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			SEPTEMBER 1866

			WATCHFIELD HOUSE, OXFORDSHIRE, ENGELAND

			In het ruime vertrek waarin we wachtten, klonk geroezemoes, fatsoenlijk gedempt tot gemurmel. Alle aanwezigen schrokken op toen een bliksemschicht vlak voor de brede ramen in de grond sloeg, als een vinger die diep in de aarde wees. Misschien wilde God ons precies vertellen waar de ziel van de onlangs overledene zijn laatste rustplaats had gevonden.

			Ik geloofde niet dat lord Lydney was opgevaren.

			Lydney was mijn vaders vriend, beschermer en weldoener geweest. Velen spraken vol bewondering over hem. Eerlijk is eerlijk, soms had hij aardig tegen me gedaan. Vroeger dacht ik dat hij mijn schoonvader zou worden.

			Dat idee was van de baan.

			Ik was op Watchfield House, het Engelse landgoed van baron Lydney, om nogmaals de laatste eer te bewijzen en dan zo snel mogelijk te vertrekken en het verleden resoluut achter me te laten.

			Mijn blik dwaalde af naar Harry en bleef tegen beter weten in op hem rusten. Zijn lichte huid en weerbarstige bos kastanjebruin haar staken schitterend af bij het zwart dat hij droeg – wij allemaal trouwens. Ik wendde mijn blik af voordat hij me kon betrappen.

			‘Een troep kraaien.’ Marguerite knikte naar een kluitje onvriendelijke mannen die op en neer bewogen alsof ze stonden te pikken, stram van ouderdom en met zwarte jassen aan.

			Mijn liefste vriendin, Marguerite. Hoewel we ongeveer even oud waren, vormde zij als weduwe een geschikte chaperonne voor mij als er eentje nodig was, en dat was niet vaak voor iemand met mijn sociale status. Ze wist dat ik vanaf mijn kindertijd de gewoonte had om mensen in groepen te verdelen, vooral om de controle te houden in een situatie waarin mijn angsten bovenkwamen. Een bijzonder passende gewoonte voor de dochter en assistente van een conservator voor verzamelaars. Ik was nu zelfstandig conservator en taxateur. Bijna, tenminste.

			‘Een kudde zwijnen.’ Ik veinsde een geeuw.

			Ze keek in Harry’s richting. ‘Een span muilezels?’ plaagde ze.

			Ik lachte om het grapje, maar wist dat ze dat niet echt geloofde; ze was altijd dol geweest op Harry, althans totdat hij verdween. Net als wij allemaal had Harry zijn fouten, maar hij was zeker geen losbol. Hij had altijd maar belangstelling getoond voor één vrouw.

			Voor mij.

			Mijn hart zonk. Totdat die belangstelling plotseling verminderde. Ik stond mezelf toe nog eens naar hem te kijken.

			Hij stond hoog opgericht en robuust tussen herkenbare gelijken; hij had de houding van een man vol zelfvertrouwen, zoals ik hem inderdaad altijd had gekend – behalve als zijn vader erbij was. In het midden van hun groepje stond een vrouw die ik niet kende. Haar haar was zwart als onze rouwkleding; ze was jong en mooi. Haar gitten sieraden flirtten met het lamplicht. Met ingehouden adem sloeg ik Harry gade terwijl hij naar haar keek, aandachtig en met een vaste blik.

			‘Een stel pauwen,’ fluisterde ik tegen Marguerite. Daarop keerde het groepje zich om en keek naar me. Ik bloosde tot in mijn hals en was blij met mijn hoge kraag. Ik had spijt van mijn gefluister. Jezelf geruststellen was één ding, maar onvriendelijk zijn iets heel anders, al kwam het voort uit verdriet. ‘Zouden ze het gehoord hebben?’

			Marguerite stopte een losse pluk van haar blonde haar terug in haar opgestoken kapsel en gaf solidair mijn elleboog een kneepje voordat ze haar hoofd schudde. ‘Ik denk dat ze iets weten wat jij niet weet… nog niet.’

			Nu ze het zei; het was me de hele ochtend al opgevallen dat er verontrustend en ongebruikelijk genoeg vele blikken op me werden geworpen. Ik keek haar aan. ‘En jij weet dat ook?’

			Ze knikte. ‘Ik heb alleen iets in de wandelgangen gehoord, maar ik denk dat je er spoedig achter zult komen… als het waar is.’ Marguerite neeg haar hoofd naar de donkerharige schoonheid in het midden van hun groepje en fluisterde tegen me: ‘Zij is met hem meegekomen uit Venetië.’ Toen glipte mijn vriendin weg.

			Mijn adem stokte en ik wendde me af zodat mijn gezicht mijn ontzetting en verbazing niet verraadde. Om steun te zoeken liep ik naar een luxueus gestoffeerde stoel waarin een bejaarde kennis leek te verdwijnen, om te zien of hij zachtjes omhoog moest worden gehesen. Ineens werd me de weg versperd door een man. Hij had de zelfverzekerde houding van iemand die niet gewend is dat hem iets geweigerd wordt. Zijn kaaklijn was gebeeldhouwd en de golven van zijn platinablonde haar werden kennelijk zonder pommade op hun plaats gehouden. Hij kwam me vaag bekend voor, maar ik kon hem niet plaatsen.

			‘Burggraaf Audley.’ Hij boog. ‘Tot uw dienst.’

			Ik vond het niet bijzonder dienstbaar om mij de weg te versperren. ‘Juffrouw Eleanor Sheffield. Ik weet zeker dat ik uw hulp niet nodig heb, maar ik ben dankbaar voor het aanbod.’

			‘O, ik weet wel hoe u heet; we hebben elkaar ontmoet.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik geloof dat u mijn hulp wel nodig hebt. U bent een vrouw alleen, of zult dat binnenkort zijn. Dat maakt u kwetsbaar, nietwaar?’

			Ik rilde van de naakte eerlijkheid en de onuitgesproken dreiging van zijn opmerking, maar zei niets. Hij had geen verdere aansporing nodig.

			‘Mijn hulp komt in de vorm van een advies: hij zal gebruikmaken van uw welwillendheid. Zoals hij altijd heeft gedaan, zoals zijn vader altijd neerbuigend deed tegen uw vader. Hun goedheid was nooit onbaatzuchtig, wel, juffrouw Sheffield? Noch bleken ze uiteindelijk trouw.’

			‘Het spijt me, lord Audley. Ik geloof best dat u het goed bedoelt. Maar ik weet niet over wie u het hebt.’ Allemaal leugens. 

			‘Ik denk van wel.’ Hij keek naar Harry, toen weer naar mij en maakte een buiging om terug te gaan naar de anderen.

			Ik wist niet wat ik van lord Audleys opmerkingen moest denken, maar kon niet anders dan veronderstellen dat ook hij het geheim kende dat kennelijk voor niemand een geheim was behalve voor mij. 

			Uit gewoonte keek ik naar de schitterende klok op de schoorsteenmantel. Hij was gemaakt van Frans walnotenhout en versierd met de Drie Gratiën. Tot mijn grote verbazing leek hij de juiste tijd aan te geven. Ik keek op mijn eigen horloge; ja, ja, de tijd klopte. Maar was het hout van de klok lichter dan vroeger? Ik dacht van wel. Ik liep erheen. Ik kon het uurwerk niet zien, maar wel vaag horen; het snorde. De glazen wijzerplaat glom. De compagnon van ons bedrijf, meneer Clarkson, had hem misschien opgewreven toen hij hier een paar maanden geleden was om de verzameling te verzorgen tijdens mijn afwezigheid.

			Ik moest hem vragen of hij het uurwerk gerepareerd had. In dit geval was hij veel bedrevener dan men zou verwachten. Daar was ik blij om.

			Ik keek het vertrek rond, dat nu gevuld was met enkele tientallen mannen en vrouwen, met of zonder titel, de rijke verzamelaars die vrienden van de baron waren geweest van wie sommigen met mijn vader hadden samengewerkt. En Harry natuurlijk. 

			Nu betrapte hij me. Hij hield mijn blik vast zoals hij in de loop van meer dan tien jaar honderden keren had gedaan, eerst als slungelige jongen, toen als gespierde en gerijpte jongeman. Ik hield mijn adem in. Ik zou niet liegen: ik had gehouden van zowel de jongen als de man. Hij glimlachte. Ik knikte hem toe voordat ik mijn blik afwendde toen de toespraken begonnen.

			Verschillende aanwezigen gaven hoog op van de onlangs overleden lord Lydney. Hun vriendelijke lofbetuigingen leken oprecht en zelfs de dominee was kennelijk op z’n minst neutraal wat de man betreft. Maar verscheidene anderen keken zonder te knikken of instemmend te hummen naar het gestoelte waar de toespraken werden gehouden en algauw was het afgelopen met ophemelen.

			Ik maakte me op om naar mijn kamer te gaan, maar een man legde zacht een hand op mijn arm. ‘Juffrouw Sheffield?’

			Ik knikte en hij stelde zich voor. ‘Sir Matthew Landon. Ik ben de notaris van de overleden lord Lydney. Kan ik u even spreken?’ Zijn gezicht was vroeger waarschijnlijk hoekig geweest, maar pafferig geworden door het goede leven van vele jaren. Zijn spreekwoordelijk sneeuwwitte haar was naar achteren gekamd in een korte staartvlecht.

			Ik liep met hem mee naar de bibliotheek. Marguerite kwam discreet achter ons aan als chaperonne. Toen we met z’n drieën in de bibliotheek waren, deed ze of ze de vele titels op de planken bekeek terwijl sir Matthew me meenam naar het enorme bureau van de overleden lord Lydney.

			Nu Harry’s enorme bureau. Alles wat van wijlen lord Lydney was geweest, was nu rechtmatig van Harry.

			We gingen zitten, sir Matthew aan de ene kant, ik aan de andere, en toen boog hij zich over het bureau. Zijn adem rook naar geplet venkelzaad. ‘Ik zal meteen ter zake komen. Lord Lydney heeft verzocht dat u optreedt als tijdelijk bewindvoerder van zijn verzameling en die naar uw goeddunken van de hand doet – volgens zijn vastgelegde opties, natuurlijk. U bent goed bekend, beter dan wie ook, met de reusachtige rijkdom die de stukken in zijn collectie vertegenwoordigen. Honderden kunstwerken en harnassen. Glas en porselein. Sieraden. Zilver. Meubilair. Portretten. Beeldhouwwerken.’

			Een collectie bestond, zoals algemeen bekend was, uit alle schatten die een persoon of een familie over vele honderden jaren had verzameld. De schatten van de adellijk geborenen en welgestelden vertegenwoordigden inderdaad een vermogen. Meer nog vertegenwoordigden ze familiegeschiedenis, genegenheid, persoonlijke interesses en het hart van het huis.

			‘Er zijn in totaal misschien wel duizend stukken,’ antwoordde ik. ‘We hebben de inventarislijst.’

			Sir Matthew knikte. ‘Duizend dan misschien. Wijlen lord Lydney is er zeker van dat u de beste persoon bent om zich ervan te verzekeren of de verzameling in situ moet blijven of gedoneerd worden.’

			‘Gaat niet alles naar zijn zoon? Als lord Lydneys enige kind? Enige in leven zijnde kind,’ verbeterde ik haastig.

			‘Zijn zoon heeft de titel geërfd, het Londense huis en het landgoed, die beide aanzienlijk herstel behoeven.’ Sir Matthew haalde zijn schouders op. ‘Aan die legaten is niets te doen, vermoedt men. De paarden zijn van hem, via zijn overleden moeder.’

			‘Maar de verzameling niet?’ Die was een onmetelijke som geld waard. Als hij de verzameling niet kreeg, zouden Harry’s huizen leeggehaald worden op de tapijten en de gordijnen na.

			Zolang als ik leefde, had de baron gebruikgemaakt van onze firma, Sheffield Brothers, om de kunst aan te kopen, te taxeren, te verzorgen en te beheren. Dat deed ons bedrijf en andere soortgelijke bedrijven voor onze rijke klanten. Nu mijn vader dood was en oom Lewis’ gezondheid onbetrouwbaar was nu hij de zeventig naderde, waren er geen gebroeders Sheffield meer. Alleen ik was er nog.

			En die lieve meneer Clarkson natuurlijk. Maar hij was geen familie en dus geen directeur in het bedrijf.

			‘De verzameling niet,’ bevestigde sir Matthew. ‘Wijlen lord Lydney gaf mij in een brief, en later toen hij zeker wist dat zijn overlijden naderde in juridische documenten, te kennen dat hij de overdracht van zijn kunst aan uw goeddunken wilde overlaten. Hij vertrouwt zichzelf niet om de juiste beslissing te nemen vanwege zijn aanhoudende verdriet om de dood van zijn oudste zoon Arthur, en zijn teleurstelling in zijn tweede zoon. U begrijpt die teleurstelling stellig beter dan wie ook.’

			Ik bleef vastberaden zwijgen en neutraal kijken.

			‘Wijlen lord Lydney weet dat u, als dochter van uw vader, de zorg en het belang van ieder stuk zult begrijpen – en u hebt het oordeel en de ervaring om te beslissen waar het uiteindelijk dient te worden ondergebracht.’

			Ik wil die verantwoordelijkheid niet. ‘Wat wil wijlen lord Lydney dat ik doe?’

			Sir Matthew glimlachte. ‘Hij zei dat u ermee zou instemmen en hij heeft gelijk, zoals altijd. Zijn zoon heeft kennelijk geen belangstelling voor kunst, tenzij de stukken werden verkocht om paarden aan te schaffen voor sport en vertier althans.’

			Ik keek op. ‘Zijn er stukken verkocht?’ Meneer Clarkson had daar tegen mij niets over gezegd na de vorige boedelbeschrijving, dus dat zou recenter geweest moeten zijn. ‘Koopt de nieuwe lord Lydney paarden erbij van de opbrengst?’

			‘Dat kan ik niet zeggen. Ik kan niet eens zeggen hoe hij aan een inkomen komt. Kennelijk heeft hij dat niet, want zijn vader verschafte hem er geen.’

			Ik knikte. Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Een jaar eerder zou ik Harry’s betrouwbaarheid en eer hebben verdedigd. Maar nu? Ik was er niet zeker van. En het was waar; Harry had geen liefde voor antiquiteiten.

			Sir Matthew vervolgde: ‘Als uw laatste plicht jegens de Lydney-collectie en als Sheffield Brothers’ laatste taak als curator en medebeheerder, wil lord Lydney graag dat u de opties zorgvuldig overweegt en dan besluit de gehele collectie uit zijn naam te schenken aan het South Kensington Museum.’

			Ik rilde toen het plotseling tot me doordrong: hij spreekt in de tegenwoordige tijd, alsof de man nog leefde!

			‘Of u kunt, bij nader inzien, besluiten dat zijn zoon toch voldoet aan de kwalificaties die zijn vader op dit moment niet ziet, maar vroeger wel heeft gezien, en de verzameling in Watch­field House te laten blijven. Wijlen lord Lydney geeft er de voorkeur aan dat de verzameling in handen blijft van iemand die er geen stuk van zal verkopen. Hij wil dat de verzameling wordt bekeken en gewaardeerd, en dat ervan wordt genoten, terwijl de stukken een geheel vormen.’

			Marguerite zette met een tik een boek op de plank terug.

			Mijn maag trok samen. ‘Moet ik beslissen of Harry onterfd wordt of niet?’

			Sir Matthew trok een gezicht toen ik per vergissing die vertrouwelijke naam gebruikte. ‘Harry? Er is toch geen verloving? Zijn vader verkeerde in de mening…’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is geen overeenkomst.’ Dat was duidelijk geworden toen hij beloofd had aan het begin van de vorige lente terug te komen, maar zes maanden langer was weggebleven, en toen terugkwam, zoals ik net te weten was gekomen, met een Venetiaanse schoonheid in zijn kielzog.

			‘Hebt u ook geen professionele contacten met het South Kensington?’ vroeg sir Matthew. ‘Het is het beste als u, gedurende de periode van uw beheerderschap, geen persoonlijke of professionele overeenkomst hebt met een van beide partijen, waardoor twijfel aan uw objectiviteit zou kunnen ontstaan.’

			Ik schudde opnieuw mijn hoofd. Dat mocht ik willen, dat Sheffield Brothers een professionele regeling had met het ontluikende museum of zijn donateurs.

			‘Mooi. Dat zal ik ook aan de potentiële ontvangers duidelijk maken.’ De notaris overhandigde me een pakket. ‘U moet bepalen waar de schatten naartoe gaan. Uw firma is betaald om tot het einde van het jaar zijn verantwoordelijkheden uit te voeren, nietwaar?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. Dat geld was allang uitgegeven.

			‘Spreek over deze zaak alstublieft met niemand die profijt kan hebben bij uw besluit voordat genoemde beslissing definitief is,’ vervolgde sir Matthew. ‘Hierin zult u papieren vinden die een aanvulling kunnen zijn op uw eigen inventarislijsten en informatie kunnen geven voor uw taxatie.’

			Ik stond op en nam het pakket aan. ‘Hoelang heb ik de tijd?’

			‘Er resten nog iets meer dan drie maanden tot het einde van het jaar. Die tijd heb ik nodig om de nalatenschap af te werken en verdere details over het landgoed te regelen. Is dat voldoende?’

			‘Ja.’

			‘Mooi, juffrouw Sheffield. Mocht ik nog meer relevante documenten tegenkomen, dan zal ik die aan u doorsturen.’

			Zodra hij de bibliotheek had verlaten, kwam Marguerite naar me toe. ‘Wat ga je doen?’

			Ik zuchtte. ‘Ik zou simpelweg nu meteen kunnen besluiten om alles aan het museum te geven, dan is het achter de rug. Ik weet al dat Harry niet betrouwbaar is.’

			‘Is dat zo?’ vroeg ze. Ze moest gezien hebben dat ik boos werd, want ze stak haar hand op om me te kalmeren. ‘Ik ben het met je eens, lieverd, dat zijn verdwijning voor zes maanden – zeker in het licht van jullie eh… onuitgesproken overeenkomst – niet voor hem pleit. En toch heb je hem in de vele jaren die aan die zes maanden voorafgingen, onvoorwaardelijk vertrouwd.’

			‘Ik was een onbeproefd kind. Ik koesterde dwaze dromen. Ik heb zijn daden verkeerd geïnterpreteerd.’

			Ze lachte zacht. ‘Daar ben je te verstandig voor. Hoewel niemand van ons er ongevoelig voor is ons door ons hart te laten misleiden.’

			‘Vind jij dan dat hij de verzameling moet krijgen?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Ik vind dat je onderzoek moet doen en de waarheid boven tafel krijgen, zoals je altijd doet met je schatten.’

			Ik deed mijn mond open om te zeggen dat Harry niet een van mijn schatten was. Toch? Maar ik deed hem weer dicht.

			Hij heeft me verlaten en is niet op het afgesproken tijdstip teruggekomen. Niet één keer, maar twee keer.

			Marguerite wachtte tot ik iets zei en dat deed ik ten slotte, nadat ik iets had beseft. ‘Deze verzameling was evenzeer van mijn vader als van de overleden lord Lydney. Ik moet dit eerlijk bekijken – waar kunnen de schatten het best worden geplaatst? – maar hoogstwaarschijnlijk zal ik uiteindelijk tot dezelfde conclusie komen als zijn vader.’

			‘Die waardevolle objets d’art aan het South Kensington Museum schenken, is een mooi middel om de nieuwe lord Lydney zijn verdiende loon te geven,’ zei ze. ‘Is dat je bedoeling?’

			‘Weet Harry dat je zijn pleitbezorger bent?’

			‘Ik ben jouw pleitbezorger, lieverd. Maar ik heb bij meerdere gelegenheden gezien dat jullie samen gelukkig waren en ik wil jullie weer gelukkig zien – onder welke omstandigheden dan ook die dat mogelijk maken. Ik wil niet dat je overhaast een oordeel velt dat misschien niet rechtvaardig is.’

			‘Waarom zou het recht niet worden gediend? Ik ben aan het lijntje gehouden en toen in de steek gelaten. Misschien is het toch rechtvaardiger om de collectie aan het South Kensington te geven.’

			‘Dat is heel goed mogelijk; misschien zelfs waarschijnlijk. Zijn vader heeft jou gevraagd dat te bevestigen. En als jij besluit dat gerechtigheid moet geschieden, dan moet je dat na uitvoerige overweging doen en zal ik blij zijn als je elders geluk vindt.’

			Zou ik wel geluk vinden? Marguerite had geen geluk gevonden, niet echt. Misschien was geluk niet iets wat je moest wensen.

			We verlieten de bibliotheek en toen we de kleine receptieruimte betraden, werden alle ogen op mij gericht. Nu wist ik waarom. Misschien had sir Matthew het hun verteld, misschien had wijlen lord Lydney zelf zijn bedoelingen aan zijn vrienden laten doorschemeren. De jonge vrouw die ik daarnet bij Harry had gezien, scheen zich eerder als gastvrouw dan als gast door de menigte te bewegen.

			Iedereen keek toe toen Harry mij aankeek en ik hem. Hij kwam naar me toe. Ik verroerde me niet.

			Vrienden en ambtsgenoten van de oude man geloofden waarschijnlijk dat de overleden lord Lydney deze beslissing in mijn handen had gelegd omdat hij mij vertrouwde, maar zichzelf niet vertrouwde om onpartijdig te oordelen of te handelen na de ontijdige dood van Harry’s oudere broer Arthur. Misschien hadden ze gelijk. Maar lord Audley had geen ongelijk toen hij naar voren bracht dat wijlen lord Lydney geen aangename man was geweest, en weinig scrupules had gehad om andere mensen te gebruiken om ten koste van alles zijn eigen doelen te bereiken. Het was geen geschenk om mij te dwingen tot een besluit of ik het huis van de man van wie ik gehouden had zou plunderen. Daarmee zou ik in het openbaar bevestigen dat Harry inderdaad noch betrouwbaar, noch eerbaar was.

			Maar verdiende Harry de verzameling, moest die vrijuit worden gegeven? Dat deed de volgende vraag rijzen: had hij mij ooit verdiend? Mijn hart verdiend, dat ik vrijuit gegeven had?

			Eindelijk arriveerde Harry aan mijn zijde en kwam zo dicht naast me staan dat ik de bergamot en kruidigheid van zijn geurwater rook. De kleur van zijn ogen, die al naar gelang zijn stemming veranderde van groenbruin naar donkerbruin, weerspiegelde genegenheid – groenbruin. Ik ademde diep in om de aanzwellende emoties die zijn nabijheid wekten in bedwang te houden. Maar alleen zijn geur al deed me wankelen.

			Hij keek naar mijn ringvinger en constateerde dat die kaal was. ‘Zeven uur vanavond?’

			Hij hoefde niet te zeggen waar. Ik wist het.

			Ik was gebonden door mijn plicht en vooruit betaald, dus ik kon er niet onderuit om te bepalen wat het lot van de kostbaarheden zou zijn. Ik had echter wel kunnen weigeren om Harry om zeven uur te ontmoeten.

			Maar ik weigerde niet.

		

	
		
			2

			Het tuinhuis stond halverwege het grote huis en de stallenblokken, diep in het perceel. Het was een afgezonderde plek waar niemand kwam als de tuinman zijn taken van de dag had afgerond en naar huis was gegaan om stoofpot te eten en bier te drinken. Nu werd de tuin winterklaar gemaakt, en er stond maar weinig in de kamer van de mooie, botergele stenen tempel met de hoge, lange ramen en Romeinse zuilen die het dak op hielden. 

			Ik opende de deur en er waaiden bladeren voor me uit naar binnen. Er waren er zo groot als een hand, robijnrood of geelbruin, soepel en net van de boom gevallen. Andere waren bruin en droog als perkament, gekruld als vrouwenlokken om een heet ijzer, de eerste die bezweken waren voor een vroege herfst. Ik liep naar de rij stenen banken die midden in de ruimte tegenover elkaar stonden, omringd door eenzame tuinbeelden met een gebarsten voorhoofd of bedekt met mos.

			Toen ik nog klein was en mijn vader naar Watchfield kwam om de collectie van wijlen lord Lydney te verzorgen of een aankoop te bespreken, nam hij mij altijd mee. Nadat mijn moeder ons verlaten had, was papa bang dat ze langs zou komen als hij weg was om mij in te pikken. Ik liet hem in de waan omdat ik me daardoor gewenst voelde, maar ik had geen reden om te geloven dat ze zich mijn bestaan zelfs maar herinnerde.

			Als Harry niet naar school of naar de universiteit was, gingen we samen uit rijden, of ik hielp papa eerst en dan gingen we met z’n tweeën naar het tuinhuis, weg van nieuwsgierige ogen en gretige oren, en dan praatten we en kaartten en deden alsof we geen andere belangstelling voor elkaar hadden dan als vrienden.

			Totdat we toegaven dat het wel zo was, uiteraard.

			Het was donker en koel in het tuinhuis. Ik rilde en had er spijt van dat ik was gegaan. Ik blies de lamp uit om geen aandacht te trekken. Al gauw hoorde ik knerpende voetstappen en de ijzeren scharnieren knarsten toen de deur openging. Er stond iemand in de schaduwen.

			Hij kwam voor me staan. Harry. Hij keek naar het plekje naast mij op de bank, net groot genoeg voor hem om dicht naast me te passen. Ik schoof naar het midden en spreidde mijn jurk uit zodat hij er niet bij paste en hij ging op een bank tegenover me zitten.

			‘Ik ben op tijd.’ Hij schonk me die glimlach van half piraat, half landheer en ik hoopte dat ik er vanbuiten niet zo wankel uitzag als ik me vanbinnen voelde. De lucht tussen ons knetterde.

			‘Wat bemoedigend om te weten dat voor iedereen verbetering mogelijk is,’ zei ik beschaafd.

			Hij lachte hardop, om zijn ogen rimpelden vage lijntjes die nieuw waren. Hij was net zo heerlijk om te zien als altijd, maar zijn gezicht was sterker getekend en misschien een beetje somber. Ik had gehoord dat een man snel kon verouderen in een oorlog – zelfs een man die nog maar tussen de vijfentwintig en de dertig was. Hij leek volwassener. Stevig. ‘Ellie. Ik heb je zo gemist,’ zei hij, terwijl hij zich naar me toeboog.

			Ik keek naar de grond en slikte mijn tranen in. ‘Ik heb het nergens aan gemerkt.’

			‘Alsjeblieft, kijk me aan.’ Hij sprak zacht. Ik keek op en hij vervolgde. ‘Ik ben nog maar net terug met het stoffelijk overschot van mijn vader, dus ik had je niet eerder kunnen bereiken. En ik heb je geschreven terwijl ik weg was.’

			‘Je schreef dat je later terugkwam omdat je je Venetiaanse vrienden moest helpen. Alweer. Daarna had je vader je nodig… heeft hij je ooit nodig gehad? En toen nog één keer om te zeggen dat je gauw thuis zou komen en hoopte dat je me een bezoekje kon brengen. Een bezoekje? Wat ontzettend afstandelijk.’

			Hij knikte. ‘Het spijt me. Ik heb niet in de gaten gehad hoe onverschillig dat moet zijn overgekomen en in het vuur van de omstandigheden rondom de oorlog en de ziekte van mijn vader, dacht ik dat je de situatie net zo zou zien als ik. Dat was onattent van me. Ik heb voortdurend aan je gedacht.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je het niet uitgelegd in je brieven?’

			‘Dat kon ik niet,’ zei hij zacht en vertrouwelijk. ‘Er was oorlog op komst. Terwijl vader ambassadeur was in Oostenrijk, hielp ik in het geheim Venetië te bevrijden van Oostenrijk om het aan zijn eigen volk terug te geven. Als ik in een brief, telegram of zelfs via een boodschapper had laten doorschemeren dat ik de andere kant hielp, zou dat mijn vader in gevaar hebben gebracht.’

			‘Goed, dat is begrijpelijk,’ gaf ik toe. ‘Maar dit is niet de eerste keer dat je weg moest om anderen te helpen. Vorig jaar moest je documenten bezorgen tussen Oostenrijk en Venetië. En je hebt in beide plaatsen buitensporig veel tijd doorgebracht.’

			Met zijn vader? Met de Venetiaanse signorina?

			‘Ik had het gevoel dat ik nodig was,’ zei hij. ‘Ik heb me gehaast. En jij hebt ermee ingestemd, die keer.’

			Dat was waar; ik had ermee ingestemd. Met tegenzin. Maar ieder jaar was er wel iets wat de boel ophield en ons verder uit elkaar dreef. ‘Het jaar daarvoor, toen mijn vader nog leefde, moest je Garibaldi helpen in Londen – en toen weer terug naar Venetië, zodat het maanden langer duurde dan verwacht. Mijn vader stierf voordat…’ Ik sprak het niet uit. Mijn vader had gehoopt dat Harry en ik zouden trouwen, dat hij me veilig kon overgeven in de handen van een man die voor me zou zorgen.

			Harry stak een hand naar me uit; ik nam hem niet aan. ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan, Ellie. Als ik het ongedaan kon maken, dan zou ik het doen, en ik ben vervuld van spijt dat ik dat niet kan. Ik heb altijd bewondering gehad voor je kracht en onafhankelijkheid, en ik had gehoopt dat onze vaders beiden mijn redenen en daden van de afgelopen jaren als nobel zouden beschouwen. Ik wilde hun laten zien dat ik een respectabel man ben, al ben ik misschien niet precies zoals zij. Ik wilde ook iets goeds doen in deze wereld met wat ik te bieden had – als tussenpersoon te paard. Maar wat voor goeds ik in de afgelopen jaren ook mag hebben gedaan, gaandeweg heb ik kennelijk, begrijpelijk, het respect en de liefde verloren van degene die het belangrijkste voor me is.’

			Ik corrigeerde hem niet. Misschien was dat zo. Ik veegde mijn traan weg met een zakdoek en trok mijn bruuske doelmatigheid weer aan, een mantel die me inderdaad heel goed paste. Ik was begonnen voor mezelf te leren zorgen.

			‘Ik hoop dat ik die niet voorgoed ben kwijtgeraakt.’

			Harry wachtte op geruststelling, die ik hem op dit moment niet kon geven.

			Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Mag ik uitleggen waarom ik dit keer een beetje laat was?’

			‘Zes maanden is niet een beetje laat, maar ja, je mag het uitleggen.’ Ik kon hem geen rekenschap vragen, zelfs niet voor de tijd dat hij weg was geweest. We waren niet verloofd. We hadden elkaar geen mondelinge belofte gedaan. Misschien was onze liefde, zoals Julia zei in Shakespeares toneelstuk, te veel als bliksem, die al weg is voordat men kan zeggen: ‘Het licht.’ Maar hij had me die ring gegeven en die kus, en we hadden allebei geweten wat dat inhield, maar ongezegd gebleven was en nu ongedaan gemaakt.

			‘Ik was van plan om maar een maand te blijven, zoals ik je gezegd had. Toen werd vader ziek en dus bleef ik op zijn verzoek in Oostenrijk; hij smeekte me herhaaldelijk bij hem te blijven. Hij gaf aan dat het een troost voor hem zou zijn – ja, het verbaasde mij ook dat hij me in de buurt wilde hebben. Ik dacht dat hij misschien wilde dat we vrede zouden sluiten voordat hij stierf. Maar nee.’ Hij keek even naar de grond voordat hij weer opkeek en zijn gezicht klaarde een beetje op. ‘Herinner je je Stefano Viero?’

			O ja, ik herinnerde me Stefano. Hij was Harry’s beste vriend en gezworen broeder geweest op Oxford. ‘Natuurlijk.’

			‘Naast mijn werk als vervoerder van oorlogsdocumenten vroeg Viero me in het geheim zijn familieschatten te komen halen; de mond geblazen glazen voorwerpen waar zijn familie al bijna vijfhonderd jaar beroemd om is in Venetië. Onbetaalbare schatten. Nationale schatten, en hij wilde niet dat ze geroofd werden.’

			Ik knikte. ‘Gedurende de vorige oorlog is Italië geplunderd.’ Zelfs Britse verzamelaars waren naar het vasteland gereisd om te kijken wat voor antieke artefacten ze konden wegslepen in het tumult.

			Harry knikte enthousiast op mijn instemming. ‘Je weet nog wel dat Napoleon eens de bronzen paarden uit de San Marco in Venetië heeft gestolen en naar Parijs gebracht.’

			Ik deed mijn best om niet met mijn ogen te rollen. Harry altijd met die paarden. ‘Dus je hebt de schatten opgehaald. Glazen schatten? Is dat alles?’

			‘Ja. Ik heb ze uit Venetië naar Oostenrijk gesmokkeld, en toen naar Engeland, om ze te bewaren en te beschermen. Stefano komt ze ophalen als de rust daar is weergekeerd.’

			‘Is die jongedame ook een schat die je uit Venetië hebt meegebracht?’

			Hij werd behoedzaam. ‘Francesca?’

			Ik keek met een ruk op toen hij haar voornaam gebruikte. Harry is niet gek en hij merkte het onmiddellijk. 

			‘Ja, signorina Viero is Stefano’s zus. Zijn moeder, die weduwe is, is ook meegekomen. Ik kon hen moeilijk onbeschermd achterlaten in een tijd van onrust. Hun zoon en broer was aan het vechten voor zijn land. Ik heb hen goed leren kennen tijdens bezoeken aan zijn ouderlijk huis. Ze blijven bij me tot Viero hen ook komt ophalen, zodra de laatste onderhandelingen zijn afgerond. We hebben nog niets van hem gehoord,’ bekende hij. ‘We hopen dat hij het goed maakt.’

			‘Ik hoop het ook.’ Ik mocht barone Viero graag.

			Hij begon niet over het beheerderschap en dat had hij ook niet moeten doen. Maar toch had ik een vraag.

			‘Harry,’ begon ik, ‘heb je de klok op de schoorsteenmantel laten vervangen? Die in de groene salon?’ Ik vond het vervelend om een pijnlijk onderwerp aan te snijden, maar ik moest het weten omdat de schouwklok nu liep, en dat had hij in jaren niet gedaan. Ik kon me niet voorstellen dat Harry tijd had gehad om hem te laten repareren. Maar hij had ook niets uit de familieverzameling mogen weghalen.

			‘Nee, maar dat moet ik wel doen.’ Hij wendde zijn blik af, maar ik had zijn gepijnigde blik al gezien. Zijn vader had de schouwklok voorgoed laten stilzetten op het exacte tijdstip dat Arthur was gestorven. Het was, had wijlen lord Lydney gezegd, om alles en iedereen eraan te herinneren dat het Harry niet was gelukt de dokter op tijd in huis te halen – wat Arthur met zijn leven had moeten bekopen.

			‘Het zou zeker begrijpelijk zijn als je hem had laten vervangen.’ Niemand wilde dag in dag uit aan zijn fouten worden herinnerd, zeker niet als er iemand door zijn fout was gestorven.

			Hij reageerde niet op mijn opmerking. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Het uurwerk is gerepareerd. De klok loopt gelijk. Het verleden is voorbij.’

			‘Is dat zo?’ Zijn stem werd hard. ‘Ik dacht dat mijn vader me als een man zou zien nu ik in de oorlog had geholpen. Zeker ook toen ik Viero’s schatten redde; de antiquiteiten die mijn vader zo waardeerde. Allemaal voor niets. Er is nooit sprake geweest van verzoening, ondanks zijn misleiding. Hij wil nog vanuit het graf wraak toemeten.’

			Het viel mij op dat ook hij over zijn vader sprak alsof hij nog leefde en ik rilde. ‘Het spijt me,’ zei ik. En het speet me ook – voor ons allebei.

			‘Ellie…’ Hij haalde een doosje uit zijn jaszak. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht uit Venetië. Mag ik het aan je geven?’

			Ik haalde diep adem, maar antwoordde niet.

			‘Ik verwacht er niets voor terug,’ zei hij. ‘Ik dacht gewoon aan je toen ik het zag. Ik wist dat jij het moest hebben.’

			Ik knikte. ‘Al was het maar om voorbije tijden.’

			Hij schrok en ik onderdrukte de verleiding om hem te sussen. Het was tussen ons niet meer zoals vroeger. Hij overhandigde me het doosje. ‘Openmaken?’

			Ik kon moeilijk het geschenk aannemen en het niet openmaken waar hij bij was. Ik tilde het fluwelen dekseltje op en haalde een ovale hanger van antiek koper uit het doosje, met lusjes van filigraan eromheen, aan een koperen ketting. En toen, in het midden van de hanger, groen fluweel met daarop… ‘Een mosterdzaad!’ riep ik uit.

			Hij knikte en glimlachte. ‘Onder glas, natuurlijk. Door allebei moest ik aan jou denken: het zaad van geloof en het glas.’

			Ik staarde ernaar, niet omdat ik het nader moest onderzoeken, maar omdat ik mijn gedachten en emoties in bedwang moest krijgen.

			‘Dank je wel, Harry. Ik stel je attentie op prijs.’ Maar ik deed hem niet om.

			Harry wachtte een ogenblik, toen stond hij op en reikte me de hand om me te helpen opstaan van de stenen bank; ik was er blij om. De kou was door mijn kleren heen in mijn botten gedrongen.

			Hij stak mijn arm door de zijne. Ik liet hem liggen; het was galant aangeboden en ik wilde niet reageren met een ongemanierde weigering. Maar toch… de rijke belofte van het verleden en de leegte van de toekomst vervlocht onze armen zoals het skelet van de blauweregen zich om het tuinhuis heen vlocht.

			‘Mag ik je een bezoekje brengen in Londen?’ plaagde hij, zijn brief uit Oostenrijk aanhalend.

			‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei ik. Moest ik het goedvinden? Als ik nu geen tijd met hem doorbracht, hoe kon ik dan het best beoordelen of hij de verzameling verdiende? Maar als ik het deed, zou ik dan beïnvloed worden door mijn vroegere liefde voor de man?

			Dat zou ik mezelf niet toestaan.

			Hij nam mijn hand in de zijne en kuste zacht de rug. ‘Mijn Ellie. Als jij het niet kunt zeggen, wie dan wel?’
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			BLOOMSBURY, LONDEN

			De volgende middag namen Marguerite en ik de trein terug naar Paddington Station, Londen. Op het station namen we afscheid met een hartelijke omhelzing en ik nam voor de rest van de weg een omnibus, een lang, door paarden getrokken rijtuig met een stuk of zes bankjes aan weerskanten waar reizigers op konden zitten.

			Toen ik arriveerde, werd de deur opengedaan door mevrouw Orchard, beter bekend als Orchie voor iedereen die haar lief was. Ze had gehuild.

			‘Mevrouw Orchard!’ Ik noemde haar zelden zo, maar ik was zo verrast om haar zo aangedaan te zien dat ik een beetje van mijn stuk was. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

			‘Het is uw oom,’ zei ze.

			Mijn schrik en afgrijzen moesten op mijn gezicht te lezen hebben gestaan, want ze stelde me vlug gerust. ‘O, nee, hij is niet… overleden… maar hij heeft een flinke opdoffer gekregen,’ fluisterde ze.

			Vlug trok ik mijn mantel uit en hing hem aan de kapstok. ‘Wat is er dan gebeurd?’

			‘Het is beter als hij het u vertelt,’ zei ze en ze knikte naar meneer Clarkson, die plotseling in de gang was verschenen die van onze werkplaats, hiernaast, naar ons huis leidde.

			‘Laat ons naar de salon gaan,’ zei Clarkson en ik volgde hem. Orchie volgde mij.

			In de salon gingen we zitten en meneer Clarkson gaf uitleg.

			‘Uw oom zei dat hij naar een afspraak met een cliënt ging, en dat vond ik ongebruikelijk, omdat hij de laatste tijd bijna alleen maar taxeert in de werkplaats.’

			Ik knikte bevestigend. Oom was steeds meer aan huis gebonden, uit noodzaak, natuurlijk.

			‘Ik vond het niet aan mij om me ermee te bemoeien. Maar ik was bezorgd om zijn veiligheid en volgde hem vanaf een afstand.’

			‘Dank u, meneer Clarkson,’ zei ik. Het hoorde zeker niet bij zijn professionele verantwoordelijkheid om dat te doen, maar toonde wel aan dat zijn karakter van de beste soort was.

			‘Zeker, juffrouw Sheffield,’ zei hij. ‘Maar goed, toen hij ongeveer een straat voor me uit liep, sloeg hij een steeg in. Ik haastte me zo snel mogelijk achter hem aan, maar tegen de tijd dat ik bij hem was, hadden twee jonge schurken zich over hem ontfermd. De een hield hem in bedwang terwijl de ander zijn zakken leeghaalde. Ze sloegen op de vlucht toen ze mij zagen, maar niet voordat ze je lieve oom in het gezicht hadden geslagen.’

			‘O, nee!’ Ik stond op. ‘Ik ben maar één dag weg geweest en er overkomt hem iets. Ik moet naar hem toe.’

			‘Hij slaapt nu,’ zei Orchie troostend. ‘U ziet hem wel bij het avondeten.’

			Ik knikte en ging zitten. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken, meneer Clarkson. Dat u hem achterna bent gegaan, dat u op tijd bij hem was en veilig thuis hebt gebracht.’

			Clarkson trok een grimas. ‘Helaas niet helemaal op tijd. Hij zei dat hij een envelop met geld bij zich had gehad en was helemaal ondersteboven door het verlies van zijn zakhorloge.’

			‘O… o, help.’ Mijn vader en oom Lewis waren een tweeling en hadden hetzelfde heel waardevolle zakhorloge gekocht toen ze het bedrijf van hun vader overnamen.

			Meneer Clarkson knikte bedroefd. ‘Ik weet hoeveel hij ervan hield en hoe kostbaar het was. Een groter verlies dan zijn envelop met geld, denk ik.’

			‘Ja.’ Moe van de reis, van mijn opdracht om te bepalen of Harry het fortuin van zijn vader kreeg of niet, en van dit vreselijke nieuws over oom Lewis besloot ik dat een dutje goed van pas kon komen. Ik stond weer op. ‘Nogmaals bedankt, meneer Clarkson.’ Ik was een paar stappen op weg toen me een ijzingwekkende gedachte inviel, een zorgelijk gedachte.

			‘Kunnen die boeven u terug naar ons huis hebben gevolgd? Als ze wisten dat oom iets waardevols bij zich had, zouden ze ons dan in de gaten kunnen houden om op het juiste moment in te breken en te kijken of er nog meer te halen valt?’ Onze werkplaats stond voortdurend vol met de kostbare, zeldzame kunst van onze cliënten.

			Meneer Clarkson keek me aan met een klein lachje. Meer was met goed fatsoen niet toelaatbaar onder zulke ernstige omstandigheden. ‘Daar heb ik aan gedacht. Ik heb voorlopig een paar stukken naar mijn woning gebracht en de rest diep in de kasten verstopt. Ik zal de boel scherp in de gaten houden. Maar ik geloof dat het een toevalstreffer was.’

			‘Beste meneer Clarkson, hartelijk bedankt. Het is niet met woorden uit te drukken hoe waardevol u voor het bedrijf bent geworden – voor ons allemaal eigenlijk.’

			Clarkson glimlachte breder. ‘Tot uw dienst, juffrouw Sheffield. Zie ik u bij de avondmaaltijd?’

			Even was ik overrompeld. Orchie schoot me te hulp. ‘Het is zaterdag, juffrouw Eleanor.’

			Dat was waar ook. Ik was het vergeten. Meneer Clarkson bleef op zaterdag vaak dineren, zodat hij tot laat in het atelier kon werken. Op zondag werkten we geen van allen.

			‘Ja, natuurlijk.’ Ik knikte hun toe en begaf me naar mijn kamer. Daar merkte ik dat ik te gespannen was om te slapen, dus ik installeerde me in de stoel bij het raam. Ik opende de map die ik van sir Matthew had gekregen en zette me schrap. Ik zou de papieren kort bestuderen voordat ik ging rusten, om te zien of er meteen herkenbare onregelmatigheden waren. Zoals met de schouwklok waaraan onlangs veranderingen waren aangebracht.

			Tot mijn verrassing zat er een brief tussen de keurig bijgehouden lijst van schatten, verzegeld met het zegel van de overleden lord Lydney en aan mij geadresseerd.

			Alleen al de aanblik van zijn handschrift vervulde me met afgrijzen. Ik had niet gedacht dat hij op me gesteld was; hij verdroeg me omwille van vader. Meer dan eens had ik zijn minachting gevoeld. Maar mijn vader had ook een keer gezegd dat de baron mijn vader meer dan eens vorstelijk had beloond voor zijn opdrachten, zodat mijn schoolgeld kon worden betaald.

			Ik sneed door de zwarte was.

			Mijn beste juffrouw Sheffield, begon de brief.

			Mijn beste?

			Als u dit leest, hebt u mijn opdracht aanvaard, zoals ik wist dat u zou doen. U bent een plichtsgetrouw meisje – goed opgevoed ondanks wat onfortuinlijke omstandigheden.

			Hoe dan ook, het schijnt dat we allemaal door een familievloek worden achtervolgd. Dat brengt me tot het punt van deze brief. Ik had altijd verwacht, ondanks jullie ongelijke stand in het leven, dat Henry u ten huwelijk zou vragen en dat u de bewaarder zou worden van de uitgebreide collectie die ik niet alleen heb geërfd, maar ook samengesteld met de hulp van uw dierbare vader. Het is me de laatste tijd duidelijk geworden dat een aanzoek niet te verwachten viel, aangezien Henry zich voortdurend in het nabije gezelschap van de jonge Venetiaanse vrouw ophield.

			Hij weigerde herhaaldelijk naar Engeland terug te keren ondanks mijn smeekbeden daartoe.

			Ik legde de brief een ogenblik neer. Harry had me verteld dat zijn vader hem had gesmeekt bij hem te blijven tot zijn dood. Zijn vader beweerde echter het tegendeel. Ik kon me niet voorstellen dat Harry tegen me loog. Toch? Maar ik kon me ook niet voorstellen dat baron Lydney zijn weinig geliefde zoon smeekte bij hem te blijven, zoals Harry volhield. Ik las verder.

			Ik stelde vast dat ik hem na de dood van Arthur juist beoordeeld had – onbetrouwbaar en egoïstisch. Maar voor het geval dat mijn beoordelingsvermogen vertroebeld is door boosheid, teleurstelling of ziekte, heb ik besloten deze beslissing in uw bekwame handen over te geven.

			In mijn ogen, juffrouw Sheffield, verdient hij noch mijn titel, noch mijn landgoederen, noch mijn schatten. De eerste twee kan ik hem niet ontzeggen. Moet het derde hem worden onthouden? Dat is nu aan u om te beslissen. We kunnen immers gerust zeggen dat u denkt dat u hem beter kent dan wie ook?

			Ik ben enthousiast over de nieuwe tijd van museums, juffrouw Sheffield, net als u ongetwijfeld, waar iedereen de vele schatten kan zien die weinigen zich kunnen veroorloven. Misschien zult u bepalen dat dit dan het hoogste en beste gebruik van mijn fortuin is. De uiteindelijke beslissing ligt bij u.

			Hoogachtend,

			John Arthur Douglas, baron Lydney

			Ik had het gevoel alsof ik uitgekozen was als de blinde bij blindemannetje. Geblinddoekt en rondgedraaid tot ik niet meer wist wat goed en wat fout was. Wie sprak de waarheid? Wie loog? Misschien was schaak een betere vergelijking. Wiens pion was ik, en met welk doel?

			Ik concentreerde me op het gewichtige besluit dat voor me lag, het rentmeesterschap van een groot vermogen. Maar van tijd tot tijd bleven mijn gedachten haken aan twee zinnetjes die me niet loslieten. 

			Aangezien Henry zich voortdurend in het nabije gezelschap van de jonge Venetiaanse vrouw ophield.

			Hij weigerde herhaaldelijk naar Engeland terug te keren ondanks mijn smeekbeden daartoe.

			***

			Uren later trof ik de mannen aan het diner. De lampen waren laag gedraaid – te laag, vond ik, abnormaal laag. Waarom? Het hielp wel om de veroudering van het lichtgrijze behang te verbergen dat op zijn beurt was ontworpen om de roet van kolen en lampspetters te verhullen. Een groepje kleine portretjes was zorgvuldig opgehangen om de ergste vlekken te verbergen. De tafel, waaraan met gemak acht of meer mensen konden zitten, was netjes gedekt voor drie. Ik zag dat het tafellinnen een beetje begon te rafelen. De mannen droegen een das – hoewel die van oom Lewis nogal oud was en schrikwekkend bevlekt met stukjes die maaltijden uit het recente verleden in gedachten riepen. Meneer Clarkson was netjes gekleed, zijn dikke bruine haar in het midden gescheiden zonder dat er een haartje verkeerd zat, en keurig geschoren – zijn gezicht was niet geheel onaangenaam om naar te kijken. Hij was chic gekleed, maar wellicht naar de mode van een seizoen of twee geleden, wat ik volkomen begreep. Ik wist dat het belangrijk voor hem was om zich zodanig te kleden dat hij zich onder onze rijke cliënten kon mengen zonder gelijkheid te pretenderen. Dat deed hij heel goed.

			Ik begroette mijn oom met een kus, die hij wegwuifde. ‘Wat erg voor u,’ zei ik.

			‘Niets is erger voor een man dan het voorwerp te zijn van vrouwelijk medelijden,’ antwoordde hij. Ik trok me terug om hem in zijn waarde te laten, maar was geschokt en bedroefd door de paarse bloeduitstorting op zijn jukbeen en de plotselinge trilling in zijn stem.

			‘Hoe ging de begrafenis?’ vroeg oom nadat Orchie de eerste povere gang had opgediend. Het leek wel of de porties kleiner werden naarmate het jaar langer duurde.

			‘Zoals te verwachten valt,’ antwoordde ik. ‘Somber.’

			‘Ik kende hem niet goed,’ zei meneer Clarkson. ‘De overledene, bedoel ik.’

			‘Ik kende Lydney wel,’ snoefde oom Lewis en stak zijn hand op naar Orchie, die glimlachend knikte. Ze keerde terug naar de keuken voor een schaal met vleespasteitjes met aardappelen en ui. Alweer. Het was een ongebruikelijke dinergang, maar we gaven oom Lewis toch zijn zin.

			‘Ik kan niet zeggen dat ik hem mis en dat zal geen enkele eerlijke man doen, tot welke groep hij zich niet kon rekenen. Maar ik zal zijn opdrachten missen, dat staat vast.’

			‘Lieve oom, dat is heel onaardig,’ antwoordde ik.

			‘Ik ben te oud om genegenheid te veinzen. Ik ben gebrand op de opdrachten die nu tot ons zullen komen, van degenen die verbonden zijn aan het South Kensington. Ze zijn hard nodig, hoewel ik niet graag zie dat zijn zoon een slechte dienst wordt bewezen.’

			‘Bij de weinige gelegenheden dat we elkaar hebben ontmoet, vond ik de baron een fatsoenlijke man,’ zei Clarkson. ‘Hij heeft een bewonderenswaardige verzameling bezittingen vergaard en zijn rijkdom achter zijn passie gesteld.’

			Oom vervolgde uiterst indiscreet: ‘Die museumopdrachten zullen wel komen en ik veronderstel dat we daar wijlen lord Lydney voor moeten bedanken… en jou ook, lieverd.’

			Ik staarde aandachtig naar mijn pasteitje, alsof het tot leven kon komen.

			‘Dat is toch correct?’ vroeg meneer Clarkson na enkele ogenblikken. ‘Met de aanzienlijke schenking aan het South Kensington, hier in Londen, zal Sheffield Brothers in een bekoorlijk professioneel licht worden gezien.’

			‘Hoe kunt u al weten –?’ begon ik scherp.

			‘Iedereen weet het,’ onderbrak meneer Clarkson me. Toen sloeg hij zijn ogen neer. ‘Sorry voor de onderbreking; vergeef me alstublieft. Het is natuurlijk enthousiasme voor de toekomst van het bedrijf.’

			‘Ga door, alstublieft,’ antwoordde ik, kalmer nu. Natuurlijk bekommerde hij zich erom wat de gevolgen voor ons zouden zijn.

			Hij sprak nu zachter. ‘Het schijnt dat lord Lydney zijn plannen heeft medegedeeld aan enkele vrienden, zijn notaris en wellicht zijn zoon. In de afgelopen weken heeft het nieuws zich snel verspreid. Ik kwam het vlak voor de begrafenis te weten van meneer Denholm, toen ik zijn vrouw een sieraad bezorgde. Maar het leek me gepast als sir Matthew zelf u de voorwaarden voorlegde.’

			‘Wat ga je doen?’ vroeg oom.

			Ik nam een slok water voordat ik zei: ‘Het spijt me, meneer Clarkson, oom Lewis. Maar sir Matthew heeft me gevraagd voordat een besluit is genomen de zaak niet te bespreken met iemand die er voordeel van kan hebben.’

			‘Neem dat besluit dan, kind, en hup, daar gaan we!’ Mijn oom had een schilfertje bladerdeeg van zijn pasteitje in zijn baard dat meebewoog als hij kauwde. 

			‘Ik zal me niet haasten bij de laatste taak die ons door landgoed Lydney is opgedragen,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zal me goed bezinnen.’

			Na de pudding excuseerde meneer Clarkson zich om naar de werkplaats te gaan. Ik zei dat we ons snel bij hem zouden voegen en bleef toen achter om met mijn oom te praten.

			‘De oude man heeft je een dienst bewezen,’ zei oom.

			‘Lord Lydney? Ik vind van niet. Hij laat mij de taak uitvoeren waar hij zelf de moed niet voor had. Hij wilde niet overkomen als de boef die zijn enige levende zoon van zijn familierijkdommen berooft. Mocht ik tegen Harry beslissen, dan ben ik de wraakgierige boosdoener.’

			‘Geen grotere furie dan een versmade vrouw.’ Hij lachte kakelend en ik keek hem met wijd opengesperde ogen aan. Toen scheen hij in te binden. ‘Het spijt me, kind. Neem me niet kwalijk. Ik bedoelde eigenlijk dat hij, in plaats van de verzameling rechtstreeks aan het South Kensington te schenken, waar jij totaal geen voordeel van zou hebben gehad, het aan jou heeft overgelaten om de schenking te doen, zodat je in de gunst komt te staan bij de directie. Het was wellicht een geschenk om goed te maken wat zijn zoon uiteindelijk niet voor je heeft gedaan. En voor de vele jaren dat je vader ten behoeve van zijn vader heeft gewerkt,’ bracht hij me onder ogen. ‘Het is evengoed je vaders verzameling.’

			Ik hoorde in zijn stem nog het verdriet om de beangstigende overval. Over het verloren horloge sprak hij niet. Ik dacht niet dat hij dat ooit zou doen, om mij, en wellicht zichzelf, nieuwe droefheid te besparen. Hij knipperde een traan weg. ‘Tot morgen,’ zei hij. Orchie kwam achter hem staan en veegde zijn mond af met een servet; hij begon een beetje te kwijlen, maar leek het niet te merken.

			Ik liep de gang in die ons huis verbond met de winkel en de werkplaats. Onze firma was altijd geleid door twee broers. Er kwamen tweelingen in de familie voor, en één broer had altijd in het ene huis gewoond en de tweede in het andere. Oom Lewis was nooit getrouwd en nadat mijn moeder mij had gekregen had ze gezegd: ‘Je bent een leuk ding, maar ik heb geen behoefte aan meer kinderen.’ Het was duidelijk dat er geen jongenstweeling zou komen.

			Nadat mijn moeder verdwenen was, had mijn vader oom Lewis uitgenodigd bij ons in te trekken. Ze hadden het tweede huis omgebouwd tot onze werkplaats, waar we schoonmaakten, repareerden en taxaties deden voor mooie stukken sierkunst, manuscripten, zilver en dergelijke. Aan de voorkant was een kleine etalage – een vrij nieuw concept in Londen, voor antiquiteiten – voornamelijk om de aandacht en de gesprekken van voorbijgangers te trekken.

			Meneer Clarkson repareerde een schilfer aan een mooi porseleinen kopje uit China. Het was te kaal en te opgeruimd in de werkruimte; we kregen niet genoeg opdrachten.

			‘Oom Lewis was niet in orde en is vast naar bed gegaan,’ zei ik.

			Clarkson keek me aan en liet zijn werk even liggen. ‘Juffrouw Sheffield… mag ik u Eleanor noemen?’

			Ik sloeg mijn ogen even neer en keek weer op.

			‘Nee, nee, natuurlijk niet. Decorum is heel belangrijk voor voorname dames,’ zei hij.

			‘Ik vraag me af waar ik de inventarislijst kan vinden van het laatste bezoek dat u aan Watchfield House hebt gebracht?’ Eerder dat jaar had ik meneer Clarkson gevraagd in mijn plaats te gaan omdat ik niet had willen treuren op Watchfield nadat duidelijk was geworden dat Harry niet terugkwam voor mij.

			‘Hier ergens,’ zei hij. ‘Ik zal hem opzoeken. Maar mag ik vragen waarom?’

			‘Ik zal naar het huis terug moeten voor een definitieve verrekening.’

			‘Ja,’ beaamde hij. ‘U wilt het museum laten weten wat ze krijgen, en wat de waarde is.’

			Ik keek hem aandachtig aan. De scherpe geur van het glazuur maakte me een beetje duizelig. ‘Ik heb nog niet besloten om de spullen aan het museum te geven.’

			Nu staarde hij me aan. ‘Maar zoals de nieuwe baron u heeft behandeld gedurende zijn lange en onverklaarde afwezigheid… Toen u mij liet gaan in uw plaats, dacht ik dat u me tot de veronderstelling bracht…’

			Ik had hem tot geen enkele veronderstelling gebracht. ‘Ik wil wat u toen hebt aangetroffen graag vergelijken met wat er nu is. De notaris liet doorschemeren…’ Ik maakte mijn zin niet af. Ineens had ik geen zin om openhartig te zijn tegen meneer Clarkson.

			‘Ja. Ja. Of er iets geliquideerd is. Ik begrijp het. Ik zal met u meegaan, dan kunnen we samenwerken. Er zijn zoveel dingen vast te leggen.’

			Het was een goed idee en ik knikte instemmend. ‘Misschien volgende maand. Binnenkort.’

			Hij zette het porseleinen kopje neer en kwam met een glimlach naar me toe. ‘Ik heb gehoord dat de Burlington Fine Arts Club nu discrete verzoeken over vrouwelijke leden aanneemt. Ik heb zelf naar een uitnodiging gehengeld en nu is er hoop dat we ons beiden mogen aansluiten.’

			‘Echt?’ De Burlington-club, die voornamelijk uit mannelijke verzamelaars bestond, was niet alleen in de buurt maar in heel Londen beroemd. Hun leden hadden de grootste, rijkste verzamelingen en deelden informatie en conservators. Het zou een grote zegen voor de toekomst van Sheffield Brothers zijn als we uitgenodigd werden. ‘Wat heerlijk!’ Ik liet een gedachte naar voren komen die al die tijd in mijn achterhoofd aanwezig was geweest. Misschien kan ik het bedrijf zelfs zonder hulp van oom leiden als de tijd daar is.

			‘Ik ben blij dat u het heerlijk vindt. Meneer Herberts komt volgende week op bezoek om een stuk te brengen dat hij wil laten schoonmaken, en ons een opdracht te geven voor middeleeuws zilver. Ik dacht dat u wel met hem zou willen kennismaken.’

			‘Dank u, meneer Clarkson. Dat wil ik zeker.’

			Hij zocht een tijdje in de kasten en vond eindelijk de laatste inventarislijst van Watchfield House. Ik stond op het punt hem te vragen naar de pas gerepareerde klok op de schoorsteenmantel, maar hij sprak eerst.

			‘Eén gunst.’ Hij gaf het dossier. ‘Aangezien dit mijn werk is, wilt u als u vragen hebt die rechtstreeks aan mij stellen?’

			Ik glimlachte. ‘Meneer Clarkson, ik stel uw talenten en bezorgdheid meer op prijs dan ik zeggen kan. Maar ik ben uitstekend in staat om de notities voor de opdracht van mijn eigen bedrijf te beoordelen en ben niet bereid die verantwoordelijkheid af te staan aan iemand die geen familie is.’

			Hij glimlachte en scheen het te begrijpen. Ik wenste hem goedenacht en hield mijn vraag over de klok voor me.

			Ik ging naar mijn kamer en keek nog eens naar de brief van lord Lydney. Om na te gaan of Harry betrouwbaar was, moest ik te weten komen of de aannames van zijn vader juist waren of niet. Misschien was Harry de man die ik hoopte – wenste, verlangde – dat hij was. Misschien was hij de man die zijn vader beweerde dat hij was. Wie van ons kon dat het beste beoordelen?

			Om dat vast te stellen, moest ik drie vragen oplossen.

			Was Harry langer in Oostenrijk gebleven voor zijn eigen genoegen en verlangens, zoals zijn vader beweerde, of om zijn vader te dienen aan het eind van zijn leven, zoals Harry volhield?

			Had Harry kostbaarheden van zijn vader verkocht? Hij was tenslotte niet de eigenaar, dus hij had het recht niet om ze te verkopen.

			Was Harry egoïstisch; alleen uit op zijn eigen belang?

			Ik opende het laatje en haalde er de Adore-ring uit die ik van Harry had gekregen op een tijdstip dat ik dacht dat onze liefde zeker was.

			Ik sloot mijn ogen bij de herinnering.

			Het was zo warm in het tuinhuis dat we zwoegend ademden. Over slechts een paar minuten zou ik met papa terugkeren naar Londen.

			‘Ik moet vlug gaan! We hebben er niets aan als papa mij hier vindt bij jou… alleen.’

			‘Binnenkort zal hij zich daar niet meer om bekommeren,’ zei Harry.

			Ik hield mijn hoofd schuin. Dat kon maar één ding betekenen.

			Hij opende een klein fluwelen buideltje en stak zijn vinger erin. Toen hij die eruit haalde, balanceerde op zijn vingertop iets wat glinsterde in de zomerzon. Hij plukte het eraf. ‘Amethist. Diamant. Opaal. Robijn. Emerald. De eerste letters van elke steen vormen adore. Ik adoreer je, Ellie. Ik kom heel gauw weer naar huis. Binnen een paar weken.’

			Toen hij zich over me heen boog om me te kussen, hoorde we mijn vader roepen: ‘Eleanor!’

			We hielden onze adem in en wilden ons naar elkaar toe buigen, maar we deden het niet.

			Hij liet de ring aan mijn vinger glijden. ‘Draag hem als je durft.’

			Ik opende mijn ogen en was weer in mijn kamer. Nadat Harry me de ring had gegeven, vertrok hij naar het Italiaanse schiereiland en het duurde zo lang voordat hij terugkwam, dat ik de ring afdeed en verstopte. Voordat hij opnieuw naar Italië vertrok, had hij me gevraagd hem weer te gaan dragen, hoewel er officieel niets geregeld was. Ik had hem vragend aangekeken en hij moet geweten hebben dat ik dacht: Ga je me ten huwelijk vragen?

			‘Nog niet,’ had hij gezegd. ‘Ik moet nog een paar dingen doen.’ Toen had ik de ring weer omgedaan.

			Nu waren er nog maar vier steentjes en waar de amethist had moeten zitten, was een gapend gat, net als in mijn hart. Er zou een vierde vraag zijn waar ik antwoord op moest hebben voordat ik bepaalde of Harry eerbaar en betrouwbaar was.

			Waarom had hij me niet ten huwelijk gevraagd?
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			Op de dinsdag van het bezoek van meneer Herberts kleedde ik me zorgvuldig in een van mijn mooiste jurken, iets waar ik vele maanden lang geen moeite voor had gedaan. Ik had mijn veters doorzocht op een bij elkaar passend stel en ten slotte drukte Orchie me er twaalf in handen, in verschillende stadia van slijtage.

			‘Dank u, Orchie.’

			‘Een belangrijke bezoeker?’ Meneer Clarkson zei dat het misschien beter was om uw oom eh… bezig te houden en zo.’

			Je wist maar nooit waar oom Lewis mee kwam. Ik knikte beamend. ‘Ja. Meneer Clarkson en ik hopen dat deze bezoeker zo vergenoegd zal zijn dat hij ons beiden een uitnodiging verstrekt voor een bezoek aan de Burlington Fine Arts Club.’

			Ze knikte en liet me alleen om me verder aan te kleden.

			Meneer Herberts arriveerde stipt om half tien.

			‘Meneer Herberts.’ De stem van meneer Clarkson was een geoefend instrument. ‘Met genoegen heten we u welkom in onze kleine werkplaats.’

			Ik stoorde me een beetje aan Clarksons gebruik van het bezittelijk voornaamwoord onze, maar hij werkte tenslotte inderdaad voor het bedrijf.

			‘Mag ik u voorstellen, juffrouw Sheffield.’

			Meneer Herberts glimlachte afgemeten, nam mijn hand en drukte na een stijve buiging een kus op de rug van mijn handschoen. ‘De vermoedelijke erfgename van het bedrijf. Hoe maakt u het?’

			Het was niet bepaald elegant om over mijn oom te spreken alsof hij bijna dood was. ‘Hoe maakt u het?’ antwoordde ik. ‘Mag ik u een verfrissing aanbieden?’

			‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘Ik heb het druk en er wacht me een lange dag, maar ik stel het altijd op prijs als een vrouw geneigd is om te dienen. Ik kom hier voor zilver.’

			Ik hield de repliek die zich het eerst aandiende in. ‘Meneer Clarkson zei dat u geïnteresseerd bent in middeleeuws zilver? Bent u in een bepaald stuk of stijl of andere bijzonderheid geïnteresseerd?’

			Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Alles wat authentiek is, juffrouw Sheffield.’

			‘Het is verstandig om u te bekommeren om authenticiteit.’ Druppels van de herfstregen gleden over het raam en zweetdruppels over mijn rug, gelukkig verstopt onder mijn jurk. Op de een of andere manier wist ik dat dit een test was.

			Meneer Clarkson veegde zijn voorhoofd af.

			‘Mag ik munten voorstellen?’ vroeg ik.

			Meneer Herberts keek op. ‘Ik had verwacht dat een vrouw een schenkkan zou voorstellen, of sieraden of iets aardigs en wellicht frivools.’

			Dat was precies wat ik nodig had om me te sterken. ‘Ik kan zeker uitkijken naar een schenkkan, als u dat liever hebt,’ zei ik liefjes. 

			‘Nee, nee.’ Zijn oren werden rood en dat gaf me kracht.

			‘Valse munten uit die periode komen moeilijk langs een ervaren taxateur,’ begon ik. ‘Ze waren gestandaardiseerd en de bijzonderheden van de munt, en soms de muntmeester, zijn bekend.’ Ik pakte een zijden buideltje op dat ik die ochtend had meegebracht, opgediept uit mijn vaders curiosakabinet.

			Ik maakte het open, zocht tussen de inhoud en viste er eentje uit. ‘Dit is natuurlijk een latere periode, maar toch interessant. Ik was verrukt toen ik te weten kwam dat vorsten op munten altijd de andere kant op kijken dan hun voorganger. Dat is begonnen, heb ik van mijn vader geleerd, toen Karel de Tweede zich wilde afkeren van Cromwell. En dat deed hij dus, op een munt, zodat iedereen het kon zien.’

			Meneer Herberts nam de munt in zijn hand en glimlachte. ‘Gelukkig ziet onze koningin er goed uit met een naar links gericht profiel.’

			Ik glimlachte. ‘Inderdaad.’

			Ik gluurde weer in het buideltje, viste er nog een munt uit en gaf die aan meneer Herberts. ‘Ik heb geleerd dat het verhaal achter een stuk net zo belangrijk is als het stuk zelf. Iedereen houdt van een goed verhaal, nietwaar?’

			Hij hield de zilveren munt in zijn hand en keek hebberig naar de vage indruk. ‘Koning…’

			‘Edward de Derde,’ vulde ik behulpzaam aan. ‘Zijn gelaat is nauwelijks meer te onderscheiden, want u kunt zich voorstellen door hoeveel handen deze munt in meer dan vijfhonderd jaar is gegaan. Misschien is hij eerst in het bezit geweest van een rijk man, die er het loon van zijn bedienden mee uitbetaalde. Hij zal deze ene munt van lage waarde nauwelijks hebben gemist. De bediende echter, heeft hem gekoesterd en in de hand genomen om de wol te betalen waar zijn vrouw winterkleren van moest maken. De wolverkoper heeft hem vergokt, hoewel hij eigenlijk niet kon riskeren hem kwijt te raken. En ten slotte…’ Ik wees naar de knik aan de rand van de munt. ‘De hand van een pelgrim. Misschien iemand die zich schuldig voelde omdat hij met gokken had gewonnen.’

			Hij draaide de munt om in zijn hand, kennelijk gecharmeerd van mijn verhaal. ‘Een pelgrim?’

			Ik knikte. ‘Als onze middeleeuwse voorouders een pelgrimage ondernamen, maakten ze als teken van hun goede bedoelingen een knik in de munt die geofferd zou worden. Iedereen wist dat de munt door die knik onbruikbaar was in het wereldse rijk. De munt, die bedoeld was voor de abdij of schrijn, moest nu aan hen worden gegeven, waar hij gebruikt kon worden voor heilige doeleinden.’

			Hij keek me aan en ik zag onwillige bewondering in zijn ogen. ‘Ja, juffrouw Sheffield, u hebt gelijk. Het verhaal maakt het stuk oneindig veel rijker. Zoek alstublieft wat middeleeuwse munten voor me. Heilige, als het mogelijk is.’

			‘Met alle genoegen.’ Ik blies langzaam uit om mijn adem niet in een veelzeggende zucht te laten ontsnappen.

			‘Ik wil een dozijn. Ik wil graag dat u persoonlijk die munten voor me opzoekt.’

			Meneer Clarksons gezicht werd vlekkerig rood. Hij had de relatie met meneer Herberts tenslotte in stand gehouden.

			Er was niets gezegd over de Fine Arts Club. Ik probeerde een nieuwe tactiek. ‘Misschien neemt u genoegen met elf? U mag de munt die u in uw hand hebt houden. Een geschenk van Sheffield Brothers.’

			‘Echt?’

			‘Echt,’ antwoordde ik. ‘Met onze complimenten.’ Ik knikte naar meneer Clarkson om hem bij het geschenk te betrekken en hij glimlachte.

			Vrijdags kwam er een uitnodiging voor me om aanwezig te zijn bij de volgende bijeenkomst van de Burlington Fine Arts Club, die gehouden zou worden in het Londense huis van lord Audley.

			Lord Audley, de afgever van de cryptische waarschuwing in Watchfield House.

			Er was geen uitnodiging voor meneer Clarkson.

			***

			De wielen van het rijtuig wierpen modder en kiezelsteentjes op, en gleden nu en dan uit op de wegen die glad waren van de regen toen we door avondlijk Londen denderden. Ik vroeg me even af door welke ziekte mijn oom die dag werd geplaagd, want hij was op zijn kamer gebleven, maar ook wat ik moest doen als hij niet langer kon werken.

			Als we steeds minder opdrachten kregen, kon ik niet gaan werken als gouvernante of gezelschapsdame, want wie zou er dan zorgen voor de oom die zo goed voor mij had gezorgd na de dood van mijn vader?

			Ik arriveerde bij het ruime huis van lord Audley in Mayfair; zijn butler deed open. Daar stond ik in de kou met mijn tas in de hand beleefd te glimlachen terwijl hij langs me heen uitkeek naar een echtgenoot.

			‘Ik ben alleen,’ zei ik behulpzaam. ‘Juffrouw Eleanor Sheffield.’ Ik verplaatste mijn reticule van de ene natte hand naar de andere en weer terug, terwijl ik zijn reactie afwachtte.

			‘Natuurlijk.’ Een afkeurende blik. 

			Hij liet me binnen in een grootse ontvangstruimte met meters keurig gewreven eikenhouten kasten langs de wanden, allemaal verlicht met lampen en gevuld met schatten. Lord Audley ving mijn blik en hoewel hij zich eerder afstandelijk had gedragen, kwam hij me nu als een volmaakte gastheer begroeten.

			‘Juffrouw Sheffield, wat heerlijk dat u kon komen.’

			‘Dank u, lord Audley. Ik moet toegeven dat ik enigszins verrast was door de uitnodiging, maar ik ben er natuurlijk vergenoegd mee.’

			Audley knikte naar meneer Herberts, die een eindje verder stond. ‘Herberts stond erop en anders zou ik ook geen nee hebben gezegd. Het leek me goed dat u een paar van de mannen – en enkele vrouwen – ontmoette die aankopen doen en schenkingen aanbieden voor het South Kensington en andere museums, maar ook aankopen doen voor hun eigen uitgebreide verzamelingen.’

			Was dat een stilzwijgend aanbod? Ik keek hem aan en hij glimlachte. Ik geloofde het inderdaad.

			Het South Kensington, wist ik, was voortgekomen uit de wereldtentoonstelling die zo’n vijftien jaar geleden was gesponsord door de door onze koningin geliefde prins Albert. Door de jaren heen werd in het museum een complete kunstgeschiedenis getoond, waaronder zowel schone als decoratieve kunst, en die missie vereiste de aankoop van duizenden stukken. Misschien voelde de koningin het zo dat dit een van haar vele duurzame monumenten voor haar overleden echtgenoot zou worden? Hoe dan ook, het had haar zegen en had verdere belangstelling voor het verzamelen aangewakkerd, zowel voor het museum als voor particulieren onder de nieuwe rijken.

			Hier had Sheffield Brothers van geprofiteerd zolang als mijn vader had geleefd.

			‘Dat is heel vriendelijk van u. Mag ik iets vragen?’

			Zijn glimlach bestierf hem op de lippen. ‘Natuurlijk,’ zei hij op zijn hoede.

			‘Op de begrafenis van lord Lydney zei u dat we elkaar kenden. Ik moet tot mijn spijt zeggen dat ik me niet herinner dat we hebben kennisgemaakt.’

			‘Voordat mijn vader zijn nieuwe titel verwierf, waarna ik de Audley-titel mocht nemen, stond ik simpelweg bekend als James Remington.’

			Ik sperde mijn ogen wat wijder open. ‘Remington.’ Ja. Hij en Harry waren schoolvrienden geweest, maar ze hadden ergens ruzie over gekregen. Ik had hem op Watchfield House ontmoet. Hij had een van Harry’s paarden bijzonder ruw bereden en ze kregen daar herrie over.

			‘Ik ben tot inkeer gekomen,’ zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. Misschien zag hij het aan mijn gezicht. ‘Ik heb het beste met u voor, juffrouw Sheffield, en daarom bent u hier vanavond. Kom.’ Hij glimlachte op een vriendelijke, maar niet overdreven persoonlijke manier. ‘Ik wil u graag aan een paar mensen voorstellen.’

			Ik liep achter lord Audley aan de hoek om een andere ruimte in, waar mooie en kostbare schilderijen aan de muur hingen. In de hoeken stonden adembenemende marmeren beeldhouwwerken die schijnbaar gemaakt waren van steen dat uit de maan was gehakt, maar dat luminescent Italiaans marmer was.

			Hij stelde me voor aan een aangeschoten scheepsbouwer, een aardige tabakshandelaar, een rijke rijtuigverhuurder – misschien had ik net een uur geleden wel in een van zijn rijtuigen gezeten – en een potvisolieverkoper die net zo glad was als zijn product. Allemaal mannen. Allemaal verzamelaars die opdrachten konden geven. Allemaal hunkerend naar het aanzien dat vroeger alleen bereikbaar was voor mannen met een titel, maar nu per pond kon worden aangeschaft.

			Stuk voor stuk begroetten ze me beleefd, maar wellicht ongeïnteresseerd. Ik begon er al aan te wanhopen of ik ooit een plek tussen hen zou vinden, toen ik in de achterste hoek een vrolijke lach hoorde.

			Audley zelf glimlachte. ‘Lady Charlotte Schreiber,’ zei hij. ‘Iemand van wie ik – wij allemaal – een hoge dunk heb. Ze is zelfstandig verzamelaar en heel wijs. Ik heb haar meer dan eens een opdracht gegeven. Ik vermoed dat ze graag met u kennis zal maken.’

			Hij had een vrouw opdracht gegeven om aankopen te doen namens hem!

			Hij nam me mee, liep naar haar toe en stelde ons voor. Toen zei hij: ‘Als u me wilt excuseren, ik moet naar mijn andere gasten. Ik verheug me erop na mijn presentatie uw gedachten en opmerkingen te horen.’

			Toen hij weg was, wendde lady Charlotte zich tot mij. ‘Ik heb wijlen uw vader gekend.’

			‘Ik mis hem enorm.’

			‘Ik begrijp dat uw oom niet helemaal in orde is. Zorgwekkend nieuws.’ In haar stem klonk medeleven en ernst om de moeilijkheden die mijn bedrijf zou ervaren wanneer oom Lewis zou overlijden, of wat waarschijnlijker was, arbeidsongeschikt raken en voortdurende zorg nodig hebben.

			‘Mijn oom werkt nog steeds.’ Als er werk is. 

			‘Kom.’ Ze nam mijn arm. ‘Laten we samen een paar vitrines gaan bekijken. Van tijd tot tijd zijn er weleens een paar andere vrouwen op de bijeenkomsten, maar het lijkt erop dat we vanavond maar met z’n tweeën zijn.’

			Mijn vingers tintelden. ‘Het doet me genoegen om te horen dat er meerdere vrouwen zijn toegelaten,’ zei ik.

			‘De Burlington-club is gevormd zowel om te bewonderen als om te scholen, en de leden beschouwen zichzelf als zeer progressief.’

			Als ik daar toch eens bij mocht horen. Ik had vanavond andere conservators en bedrijfsmedewerkers gezien die vaak opdracht kregen om aankopen te doen voor de rijken – sommigen hadden samengewerkt met mijn vader, maar waren na zijn dood vertrokken. Het ging, zoals het altijd is geweest, evengoed om wie je kende als om wat je kende. Misschien kon ik een overtuigende zaak maken voor het laatste als ik vaag genoeg onder de eersten was.

			Ik wist dat ik geacht werd te kijken naar de stukken die zo mooi in de vitrines waren uitgestald, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van de prachtige hanger die langs lady Charlottes zijde hing, genesteld in haar jurk. Op de voorkant was een zomers tafereel afgebeeld, groen glas of edelstenen, samen met veelkleurige gebloemde degens.

			‘Hij is mooi, nietwaar?’ vroeg ze.

			‘Ja. Ik neem aan dat de winter op de andere kant staat?’

			Ze lachte. ‘Ja, juffrouw Sheffield, u hebt gelijk – en u bent wellicht de enige die er ooit een opmerking over heeft gemaakt die wist dat er een tweede, net zo decoratieve kant moest zijn aan een pendant.’

			Ik straalde. ‘Ze zijn gemaakt om los te zwaaien, maar de huidige mode maakt dat onmogelijk.’

			‘Inderdaad.’ Ze leidde me naar een tweetal stoelen in een hoekje achteraf waar we konden zitten en op ons gemak praten. Ze wuifde zich koelte toe met haar waaier en daarbij werd haar haar lichtjes opgetild van haar voorhoofd. Onder het zwart verborgen zich grijze haarwortels. Ze verfde haar haar! Kwam er geen eind aan haar gedurfde gedrag? Ik voelde meteen dat we vriendinnen moesten worden.

			Als zij maar hetzelfde voelde.

			Ze had mijn blik opgemerkt, maar dacht dat ik naar de waaier keek. ‘Die is van mijn moeder geweest. Zoals de meeste verzamelaars, ben ik met één stuk begonnen. Eén klein item dat tot me kwam vol emotie en betekenis en schoonheid. Ik weet dat u dol bent op collecties, juffrouw Sheffield. Komt dat door uw opvoeding of uit uzelf?’

			Haar scherpe vraag riep een onwelkome herinnering op.

			Na de dansles bracht Marguerites moeder me naar huis. Ik duwde de deur open. ‘Papa? Mama? Orchie?’ Het was vreemd stil in huis. Verlaten.

			Orchie verscheen in de gang, met een verslagen gezicht.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Ze schudde haar hoofd en zei niets, maar de tranen stroomden. Intuïtief wist ik het. Ik had gevoeld dat dit zou komen sinds ik papa en mama een keer had horen praten. Sinds ik had gezien dat mama zich vastklampte aan die rijke man toen ik achter haar aan gegaan was toen ze na een ruzie het huis uit was gelopen.

			Ik rende naar haar kamer en riep: ‘Mama! Bent u hier?’ Ik opende haar kledingkast. Die was leeg. Ik rende naar de keuken, naar de eetkamer, naar de salon, waar ze altijd zo graag zat te lezen. Ik snikte: ‘Mama! Ik ben hier. Ik heb u nodig. Bent u hier?’

			Mijn hart bonkte in mijn keel. Orchie stak haar handen naar me uit, en ik schudde haar af.

			De deur naar de bibliotheek van mijn vader was gesloten en binnen jammerde hij als een gewond dier.

			Orchie posteerde haar niet weg te cijferen lichaam tussen mij en de deur. ‘Nee.’

			Ik deinsde achteruit, terug naar mama’s kamer. Ze had voor zover ik kon zien maar één ding achtergelaten: haar mooie parfumfles van zilver met robijnen. Ik deed het dopje eraf, sloot mijn ogen en snoof. Het rook naar rozenolie, de geur was blijven hangen ten teken dat mijn moeder hier eens was geweest. Ze had het flesje achtergelaten… samen met papa en mij.

			‘Mama,’ riep ik uit, verstikt door tranen. ‘Waarom hebt u me verlaten?’

			‘Juffrouw Sheffield?’ Een hand rustte op mijn arm. Ik kwam terug in het heden.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Het is hier zo warm.’

			‘Uw verzameling?’ hielp lady Charlotte.

			‘Toevallig is mijn verzameling ook begonnen met iets van mijn moeder. Een parfumfles van zilver met robijnen.’

			‘Wat mooi.’

			Ik knikte en zette met wilskracht het verleden uit mijn hoofd.

			Een man die minstens tien jaar jonger was dan lady Charlotte lachte tegen haar op een hoogst persoonlijke manier. Ze bloosde. ‘Mijn echtgenoot, de edelachtbare heer Charles Schreiber.’ 

			Ik was kennelijk niet discreet genoeg geweest om de verrassing van mijn gezicht te weren, maar dat scheen haar niet af te schrikken. Ze leek zelfs geamuseerd. ‘Ik ben vele jaren met een andere keurige man getrouwd geweest, maar hij is helaas overleden. Meneer Schreiber was in dienst als huisonderwijzer van mijn zoons en na een fatsoenlijke periode vroeg hij me ten huwelijk. Ik heb ja gezegd.’

			‘En nu verzamelt u… samen,’ zei ik.

			‘O, ja.’ Ze stopte haar waaier terug in haar kleine, smaakvolle handtas. ‘We zijn in alle opzichten partners, juffrouw Sheffield. Heel handig. Wellicht zal iets dergelijks ook uw deel zijn,’ plaagde ze koket. Bedoelde ze de aardige meneer Clarkson, van wie nu algemeen bekend was dat hij aan ons bedrijf was verbonden?

			We werden geroepen om te luisteren naar lord Audley en zijn vader die de kunst bespraken, wat schitterend was, en daarna begon de groep zich te verspreiden. Ik had gehoopt op een uitnodiging voor een volgende bijeenkomst, maar die kwam niet. Misschien had lady Charlotte begrepen dat ik radeloos was, want ze kwam even bij me staan voordat ze vertrok.

			‘Het is pas uw eerste bezoek, mijn beste. We kunnen hopen op meer.’

			Ik knikte en probeerde optimistisch te blijven.

			Ze vervolgde: ‘Volgende week geef ik een etentje met aansluitend een spelavond. Hebt u zin om te komen?’

			Ik glimlachte. ‘O, ja, dat zou ik heerlijk vinden.’

			Ze stak een hand op. ‘Voordat u zo gretig instemt, moet ik u een bijzonderheid vertellen. Mijn echtgenoot Charles heeft in Italië kennisgemaakt met lord Lydney… de huidige lord Lydney.’

			Harry.

			‘Hij komt ook, want mijn echtgenoot wil graag alles weten over het antieke glaswerk dat hij uit Venetië heeft meegebracht, hoewel hij te horen heeft gekregen dat het niet te koop is. Ik weet af van uw beheerderschap en de beslissing die moet volgen. Ik zou uw aanwezigheid bijzonder op prijs stellen, maar als u zich ongemakkelijk voelt om te komen, neem dan een chaperonne mee als u zich daardoor beter op uw gemak voelt. Denk er maar even over na en stuur me een antwoord.’ Ze gaf me een visitekaartje en we namen afscheid.

			Later die week stuurde ik mijn antwoord.

			Beste lady Charlotte,

			Met genoegen zal ik aanwezig zijn bij uw etentje. De uitnodiging was bijzonder vriendelijk en wordt erg op prijs gesteld. Bijzonder waardeer ik de extra uitnodiging aan mijn vriendin mevrouw Marguerite Newsome. Wij verheugen ons met veel plezier op de gebeurtenis.

			Hoogachtend,

			Juffrouw Eleanor Sheffield

			***

			Op een avond, niet lang nadat ik het briefje had verstuurd, was het in mijn slaapkamer zo donker als in een afgesloten doodskist en volkomen stil toen ik wakker werd van het geluid van verbrijzelend glas. Ik hoorde het een keer en toen nog een keer, de tweede keer getemperd. Ik schoot hijgend overeind, maar ik kon niet in bed blijven. Stel dat mijn oom was gevallen?

			Ik trok een peignoir aan over mijn nachtjapon en stopte mijn voeten in mijn huispantoffels. Ik stak de lamp op mijn tafel aan en hield hem voor me uit terwijl ik door de gang liep. Nu de kolenkachel niet brandde, was het bijtend koud in huis en mijn tanden klapperden, van angst of van de kou, dat wist ik niet. Ik klemde mijn kaken op elkaar.

			Eerst ging ik naar de kamer van mijn oom. Zelfs door de dichte deur heen kon ik hem horen snurken. Hij lag veilig in bed.

			Beneden, naast de keuken, was de kleine kamer die als slaapkamer voor Orchie was ingericht. Ik hoorde haar puffend en blazend ademen. Ook zij lag in bed. Maar ik moest haar wakker maken. Ik kon niet in mijn eentje de rest van het huis in om te kijken wat er gebeurd was.

			Ik opende haar slaapkamerdeur en schudde haar wakker. Haar slaapmuts zat scheef en toen ze me zag met het licht, was ze meteen wakker. ‘Er is iemand in huis,’ zei ik. Ik zag de angst op haar gezicht, maar ze trok ook een peignoir aan en liep achter me aan de gang in. Met bonzend hart keken we in alle kamers, een voor een. Wat zou ik doen als er iemand was?

			‘De werkplaats,’ zei ik. ‘Die moet ik ook controleren.’

			‘Die mannen die uw oom in elkaar hebben geslagen…’ Ze sprak fluisterend mijn angst uit en ik knikte. Onderweg sprak ik zwijgend een gebed uit en vroeg God of Hij de weinige kunststukken wilde beschermen die ons nog ter restauratie waren toevertrouwd. De meeste waren onvervangbaar.

			Bij de deur van de werkplaats draaide ik zachtjes de knop om. Ik hoorde Orchie achter me inademen en toen haar adem inhouden. Ik was net zo bang als zij. Maar ik moest doorzetten.

			Ik duwde de deur open en voelde meteen een slang van koude lucht. Het waaide. Orchie volgde me naar binnen met de lamp. ‘Hallo?’ riep ik in het halfdonker. ‘Is daar iemand?’ Ik tuurde in alle hoeken, maar zag niemand. Ik gluurde in de kasten, maar de kunst bleek gelukkig onaangeroerd.

			Dank U, God. En u ook bedankt, meneer Clarkson, omdat u eraan gedacht hebt de belangrijke werken ’s avonds naar de voorkamer te brengen.

			‘Blijft u hier en ren de straat in om hulp te halen als u me hoort gillen,’ zei ik tegen Orchie. Ze zette grote ogen op, maar ze knikte en bleef achter.

			Ik liep naar de voorkamer.

			‘Juffrouw Eleanor… kijk!’ riep Orchie achter me, wijzend naar de ramen aan de voorkant. Twee ruiten waren gebroken, slechts groot genoeg om iemand naar binnen te laten reiken en een relatief goedkope ingelijste tekening te pakken.

			‘Niet groot genoeg om binnen te komen.’ Orchie zuchtte van verlichting.

			‘Kom mee terug in huis,’ zei ik. ‘En ga weer naar bed. Ik zal me aankleden en de hele nacht in de werkplaats gaan zitten tot meneer Clarkson komt en de politie kan bellen. Ik kan niet riskeren dat iemand terugkomt om nog meer te stelen. Als ik gil, ren dan naar de buren om hulp.’

			Orchie leek te willen protesteren, maar ik stak mijn hand op. ‘Ik sta erop.’

			Ze mopperde en zei dat ze vast niet zou slapen terwijl ze een gil verwachtte, maar ze ging wel weg. Vlug kleedde ik me aan en ging terug naar de werkplaats, waar ik in mijn stoel ging zitten tot ik een hand op mijn schouder voelde.

			‘Nee!’ schreeuwde ik terwijl ik wakker werd.

			‘Juffrouw Sheffield,’ klonk een sussende stem. ‘Niet schrikken. Ik ben het, meneer Clarkson.’

			Ik kon wel huilen van opluchting. ‘O, help. Ik moet in slaap gevallen zijn terwijl ik op de ochtend wachtte.’

			Hij glimlachte vriendelijk en hielp me overeind. ‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen. U hebt het goed gedaan. Ik zal dit melden aan de politie en ervoor zorgen dat het glas wordt vervangen. U hebt bewonderenswaardig gehandeld, maar het is geen werk voor een dame. Ik ben er nu om het te regelen.’

			Ik wilde protesteren, maar ik was zo overmand door vermoeidheid en opluchting dat ik de situatie niet hoefde aan te pakken, dat ik zijn hulp blij accepteerde.

			‘Wat had u gedaan als er nog een inbreker in het perceel was? U had zich niet kunnen beschermen,’ zei hij met licht verwijt. Hij had gelijk.

			‘Denkt u dat het de mensen waren die het horloge van mijn oom hebben gestolen?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Best mogelijk. U hebt toch nog nooit eerder zoiets aan de hand gehad?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nooit. Zullen ze nog meer schade toebrengen? Loopt mijn huishouding gevaar?’

			Hij keek nadenkend. ‘Ik hoop van niet. Ik hoop echt van niet. Maar het is goed mogelijk.’
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			Meneer Clarkson had met de politie gepraat en ze hadden ons verzekerd dat ze een tijdlang elke avond langs ons huis en de werkplaats zouden lopen, dus ik was opgelucht en goed uitgerust toen het tijd was om naar de spelletjesavond van lady Charlotte te gaan. Marguerite zou om zeven uur klaarstaan en toen ik arriveerde met het huurrijtuig, stapte ze lichtvoetig de voordeur uit en iemand deed hem achter haar dicht.

			‘Je ziet er enthousiaster uit dan ik me voel,’ zei ik.

			‘Ik presenteer mezelf in elk geval enthousiaster dan jij,’ zei ze een beetje vinnig.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik streek de voorkant van mijn jurk glad. Hij zag er een beetje versleten uit. Ik schikte de plooien zo dat de dunne plekken verstopt bleven.

			‘Eleanor. De stukken die je beheert of te koop zet, zou je nooit zo onverzorgd laten als jezelf.’ Ik voelde me aangeslagen. Ze stak een gehandschoende hand uit en pakte de mijne zachtjes vast. ‘Het spijt me, lieverd. Dat was onnadenkend van me… maar wel waar. Je bent een heel mooie vrouw. Als je dat maar eens wilde laten zien.’

			‘Ik ben niet bedoeld om mooi te zijn. Ik ben bedoeld om bekwaam te zijn.’

			‘Kan een mens niet allebei zijn?’ Marguerite wuifde met haar waaier naar me, want ze wist dat ik in de val zat. Als ik van mening verschilde, zou ik haar uitroepen tot ofwel onknap of onbekwaam.

			‘Schaakmat,’ zei ik en ze lachte.

			‘Fijn dat je me hebt uitgenodigd om mee te gaan. Wat moet een arme oude weduwe anders doen voor een avondje vermaak?’

			‘Jij bent arm noch oud.’ Ik dempte mijn stem. ‘Maar weduwe is waar.’

			Ik zag een schaduw van droefheid voordat ze die weer verborg. ‘Ja.’ Haar echtgenoot was twee jaar geleden gestorven. Ze gaf nog een kneepje in mijn hand. ‘Arm is ook bijna waar.’

			Ik had het niet beseft. Ik gaf haar hand een kneepje terug en we reden in stilte verder.

			We arriveerden bij het huis van de Schreibers, Langham House in Portland Place, op het moment dat de avondlampen werden aangestoken. Lady Charlotte begroette ons.

			‘Ik ben blij dat u kon komen. Ik zal u voorstellen aan enkele anderen die u stellig prettig gezelschap zult vinden en ik hoop dat u zich op uw gemak zult voelen. Het diner wordt spoedig opgediend en dan zullen we ons in groepjes verdelen om spelletjes te doen. Behalve waaiers verzamel ik ook bordspelen. Wist u dat?’

			‘Nee, dat wist ik niet, maar wat een verrukkelijk idee!’

			Ik converseerde losjes en op mijn gemak met een paar mensen aan wie lady Charlotte me had voorgesteld, net als Marguerite. Ik had mijn ogen snel door de kamer laten gaan en deed dat nog een keer. Harry was er nog niet.

			Maar hij arriveerde ruim voordat we aan tafel gingen.

			Ik vond hem nog steeds adembenemend. Zijn zwarte rokkostuum had een schitterende snit en daaronder droeg hij een diep donkerrood vest; daar weer onder droeg hij zoals altijd een wit overhemd met hoge kraag. Toen hij me zag, lichtte zijn gezicht op van verrassing en genoegen. Zijn verrassing vertelde me dat lady Charlotte mij wel gewaarschuwd had voor zijn aanwezigheid, maar hem niet voor de mijne. Zijn genoegen leek echt. Het verwarmde me, maar ik bleef op mijn hoede.

			Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een gouden ketting met een zakhorloge uit. Toen gaf hij me een knipoog. Ik wist wat hij bedoelde. ‘Zie je wel? Ik ben niet te laat.’

			Ik glimlachte en knikte. Marguerite keek naar hem en toen naar mij en glimlachte ook voordat ze zich afwendde.

			Mijn tafelheer aan de rechterkant was een man die een luciferfabriek bezat en ik vond hem uiterst plezierig gezelschap. Hij genoot van mooie dingen en maakte daar geen geheim van; hij had zijn fortuin gemaakt door iedereen vuur te verschaffen en banen te geven aan vrouwen die geen ander werk konden doen dan thuis luciferdoosjes in elkaar zetten, en was trots op allebei. Ik zorgde er wel voor Sheffield Brothers te noemen en gaf te kennen dat meneer Clarkson en ik altijd met genoegen voor hem wilden taxeren of aanschaffen. Hij zei vriendelijk dat hij erover na zou denken. Ik was bemoedigd.

			Links van me zat de vrouw van een van de andere leden van de Burlington-club. Ze converseerde kortaf als ze er niet onderuit kon, maar maakte duidelijk dat ze vond dat ik als vrouw met een beroep eigenlijk hooguit bij de bedienden hoorde, en niet naast haar aan tafel.

			Na het diner trokken we ons terug in de salon, waar lady Charlotte verscheidene tafels met bordspellen had klaargezet. Het was er warm door de haard en de vele lampen die waren neergezet om hun schatten het mooist te laten uitkomen. Het behang deed me denken aan het paradijs, met weelderige ranken, bloemen en vogels, de kopjes zo gedraaid dat van ieder één oog de kamer inkeek. We waren met z’n zestienen, verdeeld in groepjes van vier, en het was een vrolijke boel.

			Meneer Schreiber stak een gesloten vuist uit. ‘Ik heb hier zestien strootjes, elk met een gekleurde punt. We gaan strootjes trekken en de vier van elke kleur beginnen als tafelgroep. De winnaars van ieder spel verzamelen zich voor de volgende ronde, evenals degenen die op de tweede plaats kwamen, enzovoorts.’

			Meneer Schreiber liet ons strootjes trekken. Ik had er een met een blauwe punt en ik ging naar de blauwe tafel, waar een antieke versie van ganzenbord klaarstond. Een fijne plek voor iemand als ik, toch al diep ondergedompeld in geschiedenis. Het was het eerste bordspel, oorspronkelijk uit Italië, wellicht bedacht door een lid van de beruchte familie De Medici.

			In het midden van het bord was een mooie illustratie van een aristocratische Italiaanse dame aan een speltafel met een orkest van vrolijke muzikanten om haar heen. De luciferfabrikant, mijn tafelheer, overhandigde ieder van ons een speelstuk. De grap was dat het niet de standaardstukken waren die bij het spel hoorden, maar kleine verzamelobjecten uit de collectie van de Schreibers. Ik had een vingerhoedje dat ongeveer tweehonderd jaar oud leek. Toen ik opkeek, zag ik dat lady Charlotte naar me lachte terwijl ik het inspecteerde. Ik lachte terug.

			Het doel van het spel was het bord helemaal rond te komen. We gooiden met een dobbelsteen en belandden op een veld waarop stond of we vooruit, achteruit of naar de gevangenis moesten. Wie als eerste het zesendertigste veld bereikte, had gewonnen. We hadden veel pret met het spel en ik genoot van het gezelschap van allen aan tafel.

			Helaas kwam ik op de schedel terecht.

			‘Dat betekent de dood,’ zei de vrouw van de luciferfabrikant zachtjes tegen me. ‘U moet terug naar de start en helemaal opnieuw beginnen.’

			Er was geen sprake van dat ik kon winnen. Ze keken allemaal naar me. Niemand wilde dat de vrolijke stemming werd bedorven door mijn tegenslag. Dat liet ik ook niet gebeuren. ‘Soms is opnieuw beginnen de beste manier om vooruit te komen. Al lijkt het dat je verloren hebt.’

			Daarop klapte de vrouw van de luciferfabrikant goedkeurend in haar handen. Het spel kwam ten einde en we wisselden van tafel.

			Vlak voor de derde en laatste ronde zwaaide lady Charlotte naar me. ‘Juffrouw Sheffield!’ Ze klopte op de stoel naast haar. Toen gleed Harry moeiteloos op een stoel aan die tafel, vlak voor een andere man die daar had staan wachten.

			De man kuierde weg naar een andere tafel en Harry lachte tegen me. Was hij net op tijd geweest zodat hij bij mij in de buurt kon zijn? Dan had ik wel bewondering voor zijn lef.

			We speelden deze ronde het spel De Deugd Beloond en het Kwade Bestraft. ‘Lord Lydney zal de spelregels uitleggen,’ kondigde meneer Schreiber ons viertal aan. Hij grinnikte. ‘Lord Lydney, bent u bekend met het feit dat de deugd wordt beloond en het kwade bestraft?’

			Harry keek me met zachte ogen aan en antwoordde zonder zijn blik af te wenden: ‘Zeg dat wel. En dat door de allermooiste handen.’

			Een huivering van vertrouwdheid hing tussen ons in de lucht, een golf van intimiteit. Ik stelde me voor dat de anderen het ook moesten voelen. Ik wilde niet dat die intimiteit wegebde.

			‘Uw vader hield toch veel van gezelschapsspellen?’ vroeg lady Charlotte aan Harry. ‘Ik geloof dat ik hem vorig jaar met Kerst op een spellenavond heb gezien.’

			Harry knikte. ‘Hij hield veel van spelletjes. Zijn lievelingsspel was Vragen en Bevelen.’

			Er klonk geen rancune in zijn stem – ik kon me niet herinneren dat ik dat ooit had gehoord, ondanks zijn vaders bitterheid die tegen hem gericht was – maar niettemin wendden alle aanwezigen hun blik af. Vragen en Bevelen was in voorname kringen uit de gratie geraakt. 

			‘Laat het spel beginnen!’ Ik liet als eerste de totem draaien en belandde op het veld van de tuchtschool, wat betekende dat ik drie beurten over moest slaan. Ik denk dat iedereen wist dat ik aanzienlijk achter had gestaan in het eerste spel, maar er werd van me verwacht dat ik sportief bleef en dat bleef ik ook. ‘Misschien kan ik hierdoor de dames in de gevangenis beter bijstaan.’

			‘Bent u lid van het damescomité dat gevangenissen bezoekt?’ vroeg lady Charlotte.

			‘Ja,’ bevestigde ik.

			‘Wat goed.’ Zij kwam op haar beurt op liefdadigheid terecht, zodat ze twee beurten extra kreeg. ‘Ik geloof dat ik u beroofd heb van de liefdadigheidsplek, juffrouw Sheffield.’

			‘Ik ken u nog niet zo lang, maar ik heb ontdekt dat u bijzonder barmhartig bent. Welverdiend,’ antwoordde ik.

			Harry belandde eerst op dwaasheid, lachte hardop en ving mijn blik, en ik kon het niet laten met hem mee te lachen. Hij was zulk aangenaam gezelschap. Hij nam zichzelf niet al te serieus en toch kon hij ernstig zijn als de situatie daarom vroeg. Zijn conversatie was geestig en op anderen gericht. Niet zelfzuchtig.

			Ach, wat had ik hem gemist. Ik miste hem nog steeds. Ik miste zijn aanraking – als hij mijn arm vasthield, smolt ik bijna. Ik miste het weten dat… ik van hem was en hij van mij.

			Ik zat op het bankje voor het tuinhuis op Harry te wachten. Hij was een beetje te laat en dat irriteerde me lichtelijk. Ik wilde niets missen van onze weinige ogenblikken samen voordat mijn vader me terugriep om hem te assisteren.

			Harry kwam de hoek om en liep door de tuin naar het bankje, zijn linkerarm vol bloemen. Hij zwaaide. Toen hij voor me stond, haalde hij een tekst uit Hooglied aan. ‘Waarheen is uw Liefste gegaan, o, allermooiste onder de vrouwen? Waarheen heeft uw Liefste zich gewend, opdat wij Hem met u zoeken?’

			Ik bloosde. Dat een heer die passage aanhaalde tegenover een dame kon alleen maar betekenen… nou ja, het was vrijpostig. Ik moest hem een standje geven. Maar ik deed het niet. ‘Mijn Liefste is afgedaald naar Zijn tuin, naar de bedden met specerijen, om in de tuinen te weiden en lelies te verzamelen,’ citeerde ik het volgende vers. Marguerite en ik hadden als jongedames delen van het boek uit ons hoofd geleerd. We speelden de rollen en vroegen ons af of iemand ooit zulke dingen tegen ons zou zeggen. In een aanval van loslippigheid had ik dat een keer aan Harry verteld – en hij had het onthouden.

			Hij kwam naast me zitten en legde het boeket geurige lelies in mijn armen voordat hij me in de ogen keek en zachtjes het volgende vers uitsprak. ‘Ik ben van mijn Liefste en mijn Liefste is van mij.’

			‘Juffrouw Sheffield?’ riep meneer Schreiber me terug in het heden.

			‘O, ja,’ zei ik en ik haalde diep adem.

			Harry keek me vragend aan. ‘Gaat het?’

			Ik bloosde, net als die dag bij het tuinhuis. ‘Ja. Ik dacht aan… lelies.’

			De anderen keken bevreemd, maar Harry’s warme en weemoedige glimlach vertelde me dat hij het zich ook herinnerde.

			Meneer Schreiber was aan de beurt en kwam terecht op aandelen. ‘Het schijnt dat ik u gezelschap kom houden in de gevangenis, juffrouw Sheffield,’ grapte hij.

			Uiteindelijk won lady Charlotte het spel door rechtstreeks op deugd te belanden. Het was een volmaakt einde van een heerlijke avond.

			Ze nam me apart toen de anderen hun jassen pakten en hun rijtuigen lieten komen. ‘Ik heb gehoord dat u opnieuw welkom zult worden geheten bij de Burlington. Dat er een uitnodiging aankomt om u aan te sluiten.’

			‘O, dank u, lady Charlotte.’

			‘Kom, noem me gewoon Charlotte.’

			Vriendinnen!

			‘En dan ben ik natuurlijk Eleanor voor jou,’ antwoordde ik. We liepen naar haar echtgenoot toe, een knappe man die een verrukte blik op haar wierp terwijl hij met Harry stond te praten. Ik hoorde dat ze het over Venetiaans glas hadden. Toen namen zij en haar man afscheid van hun andere gasten en ik zag Marguerite naar me toe komen.

			‘Ik was bijzonder opgetogen om u hier vanavond te zien,’ zei Harry.

			‘Dank u, lord Lydney.’ Ik kon de titel bijna niet uit mijn mond krijgen. Het riep een beeld op van zijn sombere vader.

			‘Harry,’ zei hij. ‘Altijd. In elk geval als we onder elkaar zijn.’

			Mijn hart pleitte voor zijn zaak. ‘Harry dan,’ stemde ik toe. ‘Ik zal binnenkort weer naar Watchfield moeten komen, samen met mijn oom en meneer Clarkson, die de recentste inventaris van de collectie heeft gemaakt.’

			Hij knikte. ‘Uitstekend. Telegrafeer me alsjeblieft om me te laten weten wanneer. Ik wil er graag bij zijn. Ik ben niet altijd op Watchfield, maar als ik er ben, worden telegrammen meteen aan me bezorgd.’

			‘Misschien de tweede week van oktober,’ zei ik. ‘Ik heb eerst wat verplichtingen te volbrengen – waaronder mijn werk bij eerder genoemde gevangenisbrigade.’

			‘Ik vind het prachtig dat je nog steeds vrouwelijke gevangenen bezoekt.’

			‘O, ja. Ik ga regelmatig op bezoek en heb daar veel trouwe vriendinnen gemaakt.’

			‘Een vriendin voor wie geen vrienden heeft. Ze mogen zich gelukkig prijzen met je vriendschap. Net als ik.’

			‘Ze zouden voor mij ook doen wat ze konden,’ zei ik. ‘Op ieder moment.’

			Hij nam mijn mantel aan van de butler en sloeg hem zelf om mijn schouders. Het was een vertrouwd gebaar. Een gebaar waarvan hij vaak gebruik had gemaakt om me op een sociaal aanvaardbare manier in zijn armen te nemen. Een gebaar waar ik van genoot. Zachtjes zei hij in mijn oor: ‘Net als ik.’

			Ik smolt in de kromming van zijn arm, mijn lichaam zwichtte waar mijn hart en hoofd vochten. Ik wilde niet op gelijke wijze antwoorden, want dat zou een belofte inhouden die ik wellicht niet kon houden.
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			Vrijdagmiddag schreef ik in de werkplaats bronnen aan die wellicht zeldzame middeleeuwse munten voor meneer Herberts konden hebben. Ik zou doen wat ik kon om er een succes van te maken voor het bedrijf, voor mijn familie en voor mijzelf. Het zou me lukken. Ik draaide de lampen hoog tegen de opkomende herfstkou, de druilerige, kolendampachtige mist buiten en het afgrijzen dat ik voelde over de beslissingen die ik moest nemen. Een van de agenten die meneer Clarkson had geregeld liep langs en zwaaide naar me, wat een troost was.

			Ik nam even de tijd om een kop thee te drinken en te bidden, wat beter ging als ik alleen was. Ik vroeg God om wijsheid en leiding om onze financiën te schragen, twee vragen waarvan ik wist dat Hij ze goedkeurde. Ik vroeg om de verzekering van Zijn nabijheid. Bent U hier? riep mijn hart uit tot Hem.

			Stilte.

			Ontmoedigd begon ik aan de beoordeling van een stel theekoppen en schotels voor een cliënt, mevrouw Priestly – vier van elk, versierd met ingewikkelde rode landschappen. Ze wilde weten of ze echt met de hand vervaardigd waren door Jacques Boselly, de beroemde Italiaanse vakman. In dat geval zouden ze inderdaad heel waardevol zijn. Ik draaide een kopje om en toen het tweede, op zoek naar het makersmerk, dat meer dan de stijl de identiteit van de schepper vaststelde en de authenticiteit van een stuk. Het makersmerk stond op beide geschreven. Het zag er echt uit. Ik was blij voor mijn cliënt; dit was wellicht een echt zeldzaam en waardevol achttiende-eeuws theeservies. Mijn enthousiasme werd getemperd door lichte spijt bij het besef dat als het een recente aankoop was, zonder bewijs van herkomst, ook deze wellicht uit Italië waren geplunderd in de laatste oorlog.

			Ik begon Harry’s beslissing om het Venetiaanse glas om veiligheidsredenen weg te smokkelen in een steeds sympathieker licht te zien.

			Toen ik het derde kopje omdraaide, zag ik hetzelfde makersmerk, maar daaronder las ik de bijna geheel bedekte, vage indruk: Wedgwood. Dan kon het geen Boselly zijn.

			Ik bracht de lamp dichter bij het stuk en liet het licht eroverheen strijken, zoals papa me steeds weer had geleerd. Ja. Het makersmerk was over het glazuur heen geschilderd toen het stuk klaar was. Het was vals. Ik controleerde alle kop en schotels nog eens nauwkeurig en inderdaad, het waren allemaal imitaties.

			Ik zette de stukken in de kist en maakte mijn brief af met het onwelkome nieuws, dat nooit makkelijk te brengen was, maar dat zowel mijn integriteit als mijn genegenheid voor mijn cliënten vereiste.

			Ik deed de brief aan mijn cliënt op de post en verstuurde naar Charlotte een pak antieke kaarten voor het spel Leen me Vijf Shilling, uit de kleine verzameling van onze familie, met mijn dank voor de heerlijke avond. Toen ging ik terug naar de werkplaats. Kort daarna werd de middagpost bezorgd. Er was een grote envelop bij van sir Matthew Landon, de notaris van wijlen lord Lydney. Alleen in de werkplaats maakte ik hem open en begon te lezen.

			Juffrouw Sheffield,

			Nu ik de nalatenschap van de overleden lord Lydneys landgoed aan het afhandelen ben, zijn er meerdere pakketjes van zijn persoonlijke en privécorrespondentie naar mij doorgestuurd vanuit Oostenrijk. Daar zat wat extra informatie bij ten aanzien van de kunststukken en een brief, kennelijk vlak voor zijn dood geschreven en verzegeld. Hij is aan u gericht.

			Ik zal u graag van dienst zijn als u zorgen en vragen hebt over de voorgelegde opties. Ik kijk ernaar uit van u te horen als u tot een besluit bent gekomen.

			Hoogachtend,

			Matthew Landon, Esq.

			Toen opende ik de tweede brief, met lord Lydneys zegel in de zwarte lak gestempeld, net als de eerste brief. Het was duidelijk zijn handschrift, maar veel zwakker en met inktvlekken die ik niet zou verwachten van zo’n nauwgezet man – in sommige zaten nog wat zandkorrels. Het handschrift was krabbelig en dat maakte me bijna angstig. Aan de datum kon ik zien dat de brief vlak voor zijn dood was geschreven.

			Mijn beste juffrouw Sheffield, 

			De doodsklokken zullen spoedig luiden en ik voel dat ik u onwelkome en kortgeleden verkregen informatie moet mededelen, voor het geval u ermee instemt de verantwoordelijkheid op u te nemen die ik mijn notaris heb opgedragen u voor te leggen.

			Ik heb begrepen dat mijn zoon Henry vanuit hier in Oostenrijk het deel van de Lydney-collectie heeft verkocht dat door mijn oudste zoon Arthur ijverig is verzameld in zijn laatste jaren op deze aarde. Dat was lijnrecht tegen mijn instructies in. Ik ben er kapot van. Het was alles wat ik nog overhad van mijn zoon. Als dit inderdaad waar is, dan heeft Henry gehandeld in gestolen goed, want die verzameling is tot mijn dood van mij.

			Ik weet niet wat er misschien nog meer verkocht is, juffrouw Sheffield, noch waarom. Misschien kunt u tot een conclusie komen.

			Hoogachtend,

			John Arthur Douglas, baron Lydney

			Ik hoorde zijn stem terwijl ik las en dat deed me huiveren zoals wanneer hij tegen me sprak toen hij nog leefde. Ik wist dat hij dood was; Harry was bij hem geweest toen hij stierf, en hij was al lang begraven, en toch voelde het op de een of andere manier alsof hij nog leefde en over het graf heen kon reiken. Ik zakte achterover in mijn stoel. Lord Lydney had altijd de voorkeur gegeven aan Arthur boven Harry; daar kon niemand die hen ooit had gadegeslagen aan twijfelen. Arthur was de belangrijkste; hij was niet alleen naar zijn vader vernoemd, maar ook naar de beroemde King Arthur, een geliefde legende van elke Engelsman. Arthur had met zijn vader – en de mijne – gereisd om schatten te verzamelen.

			Ondanks zijn vaders duidelijke voorkeur waren Harry en Arthur dol op elkaar geweest en hun moeder had geprobeerd de steeds breder wordende kloof die hun vaders minachting voor Harry had veroorzaakt te overbruggen. Helaas sloeg ze daarin door en behield ze tot haar dood een voorkeur voor Harry. De situatie had me vaak doen denken aan Jakob en Ezau, broers die van elkaar hadden kunnen houden als hun ouders met hun keuzes geen tweedracht hadden gezaaid.

			Uiteindelijk gaf lord Lydney Harry de schuld van Arthurs dood; hij was naar de dokter gestuurd en niet op tijd met hem terug geweest, hoewel hij op volle snelheid had gereden. Zijn vader had het hem nooit vergeven. Arthurs verzameling zou, net als de klok, zeker een doorn in Harry’s vlees zijn geweest. Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij zich wilde ontdoen van de last van schuld en ongenade die de stukken veroorzaakten, maar het was niet netjes als hij dat had gedaan voordat hij ze had geërfd.

			Er was nu een vijfde zorg bij gekomen, een vijfde vraag om te beantwoorden voordat ik Harry in alle eerlijkheid de verzameling kon laten houden: had hij Arthurs schatten verkocht?

			Ik stond op het punt meneer Clarksons inventarislijst uit de kast te halen om de inhoud van Arthurs collectie te verifiëren, toen ineens de lichten flikkerden en vervolgens uitgingen.

			Al gauw stormde Orchie binnen. ‘We hebben geen gas,’ zei ze. ‘Alle lichten zijn uit.’

			Meneer Clarkson was vroeg weggegaan; hij had wat persoonlijke zaken af te handelen, had hij gezegd. Ik miste zijn hulp, maar deze kwestie kon ik in mijn eentje oplossen.

			Toen ik eenmaal had vastgesteld dat al onze gaslampen uit waren, liep ik naar de voordeur en keek van links naar rechts. Misschien was er een storing in onze straat? Nee, dat was het niet; de andere huizen waren goed verlicht. ‘Ik ga vlug naar het gasbedrijf,’ zei ik, terwijl ik mijn mantel aantrok. ‘Misschien is er een leidingbreuk. Als dat zo is, moet er onmiddellijk naar gekeken worden.’ Ik zei niets over de mogelijkheid van brand, maar aan Orchies aangeslagen gezicht te zien, begreep ze het gevaar.

			‘Niet bang zijn,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’

			Op weg naar de omnibus kwam ik vaak langs het gaskantoor, dus ik kon er rechtstreeks naartoe lopen. Ik sprak met de man achter de balie en legde de situatie uit. Hij vroeg mijn adres en toen ik het noemde, keek hij op.

			‘Het spijt me, juffrouw, maar er zijn meerdere achterstallige betalingen. Het is de laatste werkdag van september en we kunnen niet langer wachten. We hebben tevergeefs facturen en aanmaningen gestuurd. Het gas moet afgesloten blijven tot de facturen zijn betaald.’

			Het duizelde me. ‘Dit kan niet waar zijn…’

			‘Het spijt me,’ herhaalde hij, met zijn blik op de rekeningen gericht om me verdere vernedering te besparen. ‘Maar het is waar.’

			‘Ik heb een gebrekkige oom en een oude huishoudster,’ zei ik.

			‘Misschien kan uw echtgenoot…’ begon hij.

			Uit zelfbescherming wilde ik hem beslist niet vertellen dat ik geen echtgenoot had. We zouden een tweede beroving riskeren.

			‘Ik kom maandag terug met het verschuldigde bedrag. Ik geef u mijn woord. Maar wilt u alstublieft in de tussentijd ons gas weer aansluiten?’ Ik moest er niet aan denken hoe oom Lewis van streek en gedesoriënteerd zou raken als hij drie lange dagen in het donker moest leven.

			Hij kreeg medelijden met me, maar kon het gas niet aansluiten voordat een aanbetaling van het verschuldigde bedrag was gedaan. Het was te laat om vanavond nog met die betaling terug te komen. 

			Ik haastte me naar huis. Misschien was de van oom Lewis gestolen envelop bedoeld om de rekening te betalen?

			Orchie ving me bij de deur op, zenuwachtig geworden, zoals de laatste tijd verontrustend gewoon begon te worden.

			‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Maandag hebben we weer gas.’

			We brachten de avonduren door in het donker, met een koude maaltijd uit de provisiekast. Mijn oom was in de war en sprak alleen maar over de mannen in de steeg die hem hadden geslagen en zijn horloge gestolen. Het was genoeg om me aan het huilen te maken. Nadat ik hem zo goed mogelijk had getroost, naast het licht van de kolenkachel en met een kaarslamp in de buurt, liep ik naar het telegraafkantoor en verstuurde een bericht aan meneer Clarkson met het verzoek om de volgende avond niet naar de werkplaats te komen of hier te komen eten.

			***

			Maandagochtend moest ik meneer Clarkson het misverstand uitleggen. ‘Eén rekening was betaald en een andere is per vergissing blijven liggen,’ zei ik geforceerd vrolijk. ‘Het is nu allemaal geregeld.’

			Hij knikte, maar wierp me een dubieuze blik toe. Ook hij kon goed taxeren. Ik was er zeker van dat hij de situatie best doorhad.

			Later die middag, nadat het gas weer was aangesloten, stormde Orchie naar binnen door de deur van de gang die het huis en de werkplaats verbond. ‘Er zijn mannen voor u.’

			‘Voor mij?’ vroeg ik.

			‘Nou ja, niet voor u, maar voor meneer Lewis. Hij is niet in orde. Ik dacht dat ik u beter kon halen.’ Ze verstopte haar hoofd in haar schort.

			Ik streek mijn jurk glad en trok mijn schouders naar achteren. Misschien kwamen ze informeren over een opdracht?

			Toen ik de salon binnenkwam, zag ik twee mannen, duur en streng gekleed, en een politieagent. Ze glimlachten niet. Mijn knieën knikten en ik moest even steun zoeken aan de rug van een stoel.

			‘Heren? Kan ik u helpen?’

			‘We komen voor meneer Lewis Sheffield.’

			‘Juffrouw Eleanor Sheffield. En u bent…?’ vroeg ik.

			De langste man nam zijn hoed af. ‘Jacob Adams, mevrouw. Advocaat. Wij vertegenwoordigen onze cliënt lord Darlington.’

			Sinds lange tijd onze huisbaas.

			Hij vervolgde: ‘Ik vertrouw erop dat onze aanhoudende correspondentie zoals beloofd is bezorgd door de Royal Mail. Daarom moet ik tot de betreurenswaardige conclusie komen dat de heer Sheffield ofwel niet in staat, ofwel niet bereid is de rekeningen te betalen. Hij loopt maanden achter met de huur. Alleen vanwege de langdurige relatie met onze cliënt – vele tientallen jaren – hebben we geaarzeld om deze kwestie aan te pakken. Het is nu de eerste van oktober en deze en vorige huurtermijnen zijn achterstallig. Tenzij we vandaag het volledige bedrag ontvangen, moeten we helaas actie ondernemen en voor de magistraat verschijnen om uitspraak te vragen, hetzij door volledige betaling van de schulden of door veroordeling tot de schuldenaarsgevangenis tot genoemde betaling heeft plaatsgevonden. Het huis zal uiteraard ook worden ontruimd.’

			Ik zocht opnieuw steun bij de rugleuning. ‘De schuldenaarsgevangenis?’

			‘Hebt u, of heeft uw oom, de volledige betaling?’

			Ik was geschokt door zijn rechtstreekse, onbeleefde benadering. Dat moest hij door mijn zwijgen hebben begrepen. Hij toonde me de factuur. Het was inderdaad een grote som. ‘Misschien is het al betaald, maar nog niet bijgeschreven?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is niet betaald. Hebt u kwitanties?’

			‘Ik kan kijken. Kunt u nog even wachten?’

			‘Het spijt me, juffrouw Sheffield. Ik heb weinig geduld meer over. De kwitanties bestaan niet, want er is niet betaald. Ik probeer al maandenlang, namens onze cliënt, de schulden te innen waar uw oom voor getekend heeft.’

			‘Ik ben nu net pas op de hoogte van deze zaak,’ zei ik. ‘Mijn oom is niet in orde. Ik zou graag om wat clementie vragen. Binnenkort krijg ik veel nieuwe opdrachten die zeker het nodige geld op zullen brengen. Zou mijn oom naar de gevangenis moeten, dan is het onwaarschijnlijk dat uw cliënt ooit het geld zal zien dat hij wil hebben. Misschien twee maanden? Ik zal in de tussentijd elke maand kleine betalingen overmaken om de schuld en natuurlijk de huur bij houden. De huur van deze maand kan ik aan het einde van de week overmaken.’ Ik zei het wel, maar ik wist niet hoe ik in vredesnaam binnen twee maanden de achterstallige huur en de gasrekening moest betalen – boven op de lopende huishouduitgaven. Ik zou de boekhouding opnieuw moeten bekijken.

			Meneer Adams staarde me een tijdje aan en ik deed mijn best om geen spier te vertrekken. ‘Wilt u persoonlijk tekenen voor die schulden?’ vroeg hij.

			Ik antwoordde niet.

			‘Als u niet tekent, zullen we verdere stappen moeten ondernemen.’

			Ik dacht aan de ontsteltenis en desoriëntatie van mijn oom in het vorige lange, donkere weekend. Hij zou doodgaan als hij naar de schuldenaarsgevangenis werd gestuurd. Bovendien, als bekend werd dat we onze rekeningen niet betaalden en uit ons huis werden gezet, konden we geen benodigdheden kopen of een werkplaats aanhouden, en het ergste was dat ons een smet zou aankleven waar onze cliënten niet mee geassocieerd zouden willen worden. In ons vak draaide alles om een goede naam. We moesten vertrouwen uitstralen, anders was alles verloren. Het scheen dat het pas een maand of twee, drie mis was gegaan. Dat kon ik toch wel rechtzetten.

			‘Ja,’ stemde ik eindelijk toe. ‘Ik zal tekenen… als u ons tot het einde van het jaar de tijd geeft om de rekening af te betalen.’ Ik had er een maand bij gedaan en hoopte dat hij dat zou laten lopen.

			Hij glimlachte. ‘Afgesproken.’

			Hij zei dat hij papieren zou laten opmaken en ik zei dat ik die zou tekenen.

			Orchie liet hen uit en ik zakte wanhopig in een stoel. We hadden minder opdrachten gehad, dat was waar, en oom Lewis had niet zoveel nieuwe klanten kunnen trekken als mijn vader had gedaan; dat was precies de reden dat we een jaar eerder iemand hadden aangenomen. Ik begon de laatste tijd te begrijpen dat meneer Clarkson graag partner wilde worden.

			Ik hoorde een deur opengaan. ‘Juffrouw Sheffield?’

			Daar had je meneer Clarkson! Ik was er zeker van dat hij niet alles wist van onze nijpende omstandigheden en ik kon het me niet veroorloven hem kwijt te raken.

			‘Ja, meneer Clarkson?’

			‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’ Hij keek uit het raam naar de ruggen van de advocaten en de politieman.

			‘Nee, dank u. Dat waren vertegenwoordigers van onze huisbaas, dat is alles,’ zei ik.

			Hij knikte ongemakkelijk. Hij wist dat de raadslieden van onze huisbaas geen reden hadden om bij ons thuis te verschijnen – met een politieagent, die alleen vereist was als er aanzienlijke schulden uitstonden. ‘Goed dan. Weet u op welke dag we vertrekken naar Watchfield? Ik moet binnenkort naar Bristol. Mijn zussen komen thuis en mijn vader is niet in orde.’

			Ik was het afgelopen jaar weinig te weten gekomen over meneer Clarkson. Zijn vader had een grote winkel in Bristol. Hij had zich een keer laten ontvallen dat het een curiosawinkel was, maar tegenover anderen deed hij het voorkomen of het iets met een hogere status was zoals Sheffield Brothers. Hij was dol op zijn jongere zussen, die afhankelijk waren van zijn inkomen om niet in het armenhuis te belanden.

			‘Ik dacht aan de twaalfde oktober,’ antwoordde ik met alle kalmte en het weinige zelfvertrouwen dat ik nog overhad.

			Hij keek me onderzoekend aan, ik moest verbleekt zijn tijdens het gesprek met de advocaat en de politie. ‘Hebt u hulp nodig?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank u.’ Ik verzachtte mijn stem. ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen over meneer Herberts’ zilverstukken. Ik zou heel graag uw mening willen horen als ze komen. Ik heb veel waardering voor de vele opdrachten die u voor Sheffield Brothers binnenhaalt.’

			‘Die zal ik geven… en graag gedaan. U zult ontdekken, juffrouw Sheffield, dat ik zeer trouw ben aan het bedrijf.’ Met een glimlach voegde hij eraan toe: ‘En alles wat erbij hoort.’

			Zodra hij naar de werkplaats vertrok, ging ik naar de keuken, waar Orchie weer met haar hoofd in haar schort zat te huilen.

			‘Wat is er, lieve Orchie?’ Ik sloeg mijn arm om haar heen.

			‘Het water. Ik heb zo gehoopt en gebeden dat u niemand thee zou aanbieden, en dat hebt u gelukkig niet gedaan.’

			‘Het water?’

			‘Het water is ook afgesloten.’
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			Kennelijk had oom Lewis ook het water niet betaald.

			‘Hoe kan ik koken en schoonmaken zonder water?’ vroeg Orchie. ‘Het is al moeilijk genoeg om de was bij te houden als er wel water is, en nu?’ Ze snikte voordat ze zich weer in de hand had. Ze zag er heel moe uit. Het was waar: mijn wasgoed was vaak smoezelig en gekreukt, soms gevlekt. Haar handen waren te oud en te reumatisch om het nog aan te kunnen. Met smoezelige kleren maakte ik niet de beste indruk op onze welgestelde clientèle.

			‘Weet u waar oom Lewis zijn correspondentie bewaart?’

			Ze knikte en leek niet verbaasd door het bezoek of door mijn vraag. Was dit weer zo’n zaak waar iedereen van wist behalve ik?

			‘In zijn studeerkamer.’ Ze veegde haar handen schoon alsof ze me erheen wilde brengen.

			Ik stak mijn hand op om haar tegen te houden. ‘Ik wil u niet van uw werk houden. Ik vind ze wel.’ Ik was niet langer het kind dat haar moest gehoorzamen; ik moest nu de leiding van mijn eigen huishouding in handen nemen.

			Ik liep de twee trappen op naar de kamers van oom Lewis; zijn slaapkamer, een kleine studeerkamer en een kleedkamer. Ik opende de deur van de studeerkamer, die niet op slot zat. De kamer was tamelijk ordelijk; hij was de laatste tijd wat minder netjes geworden. Al het houtwerk van vloerplanken tot plafond was donkergroen geverfd, zoals hij het liefste had. Eerst keek ik op de planken. Er leek iets mis te zijn of te ontbreken, maar ik was zo van slag dat ik er de vinger niet op kon leggen.

			Ik opende de ene lade na de andere tot ik veel ongeopende enveloppen vond. De huisbaas, enkele leveranciers, het gasbedrijf. Ik slikte ontdaan. Ik opende het boekhoudboek; aantekeningen over ontvangsten en uitgaven waren ongeveer een jaar geleden gestopt, maar de betalingen kennelijk niet. Ik kon niet weten hoeveel er was binnengekomen en uitgegaan. Ik wist niet wat er betaald was of niet. Als alles was zoals het na een korte inspectie leek, stond onze huidige situatie me toe, al was het maar net, om tegen het einde van het jaar bij te zijn. Ik moest gauw naar de bank om me ervan te vergewissen wat er nog over was.

			Ik nam het boekhoudboek mee en klopte aan de slaapkamerdeur van mijn oom. ‘Oom Lewis? Mag ik binnenkomen?’

			‘Ja, kind.’

			Ik opende de deur. Hij zat in zijn kamerjas in een stoel voor het raam naar buiten te kijken. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

			‘Beter,’ antwoordde hij. Hij keek naar de papieren in mijn hand. ‘Wat is dat?’

			‘Facturen,’ antwoordde ik. ‘Allemaal onbetaald. Veel ongeopend.’

			Hij wuifde met zijn hand alsof hij naar een insect sloeg. ‘Foei. Ze zijn allemaal betaald. Daar kun je zeker van zijn. Ik heb ze zelf betaald met kraaknieuwe biljetten. Dit moeten duplicaten zijn.’

			Ik sprak hem niet tegen. Maar ik had de data gezien en de schrille toon van de rekeningen die ik had geopend. Ze waren niet betaald.

			‘Misschien komt het door uw zicht,’ opperde ik om hem een uitweg te bieden. Ik dacht erover na hoe ik de volgende vraag tactvol moest stellen. ‘Kunt u nog goed genoeg zien om te taxeren?’

			Hij grijnsde. ‘Ja, hoor. Ik knijp mijn ogen gewoon een beetje samen. Kijk zo.’ Hij deed zijn ogen half dicht. ‘Of ik knipper. Op betere dagen hoef ik dat ook niet te doen. Het komt allemaal wel weer terug. Wees maar niet bang. Ik zal je niet in de steek laten.’

			‘Misschien moet ik voor de boekhouding zorgen,’ zei ik zacht. ‘Tot uw zicht is hersteld. Het zal vast gauw beter gaan.’ Ik klopte op zijn schouder en zomaar ineens waren onze rollen als beschermer en beschermde compleet omgedraaid. Ik vind het een vervelend gevoel dat er niemand is om me te beschermen, dacht ik terwijl ik de kamer uit ging.

			Daarna bezocht ik het waterbedrijf, waar mijn cheque werd aangenomen. Ik mocht er tot het einde van het jaar over doen om de rekening af te betalen, maar het zou nog een dag of twee duren voordat we weer stromend water hadden.

			Ik ging naar huis en vroeg Orchie om twee grote kruiken met een stop. ‘Ik moet naar de fontein,’ zei ik. ‘Voor een dag of twee.’

			‘Ik ga met u mee,’ zei ze.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hoeft niet.’

			‘We hebben minstens vier kruiken nodig,’ zei ze. Ik kon in mijn eentje geen vier kruiken dragen, dus onwillig stemde ik toe.

			We begaven ons met gebogen hoofd naar de openbare fontein. Een jaar of vijf, zes eerder was de Metropolitan Free Drinking Fountain Association opgericht door een filantropische bankier en een gelovige jurist zodat de armen geen dorst hoefden te lijden; elk jaar werden er meer fonteinen door heel Londen geplaatst. Ik had nooit verwacht er zelf van te moeten profiteren en ik schaamde me.

			Het was een hele wandeling en ik probeerde de tijd aangenaam door te komen met luchtig gebabbel. ‘Ik ben naar het waterbedrijf geweest en binnen een paar dagen wordt alles opgelost. Het gasbedrijf en de huisbaas hebben ook ingestemd met mijn plan en dus krijgen we het zo behaaglijk als we het altijd hebben gehad,’ zei ik. ‘Ik heb de boekhouding overgenomen van oom Lewis, al heb ik het niet zo uitdrukt.’

			‘Ik ben blij dat te horen.’ Orchie lachte scherp. ‘Ik was bang dat ik in het armenhuis zou belanden!’ Haar ogen stonden zo droevig dat ik wist dat ze het als een reële mogelijkheid had gezien.

			‘Nooit,’ beloofde ik haar.

			We kwamen aan bij de fontein en wachtte onze beurt af tussen lange rijen mensen zonder tanden en mensen van wie de kleren stonken naar de latrines of het café. Er waren er ook die precies op mij leken. Ik vond niet dat de anderen in de rij minder waren dan ik, maar ook wilde ik niet nog eens met Orchie naar deze plek.

			‘Kijk!’ zei Orchie en ze wees naar iemand een halve straat verder. ‘Daar heb je lord Lydney.’ Ze porde me in de zij. ‘Hij komt die dingen voor ons naar huis dragen.’

			Ik keek op en ontdekte tot mijn ontzetting dat ze gelijk had! Ik was vergeten dat Harry’s herenclub in de buurt was. Met mijn hand duwde ik zachtjes haar hand naar beneden en keerde Harry de rug toe.

			‘We hebben zijn hulp niet nodig,’ zei ik.

			‘U misschien niet, maar ik heb net zo lief dat een man die kruiken terug draagt,’ zei ze. ‘En hij is tenslotte zo’n aardige man. Of dat dacht ik tenminste totdat… Wilt u daarom soms geen hulp van hem? Omdat hij zo lang is weggebleven?’

			‘Ik heb liever dat hij niet weet dat wij hier zijn,’ smeekte ik zachtjes. Ze knikte, we keerden hem allebei de rug toe en trokken de banden van onze hoeden strak.

			‘Ik heb altijd bewondering gehad voor je kracht en onafhankelijkheid,’ had Harry tegen me gezegd. Ik had de afgelopen dagen zo vaak onderdanig moeten doen. Ik wilde me niet ook nog eens voor Harry vernederen. Ik wilde dat hij mijn kracht en onafhankelijkheid bleef bewonderen – het was wellicht alles wat ik nog overhad. Ik wilde dat hij me zag als een gelijke, niet als een pauper. Ik richtte me op.

			Ik had drie maanden om onze schulden af te betalen, en dat zou ik doen.

			***

			Normaal nam ik een huurrijtuig voor mijn maandelijkse bezoek aan de gevangenis, die zowel een huis van bewaring was waar de verdachten hun vonnis afwachtten, als een strafgevangenis waar naderhand straf werd uitgedeeld en heropvoeding aangeboden. Vandaag ging ik lopen. Mijn gezicht was nat van de mist en ik hoopte dat mijn mantel niet zwaar zou worden van het vocht voordat ik mijn bestemming had bereikt. Donkere wolken pakten zich samen en jaagden me van huis naar de gevangenis. Ik klemde mijn handtas vast en hoopte dat het kleine pakje dat ik Orchie had laten samenstellen met de portie brood en spek die ik bij de maaltijd uit mijn mond had gespaard droog zou blijven en enigszins warm. Ten slotte bereikte ik de gevangenisbuurt en zag straatkinderen weggekropen in hoeken waar brede straten overgingen in stegen. Andere keren zag ik ze vanaf rijtuighoogte. Nu keek ik ze bijna recht aan.

			Ik keek uit naar de kleintjes, zowel voor mijn eigen veiligheid als voor hun welzijn. Toen ik een paar kinderen naderde die rillend tegen elkaar aan gekropen waren, stak ik mijn hand in mijn tas en haalde het pakje eten tevoorschijn. ‘Hebben jullie honger?’ vroeg ik.

			Het meisje knikte. Ze keek naar me op en glimlachte, mijn hart kneep samen. Haar lieve gezichtje was ontsierd door slecht weggepoetst kolenroet, diepe, donkere kringen onder haar ogen door slaapgebrek, en treurnis. Ik gaf haar het zakje en ze bedankte me vlug voordat ze me de rug toekeerde zodat zij en haar broertje het eten konden delen voordat anderen zich op hen stortten om het af te pakken.

			Om de bocht naar de gevangenis zag ik rijen mooie rijtuigen staan wachten op andere, rijkere leden van het comité. Misschien komen ze hier op een dag wel bij mij op bezoek, als ik als schuldenaar in de gevangenis zit. Misschien zou Charlotte me vijf shilling lenen.

			Ik lachte lichtelijk hysterisch. Toen vermande ik me. Ik moest kalm blijven.

			De bezoekcomités, een jaar of vijftig eerder in het leven geroepen door mevrouw Elizabeth Fry, gaven dames de mogelijkheid om de gevangenen troost, vrolijkheid en wat hulp te brengen, evenals de hoop van het evangelie. Ik schonk mijn tijd en giften niet alleen om hun morele normen en hun blik op het leven te verbeteren. Als vrouw die vele jaren eenzaam was geweest, begreep ik het verpletterende verdriet dat eenzaamheid met zich meebracht. In tegenstelling tot hen was ik onafhankelijk; dat was een verlichting voor mij die zij niet hadden. Ik wilde gewoon een vriendin voor hen zijn, zoals zij voor mij waren geworden. Nadat mijn moeder wegging, waren al mijn vriendinnen ook vertrokken. Zelfs de ouders van Marguerite hadden haar verboden met me om te gaan; ze zeiden dat ik haar kon aanmoedigen tot schadelijk vermaak. Nadat ze getrouwd was, mochten we weer vriendinnen zijn.

			Ik betrad de gevangenis en liet mijn papieren zien aan de portier. Hij bracht me naar een open terrein naast de kapel waar de gevangenen elke week konden samenkomen en een paar minuten praten met degenen die hen bijstonden. Gevangenissen stonden vaak bekend als een koude hel – stenen vloeren om makkelijker te kunnen schoonmaken; koude stenen muren; schilferende, koude, ijzeren tralies voor de weinige ramen. Het ijzer gaf bijna constant een geur van bloed af. In de zomer werden de tralies heet als brandijzers. De ramen werden nooit gelapt; het was onmogelijk om de tijd te schatten of van het zonlicht te genieten, zelfs op een mooie dag. De cellen werden verstikt door duistere wanhoop.

			‘Laat me eruit!’ jammerde een vrouw toen ik door de gang liep. Haar gillen en smeken werden beantwoord door meedogenloze stilte. Ze ving mijn blik. ‘Help me, juffrouw, alstublieft!’

			Wat kon ik doen? Glimlachen? Nauwelijks gepast. Helpen? Ik kon haar op geen enkele manier bijstaan. Ik knikte en hoopte dat mijn bezorgdheid voor haar te zien was. Ze was jong – misschien nog maar achttien – en haar haar was afgeknipt met een stompe schaar. Het kwam nog steeds tot haar kin, maar het was ongelijk. Ze was mooi, kwetsbaar als een iris en net zo makkelijk te vertrappen. De portier, die doof was geworden voor dergelijk gesmeek, duwde haar in haar cel en ramde de deur achter haar dicht. Haar gekrijs werd gesmoord, maar niet tot zwijgen gebracht.

			Ik liep met gebogen hoofd verder door de stinkende, muffe gevangenis. Ik had vriendschap gesloten met een gevangene die Jeanette heette. Haar ogen lichtten op toen ze me binnen zag komen. Ik glimlachte ook, probeerde de ellende van de jongere vrouw uit mijn hoofd te zetten en haastte me naar haar toe.

			‘Juffrouw Sheffield,’ zei ze. ‘Ik ben blij om u te zien. Ik dacht dat u het misschien te druk had om ons te bezoeken.’ Ze was dertig jaar, vijf jaar ouder dan ik. Op de een of andere manier leek ze veel ouder, wellicht door de moeiten van het leven dat ze gedwongen geweest was te leiden. Misschien kwam het door haar ontbrekende tand.

			‘Nooit te druk.’ Drie of vier van de andere dames die door het comité aan mij waren toegewezen kwamen aanlopen en we spraken met elkaar over de preek die ze kortgeleden in de kapel hadden gehoord en die zowel tranen als hoop teweeg had gebracht.

			Jeanette stak haar rode, ruwe handen naar me uit. Haar vingers waren ingeprikt en gesneden door het touw pluizen. Als onderdeel van hun werktaken moesten ze het strakke, oude, geteerde touw dat op schepen wordt gebruikt uit elkaar halen, zoals de molenaarsdochter in het sprookje van Repelsteeltje, en er vervolgens iets waardevols van maken: een hoop losse vezels. De vezels werden verzameld en teruggestuurd naar de schepen om te breeuwen of gaten te dichten. Elke vrouw kreeg een bepaald gewicht toegewezen dat ze elke dag moest produceren; als ze dat niet deed, volgde een strenge straf.

			Ik wist dat Jeanette en andere jonge vrouwen vaak zo snel mogelijk werkten om de oudere vrouwen die zere handen hadden van de kou of van ouderdom te helpen hun quotum te halen.

			‘Ik ben blij dat ik je zie,’ zei ik. Ik had me voorgenomen om, als het maar enigszins mogelijk was, handschoenen voor de dames te kopen met Kerst, wanneer ik een klein geschenk voor hen mocht meebrengen.

			Ik sprak over nieuws uit de buitenwereld, eten waar ze naar hunkerden en de boeken die ik had gelezen en zegde een paar psalmen op tot troost. Ik besprak interessante artikelen uit de damesbladen, waar ze vooral enthousiast over waren, en luisterde toen zij vertelden hoe hun dagen verliepen.

			Ze vertelden me over hun hoop en dromen na hun vrijlating en nieuws over hun kinderen, die nu en dan op bezoek mochten komen, en beloofden voor me te bidden.

			Dat had niemand anders me beloofd, zelfs Marguerite niet.

			Toen ik de strafgevangenis verliet, wilde ik niet langs de rij rijtuigen lopen waarmee de andere bezoekers zouden vertrekken. Ik sloeg een straat in de buurt in en daarna nog een, en toen een derde, om de hoofdweg terug te vinden.

			Al gauw bevond ik me midden in een onbekende wirwar van smalle straatjes en stegen. Het roet en de regen maakten het onmogelijk helder te zien. Ik trok mijn hoed diep over mijn ogen; maar hoorde twee zware mannenstemmen vlak achter me. 

			Ik versnelde mijn pas toen ze me insloten. Mijn zoom sleepte door de modder en ik rook drek van zowel paarden als mensen. Ik kokhalsde.

			‘Hé! Hé, Madge. Hier ben ik.’ Ik keek op. Een vrouw van ongeveer negentien of twintig jaar zwaaide naar me. ‘Kom op nou. Pa verwacht ons en hij is vast al onderweg om ons te zoeken.’ Ze keek naar de mannen die achter me liepen. ‘Hij zal niet blij zijn met die gasten die je hebben opgehouden, hè?’

			Ik schudde mijn hoofd omdat ik niet met mijn stem mijn stand wilde verraden. Mijn jurk was nu modderig, dus daaraan was mijn stand niet te zien.

			De jongemannen losten op in het halfduister toen de vrouw met een grote kruiwagen de straat overstak en naar me toe kwam; hij was gevuld met torenhoge zakken vol wasgoed.

			‘Dank u heel hartelijk.’ Ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Juffrouw Eleanor Sheffield.’

			Ze nam mijn hand in de hare, zonder handschoen. ‘Alice.’

			‘Juffrouw… Alice. Ik sta bij u in de schuld.’

			‘U komt hier niet vandaan,’ zei ze.

			‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik heb de vrouwen in de gevangenis bezocht.’

			Ze knikte.

			‘En toen ben ik op weg naar huis verdwaald.’

			‘U komt er nooit in uw eentje uit. Als u het niet erg vindt dat ik het zeg. Zelf ben ik iemand die makkelijk om hulp vraagt. Kom mee. Ik zal u de weg wijzen.’

			We begonnen te lopen. ‘De kruiwagen is van mijn vader. Daardoor kwam die leugen over onze vader zo snel over mijn lippen, God moge het me vergeven.’

			‘Vriendelijk van uw vader om u zijn kruiwagen te lenen.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.

			Ze schudde haar hoofd. ‘O, hij is dood, juffrouw Sheffield. Vroeger kruide hij planten heen en weer in Covent Garden. Toen hij stierf, liet hij mijn moeder achter met zes kinderen en een kruiwagen.’

			‘Wat erg van uw vader.’

			‘Hij heeft zich dood gedronken met gin.’ Haar toon was nuchter, oprecht en onbevreesd. 

			Ik bleef abrupt stilstaan en stak mijn hand uit naar de stenen muur om steun te zoeken. ‘Gin!’

			‘Het spijt me als ik u daarmee geschokt heb, juffrouw,’ zei ze. ‘Het is niet anders. Nu wassen we. Ik haal het wasgoed op en bezorg het met de kruiwagen, hier in de buurt tenminste. Mijn zussen werken ook, ze naaien of verstellen of knippen stukjes wol om scheurwol te maken. We zouden meer wasgoed kunnen krijgen, maar de hele straat moet met dezelfde wasketel doen.’ Ze keek naar mijn kraag en mijn jurk. ‘Niet oneerbiedig bedoeld, juffrouw, maar uw kraagje is een beetje groezelig en gekreukt.’ Ze nam me taxerend op. ‘Hier heb ik een nieuwe, te koop.’ Ze zocht in een van haar zakken en haalde een mooi, fris wit kraagje tevoorschijn. ‘Vier cent.’

			Ik keek naar haar jurk en kraag, die onder een oude mantel uit piepten. Hoewel ze arm was, en de stof dun, waren ze wel schoon.

			Ik vroeg me af of het doorgestoken kaart was met de jongemannen die me hadden willen aanvallen. Als ik haar aanbod niet aannam, zouden ze dan terugkomen?

			‘Nee, dank u,’ zei ik en ik wachtte. De jonge vrouw maakte aanstalten om verder te lopen en ik volgde haar naar de doorgaande weg. Ze was eerlijk gebleken. Ik wist twee dingen: onze wasbehoeften gingen veel verder dan mijn kraagje en ik had geen extra geld. Maar ik had weer stromend water.

			Ik dacht even na voordat ik een aanbod deed. Daar had ik twee redenen voor – maar ik zou haar er maar een vertellen. ‘Ik heb een voorstel voor u, juffrouw…’ Ik wachtte tot ze haar achternaam noemde. Als ze dat niet deed, zou ik haar mijn huishouding niet toevertrouwen.

			Ze bloosde. ‘Cheater.’

			Ik hield met moeite mijn gezicht in de plooi.

			‘Dat is de ongelukkige waarheid. Daarom laat ik me Alice noemen. De mensen hebben de neiging je niet te vertrouwen als ze weten dat je Cheater heet.’

			Ik glimlachte. ‘Ik vertrouw u. Als u misbruik van me had willen maken, had u het eerder kunnen doen. Mijn huishouding heeft hulp nodig bij de was, zoals u duidelijk kunt zien. Misschien zou u één dag in de week onze was kunnen komen doen. In ruil kunt u een dag extra ons water, heetwaterketel, wringer en strijkijzer gebruiken voor uw andere opdrachten. Kunnen we dit misschien een maandje proberen? Als de regeling ons allebei goed uitkomt, kunnen we hem voortzetten.’

			Ik haalde een visitekaartje uit mijn reticule, maar aarzelde voordat ik het haar gaf.

			‘Ik kan lezen,’ zei ze. Mijn gedachten dus ook – op dit moment. ‘Dat heb ik op de zondagsschool geleerd.’ Ze keek naar het adres op mijn kaartje. 

			‘Mijn huishoudster, mevrouw Orchard, zal u scherp in de gaten houden,’ waarschuwde ik haar.

			‘Wees maar niet bang. Alleen mijn naam is Cheater.’

			‘Ik geloof u.’ Ze beloofde de volgende dag al te komen. Ik wilde er op mijn best uitzien in Watchfield House en we zouden binnenkort vertrekken.
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			WATCHFIELD HOUSE, OXFORDSHIRE

			We arriveerden op de twaalfde oktober in Watchfield House. Oom Lewis had per se mee gewild en had zijn grote valies meegenomen met zijn kijkglazen, schoonmaakdoeken en oplossingen, en aantekenboeken. Meneer Clarkson en ik hadden hem zijn zin gegeven. Ik dacht dat het hem misschien goed zou doen om een dag of twee weg te zijn uit Londen. Meneer Clarkson dacht dat we zijn hulp konden gebruiken bij het catalogiseren. Omdat ik wilde dat meneer Clarkson het vertrouwen in ons bedrijf zou behouden, onthulde ik niet hoe moeilijk oom zijn werk vond, maar vandaag scheen hij tenminste niet te moeten turen.

			Toen we het huis naderden, herinnerde ik me waarom ik er altijd zo van hield. De voorgevel was van lichte steen, de hoekstenen bijna bijpassend. Misschien was goudbruine boterbiscuits een goede manier om ze te beschrijven; de verdiepte zandkleur en textuur waren precies goed. De vier hoeken van het huis hadden elk een hoge schoorsteen en er stonden nog meer schoorstenen op het dak. De ramen waren hoog en gewelfd als aristocratische wenkbrauwen. Het terrein was in winterslaap, alleen de gevallen kastanjes en eikels rolden rusteloos in de wind. Sinds Harry’s moeder was gestorven, leek het huis op een mooie vrouw die wist dat ze niet langer geliefd was; in stijl gehouden, maar niet langer gekoesterd, meestentijds eenzaam en alleen.

			Toen ik op Watchfield was voor de begrafenis, leek het alsof het huis zijn adem had ingehouden in de tijd dat het onbewoond was geweest. Nu er weer mensen doorheen liepen, kon het uitblazen en opnieuw tot leven komen. Tenzij ik de kunst van de muren haalde, de wapenrusting uit de hoeken, de manuscripten van de planken, het porselein uit de vitrines, de tafels en stoelen liet weghalen, de artefacten uit de kasten – kortom, als ik het helemaal ontdeed van alles wat het maakte tot wat het was door de verzameling weg te halen.

			Een nieuwe butler die ik niet kende liet ons in de groene salon. Ik zag meteen dat de schouwklok weg was.

			Binnen een paar minuten kwam Harry de trap af om ons te begroeten. Hij was vriendelijk en zorgzaam voor mijn oom. ‘Ik neem aan dat u Anderson hebt ontmoet, mijn nieuwe butler. Ik heb mevrouw Baker gevraagd een kamer voor u in orde te maken op de begane grond. Dan hoeft u niet zoveel te lopen.’

			Harry en meneer Clarkson knikten elkaar toe.

			Toen kwam Harry dicht bij me staan, ik zag de waakzame blik van beide mannen die met me mee hadden gereisd. ‘Hier zijn je sleutels, Eleanor, eindelijk,’ zei hij met een vertrouwelijke klank in zijn stem en om zijn mond speelde een lachje.

			Meneer Clarkson verschoot – omdat Harry mijn voornaam gebruikte, terwijl ik Clarkson daar geen toestemming voor gegeven had?

			‘De chatelaine.’ Harry stak me een grote gouden ring met sleutels toe.

			Ik deed mijn best om uiterlijk niet te reageren op wat een symbolisch gebaar leek, maar misschien niet was. De chatelaine bevatte sleutels van alle kamers in het huis, alle bureaus, elke provisiekast en voorraadkamer en ieder sieradenkistje. In veel huishoudingen bevatte hij de sleutel van de kluis. De vrouw ging daarover, niet de man. De houder van de chatelaine werd beschouwd als de vrouw des huizes.

			‘Ellie, hier.’ Harry stak me de chatelaine toe. ‘Ga vlug, voordat moeder terug is, en neem wat we nodig hebben voor de picknick.’

			‘Straks ziet ze me!’ protesteerde ik zwakjes. ‘Of mevrouw Baker!’

			‘Ik houd ze wel bezig,’ zei hij.

			Ik liep op mijn tenen de trap af en ontsloot de provisiekast. Ik nam een rieten mand, en pakte kaas, een brood, vlees en een peer. Harry hield van peren. Ik liep de trap op buiten de leveranciersingang en zette de mand daar neer, zodat we hem later konden pakken voor onze geheime picknick in het bos aan de rand van het perceel, en ging weer naar binnen.

			Ik stak Harry de sleutels toe. Hij aarzelde een ogenblik voordat hij ze aannam – ik wist wat hij dacht. Misschien zou de chatelaine op een dag van mij zijn. We stonden oog in oog, neus aan neus. Onze lippen hadden elkaar nog nooit geraakt… nog niet.

			Misschien bij de picknick.

			Ik knipperde met mijn ogen en keerde terug in het heden. Ik keek naar Harry en hij glimlachte. Hij wist waar ik aan gedacht had.

			‘Dank u, lord Lydney. Ik zal u laten weten of we verder nog iets nodig hebben, maar voorlopig hebben we heel wat werk te doen.’

			Meneer Clarkson ontspande toen hij mijn koelere toon hoorde en we gingen aan de slag.

			Eerst verdeelden we het huis in stukken. We zouden ieder stuk in een bepaalde ruimte op de inventarislijst zetten en dan later in Londen vergelijken met onze lijst met de aantekeningen die meneer Clarkson en Harry’s vader op hun laatste lijst hadden gemaakt.

			Ik nam de grote ontvangstruimte en was eerst in de verleiding om de missende klok niet te noteren. Maar waarom? Omdat ik Harry verdacht, daarom. Dit schiet niet op. Ik moet gewetensvol alles opschrijven, want ik gun deze collectie eerlijkheid en objectiviteit. Ik schreef op dat de klok weg was. Nadat ik alle stukken had geïnspecteerd en genoteerd, ging ik door naar de eetkamer. Op het buffet stonden verrukkelijke schoonheden. Ik tilde een zoutstrooier van gehamerd zilver op en bewonderde hem opnieuw. In het kleine vakje onder de dop werd zout bewaard; waarschijnlijk afkomstig uit de elizabethaanse periode, toen zout kostbaar was. Om die reden werd de zoutstrooier voor de hoogst geplaatste persoon aan tafel neergezet, die hem eerst zou gebruiken voordat hij werd doorgegeven.

			Ik zette hem neer en ging door naar de rookkamer, waar de heren zich terugtrokken na de maaltijd. Hoewel er vele prachtige schatten langs de eikenhouten lambrisering van de muur stonden, stond ik stil bij een majolica wijnkoeler, waarschijnlijk uit de tweede helft van de zestiende eeuw. Hij hoorde bij de majolica pelgrimsfles van mijn vader. Ik sloot mijn ogen. Papa. Hij had het mooiste stuk natuurlijk voor lord Lydney verworven. Lord Lydney had hem toen de fles geschonken. Een zeldzaam, duur stukje kunst – en geschiedenis – dat papa had gekoesterd.

			Een paar uur later kwamen meneer Clarkson en ik elkaar tegen in de bibliotheek. ‘Wilt u de deur openmaken van de kleine kamer op de tweede verdieping, aan het eind van de overloop?’ vroeg hij.

			Ik keek hem aan. Ik dacht dat ik boven alle deuren had geopend. Ik volgde hem naar boven – maar via de achtertrap, die na elke bocht steeds smaller werd. Ik wist niet of ik weleens in deze hoek van het huis was geweest. Het moest, als ik het goed berekende, vlak boven de slaapkamersuite van Harry’s vader zijn, maar het was alleen toegankelijk via de bediendentrap.

			Ik probeerde alle sleutels van de chatelaine, maar ze pasten geen van alle.

			‘Ik snap niet waarom ik deze sleutel niet heb. Maar ik zal hem vinden. Wat goed dat u hier hebt gekeken.’

			‘Vorig jaar was hij open,’ zei hij. ‘En leeg.’

			Samen liepen we verder. ‘Ik zou het op prijs stellen als u bij me in de studeerkamer wilt komen als ik klaar ben met de beeldhouwwerken. Er zijn wat onregelmatigheden met de Romeinse munten.’

			Ik stemde toe en ging naar mijn oom in de hal om hem te vertellen waar ik naar op zoek was.

			‘Ik ken de poorthuisbewaarder,’ zei hij. ‘Ik zal de sleutel bij hem gaan zoeken, hij heeft waarschijnlijk een compleet stel.’

			‘Ik zal hem helpen.’ Meneer Clarkson was meteen naast hem. ‘Onvaste gang,’ mimede hij terwijl hij zijn tas oppakte. Ik stemde onwillig in.

			Clarkson nam mijn oom bij de arm en die schudde hem af terwijl hij schreeuwde: ‘Ik ben geen kind!’ Meneer Clarkson volgde oplettend vanaf een korte afstand, zoals hij ook gedaan had op de dag dat mijn oom was beroofd.

			Ik ging naar de studeerkamer, blij dat ik even alleen was met de munten voordat meneer Clarkson arriveerde. Ik wilde me voorbereiden op ons gesprek. Na enige tijd werd ik me ervan bewust dat meneer Clarkson wel erg lang wegbleef. Ik ging hem zoeken en hij kwam net de porseleinkamer uit.

			‘De sleutels?’ vroeg ik. ‘Het is meer dan een uur geleden.’

			‘We zijn niet bij het poorthuis aangekomen. We zijn even gaan zitten om uw oom op adem te laten komen en hij viel in slaap. Ik ben een poosje bij hem gebleven zodat hij niet weg zou dwalen en toen heb ik hem naar zijn kamers gebracht voordat ik verder ben gegaan met de beeldhouwwerken. Ik wilde net naar u terugkeren.’

			‘Dan ga ik de sleutel zelf wel halen bij het poorthuis. Ik heb tenslotte het beheer gekregen. Wat de Romeinse munten betreft,’ zei ik, ‘die heb ik bekeken en ik deel uw zorgen.’

			Hij knikte. ‘De vorige keer dat ik hier was, zag ik dat een paar munten vals leken. U herinnert zich het verhaal van die twee mannen die gesmede Romeinse munten hadden vervaardigd.’

			Ik staarde hem aan. ‘Daar hebt u maanden geleden niets over gezegd.’

			Hij staarde terug. ‘Uw vader had de aankoop goedgekeurd…’

			De vlammen sloegen me uit en hij glimlachte meelevend.

			‘Ik wilde hem niet te schande maken,’ zei hij zacht, ‘als hij beetgenomen was terwijl hij… ziek was.’

			‘Dank u. Maar nu moeten we ze noteren.’

			We keerden terug naar de kamer waar de munten werden bewaard en schreven samen onze aantekeningen op. ‘Er schijnt nog meer weg te zijn,’ zei meneer Clarkson. ‘Munten die volgens mij wel echt waren. Maanden geleden waren ze er nog.’

			Mijn hart zonk. Had Harry dan toch spullen verkocht, zoals zijn vader tegen sir Matthew had gezegd?

			We werkten samen, maakten notities van stukken en vroegen om elkaars mening. Het was aangenaam, dat kon ik niet ontkennen. Clarkson deelde mijn interesses, kennis en enthousiasme. En belangrijker, hij was discreet geweest over papa. Ik dacht aan lady Charlotte en haar echtgenoot, die zo gelukkig waren als ze over het vasteland snuffelden naar schatten. Maar zij had een huwelijk uit liefde. Dat zouden toch alle huwelijken moeten zijn?

			Toen we klaar waren met de munten ging ik naar de roze kamer, de favoriet van Harry’s moeder.

			Er waren drie mensen voor wie Harry’s vader genegenheid had getoond: zijn vrouw Edith, lady Lydney; zijn oudste zoon Arthur; en mijn vader William Sheffield, die hij in Oxford had ontmoet. Ze waren gezworen broeders, zoals Stefano en Harry waren. 

			Ik boog me over de pelikaanhanger, waar lady Lydney bijzonder veel van gehouden had, en genoot van het verhaal dat eraan vastzat. De pelikaan vertoonde een klein barstje en ik wikkelde hem in stof en stopte hem in mijn reticule om in Londen te repareren als ik kon. 

			De rest van de beeldjes en voorwerpen waren intact. Behalve… ik wist het niet zeker, maar toen ik de zeldzame porseleinen beeldjes telde, leek het of er een of twee ontbraken. Met een verzameling van duizend stukken of meer was het onmogelijk om er met één blik zeker van te zijn, zelfs voor iemand die zo vertrouwd met de stukken was als ik. Nadat ik een paar aantekeningen had gemaakt, liep ik naar het poorthuis en ging op zoek naar de bewaarder. Het poorthuis – een van vier, gelegen aan de noord-, zuid-, oost- en westkant van het landgoed – was het enige wat nog in gebruik was. We waren er uren eerder langs gereden.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de beheerder. Zijn stem klonk koud en defensief; hij zag eruit alsof hij had gedronken of geslapen, of allebei.

			‘Ik ben op zoek naar de sleutels van de kamer op de tweede verdieping, aan het eind van de overloop,’ zei ik. ‘Lord Lydney heeft me verzocht een complete inventarislijst op te maken en daar heb ik die sleutel voor nodig.’

			Hij sloeg zijn armen over elkaar en wendde zijn blik af. ‘Die sleutel heb ik niet.’

			Ik geloofde hem niet.

			‘Weet u het zeker?’

			Hij knikte onbeschaamd. ‘Alleen lord Lydney heeft die sleutel. En zijn lijfknecht.’

			‘Welke lord Lydney?’ vroeg ik. ‘De onlangs overleden of de huidige?’

			Hij zei niets.

			‘Dan zal ik mijn beschrijving van het poorthuis terstond afmaken.’

			Hij stak protesterend zijn hand op. ‘Alweer? Dat is nog niet zo lang geleden gebeurd.’

			‘Inventarislijsten worden regelmatig opgemaakt. Meneer Clarkson is op dit moment bezig met de boedelbeschrijving van het huis en ik zal opnieuw noteren wat er in de ontvangstruimte van het poorthuis aanwezig is.’

			Ik keek niet rond in zijn woonvertrekken, maar ik ging wel naar de grote ruimte waar pakketten werden afgeleverd en opgeslagen tot de lord of zijn knecht ze wilden hebben.

			Er waren natuurlijk pas aangekomen kisten uit Oostenrijk, veel zelfs. Ik tilde een paar al losgewrikte deksels open en ontdekte dat er persoonlijke artikelen van Harry’s vader in zaten. Niets van de collectie, voor zover ik kon zien. Aan de zijkant stonden twee kasten die afgestempeld waren in Venetië. Ik tilde de deksels eraf, de een na de ander, en zocht tussen het hooi en katoen voordat ik keek naar het schitterendste geblazen glas waarvan ik ooit het voorrecht gehad had om te zien.

			De Venetiaanse schatten.

			Bokalen, in golven van zeeblauw en zeegroen, passend voor Venetië, fijntjes en kunstig gegraveerd en met opengesperde mond, klaar om de rijkdommen van Italiaans water en wijn te ontvangen.

			Een kroonluchter die glinsterde en fonkelde, zelfs in de relatief donkere kamer.

			Gedraaide hoorns des overvloeds, het puurste glas met draden van goud eromheen geweven, complex als het mooiste borduurwerk dat ik ooit had gezien.

			Een mondgeblazen waterkan die te teer leek om te gebruiken.

			Een parfumfles met de gele, nevelige gloed van een zonsopgang. Mijn hart kneep samen. Mama. 

			Venetiaanse bruidstaartkralen, zwart gerold maar met hartjes en bloemetjes erdoor, om de mooiste dag van een vrouw te vieren. De hals van welke bruid hadden ze gesierd?

			Ik schreef alles op omdat het zich tenslotte in het perceel bevond, al behoorde het toe aan de Viero’s. Ik had het niet aan lady Charlotte verteld, maar mijn persoonlijke interesse ging uit naar glas. Het was zowel teer als sterk, vloeibaar als vast, ondoorschijnend als helder, levendig als stil. Complex zoals de meeste mensen zijn. Ik hield ervan.

			Ik legde mijn hand op mijn nog steeds blote hals. Daarom had Harry het kettinkje met het mosterdzaad voor me gekozen. Hij wist hoeveel ik van glas hield.

			Ik kwam bij het laatste, tamelijk kleine kistje, gemarkeerd met een streep blauwe verf maar helemaal zonder opschrift, en ontdekte dat het leeg was op verpakkingsstro na. Misschien hadden er spullen in gezeten die gebruikt waren bij de begrafenis van de baron? Ik verliet het poorthuis en liep over het grasveld om mijn gedachten te ordenen. De deur van het tuinhuis stond op een kier.

			Ik duwde de deur open en zag de schaduw van een gestalte op een van de stenen banken bewegen. ‘Harry?’ riep ik zachtjes.

			Ik liep een stukje verder naar binnen en zag ineens dat het Harry niet was. Het was de jonge Venetiaanse vrouw, die een boek zat te lezen in het schemerige middaglicht.

			Langzaam keerde ze zich naar me toe, haar donkere ogen even donker als haar haar. Ze stond met een glimlach op en ik moest met tegenzin toegeven dat ze mooi was.

			‘Signorina Francesca Viero. En u moet juffrouw Eleanor Sheffield zijn.’

			‘Ja. Het spijt me dat ik u stoor.’

			‘U stoort me niet. Gaat u zitten, per piasser.’

			‘Kon ik dat maar doen. Maar ik heb vandaag veel te catalogiseren.’

			Ze glimlachte en keek rond in de lege ruimte, alsof ze wilde vragen: ‘Wat doet u dan hier? Er valt niets te catalogiseren.’ ‘Aha. Harry – lord Lydney, me scuxa – zei dat u vandaag naar Watchfield kwam. Ik vind het heerlijk om te ontsnappen naar dit afgezonderde tuinhuis en ik ga er vaak heen. Hebt u het Venetiaanse glas gecatalogiseerd? Dat wat van mij is?’ Er klonk nu een scherp randje in haar zangerige stem.

			‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Het is prachtig. Uw familie heeft een schat van onvergelijkbaar vakmanschap. Het glas is aanwezig op het perceel, dus ik moet het noteren.’

			Ze verschoof op haar plaats en keek een ogenblik uitgesproken ongemakkelijk. ‘Lijkt het u allemaal… Venetiaans?’

			Was ze bang dat haar familieschatten vals zouden blijken?

			‘Ja. Allemaal Venetiaans. Natuurlijk. Hebt u een zorg?’

			Ze keek opgelucht. ‘Nee, nee. Ik ben heel trots op mijn familie en wat we doen, wat we altijd hebben gedaan en altijd hopen te blijven doen.’

			Ik knikte. Ik werk net zo vastberaden voor mijn familietraditie als jij voor de jouwe. ‘Ik hoop dat u een heerlijke tijd hebt in Londen, iets om aan terug te denken als u weer thuis bent. Hoelang blijft u bij ons?’

			Ze wuifde zich koelte toe. ‘We hebben net vandaag een telegram gekregen dat de Oostenrijkse keizer Venetië heeft afgestaan. We kunnen ons nu bij Italië aansluiten.’

			Mooi. Niet te lang dus.

			Jaloezie staat je niet, Eleanor. Ik sloeg een vriendelijker toon aan. Ze was net ontvlucht aan een oorlog. ‘Ik heb uw broer ontmoet. Ik vond hem heel aardig. Als ik iets kan doen om uw tijd hier comfortabeler te maken, laat het me dan weten.’

			Ook zij verzachtte. ‘Ik hoop oprecht dat mijn broer het goed maakt. We hebben nog niets van hem gehoord. Ik heb het heel comfortabel; daar heeft lord Lydney wel voor gezorgd.’ Ze wuifde zich weer koelte toe met haar waaier. ‘U beseft toch wel dat hij een held is. U hebt de schatten gezien. U kent hun waarde. Sommige zijn wel vijfhonderd jaar oud. Zonder hulp van de lord zouden ze geplunderd of vernield zijn – we zijn bedreigd. Mijn moeder en ik zouden onbeschermd zijn geweest of mijn broer had niet kunnen gaan vechten. Harry heeft zijn leven voor ons op het spel gezet, juffrouw Sheffield.’

			Haar gedachten en inzichten – wat zeg ik, haar proclamatie – versterkte mijn groeiende conclusie dat Harry de eerbare man was die hij voorgaf te zijn, die hij in mijn ogen was, en niet de dubbelhartige man die hij was zoals zijn vader beweerde. Volgens haar had Harry de schatten uit Venetië weggehaald uit trouw en genegenheid voor haar broer, die bijzonder op de antiquiteiten gesteld was. Het deed me goed om haar over zijn heldhaftigheid te horen vertellen, maar ik voelde een gemeen steekje van terugkerende jaloezie.

			Ze noemde hem Harry.

			Ik zei eerlijk: ‘Ik ben blij dat te horen. Maar nu moet ik mijn werk afmaken. Wilt u me excuseren?’

			We namen hoffelijk afscheid en toen verliet ik het tuinhuis, vastbesloten mijn gevoelens opzij te zetten en mijn taak af te maken. Ik zou de sleutel van de tweede verdieping van Harry krijgen. Ik wist waar ik hem kon vinden en dat was niet in huis.

			De stallenblokken waren maar vijf minuten lopen en daar vond ik hem. Er lag een bodem van vers geharkt zand om de paardenhoeven te beschermen. De ramen waren zo hoog dat de paarden niet afgeleid konden worden. Er ging veel zorg in Harry’s schatten zitten, dat stond vast.

			De paarden waren ook zijn moeders schatten geweest, en ik wist dat hij zowel omwille van haar voor ze zorgde als omwille van zichzelf. Niet egoïstisch, dacht ik bij mezelf.

			Ik zag hem voordat hij mij zag, schrijlings op zijn grote witte hengst Abalone, waar hij dol op was.

			‘Ellie!’ Hij liet het paard naar me toe stappen. ‘Ik wilde net uit rijden gaan. Hoe gaat het met de inventarislijst?’

			‘Goed,’ zei ik, vriendelijk maar gereserveerd. ‘Ik heb een vraag voor je.’

			Abalone stampte ongeduldig en Harry kon hem ternauwernood in bedwang houden. ‘Ga met me mee uit rijden, dan kun je vragen wat je wilt. Ik durf niet langer te treuzelen.’

			‘Dat moet ik echt niet doen. Het werk. Meneer Clarkson.’

			‘Meneer Clarkson lijkt heel bekwaam. En hij heeft het de vorige keer ook in zijn eentje gedaan.’ Er klonk een ongebruikelijk en lichtelijk koel toontje in zijn stem. Jaloezie? Had hij gezien hoe goed meneer Clarkson en ik samenwerkten? Of was het bezorgdheid om de vorige boedelbeschrijving?

			Harry’s lange benen waren in bruine leren laarzen gestoken, zijn broek netjes erin gestopt, en hij droeg een van zijn witte overhemden met hoog opstaande kraag.

			Ik kreeg een beetje weke knieën van hem en van mijn verlangen naar zijn nabijheid. Meneer Clarkson kon het best een poosje alleen af. ‘Ik heb geen rijkleding bij me.’

			Harry grijnsde. ‘Sla je rokken een beetje strak om je benen zodat de paarden er niet van schrikken als ze opwaaien.’

			Ik zag een stalknecht aan komen lopen met mijn vroegere lievelingsmerrie. Ze hinnikte naar me. Ik had haar ook gemist en we verdienden allebei een ritje.

			‘Goed,’ stemde ik toe. Ik moest tenslotte antwoord hebben, dat hoorde bij mijn werk. We reden door het veld en het bos in, steeds sneller en verder. Mijn vader had erop toegezien dat ik leerde rijden, zoals een dame van stand betaamde; Harry had ervoor gezorgd dat ik het goed genoeg kon om hem bij te houden en ik moet eerlijk zeggen dat ik handig was met paarden. Ze waren schichtig, net als ik, altijd met neus en oren in de wind om moeilijkheden te vermijden. We begrepen elkaar.

			Harry reed een eind voor me uit, dus ik hield met opzet mijn paard in, en hij kwam terugrijden om te kijken of alles goed ging. Zodra hij bij me was, zette ik mijn hielen in de flanken van mijn paard en dreef haar op naar de stal. Harry haalde me maar net op tijd in.

			‘Victorie!’ schreeuwde ik. Een deel van mijn haar ontsnapte aan de strenge knot waarin ik het had getrokken.

			‘Dat was pure misleiding, juffrouw Sheffield,’ zei hij toen we afstegen. ‘Vals spelen om te winnen?’

			Ik grijnsde zelfvoldaan. ‘In liefde en oorlog is alles toegestaan.’

			Hij trok een handschoen uit en pakte een lok van mijn haar, die hij door zijn hand liet glijden voordat hij hem terugstopte in de losgeraakte knot. Ik voelde zijn aanraking door mijn haar en op mijn hoofdhuid, die tintelde en rilde van genot. Ik hield mijn adem in door de intimiteit, die zowel gewenst als ongewenst was. Veinsde hij genegenheid om mijn vertrouwen en zijn schatten te winnen? Of zou hij oprecht blijken?

			‘Is dit liefde of oorlog?’ vroeg hij. Zijn gezicht, dat gewoonlijk zo sterk en beheerst was, verraadde nu verwarring, een gevoel van verbijsterde kwetsbaarheid vermengd met hoop. Die kwetsbare blik had hij eerder op mij gericht – hij vertrouwde mij.

			Ik antwoordde niet.

			Langzaam liepen we terug naar het huis. ‘Ik kwam eigenlijk naar je toe om te vragen of je de sleutel hebt van de kamer op de tweede verdieping, boven de kamers van je vader die je bereikt via de bediendentrap.’

			Harry stond stil en keek me lang aan voordat hij antwoord gaf. ‘Ik heb je alle sleutels gegeven.’

			Er was iets verontrustends aan zijn reactie. Ontweek hij mijn vraag?

			‘Ik schijn er een te missen.’

			Hij glimlachte en pakte mijn hand. ‘Ik zal inlichtingen inwinnen over de sleutel en hem onmiddellijk laten bezorgen.’

			Zou hij dat doen? Mijn gedachten gingen terug naar de vleiende beschrijving van signorina Viero. ‘Vertel eens over je tijd in Venetië.’ Ik werd beloond met een glimlach die zijn gezicht deed oplichten.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je er misschien niets van wilde weten…’

			‘Jawel,’ zei ik zachtjes.

			Hij vertelde hoe hij heen en weer was gereden, met gebruikmaking van zijn vaders diplomatieke onschendbaarheid en zijn vermogen om urenlang te rijden, om documenten te bezorgen die er uiteindelijk toe hadden geleid dat Oostenrijk Venetië aan Napoleon had gegeven, die het uiteindelijk aan Italië had overgedragen.

			‘Ik had er natuurlijk in toegestemd om Viero’s schatten mee terug te nemen naar Engeland. We zijn alleen langer in Oostenrijk gebleven dan verwacht. Mijn vader stond erop,’ zei hij nog eens.

			Ik dacht aan zijn vaders laatste brief, waarin precies het tegenovergestelde had gestaan. ‘Hij weigerde herhaaldelijk naar Engeland terug te keren ondanks mijn smeekbeden daartoe.’

			‘Wist je dat er kisten met kleren en andere persoonlijke bezittingen van je vader nog onuitgepakt in het poorthuis staan?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Ik zal iemand opdracht moeten geven zijn spullen uit te zoeken en alles weg te doen wat geen persoonlijke waarde heeft. Vaders lijfknecht is door de jaren heen meerdere malen naar Engeland teruggereisd met nieuwe stukken uit zijn collectie, maar na vaders dood is hij niet teruggekomen. Vader had natuurlijk verwacht dat zijn lijfknecht, eenmaal terug in Engeland, voor al zijn persoonlijke bezittingen had zorggedragen, zoals hij altijd heeft gedaan.’

			Ik deed mijn mond open en weer dicht. De lijfknecht was Harry’s vader onbetwistbaar toegewijd geweest.

			‘Vader heeft hem niets nagelaten in zijn testament – en dat had hij hem vlak voor zijn dood verteld. Zijn knecht bleef in Oostenrijk, bij zijn Oostenrijkse vrouw.’

			‘Je vader… wat ondankbaar, na al die jaren toegewijde dienst,’ zei ik.

			Harry knikte. ‘Ja. Nou ja. Ik ben van plan het weinige overgebleven personeel na Nieuwjaar te vervangen, als ik tijd heb gehad om uit te zoeken hoe het verder moet. De butler is al ontslagen en vervangen door iemand die loyaal aan mij is. Tot die tijd houd ik de rest op afstand.’

			‘Verstandig,’ beaamde ik en toen sneed ik een prettiger onderwerp aan. ‘Ik ga je moeders porseleinen pelikaan repareren,’ zei ik. ‘Ik weet dat ze er bijzonder op gesteld was. Zal ik je het verhaal vertellen?’ We liepen het laatste stuk naar het huis, om het grasveld heen.

			‘Ik weet dat hij haar dierbaar was. Ik verheug me op het verhaal en jouw stem die het vertelt.’

			Ik glimlachte en stak van wal. ‘De pelikaan in haar getrouwheid is de legende van die edele vogel. Ze heeft een huidzak onder haar snavel, waaruit ze vis haalt om haar nageslacht te voeren. Maar als de moeder in moeilijke tijden geen vis heeft, pikt ze in haar eigen borst om met haar bloed haar jongen te voeren.’

			‘Getrouwheid is natuurlijk het Romeinse ideaal van kinderlijke liefde. Die zou vader zeker niet aan mij hebben toegeschreven. Maar mama…’

			‘Ze was een goede moeder,’ beaamde ik. ‘En ze geloofde dat jij een uitstekende zoon was.’ Uiteindelijk, nadat ze Arthur had verloren en zelf de dood in de ogen zag, had ze de baron laten beloven haar paarden niet te verkopen, maar ze aan Harry te geven.

			‘Fijn dat je haar pelikaan gaat repareren.’ Hij wendde zijn blik af, zoals hij vaak deed als hij probeerde zijn emoties in bedwang te krijgen.

			‘Ik zal goed zorgen voor wat me is toevertrouwd,’ antwoordde ik.

			Bij het huis aangekomen, zag ik oom Lewis, meneer Clarkson en de butler in de hal zitten. Oom Lewis klemde zijn valies vast als een kind dat op de trein wordt gezet naar school.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Hij is niet goed,’ zei meneer Clarkson zacht. ‘Hij zegt dat hij niet wil blijven eten omdat er geen vleespasteitjes over zijn – het personeel heeft ze van hem gestolen en daarom moet hij met gepaste spoed terug naar Londen.’

			Ik wilde geen scène. Ik wendde me tot Harry. ‘Mag ik een andere keer terugkomen om dit af te maken?’

			‘Zeker. Ik hoop dat alles in orde is.’

			‘Ik ook,’ antwoordde ik.

			‘Maak je geen zorgen.’ Hij keek me in de ogen, die nieuwe rimpeltjes trokken samen toen hij glimlachend zinspeelde op wat ik net had gezegd. ‘Ik zorg ook goed voor wat van mij is.’ 

			Bedoelde hij de verzameling? De paarden? Mij? Ik had geen tijd om het te vragen, want het rijtuig stond al klaar om ons naar het station te brengen. Toen we over de oprijlaan wegreden, zag ik dat Harry wegliep van het huis, in de richting van de stallen.

			Of het tuinhuis, waarin Francesca wachtte.

			Onderweg terug naar Londen klemde ik de sleutels in mijn hand die ik vergeten had terug te geven. Toen ineens schoot me een deel van die eerdere herinnering te binnen.

			‘Heb je alles?’ vroeg hij. ‘Alles wat we nodig hebben voor onze picknick?’

			Ik knikte en glimlachte. ‘Alles behalve de zoetigheid.’

			Harry grijnsde. ‘Alleen mijn vaders lijfknecht heeft alle sleutels, ook die van de gebakkast en ik waag het niet om die te pikken! Hij is de bediende van mijn vader, en alleen van hem. Als we betrapt zouden worden, heb je de poppen aan het dansen.’
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			BLOOMSBURY, LONDEN

			We gingen terug naar huis en ik installeerde oom in zijn kamer voordat ik met Orchie sprak over het voorval. ‘Hij leek gedesoriënteerd. Het lijkt me het beste als we zoveel mogelijk de dagelijkse gang van zaken voor hem aanhouden.’

			Ze stemde ermee in wat vleespasteitjes te maken en hem die op een blad in zijn kamer op te dienen. Toen vroeg ze: ‘Weet u het zeker over die jonge wasvrouw?’

			‘Bent u niet gelukkig met haar werk? Heeft ze u lastiggevallen vandaag?’ Alice had nog maar een paar dagen bij ons thuis gewerkt, maar we zagen er allemaal al een beetje chiquer uit.

			‘Dat is het niet,’ zei ze. ‘Het is alleen, tja, dat er mensen die we niet kennen vrijuit rondlopen in ons huis. Misschien ben ik gewoon op mijn hoede door dat gedoe met die advocaten en die berovingen en het bezoek van de politie.’

			Orchie keerde terug naar de keuken en ik liep naar de werkplaats, waar meneer Clarkson in diepe concentratie aan het werk was. Hij knikte me toe, maar draaide zijn rug zo dat ik niet kon zien wat hij deed.

			Misschien was ik te goed van vertrouwen – ik had de neiging om mijn intuïtie te volgen en die had misschien niet altijd gelijk. In de trein vanaf Watchfield was een ongemakkelijke gedachte in me opgekomen. Misschien had meneer Clarkson de Romeinse munten weggenomen, de oorspronkelijke vergissing aan mijn vader toegeschreven, en vervolgens Harry de potentiële diefstal in de schoenen geschoven. Ik zou het nooit weten. Maar ik kon zijn integriteit beproeven. Hij was bij ons gekomen met uitstekende referenties van twee van onze rijkste cliënten en was sindsdien goed voor het bedrijf geweest. Toch moest ik hem beproeven. Ik moest Harry beproeven. En intussen beproefde ik mezelf. Was ik een opmerkzaam taxateur, waardig het familiebedrijf voort te zetten?

			Kon ik op een scherpzinnige manier oordelen over het hart en de bedoelingen van de man van wie ik had gehouden?

			Van wie ik nog steeds hield?

			Zoals bijna wekelijks wenste ik dat mijn vader nog leefde om me raad te geven. Ik dacht aan wat Alice nog maar een paar dagen geleden tegen me had gezegd. ‘U komt er nooit in uw eentje uit.’

			En toch moest dat.

			***

			Op een dag in de week die volgde, verliet ik de werkplaats voor enkele ogenblikken om het hechtmiddel op lady Lydneys pelikaan te laten drogen. Ik ging naar mijn kamer om een lichte sjaal te halen, want het was koel geworden. Toen ik in mijn slaapkamer kwam, trof ik daar Alice.

			‘Alice! Kan ik iets voor je doen?’

			Ze stond niet alleen in mijn kamer, maar ook dicht bij mijn curiositeitenkabinet. Sommige kabinetten waren zo groot als een kamer, maar het mijne had misschien het formaat van een klein schrijfbureau. Dat van papa was groter en plomper, en beschikte over veel vakken. Oom Lewis had geen behoefte aan een kabinet; zijn weinige schatten waren openlijk tentoongesteld in zijn studeerkamer.

			Alice schrok op toen ze mijn stem hoorde. Ze had een snoer namaakparels in haar hand. ‘Het spijt me, juffrouw Sheffield. Mevrouw Orchard zei dat u uw wasgoed vandaag niet naar beneden had gebracht, dat het waarschijnlijk nog in uw kledingkast lag. Ik wilde helpen en u niet storen. Ik dacht, ik ga het gewoon halen.’

			Mijn wasgoed lag duidelijk niet in het curiositeitenkabinet. Ik keek naar de parels in haar hand.

			‘Ik hield ze alleen maar vast, juffrouw Sheffield. Ze lagen boven op de kast… precies bovenop en… het spijt me. Ik had nog nooit zoiets moois gezien.’

			Dus mijn eerste proeve van integriteit gold toch niet meneer Clarkson.

			‘Zal ik je vertellen over de voorwerpen in mijn kabinet?’ vroeg ik. Ik deed de deur achter ons dicht, zodat we in de kamer opgesloten zaten. Ik kende alle stukken in het kabinet en wilde niet dat ze wegging voordat ik me ervan vergewist had dat ze er allemaal waren. Zo niet, dan zou ik haar zelf in bedwang houden terwijl Orchie een agent ging halen.

			‘Ja, graag.’ Ze leek niet in het minst ongerust, dat was een opluchting en gaf me vertrouwen.

			Ik nam de parels van haar over. ‘Deze zijn niet echt; zo’n lang snoer zou ik niet kunnen betalen. Ze zijn gemaakt van geblazen glas – mijn collectie bevat voornamelijk glas – en toen gevuld met was om ze zwaar te maken.’ Ik gaf haar het snoer terug en ze voelde het gewicht in één hand.

			‘Ze glanzen zo,’ zei ze.

			Ik glimlachte. ‘Ze zijn aan de buitenkant beschilderd met gelatine uit visingewanden. Zelfs het meest opmerkzame oog kan moeilijk het verschil zien. Heel wat rijke vrouwen zijn ermee opgelicht.’

			Ik legde de parels terug in mijn kabinet en zag dat ze naar de parfumfles keek. ‘Die is van mijn moeder geweest.’

			‘Is ze overleden?’ vroeg Alice met zachte stem.

			‘Bij wijze van spreken. Deze heeft ze achtergelaten.’ Ik haalde het stopje van de fles en de geur van rozenolie ontsnapte. ‘Als je niets hebt om aan te raken, vast te houden, te voelen… te ruiken, dan kan het soms lijken alsof iemand nooit bij je is geweest.’

			Voorzichtig tilde ik een fragiele glazen fles op met de kurk er nog in. ‘Een tranenvanger.’

			‘O, daar heb ik weleens van gehoord. Daar kun je je tranen in opvangen als er iemand gestorven is.’

			Ik knikte. ‘En als het flesje uitgedroogd is, is de tijd van rouw voorbij en moest de levende weer verder. Doe mijn tranen in Uw kruik. Staan zij niet in Uw register?’

			‘De Bijbel,’ zei ze.

			‘Psalm 56. Hij volgt ons verdriet, zodat we weten dat Hij op ons let en onze last draagt, en daarom hoeven we dat niet voor altijd te doen.’

			‘De tranen zijn bijna droog. Als u de kurk eruit haalt, droogt het meteen op.’

			Ik keek naar haar en toen naar het flesje. Ze had gelijk. Het was mijn verantwoordelijkheid tenslotte, om het flesje te ontkurken en de tranen die ik had verzameld – om moeder, om vader, om Harry – te laten opdrogen in plaats van er meer toe te voegen. Om mijn lasten door God te laten opheffen in plaats van de kurk erop te houden en dicht aan mijn hart te drukken.

			Ik haalde een mooie handspiegel tevoorschijn en gaf hem aan Alice.

			‘Goud!’ 

			Ik lachte. ‘Koper. Een van de eerste lessen die ik leerde als taxateur. Soms doet koper zich voor als goud en goud als koper. De truc is om het verschil te onderscheiden. Voor deze spiegel is veel betaald – omdat ik dacht dat het goud was. Die fout heb ik nooit meer gemaakt.’

			Orchie klopte aan de deur en ik riep dat alles in orde was voordat ik me weer naar de kast omdraaide. 

			‘Wat is dit?’ Alice tilde een mond geblazen madeliefje op met een hommel eraan bevestigd. Hij paste om een kleine holte waarin men een kaars kon plaatsen.

			‘Een feeënlichtje. Nadat mijn moeder was weggegaan, kon ik moeilijk in slaap vallen. Orchie, mevrouw Orchard, bracht me elke avond dit lichtje en zette er een kaarsje in. Het werkte: tegen de tijd dat het kaarsje opgebrand was, sliep ik.’

			‘Zoiets zou mijn zusje Mary ook wel willen hebben,’ zei Alice. ‘Ze slaapt niet goed sinds onze pa is gestorven.’

			Nu ze afgeleid was, opende ik het kleine geheime laatje om me ervan te verzekeren dat de ring er nog was, en inderdaad, hij lag naast het kettinkje met het mosterdzaadje. Ik liet ze niet aan haar zien, maar sloot het laatje weer.

			‘We moeten allebei weer aan het werk,’ zei ik. ‘Ik zal eraan denken mijn wasgoed naar beneden te brengen zodat je het niet hoeft te komen halen.’

			‘Dank u. Dat was leuk van u om me iets te leren over uw spullen terwijl u alles telde om zeker te weten dat ik niets had gestolen.’

			Ik bleef onverstoorbaar kijken, maar hield een lach in. Ze had het al die tijd geweten.

			‘Wat is dat?’ Ze wees naar de groene fles achter in de kast, een beetje uit het zicht. ‘Het ziet eruit als drank. Drinkt u sterkedrank, juffrouw Sheffield?’

			Even bleef ik stilstaan, strijdend tussen trots en eerlijkheid. Toen nam ik de fles in mijn hand. ‘Ik drink geen sterkedrank, Alice. Maar mijn vader wel. Net als jouw vader is hij gestorven na overmatig gebruik van gin.’

			Ze hield mijn blik vast, wellicht zonder te beseffen hoe haar eigen openhartige bekentenis van een paar dagen geleden mij geholpen had om ook eerlijk tegen haar te kunnen zijn. ‘Wat erg,’ zei ze.

			‘Ja.’

			‘Doet het u dan goed om de fles te bewaren?’ vroeg ze.

			‘Dat is een vreemde vraag.’ Even keek ze angstig, alsof ze buiten haar boekje was gegaan. ‘Misschien bewaar ik het om mezelf eraan te herinneren waar ik hem aan verloren heb. Misschien is het beter om te denken aan wat ik van hem heb bewaard.’ Om haar gerust te stellen, zette ik de fles neer en pakte het feeënlichtje op. ‘Misschien wil de kleine Mary dit lenen tot ze weer kan slapen? Mevrouw Orchard heeft nog wel wat talgkaarsen die je mee mag nemen.’

			‘Weet u het zeker?’ vroeg ze.

			‘Ja, zeker.’

			‘Dan zullen we het koesteren!’ Ze sloot haar hand om het feeënlichtje. 

			Ik glimlachte. ‘Daar zijn schatten voor!’

			Alice nam mijn wasgoed mee en vertrok, en ik bekeek mijn schatten nog eens. Ik had gedacht dat ze iets van me weggenomen had, maar in werkelijkheid had ze me iets gegeven. Ik zou de ginfles dezelfde dag nog wegdoen. Ik had niets nodig om me te herinneren aan wat er gebeurd was, en als de fles weg was, kon ik de fijnere herinneringen aan vader in mijn hoofd toelaten. Ik ontkurkte de tranenvanger.

			Nu ik er zeker van was dat niemand het kon zien, opende ik het verborgen laatje weer en haalde de ring eruit. Ik telde vier edelstenen, treurde om de ontbrekende amethist die stond voor het gat in mijn hart, en deed hem om mijn vinger.

			Vijf vragen dienden te worden opgelost. Vier stenen en een gat. Ik telde ze in mijn hoofd en raakte de overgebleven stenen aan. Had Harry delen van de collectie verkocht? Had hij Arthurs stukken verkocht of was hij van plan om dat te doen? Was hij uit eigen vrije wil langer in Oostenrijk gebleven? Gaf hij om dingen waar anderen om gaven, of was hij gewoon zelfzuchtig?

			Ik kwam bij de laatste zetting, het gat waar de amethist had moeten zitten. Een week nadat Harry naar Italië en Oostenrijk was vertrokken, was de amethist eruit gevallen en ik kon hem niet vinden. Niettemin droeg ik de ring. Toen het tijdstip waarop hij gezegd had terug te zullen zijn twee maanden was verstreken – waardoor het gat in mijn hart ontstond – had ik de ring weer af gedaan en voorgoed in mijn kabinet gelegd.

			Waarom had hij me niet ten huwelijk gevraagd? Die vijfde vraag, die me het meest aan het hart ging, gaapte als de lege zetting.

			Was het koper of goud wat we hadden, Harry?

			Schatten zijn om te koesteren, had ik tegen Alice gezegd. Ik sloot mijn ogen en de tranen kwamen. Mama. Papa. Harry. Ik ben nooit gekoesterd. Nooit op de eerste plaats gesteld. Nooit voor iemand nummer een geweest. Uiteindelijk ben ik niemands schat. Ik deed de ring weer af en ontzegde hem het licht door hem achter in de donkere lade te leggen.

			Ik ging een ogenblik zitten om mijn zelfbeheersing terug te vinden en de woorden kwamen lichtelijk veranderd bij me terug. Doe uw tranen in Mijn kruik. Staan zij niet in Mijn register?

			Ik deed de deur van mijn kamer dicht en toen deed ik hem op slot. Orchie had tenslotte een stel sleutels die ze kon gebruiken als ze naar binnen moest.

			Nadat ik Alice de verhalen had verteld, had ik me een uitspraak herinnerd die mijn vader vaak voor me had herhaald. ‘Het verhaal is altijd goed. Het charmeert, bekoort, informeert en vermaakt. Het voegt een hogere waarde toe. Maar het is niet altijd waar. Geloof wat je met je eigen ogen ziet, Eleanor; observeer nauwkeurig en zonder emotie. Dat zal de waarheid bekendmaken. Had ik dat maar gedaan.’

			Met mijn moeder, bedoelde hij; dat wist ik zonder dat hij het hoefde te zeggen.

			Ongeacht wie me probeerde te blinddoeken voor de spelletjes blufpoker die om me heen werden gespeeld, moest ik de blinddoek afdoen en vertrouwen op mijn eigen ogen.

			Ik ging naar mijn vaders kamer, die niet afgesloten was, en controleerde of al zijn schatten op hun plaats waren. Dat waren ze. In één lade lagen mijn moeders sieraden, die ze van papa gekregen had. Ik veronderstel dat het haar tot eer strekte dat ze die niet verkocht had nadat ze mijn vader had verlaten. Ik hield de zware granatenketting in mijn hand. Misschien zou ik hem moeten verkopen.

			Nog niet. Misschien wilde ze hem op een dag hebben. Misschien wilde ze mij op een dag hebben. Met ingehouden adem legde ik hem terug in de lade en sloot de deur af.

			De studeerkamer van oom Lewis leek ook in orde. Mijn blik bleef hangen aan een plank, halverwege zijn boekenkast. Het was zijn middeleeuwse getijdenboek, het prachtig geïllustreerde gebedenboek dat eeuwen geleden met de hand geschreven en geschilderd was. Was het er geweest toen ik de rekeningen kwam zoeken? Ik kon het me niet herinneren. Er had toen iets aan me geknaagd, maar ik was te geagiteerd om te zoeken. Misschien had hij het gebruikt om te bidden? Ik controleerde het nauwkeurig. Alles was in orde.

			Ook die deur sloot ik af.

			Ik keerde terug naar mijn kamer en opende opnieuw het laatje in mijn kabinet. De ketting die ik nu tevoorschijn haalde, was de mosterdzaadhanger. Ik zou hem dragen, maar weggestopt onder mijn jurk. ‘Ik merk dat ik nog steeds geloof heb in mezelf, in de man die dit voor me heeft gekocht en in U, God. Maar voor de rest moet ik tot mijn spijt melden dat dat geloof heel, heel klein is.’

			***

			Bij de ochtendpost zaten enkele pakjes waarop ik gewacht had – het zilver voor meneer Herberts, aangekocht bij een vertrouwde leverancier. Omdat de gasrekening bijna moest worden betaald, wilde ik de opdracht snel bezorgen om mijn honorarium in ontvangst te nemen. Ik haalde mijn vergrootglas en mijn aantekeningen tevoorschijn en inspecteerde snel kruis en munt van ieder muntstuk. Ze waren echt. Ik was blij dat dit wat broodnodig geld in het laatje zou brengen en deed het onderzoek haastig.

			‘Meneer Clarkson?’ Ik dacht dat het aardig zou zijn om zijn hulp te vragen, aangezien hij oorspronkelijk meneer Herberts’ contactpersoon was geweest.

			‘Ja, juffrouw Sheffield?’

			‘Zou u even naar deze munten willen kijken? Ze lijken mij in orde, maar twee zien meer dan een.’

			‘Zeker.’ Clarkson ging aan mijn bureau zitten met zijn vergrootglas. We werden beiden gehuld in de muskusachtige dennengeur van zijn kamfer bevattende opiumsiroop, die zijn anders constante hoest onderdrukte. Ik zag hem er theelepeltjes van innemen, altijd oppassend om niet te overdrijven. Het was duur spul.

			Hij bekeek de munten stuk voor stuk zorgvuldig en keerde uiteindelijk terug naar twee die ik in orde had bevonden. ‘Ik geloof dat dit een vervalsing is.’

			‘Wat?’ Ik trok een stoel bij en draaide de lamp omhoog. ‘Echt niet.’

			‘Echt wel.’ Er was duidelijk triomf in zijn stem te horen. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde voelen. Hij legde de munt die hij authentiek had bevonden in mijn linkerhand en de munt die hij vals had bevonden in mijn rechter.

			Ik draaide de munt in mijn rechterhand op zijn zij en hield de lamp er dicht bij. ‘Ik zie een vage lijn waar twee helften van een mal samengevoegd zijn, de munt is niet gegoten en geslagen. Iemand heeft een mal gemaakt en een replica gemaakt.’ Ik had niet naar de zijkanten gekeken, in de haast had ik alleen de voor- en achterkant gecontroleerd. Een fout die ik niet had gemaakt als ik de laatste tijd niet zo verstrooid was geweest.

			Toen bekeek ik de munt nog nauwkeuriger. ‘En hier zitten ook kuiltjes van luchtbellen.’ In een echte munt was dat niet het geval. ‘Ik had niet gedacht dat deze speciale leveranciers ons vervalsingen zouden verkopen.’

			‘Misschien was het niet opzettelijk. Zelfs zij kunnen een onschuldige of haastige fout maken,’ stelde Clarkson me gerust. ‘Accepteer de tien; we zoeken er nog eentje bij,’ zei hij. ‘Het is lonend om samen te werken, nietwaar?’

			‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Mijn excuses voor deze fout.’

			‘Ik heb u nog nooit een fout zien maken.’

			‘Ik ben dankbaar dat u de fout gevonden hebt voordat we de munten naar meneer Herberts hadden verstuurd.’

			Zijn gezicht werd ernstig. ‘Ik ook.’

			Kijk goed wat voor ogen is, Eleanor. Neem de tijd en verifieer.

			Aan het einde van de volgende werkdag bood meneer Clarkson me een klein, langwerpig doosje aan. ‘Ik vroeg me af of u wilt overwegen dit van mij aan te nemen,’ zei hij.

			Ik begon mijn hoofd te schudden omdat het niet gepast zou zijn, maar zijn vriendelijke glimlach smeekte me om ten minste het lint los te maken en het doosje te openen.

			Er zat een prachtig nieuw vergrootglas in. Het handvat was zo gesneden dat het in een vrouwenhand paste en het glas was sterk en volkomen helder.

			‘Ik dacht dat de fout van gisteren misschien te wijten was aan het glas en niet aan de taxateur,’ zei hij zacht. Het was een attent geschenk waardoor ik geen gezichtsverlies hoefde te lijden.

			‘Omdat het geschenk van nut kan zijn voor Sheffield Brothers, neem ik het dankbaar aan,’ zei ik. ‘Dank u, meneer Clarkson. Dit is een aardig gebaar.’

			‘Ik hoop zowel u als het bedrijf van dienst te zijn,’ zei hij. ‘Tot morgen.’ Hij zette zijn hoed op en vertrok.
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			Ik had totaal geen vertrouwen in de arts die mijn oom had behandeld. Hij had gezegd dat er niets mis was en dat ik er niet over moest zeuren, dat ik zijn tijd niet moest verdoen en hem alleen moest roepen als er sprake was van bloed of gruwelijke pijnen, dan zou hij laudanum voorstellen.

			Ik besloot dokter Elizabeth Garrett te vragen. Ze had juist de privépraktijk St. Mary geopend in Marylebone, Londen, niet zo ver van mijn huis en ze was de eerste vrouwelijke arts die een vergunning had gekregen om het medisch beroep uit te mogen oefenen.

			Haar praktijk was vredig en kalm, met warmbruin hout, lampen beschilderd met roosjes en comfortabel gestoffeerde stoelen speciaal op maat gemaakt voor de lichamen en japonnen van haar vrouwelijke patiënten. Dit keer had ze echter toegezegd naar mijn huis te komen.

			Ze was maar vijf of zes jaar ouder dan ik, haar donkerbruine haar was weg gekamd uit haar gezicht. Haar vader had vroeger een lommerd beheerd in Whitechapel en in het verleden had hij mijn vader nu en dan om een taxatie gevraagd, had oom Lewis me een keer verteld.

			Orchie liet haar binnen en ik ontving haar in de salon.

			‘Juffrouw Sheffield,’ zei ze, ‘wat vervelend dat u niet in orde bent.’

			Ik vouwde mijn handen. ‘Ik maak het uitstekend, dank u. Maar ik zou graag met u willen spreken over mijn oom. Hij is boven, maar ik dacht dat ik de toestand beter eerst aan u kon beschrijven en dat u daarna zou kunnen beslissen of u hem wilt zien?’

			‘Ik wil met plezier luisteren en advies geven. Als vriendendienst. Maar ik mag geen mannen behandelen.’

			Dat had ik me niet gerealiseerd. ‘Alleen advies dan misschien?’ De spanning was hoorbaar in mijn stem. ‘Ik heb niemand anders die betrouwbaar genoeg is om inlichtingen in te winnen.’

			Ze ging tegenover me zitten en ik legde oom Lewis’ situatie uit.

			‘Natuurlijk verval,’ zei ze zacht.

			‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp.’

			‘Ouderdom, juffrouw Sheffield. Die achtervolgt ons allemaal. Bij sommige mensen komt die ongerieflijk vroeg, moet ik tot mijn spijt zeggen.’

			‘Wat kan eraan gedaan worden?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Weinig. U kunt hier thuis voor hem zorgen.’

			Ik dacht aan de toekomst: onze rekeningen, de afnemende opdrachten, het groeiende besef dat ik misschien alles wat we bezaten moest verkopen om niet in de schuldenaarsgevangenis te belanden. Op onze bankrekening bleek niet half zoveel te staan als ik gehoopt had, al konden we aan het eind van het jaar net onze schulden afbetalen. ‘En als ik daar niet toe in staat ben?’

			‘Dan is de enige optie om hem krankzinnig te laten verklaren en in een instelling te laten plaatsen. Daar zou hij tot het einde kunnen verblijven, tenzij hij een storende factor zou worden.’

			Ik sprong op van schrik. Ik ging weer zitten. Dat zou niet gebeuren. Oom Lewis was zelfs voor zijn kindsheid al een storende factor! Ik kon alles verkopen; we konden verhuizen naar kleinere woonruimte. Beter nog, we konden onze opdrachten vermeerderen.

			‘Dank u. Ik ben zo blij om een vrouwelijke arts te kunnen raadplegen. Misschien zullen spoedig meer vrouwelijke artsen praktijk gaan voeren?’

			Ze lachte, bitter als de wilgenbastthee die ze voorschreef voor hoofdpijn. ‘Helaas niet. Nadat ik een achterdeurtje had gevonden, heeft de Society of Apothecaries dat gesloten en toelating verboden voor vrouwen. Helaas moeten Britse vrouwen in het buitenland medicijnen studeren, als we al mogen studeren. En als we terugkomen, krijgen we waarschijnlijk geen vergunning om praktijk te voeren. Onze wereld is nog steeds niet eerlijk in de behandeling van ons schone geslacht, juffrouw Sheffield.’

			Vlak voordat ze wegging, raapte ik de moed bij elkaar om een vraag te stellen waar ik al vele jaren mee zat. ‘Dokter Garrett, ik heb een vriend wiens broer is gestorven aan astma nadat hij was blootgesteld aan paarden en hooi, waar hij gevoelig voor was. De vader van mijn vriend beweerde dat de broer in leven was gebleven als de dokter eerder was gekomen. Is dat waar?’

			Ze fronste nadenkend. ‘Het is altijd mogelijk, maar onwaarschijnlijk. We kunnen weinig doen als de longen verkrampen en sluiten. Cafeïne, laudanum, alcohol, soms tabak roken – dat zou vermoedelijk helpen. Maar als de longen dichtknijpen, is er weinig aan te doen.’

			‘Dank u. Dat vermoedde ik al.’ Ik was opgetogen en kon niet wachten om dit geruststellende nieuws met Harry te delen. Zelfs als vriendin – als we nu inderdaad slechts vrienden waren – wilde ik hem troost en vrede geven. Ik wenste haar goedendag en liep met haar mee naar de deur, waar ik aanbood haar te betalen, maar zij sloeg dat hoffelijk af.

			Orchie ruimde de salon op en ik keerde terug naar de werkplaats. Meneer Clarkson wachtte op me.

			‘Juffrouw Sheffield?’ Zijn stem klonk streng.

			Ineens voelde ik me ongemakkelijk. ‘Ja, meneer Clarkson?’

			‘Er is een fout gemaakt in mijn loonoverschrijving. De som is hoger dan verwacht.’

			Ik glimlachte en zuchtte van verlichting. Meneer Clarkson had de integriteitstest doorstaan. Hij was te vertrouwen. ‘Dat is geen fout, meneer Clarkson. U bent zo’n hulp geweest en zeker na de opdracht van Herberts vond ik het gepast.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei hij. ‘Ik zal doen wat ik kan om het bedrijf te doen slagen. Maar als u zo aandringt, zal het extraatje mijn zussen goed van pas komen. Ik ga binnenkort naar hen toe.’

			‘Wat aardig,’ antwoordde ik. Ik had weliswaar niet aangedrongen, maar ik had het bedrag zelf aangeboden.

			Hij ving mijn blik en hield die vast. ‘Ik zorg goed voor de mijnen.’

			Ik hield mijn hoofd schuin. Bedoelde hij zijn zussen? Mij en ons bedrijf? Had hij gehoord dat Harry iets dergelijks zei toen we Watchfield verlieten? Harry’s toon was geruststellend geweest, maar bij meneer Clarkson hoorde ik een scherp randje.

			Ik knikte en liep naar mijn bureau.

			‘Juffrouw Sheffield?’ Zijn toon was nu vriendelijker.

			‘Ja?’

			‘Ik had eerst uw oom gevraagd naar die loonoverschrijving. Hij vertelde me dat u de boekhouding had overgenomen.’

			Hier scheen hij zich ongemakkelijk bij te voelen; dat zouden de meeste mannen hebben, veronderstelde ik. Ik had maar heel weinig hoop dat oom weer tot zijn verstand zou komen, maar ik wilde hem geruststellen. ‘Ik hoop dat het tijdelijk zal zijn, meneer Clarkson.’

			Hij knikte en zei eveneens geruststellend: ‘Natuurlijk; dat verwacht ik ook.’

			***

			Tot mijn grote verrassing werd ik uitgenodigd voor de volgende bijeenkomst van de Burlington Fine Arts Club, maar meneer Clarkson ontving ook een uitnodiging. Hij was ermee in zijn schik en ik was blij voor hem. Het kon niets dan voordeel opleveren als we ieder een aanbod kregen om lid te worden.

			De bijeenkomst werd gehouden in het Londense huis van lord Parham, die ook een uitgestrekt landgoed had in de buurt van Bath; ik was er geweest met mijn vader. Ik was opgetogen dat de bijeenkomst werd gehouden bij iemand die ik van vroeger kende. Ik had zelfs mijn eerste stuk glas van Parham gekregen, een van de bolletjes die bij hem in Bath in de fontein dreven. Ik had het niet bewaard, want het was ruim voordat ik mijn eigen verzameling was begonnen.

			Meneer Schreiber en lady Charlotte waren natuurlijk ook bij Parham thuis en zij was zo vriendelijk meneer Clarkson en mij aan verschillende mensen voor te stellen.

			‘Heren… en dames!’ bulderde lord Parham door de menigte. ‘Straks zal ik u een rondleiding geven langs mijn uitstalkasten, maar vanavond verschaffen we eerst wat vermaak voor onze nieuwe aanwezigen.’

			Charlotte keek me van opzij aan. Had ze geweten dat dit ging gebeuren? Lord Parham deelde leren notitieboekjes en dunne potloden uit – aan mij, de drie of vier andere mannen die vlak bij ons stonden en aan meneer Clarkson.

			‘Weet u wat er gaat gebeuren?’ fluisterde hij. ‘Deden ze dat de vorige keer ook?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Lord Parham vervolgde: ‘In elke kamer heb ik een voorwerp van bijzondere waarde en begeerlijkheid bepaald. Misschien zijn onze nieuwere gasten bereid de verwachte opbrengst en waarde van elk stuk te noteren?’

			We glimlachten in een poging sportief te doen. ‘Een test,’ fluisterde ik tegen Clarkson, die bevestigend knikte.

			Het eerste stuk was, wist ik, een ijskoeler. Het was Sèvres porselein uit – dacht ik – de tijd van de Franse Revolutie. Het noordse blauw met gouden ontwerp leek me nogal Russisch. Ik vermoedde dat hij gemaakt was voor Catharina de Grote, omdat zij naar verluidt hield van dingen die glinsterden en koud waren – Rusland, diamanten sjerpen en ijs. Ik noteerde een waarde en liep verder.

			Het volgende stuk was een Franse ladekast met vakken van Chinese lak. Ik noteerde wat ik dacht dat de juiste leeftijd was. Een pistool met vuursteenslot, een stuk wapenrusting, een vergulde parfumbrander, de laatste stellig afkomstig uit een hof. Misschien Versailles? Ik waagde een gok.

			Ik schreef mijn gedachten op in mijn notitieboekje en lord Parham haalde de boekjes op. Hij overhandigde ze aan een man en meerdere mensen, onder wie lady Charlotte Schreiber, volgden die man de kamer uit.

			Wij liepen achter lord Parham aan en ik bekeek met veel plezier de andere stukken in zijn uitgebreide collectie, maar ik bleef uitkijken of de verdwenen groep al terugkwam. Dat was al gauw het geval.

			Charlotte kwam naar me toe. ‘Je antwoorden waren heel goed.’ Ze gaf een kneepje in mijn arm. ‘En die van meneer Clarkson ook.’

			Het was een test geweest en we waren geslaagd!

			We mengden ons onder de anderen en lord Parham kwam naar me toe – een uitzonderlijke eer. ‘Kom, mijn beste,’ zei hij. ‘Ik wil u iets laten zien.’

			Hij nam me mee naar zijn bibliotheek, die vol stond met marmeren beelden, en wees op een beeld dat op zijn bureau rustte. ‘Herinnert u zich dit?’

			Ik sloot mijn ogen en bladerde door de catalogus met duizenden stukken die ik in mijn leven had gezien. Iets aan de lichte roze verkleuring van het marmer bracht me het beeld in herinnering.

			‘Mijn vader,’ zei ik. ‘Hij heeft dit voor u gezocht.’

			Hij glimlachte, maar op een manier die me niet verwarmde, maar ongerust maakte. Misschien kwam het doordat zijn lippen dun en rood waren als aardwormen. ‘Ja. Hij was een beste man.’

			We praatten nog wat door en uit mijn ooghoek zag ik een urn, Grieks, waarschijnlijk. Iets stoorde me eraan. Toen we erlangs liepen, bleef ik stilstaan om ernaar te kijken. Ineens wist ik wat er mis was. Ik dacht dat ik lord Parham nog meer van nut kon zijn, en daarmee andere verzamelaars met wie hij in contact kwam, als ik hem erop wees.

			‘Wat is er, mijn beste?’

			Maar zou hij het willen weten? Moest ik het zeggen? Hij was tenslotte een vriend van mijn vader en ik moest anderen behandelen zoals ik zelf behandeld wilde worden. ‘U hebt een huis vol mooie, authentieke schatten,’ begon ik. ‘Ik wil u niet laten schrikken, maar ik geloof dat deze Griekse urn een reproductie is.’

			‘Waar hebt u het over? Hij is prachtig.’

			Zachtjes raakte ik de urn aan. ‘Natuurlijk is hij prachtig, maar misschien zelfs te prachtig. Als deze inderdaad vijfhonderd jaar oud was, of zelfs nog meer, dan zou het oppervlak putjes en barstjes vertonen. De binnenkant zou enigszins verdonkerd zijn door de inhoud die de urn eens heeft bevat.’

			Hij werd boos. ‘Hij is in perfecte staat omdat ik een toeslag heb betaald voor een onberoerde urn.’

			‘Er zijn geen onberoerde urnen uit die periode, meneer,’ zei ik respectvol. ‘Ze zijn gemaakt om te gebruiken. Het spijt me, lord Parham. Maar ik dacht dat u het zou willen weten.’

			Hij keerde zich naar me toe. ‘Ik vind dat u behoorlijk buiten uw boekje bent gegaan, jongedame. Ik zal u zeggen dat meneer Crespin – wiens familie al antiquiteiten opspoorde vele jaren voordat de gebroeders Sheffield lagen te jammeren in hun wieg – dit stuk vele jaren geleden persoonlijk voor me heeft gevonden en aan me verkocht. Uw vader is te toegeeflijk voor u geweest en uw oom is in zijn kindsheid. Ik heb geen behoefte om aan uw arrogantie toe te geven, noch ben ik in mijn kindsheid. Als ik het zeggen mag, ik denk niet dat veel mensen zaken zullen doen met iemand van wie ze te horen hebben gekregen dat zij indiscreet is.’

			Ik keek rond en wist geen antwoord. Parham wilde me niet aankijken; alleen zijn vele marmeren beelden keken me aan, blind, doof en stom als ze moesten blijven om hun plaats te behouden. Doofstomme beelden.

			‘Het spijt me. Vergeef me alstublieft.’ Ik had gehoopt zijn vertrouwen te winnen met mijn eerlijkheid; had ik hem nu van me vervreemd met mijn trots en het tegendeel bereikt?

			Lord Parham antwoordde niet. Toen ik me van hem afwendde, zag ik de donkere schaduw van een gestalte snel verdwijnen bij de deur.

			Ik streek mijn jurk glad en liep de bibliotheek uit; de gasten vertrokken en meneer Clarkson keek zenuwachtig naar me op. Mijn knieën knikten en op mijn gezicht brandde de blos van iemand met een lichte huid. Ik wilde niets liever dan alleen zijn en flink uithuilen.

			‘Ik zie u morgen,’ zei meneer Clarkson tegen me. Klonk zijn stem nu koel?

			Thuisgekomen ging ik meteen naar mijn kamer; Orchie lag al in bed. Ik sloot mijn deur en nadat ik me uitgekleed had, trok ik de dekens over mijn hoofd en huilde tot mijn neus verstopt zat. Wat had ik een spijt. Ik lag te woelen en te draaien en wenste dat ik mijn feeënlichtje had gehouden om me in slaap te sussen.

			De volgende ochtend was meneer Clarkson eerder in de werkplaats dan ik. Ook oom Lewis was aanwezig. Ze gingen me de mantel uitvegen.

			Meneer Clarkson begon niet met inleidende beleefdheden. ‘Het ergste wat u kunt doen, juffrouw Sheffield, is iemand laten weten dat hij een fout heeft gemaakt en hem publiekelijk te schande zetten.’

			‘Ik heb niets in het openbaar gezegd!’ protesteerde ik, geschokt door zijn verwaande toon. ‘We waren maar met z’n tweeën in de kamer.’ Met opzet verzweeg ik de gestalte die wachtte bij de deur. Hoe wist meneer Clarkson eigenlijk van het gesprek af?

			Hij zuchtte en zei zachter: ‘Mijn excuses voor mijn toon, juffrouw Sheffield. Die was ongepast, maar kwam volkomen voort uit bezorgdheid over de firma. Lord Parham heeft me aangesproken en gevraagd of wij, uw oom en ik, u enigszins in konden tomen. Hij zei dat u de fout had gemaakt erop te wijzen dat er iets mis was met een van zijn beeldhouwwerken. Is het… mogelijk dat u zich vergist hebt? Net als met die munten?’

			‘Wat voor vergissing met munten?’ Tierend kwam oom Lewis weer tot leven en hij sprak op dezelfde toon als Clarkson daarnet.

			‘Dat leg ik later wel uit. Ik denk niet dat dat met die urn een vergissing was. Ik ben er zelfs zeker van.’

			‘Was u zeker van die munt voor meneer Herberts?’ vroeg Clarkson nu wat rustiger. 

			‘Alstublieft, meneer Clarkson. U hebt zelf gezegd dat mijn fout een afwijking was. Ik was verstrooid.’

			Oom drukte door alsof hij ons niet had gehoord. ‘Ze zullen het je nooit vergeven als ze denken dat je hebt doorverteld dat ze valse stukken in hun verzameling hebben. Het leidt tot twijfel over hun beoordelingsvermogen en hun smaak. Je moet nooit een rijk man in verlegenheid brengen. Als iemand eenmaal een stuk heeft geaccepteerd dat later een vervalsing blijkt te zijn, ontstaat er twijfel over hun hele collectie en dat zullen ze nooit toelaten. De meesten zijn niet zo slim als ze denken dat ze zijn en stellen het niet op prijs om daarop gewezen te worden. Je hebt misschien een fatale fout gemaakt, kind,’ zei hij droevig. ‘Zoals Sophocles al zei: niemand houdt van de boodschapper die slecht nieuws brengt. Ik had dat allemaal duidelijker moeten uitleggen. Dat heb ik tot mijn grote spijt niet gedaan.’

			Ik vertelde maar niet wat lord Parham gisteravond tegen me gezegd had. ‘Ik denk niet dat veel mensen zaken zullen doen met iemand van wie ze te horen hebben gekregen dat zij indiscreet is.’

			‘Niemand weet het, behalve wij drieën en lord Parham,’ zei ik. ‘Bedoelt u dat ik, als ik een vervalsing vind, moet liegen om de delicate elite te beschermen?’

			‘Als er rechtstreeks naar gevraagd wordt, geef je eerlijk antwoord,’ antwoordde mijn oom. ‘Verkoop eerlijk, adviseer eerlijk, verzamel eerlijk. Maar zoek geen moeilijkheden door ongevraagd slecht nieuws te brengen. Helaas is de waarheid niet altijd welkom. Velen zijn bereid een zwakke of ontbrekende herkomst door de vingers te zien om de topstukken te bezitten waar hun vrienden naar hunkeren.’

			Ik knikte. Dat was waar. Plunderaars, dieven, rijken en hebzuchtigen – de wereld was er vol van. Er waren ook mensen die verzamelden uit liefde, waardering en het verlangen om door hun spullen een verhaal te vertellen over zichzelf en anderen. De moeilijkheid was dus om te onderkennen wie eerlijk was en wie niet. Wat en wie echt waren, en wat en wie namaak.

			Mijn vertrouwen was geschokt en ik twijfelde zelf ook aan mijn oordeel. Waarheen was mijn onafhankelijkheid gevlucht?

			‘Schenk de Lydney-collectie aan het South Kensington en beweer dat uw besluit te danken is aan de inspiratie van de leden van de Burlington-club,’ zei Clarkson dringend. ‘Trouw en krijg zoons om het werk van het bedrijf voort te zetten. Als u vragen hebt over een voorwerp, leg die dan onmiddellijk aan mij voor. Ik juich het toe dat u dat deed met de munten en als ik merk dat er onregelmatigheden zijn, zal ik bepalen wat er moet gebeuren.’

			Ik keek geschokt op. Nam meneer Clarkson nu het gezag over ons familiebedrijf in handen – en over mij? En vroeg hij me op een omslachtige manier nu ten huwelijk?
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			Op zondag deed oom Lewis grote moeite om zich klaar te maken om met me mee naar de kerk te gaan. Ik had blij moeten zijn met zijn gezelschap, maar ik had weinig zin om te gaan. Ik worstelde enorm met alles wat er voor en achter me lag, en ik bespeurde geen leidende hand of bemoedigend woord van God.

			We namen een rijtuig naar de St. George; oom kon dat eind natuurlijk niet lopen. Het was een donkere dag, nat en saai. Het rook in de stad naar broeiende bladeren die niet opgeveegd waren en de zware kolendamp hing in de lucht als een rouwsluier. Onderweg herinnerde ik God aan Zijn belofte in het boek van Jakobus: Als iemand van u in wijsheid tekortschiet, laat hij die dan vragen aan God, Die aan ieder overvloedig geeft en geen verwijten maakt, en ze zal hem gegeven worden.

			Ik vraag U om wijsheid, God. Waarom verhoort U me niet?

			De kerk was een wonder, majestueuze grijze steen met een dak dat ondersteund werd door Korintische zuilen. Binnen vingen vele heldere ramen het licht dat de natuur schonk en lieten het naar binnen vallen in de kerkzaal, waar het etherisch scheen op de mensen die waren samengekomen voor de eredienst. We gingen achterin zitten, zodat oom niet zo ver hoefde te lopen. In de bank sloot oom het deurtje achter ons terwijl ik me installeerde.

			Voorbereiding van het hart.

			Verootmoediging.

			Schriftlezing.

			Geloofsbelijdenis. 

			Ik kende ze allemaal uit mijn hoofd. De woorden hadden een balsem voor mijn hart moeten zijn, maar dat hart was zo zwaar. Wat ik het meest nodig had, was een persoonlijke aanraking, een geruststelling van God Zelf dat ik niet alleen was en dat alles goed zou komen.

			God! Ik ben hier en ik heb U nodig, riep mijn hart uit. Bent U hier?

			Het bleef stil. Misschien was Hij, net als mijn moeder, weggevlucht naar iets veelbelovenders.

			Ik sloot mijn ogen en zag papa voor me die mijn hand pakte bij een lunch na de kerk, weken nadat mama ons had verlaten.

			‘Een mens kan gerust met God praten over moeilijke zaken,’ had hij gezegd. ‘Hij weet toch wel wat je denkt.’

			Goed dan. Bent U echt, God? Koper of goud? Als kind had ik geleerd over pia fraus, een vrome leugen. In de naam van wetenschap of geloof werd een bewering gedaan die niet kon worden bevestigd. Degene die de bewering deed, geloofde dat het zo belangrijk was om het geloof door te geven aan de ontvangers dat het er helemaal niet toe deed of de bewering helemaal klopte. Oom Lewis en ik hadden een keer beroemde relikwieën gecatalogiseerd en verzorgd, kleine, maar heel dure doosjes van goud met edelstenen waar vroeger een bot van een heilige of een stukje van het echte kruis in zou hebben gezeten. Oom, die godsdienstige antiquiteiten prefereerde boven alle andere, had gegrapt dat als je alle stukken van het echte kruis bij elkaar legde, je meer hout had dan geoogst kon worden van alle eiken in Engeland. Maar de mensen raakten de stukken aan, en ze geloofden, en het hielp.

			‘Hoe kan het helpen als het niet echt is?’ had ik hem gevraagd. ‘En als het wel echt is, waarom helpt het dan niet?’

			‘Alle mensen geloven wat ze graag willen geloven, maar uiteindelijk moeten we er allemaal naar streven om de waarheid te geloven, of die nu is wat we wensten of niet.’

			Misschien gold dat ook voor geestelijke zaken.

			Had God ons lief en was Hij er? Of was mij een pia fraus geleerd? Ik zou dat nooit aan iemand durven vragen. Maar God, als Hij bleek te bestaan, moest de twijfels kennen waardoor mijn ziel werd overschaduwd. Ik raakte de kraag van mijn jurk aan waaronder het mosterdzaadje rustte, dat zo heel, heel klein was.

			***

			Marguerite en ik zouden die middag samen doorbrengen. Ik arriveerde en haar huishoudster deed open.

			‘Eleanor.’ Marguerite kwam de trap af. ‘Eerst maar thee?’

			‘Ja, graag.’ Ik sloot mijn paraplu, liet hem achter in de gang en volgde haar naar de knusse zitkamer. Ik zag dat het behang lichtelijk losliet van de muur en bij het raam donker was van het vocht. Het rook in de kamer naar nat meel, de pasta die het behang aan de muur vastkleefde. Marguerite was een pietje-precies in uiterlijkheden. Ze moest ernstig in het nauw zitten dat ze deze onvolkomenheden niet aanpakte. 

			‘Ik heb een uitnodiging ontvangen van lord Lydney,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat we gaan.’

			‘Kom je me helpen de inventarislijst af te maken?’ plaagde ik. 

			‘Nee, schat. Ik zou geen flauw idee hebben wat ik moest doen en ik heb geen zin om het te leren. Hij geeft een gezellig avondje. Hij weet dat jij niet komt zonder mij. Als hij mij eerst heeft overgehaald, zal ik jou op tijd daar brengen, denkt hij.’

			‘Ik heb de uitnodiging natuurlijk ontvangen, maar ik heb nog niet besloten of ik ga.’

			‘Natuurlijk wel,’ berispte ze me. ‘Je doet het voor mij.’

			Ik hield mijn hoofd schuin, nam een slok thee en vroeg: ‘Hoezo?’

			‘Je weet maar nooit wie je tegen kan komen.’

			Dat was waar. Marguerite moest echt weer trouwen en Watch­field was een goede plek om te zien wie wellicht beschikbaar was. Hoe vooruitstrevend ik ook probeerde te zijn, ik was ook een realist.

			We dronken thee. Ik stond op en keek naar haar trouwportret aan de muur. ‘Meneer Clarkson maakte laatst zo’n vreemde opmerking. Hij zei dat ik vlug moet gaan trouwen en kinderen krijgen… en moeilijke taxaties aan hem overlaten.’

			Ze kwam achter me staan. ‘Vroeg hij je ten huwelijk?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Ben je geïnteresseerd?’

			Ik zuchtte en keerde me naar haar toe. ‘Ik denk van niet. Al zou het misschien wel moeten. Tot vorige week of zo is hij een volmaakte heer geweest en ik vond het prettig om met hem te werken. We hebben een paar gemeenschappelijke interesses en hij is niet onaantrekkelijk.’

			‘Niet ieder geslaagd huwelijk hoeft uit liefde te zijn.’ Ze keek naar het portret van haar overleden man. Haar huwelijk was gearrangeerd door haar ouders. Hij was veel ouder dan zij en ze had het weliswaar niet beroerd gehad, maar was ook niet gelukkig geweest.

			‘Dat is waar. Maar als ik geen huwelijk uit liefde krijg, dan moet er toch een vertrouwensband zijn.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Vertrouw je meneer Clarkson?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik liep terug naar de sofa. ‘Voor het grootste deel wel. En toch is er iets, ik weet nog niet precies wat, wat me ervan weerhoudt hem mijn volledige vertrouwen te geven. Als hij zijn zelfbeheersing verliest, kan hij heel beledigend zijn. En toch komt dat misschien door zijn geestdrift voor het bedrijf.’ Ik begon over iets anders. ‘Zeg, wat dat gezellige avondje bij Harry betreft… Ik heb niets om aan te trekken. En ik heb ook geen geld om iets nieuws te kopen.’ Ik legde haar de trieste toestand met de vele rekeningen uit, maar liet weg dat ik met Nieuwjaar misschien in de schuldenaarsgevangenis zou worden gegooid. Dat onverkwikkelijke detail hield ik voor me. 

			‘En laatst op de Burlington-club heb ik een vreselijke fout gemaakt.’ Ik wilde niet huilen waar zij bij was, maar ik voelde druk achter mijn neus en ogen, dus ik ging voor het raam staan om tot rust te komen.

			‘Wat akelig, lieverd. Gaan ze je weigeren als lid?’

			‘Ik weet het niet. Ik hoop dat lady Charlotte het voor me op zal nemen.’

			Ze pakte mijn hand. ‘Kom, we gaan iets doen om je op te vrolijken. Volg me.’

			Marguerite nam me mee naar haar suite boven. Naast haar slaapkamer was een kleine kleedkamer met een kledingkast, spiegel, toilettafel en een ladekast voor haar sieraden.

			‘Blijf hier. Trek je jurk uit.’

			‘Wat?’ Ik kon me niet voorstellen wat de bedoeling was.

			‘Ik zal dienstdoen als kamenierster,’ zei ze.

			Spoedig kwam ze terug met een verrukkelijke amberkleurige japon, geborduurd met sepia bloemen, die lichtjes over het zijde naar beneden leken te regenen. De pofmouwen werden samengetrokken boven de ellebogen en de halslijn was laag genoeg om plaats te bieden aan een ketting met een hanger. ‘Het lijfje is getailleerd om met je smalle middeltje te pronken…’ plaagde ze.

			‘O, Marguerite! Echt.’

			Ze stond erop dat ik hem aantrok en in de spiegel keek. Mijn mond viel open. Was ik dat? De kleuren deden mijn roodbruine haar mooi uitkomen en vingen de amberkleurige deeltjes in mijn bruine ogen.

			‘Dit is niet helemaal in overeenstemming met officiële rouwdracht,’ zei Marguerite. ‘Maar de brave lord Lydney schijnt zich niet streng aan de rouw te houden.’

			‘Kun je het hem kwalijk nemen?’ vroeg ik.

			‘Nee.’

			Ze haalde een paarsrode japon tevoorschijn die ook bij mijn teint paste en me met een paar plooien en steekjes perfect zou passen. Deze vond ik nog mooier. ‘Ik heb je die nooit zien dragen.’

			‘Ik heb wat sieraden verkocht,’ zei ze zakelijk. ‘Ik treur niet meer om Edwin. Ik moet verder. Je mag deze lenen; niemand heeft ze nog gezien.’

			‘Ze zijn te kostbaar. Ik zou bang zijn om er iets op te morsen of dat er een scheurtje in zou komen.’

			‘Ze zijn niet zo kostbaar als je denkt; ze zijn niet nieuw. Mensen van alle rangen en standen kunnen in zwaar weer terechtkomen. Zelfs de bevoorrechten hebben soms steile heuvels te beklimmen.’

			Ik keek in de spiegel en vocht met mezelf. ‘Je weet dat ik dit soort dingen verafschuw.’

			‘Ik had geen idee. Ik heb gezien hoelang je zilver poetst om het te laten glanzen voor je cliënten. Ik heb gezien hoe je met het fijnste pincet een pluisje van een ring plukt. Ik heb olie geroken als je de walnoothouten stoelen die aan je zorgen waren toevertrouwd had gepolijst. Waarom, Eleanor, zorg je dan niet op dezelfde manier voor jezelf?’

			‘Uiteindelijk ben ik niemands schat,’ zei ik zacht. Ik geloof niet dat ze me hoorde.

			‘Laten we naar Watchfield gaan, lieverd. Ik zal dienstdoen als chaperonne en kamenierster en jij stelt me voor aan een rijke oude man die een vriendin en een echtgenote nodig heeft – een vertrouwensband. En intussen wil ik mijn mooie vriendin graag verzorgd zien, gekoesterd en getoond in het gunstigste licht.’

			Ik dacht even na. Charlotte Schreiber verfde per slot van rekening haar haar. Alice woonde in een achterbuurt, maar droeg een gesteven witte kraag.

			Waarom niet? Waarom niet!

			‘Ja, dat is goed.’ Ik stak een vinger op. ‘Op één voorwaarde.’

			‘Wat je maar wilt.’

			Ik werd ernstig. ‘Jij stelt me voor aan degene aan wie je je sieraden hebt verkocht.’

			Ik had niet genoeg geld voor de huur van november, die spoedig naderde. Ik zou beginnen de sieraden van mijn moeder te verkopen.
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			WATCHFIELD HOUSE, OXFORDSHIRE

			Marguerite en ik liepen de aangrenzende kamers binnen die ons in Watchfield House waren toegewezen. Had Harry die zelf uitgekozen, zodat ik dicht bij een vriendin was en me kon laten troosten? Ik was benieuwd wanneer ik hem zou zien. Ik was benieuwd of hij hetzelfde dacht.

			Oom was natuurlijk in Londen gebleven, met Orchie die voor hem zou zorgen. Meneer Clarkson zou zich de volgende ochtend vroeg bij me voegen om de boedelbeschrijving af te maken.

			We kleedden ons voor een avond met muziek en spel, voorafgegaan door een diner; ik kon me niet voorstellen waar het geld vandaan kwam om het allemaal te betalen. Sir Matthew Landon had duidelijk gemaakt dat Harry geen inkomen van zijn vader was nagelaten. Het strijkorkestje stemde op de achtergrond hun instrumenten terwijl Marguerite me in de mooie aubergine japon hielp. Ik klemde de goud met opalen choker van mijn moeder om mijn hals. Hij zou het lamplicht vangen en regenboogjes teweegbrengen.

			Als ik in Londen terug was, moest ik hem verkopen.

			‘Zo.’ Marguerite trok mijn haar naar achteren en omhoog, bond het in krullen en maakte die los in golven die om mijn schouders vielen. Ze wreef mijn wangen voor kleur en gaf me opdracht op mijn lippen te bijten voor hetzelfde.

			‘Absoluut niet!’ protesteerde ik. Maar toen ze me de rug toekeerde om zich te kleden, beet ik stiekem op mijn lippen. Het kon tenslotte geen kwaad.

			Toen ik beneden de ontvangstruimte betrad waar iedereen zich al had verzameld draaiden alle ogen naar me toe. Dit keer zagen ze me met een nieuwe blik. De dochter van de conservator? Ik was net zo rijk gekleed als de andere aanwezigen. Ik glimlachte beleefd naar de mooie signorina Viero en haar moeder. Signorina Viero glimlachte beleefd terug, maar haar verweduwde moeder niet. Ik keek om en op hetzelfde moment kwam Harry binnen. Hoewel ik geloofd had dat ik het voor mezelf had gedaan en niet voor Harry, ontving ik met genoegen mijn beloning. Zijn adem stokte. Hoorbaar.

			Ik knikte en draaide me om naar Marguerite, die grijnsde.

			Ik stelde haar voor aan twee mensen die ik kende. Een weduwnaar van een jaar of veertig leek bijzonder gecharmeerd van haar, dus ik knikte ten afscheid en ging met een paar andere aanwezigen praten. Het diner werd opgediend en daarna konden er spelletjes worden gedaan.

			Charlotte zou trots zijn geweest. In de ruimte was een verscheidenheid aan bordspellen opgesteld. Het toeval wilde dat ik terechtkwam aan de grote tafel waar signorina Viero ook zat.

			Er stonden Griekse liefdesfiguren verspreid over het porseleinen bord en ieder van ons kreeg een stuk toebedeeld. De dobbelsteen werd gegooid en we moesten voor- of achteruit, afhankelijk van de instructies op het veld waarop we terechtkwamen.

			‘Discretie,’ riep ik uit. ‘Ik ga drie stappen naar voren en kom terecht op Hoop.’ Passend, vond ik, voor zo’n avond.

			De man links van mij belandde vlakbij op het veld Indiscretie. ‘Ik ben blij dat mijn vrouw aan een andere tafel zit,’ grapte hij en we lachten mee. We verplaatsten ons over het spelbord door de stadia Flirten, Verkering en toen naar Verloving.

			Signorina Viero was aan de beurt en kwam op een veld terecht met een nogal vreemde romantische eis.

			‘Silenzio,’ zei ze met haar charmante, zangerige accent. Ze keek me aan en glimlachte koket. ‘Zwijgen.’ Er ging een ongemakkelijk ogenblik voorbij en het spel werd voortgezet.

			Haar moeder liep bedrijvig door de kamer alsof ze de gastvrouw was. Aan het eind van het spel voegde Francesca zich bij haar en gaf de kelners opdracht water en champagne te serveren. Toen liep ze naar het strijkkwartet en ik hoorde dat ze hun opdroeg wat zachte muziek te spelen terwijl het spel werd voortgezet, maar tegelijk als voorbereiding op het dansen daarna.

			Zelfs Marguerite, die het altijd voor Harry opnam, zag het met verbazing aan. ‘Meer gastvrouw dan gast,’ stelde ze bijna verstrooid vast.

			Harry kondigde aan dat we ons in teams zouden verdelen om sardines te spelen. Hij deelde kaartjes uit met letters en cijfers erop. Het kaartje met nummer een was de ‘sardine’ voor dat team. De teams waren geletterd van de A tot en met de E. De sardines verstopten zich ergens in het huis – ‘Privéruimtes en bediendenvertrekken zijn verboden terrein,’ zei hij – en we gingen allemaal op zoek naar de sardine van ons team. Zodra we die hadden gevonden, gingen we bij hem of haar zitten tot het team compleet was. De laatste die zich bij zijn of haar ‘sardineblikje’ voegde, had verloren en moest de eerste dans uitzitten.

			Lord Grimsby, de man die zijn oog op Marguerite had laten vallen, was de sardine van mijn team C, maar ik zag dat hij kaartjes verwisselde met iemand anders nadat hij had gespiekt welk teamkaartje Marguerite had gekregen. We gaven de sardines de tijd om zich te verspreiden en een verstopplek te vinden; toen stroomden we de kamer uit.

			Ik berekende dat er misschien vijftien leden in elk team zaten en dat het ons allemaal enige inspanning zou kosten om uit te zoeken in welke ruimte ons team zich moest persen. Dat gaf me genoeg tijd.

			Ik glipte eerst naar de achterkant van het huis. Waarom zat die kamer, en alleen die kamer, op slot? Zonder dat ik een sleutel tot mijn beschikking kreeg? Ik moest het weten. 

			Omdat Harry had gezegd dat bediendenvertrekken verboden terrein waren, leek het me waarschijnlijk dat ik onopgemerkt via de achtertrap naar de tweede verdieping kon komen. Ik vroeg me af of de deur soms open was geweest sinds mijn vorige bezoek. Was die afgesloten omdat ik ernaar gevraagd had… of omdat er een feest werd gehouden, als het een voorraadkamer of iets dergelijks was?

			Op de achtergrond wervelde de muziek, steeds zachter en ten slotte onhoorbaar toen mijn hart steeds luider begon te bonzen. Ik had geen lamp meegenomen. Ik nam de bocht na de trap naar de eerste verdieping en ineens was het volkomen donker. In de verte sloeg een deur dicht en mijn hart nam een sprongetje.

			Niets. Ik liet mijn ogen wennen en liep naar de volgende overloop. Toen ik stilstond om mijn japon in de smalle ruimte te persen, hoorde ik een voetstap vlak achter me.

			Wie volgde me? Waarom?

			Ik wachtte een ogenblik en liep toen de smalle trap op naar boven, waar maar één deur was aan het eind van de lange gang. Ik probeerde de deurkruk om te draaien, maar hij zat stevig op slot.

			Ik rommelde zachtjes aan de deur. Niets. Ik hoorde voetstappen op de verdieping beneden me. Er waren geen andere kamers in de buurt, alleen een trap die naar de lager gelegen bediendenvertrekken voerde. Moest ik doorlopen? Hield iemand zich schuil in de schaduwen? Ik kon schreeuwen, maar ik wist niet of iemand me zou horen zo ver in huis en boven de muziek uit.

			Waarom zou ik moeten schreeuwen?

			Ik vermande me en liep tree voor tree de trap af tot ik een verdieping lager was. Ik hoorde iets in een linnenkast. Ik wrikte de deur open en hoorde ademen en gesmoorde stemmen.

			‘Bent u sardine C?’ vroeg ik zacht.

			‘Nee,’ antwoordde een vrouw met een giechellachje. Was dat een buitenlands accent? Zat signorina Francesca daar in haar eentje? Of was Harry…?

			Ik zette de gedachte uit mijn hoofd. Er waren per slot van rekening tientallen mensen aanwezig.

			Ik dwaalde de hele gang door en opende de deur van de kleine kast waarin Harry’s vader zijn sigaren had bewaard. De geur was zoet, nootachtig, rokerig en verschaald.

			‘Bent u sardine C?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei een man. ‘Ga naar beneden, daar zult u ze vinden.’

			Aha. Hij had C gevonden terwijl hij zocht naar zijn eigen team.

			Ik ging naar beneden en hoorde geschuifel in de grote jassenkast. Ik opende de deur.

			‘Bent u sardine C?’ fluisterde ik.

			‘Ja!’ klonk het antwoord. Ik dook stiekem de kast in en trok de deur achter me dicht. Toen liep ik naar achteren, waar zeven of acht sardines, mannen en vrouwen, op elkaar gepropt zaten. 

			Al gauw trad er nog een vrouw de kast binnen en kwam bij ons zitten. Er viel een lange stilte. Een gesmoorde hoest. Er werd een hand op mijn rechterschouder gelegd.

			‘Vergeet niet wat ik u gezegd heb, juffrouw Sheffield,’ fluisterde een stem in mijn oor. ‘Hij is aan niemand trouw gebleken behalve aan zichzelf.’

			Mijn jurk was zo groot en we zaten zo dicht op elkaar dat ik me niet kon omdraaien om te zien wie er fluisterde, maar dit keer wist ik het. Lord Audley. Hij beweerde dat Harry egoïstisch en ontrouw was. Zou hij het weten? Ze waren samen naar de universiteit gegaan en hun families waren innig bevriend.

			De kastdeur ging weer open en omdat het licht achter hem was, kon ik zien dat het Harry was. Hij vroeg of hier sardine C was en lord Audley antwoordde kortaf. Harry liep helemaal door tot achterin en toen hij vlak bij me was, zag hij me en glimlachte. 

			Hij had ons in hetzelfde team geplaatst; ik wist het. Ik lachte terug, koeler dan ik een jaar geleden had gedaan.

			Hij stond zo dicht bij me als aanvaardbaar was, wat heel dichtbij was aangezien het spel daar juist om draaide en we uiteraard in het gezelschap van anderen waren. Zijn zij drukte tegen de mijne en toen de deur openging en er weer iemand zich bij ons voegde, had hij een reden om zich nog dichter tegen me aan te drukken. Hij boog zich naar me toe en liet zijn wang tegen de mijne rusten voordat hij zijn mond naar mijn oor bracht.

			‘Je bent verbluffend mooi,’ fluisterde hij.

			Een aangename warmte verspreidde zich door me heen en bracht een glimlach teweeg. Eindelijk kwam de laatste persoon binnen en we tuimelden allemaal naar buiten, terug naar de dansvloer.

			Harry pakte mijn hand toen we de kast uit gingen en ik liet hem mijn hand vasthouden, ik wilde hem niet loslaten.

			Toen we terugkeerden in de ruimte, speelde het strijkkwartet de dansmuziek waar signorina Francesca Viero waarschijnlijk om had verzocht. Binnen een paar minuten kwam lord Audley me ten dans vragen. 

			Marguerite trok een wenkbrauw op en ik glimlachte. Lord Audley zou nooit iemand van mijn stand overwegen, we hadden geen conversatie gevoerd waardoor ik in de waan was geraakt dat hij in romantische zin in me geïnteresseerd was, en ik was te weten gekomen dat hij al gelukkig verloofd was met een rijke Amerikaanse.

			Ik stemde toe in de dans en hij was een heel prettige partner. Toen ik opkeek, zag ik dat Harry met slecht verborgen jaloezie naar ons keek. Ik geef het toe: het deed me genoegen.

			Lord Audley bracht me naar de kant en haalde water met citroen voor me. 

			‘U blijft me waarschuwen,’ plaagde ik hem. ‘Dat is niet nodig. Waarom houdt u vol?’

			Hij lachte. ‘Ondanks wat u wellicht hebt waargenomen, juffrouw Sheffield, is ridderlijkheid niet dood. Er zijn nog mensen onder de adel die handelen met nobele bedoelingen. Onder die groep mag u mij rekenen.’

			Hij boog en liet me achter. Ik bleef niet lang alleen. Door Marguerites vaardigheden als kamenierster had ik aandacht en waren er veel ogen op me gericht. Ik vond het vervelend om toe te geven, maar het versterkte mijn zelfvertrouwen. Misschien mocht een vrouw toch zowel schoonheid als bekwaamheid bezitten.

			Toen Harry danste met signorina Viero hield ik mijn ogen op anderen gericht. Daarna kwam hij me ten dans vragen en ik stemde toe. ‘Ik zie dat Audley mijn plaats wil innemen,’ plaagde hij, maar met een scherpe ondertoon.

			‘Welke plaats precies?’ vroeg ik liefjes, terwijl ik zijn blik vasthield.

			Omdat ik nog geen besluit had genomen over de collectie, kon hij niets persoonlijks zeggen of iets wat zinspeelde op een regeling.

			‘Op de dansvloer,’ zei hij zwakjes. Toen lachte hij vrolijk, wat hem nog aantrekkelijker maakte en honderden herinneringen wekte in mijn hart. Zijn ruige en lieve lach had me altijd de das om gedaan.

			Lord Audley en zijn verloofde kwamen in de buurt staan; Harry stond links van me en lord Audley rechts. De heren begroetten elkaar hoffelijk en begonnen een gesprek over paarden. Ik wendde me tot zijn verloofde en we bespraken de goede muzikanten. Toen lord Audley vertrok, boog Harry zich naar me toe en zei: ‘Audley naast je, nu en in de sardinekast, en ik aan de andere kant, doet me denken aan De herder van Hermas.’ 

			Ik kende het boek; het was een christelijk geschrift uit de oudheid. Ik was verrukt dat Harry het kende en hij moest mijn verrassing hebben gezien want hij lachte opnieuw. ‘Ellie, ben je verbaasd? Ik houd niet van antiquiteiten, maar ik ben gelukkig wel belezen.’

			Ik bloosde betrapt en ik wist dat hij de waarheid sprak. ‘Vertel eens, waarom moet je door lord Audley aan dat verhaal denken?’ 

			‘Alle mensen, leert het verhaal, hebben twee engelen: de herder van ongerechtigheid en de herder van rechtvaardigheid. Allebei willen ze afdalen in het hart van een mens en haar emoties en keuzes vormen. Een mens moet oppassen, waarschuwde de schrijver, om beide engelen te begrijpen en te beheren, maar hij moet zich alleen door de engel die tot rechtvaardigheid leidt de weg laten wijzen.’

			‘Wat heerlijk dat je denkt dat lord Audley rechtvaardigheid bevordert,’ plaagde ik. ‘Dat zal ik tegen hem zeggen de volgende keer dat we weer samen dansen.’

			Op dat moment werd een lied ingezet. Mijn ogen werden groot. ‘Je hebt gevraagd dit lied te spelen!’

			‘Ja, inderdaad.’ Hij glimlachte en pakte mijn hand. ‘Mag ik?’

			Ik keek naar Harry, nu een man en geen jongen. Ook hij had aan onze eerste dans gedacht.

			Mijn gedachten keerden terug naar een feestweekend dat zijn vader eens had gegeven.

			Het kon me niet schelen dat papa niet was uitgenodigd op het feest dat de baron gaf. Papa was in veel opzichten een geëerde vriend, maar geen sociale gelijke.

			Ik streefde er ook niet naar een sociale gelijke te zijn. Ik ging naar de bibliotheek om een paar boeken te halen om mee te nemen naar mijn kamer – daar had de baron me volledige toestemming voor gegeven. Toen ik naar buiten kwam, zag ik Harry.

			‘Ellie. Kom mee. We gaan naar het tuinhuis.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet. Papa verwacht me boven.’

			Hij zuchtte. Hij droeg een avondkostuum; ik een groenblauwe jurk die een van de dames van de kerk met me had gekocht. Mooi, maar niet boven mijn stand. Harry trok me door een van de verborgen bediendendeuren mee naar een linnenvoorraadkamer vlak bij de balzaal en probeerde me over te halen. 

			‘Ze merken het niet als je weg bent. Hij is oud. Hij valt zo in slaap.’

			Ik lachte. ‘Papa is niet oud en hij zal opblijven om te lezen tot lang nadat de muziek is gestopt.’ 

			Daarop zetten de muzikanten als bij toverslag het volgende nummer in, een langzamer lied, met de verleidelijke roep van een viool om intimiteit.

			Het was een kleine ruimte, maar we waren alleen. Harry stak zijn hand uit, dus ik legde mijn boeken op de grond. Toen nam hij mijn beide handen in de zijne. ‘Mag ik?’

			Zijn handen waren warm en de mijne ineens ook. Ik keek geschrokken op toen hij een arm om mijn middel legde. Op de dagschool voor dames had ik me niet kunnen indenken dat mijn eerste dans zo zou plaatsvinden, met z’n tweeën zonder chaperonne, zonder mededansers.

			Hij trok me dichter tegen zich aan en tegen beter weten in liet ik hem gaan. Zo dansten we onze eerste dans, eerst onvolmaakt, toen volmaakt op de maat van de muziek. Aan het eind van het lied hield hij me een eindje van zich af – met tegenzin, naar het scheen. Ik maakte onze handen los.

			Hij boog. ‘Voor dit moment, mijn dame,’ zei hij. ‘Voor dit moment.’

			Toen de huidige dans was afgelopen, sprak Harry weer zacht. ‘Helaas heb ik verplichtingen om op toe te zien. Vertrek je morgenochtend?’

			‘Ik blijf om de inventarislijst af te maken. En dan vertrekken meneer Clarkson, mevrouw Newsome en ik naar Londen.’

			‘Aha… mevrouw Newsome.’ Zijn ogen twinkelden. ‘Ik zal haar moeten uitnodigen voor mijn feest op driekoningenavond, zodat ze haar pupil meebrengt. Intussen zal ik je in Londen bezoeken, als je het goedvindt.’

			Als ik eerlijk was, had ik helemaal geen bezwaar tegen zijn intriges om me in zijn buurt te houden. Maar zou hij me hier op driekoningenavond willen hebben als ik een besluit tegen hem nam over de collectie? Die beslissing moest eerst worden genomen. Na mijn fout met lord Parham kon ik mijn familiebedrijf misschien alleen nog maar redden door de collectie aan het South Kensington te schenken. Ik knikte instemmend.

			Harry kuste de rug van mijn hand en hield zijn lippen veel langer dan de etiquette vereiste tegen mijn dunne handschoen gedrukt. Toen maakte hij zich van me los. Hij had kennelijk weinig zin om afscheid te nemen, maar eindelijk maakte hij een buiging.

			Uit mijn ooghoek zag ik de weduwe Viero strak naar ons kijken. Harry vertrok en ze kwam een praatje met me maken over de komende feestdagen en haar heimwee. Ze sprak gebroken Engels en ik schakelde over op Florentijns, wat haar verraste. ‘Mijn vader heeft erop toegezien dat ik goed geschoold werd,’ zei ik.

			‘Bewonderenswaardig, che bella. En uw mama? Is zij vanavond niet bij ons?’

			‘Nee.’ Vlug schudde ik mijn hoofd en wenste haar buenasera, goedenavond. Ik liep weg voordat ze nog meer over mijn moeder kon vragen. Ze zou het toch gauw genoeg van iemand horen.

			Op weg naar mijn kamer drukte ik mijn lippen op de rug van mijn handschoen, waar Harry me had gekust. Dichterbij zou ik misschien wel nooit komen.

			Ik wachtte een uur, bijna twee, tot ik dacht dat iedereen sliep. Ik luisterde scherp en hoorde niets anders dan de krakende botten van een oud huis in de kou. Ik schoot in een zware peignoir en liet mijn voeten in bontmuiltjes glijden. Toen sloop ik tree voor tree de achtertrap af. Om trouw te zijn aan mijn plicht moest ik te weten komen wat er zich in die bovenkamer bevond.
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			De keuken was vlug schoongemaakt en leeggeruimd. Het keukenhulpje lag te slapen in haar hoekje. Ze was te jong om te snurken, maar het arme kind had die avond haar portie werk beslist gehad, dus ze snurkte wel. Ik liet mijn ogen wennen aan het schemerlicht en sloeg de hoek om naar de butlerskeuken.

			Ik liet mijn hand langs de zijkant van de deur omhoog glijden en ontdekte dat hij op slot zat. Ik zuchtte van teleurstelling. De sleutels waren waarschijnlijk in de butlerskamer.

			Ik durfde geen kamer binnen te dringen waar een man lag te slapen. In de butlerskamer flakkerde een lichtje op; hij had een raam dat uitkeek op de gang en ik wilde niet dat hij me zag. Vlug sloop ik de trap op naar mijn kamer en ging op het bed zitten om na te denken. En te bidden. Er viel me niets in.

			Ik sloeg de bijbel open en bladerde, op zoek naar een woord van bemoediging.

			Tien minuten later schoof ik hem opzij. Daarbij stootte hij tegen mijn tas, waarin de chatelaine met sleutels rinkelde. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik ze wilde houden tot ik ze niet meer nodig had voor de boedelbeschrijving en dergelijke. Echt? Ik wilde dat ze van mij waren.

			In elk geval had ik alle sleutels op de bovenkamer geprobeerd. Ik sloot mijn ogen en dacht na. Ik overwoog dat de kamer van de baron – nou ja, niet Harry’s kamer, maar die van zijn vader – vlak onder de kamer lag die ik vanuit de gang binnen wilde gaan. Was er misschien een andere ingang? Ik wist dat Watchfield meerdere geheime gangen en trappen had. Harry en ik hadden er weleens doorheen gelopen.

			Misschien was er een in de suite van lord Lydney? Daar had ik wel een sleutel van.

			Ik trok mijn muiltjes weer aan, haalde de sleutels uit mijn tas en glipte de gang weer in, met een klein, door een kaars verlicht lampje.

			Ik sloop de de gang door, zachtjes, heel zachtjes. In een andere kamer hoorde ik stemmen en gelach.

			Ik zocht mijn weg naar de suite en stak de ene sleutel na de andere in het slot, in de hoop dat er een paste voordat ik ontdekt werd. Ik kon op dit tijdstip moeilijk beweren dat ik aan het inventariseren was.

			Eindelijk draaide een sleutel in het slot en ik hield mijn adem in. De deur ging open en ik stapte naar binnen.

			De meubels in de kamer waren afgedekt met linnen lakens, maar de kabinetten en grote kledingkasten niet. Mijn oog viel op de toilettafel. Daar stond de schouwklok. Harry had hem niet verkocht! Hij had hem alleen uit het openbare zicht gezet en wie kon het hem kwalijk nemen? De klok met zijn constante, stille afkeuring was al niet prettig om te verdragen toen zijn vader nog leefde, maar nu hij niet meer leefde, wilde Harry van die afkeuring af.

			Ik bekeek de muren, op zoek naar een deur die misschien een geheime doorgang naar boven verborg, maar vond niets. Toen viel me op dat één kledingkast veel groter was dan de andere, zeker groter dan nodig was voor de kleding van een man die zelden aanwezig was.

			Intuïtie. Mijn vader had altijd gezegd dat ik op mijn gevoel moest vertrouwen. Op mezelf vertrouwen, al was het maar het kleinste gevoel dat ik gelijk had. Een beetje vertrouwen in mezelf was alles wat ik nodig had. Een kleine beetje geloof kon wonderen doen.

			Toen ik de deur van de kledingkast opende en naar binnen stapte, ontdekte ik dat hij leeg was. Vervolgens zag ik een dun houten paneel achterin die niet paste bij de rest van de kast. Ik streek er met mijn hand over en duwde. Het schoot omhoog. Het was een handgreep. Als ik de handgreep naar beneden trok, ging de achterkant van de kledingkast open en verscheen uit het niets een smalle trap, precies zoals een geheime deur een verborgen kamer onthult. Opgewonden liep ik de trap op.

			Bovenaan trok ik aan een tweede handgreep, meerdere malen, maar hij zat vast; misschien was het hout opgezwollen door verwaarlozing of was het scharnier slecht gemaakt. Ik wilde het al bijna opgeven, maar toen ik nog een keer trok, ging de deur – onwillig leek het – open en kwam uit op een kamer.

			Eén klein raam liet een zwak straaltje maanlicht naar binnen en gelukkig had ik mijn lamp. Toen mijn ogen gewend waren, kon ik precies zien wat er in de kamer was.

			Harnassen. Een gouden helm met een draak als pluim. Een rond schild waarop het beschermende beeld van Maria, de moeder van onze Heere was gedrukt. Een speer. Nog een rijk versierd schild. En ten slotte het zwaard, in de stijl van Excalibur.

			Wapenrusting in die stijl werd verondersteld gebruikt te zijn door koning Arthur, naar wie Harry’s broer, en zijn vader, waren genoemd. Schilden ingelegd met goud en zilver, rijkelijk versierd met afbeeldingen van oorlog. Dit was Arthurs deel van de collectie – precies de stukken die Harry volgens de beschuldiging van zijn vader verkocht zou hebben. En toch waren ze hier, in een kleine, verborgen kamer die alleen toegankelijk was via de kamers van de overleden lord Lydney. Hij moest hebben geweten van die geheime handgreep, waarvan alleen iemand die bekend is met de kneepjes van antieke houtbewerking – die mijn vader aan de lord had geleerd, evenals aan zijn dochter – dat had kunnen uitpuzzelen.

			Ik was overstelpt door opluchting. Harry had Arthurs rijkdommen niet verkocht, zoals zijn vader had beweerd! Het was een leugen geweest.

			Ik hoorde iets. Ik draaide me om en keek naar de harnassen. Het leek of er eentje bewoog. Eleanor. Doe normaal. Harnassen bewegen niet uit zichzelf.

			Iemand kan zich verstoppen in een harnas. Ik zou hem pas zien als het te laat was.

			Aarzelend liep ik naar een harnas toe en duwde ertegen; het zwaaide naar achteren op zijn hangrek. Ik keek op. De oogspleten waren leeg.

			Nu mijn ogen volledig aan het donker gewend waren, keek ik rond. Er stond een kostbaar en zeldzaam stuk wapenrusting van een Poolse huzaar. Bij mijn weten had het nooit op enige inventarislijst gestaan en ik had het nog nooit gezien. Ik zag een zeldzaam Chinees harnas. Ook dat was me volslagen onbekend. In de achterste hoek stond een met edelstenen bezette relikwieënschrijn die ik nooit ergens vermeld had gezien.

			Er was hier meer dan Arthurs verzameling. Er waren stukken waarvan ik dacht dat ze misschien gestolen waren, waaronder een zeldzaam stuk middeleeuws paardenharnas. Ze waren niet gedocumenteerd – wat bezwarend kon zijn, want om welke reden waren ze verstopt? – en kennelijk zo kostbaar dat wijlen lord Lydney er niet openlijk mee gepronkt had.

			Ik zou de stukken documenteren en als ik me ervan verzekerd had dat ik een betrouwbare kenner had gevonden, zou ik informatie inwinnen. Ik dacht aan wat ik tegen Harry had gezegd op de avond na de begrafenis, in het tuinhuis. ‘Tijdens de vorige oorlog is Italië geplunderd.’

			De poorthuiswachter was een knecht van Harry’s vader. Net als zijn lijfknecht – onbetwistbaar trouw tot de dood van meneer. De lijfknecht, die volgens de poorthuisman de enige andere sleutel bezat, had deze afgesloten kamer natuurlijk kunnen betreden. Hij had de gestolen goederen er veilig kunnen opbergen. ‘Hij is de bediende van mijn vader, en alleen van hem. Als we betrapt zouden worden, heb je de poppen aan het dansen.’

			De duivel, die bekend staat als de beschuldiger, wil een ander voor zijn misdaden laten boeten en verhult zich als engel van het licht terwijl hij anderen in een slecht daglicht stelt. Zo had lord Lydney Harry van de diefstal beschuldigd, omdat hij wist dat dat een schaduw van verdenking op hem zou werpen. Misschien had hij zijn lijfknecht opgedragen Arthurs stukken in de geheime kamer neer te zetten tijdens een van zijn bezoeken terug in Engeland, en mij toen geschreven met zijn valse bewering. Hij had toen aangenomen dat ik Harry als onbetrouwbaar zou zien en de collectie – inclusief Arthurs stukken – aan het museum zou schenken. Was het ook een leugen geweest dat Harry liever in Oostenrijk had willen blijven in het gezelschap van Francesca Viero? Waarschijnlijk.

			Ik dacht terug aan Harry’s opmerking dat zijn vader van het spel Vragen en Bevelen hield. Als de bevelgever niet tevreden was met het antwoord op zijn vraag, eiste hij een boete. In dit geval misschien de verzameling? Hij kon ook eisen dat het gezicht van de antwoordgever besmeurd werd met kool en zo publiekelijk te schande gemaakt.

			De overleden lord Lydney wilde Harry zowel laten boeten als te schande maken. Ik werd er met de dag zekerder van. Het was een gemeen spel dat gespeeld werd over het graf, een manier om de zoon van wie hij niet had gehouden te straffen voor de dood van de zoon van wie hij wel had gehouden, en daarvoor een ander – mij – te gebruiken om zijn eigen ongegronde beweringen te staven.

			Gezien het formaat van de stukken in de kamer was het duidelijk waarom een tweede trap van buitenaf nodig was; de harnassen hadden nooit door de smalle doorgang in de kledingkast gepast. Of wel?

			Ik ging kijken en terwijl ik langs de trap naar beneden gluurde, zag ik de deur van de kledingkast dichtgaan, zodat de slaapkamer van de baron voor me afgesloten was.

			Was iemand me gevolgd, zat ik in de val? Op mijn tenen liep ik vlug de trap af en probeerde de deur open te duwen. Hij ging niet open.

			Ik zocht naar een ander geheim paneel, misschien zat er aan beide kanten een handgreep. Ik tastte de zijkanten en de binnenkant van de kledingkast af, die nu alleen open was vanaf de kant van de donkere kamer boven. Ik voelde niets van belang of waarde. De lucht werd ijl en al gauw ademde ik mijn gebruikte adem in. Die was heet en vochtig en ik werd licht in mijn hoofd.

			Mijn oog werd getrokken door een beweging en mijn adem stokte. Het scheen dat de deur die uitkwam op de kamer boven ook langzaam sloot. Als ik niet maakte dat ik de trap op kwam voordat die uitgang ook was afgesloten, was er geen garantie dat ik de handgreep een tweede keer los kon wrikken. Dan zat ik echt opgesloten!
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			Ik was net op tijd de trap op, stak mijn hand uit, duwde de deur open en struikelde op de grond van de kleine kamer. Kennelijk zat op deze deur een zelfsluitend scharnier. Op de deur beneden ook?

			Of had iemand me hier op willen sluiten?

			Ik keek naar de deur die naar de gang leidde, waarvan meneer Clarkson de sleutel had gezocht, en was meteen opgelucht. Het leek een dubbel slot, wat betekende dat er een sleutel was voor de buitenkant en een voor de binnenkant. Ik had mijn sleutels. Dank U, God. Laat alstublieft een van de sleutels passen.

			Ik worstelde met alle sleutels aan de chatelaine en duwde de ene na de andere in het slot zonder dat het lukte. Ik probeerde het twee, drie keer. Mijn kleren waren vochtig van inspanning, hoewel het koud was in de onverwarmde kamer. Ik rilde.

			Misschien kon ik het slot opensteken. ‘Sorry,’ fluisterde ik tegen de nagedachtenis van Arthur en nam zijn degen om te kijken of ik de punt in het sleutelgat kon wurmen.

			Niets.

			Ten slotte zonk ik neer op de vloer en sloeg in mijn woede met het gevest van het zwaard op het icoon van de slang – hoe toepasselijk – op de achterkant van het slot. Toen ik dat deed, schoot de slang naar buiten en onthulde een handgreep. Een simpele handgreep. Ik trok eraan en het slot was los.

			‘Dank U,’ fluisterde ik.

			Ik ging terug naar de suite van de overleden lord Lydney en glipte weer naar binnen. Ik liep naar de kledingkast. Ik zag de handgreep nu omdat ik wist dat hij er zat, maar hij was heel slim verborgen. Als het herkennen van het kwaad, dacht ik.

			Ik keek nog een keer naar de klok.

			Hij tikte niet, hij stond weer stil, maar wijlen lord Lydney – een herder van ongerechtigheid – helaas niet. Zijn handen reikten over het graf heen. Maar dit keer had ik hem te grazen en als ik kon, zou ik die handen voorgoed stilleggen.

			***

			De volgende ochtend was meneer Clarkson al in de studeerkamer toen ik naar hem toe ging om onze inventarislijst te voltooien. Hij begroette me vriendelijk en we gingen aan het werk. We verdeelden de overgebleven kamers in huis. Toen ik door de lichte salon liep waar het porselein van Harry’s moeder werd bewaard, zag ik dat al haar beeldjes dit keer op hun plaats stonden. Had er de vorige keer echt iets ontbroken? Ik streek met mijn vingers over het glas waarop ze stonden. Het glas was volkomen schoon. Het kon zijn dat de huishouding beter bijgehouden werd sinds Harry opnieuw zijn intrek had genomen. Misschien hield signorina Francesca daar ook toezicht op? Of misschien was degene die ze had verplaatst slim genoeg om te beseffen dat hij of zij geen veelzeggend stofspoor moest achterlaten?

			Beneden, in de Italiaanse kamer, nam ik het majolica door, het broze Italiaanse aardewerk dat al beroemd was, ruim voordat Hendrik de Achtste Anna Boleyn het hof maakte en daarom een zeer gewild verzamelobject. Het leek me dat er een paar stukken ontbraken, maar toen ik dat wat er stond vergeleek met de laatste inventarislijst was ieder stuk verantwoord. Er waren tientallen stukken. Dit was maar één klant. Het zou niet ongewoon zijn als ik me iets verkeerd herinnerde. Misschien hoorden de stukken waar ik aan dacht bij een andere collectie.

			Alles leek in orde. Meneer Clarkson nam de trein naar zijn familie in Bristol waar hij een paar dagen zou blijven. Binnen een week moesten we ons voorbereiden op een groot diner dat gegeven werd door de Burlington Fine Arts Club tot steun van het South Kensington Museum, dat nog steeds verlangde naar de Lydney-collectie. Ik hoopte een goede indruk te maken om de fout met lord Parham ongedaan te maken. Als hij wilde dat de vervalsing geheim bleef, zou hij dat geheim zelf bewaren. Dan kon ik een band van professionele kameraadschappelijkheid smeden met de anderen. Ik zou meer te weten komen over het museum; of het de beste plek voor de Lydney-collectie zou zijn. Ongeacht mijn gevoelens voor Harry moest ik een objectieve beslissing nemen.

			Ik ging naar mijn kamer om in te pakken voor mijn terugkeer naar Londen. Daar zat Marguerite op me te wachten.

			‘Ben je klaar om te vertrekken?’ vroeg ik. ‘Ik heb je fantastisch nieuws te vertellen.’

			Ik vertelde haar dat ik Arthurs collectie had gevonden in een verborgen vertrek en dat ook de schouwklok was gevonden. ‘Dus zie je?’ besloot ik. ‘Tot nu toe wijst alles erop dat Harry de man is die ik dacht dat hij was. Maar ik moet het zeker weten. Ik heb een list.’

			Ze glimlachte zwakjes.

			Ik werd ongerust; normaal maakte ze grapjes over mijn scrupules. ‘Wat is er? Iets met lord Grimsby, de man die gisteravond zijn oog op je had laten vallen?’ Ik ging aan de tafel bij het raam zitten. De wolken schudden sneeuwvlokken over het geelbruine dode grasveld.

			‘Hij was fantastisch gezelschap,’ zei ze treurig. ‘Totdat hij duidelijk maakte dat hij geïnteresseerd was in een… scharrel. Het soort regeling dat men voorstelt aan een vrouw met minder kuise principes. Ik weet niet wat hem op het idee heeft gebracht dat ik voor zo’n regeling open zou staan.’

			Ik reikte over de tafel heen en pakte haar hand. ‘Dat zou ik nooit verwacht hebben van Grimsby. Ik ben geschokt. Het is een idee dat in zijn eigen hoofd zit en dat hij waarschijnlijk overal mee naartoe neemt. Het ligt niet aan jou, lieverd. We zullen naar iemand anders uitkijken.’

			Ze knikte, maar haar stemming was niet opgeklaard. ‘Misschien is geluk voor ons allebei wel niet bereikbaar.’ Ze keek weemoedig en ik vroeg me af of het alleen haar omgang met Grimsby was die haar deed twijfelen aan de mogelijkheid van mijn geluk. Het beeld van de mooie Francesca Viero zweefde door mijn hoofd.

			‘Laten we je mooie japonnen gaan inpakken,’ zei ik. ‘De donkerpaarse was gisteravond een uitgesproken succes. Nu zal ik natuurlijk zelf een paar sieraden moeten verkopen.’ Ik dacht liefdevol terug aan de ketting. Hij had gisteravond een soort zwanenzang gehad. ‘Heb je nog navraag gedaan bij die inkoper?’

			Nog steeds ongewoon mistroostig antwoordde ze: ‘Ja. Het spijt me erg, maar hij koopt verder niets op het moment. Kennelijk zijn er meer verkopers dan kopers.’

			Aha. ‘Ik vind er wel iets op,’ zei ik. Ik moest een discreet iemand hebben – ik zou niet willen dat onze cliënten wisten dat ik ernstig in het nauw zat. Rijke mensen verkochten wat van hun schatten om nog kostbaardere dingen te kopen. Maar dat was bij ons niet het geval. ‘Maar lieverd, dat is niet het einde van de wereld.’

			Nu pakte ze mijn hand. ‘Ik heb weleens horen zeggen dat problemen met z’n drieën komen.’

			De teleurstelling van de potentiële aanbidder. Eén. Het feit dat er op dit moment geen koper voor mijn sieraden was. Twee. ‘Wat is de derde?’

			‘Ik heb gisteravond gehoord… tja, ik heb gehoord dat Harry en signorina Viero in Venetië zijn getrouwd.’

			Ik trok mijn hand uit de hare alsof ik een gloeiende kool had vastgeklemd. ‘Van wie heb je dat gehoord?’

			‘Van de vedova Viero, de moeder van de signorina.’

			Ik schudde mijn hoofd, ik wilde niet geloven dat het waar was.

			Marguerite vervolgde: ‘Ik vroeg hoe ze zonder paspoort, zonder Britse papieren, Venetië hadden kunnen ontvluchten, zeker in een tijd van oorlog. Ze antwoordde dat haar dochter getrouwd was met een Engelse edelman en de zoon van een ambassadeur, en dat ze daarom vrije doorgang hadden gekregen.’

			‘O.’ Ik keek naar de tafel.

			‘Ik heb de signorina ernaar gevraagd,’ vervolgde Marguerite. 

			Ik keek weer op. Voor mij had ze een etiquetteregel geschonden, zoals alleen een dierbare vriendin zou doen. ‘En ze antwoordde…?’

			‘Dat ze niet echt getrouwd waren. Dat ze het beweerd hadden, voor bescherming, maar dat het geen enkel opzicht een echt huwelijk was, wettelijk of…’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Daarom heeft niemand er iets over gehoord.’ Een klein beetje opluchting sijpelde binnen in mijn hart.

			‘Misschien.’ Ze aarzelde even voordat ze eraan toevoegde: ‘Ze heeft een adellijke titel. En ze is rijk.’

			‘Ik weet het. Ik herinner me dat van Stefano.’ Ik dacht aan de woorden die Harry’s vader had gebruikt in zijn brief aan mij: dat hij vroeger had verwacht dat ik Harry’s vrouw zou worden en zijn schoondochter, maar hij had niet de indruk gewekt dat ik een welkome aanwinst in zijn familie zou zijn. Ik had geen adellijke titel en ik was niet rijk. 

			Misschien was ik gewoon een jeugdscharrel van Harry geweest. Tijdverdrijf tijdens schoolvakanties. Nu had hij zijn titel gekregen…

			Ik liet een minuut voorbijgaan om mijn emoties en mijn stem in bedwang te krijgen. ‘Ik heb er af en toe wel aan gedacht dat Harry, toen hij eenmaal afwist van zijn vaders bedoeling om mij de verzameling weg te laten doen, misschien besloten heeft zijn liefde voor de signorina stil te houden tot hij de collectie terug had. Dat hij in Venetië en Oostenrijk was blijven hangen omdat zijn hoofd en hart daar op iemand anders waren gericht.’ Ik zei het zodat zij het niet hoefde te zeggen.

			‘Misschien,’ beaamde Marguerite. ‘Het spijt me, Eleanor. Ik had deze… mogelijkheid niet voorzien. Vind je dat je zelf met de signorina moet praten?’

			Nee, ik zou niet met de signorina praten. ‘Ik ga met Harry praten.’

			Was alles wat hij tegen me gezegd had voortgekomen uit de ware liefde van zijn hart? Of had hij me misleid om zijn zelfzuchtige doel te dienen?

			Misschien was deze lord Lydney de herder van ongerechtigheid.
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			BLOOMSBURY, LONDEN

			Thuis onthulde Orchie dat er weer een bezoeker was geweest die mijn oom wilde spreken over een dringende zaak, maar meneer Clarkson had met hem gepraat en hij was gerustgesteld vertrokken. Ze keek niet blij toen ze dat zei.

			‘Heeft hij het niet goed aangepakt?’ vroeg ik.

			‘O, jawel,’ zei ze. Ik schreef het toe aan haar achterdocht jegens iedereen buiten de familie, waar ze bij Alice blijk van had gegeven. Of misschien beviel het haar niet om de plaats van mijn oom op professioneel gebied ingenomen te zien. Dat zinde mij ook niet. Maar ik geloofde dat enkele vaste cliënten zich door de ziekte van mijn oom van ons hadden afgewend, en meneer Clarkson zou hun vertrouwen winnen en de band met hen onderhouden. Het was noodzakelijk dat we ons goed profileerden aan het diner voor het South Kensington. En dat ik wat van mijn moeders sieraden verkocht.

			Ik wist niet tot wie ik me moest wenden. Ik was meer gewend aan kopen dan aan verkopen. In de werkplaats had meneer Clarkson een laatje waarin ik hem weleens visitekaartjes en gegevens van contactpersonen had zien leggen. Misschien dat daar iets in zat?

			In zijn laatje vond ik die papiertjes met contactinformatie, maar niets wat erop wees waar ik mijn sieraden discreet kon verkopen. Het mocht zeker niet publiekelijk bekend worden dat we het moeilijk hadden, dus discretie was geboden. Ineens zag ik tegen de opstaande rand aan de achterkant van zijn bureau een foto staan. Ik pakte het op.

			Het leek een gezin voor te stellen. Een vader en een paar kinderen althans. Geen moeder. Een paar schattige kleine meisjes en een slungelige jongeman. Ik keek nog eens goed. Ja. Het was een jonge meneer Clarkson. Hij zag er onschuldig en lief uit. Achter hen was een winkel – de curiosawinkel? Ik nam de foto mee naar mijn bureau en bekeek hem door mijn vergrootglas. Op de luifel van de winkel stond Clerk’s. 

			Ik wist het niet zeker, maar de straat kwam me enigszins bekend voor. East End Londen misschien?

			De deur van de werkplaats ging open en mijn hart schoot in mijn keel. Mijn nieuwe vergrootglas viel op de grond en het daguerreotype erbij. Gelukkig waren ze geen van beide gebroken.

			‘Ik ben het maar,’ zei Orchie.

			Opluchting. ‘Ja?’

			‘Wilt u de volgende keer dat u naar die dokter gaat, vragen om nog wat van die wilgenbastthee? De pijn wordt erger.’ Ze bracht haar hand naar haar rug. ‘En misschien kunt u haar iets vragen om hem te kalmeren. Bij zonsondergang is hij helemaal prikkelbaar en gespannen.’

			We hadden inderdaad meer thee nodig. Maar ze had me ook op een uitstekend idee gebracht. Ik zou de sieraden naar de lommerd brengen die vroeger in het bezit van de ouders van dokter Garrett was geweest en om discretie vragen.

			Ik ging naar mijn vaders kamer en zakte neer op het bed. Papa. Is dit de juiste beslissing? Hij zou me natuurlijk niet rechtstreeks antwoord geven, maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij zou zeggen dat ik moest doen wat nodig was om het bedrijf en de familie te redden. Ik opende de lade en haalde de zachte fluwelen buideltjes met mijn moeders sieraden tevoorschijn. Ik liet maar één prachtige set over: een gouden ketting met parels en bijpassende oorbellen in de vorm van een traan. Papa had haar de set gegeven op hun trouwdag. Ik zou hem bij Marguerites amberkleurige japon dragen naar het liefdadigheidsdiner voor het South Kensington en dan was het over.

			Ik nam de omnibus langs het slachtafvalterrein, waar het nog naar bloed rook, op weg naar Whitechapel, een mengelmoes van achterbuurtellende en immigranten op zoek naar een beter leven. Ik stapte uit de bus in de koude mist. Het wemelde op straat van de mannen en jongens; een paar groepjes vrouwen stonden bij elkaar, met scheuren in hun lange rokken. Ik sloeg een hoek om en zag drie ruw uitziende mannen die uit een steeg kwamen en me volgden. Eerst bleven ze op afstand, maar toen ik mijn pas versnelde, kwamen ze dichterbij. Ze floten en ik hoorde ze mompelen dat ik knap en fris was. Ik klemde mijn tas dichter tegen me aan en betreurde mijn beslissing om alleen dit deel van de stad in te gaan met een schat aan dure edelstenen.

			Ze waren bijna achter me. Ik rook het smerige zweet door hun natte wollen bovenkleding heen. Ik hoorde ze ademen. Een dreiging van voetstappen. 

			Ten slotte schoot ik de winkel in op Commercial Road 1.

			‘Kan ik u van dienst zijn?’ De broodmagere man achter de toonbank glimlachte tegen me. Hij had maar een paar tanden meer dan mijn vriendin Jeanette in de gevangenis.

			De schurken bleven voor de deur hangen. Toen ik naar hen keek, tikte er een tegen zijn petloze hoofd alsof hij me begroette en grijnsde kwaadaardig. Hoe kon ik hier wegkomen met geld in mijn zak? De tranen sprongen me in de ogen.

			‘Ik wil graag wat sieraden verkopen,’ zei ik.

			‘Hebt u eigendomspapieren?’ vroeg hij.

			Nou, nee. En ik had die vraag niet verwacht, al zou ik het zelf ook hebben gevraagd. 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zijn van mijn moeder geweest en zij is er nu niet meer. Ik ken wel de familie Garrett. Mijn familie doet taxatiezaken en mijn vader William Sheffield heeft een paar keer gewerkt met meneer Newson Garrett.’

			Hij keek me sceptisch aan. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. En ik kreeg lang niet zo veel voor de sieraden als ik gehoopt had. Ik dacht aan Marguerites waarschuwing dat er op het moment meer verkopers dan kopers waren. We hadden in ieder geval weer een maand of twee langer brood op de plank.

			Terwijl hij achter de toonbank het geld telde, vroeg ik hem: ‘Hebt u weleens gehoord van een winkel die Clerk’s heet? Een curiosawinkel, misschien?’

			Hij keek nadenkend naar het plafond en toen weer naar mij. ‘Er heeft hier een paar jaar geleden een lommerd gezeten die Clerk’s heette. Volgens mij zijn ze weg.’

			Hij glimlachte zwijgend en overhandigde me het geld, maar ik maakte geen aanstalten om het aan te nemen. Ik keek naar de mannen die op mij en mijn geld stonden te wachten, gretig om beide in hun vingers te krijgen, daar was ik zeker van.

			‘Ik kan niet veilig vertrekken,’ zei ik tegen de winkelier.

			‘Bent u dan alleen gekomen?’ zei hij verrast. ‘Horen ze niet bij u?’

			‘Nee, zeker niet. Hier is mijn kaartje.’ Ik gaf het hem zodat hij kon zien dat ik echt een bedrijf had en zijn gezicht klaarde op. ‘U begrijpt natuurlijk mijn behoefte aan discretie,’ zei ik.

			‘Ja. En ik zal een taxi voor u aanhouden.’ Hij liep naar de kassa en haalde er nog wat meer geld uit dat hij aan me gaf. ‘Ik dacht dat u bij hen hoorde en dat zijn slechte mannen. Als u bij hen hoorde, dan hadden de sieraden gestolen kunnen zijn, ondanks uw verhaal over uw moeder.’ Hij stopte mijn kaartje in zijn geldlade.

			En toch heb je ze gekocht. Ik durfde het niet hardop te zeggen. Dan zou hij me niet meer zo voorkomend helpen.

			Ik liet me door de taxi een paar straten van huis afzetten om een cent te besparen. Onder het lopen voelde en hoorde ik voetstappen achter me. Het konden de schurken van de lommerd niet zijn.

			Misschien waren het die mannen die mijn oom hadden lastiggevallen. Roofdieren stonden er bekend om hun prooi in een hinderlaag af te wachten, als het nodig was.

			Ik rende naar huis en eenmaal binnen deed ik de deur vlug achter me op slot.

			***

			Het diner werd gehouden in het museum zelf en had een tweeledig doel: geld inzamelen en de rijken aansporen afscheid te nemen van enkele van hun schatten om het South Kensington tot het uitgebreidste en compleetste museum van heel Groot-Brittannië te maken, of misschien zelfs van de hele wereld.

			Lady Charlotte en haar echtgenoot waren zo vriendelijk met me mee te gaan naar het diner en het evenement dat daarop volgde; ik zou meneer Clarkson daar natuurlijk tegenkomen. Het rijtuig van de Schreibers was stevig afgesloten tegen de novemberwind en Charlotte had dekens meegebracht om over onze schoot te leggen. Ik stopte mijn handen in een bontmof die een paar jaar geleden een kerstgeschenk was geweest, zo diep dat mijn linker knokkels tegen mijn rechter stootten.

			Er aten misschien wel tweehonderd mensen in een voorname eetzaal in het museum; gastheer en gastvrouw waren meneer en mevrouw Herberts, royale donateurs van het museum. Ik zag meneer Clarkson ook, aan de andere kant van de zaal. Hij lachte me bemoedigend toe. Ik vermoedde dat zijn gesprekken ten behoeve van het bedrijf goed verliepen.

			‘Wist je dat William Morris deze eetzaal gaat inrichten?’ zei Charlotte enthousiast. Ik wist dat ze een groot fan van meneer Morris was, net als ik. ‘Hij is van plan hem de Groene Eetzaal te noemen. Ik weet zeker dat we hier nog eens zullen eten en kunnen zien wat hij heeft gedaan.’ Ze gaf mijn hand een kneepje. Haar vriendschap was in korte tijd veel voor me gaan betekenen. Ze was niet per se een moeder, en ook geen gelijkwaardige vriendin zoals Marguerite. Misschien iets daartussenin.

			Veel van de gasten gaven hoog op van de overleden lord Lydney. Hij was een vriend geweest voor veel verzamelaars en ze prezen de stukken die hij had aangeschaft en die hij samen met mijn vader had gevonden. Kenden ze hem alleen oppervlakkig en werden ze daardoor voor de gek gehouden? Of had ik de baron in het verkeerde licht bezien? Tot de ontdekking van Arthurs stukken had ik dat misschien gedacht. Misschien waren zij ook bedot. 

			Het diner werd geserveerd op effen wit porselein, wat nogal gewaagd was omdat veel gastvrouwen zwaar gedecoreerde borden gebruiken. Mevrouw Herberts had het menu ongetwijfeld zo kunstzinnig en indrukwekkend mogelijk bedoeld; het voedsel had niets anders nodig dan een mooie, ivoorwitte achtergrond. De dientafel was bijna net zo lang als de hele zaal. Schalen met kreeft, rood als winterwangen, werden neergezet naast bakjes met rijke boter zo romig als de klaver die de koeien hadden gegeten waar hij van afkomstig was. Frans gebak was gevuld met vruchten van ver buiten het seizoen. Zilveren lepels rustten op parelgrijze schalen boordevol zwarte bolletjes kaviaar, die bevredigend knapten tussen de voortanden zodat de zilte heerlijkheid loskwam. Geleien. Bonbons. Runderwangen. Er kwam geen eind aan. Boven de dientafel hing een schilderij van een Italiaanse meester, een mooi portret van Epicurus, de Griekse filosoof die geloofde dat geluk de afwezigheid was van lijden.

			Na het diner bracht meneer Herberts een toost uit op het museum, sprak over de huidige nood en legde uit hoe particulieren de gezamenlijke onderneming konden steunen. Hij keek me recht aan en glimlachte. Ik hield mijn hoofd geheven en lachte terug.

			Lord Parham draaide zich naar me om en keek me chagrijnig aan.

			Terwijl ik me van hem afkeerde, voelde ik een blik op me gericht vanaf de andere kant van de zaal. Een onheilspellend voorgevoel deed de haartjes in mijn nek rechtop staan.

			Ik keek op.

			Het was mijn moeder.

			Toen ik haar aankeek, wendde ze zich vlug tot haar tafelheer. Ik keek neer op mijn bord; mijn eetlust was verdwenen en het bloed trok weg uit mijn gezicht.

			Ik had haar in twaalf jaar tijd maar één keer gezien, van een afstand, voor de opera. Het lag tenslotte niet voor de hand dat ik me zou begeven in de kringen waarin zij verkeerde. Ze was nog steeds mooi, mooier dan ik van mezelf kon zeggen; ze zei altijd dat ik op mijn vader leek, wat ik opvatte als iets nadeligs.

			We mochten door de museumzalen dwalen, die speciaal voor het evenement geopend en verlicht waren. Ik stond op en liep vlug weg van de tafel, omdat ik mijn stem en emoties niet vertrouwde voordat ik de kans had gekregen om me te herstellen. De doolhof van open ruimtes strekte zich naar alle kanten uit. Ik dwaalde door een gang die er minder druk uitzag, in de hoop een beetje rust te vinden. Ergens hoopte ik natuurlijk dat ze achter me aan zou komen, me opzoeken, een gesprek beginnen en haar spijt uitspreken. 

			Ik slenterde door de zalen en deed alsof ik naar de verschillende kunstwerken keek, maar intussen probeerde ik mijn gedachten en gevoelens onder controle te krijgen. Als ze ons niet had verlaten, was mijn vader misschien niet met zijn ginfles getrouwd; misschien was ik dan nu niet alleen achtergebleven met mijn oom en zijn ziekte, en ons bedrijf en de zorgelijke ontwikkelingen die ik aan moest pakken.

			Aan het eind van een lange hal zag ik haar in een bijna lege zaal. Ze sprak geanimeerd met een man. Haar nieuwe echtgenoot? Ze was slechts een minnares geweest tot de dood van mijn vader, toen ze vrij was om te hertrouwen. Ik wist niet of ze dat had gedaan. Haar metgezel leek met minder enthousiasme op haar te reageren dan zij op hem.

			Haar enige sieraad was een dunne gouden ketting en ik werd me ongemakkelijk bewust van het veel duurdere sieraad dat mijn hals sierde – en dat van haar was. Haar japon leek bij nadere inspectie nogal dun en een beetje gedateerd. Ondanks mezelf begon ik een beetje medelijden met haar te krijgen. Misschien zat ze ernstig in het nauw? Ik dacht aan de opmerking van Marguerite. ‘Zelfs de bevoorrechten hebben soms steile heuvels te beklimmen.’

			Terwijl ik naar haar stond te kijken in die zaal, viel me in dat ik haar ook bekeek door de vitrines. Ze was een ornament – een gekoesterd ornament, maar wellicht opzijgezet om slechts bij gelegenheid te worden afgestoft en getoond?

			Ik dwong haar in gedachten me aan te kijken en ze deed het. Als ze enige vriendelijkheid had getoond, openheid of plezier om me te zien, dan was ik naar haar toe gegaan in de hoop op een verzoening. Maar toen onze blikken elkaar weer kruisten, keek ze naar mijn hals. Er verscheen een norse blik op haar gezicht en ze keerde me definitief de rug toe.

			Ik zou gevlucht zijn als ik niet afhankelijk was van Charlotte om me naar huis te brengen. Ik ben niemands schat.

			Achter me werd gehumd en ik draaide me om.

			‘O, meneer Herberts, mevrouw Herberts.’ Ik wendde kalmte voor. ‘Dank u voor de vriendelijke uitnodiging voor vanavond.’

			Meneer Herberts stelde me netjes voor aan zijn vrouw en vroeg toen: ‘Heeft uw meneer Clarkson u alleen gelaten?’

			‘O, hij is vast in de buurt. Misschien moet ik hem gaan opzoeken.’

			Mevrouw Herberts stak haar arm door de mijne. ‘Wij zullen u vergezellen.’

			We dwaalden door de fraaie kunstgalerie. Mevrouw Herberts stond stil in de ruimte met pottenbakkerskunst met de prachtige uitstalling van Italiaans majolica.

			‘Kijk, schat,’ zei ze tegen haar man. ‘Dat vind je zo mooi.’

			We passeerden een open ruimte. ‘Het staat niet erg vol, zoals u ziet. Lydneys wapentuig zou hier heel goed staan,’ zei meneer Herberts met een stem die eerder geschikt was om een vrouw het hof te maken. 

			Ik was er zeker van dat het de wapenrusting was, en niet het porselein of de meubels of zelfs de schone kunst, wat de museumbeheerders in lord Lydneys collectie aantrok. Zijn stukken waren enorm. Lorica hamata van de Romeinse legioenen. Gepantserde wapenrustingen van de soldaten van middeleeuwse koningen. Zeldzame Japanse samoeraikurassen. De verzameling was van onschatbare waarde en onverbangbaar.

			‘Ja, dat zou kunnen,’ zei ik.

			‘De zaal zou naar Lydney worden genoemd,’ zei hij, ‘met een opvallende plaquette met dank aan de sterk aanbevolen zorg van Sheffield Brothers.’

			Ik sperde mijn ogen wijd open. Dat had ik niet verwacht. Alle verzamelaars, donateurs en bezoekers zouden elke keer als de collectie werd bekeken attent worden gemaakt op ons bedrijf.

			‘Zouden alle stukken tentoongesteld worden?’ vroeg ik.

			Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Niet permanent natuurlijk. Veel zou worden gecatalogiseerd en opgeslagen. Maar wel beschikbaar zijn, mocht iemand ernaar vragen.’

			Begraven in een opslagruimte? Waar niemand ze misschien ooit kon bekijken? Ik wist niet wat wijlen lord Lydney daarvan gevonden zou hebben.

			‘De harnassen zouden een mooie plek krijgen,’ zei hij geruststellend.

			We kwamen in de buurt van meneer Clarkson, die met meneer Denholm stond te praten, een vriend van Harry’s vader en de rijke eigenaar van een drogisterijketen. Meneer en mevrouw Herberts gingen naar hun andere gasten, in de hoop dat ik voldoende was overgehaald, vermoedde ik. Ik had wel gedacht dat het prachtig zou zijn om de Lydney-collectie schitterend uitgestald te zien tussen deze andere stukken, en dat het bijzonder was als mijn familienaam werd erkend en bedankt. 

			Ik stond in de buurt van meneer Clarkson en meneer Denholm toen ze hun gesprek voortzetten. Meneer Clarkson hoestte en nam een slokje uit een flesje met hoestdrank. Schokkend genoeg vertelde meneer Denholm dat hij, als hij schenkingen aan het museum uitzocht, bij gelegenheid weleens een stuk had omgewisseld met iets uit zijn eigen verzameling.

			Ik hield mijn mond, maar mijn volslagen ongeloof moest op mijn gezicht te lezen hebben gestaan. Ik kon niet geloven dat lord Lydney ermee ingestemd zou hebben om zijn collectie te schenken aan mannen die hem uitplozen om er zelf beter van te worden en plezier aan te beleven. Hij was een heel bezitterige man.

			‘Wat is er, juffrouw Sheffield?’ Meneer Denholm probeerde zijn minachting te verbloemen met gedwongen vriendelijkheid.

			‘Weten de… weldoeners dat dit gebeurt?’ vroeg ik. ‘Of hadden ze… nou ja, hadden ze verwacht dat hun schenking in het museum bleef?’

			Ik was niet op zoek geweest naar moeilijkheden. Dit keer was me iets gevraagd.

			Toch voelde ik meneer Clarksons waarschuwende blik.

			‘Onze gulle weldoeners verwachten dat wij, de deskundigen, het beste weten wat er met hun schenking moet gebeuren,’ suste meneer Denholm. ‘En ze vertrouwen erop dat we dat doen. Onvoorwaardelijk. Ik heb iets beters verruild voor iets minder goeds, dat is toch in het beste belang van het museum?’

			Meneer Clarkson bleef geanimeerd kijken.

			Ik knikte licht – maar ik betwijfel of het hen opviel – en liep naar de eetzaal op zoek naar Charlotte en meneer Schreiber, die me naar huis zouden brengen.

			Als ik de collectie aan het South Kensington zou toewijzen, kwamen de mooiste Lydney-schatten dan in particuliere handen terecht? Kwamen ze op een vergeten zolder van het museum terecht om daar te verteren? Maar ja, als ik alles aan Harry gaf, was er geen garantie dat hij de collectie niet zou verdelen en verkopen. Als het eigenaarschap was toegewezen, was de nieuwe eigenaar vrij om ermee te doen wat hij wilde.

			In de loop van de avond werd ik door heel wat mensen benaderd, die allemaal maakten dat ik me heel welkom voelde. Charlotte kwam naar me toe. Had ze gehoord over mijn moeilijkheden met lord Parham? Ze zei er in elk geval niets over.

			Charlotte keek naar de mensen die me waren komen vleien. ‘De bijen komen op het stuifmeel af,’ zei ze, met een gebaar naar een mooi ornament van een bij die op een bloem landde. ‘Bijen en stuifmeel.’

			‘En toch,’ antwoordde ik, ‘als het stuifmeel eenmaal is geoogst, is er geen garantie dat de bijen de bloem naar de ogen zullen zien. Bijen vliegen tenslotte verder als ze verzadigd zijn.’

			Ze glimlachte. ‘Wijs gezegd.’

			In het rijtuig onderweg naar huis praatten we over haar nieuwe ambities om van particulier verzamelen over te gaan op professioneel verzamelen en dat ik dat bemoedigend vond. ‘Dat zou ik zelf ook graag willen,’ zei ik.

			Haar echtgenoot pakte haar hand en plaagde: ‘In een huwelijk of in een partnerschap?’

			‘Allebei, hoop ik,’ zei ik. ‘Maar anders… misschien alleen?’

			Ze liet de hand van haar man los en legde haar hand op mijn arm. ‘Lieverd, dat is nog niet mogelijk. Je beseft toch wel dat ik weliswaar de stukken opzoek en aankoop, opdrachten aanneem en allerlei andere bezigheden heb, maar dat de betalingen allemaal moeten worden overgemaakt door meneer Schreiber. Je kunt Sheffield Brothers niet in je eentje leiden. Die aardige meneer Clarkson heeft een scherp oog en hij is druk bezig geweest met de juiste mensen contact te leggen.’

			Dat was inderdaad waar. Ik had het met mijn eigen ogen gezien. Hij was echt heel goed in taxeren en bezorgd om mijn oom, Orchie en mij. Hij had voor ons bedrijf gewerkt alsof het van hemzelf was. Maar als ik mijn ogen sloot en me mijn toekomst voorstelde, zag ik het ruige gezicht van een man met zorgenrimpels tegen me lachen, zoals altijd.
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			De week daarop waren meneer Clarkson en ik in de werkplaats toen de ochtendpost arriveerde. Ik rommelde tussen de brieven en hield mijn adem in van angst dat er meer schuldeisers zouden opstijgen als monsters uit een herfstmoeras. Ik draaide een dikke, officieel uitziende envelop om.

			‘Meneer Clarkson, er is een brief voor u.’ Hij ontving normaal gesproken geen post bij Sheffield Brothers.

			Hij keek verrast, maar nam de envelop van me aan en keerde terug naar zijn bureau. Ik bekeek onze post en er was een brief van onze huisbaas die me eraan herinnerde dat de huur van december zeer binnenkort moest worden betaald, plus een deel van het bedrag dat we in moesten halen. 

			Ik was het niet vergeten. Ook de kolenrekening kwam binnenkort. Ik moest binnenkort de boekhouding bekijken of we genoeg hadden; met de verkoop van de sieraden hoopte ik van wel.

			‘Juffrouw Sheffield!’ Clarkson stond met de brief in de lucht te zwaaien alsof het een overwinningsvlag was. ‘Ze stellen voor dat ik me inschrijf als lid van de Burlington Fine Arts Club!’

			Ik werd overstroomd door opluchting. ‘Wat heerlijk! Wat heerlijk!’

			Hij las de brief. ‘Uw naam wordt niet genoemd. Hebt u misschien een andere brief gekregen?’

			Ik rommelde nog eens tussen de post. ‘Nee.’

			‘Misschien morgen,’ antwoordde hij, een beetje bedrukt. ‘Ik weet zeker dat we allebei uitgenodigd zullen worden. Of… zou u zich gewoon kunnen inschrijven?’

			‘Alleen als ik zeker weet dat ik word aangenomen,’ zei ik. 

			Hij knikte onzeker.

			Zaterdags aan de avondmaaltijd vertelde meneer Clarkson zijn goede nieuws aan oom Lewis.

			‘Eleanor?’ zei mijn oom.

			‘Nog niet,’ zei ik zacht. ‘Of misschien wel helemaal niet.’

			‘Die nare zaak met Parham,’ mopperde hij. ‘Ik zei je toch dat dat rampzalig was.’

			‘Dank voor uw bemoedigende woorden.’

			‘Mensen zijn bang om tegen machtige mensen in te gaan. Je hebt een beschermer nodig.’

			Ik zei niets. Er scheen geen machtig iemand bereid te zijn het voor me op te nemen bij lord Parham. Ik had geen beschermer.

			We aten in stilte verder en ik stond op. ‘Als u me wilt excuseren, heren.’

			‘Wacht even,’ zei Orchie toen ik de eetkamer uit wilde lopen. ‘Er is iets voor u gekomen met de middagpost.’

			De uitnodiging voor de Burlington-club? Misschien was hij laat door een administratieve vergissing. Mijn hart sloeg op hol.

			Orchie overhandigde me een brief en ik ging naar mijn kamer om hem te lezen. Ik draaide de lamp hoog en zag het karakteristieke zegel op de achterkant van de envelop. Hij was van Harry. Een mengeling van blijdschap en ontzetting, opwinding en angst voer door me heen.

			Lieve Ellie,

			Ik ben binnenkort in Londen en wil je houden aan je belofte me een bezoek toe te staan. Ik heb een paar zaken te doen, zowel ten aanzien van de nalatenschap van mijn vader als enkele zaken met betrekking tot de paarden natuurlijk. Ik zou je graag zien wanneer het je uitkomt. Ik ben uitgenodigd voor een diner en vertoning bij Dante Rossetti thuis op Cheyne Walk. Ik weet dat je van zijn kunst houdt. Heb je zin om mee te gaan? Eerst schaatsen, een avond of twee eerder? Ik kan je de precieze bijzonderheden sturen, als het je wat lijkt.

			Ik wacht je antwoord af.

			Ik mis je. 

			Liefs, Harry

			Maandag zou ik bevestigend antwoorden. En dan zou ik hem persoonlijk vragen naar signorina Viero.

			***

			Zondagochtend ijzelde het. Ik sloeg mijn mantel strak om me heen en ging me te buiten aan een huurrijtuigje. 

			Mijn oom was niet in orde, dus ik liep alleen de kerk binnen terwijl het orgel speelde. Vrienden knikten me begroetend toe en ik knikte terug. God had beloofd altijd met ons te zijn, maar het leek me dat Zijn Geest geconcentreerd was in de kerk, waar zoveel gelijkgestemden bij elkaar waren gekomen in een kleine ruimte. Het licht van de amberkleurige kaarsen scheen door het ochtendduister en ze parfumeerden de lucht met honing uit de bijenkorven waaruit de was was geoogst. Oorsprong.

			Ik betrad de bank waar we altijd zaten en sloot het deurtje achter me toen de orde van dienst begon.

			De begroeting. Een gebed ter voorbereiding. Een gebed ter verootmoediging. Het spijt me dat ik me heb laten vullen met bezorgdheid en de vraag welk doel U hebt. Uw wegen zijn hoger dan mijn wegen. Vergeef me alstublieft. 

			Een Schriftlezing. De liturgie van het Woord.

			‘Dit is het Woord van God,’ sprak dominee Hill luid.

			‘Dank zij aan God,’ antwoordden wij.

			Voorbeden. Jeanette en de andere vrouwen in de gevangenis. Oom. Orchie. Marguerite. Charlotte. Alice. Moeilijker: Harry. Meneer Clarkson. Meneer en mevrouw Herberts. Lord Audley. Ik hield mijn adem in voordat ik er uit strikte gehoorzaamheid aan toevoegde: Mama. Signorina Viero. 

			De liturgie van het sacrament. Ik wachtte mijn beurt af om op te staan en naar voren te komen om de communie te ontvangen. Ik liep door het gangpad en naderde de reling. Toen ik naast de anderen neerknielde, hield ik mijn handen geopend over elkaar in de vorm van een kruis om het brood te ontvangen.

			‘Het lichaam van Christus, het brood van de hemel.’ Hij legde het brood in mijn handen. 

			‘Amen,’ fluisterde ik en ik at.

			Vervolgens naderde de avondmaalsbeker. ‘Het bloed van Christus, de drinkbeker der verlossing.’

			Ik bracht de kelk naar mijn mond en dronk. ‘Amen.’

			Toen ik opstond, hoorde ik duidelijk: ‘Ik ben hier.’

			Ik keek op wie er had gesproken. Niemand keek naar me.

			Ik keek omhoog naar het kruis dat boven het altaar hing. Ik hoorde het nog een keer, dit keer zachtjes, in mijn hart. Ik ben hier.

			Ik kreeg tranen in mijn ogen. Hij had mijn smeekbede gehoord en me opnieuw geruststellend geantwoord.

			Dank U dat U tegen me gesproken hebt, God. Blijf dat alstublieft doen, want ik voel dat mijn beproevingen nog lang niet voorbij zijn. 

			***

			Die week ging ik me te buiten aan een tweede noodzakelijke buitensporigheid, een huurrijtuig voor enkele uren. Eerst nam ik het rijtuig naar de lommerd in Whitechapel. Voordat ik uitsteeg, nam ik de mooie set van goud en parels in mijn hand en probeerde me voor te stellen hoe mijn vader de zware ketting vastmaakte om de hals van mijn moeder, die op die dag, hun trouwdag, toch stellig van hem gehouden had? Ze hield van alle dingen die glinsterden en hij hield van haar.

			Ik onderdrukte de golf van weemoedigheid die mijn hart naar beneden dreigde te sleuren. Ik had van haar gehouden.

			Hoe was het fout gegaan?

			Ik wist nu dat er geen kans bestond dat ze de set, of mij, terug wilde hebben. Ik opende de deur en schreed naar binnen.

			De winkelier taxeerde de set met een aanmerkelijk koeler oog dan ik daarnet en gaf me een flink bedrag. Hij keek goedkeurend naar het rijtuig dat buiten op me stond te wachten.

			‘Tot gauw,’ riep hij me hoopvol na.

			Ik vertelde hem niet dat ik geen sieraden meer had om te verkopen.

			Ik stopte het geld diep in de binnenzak van mijn jurk en droeg de koetsier op me naar de gevangenis te brengen.

			‘Zit uw ouweheer daar?’

			Ik antwoordde niet. Of hij mijn vader of mijn echtgenoot bedoelde, hij hoefde niet te weten dat ik geen van beide had. Ik betaalde hem om te wachten tijdens mijn bezoek.

			De hakken van mijn laarzen galmden luid door de lange, stenen gangen. Daar was weinig vreugde in te vinden en nu de kou door het gebouw heen blies, hadden de gevangenen zich ingegraven in alles wat ze konden vinden om warm te blijven. Hoe dichter Kerst naderde, des te meer ze wegzonken in een poel van ellende, zoals Bunyan schreef. Ze misten geschenken, familie, vrienden en zelfs kerstpudding. Wie kon het hun kwalijk nemen?

			Jeanette wachtte op me in de afgesproken ruimte; ze was alleen.

			‘De anderen zijn niet in orde,’ zei ze. ‘Oude Rosie is van de week gestorven. Cholera.’

			Oude Rosie was jonger dan mevrouw Orchard.

			‘Wat erg.’

			‘Vind ik ook.’ Ze stak haar handen uit. ‘Het gaat wat beter met ze, zoals u ziet. Ik heb een vriendin die iets heeft kunnen ruilen voor de talgkaarsenstompjes en ik mag ze insmeren.’

			Ik glimlachte bemoedigend, maar haar handen zagen er net zo beroerd uit als altijd. De botjes waren vervormd en gekromd van de gewrichtsreuma. ‘Toen ik hier vorige maand was,’ zei ik, ‘zag ik een jonge vrouw van een jaar of achttien, een nieuweling.’ Ik legde uit in welke cel ik had gezien dat ze werd geplaatst.

			‘O, ja, dat is kleine Nancy,’ antwoordde ze. ‘Ze komt haar cel nooit uit tenzij ze daar bevel toe krijgt. We hebben ons best gedaan, juffrouw; echt waar.’

			‘Waarom komt ze er niet uit?’

			‘Omdat ze bedroefd is. En angstig. Dat doet angst met je als je hier zit. Je gaat denken dat de mensen je niet moeten of dat ze je iets aan willen doen.’

			‘Gebeurt dat?’ fluisterde ik. ‘Dat ze je iets aan willen doen?’

			Ze knikte. ‘Soms. We hebben de oude mevrouw Hopkins, die helpt om ze uit de buurt te houden. Als ze kan. We vormen een kring om de nieuwelingen, om degenen te helpen die de meeste kans lopen om het te krijgen.’

			Ik durfde niet te vragen: ‘Wat te krijgen?’

			‘Maar ze leest.’

			‘Mevrouw Hopkins?’

			Jeanette lachte kakelend. ‘Dat denk ik niet. Kleine Nancy.’

			‘Als ik de volgende keer een boek meebreng, wil je haar dan vragen of ze met ons wil praten?’

			‘Ja, hoor,’ zei Jeanette. ‘Misschien maakt dat haar los uit haar angst.’

			We praatten over haar kinderen, die een kort bezoek was toegestaan en van wie er twee waren gekomen, en toen vroeg ze naar mijn familie en mijn werk. Toen baden we samen, voor mijn moeiten en de hare, en namen afscheid. Toen ik terugliep naar het rijtuig, vroeg ik God om een bijzondere financiële voorziening om handschoenen te kopen voor de dames. 

			Op weg naar huis bedacht ik hoe erg ik het zou vinden om de gevangenis in te gaan. Ik dacht aan mijn overstelpende schulden en lachte tot het bijna snikken werd. De koetsier keek geschrokken om.

			Ik herwon mijn kalmte. Mijn kracht. Ik geloofde dat de verkoop van de sieraden voor genoeg geld zorgde om onze schulden te voldoen en dat het nieuwe jaar meer opdrachten zou brengen. Meneer Clarkson had zijn best gedaan om bij potentiële klanten in de gunst te komen en ik ook.

			Thuis was er een kaartje van Charlotte. ‘Ze kwam op de normale visitetijd,’ zei Orchie glimlachend. ‘Ik heb maar niet gezegd dat we behalve mevrouw Newsome, die praktisch familie is, nooit bezoek krijgen. Toen ik vertelde dat u naar de gevangenis was, zei ze dat u haar morgen gerust kon komen opzoeken, als u wilde.’

			Ik omhelsde Orchie en ze verzette zich alsof ze zich ongemakkelijk voelde, maar ik zag aan haar gezicht dat ze het heerlijk vond. Zij was ook bijna familie. Ik moest doen wat ik kon om ons allemaal te helpen. Ze mocht niet in het armenhuis terechtkomen en sterven aan cholera, zoals veel mensen dit afgelopen jaar.

			Misschien was Charlotte langsgekomen met goed nieuws.

			***

			Zodra Charlotte me ontving in haar salon wist ik dat ze me geen goed nieuws te vertellen had. Ze keek vriendelijk als altijd, maar niet vervuld van de uitbundige blijdschap die ik eerder bij haar had gezien.

			Ik vroeg me af of we ooit samen zouden dineren in de Groene Eetzaal die meneer Morris ging ontwerpen.

			Haar salon was prachtig – matte lampenkappen, en die lampen brandden fel tegen de aanvallende duisternis van het hart van de winter. Haar dienstmeisje bracht thee – Earl Grey – en biscuits.

			Het was zo lang geleden dat we genoeg financiële speelruimte hadden gehad om mevrouw Orchard biscuits te laten maken dat ik me bijna een ongeluk at. Of misschien vormde de zoetigheid een mooi tegenwicht voor het bittere nieuws dat mijn vriendin voor me had.

			Verrassend genoeg had Charlotte geen bitter nieuws. ‘Ik heb een paar voorwerpen waarover ik graag je mening zou willen hebben.’

			Ik wist dat ze mijn mening of wat dan ook niet nodig had. Ik nam me op dat moment voor openhartig te leven in eerlijkheid en niet in angst, zoals ik God had beloofd in mijn gebed. ‘Een test?’

			Ze glimlachte; ik dacht niet dat ze beledigd was door mijn rechtstreekse opmerking. ‘Als kunstliefhebbers zijn wij toch niet bang om stukken te testen?’ Ze pakte een beeldje en tikte er zachtjes mee tegen haar tanden. Het zou een eigenaardige handeling zijn voor iemand die niet begreep dat tanden de waarheid vertellen, ook als de mond liegt. Als je met een stuk porselein tegen je tanden tikte, was het makkelijk te zeggen of het gerepareerd was of niet. Een origineel voelde stevig en benig aan; herstelde delen voelden een beetje plakkerig tegen de tanden.

			Ze vervolgde: ‘Daarom moeten we ook niet bang zijn om anderen te testen – of om zelf op de proef te worden gesteld. Alleen door te beproeven, of beproefd te worden, kunnen we afleiden of een substantie of een persoon is wat het of hij lijkt, of zich alleen maar zo voordoet.’

			Ze nam mijn arm in de hare en we liepen naar de studeerkamer van haar man. ‘Dat ben ik met je eens,’ zei ik. ‘Ik dacht dat de bijeenkomst bij lord Parham een soort test was, met dat notitieboekje en de getoonde stukken aan de nieuw te overwegen leden, hoewel het gebracht werd als vermaak?’

			‘Ah, ja.’ Ze liet mijn hand los toen we voor een klein schrijfbureau stonden. ‘Lord Parham. Hij had kennelijk wat vragen over je taxaties en vroeg zich af of je afgekeken had bij iemand anders die aantekeningen maakte.’

			‘Verdenkt hij me van valsspelen?’ Ik moest ineens met meer begrip aan Alice denken.

			‘Zo direct was hij niet, maar ik begreep dat zijn zorgen een eventueel verzoek om lidmaatschap dat je zou kunnen voorleggen wel in gevaar konden brengen.’ Ze keerde zich naar me toe. ‘En wat misschien nog onheilspellender is, Eleanor, is dat hij twijfels uitsprak over de betrouwbaarheid van je bedrijf.’

			Ik begreep het. Hij wilde me te gronde richten.

			‘Niemand heeft me gevraagd dit te doen, maar ik geloof dat je zo bekwaam bent als je lijkt. Dus, Eleanor, wat zeg je van dit Franse schrijfbureau?’

			Ik bekeek het zorgvuldig, zonder haast zoals met de munten voor meneer Herberts, maar ik vroeg me ook af of ze de waarheid wilde weten of dat dit, zoals lord Parham, een zoete misleiding was. ‘Ik denk niet dat het Frans is,’ zei ik ten slotte. ‘Wij Engelsen geven de voorkeur aan eikenhout, maar Fransen vinden dat rustiek en houden meer van walnoten- of rozenhout.’ Ik had het stuk bekeken. ‘Het is gelijkmatig verouderd door zonlicht en slijtage. Behalve hier.’ Ik wees naar de lade. ‘Nieuw hout. Slecht verenigd met het oude.’

			Ze glimlachte. ‘Ja, dat is precies zoals ik het zou hebben uitgedrukt.’ Ze nam mijn arm op uiterst vriendschappelijke wijze en we gingen terug naar de salon.

			‘Vorige week bracht iemand me dit stuk Derby-servies. Wat heb je daarover te zeggen?’

			Ik hapte naar adem. ‘Prachtig!’ Ik draaide het om. ‘Begin 1770. Het anker en de lus aan de D van Derby vertellen me genoeg.’

			Charlotte glimlachte opnieuw en wees me een zitplaats. Haar dienstmeisje bracht verse thee en biscuits. ‘Het makersteken vertelt ons alles wat we over een stuk moeten weten, nietwaar, Eleanor? Als het echt is.’

			Ik beaamde het. Toen het bezoekuur afgelopen was, pakte ze opnieuw mijn hand en zei: ‘Wanhoop niet.’

			Is zij de machtige persoon die ik nodig heb om mijn weg te vervolgen?

			‘De club komt met Kerst natuurlijk niet bij elkaar. Maar in februari, als je een besluit hebt genomen over de Lydney-collectie…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘En de bijeenkomst wordt in maart gehouden bij meneer Denholm thuis. Ik heb begrepen dat hij nogal goed kan opschieten met uw meneer Clarkson en ook een groot bewonderaar van u is. Misschien is dat het juiste moment om een lidmaatschap aan te vragen.’

			Ik hield mijn hoofd schuin. Was zij er voorstander van dat ik de Lydney-collectie aan het museum schonk? Dat zou zinnig zijn; ze was tenslotte een grote donateur. Maar ze leek me geen mens wier genegenheid kon worden gekocht.

			Misschien. Ik wist het gewoon niet.
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			Kort daarna waren meneer Clarkson en ik op een dag in de werkplaats. Ik repareerde gebroken porselein dat van de moeder van een cliënt was geweest. Hij had een paar mensen die hij op de Burlington-club had ontmoet aangeschreven in de hoop meer opdrachten binnen te halen.

			De deur van de winkel ging open en hij stond op. ‘Ik ga kijken wie er is.’ Ik bleef gebogen zitten over mijn werk. Binnen een minuut was hij terug. ‘Ze willen u spreken, juffrouw Sheffield.’

			Zonder te vragen wie ze waren, wist ik het intuïtief. Schuldeisers.

			Ik ging naar de winkel en meneer Clarkson liep achter me aan. Ik kon hem moeilijk wegsturen; dit was werkterrein en ze waren hierheen gekomen en niet naar mijn huis. Misschien wilde hij me niet alleen met hen laten en daar was ik hem dankbaar voor.

			Weer een politieagent. Twee mannen in zwarte overjassen, de kraag opgeslagen tegen de nattigheid die ze mee naar binnen hadden gebracht en waarmee ze mijn vloer bevuilden.

			‘Juffrouw Sheffield?’

			‘Ja. En u bent…?’

			‘We zijn hier namens de heer Christopher Dodd. Hij wil dat zijn geld onmiddellijk wordt overgemaakt.’

			‘Meneer Dodd…’ Mijn hersenen kraakten.

			Meneer Clarkson kwam achter me staan en zei zacht: ‘De platte borden van Sèvres-porselein voor lord Canterwood. Die hebben we gekocht van meneer Dodd en bij de lord bezorgd. Is meneer Dodd betaald? Volgens deze mannen niet.’

			Wat was er gebeurd met het geld dat voor de borden was betaald? Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet. Ik wendde me tot de mannen. ‘Kan ik een paar dagen de tijd krijgen om dit uit te zoeken? Laat uw kaartje achter en ik zal zorgen dat uw geld volledig wordt betaald.’

			Ze stemden toe, met het stilzwijgende, beschaafde dreigement om terug te komen als het geld niet binnen veertien dagen was ontvangen.

			Toen ze weg waren, keerde meneer Clarkson zich naar me toe. ‘Wist u hiervan?’

			‘Nee. Maar ik zal er met mijn oom over praten.’

			‘Hij zal het zich waarschijnlijk niet herinneren,’ zei Clarkson. Zijn stem klonk koel en nonchalant, en daar schrok ik van. Was hij meedogenloos tegenover mijn oom? Of was er misschien iets anders mis?

			‘Als dit algemeen bekend wordt, zullen anderen niet aan ons willen verkopen.’ Hij sprak als een man met ervaring.

			‘Ik weet het.’ Ik ging naar huis en zocht Orchie op. ‘Weet u of mijn oom ergens geld heeft weggestopt?’ Als het niet op de bank stond, waar was het dan gebleven?

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, hoor. Er is geen geld weggestopt.’

			‘U moet echt goed zoeken. In zijn kamer. Ik kan het niet doen, maar u kunt het doen onder het mom van schoonmaken.’

			Ze stemde toe en intussen ontsloot ik mijn vaders slaapkamerdeur en zijn curiositeitenkabinet. Ik haalde zijn horloge eruit en sloot het weer af. Het horloge was het broertje van het horloge dat van oom Lewis was gestolen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik. ‘Maar ik moet dit doen om ons allemaal te redden.’

			Orchie kwam terug. ‘Ik heb geen geld gevonden in zijn kamer. Ik heb overal gezocht.’

			Ik bracht het horloge naar meneer Clarkson. ‘Zou u iemand weten die hierin geïnteresseerd is? Met de opbrengst zou ik meneer Dodd kunnen betalen.’

			Hij dacht na over zijn verzoek en zei toen: ‘Jawel. Laat het maar aan mij over. En… ik hoorde dat u lady Charlotte Schreiber een bezoek hebt gebracht.’

			Ik knikte langzaam en vragend. 

			‘Een paar leden van de Burlington-club vertelden het. Ze weten dat wij een goede band hebben…’

			Mijn adem stokte.

			‘We werken toch samen,’ verbeterde hij.

			‘Ja, dat is waar.’

			‘Was het bezoek geslaagd?’ Hij legde het tangetje neer waarmee hij zojuist een zakhorloge had aangedraaid.

			‘Ik geloof van wel,’ zei ik. ‘Ze vroeg me de herkomst van wat Derby-servies vast te stellen en dat heb ik gedaan. Ze liet me kijken naar een schrijfbureau waarvan ik wist dat het niet Frans was en ik wees op de slechte vereniging van het hout.’

			Hij keek naar me op. ‘Het is nooit goed als dingen – of mensen – slecht verenigd zijn. Dat hout – was het ene verfijnd en het andere veel voorkomend?’ Hij hield mijn blik vast. ‘Het ene oud, het andere nieuw?’

			Het ene aristocratisch, het andere burgerlijk? Ik voelde dat hij zinspeelde op Harry en zijn titel en mij met mijn burgerlijke status. Ik wendde mijn blik niet af. ‘Misschien. In elk geval had ik het idee dat ze mijn antwoorden bevredigend vond en ze verzekerde me dat er binnenkort een nieuwe gelegenheid kwam om me bij de club aan te sluiten.’

			Hij legde lichtjes zijn hand op mijn arm, een ogenblik maar. ‘Ik hoop het vurig. Maar als het niet gebeurt, ben ik bereid om een geduchte persoonlijkheid te zijn voor ons… voor Sheffield Brothers, bedoel ik.’

			‘We zijn tenslotte allebei burgerlijk,’ liet hij onuitgesproken.

			‘Dank u, meneer Clarkson.’ Ik hoopte dat mijn oprechte dankbaarheid in mijn stem te horen was.

			Toen gaf hij me een brief. ‘Meneer Denholm heeft me gevraagd antieke Egyptische kunstvoorwerpen voor hem te bemachtigen. Hij heeft het mij persoonlijk gevraagd, maar ik vraag me af of u, in het licht van de situatie waarin het bedrijf zich bevindt, liever hebt dat de opdracht rechtstreeks naar Sheffield Brothers gaat?’

			Ik moest even gaan zitten. Ik had geen idee dat meneer Clarkson opdrachten buiten de firma aannam, maar dat zou wel in orde zijn omdat Clarkson zelf lang geleden contact had gelegd met Denholm. Hij was niet eerst cliënt geweest bij Sheffield. We hadden meneer Clarkson en zijn bekwaamheden net zo hard nodig als hij ons en onze naam en reputatie – die allebei onder vuur waren komen te liggen.

			‘U mag doen wat u wilt. U kunt het helemaal zelf bepalen.’

			‘Het lijkt me heel prettig als wij samen zo’n schat gaan zoeken,’ zei hij. ‘U en ik. Lijkt u dat wat?’

			Ik hoorde de stilzwijgende overeenkomst in zijn voorstel. We zouden samenwerken. Niets meer. Nog niet, althans. ‘Het lijkt me heel genoeglijk om samen stukken te zoeken,’ stemde ik toe.

			‘Uitstekend. Ik zal meneer Denholm laten weten dat u en ik samen op zoek gaan naar iets wat onbetwistbaar antiek en zeldzaam is, en het direct bij hem zullen afleveren. Dan zal ik een boodschap laten sturen aan een of twee mensen van wie ik denk dat ze ons zullen kunnen helpen.’

			‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik verheug me erop.’ Ik hield van de jacht en de voldoening als we onze cliënten iets zeldzaams konden verschaffen dat hun verwachtingen te boven ging. En het verhaal, natuurlijk.

			Meneer Clarkson was zeker gekwalificeerd om mijn partner te zijn en ik de zijne.

			Hij was goed voor ons bedrijf geweest. En voor mijn oom. En misschien voor mij.

			Toen ik het porselein voorzichtig inpakte voor de volgende dag keek ik op naar de plank met lady Lydneys pelikaan. Die reparatie moest ik spoedig voltooien.

			***

			Voor mijn uitje met Harry zou ik me met zorg kleden, zoals op aandringen van Marguerite een aangename gewoonte van me was geworden.

			Alice klopte op mijn slaapkamerdeur. ‘Ik ben een uur of twee extra bezig geweest met uw witte jurk. Er zitten nu geen vlekken meer op en ik heb een scheermes van uw oom genomen om wat uitsteekseltjes van uw mantel te verwijderen. Ziet u?’ Ze streek met haar hand over de mantel zoals een moeder een kinderjurkje zou gladstrijken.

			‘Het ziet er prachtig uit, Alice. Hartelijk bedankt.’

			‘Het was een verstandige keuze. Met uw roodbruine haar en zo, tegen dat wit, tjonge, hij zal u niet kunnen weerstaan!’

			‘Hoe wist je dat ik van plan was hem voor een avondje uit te dragen?’ plaagde ik. Ik werd warm van het vrolijke vooruitzicht en mijn ogen moesten ook verwachtingsvol stralen. 

			‘Ik heb iemand op wie ik verliefd ben,’ zei ze. ‘Ik begrijp het.’

			Ze overhandigde me mijn mof van wit bont. Mevrouw Orchard had mijn schaatsen gladgewreven, want het was meer dan een jaar geleden dat ik ze had gedragen.

			Alice ging weg en Orchie diende oom Lewis een blad op in zijn kamer. Ik sloeg een maaltijd af. Ik had vlinders in mijn buik, niet alleen vanwege het vooruitzicht van de avond samen, maar vanwege de vraag die ik moest stellen. Ik moest Harry vragen naar de signorina.

			Ik ging in de salon zitten, met de lampen iets lager gedraaid, maar met meer dan genoeg kolen voor de verandering, nu mijn moeders ketting wat verlichting had verschaft. Ik keek naar de klok.

			Vijf minuten te laat. Dat was prima. De extra tijd kon ik gebruiken om een beetje te kalmeren.

			Er gingen nog vijf minuten voorbij en hij was er nog niet. Ik pakte een damestijdschrift op en begon te bladeren. Er stonden ideeën in voor kerstvieringen en advertenties voor naaibenodigdheden en de allerbeste huishoudelijke adviezen, maar ik was natuurlijk afgeleid. Ik kon me geen regel herinneren die ik net gelezen had, want mijn ogen volgden de zinnen, maar mijn gedachten waren elders.

			Vijftien minuten te laat. Ik trok mijn mantel uit en deed mijn mof af. Zweet druppelde langs mijn armen en ik had er spijt van dat ik zoveel kolen in de brander had gestopt, dus ik draaide hem laag. Mijn enthousiasme was uitgedoofd.

			Orchie stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Gaat het wel?’

			Ik haalde mijn schouders op en ze vertrok, met een strakke mond.

			Ik haalde mijn horloge tevoorschijn en vergeleek het met de tijd op de salonklok. Ja, het liep gelijk.

			Toen hij een half uur te laat was, draaide ik de lamp en de kolenbrander uit en ging naar mijn kamer.

			Hij was me vergeten. Alweer.

			Stuk voor stuk kleedde ik me uit en hing de kleren met zorg in de kledingkast. Ik wilde Alice’ zorgvuldige werk niet ongedaan maken. Ik woog mijn hart: het was echt; het was geschilferd door slijtage; het was zwaar. Ik opende het laatje in mijn curiositeitenkabinet en haalde de Adore-ring eruit. Toen legde ik hem terug. Mijn kettinkje met het mosterdzaad deed ik niet af, want dat wees op trouw aan en van God, Die ondanks mijn verdrietige twijfels trouw zou blijken, dat geloofde ik nog steeds.

			Bijna een half uur later klopte Orchie aan mijn deur. ‘Juffrouw Eleanor?’

			‘Ja?’ Ik probeerde vrolijkheid in mijn stem te leggen, maar ik vrees dat het niet lukte. 

			‘Lord Lydney is gearriveerd en brengt zijn oprechte verontschuldigingen over; het late tijdstip was buiten zijn schuld. Hij wil heel graag met u praten.’

			Ja, dat zal wel.

			‘Zeg maar tegen de baron dat ik ernaar uitgekeken heb om hem op het afgesproken tijdstip te vergezellen, maar op dit moment niet beschikbaar ben.’

			Stilte. ‘Weet u het zeker? Ik… ik ben erg op hem gesteld, juffrouw. Hij is maar een uur te laat en ik geloof hem.’

			‘Ik weet het zeker,’ antwoordde ik ferm.

			‘Goed dan.’ Ze liep weg door de gang en de trap af en ik hoorde haar met Harry praten voordat ze kordaat de deur sloot.

			De deur moest misschien maar stevig dicht blijven.

			‘Geef de verzameling aan het museum,’ leek een stemmetje op mijn schouder te fluisteren. Maar was het de engel der rechtvaardigheid die me leidde, of de engel van ongerechtigheid, die wraak eiste?
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			De volgende ochtend werkte oom met ons mee in de werkplaats; een zeldzame gelegenheid en het had mijn stemming op moeten klaren om te zien hoe hij opgewekt zilver bekeek door zijn vergrootglas en een precieze waardebepaling maakte van een moeilijk stuk.

			Maar mijn stemming was niet opgeklaard. Het was beslist een begrafenisstemming.

			Rond tien uur klopte Orchie aan de deur. ‘Juffrouw Eleanor, als u geen bezwaar hebt, zou u het me zeer verheugen wanneer u even in huis wilde komen.’ Ze keek gegeneerd naar meneer Clarkson, die tegen haar glimlachte.

			Hij maakte een wuifgebaar alsof hij toestemming gaf, en dat zat me niet lekker. Ik veegde het glazuur van mijn handen en liep met Orchie mee naar huis.

			Niet nog een schuldeiser. Alsjeblieft!

			In de salon stond een man met een grote koffer. ‘Juffrouw Sheffield?’

			‘Ja?’ Mijn stem beefde.

			‘Ik ben hier op verzoek van lord Lydney. Mag ik?’ Eerst overhandigde hij me een briefje met Harry’s zegel. Hij smeekte me om vergeving en verzocht om de kans het persoonlijk uit te leggen.

			Ik vouwde het briefje op. De man opende de koffer en zette hem op zijn zijkant. Er hingen twaalf zilveren zakhorloges in, elk aan een zilveren ketting. Ik boog me eroverheen en bekeek ze goed. Het eerste horloge stond op één uur, het tweede op twee uur, het derde op drie uur enzovoort tot twaalf uur.

			‘Meneer verzoekt u een van deze horloges te kiezen, die ik aan hem terug zal geven om hem op de hoogte te stellen van het exacte tijdstip waarop u bereid zou zijn vandaag met hem te gaan schaatsen in Hyde Park en hij verzekert u dat hij op tijd zal zijn. Als u weigert een horloge terug te sturen, zal hij het begrijpen.’ De man glimlachte en gaf me een knipoog. ‘Maar ik niet. Want dan krijg ik geen commissieloon.’

			Alice was achter Orchie komen staan en ze klapten allebei van verrukking.

			‘Doe het, juffrouw Sheffield,’ zei Alice. ‘Denk aan al mijn harde werk!’

			‘En ik heb de schaatsen gepoetst,’ voegde Orchie eraan toe.

			Ik liep naar de horlogeverkoper. ‘Ik zie niet in waarom een eerlijk man geen commissieloon zou krijgen.’

			Ik pakte het horloge dat op zeven uur stond en overhandigde het aan de man, die aan zijn hoed tikte en haastig zijn koffer begon te sluiten. ‘Hij zei dat er wat extra’s voor me in zat als ik binnen een uur terug was.’

			We barstten alle drie in lachen uit.

			Ik had niet zo enthousiast moeten doen. Misschien was het alleen omdat Orchie en Alice zo enthousiast voor me waren. Ik moest Harry in elk geval vragen naar de signorina, dus ik zou gaan.

			Later kleedde ik me opnieuw met zorg en viste mijn witte bontmuts uit mijn kledingkast. Om half zeven keek ik uit het raam en zag Harry’s rijtuig staan wachten. Ik zou me niet haasten. Om vijf voor zeven hoorde ik de deur opengaan. Mevrouw Orchard liet hem binnen. Ik kon niet horen wat ze zei, maar haar toon leek meer op vogelgezang dan hondengegrom en mijn hart volgde haar voorbeeld.

			Ik ontmoette hem in de salon.

			‘Ellie.’ Hij keek naar mevrouw Orchard. ‘Eh… juffrouw Sheffield. Aanvaard alstublieft mijn verontschuldigingen en ik ben heel dankbaar voor uw hoffelijke bereidheid vanavond de schaatsbaan te bezoeken.’ Hij gebruikte formele taal waar Orchie bij was, die hij altijd zo respectvol behandelde als een moeder, wat ik aangenaam vond.

			‘Het genoegen is geheel aan mijn kant.’ Ik hoopte dat ik niet liet merken hoe vergenoegd ik was om hem te zien, maar Orchies ogen vertelden me dat ik er zo blij uitzag als ik me voelde.

			Hij pakte mijn arm en nam me mee naar het rijtuig; het was glad op straat door ijs en aangestampte sneeuw.

			Hij droeg de koetsier op ons naar Hyde Park te brengen en legde toen uit: ‘Ik had voor gisteravond nog een ander stel uitgenodigd om mee te gaan; een vriend van mij en zijn vrouw. Toen zij plotseling ziek werd, moest ik iemand anders zoeken als chaperonne. Dat lukte niet en toen was ik te laat. Ik heb geprobeerd voor vanavond je vriendin mevrouw Newsome te bereiken, maar dat is niet gelukt. Ik was bang dat je zou vinden dat ik niet genoeg rekening had gehouden met je situatie. Dat je liever niet alleen met me zou worden gezien, maar zoals vaak in het gezelschap van een chaperonne, mevrouw Newsome. Het is dus niet gelukt – ik moet bekennen dat ik niet veel dames­chaperonnes ken, of niet een eigenlijk – maar ik hoop dat je het niet erg vindt om alleen met me mee te gaan?’

			Ik aarzelde inderdaad even en vroeg me af wat anderen ervan zouden denken. Ik was strikt genomen niet van de klasse van dames die elk ogenblik gechaperonneerd dienden te worden, maar ik stelde het op prijs dat zijn te laat komen van de avond tevoren te wijten was aan bezorgdheid voor mijn reputatie. ‘Ik denk dat het wel aanvaardbaar is, omdat we oude familievrienden zijn,’ antwoordde ik.

			Hij kromp in elkaar toen ik ons vrienden noemde. Maar voorlopig waren we dat.

			‘Ik ben blij dat onze vriendschap gered kan worden van de moeilijkheden van het jaar,’ antwoordde hij zacht.

			Toen kromp ik in elkaar. Dat was ook niet wat ik wilde. Misschien was het het enige wat nog over was.

			We spraken wat gegeneerd met elkaar tot we bij het park aankwamen en ik merkte op dat zijn toon vriendelijk was als altijd, maar niet zo smekend als in de afgelopen maanden.

			Er waren natuurlijk nog meer mensen aan het schaatsen; het was een feestelijk evenement toen de ijsbaan verlicht werd met fakkels.

			Harry pakte mijn hand en hielp me uitstappen. ‘Ik ben al eerder gegaan. Om te kijken of het ijs dik en stevig genoeg was.’

			Dat verwarmde me. ‘Wat een attent en beschermend gebaar.’

			‘Ik zei het je toch, ik zorg voor…’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af met de mijnen.

			Hij liet mijn hand niet los en hield me een tijdje op een armlengte afstand terwijl we naast elkaar schaatsten. In het begin wankelden mijn enkels even, maar al gauw wist ik weer hoe het moest.

			‘Weet je nog de eerste keer dat we hier waren?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ lachte ik. ‘Onbeholpen als jonge veulens.’

			Hij lachte met me mee. ‘Jij was nooit een onbeholpen veulen. Ik echter…’

			Hij liet mijn hand los en haakte zijn arm door de mijne – een beetje dichterbij. Daarbij miste hij geen stap en leidde me soepel over de baan.

			‘Jij bent helemaal niet onbeholpen,’ zei ik. ‘Niet meer.’

			Hij grijnsde tegen me zoals toen ik voor het eerst verliefd op hem was geworden en ik struikelde bijna.

			Nu moet je het zeggen, dacht ik, voordat je de moed verliest.

			‘Harry, de vorige keer dat we op Watchfield waren, is mevrouw Newsome iets nogal verontrustends ter ore gekomen.’

			Hij keek me aandachtig aan. ‘Wat dan?’

			Ik haalde diep adem en toen ik uitblies, krulde een wolk mist tussen ons in. ‘Ze had gehoord dat jij en de signorina in Italië zijn getrouwd.’

			Hij kwam soepel tot stilstand. ‘Zullen we even gaan zitten?’

			Ik stemde toe en hij nam me mee naar een van de bankjes in de buurt.

			‘We zijn niet getrouwd,’ begon hij, ‘maar in Italië hebben we tegen mensen gezegd dat we getrouwd waren. Het was een chaotische tijd; er kwam oorlog en de mensen wisten niet wie ze moesten vertrouwen en wie niet. Viero vroeg me of ik zijn familieschatten, zijn zuster en zijn moeder mee wilde nemen het land uit tot de rust was weergekeerd. Hij had haast – er zaten ook mensen achter hem vanwege zijn daden.’

			Ik knikte. Dat had Harry me eerder verteld en ik geloofde hem.

			‘Er was geen tijd voor papieren, die niet strikt vereist waren, maar het veel makkelijker zouden maken om de signorina en haar moeder mee te nemen. Onder mijn vaders diplomatieke onschendbaarheid als ambassadeur van Oostenrijk konden ze relatief makkelijk reizen. Dus we zeiden tegen de mensen dat we getrouwd waren. Maar dat waren we niet.’

			Mijn gezicht moest mijn verdriet hebben uitgedrukt. Hij bleef proberen me gerust te stellen.

			‘We zijn in Engeland niet voorgesteld als man en vrouw. Ze reist niet met me mee. We hebben niet samen gasten ontvangen. We hebben geen hechte band. Het was niet nodig om het je te vertellen, omdat we hier in Engeland niet hoeven te doen alsof.’

			‘Ik ben geneigd je te geloven,’ zei ik, maar toen dacht ik: Alle mensen geloven wat ze willen geloven. 

			‘Je moet me geloven.’

			Ik kon me er niet toe zetten om te zeggen: Ik geloof je. ‘Je bleef alleen zo lang weg.’ En je vader hield vol dat je zo lang wegbleef omdat je liever in Oostenrijk bleef bij Francesca, tot je te weten kwam dat hij stervende was en het beheer van de collectie aan mij overgaf. Dat toneelspel zou je natuurlijk volhouden tot alles weer van jou was.

			Hij keek neer op zijn handen en toen weer naar mij. ‘Vorig jaar, dit jaar, gisteravond… ik weet het. Hoe ik ook mijn best doe, ik schijn nooit te kunnen zijn wat ik moet zijn voor de mensen die me dierbaar zijn. Vader. Broer. Jou.’

			Het begon zachtjes te sneeuwen, als een kanten sluier die onze intimiteit omsloot.

			‘Ik heb met dokter Garrett gesproken over Arthur,’ zei ik. ‘Zij bevestigde dat je weinig meer kunt doen als de longen dodelijk verkrampen. Ook als je eerder met de dokter was teruggekomen, was Arthur waarschijnlijk niet blijven leven.’

			Hij keek me verwonderd aan en zei toen, schor van emotie: ‘Heb je haar dat onlangs nog gevraagd, voor mij?’

			Ik knikte. Hij trok zachtjes mijn beide handen uit de mof en nam ze in de zijne. ‘Dank je, Ellie. Ik heb zo snel gereden als ik kon. Ik bracht hem met de hoogst mogelijke snelheid mee.’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. Tegen de tranen? Ik had hem nooit zien huilen.

			‘Stil maar.’

			Hij legde zijn vinger om een van mijn vingers, waaraan hij ooit de Adore-ring had gedaan. ‘Waar…?’

			‘Weggelegd. De amethist was eruit gevallen en ik kon hem niet meer vinden.’ Het was een zwak excuus. ‘Ik wilde niet dat de andere steentjes er ook uit zouden vallen en kwijtraken.’ Hij kende me goed genoeg om te vermoeden dat het een halve waarheid was.

			Nogmaals sloot hij zijn vinger om de mijne en in een reflex klemde ik zijn hand vast. Hij hield mijn blik vast en ik werd licht in mijn hoofd. Toen hij zich naar me toeboog, dacht ik dat hij me ging kussen, maar dat deed hij niet. ‘Ga je morgenavond met me mee naar het diner bij Rossetti?’ vroeg hij. ‘Je zult er niet op aan worden gekeken als je geen chaperonne meebrengt.’

			Dat had ik ook niet gedacht. Meneer Rossetti verkeerde in heel progressieve kringen.

			‘Dat lijkt me heerlijk. Ik ben nieuwsgierig naar meneer Rossetti’s verzameling. Hij is nogal roemrucht… en doet vaak aankopen.’

			‘Ik weet het.’ Hij hielp me overeind en legde mijn mof op de bank, wat me verraste. ‘Daarom dacht ik dat je wel mee zou willen. Jij met je verzamelingen.’ Zachtjes raakte hij mijn neus aan. ‘Ik zou graag willen dat de verzameling van mijn familie op Watchfield blijft. Voor mij en vooral voor mijn familie. Maar wat je ook beslist dat het lot van mijn familieschatten zal zijn, Ellie, het zal geen veranderingen brengen in mijn gevoelens voor jou. Daar is nooit verandering in gekomen en dat zal ook nooit gebeuren.’

			‘Dank je,’ zei ik zacht. ‘Dat moest ik even horen.’

			‘Maar ik heb besloten er niet meer voor te vechten. Ik kan niet mijn hele leven bezig blijven mezelf te bewijzen aan mijn vader, aan jouw vader… aan jou. Dat vechten heeft geleid tot beslissingen die weliswaar nuttig waren voor anderen, maar niet tot goede wendingen in de omstandigheden hebben geleid en me van mijn rust hebben beroofd. Ik moet trouw zijn aan wie ik ben en hopen dat dat genoeg is.’

			Ik knikte. Dit was dus de oorzaak van zijn zelfverzekerder toon. Hij leidde me terug naar de schaatsbaan, waar meer ruimte was gekomen nu anderen de sneeuw en de kou waren ontvlucht. Maar de fakkels brandden nog en wierpen een gouden gloed over het ijs.

			Harry trok me dicht tegen zich aan alsof we dansten en in zekere zin was het intiemer dan dansen. Hij kon me voor langere tijd in zijn armen nemen en hoefde me niet aan een andere partner te geven.

			Er was geen andere muziek dan die speelde in mijn hoofd. De wind trok aan en instinctief nestelde ik me dichter tegen hem aan. Als reactie hield hij me stevig vast. Misschien tien minuten later begon ik te bibberen.

			‘Ik heb er weinig zin in, maar ik moet je naar huis brengen. Het wordt te koud.’

			Zijn koetsier stond voor ons klaar en had een kolenstoofje aan zodat we onze voeten konden warmen.

			We zeiden weinig op weg naar mijn huis, maar dat was dit keer niet te wijzen aan gegeneerdheid. We wilden geen van beiden de kring van intimiteit doorbreken.
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			Harry’s koetsier hield stil voor Queen’s House, Cheyne Walk 16, het huis waar meneer Rossetti al enige jaren woonde. Harry stapte als eerste uit en hielp me toen uit het rijtuig. Ik droeg de amberkleurige jurk die Marguerite me had geleend en die ik naar het benefietdiner in het South Kensington had gedragen. Ik hoopte dat niemand die erbij was geweest zich die zou herinneren.

			Toen we naar de deur liepen, verstilden de kerkklokken in de verte om plaats te maken voor een vreemd geluid: een trillend gekras gevolgd door een stotend gekrijs. Ik keek Harry aan.

			‘Rossetti houdt pauwen.’ Hij glimlachte ironisch.

			‘In zijn huis?’ vroeg ik verwonderd.

			‘Gedurende de koudere maanden wel.’

			Ik knikte. Ik had gehoord dat kunstenaars heel eigenaardig waren. Ik had er niet veel ontmoet.

			Binnen werd het steeds merkwaardiger. De hal was een allegaartje van culturen – Chinese lantaarns stonden op een duur uitziende, Italiaanse leren cellokoffer. Exquise Perzische tapijten met versleten berenvellen. Enkele muren waren volgepropt met lukrake snuisterijen, andere waren kaal op kostbare schilderijen na, sommige van Rossetti zelf. Twee egels in een kooi keken net zo verbaasd naar mij als ik naar hen. 

			Ik keek naar Harry en hij knipoogde.

			Brutaal knipoogde ik terug en hij bloosde een beetje.

			Rossetti schilderde met warme kleuren, maar altijd met lichte plekken. Zijn objecten rustten apathisch tussen rijkdommen – altijd vrouwen, altijd bovenaards. Harry leidde me naar de ontvangstruimte, waar meneer Rossetti stond te praten met een bovenaards uitziende vrouw.

			‘Juffrouw Eleanor Sheffield, meneer Gabriel Dante Rossetti.’

			‘Juffrouw Sheffield.’ Rossetti pakte mijn hand.

			Harry vroeg of hij me even mocht verlaten om met een vriend te gaan praten of dat ik liever met hem mee wilde. Ik praatte liever met meneer Rossetti, dus hij liet me bij onze gastheer achter.

			‘Hoe hebt u lord Lydney ontmoet?’ opende ik het gesprek.

			‘Mijn vader en moeder zijn zoals u wellicht weet geboren in Italië,’ zei hij. ‘Ze werden gedwongen te vluchten vanwege hun steun aan de Italiaanse nationale eenwording. Die zaak lag me natuurlijk na aan het hart en lord Lydney en ik begaven ons vaak in dezelfde kringen. En natuurlijk kenden we beiden Garibaldi en de Viero’s.’

			‘Stefano.’

			‘En de mooie Francesca,’ voegde Rossetti eraan toe. ‘Die ik net voor het eerst heb ontmoet. Ik zou haar willen schilderen.’

			Mijn oren tuitten. ‘Kortgeleden. Hebt u haar kortgeleden ontmoet?’

			‘Ja. Op Watchfield House,’ zei hij. ‘Het was een aangename bijeenkomst. Veel Britten en veel Italianen. Onze lieflijke Francesca had geluk dat Lydney er was om haar te beschermen. Er waren ook een paar dreigende mannen aanwezig, die tegen de eenwording waren ter verdediging van de paus. Hun armen zijn lang, ze reikten zelfs tot in Engeland.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Genoeg over Italië.’ Hij streelde de wang van de donkere brunette aan zijn zijde en nam mijn hand in de zijne. ‘Ik wil u graag een deel van mijn collectie laten zien. Als u dan begrijpt wat voor excentriciteiten ik het meest waardeer, wilt u misschien eens voor me uitkijken?’

			O, jazeker. Ik zou het geweldig vinden als hij zich als klant aan Sheffield Brothers verbond. Maar ik kon het beeld van Harry die Francesca beschermde niet uit mijn hoofd zetten.

			We liepen de kamer in waar een strijkkwartet speelde en een sombere jongeman achter een vervallen piano zat. Op de piano stond een lamp met een kap van Venetiaans glas van onschatbare waarde. Bijna was ik er in een reflex naartoe gerend om hem in veiligheid te brengen, zodat hij niet op de grond zou vallen door het gebeuk op de toetsen. Maar ik vermoedde dat dat gebaar verkeerd zou worden opgevat.

			Ik hoorde geschuifel bij mijn voeten en zag tot mijn verbijstering een eekhoorn langsrennen. 

			‘Hebt u…?’ vroeg ik meneer Rossetti.

			‘Een lid van het gezin,’ antwoordde hij.

			De ene kamer na de andere bevatte mooi beschilderde panelen, Russisch-orthodoxe iconen, en vooral, gezien de Italiaanse geboorteplaats van Rossetti’s ouders, Romeinse en Venetiaanse werken in porselein, verf en aardewerk.

			‘Dit is werkelijk prachtig. Maar waar zijn uw schilderijen, meneer Rossetti? Ik zou ze dolgraag van dichtbij willen zien nu ik uw talent van een afstand heb bewonderd.’

			Hij lachte. ‘Kom, juffrouw Sheffield. Ik zal u iets tonen wat niet veel mensen in dit huis hebben gezien.’ We gingen een donkere trap op, geleid door zijn lampje. Een verdieping lager hoorde ik pauwen krijsen, terwijl op de begane grond veel te sombere muziek speelde voor een gezellige avond met vrienden. Rossetti ging voorop en trok me achter zich aan. Was het veilig om alleen met hem mee te gaan?

			Boven aan de trap ontsloot Rossetti een deur. Het was donker in de kamer; het dak was deels vervangen door glas, zodat op een heldere dag het zonlicht vanuit alle hoeken naar binnen kon stromen. Vanavond was het raam echter besneeuwd en het enige licht was afkomstig van de zwak brandende lampen, die bleven sputteren toen Rossetti ze opdraaide.

			De kamer was gevuld met schilderijen op ezels, sommige bijna voltooid, andere kale schetsen. In de hoek rustte een onvoltooid schilderij waar Rossetti me mee naartoe nam. 

			Het was een schilderij van een vrouw aan haar toilettafel. Met een kam in haar lange haarlokken als eindeloze oceaanrimpelingen staarde ze in de verte. Haar peignoir was van haar melkwitte schouder gegleden. Achter haar stonden roosjes waarin datzelfde melkwit was gevangen. Hij noemde het Lillith, volgens een stuk papier dat erbij stond. Ik keek nog eens naar haar toilettafel. De roze met gouden parfumfles kwam me bekend voor. Waar had ik die eerder gezien?

			‘Het schilderij straalt van leven. Ik kan bijna in haar hoofd kijken en zien waarover ze mijmert.’

			‘Vindt u dat dit schilderij zijn geld waard is?’ vroeg Rossetti dringend.

			‘Ik twijfel er niet aan dat dit zeer gewild zal zijn. Het talent is onmiskenbaar.’

			Op weg naar de deur zag ik nog een doek staan dat bijna voltooid was. ‘Mag ik?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Christmas Carol,’ zei hij. ‘Ik heb mijn artistieke interpretatie genoemd naar het zanggebruik, zoals Dickens zelf ook deed.’

			‘Het model is niet iemand die ik herken van uw andere werk.’

			Hij bloosde van genoegen. ‘Ik ben er verguld mee dat u van mijn werk afweet. Haar naam is juffrouw Ellen Smith. Ze is wasvrouw.’

			Ik dacht met een glimlach aan mijn eigen dierbare Alice. Op het schilderij bespeelde juffrouw Ellen Smith een kostbaar gouden instrument.

			‘Dank u, meneer Rossetti. Het was een vroeg kerstcadeau om uw kunst te mogen zien.’

			Hij nam mijn hand in de zijne en kuste hem. ‘Mocht u werk nodig hebben, dan zou ik het heerlijk vinden om u te schilderen. Dat prachtige kastanjebruine haar…’ Hij wilde een lok in zijn hand nemen en ik deed een stap opzij. Maar een compliment, oprecht gegeven en hoffelijk ontvangen, is een van de kleine, onbeperkte genoegens van het leven. Ik was blij zowel gever als ontvanger te zijn bij meneer Rossetti.

			Plotseling dacht ik weer aan wat me dwars had gezeten en ik keerde terug naar het schilderij van de vrouw aan haar toilettafel. ‘Die roze parfumfles komt me zo bekend voor. Ik geloof heus dat ik die eerder heb gezien.’ Ik wist het wel zeker. Hij had oorspronkelijk op haar vergulde toilettafel gestaan en was later met enkele andere uitgelezen stukken glas opgeslagen bij lady Lydneys porselein. Omdat het een parfumfles was – zoals die van mijn eigen moeder – en van glas, had hij een indruk op me gemaakt die ik me nu herinnerde.

			Zijn glimlach bekoelde tot behoedzaamheid. ‘Hij was van lady Lydney.’

			‘Is hij…?’ Ik moest het vragen. ‘Is hij aan u verkocht?’

			‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik heb hem geleend van mijn vriend lord Lydney. Ik heb het betreffende item al teruggegeven.’

			Ik blies opgelucht uit. Harry verkocht geen stukken uit de collectie – althans voor zover ik kon zien.

			We draaiden ons om naar de deur. Daar stond Harry; hij was me komen zoeken. Ik zag duidelijk aan zijn gezicht dat hij ons gesprek had gehoord. ‘Ik denk dat mijn moeder het prachtig had gevonden om haar spullen op het portret te zien,’ zei hij afgemeten. ‘En haar parfumfles was geen onderdeel van de collectie.’

			Ik bloosde. Hij wist dat ik aan hem getwijfeld had. Maar ja, dat was toch mijn opdracht? ‘Hij werd met enkele andere glaswerken in de roze kamer bewaard,’ zei ik met zekerheid. ‘En hij stond op de inventarislijst, dus ik wist niet dat het een persoonlijk stuk was. Maar ik ben blij dat ik het gevraagd heb, want nu is er geen twijfel meer over.’

			Harry stemde er minzaam mee in. Zijn irritatie smolt weg, mijn verdedigende houding verzachtte en we gingen naar beneden. Het diner werd opgediend en ik vond de conversatie zeer informatief; ik zat naast meneer Murray Marks, wiens bedrijf vriendelijk concurreerde met Sheffield Brothers. Hij en zijn vrouw waren fantastisch en ik vond dat het geen kwaad kon om de collegiale band te versterken.

			Hij was lid van de Burlington Fine Arts Club.

			Terwijl we gedurende de maaltijd aangename gesprekken voerden, bleef ik denken aan het schilderij Christmas Carol dat Rossetti me had getoond. Na het diner stonden de dames op om naar de salon te gaan voor thee en de heren vertrokken naar de rookkamer. Tot mijn blijdschap zag ik nog iemand die ik kende.

			‘Lord Audley.’ Wat vreemd dat ik me getroost voelde door zijn aanwezigheid in deze ongewone sfeer.

			‘Juffrouw Sheffield, wat grappig dat lord Lydney u heeft meegebracht naar deze bijeenkomst.’

			‘Er zijn hier veel schatten te vinden.’ Ik voelde de behoefte om Harry te verdedigen, die aan de andere kant van de kamer met iemand stond te praten.

			Zodra Audley weggelopen was, keerde ik terug naar de donkere trap. Dit keer had ik geen lamp nodig om me bij te lichten.

			In een hoek stond een schitterend snaarinstrument. Dat meende ik ook in Watchfield House te hebben gezien. Was dat hetzelfde exemplaar? Als het van Harry’s familie was geweest, was het dan een persoonlijk voorwerp, zoals de parfumfles, en mocht het daarom vrijuit worden weggegeven? Of was het een gedocumenteerd deel van Watchfields kunst en als zodanig iets wat Harry niet weg mocht geven? Ik was er bijna zeker van dat het stuk voorkwam op het schilderij Christmas Carol dat Rossetti me had laten zien. Ik liep op mijn tenen de trappen op, sloeg een, twee, drie keer de hoek om tot ik de bovenste verdieping bereikte. Het verbaasde me niet dat de verstrooide meneer Rossetti vergeten was de deur af te sluiten toen we daarnet weggingen en ik deed hem open.

			Binnen probeerde ik de lampen weer aan te draaien. Eentje lichtte sputterend op, de andere deed helemaal niets. Soms had het gas moeite de bovenste verdiepingen van een huis te bereiken, zeker als er veel vraag naar was, zoals in de wintermaanden.

			Zelfs in het schemerlicht onderscheidde ik het gouden snaarinstrument op het portret Christmas Carol. Het was Italiaans.

			Maar dat was meneer Rossetti’s familie ook.

			Ik was moe en van streek; waarschijnlijk zag ik bekende dingen onder onbekende, ik had de afgelopen weken zoveel schatten bekeken dat ze in mijn hoofd door elkaar begonnen te lopen. Ik bekeek het instrument van dichtbij. Eigenlijk herkende ik niets; het was niet afkomstig uit de Lydney-collectie, daar was ik zeker van. Ik kon wel huilen van opluchting. Nu dit feit was bevestigd en ik Arthurs schatten had gevonden, geloofde ik dat Harry geen stukken van zijn vaders kunst had verkocht, tegen het verbod in. Er bleek verder niets weg te zijn! Maar ik was blij dat ik het gecontroleerd had, want ik had me voorgenomen grondig onderzoek te doen, ongeacht wat ik ook mocht ontdekken.

			Ineens voelde ik dat er nog iemand in de kamer was. Was Harry me weer achterna gekomen? Ik hoorde een geluid, een zacht geluid, weliswaar, maar daarnet was het er niet geweest. 

			Ik hoorde het nog een keer. Ik bespeurde dat het uit een verre hoek van de kamer kwam. Moest ik vluchten? Of gewoon nonchalant de kamer uit lopen?

			Toen ik bij de deur wist dat ik de trap af kon vluchten, draaide ik me om naar de hoek waar het geluid vandaan kwam.

			Ik keek omhoog. En nog verder omhoog. Ik keek almaar hoger. En ik lachte hardop toen ik het zag: een uil op zijn stok.
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			Het was half december en ik had nog ongeveer twee weken om mijn besluit te nemen. Het gespannen gevoel in de werkplaats en thuis was een flagrante tegenstelling met de vrolijkheid van de tijd van het jaar. Ik bad voortdurend voor de beslissing die ik moest nemen, maar het antwoord was me nooit duidelijk.

			Misschien ging God me niet vertellen wat ik moest doen. Die gedachte bemoedigde me een beetje. Je hoeft geen gedetailleerde instructies te geven aan een volwassene. En toch wilde ik absoluut geen fout maken. De ernst van de situatie ontging me niet, want ik had weinig geld om uit te geven aan kerstfeestelijkheden, geschenken of versiering met het het oog op de huur en andere rekeningen die op 1 januari betaald moesten worden.

			Als ik de verzameling aan Harry zou geven, was hij in het bezit ervan vrij om mij ten huwelijk te vragen en daarbij mij, mijn familie en mijn bedrijf wat financiële zekerheid te geven.

			Als ik de collectie aan het South Kensington gaf, zouden er veel opdrachten en meer bekendheid voor het bedrijf volgen – dat hadden ze laten doorschemeren, ofschoon er natuurlijk geen garanties waren. Die opdrachten zouden financieel nuttig zijn, maar – gebood de eerlijkheid me te zeggen – ik zou er best trots op zijn als ik de eerste Sheffield dochter was die ons bedrijf redde en bestuurde, hoewel ik begreep dat ik daarvoor een man naast me moest hebben.

			Ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor de ondergang van het bedrijf. Kennelijk was ik als vrouw in mijn eentje daartoe wel in staat.

			***

			Op een dag vertelde meneer Clarkson hoeveel hij gekregen had voor het horloge van mijn vader. Het was niet zoveel als ik gehoopt had, maar genoeg om aan het eind van het jaar onze schulden af te betalen, zoals de factuur van meneer Dodd, die deze verkoop had bespoedigd, plus nog wat meer. In mijn enthousiasme omhelsde ik meneer Clarkson zoals ik elke vriend zou omhelzen. Hij glimlachte, wat zijn gezicht verwarmde en hem een stuk knapper maakte, al zag hij nogal bleek door al dat hoesten.

			Meneer Clarkson en ik hadden ook inlichtingen aangevraagd betreffende een Egyptische schat voor meneer Denholm en besloten tot een kalkstenen blok van een tombe, duizenden jaren oud. Meneer Clarkson verpakte het blok zorgvuldig in linnen en we gingen op weg om het te bezorgen.

			Denholm woonde in een voornaam huis in Londen; hij had het gekocht van een aristocraat wiens familie betere tijden had gekend. Ons huurrijtuig hield stil voor het plein en we stapten uit. Meneer Clarkson droeg de tas, die in mijn ogen veel groter leek dan nodig voor het kalksteen. Misschien had hij het grondig en zorgvuldig in veel meer lagen opvulsel verpakt dan nodig was. Dat zou begrijpelijk zijn. Het was uiterst waardevol.

			De butler bracht ons naar de salon. Daar zat meneer Denholm en verrassend genoeg ook zijn vrouw. Haar grijze haar was naar achteren getrokken met saffieren haarspelden die authentiek twinkelden, evenals haar ketting.

			Ze stak haar hand naar me uit en daarbij zag ik een saffieren armband over haar witte handschoenen; de stenen waren prachtig in facetten geslepen en vingen het licht.

			‘Kom,’ zei ze. ‘Laten we theedrinken.’

			We namen met z’n vieren plaats om een mooie tafel van het fijnste Franse walnotenhout terwijl haar dienstmeisje, in wit en zwart gekleed, thee opdiende uit een zilveren theeketel die, naar ik vermoedde, Russisch was. De kamer was versierd met hulst en klimop, in vrolijke verwachting van de kerstdagen.

			‘Ik houd van oude dingen,’ zei Denholm luid. ‘Als je geld nieuw is, is het belangrijk jezelf te omringen met dingen die antiek zijn. Dat geeft je geloofwaardigheid en plechtstatigheid.’ Hij lachte om zichzelf en mevrouw Denholm glimlachte vriendelijk en keek naar mij. Ze begreep hoe onkies het was om over geld te praten, maar was beslist niet van plan haar man te corrigeren.

			‘Nou, niet langer dralen; laat eens zien.’ Meneer Denholm wees met een prikvinger naar de tas waarin we zijn schat hadden meegebracht.

			‘Ik zou juffrouw Sheffield willen vragen de honneurs waar te nemen,’ zei meneer Clarkson. ‘Zij heeft een grote rol gespeeld in het vervullen van deze opdracht. Ze heeft het stuk zowel gevonden als authentiek verklaard.’

			Wat vriendelijk van hem om mij de eer te geven! Misschien met de opzet om het vertrouwen in mijn bekwaamheid te herstellen bij de leden van de Burlington-club; Charlotte deed op dat gebied ook haar best voor me.

			Ik stond op om te spreken terwijl meneer Clarkson Denholms stuk uitpakte. ‘U zult zien dat dit kalksteen is, het is bijna wit en niet het groengrijze dat we tegenwoordig verwachten. Dat betekent dat het afkomstig is van het grafmonument van een hooggeplaatst persoon. We hebben geverifieerd dat de steen correct is voor de tijd en de inscriptie is geschreven in de hiëroglyfen van die periode. Ziet u?’ Ik wees naar de zijkanten. ‘Het is op de juiste wijze afgebrokkeld. Als het oud is, gaat het afbrokkelen. Denk aan de mensen die dit hebben aangeraakt, meneer Denholm. De man die de steen heeft uitgehouwen – waarschijnlijk een slaaf die niets van zichzelf had, maar wiens inspanningen we hier in onze handen houden, duizenden jaren later. De kunstenaar die hem gegraveerd heeft – hij leeft niet meer, maar zijn werk wel. Misschien hebben de weduwe en de kinderen de steen aangeraakt toen die was gelegd, met liefdevolle gedachten aan de man die was heengegaan, maar vol angst voor wat voor hen lag.’

			Meneer Denholm streek waarderend over de steen.

			Ik vervolgde: ‘En toen de handen van de ontdekker. De handen van de mensen die hem vervoerd hebben en die misschien in de verleiding zijn geweest zo’n waardevol voorwerp te stelen, maar die wisten dat een wisse dood hun wachtte als ze betrapt werden.’

			‘Dat klopt.’ Denholm liefkoosde de steen nog steeds.

			‘Toen de handen van de man die voor u de eigenaar was, en ten slotte… uw eigen handen.’

			Daarop greep hij de steen met beide handen vast. ‘Ja. Nu de mijne.’

			Hij legde hem neer en zijn vrouw liet het dienstmeisje meer thee inschenken. ‘Mijn armband zit altijd in de weg,’ zei mevrouw Denholm toen ze haar theekopje optilde.

			‘Het is een prachtig sieraad,’ merkte ik op nu ze het onderwerp aansneed.

			‘Het is middeleeuws.’ Ze glimlachte trots en raakte de armband aan. ‘Edwin heeft hem voor me verworven.’

			Ik tuurde in mijn theekopje en zette me schrap. ‘Wat royaal van hem.’

			Ik keek naar Denholm, die straalde.

			Ik keek naar Clarkson, die me waarschuwend aankeek.

			De armband kon met geen mogelijkheid middeleeuws zijn. Stenen uit die periode bleven kenmerkend rond; pas in de afgelopen honderd jaar of zo werden stenen in facetten geslepen zoals in de stijl van haar stenen. Het was mogelijk dat de armband echt was, maar minder oud. Het was ook mogelijk dat het een vervalsing was.

			Clarkson staarde me aandachtig aan. Ik dacht aan de woorden van mijn oom. ‘De waarheid is niet altijd welkom. Velen zijn bereid een zwakke of ontbrekende herkomst door de vingers te zien om de topstukken te bezitten waar hun vrienden naar hunkeren.’

			Misschien wisten meneer en mevrouw Denholm dat de armband niet echt was en zouden ze het niet op prijs stellen als ik hen erop attendeerde dat ik het ook wist. Ik wist het niet.

			Meneer Clarkson en meneer Denholm liepen door de kamer om een nieuwe aanwinst te bekijken; ik sprak met mevrouw Denholm, zoals vrouwen doen, over liefdadigheidsdoelen terwijl ze me rondleidde door haar huis.

			‘Ik geniet zo van mijn bezoeken aan de vrouwen in de gevangenis,’ zei ik.

			Ze keek verrast op. ‘Geniet u daarvan?’

			 Ik glimlachte. ‘Sommigen verschillen niet zoveel van u en mij, behalve dat ze wellicht in rotsachtiger aarde zijn geplant en keuzes hebben gemaakt die voor arme mensen, maar voor rijken niet altijd, moeilijk te overwinnen zijn.’

			‘Ik zou me graag nuttiger willen voelen,’ zei ze. ‘Ik zal eens informeren bij het comité.’

			Spoedig stonden we op en namen afscheid. Ik hoorde meneer Denholm iets tegen meneer Clarkson zeggen over een tweede Egyptisch stuk. Kennelijk had meneer Clarkson de opdracht in twee stukken verdeeld over zichzelf en het bedrijf. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, maar als dat zo doorging, en ik was niet uitgenodigd om lid te worden van de club, dan was dat niet in het voordeel van Sheffield Brothers.

			‘Over die armband,’ zei ik tegen meneer Clarkson op weg naar huis. ‘Hadden we haar moeten vertellen dat de periode niet klopte? Zijn die stenen eigenlijk wel echt?’

			‘Ze vroegen niet om een waardebepaling.’

			Ik verschoof ongemakkelijk. Ik dacht toch dat ze het liever had willen weten.

			‘Met de opdracht van Denholm voor de Egyptische kunst kunnen we in januari veel van onze kosten dekken, misschien wel alle,’ zei hij om me gerust te stellen. Hij legde een hand op mijn arm en ik glimlachte, maar schoof beleefd opzij. Onze kosten? Wat voor kosten hadden wij?

			Een complot van collectors. Mijn vader had niet toegestaan dat Sheffield Brothers op zo’n manier opereerde. Hij zou vriendelijk op de waarheid hebben geattendeerd.

			De hele zaak maakte dat ik me vies voelde.

			***

			Het rook in de keuken naar gebakken tarwebrood en zoete plumpuddingen die bereid werden en weggezet om te rijpen. Ik had een klein bedrag van de Denholm-opdracht uitgegeven aan kerstvoorbereidingen en dat was het zeker waard. We hadden Alice een extraatje gegeven om te blijven en Orchie om te helpen in de keuken. Het was een vrolijke tijd, met z’n drieën in de keuken met een schort voor. Nu we bij waren met de financiën had ik Orchie opgedragen Alice in de weken voor Kerst een of twee voedselpakketten mee naar huis te geven.

			‘Hier.’ Alice gaf me het feeënlicht terug. ‘Mijn zusje slaapt nu veel beter – dank u, juffrouw Eleanor – maar ze had moeite om hier afscheid van te nemen. Ik wil kijken of ik iets anders moois voor haar kan kopen op de markt. Hebt u zin om mee te gaan? Om de kerstspullen te bekijken en zo?’

			Ik dacht aan Jeanette. ‘Ik wil handschoenen kopen. Hebben ze die daar ook?’ Ik had beslist geen geld om iets in de hoofdstraat te kopen.

			‘Zeker, juffrouw Sheffield. Zeker.’

			Met zilververf uit de werkplaats waren we walnoten aan het beschilderen die op kerstavond aan de boom zouden hangen, toen er boven werd aangeklopt. Niet iedereen had natuurlijk een kerstboom, maar na de verdwijning van mijn moeder had mijn vader altijd zijn best gedaan om het vrolijk te maken – en we hielden allemaal van mooie dingen – dus wij hadden altijd een kleintje.

			‘Ik zal open doen,’ zei Orchie en even later kwam ze de keuken weer binnen gevolgd door een berg klimop. Zo groot als een man. Toen kwam de man erachter tevoorschijn!

			‘Ik kom kerstgroen bezorgen.’ Zijn ogen straalden van de winterkou.

			Ik stond bewegingloos, maar mijn hart sloeg op hol. Harry.

			Oom Lewis had de commotie gehoord – en ongetwijfeld de bakgeuren geroken – en strompelde al gauw de keuken binnen.

			‘Zo, daar hebben we de kerstman,’ begroette hij Harry hartelijk.

			Harry lachte hem toe. ‘Niet helemaal de kerstman. Maar als ik mag blijven, kunnen we samen het groen ophangen rond de trappen en ramen enzo.’

			Mijn oom trok een bedenkelijk gezicht. Het was onwaarschijnlijk dat lord Lydney, de eerste noch de tweede, ooit iets als huishoudelijk werk had gedaan, maar we hadden geen knecht. ‘Heb je weleens groen opgehangen?’ vroeg mijn oom.

			‘Nee. Maar ik wil het proberen.’

			‘Mooi. Kom maar op dan.’ Mijn oom glimlachte en ik zei geluidloos dank je! tegen Harry. Het was voor het eerst in lange tijd dat mijn oom zich ergens op verheugde. Ik hoorde hen lachen en rommelen en weerstond de verleiding om naar boven te gaan en te kijken.

			‘Misschien had hij gewoon een man in huis nodig,’ zei Orchie zacht.

			Misschien had ze gelijk, dacht ik. Het scheen hem goed te doen en met meneer Clarkson in de werkplaats was oom inderdaad ook opgewekter.

			Wij vrouwen voegden ons bij hen in de salon om hun werk te bekijken, Orchie zorgde voor thee. Ik wees naar een loshangend stuk groen dat ontsnapt was uit het kozijn. Harry streek het op zijn plaats terwijl hij naar mij keek en ik begreep zijn bedoeling. Ik voelde bijna zijn aanraking op mijn hoofdhuid toen ik dacht aan het moment voor de stallen, toen hij een lok van mijn haar op zijn plaats had gestreken.

			De kamer gonsde van kerstvrolijkheid nu hij plotseling zo gezellig versierd was. Het verse groen geurde koel en de matte lampjes twinkelden in het zachte middaglicht. Harry ging even naar zijn rijtuig en kwam terug met hulst. ‘Ik herinnerde me dat je daarvan houdt,’ zei hij.

			‘Ja,’ reageerde ik met een glimlach. ‘Dank je wel.’

			‘Omdat ze stekelig is,’ mompelde mijn oom liefdevol en Alice en Orchie lachten.

			Ineens zei hij: ‘Ik ben al een tijd niet in Glastonbury geweest. Wat jammer.’

			Alle hoofden draaiden naar hem toe; de opmerking leek uit het niets te komen, maar ik wist wat hem op het idee had gebracht; de stekelige hulst deed hem denken aan de legende van de heilige meidoorn van Glastonbury.

			‘Ik zou er ten minste nog één keer naartoe willen,’ zei hij met bevende kin.

			Was hij zich ervan bewust dat hij steeds zieker werd?

			Alice had mijn oom nog nooit aangesproken, maar nu richtte ze zich tot hem. ‘Zit daar een verhaal achter, meneer?’

			Oom Lewis knikte. ‘Jazeker, juffrouw Carolina.’

			Alice werd bijna zo rood als de hulstbessen.

			Ik bemoeide me ermee. ‘Ze heet Alice.’

			Ze fluisterde tegen me: ‘Hij noemt me vaak juffrouw Carolina, maar dat vind ik niet erg.’

			Oom glimlachte en verbeterde zichzelf. ‘Verrukkelijke, lieve Alice. Fijn dat je een oude man zijn interesses gunt en als je nergens heen hoeft, zal ik je het verhaal van de doorn van Glastonbury vertellen. Een vreselijke toestand als jonge Engelse meisjes hun geschiedenis niet kennen. Dat zal ik eens even rechtzetten.’

			Ik liep over van diepe genegenheid voor iedereen in die heerlijk warme kamer. ‘Ga zitten,’ zei ik tegen Alice en Orchie. ‘Nu zal ik eens inschenken.’

			Orchie leek te willen protesteren, maar ik wilde dat ze voor deze ene keer kon genieten van het verhaal en niet hoefde te bedienen.

			Alice ging naast me op de bank zitten en hield haar kopje vast met uitgestoken pink. Ik perste mijn lippen op elkaar om niet te lachen.

			‘Je weet vast nog wel van je zondagsschoollessen,’ richtte oom zich tot Alice, ‘dat Jezus het laatste avondmaal gebruikte met Zijn discipelen in de nacht dat Hij werd verraden. Hij dronk uit een beker die nu bekend staat als de heilige graal. Na de dood van Jezus zorgde Jozef van Arimatea, een rijke man die een volgeling van Jezus was, dat Zijn lichaam respectvol werd begraven. Hij verkocht een waardevol stuk land om dat te kunnen doen.’

			Alice beet in een biscuit en knikte. ‘Dat weet ik nog.’

			‘Volgens de legende was onze Jozef daarna zo terneergeslagen door wat er was voorgevallen, dat hij van het Heilige Land naar Engeland voer – een heel lange reis – om te treuren en na te denken.’

			‘Een lange reis, dat kun je wel zeggen!’ riep Orchie uit.

			Ik keek naar Harry die naar mijn oom keek, met diepe achting in zijn blik. Mijn oom was een paar keer met Harry uit rijden gegaan toen Harry nog klein was; dat hadden mijn vader en Harry’s vader nooit gedaan.

			‘Toen hij in Glastonbury aan land kwam, gebruikte hij een wandelstaf van meidoornhout uit het Heilige Land om zijn zeebenen in landbenen te veranderen. Toen hij eindelijk boven aan de heuvel was – die Wearyall heet naar zijn vermoeiende reis – stak hij die staf in de grond.’

			Ik zag mijn oom weer tot leven komen. Zijn stem klonk helder, zijn blauwe ogen straalden, zijn geheugen was scherp en hij ging volkomen op in de verhalen en voorwerpen die deel hadden uitgemaakt van zijn leven.

			Alice boog zich naar me toe. ‘Het is duidelijk waar u uw liefde voor verhalen vertellen vandaan hebt,’ fluisterde ze en ik knikte instemmend.

			‘En toen?’ vroeg Orchie.

			Ik wist dat ze het verhaal van hem had gehoord, misschien vele keren. Ik voelde dat ze het prachtig vond om hem weer zo geanimeerd te zien.

			‘Toen begon de staf te bloeien. Meteen, nadat hij wortel had geschoten. Van toen af aan bloeide hij ieder jaar met Kerst om de geboorte van Jezus te gedenken, en in mei, zoals Engelse meidoorns doen. Die boom, en de uit hem voortgekomen nieuwe scheuten, zijn de enige die twee keer bloeien.’

			Ik schonk iedereen nog een kopje thee in.

			‘Is dat verhaal echt gebeurd?’ vroeg Alice.

			Ik wist dat ooms geloof en zijn vak hem allebei dierbaar waren en hij zou geen onwaarheid spreken om een van beide te verdedigen. Geen pia fraus.

			‘Ik weet het niet. Ik denk dat niemand het weet. Maar het is zeker dat er eens eerder een staf tot bloei is gekomen.’ Oom pakte de bijbel die op een zijtafel lag en bladerde door het begin. ‘De volgende dag gebeurde het, toen Mozes in de tent van de getuigenis kwam, dat, zie, de staf van Aäron voor het huis van Levi in bloei stond. Hij bracht bloesem voort en bloeiende bloemen, en droeg amandelen.’

			Hij sloot het boek. ‘In elk geval staat het voor alles wat wel waar is in het geloof en herinnert ons daaraan, nietwaar? Het heeft zijn prijs. Zelfs als je gelooft, is het leven soms vermoeiend, maar we blijven doorgaan. En er kunnen wonderen gebeuren als we ernaar zoeken. Die struik was geen Engelse meidoorn, maar een uit het Heilige Land. Hoe had hij er anders kunnen komen? Dat is een mysterie en geeft ons te denken, nietwaar, juffrouw Carolina?’

			‘Ja,’ zei Alice. Ze deed geen moeite om hem te corrigeren wat haar naam betreft.

			Orchie stond op om de spullen af te ruimen; ik hielp haar niet. Ik zou haar territorium binnendringen als ik dat nog eens deed.

			Alice liep achter haar aan naar beneden en oom nam afscheid van Harry en liep onvast weg.

			Harry en ik waren alleen in de salon en zwegen. Ik wilde hem niet vragen weg te gaan en hij scheen niet weg te willen. Toen het schemerig begon te worden in de kamer, zei hij eindelijk: ‘Ik moest maar eens gaan. Ik heb nog één bezoek af te leggen voordat het donker is.’

			‘Ga je gang,’ zei ik. Ik vroeg niet bij wie hij op bezoek ging. Daar had ik het recht niet toe en ik wilde mijn boekje niet te buiten gaan. Hij vertelde het toch.

			‘Ik ga op bezoek bij jouw mevrouw Newsome,’ zei hij.

			‘Marguerite?’ Nu was ik geïntrigeerd.

			Hij knikte. ‘Ik heb gehoord dat ze in een enigszins moeilijke tijd is terechtgekomen en heb wat groen voor haar meegenomen toen ik dat van jou ging halen.’

			Ik vroeg me af of hij gehoord had over mijn moeilijke tijden; hij zei er niets over. ‘O, Harry,’ zei ik zacht. ‘Wat attent. Haar ouders komen met Kerst over uit Dorset. Dit zal voor haar alle verschil maken.’

			‘Misschien kan ik er haar genegenheid mee winnen.’

			‘Ze heeft altijd jouw zaak verdedigd,’ zei ik.

			‘Jouw genegenheid dan,’ zei hij. ‘Ik zou graag door jou verdedigd willen worden.’

			Ik bracht mijn hand omhoog en raakte zijn jukbeen aan, in de verleiding om met mijn vinger over zijn lippen te strijken, maar ik zag ervan af en liet mijn hand langs mijn zijde vallen. Er mocht niets persoonlijks tussen ons zijn voordat ik een besluit had genomen.

			‘Ik breng Kerst natuurlijk op Watchfield door,’ zei hij. ‘Maar zou het mogelijk zijn om jou en je oom een keer mee te nemen naar Glastonbury voordat ik wegga?’

			Ik keek verwonderd op. ‘Dat zou werkelijk heerlijk zijn! Maar het loopt in deze tijd niet zo hard met de opdrachten.’ Ik kon me er niet toe zetten hem de hele waarheid te vertellen. Ik wilde niet beschaamd staan tegenover hem en trouwens, ik had de oplossing in de hand.

			Sterk en onafhankelijk.

			‘Het is me een genoegen. Een kerstgeschenk voor je oom.’ Hij gaf een lichte kus op mijn voorhoofd en wenste me goedenavond.
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			Ik ontmoette Alice op een hoek heel dicht bij de doorgaande weg waar ze me een keer in veiligheid had gebracht. Haar kleren waren wat beter verzorgd en zo te zien had ze een bijna nieuwe mantel aan. Ik maakte er een opmerking over.

			‘O, ja,’ zei ze. ‘Ik doe aan ruilhandel. Daar bent u tenslotte mee begonnen, door mij uw was te laten doen. Nu heb ik een maand lang wassen geruild voor deze afgedankte mantel van een rijke dame die mijn zus heeft ontmoet.’

			‘Wat een mooie mantel en dat rood staat zo mooi bij je donkere haar.’

			Ze lachte, omdat mijn opmerking deed denken aan de hare over mijn witte jurk en kastanjebruine haar. Vandaag waren we niet werkgeefster en wasvrouw; we waren gewoon vriendinnen.

			De straatkeien waren in de loop van de tijd ongelijk geworden en ik moest oppassen dat ik niet struikelde en viel. Er hing vochtige mist in de winterlucht en de kou prikte in mijn neus. Alice nam me mee door enkele steegjes; terwijl we dichter bij onze bestemming kwamen, werden we gelokt door de mooie melodie van koperen instrumenten van straatmuzikanten in de verte.

			In de marktstraat bevonden zich natuurlijk winkels met nette stenen gebouwen met nette deuren, maar er waren ook leveranciers die vanuit tenten allerlei soorten voedsel, kleding, prulletjes en lekkernijen verkochten. 

			‘Hier gaan we winkelen,’ zei Alice. ‘Mooie dingen voor minder geld.’

			We liepen de straat op en neer en ik werd me er spoedig van bewust dat ik zelfs op de markt waarschijnlijk niet genoeg had om alles te kopen wat ik wilde. Alice moest tot dezelfde conclusie gekomen zijn want ze kocht heel weinig.

			Tegen het einde van de markt kwamen we bij een grote tent, die flapperde in de wind als een scheepszeil, maar veel vuiler was. Aan alle hoeken droop er water af, maar eronder bevond zich een soort curiosawinkel waarin veel verschillende dingen werden aangeboden. We stapten naar binnen.

			‘Ik wil graag een sieraad kopen voor mijn moeder. Ik weet dat ze niet echt zijn en zo, maar ze zal het toch wel mooi vinden.’

			We stonden naast de versleten vitrine die de sieraden beschermde tegen toeschietende handen. Ik bekeek de vitrine van onder tot boven en toen bleven mijn ogen rusten op een granaten broche.

			‘Die vindt u mooi, hè?’ vroeg de verkoper. ‘En terecht.’

			Hij haalde de broche uit de vitrine, maar hij was geen klein beetje verbaasd toen ik een vergrootglas uit mijn reticule haalde. Ik inspecteerde de stenen. Ze waren echt. Heel waardevol.

			‘Hoeveel vraagt u voor dit stuk?’

			Hij noemde een onmogelijk laag bedrag. Het stuk was vijftig keer meer waard dan wat hij ervoor vroeg. Ik vermoedde dat hij, anders dan de elite die ik kende, verheugd zou zijn om de echte waarde van de stukken in zijn verzameling te weten.

			‘Ik zal openhartig zijn,’ zei ik tegen hem. Ik haalde een visitekaartje uit mijn handtas. ‘Dit is geen namaak. De granaten zijn echt en de broche is vele malen meer waard dan wat u ervoor vraagt.’ Toen ik hem vertelde wat ik dacht dat hij waard was, greep hij de toonbank vast.

			‘Weet u het zeker?’ vroeg hij.

			‘Haar vader en haar oom doen dit soort werk al heel lang,’ zei Alice. Hij had haar eerder ontmoet en scheen haar te vertrouwen.

			‘Wat moet ik ermee doen?’ vroeg hij.

			‘Verkopen,’ zei ik. ‘Ik kan u een naam geven.’

			Hij knikte. ‘Hoe moet ik weten dat ze me niet bedotten?’

			‘Geef hun het kaartje dat ik u net heb gegeven en vertel wat ik heb gezegd dat hij waard is.’ Ik zou hem naar de lommerd sturen waar ik mijn moeders sieraden had verkocht.

			Alice’ ruilhandel voor haar mantel bracht me op dat goede idee. ‘Misschien hebt u nog wel meer dingen die verkeerd zijn geprijsd. Misschien kunnen we tot een akkoord komen. Ik bekijk uw sieraden en beeldjes en vertel u of er nog iets anders is wat u naar de lommerd kunt brengen voor meer dan u vraagt. In ruil laat u mijn vriendin hier’ – ik knikte naar Alice – ‘en mij ruim onder de waarde van uw winst een paar stukken uitzoeken voor vriendinnen en familie. U bent ver in het voordeel; dat kan ik u beloven.’

			Hij knikte en het akkoord was gesloten.

			Ik was een uur bezig met het bekijken van zijn vitrines en vond nog drie of vier stukken waar hij in Whitechapel veel meer voor kon krijgen dan hier. Daarna dwaalden Alice en ik door zijn winkel en vonden zachte handschoenen voor de gevangenisdames.

			‘Alice!’ riep ik haar. ‘Kijk!’

			In een hoek achterin stond een feeënlichtje, nachtblauw met kleine speldenprikjes erin die op sterren zouden lijken als er een kaarsje in brandde. Ze pakte het op en omhelsde me. ‘Dit is net iets voor Mary!’

			Toen vonden we een mooie armband met imitatiediamanten voor haar moeder. ‘Hij is toch niet echt?’ vroeg ze, waarschijnlijk bang dat het te duur zou zijn.

			Ik schudde mijn hoofd en ademde erop. Alice keek me bevreemd aan en ik lachte. ‘Echte diamanten zijn koud. Als je erop ademt, verdampt de mist meteen, als het al aanslaat. Maar valse diamanten zijn veel warmer, dus…’ Ik ademde nog eens op de armband en telde. ‘Eén, twee, drie, zie je? Het duurt veel langer voordat mijn adem verdwijnt.’

			Ze klapte in haar handen. ‘Zal ik erom vragen?’

			‘Ja, zeker. We hebben hem een dienst bewezen die veel meer waard is dan wat hij ons ervoor teruggeeft.’

			We pakten onze aankopen op. ‘Nu ik met jou op de markt ben, moet ik aan de verjaardag van Sint Nicolaas denken. Dat we cadeautjes kopen voor anderen herinnert me aan hem.’

			Alice trok een wenkbrauw op. ‘Nog een verhaal, juffrouw Eleanor?’

			Ik glimlachte. ‘Natuurlijk! Als kind hield ik altijd veel van de verjaardag van Sint Nicolaas, al hebben we het niet meer gevierd sinds de dood van mijn vader. Je weet dat mijn oom dol is op godsdienstige relikwieën en verhalen. Zijn moeder – mijn oma – was Nederlandse en Sinterklaas vieren was voor mijn vader en mijn oom een van hun speciale gewoonten. Papa vertelde me dan het verhaal van Sint Nicolaas die iets lekkers of een paar muntjes in je schoen stopte als je hem klaarzette. Elk jaar zette ik trouw een schoen en ’s ochtends zat er iets lekkers in of een muntstukje of een klein cadeautje.’ Ik knipoogde tegen Alice. ‘Sint Nicolaas is de beschermheilige van ongetrouwde meisjes. Misschien moeten we vriendelijk over hem spreken en zien of hij ons kan helpen, hoewel zijn feestdag al voorbij is.’

			Alice lachte.

			Ik stond stil.

			‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ik lachte u niet uit…’

			‘O, nee,’ zei ik. ‘Het is alleen dat, tja, ik heb niets voor mijn oom gekocht.’

			We keerden terug naar de markt en omdat ik niet al mijn geld aan de andere cadeaus had hoeven uitgeven, had ik nog wat over. In een van de marktstallen vond ik een oud boek, een klein deeltje met spreekwoorden dat ongeveer honderd jaar geleden was gedrukt. Ik onderhandelde erover.

			Alice grijnsde. ‘Ik weet niet of ik geloof in beschermheiligen en ongetrouwde meisjes. Meisjes zoals ik moeten een beetje praktischer zijn.’ Ze trok me mee naar een kraam waar kerstgroen werd verkocht.

			‘We hebben al kerstgroen,’ begon ik.

			‘Niet het goede,’ hield ze vol. Ze leidde me naar een stalletje waar de weinige bloemen werden verkocht die sterk genoeg zijn om in dit seizoen te bloeien, evenals rijen hangende mistletoebollen.

			‘Hoeveel?’ Ze wees naar de ballen van vervlochten hulst, klimop en lint. Onder aan elke bal hing een stuk mistletoe – waaronder je elkaar moest kussen.

			De kraamhouder noemde een prijs en Alice hoonde: ‘Nee. Ik hoef er maar twee, niet allemaal.’

			Ze kwamen een prijs overeen voor twee kleintjes en ze gaf mij er een. ‘Vrolijk kerstfeest. Laten we zien wat meer mannen oplevert, die Sint Nicolaas van u of mijn mistletoebollen.’

			Ik lachte en ze bracht me naar de doorgaande weg, waar onze wegen scheidden.

			Die avond wachtte ik tot ik mijn oom hoorde snurken en deed toen zachtjes de deur van zijn kamer open. Orchie deed haar best, maar het was er rommelig omdat hij ontregeld was geraakt en niet durfde te slapen met de deuren van de kledingkast dicht. Soms haalde hij de kledingkast helemaal leeg. Orchie had me verteld dat ze van hem niet meer in de kamer mocht komen om op te ruimen. 

			Ik vond zijn schoenen en zette ze zo ver van zijn bed dat hij ze zeker zou zien als hij wakker werd. Toen stopte ik het antieke spreekwoordenboekje in een van de schoenen en een stukje suikergoed in de andere. De verjaardag van Sint Nicolaas was al een paar dagen geleden, maar dat zou oom vast geen bezwaar vinden.

			Ik sloop stralend weg en kon bijna niet wachten om zijn vreugdekreet te horen als het ochtend werd. In de komende jaren zouden we het op de juiste dag vieren, daar zou ik voor zorgen. Dat zou papa mooi hebben gevonden.

			***

			Een paar dagen later, op de ochtend van mijn bezoek aan de gevangenis, was ik eerder op dan Orchie. Ik ging naar de keuken en zette de ketel op het vuur. Toen liep ik naar de salon om de lichten op te draaien tegen het langzame winterdonker waardoor je ’s morgens zo moeilijk op gang kwam. Nu het licht was, zag ik de slinger wintergroen die Harry om de ramen had gehangen.

			Ik sloot mijn ogen en genoot van de herinnering. Voor mij was hij het altijd geweest, en alleen hij. Maar daar mocht ik mijn beslissing niet door laten beïnvloeden.

			Ik maakte de grote handtas die ik altijd meenam als ik naar een taxatie ging leeg en vulde hem met de handschoenen en andere geschenken. Ik nam de bus en liep het laatste stukje. Het was over veertien dagen pas Kerst, maar ik keek ernaar uit om mijn cadeautjes aan mijn vriendinnen te geven.

			Toen ik bij de gevangenis aankwam, zag ik tot mijn verrassing een bekend gezicht. ‘Mevrouw Denholm!’ riep ik uit. ‘Wat fijn om u hier te zien.’

			‘Kort na uw bezoek heb ik contact gezocht met de commissie en ze zeiden dat ik misschien liever wilde wachten tot het nieuwe jaar, maar ik dacht: wat is een betere tijd om wat vrolijkheid te verspreiden dan Kerst?’ Ze hield me een mand voor met godsdienstige traktaten. Naast de folders lagen linnen buideltjes.

			‘Wat zit daarin?’ vroeg ik.

			‘Specerijen vermengd met zout.’ Haar stem klonk aarzelend. ‘Ik dacht: dat is misschien lekker voor bij hun eten.’

			‘Wat een fijn bedacht geschenk. Ik heb nog nooit gehoord dat dat gegeven werd, maar het is perfect. Ze zullen heel blij zijn met uw bezoek.’

			Ik liep door de gangen, waar het in de vrolijkste periode van het jaar stil was als in een graftombe. In plaats van de geur van brood en puddingen rook ik koude steen en druppend ijzer. In de kamer waar we elkaar mochten ontmoeten, zaten Jeanette en mijn andere gevangenisvriendinnen op me te wachten. Jeanette duwde een jonge vrouw naar voren. Nancy.

			Ik kwam dichterbij en deed mijn best om niet zichtbaar te walgen van de stank van hun vieze kleren. Kon ik maar helpen.

			Jeanette betrapte me. ‘Alleen de rijke gevangenen krijgen schoon wasgoed,’ zei ze. Ach ja… de rijke gevangenen. Er mocht dan gelijkheid zijn in het vonnis, maar in de gevangenis hield de gelijke behandeling op. Gevangenen met geld om zich een betere behandeling te veroorloven, kregen diensten, speciale maaltijden, suites en zelfs personeel, als ze het konden betalen.

			Zij die het niet konden betalen – en dat waren de meesten – moesten het zonder de geringste hulp stellen. En zonder specerijen en zout.

			Ik ging zitten en vroeg of we om beurten een stuk van het kerstverhaal zouden vertellen.

			‘Vertelt u het maar, juffrouw Sheffield,’ zei een van de dames. ‘Onze eigen stem horen we vaak genoeg.’

			Dus dat deed ik en het trof me dat de meeste mensen in dat verhaal net zo arm waren als de families waaruit deze dames afkomstig kwamen. ‘Ik heb iets voor jullie. Cadeautjes!’

			‘De kerstman,’ zei een van de vrouwen.

			‘Ze lijkt anders helemaal niet op een man.’ Kleine Nancy glimlachte voor het eerst sinds mijn komst.

			‘Omdat je het voor me opneemt, krijg jij het eerste cadeautje,’ grapte ik. Ik haalde drie oude nummers van een van mijn damestijdschriften tevoorschijn.

			Ze knikte op haar hoede. ‘Stichtelijke lectuur?’

			Ik wreef mijn nek. Ik was bang geweest dat de vrouwen ontevreden of verdrietig zouden worden als ze zagen met welke problemen vrouwen buiten de gevangenis te kampen hadden. Misschien had ik gelijk gehad. ‘Nee, het spijt me. Dit is meer vermaak. Had je liever iets stichtelijks gehad?’

			‘Nee, zeker niet, juffrouw. Ik heb liever dit.’ Nancy las een paar titels van artikelen hardop voor. ‘De society is tegenwoordig één opgepoetste meute.’ Ze keek op en lachte. ‘Zeg dat wel!’ Ze bladerde verder. ‘Wat een mooie jurken, zeg. Als ik eruit ben, ga ik leren naaien. Of misschien rijke dames kappen. Ik zal ze graag lezen; dank u wel, juffrouw.’ Kleine Nancy drukte de tijdschriften tegen haar borst. ‘Dit is veel beter dan die mensen die ons altijd op de een of andere manier willen verbeteren.’

			‘Als je ze uit hebt, kun je de bladzijden er een voor een uitscheuren om je haar in krullen te rollen.’

			Ze klapten in hun handen. ‘O, wat een schattig idee,’ zei Nancy.

			Ik haalde de zachte handschoenen tevoorschijn en de kleine potjes met zalf die ik uit mijn eigen grote pot had geschept. Alle vrouwen kwamen om de beurt naar me toe om me te bedanken; een maakte een kniebuiginkje, wat me diep ontroerde.

			‘Ik ben net als jij,’ zei ik. ‘Dat hoef je niet te doen.’

			Als laatste kwam Jeanette naar me toe, vlak voordat ik wegging. ‘Bedankt voor de handschoenen en de prulletjes voor de jonge vrouwen. Maar het mooiste geschenk is dat u hier komt en ons niet vergeet. Dat is het belangrijkste.’

			Even kon ik niets zeggen; toen vertelde ik haar hoe ik me verheugde op onze uren samen en zei dat ik haar in het nieuwe jaar weer zou zien. ‘We zijn vriendinnen.’

			Ik hoorde mijn naam roepen toen ik naar de hoofdweg liep. ‘Juffrouw Sheffield!’ Naast me hield een chic rijtuig stil. ‘Ik zie nu pas dat u lopend bent. Sta me toe u naar huis te brengen.’

			Het was mevrouw Denholm. Een ogenblik schaamde ik me dat ze me had zien lopen, met de zoom van mijn rok slepend door de modder en mijn laarzen helemaal onder gespetterd. Ik wilde dat ze me zag als sterk en capabel, en haar gezelschap waard.

			Ik keek naar haar vriendelijke gezicht. Zou ik dan de weldaad me aangeboden door iemand in betere omstandigheden afslaan terwijl mijn vriendinnen in de gevangenis die pretenties niet hadden?

			‘Dank u, mevrouw Denholm.’ Haar koetsier hielp me naar binnen. ‘Een heel vriendelijk aanbod en zeer gewaardeerd.’

			We praatten kameraadschappelijk op weg naar mijn huis en werkplaats in Bloomsbury en daar namen we afscheid. ‘Ik hoop u na Kerst te zien!’ zei ik terwijl ik uitstapte en ze antwoordde bevestigend.

			Ik opende de deur en schudde de sneeuw van mijn schouders. Daar stond Orchie en ze stak me glimlachend een telegram toe. ‘Uw lord Lydney komt morgenochtend bijtijds hier om u en uw oom mee te nemen naar Glastonbury. Het is een lange reis, dus hij heeft voor die avond een postkoetsherberg geboekt. Hij en uw oom verblijven samen in een kamer, en u in een andere.’

			‘Wat aardig,’ zei ik zo kalm mogelijk. Maar vanbinnen zong mijn hart. Mijn lord Lydney!
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			Orchie hielp me een tas inpakken en toen ze wegging om er een voor oom Lewis klaar te maken, stopte ik nog wat extra dingen in die tas en sloot hem stevig. Ik wist niet of oom helemaal begreep dat hij naar Glastonbury ging voor Kerst, zijn liefste verlangen.

			Harry’s koetsier arriveerde heel vroeg in de ochtend om ons naar het Londense Waterloo-station te brengen. Al gauw installeerden we ons in de eersteklascoupé en binnen een uur na vertrek was oom Lewis diep in slaap gewiegd door het zachte schokken van de trein. Zijn hoofd rustte tegen het raam. Zijn mond hing een beetje open en hij kwijlde een beetje; hij leek precies op een klein jongetje. 

			Ik vroeg me af wat hij gehoopt en gedroomd had. Had hij een vrouw willen hebben? Kinderen? Hij had geen van beide en nu was het aan mij om voor hem te zorgen.

			Harry praatte over zijn tijd in Italië en de zaken die hij voor zijn vader afrondde, maar hij begon niet over de verzameling. We spraken over ons verleden en de staat van mijn bedrijf.

			‘We hebben een paar heel moeilijke maanden gehad,’ bekende ik.

			‘Kan ik helpen?’ bood hij aan.

			‘Ik ben bang van niet,’ zei ik. Hij kon me niet op een materiële manier helpen nu de beslissing nog niet genomen was. Het nieuwe jaar, als er een einde kwam aan het beheer van de collectie door Sheffield Brothers, naderde snel. Ik had nog iets meer dan veertien dagen. ‘Ik geloof dat ik het aardig in de hand heb en dat het nu beter gaat,’ voegde ik eraan toe.

			‘Je laat het me toch weten, nietwaar, wanneer dan ook… als je iets nodig hebt of als de zaak dringend wordt.’

			Ik glimlachte. ‘Dank je. Dat zal ik doen.’

			We brachten de reis door met vriendschappelijk praten en lachen en er waren een paar uur verstreken toen Westbury werd omgeroepen, op driekwart van onze reis.

			‘Weet je dat er een krijtpaard is geëtst op de hoge heuvel op de Vlakte van Salisbury buiten Westbury?’

			‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik. In heel Engeland waren veel paarden in de witte krijtheuvels geëtst, sommige vele honderden jaren geleden, en elk met een eigen legende.

			Hij knikte. ‘Omdat mijn moeder wist hoeveel ik van paarden hield, zorgde ze altijd dat we ze te zien kregen als mijn vader erop stond een familiebezoek aan Glastonbury te brengen – hij en moeder, Arthur en ik.’

			‘Mis je hem?’

			‘Vader?’ Zijn stem schoot uit en oom bewoog.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Arthur.’

			Hij gaf mijn hand een kneepje en liet hem los. ‘Ja. Ik mis hem. Als jongens hadden we een hechte band, tijdens schoolvakanties tenminste. Mijn vader vergiftigde de bron waar we allebei uit moesten drinken, dus daar kwam verandering in.’ Hij keek op en glimlachte. ‘Hij had vroeger ook een wit paard. Voordat we er zeker van waren dat hij allergisch was voor paardenhaar. Het heette natuurlijk Excalibur.’

			‘Ik heb Arthurs wapenrusting gevonden,’ zei ik.

			Hij keek langs me heen door het raam naar buiten, maar reageerde wel op mijn opmerking. ‘Was die weg dan?’

			‘Ik dacht het misschien.’ Ik kon niet aan zijn stem horen of hij verrast was of het al wist. Hij had de verzameling in elk geval niet verkocht, waar zijn vader hem heimelijk van had beschuldigd.

			We stapten over en kwamen in Glastonbury aan, waar we eerst een huurrijtuig namen om onze bagage naar de postkoets­herberg te brengen, die vroeger door de oude abdij als herberg voor pelgrims werd gebruikt. Ik dacht aan meneer Herberts en zijn pelgrimsmunt en vroeg me af of hij die net zo koesterde als mijn vader. The George, zoals de herberg nu heette, was drie verdiepingen hoog met kasteelkantelen erbovenop. Harry had een hele verdieping voor ons gereserveerd, zodat we privacy hadden, en ook voor het diner van die avond.

			We lieten onze bagage achter en vertrokken naar de bezienswaardigheden. 

			‘Het verbaast me hoe goed hij loopt,’ zei Harry toen we over de slapende groene gazons liepen. Mijn oom had een wandelstok meegebracht – ofwel om steun te zoeken, ofwel om zich de legende van Jozef van Arimatea te herinneren. Ik gokte op het laatste.

			Voor het onvoorbereide oog was er niet veel te zien. Er waren geen uitgaansmogelijkheden of eethuizen of winkels om bezoekers te trekken. Een marktkoopman leurde met namaakdoornstruiken, slechts in glas gevat. Oom Lewis wuifde hem ongeduldig weg.

			We zochten onze weg tussen de stenen van de ruïne van de abdij. De muren waren ongelijk van hoogte, open voor de elementen, skeletachtig. Allerlei soorten opportunistische planten hadden zich genesteld in kieren en scheuren door beschadiging en brachten daarin nieuw leven voort. De stilte weerkaatste zoals stemmen dat nooit konden en als ik in spoken geloofd had, zou ik gezegd hebben dat ze zich daar ophielden, waarschuwend, hopend, zoekend, verstopt. Ik installeerde mijn oom op een vervallen bank en ging zelf zitten. Ik sloot mijn ogen en voelde het gewicht van een plek waar christenen meer dan duizend jaar God hadden aanbeden. Ik voelde die heilige aanwezigheid; we waren tenslotte in een kerk, alleen een kerk die verwoest was tijdens de Reformatie en zich nu onder de blote hemel bevond. De pokdalige stenen kwamen omhoog en zwart mos hield zich schuil in de spleten. Ik hief mijn handpalmen omhoog; mijn adem steeg omhoog naar de hemel in een weerklank van Psalm 141. Laat mijn gebed als reukwerk voor Uw aangezicht staan, laat mijn opgeheven handen als het avondoffer zijn. 

			‘Het is als een relikwieënschrijn,’ zei mijn oom. Ik deed mijn ogen open toen hij die met edelstenen bezette kistjes noemde die we vele jaren geleden hadden getaxeerd toen hij me les gaf. ‘Deze hele plek. Maar in plaats van fragmenten twijfelachtig bot en hout bevat de ruïne van de abdij de hoop en dromen en gebed en aanbidding van twaalfhonderd jaar pelgrims en gelovigen.’

			‘Dat is prachtig.’ Ik nam zijn arm en voelde dat hij trilde. ‘Zullen we teruggaan om te eten?’ vroeg ik.

			Hij knikte en toen hij zich tot Harry wendde, zag ik tranen in ooms ogen. ‘Dank je wel, jongeman.’

			Harry sloeg hem op de rug en toen gingen we terug naar The George. We moesten ons allemaal opfrissen voordat we bij elkaar kwamen in de eetzaal. Een tijd later werd er aan mijn deur geklopt. Ik deed open en daar stond Harry, alleen.

			‘Je oom is heel moe. Ik vind dat we hem niet wakker moeten maken. Ik zal mijn koetsier vragen de wacht te houden in de buurt van de kamer, als je wilt, en bereid bent alleen met me te dineren? Er zitten nog meer mensen in de eetzaal,’ haastte hij zich eraan toe te voegen.

			Ik glimlachte. ‘Ik zou uit principe nee moeten zeggen, maar ik heb honger en wil niet wachten.’

			Hij hield mijn blik vast en ik zag de rimpels in zijn gezicht afgetekend staan. ‘Ik ook niet.’ Anders dan op de spelletjesavond bij lady Charlotte rolden de golven van intimiteit aan en trokken niet terug.

			Ik glimlachte in mezelf. Misschien moest ik overwegen Alice’ geschenk vanavond goed te gebruiken. 

			***

			In de eetkamer was de haard aangestoken en hoewel het nog vroeg was, waren de andere gasten verdwenen zodat Harry en ik en de serveerster alleen over waren.

			‘Ik dacht dat er nog meer mensen zouden zitten. Wil je liever een blad naar boven laten sturen in plaats van samen hier te eten?’

			‘Ben je te vertrouwen?’ plaagde ik.

			‘Nee,’ plaagde hij terug en hij trok de stoel voor me om te gaan zitten. We keken elkaar aan in het flakkerende licht. ‘Je hebt me bedorven voor andere vrouwen,’ zei hij eindelijk.

			Ik hield mijn adem in, verrast door die bekentenis en de emoties die die veroorzaakte. Buiten op straat reed een rijtuig langs; de paardenhoeven verdwenen ritmisch kloppend in de avondnevel. Ik keek naar de houten planken tafel waaraan we zaten. Zo’n vijfhonderd jaar hadden er mensen om deze zelfde tafel zitten eten en drinken, lachen en praten, kibbelen. Wat hadden ze gedacht? Wat gehoopt? Wat gevreesd? De muren van de herberg waren een meter dik, maar ik hoorde nog steeds de gesmoorde stemmen en het gelach van de verdiepingen boven ons. Ik zei dat alles tegen Harry en hij nam mijn hand in de zijne.

			‘Dat vind ik interessant, mijn lieve Ellie. Maar ik ben meer geïnteresseerd in ons tweeën zoals we hier nu zitten. Ik ben zo dankbaar dat we hier zijn. Maar nu jij zo trouw je verhalen hebt verteld, is het misschien tijd dat ik een verhaal vertel dat mij dierbaar is. Vanmiddag had ik je het verhaal van het Westbury-paard willen vertellen.’

			‘Ja, vertel!’

			De serveerster zette een schaal grof gesneden brood en kaas op tafel tussen ons in. Daarna bracht ze een kan water en twee glazen frisse cider.

			‘Toen we jong waren en vader ons hier mee naartoe sleepte, dreigden Arthur en ik dat we, als vader en moeder sliepen, de nacht in zouden rijden naar het paard.’

			‘Waarom?’

			‘Volgens de legende komt het krijtpaard als de kerkklok precies middernacht luidt tot leven op de heuvel en wandelt het naar Bridewell Springs om te drinken. Dat wilden we zien!’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘En toen?’

			Hij schudde somber zijn hoofd en wachtte tot de serveerster onze borden met vlees voor ons had neergezet en vertrok. ‘Nee… Arthur was allergisch voor paarden, zoals je weet. Dus we hadden het rijtuig moeten nemen en dan had vader het gemerkt.’

			Ik reikte over de tafel en pakte zijn hand. ‘Arthur was een goede jongeman.’

			Hij knikte en we begonnen te eten. Na een paar minuten zei hij: ‘Je herinnert je wellicht het krijtpaard van Uffington.’

			‘Natuurlijk! Het beroemdste van Engeland.’

			‘Omdat het op de weg naar Watchfield House is, wist ik als we thuiskwamen voor de schoolvakanties of na een van vaders diplomatieke reizen al dat ik thuis was als ik het witte paard op de heuvel zag. Dat was een grote troost.’

			Ik wilde dat ik hem had kunnen troosten.

			‘Ken je de verhalen over het paard van Uffington?’ vroeg hij gretig.

			Een aantal zeker, maar dat liet ik niet los. ‘Ik zou het heerlijk vinden om het je te horen vertellen.’ Ik had voldoende gegeten en schoof mijn bord weg.

			‘Het paard van Uffington zou naar men zegt wensen vervullen. Als iemand een wens heeft die hij in vervulling wil zien gaan, moet hij op de heuvel gaan staan, op het oog van het paard, dan drie keer naar rechts draaien en zijn wens fluisteren – of zoals ik, een gebed.’

			‘Heb jij dat dan gedaan?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Pasgeleden nog. Maar alleen in de buurt. Ik ga niet op het oog van een paard staan, al is het dan gemaakt van kalk.’

			Ik lachte en wachtte tot hij zou vertellen wat zijn wens – zijn gebed – was geweest, maar dat deed hij niet.

			‘Ik ben dol op die verhalen en ben blij dat je ze me hebt verteld, want daarmee heb je in je hart laten kijken. Ik had kunnen weten dat je lievelingsverhalen over paarden gingen,’ grapte ik.

			‘En de jouwe over verzamelobjecten,’ kaatste hij terug.

			Ik knikte. ‘Daar heb je me te pakken. Ik denk dat schatten zoveel voor me betekenen omdat ze me doen denken aan mensen, zelfs wanneer er tijd overheen is gegaan en ik niet meer kan geloven wat ik vroeger deed. Misschien is het net als met relikwieënverzamelaars. Ze willen een fragment van een bot of van het ware kruis omdat ze, als alles duister is en het lijkt dat God hen niet hoort, iets willen hebben om zich aan vast te houden. Iets om te bewijzen dat de Ene in Wie ze hun vertrouwen stellen, ten diepste is wie ze geloven dat Hij is.’

			‘Dat is waar.’ Hij pakte mijn hand en kuste die. ‘Ik moet je terugbrengen naar je kamer, hoewel ik liever de hele nacht zou blijven zitten praten.’

			‘Dat zou niet opschieten,’ beaamde ik. ‘Ik zou graag als eerste naar boven gaan, en misschien kun je dan twee of drie minuten later in mijn kamer zijn?’

			Hij knikte verward en ik vertrok.

			In mijn kamer haalde ik de mistletoebal – Alice’ geschenk – en de haak met het stukje draad uit mijn tas.

			Ik hield hem in mijn hand. Moest ik hem ophangen? 

			Eigenlijk mocht ik niet al te persoonlijk met hem worden totdat ik een besluit had genomen over de toekomst van de Lydney-collectie.

			Maar ik kon in alle eerlijkheid zeggen dat mijn besluit gegrond zou zijn op de feiten, zoals aan mij voorgelegd en geïnterpreteerd, wat ik ook voelde voor Harry.

			Ik ging de deur van mijn kamer uit en hing de bal met zorg aan de balk boven mijn hoofd. Toen Harry een minuut later de hoek om kwam, lachte hij zacht, om geen andere mensen wakker te maken. Ik lachte terug.

			Hij kwam dichtbij en streek mijn haar uit mijn gezicht. Ik voelde dat mijn gezicht warm was, zowel door zijn nabijheid als door het vuur waar we meer dan een uur naast hadden gezeten.

			Harry legde zijn handen om mijn gezicht en ik sloot mijn ogen om van het ogenblik te genieten. Toen boog hij zich naar me toe en kuste mijn lippen, eerst zacht en toen dringender. Ik dacht aan de eerste keer dat hij me had gekust; onbeholpen, aarzelend, zorgelijk.

			Nu was hij zelfverzekerd en vol vertrouwen. De eerste keer had ik hem niet goed terug gekust. Dat deed ik nu wel. 

			Toen hij zich van me losmaakte, moesten we allebei op aarde terugkeren en ik had even tijd nodig om op adem te komen en me te concentreren.

			‘Ik kan je nu maar beter welterusten wensen en weggaan,’ fluisterde hij. ‘Deze keer.’
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			BLOOMSBURY, LONDEN

			Met Kerst luidden de klokken vreugdevol. Het was een heldere, zonnige dag, maar ik klemde de arm van mijn oom vast zodat we niet uitgleden toen we naar de kerk liepen. Orchie had veel vroeger in de ochtend een dienst bijgewoond; hoewel ze officieel voor ons werkte, had ze geen andere familie dan ons, dus we zouden deze dagen met elkaar doorbrengen. Meneer Clarkson had afgesproken een paar dagen in Bristol door te brengen bij zijn familie.

			‘Ik ruik vleespasteitjes!’ riep oom uit toen we het huis binnenstapten.

			‘Dat klopt.’ Orchie ontving ons bij de deur. Ze fluisterde achter haar hand: ‘En gans en pudding en zoete pasteitjes en van alles wat u en ik ook graag eten.’ Ze overhandigde me een doos. ‘Dit is zojuist gekomen.’

			Ik opende de doos en er zat een kaartje in waarop slechts stond: Vrolijk Kerstfeest! Liefs, Harry.

			Er zaten drie knalbonbons in. Eentje met mevrouw Orchard, eentje met meneer Sheffield en eentje met juffrouw Sheffield erop.

			Kerstzangers klopten aan de deur en Orchie haastte zich hen te ontvangen met een blad vol biscuits – ik had geen idee waar ze de ingrediënten vandaan had. Maar ik was blij de van vreugde vervulde zangers iets lekkers te kunnen aanbieden en terwijl ik de deur openhield en luisterde naar hun liederen van geloof, blijdschap en hoop, vroeg ik me af of 1867 misschien het jaar zou worden waarin die alle drie zouden worden hersteld. Oh, tidings of comfort and joy. Moge het zo zijn. 

			Na een stevig diner begaven we ons naar de salon om te lezen en te rusten. Oom viel in slaap naast het vuur en toen hij wakker werd, vroeg hij Orchie: ‘Wanneer wordt het diner opgediend?’

			Ze keek me zenuwachtig aan. ‘Hebt u dan alweer honger?’’

			‘Alweer? Jullie hebben me nog niets te eten gegeven!’ brulde hij.

			Ik stond op. ‘Zullen we de knalbonbons halen?’

			Oom knikte blij en ik haalde ze van de tafel in de hal, waar ik ze had laten liggen.

			Eerst gaf ik Orchie de hare. Ze trok aan de uiteinden, de bonbon plofte open en er kwam een bon uit voor een blik cacao in een winkel in de buurt. ‘O, wat een heerlijke traktatie!’ zei ze oprecht verheugd.

			Vervolgens trok mijn oom aan de uiteinden van zijn knalbonbon en kreeg hem met enige moeite open. Er viel zo’n kitscherige doorn in een glazen bolletje uit Glastonbury uit. ‘Hij heeft toch niet gedacht dat dat echte relikwieën waren, antiquiteiten…’

			‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hij een grapje met u maakt.’

			Mijn oom lachte. ‘Wat leuk. Het is zolang geleden dat iemand een streek met me heeft uitgehaald en ik vind het prachtig.’ Ik was blij dat zijn gedachten voor het ogenblik zo helder waren en dat hij de lol van een grapje van man tot man kon inzien. Daardoor werd oom Lewis geëerd en gerespecteerd als een man, en dat was beter dan vrouwelijk medelijden.

			‘Vooruit,’ zei Orchie. ‘Trek die van u open!’

			Ik trok aan de uiteinden van de mijne en er vloog een feestelijke wolk confetti, een briefje en een buideltje uit. Ik las het briefje. Ik ben wie je denkt dat ik ben. Ik slikte mijn tranen in en dacht terug aan ons gesprek tijdens de avondmaaltijd in de herberg. 

			Toen maakte ik het buideltje open. Er zat een mooie amethist in, het juiste formaat om de missende in mijn Adore-ring te vervangen.

			Ik dacht niet dat oom de betekenis van de vervangende steen begreep, maar Orchie wel. Daarmee zou de ring, en ook mijn hart wellicht, weer heel worden gemaakt.

			We zeiden liefdevol welterusten en ik nam mijn sieradenreparatiekit uit de werkplaats mee naar mijn kamer. Ik deed de deur op slot en haalde de ring uit de lade. Ik streek met mijn vinger over het ruwe gaatje waar de eerste steen uit was gevallen. Ik bevestigde de amethist op z’n plaats, vouwde de kleine puntjes eromheen en deed de ring voor een ogenblik aan mijn vinger voordat ik hem weer af deed.

			Ik zou hem weer dragen, maar alleen als Harry hem aan mijn vinger deed.

			Aan mijn bureau zocht ik tussen de papieren die ik van sir Matthew, de notaris van wijlen lord Lydney, had gekregen. Hij had me opgedragen uit te zoeken of Harry nu betrouwbaar was – sterker nog, of hij sowieso te vertrouwen was.

			Als Harry de collectie kwijtraakte, zou hij alle schatten van zijn geliefde Arthur verliezen.

			Als hij de collectie houdt, verkoopt hij misschien al Arthurs schatten – en de rest.

			Als hij de collectie verloor, verdween de trouwe pelikaan voorgoed uit het zicht.

			Hij heeft hem niet eens teruggevraagd.

			Verhalen zijn krachtig, maar ze zijn niet allemaal waar. Wat was het ware verhaal? Het verhaal dat Harry’s vader aan iedereen vertelde, Harry zelf incluis: dat hij egoïstisch was en niet te vertrouwen? Had ik dat verhaal geloofd? Had ik het moeten geloven?

			Maar zijn vader had gelogen over Arthurs collectie. Zoveel was duidelijk.

			Ik draaide de lamp laag en trok mijn nachtpon aan.

			Signorina Viero had gesproken over Harry’s heldhaftigheid. Dat was toch waar?

			Sommige taxateurs beweerden dat iets van weinig waarde heel kostbaar was. Anderen beweerden dat iets van grote waarde niets waard was. Beiden pleegden bedrog om er zelf beter van te worden. Was lord Lydney ook zo? Papa had me tenslotte geleerd dat ik de verhalen die mensen me vertelden niet moest geloven, maar moest vertrouwen op wat ik met mijn eigen ogen zag en oordelen met mijn eigen intuïtie.

			Ja, Harry had er lang over gedaan om uit Oostenrijk terug te keren. Maar voor het overige had ik hem nooit op een onwaarheid betrapt.

			Of toch wel? fluisterde het spook van mijn wantrouwen.

			Lord Audley, die uiterst vriendelijk tegen me was geweest en die Harry en zijn kring goed kende, had me gewaarschuwd. ‘Mijn hulp komt in de vorm van een advies: hij zal gebruikmaken van uw welwillendheid. Zoals hij altijd heeft gedaan, zoals zijn vader altijd neerbuigend deed tegen uw vader. Hun goedheid was nooit onbaatzuchtig, wel, juffrouw Sheffield? Noch bleken ze uiteindelijk trouw.’

			Ik had me voorgenomen de antwoorden op vijf vragen te vinden om te bewijzen dat Harry betrouwbaar was. Bekommerde hij zich om het belang van anderen? Gezien het grote risico dat hij voor zijn vriend Viero had genomen en zijn lieve geschenk van het uitje naar Glastonbury aan mijn oom kon die vraag bevestigend worden beantwoord.

			Was hij langer dan nodig in Oostenrijk gebleven? Zijn oprechte verlangen om de genegenheid van zijn vader te krijgen, waarvan ik vaak getuige was geweest, en de bevestiging van Francesca zeiden dat hij alleen dat gedaan had waarvan hij vond dat nodig was.

			Had hij stukken van Arthurs verzameling verkocht? Beslist niet.

			Had hij stukken verkocht om zijn eigen zaken te betalen? Daar kon ik geen bewijs voor vinden.

			De vijfde vraag, die me het meest na aan het hart lag, bleef onbeantwoord, maar er was op gezinspeeld. Waarom had hij me niet ten huwelijk gevraagd?

			Als ik de rijkdommen aan het South Kensington toekende, zou ik in de gunst komen bij mensen die me zouden helpen mijn bedrijf te behouden, en een huis voor mezelf, mijn oom en Orchie. Maar ze zouden een deel van de schatten opbergen – en misschien alleen hun machtige weldoeners toestaan erin te rommelen en ze te ‘verhandelen’. 

			De verzamelaars van het South Kensington hebben geen enkele belofte gedaan. En dat had ook niet gekund.

			Dan zou je op gelijke voet komen met lady Charlotte. Misschien kon ik dat op eigen houtje wel bereiken.

			De plaquette met de naam van Sheffield Brothers zal voortdurende aandacht trekken. Dat was waar.

			Ten slotte was mijn opdracht vast te stellen waar de waardevolle kunst thuishoorde en ik geloofde dat de stukken bij elkaar hoorden, tentoongesteld, in het huis waarvoor ze verzameld waren. 

			Ik geloofde het verhaal over Harry dat ik met mijn eigen ogen zag, niet het verhaal dat zijn vader had verspreid.

			Vlug schreef ik twee brieven: een aan sir Matthew Landon, de notaris, om hem op de hoogte te stellen van mijn definitieve besluit. Een brief aan Harry, om hem te bedanken voor zijn mooie kerstcadeau en hem te informeren dat ik de collectie aan hem teruggaf en sir Matthew daarvan had verwittigd.

			Moest ik de brieven op de post doen? 

			Uiteindelijk kon ik alleen mezelf vertrouwen. Ik mocht Harry de collectie niet toekennen omdat ik van hem hield, hoewel ik dat werkelijk deed. Ik moest hem de collectie alleen geven als dat de juiste beslissing was.

			Ik ging zitten om te bidden en na te denken. Toen nam ik een besluit.

			Ik kleedde me weer aan en sloop mijn kamer uit het donkere huis in. Met de brieven in mijn hand geklemd, keek ik naar de haard. De kolen gloeiden na, sissend op hun laatste langzame reis naar de dood. Ik deed mijn mantel aan, zette mijn hoed op en trok mijn laarzen aan. Ik liep over de donkere, gladde weg en plaatste de brieven diep in de groene brievenbus voordat ik de moed verloor.

			Het was onherroepelijk. Het kon niet ongedaan worden gemaakt.

			***

			De kerstdagen gingen voorbij en de week daarop zou meneer Clarkson terug zijn in de werkplaats. Harry had geschreven hoe blij hij was dat ik besloten had de kunstverzameling op Watchfield te laten. Hij verzekerde me dat hij er goed voor zou zorgen en dat hij ernaar uitkeek me zeer binnenkort te zien. Hij schreef enthousiast, maar had ik gehoopt op meer?

			Misschien zou hij onder vier ogen meer zeggen, op driekoningenavond.

			Er was weinig te doen in deze stille periode. Het grootste deel van onze clientèle zat in hun buitenhuizen of vierde de feestdagen bij familie in Londen tot na driekoningenavond. Toen meneer Clarkson niet zoals verwacht op het werk arriveerde, besloot ik hem een bezoek te brengen om me ervan te verzekeren dat hij het goed maakte.

			Marguerite ging met me mee; het zou hoogst ongepast zijn als ik alleen op bezoek ging en daar zou meneer Clarkson me zeker op zou wijzen.

			Ze moest eerst haar ouders op de trein zetten, dus arriveerde ze pas laat in de middag bij mij thuis en het zonlicht, voor zover zichtbaar door de sluier van kolendamp, begon al in kracht af te nemen.

			‘Bedankt voor je komst.’

			Ze knikte. Haar gezicht stond strakker dan ik in tijden had gezien. ‘Is het niet goed gegaan?’

			‘Geen potentieel voor liefde of vertrouwen, helaas. Vader zei dat armoedzaaiers niets te willen hebben en dat moeder en hij hun bezoeken misschien maar moesten opschorten totdat ik een verstandigere keuze maak. Ik ben geen armoedzaaier… nog niet.’

			Ik legde mijn hand op de hare. ‘Het is moeilijk om zulke keuzes te maken.’

			Ze knikte. ‘En jij? Ben je zeker van je keuze?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben er niet zeker van. Maar de keuze is gemaakt.’ Opnieuw werd ik door twijfel overvallen.

			De koetsier reed een hoek om, een buurt in die een slechte naam had. ‘Ben je hier weleens geweest?’ vroeg Marguerite.

			‘Daar heb ik nooit reden toe gehad. Moet ik misschien omdraaien?’

			‘Nee, lieverd, wie a zegt…’

			Ik was het met haar eens en al gauw hielden we stil voor een huis waarvan de voordeur net zo verwaarloosd was als het dwarse kind dat opendeed. ‘Wat moet u?’ vroeg hij.

			‘We komen voor meneer Clarkson,’ zei ik beleefd. ‘Kunt u hem zeggen dat juffrouw Sheffield er is?’

			De knaap grijnsde spottend. ‘Doe het zelf. Hij woont boven.’

			Marguerite en ik liepen de trap op. Een oudere man, wellicht de vader van de knaap, liep achter ons aan, ongepaste opmerkingen roepend.

			Ik draaide me om, maar de man versperde ons de weg naar beneden. ‘Misschien wil meneer Clarkson zo goed zijn ons te vergezellen naar het wachtende rijtuig,’ zei ik. Marguerite knikte beamend.

			Ik klopte twee keer op de deur boven aan de trap. Eindelijk ging de deur open.

			‘Juffrouw Sheffield! Mevrouw Newsome.’ Meneer Clarkson was rood aangelopen en zijn ogen stonden glazig. ‘Ik had u niet verwacht.’

			‘Ik maakte me ongerust over u,’ zei ik, ‘toen u niet in de werkplaats verscheen, zoals verwacht.’

			‘Komt toch binnen,’ zei hij. ‘Ik ben een beetje ziek geweest.’ De dreigende man versperde ons nog steeds de weg naar beneden, dus we hadden weinig keus. Clarkson keek hem dreigend aan en hij verdween in zijn eigen kamer een verdieping lager.

			De voorkamer van meneer Clarkson was sleets en bijna al het meubilair dat je zou verwachten ontbrak. Waar hij zijn inkomen ook aan uitgaf, niet aan materiële genietingen. De kamer was zwak verlicht en het stonk er naar bedorven vlees dat niettemin was gebakken, de kamfergeur van zijn hoestsiroop en de scherpe muskus van de chemicaliën waarmee motten werden bestreden.

			Meneer Clarkson hoestte en scheen zich niet te kunnen herstellen. ‘De vochtigheid. De kolen…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop dat u een prettig kerstfeest hebt gehad!’

			‘Zeker,’ zei ik. Marguerite bleef in de deuropening staan, maar ik keek rond. In een hoekkast zag ik een mooi beeldje staan. Een herder en een herderinnetje, dansend in een veld met twee schaapjes tussen hen in.

			Waar had ik dat eerder gezien?

			Ik vertrok geen spier en stond mezelf niet toe er nog eens naar te kijken, opdat hij niet zou merken wat ik plotseling had begrepen. Het was een beeldje van Harry’s moeder van Watchfield. Een heel duur stuk.

			Gestolen?

			‘Hebt u de commissie van het South Kensington op de hoogte gesteld van uw beslissing om te schenken?’ vroeg hij blij.

			Ik deinsde een beetje achteruit naar Marguerite toe. ‘Nee. U mag het nu evengoed weten. Ik heb de collectie teruggegeven aan lord Lydney, die in mijn ogen de rechtmatige eigenaar is.’

			In een ogenblik vervormde Clarksons gezicht tot een verwrongen masker van withete woede. ‘Wat heb je gedaan? Dom, dom mens! Je hebt jezelf en je bedrijf volkomen te gronde gericht.’

			Het was niet langer ons bedrijf. Het was mijn bedrijf.

			‘Ik geloof niet…’ begon ik, geschokt door zijn plotselinge verlies van omgangsvormen, zeker waar Marguerite bij was. Ik had hem willen vertellen dat we konden blijven bouwen op de cliënten die we altijd hadden gehad en die hij had binnengehaald, maar hij liet me mijn zin niet afmaken.

			En toch had ik niet geschokt moeten zijn. Hij was een of twee keer eerder op een ongepaste manier tegen me uitgevallen. Misschien had ik de ernst van die voorvallen niet in willen zien, omdat ik wist dat het bedrijf hem nog nodig had.

			‘Dan is dit wellicht een goed moment om u te laten weten dat ik niet terugkom naar Sheffield Brothers. Ik heb u niet meer nodig… ik heb meer dan genoeg cliënten die graag met me willen werken.’

			‘Hebt u klanten binnengehaald buiten uw werk bij Sheffield Brothers, met gebruikmaking van onze materialen, werkplaats en goede naam?’

			‘Men moet voor zichzelf zorgen, juffrouw Sheffield. Ik heb correct gehandeld. Ik heb altijd gedacht dat de naam van uw bedrijf deuren voor me zou openen, maar nu zou die een blok aan mijn been zijn. Door lord Parham tegen u in het harnas te jagen en de verzameling aan Lydney te geven, maakt u geen enkele kans meer om aanvaard te worden als lid van de Burlington-club.’

			‘Maar lady Charlotte Schreiber –’

			‘U bent naïef, juffrouw Sheffield. U zult het zien. U hebt uw misleide hart gevolgd en die rijkdommen gegeven aan een man die niet om u geeft, omdat u verblind werd door domme verliefdheid. Lady Charlotte volgt de leidraad van haar man – zoals het hoort.’

			‘Ik heb de verzameling gegeven aan de persoon van wie ik vind dat die hem verdient, om hem in situ te bewaren waar ik vind dat hij hoort. U zult zich herinneren, meneer Clarkson, dat mijn vader een significante rol heeft gespeeld in de aankoop van en de zorg voor die stukken. Ik had ook zijn belang op het oog.’

			‘Uw vader,’ zei hij met een spottende lach. ‘Meestentijds in de lorum.’

			Ik wendde me af om geen scherp antwoord te geven en daarbij viel mijn oog op een middeleeuwse kelk met een rand van kostbare edelstenen. Ik bekeek hem van boven tot beneden. Hij leek oud. Was hij echt? Hij kwam me bekend voor.

			‘Kom, Eleanor.’ Marguerite pakte mijn hand. Ik keek nog een keer naar het herdersfiguurtje en dit keer zag Clarkson het. Op de een of andere manier scheen hij moed te krijgen en niet bang te zijn voor herkenning.

			‘Goedendag, juffrouw Sheffield. Ik zal uw ondergang met bedroefde berusting aanschouwen.’ Hij griste enkele papieren van een bureau en smeet ze naar me toe. Ik bukte om ze op te rapen. Het waren facturen.

			‘Precies,’ vervolgde hij. ‘Geld dat Sheffield Brothers verschuldigd is aan cliënten – net als meneer Dodd. Ik had ze voor u afgehouden tot de collectie aan het South Kensington was geschonken en ik namens Sheffield Brothers kon onderhandelen. Nu zal dat nooit gebeuren en staat u er alleen voor.’

			Ik bekeek de papieren. Drie facturen.

			‘Dit zijn uitstaande schulden, juffrouw Sheffield. Die nu betaald moeten worden. Die al betaald hadden moeten zijn, eigenlijk. Wie zal aan u verkopen zonder onmiddellijke betaling, die u niet kunt ophoesten zonder vaste clientèle?’ Hij wees naar de papieren in mijn hand. ‘Die mensen weten al van de situatie af. En anderen krijgen het ook te horen. Nieuws wordt snel verspreid.’

			‘U had het recht niet om namens de firma te spreken. Noch namens mij. Noch om onze post mee te nemen.’

			‘Had u ze een maand geleden kunnen betalen? Vorige week?’

			Nee.

			‘Lord Lydney zal me helpen.’

			‘Lydney?’ Hij lachte hard. ‘Die is schaamteloos en verdient noch de verzameling, noch uw genegenheid. Een dief, net als zijn vader.’

			Zijn vader was een dief geweest; dat was waar. De gestolen antiquiteiten in de kamer boven zijn slaapvertrekken – ik had de inventarislijsten nagekeken en vele waren er nooit op voorgekomen – waren daar het bewijs van. Had Clarkson ze gezien toen hij zonder mij de inventaris had opgemaakt?

			‘Goedendag, juffrouw Sheffield. Veel succes. Opgeruimd staat netjes.’

			Hij deed de deur achter ons dicht.
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			Door pure wilskracht hield ik de verontrustende wetenschap dat ik zeer binnenkort contact moest zoeken met nieuwe schuldeisers voor me. De beestachtige dreiging van de schuldenaarsgevangenis was dichterbij gekomen en gevoed, maar dat moest ik op Watchfield van me afzetten. Als ik verloofd raakte, zou ik misschien in staat zijn de schuldeisers langer van me af te houden, omdat ik een hogere status zou krijgen en connecties met hooggeboren clientèle.

			‘Harry heeft de traditie bewaard,’ zei Marguerite toen we naar de voordeur liepen. Dat was zeker waar. Of zijn nieuwe huishoudster; hij had een telegram met bijzonderheden over het weekend gestuurd en daarin vermeld dat hij nieuw huishoudelijk personeel had aangenomen. Nu was er niemand meer uit de tijd van zijn vader. Uitgewist, weggesneden en weggestuurd.

			Ik las wat er geschreven stond op de brede, donkere, eikenhouten dubbele deuren – 18 † C † M † B † 67 – zonder het met mijn vinger na te trekken om het krijt niet te verwijderen. ‘Achttienzevenenzestig,’ zei ik. ‘Christus mansionem benedicat; Christus zegene dit huis.’

			Ja, alstublieft, moge God dit huis zegenen in 1867 en daarna in een mate waarin het nog nooit gezegend is. 

			Harry’s nieuwe knecht had ons rijtuig kennelijk zien aankomen want de deur ging open zonder dat we hoefden te kloppen. 

			‘Juffrouw Eleanor Sheffield,’ zei ik en ik wees op Marguerite, ‘en mevrouw Marguerite Newsome.’

			Hij liet ons binnen en droeg een huisknecht op ons naar onze kamers te brengen.

			‘Harry heeft meer personeel aangenomen dan zijn vader had,’ zei Marguerite zachtjes tegen me toen we achter de huisknecht aan de brede trap opliepen. Ik had precies hetzelfde gedacht; het huis was grondig schoongemaakt en opgewreven, wat geen geringe taak was gezien de kilometers houtwerk.

			Marguerites kamer was naast de mijne. ‘Ik ga eventjes rusten en zal ik je dan later helpen om je klaar te maken voor het diner?’ vroeg ze. Ze had kringen onder haar ogen; wellicht doordat ze mager was geworden. Ik dacht ook dat ze nog niet helemaal hersteld was van het als straf bedoelde zwijgen van haar vader als ze niet meedeed aan zijn grillen. Ik gaf haar hand een kneepje en stemde toe.

			Ik trok mijn reiskleding uit en stak de sleutels van het huis – die ik nog niet aan Harry teruggegeven had – bij me.

			Ik liep door een gang naar de studeerkamer. Daarnaast was de grote kamer, aan de achterkant van het perceel, waarin lady Lydneys porselein uitgestald werd bewaard.

			Ik liep naar de vitrine waar ik verwachtte dat het herdersfiguurtje zou ontbreken. Maar het stond er gewoon! Meneer Clarkson had het al teruggebracht. Hoe? Wanneer?

			Ik wendde me af van de vitrine en keek over het gazon uit naar de stallen. Harry reed op Abalone, maar de gasten die bij hem waren, reden op nieuwe, prachtige volbloeden. Paarden die ik niet kende. Hadden de gasten die meegebracht? Nee. Het lag natuurlijk meer voor de hand dat Harry nieuwe paarden had gekocht. Zelfs mijn ongeoefende oog kon zien dat het heel dure dieren waren. Onder de ruiters zag ik lord Audley, merkwaardig vrolijk en ongewoon vriendschappelijk in gesprek met Harry.

			Waarom? Het voelde niet goed.

			Toen ik me omdraaide om de kamer uit te gaan, verscheen signorina Francesca in de deuropening. Ze leek verbaasd me te zien. Ze droeg een eenvoudige jurk in rood en wit. ‘Juffrouw Sheffield. Het verheugt me u weer te zien.’

			‘En mij om u weer te zien,’ zei ik.

			Na een ogenblik zei ze: ‘Wilt u me alstublieft excuseren, onze Italiaanse gasten zullen spoedig arriveren.’

			‘Uw broer?’ zei ik hoopvol.

			Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Was het maar waar, maar nee. Het zijn… bekenden van onze familie. Mama heeft hen uitgenodigd.’

			‘Wat jammer van uw broer,’ zei ik zacht. En dat meende ik. ‘Ik zal bidden voor zijn veilige terugkeer.’ Ik liep terug naar mijn kamer, waar Marguerite op me zat te wachten. 

			‘Waar was je?’ vroeg ze.

			‘Kijken naar de kunst.’

			‘Ben je daar niet mee klaar, nu je je besluit hebt genomen?’

			‘Ja. Maar ik geniet er nog steeds van om ernaar te kijken.’ Ook maakte ik me zorgen over een herdersfiguurtje dat verdwenen was onder de hoede van mijn bedrijf.

			Marguerite had voor zichzelf een snoezige roze japon meegebracht en voor mij een mooie groenblauwe creatie, aangetrokken op de rug. De kleur deed mijn haar prachtig uitkomen. ‘Je zult nu wel door je nieuwe jurken heen zijn,’ plaagde ik.

			‘Zeg dat wel.’ Haar toon was helemaal niet plagerig. ‘Laten we er het beste van maken.’

			We sloten ons aan bij de anderen, die voor aanvang van het diner rondliepen in de grote ontvangstruimte. Ik zag Harry, hij ving mijn blik en bleef me aankijken. ‘Later,’ zei hij geluidloos en ik begreep het. Hij had vanavond honderd gasten om aandacht aan te schenken, maar hij zou me wel vinden. Dat wist ik zeker.

			Mijn tafelgenoten waren aangenaam en aardig, en als ik het zeggen mocht vriendelijker dan de typische aristocraten die Harry’s vader hadden omringd. Minstens zo vriendelijk als de mensen die me tot nu toe de toegang hadden ontzegd tot de Burlington Fine Arts Club, aristocratisch en bourgeoisie door elkaar. Aan één tafel aan het eind van de kamer leek het wat luidruchtiger toe te gaan. Ik spitste mijn oren; ze spraken Italiaans en leken boos te zijn op de moeder van signorina Francesca. Harry keek streng hun kant op en ze bedaarden.

			De maaltijd was uiteraard samengesteld uit gekruid eten, omdat op driekoningenavond de komst van de drie wijzen werd gevierd, die Jezus met specerijen kwamen aanbidden. Er was gekruid vlees en gekruid bier en frisse cider – ik vroeg me af of Harry omwille van mij had gezorgd dat er geen alcohol in de geserveerde dranken zat. De tafels waren versierd met sinaasappels met kruidnagels erin gestoken en met gouden linten, en voor de laatste gang prachtige driekoningentaartjes: zeskantige, stervormige taartjes die verwezen naar de ster van Bethlehem, gevuld met vele lichtgekleurde vruchtengeleien zodat ze op gebrandschilderde ramen leken.

			Na het diner trokken de mannen zich terug in de rookkamer en de dames converseerden onder elkaar tot de muzikale opvoering begon. Marguerite was in een vrolijk gesprek verwikkeld, dus ik besloot van de gelegenheid gebruik te maken om even stiekem de achtertrap te nemen naar de tweede verdieping. In de loop van de maaltijd was me te binnen geschoten waar ik meende de kelk in meneer Clarksons kamers te hebben gezien. Misschien in de bovenkamer. Had hij al die tijd de sleutel gehad? Of een weg naar binnen gevonden? Hoewel het beeldje weer terug leek te zijn, moest ik dat controleren. Ik had me voorgenomen om zowel in mijn eigen belang als dat van mijn bedrijf grondig onderzoek te doen. 

			Ik glipte weg door een valse deur waarvan ik wist dat die naar de bediendenvertrekken leidde. Niemand lette op me, ze waren druk bezig met het afruimen van het diner. Vlug liep ik in het donker de achtertrap op. Bovenaan zonk mijn hart van ontzetting.

			De deur was geheel verwijderd en vervangen. Niet dat ik de sleutel had van het vorige slot; kennelijk hadden alleen Harry’s vader en zijn lijfknecht die gehad. Maar wat had het te betekenen?

			Harry had zo nonchalant gedaan toen ik vertelde dat ik Arthurs schatten had gevonden. Hij was onverschillig gebleven toen ik vertelde dat ik de sleutel van deze kamer niet had. Maar hij had niet geweten hoe snel hij de deur en het slot moest laten vervangen. Of had hij de diefstal van meneer Clarkson ontdekt? Als dat zo was, gaf hij mij er dan de schuld van of vroeg hij zich af of ik erbij betrokken was?

			Ik keerde terug naar de balzaal, waar de muzikanten juist inzetten, maar ik kon er geen belangstelling voor opbrengen. Misschien moest ik kijken of de kamer nog steeds toegankelijk was via de verborgen deur in de kledingkast. Het idee bleef aan me knagen totdat ik er vanuit een erecode aan toegaf. Maar ik was niet gek. Ik liet me niet nog een keer vastzetten.

			Ik legde mijn hand op Marguerites arm. Ze maakte haar gesprek af en volgde me naar mijn kamer. ‘Wat is er, lieverd? Gaat het niet goed met Harry?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik wil iets onderzoeken en je moet me helpen.’

			Ik nam de sleutels en we begaven ons weer naar de vertrekken van wijlen lord Lydney. We glipten de kamer in en ik deed zachtjes de deur achter ons dicht. De kamer was kennelijk de enige in het huis die niet schoongemaakt was. De lakens waren nog steeds aanwezig, evenals het stof.

			‘Wat doen we hier?’ fluisterde Marguerite. ‘Een geheim onderzoek? Je hebt de collectie al aan Harry gegeven.’

			‘Kan ik hem vertrouwen? Ik moet het gewoon weten. Voor mezelf.’ Ik keek naar de schouwklok op de toilettafel.

			Ze knikte. ‘Ik begrijp het.’

			Ik opende de deur van de kledingkast; er was niet mee geknoeid. Harry wist hoogstwaarschijnlijk niet dat hij bestond. ‘Er zit hier een geheime deur.’ Ik maakte hem open en Marguerite hapte naar adem toen de trap verscheen.

			‘Laat de deur niet dichtvallen,’ droeg ik haar op. Ik wist niet of de deur van de kledingkast de vorige keer was dichtgeduwd of uit zichzelf in het slot was gevallen, maar ik ging het allebei niet riskeren. ‘Houd hem open zolang ik weg ben. Ik ben zo terug.’

			Ik liep de trap op. Het was nieuwe maan en daardoor viel er geen licht naar binnen door het raampje in de bovenkamer, maar ik liet mijn ogen wennen en al gauw kon ik iets zien, turend als oom Lewis. Ik had verwacht dat de stukken weggehaald waren, maar tot mijn opluchting stonden de harnassen nog op hun plaats, levenloze wezens. De oogspleten in de helmen volgden me. Ik beeldde me in dat ik hoorde ademen en hoopte dat het Marguerite was.

			‘Eleanor. Ik hoor stemmen. Kom nou.’

			Ik zag de kelk, het matte metaal wenkte me door de kamer. Ik liep erheen en slaakte een zucht van verlichting. Het was niet dezelfde; deze had naast een ring van edelsteentjes op de rand ook edelsteentjes in de vorm van het kruis aan de binnenkant. Dat had die van Clarkson beslist niet.

			Alles leek aanwezig. Behalve… Het kostbare middeleeuwse paardenharnas waarvan ik vermoedde dat het gestolen was, ontbrak nu. Was het ergens anders neergezet?

			Maar waar? Buiten deze stukken was er geen officiële wapenkamer, hoewel er her en der door het huis meerdere stukken stonden.

			Was het verkocht? Ik begon bang te worden. Was deze hele kamer als verzamelplaats gebruikt? Om Arthurs spullen – die Harry hier uit het zicht had kunnen neerzetten – te bewaren en de andere stukken die verkocht konden worden als het hem eenmaal vrij stond om dat te doen? Had zijn vader gestolen paardenharnassen verzameld, zoals ik vermoedde? Hij had niets met paarden en hun oorlogsuitrusting; dat stond vast.

			Harry wel.

			Ik vermande me. Al verkocht hij het wel, dan had hij daar nu het recht toe… de legaal aangeschafte stukken tenminste. Ik had tenslotte zelf ook familieschatten moeten verkopen. Maar mijn besluit om hem de collectie terug te geven, was voor een deel genomen op grond van het feit dat hij de schatten niet zou verkopen en dat zijn vader had gelogen over Arthurs verzameling. Ik kon het hem vragen…

			‘Eleanor? Is alles in orde?’

			Ik daalde de smalle trap af en stapte door de kledingkast naar buiten. ‘Ik weet het niet zeker.’ We brachten de sleutels terug naar mijn kamer en liepen naar de balzaal, waar de muziek speelde en werd gedanst.

			Lord Audley kwam naar me toe. ‘Is uw balboekje vol, juffrouw Sheffield?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Helemaal niet, lord Audley.’

			‘Nu lord Lydney met mijn verloofde danst, wilt u misschien met mij de volgende doen?’

			‘Natuurlijk.’ Ik keek naar de mooie vrouw met wie Harry danste. ‘Het verbaast me dat u hem vertrouwt met uw aanstaande,’ plaagde ik.

			Audley lachte hardop. ‘Zo ver zou ik niet willen gaan, juffrouw Sheffield. Maar ik ben tevreden.’

			Ik keek hem aan. Hoe had zijn mening over Harry zo snel kunnen veranderen?

			Er werd een nieuwe melodie ingezet en we dansten; er was weinig tijd om te praten omdat we in deze dans vaak van partners moesten wisselen. Op een gegeven moment danste ik met meneer Rossetti, die goedig naar me lachte en ik glimlachte hartelijk terug. 

			Na nog enkele dansen zocht meneer Rossetti me op en we dronken samen limonade. We stonden heel dicht bij een groep Italiaanse gasten en meneer Rossetti kon zijn ergernis nauwelijks bedwingen. Ik ving een deel van het gesprek op voordat ze ons de rug toekeerden en een plotseling crescendo van het orkest hen overstemde.

			‘Ze spreken nogal vaak over eer,’ zei ik.

			‘Hoe harder ze over hun eer spreken, des te vlugger moeten we de lepeltjes tellen,’ antwoordde Rossetti. ‘Als ik meneer Emerson mag parafraseren.’

			‘Kent u hen dan?’

			‘O, ja. De Italianen in Engeland kennen elkaar en onze Italiaanse bezoekers. Mijn vader was zowel Italiaan als verzamelaar, dus…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn hier op bezoek. Ze zijn blij dat de oorlog afgelopen is, net als ik. Ik ben blij omdat ik, net als mijn vader vroeger, Italië verenigd wil zien. Zij zijn blij omdat ze winst kunnen maken.’

			‘Waarom zijn ze uitgenodigd?’ Ik zette mijn bijna lege glas neer.

			‘Het zijn vrienden van de Viero’s,’ zei hij. ‘Of misschien is kennissen een betere term. Het zijn geen goede mensen, juffrouw Sheffield. Ze zijn machtig, maar in Engeland zijn ze er afkerig van om zich te mengen met de aristocratie. Maar dat zullen ze doen.’

			Harry danste weer. Nu niet met lord Audleys aanstaande, maar met Francesca. Ik sloeg hen samen gade. Ze leken op hun gemak bij elkaar. Ze praatten en lachten en ze was nog mooier in de winter dan ze in de herfst was geweest; haar donkere haar deed haar lichte huid mooi uitkomen, om haar hals schitterden witte en gouden bruidstaartkralen. De kralen waren een Venetiaanse specialiteit, vaak vervaardigd door vrouwen omdat ze zo klein waren dat er geen grote kracht voor nodig was om ze te blazen, zoals bij grotere voorwerpen. Maar wat nodig was, was een delicate hand en er werd emotie in de kralen gelegd. Omdat ze mooi waren, bloemrijk en versierd met hartjes en bloemen, werden ze vaak bruidstaartkralen genoemd, en soms gebruikt om genoemde gelegenheid te vieren.

			Welke bruiloft had ze in gedachten? Of had ze er al een gevierd?

			Rossetti had gemerkt dat ik hen gadesloeg. ‘Ze kennen elkaar al lange tijd vanwege haar broer,’ zei hij. ‘Vrienden van jongs af aan door familiebanden. Dat is alles.’

			Ik besefte weemoedig dat hij datzelfde over Harry en mij had kunnen zeggen.

			Bij de volgende dans was Rossetti mijn partner en daarna kwam Harry naar me toe. 

			‘Ellie,’ zei hij. ‘Ben ik nu aan de beurt?’

			Hij nam mijn hand in de zijne en leidde me naar de dansvloer; onze handen smolten volmaakt samen alsof ze uit één stuk marmer waren gehouwen. Als ik ooit rijk werd, zou ik opdracht geven om zo’n stuk te laten vervaardigen.

			‘Natuurlijk, milord.’ Ik probeerde een luchtige toon in mijn stem te leggen. ‘Je hebt jezelf overtroffen. Ik heb Watchfield nooit zo bruisend gezien.’

			Hij lachte. ‘Ik ben vervuld van opluchting en dankbaarheid dat alles wat bij het huis hoort mag blijven,’ zei hij. ‘Dankzij jou.’

			Ik keek even naar de grond voordat ik hem weer in de ogen keek. ‘Ze horen hier.’

			Hij antwoordde met klem: ‘Dat horen ze zeker.’

			Ik wachtte even, half en half in de verwachting hem iets te horen zeggen als: Net als jij. Maar dat deed hij niet. Natuurlijk, we bevonden ons in het openbaar en hij bleef almaar over zijn schouder kijken naar de Italiaanse gasten. Hij keek er verontrust bij.

			Iemand wenkte hem, hij boog hoffelijk voor me en fluisterde lief: ‘Ik zal je morgen opzoeken, zodat we onder vier ogen kunnen praten, liefste Ellie.’

			De avond kwam ten einde. Op weg naar mijn kamer bleef ik stilstaan voor de vertrekken van wijlen lord Lydney en dacht na over het paardenharnas dat ontbrak in de bovenkamer. Een vlaag van boosheid kwam in me op. ‘Je hebt een zaadje van wantrouwen geplant,’ fluisterde ik tegen de deur, ‘om mijn zaadje van vertrouwen te doden. En het bloeit, ondanks al mijn inspanningen om het uit te graven.’

			Er kwam natuurlijk geen antwoord. Maar in gedachten hoorde ik de doodsrochel in de lach van de oude man.
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			De volgende ochtend aan het ontbijt zag ik tot mijn blijdschap mijn vrienden Charlotte en meneer Schreiber.

			‘We zijn voor een dagje overgekomen,’ zei Charlotte. ‘Gisteravond hadden we familieverplichtingen, maar lord Lydney was zo vriendelijk de uitnodiging uit te breiden tot vandaag. We verheugen ons erop de Venetiaanse stukken van zijn vriend te zien en hopen ze vanmiddag te bekijken.’

			Het was te koud voor een wandeling buiten, maar er was een vuur aangelegd in de haarden en de gasten die gisteravond niet naar huis waren gegaan, zaten te lezen of een puzzel te maken.

			Binnen een uur kwam Harry de kamer binnen waar ik met Charlotte zat te praten.

			‘Kan ik je even spreken?’ vroeg hij. Zijn stem klonk ongewoon dringend. Ik excuseerde me bij Charlotte en volgde Harry naar een stille opslagruimte naast de bibliotheek.

			‘Weet je iets van schatten uit het Romeinse tijdperk? Glas en dergelijke?’

			‘Wel iets,’ gaf ik toe. ‘Ik heb ze natuurlijk bestudeerd en we hebben heel wat stukken getaxeerd of geplaatst.’

			Hij zei ongeduldig: ‘Nee, Eleanor, niet in het algemeen. Stukken die in verband staan met Watchfield House.’

			Hij noemde me zelden Eleanor. Onder elkaar Ellie. In het openbaar juffrouw Sheffield. Ik schrok ervan.

			‘Nee. Ik begrijp je niet. Wat bedoel je dan?’

			‘Wil je alsjeblieft met me meegaan?’

			‘Natuurlijk.’ Ik volgde hem naar het poorthuis. We maakten geen gezellig praatje; we zeiden geen woord. Hij was erger uit zijn doen dan ik hem gezien had na de dood van Arthur.

			Bij het poorthuis liep hij meteen door naar de ruimte waar kisten werden ontvangen en opgeslagen. In de ruimte stonden Francesca, die kennelijk gehuild had, haar moeder en de groep Italianen die ik de avond tevoren had zien ruziën. Voor hen stond een aantal kisten met de familieschatten van de Viero’s en een openstaande lege kist.

			‘Ik wil u voorstellen, juffrouw Eleanor Sheffield,’ zei Harry in het Engels en vroeg me toen: ‘Florentijns?’ Ik knikte bevestigend en hij wisselde van taal.

			‘Juffrouw Sheffield is van Sheffield Brothers, het bedrijf waarvan mijn vader jarenlang gebruik heeft gemaakt om onze verzameling te verzorgen en uit te breiden.’

			‘Een meisje?’ vroeg een van de Italianen.

			‘Ik ben opgeleid door mijn vader en mijn oom; mijn oom is nog steeds een expert,’ verklaarde ik. ‘Maar wijlen lord Lydney, de vader van de lord, heeft mij de overdracht van zijn verzameling toevertrouwd. Ik heb deze kisten een paar maanden geleden geïnventariseerd toen ze uit Oostenrijk terugkwamen.’

			De Italianen knikten en spraken me beleefd toe. ‘Dan zult u ons wel kunnen vertellen waar onze schatten zijn. Molto bene.’

			‘Toen ik deze kist zag, stond hij naast de kisten met Venetiaanse schatten, maar hij was leeg,’ verklaarde ik. ‘Er zat alleen maar stro in. Was de inhoud van u?’ vroeg ik aan Francesca.

			‘Nee, van ons,’ hield een van de mannen vol.

			Harry wendde zich tot Francesca. ‘Kun je het uitleggen?’

			Ze knikte. ‘Toen we op het punt stonden Venetië te verlaten – mama, jij en ik – hebben deze mannen me benaderd. Ze wisten van Stefano’s plan om onze familieschatten in veiligheid te brengen.’

			Een van de mannen glimlachte, maar een beetje dreigend.

			‘Ze zeiden dat Romeinse schatten stellig net zo belangrijk waren als Venetiaanse schatten. En dat, als we onder dekking van je vaders diplomatieke onschendbaarheid als man en vrouw zouden reizen, ook de Romeinse schatten ongedeerd in Engeland zouden aankomen.’

			‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ zei Harry verbijsterd en boos. Maar had hij geweten dat de Romeinse schatten samen met de Venetiaanse naar buiten waren gesmokkeld? Was dit een nieuwe ingewikkelde vertoning om Francesca te beschermen? Of hemzelf?

			‘Ze gaven aan dat ik hun spullen veilig moest bewaren tot ze die na de oorlog kwamen ophalen. Om Stefano veilig te bewaren in de oorlog, tegen hun misdadigersbendes,’ beet ze de mannen toe. Ze wendde zich weer tot Harry. ‘Vergeef me alsjeblieft. Ik dacht dat het geen probleem zou zijn, dat ze gewoon rustig in Engeland zouden blijven bij mijn kisten tot Stefano terugkwam. Alleen is Stefano niet teruggekomen.’

			‘Dat leek toch een eerlijke deal, non è vero?’ zei een man. ‘Jij bewaart onze schatten veilig; wij bewaren jouw schat veilig.’

			‘Nee, het is helemaal niet goed!’ riep Stefano’s moeder uit. ‘Waar is mijn zoon?’

			‘En waar zijn mijn waardevolle artefacten?’ vroeg een andere man. ‘Misschien worden ze allebei tegelijk gevonden.’

			Ik, en waarschijnlijk alle anderen, hoorde de onuitgesproken dreiging.

			Ik trok Harry opzij. ‘Wisten ze al voor vanochtend dat kisten hier in het poorthuis worden aangenomen? Wisten ze dat de Venetiaanse schatten hier bewaard werden, uit het zicht?’

			Harry schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze hadden geen idee waar ze bewaard werden – noch Francesca of haar moeder – met opzet. Ik wist tot vanochtend niet dat er Romeinse schatten waren.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar.

			‘Wie heeft de Venetiaanse goederen geïnventariseerd?’ vroeg Francesca’s moeder. Ze keek me aan. Ze wist dat ik het had gedaan, of in elk geval Francesca. Suggereerde ze…?

			‘Toen ik mijn boedelbeschrijving voltooide, was die kist leeg,’ zei ik nogmaals.

			‘Dus u had zeggenschap over de schatten!’ De man die sprak, kwam dreigend op me af en Harry kwam tussen ons in staan.

			Dankbaar schoof ik dichter naar hem toe. ‘Misschien is de kist in Italië leeggehaald,’ zei ik. ‘Al voordat ik de schatten had gezien.’

			‘Nee,’ zei een van de Italianen. ‘Sterker nog, ik heb ze in Oostenrijk laten controleren.’

			‘Heb je die kisten opengemaakt op mijn vaders diplomatieke terrein?’ schreeuwde Harry bijna.

			De man haalde zijn schouders op. ‘Ik heb dik betaald voor dat Romeinse glas, het is oud en heel kostbaar. Ik eis dat het terugkomt. U bent slim, juffrouw Sheffield. U hebt connecties, lord Lydney. Ik ben een geduldig man, en mijn kopers verwachten hun spullen niet onmiddellijk, nu Italië opnieuw wordt samengesteld. Ik stel voor dat u mijn tesori vindt voordat ik half maart naar Engeland terugkeer. Zo niet, dan neem ik de Venetiaanse schatten als terugbetaling.’ Hij keek hunkerend naar Francesca. ‘Of ik neem gewoon de Venetiaanse tesoro zelf.’

			Harry ging beschermend naast Francesca staan. Het was een galant gebaar onder de omstandigheden. Maar toch. Mijn hart, dat gebonsd had van angst, zonk nu van ellende.

			De Italianen verlieten de ruimte. Francesca verontschuldigde zich nog eens bij Harry, die het wegwuifde met een combinatie van ridderlijkheid en ergernis, en liep met haar moeder naar buiten. Nu waren we met z’n tweeën over in het poorthuis.

			Harry ging met de poorthuisbewaarder praten, maar die was er natuurlijk niet geweest toen de kisten arriveerden, want het personeel was in zijn geheel vervangen.

			‘Ik zal het aan de vorige poorthuisbewaarder vragen,’ zei hij. ‘Ik geloof dat hij in de buurt woont. Maar hij had er geen belang bij om te stelen, en het ontbrak hem aan kennis en moed. Ik ken hem goed genoeg.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Heb jij die stukken nooit gezien? Weet je dat zeker?’ Zijn toon was niet beschuldigend, maar het was niet de intieme of speelse toon waarop we normaal converseerden. 

			‘Nee, Harry. Ze waren hier niet. Ik lieg niet en ik heb ze niet weggenomen.’

			Ik begon te trillen. Hij kwam dicht bij me en sloeg zijn arm stevig om me heen. ‘Dat weet ik wel, Ellie. Dat weet ik. Ik ben verbijsterd. We moeten ze ergens zien te vinden.’

			‘Waar?’ vroeg ik.

			‘Zou meneer Clarkson…?’ opperde hij.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Maar als hij het gedaan heeft, moet het glas bij hem thuis zijn. Ik zal meteen gaan informeren als ik weer in Londen ben.’ Tenzij hij de schatten al heeft meegenomen naar Bristol en ze heeft laten verschepen. Die zorg bracht ik nog niet te berde. Niet overhaast handelen.

			In werkelijkheid dacht ik dat het stelen van Romeinse schatten zelfs meneer Clarksons dwaasheid te ver ging. En als hij het had gedaan, zou hij langer dan twee maanden nodig hebben gehad om kopers te vinden die de middelen hadden om zulke kostbaarheden aan te schaffen – tenzij die kopers al klaar stonden, in Londen, en Clarkson wist dat hij op hun hebberigheid en discretie kon rekenen.

			‘Zouden de Viero’s er iets mee te maken hebben?’ vroeg ik. ‘Ze hebben die informatie voor je verzwegen.’

			‘Het is mogelijk,’ zei Harry. ‘Ik ben daar niet blij mee. Maar ze zouden niet weten aan wie ze de schatten moesten verkopen. Ze hebben geen voordeel bij een dreiging tegen Stefano. Ik wilde alleen dat ze het had verteld, maar hoogstwaarschijnlijk had ik dan geweigerd ze te vervoeren en ik begrijp haar angst om Stefano. In elk land zijn misdadigers en in tijden van oorlog gedijen ze het best.’

			Ik knikte. ‘Die schatten zijn dus waarschijnlijk geplunderd? Gestolen?’

			‘Dat lijkt me geen slechte aanname,’ antwoordde Harry. ‘Ik weet het gewoon niet. Tot nu toe wist ik niet van het bestaan af. Ik zal een paar mensen die ik ken telegraferen om te kijken of ze iets aan die nieuwe informatie hebben om Stefano te vinden. Hij heeft zich al eerder in ondergrondse netwerken schuilgehouden, en omdat Rome nog niet vrij is, kan hij nog steeds informatie verzamelen. Of hij is gewond. Ik neem aan dat we het gehoord zouden hebben als hij dood was, maar het is een chaotische tijd.’

			Ik beaamde het en we keerden samen terug naar het huis. Tot Stefano terugkwam, zou Harry Francesca nog beter moeten bewaken, zeker met deze nieuwe dreiging.

			Als de kostbaarheden gestolen waren en in particuliere handen terechtgekomen, was het heel goed mogelijk dat we ze nooit meer terug zouden zien. Wat zou dat betekenen voor de dames Viero als Stefano niet terugkwam?

			Korte tijd nadat we weer in huis waren, nam Charlotte me apart. ‘We gingen de Venetiaanse schatten bekijken,’ zei ze. ‘Maar ik heb van signorina Viero begrepen dat de plannen enigszins veranderd zijn. Wat is er gebeurd?’

			Misschien kwam het doordat ik geen moeder had om me te leiden en te troosten, misschien omdat ik wist dat ze zou begrijpen hoeveel waarde de Romeinse stukken hadden, maar ik vertelde haar wat er was voorgevallen. Ze sprak de woorden uit die ik gevreesd had, maar die wel waar waren.

			‘Dus ze zijn verdwenen onder beheer van Sheffield Brothers?’

			Dat ketste ik af. ‘Niet precies. Het schijnt dat ze hier op het terrein waren.’

			‘Maar terwijl jij bewindvoerder was.’ Haar stem klonk niet beschuldigend, maar wel was de ernst waar mijn situatie om vroeg erin hoorbaar.

			‘Dat schijnt het geval te zijn.’

			‘Als ik iets voor je doen kan, lieverd… Dit moet een enorm frustrerende situatie zijn.’

			‘Als je toevallig iemand tegenkomt die in stilte antiek Romeins glas wil verkopen, laat het me dan vooral weten.’ Ik lachte, maar een stuk minder beheerst dan ik had bedoeld. Ze sloeg haar arm om me heen tot ik mezelf weer in de hand had.

			Ik wilde niet huilen waar anderen bij waren.

			Ik ging terug naar mijn kamer en toen Marguerite en ik aan het inpakken waren voor vertrek, werd er aan de deur geklopt. ‘Ellie?’ Het was Harry.

			Ik deed de deur open en hij kwam binnen, maar bleef uit betamelijkheid vlak achter de deur staan.

			‘Ik moet dit oplossen als ik kan,’ zei hij zacht. ‘Waar zijn die kostbaarheden? Bestaan ze eigenlijk wel? En dan zoek ik contact met je. Ik wilde het je meteen laten weten.’

			Ik knikte. ‘Fijn dat je het hebt verteld.’

			‘Weet je zeker dat je ze niet hebt gezien? Je kunt het mij vertellen, hoor…’ Hij maakte de zin niet af. ‘Ik zou je kunnen helpen.’

			Ik dacht aan mijn opmerking ter nagedachtenis van zijn vader de avond tevoren. ‘Je hebt een zaadje van wantrouwen geplant… En het bloeit, ondanks al mijn inspanningen om het uit te graven.’ Nu bloeide zo’n zaadje in Harry’s hart op over mij. ‘Ik heb ze niet gezien, Harry. Nooit.’

			‘Natuurlijk.’ Maar zijn toon was niet zo zeker als zijn woorden. ‘Laat het me vooral weten als je iets te weten komt van Clarkson.’

			‘Dat zal ik doen.’ Ik had hem nog niet verteld dat Clarkson ontslag had genomen. Nu kon ik hem nooit vertellen dat ik gezien had dat het paardenharnas weg was, dat ik stiekem in zijn vaders vertrekken had gerommeld, omdat ik bang was dat een werknemer van mij het had gestolen.

			Misschien vermoedde hij al zoiets.

			‘Nog één ding,’ zei Harry. ‘Het is een kleinigheid, maar ik vraag me af of je nog steeds die chatelaine met sleutels hebt? Ik heb zoveel sloten laten vervangen, en er worden er nog meer vervangen, dat ik bang ben dat die binnen heel korte tijd nutteloos is.’

			‘Zeker.’ Ik had de sleutels natuurlijk gehouden, in de hoop dat me gevraagd zou worden opnieuw voor de kunst te zorgen, al werd ik niet ten huwelijk gevraagd. Ik haalde de chatelaine uit het bureau en overhandigde die aan hem. Toen we schaatsten, had hij gezegd dat niets verandering kon brengen in zijn liefde voor mij. Maar was dat toch gebeurd?

			Hij had Sheffield Brothers niet gevraagd dit jaar het onderhoud van de verzameling te blijven verzorgen, nadat onze termijn was verlopen.

			Marguerite, die in mijn kamer was geweest toen Harry aanklopte, kwam achter me staan en legde haar hand op mijn rug.

			‘Goedendag, lord Lydney,’ zei ze koud.

			Harry, geschrokken door haar plotselinge verschijning, werd onmiddellijk formeel. ‘Goedendag, mevrouw Newsome. Juffrouw Sheffield.’

			Maar hij hield mijn blik een moment vast voordat hij wegging.

			***

			Zodra ik thuis was, schreef ik de drie schuldeisers – van de facturen die meneer Clarkson naar mijn hoofd had gegooid – om te vertellen dat ik regelingen trof om hun onmiddellijk te betalen. Toen stuurde ik een brief en een telegram aan meneer Clarkson met de vraag of ik hem een paar minuten kon spreken over een zakelijke kwestie. Als hij de schatten uit het Romeinse tijdperk had gestolen en verkocht, wist ik niet hoe ik ze moest vergoeden. De Viero’s konden ons allemaal in de schuldenaarsgevangenis laten gooien.

			Ik kreeg geen antwoord van meneer Clarkson. Kort daarna schreef ik snel aan Charlotte.

			Lieve vriendin,

			Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik zou het fijn vinden als je gauw op bezoek kwam, of misschien kunnen we samen een tentoonstelling in het British Museum gaan bekijken.

			Ik doe navraag naar meneer Clarkson, die niet langer bij ons bedrijf werkzaam is. Was hij aanwezig bij de laatste vergadering van de Burlington Fine Arts Club?

			Ten tweede, toen we met driekoningen op Watchfield waren, zei je dat je bereid was me bij te staan in deze moeilijke tijden. Je zou me zeer plezieren als je namens mij zou willen informeren bij de club. Als ik – en oom Lewis – onze reputatie en clientèle weer willen opbouwen, is dat misschien een goed begin.

			Heel veel liefs,

			Eleanor 

			Haar antwoord kwam snel, per kerende post.

			Lieve Eleanor,

			Meneer Clarkson was niet aanwezig bij de vergadering van een paar dagen geleden, maar meneer Schreiber heeft hem slechts een paar dagen daarvoor nog gezien bij een evenement in het South Kensington.

			Ik zal mijn best voor je doen, lieverd. Maar nu signorina Viero al haar vertrouwelingen deelgenoot heeft gemaakt van het nieuws van de verdwenen Romeinse schat, wordt dat langzaam maar zeker verspreid. Dat kan de situatie lastig maken.

			Ik kom je gauw opzoeken.

			Veel liefs van je vriendin,

			Charlotte

			***

			Mijn vader was dood; mijn oom niet; daarom moesten de spullen van mijn vader er het eerst aan geloven. Ik nam alles behalve een van de weinige overgebleven schatten uit papa’s curiosakabinet, zette ze te koop en zette vervolgens het kostbare kabinet zelf te koop. Diezelfde middag moest ik het laatste stuk afleveren, een snuifdoos van goud met geschulpte blaadjes die uit het deksel groeiden, met wit geëmailleerd om op zwanenveren te lijken. Papa had hem eens aan me laten zien toen ik nog klein was.

			‘Ik heb veel bewondering voor zwanen, meisje van me, om vele redenen. Ze zijn sierlijk, ze zijn mooi, ze zijn rijk in Engelse geschiedenis en de zwanen op de Theems zijn allemaal van de koningin. Als twee zwanen hun koppen bij elkaar steken en hun nek uitstrekken, vormen ze een hart.’

			Ik nam de snuifdoos in mijn hand en opende hem. Hij was mooi aan de buitenkant, maar vanbinnen was hij leeg. Papa gebruikte geen snuif. 

			Hij maakte zijn verhaal af. ‘De zwaan heeft een partner voor het leven; als hij eenmaal een partner heeft gekozen, kiest hij geen ander tenzij zijn partner sterft.’

			Hij had het verhaal natuurlijk verteld voordat mijn moeder hem had verlaten en zij had hem overleefd. Ik denk dat hij altijd gehoopt heeft dat ze terug zou komen.

			Ik zuchtte. Nu waren de waardevolste stukken die over waren gebleven papa’s middeleeuwse pelgrimsfles, waarvan ik lang had gehoopt dat hij herenigd zou worden met zijn broertje op Watchfield, en ooms getijdenboek.

			Alice klopte aan de deur. ‘Wasgoed?’

			‘O, ja,’ zei ik. ‘Dat was ik bijna vergeten.’ Ik bekeek het aantal jurken in mijn kledingkast; zeker geen overvloed, maar ook niet karig. ‘Die klerenverkoper die je kent…’ begon ik.

			Ze liet haar mand vallen. ‘Is het zover gekomen dan?’

			Ik zuchtte. ‘Nog niet. Nog niet.’

			Later die middag kwam Orchie de werkplaats binnen. ‘Is meneer Clarkson nog niet terug uit Bristol? Hij is al een hele tijd weg.’

			Ik stond op. ‘Meneer Clarkson komt niet meer terug. Toen ik besloot dat de rijkdommen in situ op Watchfield House moesten blijven, besloot hij dat hij beter af was zonder ons.’

			‘O.’ Ze was zichtbaar geschrokken en ik wist dat ze zich afvroeg hoe we de eindjes aan elkaar moesten knopen.

			‘Oom kan nog steeds goed taxeren,’ zei ik. ‘En ik hoop enkele verzamelaars te spreken die door de jaren heen graag met Sheffield Brothers hebben gewerkt.’

			‘Lord Lydney?’ vroeg ze. Ze hoopte waarschijnlijk dat hij ons kwam redden.

			‘We zullen moeten afwachten,’ was mijn enige antwoord. Er was niets meer te zeggen. Eerlijk gezegd had ik gehoopt dat we in januari al verloofd zouden zijn. Maar misschien ging het wel nooit gebeuren. Ik wist het gewoon niet.

			‘Hij zal in elk geval niet meer in meneer Lewis’ studeerkamer rondsnuffelen,’ zei Orchie met een snuif.

			‘Lord Lydney?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Hij is een heer. Die meneer Clarkson.’

			‘Snuffelde hij rond?’

			‘Ja. Ik vind het vervelend om erover te beginnen… Nou ja, destijds dacht ik dat hij iets fatsoenlijks deed om te helpen. Maar nu… tja, ik mag het niet zeggen, hè?’

			Ik zette de snuifdoos neer en ging naar de studeerkamer van mijn oom. Hij zat te lezen. Ik keek de kamer rond.

			‘Wat is er, kind?’ Zijn ogen stonden helder vandaag.

			‘Is er iets weg?’ vroeg ik.

			‘Afgezien van meneer Clarkson, bedoel je?’ vroeg hij enigszins bitter. Hij stond op en keek rond. ‘Ik denk van niet.’ Er klonk iets van schaamte in zijn stem. ‘Maar ik weet het niet zeker.’

			Mijn blik bleef rusten op het middeleeuwse getijdenboek. Het was me een keer opgevallen dat het leek alsof er iets niet mee in orde was. Ik haalde het van de plank en sloeg de bladzijden om, een voor een. In het midden leek een van de pagina’s een beetje los te zitten.

			Ik opende het boek zo wijd als ik kon zonder de band te beschadigen en nam een vergrootglas van ooms bureau om het te bekijken. Het leek de juiste bladzijde te zijn. Maar het leek ook alsof de bladzijde er een keer uitgehaald was en vervangen. Als het zo was, dan was het heel zorgvuldig gedaan. Het boek was honderden jaren oud. Het was niet te zeggen wanneer zo’n reparatie was verricht, als het al zo was.

			‘En uw miniatuurportret?’ vroeg ik. Dat was een van onze lievelingsstukken.

			‘Och, lieve help. Is dat weg?’ Hij wist precies waar hij het moest zoeken, aan de muur in een lijst, en het was inderdaad weg.
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			Enkele dagen nadat ik de snuifdoos bij zijn nieuwe eigenaar had bezorgd, probeerde ik nog een keer meneer Clarkson via de post te bereiken. Toen dat niet lukte, ging ik naar het plaatselijke politiebureau en legde mijn situatie uit.

			‘Hij is een voormalige werknemer,’ zei ik tegen de agent. ‘Sinds hij ontslag heeft genomen, is het ons opgevallen dat verscheidene kostbare stukken kunst beschadigd zijn of vermist. Ik heb tevergeefs geprobeerd hem te schrijven. Zijn huis bevindt zich in een enigszins… mindere buurt. Mijn vader leeft niet meer en mijn oom is ziek.’

			De agent knikte veelzeggend. ‘Ik kan met u meegaan. Maar zonder huiszoekingsbevel zal ik niet kunnen zoeken.’

			‘Dat begrijp ik. Misschien kunnen we gewoon met hem praten.’

			We liepen de straat in. Een laagje natte kolendamp kleefde ons aan. Het had geen zin om een gesprek te voeren; dit was geen gezelligheidsbezoekje. Maar ik stelde de geboden bescherming wel op prijs.

			Er heerste een neerslachtige stemming in de stad door het sombere weer, een choleraepidemie en financiële problemen. Er speelden geen kinderen buiten; ramen waren gesloten behalve als er hier en daar een werd geopend om afvalwater op straat te gooien. Om die reden liepen we dichter naar het midden van de weg, maar daar liepen we natuurlijk gevaar in de halfbevroren paardenmest te trappen. Al gauw kwamen we in de straat waar meneer Clarkson woonde – of had gewoond, bedacht ik ineens. Misschien was hij voorgoed naar Bristol teruggegaan. 

			Ik betwijfelde het. In Londen zat geld en hij wilde zelf naam maken in de grote stad. Of liever nog ooit zijn naam toevoegen aan Sheffield.

			De agent klopte aan en de schunnige man die Marguerite en mij de vorige keer achterna was gelopen, schrok zo dat hij beleefd meewerkte.

			‘We zijn op zoek naar ene Robert Clarkson,’ zei de agent. ‘Is hij aanwezig?’

			De man haalde zijn schouders op. ‘Hij woont boven. Ik heb hem al een paar dagen niet gezien. En ook niet horen hoesten,’ voegde hij eraan toe alsof het hem nu pas opviel.

			De agent liep naar boven en ik volgde hem.

			Hij klopte aan. ‘Meneer Clarkson. Politie. Doet u eens open.’

			Het bleef volkomen stil.

			‘Meneer Clarkson. Doe alstublieft die deur open.’

			Niets. Toen hoorden we een kat droevig mauwen. De agent keerde zich naar me toe. ‘Denkt u dat er misschien iets mis is?’

			Ik knikte. ‘Ik heb hem nooit dagenlang niet horen hoesten, zoals zijn buurman zei.’

			De agent keek me aan en leunde naar achteren voordat hij zich naar voren stortte en met zijn schouder de deur beukte. De deur was flinterdun, versplinterde in de scharnieren en viel naar binnen.

			De kat sprong naar achteren, maar vluchtte niet.

			‘Blijf hier,’ droeg de agent me op.

			Hij liep van de zitkamer naar de keuken toen weer terug. Ik keek zenuwachtig om me heen. Het stonk er naar afval dat niet weggehaald was. Er brandde geen licht. Meneer Clarksons jas en hoed hingen nog aan het rek aan de binnenkant van de deur.

			Een paar minuten later keerde de agent terug in de woonkamer. ‘Ik vrees dat hij dood is, juffrouw.’

			‘Dood?’ Ik viel bijna achterover de deur uit. ‘Weet u het zeker?’

			‘Er is een dode man in de slaapkamer. Ik weet niet of het de meneer Clarkson is naar wie u op zoek bent. Heeft hij familie?’

			Ik probeerde mijn razende hart tot bedaren te brengen en de inhoud van mijn maag binnen te houden. ‘Zijn vader en een paar zussen in Bristol. Verder weet ik niemand.’

			‘Hij zal spoedig begraven moeten worden,’ zei de agent. ‘Er is geen tijd om te wachten tot er iemand uit Bristol komt.’ Hij nam zijn hoed af. ‘Ik ga naar beneden om de buurman te halen. Het is beter dat hij het lichaam identificeert.’

			Ik knikte. Als het niet anders had gekund, zou ik het hebben gedaan. Maar het kon anders.

			Al gauw kwam de agent terug met de man van beneden, die hem met wijd opengesperde ogen volgde de slaapkamer in en somber weer naar buiten kwam.

			‘Het is Clarkson,’ zei de agent. ‘Ik ga er iemand anders bijhalen om de zaak samen te bekijken en dan nemen we contact met u op. U was bezorgd om gestolen stukken. Ziet u hier iets wat van u is?’

			Ik keek rond in de kamer, waar zich merkwaardig genoeg geen persoonlijke spullen bevonden. Er waren geen objects d’art meer. Zelfs meneer Clarksons postmand was leeg. Het leek erop dat iemand hier voor ons was geweest. Misschien was dat verbeelding.

			‘Op het eerste gezicht niet,’ zei ik.

			‘We zullen zijn spullen bewaren en ik kan ze u laten zien nadat er een doodsoorzaak is vastgesteld,’ zei de agent.

			Ik stemde toe en schreef met trillende hand mijn naam en adres op zodat hij contact met me kon opnemen.

			De kat wreef zich tegen de slaapkamerdeur.

			‘Ik zal haar wel meenemen.’ Ze wilde vluchten, maar ik gooide mijn mantel over haar heen en wikkelde haar erin zodat ze me niet kon krabben. Ik wachtte terwijl de agent de kapotte deur rechtop zette en tegen de buren zei dat ze niet naar binnen moesten gaan en dat hij snel terug zou komen.

			Hij bracht me naar het rijtuig en toen ik thuis kwam binnenlopen met de kat keek Orchie me vragend aan.

			‘Meneer Clarkson is dood.’ Mijn stem kraakte een beetje van ongeloof en verdriet om zijn moeilijke begin en eenzame einde. ‘Dit was zijn kat. Wij zullen voortaan voor haar zorgen.’

			***

			Half februari was het nog steeds ijskoud en ik was nog steeds van slag door het nieuws van Clarksons dood. Vanwege het weer had mevrouw Denholm vriendelijk aangeboden me op te halen voor ons bezoek aan de gevangenis en me naderhand naar huis te brengen. Ik neem aan dat ze begreep dat het bedrijf enigszins in het nauw zat, hoewel ze nooit over zo’n onderwerp zou beginnen. Misschien wilde ze gewoon gezelschap onderweg. Ik ook, en we hadden het gezellig met elkaar.

			De februaridag begon met onverwachte zonneschijn en daardoor klaarde onze stemming op toen we de korte reis naar de gevangenis begonnen.

			‘Hoe gaat het met uw oom?’ vroeg ze. Ik wist niet wie haar had verteld dat hij het niet goed maakte, maar ik kon de kans niet laten schieten om vakmatige zorgen aan te snijden met iemand die zou kunnen helpen.

			‘Het gaat wel. Hij bewaart een uitgebreid geheugen aan alle stukken die hij in de loop van tientallen jaren heeft getaxeerd, en dat is van grote waarde voor Sheffield Brothers.’

			Ze glimlachte beleefd, maar het onderwerp leek haar niet te interesseren. Ik vroeg naar haar man en kinderen en ze vertelde me over de fijne Kerst die ze hadden gehad.

			‘Heeft die aardige meneer Clarkson het kerstdiner met uw familie gebruikt?’ vroeg ze. ‘Hij zei tegen meneer Denholm dat hij op zaterdagavond altijd en famille bij u dineerde.’

			Ze wist het dus niet.

			Ik boog me in het rijtuig naar haar toe, vriendelijk, maar niet overdreven persoonlijk. ‘Ik moet u tot mijn spijt vertellen dat meneer Clarkson onlangs overleden is.’

			‘O, lieve help, nee! Wat is hem overkomen? Tering, zeker. Die afschuwelijke hoest van hem…? Meneer Denholm had geregeld dat onze apotheker de arme man hoestdrank bleef verschaffen, om de hoest zoveel mogelijk te bedaren. Het is uiteindelijk misschien niet genoeg gebleken.’

			Ik knikte langzaam. Ik wist natuurlijk dat meneer Denholm naast zijn andere ondernemingen enkele drogisterijen bezat en ik wist ook dat meneer Clarkson de laatste tijd kunst voor hem had gezocht. Ik had niet begrepen dat ze dusdanig bevriend waren geraakt dat ze gezondheidszaken met elkaar bespraken.

			‘Blijft uw bedrijf bestaan?’ vroeg ze.

			‘Ik denk het wel. Als meneer Denholm zijn verzameling wil uitbreiden, kunt u wellicht…’ Mijn naam noemen, had ik willen zeggen, maar ik maakte ervan: ‘… de naam van mijn oom noemen.’

			Ze glimlachte en nam mijn hand in de hare. ‘Ik weet niet of meneer Denholm zich veel gelegen laat liggen aan wat ik zeg, mijn beste, noch wie dan ook. Maar ik kan de naam van uw oom zeker noemen.’

			Het rijtuig hield stil voor de gevangenis. Jeanette en Nancy wachtten op me in de bezoekruimte; de anderen hadden een vreselijke kou opgelopen in de bedompte gevangenis, en er was een vrouw gestorven.

			‘Het vlees was verrot,’ zei Jeanette. ‘Ik heb verschrikkelijk diarree gehad naderhand, maar ik heb het gehaald. Zij niet.’

			‘Wat erg,’ zei ik. De vrouw in kwestie was misschien dertig jaar oud en had twee kinderen voor wie ik kerstcadeautjes had gekocht. Ik dacht aan haar lachende gezicht en haar voortdurende gebed voor mij, en ik beet op mijn lip om niet te huilen om het verlies.

			‘Ja,’ zei Jeanette.

			Ondanks het sombere nieuws wilde ik hun wat vrolijkheid geven.

			‘Wat zit je haar mooi,’ zei ik tegen Nancy. ‘Veerkrachtig.’

			Haar ogen straalden. ‘Door de blaadjes uit die tijdschriften, juffrouw. Die werken heel goed als ik ze een beetje nat maak.’

			‘Haar jongeman van buiten is op bezoek geweest,’ zei Jeanette.

			‘Ik zit hier maar een jaar voor het stelen van een stuk spek,’ zei Nancy. ‘Hij zei dat hij op me zou wachten. Daarna wil ik leren voor kamenierster of zoiets met mijn nieuwe kapkunst.’

			We lachten allemaal. ‘Ik denk dat je het heel goed zou doen. Dan kun je spek verdienen in plaats van het te stelen.’

			Ik vertelde over de tijd die ik op het platteland had doorgebracht, en de dansfeesten en het eten en dat ik een nieuwe kat had, maar niet over de narigheid die de aanleiding was geweest dat het poesje bij ons was komen wonen. Aan het eind van ons uur vroeg Jeanette: ‘Zien we u volgende maand weer? Maart?’

			‘Ongetwijfeld.’

			***

			‘Ze zijn er.’ Orchie kwam in paniek de werkplaats binnenhollen en klemde haar schort in twee dikke, rode vuisten. Ik keek haar dreigend aan zodat ze mijn oom niet zou verontrusten, die een paar kunstwerken herschikte die ter reparatie binnen waren gebracht. Zijn tafel en planken waren een warboel, maar hij werkte zorgvuldig. We moesten hem niet van streek maken.

			Misschien moest ik hem beperken tot zilver, portretten en sieraden. Geen marmer, glas of porselein dat makkelijk kon breken.

			‘Wie is daar?’ Hij keek op.

			Ik legde mijn schrijfpapier opzij; ik was informatiebrieven aan het schrijven aan de vele welgestelde cliënten die Sheffield Brothers door de jaren heen had gediend.

			‘Lady Charlotte Schreiber wellicht,’ zei ik met een kalmte die ik vanbinnen niet voelde. ‘Ik heb haar uitgenodigd om langs te komen.’

			‘O.’ Hij ging weer aan het werk, ik streek mijn jurk glad en liep achter Orchie aan naar de salon.

			Deurwaarders? Maar ik had nog één maand en ik had een aantal schuldeisers betaald met de opbrengst van de verkoop van onze overgebleven kostbaarheden. Ik raapte al mijn moed bij elkaar om ze onder ogen te komen.

			In plaats van deurwaarders waren er twee politieagenten, van wie de een met me mee was gegaan naar de kamers van meneer Clarkson.

			‘Juffrouw Sheffield?’

			Ik knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Ik wilde u spreken over uw werknemer, meneer Clarkson.’

			‘Gaat u zitten.’

			Orchie ging thee zetten, meer een reden om af te luisteren dan om beleefd te zijn. De twee mannen namen gegeneerd plaats op de zacht welvende, met roze stof beklede sofa.

			‘Ten eerste, juffrouw, wil ik u zeggen dat hij fatsoenlijk begraven is, zij het in een massagraf voor armen. Maar wel in geheiligde grond, want we hadden geen enkele aanwijzing dat hij zich het leven had benomen.’

			‘Is dat zelfs maar overwogen?’ vroeg ik ontzet.

			‘Alle dingen worden in ogenschouw genomen, juffrouw,’ antwoordde de andere agent.

			‘We hebben het lichaam laten onderzoeken en het leek erop dat hij een natuurlijke dood is gestorven. Waarschijnlijk aan tering.’

			‘Hij zag er juist zo goed uit, vlak voor zijn dood. Ja, hij hoestte, maar niet overmatig. Zijn huidskleur was pas een paar weken voor zijn dood roziger geworden en hij had veel energie. Hij was jong…’

			‘Ik begrijp dat het heel naar is,’ zei de agent.

			‘Zeg dat wel. Waren er… waren er helemaal geen sporen op hem te zien?’

			‘Niet dat ons verteld is, juffrouw. Hebt u reden om te geloven dat iemand hem kwaad heeft willen doen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt.’

			‘Dan kunnen we dat misschien beter laten rusten.’

			Was dat een waarschuwing? Was er een reden voor de waarschuwing? Of was dit het gewone protocol wanneer een relatief arme man was gestorven?

			De eerste agent stak me een grote doos toe. ‘Hier zitten al zijn bezittingen in, juffrouw. Niet veel… ik had de indruk dat zijn kamers voor onze komst waren ontruimd. Ik heb het aan de buurman gevraagd en die ontkende het, maar wie weet? Misschien was hij de dief. Het kan niet veel zijn geweest, aan zijn kamers te zien, en als er iets van u gestolen was, wel, dan kunt u dat houden. Wilt u ook voor de kleding zorgen? Ik kan ze laten afleveren.’

			‘Nee, nee, dat is wel goed,’ zei ik. ‘U kunt ze weggeven aan een goed doel.’

			‘U zei toch dat u wist waar zijn familie te vinden was? We kunnen bericht sturen als u een adres voor ons hebt.’

			Orchie kwam met de thee, maar de mannen stonden juist op om te vertrekken.

			‘Als er iets van waarde bij is, zal ik het aan zijn familie teruggeven.’

			‘Goed,’ zei de agent. ‘Goedendag, juffrouw.’

			Orchie deed de deur achter hen dicht. ‘Ik dacht dat het die schuldenlui waren,’ zei ze.

			‘Gelukkig nog niet. En ik denk niet dat ze komen. Ik heb een strategie uitgewerkt. Maar nu moet ik terug naar mijn brieven in de werkplaats. Misschien kan ik een paar oude cliënten overhalen bij ons terug te komen.’

			Ik bracht de doos van meneer Clarkson naar mijn slaapkamer en liet hem daar staan. Later die avond, na het eten, ging ik aan het tafeltje in mijn kamer zitten en bekeek zijn spullen. Veel lege hoestsiroopflessen, slechts een paar afkomstig van Jackson’s Chemists, de keten waarvan meneer Denholm eigenaar was. Misschien had Clarkson deze siroop pas de laatste tijd gebruikt?

			Ik keek naar de flessen van Jackson’s. Ze zagen er hetzelfde uit als de flessen van de andere drogisten. De dennengeur deed me denken aan meneer Clarkson; al had hij op het laatst niet aardig tegen me gedaan, hij was een grote hulp geweest voor ons kleine bedrijf.

			Waardoor was hij veranderd in de man die zo gemeen tegen me had gesproken? Of was hij al die tijd dezelfde geweest en had hij het gewoon goed verborgen? Zijn eigen kleine toneelspelletje.

			Zijn kat wreef zich tegen de doos en ik aaide haar; dat had ze tot nu toe niet toegestaan.

			‘Het spijt me, poesje,’ zei ik.

			Er zaten een paar snuisterijen in de doos en wat foto’s van zijn familie. Een horloge en een inktstel; die zou ik teruggeven aan zijn vader. Misschien hadden ze emotionele waarde.

			Vreemd genoeg zaten er stukken gebroken aardewerk in. Ze leken niet van waarde, maar waren verschillend van vorm. Een was verpakt in een linnen zak. Ik opende de zak, er zaten natte, lichtelijk beschimmelde theebladeren in. Ik sloot de stoffen zak. De scherf was gevlekt.

			Mijn hart zonk. Een oude truc van de fraudeur. Thee gebruiken om nieuw porselein oud te laten lijken.

			O, meneer Clarkson. Wat hebt u nog meer gedaan?

			Ik hoefde niet lang te wachten tot die vraag werd beantwoord. Onder in de doos zat een stuk papier. Een factuur, met een persoonlijk briefje geschreven door meneer Clarkson. De factuur was verschuldigd aan lord Tenteden, een relatief nieuwe cliënt van het bedrijf, voor een buitensporig bedrag. We hadden kennelijk een zilveren set voor hem aangekocht en toen aan iemand anders verkocht; we moesten hem zijn geld teruggeven. In plaats van lord Tenteden zijn geld terug te betalen, was het kennelijk gebruikt om eerdere facturen te betalen.

			Hoe kon ik deze betalen en de goede naam van het bedrijf behouden? Ik had bijna alles verkocht, en we waren eindelijk veilig voor het moment. Dat had ik tenminste gedacht.

			Ik moest een nieuwe opdracht binnenhalen. En een regeling treffen met lord Tenteden. Maar ik kon er in elk geval zeker van zijn dat dit de laatste factuur was – meneer Clarkson had niets meer in zijn bezit.

			Ik stuurde lord Tenteden een keurig geformuleerd, respectvol telegram waarin ik hem vroeg om twee maanden tijd om zijn factuur te betalen, omdat ik hem nu net pas had gevonden na de dood van meneer Clarkson.

			Hij antwoordde kortaf dat hij me minder dan een maand de tijd gaf, tot 15 maart.

			Ik antwoordde bevestigend. Kort na de dood van zijn zoon had ik Clarksons vader geschreven om mijn deelneming te betuigen. Nu schreef ik weer een brief aan Clerk’s Curiosity Shoppe, Bristol, de winkel die op de foto’s stond. Ik herinnerde hem eraan dat ik een bekende van meneer Clarkson was en dat ik graag op bezoek wilde komen, als dat mogelijk was, met de vraag om antwoord per kerende post.

			Ik hoopte dat ik snel iets terug zou horen. Ik hoopte dat de brief netjes bezorgd werd. Maar ook als ik geen antwoord kreeg, zou ik de reis ondernemen. Misschien waren de vermiste Romeinse stukken te vinden in Bristol.

			Het moest. Het was bijna maart.
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			Een week later had ik nog geen antwoord van meneer Clarksons vader. Ik wist eigenlijk niet of ik de juiste winkel te pakken had en zelfs niet of ze wel waren die hij had gezegd dat ze waren. Ik nam geld op voor meneer Clarksons laatste loonzakje en stopte het in de doos bij zijn andere spullen. Het was het einde van de maand. Ik moest deze zaak afsluiten, zodat ik hopelijk eventuele Romeinse voorwerpen die ik zou vinden kon teruggeven voordat signorina Francesca echt gevaar liep haar spullen – en haar welzijn – te verliezen. Zelf moest ik de schulden van mijn bedrijf betalen voordat ik gevaar liep mijn vrijheid te verliezen.

			‘Fijn dat je met me meegaat.’ Ik gaf Marguerites hand een kneepje terwijl we wachtten op Paddington Station. Het was misschien drie of vier uur naar Bristol. We konden de trein nemen, de zaken afhandelen en dezelfde dag teruggaan. Hoewel ik weinig nodig had voor de reis had ik een grote tas bij me om meneer Clarksons spullen in te vervoeren en aan zijn vader af te leveren. Op de terugreis had ik dan ruimte voor eventuele gestolen goederen die ik zou vinden.

			De trein blies een groezelige rookwolk uit en verscheidene hete oprispingen voordat hij schuddend tot stilstand kwam. We stapten in een tweedeklaswagon. Eersteklas was natuurlijk helemaal buiten ons bereik en misschien had ik de uitspatting van de tweedeklas niet moeten maken. Maar ik wilde niet bij de boeven zitten die ons zeker zouden lastigvallen in de goedkopere rijtuigen.

			Een uur of drie later stapten we uit de trein en vroegen een rijtuig om ons naar Clerk’s Curiosity Shoppe te brengen. Ik gaf de koetsier het adres. Hij haalde zijn schouders op en we reden weg.

			Eindelijk zette hij ons af bij een vervallen gebouw aan het eind van een verlaten stuk weg in de buurt van een paar ruwe taveernes op de kanaaloever. De winkel zelf was bouwvallig, de kleurig geverfde buitenkant was door de jaren heen vervaagd en verweerd.

			We betraden het gebouw en de winkelbel rinkelde vermoeid. Een jongedame in een slonzige trui kwam naar voren. ‘Kan ik u helpen, dames?’

			Ik nam haar van top tot teen op. Ze was een jaar of vijftien en had lang, verzorgd haar. Ze leek op meneer Clarkson, maar haar huid was roze en ze hoestte niet.

			‘Ik ben op zoek naar de vader van ene meneer Robert… Clerk.’ Ik gokte erop dat dat Clarksons echte naam was.

			‘Een ogenblik.’ Haar glimlach stierf weg en ze keerde terug met een oude man die een beetje zijwaarts gebogen was, als een tafel waarvan een poot korter is dan de rest.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.

			Marguerite kwam dichter bij me staan voor steun.

			‘Ik ben juffrouw Eleanor Sheffield, van Sheffield Brothers,’ zei ik. ‘Dit is mevrouw Marguerite Newsome.’

			De ogen van de oude man puilden uit. Ik wachtte geduldig; Marguerite was jong en mooi en zeker niet de chaperonne die veel mensen verwachtten.

			‘Ik was de werkgeefster van ene meneer Robert Clerk, of Clarkson. Is dat uw zoon?’

			De man knikte. ‘Was mijn zoon. Waarom? Ik heb geen geld om te betalen voor iets wat hij heeft uitgespookt en we zijn allemaal verantwoordelijk voor onze eigen zonden; is het niet zo, juffrouw?’

			Ik vond het interessant dat dat zijn eerste verdenking was.

			‘Ik heb zijn spullen voor u meegebracht,’ zei ik. ‘Misschien wilt u ze in afzondering bekijken?’ Hij kon wel emotioneel worden als hij de bezittingen van zijn overleden zoon zag.

			Hij nam me mee naar achteren, waar het veel groter was dan ik had verwacht. De winkel was vier of vijf keer zo diep als hij breed was en bevatte planken vol met allerlei soorten kunst, waarvan een deel buitengewoon waardevol. Terwijl we naar achteren liepen, passeerden we een kalkoven. Op een plank stonden rijen herderinnenbeeldjes – precies dezelfde als het voorwerp dat lady Lydney had bezeten.

			Ik was me bewust van de ernst van mijn taak, maar ik wilde ze bekijken en wist niet of hij nog bereid zou zijn om me tegemoet te komen als ik meneer Clarksons spullen eenmaal had afgeleverd. ‘Mag ik?’

			Meneer Clerk knikte zenuwachtig. Ik pakte een beeldje op. Het was heel goed gemaakt, met helder glazuur en beschilderd door een vaardige, vaste hand. De kleuren waren een klein beetje te fel voor iets wat ouder zou zijn geweest en het blauw was niet helemaal goed. Blauw was moeilijk om te reproduceren. Alle beeldjes waren een beetje kleiner dan het origineel dat ik kende. Dat was onvermijdelijk. Een afgietsel moest gemaakt zijn van het origineel en de beeldjes die de vorm opleverde zouden wat ruimte verliezen. Op reepjes papier voor ieder beeldje werden prijzen vermeld die veel te hoog waren voor een reproductie. Er stonden ook adressen bij. De meeste overzee. Bristol was als havenplaats een gunstige plek om kunst te versturen naar afgelegen locaties van verzamelaars die elkaar nooit zouden tegenkomen en dan begrijpen dat ze allemaal een kopie hadden en niemand het origineel.

			Meneer Clarkson. Zover had het niet hoeven komen. Hij had waarschijnlijk het origineel van Watchfield weggenomen, een afgietsel gemaakt, het origineel teruggebracht en de reproducties overzee verkocht. Nu ik wist dat hij een kalkoven ter beschikking had, doorzag ik zijn bedrieglijke verhaal.

			‘We doen de meeste zaken in het buitenland,’ zei meneer Clerk trots.

			‘U weet toch dat dit reproducties zijn?’ vroeg ik zacht, maar kordaat. Mijn hand trilde een beetje bij het besef dat we overgeleverd waren aan de genade van deze man in een vreemde stad. 

			Zijn ogen schoten even heen en weer en hij riep naar een andere jonge vrouw achter hem. Hij had geen goed geïnformeerde gasten achter in de winkel verwacht. ‘Verander die prijzen dan.’ Hij noemde een redelijker bedrag. Ik wist niet of het zijn bedoeling was die prijs aan te houden als ik weg was, maar nadat ik bij de Denholms thuis had gezwegen, kon ik niet meer doen alsof ik het zonder meer accepteerde.

			Het was een donkere dag en gas was prijzig, dus het was schemerig in de gangpaden tussen de planken. Ineens vroeg ik me af of het wel verstandig van ons was om achter hem aan te lopen. Ik had gedacht dat we meer voor in de winkel een gesprek zouden voeren.

			Zou de man een wapen hebben? Zou hij boos worden als ik met mijn nieuws kwam?

			Ik bleef stilstaan voor een klein tafeltje. ‘Als u het niet erg vindt, denk ik dat we wel ver genoeg zijn gegaan,’ zei ik. ‘Ik wilde u gewoon meneer Clarksons spullen overhandigen. Sommige zien er goed verzorgd uit, misschien familie-erfstukken. Ik dacht dat u ze zou willen hebben.’

			‘Goed dan,’ zei hij korzelig. ‘Wat is het?’

			Ik haalde de stukken een voor een uit mijn tas en legde ze voor hem op de tafel. Zijn ogen werden groot en zijn mond viel open. Hij stopte zijn vuist in zijn mond om een kreet van verdriet te smoren terwijl hij tussen de bezittingen van zijn zoon rommelde. ‘En dan te bedenken dat hij uiteindelijk is gedood.’

			‘Maar het is niet bewezen dat uw zoon vermoord is, meneer. De politie heeft een kort onderzoek uitgevoerd en ze zeiden dat hij aan tering is bezweken. Hij gebruikte er veel medicijnen voor.’

			‘Bah.’ Hij zwaaide met zijn hand in de lucht. ‘Ik heb hem met Kerst gezien en hoewel hij niet blaakte van gezondheid, was hij verre van de dood nabij. Ik heb mensen zien sterven aan tering; zijn moeder stierf eraan toen hij nog klein was. Hij zag er niet doodziek uit. Dat hoeft niemand me te bewijzen.’

			Dat kon ik niet tegenspreken. Ik had ook niet gevonden dat hij er doodziek uitzag. Ik voelde een steek van medelijden met meneer Clarkson. Ook ik was groot geworden zonder moeder.

			‘Hij was een goed geïnformeerd man.’ Ik wilde geen kwaad spreken van een dode. ‘Ik weet dat hij veel van uw familie hield.’

			‘Zonder het geld dat hij ons stuurde, hadden we deze winkel niet open kunnen houden, onze huur en rekeningen niet kunnen betalen en geen eten op tafel kunnen zetten,’ zei zijn vader bot. ‘Ik weet dat hem dat zwaar drukte. Het perceel waar we onze winkel in Londen hadden, was eigendom van de familie van zijn moeder, en na haar dood moesten we weg.’

			Dat had ik niet geweten. Het was geen excuus voor zijn bedrog, maar misschien wel een verklaring.

			Er was een betere weg geweest, maar dat was napraten.

			‘U mag wel oppassen, juffrouw.’ Meneer Clerk veegde zijn druipogen af met een vuile lap. ‘Straks komen ze achter u aan, die hem te pakken hebben gehad.’

			De Romeinse kostbaarheden? Had meneer Clarkson de Romeinse schatten toch weggenomen en geprobeerd te verkopen, en was hij betrapt? Ik wist nu dat hij een dief was.

			Marguerite boog zich naar me toe. ‘Laten we weggaan.’

			Ik kon nog niet vertrekken. ‘Meneer Clerk, mag ik een gunst van u vragen? Er zijn dingen vermist uit mijn werkplaats…’

			‘Beschuldigt u Robert van diefstal?’ vroeg hij en hij boog zich zo dicht naar me toe dat ik zijn snelle ademhaling op mijn wang voelde; zijn adem was bedompt en stonk naar tandbederf.

			Ik deinsde achteruit. Wat moest ik antwoorden? ‘Ik vraag me af of hij ze hierheen heeft gebracht om te repareren en ze door zijn ontijdige dood niet heeft kunnen terugbrengen naar Londen.’

			‘O,’ zei hij en hij ontspande. ‘Dan is het wat anders. Kijk maar even rond.’

			Hij overhandigde me een brandende lantaarn en Marguerite liep met me mee door de gangpaden.

			‘Moeten we dat wel doen?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei ik. De planken bevatten vooral onbeduidende stukken en brokken uit mensenlevens. Het deed me denken aan Dickens verhaal A Christmas Carol, waarin meneer Scrooges spullen en kleren worden verkocht na zijn ontijdige dood. Maar er was ook kunst te zien: mooie portretten, sieraden, muziekdozen, manchetknopen en in een hoek een mandje met munten uit de Romeinse tijd. Het waren er veel, te veel om allemaal afkomstig te zijn uit een onbekende Romeinse schat. Ze waren niet geprijsd, dus ik zei niets.

			‘Snuisterijen,’ zei zijn vader. Hij begon weer te huilen en ik kreeg medelijden met hem. Maar ik moest verder zoeken naar de Romeinse stukken die uit Watchfield House waren gestolen.

			Ik dwaalde door de hele winkel en geen moment kreeg ik het gevoel dat de man iets voor me verborg. Toen ik de laatste deur achterin opende, werd een rattennest verstoord en eentje vloog op Marguerite af, die gilde: ‘Eleanor! Laten we gaan!’

			Ze hoefde niet nog eens aan te dringen; ik had een afgrijzen van ratten.

			Ik volgde haar naar voren, diep teleurgesteld dat ik de Romeinse schatten niet had gevonden. Misschien hadden ze nooit in de kisten gezeten en deden de Viero’s mee met een of ander bedrog waardoor Harry uiteindelijk in de val zou lopen. 

			Misschien had meneer Clarkson de stukken al uit de weg geruimd en had hij ze al gestolen toen ik de inventarislijst afmaakte bij ons eerste bezoek na de begrafenis. Het waren kleine stukken, zou ik denken, omdat ze in een kleine kist hadden gezeten. Er was genoeg tijd voor geweest. Maar als hij dat had gedaan, was het veel te laat om de stukken terug te halen. Ik had geen bewijs en het was onwaarschijnlijk dat meneer Clerk me de vrachtbrieven zou laten zien, als hij zulke gegevens al bijhield.

			Op weg naar buiten bekeek ik de glazen vitrines voorin. Er stond geen Romeins glas in, maar ik zag wel twee dingen die me dierbaar waren. Mijn vaders horloge… en dat van oom Lewis.

			Meneer Clarkson had georganiseerd dat mijn oom overvallen werd terwijl ik op de begrafenis van de baron was. Waarom? Voor het geld en het horloge natuurlijk. En om de indruk te wekken dat hij behulpzaam was, als familie, en dat we zijn bescherming en bijstand nodig hadden? Zeker.

			Maar hij had niet alleen van ons gestolen. Hij had toegelaten dat mijn oom daarbij werd mishandeld.

			Ik werd rood van woede en voelde een steek in mijn borst.

			Meneer Clerk zag me naar de horloges kijken. ‘Die zijn al verkocht; die man is ze alleen nog niet komen ophalen. Maar ik kan u een paar andere dingen laten zien.’ Hij was mager. Hij klonk radeloos. Zijn ogen traanden nog steeds.

			‘Nee, dank u,’ zei ik zacht. Het eerste had ik meneer Clarkson gegeven om te verkopen en ik had niet geprotesteerd tegen de opbrengst. Ik kon op geen enkele manier bewijzen dat hij de hand had gehad in de diefstal van het tweede. Misschien kon deze kleine familie het geld gebruiken om de komende maanden door te komen. Er zou geen verdere steun van meneer Clarkson meer komen en ik had de pelgrimsfles en het getijdenboek nog. 

			Ik pakte mijn lege tas op en wierp een blik op een kleine prent aan de muur. Het was de prent die gestolen was toen de ruiten van de werkplaats waren gebroken. Ook daar had meneer Clarkson achter gezeten. Misschien om me, zoals hij had gezegd, te laten zien hoe hard we een jongere man nodig hadden om ons te beschermen. Maar welke bescherming had een man die mijn oom had laten aftuigen kunnen bieden?

			Zijn vader zag mijn blik. ‘Is dat van u?’

			Ik knikte en hij haalde het van de muur, reikte het me aan en zei me gedag.
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			In de trein vertelde ik over meneer Clarksons slechte daden.

			‘Ik weet dat hij dood is, Eleanor, en je niet langer kwaad kan doen,’ zei Marguerite. ‘Je had gelijk om hem niet volledig te vertrouwen. Maar die zaak met de Romeinse schatten… ik ben bang. Het zint me totaal niet. Ik bewonder je moed om door te zetten en hen in Bristol te bezoeken, maar ik denk dat die moed is doorgeslagen naar dwaasheid. Beloof me: geen ongelukken meer. Laat lord Lydney zelf de stukken zoeken die uit zijn huis zijn weggehaald.’

			Ik beloofde het haar. ‘Het spijt me dat ik je heb meegenomen.’

			Ze glimlachte zwak. ‘In de toekomst ga ik meer rekenen voor mijn chaperonnediensten, lieverd. En… meneer Clerk scheen te denken dat zijn zoon geen natuurlijke dood is gestorven,’ zei ze.

			Ik knikte. ‘Dat had ik me zelf ook afgevraagd. Ik heb het zelfs aan de politie gevraagd. Hij verzekerde me dat het een natuurlijke dood was. Een soort van.’ Ik herinnerde me het ongemakkelijke gesprek. 

			‘Hebt u reden om te geloven dat iemand hem kwaad heeft willen doen?’

			‘Niet echt.’

			‘Dan kunnen we dat misschien beter laten rusten.’

			‘Ik zal Harry moeten vertellen dat ik de Romeinse schatten niet heb gevonden.’

			Ze glimlachte. ‘Dat doet me ergens aan denken: een gemeenschappelijke vriendin vertelde laatst dat Harry al een poosje paarden fokt. Zijn vader heeft natuurlijk geen inkomen voor hem geregeld. Dat fokken levert een inkomen op om meer dekhengsten te kopen, die meer inkomen opleveren… en hij is weliswaar niet rijk, maar het gaat de goede kant op.’

			Dat vrolijkte me op. ‘Echt?’

			‘Echt,’ zei ze. ‘Dat betekent niet dat hij helemaal buiten gevaar is wat zijn financiën betreft, maar het is iets.’

			***

			Een paar dagen na mijn terugkeer ontving ik een telegram van Harry.

			Hier niks boven water gekomen. Heb jij iets gevonden?

			Ben over een week in Londen, 8 maart. Mag ik langskomen? Ik hoop dat alles goed is. Groeten, H.

			Het was niet bepaald een persoonlijke brief, maar ook niet onpersoonlijk. Daarin lag het probleem. Ik telegrafeerde terug naar Watchfield dat ik me verheugde op zijn bezoek, maar niets had gevonden. Ik vertelde hem nog niet dat Clarkson was gestorven. Dat zou ik hem persoonlijk zeggen.

			Dan zou ik hem ook vertellen dat er geen spoor was van de Romeinse schatten en dat daarom niet alles goed was. Zou hij zich verplicht voelen om Francesca te beschermen tot Stefano terug was naar Engeland? Stel dat dat niet gebeurde? Zou ze afstand doen van haar Venetiaanse schatten ter vervanging van wat was gestolen? Dacht Harry dat hij zijn vriend in de steek had gelaten als de familieschatten uit de weg waren geruimd?

			Ik voelde een zekere verwantschap met Francesca. Ook ik had mijn familieschatten losgelaten om de levens van hen die ik liefhad te bewaren.

			Het was tijd om me op mijn werk te storten en dat deed ik met plezier.

			‘Een nieuwe opdracht!’ zei ik toen ik de werkplaats betrad. Het zou niet genoeg zijn om de overgebleven factuur te betalen, maar het was voldoende voor de huur en het gas. Oom zat in zijn stoel in de werkplaats. We hadden de comfortabelste stoel voor hem uit de salon gehaald omdat hij vaak in slaap viel onder het werk, maar als hij werkte, was hij werkelijk heel scherp. Dokter Garrett had me verteld dat de oudere herinneringen bleven, maar die van kort geleden snel wegglipten, zoals de vraag of hij gegeten had of niet.

			Zijn bureau en tafel waren volgeladen met allerlei spullen. Het was stampvol en ik begreep niet hoe hij het allemaal bijhield, maar mijn vader was altijd de georganiseerde geweest en oom Lewis degene die naar rommeligheid neigde.

			‘Hij heeft de kledingkasten en kabinetten weer leeggehaald,’ fluisterde Orchie. ‘Bang dat er iemand in verstopt zit. Ik mag niet eens binnenkomen om de vuile was op te halen, maar die geeft hij aan “juffrouw Carolina”, tevens bekend als Alice.’

			Ik keek naar het briefje in mijn hand. Ik was uitgenodigd voor een gesprek met lord Grimsby, de man die Marguerite een indiscreet voorstel had gedaan, maar die wellicht even machtig was als lord Parham. Grimsby had blijk gegeven van belangstelling voor de aanschaf van wat majolica; onder mijn overgebleven schatten was mijn vaders zestiende-eeuwse majolica pelgrimsfles. Misschien was hij geïnteresseerd? Ik vond het vreselijk om de fles te verkopen, maar die laatste factuur moest de vijftiende worden betaald. Grimsby had verder te kennen gegeven dat hij me wilde spreken over de Burlington Fine Arts Club. Dat deed me eraan denken dat Charlotte ondanks haar belofte nog niet op bezoek was gekomen. 

			Ik was een verschoppeling.

			Aarzelend stemde ik ermee in Grimsby te ontmoeten in het South Kensington, op een openbare plaats. Ik kon het me niet permitteren een verrijkende opdracht af te slaan.

			Ik ontmoette hem in het voorterrein van een van de museumzalen. 

			‘Mijn beste juffrouw Sheffield.’ Hij bood me zijn arm. Ik nam hem, maar met een zekere stijfheid waarmee ik de afstand tussen ons bewaarde.

			‘Als weduwnaar ben ik altijd dankbaar voor vrouwelijk gezelschap, in het bijzonder als ik naar kunst kijk,’ zei hij. ‘Schoonheid voor schoonheid.’

			Ik kreeg een steen in mijn maag. ‘U zou me enkele voorwerpen laten zien die u het meest bewondert en bent u geïnteresseerd om… mijn oom majolica voor u te laten zoeken?’ Ik was wel wijzer dan voor te stellen dat ik in het mijn eentje zou doen.

			‘Ja, ja, mijn beste. Maar geen haast.’

			Wel haast.

			We wandelden door een zaal met prachtig majolica waarin hij geïnteresseerd leek. Ik was blij dat ik veel verstand had van het Italiaanse aardewerk, want dat gaf me stevige grond voor een gesprek.

			Hij bleef even stilstaan en klopte op mijn hand. ‘Ik zou graag willen dat we vrienden waren, juffrouw Sheffield.’

			Ik ademde diep in. Het speet me dat Marguerite zo’n zelfde aanbod had moeten aanhoren tijdens de driekoningenviering op Watchfield, maar ik was blij dat ik daardoor gewaarschuwd was.

			‘Ik zal met genoegen met u samenwerken als vertegenwoordiger van Sheffield Brothers,’ zei ik.

			Hij keek scherp op. ‘Ik dacht meer aan een persoonlijke vriendschap. In de zin van gezellige omgang. We zouden er wederzijds voordeel van hebben. Ik heb natuurlijk veel invloed in de Burlington-club en onder andere verzamelaars. Lord Parham is bijvoorbeeld een oude vriend van me. Meneer Denholm, die de veertiende van deze maand de club bij hem thuis zal ontvangen, zoekt mijn vriendschap. Kunnen we niet… ook… vrienden zijn?’

			‘Ik heb geen belangstelling voor een ongelijkwaardige vriendschap met u of iemand anders, lord Grimsby. Het spijt me.’

			Hij zuchtte diep. ‘Ik had wel verwacht dat u dat zou zeggen. Jammer dat ik geen antiquiteit ben, juffrouw Sheffield, die uw onverdeelde aandacht zou krijgen.’

			Ik perste mijn lippen op elkaar om niet te lachen. Maar u bent een antiquiteit, lord Grimsby. En ondanks uw titel, rijkdom en afkomst valt er niets opmerkelijks te noteren. ‘Helaas…’ zei ik slechts. ‘De goede naam van een vrouw is een kostbare zaak.’

			Hij knikte. ‘Ja, dat is zo.’

			‘En het majolica?’ vroeg ik toen we terugliepen naar het voorterrein van de zaal. 

			‘Ik zal contact met u zoeken als ik zover ben,’ zei hij. Zijn glimlach was afstandelijk en bestudeerd, onoprecht.

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Tot dan.’

			Hij boog. ‘Tot dan.’

			Er zou geen opdracht komen.

			Ik zou het getijdenboek van mijn oom verkopen, al wist ik niet hoe ik het verlies ervan aan hem kon verklaren in zijn broze geestestoestand. Ook zou ik de majolica pelgrimsfles van mijn vader verkopen. Meer van waarde was er in ons huis niet meer over, maar het zou genoeg zijn om onze schulden te dekken en een paar maanden van te leven, zodat ik niet in de schuldenaarsgevangenis belandde.

			Een verkoop in het openbaar zou stellig de aandacht vestigen op onze financiële problemen, waar ik een afkeer van had zo kort na de dood van meneer Clarkson, die al oorzaak was geweest van wat losse en speculatieve praatjes in de verzamelaarsgemeenschap. Misschien stemde lord Tenteden in met een discrete ruil; een van de overgebleven schatten om zijn uitstaande factuur in te trekken?

			Toen ik thuiskwam, was er een briefje voor me.

			Kom morgen bij je op bezoek, in de werkplaats en breng onze vriendin me. Laat het me weten als het niet uitkomt.

			Harry
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			Ik zat in de salon bijna te huilen van opluchting. Lord Tenteden had met mijn voorstel ingestemd. Hij stelde een afspraak voor over vijf dagen, op de dertiende – voordat de factuur verliep en zodra hij terug was in Londen – om mijn vaders fles en mijn ooms getijdenboek te ruilen voor de schuld. Hij schreef dat hij zeer openstond voor de schikking, dus ik was opgelucht en vol vertrouwen.

			Ik had de stukken niet allebei willen opgeven, maar ik had weinig keus.

			Harry arriveerde in de middag en de vriendin was natuurlijk Francesca. ‘Kom binnen,’ zei ik, terwijl Orchie Francesca’s mantel aannam en Harry zijn hoed en jas ophing aan de kapstok in de vestibule.

			Francesca had een grote doos in haar handen.

			‘We zijn voor korte tijd in Londen omdat haar moeder vriendinnen bezoekt. We dachten dat dit een goede gelegenheid was… Tja, gezien de huidige omstandigheden… vroeg zij… vroegen wij ons af of je bereid zou zijn een of twee van de Venetiaanse stukken te taxeren,’ zei Harry. Zijn stem klonk geladen van verdriet als de loodgrijze wolken aan de horizon op deze stormachtige lentedag.

			‘Zeker,’ zei ik. ‘Laten we naar de werkplaats gaan.’ In de werkplaats draaide ik de lampen omhoog om de hele ruimte te verlichten. Francesca pakte het eerste stuk uit. Het was de mooie waterkan die ik had gezien toen ik de eerste inventarislijst maakte.

			‘O, deze schat.’ Ik werd er opnieuw door geboeid en bekeek hem zorgvuldig, op zoek naar barstjes en scheurtjes, met aandacht voor de verf en de gladheid van het glas. ‘Het is volmaakt.’

			Toen ik een bedrag noemde, zoog Francesca haar adem in. ‘Weet u het zeker?’

			‘Per certo,’ zei ik. ‘Ik weet het zeker. Maar waarom taxeren we deze? Ze gaan toch stellig terug naar Venetië, naar uw familiepalazzo?’

			‘Tenzij ik ze zal moeten verkopen, signorina,’ zei ze. ‘Om de Romeinse schatten te vervangen. Het is niet Harry’s verantwoordelijkheid om deze situatie recht te zetten. Maar alleen de mijne.’

			Instinctief stak ik mijn hand uit en klopte meelevend op de hare. Vandaag nog had ik ermee ingestemd de overgebleven schatten van mijn vader en mijn oom te verhandelen om mijn eigen familie te helpen. Ik vroeg me af of Harry in staat was de Venetiaanse schatten te kopen. Ondanks wat Marguerite had gezegd over zijn groeiende inkomen met de paarden, dacht ik niet dat hij het benodigde geld zomaar had liggen. Niet zonder zijn eigen familieschatten te verkopen.

			‘Zou uw broer dat goedvinden?’ vroeg ik.

			‘We weten niet waar hij is,’ antwoordde ze. ‘Misschien komt hij terug als we de schatten hebben vervangen.’

			Ze leek elk moment in tranen uit te kunnen barsten, dus ik ging snel door naar het volgende stuk om haar tijd te geven zich te vermannen, iets wat Marguerite vaak voor mij deed. ‘En dit stuk?’

			Ze gaf het me. Het was een zeer mooie Venetiaanse liefdeskelk, een grote kelk met twee handvatten, gemaakt voor een paar om uit te drinken op een bruiloft. De Fransen noemden het een coupe de mariage en als een paar er eenmaal tegelijk uit had gedronken, konden ze niet meer gescheiden worden. Deze schoonheid was gemaakt van kristalglas vol edelstenen. Waarschijnlijk uit de zestiende eeuw.

			‘Ik heb deze niet op de inventarislijst gezien.’

			‘Er zijn er twee van,’ antwoordde Francesca. ‘Ik bewaarde er een in mijn kamer en mama heeft de andere.’

			Had ze nog meer verborgen schatten?

			Ik wilde net de waarde noemen toen er aan de deur van de werkplaats werd geklopt. Ik ging opendoen en wilde vragen of degene die voor de deur stond over een paar uur terug kon komen, maar de mannen die buiten stonden, drongen meteen naar binnen. Angstig sorteerde ik hen in een verzamelnaam. Een bende Italianen. 

			‘Juffrouw Sheffield,’ zei een man in het Engels met een zwaar accent. ‘Wat fijn om u weer te zien. Dit keer brengen we een bezoek aan uw werkplaats.’

			‘Signor Pazzo,’ zei Harry. ‘Dat komt goed uit dat u op hetzelfde moment op bezoek komt als wij.’

			‘We zijn u gevolgd,’ antwoordde Pazzo brutaal. ‘Misschien mogen we even rondkijken. We willen wel een paar aankopen doen.’

			‘Ik weet zeker dat hier niets interessants is voor u,’ zei ik, maar dat weerhield de drie mannen er niet van om zich heen te kijken. Toen ik doorliep, volgden ze me. Toen ik stilstond, stonden zij ook stil, maar nog dichter bij me.

			Francesca’s mooie stukken stonden nog op de taxeertafel in de werkplaats. ‘Bella, molto bella.’ Pazzo streelde de liefdeskelk en keek begerig naar de kan. Hij wilde naar achteren lopen, waar we onze persoonlijke spullen en notitieboeken bewaarden.

			‘Harry?’ zei ik zacht.

			‘Wacht eens even,’ zei Harry, maar ze letten niet op hem.

			Er klonk een schreeuw en Pazzo’s collega kwam aanrennen met een kleine, maar mooie fles, die waarschijnlijk olie had bevat aan een antieke dinertafel. Een fles die vroeg Romeins leek en die ik nog nooit had gezien.

			‘Die is van mij!’ Pazzo wendde zich beschuldigend tot mij. ‘U hebt gezegd, juffrouw Sheffield, dat u mijn Romeinse schatten niet hebt gezien, terwijl u er hier een in de werkplaats hebt.’

			Harry wendde zich tot mij. ‘Juffrouw Sheffield? Is die van u?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb hem nog nooit gezien.’ Ik wendde me tot de man die hem van achteren had gehaald, waar meneer Clarkson vroeger onze kunst had verstopt voor de zogenaamde schurken. ‘Misschien hebt u hem daar alleen neergezet om hem even later te “vinden”!’ Was Harry ook bij dat opzetje betrokken? Het was ondenkbaar. En toch…

			De Italiaanse man rende op me toe en Harry stapte tussen ons in. ‘Wacht even! U zult zich herinneren dat ik in Italië ben geweest, dat ik daar en hier veel vrienden heb en dat ik in staat ben om te beschermen wat en wie ik wil dat beschermd wordt – hier of daar. Zoals juffrouw Sheffield. Jullie zijn tenslotte maar met z’n drieën en ik kan heel veel mensen inschakelen.’

			De man haalde zijn schouders op en deinsde een beetje terug, maar zonder nederigheid of erkenning. Ik had het gevoel dat hun confrontatie eindigde in een tijdelijke gelijkstand. ‘Ik heb er niet meer dan drie nodig,’ hoorde ik Pazzo zacht zeggen.

			Harry wendde zich vragend en met een nieuwe argwaan naar me toe. ‘Hebt u die nog nooit gezien?’ Hij wees naar de Romeinse fles.

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Pazzo liep naar achteren, waar zijn vrienden de Romeinse fles hadden gevonden en onderzocht enkele andere stukken. Ze waren allemaal van mij of van cliënten.

			Harry pakte zijn moeders pelikaan op. ‘Van mama…’

			‘Die zou ik repareren, weet je nog.’ Ik schaamde me voor de wanhoop in mijn stem.

			‘Maanden geleden? Voordat je alles terugbracht naar Watchfield… en naar mij.’ Hij stopte de pelikaan in zijn zak en hield mijn blik vast.

			‘Ja, ik ben het gewoon vergeten,’ zei ik. ‘Er gebeurde zo veel.’

			Francesca keek me kwaad en sceptisch aan. ‘Bent u soms ook gewoon vergeten dat u de Romeinse stukken meegenomen had?’

			‘Nee.’ Mijn gevoelens van verwantschap met haar verdwenen. ‘Ik heb ze nooit eerder gezien, wist niet van hun bestaan af.’ Anders dan jij, bijvoorbeeld, die er al die tijd van af hebt geweten. 

			‘We zullen dit hele gebouw doorzoeken,’ zei Pazzo.

			‘Nee,’ antwoordde Harry ferm. Hij versperde hem de weg en ze drongen niet langs hem heen. 

			‘Daar is een huiszoekingsbevel van de politie voor nodig,’ antwoordde ik. ‘En dan zult u moeten bewijzen dat u eigenaar bent van de stukken. Hebt u een eigendomsbewijs?’

			Pazzo lachte spottend. ‘Ik heb geen politie nodig om mijn werk te doen.’ Hij wikkelde de kostbare fles in een van mijn linnen doeken van een stapel naast de tere beeldjes. ‘Ik stel voor dat u uitzoekt waar de rest van de stukken zijn, juffrouw Sheffield. Als er eentje hier is, dan zijn de andere hier ook. Ik heb een aantal dringende besprekingen op het programma staan. Over een dag of tien kan ik terug zijn. Dat moet genoeg tijd zijn om ze te vinden. Als u ze niet kunt vinden, dan zal ik u weten te vinden, waar u ook bent.’

			‘Ze zijn hier niet!’ hield ik vol.

			‘Tien dagen.’ Hij tikte aan zijn hoed en vertrok.

			Francesca huilde zachtjes in een hoekje. ‘Waar is mijn broer? Waar zijn de kunstvoorwerpen? Moet ik het erfgoed van mijn familie verkopen omdat dit mens hun spullen heeft gestolen?’

			‘Francesca,’ begon Harry. ‘Ik denk niet…’

			En toch, toen hij me aankeek, was er een spoor van twijfel in zijn ogen.

			Ik nam hem apart, met tranen in mijn ogen. ‘Ze hebben dat ding hier neergezet, Harry, om mij de schuld in de schoenen te schuiven. Daarom zijn ze jou hierheen gevolgd.’

			Hij wachtte even. ‘Heb je geld nodig?’ Hij sprak zacht. ‘Daar zinspeelde je op in Glastonbury.’

			Ik schudde heftig mijn hoofd. Ik kon het hem nauwelijks kwalijk nemen – het leek allemaal zo ongewoon. Ik had de afgelopen maanden vaak aan hem getwijfeld en me afgevraagd of hij betrouwbaar was, zonder er een ogenblik over na te denken hoe hij zich daaronder moest hebben gevoeld. Ik had me afgevraagd of hij het erfgoed van zijn familie zou verkopen omdat hij geld nodig had. Nu was het zijn beurt om te beslissen.

			‘Ik ben wie je gelooft dat ik ben,’ zei ik zacht.

			Een ogenblik verstreek. ‘Ik geloof ook dat ze de fles daarnet neergezet hebben om jou de schuld in de schoenen te schuiven,’ zei hij ten slotte. ‘Om een boodschap aan mij af te geven: ze kunnen iedereen bereiken en kwaad doen die ze willen. Jou. Francesca. Stefano. Ze willen hun schatten of ze willen hun geld.’

			‘Misschien.’ Ik vroeg me in stilte nog steeds af of Francesca op de een of andere manier bij hen betrokken was – en misschien bij het stiekem neerzetten van de fles. 

			Harry vervolgde: ‘Ik vertrouw je onvoorwaardelijk. We moeten elkaar vertrouwen.’

			En dat deed hij, ondanks dat ik de schijn tegen had. Ik was blij dat ik hem niet ondervraagd had over het missende paardenharnas en daarmee zijn geloof in mijn vertrouwen in hem op het spel had gezet.

			Een liefdesband. Een vertrouwensband.

			‘Laat meneer Clarkson de klanten afhandelen tot ik dit heb uitgezocht,’ zei Harry.

			‘Hij is dood,’ fluisterde ik. ‘Meneer Clarkson is dood.’

			Het bloed trok uit zijn gezicht weg. ‘Ellie, verlaat het huis niet totdat ik terug ben. Laat Orchie of Alice halen wat je nodig hebt. Ze zullen de politie niet op je afsturen omdat een deel van hun spullen waarschijnlijk ook niet rechtmatig van hen zijn. Ze zijn gevaarlijk, maar denken dat ze eer hebben. Als ze zeggen tien dagen, dan wachten ze tien dagen. Maar langer zullen ze niet wachten. Laat niemand binnen en houd de deuren gesloten. Begrijp je? Ik moet proberen dit op te lossen en het kan even duren. Maar ik zal het binnen tien dagen oplossen. Niet naar buiten gaan! Beloof het me.’

			‘Ik beloof het,’ zei ik.

			Hij omhelsde me snel en ging met Francesca en haar Venetiaanse schatten mee naar zijn wachtende rijtuig.
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			HALF MAART 1867

			Op zondag vertelde ik mijn oom dat ik me niet lekker voelde en dat we die ochtend niet naar de kerk zouden gaan. Ik zei niet dat ik beloofd had het huis niet uit te gaan.

			‘Je ziet er anders gezond genoeg uit,’ antwoordde hij.

			‘Ik weet zeker dat ik over een week of twee weer helemaal beter ben,’ zei ik. Ook onze rollen waren veranderd. Hij verwachtte nu geruststelling en verzorging van mij terwijl ik vroeger van hem de ingrediënten van een leven vol vertrouwen verwachtte.

			Op maandag de elfde kwam Alice. Ik nam haar apart, legde de situatie uit en vroeg of ze bereid was me een week te helpen.

			‘Lord Lydney vindt het beter als ik het huis niet uitga tot hij onze zorgen heeft opgelost en ik ben geneigd het met hem eens te zijn. Maar goed, het is van het grootste belang dat ik bericht stuur aan een cliënt die ik woensdag zou spreken. Wil je een telegram voor me meenemen?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze.

			Ik telegrafeerde lord Tenteden en vroeg of we elkaar konden ontmoeten in mijn werkplaats. Ik hoorde niets terug.

			Dinsdag liet ik Alice nog een telegram sturen. Nog steeds geen antwoord. Wat ik Harry ook beloofd had, ik moest me het huis uit wagen.

			Omdat de schatten zo kostbaar waren, verpakte ik ze zorgvuldig – het getijdenboek nam ik stiekem mee toen mijn oom een dutje deed – en nam een huurrijtuig. Ik arriveerde bij het imposante Londense huis van lord Tenteden en vroeg de koetsier op me te wachten; een hele uitspatting, maar gezien de huidige omstandigheden veiliger.

			Ik liep naar de deur en liet de klopper neerkomen. Even later verscheen een butler.

			‘Ik ben juffrouw Eleanor Sheffield,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak met lord Tenteden.’

			Hij nam me van top tot teen op en overhandigde me toen een briefje. ‘Goedendag, juffrouw Sheffield,’ zei hij en hij sloot de deur.

			Verbijsterd stond ik een ogenblik als verlamd voordat ik mijn tassen oppakte en terugliep naar het rijtuig. Daar opende ik het briefje.

			Juffrouw Sheffield,

			Het is mij ter ore gekomen dat er twijfel is gerezen over uw taxaties en de authenticiteit van de voorwerpen aangevoerd door uw bedrijf. Ik heb dit pas onlangs gehoord van mijn vriend lord Parham.

			Ik zal morgenavond de vergadering van de Burlington-club bijwonen en verdere inlichtingen inwinnen. Totdat mijn vertrouwen is hersteld, is het helaas niet mogelijk uw schuld in te ruilen voor uw antiquiteiten. Op de ochtend van de vijftiende zal ik iemand sturen om het geld te incasseren, zoals eerder afgesproken.

			Vervuld van angst en afgrijzen stopte ik het briefje terug in de envelop. Over twee dagen zou ik het benodigde bedrag natuurlijk niet hebben.

			Thuis vroeg ik de koetsier nog even te wachten terwijl ik de antiquiteiten onder mijn bed verstopte en Orchie opdroeg voor niemand de deur open te doen.

			Toen ging ik zelf naar het telegraafkantoor. Het eerste telegram werd verstuurd aan lord Tenteden. Ik verzekerde hem dat mijn taxaties deugden, maar dat ik zijn geld hoe dan ook binnen een week zou hebben, als hij zo vriendelijk was om te wachten.

			Vervolgens stuurde ik telegrammen aan Harry, zowel in Londen als op Watchfield, want ik wist niet waar hij was. Ik noemde hem het bedrag dat ik vrijdagochtend moest hebben voor een uiterst dringende schuld en of hij met grote spoed kon antwoorden. Ik dacht aan mijn zelfverzekerde belofte aan mezelf dat ik niet van zijn geld afhankelijk zou zijn om mijn schulden te betalen. Ik had echt alle andere middelen geprobeerd.

			Misschien had ik meteen toen hij het aanbood van zijn gulheid gebruik moeten maken. Ik troostte mezelf met de gedachte dat ik hem in ruil de fles zou geven, dan zou die op Watchfield zijn waar hij hoorde. En dat oom zijn getijdenboek kon houden.

			Voorlopig.

			Die donderdagavond sliepen we geen van allen lekker. Ik bleef in de salon en bad, en Orchie bakte vleespasteitjes tot in de kleine uurtjes. Hoe zenuwachtiger we werden, hoe zenuwachtiger mijn oom werd. Geen bericht van Harry, en geen geld.

			Op vrijdagochtend, de vijftiende van maart, trok ik degelijke kleren aan en ging aan het werk, in de hoop dat Harry zou verschijnen met het geld. Om tien uur werd er aan de deur geklopt en toen ik opendeed, stond er een man met een cherubijnengezicht dat in tegenspraak was met de scherpte van zijn stem.

			‘Hebt u het geld voor lord Tenteden?’ vroeg hij. ‘Het is de vijftiende en mijn cliënt heeft tenslotte genoeg geduld gehad.’

			‘Het geld is onderweg,’ zei ik. ‘Lord Lydney zal het spoedig brengen. Nog een paar uur… misschien maandag op z’n laatst.’

			Hij glimlachte niet en wenste me goedendag.

			Ik sloot de werkplaats. Ik deed de lichten uit, hoewel het pas halverwege de ochtend was. Ik ging naar huis en gaf Orchie kalm instructies wat ze moest doen mocht gebeuren wat ik verwachtte dat zou gebeuren.

			Waarom had Harry niet gereageerd? Had hij me nu echt aan mijn lot overgelaten? Zorgelijker was dat hem wellicht zelf kwaad was overkomen, in de zaak van de vermiste Romeinse antiquiteiten.

			Orchie huilde zacht.

			‘Ik zal niet al te lang wegblijven, hoop ik.’ Ik deed mijn best om meer vertrouwen in mijn stem te leggen dan ik voelde. ‘Lord Lydney komt stellig een cheque brengen. Stuur hem maar door naar het huis van bewaring met een kwitantie als hij mijn schuld volledig heeft betaald.’ Ik gaf haar de naam en het adres van de man aan wie het geld moest worden gebracht.

			‘En als hij niet komt?’ vroeg Orchie.

			‘Stuur dan een briefje aan lady Charlotte Schreiber en vraag haar of ze een koper wil zoeken voor de pelgrimsfles.’ Ik wist niet of dat genoeg zou zijn als de kosten voor de rechtbank aan mijn schuld werden toegevoegd. Het deed me pijn, maar ik moest het laatste stuk noemen dat we konden verkopen om ons hoofd boven water te houden. ‘En misschien het getijdenboek,’ voegde ik er zacht aan toe, ‘als het moet.’ Dat zou genoeg zijn om al hun kosten voor een paar maanden te dekken, mocht het langer duren voordat ik vrijkwam. ‘U kunt een beroep doen op mevrouw Newsome om te zien of zij verder kan helpen. Maar ik draag u op eerst de huishoudelijke kosten voor u en oom te betalen. Gebruik het geld niet om mij te bevrijden voordat alle huishoudelijke zaken geregeld zijn en lord Tenteden is betaald.’ Ik wilde niet dat ze in het armenhuis of een inrichting terechtkwamen, al betekende het dat ik misschien in de schuldenaarsgevangenis moest blijven.

			Orchie knikte. Ik gaf haar geen verdere instructies omdat ik niet wist wat ik nog meer moest zeggen of doen. Ik maakte mezelf het verwijt dat ik dit eerder met Harry had moeten regelen, of de pelgrimsfles samen met de snuifdoos en het curiositeitenkabinet had moeten verkopen. Maar dat had ik niet gedaan omdat ik vond dat ik tot het laatste moment moest bewaren wat ik nog van mijn vader had, met de belofte van Harry’s hulp wanneer het nodig was.

			Ik moest eerlijk toegeven dat mijn trots mijn ondergang was geworden. Ik had Harry’s hulp niet gewenst. Ik wilde sterk en onafhankelijk blijven in zijn ogen en in mijn eigen ogen.

			Dit keer was het niet Harry die te lang had gewacht. Nu was ik het zelf.

			Prompt om twee uur wandelde de invorderaar mijn voordeur binnen. Hij had een politieagent bij zich.

			Ik deed open. ‘Ja?’

			‘Bent u juffrouw Eleanor Sheffield?’ vroeg de agent. Ik was blij dat het niet dezelfde was die me vergezeld had naar meneer Clarksons huis.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Komt u mee, alstublieft.’

			Hij zette me in de politiewagen, waar het droog was maar ongemakkelijk. Buren keken uit hun ramen en ik was blij dat hij me zelf had laten lopen. Spoedig zouden de roddels zich onder de buren verspreiden als een keukenbrand. Wie van het South Kensington zou het als eerste horen?

			De straten waren ruw en ik hoorde verkopers hun waren aanprijzen – waterkers, bloemen, pasteien, kaas, stoelreparatie. Voor de eerste keer begreep ik hoe het was om helemaal geen zeggenschap te hebben over mijn eigen leven. Ik moest alleen doen wat de wet me toestond. Ik was overgeleverd aan de genade van mensen die niet per se waarde hechtten aan genade.

			We stopten voor de gevangenis, een plek waar ik vele malen in betere omstandigheden was aangekomen. Eenmaal binnen verscheen ik voor de gevangenbewaarder, die me herkende.

			‘Bent u in staat deze schuld volledig te betalen?’ vroeg hij.

			‘Op dit moment niet.’

			‘Nee, dus.’ Hij schreef iets op een stuk papier. ‘U wordt hier in detentie vastgehouden tot u voor een magistraat zult verschijnen om uw zaak te bepleiten. Op dat moment zal hij een gevangenisstraf bepalen. U blijft in de gevangenis tot uw schuld is betaald of totdat uw tijd van opsluiting zoals door hem geëist is verstreken. Is dat duidelijk, juffrouw?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Wanneer… wanneer zal ik voor hem verschijnen?’

			‘Zo gauw het uitkomt,’ antwoordde hij. ‘Voor hem.’

			‘Misschien een week of twee,’ fluisterde de agent tegen me voordat hij vertrok. ‘Veel succes, juffrouw.’

			Ik werd weggevoerd naar de volgende ruimte, waar een vrouwelijke cipier me controleerde op smokkelwaar.

			We liepen in stilte door een lange, smalle gang. Als ik had gewild, had ik met uitgestoken armen langs beide muren kunnen strijken. Als ik dat had gedaan, zou het aangekoekte vuil dat er door de jaren heen op verhard was, mijn handschoenen bevuilen als de schaamte die mijn ziel bevuilde. Het leek of de gangen smaller werden onder het lopen en ik snakte naar adem.

			Terwijl ze me door de gang leidden, had ik het gevoel dat ik stikte in de smerige stank van de bedorven lucht die, net als de vrouwen die binnen deze muren vastzaten, zelden circuleerde. Ik had een keer gehoord dat de cipiers onder elkaar zeiden dat ze de eerste keer dat ze die diepere gangen betraden bijna hadden overgegeven en ik slikte om mijn eten binnen te houden. Ook rook ik vaag de scherpe geur van chloorkalk, dat van tijd tot tijd werd gebruikt om de lucht te ‘verfrissen’. Jeanette had me verteld dat het in haar longen brandde. Nu had ze altijd moeite om diep in te ademen.

			De cipier opende een deur en duwde me bijna naar binnen. ‘Geniet van je eerste nacht onder het dak van Hare Majesteit,’ zei ze met een kakelende lach. Ze bleef buiten staan en toonde me de inhoud van mijn verblijf.

			Ze wees naar een gleuf in de muur, met een rood vlaggetje aan een ruwe haak. ‘Duw die door de gleuf als je ziek bent of nodig naar het privaat moet. Je eten wordt bezorgd, ’s ochtends krijg je lichaamsbeweging en ’s zondags mag je naar de kapel.’

			‘Dank u wel,’ zei ik beleefd.

			Ze lachte. ‘Deftige manieren zijn niet nodig, juffie. Nou moet je mij gehoorzamen.’

			Ze gooide de deur met een klap dicht en liet mij achter om het vertrek te bekijken.

			Zodra ik de sleutel in het slot hoorde omdraaien, had ik het gevoel dat ik niet kon ademen, alsof ik met mijn gezicht naar beneden in een bad lag en iemand mijn hoofd vasthield zodat ik het niet kon optillen om lucht te happen. Mijn longen snakten. Ik ging op het kleine bed zitten en de muren leken op me af te komen. Ik was me er scherp van bewust dat er gevangenen boven me, onder me en in alle cellen om me heen zaten. Ik zat niet onder de grond, maar het voelde wel zo. Er was een klein raam, maar dat zat hoog en het was half duister. Je zit hier niet lang, troostte ik mezelf. Harry komt vast binnen een paar uur met het geld. Je zit hier nog niet eens een dag.

			Ik ging in het midden van mijn cel staan, die ongeveer twee bij drie was, en witgepleisterd. Er was een plankje met een houten kom en een houten lepel erop. Op de onderste plank lagen een bijbel en een gezangenboek, hoewel de meeste gevangenen niet eens konden lezen.

			Er stond geen bureau, noch iets anders waar ik op kon schrijven. Hoe kon ik om hulp vragen?

			Hulp zou naar mij moeten komen.

			Uit de zware plank die als bed diende, staken splinters omhoog, die ik tevergeefs probeerde te verwijderen. Aan het hoofdeinde lag een soort kussen. Het was een ruwe voederzak gevuld met kokosvezels. Het uiteinde was niet dichtgebonden, waardoor ik me afvroeg wat voor ongedierte zich naar binnen had gewurmd en al lag te slapen.

			De griezels zouden vast wakker worden zodra ik mijn hoofd op ze neerlegde.

			Aan het voeteneind van de plank lag een opgevouwen wollen deken. Ik vouwde hem voorzichtig open en stof vloog de lucht in. Er zaten vlekken op – waarvan? – en hij was vettig. Ik liet hem op de grond vallen.

			Ik ging op de plank zitten, dankbaar dat ik voorlopig mijn eigen kleren aan had mogen houden. Ik vermoedde dat ik, als ik veroordeeld werd voor de schulden, de slecht passende gevangeniskleding uitgereikt zou krijgen die mijn gevangen vriendinnen droegen, en de laarzen die ‘praatten’ – althans, de zolen flapten los van de laars.

			Een paar uur later werd er een kom eten door een smalle opening op de vloer geduwd, evenals twee tinnen mokken. Zodra de cipier wegliep, kwamen twee kleine ratten aan de kom snuffelen.

			Ratten!

			Ze hadden hun schoudertjes gekromd en hielden hun kop laag in wat ik aannam dat een aanvalshouding was. Samen staarden ze me aan, hun snorharen trilden, zonder te knipperen – de uitdrukking ‘kraaloogjes’ was nog nooit zo toepasselijk geweest. Ze waren zo diepzwart dat geen pupil te onderscheiden was. Ik maakte een beweging naar de kom en het ongedierte kwam onverschrokken op me af.

			Mijn maag draaide om. Ik sloot mijn ogen en wachtte tot het gevoel voorbijging. Toen ik ze weer opendeed, hadden de ratten van mijn maaltijd gegeten. Maar ze waren uit de buurt gebleven van de tinnen bekers; die waren bijna tot de rand gevuld, dus ik trok ze mijn cel in. Ik snoof. In de ene mok zat bier – dat ik niet zou drinken – en in de andere water.

			Ik had zo’n vreselijke dorst. Ik dronk het water op.

			Een uur later duwde ik de rode vlag naar buiten en hoopte dat iemand het zou zien. De cipier zag het en ik haastte me naar het privaat voordat ik overgaf.

			Die eerste nacht onder het dak van Hare Majesteit sliep ik helemaal niet. Ik vermoedde een wellustig oog door het kijkgaatje in mijn deur. Ik rilde, volledig gekleed, en probeerde niet te huilen, hoewel de anderen om me heen niet aarzelden om zo luid te snikken als ze wilden.
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			Ik ontwaakte in wanhoop en ellende. Ik voelde me in de steek gelaten, ondanks mijn bekendheid met de woorden van Paulus in zijn brief aan de Korintiërs: Wij worden in alles verdrukt, maar niet in het nauw gebracht; wij zijn in twijfel, maar niet vertwijfeld; wij worden vervolgd, maar niet verlaten; neergeworpen, maar niet te gronde gericht. Ik waste mijn gezicht met het koude, bruinige water dat me was gebracht. De vroege ochtenduren bracht ik door met de verzorging van mijn haar met mijn vingers. Ik probeerde hoopvol te blijven, te bedenken wat ik, als ik eenmaal vrij was, zou doen om de kost te verdienen voor mijn oom, Orchie en mezelf.

			Orchie was stellig te oud om elders werk te vinden. Oom raakte steeds verder in de war. Ik had overwogen bij Marguerite te gaan wonen, maar zij had geen eigen inkomen en als ik de situatie zo helder bekeek als nodig was, moest zij trouwen om voor haar eigen toekomst te zorgen.

			Sheffield Brothers ging verloren als duidelijk werd dat we onze leveranciers niet betaalden. We hadden een krachtige beschermer nodig en die hadden we niet. 

			Halverwege de ochtend ging ik met de anderen naar het terrein waar we lichaamsbeweging moesten nemen. Ik ging zitten op een rottende houten bank in het midden van de kleine binnenplaats; het was gelukkig droog, maar wel koud. Toen besefte ik waarom ik in mijn eentje op de bank zat: hij was vergeven van de houtwormkevers die zich een weg door het vochtige hout knaagden. Ik sprong op en keek rond naar de vaste bewoners, die niet van deftige dames hielden. Een paar kwamen naar me toe. Een kwam zo dichtbij dat ze mijn gezicht kon zien en ik hoorde een stem uitroepen.

			‘Hé! Zij is een van ons. Ze is van mij!’

			Opgelucht zag ik Jeanette op me afkomen.

			‘Juffrouw Sheffield?’ vroeg ze verwonderd. ‘Bent u het echt? Wat doet u hier?’

			‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Ik zit in voorarrest totdat ik voor de magistraat moet verschijnen voor een aantal schulden waarvoor mijn oom en ik hebben getekend.’

			Ze verzamelde een paar andere vrouwen om zich heen. ‘Jullie moeten het aan iedereen doorgeven. Zij mag niet aangeraakt of gekrenkt worden.’

			De anderen knikten instemmend en plotseling voelde ik me omringd door een kring van vriendinnen en genegenheid. Mijn hart werd vervuld van dankbaarheid en even sloot ik mijn ogen. 

			Wanneer hebben wij U ziek gezien of in de gevangenis en zijn bij U gekomen?

			En de Koning zal hun antwoorden: Voorwaar, Ik zeg u: voor zover u dit voor een van deze geringste broeders van Mij hebt gedaan, hebt u dat voor Mij gedaan. 

			‘Dank je wel,’ zei ik tegen Jeanette, en tegen hen allemaal.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘We zijn vriendinnen.’

			Ik wandelde met hen gedurende het toegestane uur; ik wist niet of ik hen de volgende dag in de kapel zou mogen zien. Misschien gingen de gevangenen in de privéafdeling op een andere tijd. Maar ik voelde me opgemonterd door het idee dat ze vlakbij waren, dat ze vriendelijk voor me waren en me beschermden.

			‘Zijn er… zijn er altijd ratten?’ vroeg ik.

			‘Sommigen zeggen dat het aardige huisdieren zijn.’

			Ze zag aan mijn gezicht hoe ik ervan gruwelde, want ze glimlachte mild. ‘Lieve, beste juffrouw Sheffield. Wist u niet dat dit ons leven was? Na al die bezoeken?’

			‘Nee.’ Maar ik nam me voor meer te doen dan vriendelijke gezelligheidsbezoekjes als ik hier ooit wegkwam.

			Ze keek naar mijn gezicht. ‘U hebt niet geslapen, hè?’

			‘Is het te zien?’

			Ze knikte. ‘Donkere kringen. En we slapen geen van allen. Die harde planken. En het lawaai.’

			‘Snikken,’ beaamde ik.

			‘En razen en tieren,’ zei ze. Toen ik haar vragend aankeek, zei ze verrast: ‘Gaan ze aan die kant niet tekeer?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘O, dat komt wel,’ zei ze. ‘Ze beginnen altijd op zaterdagnacht voor de kerkdienst op zondag.’

			Ik zuchtte diep.

			‘Ik zal voor u bidden,’ zei ze, zoals ze altijd zei.

			‘En ik voor jou,’ antwoordde ik.

			Ik keerde terug naar mijn cel en overdacht mijn situatie. Ik had het koud, mijn kleren en dunne handschoenen boden weinig bescherming. Ik had dorst. De avond tevoren had ik water op de vloer gemorst, maar het was nog niet opgedroogd omdat het zo koud was. Thuis dacht ik nooit na over dorst, maar nu ik wist dat ik geen schoon water kon krijgen, kon ik aan niets anders denken. Ik wilde wat groenten. Ik verlangde naar vleespasteitjes, terwijl ik pas nog medelijden met mezelf had gehad omdat ik ze zo vaak moest eten. Ik vroeg me af hoe mijn oom het maakte en hoe Orchie zich redde, en bad dat ik snel in hun behoeften zou kunnen voorzien. Ik begreep nu pas goed hoe hopeloos mijn vriendinnen in de gevangenis zich voelden terwijl ze geen zeggenschap hadden over hun eigen leven en weinig of geen hoop om ooit vrij te komen.

			Ik vond hen nu moediger dan ooit. Dat gaf mij moed.

			Maar toen de avond viel, kreeg ik weer moeite met ademhalen. De muren kwamen op me af en verderop in de gang hoorde ik huilen. Degene in de cel links van me, kokhalsde luid en ik moest met beide handen mijn kaken op elkaar drukken om niet mee te doen.

			Toen begon het razen en tieren, eerst één vrouw, toen nog een. Ze praatten en smeekten luid tegen onzichtbare mensen en schreeuwden hun herinneringen uit aan misdaden die in het verleden tegen hen begaan zijn. Eén gilde over de verschrikkingen van brand.

			Ik sloot mijn ogen en bad voor hen, voor mezelf en voor Jeanette, en dat Harry vlug mocht komen. Intussen hield ik mijn bijbel tegen me aangedrukt.

			Als er brand is, komt niemand me halen, dacht ik. We worden hier allemaal achtergelaten en zullen omkomen. 

			Er komt trouwens helemaal niemand om je te halen, spotte mijn angst.

			Waar is Harry? Waarom heeft hij mijn schuld niet betaald? Misschien is hij nooit van plan geweest om me uit de gevangenis te halen. Misschien is dit een goede manier om van zijn verantwoordelijkheid voor mij af te komen.

			Ik geloofde dat niet, al stond ik met lege handen. Ik geloofde in mijn hart dat ik hem kende, al maakte ik me hevig ongerust.

			De uren verstreken en ik schoot overeind door een bekende angst.

			Misschien had Harry me echt uit de weg willen hebben en had hij die Italiaan geholpen de Romeinse fles in mijn werkplaats te schuiven.

			Misschien was degene die Clarkson had gedood ook achter Harry aan gegaan en dan kwam ik waarschijnlijk nooit uit de gevangenis. Als hij stierf zonder erfgenamen, ging de verzameling dan toch nog naar het South Kensington? Dat leek voor de hand te liggen.

			Stel dat Harry gevangen was genomen door de Italianen? Misschien had hij iets ontdekt waar hij boos om was geworden en wilden ze hem vasthouden tot na de tiende dag?

			‘Als ze zeggen tien dagen, dan wachten ze tien dagen. Maar langer zullen ze niet wachten,’ had Harry gezegd.

			Maandag zou het tien dagen zijn. 

			Ik leunde met mijn rug tegen de muur en voelde me rustig worden.

			Ik ben dankbaar voor een blijk van Uw aanwezigheid, God, in tijden van beproeving. 

			Ik bad dat het majolica alleen genoeg geld zou opbrengen om lord Tenteden terug te betalen. Ik bad dat mijn oom zo ver heen was dat hij niet wist dat ik het getijdenboek moest verkopen om in leven te blijven. Ik bad dat Charlotte zou helpen met die verkoop. Misschien wilde ze niets meer met me te maken hebben en dat zou begrijpelijk zijn. Wie zou dan de stukken verkopen om me te bevrijden? Kon ze ze wel verkopen zonder toestemming van mijn oom? Hij had wellicht geen wettelijke bevoegdheid om zo’n besluit te nemen.

			Ik bad dat alles goed was met Harry.

			Ik houd van hem. 

			***

			De volgende ochtend vroeg kreeg ik bezoek. Ik had gedacht dat ik in afwachting van mijn straf geen bezoek mocht ontvangen, maar pas als ik op de tuchtafdeling was gezet.

			De deur ging open en daar stond de aalmoezenier. ‘Dominee Bradly Clay,’ stelde hij zich voor. ‘Ik kom u uitnodigen om naar de kapel te gaan.’

			‘Ik was van plan om alleen in mijn cel God te verheerlijken.’

			Hij glimlachte. ‘Dat vermoedde ik al. Het is heel gebruikelijk als iemand net nieuw is in de gevangenis, dat hij zo vervuld is van schaamte dat hij niet door de anderen gezien wil worden. Daarmee ontzegt iemand zich een krachtige gelegenheid tot een gezamenlijke eredienst en kunnen wij niet in zijn behoeften voorzien. De eucharistie wordt wel in de cel gevierd, maar dat wordt afgekeurd. Misschien vindt u het versterkend om aanwezig te zijn.’

			Ik knikte, het klonk goed maar ik was niet overtuigd.

			‘Ik heb begrepen dat u deel uitmaakte van een vrouwencomité dat regelmatig op bezoek komt in de gevangenis,’ vervolgde hij.

			‘Dat klopt.’

			‘Misschien zal er een sterke boodschap aan hen van uitgaan dat u evengoed troost en vreugde verwacht te vinden in de kerk binnen de gevangenis als in de kerk daarbuiten,’ zei hij. ‘Ik laat de beslissing aan u over, juffrouw Sheffield. Er is hier duisternis, zoals u heel goed weet. Maar denk erom: Hij openbaart het diepste van de duisternis, en de schaduw van de dood brengt Hij in het licht. Het boek van Job.’

			Ik glimlachte. ‘Ik ben heel goed bekend met het boek van Job, dominee. Dank u wel. Ik zal gaan.’

			Toen hij weg was, streek ik mijn jurk glad en schudde er zoveel mogelijk stof en kreukels uit.

			Met een punt van de vettige deken veegde ik het stof van mijn laarzen en trok mijn handschoenen aan, opnieuw dankbaar dat ik mijn eigen kleren had mogen houden. Het berouwde me dat ik mijn kleine gunsten vanzelfsprekend had gevonden.

			De klokken werden geluid om ons naar de kapel te roepen – ik herkende ze van eerdere bezoeken – en ik kwam uit mijn cel om naar de kapel te gaan. Ik had mijn dames bezocht in een ruimte vlak bij de kapel, maar in de kapel zelf was ik nooit geweest.

			Dominee Clay had gelijk; ik genoot echt van zijn boodschap en ik kende de tekst van de gezongen liederen, zodat ik mee kon zingen. Al gauw was het tijd voor de eucharistie.

			De stemming van de vrouwen veranderde van somber in vredig. Oude vrouwen, jonge vrouwen, vrouwen zonder tanden met naar binnen gezogen lippen.

			Ook ik nam de eucharistie en werd gesterkt om weer naar mijn cel terug te keren. Maar er kwam een nieuwe cipier aan, die me stevig bij de hand nam.

			‘Kom mee,’ zei ze.
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			De gevangenbewaarster nam me mee naar een ander deel van de gevangenis.

			‘Dit is je nieuwe kamer,’ zei ze, terwijl ze de deur opendeed.

			‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat is er met mijn oude cel?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Wees blij dat iemand heeft betaald om je te laten verplaatsen. Ik zal je eten brengen en je mag bezoek ontvangen, als je wilt. Mocht iemand eraan denken om je hier te zoeken.’ Ze grijnsde spottend.

			Ik knikte en ze vertrok. Ik keek om me heen. De ruimte was groter; het raam was niet schoon, maar het zicht werd ook niet volkomen verduisterd. Het bed was een matras en niet slechts een harde plank. Het kussen was dichtgenaaid, al leek er geen dons of veren in te zitten. Het was nog steeds de gevangenis.

			Er stonden een bureautje en een stoel, en er was geen rooster waardoor ratten konden binnenkomen.

			Ik kon wel huilen. Wie had genoeg betaald om me een beter verblijf te geven, maar niet om me vrij te krijgen?

			Ik ging op de stoel zitten en al gauw hoorde ik voetstappen in de stenen gang. Ze hielden stil voor mijn deur. Gespannen stond ik op. Toen werd er geklopt.

			‘Ellie?’

			Ik vloog overeind toen de deur openging. ‘Harry!’

			Hij hield me een of twee minuten stevig vast voordat hij in mijn oor fluisterde: ‘Ik ben er nu en alles komt goed. Ik zal ervoor zorgen; dat beloof ik.’

			Ik knipperde tegen mijn tranen en pakte hem bij de hand. ‘Ik heb je geen tweede stoel te bieden,’ zei ik terwijl ik hem meetrok in mijn cel. 

			Hij streelde mijn haar. ‘Dat is net iets voor jou om daaraan te denken, maar het is niet iets om je zorgen over te maken. We gaan netjes naast elkaar op je bed zitten alsof het een sofa was.’

			Ik knikte. ‘Waarom…? Hoe…?’ Het was een schemerige dag en het raam was smerig, maar ineens baadde mijn kamer en mijn stemming in gouden licht.

			‘Ik had geen idee,’ zei hij, ‘dat de schuldenaarsgevangenis voor je dreigde als je factuur niet betaald was op 15 maart. Waarom heb je het me niet verteld?’

			Ik sprak zacht. ‘Trots. Je had altijd bewondering voor mijn kracht en onafhankelijkheid. Dat wilde ik niet kwijt. Ik wilde ook bewijzen, denk ik, dat ik Sheffield Brothers in mijn eentje kon leiden. Ik kwam in de buurt. Toen dat Romeinse stuk in mijn werkplaats werd gevonden, kon ik je niet om geld vragen, anders leek het alsof ik de fles had gestolen om mijn schulden te betalen. Mijn streven naar andermans goedkeuring heeft niet tot aangename omstandigheden of rust geleid. Door te lang te wachten met hulp vragen en een plan klaar te hebben voor het geval alles niet zo ging als ik hoopte, heb ik mezelf in gevaar gebracht, en wat erger is, ook anderen.’

			Hij nam de celbijbel van de plank, sloeg het boek Jesaja op en las: ‘Sinds u kostbaar bent in Mijn ogen, bent u verheerlijkt en heb Ik u liefgehad. Daarom heb ik mensen gegeven in uw plaats en volken in plaats van uw ziel. Jij bent kostbaar, God heeft je lief en ik ben er nu om je te helpen.’

			Ik slikte mijn tranen in en fluisterde: ‘Dank je wel.’ Toen boog ik me naar hem toe en vroeg: ‘Kun je me vrij krijgen?’

			Hij knikte en ik viel bijna flauw van opluchting. ‘Maar je moet hier nog een dag of wat blijven tot ik iets geregeld heb met de Romeinse kostbaarheden. Ik ben vanochtend vroeg pas teruggekomen. Ik was op het platteland om zelf een verkoop te regelen, zodat ik jouw schulden en de schulden die ontstaan zijn door de diefstal van de Romeinse schatten kon dekken. Ik heb betaald voor een beter verblijf – en bescherming – voor jou tot ik die schulden kan betalen, jou bevrijden en je ook beschermen tegen de Italianen.’

			‘Ja, dank je wel. Hoe moet ik je ooit terugbetalen?’

			Hij streek met zijn vinger langs mijn kaaklijn. ‘Dat hoeft niet, lieve Ellie.’

			‘Ga je de Venetiaanse kostbaarheden verkopen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘In geen geval. Viero heeft ze aan mij toevertrouwd en ik zal ze veilig in zijn handen terug bezorgen.’

			Ik had nog nooit zoveel van hem gehouden als op dat moment. Ik dacht aan wat Audley tegen me had gezegd. ‘Ondanks wat u wellicht hebt waargenomen, juffrouw Sheffield, is ridderlijkheid niet dood. Er zijn nog mensen onder de adel die handelen met nobele bedoelingen.’

			‘Pazzo en zijn mannen zullen niet de gevangenis binnendringen. Het ligt voor de hand dat die goederen gestolen zijn en ze zullen het oog van het gezag mijden. Hoe dan ook, heel binnenkort is de zaak opgelost.’ Hij nam mijn hand in de zijne. Ik was me er scherp van bewust dat mijn handen niet zo schoon waren als wanneer ik ze thuis met schoon water had kunnen wassen en een nagelborstel gebruiken.

			‘Het water…’ Ik haalde mijn schouders op en trok mijn hand uit de zijne voordat hij de handschoen uit kon trekken om huid op huid te voelen.

			Hij keek me vragend aan. ‘Wat is er?’

			Dit was niet het moment om me druk te maken over zulke dingen, maar… ‘Ik… ik had zoveel moeite gedaan met mijn jurken, mijn haar en mijn handen sinds Marguerite me had aangespoord. En ik moet zeggen dat het effect op je had. En nu?’ Ik keek naar mijn degelijke jurk en naar mijn handschoenen, waaronder ik mijn onverzorgde handen wist. Mijn haar was nog fris, maar hing slordig om mijn hoofd bij gebrek aan spelden en een lekkere borstel. 

			Hij legde zijn handen om mijn gezicht. ‘Liefste Ellie. Voor mij ben je mooi in iedere gedaante. Je bent bekleed met kracht en waardigheid.’ Hij keek alsof hij me wilde kussen, maar hij deed het niet. ‘Mag ik?’

			Ik knikte en sloot dromerig mijn ogen toen hij mijn handschoenen uittrok, langzaam, vinger voor vinger liet hij de stof van mijn handen glijden tot ze bloot waren. Toen nam hij mijn handen in de zijne, bracht mijn vingertoppen naar zijn lippen en kuste ze.

			Een hete golf sloeg door me heen, tot aan mijn tenen, een welkome warmte en geruststelling in deze vijandige omgeving.

			Even later pakte ik zijn hand en kuste de rug. ‘Je hebt me bedorven voor andere mannen.’

			Harry lachte. ‘Mooi!’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet vlug weg om de zaak af te ronden. Ik heb een verrassing voor je, Ellie. Een heel onverwachte vriend is ons te hulp geschoten en spoedig wordt alles onthuld.’

			Hij stond op. ‘Ik moet weg om de laatste regelingen te treffen.’ Dit was niet het moment of de plaats voor een hartstochtelijke kus, maar voor een kus ter geruststelling, die hij me teder en liefdevol gaf en die ik op gelijke wijze ontving.

			Hij vertrok. Stralend deed ik de deur achter hem dicht. Het was zoals oom Lewis had gezegd. Er waren wonderen te vinden als we ernaar zochten!

			***

			De volgende ochtend, maandag, was ik er helemaal op voorbereid de gevangenis te verlaten. Harry had stellig tijd genoeg gehad om de laatste regelingen te treffen. Ik kon niet wachten om naar huis terug te gaan en mijn oom en Orchie gerust te stellen dat ik uit de gevangenis was en dat onze problemen binnenkort werden opgelost. Ik maakte mijn bed op. De lunch liet ik staan. Liever bewaarde ik mijn eetlust om thuis te eten; zelfs vleespasteitjes!

			Aan het eind van de middag begon ik me zorgen te maken. Tegen etenstijd werd ik ongerust. Waar bleef Harry? Het was per slot van rekening het einde van de tiende dag. Ik begon het steeds benauwder te krijgen.

			Was er iets gebeurd?

			Vlak na etenstijd, toen de lentezon al onder was en het smerige raam in mijn cel van grijs naar zwart was overgegaan, werd er aan mijn deur geklopt.

			‘Juffrouw Sheffield?’

			‘Ja?’

			‘Er is iemand om u op te halen. Uw schuld is betaald.’

			Ik slaakte een zucht van verlichting. Hij was me toch niet vergeten!

			Ik liep achter de cipier aan de smalle trap af en de gang door. Ze vertelde dat er buiten een rijtuig op me stond te wachten.

			Ik zei haar gedag en liep door de deur naar het ronde plein waar op bezoekdagen rijtuigen wachtten. Ik trok mijn mantel dicht om me heen. Vandaag zag ik maar één rijtuig, het was heel mooi. Toen ik dichterbij kwam, zag ik een hand die me wenkte. Het was Harry niet die stond te wachten, maar meneer Denholm.

			‘Hallo,’ zei hij.

			‘Meneer Denholm,’ begroette ik hem. ‘Ik had niet verwacht u hier te zien.’ Toen Harry een onverwachte vriend noemde, moest hij meneer Denholm bedoeld hebben, die tenslotte liever had gezien dat de collectie naar het South Kensington ging. Harry, die niet bereid was Stefano’s schatten te verkopen, moest beloofd hebben een paar van zijn eigen schatten aan meneer Denholm te verkopen om de Italianen terug te betalen – en mij uit de gevangenis vrij te kopen.

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij. ‘Maar ik heb uw schuld volledig betaald en de kwitantie van Tenteden ingeleverd bij de gevangenbewaarder.’ Hij opende de deur en ik keek naar binnen voordat ik instapte. Mijn vriendin mevrouw Denholm zat er ook in, dus ik dacht dat ik kon instappen.

			Binnen zag ik dat ze tranen in haar ogen had.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik…’ Ze keek zo troosteloos dat ik plotseling bang werd.

			Zij. Ik. Een rampspoed van vrouwen. 

			‘Clarice!’ blafte meneer Denholm. ‘Zo is het wel genoeg.’ Ik keek om naar meneer Denholm, die de deur van het rijtuig stevig achter zich sloot. ‘Nu wil ik u vragen me een gunst te bewijzen, in ruil voor de betaling van uw schuld.’

			Een zweep knalde en de paarden schrokken. Daar gingen we, de donkere, natte avond in.
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			‘Ik begrijp het niet.’ Eerst wendde ik me tot mevrouw Denholm, die op het bankje naast me zat, en toen naar haar man aan de overkant. ‘Heeft lord Lydney kunst aan u verkocht om mij te bevrijden?’

			Denholm lachte. ‘Nee, nee, juffrouw Sheffield. Ik heb niets van lord Lydney gehoord. Ik vrees dat het uiterst onverstandig is gebleken om de Lydney-collectie op Watchfield House te laten, zoals meneer Clarkson aan u heeft overgebracht. Uw enige hulp komt van iemand die u hebt versmaad – en bedrogen. Mij.’

			‘Versmaad? Bedrogen?’ vroeg ik. Mijn handen in mijn dunne handschoenen voelden als in ijs gevat.

			‘Daar komen we dadelijk op terug,’ antwoordde hij.

			We reden sneller over de straatkeien dan ik veilig achtte, mevrouw Denholm en ik werden door elkaar geschud. De gaslampen gaven strepen licht af door de nevelige mist, maar dat hielp niet om de treurigheid binnen of buiten het rijtuig te verlichten.

			‘Hoe wist u dan dat ik in voorlopige hechtenis zat?’ vroeg ik.

			‘Op de Burlington-club hadden ze het afgelopen donderdag over uw schuld,’ zei Denholm. ‘Lady Charlotte Schreiber nam het voor u op toen er schande van werd gesproken en men zich afvroeg hoe u de schuld aan Tenteden moest betalen. En toen lachte het toeval me toe.’

			Mevrouw Denholm pakte mijn hand en zei zacht: ‘U hebt het aan mij te wijten, vrees ik. Toen ik vandaag op bezoek was in de gevangenis, vertelden uw vriendinnen dat u vastzat voor een schuld die onbetaald was gebleven en vroegen me voor u te bidden. Ik had gehoopt meer te doen. Ik had gehoopt dat meneer Denholm uw zaak op zich zou nemen in dezelfde menslievende geest als waarmee u de bezoekcommissie ter hand hebt genomen.’ Ze bette haar ogen. ‘Helaas.’

			‘Maar waarom ik? En nu?’ vroeg ik aan meneer Denholm. ‘Wat heb ik u misdaan?’

			Hij antwoordde niet. We hielden stil voor zijn huis en hij liet zijn vrouw eerst uit het rijtuig stappen. Vervolgens hielp hij mij eruit, een galant gebaar dat ik uiterst ironisch vond. We liepen naar de voordeur en tot mijn verbazing liet meneer Denholm ons zelf binnen. Er was geen knecht die de deur opendeed. Een gedachte schoot door mijn hoofd: de enige mensen die me met Denholm hadden gezien, waren de man zelf en zijn vrouw. De koetsier zou me niet herkennen met mijn strak om me heen geslagen mantel. De gevangenbewaarder had alleen de kwitantie van lord Tenteden waarin stond dat mijn schuld volledig was betaald. Mevrouw Denholm mocht niet tegen haar man getuigen… als het zover zou komen.

			Denholm hield de deur open voor zijn vrouw. Ze wendde zich tot mij en fluisterde: ‘Ik blijf in de buurt, ook al kunt u me niet zien. Er zal u geen kwaad overkomen.’ Toen liep ze naar binnen en ik volgde haar. In huis rook het vaag naar gebraden vlees en bijenwas. De bewolking was kennelijk enigszins opgetrokken, want in het licht van de bijna volle maan kon ik de vitrines in de salon onderscheiden. Ze leken halfleeg te zijn.

			‘Volg mij,’ beval Denholm. ‘Uw gevangenschap verschafte me een onverwachte kans en die wil ik uitbuiten.’

			Ik wilde wegstuiven, maar hij pakte me bij de arm.

			Meneer Denholm leidde me twee trappen af tot we een ondergrondse verdieping bereikten. De muren waren een beetje vochtig en achter ijzeren tralies was een afgesloten ruimte. In bijna alle opzichten deed die me denken aan de gevangenis waaruit ik zojuist was bevrijd.

			Hij stak een paar lampen aan en ontsloot de ijzeren hekken voordat hij me een grote ruimte binnenduwde. Aan de ene kant verschenen rijen vol wijnflessen. Aan de andere kant, waar hij nog meer lampen aanstak, zag ik rijen vol planken met tientallen schatten, misschien wel honderd. Veel herkende ik van mijn vorige bezoek.

			Ik draaide me verbijsterd naar hem om. ‘Hebt u uw collectie uit de vitrines en van de muren gehaald?’

			‘Alleen voor vanmiddag,’ zei hij. ‘Nadat mevrouw Denholm thuiskwam. Kijk, juffrouw Sheffield, vorige week tijdens de vergadering van de Burlington-club stuitte ik op uiterst verontrustende informatie. U mag gerust weten dat ik er een beetje van in de war was. Wilt u gaan zitten?’

			‘Nee, dank u.’ Ik keek naar de deur. Kon ik vluchten? Hij zag mijn blik en sloot de hekken stevig.

			‘Kom hier, alstublieft,’ zei hij. ‘Ik ben niet het soort man dat een vrouw mishandelt – en mijn vrouw is gewoon boven.’

			Ik kon weinig anders dan hopen dat hij de waarheid sprak. Ik bad dat Harry bij de gevangenis aankwam, te weten kwam dat ik weg was en naar me op zoek ging. Maar hoe moest hij weten waar hij me zoeken moest?

			Meneer Denholm bleef staan voor een groot beeld van Psyche. ‘Mooi, nietwaar?’ vroeg hij. ‘Kijk maar goed, juffrouw Sheffield.’

			Ik nam de lamp aan die hij me aanreikte en bekeek het beeld heel nauwkeurig. Van ver zag het er perfect uit. Maar van dichtbij kon je zien dat het marmer dat voor haar gezicht was gebruikt, licht verschilde van het marmer dat voor haar lichaam was gebruikt. Omdat beelden lomp en zwaar waren, werden ze vaak in stukken gemaakt en later in elkaar gezet. Dat maakte het makkelijk om een deel te stelen en te vervangen door een minderwaardig stuk marmer, of zelfs porselein.

			‘Haar gezicht is niet origineel.’

			Hij knikte. ‘Ja… dat ben ik een paar weken geleden te weten gekomen. Meneer Clarkson had me dit stuk helaas verkocht. Ik ben er veel geld aan kwijtgeraakt en dat kan ik op geen enkele manier terugkrijgen omdat de transactie onder zijn naam is gedaan. Ik schaamde me behoorlijk toen een collega-verzamelaar me erop wees dat ik beetgenomen was. Ik begon erover tegen meneer Clarkson tijdens een bezoek waarbij ik hem, uit de diepte van mijn vriendelijkheid, wat opiumtinctuur uit onze winkel gaf. Toen behandelde hij me respectloos door erover te liegen. Dat duldde ik niet. Ik nam me plechtig voor hem te ruïneren.’

			Ik dacht aan wat Denholm had gezegd toen ik hem na de verkoop het mogelijke verhaal van de Egyptische steen had verteld. 

			‘Toen de handen van de ontdekker. De handen van de mensen die hem vervoerd hebben en die misschien in de verleiding zijn geweest zo’n waardevol voorwerp te stelen, maar die wisten dat een wisse dood hun wachtte als ze betrapt werden.’

			‘Dat klopt.’ Denholm liefkoosde de steen nog steeds.

			Ruïneren? Of doden? Ik keek Denholm scherp aan, maar hij zei niets meer. Hij had Clarkson opiumtinctuur gegeven. Was daarmee geknoeid? Had de tinctuur een sterkte waaraan meneer Clarkson niet gewend was? Ik kon het niet weten, en op dit moment kon niemand er meer achter komen. De flessen waren allang weg en meneer Clarkson was in een armenmassagraf gelegd. 

			Ik herinnerde me wat oom Lewis tegen me had gezegd toen hij te weten was gekomen dat ik lord Parham had gesproken. 

			‘Ze zullen het je nooit vergeven als ze denken dat je hebt doorverteld dat ze valse stukken in hun verzameling hebben. Het leidt tot twijfel over hun beoordelingsvermogen en hun smaak. Je moet nooit een rijk man in verlegenheid brengen. Als iemand eenmaal een stuk heeft geaccepteerd dat later een vervalsing blijkt te zijn, ontstaat er twijfel over hun hele collectie en dat zullen ze nooit toelaten. De meesten zijn niet zo slim als ze denken dat ze zijn en stellen het niet op prijs om daarop gewezen te worden.’

			Oom geloofde dat ik een fatale fout had gemaakt, maar misschien was u het die een fatale fout heeft gemaakt, meneer Clarkson… Het spijt me. Het is nooit goed om te denken dat je slimmer bent dan je cliënten.

			‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ik meneer Denholm, meer op mijn hoede dan ooit nu ik begreep welk gevaar hij wellicht vertegenwoordigde. ‘Ik wil graag terug naar mijn huis en zien dat mijn oom het goed maakt.’

			‘Ik heb begrepen dat hij niet gezond is,’ zei hij. ‘Arme man. Hij is naar het ziekenhuis gebracht toen hij te weten kwam dat zijn nichtje in de schuldenaarsgevangenis was beland nadat ze getekend had voor zijn schulden. Misschien is hij intussen weer thuis. Of misschien…’ Hij liet de zin in de lucht hangen.

			‘Wie heeft hem dat verteld?’ gilde ik bijna, niet langer bezorgd om mezelf.

			‘Ik, natuurlijk. Ik ben naar uw huis gegaan om mijn geld terug te krijgen na de aanschaf van die vervalsingen.’

			‘U zei net dat meneer Clarkson zelf dat beeld van Psyche aan u had verkocht,’ antwoordde ik. ‘Onafhankelijk van ons bedrijf.’

			‘Ja. Maar ik heb veel meer stukken, juffrouw Sheffield, waaronder een of twee die Clarkson me had verkocht als erkend vertegenwoordiger van Sheffield Brothers.’

			Dat was in elk geval waar. Als mijn bedrijf betrokken was geweest bij foute handelingen, zoals kennelijk het geval was, dan wilde ik dat rechtzetten. Ik knikte.

			‘Goed. Dit is het akkoord dat ik met u wil sluiten. Ik heb uw schuld betaald en u uit de gevangenis bevrijd. Ik wil dat u me, vertrouwelijk en volkomen, vertelt welke stukken echt zijn en welke een vervalsing. Ik wil niet meer openlijk stukken uitstallen die me verder te schande maken.’

			Nu begreep ik het. ‘En waarom hebt u er vertrouwen in dat ik dat kan of wil?’

			‘Ik heb volkomen vertrouwen in u,’ antwoordde hij. ‘U bent jong, dat weet ik, maar uw vader en oom hebben u geschoold sinds u een meisje was. En het is moedig van zo’n jong ding om tegen Parham te zeggen dat zijn geliefde Griekse urn een reproductie is.’

			‘Heeft hij u dat verteld?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoorde dat u het tegen hem zei. Ik stond bij de deur van de bibliotheek.’

			Aha. De schaduw. ‘Goed dan,’ stemde ik toe. ‘Ik ben maar één vrouw met mijn mening en ervaring, maar ik zal mijn best doen. En ben ik dan vrij om te gaan?’

			‘Ja. Op mijn woord.’

			Wat dat waard was, wist ik niet. Als ik hulp nodig had, kon ik gillen dan zou zijn vrouw me helpen, dat geloofde ik. Ik hoopte het tenminste. In elk geval kon de gevangenis uiteindelijk het spoor volgen van de betaalde schuld naar de persoon die hem had betaald. Hij wist dat de instanties zouden begrijpen waar ze moesten zoeken, mocht me kwaad overkomen. Dat zou hij niet riskeren. Het zou niet makkelijk weg te redeneren zijn… zoals de dood van meneer Clarkson.

			Ik liep met opgeheven lamp om de planken heen. Op de eerste leek alles echt. Op de tweede zag ik een schaal van Palissy die zo te zien heel oud was, maar keurig gerestaureerd. Hij was prachtig beschilderd, een roerend beeld van God Die Eva uit Adams rib trekt. Door de vochtigheid in de ruimte was het linnen waarmee de barst gerepareerd was, een beetje losgeraakt en ik pulkte het nog wat verder los. Toen zag ik duidelijk de letter PULL. Dit was geen Palissy. Het was een Pullman, misschien net tien jaar oud. Dat zei ik tegen meneer Denholm.

			‘Dank u, juffrouw Sheffield. Deze had ik niet eens verdacht, want het was een schenking aan het South Kensington geweest.’

			Dus… hij gaf toe dat hij kostbaarheden uit schenkingen voor zichzelf had gehouden? Ik was blijer dan ooit dat ik Harry’s familiecollectie aan hem teruggegeven had.

			Harry. Ineens dacht ik: als hij me uit de gevangenis kwam halen en ik was er niet, zou hij beslist naar Tenteden gaan, die hem zou vertellen dat Denholm mijn schuld had betaald. Dan zou hij weten waar hij me kon vinden.

			Ik glimlachte. Misschien dat ik voor heel even mocht geloven dat Harry en ik slimmer waren dan mijn cliënt.

			‘U glimlacht?’ Zijn stem klonk niet beleefd.

			‘Ik ben blij dat ik de waarheid heb ontdekt,’ zei ik eerlijk, hoewel ik niet duidelijk maakte welke waarheid ik bedoelde.

			Die verklaring leek hem te voldoen, want hij ontspande.

			Ik keek naar de volgende plank, die vol stond met porselein. Vlak vooraan stond opvallend uitgestald een herderinnenbeeldje, exact hetzelfde als uit Harry’s verzameling.

			Was het een van meneer Clarksons vervalsingen? Ik pakte het op en bestudeerde het zo nauwkeurig als het schemerige licht me toestond. Ik tikte ermee tegen mijn tanden. Ik keek naar het makersteken, het glazuur en de fijne barstjes. Het was het origineel, dat ik het laatst bij meneer Clarkson thuis had gezien. Dat zou betekenen dat het beeldje op Watchfield een reproductie was, net als de beeldjes in Bristol.

			Was alles van waarde uit zijn kamer weggehaald – of alles wat belastend kon zijn – door meneer Denholm, of waarschijnlijker, een van zijn mannen?

			Het was een uiterst bezwarend bewijsstuk. Koude rillingen liepen over mijn rug. Meneer Denholm had meneer Clarkson laten doden, maar dat zou waarschijnlijk nooit worden bewezen.

			Ik paste ervoor op om te laten merken dat ik de herderin herkende, zodat hij er geen gebruik van zou maken om me kwaad te doen, en liep verder. Op de volgende plank stond een Egyptische kom. Ik wist meteen dat die helemaal fout was.

			‘De kom schijnt heel oud te zijn; maar het is goed mogelijk dat het aardewerk oud en gebarsten is gemaakt zodat het ouder lijkt dan het is.’ Ik streek over de afbeelding. ‘De pijl en boog worden gebruikt om een vijand te trotseren, en dat is juist.’ Ik hield de kom schuin naar hem toe. ‘Maar de paarden zijn niet verbonden met de strijdwagen. Ze zweven los in de lucht. Dat is geen fout die een geoefende kunstenaar zou hebben gemaakt. En deze kom zou niet zoveel jaren bewaard zijn gebleven als hij niet vervaardigd was door een geoefende kunstenaar.’ Ik keek hem recht aan, zelfverzekerder nu ik op mijn vakgebied was. ‘Het spijt me, maar dit is niet goed.’

			‘Ja… iemand trok dat in twijfel afgelopen donderdagavond,’ zei hij. ‘Parham, geloof ik. Het was de tweede fout, het tweede geval van fraude door uw bedrijf.’

			‘Ik heb dit stuk nooit gezien.’

			Hij haalde een vrachtbrief tevoorschijn. De Egyptische steen stond erop die meneer Clarkson en ik ten behoeve van hem hadden gekocht. De strijdwagen stond er vlak onder. De rekening was aangepast en vlak daaronder had ik getekend voor de stukken.

			‘Dit heb ik getekend voordat de kom was toegevoegd,’ hield ik vol.

			‘Er is niets wat daarop wijst,’ zei hij. ‘Het handschrift verschilt niet.’

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘We weten allebei dat meneer Clarkson een vervalser was, een heel goede zelfs.’ Ik dacht aan de vele stukken die hij had geschilderd.

			‘Ik denk dat u afwist van de kom. U accepteerde de lof toen meneer Clarkson u een compliment gaf voor het opsporen van de Egyptische schat. Maar goed, het maakt niets uit, aangezien hij uw bedrijf destijds wettelijk vertegenwoordigde.’

			Dat was waar. Ik zag de moeilijkheid van mijn situatie. Meneer Clarkson had mijn goede naam gebruikt om zijn wandaden af te dekken.

			Harry, kom nou. Ik keek naar de overgebleven planken en vond niets van belang, tot ik een bladzijde uit een verlucht manuscript zag, netjes ingelijst. Ik pakte hem op.

			Hij kwam overeen met het getijdenboek van mijn oom. Ik had dat boek onderzocht en de bladzijden intact bevonden, maar minstens een ervan had los gezeten.

			Ik las de bladzijde. Hij was natuurlijk beschilderd in het Latijn. Voor iemand die Latijn kon lezen, vielen de fouten meteen op. Zo niet, dan waren het gewoon mooie schrijfletters. Ik moest eerlijk zijn.

			‘Dit is een geschilderde kopie van een geïllustreerde pagina, niet de pagina zelf,’ zei ik. ‘Het Latijn is niet juist.’

			Hij keek geschokt. ‘Dat had ik niet verwacht.’

			Omdat je geen Latijn kunt lezen, dacht ik.

			‘Ik dacht dat meneer Clarkson een echt boek uit elkaar had gehaald om de bladzijden te verkopen,’ zei hij. ‘Maar alweer een vervalsing.’ Hij liep rood aan. ‘Ik geloof dat de handtekening van uw oom op die kwitantie stond.’

			Misschien was het de echte handtekening. Misschien een vervalsing van meneer Clarkson. Maar al was hij maar van zes maanden eerder, dan zou het moeilijk worden om te bewijzen dat oom niet genoeg bij zijn verstand was om te tekenen, aangezien hij ook getekend had voor andere opdrachten die geen probleem hadden opgeleverd. Ik wilde niet dat die ook in twijfel werden getrokken.

			Ik geloofde dat meneer Denholm – en wellicht meneer Herberts – de enige cliënten waren die Clarkson in de tijd dat hij bij ons werkte had kunnen binnenhalen die rijk genoeg waren om deze dure vervalsingen aan te schaffen. Wanneer – als – ik weer naar mijn werkplaats mocht, moest ik de boeken zorgvuldig nakijken om dat zeker te stellen.

			‘Hoe gaat u dat rechtzetten?’ vroeg Denholm. ‘Ik wil het geregeld hebben, maar in stilte. Zoals ik al zei, ik wil niet dat mijn vrienden van mijn stommiteit afweten.’

			Natuurlijk wil je dat niet, maar ze weten er waarschijnlijk al van. Wat zou mijn vader hebben gedaan? Mijn oom? Ondanks alles zouden ze zich moreel verplicht voelen om het goed te maken en ik voelde diezelfde dringende plicht. Ik kon hem de ruil aanbieden die ik Tenteden had toebedacht. ‘Misschien kan ik u het complete getijdenboek aanbieden,’ antwoordde ik. ‘In ruil voor de valse bladzijde, de valse strijdwagenkom en het geld dat u lord Tenteden ten behoeve van mij hebt betaald.’

			Denholm dacht even na. ‘Ja. Daar ga ik mee akkoord.’

			‘En als er nog meer stukken vals blijken die verband houden met Sheffield Brothers, gaat u ermee akkoord dat die door deze ruil volledig zijn betaald. Voorgoed.’

			Hij glimlachte. ‘Ik heb niets anders bij uw bedrijf gekocht, juffrouw Sheffield. Noch zal ik dat in de toekomst doen. Maar als u discreet blijft over mijn domheden, zal ik mijn mond houden over de uwe.’

			‘U hoeft voor mij uw mond niet te houden,’ zei ik. ‘Ik heb niets verkeerd gedaan en de wandaden van meneer Clarkson heb ik rechtgezet.’

			Hij opende een bureaulade in een klein kantoortje naast de wijnkelder en haalde er een stuk papier uit met een lijst van zeer goede, oude wijnen. Op de achterkant stelde hij de overeenkomst op en we tekenden allebei. Ik stak mijn hand uit. ‘Ik zal dit bewaren.’

			Hij hield het document achter zijn rug en op dat moment hoorden we roffelende voetstappen naar beneden komen. ‘Eleanor! Juffrouw Sheffield.’

			Om de hoek kwamen Harry, een Italiaans uitziende man en mevrouw Denholm.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ wilde Harry weten. Hij was langer dan Denholm, jonger, sterker en hij had een titel. Zelfs Denholm deinsde achteruit.

			‘Ik kan u hetzelfde vragen,’ zei hij. ‘Wat heeft het te betekenen dat u mijn huis binnenstormt?’

			‘Hij stormde niet naar binnen,’ zei mevrouw Denholm kalm. ‘Ik heb hem binnengevraagd.’

			Harry kwam door de ijzeren hekken en nam me in zijn armen. ‘Toen ik je handschoenen voor de deur zag…’ zei hij vol emotie. ‘Hield hij je vast tegen je wil?’

			‘Ik had mijn handschoenen achtergelaten om je te laten weten dat ik binnen was, mocht iemand het ontkennen,’ fluisterde ik. ‘Ik keek naar hem en toen naar Denholm, die beslist verrast was. Hij had niet verwacht dat Harry me trouw en toegewijd zou blijven. Misschien omdat hij zelf niet trouw was. ‘Niet echt tegen mijn wil. Nog niet.’

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Harry nog een keer aan Denholm.

			‘Dat heeft lord Tenteden je vast wel verteld toen je het geld kwam ophalen,’ antwoordde ik aangezien Denholm kennelijk zijn tong verloren had.

			‘Ik was dat geld aan het regelen toen Antelini – die ik voor de gevangenis had laten postvatten – me kwam halen en vertelde dat je uit het huis van bewaring was weggehaald door iemand die je aansprak met Denholm.’

			Aha! Goed van meneer Antelini. ‘Meneer Denholm heeft het aan Tenteden verschuldigde bedrag betaald, en hij en zijn bijzonder aardige vrouw hebben me uit de gevangenis gehaald,’ zei ik. ‘In ruil daarvoor heb ik meneer Denholm verteld welke van zijn kunststukken enige bezorgdheid kunnen wekken. Meneer Denholm? Wilt u het document dat we net hebben ondertekend laten zien aan uw vrouw, lord Lydney en meneer Antelini? Ik weet zeker dat we op de eerlijkheid en discretie van alle betrokkenen kunnen rekenen.’

			Onwillig toonde Denholm het document aan de aanwezigen; de garantie dat onze overeenkomst zou standhouden. 

			‘Het getijdenboek,’ zei Harry. ‘Ik zal betalen…’

			Denholm hield voet bij stuk. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je geld, Lydney. Ik ben geïnteresseerd in het getijdenboek. Als juffrouw Sheffield er niet mee instemt vast te houden aan haar deel van deze overeenkomst, zullen we het aan de rechter voorleggen.’

			Mijn oom, mijn familiebedrijf, mijn naam – die waren meer waard dan het getijdenboek, want mijn oom zou zich waarschijnlijk spoedig niet eens herinneren dat hij zo’n schat had bezeten.

			‘Ik houd me aan mijn woord, meneer Denholm? U ook?’

			Hij knikte.

			Ik had haast om naar huis te gaan, om te zien of mijn oom – en Orchie – het goed maakten en of hij al terug was uit het ziekenhuis. Ook vroeg ik me af of Harry al had betaald voor de Romeinse schatten. Zo niet… waren Pazzo en zijn mannen dan in mijn huis?

			Toen we naar de trap liepen, nam ik mevrouw Denholms hand in de mijne. ‘U bent een lieve vrouw en een vriendin. In vriendschap moet ik u vertellen dat de middeleeuwse armband die een geschenk van uw man was, niet middeleeuws is, aangezien de stenen niet de juiste slijping hebben voor die periode. Het spijt me erg.’

			Ze knipperde met haar ogen. ‘Dank u, mijn beste. Men kan het maar beter weten wanneer men zaken heeft gedaan met een oplichter.’

			Ze wierp een ferme blik op haar man en ging voor naar de trap. Haar man liep niet met ons mee.

			Halverwege de trap wendde ik me tot Harry. ‘Wacht. Je herderin is daar beneden.’

			Ik liep weer naar beneden, maar toen ik onder aan de trap was, zag ik dat het beeldje van plank was gehaald en weggestopt in de krochten van de bedompte wijnkelder, samen met meneer Denholm.

			Ik had geen tijd om te talmen; ik moest naar mijn oom.

		

	
		
			34

			Harry hielp me in zijn rijtuig – meneer Antelini voegde zich bij ons – en we reden zo snel mogelijk naar mijn huis. Harry hield mijn hand vast, maar we zeiden niets: we waren niet alleen, maar er viel ook weinig te zeggen tot we begrepen wat er met mijn oom was gebeurd.

			Het rijtuig stopte voor mijn huis. De koetsier bond de paarden vast en opende de deur van het rijtuig. Hij hielp me eruit en ik rende de trap op.

			Ik bonsde op de deur, want ik had geen sleutel meegenomen naar de gevangenis, en hoopte dat er iemand was.

			Ik voelde dat er iemand achter de deur stond, die niet opendeed. ‘Orchie! Orchie, ik ben het, Eleanor,’ riep ik luid, zonder me erom te bekommeren of de buren meeluisterden. 

			Meteen ging de deur open en Orchie sloot me in haar armen. Ze leek een jaar of twee ouder geworden, hoewel ik maar vier dagen geleden was vertrokken.

			‘U bent terug!’ snikte ze.

			Ik knikte. ‘Harry komt er aan. Oom Lewis?’

			Ik stapte naar binnen en keek in de salon, waar het donker was en koud. Hij lag toch nog niet opgebaard op de lange tafel?

			Orchie kwam naast me staan. ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’

			‘O!’ Ik was overrompeld en wilde iets zeggen, maar ze stak haar hand op.

			‘Hij mag morgen naar huis. Hij is veel beter. Die dokter Garrett van u heeft erop toegezien dat hij verzorgd werd.’

			Even vloeiden er tranen, maar ik veegde ze af met mijn zakdoek.

			Ik zonk neer op de sofa. Harry kwam binnen. Orchie nam zijn hoed en jas aan en hing ze aan de kapstok in de hal. Meneer Antelini stookte het kolenvuur op toen Orchie ons thee bracht.

			‘Meneer Sheffield was niet goed, zoals u weet,’ zei ze. ‘Ik zei tegen hem dat u op bezoek was gegaan en dat leek hem rust te geven, tot die vreselijke man verscheen en geld eiste, want anders zou meneer Sheffield net als u ook in de gevangenis terechtkomen.’

			Ik was woedend op Denholm, maar in een helder ogenblik voelde ik ook medelijden met zijn vrouw, die werkelijk een heel aardig mens was.

			‘Nou, en toen scheen hij pijn te krijgen en hij greep naar zijn borst, kijk zo, en dus deed ik wat u gezegd had dat ik moest doen en liet Alice die aardige dokter halen. Zij ging met hem naar het ziekenhuis en vond een mannelijke dokter om voor hem te zorgen, maar ik weet niet hoe we dat moeten betalen…’

			‘Zit daar maar niet over in,’ zei Harry.

			Ze glimlachte tegen hem. ‘En toen zeiden ze dat hij morgen naar huis mocht. Het zal hem erg goed doen, juffrouw Eleanor, om te zien dat u thuis bent.’

			‘Ik ga hem zelf uit het ziekenhuis halen,’ zei ik.

			‘Wij gaan hem halen,’ verbeterde Harry en hij pakte mijn hand. ‘Samen.’

			Orchie keek naar onze handen. ‘Nou, ik ga maar een tas inpakken: schone kleren voor hem – als die te vinden zijn – om aan te trekken naar huis.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Gaat u nu naar bed. Het is een moeilijke tijd voor u geweest en u ziet eruit alsof u een goede nachtrust wel kunt gebruiken. Ik pak die tas wel in.’

			Ze gaapte. ‘Ik geef toe dat ik wel wat slaap kan gebruiken nu u in veiligheid bent.’ Ze kwam naar me toe en kuste mijn voorhoofd.

			Harry vroeg meneer Antelini buiten te wachten. Antelini knikte me toe. 

			‘Buonasera, signore Antelini,’ zei ik. ‘Grazie mille.’

			‘Prego, signorina Sheffield,’ antwoordde hij. ‘Heel graag gedaan.’

			Orchie, die altijd oog had voor mijn reputatie, was niet echt naar bed gegaan, maar scharrelde rond in de gang. Ze was vlak bij de zitkamer, dat konden wij horen, maar ze was wel zo ver weg dat we onder vier ogen konden praten.

			‘Je bent nu veilig,’ zei Harry. ‘Ik kan Antelini vannacht buiten op wacht zetten, maar tenzij je bang bent voor Denholm is er geen verdere dreiging.’

			‘Denholm zal niets openlijk doen,’ zei ik. ‘Hij is een lafaard. En hij weet dat jij me nu beschermt. Het spijt me erg van de Romeinse spullen, maar ik heb vastgesteld dat meneer Clarkson die heeft gestolen terwijl we de inventaris opmaakten en ze vanuit Bristol overzee heeft verkocht. Zijn ze betaald? Voorlopig? Want ik zal er iets op vinden om je terug te betalen.’

			‘Ja. Ik heb ze eerder vandaag betaald. De Italianen zijn tevreden. Ze zullen jou of Viero’s zus niet langer lastigvallen.’

			Ik glimlachte om de formele manier waarop hij Francesca aanduidde. Dat was om mij een plezier te doen en gerust te stellen. ‘Het spijt me dat je een deel van de verzameling hebt moeten verkopen,’ zei ik. ‘Dat moet moeilijk zijn geweest, nu je hem net terug had.’

			Hij haalde zijn hand door zijn haar, dat in de gloed van het kolenvuur nog dieper kastanjebruin was. ‘Ik heb niets van de verzameling verkocht, Ellie.’

			‘Hoe heb je dan betaald voor de Romeinse goederen?’

			Hij kwam naast me zitten op de sofa; die was niet gemaakt voor een man die zo breed was als hij door het vele jaren paardrijden, dus we zaten nogal dicht bij elkaar. Ik had er geen bezwaar tegen en hij ook niet, vermoedde ik.

			‘Er waren een paar redenen waarom ik de verzameling terug wilde,’ begon hij. ‘Ten eerste wilde ik de spullen van mijn moeder houden.’ 

			‘De pelikaan,’ zei ik verlegen, omdat hij me gevraagd had of ik die met opzet had gehouden.

			Hij boog zich naar me toe en kuste mijn wang. ‘De pelikaan en andere dingen. Ik wilde de stukken van mijn broer. Ik wilde mijn voorouderlijke schatten. Maar vooral, Ellie, wilde ik die verzameling houden omdat die uiteindelijk van jou zal zijn.’

			Een warm gevoel verspreidde zich door me heen. Bedoelde hij…? Ging hij me nu ten huwelijk vragen?

			Hij nam een slok thee en zette zijn kopje neer. ‘Een paar jaar geleden werd me duidelijk dat mijn vader niet van plan was me een inkomen te verschaffen, hoewel hij dat makkelijk had kunnen doen.’

			Ik zuchtte. ‘Dat was helaas ons allemaal duidelijk.’

			Even keek hij bedroefd, toen vervolgde hij: ‘Hij had er aanspraak op kunnen maken, maar mijn moeder liet me de paarden na toen ze stierf. Hij eiste ze niet op, men mag hopen omdat hij toch enig respect had om haar laatste wensen te vervullen. Ondanks zijn bitterheid jegens mij, hield hij oprecht van mijn moeder.’

			Net als Harry, dat wist ik. Toen zijn moeder stierf, had hij niemand meer die hem verdedigde.

			Hij vervolgde: ‘Ik besloot dat ik met de paarden kon fokken en dat ging me goed af; de hengsten zijn van hoge kwaliteit en dat raakte bekend. Beetje bij beetje heb ik een hele onderneming opgebouwd. Zelfs toen ik heen en weer reisde naar Italië. Het afgelopen jaar is de groei sneller gegaan.’

			‘Marguerite vertelde me zoiets,’ bekende ik.

			Hij draaide zich helemaal naar me toe. ‘Totdat ik een toereikend inkomen geregeld had, Ellie, was ik niet in een positie om een echtgenote te nemen.’

			Hij hield mijn hand vast, maar zei verder niets. Moest ik het hem voorzeggen? Welke vrouw wil een huwelijksaanzoek dat ze moet voorzeggen?

			Nou ja, ik misschien. ‘Dat begrijp ik en ik ben er blij om dat dat verholpen is.’ Meer wilde ik niet zeggen.

			‘Ik moest signorina Viero de dekmantel van mijn naam geven om haar veilig uit Italië te halen, en later nog eens voor een paar dagen terwijl ik de betaling voor de Romeinse schatten regelde. Voor haar veiligheid en die van haar broer.’ Hij glimlachte. ‘Viero maakt het goed. Binnen een maand of twee komt hij zijn zuster en zijn moeder halen.’

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zei ik en dat was ik ook. ‘Dus het is niet meer nodig om Francesca de dekmantel van je naam te geven?’ Het was een hint.

			‘Nee.’ Hij trok een somber gezicht. ‘Want om de vermiste spullen te betalen, heb ik Abalone verkocht.’

			Ik zette mijn theekopje neer met een harde tik. Ik dacht dat ik Orchie op de achtergrond hoorde, maar ze kwam niet binnen. ‘Harry. Nee. Niet Abalone. Hij is niet alleen je lievelingspaard, maar hij moet het fundament van je fokbedrijf zijn – zo bekend en met zo’n goede afstamming.’

			‘Het was noodzakelijk. Hij was het enige bezit dat genoeg kon opbrengen om de Romeinse schatten en jouw schuld te betalen.’ Hij keek me aan. ‘Ik heb er geen spijt van. Mijn eer betekent meer voor me – en ik heb voor Viero gedaan wat ik gezegd had dat ik zou doen. Mijn liefde voor jou betekent meer, en nu ben je veilig.’

			‘Misschien kun je hem in de toekomst terugkopen?’ voerde ik aan.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Volgens de afspraak is het een onherroepelijke overeenkomst.’ Hij keek bedroefd en jongensachtig. ‘Uiteindelijk bleek Abalone grootmoediger voor me dan mijn eigen vader.’

			Hij keek neer op zijn handen. Ik overwoog hem in mijn armen te nemen, maar voelde dat dit niet het juiste moment was voor betutteling en vrouwelijk medelijden, zoals oom zou zeggen. In plaats daarvan dronk ik mijn thee op en keerde het kopje om.

			Ik wees naar het makersteken aan de onderkant. ‘Om zijn eigen werk te kenmerken, stempelt of schildert een maker zijn unieke merkteken op het kopje en glazuurt het om het permanent te maken.’

			Ik draaide het kopje om. ‘Ik kan zonder naar het merkteken te kijken, zien wie die heeft gemaakt. Ik ben er natuurlijk aan gewend om merktekens te zien, dus ze zijn makkelijk te herkennen. Het kenmerkende motief dat de maker heeft gebruikt. De kleuren waar hij een voorkeur voor heeft. Hoe hij in staat was iets te maken wat zowel mooi als nuttig is.’ Ik glimlachte toen ik dacht aan mijn gesprek met Marguerite een paar maanden geleden. ‘Maar als er twijfel bestaat, geeft het merkteken altijd uitsluitsel.’

			Ik zette het kopje weer neer. ‘Jij, mijn schat, bent authentiek gebleken.’ Zachtjes raakte ik zijn gezicht aan, die lijnen van vermoeidheid, en vervolgde zachtjes: ‘Bij jou is het merkteken van je Maker overal zichtbaar. Het is gestempeld in je trouw. Je vriendelijkheid. De manier waarop je anderen voor laat gaan op jezelf.’

			Ik raakte zijn handen aan, om beurten. ‘De vriendschap die je aan anderen biedt en je loyaliteit ten opzichte van hen, in je plechtige belofte aan Stefano en anderen. Je moed om je moeder en zus in veiligheid te brengen. Je schoonheid die ik zie en die ik altijd heb gezien.’

			Hij nam mijn handen in de zijne en bracht ze naar zijn mond om de rug te kussen. ‘Dank je, Ellie.’

			‘Kom je me morgenochtend ophalen om mijn oom uit het ziekenhuis te halen?’

			‘Ongetwijfeld,’ zei hij een beetje schor. Ik liet hem uit. Hij trok zijn jas aan en ik nam zijn hoed van de kapstok en zette die zo echtgenoteachtig mogelijk op zijn hoofd.

			Hij glimlachte voordat hij vertrok. Hij wist het.

			Maar hij had me nog steeds niet ten huwelijk gevraagd.

			Ik deed de deur achter hem dicht en op slot. Orchie, die hoorde dat nu alles stil was, waggelde naar bed. Het vuur was bijna uit en ik had afgemat moeten zijn, maar dat was ik niet. Door de gebeurtenissen van de avond en de dagen ervoor was ik zenuwachtig en gespannen, en ik vreesde dat ik urenlang wakker zou liggen totdat Harry me had opgehaald en mijn oom veilig thuis was.

			Ik ging ooms tas inpakken.

			Ik liep door de gang en duwde de deur van zijn kamer open. Het stonk er. Het was een bende. Het kon me niet schelen wat hij ervan vond; ik ging opruimen. Misschien had ik het van mijn Nederlandse grootmoeder, maar ik geloofde vast dat een opgeruimde omgeving leidde tot een georganiseerde geest.

			Eerst raapte ik alle kleren van de grond. Ik schikte de persoonlijke spullen op zijn toilettafel en zette zijn schoenen voorlopig netjes naast een ladekast. 

			Dicht bij de ladekast rook ik een verschrikkelijke stank. Ik deinsde achteruit. Een dood dier? Ik kon het niet negeren. Het was op z’n minst onhygiënisch. Ik opende de onderste lade en vond zo’n twee dozijn vleespasteitjes in verschillende stadia van schimmel en bederf. Ik kokhalsde en ging een oud laken halen waar ik ze in wikkelde om ze later weg te gooien.

			Met een oude lap maakte ik de lade van voor tot achter schoon, en toen veegde ik de zijkant af. Daarbij bleef de lap ergens aan hangen. Ik veegde nog eens. Hij bleef weer hangen. Ik knielde zo diep mogelijk neer, tuurde in de lade en vond een verborgen handgreep.

			Ja! Ik bekeek de kast zorgvuldig en zag dat hij vervaardigd was door hetzelfde bedrijf dat lord Lydneys kledingkast had gemaakt. Misschien had mijn oom of mijn vader ze allebei opgespoord. Deze hoge ladekast had verborgen handgrepen. Ik trok aan een handgreep en de lade erboven, die op slot had gezeten, ging open.

			Ik haalde het eerste wat mijn hand raakte eruit. Het was het miniatuurportret uit zijn studeerkamer. Ik had Clarkson van de diefstal verdacht. Misschien had oom het gewoon dicht bij zich willen hebben? Of had ook hij Clarkson van diefstal verdacht en wilde hij niet dat dit speciale portretje werd weggenomen?

			Ik draaide het om en daarbij viel het bovenste portretje eraf. Eronder zat het portret van een jonge vrouw die een beetje op Alice leek. Het was duidelijk dat het portretje vele jaren geleden geschilderd was, maar het was heel mooi vervaardigd. Op de achterkant van het portret was met piepkleine lettertjes Carolina geschreven.

			Dus daarom had oom Alice van tijd tot tijd juffrouw Carolina genoemd, nu zijn geest verder teruggleed. Ik kon het niet weten, en ik zou het hem ook niet vragen, maar ik vermoedde dat juffrouw Carolina een liefje was geweest, misschien verboden voor hem en aldus verborgen in het portretmedaillon. Ik probeerde vanaf de voorkant de twee grootste laden te openen, vlak boven de twee die ik net had geopend. Ook die waren afgesloten.

			Ik tastte rond naar een volgende geheime handgreep, vond hem en trok. Daarbij schoot de lade erboven een klein stukje open en ik hoorde glas tinkelen.

			‘Oooooo.’ Een kreun ontsnapte me. Waren dit…? Nee. Dat kon niet waar zijn.

			O, Harry. Wat erg. Abalone, onherroepelijk verkocht.

			Met ontzetting bekeek ik wat er in deze lade was verstopt en trok toen heel voorzichtig de lade erboven open. Genesteld in oude kleren die ik mijn oom maandenlang niet had zien dragen, lagen schatten. Romeinse schatten. Allemaal antiek, en allemaal van glas.
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			Ik bekeek de Romeinse schatten zorgvuldig en nam ze mee naar de werkplaats, waar ik ze nog een keer bekeek met mijn vergrootglas. Sommige waren kostbaar. Andere onregelmatig. 

			Ik bleef een ogenblik zitten en schoot overeind uit mijn stoel toen me iets inviel. Zat er soms ook een verborgen lade in ooms studeerkamer?

			Ik rende de trap op en ging in zijn grote stoel zitten, opende alle laden. Niets nieuws, alleen zag ik nu een lade met een valse voorkant, uiteraard vervaardigd door dezelfde vakman die de andere had gemaakt. Ik stak mijn hand erin en trok aan de handgreep; de lade schoot een eindje open. Ik trok hem open en keek erin.

			‘O, lieve help!’ Ik haalde er stapels en stapels facturen uit met vastgehechte bankbiljetten. Oom Lewis had kennelijk geld opgenomen om een paar van onze hogere facturen te betalen – die hij misschien normaal gesproken persoonlijk bezorgde? Vervolgens had hij ze hier veilig bewaard en vergeten dat ze nog onbetaald waren.

			Ik ging naar bed, maar kon natuurlijk niet slapen. Ik lag bijna wakker tot het licht werd en dacht na over de schatten, piekerde over de onregelmatigheden die me bij enkele waren opgevallen en bad voor wijsheid over wat me te doen stond. Uiteindelijk stond ik op en maakte me klaar voor de dag. Het water waarmee ik me waste, was ongelooflijk warm en schoon, en daar voelde ik een nieuwe dankbaarheid voor. Ik trok een van mijn mooiste jurken aan, verzorgd door de vaardige handen van Alice.

			Spoedig stond Orchie op. Zodra ze mijn gezicht zag, wist ze dat er iets aan de hand was. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Ik heb een paar spullen gevonden in de kamer van oom Lewis,’ zei ik. ‘Toen ik gisteravond een tas voor hem wilde inpakken en een beetje zijn kamer opruimde. Oude, bedorven vleespasteitjes. En geld. Heel veel bankbiljetten.’

			Ze schrok. ‘Och. Lieve help. Ik heb die ene keer gekeken en toen heb ik geen geld gevonden. Bedorven voedsel had ik niet geroken, maar ja, hij wilde me niet zo vaak binnenlaten.’

			‘Alles zat verstopt in kledingladen die afgesloten waren met geheime handgrepen. Ik wist niet dat hij zulke commodes had. Enkele andere laden hadden een valse voorkant, dus u kon het niet weten de laatste keer dat u voor me hebt gekeken. Papa had ook zo’n commode. Ik denk dat ze allebei dezelfde hadden.’

			‘Ik ben blij dat ik niets over het hoofd heb gezien.’ Ze bloosde.

			Ik knikte. ‘De bankbiljetten waren vastgehecht aan onbetaalde facturen. Facturen die ik sindsdien natuurlijk heb betaald, met geld van stukken die ik heb verkocht. Geen nieuwe, sinds u de post aan mij hebt gegeven.’

			Orchie ging zitten. ‘O, het spijt me. Maar wat is dit een blijde dag!’ Ze lachte breed. ‘U kunt het extra geld goed gebruiken.’

			‘Ja,’ beaamde ik, met een nieuwe zucht van opluchting dat ons huis nu een stevig fundament had. ‘Maar…’

			Haar blijdschap maakte plaats voor afwachting.

			Ik vervolgde: ‘Het ergste van alles is dat ik een paar Romeinse antiquiteiten heb gevonden. Kennelijk de schatten die aan lord Lydney waren toevertrouwd en toen zijn gestolen. Wij dachten dat meneer Clarkson…’

			‘Dat kan niet waar zijn!’ zei ze. ‘Waarom zou uw oom die stelen en wanneer zou hij dat gedaan moeten hebben?’

			‘Ik denk dat ze het zijn,’ zei ik. ‘Ik zal het hem vragen als hij weer rustig thuis is en ik denk dat hij het aankan. Ik zal ze in de werkplaats goed verpakt in kisten leggen, terwijl we wachten op lord Lydney.’

			Harry verscheen kort na het ontbijt. ‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg hij.

			Ik knikte. ‘In het rijtuig heb ik je iets te vertellen.’

			Op weg naar het ziekenhuis vertelde ik hem wat er was voorgevallen. ‘Ik kan het natuurlijk niet zeker weten, want ik heb niet gezien welke schatten signorina Viero precies zou vervoeren. Maar ik geloof dat ze oud en Romeins zijn, en het zijn net zulk soort dingen als de fles die Pazzo al terug heeft geëist.’

			‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’ vroeg Harry.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘We zullen een poging doen om dat uit te zoeken. Maar, Harry… sommige stukken lijken vervalst en ik weet het niet zeker, maar enkele zouden gestolen kunnen zijn, zoals je vermoedde.’

			‘Zou het misdadig zijn om ze in Engeland te hebben?’ vroeg Harry.

			‘Absoluut, als ze gestolen zijn. In Italië, waar ze horen, zullen ze nog strenger zijn.’

			We hielden stil voor het ziekenhuis en de koetsier wachtte terwijl wij naar binnen gingen om mijn oom te halen. Toen hij me zag, lichtte zijn gezicht op en hij sprong bijna uit de stoel waarin hij zat te wachten op vertrek. ‘Eleanor! Je bent terug. Je zit niet in de gevangenis.’ Tranen rolden over zijn wangen.

			Ik omhelsde hem. ‘Ik zit niet in de gevangenis. Lord Lydney en ik zijn gekomen om u mee naar huis te nemen, waar u hoort, en waar u zult blijven.’

			Oom grijnsde en zwaaide met zijn wandelstok in de lucht, waarbij hij bijna zijn evenwicht verloor tot Harry hem van opzij ondersteunde. We reden terug naar Bloomsbury en thuis hielpen we hem met z’n drieën naar zijn kamer.

			Zodra hij over de drempel stapte, draaide hij zich om naar Orchie. ‘Ik heb toch gezegd dat u hier niet mocht opruimen!’ In zijn stem klonk evenveel angst als boosheid.

			‘En dat heb ik ook niet gedaan,’ zei ze kordaat, zelfverzekerd in de omgang met zijn fratsen.

			Hij zag dat de lade die met de handgreep was geopend uitgetrokken was en een blik van besef en herinnering gleed plotseling over zijn gezicht. Toen wendde hij zich tot mij en sprak eerder als een jongen dan als een man: ‘Je hebt ze gevonden.’

			Ik antwoordde vastberaden en kalm. ‘Ja, ik heb ze gevonden.’

			Hij keek naar Harry. ‘Je hebt zeker geen zin om een oude man uit de nood te helpen?’

			‘Dat heb ik al gedaan.’ Harry behield zijn gevoel voor humor, ondanks wat deze nood hem had gekost. ‘Ik heb ze betaald.’

			‘O. O.’ Oom ging op zijn bed zitten. Orchie ondersteunde hem met kussens en trok zijn laarzen uit. ‘En ik dacht nog wel dat ik je geholpen had, jongeman.’

			Ik wees naar de openstaande laden. ‘Bent u in staat om ons te vertellen wat er gebeurd is?’

			Hij zuchtte en hield zijn hoofd een moment vast om de spinnenwebben op te laten trekken. ‘Ik herinner me dat ik met jou en meneer Clarkson naar Watchfield reisde om de laatste inventarislijst op te maken. Ik werd moe en die meneer Clarkson liet me achter om uit te rusten, terwijl hij naar de porseleinkamer ging – waarvoor hij overdreven veel belangstelling had.’ Hij zweeg.

			‘U ging de sleutel voor me halen,’ souffleerde ik hem voorzichtig. ‘Van de kamer op de tweede verdieping van Watchfield House.’

			‘Ja, ja, dat is het,’ zei hij toen zijn geheugen versterkt was. ‘Ik ging er de poorthuiswachter naar vragen. Hij weigerde, maar toen werd ik moe en ging even zitten om mijn ogen dicht te doen. Toen ik wakker werd, was ik alleen en ging ik op zoek naar de man. In plaats daarvan vond ik kisten. Die Venetiaanse schoonheden…’ Zijn druipogen straalden van blijdschap. ‘Toen zag ik de kleine kist met Romeinse kunst erin. Ik ging kijken en toen wist ik dat je vader weer een van zijn oude streken had uitgehaald.’ Hij keek naar Harry. ‘Is hij hier momenteel?’

			Harry keek naar mij.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hij is hier niet. Wat bedoelt u met zijn oude streken?’

			‘Nou, als hij dingen uit het zicht had opgeslagen, en ze waren gestolen, dan bewaarde hij ze in kisten met een blauw merkteken erop.’ Hij trok een lijn in de lucht. ‘Zo. Dan bewaarde de poorthuiswachter, of zijn lijfknecht, de goederen uit het zicht tot hij ze ergens kon plaatsen. Ik betrapte hem een keer met een relikwie. Ik zei dat hij het moest terugbrengen en hij weigerde. Ging tegen me tekeer en werkte van toen af aan alleen nog met je vader. Je vader zou hem daar trouwens ook niet mee laten wegkomen.’ Hij keek Harry aan. ‘Maar ik vermoed dat jouw vader alleen maar handiger werd in dingen verborgen houden.’

			‘Dus u hebt die Romeinse goederen gezien,’ zei ik. ‘En toen…’

			‘Toen ik ze zag, wist ik meteen dat er een aantal vervalsingen bij waren en dat er een aantal gestolen waren. Hij had het relikwie niet teruggebracht; ik had er evenmin vertrouwen in dat hij deze zou teruggeven.’ Hij wendde zich tot Harry. ‘Ik dacht dat hij jou de schuld zou geven als hij betrapt werd, zoals hij altijd doet. Ik wikkelde ze in mijn kleren en nam ze mee naar huis. Toen legde ik ze met de kleren in de lade en toen…’

			Ik keek naar Harry, die knikte. We begrepen allebei dat mijn oom zonder het te weten heden en verleden door elkaar haalde. 

			‘Wilt u het ons laten zien?’ vroeg ik. ‘Ik heb de stukken in de werkplaats gezet.’

			Oom zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Orchie ging zijn laarzen pakken, maar hij wuifde haar weg. We hielpen hem de trap af en toen de gang in, op kousenvoeten.

			We zetten mijn oom weer in de beste salonstoel. Ik tilde de schatten een voor een op – ze waren klein, ze hadden goed in ooms kleren gewikkeld in zijn reistas kunnen zitten tijdens dat eerste bezoek aan Watchfield. Eerst een kleine kom van mozaïekglas, misschien honderd jaar oud, mogelijk hadden er vroeger olijven in gezeten. ‘Was dit er een?’ vroeg ik.

			‘Een schoonheid. Ja, ja. Ik geloof dat die echt is, en verschrikkelijk duur, te kostbaar voor ons soort mensen.’

			Ik geloofde ook dat hij echt was. Vervolgens tilde ik een vroeg-Romeinse geribbelde kom uit de kleine cassette waarin ik hem had bewaard. Het glas had een lichtgroene tint en een mooie parelmoeren oxidatie. 

			Ik hield de kom vlak voor zijn neus en hij tuurde ernaar. ‘Ik ben er niet zeker van.’

			‘Ik ook niet,’ antwoordde ik. ‘Maar iets eraan stoort me.’

			Hij knikte. ‘Een van de antieke glazen flessen had ook iets wat me stoorde.’ Hij stond op en Harry ondersteunde zijn elleboog. ‘Ik heb hem daar neergezet, op een plank, om hem in het licht te kunnen bekijken.’

			Terwijl hij naar de plank toe liep, keek ik Harry met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij knikte terug. De glazen fles was niet ondergeschoven door Pazzo. Mijn oom had hem daar neergezet om zorgvuldig te onderzoeken en was hem vervolgens vergeten.

			‘Die ben ik nog aan het nakijken,’ zei ik. ‘Later zal ik u er meer over vragen.’ Ik wilde hem niet vertellen dat hij teruggepikt was.

			Ik hield een kleine Romeinse plaquette op. Hij beaamde dat die echt was. Toen kwamen we bij de goud met porseleinen kelk en schaal om de eucharistie te vieren. In mijn ogen waren ze echt en misschien vijfhonderd jaar oud – van voor de Reformatie. Heel waardevol.

			‘Dief!’ riep mijn oom uit. ‘Dit is wat me het eerst opviel. Die kunnen niet rechtmatig verkocht worden.’ Hij wendde zich tot Harry. ‘Sterker nog, je vader heeft weer eens misbruik gemaakt van een onstabiele politieke toestand om goederen uit Italië te “verwerven”. Die dingen zijn in opdracht ontworpen en enkel aangeschaft voor godsdienstige doeleinden. Ze werden bewaard in het Palazzo del Quirinale, waar de paus zetelt.’

			‘Gestolen van de kerk?’ vroeg Harry. ‘Ik denk niet dat Viero of zijn zus dat had goedgekeurd, als ze het geweten hadden.’

			‘Viero?’ vroeg oom. ‘Wie is dat? Maar goed, ze moeten terug naar Italië. Dat was ik van plan om te doen, om ze terug te geven aan de eigenaars, om het recht te zetten voor alle betrokkenen. Ik wilde uitzoeken waar ik ze naartoe moest sturen, maar ik ben het op de een of andere manier vergeten. Het spijt me.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat jij hier de schuld van krijgt, jongeman. Om als het ware te moeten hangen voor de zonden van je vader.’

			Ik kwam achter hem staan en sloeg mijn arm om hem heen. ‘Maakt u zich maar niet druk. U moet nu gaan rusten. Ik zal het verder afhandelen. U hebt genoeg gedaan. Zonder u,’ zei ik in alle oprechtheid, ‘had niemand van ons geweten waar deze thuishoorden. Ik zeker niet. U hebt het goed gedaan.’

			Hij knikte en Orchie hielp hem terug naar zijn kamer.

			‘Ze moeten allemaal terug naar Italië,’ zei Harry. ‘De juiste eigenaars moeten worden gevonden.’

			‘Je geld. Abalone,’ antwoordde ik zacht. ‘Te wijten aan oom Lewis. Het spijt me zo.’

			Hij raakte mijn wang aan. ‘Het is beter zo. We willen niet verantwoordelijk zijn voor gestolen goederen. Als we eenmaal weten dat ze illegaal zijn verworven, is het onze verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat ze terugkomen, zoals je oom zo juist volhield, al waren zijn methoden enigszins… aanvechtbaar.’ Hij glimlachte. ‘Ik zal Viero vragen ze mee te nemen als hij teruggaat naar Italië. Volgende week is hij hier.’ Hij aaide over mijn wang en vertrok.

			Ik ging zitten in de stoel waar mijn oom net had gezeten; hij was nog warm en ik was me sterk bewust van de symboliek: hij was uit de stoel opgestaan en ik had zijn plaats ingenomen. Sheffield Brothers was nu in mijn handen. Waren we door Clarksons bedrog en de goedbedoelde diefstal van mijn oom zo ver gezonken dat we er niet meer bovenop konden komen?

			Ik liet mijn geest een ogenblik ontspannen en mijn blik dwaalde terug naar de stukken voor me op tafel. Ineens besefte ik dat de antieke kom van ribbelglas zeker een vervalsing was en de kleine oliefles die mijn oom voor onderzoek had meegenomen, en die Pazzo in zijn zak had gestoken, vermoedelijk ook.

			Ik zette meteen mijn hoed op, trok mijn jas aan en ging op weg naar lady Charlotte.
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			Charlotte ging meteen met me mee terug naar de werkplaats, zoals ik wel gedacht had.

			‘Bedankt voor je komst,’ zei ik.

			Ze nam mijn hand in de hare. ‘Natuurlijk. We zijn vriendinnen.’

			‘Ik was bang dat we dat niet meer zouden zijn als bekend werd wat meneer Clarkson had gedaan en dat onze firma schulden heeft.’ Ik vertelde haar over mijn oom.

			‘Je hebt het heel goed gedaan, lieverd, onder de omstandigheden. Dat heb ik vorige week op de club nog gezegd.’

			Ik gaf haar hand een kneepje. ‘Dat vertelde meneer Denholm. Je steun betekent heel veel voor me.’

			Ik liet haar een voor een de schatten zien en we waren het eens over de waarde en over de vraag welke echt waren. Hoewel we er niet zeker van konden zijn dat ze allemaal gestolen waren, moesten ze om die reden alleen al terug. Ik vertelde haar wat ik dacht van de geribbelde kom en de vermiste oliefles, en toen wat mijn oom had gezegd over de heilige stukken uit het Palazzo del Quirinale.

			Haar ogen werden vochtig. ‘Het zal een droeve dag zijn als we zijn rijkdom aan kennis verliezen. Maar ja, hij heeft gelijk, denk ik.’

			Ik knikte een beetje bedroefd. ‘Ik zal me inspannen om te leren wat ik kan voordat mijn oom niet meer in staat is zijn kennis over te dragen.’

			Ze keek op. ‘Denk je dat lord Lydney bereid zou zijn deze stukken tentoon te stellen voordat hij ze terug laat sturen naar Italië? Veel van onze vrienden zullen ze graag willen zien voordat ze teruggaan naar de rechtmatige eigenaar. Misschien kunnen de Venetiaanse schatten ook worden tentoongesteld? We hebben ze niet kunnen zien toen we de vorige keer op Watchfield waren.’

			O, ja, dat was ik vergeten. Het kwam doordat we toen net ontdekt hadden dat de Romeinse schatten gestolen waren. Ik voelde dat er iets achter haar verzoek zat, maar omdat ze daar niet verder op inging, kon ik moeilijk vragen of ze nog een andere beweegreden had. Dat zou aanmatigend zijn. Misschien zit er niets achter, dacht ik. Haar vrienden zouden ze stellig graag willen zien, en er steekt geen kwaad in omdat Harry ze betaald heeft en ze terug worden gegeven.

			‘Als lord Lydney het ermee eens is, natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zal hem telegraferen, en signorina Viero, om te vragen of dat mogelijk is. Wil je ze bij je thuis ontvangen?’

			Charlotte knikte. ‘Ja, dat zou fantastisch zijn. Informeer maar, dan spreken we een datum af zodra je iets hoort.’

			***

			Lady Charlotte had me gevraagd wat eerder bij haar thuis te komen dan de anderen. Ze had alles voorbereid voor het diner en wilde me onder vier ogen spreken.

			‘Er zullen veel mensen aanwezig zijn van de Burlington-club. Hoewel het geen officiële clubvergadering is.’

			Mijn maag verkrampte, al wist ik dat ik veilig was. ‘Meneer Denholm?’ vroeg ik.

			Charlotte schudde haar hoofd. ‘Nee, lieverd. Toen hij op de vorige bijeenkomst zijn twijfels over je uitsprak, werd duidelijk dat hij geen vriend is. Ik zou je niet nog een keer blootstellen aan zo’n aanval!’

			Ik knikte dankbaar. ‘Het is passend dat er veel clubleden komen. Juist zij zullen veel waardering hebben voor de Venetiaanse en Romeinse schatten.’

			‘Ik zou willen dat ze waardering hadden voor jou,’ zei ze openhartig.

			‘Voor mij?’

			‘Ja. Er is tenslotte wat… discussie… geweest, met dien verstande dat meneer Clarkson, laten we zeggen, niet helemaal eerlijk was geweest. Moge hij rusten in vrede. Ik zou graag willen dat je vandaag tegenover de andere aanwezigen een verklaring geeft over de Romeinse schatten. Misschien ook over de Venetiaanse. Ik zal je introduceren. Het kan veel helpen om de zaken recht te zetten en de mensen op andere gedachten te brengen over jou en je bedrijf.’ 

			Ze bood me een kans om een verklaring af te leggen tegenover degenen die me hadden afgewezen. Ik wilde dat het niet nodig was, maar het was wel nodig. Het bood me ook de kans om de dingen recht te zetten met betrekking tot Harry.

			‘Je hebt gelijk, en ik ben je onmetelijk dankbaar.’ Ik omhelsde haar. ‘Maar ik denk dat signorina Viero haar eigen Venetiaanse schatten moet bespreken.’

			‘Een geweldig idee!’ zei Charlotte.

			Haar vrienden – van wie velen, zo niet de meesten, verzamelaars en taxateurs waren – arriveerden spoedig en terwijl ze de kamers binnendruppelden en rondliepen, wierpen ze me op hun hoede tersluikse, belangstellende blikken toe.

			Ruim voordat het diner werd opgediend, arriveerde Harry met signorina Viero en nog twee mannen. De een herkende ik met blijdschap als Stefano Viero; de ander kende ik niet.

			Charlotte heette hen welkom en meneer Schreiber verwees Harry’s knecht, die een grote kist droeg waar naar ik aannam enkele Venetiaanse schatten in zaten, naar de bibliotheek, waar hij de Romeinse schatten had uitgestald.

			‘Juffrouw Sheffield.’ Stefano nam mijn beide handen in de zijne en kuste mijn beide wangen. Hij zag er vermoeid en mager uit, maar net zo knap als altijd en dat zei ik tegen hem.

			‘Bent u soms Italiaanse, juffrouw Sheffield? Zo’n verrukkelijk compliment.’

			Ik lachte. ‘Nee. Maar ik wenste van wel, nu ik veel van de prachtige glaswerken heb gezien die uw landgenoten hebben vervaardigd. Fijn dat u goedvond dat mijn vriendin lady Charlotte Schreiber ze vanavond laat zien.’

			‘Met genoegen,’ zei hij. ‘Mag ik u voorstellen, barone De Bennetto. Mijn vriend en ook een vriend van Lydney.’

			Signorina Viero sloeg haar ogen op naar de knappe De Bennetto, een man met diepblauwe ogen en een zwarte stoppelbaard. Aan haar gezicht te zien, stelde ik me voor dat ze meer waren dan alleen vrienden.

			Ze liepen weg en ik bleef alleen staan met Harry. Ik kon mijn ogen bijna niet van hem afhouden en hij kennelijk ook niet van mij, want onze blikken lieten elkaar niet los.

			Meneer Herberts kwam naar ons toe. ‘Ik ben blij dat u tweeën hier samen bent. Er is mij een stuk majolica verkocht – onrechtmatig, naar men nu begrijpt. Ik neem aan dat het van uw familie was.’ Hij wendde zich tot Harry. ‘Ik zou het graag aan u teruggeven.’

			Ik keek naar de grond. Meneer Clarkson. Alweer.

			‘Ik zal er met genoegen voor betalen,’ zei ik, ‘als u geld hebt overgemaakt aan mijn bedrijf of een vertegenwoordiger daarvan.’

			Meneer Herberts schonk me een vaderlijke glimlach. ‘Beschouw het als een geschenk voor de verwachte gebeurtenis.’

			Ik keek hem verbaasd aan. Welke verwachte gebeurtenis?

			‘En ik zal graag zaken doen met Sheffield Brothers, als het bedrijf zijn diensten blijft aanbieden,’ zei hij. Daarbij keek hij naar Harry. Harry drukte mijn arm en knikte meneer Herberts bevestigend toe.

			Charlotte had tafels laten dekken in haar grote eetzaal, met gelakte schermen tussen de tafels om intiemere gesprekken mogelijk te maken, en was zo attent geweest mij een plaats te geven bij Harry en zijn Italiaanse vrienden. Er werd een levendig tafelgesprek gevoerd, en mijn hart werd vervuld van blijdschap en genoegen zoals ik slechts veertien dagen geleden niet voor mogelijk had gehouden.

			Signorina Viero, die naast me zat, boog zich naar me toe terwijl we sorbet aten. ‘Ik moet mijn excuses aanbieden, juffrouw Sheffield. Ik heb u ervan beschuldigd de Romeinse schatten te hebben gestolen, of stukken van mij. Eigenlijk was ik degene die dubbelhartig was, omdat ik de lord niet had verteld dat ik de Romeinse goederen met onze eigen goederen mee had laten komen. Hij was zo vriendelijk om ze te betalen en in Italië zullen we ons best doen om ervoor te zorgen dat hij wordt terugbetaald. Het was heel verkeerd van me. Ik hoop dat u mijn excuses wilt aanvaarden.’

			Ik pakte haar hand. Ik had tenslotte ook aan haar motieven getwijfeld. ‘Oorlog en moeite en slechte mensen doen bij ons allemaal twijfels rijzen, signorina. Maakt u zich er verder geen zorgen over, alstublieft. En noem me alstublieft Eleanor.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘En noem mij alsjeblieft Francesca.’

			Ik vroeg haar of ze bereid was die avond over haar familieschatten te spreken en ze stemde er van harte mee in.

			Na het diner ging meneer Schreiber ons voor naar de bibliotheek. Er waren niet genoeg stoelen voor iedereen om te zitten; de dames en enkele oudere heren namen plaats terwijl de rest van de mannen bleef staan. Meneer Schreiber leidde me in. ‘Juffrouw Sheffield heeft er oog voor echt van vals te onderscheiden, en bezit een rijkdom aan kennis om uit te putten. Het doet me genoegen dat zij nu iets van haar expertise met ons zal delen.’

			‘Dank u.’ Mijn stem sloeg over. Waarom zwak zijn? dacht ik bij mezelf. Uit liefde voor mij heeft Charlotte haar vrienden hier verzameld. Ik doe wat ik het beste kan. Ik moest beslissen: nam ik plaats in de stoel die mijn oom spoedig moest vrij maken? Nam ik het roer van Sheffield Brothers?

			Ik wilde niet meer vechten en me inspannen om de goedkeuring van anderen te verdienen. Ook ik moest aan de buitenkant worden wie ik vanbinnen was. Mijn stem werd krachtig. ‘Ik weet dat velen van u gehoord hebben van de prachtige Venetiaanse schatten die onze vriend lord Lydney uit Venetië heeft weggehaald gedurende de maanden van oorlog, waarna Venetië gelukkig met Italië is herenigd. Zijn vrienden, de familie Viero, zijn zo vriendelijk geweest ons toe te staan deze schatten te bekijken voordat ze naar huis terugkeren. Misschien wil signorina Viero zo vriendelijk zijn ons erover te vertellen?’

			De mooie Francesca kwam naar voren en sprak over de bokalen, in golven van zeeblauw en zeegroen, passend voor Venetië, fijn gegraveerd met opmerkelijke vaardigheid en met open kelk, klaar om de rijkdommen van Italiaans water en wijn te ontvangen.

			Vervolgens raakte ze de kroonluchter aan, die glinsterde en fonkelde, zelfs in de halfdonkere ruimte.

			Ze sprak over de gedraaide hoorns des overvloeds, het puurste glas met draden van goud doorweven, complex als borduurwerk, en toen over de delicate mondgeblazen waterkruik. Toen ze de gele parfumfles ophield, met wervelingen als ochtendnevel in het vroege zonlicht, voelde ik geen verdriet. Mama, ik wens je het beste. Maar we zijn nu echt van elkaar gescheiden. Ik had geleerd dat niet alle omstandigheden in het leven een vrolijk einde hoeven te hebben en dat God dan toch voor een goede afloop kan zorgen.

			Toen Francesca de Venetiaanse bruiloftskralen ophield, zwart gerold met hartjes en bloemen om de mooiste dag van een vrouw te vieren, lachte De Benetto tegen haar en ze bloosde ervan. Toen wist ik welke bruid de kralen het eerst zouden sieren.

			Ze leidde me in. ‘Mijn vriendin juffrouw Eleanor Sheffield zal u vertellen over de Romeinse schatten, die gestolen waren. Ze blijven nog maar een maand of twee in Engeland. Als mijn familie terugkeert naar Italië, nemen we ze – openlijk – mee om ze terug te geven aan de rechtmatige eigenaars.’ Ze keerde zich naar Harry, maar sprak de vergadering aan. ‘Omdat lord Lydney ze heeft betaald en vervolgens welwillend alles heeft geschonken om naar Italië te worden teruggebracht, zullen ze hun weg vinden in de wederopbouw van de Italiaanse natie.’

			Stefano zette het applaus in; Harry sloeg bescheiden zijn ogen neer, maar ik speurde de menigte af en zag dat ze hem nu anders zagen. Ik had er inderdaad oog voor om echt van vals te onderscheiden, en van Harry had ik vastgesteld dat hij was zoals ik hem altijd had gekend en zoals hij hopelijk altijd zou blijven.

			Zelfverzekerd besprak ik elk van de Romeinse stukken en toen ik klaar was, nodigde ik de mensen uit om naar voren te komen en ze te bekijken. Ik sprak over de goederen die in opdracht waren ontworpen en enkel voor godsdienstige doelen aangeschaft, en die bewaard dienden te worden in het Palazzo del Quirinale en gaf mijn oom de eer. ‘Hij is bruusk, maar bedoelt het goed. Hij heeft een goed hart en een rijkdom aan kennis. Van hem, en van mijn vader, heb ik bijna alles geleerd wat ik nu weet. Aan hen de eer.’

			Lady Charlotte sprak. ‘Ik zou graag willen dat juffrouw Sheffield verklaart hoe ze tot de vaststelling is gekomen dat de geribbelde glazen kom niet authentiek is.’

			Een beslissende test! Ik herinnerde me hoe ze me een paar maanden geleden had bemoedigd. ‘Daarom moeten we ook niet bang zijn om anderen te testen – of om zelf op de proef te worden gesteld. Alleen door te beproeven, of beproefd te worden, kunnen we afleiden of een substantie of een persoon is wat het of hij lijkt, of zich alleen maar zo voordoet.’

			Ik nam de glazen kom in mijn hand en hield mijn lamp er vlak boven. Daarbij konden degenen die vooraan zaten het piepkleine stukje oxidatie zien, en ze glimlachten of hapten naar adem, al naargelang ze de vervalsing hadden vermoed of niet. Ik wees naar de plek op de kom waar het parelmoeren glazuur verzacht was – iets wat nooit zo snel zou gebeuren, als het al zou gebeuren, met oxidatie die op natuurlijke wijze was ontstaan na jarenlang in de grond te zijn begraven. ‘Valse oxidatie. Maar hoe?’

			Toen zette ik de kom neer en hield mijn parelsnoer omhoog, waarmee ik Alice had betrapt toen ze voor het eerst bij ons thuis de was kwam doen.

			Ik herinnerde me ons gesprek en deed het verhaal aan de aanwezigen.

			‘Dit zijn geen echte parels; ze zijn gemaakt van mondgeblazen glas en toen gevuld met was om ze zwaar te maken.’ Ik overhandigde ze aan degene die naast me stond en ze woog het sieraad in haar hand. ‘Ze zijn aan de buitenkant beschilderd met de gelatine uit visingewanden. Zelfs het meest opmerkzame oog heeft moeite om het verschil te zien. Zo hadden onze Romeinse dieven niet opgemerkt dat ook de olijvenkom beschilderd was met visgelatine om hem oud te laten lijken.’

			Ik wist dat veel, zo niet alle, aanwezigen dergelijke namaakparels hadden gezien, getaxeerd of zelfs bezeten. Ik hield het snoer bij de lamp en het parelmoer smolt, zoals bij de vervalste Romeinse kom was gebeurd. Het was geen klein fortuin waard. Het was bijna niets waard.

			Ik glimlachte naar de zaal en ze lachten terug. Lady Charlotte kwam naar voren om me te bedanken en nodigde de anderen uit de Romeinse en Venetiaanse schatten te komen bekijken.

			De mensen kwamen en velen maakten een praatje met me. De vriendschappelijkheid en collegialiteit waren hersteld en misschien zelfs sterker geworden dan ze ooit waren geweest.

			Charlotte gaf mijn hand een kneepje voordat ze wegglipte om voor haar gasten te gaan zorgen.

			‘Dank je wel, mijn vriendin. Ik kan het je nooit vergoeden.’

			‘Dat hoeft niet. Daar heb je vrienden voor.’

			Harry kwam naar me toe en legde zijn hand onder mijn elleboog. ‘Goed gedaan, juffrouw Sheffield,’ fluisterde hij in mijn oor.

			Ik draaide me naar hem toe. ‘Het zou nooit mogelijk geweest zijn zonder jou.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben blij als ik jou gelukkig zie.’

			‘Ik zou jou ook gelukkig willen zien,’ zei ik.

			‘Dat is fijn om te horen. In dat geval kun je iets voor me doen. Ik heb mevrouw Newsome al gevraagd of ze zo vriendelijk wil zijn je te vergezellen naar een ontvangst komend weekend op Watchfield. Ik hoop dat je vrij bent?’

			‘Tot mijn spijt nog steeds,’ plaagde ik.

			Hij lachte en streek met zijn vinger langs mijn kaaklijn, zoals zijn intieme, uiterst welkome gewoonte was. Als we niet in een kamer vol mensen waren geweest, zou hij me gekust hebben zoals die avond voor mijn kamer in de George Inn, dat voelde ik. 
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			Op een vrijdagmiddag reisden we naar Watchfield. Toen onze trein het station binnenreed, was Marguerite bijna net zo opgewonden als ik.

			‘Er wacht ons nog een geheim,’ zei ze.

			‘Waarom is het toch elke keer als ik naar Watchfield ga zo dat iedereen het onuitgesproken geheim kent, behalve ik?’

			Ze lachte en hield mijn tas even vast toen we in het rijtuig stapten dat Harry had gestuurd om ons op te halen. ‘Het zal niet lang geheim blijven, lieverd.’

			Toen het rijtuig bij Watchfield aankwam, stopte de koetsier voor de voordeur zodat we uit konden stappen. Harry’s nieuwe knecht stond al op ons te wachten. Hij kwam het bordes af om onze bagage over te nemen en behandelde me uiterst respectvol. Mijn hart kon niet anders dan zingen.

			Toen we het huis binnengingen, werden we hartelijk begroet door de nieuwe huishoudster. ‘Mag ik u naar uw kamer brengen, juffrouw Sheffield?’ zei ze. ‘Ik hoop dat hij naar uw zin zal zijn.’

			Marguerite mopperde plagerig toen ze me als een schaduw volgde door de hal. ‘Ik zal maar achter je aan lopen en hopen dat meneer voor mij ook een bed heeft laten opmaken.’

			Ik lachte hardop.

			Onze kamers waren een verdieping hoger en misschien wel de mooiste vertrekken van het hele huis. Vlak boven de mijne was de kamer van lady Lydney en beide kamers keken uit over het uitgestrekte terrein. De kornoeljes bloeiden; hun roze en witte bloemen deden me denken aan het kinderserviesje dat ik van mijn oma had gekregen toen ik klein was. Het gras was fris en smaragdgroen, langs het keienpaadje naar het tuinhuis knikten schattige grasklokjes als elfjes met hun kopjes. 

			Toen wist ik het. Behalve het prachtige uitzicht had Harry me deze kamer gegeven omdat hij uitkeek op ons tuinhuis. De blauweregen, die er in september zo treurig uit had gezien, zat boordevol verrukkelijke violette bloemen.

			‘Vanavond diner, juffrouw. En dan moeten we uw gordijnen sluiten tot elf uur morgenochtend en meneer vraagt u in uw kamer te blijven.’ De ogen van de huishoudster twinkelden. ‘Ik zal het ontbijt naar uw kamer brengen.’

			Ik hield mijn hoofd schuin. Kon ik Harry vanavond aan het diner het geheim ontfutselen?

			Het diner zou een kalme aangelegenheid zijn, maar met de Italianen in huis was het heerlijk lawaaiig en emotioneel expressief.

			De weduwe Viero zat naast me. ‘Waar zijn uw vader en moeder? Konden zij niet komen?’

			Francesca gaf haar moeder een klapje. ‘Mama!’

			‘Mijn vader en moeder zijn niet meer bij ons,’ zei ik en dat was geen leugen.

			‘Wat? Hebt u geen moeder?’ Ze schoof haar stoel dichter naar de mijne. ‘Dan zal ik uw mama zijn.’ Ze snoof luid alsof ze de anderen uitdaagden haar tegen te spreken.

			‘Dank u,’ antwoordde ik toen ze mijn hand klopjes gaf.

			Ik keek naar het eind van de tafel en zag dat Marguerite in een diep gesprek was verwikkeld met Stefano. Beiden lachten en elke keer als ik keek, stonden hun stoelen dichter bij elkaar. Aan het eind van de maaltijd liet ze zelfs haar sorbet smelten, helemaal onaangeroerd.

			Mama Viero snoof weer. ‘Ik dacht dat we Engeland spoedig zouden verlaten. Als dat zo doorgaat, voorzie ik dat ik moet blijven of een “Engels aandenken” moet meenemen naar het palazzo in Venetië.’

			Ik lachte. Ik hoop het, mama Viero. Ik hoop het van harte. 

			Na het diner maakte een muziekkwartet zich op om op de achtergrond te spelen terwijl wij kaartspelletjes deden en converseerden. Harry nam mijn handen in de zijne en hield mijn blik vast. ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Sheffield?’

			Ik plaagde hem terug. ‘Van alles, lord Lydney. Maar wat ik vooral wil weten is waarom mijn gordijnen morgenochtend dicht moeten blijven. Waarom moet ik tot elf uur in mijn kamer blijven?’

			Hij lachte. ‘O, nee. Dat geheim krijg je niet uit me los. Noch iemand anders. Ik heb ze geheimhouding laten beloven.’

			‘Kan ik je niet overhalen?’ vroeg ik.

			‘Nee. Vanavond niet in elk geval.’ Hij glimlachte. ‘Misschien later…’

			Die avond droeg ik geen tweedehands japon, maar een prachtige smaragdgroene jurk die ik gekocht had met een deel van de schat aan bankbiljetten die ik in de commode van mijn oom had gevonden. Harry had oom niet gevraagd het geld voor de Romeinse goederen terug te betalen; het was zijn geschenk aan het Italiaanse volk.

			De muziek zette in – dezelfde melodie waarop we zoveel jaren geleden samen voor het eerst hadden gedanst – en Harry trok me dichter tegen zich aan dan hij als jongen had gedurfd, hoewel we er allebei naar verlangd hadden, toen en nu.

			Zijn bewegingen waren langzaam en doelbewust. Ik volgde. We smolten bijna in elkaar en aan het eind van de dans nam hij me mee naar de kleine linnenkamer waar we voor het eerst hadden gedanst. Hij trok me tegen zich aan en kuste me. Ik beantwoordde zijn kus en daardoor aangemoedigd verdiepte hij de kus. Hij legde zijn hand achter mijn hoofd en trok me dichter tegen zich aan zodat ik me niet terug kon trekken, al had ik gewild. 

			Maar dat wilde ik niet. 

			Zijn lichte baard schraapte langs mijn wang, maar het was een fijne, mannelijke ruigheid. Na een ogenblik maakte hij zich los. ‘We moeten scheiden,’ zei hij. ‘Voorlopig, my lady. Voorlopig.’

			Ik antwoordde niet. Het ging niet, ik had geen adem om iets te zeggen.

			***

			De volgende ochtend bleef Marguerite bij me in mijn kamer.

			‘Jij bent niet in quarantaine,’ plaagde ik. ‘Je moet naar buiten gaan met de anderen in plaats van opgesloten te zitten in deze donkere, krappe kamer.’

			Ze keek rond naar de frisse weelderigheid van nieuw beddengoed en oude, gekoesterde meubels. ‘Wat een gevangenis, juffrouw Sheffield. Wat een gevangenis. Ik zal vanochtend zelfs dienstdoen als uw kamenierster. Misschien voor de laatste keer?’

			‘Heb je plannen om er nu al vandoor te gaan?’ vroeg ik. ‘Naar Italië zeker? Toen ik je zag met Stefano Viero dacht ik dat jij harder een chaperonne nodig hebt dan ik.’

			Ze lachte. ‘U bent niet gekwalificeerd als chaperonne, juffrouw Sheffield. Nog niet tenminste.’

			‘Mijn liefste verlangen is om jou weer gelukkig te zien. En ik vermoed dat dat gaat gebeuren.’

			Ze lachte weer en dat geluid verblijdde mijn hart en fleurde de kamer op.

			Toen hielp ze me in een prachtige japon in de kleur van de blauweregen die bloeide bij ons tuinhuis en borstelde mijn haar zodat de kastanjebruine lokken om mijn schouders vielen.

			‘Ga je het niet opsteken?’ vroeg ik. ‘Ik zie er barbaars uit met mijn haar zo over mijn schouders.’

			‘Je ziet er mooi uit,’ zei ze. ‘Vrij en jong en zo knap. Wat doet het ertoe wat anderen vandaag van je zeggen? Je bent geen barbaar en dat weet iedereen.’

			Ik glimlachte. ‘Voor mij doet het er alleen toe wat één persoon denkt.’

			‘Ik kan er voor instaan dat hij zijn ogen niet van je af zal kunnen houden.’

			Om precies elf uur – Harry had me verzekerd dat hij op tijd zou zijn – opende Marguerite de deur van mijn kamer en ging me voor door de lange gang. Ik hoorde stemmen in de grote salon, maar die was afgeschermd.

			We stapten naar buiten op het bedauwde gras, onze laarzen raakten nauwelijks de grond. Waar bracht ze me naartoe? Ik zag het al gauw. Het tuinhuis.

			Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat Harry buiten op me zat te wachten. Marguerite gaf me aan hem over en kuste mijn wang voordat ze verdween in de richting van Watchfield.

			Ik verwachtte dat Harry me mee naar binnen zou nemen, maar dat deed hij niet. We bleven buiten staan. Ik wilde net een grapje maken en vragen wat we verder gingen doen of dat hij het nog niet wist, toen er een paard uit de nabijgelegen stallen kwam.

			Het was een wit paard, bereden door een man in een mooi rijkostuum. Toen het paard ons naderde, zag ik nog een paard de stal uit komen, ook wit. Spoedig verscheen een derde ruiter op een wit paard en toen een vierde. Het vijfde witte paard werd bereden – maar heel langzaam – door de lompe meneer Herberts, die in het voorbijgaan aan zijn hoed tikte.

			‘Wat…?’ begon ik. Ik begreep waarom ik in mijn kamer had moeten blijven. Anders had ik zeker al die paarden en ruiters gezien die zich klaarmaakten.

			Harry legde een vinger op mijn lippen. ‘Alles op zijn tijd, Ellie. Alles op zijn tijd.’

			De optocht van stille witte paarden ging door, ik telde en het twaalfde paard verscheen.

			‘Abalone,’ fluisterde ik. Bereden door lord Audley! ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Audley heeft hem gekocht,’ zei Harry eenvoudig. ‘Maar daar gaat het vandaag niet om.’

			Terwijl hij nog sprak, keerde de eerste ruiter om op zijn witte paard.

			‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ Harry nam mijn hand in de zijne.

			‘Zeker!’

			‘Ik heb je verteld over het krijtpaard van Uffington. Als ik het zag op de heuvel op weg naar Watchfield, wist ik dat ik bijna thuis was. Er zijn veel verhalen over het paard, maar een van mijn lievelingsverhalen is het oude geloof dat vanwege het paard van Uffington zuiver witte paarden de toekomstige echtgenoot van een ongetrouwd meisje kunnen voorspellen. Het meisje zou het aantal witte paarden dat ze zag tellen tot ze bij honderd was. Dan zou de eerste man die ze daarna de hand schudde, op een dag haar echtgenoot worden.’

			De paarden paradeerden nog een keer langs. ‘Ik kon geen honderd witte paarden vinden,’ zei Harry. ‘Hoeveel paardenmensen ik ook ken. Maar twintig kon ik er vinden. Ik hoop dat het genoeg is om aan de mythe te voldoen als twintig paarden vijf keer langskomen. Of liever, dat het voor jou genoeg is.’

			Hij liet mijn hand los en naast elkaar stonden we te kijken naar de langslopende paarden. De vogels tsjirpten om ons heen en de wind ritselde in de nieuwe bladeren die ontloken aan de bomen, verse bladeren die spraken van nieuwe tijden van leven en hoop. Ik keek naar het tuinhuis achter ons en voor mijn geestesoog zag ik ons als jonge man en vrouw, toen en nu, als volwassen man en vrouw. Alles was op het juiste moment in vervulling gegaan.

			Toen Abalone voor de vijfde keer langskwam, tikte lord Audley voor me aan zijn rijhoed. Ik zag hoe Harry naar Audley lachte, het er even moeilijk mee had dat hij op Abalone zat en me toen aankeek. Dat Audley op zijn paard zat, en het feit dat hij dit allemaal gedaan had voor een verhaal waarvan hij wist dat het meer voor me zou betekenen dan een simpel aanzoek, bevestigde waarom ik altijd alleen van deze man had gehouden.

			‘Dat is het honderdste witte paard, juffrouw Sheffield,’ zei Harry.

			Het was aan mij, wist ik, om hem de hand te schudden. Ik stak mijn geschoeide hand uit en nam de zijne.

			‘Ja.’ Ik knikte. ‘Ja. Altijd ja. Vandaag ja. Morgen ja. Ja tot de krijtheuvels verdwijnen, wat ze nooit zullen doen.’

			Lord Audley glimlachte en reed weg, zodat we alleen achterbleven voor het tuinhuis. Harry kuste me teder, beschermend, liefdevol en met toewijding. Hij kuste me hartstochtelijk. En ik kuste hem terug.

			Ik stak mijn hand uit, waar mijn Adore-ring hoorde, en stelde me die voor, de amethist intact. De vijfde vraag – zou hij me ten huwelijk vragen? – was nu beantwoord. Maar er was geloof voor nodig geweest om hem te vertrouwen, het geloof van een mosterdzaadje, en hem de verzameling terug te geven voordat ik dat laatste antwoord had.

			Toen we naar het huis terugliepen, stroomde de menigte die zich wachtend in de salon had verzameld, naar buiten over het grasveld, met gejuich en gefluit en applaus, en vierde met ons feest.

			‘Wil je met me trouwen in mei?’ vroeg Harry onder het lopen.

			‘In mei?’ vroeg ik. Ik was benieuwd waarom hij meer dan een maand wilde wachten.

			‘O, ja,’ zei hij. ‘Ik ben nog niet klaar met verrassingen, Ellie. Het moet mei zijn, en niets anders.’

			Toen dacht ik: ja, mei. Want, lord Lydney, misschien heb ik ook een verrassing voor jou.

		

	
		
			38

			MEI 1867

			Ik kreeg geen kans om lord Audley te spreken terwijl we op Watchfield waren, en dat was misschien maar goed ook. Ik wilde hem onder vier ogen spreken, weg van de ogen van alle anderen, maar vooral weg van Harry.

			Ik had een briefje gestuurd waarin ik vroeg hem in zijn Londense huis te mogen bezoeken en hij stuurde een hoffelijk antwoord, hoewel het nog enkele weken duurde voordat hij een datum beschikbaar had. De avond voordat we elkaar zouden ontmoeten, nam ik de boekhouding nog eens door. Ik had alle inkomsten en uitgaven in overeenstemming gebracht, maar toen had ik mezelf het geld terugbetaald dat ik gebruikt had om bedrijfszaken te betalen door kostbaarheden van mij en mijn vader te verkopen. Ik wist precies hoeveel ik tot mijn beschikking had. Het was meer dan ik had verwacht, en hoewel we niet bepaald rijk waren, had meneer Herberts me zijn klandizie beloofd, en ik was uitgenodigd voor de aprilvergadering van de Burlington-club, waar naar verwachting mijn lidmaatschap zou worden bevestigd.

			Het was Harry’s bedoeling dat mijn oom bij ons zou intrekken in zijn huizen in Londen en Oxfordshire als oom dat wilde, anders zou hij regelen dat oom in ons huis in Bloomsbury kon blijven, als dat minder ontwrichtend voor hem was.

			Dus ik kon het me veroorloven om een gul aanbod te doen.

			Ik arriveerde halverwege de middag in het grote huis in de stad. De butler liet me binnen en bracht me naar een privézitkamer, een kamer waar ik niet geweest was tijdens mijn eerdere bezoek voor de clubvergadering. ‘Lord Audley komt zo,’ zei hij. ‘Maak het u gemakkelijk, alstublieft.’

			Ik nam plaats in een heel comfortabele stoel en keek rond. Er waren schilderijen en kostbaarheden en dergelijke, en stukken van een heel aardige verzameling, waarvan ik tijdens mijn eerdere bezoek delen had gezien. Maar toen…

			Ik stond op en liep naar een portret van een man op een paard. De man leek op Audley, maar niet helemaal. Zijn vader? Nee. Ouder. Een voorouder. Het was echter niet de man die me was opgevallen. Dat was het paard. Om precies te zijn: het harnas dat het paard droeg. Het was het exacte stuk wapenrusting dat ik het eerst had gezien in de kamer boven in Watchfield, waarna het vermist raakte.

			‘Juffrouw Sheffield.’ Lord Audley betrad de kamer en kwam naast me staan voor het schilderij.

			‘Mooi gedaan, vindt u niet?’ vroeg hij.

			Ik knikte, ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik besloot een hint te geven. ‘Schitterend paard. En prachtig harnas ook. Ongewoon.’

			Hij glimlachte. ‘Mijn familiewapen staat erop.’ Hij knikte naar het portret en wees toen naar een wapen in het steenwerk boven de haard. ‘Zo wist Lydney natuurlijk dat het aan mij toebehoorde.’

			‘Mag ik gaan zitten?’

			Hij hielp me naar een stoel en ging tegenover me zitten terwijl er thee werd binnengebracht.

			Toen de dienstbode weg was, vroeg ik: ‘Dus… Harry heeft het aan u teruggegeven?’

			‘Ja. Kennelijk was hij niet in die kamer geweest en was hij om de een of andere reden te weten gekomen dat er een slot was waar voor zover bekend geen sleutel van was. Hij liet het slot vervangen en toen zag hij dit. Tussen enkele andere stukken die hij naar ik heb begrepen ook terug bezorgd heeft aan de rechtmatige eigenaars.’

			‘Zijn vader?’ vroeg ik.

			‘Ja. Ik vermoed dat zijn vader ze van mijn vader heeft gestolen. Dat had mijn vader altijd al gezegd en daardoor bekoelde de vriendschap tussen onze families. Het kon nooit worden bewezen. Maar nu is het bewezen en het harnas is aan ons terug bezorgd, dankzij Lydney.’

			Ik dronk van mijn thee en dankte God voor de uiterst gunstige opening die Hij, en lord Lydney, hadden verschaft. ‘Het geeft altijd zo’n voldoening om iets kostbaars aan de eigenaar terug te geven,’ zei ik op aangename toon. ‘Vindt u ook niet? Een geliefd paard, bijvoorbeeld!’

			Audley lachte. ‘Ach, beste juffrouw Sheffield. Ik hoop dat Lydney begrijpt wat een geschenk u voor hem bent.’

			Ik lachte terug. ‘Ik ben gekomen om u te vragen Abalone aan mij te verkopen. U wist dat ik dat zou doen.’

			‘Ik hoopte het,’ antwoordde hij met een grijns.

			***

			We zaten in mijn kamers op Watchfield en maakten ons klaar voor de bruiloft, die over iets minder dan een uur zou plaatsvinden in de nabijgelegen dorpskerk. Marguerite en Francesca waren bij me om me te helpen en we hadden Alice ook meegebracht. Ze had gezegd dat ze mee wilde om te zorgen dat mijn bruidsjurk op de juiste manier werd gepresenteerd, maar de waarheid was dat ze een vriendin was geworden en dat ik haar erbij wilde hebben op mijn huwelijksdag. 

			Orchie was in de weer met een hoge vaas met veel lange takken, allemaal met tientallen prachtige knoppen in hetzelfde roomwit als mijn jurk, met een botergeel hart en roze sliertjes. ‘Die staan overal in huis,’ zei Alice. ‘In alle kamers. In de kamer voor de bruidslunch. Bij de deur. Hier. Wat is het?’

			Ik bleef in mijn stoel zitten terwijl Marguerite mijn kapsel afmaakte. ‘Er zit natuurlijk een verhaal aan vast, lieve Alice. Wil je het horen?’

			Ze lachte. ‘Er zal wel niet aan te ontkomen zijn.’

			Ik lachte terug. ‘Je weet nog wel dat mijn oom sprak over de heilige doorn van Glastonbury – hoe die speciale meidoorn naar verluidt was ontsproten aan de houten staf van Jozef van Arimatea toen hij die op Wearyall Hill in de grond had gestoken.’

			Ze knikte.

			‘De bomen zelf gaan maar iets van honderd jaar mee, maar omdat ze zo belangrijk waren, zijn er veel scheuten van genomen. Pelgrims en mensen die beslist de boom wilden zien bloeien, entten stukken van de oorspronkelijke boom op gewone Engelse meidoorns, zodat wat er ook gebeurde met het origineel, de boom, en hun geloof, zich zou verspreiden, jaar na jaar, geslacht op geslacht, van oud naar nieuw. Begrijp je? Toen de oorspronkelijke boom werd gekapt, was het jammer, maar niet het einde. De bomen hebben zich door heel Engeland verspreid, en hieraan kun je ze herkennen: ze bloeien zowel met Kerst, om de geboorte van onze Heere te vieren, als in mei, zoals alle meidoorns.’

			‘Dus lord Lydney wilde dat jullie wachtten tot deze in bloei stonden,’ voegde Marguerite eraan toe. ‘Heel bijzondere bruidsbloemen.’

			‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Hij was het al die tijd waard dat je hem verdedigde. Onze liefde heeft ook twee keer gebloeid.’

			‘Mijn liefste verlangen, om jou weer gelukkig te zien, is vervuld.’

			Alice zuchtte. ‘Dat verhaal was de moeite waard, juffrouw Eleanor. Echt de moeite waard.’

			De dames leidden me naar beneden naar het rijtuig dat op me stond te wachten en we reden naar de kerk. De gasten waren al aanwezig, evenals de mannen en ook Harry.

			Toen iedereen zat, bracht mijn oom me naar het altaar en leverde me af aan mijn geliefde. ‘Nu is ze van jou,’ zei hij. ‘Je moet haar koesteren.’

			Harry knikte plechtig en we keken elkaar aan terwijl de predikant ons voorging in het uitspreken van de trouwbelofte. Toen hij ons tot man en vrouw verklaarde, hoorde ik diep in mijn geest een heel bijzondere stem.

			Ik ben hier. 

			Ik keek omhoog naar het kruis boven het altaar en fluisterde terug, ook diep in mijn geest: Ik weet dat U er bent. U bent er altijd geweest.

			Harry en ik reden alleen in het rijtuig terug naar Watchfield.

			‘Heb je hem meegebracht?’ vroeg hij.

			Ik knikte en overhandigde hem de ring.

			‘Mag ik je handschoenen uittrekken?’

			‘Als je zeker weet dat het betamelijk is,’ plaagde ik.

			‘We zijn nu getrouwd, lady Lydney. Het is uiterst betamelijk, zoals ik je later vanavond zal laten zien als onze gasten weg zijn.’

			Ik bloosde en hij lachte. ‘Het is lang geleden dat ik je kon laten blozen.’

			Hij trok mijn handschoenen uit en toen mijn handen bloot waren, liet hij de gerepareerde Adore-ring weer aan mijn vinger glijden. ‘En hier zal hij blijven. Hier hoort hij.’ Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘En hier hoor jij.’

			Ik sloot mijn ogen van puur genoegen.

			We keerden terug naar Watchfield, waar een bruiloftsmaal voor ons was klaargemaakt. Ongebruikelijk genoeg was de tafel zo gedekt dat Harry en ik naast elkaar konden zitten en toen we de kamer binnenkwamen, zag ik waarom.

			De delicate, uiterst kostbare Venetiaanse liefdeskelk was tussen onze twee couverts neergezet.

			‘Wat een heerlijke gedachte dat we hem vandaag mogen gebruiken,’ zei ik.

			Francesca glimlachte. ‘Vandaag en zoveel dagen als je wilt,’ zei ze. ‘Het is ons huwelijksgeschenk aan jou en Harry.’

			Mijn mond viel open. ‘O, maar hij is zo duur. Zo kostbaar.’

			Stefano gaf Harry een klap op zijn rug en mij een kus op mijn wang. ‘Dat ben jij ook.’

			We aten vol verrukking, onder vrolijk gepraat, en toen hield Stefano een korte toespraak waarin hij ons veel geluk wenste in ons getrouwde leven. Terwijl hij sprak, gaf ik een teken aan lord Audley, die aan de andere kant van de ruimte zat, en hij glipte weg.

			Vervolgens stond Harry op om te spreken. ‘Velen van u zullen weten dat mijn mooie bruid een paar maanden geleden voor een ongewone taak werd gesteld. Zij moest bepalen of de omvangrijke collectie die op Watchfield was ondergebracht hier moest blijven of werd weggeschonken. Ik maakte er geen geheim van dat ik graag wilde dat hij zou blijven, hoewel ik er niet veel over heb gezegd tegen Ellie om haar niet te belemmeren in haar vertrouwelijke taak. Ik was opgetogen toen de verzameling van haar mocht blijven. En waarom? Omdat ik van plan was haar te vragen mijn vrouw te worden en hoop had dat ze ja zou zeggen. Dat deed ze, en nu is de verzameling in de handen van degene aan wie hij werkelijk toebehoort. Ellie is nu de schatbewaarster. Ik ben een man die maar één schat nodig heeft: lady Eleanor Lydney.’

			Hij veegde mijn traan weg en glimlachte naar mijn vrienden en mijn echtgenoot. Ten slotte verscheen Audley in de deuropening en knikte naar me voordat hij meteen weer vertrok.

			‘Ga je mee?’ vroeg ik Harry.

			Hij keek me nieuwsgierig aan, maar stemde toe. Ik knikte naar Marguerite, die de anderen mee naar buiten loodste.

			‘Blijf hier,’ zei ik tegen Harry en ik begon de wandeling van vijf minuten naar de stal waar Audley me opwachtte.

			‘Klaar?’ vroeg hij.

			Hij gaf me de teugels van Abalone in handen en liep mee, omdat het een sterk paard was en hij was niet aan mij gewend. We staken het grasveld over, langs het tuinhuis en naar de voorkant van het gazon waar het bruidsfeest en onze gasten wachtten.

			Harry kwam aanlopen. Ik zag een vraag en ongelovige hoop in zijn ogen verschijnen.

			Ik overhandigde hem de teugels en kuste hem waar iedereen bij was. ‘Mijn huwelijksgeschenk aan jou.’

			Harry keek naar mij, toen naar Audley en toen naar Abalone. ‘Maar Audley en ik hebben een onherroepelijke overeenkomst gesloten,’ zei hij.

			‘Zo’n regeling heb ik anders met je dame niet getroffen.’ Audley lachte en alle aanwezigen klapten.

			Harry stak zijn hand naar hem uit. ‘Je bent een fatsoenlijke vent, Audley, en ik ben trots je mijn vriend te noemen.’ Audley sprak soortgelijke woorden en toen wendde mijn echtgenoot zich tot weer tot mij. 

			Harry boog zich naar me toe en kuste me alsof het zijn bedoeling was dat iedereen het zag; toen pakte hij mijn hand en tilde me, in mijn bruidsjurk, in amazonezit op het paard. Hij zwaaide zich omhoog achter me en onder applaus en gefluit en gelach van iedereen die van ons hield en van wie wij hielden, reden we weg, alleen, de verre velden in, het bos in waar we voor het eerst verliefd waren geworden.

		

	
		
			EPILOOG

			1873

			Ik sloeg hen vanaf een afstandje gade. Harry was met onze vijf jaar oude tweeling Hawthorn en Arthur op het erf voor de stallen en leerde hun de paarden geduldig en kalm te benaderen. De paarden keken afwachtend naar Harry en toen hij ze geruststelde, bleven ze stilstaan terwijl de jongens om beurten op een paard werden gezet. Een stalknecht hield hen in evenwicht terwijl Harry het paard voorzichtig over het erf leidde.

			Toen de paarden waren weggezet, speelde hij onbesuisd met de jongens op een manier waarop zijn vader het nooit gedaan zou hebben. Ieder kind kreeg op zijn beurt aandacht en liefde, en toen de jongens mij zagen, kwamen ze hand in hand naar me toe rennen. De beste vrienden. Iets wat Harry en zijn broer was ontzegd en wat Harry beslist wilde voor zijn zoons.

			Het was je bedoeling dat Harry alles kwijt zou raken, fluisterde ik inwendig tegen zijn lang geleden gestorven vader, wiens handen voorgoed stillagen. Maar hij heeft juist alles gewonnen. Wat je ten kwade bedoelde, is veranderd ten goede. Alles wat voorbestemd was, is nu en zal voor altijd zijn. 

			De jongens renden op me af en grepen me vast, zodat ik bijna omviel.

			‘Opschieten,’ corrigeerde ik hen. ‘Naar binnen en weer aan je schoolwerk.’

			Harry kwam aanlopen en kuste me. Hij had vuile vegen in zijn gezicht. ‘Jouw zoons,’ zei ik. ‘Paardenjongens.’

			Hij glimlachte. ‘Ga je met me mee uit rijden?’

			‘Nee. Er is een pakje gekomen.’

			Met de sleutels aan mijn chatelaine opende ik de ladekast in zijn studeerkamer, waarin we onze bezorgde post bewaarden, en hij wipte het deksel van het kistje dat was afgeleverd.

			‘Een getijdenboek,’ zei hij. ‘En een beeldje van een porseleinen herderin?’ We legden het getijdenboek op het bureau en hij liep met de herderin naar het raam om haar in het licht te bekijken. ‘Ik ken het ergens van.’

			Ik knikte. ‘Het is van je moeder geweest. Meneer Clarkson had het gestolen om het na te maken en na zijn dood is het verdwenen. Ik heb het een keer bij de Denholms thuis gezien.’

			‘Nu weet ik het weer.’

			Ik hield een brief omhoog. ‘Meneer Denholm is een paar weken geleden een plotselinge en nogal pijnlijke dood gestorven. Ik heb zijn aardige vrouw een condoleancebrief gestuurd en nu heeft zij mij deze gestuurd. Dat kon ze niet doen toen hij nog leefde.’

			We bespraken het een ogenblik en hadden het toen verder over de dag en de komende week. Toen ik weer opkeek, legde ik mijn hand op Harry’s arm. ‘Kijk,’ fluisterde ik.

			Mijn oom, die normaal gesproken niet heel helder van gedachten was, stond voor de ladekast met het getijdenboek in zijn hand en mijn jongens naast zich.

			‘Mogen we het aanraken?’ vroeg Hawthorn gefascineerd. 

			‘Ja, dat mag je,’ antwoordde oom en mijn mond viel open. Ik had het nooit mogen aanraken als kind.

			‘Wilt u ons een bladzijde voorlezen?’ vroeg Arthur, die volkomen gefascineerd over de pagina aaide.

			‘Zeker, mijn jongens,’ antwoordde oom Lewis en de twee jongens bogen zich naar hem toe toen hij begon te lezen.

			Harry sloeg zijn arm om me heen. ‘Jouw zoons,’ zei hij. ‘Schatzoekers.’

			Ik klopte op mijn buik, waar onze nieuwe baby genesteld lag. ‘Onze zoons, mijn lieveling. Een schat aan kinderen in een cirkel van liefde.’

		

	
		
			VAN DE AUTEUR

			VERZAMELEN

			Het begon allemaal met een roomkannetje! Ik werd me voor het eerst bewust van de voorliefde voor verzamelen, vooral onder de Victoriaanse en Edwardiaanse Britten, toen ik een aflevering zag van Jeeves and Wooster: Jeeves Saves the Cow Creamer. Daarin probeert een stel mannen elkaar te slim af te zijn om een zilveren roomkannetje te bemachtigen. Het ging Wodehouse in de verhalen natuurlijk om de absurditeit, maar tussen alle grappen werd duidelijk wat we allemaal herkennen: verzamelen kan een concurrerende sport worden.

			De hedendaagse cultuur weerspiegelt de voortdurende belangstelling voor verzamelingen, met begrip en waardering voor wat onze voorouders verzamelden. Hoeveel mensen kijken er bijvoorbeeld niet met veel plezier naar Kunst of kitsch? We leven met de eigenaars mee als een grove, versleten deken op tienduizenden dollars wordt getaxeerd, of als een schat waarvan men dacht dat het een zeldzaam kunstwerk was, een vervalsing blijkt. 

			Verzamelen was en is zowel persoonlijk als openbaar. Voordat er museums waren, kon men door andermans verzamelingen te bekijken zien wat ze verzameld hadden op hun reizen, op hun eigen houtje hadden aangeschaft of geërfd hadden van familie. Toen en nu staan rijke kunstbezitters onder druk om te schenken ten gunste van iedereen. Het grootste museum, althans gemeten naar het aantal stukken, is het Victoria and Albert. Het heeft bijna 150 zalen met stukken uit meer dan 5000 jaar. Het museum had zijn oorsprong op de Wereldtentoonstelling van 1851 en was het geesteskind van prins Albert; in 1854 werd het het South Kensington Museum, om ten slotte in 1899 zijn meest passende naam te krijgen: het Victoria and Albert.

			ECHTE MENSEN

			Als auteur vind ik het een groot genoegen om echte mensen door mijn bedachte personages te verweven. In dit boek heb ik veel plezier gehad – en ik hoop u ook, beste lezers – van lady Charlotte Schreiber.

			Ik heb lady Charlotte Schreiber in verschillende bronnen gevonden, maar de rijkste bron vond ik in het boek Magpies, Squirrels and Thieves: How the Victorians Collected the World, door Jacqueline Yallop.

			In het boek las ik: ‘In afwijking van het gebruikelijke model van de herenclub, werden ook dames uitgenodigd en in 1867 waren er acht vrouwelijke leden (van de Burlington Fine Arts Club).’ En: ‘Charlottes dagboeken staan vol met verwijzingen aan haar hulp aan vrouwelijke medeverzamelaars. In november 1869 bijvoorbeeld, bracht ze “twee heel aangename uren” door met mevrouw Haliburton, een weduwe die porselein verzamelde en een regelmatige bezoekster en penvriendin werd, en in juni 1884 bezocht ze lady Camden, in Eaton Square, om porselein te bespreken. In de jaren 1870 was Charlotte al een erkend deskundige, en kon ze zich toegang verschaffen tot de mannenwereld van kunstbeheer, en thuis en in het buitenland handelen ten behoeve van haar vriendinnen.’

			Lady Charlotte had een uiterst ongewoon leven. Na de dood van haar eerste echtgenoot trouwde ze uit liefde met een veertien jaar jongere man. Een deel van haar verzameling waaiers en salonspellen, die ze geschonken heeft aan het British Museum, kunt u hier bekijken: http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/search.aspx?searchText=schreiber+collection.

			Dante Rossetti heeft ook echt bestaan; hij was dichter (net als zijn zuster Christina), kunstenaar, excentriek en verzamelaar. Ook over hem valt veel te lezen in Magpies en elders. Zijn schilderij Lady Lilith, dat in mijn boek voorkomt als het schilderij dat hij Ellie toont en waarop de parfumfles van Harry’s moeder voorkomt, werd door Sotheby’s verkocht terwijl ik deze roman schreef. Het bracht 680.000 pond op. Het promotiemateriaal dat het veilinghuis naar buiten bracht, vermeldde dat het schilderij in 1883 vertoond werd op de Burlington Fine Arts Club, hoewel het geschilderd, gesigneerd en gedateerd werd in 1867. Rossetti woonde op Cheyne Walk, heel dicht bij juffrouw Gillian Young, de heldin in mijn boek A Lady in Disguise, die slechts enkele jaren later leefde.

			Een interessant – en huiveringwekkend – feit over Rossetti’s leven is dat hij er zo kapot van was dat zijn vrouw stierf aan een overdosis laudanum dat hij een manuscript met ongepubliceerde werken met haar mee begroef. Vele jaren later, toen hij krap zat en zelf verslaafd was, liet hij het graf openen om het werk terug te nemen en te verkopen. Jammer dat hij die 680.000 pond niet tijdens zijn leven heeft verdiend!

			Naar verluidt was Elizabeth Garrett, later Elizabeth Garrett Anderson, de eerste vrouwelijke arts in Engeland. Ze begon haar loopbaan als verpleegster en solliciteerde toen bij Oxford, Cambridge, Glasgow, Edinburgh, St Andrews en the Royal College of Surgeons. Overal werd ze prompt afgewezen, dus ze solliciteerde bij de Worshipful Society of Apothecaries en kreeg via een maas in de wet vergunning om de geneeskunst te beoefenen. De onverwachte maas werd na haar toelating onmiddellijk gedicht, maar dat weerhield haar, en andere vrouwen, niet om progressie te maken op het vakgebied.

			ITALIAANSE HERENIGINGSOORLOGEN

			De meeste mensen hebben op school niet veel geleerd over de Italiaanse geschiedenis. Het zal de lezers wellicht, net als mij, verbazen dat er in de negentiende eeuw drie oorlogen waren, aan het einde waarvan in 1871 de stadstaten van het Italiaans schiereiland één verenigd Koninkrijk van Italië konden worden. Om het niet te ingewikkeld te maken heb ik vaak het woord Italiaans gebruikt om de taal en het gebied te beschrijven zoals we dat vandaag kennen. Net als in alle oorlogen waren er plunderingen en een groot deel van de geplunderde spullen kwam in privécollecties terecht.

			Het verlangen van Harry’s vriend Stefano Viero om zijn familieschatten te bewaren, ontleende ik aan wat er in zijn geliefde Venetië gaande was in de jaren voor 1866, toen Venetië door Oostenrijk aan Italië teruggegeven werd. In A Brief History of Venice door Elizabeth Horodowich las ik: ‘De Fransen plunderden en roofden op een verschrikkelijke manier in de stad. Napoleon gaf bevel alle openbare standbeelden en beeldhouwwerken die de Leeuw van Sint Marcus voorstelden, zowel in de stad als op het vasteland, te verwijderen omdat het symbolen waren van een despotisch regime. Ze werden aan zijn keizerlijke rijkdom toegevoegd. Ook vervoerde hij op 7 december 1797 de vier bronzen paarden boven de ingang van de basiliek van San Marco naar Parijs. Eerst plaatste hij ze voor het Tuilerieënpaleis en toen op de Arc de Triomphe. De leeuw zette hij op de zuil op de Place des Invalides. In Europa verschenen krantencartoons waarin de leeuw van Sint Marcus werd afgebeeld gevangen in een net of verpletterd onder de voeten van een kraaiende Gallische haan toen Napoleons troepen systematisch alle hoeken van de stad plunderden, inclusief de munt, vloot en archieven. Ze huurden vrouwen in om kostbare stenen uit hun antieke zettingen te halen die ze omsmolten. Ze haalden de diamanten uit de schatkamer van San Marco om in de kroon van keizerin Josephine te zetten. In het bijzonder in de weken vlak voordat Venetië in januari 1798 werd overgegeven aan de Oostenrijkers, probeerden de Fransen wanhopig alles uit de stad weg te halen waar hun Oostenrijkse vijanden hun voordeel mee konden doen.’

			En toen, van 1806 tot 1810: ‘In een wellicht ironische omkering van een groot deel van de Venetiaanse geschiedenis, verwijderden de Fransen methodisch alle mooie of waardevolle stukken uit de stad, letterlijk tot op de spijkers waarin de schilderijen van de stad hingen (…) Hoewel de cijfers ingrijpend verschillen, werden tijdens de Franse bezetting ongeveer tachtig tot negentig kerken en rond de honderd paleizen volledig verwoest. Ze zeulden de waardevolle meubels en kunstwerken mee om Franse geldkisten en museums te verrijken. Goud, zilver, kruizen, kandelaars, kelken en kronen werden omgesmolten en verdwenen voorgoed. Marmer, altaren, schilderijen, relikwieën, parketvloeren, mozaïeken, met fresco’s beschilderde plafonds, gepleisterde muren, antieke reliëfs en inscripties, meubels, porselein, textiel, tapijten, vloeren en hele bibliotheken werden ontmanteld, verwoest of in beslag genomen door de kroon. Later werden deze voorwerpen ten slotte via veilingen en doorverkoop over de hele wereld verspreid.’

			In dit boek werden veel vervalsingen ontmaskerd, en kostbare kunstwerken voor echt verklaard en getaxeerd. Bijna alle beschreven voorwerpen zijn bestaande kunstwerken, geput uit verschillende bronnen, maar beschreven door mijn eigen waarneming en taal. Alle vervalsingen, en de methoden waarmee men ontdekte dat ze vals waren, zijn ook geput uit authentieke gevallen.

			Omdat het vasteland vaak in oproer was en kunstdiefstal vaak plaatsvond, werd iedereen weleens bedrogen. Veel van deze vervalsingen werden niet ontdekt tot in de twintigste eeuw, toen röntgen, koolstofdatering en chemische tests beschikbaar kwamen. Dus in de jaren waarin mijn boek speelt, was de handel echt gebaseerd op ervaring en integriteit.

			Maar ja, is dat niet waarop ons leven beproefd wordt, ook nu nog? Integriteit? Dat is iets goeds. Zoals lady Charlotte zegt in het boek: ‘Alleen door te beproeven, of beproefd te worden, kunnen we afleiden of een substantie of een persoon is wat het of hij lijkt, of zich alleen maar zo voordoet.’

		

	
		
			DANKWOORD

			Ik ben altijd zo dankbaar voor de fantastische mensen die zo goed zijn met hun gedachten, inzichten, talenten, commentaar en gebeden bij te dragen aan mijn boeken.

			Danielle Egan-Miller en Clancey D’Isa van Brown and Miller Literary Agency hebben het manuscript gelezen en veel uitstekende suggesties gedaan ter verbetering, plus voortreffelijk advies gegeven en me aangemoedigd. Ook dank aan het hele hardwerkende team van Tyndale House Publishers, vooral de redacteurs Jan Stob en Sarah Mason Rische, die me met hun scherpe redactionele oog hielpen om de karakters en omstandigheden te vormen zoals ik hen zag in mijn hart en hoofd. Jenny Q van Historical Editorial voegde haar bedachtzame inzicht toe aan zowel de planning als het ruwe concept en is naast bemoedigend redacteur een fantastische vriendin.

			Vriendinnen en collega-auteurs Serena Chase en Melanie Dobson verdienen een vermelding voor hun gerichte, waardevolle commentaren en hun bereidheid om met me te brainstormen over verscheidene concepten – bedankt, dames! Mary Sudar, van Sudar Estate Sales, was een rijke bron van informatie, evenals Stephanie Lile van het Harbor History Museum. Ik ben veel dank verschuldigd aan meerdere geweldige mensen van de Wallace Collection in Londen die me inzicht hebben gegeven en aanbevelingen gedaan, evenals aan de vriendelijke en behulpzame Morgy van het Glaston Centre.

			Mijn fantastische echtgenoot Michael geeft me niet alleen uitstekend onderzoekadvies, maar is ook de beste reisgenoot ter wereld. Hij is ook degene die als eerste – en als laatste – mijn manuscript leest. Mijn kinderen juichen me liefdevol toe bij iedere stap van de soms slopende reis en ik krijg elke dag meer waardering voor hen.

			Ik ben veel dank verschuldigd aan dr. Alex Naylor en Finni Golden, historisch adviseurs en inwoners van Hampshire, Engeland. Ik zeg altijd dat ze me helpen de geschiedenis getrouw weer te geven en te letten op mijn Engels. Engels, en niet Amerikaans. Ze zijn dierbare vrienden geworden – ook voortreffelijke reisgenoten – en we hebben een heerlijk diner en een fijne avond met elkaar gehad in de veertiende-eeuwse George Inn. Helaas is bij Alex kortgeleden ongeneeslijke kanker geconstateerd en is hij in de armen van Jezus overgegaan terwijl ik bezig was met de bewerking van dit boek. In een van zijn brieven schreef hij: Ik heb absoluut geen angst voor het sterven, noch voor de dood, want het is allemaal voorbestemd en komt voor ons allemaal. Het gaat erom hoe we het dragen. Als Christus de dood kan verdragen zoals Hij deed in het mysterie van Golgotha, wie zijn wij dan om terug te schrikken voor het lijden op ons microkosmische niveau?

			Dit boek is dus voor jou, Alex, met alle eer, liefde en respect.
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