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			Voor moedige mensen,

			voor wie niet tegen onrecht kan,

			voor wie met een glimlach en een bloem in de hand

			de toekomst verandert en hoop geeft.

			Dit boek is voor jullie.

		

		
			 

			‘Wat is een wezen ten opzichte van de kleur van de wereld?

			De kleur van de wereld is groter dan het gevoel van de mens.’

			Juan Ramón Jiménez

		

	
		
			Proloog

			Hij heeft altijd van zonsondergangen gehouden. Ook nu, terwijl zijn einde nadert, vindt Orlando Morosini hem weer betoverend mooi.

			Maar wat hem echt raakt, is de energie die de zon uitstraalt, zijn belofte.

			Dat kan ook niet anders, beseft hij. Het einde van een dag moet glorieus zijn.

			Zijn hart slaat een slag over. Hij houdt zijn adem in, zijn hand op de onverwachts pijnlijke plek, alsof hij die zo hoopt weg te nemen.

			Maar hij weet dat dat geen zin heeft.

			Hij haat het als zijn handen trillen. Handen die ooit sterk en behendig waren. Hij verafschuwt zijn zwakte.

			Maar wat iemand verlangt en daadwerkelijk kan, zijn vaak twee verschillende dingen. Hij sluit zijn ogen even.

			Wat zou er aan de andere kant zijn? Zou er verlossing voor hem zijn? Of vergiffenis? Hij heeft bloed aan zijn handen. Hij was soldaat, heeft in een oorlog gevochten. Hij was zowel rechter als beul.

			Zou er een plek in de hemel voor hem zijn?

			Hij lacht om dat woord.

			Hij kende de hemel op aarde.

			Zijn vrouw, zijn grote liefde.

			Een rilling brengt hem terug naar het heden, naar zijn leven en de tijd die meedogenloos voorbijtikt. Maar hij is niet bang, hij voelt alleen een soort nieuwsgierigheid. Als zij er niet was geweest, had hij zich er allang aan overgegeven.

			Hij heeft haar een belofte gedaan en heeft zich daar niet aan gehouden. Maar nu zijn tijd is gekomen, weet hij dat hij een fout heeft gemaakt. Hij had sterker moeten zijn, vol moeten houden, maar hij kon haar nooit iets weigeren.

			Zij was zijn geliefde, zijn betere helft. De rest deed er niet toe.

			Hij is hun eerste ontmoeting nooit vergeten.

			Hij is nooit vergeten dat ze toen naar viooltjes en regen rook. Hij proeft nog de zoete smaak van hun eerste kus, vol tranen en schatergelach.

			De pijn trekt hem weg uit het verleden, hij legt zijn hand weer op zijn hart. Hij verbaast zich over zijn hartslag. Het lijkt wel alsof die langzamer wordt. Hoe vaak zou zijn hart nog kloppen?

			Dat is niet belangrijk, hij heeft gedaan wat hij moest doen. Als ze erachter komt dat hij tegen haar heeft gelogen, is hij er toch niet meer.

			‘Wat doe je hier buiten?’

			Langzaam draait hij zich om. Hoewel de tijd haar haar grijs heeft gekleurd en sporen op haar gezicht heeft achtergelaten, is ze nog steeds de mooiste vrouw die hij ooit heeft gezien.

			Dat is ze, voor hem.

			‘Kom eens bij me.’

			Zwijgend loopt ze naar hem toe. Hij glimlacht naar haar, zou haar zorgen weg willen nemen. Maar dat zou zinloos zijn. Hij voelt dat ze het weet. Hij merkt het aan haar trillende vingers, die zich om de zijne strengelen. Aan haar armen, die ze zo stevig om hem heen slaat alsof ze hem niet kan laten gaan.

			‘Je moet uitrusten.’

			Hij moet lachen. De pijn is nu onverdraaglijk. ‘Daar heb ik straks nog alle tijd voor, geloof me.’

			‘Hou op met die grapjes, je bent gewoon wat zwak. Morgen gaat het vast beter.’

			Morgen. Het meest hoopgevende woord dat er bestaat.

			Hij streelt haar gezicht en strijkt met zijn hand door haar haar.

			‘Dank je.’

			Ze spert haar ogen wijd open en terwijl hij toekijkt hoe de tranen in haar ogen springen, beseft hij hoeveel mooie momenten ze samen hebben gehad. ‘Ik heb Stella geschreven.’ Hij ziet haar verbazing. ‘Als ze je komt opzoeken, moet je naar haar luisteren.’

			Ze schudt verward haar hoofd. ‘Wat heb je gedaan, gekkerd?’

			Hij glimlacht naar haar. Iets wat ik veel eerder had moeten doen. Maar hij kiest ervoor iets anders te zeggen. ‘Ik hou van je, Letizia.’

			‘Ik ook van jou, voor altijd, Orlando. Voor altijd, mijn liefste.’

		

	
		
			1

			Oranje. Kleur die zowel subtractief als additief is, synoniem voor zonsopkomst en -ondergang, staat voor vreugde, de zon, de innerlijke kracht die de zintuigen overheerst. Het is de kleur van de wijsheid en het bewustzijn.

			De jongen was klein, had zwarte krullen, grote ogen, een rode korte broek tot aan de knieën en een groen jack dat betere tijden had gekend.

			Hij keek om zich heen alsof hij iemand in het station zocht. Zijn neus in de lucht, zijn armen wijd, alsof hij vloog.

			Hij deed Stella Marcovaldi denken aan een kolibrie.

			Die had ze in Brazilië gezien, toen ze haar vader was gaan opzoeken. Regenboogkleurige veren met een knalgroene rand, felpaarse vleugels en een fijne, smalle snavel.

			Ze vond de vogels prachtig, net als al het andere dat ze daar gezien had.

			Ze kon echter niet bij haar vader blijven en moest terug naar Italië.

			Misschien was dat ook wel beter. Ze verjoeg die gedachte en concentreerde zich weer op het jongetje.

			Kon het zijn dat hij alleen was? Ze wachtte nog even, terwijl ze naar de ingang tuurde. Daar stond niemand.

			Ze legde het tekenboek op haar knieën en volgde het kind met haar ogen. Opeens keek hij haar aan, hij glimlachte en zwaaide naar haar, om vervolgens achter een fontein te verdwijnen.

			Plotseling hoorde ze een schreeuw.

			Stella rende naar de plek waar ze hem als laatste had gezien. Toen ze hem hoorde lachen, bleef ze stilstaan. De krullenbol kwam achter een muurtje bij het spoor vandaan.

			‘Boefje,’ mompelde ze. Ze glimlachte opgelucht en liep terug naar het bankje.

			Toen ze het album op haar schoot opensloeg, keek ze nog steeds rusteloos om zich heen en ging haar hart tekeer van de schrik. Ze droeg die ochtend rode schoenen met een hak, haar lievelingspaar. Ze tuurde er even naar en keek toen op naar het plafond.

			Er drong een zonnestraal, laag aan de horizon, het dakraam binnen, dat als een prisma het licht scheidde, waardoor het een opvallend schouwspel werd.

			Terwijl de lichtbundel zich als een waterval om haar heen uitstortte, zuchtte ze van plezier. Ze stak haar hand uit en probeerde hem aan te raken.

			Ze zou de essentie van al die schoonheid maar wat graag vangen. Hem interpreteren, namaken. Ze bleef echter roerloos zitten, slechts in staat naar de kleurenpracht te kijken. Haar vingers bewogen niet en haar hand was leeg.

			Haar leven was net als het witte blad dat op haar knieën lag.

			Een windvlaag liet haar wijde rok opbollen en bracht haar terug naar de werkelijkheid.

			Ze had nog tijd, want ze moest pas over een half uur overstappen.

			Ze keek weer naar de jongen.

			Hij was te klein om daar alleen te zijn. Waar waren zijn ouders? Ze hoopte dat ze niet weg waren gegaan zonder hem. Zoiets had ze namelijk weleens in de krant gelezen: Afgeleide ouders stappen in de trein en vergeten hun zoon. Dit was echter iets wat in grote, lawaaierige en drukke stations gebeurde. Hier waren slechts twee sporen en het aantal passagiers was op een hand te tellen.

			Nog een blik, nog meer onbeantwoorde vragen. Uiteindelijk gaf ze eraan toe, ze stak haar boek in haar schoudertas en liep naar hem toe.

			‘Hoi, ik ben Stella, en hoe heet jij?’

			Hij had grote, donkere ogen. Onder de bos krullen verscheen een verlegen glimlach, zodat ze kon zien dat hij een gat tussen zijn snijtanden had.

			‘Karim.’

			Zijn naam was het enige wat ze begreep uit de enorme Franse woordenstroom met nasale klanken. Zijn verhaal was voor haar echt onbegrijpelijk, omdat zij alleen bonjour en merci kon zeggen.

			‘Waar zijn je ouders?’ probeerde ze opnieuw.

			Hij wees naar de ingang.

			Door de ramen zag Stella een groepje mensen in de hal staan. Misschien had Karim geen zin meer om te wachten, hielden zijn ouders hem in de gaten en vroegen ze zich nu af wat die nieuwsgierige vrouw van hem wilde.

			‘Pas op bij het spoor, hoor, dat is gevaarlijk.’

			Karim leek het te begrijpen en knikte.

			Stella ging weer zitten en sloeg het tekenboek open. Ze probeerde zich wel te concentreren op het papier, maar bleef toch naar de jongen kijken.

			‘Straks doet hij zich nog pijn.’

			De stem was donker en laag. Stella keek op en ontmoette de blik van een man.

			De onbekende was lang, netjes gekleed en had bruin haar. Hij bewoog alsof hij een denkbeeldige lijn tussen hem en de jongen volgde, alsof hij wilde ingrijpen als dat nodig was.

			‘Volgens mij kunnen we niet meer doen dan op hem letten.’

			‘Volgens mij wel.’

			Ze meende een zekere afkeuring in zijn stem te horen, in zijn intonatie.

			Of misschien was het alleen bezorgdheid, dacht ze.

			Zij maakte zich immers ook zorgen dat de jongen te dicht bij de trein kwam, die op het spoor stond te wachten.

			‘U zou moeten ingrijpen,’ drong de onbekende man aan.

			Stella nam hem aandachtiger op. Hij had geen tas en op die woensdagavond in oktober was hij waarschijnlijk de enige andere passagier in de trein die naar Bardolino ging, ook haar bestemming.

			‘Wat stelt u voor?’

			De man draaide zich om. ‘Dat u zorgt dat hij bij u blijft, meer niet.’

			Karim fladderde niet meer van de ene naar de andere kant, maar maakte nu een tekening op een onzichtbaar papier. Stella grijnsde. Ze sloeg hem vertederd gade. Kon zij zich ook maar zo laten gaan! Ze hoefde slechts haar vinger op te tillen, op het papier te leggen en dan ging het leven. Zo eenvoudig… zo leek het tenminste.

			Het zou haar echter niet lukken, wist ze, en dat maakte haar verdrietig.

			‘Dat kan ik niet doen,’ antwoordde ze, terwijl ze de neiging onderdrukte om het handje van de jongen te pakken en hem veilig bij zich te nemen.

			Nee, dat kon echt niet.

			Ze was in het verleden al eens eerder buiten het boekje gegaan door sociale regels aan haar laars te lappen en daardoor zat ze nu hier op dat bankje in een klein treinstation. Ze was haar baan kwijtgeraakt, haar huis, en had ook geen mogelijkheid om een nieuw huis te vinden. In die regio tenminste. Maar wat ze het meest betreurde, was het feit dat de kleinkinderen van Flaminia Valenti, haar oude werkgeefster, die al op leeftijd was, haar intenties verkeerd hadden opgevat.

			Nog voordat de man kon reageren, keek ze weer op haar horloge en zocht ze haar trein. Ze verbaasde zich over het feit dat hij zo klein was, vergeleken met de treinen die eerder waren vertrokken, in de lange tijd dat ze daar nu zat te wachten, slechts een locomotief en een wagon. Maar alles was hier dan ook anders.

			Het stationsgebouw was erg oud. Het had zeer hoge muren en een gewelfd plafond dat rood en geel was geschilderd. Smeedijzeren lampen, zelfs potten vol geraniums, waar iemand voor zorgde, aangezien de blaadjes mooi groen waren en er kleine bloemknopjes in zaten. De ramen met versierde kozijnen keken uit op de weg. Alles werd goed onderhouden. Het rook er zelfs aangenaam. Naar most, als ze zich niet vergiste. Stella herinnerde zich de heuvels vol wijngaarden die ze voorbij had zien trekken toen ze het stadje binnenreed.

			‘Weet u toevallig of er nog meer treinen naar Bardolino gaan?’ vroeg ze aan de man.

			‘Dat is de laatste trein. De volgende gaat morgenochtend.’

			De trein vertrok nu echt bijna.

			‘Is het hier altijd zo rustig?’

			‘Nee, meestal is het drukker. Maar het is nu laagseizoen.’

			Er stonden inmiddels een paar mensen naast de wagon te wachten op het spoor ertegenover, dat alleen te bereiken was via een voetgangersovergang.

			De onbekende man stond nog steeds naast haar, naar ­Karim te kijken.

			Stella liet zich meevoeren door het gegons en keek om zich heen. Ze begon de vermoeidheid te voelen. En niet alleen die van de lange reis die ze al had gemaakt.

			Het was meer.

			Het zat dieper.

			De sporen die het station verlieten, verdwenen in de verte, aan een denkbeeldige horizon. Het leken wel eindeloze paden, die je urenlang kon volgen zonder iemand tegen te komen. Er hing een lichte mist boven de omliggende velden. Een grens of een doorgang, afhankelijk van wat je zocht. Er stond hier en daar een hoge boom, of eigenlijk meer een schaduw. Het was alsof iets alle kleuren had opgezogen en alles lichtgrijs had gekleurd. Een treurig en zwaarmoedig landschap dat in schril contrast stond met het lieve, kleine station dat leek te zijn ontsnapt uit een boek.

			Werkelijkheid en schijn, dacht ze. Het ene in het andere. Ze leken op elkaar, maar waren toch anders. Ze schoof nerveus heen en weer.

			Die raakvlakken maakten haar onrustig. Ze wilde er niet over nadenken, dus concentreerde ze zich op haar omgeving.

			Ze was voor het eerst in dat station.

			Meestal ging ze met de auto naar het huis van Letizia, haar oudtante, maar dit was een bijzondere gelegenheid. Ze had maanden geleden het tekenboek en een bon voor een treinkaartje gekregen. Een bizar cadeau van haar oom Orlando, Letizia’s man, die pas was overleden. Hij had het haar dus eigenlijk nagelaten, aangezien ze het vlak voor zijn dood had gekregen.

			In een impuls had ze besloten het kaartje te gebruiken.

			Bovendien had ze haar Citroën een paar weken terug verkocht.

			Er verscheen een schim in haar blikveld.

			Ze streek haar rok glad, ademde diep in en rechtte haar schouders. Toen wierp ze een blik op de man naast haar.

			Wat een vreemde figuur, vond Stella. Iemand die je niet in het openbaar vervoer verwachtte.

			Dat was dus de laatste trein. Ze woog in haar hoofd haar opties af en dat waren er niet veel. Ze mocht hem niet missen, maar was tegelijkertijd bang om het jongetje alleen achter te laten.

			Het waren haar zaken niet.

			Hoe vaak hadden mensen dat niet tegen haar gezegd? Regelmatig, wist ze.

			Dat waren het echter wel.

			Zo zat zij nu eenmaal in elkaar. Zij hield zich bezig met alles wat er om haar heen speelde. Ze kon er niets aan doen en wílde dat ook niet, om eerlijk te zijn.

			Op dat moment keek ze even naar de stof van haar rok. Naar de dunne gele en dikkere roze en blauwe strepen. Geel voor vreugde, roze voor troost en blauw voor rust.

			Ooit waren kleuren haar kompas, voelde ze ze onder haar huid en zag ze ze in mensen. Ze waren overal om haar heen.

			Maar wat waren ze nu voor haar? Ze wist het niet zeker, dus probeerde ze er niet over na te denken.

			In gedachten verzonken streek ze met haar vingertoppen langs het motief op de stof.

			De man stond nog steeds vlak naast haar.

			Alleen.

			Net als zij.

			‘De toeristen weten niet wat ze missen,’ zei ze zacht. Vervolgens keek ze naar hem, alsof ze verder wilde gaan waar ze gebleven waren met hun gesprek. ‘Het meer verandert in de herfst. Het is anders dan in alle andere seizoenen. Het is verrassend mooi op plekken waar niemand kijkt. De kleuren worden warmer, terwijl de zon zachtaardiger wordt.’

			De man keek haar verbaasd aan. ‘Zachtaardig… wat een aparte typering.’

			Zijn stem was zacht en trilde door iets wat zij niet herkende. Nieuwsgierig geworden bestudeerde ze hem wat aandachtiger: hij was lang, netjes gekleed, kwam koeltjes, bijna streng op haar over. In zijn hand had hij een oude leren tas. Ze staarde even naar de vingers die de tas stevig vasthielden. Die was vast erg belangrijk voor hem, dacht ze.

			Ze stond op, wreef over haar stijf geworden armen en zag een stel bij Karim staan. Opeens lachte ze. ‘Eindelijk!’ riep ze uit. ‘Ik was al bang dat ze nooit zouden komen!’

			Opgelucht zwaaide Stella terug naar Karim.

			Even later verliet de jongen het station, hand in hand met de mensen die waarschijnlijk zijn ouders waren, aangezien hij buitengewoon veel op hen leek.

			De onbekende man draaide zich verbijsterd naar haar om. ‘Is dat niet uw zoon?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Waarom heeft u me dat dan niet gezegd?’

			‘Omdat u het me niet heeft gevraagd. Bovendien ken ik u niet goed genoeg om het te hebben over persoonlijke zaken als kinderen. Vindt u ook niet?’

			Hij keek haar aan alsof ze gek was geworden.

			Ze besefte dat haar woorden, in het beste geval, bizar klonken, maar kon het niet laten hem een beet­je voor de gek te houden. Hij zag eruit alsof hij lang niet had gelachen en dat vond ze jammer.

			Er klonk een schel fluitje, waardoor ze opschrok. Terwijl zij nog om zich heen keek, haastte een pas binnengekomen groep mensen zich naar het perron tegenover haar en stapte in de trein.

			‘O, nee! De trein vertrekt!’

			‘We moeten hem halen. Ik draag uw koffer wel.’

			Stella rende naar de overgang, doodsbang dat ze hier de nacht zou moeten doorbrengen.

			Ze was er bijna. Nog een klein stukje en dan kon ze de hoge trap op stappen. Met een beet­je geluk haalde ze de trein net voordat hij vertrok. Ze bleef maar rennen. Toen bleef ze hijgend en uitgeput staan.

			De trein reed weg. Ze keek hem na, terwijl hij steeds harder ging.

			‘Ongelooflijk!’ riep ze uit.

			Ze had hem net gemist.

			Kwaad spreidde ze haar armen. Een gebaar dat er ook wat grappig uit moest zien. Haar tas gleed van haar schouder en viel op de grond.

			‘Gaat het wel goed met u?’

			‘Wat zegt u?’ vroeg ze, terwijl ze opkeek.

			‘Probeer diep adem te halen. U ziet eruit alsof u elk moment kunt flauwvallen,’ zei de man op kalme toon.

			Stella was inderdaad duizelig. Ze probeerde haar tas te pakken, maar hij was haar voor.

			‘Dat doe ik wel.’ Hij boog voorover. ‘U had niet zo naar de trap moeten rennen, u had zich kunnen bezeren,’ zei hij, terwijl hij haar van onder een blik toewierp en haar spullen bij elkaar raapte.

			‘U ook niet.’

			‘Ik moest u wel achternagaan. Ik was bang dat het slecht met u zou aflopen en wilde u tegenhouden.’

			‘Dan bent u een held.’

			De man wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Verre van dat. Er is niets speciaals aan mij.’

			‘Dat geloof ik niet,’ fluisterde Stella. ‘Anders zat u nu in die trein, wachtend tot hij u naar uw plaats van bestemming zou brengen.’

			‘Ik moest ingrijpen.’

			‘Toen ik dat jongetje zag, dacht ik hetzelfde.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor mij is het anders, dat is mijn werk, mijn plicht.’

			‘Dat geldt voor iedereen die te maken krijgt met een kind dat hulp nodig heeft, toch?’

			‘U had hulp kunnen halen.’

			‘Ik heb Karim, zo heet hij, gevraagd waar zijn ouders waren en dat heeft hij toen verteld. Hij was niet bang, hij had alleen zin om op een spannende plek te spelen.’

			Hij leek geïrriteerd. ‘Dat had je me toch kunnen zeggen?’

			Plotseling was hij overgegaan op een wat informelere toon en leek hij ontspannen, bijna een beet­je verlegen. Stella haalde glimlachend haar schouders op.

			‘Je maakte je zo’n zorgen… Ik vond het grappig om daarop in te spelen.’

			‘Dat zal wel… Ik heb mezelf voor gek gezet.’

			‘Nee, hoor. Ik kon je interesse wel waarderen. De meeste mensen zouden niet omgekeken hebben naar Karim.’

			Hij nam haar even op, stond toen op en gaf haar haar tas. ‘Alsjeblieft.’

			‘Dank je.’

			‘We moeten een plek zoeken waar we iets kunnen eten en kunnen bedenken wat we gaan doen, denk je ook niet?’

			Er waren niet veel alternatieven, vreesde Stella, terwijl ze om zich heen keek.

			Hij wees naar de uitgang. ‘Ga je mee?’

			‘Ja,’ antwoordde ze en ze ging naast hem lopen. ‘Maar waarom raakte je zo geïrriteerd? In de wereld die ik ken, rea­geren mensen die een held genoemd worden meestal met een schaterlach.’

			‘Ik leef niet in die wereld, ik ben geen held en ik haat dat woord.’

			Stella verwachtte zo’n vijandig antwoord niet en ging langzamer lopen. ‘Het spijt me,’ zei ze voorzichtig. Ze keek achterom, niet wetend of ze wel met hem mee moest gaan.

			‘Het is ingewikkeld,’ antwoordde hij na een tijdje. ‘Je zag er zo zorgeloos uit, alsof je helemaal geen problemen had en nergens aan dacht.’

			Bood hij nu zijn excuses aan? vroeg ze zich verbaasd af.

			Ze was het niet gewend om verontschuldigingen te horen. En niet gewend dat iemand sorry tegen haar zei.

			‘Dat komt door de rok… die heeft dat effect op iedereen.’ Ze zei het zonder erbij na te denken. Maar het was waar. Haar kleding was haar pantser, het schild waar ze zich achter verschool. Gekleurd, vrolijk, frivool bijna.

			‘De rok?’ vroeg hij verbijsterd.

			Stella liet haar hoofd hangen. ‘Mensen hebben overal regels voor, ook voor kleding. Je hoort erbij of niet. Ik meestal niet.’ Ze maakte een wuivend handgebaar. ‘Ik merk het niet eens meer, het geeft niet.’

			Even dacht ze dat hij een uitweg zocht, maar wat ieder ander wel zou doen, deed hij niet. Hij bleef staan.

			Stella was hem daar dankbaar voor. Hij kwam op haar over als een moedige man. Iemand die verder keek dan het uiterlijk. Ze was inmiddels iets minder boos over het feit dat ze de trein had gemist.

			‘Ik begrijp het niet.’

			Natuurlijk niet! Hoe kon hij het begrijpen…

			‘Ik… heb vaak moeite met het herkennen van grenzen.’

			‘Ik denk dat iedereen dat wel heeft, maar ik vraag me af hoe belangrijk de mening van anderen nu eigenlijk is.’

			Stella vond de manier waarop mensen iets zeiden altijd belangrijker dan wat ze zeiden. De stem van de man was vast, ogenschijnlijk kalm.

			Het voelde alsof ze hem al jaren kende. Alsof ze hem begreep. Ze schrok ervan toen ze dat besefte. Hij was immers een onbekende. Ze wist niet eens hoe hij heette.

			Ze huiverde in haar jas. Ze waren aangekomen op de open plek voor het station.

			Het zachte licht van de lantaarns verlichtte het asfalt nauwelijks. Hier en daar was nog een bord verlicht en er liepen een paar mensen over straat, maar verder was het leeg en stil.

			‘Is het te laat om een huurauto te zoeken?’ fluisterde ze.

			‘Veel te laat.’

			‘Een taxi?’ stelde ze hoopvol voor.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Op dit tijdstip komt er niets meer uit Verona en de hotels zijn dicht, omdat het laagseizoen is.’

			‘Wat een pech.’

			Wat moest ze nu doen? vroeg ze zich bezorgd af. Ze ging snel haar opties af. Ze kon niemand bellen, niemand kon haar helpen. Na een kleine paniekaanval rechtte ze haar rug. Ze zou doen wat ze altijd deed, ze redde zich wel. Gelukkig was ze niet alleen. Ze wierp een blik op de man naast haar. Hij keek ook naar haar.

			Ze zwegen, maar wierpen elkaar blikken toe, er hingen onuitgesproken zinnen in de lucht. En veel vragen. Iets wat Stella haatte.

			‘Waarom houd je niet van helden?’

			Hij keek naar de hemel en zuchtte. ‘Als je belooft van onderwerp te veranderen, neem ik je mee uit eten. Dan zien we wel waar we de nacht kunnen doorbrengen, goed?’

			Het had allemaal erger gekund, dacht ze.

			‘Goed dan. Maar je moet weten dat ik dol ben op helden. De wereld heeft ze nodig.’

		

	
		
			2

			Ivoor. Additieve kleur, verkregen uit wit,

			met een lichtgele tint die hem minder fel maakt.

			Elegant, roept op wat is geweest, zorgt voor rust.

			Het is de kleur van een warm welkom.

			‘Ik ben arts.’

			Ah, dat verklaarde veel. Stella begon zijn gedrag nu te begrijpen en werd al rustiger.

			‘Ik heet Alexander, en jij?’

			‘Stella.’

			‘En wat doe jij in het dagelijks leven, Stella?’

			Ze lachte, opgelucht dat hij niet begon over het scala aan clichés met het woord Stella erin.

			‘Wat doe ik… wat deed ik, of beter nog, wat ga ik doen…’

			Ze dacht even na. Het was een ogenschijnlijk simpele vraag. Hem beantwoorden zou echter voor nog meer pijnlijke vragen zorgen…

			‘Ik… het is ingewikkeld.’

			‘Je hoeft geen antwoord te geven, hoor.’

			‘O, dat is het niet. Begrijp me niet verkeerd, ik zit alleen onverwachts in een moeilijke periode.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en keek tussen haar vingers door naar hem. Alexander verroerde geen vin, keek haar aandachtig aan, alsof hij niets liever wilde dan haar antwoord te horen.

			‘Ik heb niemand verteld over de afgelopen moeilijke maanden,’ fluisterde ze.

			Geen woord tegen haar moeder, zeker niet tegen haar vader. Ze had alles voor zich gehouden en elke opmerking en zelfs belediging aangehoord. Ze had gehoopt dat ze het zou kunnen bijleggen met Flaminia’s kleinkinderen, maar ondanks haar pogingen was het niet gelukt het uit te praten. Hij glimlachte en moedigde haar zo aan om verder te gaan.

			Stella ontspande. ‘Ik was manager van een kunstwinkel. Ik was de personal assistant van de eigenaresse… van Flaminia, mooie naam, hè?’ Ze wachtte even, in gedachten verzonken. Hij bleef haar zwijgend aankijken. ‘Ik deed ook zaken voor haar. Ik regelde alles en zij vertrouwde me.’ Ze besefte dat haar verhaal niet erg samenhangend was. Ze was erg in de war. Alles was dan ook zo snel gegaan dat ze het nog niet allemaal had kunnen verwerken. Het was voor haar meer dan een baan geweest. Ze gaf om Flaminia en maakte zich nog steeds zorgen om haar. ‘Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen…’ Ze keek op, recht in zijn ogen. Zijn blik was serieus, aandachtig.

			‘Je spreekt in de verleden tijd.’

			‘Ze hebben me ontslagen,’ zei ze zacht.

			Ze hadden het station verlaten en gelopen, totdat hun honger, de kou en een onverwachte hoosbui hen hadden gedwongen een schuilplaats te zoeken. Ze hadden een broodje, gegrilde groenten en friet gegeten in een cafetaria en waren de enige klanten in de kleine eetgelegenheid. Af en toe kwam de ober kijken: hij was duidelijk ongeduldig.

			Ze zouden daar niet lang meer kunnen blijven.

			‘Eerst was het slechts een weddenschap,’ ging ze verder. ‘Ik verkocht vooral doeken en papier en plande evenementen. Ik gaf advies over technieken en over welke kleuren kunstenaars het best konden gebruiken voor een werk.’

			‘Wat is er toen gebeurd?’

			Stella’s gezicht betrok, haar vingers bewogen over het tafelkleed, op zoek naar kruimels. ‘Ik vergat wat mijn plek was en heb taken voor verzoeken aangezien.’

			Ik dacht dat ik iemand was die ik niet was.

			Ik heb het verkeerd begrepen.

			Maar dat zei ze niet. Ze had een brok in haar keel, dus probeerde ze die weg te slikken met een slok limonade. Die was heerlijk. De ober had verteld dat ze die zelf maakten.

			‘Ik begrijp het niet.’

			Zij eigenlijk ook niet. Ze snapte niet hoe alles in het honderd had kunnen lopen.

			‘Mijn ex-werkgeefster is een kunstenares. Ze heeft de hele wereld over gereisd en veel mensen op doek vastgelegd. Vooral vrouwen.’ Ze glimlachte, terwijl de herinneringen en daarmee de emoties bleven komen. ‘Voor haar is creativiteit de oplossing voor elk probleem. Ze heeft mij daar ook mee aangestoken. Ik organiseerde zelfs schilderlessen. Niet te technisch, hoor. Voor iedereen toegankelijk.’

			‘Ben je kunstenares?’

			Verrast door die vraag sperde ze haar ogen open. ‘Wat? Nee, joh! Hoe kom je daar nu bij! Ik… nee. Ik ben geen kunstenares.’ Ze besefte dat ze haar stem had verheven en boog haar hoofd. Haar vingers trilden. Ze moest zich beheersen.

			Plotseling viel er een ongemakkelijke stilte tussen hen. Stella wiebelde nerveus op haar stoel, staarde in de verte en had een gespannen uitdrukking op haar gezicht.

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ fluisterde Alexander.

			‘Sorry? Nee, nee, helemaal niet.’

			Hij bleef haar verbaasd aankijken. ‘We kunnen het ook over iets anders hebben, hoor, als je dat liever hebt.’

			Stella aarzelde even voordat ze verderging. ‘Het is allemaal erg snel gebeurd. Flaminia’s kleinkinderen… vonden dat ik mijn werk niet goed genoeg deed. Na het sluiten van de winkel hebben ze alles overgenomen en zijn ze bij haar ingetrokken, in de hoop dat ik snel weg zou gaan. Ik woonde in het appartement naast haar en dat heb ik in allerijl moeten verlaten.’

			‘Had die mevrouw daar dan niets over te zeggen?’

			Stella voelde dat de tranen in haar ogen stonden en dwong zichzelf te lachen. ‘Ze is al oud. Haar familie neemt nu de beslissingen voor haar. Zij weten wat het beste voor haar is.’

			‘Maar het maakt jou verdrietig.’

			O, veel meer dan dat.

			‘Is dat de reden waarom je op reis bent gegaan?’

			Was dat zo? vroeg Stella zich af. ‘Niet helemaal. Ik wilde iets anders, iets nieuws. Ik ben op doorreis.’

			‘Waar ga je dan heen?’

			Even wist ze niets te zeggen, maar toen herpakte ze zich. ‘De trein die ik heb gemist, zou me naar mijn eerste stop brengen. Daarna wil ik naar het buitenland. Ik weet nog niet precies waarheen. Ik ben altijd dol geweest op reizen.’

			Alexander streelde haar hand. Een paar seconden, maar genoeg om haar volledige aandacht te krijgen.

			Zijn huid was warm. Zijn handpalm ruw, eeltig.

			Dat verraste haar.

			‘Het lijkt in het begin misschien een goed idee om je problemen achter je te laten,’ zei hij zacht.

			Het was geen gewone opmerking. Zijn toon, zijn stem, zijn blik en zijn gespannen schouders. Ze vroeg zich af waar een man als hij voor op de vlucht kon slaan.

			‘Maar dat is het niet?’

			Alexander haalde zijn schouders op, maar niet toevallig, niet meegaand. Alles wat hij deed was weloverwogen. Elk gebaar, elk woord.

			Ze wist niet waarom ze dat zo zeker wist. Ze kende hem immers pas een paar uur. En toch was ze ervan overtuigd dat ze hem heel goed begreep, dat ze wist wat hij voelde.

			‘Het hangt ervan af of het je lukt om tegen jezelf te liegen. Sommigen lukt dat beter dan anderen.’

			Cynisch. ‘Waarom ben je zo hardvochtig?’ vroeg ze.

			‘Omdat ik de dingen zie zoals ze zijn. Regenbogen werken bij mij niet. Niet beledigend bedoeld.’

			Stella bloosde. ‘Soms kan een regenboog je de kracht geven om de ene voet voor de andere te zetten, wist je dat? Het is simpel, voor iedereen. Een nieuwe, andere kleur. Een kleur die je laat stralen en je dag verandert.’

			Ze zweeg, verbaasd over zichzelf.

			Wat zei ze allemaal?

			Dit gold ook niet meer voor haar. Al een tijd niet meer.

			Alexander lachte, wat eigenlijk meer een trilling van zijn lippen was. Hij keek niet erg vrolijk. ‘Niet voor iedereen, niet voor mij.’

			Hij keek zo droevig, zo bezorgd. Ze strekte haar arm uit en streek op haar beurt over zijn hand. Toen hij opkeek, trok ze hem snel terug en liet ze hem langs haar lichaam zakken.

			De spanning tussen hen was om te snijden.

			‘Wil je me daarover vertellen?’

			Ze voelde dat hij verstijfde, afstand creëerde. Ook zijn ogen, die tot dat moment op haar waren gericht, tuurden nu naar een punt achter haar.

			Misschien had ze te ver doorgevraagd, dacht Stella. Misschien had ze het gesprek oppervlakkiger moeten houden. Maar ze haatte lege woorden. Praten over koetjes en kalfjes. Een beet­je teleurgesteld keek ze om zich heen.

			Alexander bleef haar negeren en leek van streek. Plotseling sloeg hij zijn handen voor zijn ogen, alsof hij zichzelf wilde wekken uit een diepe slaap.

			‘In mijn beroep moet je vaak beslissingen nemen die van invloed zijn op het leven van andere mensen. Daar is geen ruimte voor fantasie.’

			Zijn stem was vlak, zijn blik koud, hard.

			Stella hield haar adem in. Hij drukte zijn vingers tegen elkaar, op zoek naar troost.

			Er ging meer schuil achter die zin.

			Hij had veel verdriet.

			Ze verstijfde, omdat ze het gevoel had dat hij ging opstaan en weg zou lopen. Ze wachtte. Ze hoopte dat hij zou blijven.

			Hij leunde tegen de rugleuning van de stoel, tuurde de zwarte nacht in. ‘Eén fout kan al fataal zijn. Je kunt niet meer om het woord “definitief” heen.’

			Ze wist niet hoe ze die opmerking kon ontkrachten, dus hield Stella haar mond.

			‘Dit is geen goed gespreksonderwerp. Sorry, ik weet niet waarom ik dit zeg.’ Hij leek nu nog meer gespannen en niet op zijn gemak.

			‘We kennen elkaar niet en hebben alleen onze namen tegen elkaar gezegd, waarschijnlijk zien we elkaar hierna niet meer. Het is toch juist makkelijker om je nu open te stellen? Bevrijdend zelfs? We oordelen niet en uiten geen verwijten,’ zei ze. ‘Je hoeft bij mij niet te doen alsof, Alexander.’

			Ze vroeg zich af of ze dat tegen hem zei of meer tegen zichzelf. De spanning tussen hen was nu nog heviger.

			‘Dat zou ik jammer vinden.’

			‘Wat?’ vroeg ze verward.

			‘Als ik je niet meer zou zien.’

			Stella wilde antwoord geven, maar toen streek hij over haar haar en schoof hij een lok achter haar oor. Vervolgens leek hij te beseffen wat hij zojuist had gedaan en verstarde hij. ‘Dat had ik niet mogen doen, sorry.’

			Ze negeerde hem. Ze meende de warmte van zijn huid nog steeds te voelen, zijn lieve vingers door haar haar. Ze hoefde geen excuses. Ze wilde iets… anders.

			‘Geloof jij in het lot?’ vroeg ze.

			Alexander schudde zijn hoofd. ‘Nee, we bepalen zelf hoe onze toekomst eruitziet.’

			‘Dat is toch treurig? Ik bedoel dat het treurig is om te denken dat nare dingen gebeuren omdat dat onze eigen schuld is, onze verantwoordelijkheid. Dat is onrechtvaardig.’

			‘Rechtvaardigheid is een utopie.’

			Ze vond het jammer dat hij zo dacht. ‘Wat ben je hard.’

			Hij trok een grimas. ‘Niet genoeg, geloof me.’ Hij keek weer de nacht in, het was inmiddels laat geworden. Het zachte licht van de winkels aan de overkant viel door het raam naar binnen. ‘Het is een mooie avond,’ zei hij.

			‘We hebben de trein gemist, het lijkt wel januari in plaats van oktober en we kunnen nergens slapen. Dat lijkt me niet zo mooi.’

			‘Het regent niet meer en de wind is gaan liggen. Zullen we ons gesprek buiten voortzetten?’ Alexander boog zijn hoofd opzij en glimlachte.

			Eigenlijk wilde Stella liever nog even warm binnen blijven, maar ze vermoedde dat de restauranteigenaar zijn geduld nu echt begon te verliezen en hen eruit wilde zetten. De keuken was al een tijdje dicht. ‘Als het echt moet…’

			Hij leek geamuseerd en voor het eerst wat rustiger.

			Het was buiten niet meer zo koud. Stella ademde diep in en keek om zich heen. Het was alsof de regen een einde had gemaakt aan de ijzige kou, alsof hij de wegen en zelfs de lucht had laten glanzen. Alexander had de knoop van zijn stropdas losgemaakt en zag er ontspannen uit.

			Stella dacht aan wat hij haar had verteld. Wat betekende het om de verantwoordelijkheid te hebben over het leven van iemand anders?

			Het idee alleen al maakte haar bang.

			Het raakte haar. Ze keek naar Alexander, die naast haar liep, met zijn handen in zijn zakken. Hij was arts, had hij gezegd. Zij zag de groothartige en aardige man die daarachter schuilging.

			Iemand die zich zorgen maakte om anderen en niet bang was om zijn verantwoordelijkheden te nemen.

			‘Je hebt trouwens een bijzondere naam,’ merkte ze opeens op.

			Alexander keek op en glimlachte afwezig. ‘Mijn grootouders woonden hier, maar ik ben geboren en opgegroeid in Engeland.’

			Ze hadden lang met elkaar gepraat, maar ze wist nog maar weinig van hem.

			‘Ben je hier op vakantie?’

			‘Sorry? Nee. Ik werk in het provinciale ziekenhuis, hier vlakbij. Ik val in voor een collega die met verlof is. Als het laat wordt, neem ik het openbaar vervoer.’ Hij wachtte even en keek haar toen aan. ‘In de trein ontmoet je interessante mensen.’

			Stella lachte mee.

			‘Ik probeer… iets anders,’ ging hij plotseling serieus verder. ‘Ik hou van het meer. Ik kan me hier goed ontspannen. Het is mooi.’

			Hoewel Stella dolgraag meer van hem wilde weten, vroeg ze niet verder. Terwijl ze verder wandelden, verbaasde ze zich over de schoonheid van de verlichte lanen en over de droefheid in zijn stem.

			Ze nam hem nog eens op, maar deze keer had hij het in de gaten. Hij keek terug en lachte.

			‘Kom, dan gaan we daarheen.’

			‘Voor hen lag een plein met een draaimolen voor kinderen, met een doek eroverheen. Zo een die niet wordt aangetast door de tijd, waarin paarden, eenhoorns en wolken ronddraaien op muziek, als de muziekdoos die ze had toen ze klein was.

			‘Hierheen,’ wenkte hij.

			De stilte werd verbroken door het slaan van een klok. Hij gaf de tijd aan.

			Stella telde het aantal slagen.

			‘Hopelijk is hij open,’ zei hij lachend.

			‘Ken je een plek die op dit tijdstip open is?’ vroeg ze verbijsterd.

			‘Ik ben arts. Ik heb verschillende diensten. Een warme kop koffie staat altijd hoog op mijn prioriteitenlijstje. Voor goede koffie loop ik graag een stukje om.’

			Het bord fonkelde in het halfduister, dat een nieuwe dag aankondigde: koffiebar en banketbakkerij rinaldi. Toen ze binnenstapten, verwonderde Stella zich over het grote aantal mensen dat er binnen was. Sommigen knikten naar Alexander, een man stond op en gaf hem een hand. Ook de eigenaar kende hem en aan de toon te horen waarop hij met hem sprak, mocht hij hem graag. Zij vond hem ook erg aardig.

			Ze schrok van die plotseling opgekomen gedachte en boog haar hoofd, alsof hij iets aan haar zou kunnen merken.

			‘Wil je wat lekkers?’

			Eigenlijk zou ze niets moeten nemen, maar ze hadden lang niets gegeten. Ze hadden uren gepraat en gewandeld. Ze was moe, doodmoe, en verbaasd over zichzelf. Ze was niet iemand die veel kletste, zeker niet met iemand die ze net had ontmoet. Maar met hem was het makkelijk. Misschien wel te makkelijk, dacht ze.

			De tijd was voorbijgevlogen. Er was een hele nacht voorbij, maar het leek veel korter.

			‘Ja, graag. Zo eentje met jam.’

			‘Ik ook, graag.’

			Een slaperig uitziende, maar lachende jongen bracht hun koffie en een bord vol verschillende soorten zoetigheden die, als ze half zo lekker waren als ze eruitzagen, het succes van de zaak verklaarden.

			Stella snoof de geur van de koffie op en kalmeerde.

			Ze hadden een tafeltje bij het raam gekozen. Terwijl de zon opkwam en de lucht roze kleurde, druppelde de bar vol.

			‘Voor een klein dorp is er best veel reuring.’

			‘Het ziekenhuis is hier niet ver vandaan en je kunt nergens in de omgeving zo lekker ontbijten als hier.’

			Ze keken elkaar even aan. ‘Wat doe je precies in het ziekenhuis?’ vroeg ze hem.

			Alexander speelde een beet­je met zijn lepel. Toen gaf hij antwoord. ‘Ik ben chirurg.’

			Stella realiseerde zich dat ze niet had moeten aandringen. Hij wilde niet praten over zijn werk.

			‘Heb jij al enig idee wat je in de toekomst wilt gaan doen?’

			Een beet­je overrompeld door die vraag, schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Ik weet niet goed waar ik goed in ben.’ Ze vond eigenlijk dat ze nergens goed in was. Ze wist niet wat ze wilde gaan doen, ze had geen plan of ambities. Ze was in de war en voelde zich leeg.

			‘Misschien is dat wel beter. Dan kun je rondkijken en daarna beslissen wat je gaat doen. Ik heb juist altijd geweten dat ik arts zou worden. Mijn opa was arts en mijn ouders ook.’

			‘Allebei?’

			‘Ja. Mijn zus ook. Kijk, in onze familie is het een soort roeping.’

			‘Een soort?’

			‘Een traditie, een behoefte… laat ik het zo noemen.’

			O, zij wist alles over behoeftes, over een gevoel dat je ertoe dwong iets te doen, omdat dat zo hoorde, zorgde voor een goede uitkomst. En toch moest er meer zijn. Ze zou het fijn vinden als er meer was. Misschien zou ze die verklaring ooit nog vinden… misschien. ‘Vaak moet je je aanpassen, je eigen verlangens opzijzetten en verdergaan.’ Haar stem klonk vlak, zelfs weinig overtuigend in haar eigen oren. Maar dat was de waarheid en daar kon ze niets aan doen.

			‘Vreemd dat je dat zo zegt,’ merkte Alexander na een tijdje op, terwijl hij haar aandachtig aankeek.

			Stella fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoezo?’

			‘Dat is niets voor jou.’

			‘Waarom niet?’ vroeg ze geïrriteerd.

			‘Jij bent sterk, genereus, vrolijk. Wie zijn leven op z’n beloop laat en daarmee genoegen neemt, is passief.’

			Ze knipperde ongelovig met haar ogen.

			Hij had het begrepen, wist Stella. In die paar uur die ze samen hadden doorgebracht, had Alexander veel meer van haar begrepen dan wie dan ook. Maar dat was de oude Stella, vol vertrouwen in de wereld, iemand die altijd het positieve van het leven zag. Zo was ze niet meer. De realiteit was heel anders. En dat had zij op de ergst mogelijk manier ondervonden.

			‘Je heb me nog niet verteld dat je ook gedachten kunt lezen,’ zei ze, wat botter dan de bedoeling was.

			Alexander fronste een wenkbrauw, maar reageerde niet.

			Er viel een ongemakkelijke stilte.

			‘Het is tijd om te gaan. De eerste trein vertrekt om zeven uur,’ mompelde hij, terwijl hij opstond.

			Stella knikte. Ze kreeg de excuses niet over haar lippen. ‘Ja, natuurlijk.’

			Zwijgend wandelden ze naar het station, beiden in gedachten verzonken.

			Toen ze naar binnen liepen, klonk er geroezemoes. Mensen die afscheid namen, schaterlachten, en metaalachtige mededelingen door de luidsprekers. Dit alles leek voor een barrière tussen hen te zorgen.

			De sfeer was heel anders dan de avond ervoor, vond ­Stella. Levendig, rumoerig. Ze concentreerde zich op de reizigers, maar kon Alexanders aanwezigheid niet negeren. Hij liep naast haar en ze voelde zijn warmte, rook zijn geur. En merkte dat hij teleurgesteld was.

			Ze bleven staan bij het spoor. De motoren van de wachtende trein trilden zachtjes.

			Ze keek op en zag dat hij haar doordringend aankeek.

			‘Als je het leuk vindt, kunnen we een keer afspreken. Ik woon in Sirmione, dat is niet heel ver.’

			Stella was van haar stuk gebracht door dat voorstel en wist even niet wat ze moest zeggen. Ze bleef hem lang aankijken.

			‘Dat is heel aardig van je.’

			‘Aardig? Denk je dat ik aardig wil zijn?’ Hij was oprecht verbouwereerd. ‘Nee, dat wil ik niet, Stella. Ik doe nooit iets wat ik zelf niet wil en zeg nooit iets waar ik niet achter sta.’

			Zijn blik was intens. Hij lachte naar haar. Zijn belangstelling was duidelijk, echt, net als zijn blik. Hij was bovendien van het begin af aan direct en eerlijk geweest. Zijn openheid had haar niet moeten verbazen.

			‘Ik vond het leuk om met je te praten.’

			‘Ook toen ik je liet geloven dat ik een onoplettende moeder was?’

			Hij lachte en Stella lachte mee. Dat ging zo makkelijk, vond ze. Zo makkelijk.

			‘Fijn. Ik vond het ook leuk.’ Meer zei ze niet. Hoelang was het geleden dat ze zo ondersteboven van iemand was? Misschien was ze dat wel nooit geweest. Het was belachelijk. Een dag geleden kende ze hem nog niet eens.

			Konden mensen pas een band krijgen als ze veel tijd met elkaar hadden doorgebracht? Of was het een vonk, iets onbegrijpelijks, irrationeels en volledig onlogisch?

			‘Echt waar, Alexander.’

			Hij hoopte dat ze nog meer zou zeggen, maar zuchtte toen dat niet het geval was. ‘En toch…’

			Hij probeerde haar uit die ongemakkelijke situatie te helpen, merkte Stella. Ze maakte haar lippen vochtig. ‘Ik ga op bezoek bij iemand. Je weet dat dit voor mij slechts een stop is.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik ga Italië verlaten. Ik heb hier geen toekomst.’

			Hij keek om zich heen, hield zijn handen in zijn zakken en had een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik snap het.’

			Een beet­je gegeneerd wees Stella naar de trein. ‘Zullen we instappen?’ Ze was niet van plan deze ook nog te missen. Ze was moe en had zin in een lange, warme douche. Eenmaal bij het huis van Letizia zou ze zich wel weer beter voelen.

			Alexander knikte. ‘Sorry dat ik zo eerlijk was. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen.’ Hij legde haar rolkoffer in de bagageruimte van de trein.

			‘Dat heb je niet gedaan, begrijp me niet verkeerd. Het is ingewikkeld.’

			‘Ik hoop dat je het me wilt uitleggen, want ik wil graag weten wat er speelt. Heel graag zelfs. Maar nu kan dat niet.’ Hij stapte uit, liep achteruit en ging terug naar het bankje, zonder zijn blik van haar af te wenden.

			Hij glimlachte naar haar, maar had een droevige blik in zijn ogen die Stella nog niet eerder had gezien.

			Ze was verbijsterd en wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ik dacht dat we dezelfde bestemming hadden.’

			‘Gisteren wel. Vandaag heb ik andere verplichtingen. Dit is jouw trein, ik moet een andere hebben.’

			Stella dacht dat ze meer tijd hadden. Plotseling besefte ze dat dit een afscheid was.

			Alexander lachte naar haar.

			Zij lachte terug.

			Ze keken elkaar even aan. Daarna stak hij zijn hand uit en toen zij die van haar daarop legde, trok hij haar naar zich toe.

			Zijn huid voelde warm aan.

			Zijn kus was zacht. Zijn lippen raakten vluchtig haar wang.

			Ze had zich kunnen bedenken. Dat gebeurde voortdurend. Ze hoefde het maar te zeggen. Ze hoefde alleen zijn kus maar te beantwoorden.

			Stella beefde.

			Van een hevige angst.

			Door een onprettige herinnering. Een berisping.

			Plotseling greep de angst haar naar de keel. Een stap naar achteren en toen nog een.

			Wat er tussen hen was gebeurd, was mooi. Iets met een begin dat zou eindigen zonder echt einde. Een bijzondere ontmoeting. Een perfecte ontmoeting. Net zoals Alexanders blik, zijn lach, de manier waarop hun vingers ineenstrengelden, terwijl ze samen wandelden, of de manier waarop hij vooroverboog om haar iets te vertellen.

			Of de blik in zijn ogen vlak voordat hij haar kuste.

			‘Ik kan beter opschieten,’ zei ze, terwijl ze een handgebaar maakte.

			Ze stapte net in de trein toen hij haar riep.

			‘Mijn nummer, mocht je zin hebben om even te kletsen…’

			Verwonderd pakte ze het stukje papier aan dat hij haar gaf. Hij had het op een stukje van het zakje gekrabbeld waarin hun croissants hadden gezeten. Stella kon de cijfers met moeite lezen.

			Ze antwoordde niet, maar bleef ernaar kijken, toen de trein vertrok. En ook daarna nog, totdat ze Alexander nauwelijks meer kon zien.

			Ze nam plaats in de wagon. Ze kon maar aan één ding denken. Ze wist hoe het zou aflopen. Zoals altijd… Ze sloot haar ogen en kneep in het verkreukelde papiertje. Na een tijdje opende ze haar hand en liet ze het onder in haar tas vallen.
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			Wit. Een zeer heldere kleur,

			verkregen door de menging van drie primaire kleuren.

			Hij staat voor puurheid, kracht en standvastigheid.

			Wit is een ideale kleur, die troost en verkwikking biedt.

			Hij zet aan tot nadenken en zelfreflectie.

			Het meer strekte zich voor haar uit als een turquoise laken, kalm en vlak. Stella bleef aan de oever staan kijken en bewonderde de goudkleurige zonnestralen die door het wateroppervlak werden weerkaatst.

			Het leek wel alsof ze dansten langst een denkbeeldige lijn.

			Toen ze klein was, geloofde ze dat er in het water een draak leefde. Zo een als in de sprookjes die haar vader haar vertelde.

			Ze had het zelfs tegen oom Orlando gezegd.

			Hij had haar niet uitgelachen, dat deed hij nooit. Hij had haar juist verteld dat ze niet de enige was die dat geloofde. Mensen dachten namelijk dat er in het Gardameer een oud wezen woonde, dat de inwoners van de omringende dorpen beschermde door het water tegen te houden als het stormde.

			Een bewaker.

			Stella had dat altijd een mooi verhaal gevonden en hoewel ze, toen ze ouder werd, had ontdekt dat haar oom het voor haar had aangepast, was ze niet teleurgesteld geweest. Sterker nog, ze voelde zich er nog geliefder door.

			Hij begreep haar. Hij had altijd van haar gehouden alsof ze zijn dochter was in plaats van een nichtje. Ook tegen het einde, toen hij steeds vaker even van de wereld leek, had ­Orlando haar altijd herkend.

			Hij had haar veel cadeaus gegeven. Simpele voorwerpen, zonder echte geldwaarde. Zoals het tekenalbum dat ze altijd bij zich had, of het treinkaartje, dat ze zojuist had gebruikt om naar Bardolino te gaan.

			Ooit zou dat goed van pas komen, had hij op zijn zo typerend lijzige manier gezegd. Het voelde alsof er pas een maand voorbij was, maar Orlando was inmiddels bijna een jaar geleden overleden.

			Stella had nooit gedacht dat dat cadeau, dat op het eerste gezicht zo alledaags had geleken, zo belangrijk voor haar zou blijken. Samen met het treinkaartje had haar oom haar een droom gegeven. Een nacht die ze nooit zou vergeten, een lieve, zachte kus die veel bij haar had losgemaakt.

			Ze vroeg zich af of Alexander al in het ziekenhuis was. Ze vroeg zich af… hoe het had kunnen zijn. Toen stak ze haar hand in de lucht en genoot ze van de wind die haar vingers streelde.

			Ze liep verder. Het huis van haar tante was nog ver – dat was haar eigen schuld, omdat ze voor de lange weg had gekozen – maar dat gaf niet. Ze moest toch nadenken.

			Ze versnelde haar pas en dacht terug aan zijn laatste woorden.

			Ze was niet geïnteresseerd in een losse relatie.

			Het draaide uiteindelijk allemaal om keuzes maken.

			Ook dacht ze aan haar ouders.

			Zij hadden een stormachtige relatie gehad. Ze woonden nu allebei aan een andere kant van de wereld en hadden geen enkel contact meer met elkaar.

			Ze deelden alleen een dochter.

			Binnenkort zou haar broertje geboren worden.

			Steeds als ze daaraan dacht, voelde Stella iets vanbinnen fladderen, een instinctieve vreugde, een warm gevoel, alsof iets haar hart streelde.

			De laatste keer dat ze haar vader aan de telefoon had gesproken, klonk hij dolblij.

			Zo was hij ook, Alberto Marcovaldi.

			Hij reageerde altijd uitbundig. Hij was een beroemde schilder en kunstenaar en erg vol van zichzelf en zijn talent. Zover Stella zich kon herinneren, was hij altijd verliefd geweest.

			Op iets.

			Op iemand.

			Ze hoopte dat hij inmiddels wat was veranderd, dat wenste ze voor haar broertje. Opgroeien zonder vader was niet makkelijk geweest.

			Zij maakte, net als haar moeder, allang geen deel meer uit van Alberto’s leven. Iets waar ze zich al snel bij had neergelegd, omdat ze als kind had begrepen dat zij de reden was dat twee mensen die elkaar eigenlijk haatten, bij elkaar bleven.

			Ze had geleerd voor zichzelf te zorgen en haar verdriet te negeren, maar er waren dagen – zoals die dag – waarop haar dat niet lukte.

			Er waren dagen waarop ze onbevooroordeeld, dapper en een beet­je gek wilde zijn. Ze wilde dat ze kon leven in het moment, Alexanders kus had beantwoord en had toegegeven aan het verlangen dat ze diep vanbinnen voelde, zodat ze alles van hem kon leren kennen. Ze had hem willen doorgronden.

			Zoals hij bij haar had gedaan.

			Iets willen en iets doen zijn echter vaak twee verschillende dingen.

			Het had geen zin om lang stil te staan bij wat er was gebeurd. Of beter gezegd, bij wat er niet was gebeurd. En toch kon ze het gevoel van gemis niet negeren, dat lege gevoel in haar borst, zacht als de geur die in de lucht hing en vlak daarna weer was verdwenen.

			Net als Alexander.

			Er was opeens een wind opgestoken, die voor golven in het meer zorgde. De geur van regen hing nog in de lucht, ondanks de heldere hemel. Vanaf de plek waar ze stond, kon Stella de straten zien die over de heuvels om het meer kronkelden en de wijken in min of meer gelijke vakken verdeelden.

			Ze liep terug naar de weg. Ze had haar oudtante al lang niet gezien: te veel gedachten, te veel problemen. Maar nu had ze alle tijd van de wereld, alle tijd die ze nodig had.

			De villa van de Marcovaldi’s lag achter een hoge muur en had drie verdiepingen en een zolderkamertje. Het terras verzachtte de strakke lijnen van de woning en gaf hem de charme van een oude villa. De ramen zaten dicht, zoals altijd. En zoals altijd zaten er dikke duiven op het dak, dat door dikke houten balken werd ondersteund, die donker waren geworden door de tijd.

			De klimop was door de spijlen van het smeedijzeren hek gegroeid.

			Dat was iets nieuws, realiseerde Stella zich.

			Haar tante had de bontgekleurde klimop altijd goed verzorgd en zorgvuldig gesnoeid. Hij was zo groot geworden sinds ze hem voor het laatst had gezien. Hij had het hek bijna overwoekerd.

			Stella stond voor het hek en kon het buitengewoon ongemakkelijke gevoel dat ze had niet verklaren. Letizia’s huis was altijd een toevluchtsoord voor haar geweest, een plek vol vreugde en gelach.

			Misschien kwam dat door wat Luciana haar de laatste keer dat ze haar had gebeld, had verteld. Haar tantes vriendin maakte zich erg zorgen.

			‘Hij is behoorlijk verwaarloosd,’ zei ze binnensmonds terwijl ze de villa bestudeerde, alsof hij een oude kennis was. En misschien was hij dat ook wel, want binnen die muren had Stella zich altijd welkom en gelukkig gevoeld.

			Duidelijk zichtbare barsten in de gevel werden scheuren en die liepen tot aan boven, waar de pleisterkalk was afgebrokkeld en donkere, met mos bedekte stenen zichtbaar werden.

			De tuin, die altijd de trots was geweest van Letizia ­Marcovaldi, was er ook niet best aan toe. Het rozenperk was een wirwar van lange, doornige takken. Het hek ging moeilijk open. Ze duwde ertegen tot het helemaal opensloeg. De klimop moest meteen worden gesnoeid, besloot ze.

			Met een beet­je moeite lukte het haar om de rolkoffer naar de andere kant te slepen. Ze liep de oprijlaan over en zag dat de visvijver bedekt was met algen. Toen ze op de deur klopte, dacht ze weer aan wat Luciana aan de telefoon had gezegd.

			Ze wachtte nog even, maar graaide toen in haar tas op zoek naar de sleutel. Ze had hem net in het slot gestoken, toen de deur openging.

			‘Stella? Wat doe jij nou hier?’

			‘Eh… Hallo, tante.’

			‘Als je nog eens het idee krijgt me te verrassen, heb ik liever dat je me even waarschuwt dat je komt.’

			Stella knipperde met haar ogen. ‘Ik ben ook blij om u te zien. Maar als het niet uitkomt, kom ik wel een andere keer terug. Ik wilde u alleen even zien, voordat ik verderga.’

			De ochtendzon voelde warm aan.

			Stella voelde hem op haar schouders, door haar jas heen, en zag hem op het gerimpelde gezicht van haar oudtante, die haar hand gebruikte om haar ogen ertegen te beschermen. Met haar andere hand leunde ze op haar stok.

			‘Doe niet zo gek en kom binnen. Wees alsjeblieft niet beledigd.’ Ze stapte opzij om haar binnen te laten. ‘Ik ben vandaag niet zo goedgehumeurd. En jij,’ zei ze tegen de dikke mopshond die haar bijna liet struikelen, ‘stop met blaffen. Je ziet toch dat dat onze Stella is?’

			Er was echt iets mis met haar tante, besefte Stella. Ze had haar niet alleen vreemd ontvangen, ze hijgde ook behoorlijk, alsof dat korte gesprek haar al haar energie had gekost.

			‘Tante…’

			De oude dame kwam omhoog en stak meteen haar hand uit om haar gezicht te strelen.

			‘Trek het je niet aan. Ik weet dat het niet aardig is van Aristide om zo tegen je te blaffen, maar hij ziet steeds slechter, meisje, en ik kan hem helaas geen bril opzetten.’

			Een bril voor dat arme hondje, ook dat nog! Stella lachte.

			‘Precies! Dat kan niet. Doe je de deur even dicht, het is koud vandaag.’

			‘Natuurlijk.’ Ze deed wat haar tante haar vroeg en volgde haar door de gang.

			Letizia liep altijd al een beet­je mank, maar dat was met de jaren erger geworden. Als meisje had ze een ongeluk gehad, waardoor ze nu strompelde. Stella wist niet wat er was gebeurd, maar toen ze klein was, had ze haar ouders daarover horen fluisteren.

			Letizia en Orlando hadden geen kinderen en hadden ­Alberto in hun huis opgenomen en voor hem gezorgd. Ze waren altijd erg hecht geweest. Ook nu hij aan de andere kant van de oceaan woonde, spraken haar tante en haar vader elkaar regelmatig.

			‘Kom bij het vuur zitten, je hebt het vast koud.’

			‘Ik ben langs het meer gelopen, de zon schijnt vandaag. Het is prachtig, dat had ik even nodig.’

			Letizia boog haar hoofd, nam haar toen goed op en lachte.

			‘Je hebt altijd al kunnen zien wat anderen ontgaat,’ merkte Letizia op. ‘Ik heb je gemist, lieverd. Ik kan niet eens zeggen hoe erg.’

			‘Ik heb u ook erg gemist.’

			Opeens viel Letizia stil. Ze had tranen in haar ogen. Stella zag dat ze beefde.

			‘Gaat het wel goed met u, tante?’

			‘Sorry? O, ja hoor. Maar vertel me daar eens over.’ Ze wees naar haar koffer.

			‘Ik ga naar het buitenland. Ik wilde u nog even zien, voordat ik Italië verlaat.’

			Letizia bestudeerde haar peinzend. ‘Het is je dus niet gelukt om het uit te praten met de familie van Flaminia?’

			Stella schudde haar hoofd. ‘Het is tijd voor iets anders.’

			‘Blijf dan bij mij. Dit is ook jouw huis, dat weet je. Je kunt blijven zolang als je wilt. Ook als dat voor altijd is. Daar maak je me alleen maar dolblij mee.’

			Het was geen verzoek, meer een smeekbede, en dat baarde Stella zorgen. Haar gevoel dat er iets mis was met haar tante werd steeds sterker. Letizia was zelden sentimenteel.

			En toch leek er op het eerste gezicht niets aan de hand.

			De zonnestralen vielen via een rij vierkante ramen de grote, ronde woonkamer binnen. De kanten gordijnen waren open. De open haard was aan en er brandde een mooi en warm vuur. Op tafel lag een spelletje patience, dat nog niet af was.

			Ze keek weer naar haar tante.

			Letizia was in haar favoriete fauteuil gaan zitten, had een stuk van haar sjaal gepakt en dat op haar knieën gelegd. Vlak daarna was Aristide naast haar gaan liggen. Ze aaide hem afwezig, turend naar de grond, alsof ze ineens was vergeten dat zij er was.

			Stella stond nog bij de deur, met haar jas in haar handen. Ze had haar rolkoffer netjes in een hoek gezet en haar sjaal op een stoel gelegd. ‘Wat is er aan de hand, tante?’ vroeg ze zacht.

			Letizia haalde haar schouders op en bleef het mopshondje aaien. ‘Hij is al oud… hij houdt van aandacht.’

			‘U weet dat ik dat niet bedoel. Praat alstublieft tegen me. Vertel me wat er mis is.’

			Haar zilverkleurige haardos, die ze normaal zo goed verzorgde, lag nu warrig over haar schouders. Ze droeg een oud jasje van haar man over een paarse zijden blouse.

			Ze had haar pyjamabroek nog aan en droeg een parelketting, die ze vroeger voor bijzondere gelegenheden gebruikte.

			‘Als ik had geweten dat je kwam, had ik wat leukers aangetrokken.’ Ze deed haar kraag goed en streek door haar warrige haar. Plotseling sloeg ze haar handen voor haar gezicht.

			Geschrokken rende Stella naar haar toe. ‘Ik ben bij u, tante, het komt allemaal goed.’

			Ze legde een hand op haar schouder en wreef over haar rug. Haar broosheid verbaasde haar en vervulde haar van medelijden en liefde. Ze was afgevallen. Er was weinig van haar over.

			Letizia keek op. ‘Ik ben blij dat je er bent, schat. Echt. Ik ben alleen chagrijnig. En voordat je rare ideeën in je hoofd haalt, er is niets aan de hand. Niets waar je je zorgen om hoeft te maken. Laat me je nu eens bekijken.’

			Ze keken elkaar aan en op dat moment voelde Stella zich iets minder bezorgd dan toen ze onderweg was naar de villa.

			‘Sorry dat ik niet eerst gebeld heb,’ fluisterde ze.

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, ben je mal. Je hebt je eigen leven, je eigen problemen. Je kent me toch goed genoeg om niet alles serieus te nemen wat ik zeg? Als ik slechtgehumeurd ben, zeg ik vaak stomme dingen waar ik niets van meen.’

			Stella hurkte naast haar neer. Letizia rook naar viooltjes en warme omhelzingen. Ze zuchtte en legde haar hoofd op haar schoot. Aristide zag zijn kans schoon en likte aan haar been, terwijl haar oudtante door haar haar kroelde.

			‘Ik ben blij dat je er bent, meisje, echt.’

			‘Dat weet ik, tante.’

			De stilte die tussen hen viel was prettig. Ze bleven even zo zitten, beiden in gedachten verzonken, totdat Letizia zuchtte.

			‘Ik ben moe, weet je dat? Ik kan niet zeggen hoe erg ik hem mis. Het leven gaat natuurlijk door, maar het is niet hetzelfde. Ik voel een leegte vanbinnen. Die is niet te vullen met lucht, slaap of eten. Het is een gemis. Een puur en eenvoudig gemis. Wat overblijft is het besef dat niets meer wordt zoals het was.’

			Stella pakte haar hand. Ze wilde haar troosten, maar kon niets voor haar doen. Woorden waren niet krachtig genoeg. Haar hart was gebroken en niets kon haar echt helpen.

			‘Ik zou niet moeten klagen, we zijn zo lang samen geweest.’ Letizia schraapte haar keel en ging rechtop zitten. Ze lachte en ademde diep in. ‘Waar heb je je auto gezet?’

			‘Ik ben met de trein. Oom Orlando had me een kaartje gestuurd en dat heb ik gebruikt om u op te zoeken.’

			‘Een van zijn gekke cadeautjes?’

			‘Ja.’ Stella lachte. Ze hadden het de afgelopen maanden vaak gehad over die vreemde manie die Orlando had gehad vlak voor zijn dood. Ze konden het niet verklaren. Of ze hadden er nog geen verklaring voor gevonden.

			‘Hij heeft er meerdere in huis verstopt, steeds ingepakt in cellofaan. Jouw naam staat erop.’ Ze keek weg. ‘Ik heb er weleens een gevonden en toen zei hij: “Letizia, laat het alsjeblieft liggen voor Stella.”’ Ze zweeg en schudde toen haar hoofd. ‘Dat heb ik je vast al honderd keer verteld.’

			‘Ik luister graag naar u, ga verder,’ zei ze om haar aan te moedigen.

			Na nog een lange zucht legde Letizia haar hoofd op het kussentje van de fauteuil, turend naar een punt op het plafond. ‘Toen je hier de laatste keer was, voor zijn begrafenis, ben ik vergeten ze je te geven. Je vindt ze precies op de plek waar hij ze heeft verstopt. Hij zei al dat je zou komen, weet je dat?’ Ze keek diepbedroefd. ‘Hij vertelde me vreemde verhalen, zei dat alles goed zou komen. Hij was aan het einde niet meer zichzelf.’

			‘O, tante. Dat weet ik niet, hoor. Hij deed inderdaad vreemd. Maar hij had iets speciaals. Alsof hij verder kon kijken. Alsof hij dingen begreep die anderen niet zagen. Ik mis hem vreselijk.’ Opeens werd ze overvallen door verdriet. De dood was zo definitief, zo onherroepelijk. Voor al het andere was vaak wel een remedie…

			‘Ik mis hem ook verschrikkelijk, lieverd.’

			Letizia keek nu dromerig uit haar ogen en het duurde even tot ze weer aandacht had voor Stella. Ze wees naar de deur. ‘Je bent vast doodmoe van de lange reis. Een warm bad en een lekkere lunch zullen je goeddoen. Gebruik de rozenkamer maar, die met het terras. Die is klaar.’

			‘Ik kan ook slapen in de kamer waar ik altijd slaap, ik wil u niet tot last zijn.’

			‘Nee, daar slaap ik. En stop met die onzin! Als er iemand is die me nooit tot last is geweest, ben jij het.’

			Sliep haar tante in de kamer aan de achterkant?

			‘U haatte die kamer altijd.’

			Letizia maakte een wuivend gebaar. ‘Zo erg is hij ook weer niet.’

			‘Maar…’

			‘Ik wil geen gemaar horen, schat. Doe alsjeblieft wat ik zeg. Ik zie je in de keuken als je klaar bent.’

			‘Natuurlijk.’

			Peinzend liep Stella de trap op.

			Letizia Marcovaldi was altijd onberekenbaar, direct en zelfs hooghartig geweest.

			Maar nu was ze gespannen, vermoeid en zwak. Als ze had besloten op de begane grond te blijven, in een onprettige kamer, kon dat maar één ding betekenen, dacht ze.

			Ze dacht terug aan het gesprek dat ze had gehad met Alexander. Hij had haar gevraagd of de aanvaring met ­Flaminia’s familie de reden was dat ze op reis ging.

			Ze had dat ontkend en uitgesloten.

			Ze was naar Letizia gegaan omdat zij de enige andere persoon was met wie ze altijd kon praten, die nooit over haar zou oordelen. Haar tante zou haar juist begrijpen, steunen en de kracht geven die ze nodig had.

			Letizia en Orlando waren altijd een baken voor haar geweest, misschien wel haar enige baken. Ze hunkerde naar haar tantes energie. Ze had haar nodig.

			Het heeft geen zin om te vluchten. Je problemen blijven je achtervolgen, daar ben je niet vanaf.

			Ze dacht terug aan Alexanders woorden. Ze weerklonken kraakhelder in haar hoofd.

			Ze was versuft, verbijsterd. Ze had een strategie bedacht, een plan voor de toekomst, maar dat plan brokkelde steeds verder af door de toestand van haar tante.

			Het was dan ook niet echt een plan.

			Ze was op de vlucht.
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			Blauw. Primaire kleur, mystiek, staat voor het oneindige.

			Het is de kleur van de diepere ziel en zorgt daardoor voor kalmte en rust.

			In meer dan honderd tinten kleurt hij de zee en de hemel, en benadrukt zo hun weidsheid.

			Stella was altijd dol geweest op de villa.

			Hij was twee eeuwen geleden door Zeno Marcovaldi ontworpen. Haar voorvader was een kunstenaar, een dromer. Hij had zijn stempel op het gebouw gedrukt en dat was duidelijk te zien aan de kleine details die het uniek maakten. Elke kamer had iets bijzonders en dat gold ook voor de rozenkamer. Ze noemden hem zo omdat er op het plafond, tussen de andere versieringen, een rozentuin was geschilderd.

			Het was haar lievelingskamer.

			Misschien omdat hij een terras had, of omdat ze op zeer heldere dagen vanaf daar het meer kon zien.

			Of misschien had ze geen specifieke reden. Schoonheid hoefde tenslotte niet altijd uitgelegd te worden.

			Ze zette haar rolkoffer in een hoek en ging op bed door het raam zitten kijken naar de daken van de andere huizen.

			Het dekbed was zacht. Ze liet haar gedachten de vrije loop, terwijl ze genoot van het vredige gevoel dat de plek haar gaf.

			Ze vroeg zich af waarom haar vader haar niet had verteld dat het zo slecht ging met Letizia, hoewel haar dat eigenlijk ook weer niet verbaasde. Hij dacht altijd alleen aan zichzelf. Met andere mensen hield hij zich niet lang bezig, als een kind dat snel afgeleid is. Ze kende hem, wist hoe hij in elkaar zat. Ze had het moeten inzien. Ze wist niet of ze meer teleurgesteld was in haar vader, of in zichzelf omdat ze haar tante zo lang niet had opgezocht. Het was logisch dat ze ontroostbaar was.

			Orlando en zij waren meer dan zeventig jaar samen geweest. Bijna drie keer haar eigen leeftijd, dacht ze, terwijl ze zich uitkleedde. Ze gaapte en kon haar ogen niet openhouden.

			Ze legde haar kleren in de wasmand en liep naar de badkamer. Ze nam een lange, warme douche en trok schone kleding aan. Toen zag ze het liggen. Het was een groot pak, ingepakt met transparant papier voor zoetigheden. Ze liep naar de kast en streek met haar vinger langs de lijnen van het pak. Haar naam was duidelijk te lezen. Ze herkende het handschrift van haar oom en moest toch even lachen. Dat was een van de cadeaus die hij voor haar had achtergelaten. Haar tante had haar al gewaarschuwd. Het verbaasde haar dat ze het niet meteen had zien liggen. Langzaam haalde ze het papier eraf en ze vouwde dat op. Ze glimlachte, toen ze de spiegel herkende.

			Verrast zocht ze met haar ogen naar de muur waarop hij had gehangen en ze hing hem terug, terwijl ze zich opeens iets herinnerde.

			Kijk altijd in je hart, lieve Stella, daar vind je de antwoorden op al je vragen.

			Ze was ontroerd en meende opeens de aanwezigheid van Orlando te voelen.

			Hoe vaak had hij dat wel niet tegen haar gezegd?

			Hij had het haar ook laten zien in die afschuwelijke laatste maanden. Ook toen was haar oom hijgend en trillend voor haar gaan staan en hij had haar gezegd dat ze niet op de buitenkant van iets of iemand af moest gaan, maar verder moest kijken. Zij had naar hem geluisterd en hem beloofd dat te doen.

			Ze streelde het prachtige voorwerp.

			De spiegel was erg oud en had barstjes, waardoor ze zichzelf er niet helemaal scherp meer in kon zien. Ze had hem altijd mooi gevonden. Ze keek lang naar zichzelf. Door de zon hadden haar kastanjebruine krullen een rode gloed gekregen. Aan haar sproetjes, groene ogen, olijfkleurige huid en krachtige uitstraling, was duidelijk te zien dat ze zowel het Noord-Europese bloed van de Marcovaldi’s had, als het Mediterraanse van de Usai’s.

			Haar moeders familie had haar vader nooit gemogen en slaakte na de scheiding dan ook een zucht van verlichting.

			Stella had hen een paar keer ontmoet en had altijd het gevoel gehad dat ze bij hen voortdurend op eieren moest lopen.

			‘Wat jammer dat het meisje de kleuren van die nietsnut van een Alberto heeft geërfd.’

			Opeens moest ze daaraan terugdenken.

			Haar moeder borstelde haar haar, zoals ze elke avond deed voordat ze haar naar bed bracht. Dat was een moment van hen samen. In de stilte van de avond, die slechts doorbroken werd door het geruis van de haarborstel, voelde Stella hoeveel Roberta van haar hield. Ze wilde niet dat haar oma dat moment verstoorde.

			Assunta stond bij de deur met een onleesbare uitdrukking op haar gezicht. Maar dat was normaal. Stella had die vrouw, die altijd in het zwart gekleed was, nooit echt begrepen.

			‘De mensen in onze familie hebben een normale haarkleur. Zwart, of in het ergste geval kastanjebruin. Geen enkele Usai heeft ooit blond haar gehad, laat staan rood.’

			‘Ik vind haar perfect,’ had haar moeder kortaf gezegd.

			Haar oma had haar nog eens doordringend aangekeken en hen uiteindelijk alleen gelaten.

			Stella had zichzelf in de spiegel bekeken en voelde zich lelijk. Ze had haar oma’s afkeuring duidelijk in haar ogen gezien. Ze had haar minachting herkend.

			De goedenachtkus en het feit dat haar moeder haar op het hart drukte dat ze zich niets moest aantrekken van haar oma’s opmerking, hadden het nare gevoel dat ze had niet weggenomen.

			Haar moeder had haar gezegd dat volwassenen vaak fouten maakten.

			Stella wist echter dat haar oma gelijk had.

			Want zij was net haar vader.

			En daar kon ze niets aan doen.

			Toen ze beneden kwam, had haar tante de tafel al gedekt en zich omgekleed. Ze droeg een elegante jurk, van roze wol, die haar erg goed stond.

			‘Wat ziet u er mooi uit.’

			‘Dank je, schat. Luciana was hier net. Heb je haar soms ook gezien vandaag?’ vroeg ze, terwijl ze haar argwanend aankeek.

			Stella’s gezicht lichtte op toen ze dacht aan de oude vriendin van haar tante. Ze kon niet wachten haar weer te omhelzen.

			‘Nee, ik heb haar niet gezien. Waarom vraagt u dat?’

			Ze ging aan tafel zitten. Het eten rook heerlijk.

			‘O, zomaar. Je moet in elk geval weten dat ik prima in staat ben om trappen te lopen,’ mompelde ze. ‘Het gaat nu gewoon even wat minder, maar het komt wel weer goed.’

			‘Ik snap het.’ Stella probeerde rustig te reageren, hoewel ze zich steeds meer zorgen begon te maken. ‘Waar denkt de dokter dat dat door komt?’ vroeg ze.

			Letizia haalde haar schouders op. ‘Ik haal er pas een dokter bij als ik denk dat dat echt nodig is.’

			Alle puzzelstukjes begonnen op hun plek te vallen. ‘De soep is heerlijk,’ zei ze terwijl ze haar tersluiks opnam.

			‘Dat weet ik. Dit is je lievelingssoep. Zie je wel dat ik dat niet ben vergeten? Ik heb geen dokter nodig. Die zegt alleen dat ik een dagje ouder word en daardoor wat klachten heb. Dat heeft iedereen die het geluk heeft mijn leeftijd te bereiken, hoor.’

			Stella keek haar aan en toen Letizia naar haar knipoogde, barstte ze in lachen uit.

			‘Je zei dat het niet gelukt was om het uit te praten met de kleinkinderen van Flaminia…’ ging haar tante verder.

			‘Nee. Ze wilden niet naar me luisteren.’ Ze had opeens geen honger meer en legde haar lepel neer.

			‘Ach!’ Letizia negeerde haar handgebaar en schepte nog wat soep in haar bord, in de hoop dat ze nog wat zou eten. ‘Vind je niet dat er meer voor nodig is dan een ontslag om alles achter te laten en niet alleen in een andere stad, maar zelfs in een ander land te gaan wonen?’

			‘Ik ben nog jong en moet ervaring opdoen.’

			Letizia snoof. ‘Volgens mij is er iets wat je me niet hebt verteld, klopt dat?’

			Stella lachte, ook al had ze daar geen zin in. Ze wilde haar tante niet vertellen dat Flaminia’s kleinkinderen haar geen referentie wilden geven en ervoor hadden gezorgd dat ze nergens in de buurt ander werk kon vinden. Ze hadden haar in diskrediet gebracht, waardoor niemand haar meer zou vertrouwen. Ze begreep niet waarom ze zo hard voor haar waren en had geen zin om dat met haar tante te bespreken. Ze moest daar zelf mee in het reine proberen te komen.

			‘Vindt u het echt zo gek dat ik alles zat was en zin heb om ergens anders opnieuw te beginnen?’

			‘Helemaal niet! Maar iets willen is anders dan geen keus hebben. Ik kan het niet uitstaan dat je zoiets denkt.’

			‘Bent u boos omdat ik nadenk over dingen?’

			Letizia haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk, je bent te verstandig.’

			Stella moest lachen.

			‘Heel goed, je bent prachtig als je lacht. Jij hebt iets bijzonders.’

			‘Dat zegt u alleen maar omdat u om me geeft.’

			Letizia’s glimlach verdween plotseling. ‘Je doet alles zo beheerst. Dat baart me zorgen. Heb je nooit eens zin gehad om te schreeuwen?’

			Natuurlijk wel! Maar dat zou ze nooit doen. ‘Schreeuwen is niet zo mijn ding, maar als me dat een beter gevoel kan geven, moet ik het maar eens proberen.’

			Letizia negeerde haar opmerking en maakte een handgebaar. ‘Dat komt door je moeder. Door al die preken over wat goed is en wat fout. Vind je die niet deprimerend?’

			‘U moet mama niet de schuld geven. U weet dat ik het niet fijn vind als u zo over haar praat. Ik meen het, tante, soms begrijp ik u niet.’

			‘Nou, ik denk dat je heel goed weet wat ik bedoel. Je moeder weet wel hoe ik over haar opvoedmethodes denk, daar hebben we het meer dan eens over gehad.’

			Ze sperde haar ogen open. ‘Over gehad? U bedoelt over geruzied.’

			Letizia haalde haar schouders op. ‘Nee, zo erg was het ook weer niet.’ Ze lachte weer naar haar en Stella vond dat ze met die ondeugende glimlach weer leek op de Letizia van vroeger, die zich samen met haar in de tuin verstopte en ineens tevoorschijn sprong om degene die moest zoeken flink te laten schrikken.

			‘Het zal je goeddoen als je een paar dagen bij me blijft. Misschien een week of twee?’ stelde ze hoopvol voor.

			Wat een charlatan, dacht Stella lachend. ‘Ik kijk wel. Ik heb nog niet bedacht waar ik heen ga.’

			‘Je weet dat dit ook jouw huis is, hè?’

			Ze hadden het veel te veel over haar gehad, vond ze. Ze had heus wel begrepen dat haar tante haar zojuist een uitbrander had gegeven. Tegelijkertijd besefte ze nu ook wat haar had doen besluiten om Italië te verlaten.

			Het waren haar problemen en die moest ze zelf oplossen.

			‘Oom Orlando heeft de spiegel van de muur gehaald en die ingepakt op de badkamerkast gelegd, voor mij. Ik heb hem teruggehangen.’

			Letizia keek haar eerst verbaasd aan en barstte toen in lachen uit. ‘Hij kon me altijd zo verrassen. De dingen die hij verzon… je hebt geen idee.’

			‘Ik vraag me af of hij het met een speciale bedoeling heeft gedaan, of gewoon omdat hij dat op dat moment leuk vond. Heeft u enig idee?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Eens zien. Welke cadeaus heb je tot nu toe gekregen?’

			‘Een tekenalbum met wat teken- en kleurpotloden, een stel oude foto’s van jullie, een kaart van Zürich uit de jaren vijftig. En natuurlijk de bon om een treinkaartje van te kopen.’

			Letizia leek diep na te denken over haar antwoord. ‘Hij wilde dat je een aandenken aan ons zou hebben en vaker langs zou komen. Verder zou ik het niet weten… Ik zei al dat hij niet helemaal zichzelf was.’

			Stella vroeg zich af waarom haar tante opeens zo nerveus leek. ‘U hebt vast gelijk.’

			En toch had ze het gevoel dat er meer achter zat. Het was alsof haar oom haar, via de voorwerpen die hij voor haar had neergelegd, iets wilde vertellen. Waarom zou hij dat hebben gedaan? Was het niet makkelijker geweest om het haar gewoon te zeggen? Of te schrijven? Ze schudde haar hoofd. Misschien had haar tante gelijk, liet ze zich te veel meeslepen door haar fantasie en was hij de laatste periode gewoon erg in de war.

			‘Wat vindt u ervan als ik tijdens mijn tijd hier in Bardolino wat dingen aan het huis verander?’

			‘Wat voor dingen precies?’ vroeg Letizia.

			‘Ik wil de ruimtes graag zo indelen dat u er zo min mogelijk hoeft te gebruiken.’ Ze wees naar de trap. ‘Al die inspanning is niet nodig. U hebt hier beneden ruimte genoeg.’

			Even zweeg Letizia. ‘Zou je dat voor me willen doen, schat?’

			‘Met veel plezier. U weet dat ik het leuk vind om dingen te veranderen.’

			Stella hield ervan om te zorgen voor wat haar omringde en dingen aan te passen. Dan voelden die nieuw en prettig. ‘We beginnen morgen. Dat wordt heel leuk.’

			‘Ik ben echt blij dat je er bent.’

			De volgende ochtend, toen Letizia in de tuin bezig was, besloot Stella de kamer naast de woonkamer leeg te ruimen. Daar stonden oude meubels, boeken, lampen en zelfs een wereldbol en een ladder in. Toen ze klein was, had ze daar binnen de vreemdste voorwerpen gevonden die er ook nu nog, ondanks de laag stof, zeer mooi en interessant uitzagen. Ze bestudeerde ze aandachtig van dichtbij. Alles was óf te nieuw voor de stort, óf jaren niet gebruikt, maar nog goed bruikbaar. Voorwerpen die herinneringen opriepen.

			Of gewoon mooi waren.

			Stella hield van schoonheid. Schoonheid was even belangrijk als de rest, of misschien wel belangrijker, omdat je er blij van werd. Die prachtige, maar praktisch onbruikbare spullen waren heel bijzonder.

			Toen ze waren gemaakt, was er weinig rekening gehouden met functionaliteit; de maker had iets heel anders in gedachten gehad.

			En toch waren ze onmisbaar.

			‘Ongelooflijk hoeveel spullen iemand verzamelt in zijn leven, hè, Aristide?’

			Het mopshondje kwam uit een van de oude wandkasten en trippelde naast haar.

			‘Precies,’ zei Stella, terwijl ze bukte om hem te aaien. ‘Kom, we gaan aan de slag.’

			Ze zette de stoelen in de woonkamer en vond een plek om de oude grammofoon neer te zetten, die het nog perfect deed. De rest van de meubels sleepte ze naar een ander kamertje zonder raam, waar haar oom een donkere kamer van had gemaakt om zijn foto’s te ontwikkelen.

			Een beet­je moe maar tevreden keek ze om zich heen.

			Eindelijk waren de muren vrij.

			Een likje verf zou de kamer afmaken, vond ze. Ze zou er vrolijke schilderijen ophangen en gordijnen van licht kant. Daarvan lagen er stapels in de kledingkast op de bovenverdieping. Eerst moest ze nog de boeken uit de kasten halen en Letizia’s spullen verplaatsen. Ze ging de trap talloze keren op en af met de kostbare boeken van Orlando. Ze had tranen in haar ogen en een brok in haar keel.

			De eerste keer dat hij die trots aan haar had laten zien, was ze nog klein. Stella had zich toen erg belangrijk gevoeld. Haar oom wilde haar mening weten. Hij had altijd respect voor haar gehad en was altijd geïnteresseerd geweest in wat zij van dingen vond.

			Ze streek glimlachend over het omslag van het laatste boek. Terwijl ze het in een van de boekenkasten in de rozenkamer zette, dacht ze terug aan alle mooie momenten die ze met die lieve man had doorgebracht. Ze miste hem vreselijk. Ze miste het gevoel van veiligheid dat ze had als hij haar hand vasthield op hun tripjes in de omgeving van Bardolino, langs de rietvelden en moerassen op zoek naar interessante onderwerpen om te fotograferen. Stil, gehurkt onder een struik. Stella en haar oom hadden samen de wereld van de natuur bestudeerd.

			Ze miste zijn stem.

			Ze miste zijn charme. Ze keek graag naar hoe hij Letizia omarmde en haar vroeg met hem te dansen.

			Ze droogde haar tranen en zag dat er boven de planken nog een pak voor haar lag. Ze grinnikte. Wat zou daar nu weer in zitten? Ze wreef zacht over het briefje met haar naam, maakte het papier los en lachte. Het was de ‘Csárdás’ van Vittorio Monti. Ze legde de lp voorzichtig op de grammofoon. Zodra ze de langzame en vurige melodie hoorde, liet Stella zich meeslepen door het ritme van de muziek en begon ze door de kamer te dansen.

			‘Wat een prachtige melodie,’ fluisterde ze.

			Buiten adem, met fonkelende ogen en een beet­je minder verdrietig, ging ze weer aan het werk.

			‘Zo is het mooi,’ zei ze, toen ze na een tijdje tevreden rondkeek.

			Ze was bijna klaar, nog een paar dingen.

			Ze keek door het raam, maar zag haar tante nergens. Ze wilde net gaan kijken waar ze was, toen ze pannengerammel in de keuken hoorde.

			Wat zou ze nu weer voor iets lekkers aan het maken zijn, vroeg ze zich af. Ze barstte van de honger.

			‘Denk je dat het lukt om voor de lunch klaar te zijn?’ vroeg ze aan het hondje.

			Aristide keek op, kroop  toen  tussen  de  poten  van  een  kast en  die  van een oud dressoir  en  begon te janken. Stella  haalde hem eronderuit,  omdat  hij anders klem  zou komen  te  zitten,  en  zette  hem op een  plank neer.

			‘Dat moet je niet doen,  lieverd. Je bent niet meer  de jongste, hè?’ Ze  controleerde zijn pootjes,  hopend dat  hij  zich niet  had  bezeerd.

			Aristide was  beledigd  dat ze  hem een  standje  had gegeven  en  kroop  weg in een  hoekje, naast  een  leren koffer. Even  later begon  hij hard  aan  het  leer te krabbelen.

			‘Zo maak  je hem stuk.’  Ze  zette  hem op  de  grond,  maar het  hondje bleef  springen, omdat  hij  terug  wilde naar de  koffer.

			Stella keek  ernaar. ‘Ik snap  het, ik  ga  hem nu  openmaken. Ben je  nu  blij?’

			Hij was  van bruin leer.  De hoeken waren  gebarsten  en  de sluiting  verroest.

			‘Eens  zien wat  erin  zit.’

			Het  slot zat vast,  maar  ze gaf niet  op.  Na  een  paar verwoede pogingen lukte het  haar  de  koffer open te klikken  met  de  punt van  een mes.

			‘O,  maar dat is absurd!’ riep  ze  uit toen  ze haar naam  zag staan.  Dat  was weer  een van de  bizarre geschenken van  haar  oom. Ze  legde  haar handen op  het papier,  alsof ze op die manier erachter kon komen  wat  erin  zat. Langzaam maakte  ze het pak  open.

			‘Wat mooi!’ zei ze  enthousiast.

			Er  zat een  grote, stevige  kartonnen  doos in, zo een  die je bijna  niet  meer  zag,  met  daaromheen een  zwart  lint met  een  strik.  Stella maakte  het voorzichtig los,  legde het  naast zich  neer  en tilde  toen langzaam het  deksel  van de doos.  Met  open  mond  keek ze  naar de  inhoud.

			‘Mijn  god!’

			Ze verwonderde zich  over de enorme kleurexplosie. Zoiets had  ze  nog nooit gezien. Felgroen, geel  en  oranje.  Heel  donkerblauw, statig rood, paars en  lichtblauw.  Geëmotioneerd streek ze  over het  papier.

			‘Wie heeft deze tekeningen gemaakt?’ fluisterde  ze verrukt.  Ze bekeek  ze  een voor  een.  Terwijl ze  het papier  met haar vingertoppen aanraakte, begon  haar hart te bon-zen.

			Het waren  landschappen,  huizen, riviertjes,  meren en bloemen.  Het  waren  portretten en afdrukken  van  kleine  handen.

			Zo intens,  zo  sterk,  dat het  even  voelde alsof  ze  erin  werd gezogen,  in een  hevige  emotie.

			De kleuren  kwamen op  haar af,  omhelsden  haar en ze voelde  ze opeens  door haar  lichaam  vloeien,  net  als  vroeger.

			Het waren  net verhalen.

			Het waren  de kleuren  van  de wereld.
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			Cyaanblauw. Primair subtractieve kleur,

			levendig en stimulerend, de kleur van creativiteit.

			Het is de complementaire kleur van rood,

			verhoogt de concentratie en kalmeert.

			Stella wist alles van kleur.

			Ze wist natuurlijk dat kleuren ontstonden uit licht.

			Ze wist dat ze voortkwamen uit het breken van dat licht op een oppervlak. Maar ze vond dat de wetenschappelijke uitleg geen recht deed aan de grootsheid van kleur.

			Want kleur was ook, en bovenal, een kwestie van perceptie.

			Het was als een verlangen, een geest, iets wat alleen verscheen op het moment dat het werd opgeroepen.

			Kleur bestond alleen als iemand het zag.

			Ze voelde zich vreemd, alsof op dat moment, na jarenlange grijsheid, haar blik op de werkelijkheid veranderde. Alsof ze eindelijk haar ogen echt had geopend.

			Ze zat op de grond en bleef maar kijken naar de tekeningen die op haar schoot lagen. Ze had ze een voor een bestudeerd, en elke tekening had iets bij haar losgemaakt. Ze had de gevoelens van de maker beleefd: blijdschap, plezier, bezorgdheid. Maar er was meer. Een schaduw, een verborgen herinnering, een verdrongen angst. Ze had een tinteling in haar vingers gevoeld, een herinnering aan iets wat haar pijn deed en wat ze instinctief had weggeduwd.

			Nee, het was meer dan dat, wist ze.

			Veel meer dan dat.

			Ze keek weer naar de tekeningen, volgde de lijnen en luisterde naar wat die haar vertelden. Er was angst, woede, maar ook hoop. En ondanks alles was er vreugde. Ze voelde duidelijk de contrasterende emoties. En ze begreep maar niet waarom.

			Wie zou ze gemaakt hebben? vroeg ze zich voor de zoveelste keer af. Er waren tekeningen bij die kinderlijk waren en eenvoudige wensen en gevoelens uitdrukten, maar er waren er ook die een heel andere werkelijkheid lieten zien. Het waren stukjes van ingewikkelde en onduidelijke verbeeldingen. Er was ook een verschil in de manier waarop de kleuren waren aangebracht, de dikte van de penseelstreken en de vorm van de tekening.

			‘Ze zijn van verschillende makers, onschuldige uitingen, kinderlijk, direct, waarschijnlijk van kinderen,’ zei ze verbaasd tegen zichzelf.

			Ze was er nu zeker van.

			Er waren te veel details die afweken, te duidelijke verschillen. Stella vroeg zich af of er echte objecten waren nagetekend, of dat ze aan de fantasie van de kleine artiesten ontsproten waren. En of ze tijdens het tekenen vooral het gekozen voorwerp natuurgetrouw wilden namaken of dat ze zich hadden gericht op de indruk die het op hen maakte en de manier waarop het licht viel op de vormen.

			Ze deden het allemaal op een andere manier. Het was een verbinding, een soort symbiose die voortkwam uit de ziel, gebaseerd op emoties.

			Ze kende het goed.

			Er roerde zich iets in haar. Een verre herinnering, een verlangen, een acute noodzaak. Iets waar ze spijt van had.

			Terwijl ze haar aandacht terugbracht naar de kunstwerken, voelde ze een trilling, een soort innerlijke opstand. Verward probeerde ze haar gedachten weer op orde te krijgen. Ze bleef naar de tekeningen kijken en slaagde er na een tijdje in te kalmeren.

			Ze bladerde door de afbeeldingen, op zoek naar iets, maar ze wist zelf niet waarnaar. Er was geen enkele aanwijzing voor de identiteit van de makers, geen handtekening, geen datum.

			Aristide legde zijn kop op haar benen en jankte. Stella wierp hem een liefdevolle blik toe. ‘Wat ben jij toch een brave hond. Zonder jou had ik dit nooit gevonden! Waarom zou mijn oom ze in die oude koffer bewaard hebben?’

			Ze aaide over zijn buik. ‘Ik vraag me af of tante Letizia hiervan weet, ze zijn echt prachtig, vind je niet?’

			‘Waar heb je het over, lieverd?’

			Stella keek op. Letizia was net de kamer binnengekomen. Vlak achter haar stond Luciana verwonderd om zich heen te kijken.

			‘Dag, lieverd, je tante vertelde me dat je gisteravond bent aangekomen en ik wilde je even komen begroeten.’

			‘Wat fijn om u te zien.’ Stella legde de tekeningen neer en liep op haar af om haar te omhelzen.

			‘Ik heb iets lekkers voor je meegebracht. Met je lievelings­chocola erop.’

			Stella onderdrukte een glimlach. De twee dames behandelden haar alsof ze nog een kind was. Maar ze vond het fijn om zich te laten verwennen.

			‘Je gaat steeds meer op je tante lijken!’

			Letizia trok een wenkbrauw op. ‘Was ik ook zo mooi dan?’ zei ze gekscherend. ‘Meen je dat?’

			Stella glimlachte, haar blik dwaalde af naar de handen van haar tante, die haar wandelstok omklemden: ze trilden en dat was een slecht teken.

			‘Kijk eens, Luciana. Stella wil hier mijn slaapkamer van maken, wat vind je ervan?’

			‘Mooi hoor, wat een verandering!’

			‘Ik heb een paar dingen verplaatst, zodat tante zich hier wat makkelijker kan bewegen.’

			‘Dus je blijft deze keer wat langer?’ vroeg Luciana.

			‘Ik blijf hopen dat ze voor altijd blijft,’ mompelde Letizia, ‘maar ze is koppig.’

			Op dat moment merkte Stella hoe de twee vrouwen naar haar keken en wist ze dat ze in de problemen zat. Los van elkaar waren die twee al vervaarlijk, samen waren ze niet te stoppen. Ze zou zich niet laten overhalen, maar wilde hen ook niet teleurstellen. Na wat er met mevrouw Valenti was gebeurd, was Italië verlaten de enige oplossing: ze had geen andere ideeën, dus ze moest hier wel voor gaan.

			‘We zien wel.’

			Ze legde uit welke veranderingen ze in de kamer wilde aanbrengen, in de hoop de twee vrouwen daarmee af te leiden. Nu ze een aantal nutteloze meubels eruit had gehaald, leek de kamer veel groter en lichter. Ze besloot de volgende dag de muren te verven en de kasten in te ruimen.

			Op de bovenste verdieping had ze een fauteuil gezien die prachtig voor het glas-in-loodraam zou staan en het bed bedekte al één muur. Ze moest alleen nog een nieuwe matras bestellen en wat gezellige kussens.

			‘Dit was de studeerkamer van Orlando.’

			‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Luciana met een droevige glimlach.

			‘Als hij op reis ging, nam hij altijd iets mee terug. Hij zei dat die voorwerpen hem hielpen om de dingen te onthouden. Dit was zijn opslag voor herinneringen.’

			Ontroerd bekeek Stella de tekeningen die haar oom haar had nagelaten. Ze vroeg zich af waar hij die vandaan had gehaald.

			‘Heb je iets interessants gevonden?’ vroeg Letizia haar glimlachend.

			‘Ach tante, meer dan interessant! Kijk eens!’

			Ze pakte de doos en draaide zich om naar haar tante om de inhoud te laten zien. Ze maakte het lint los dat de tekeningen bijeenhield. ‘Zijn ze niet prachtig? Misschien laat ik er een paar inlijsten…’

			Letizia stond als verlamd, met haar ogen wijd opengesperd. ‘Mijn god! Hoe is dat mogelijk? Waar… waar heb je die vandaan?’

			Stella keek haar verbijsterd aan. ‘Hij lag op die oude ladekast. Of eigenlijk heeft Aristide ze gevonden.’ Ze giechelde. ‘Ze waren weer in hetzelfde soort papier verpakt, met mijn naam erop. U had ze waarschijnlijk niet gezien, omdat oom Orlando ze in die oude koffer had gestopt.’ Ze wees in de richting van de koffer en haalde de tekeningen eruit. Ze koos er een paar uit en liet die aan haar tante zien. ‘Kijk deze nou.’ De grootste tekening stelde de voorkant van een chic herenhuis voor. ‘De details zijn zo nauwkeurig, vindt u ook niet? En wat een kleuren. En kijk deze eens.’ Ze schoof het papier naar haar toe. ‘Is deze niet schattig?’

			Het was een portret van een jongen van een jaar of tien. Zijn glimlach was nauwelijks zichtbaar, zijn blik zacht en zorgeloos. Hij had lichtblond haar, grote, blauwe ogen en een rond, lief gezicht.

			‘Kent u hem?’ vroeg ze, zonder haar ogen van de afbeelding af te wenden. ‘Ik vind hem prachtig.’

			Het duurde even voordat Letizia antwoordde. Stella, die zich verbaasde over haar reactie, richtte haar hoofd op en keek naar haar.

			‘Ja. Ik… dacht dat ze weg waren. Orlando zei dat hij ze verbrand had.’

			Verbrand? Verbijsterd keek Stella van haar tante naar de tekeningen en weer terug ‘Waarom?’

			Ze kon het zich niet eens voorstellen. Ze wilde er niet eens aan denken.

			Een herinnering kwam langzaam bovendrijven, ze duwde hem snel weer weg.

			‘Ik begrijp er niets van, ze zijn zo mooi!’ fluisterde ze.

			‘Ze zijn niet mooi, ze zijn beeldschoon… Net zoals…’

			Stella wachtte, maar Letizia maakte haar zin niet af. Haar tante liet haar hoofd hangen. Ze leek kleiner geworden, en verdrietig.

			‘Het was het enige wat ik nog van hen had,’ zei ze zachtjes.

			Plotseling viel haar stok om. Letizia reikte ernaar, maar haar bewegingen waren ongecoördineerd. Ze wankelde.

			Stella slaagde er maar net in om haar vast te pakken voordat ze viel. De tekeningen vielen om haar heen op de grond, als de blaadjes van een vertrapte bloem.

			‘Tante, wat is er met u? Leun maar op mij.’

			‘Al die tijd waren ze hier… waren ze hier,’ mompelde ze, met gesloten ogen, terwijl haar ademhaling opeens veel sneller ging.

			‘Ze waren hier en ik wist van niets,’ ging ze verder alsof ze haar niet hoorde en terugdacht aan een verdrietig moment. Haar stem was zacht en droevig.

			Bezorgd strekte Stella haar arm uit naar Luciana.

			Zwijgend staarde die naar Letizia.

			‘Laten we haar naar een warmere plek brengen, naar de woonkamer.’

			‘Goed idee. Wacht even, dan help ik je.’

			Stella was dankbaar voor haar aanwezigheid; samen hielpen ze haar tante in de fauteuil en terwijl Luciana een glas water ging halen, wreef Stella over de handen van haar tante.

			‘Adem diep in, tante. Het komt allemaal goed. Ik ben bij u.’

			Bleek en trillend schudde Letizia haar hoofd. Stella zag dat ze huilde. Nog nooit had ze haar tante zien huilen, zelfs niet op de begrafenis van haar oom.

			Wat was er toch aan de hand? vroeg ze zich af.

			‘Hij zei dat hij ze vernietigd had. Waarom doet hij me dit aan? Waarom heeft hij tegen me gelogen?’ vroeg ze terwijl ze zich aan haar vastgreep.

			‘We lossen het allemaal op. Ik beloof het, tante, maar kalmeer nu een beet­je.’

			Ze had haar tante nog nooit zo ongerust gezien. ‘Het zijn maar tekeningen,’ zei ze. ‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen. Wat er ook gebeurd is, we komen er wel uit.’

			Uiteindelijk hield het gejammer op. Met gebogen hoofd keek Letizia naar haar knokige vingers die ze in elkaar gestrengeld had.

			‘Heeft u me gehoord? Wat er ook gebeurd is, het maakt niet uit.’

			Langzaam richtte Letizia haar hoofd op.

			Stella keek haar aan en kreeg kippenvel. De ogen van haar tante waren ondoorgrondelijk, vol van iets wat ze niet kon beschrijven.

			‘Je hebt het mis. Ik ben niet belangrijk. En zij daar,’ zei ze, terwijl ze naar de kamer naast hen wees, ‘zijn alles.’

			Wat bedoelde ze? Stella draaide zich om en keek naar de halfopen deur: ze kon de tekeningen, die over de hele vloer verspreid lagen, vanaf daar zien. Maar nu voelde ze nog iets anders dan alleen de vreemde aantrekking die de tekeningen al meteen op haar gehad hadden: een ander soort fascinatie, omdat ze iets te maken hadden met het verleden van Letizia. Met iets onbekends en duisters.

			Ze begreep er niets van.

			Waarom had haar oom ze juist aan haar nagelaten?

			Ze had altijd aan haar tante gedacht als aan een warme zomerzon, puur, lief en licht. Maar nu bleek er meer te zijn, iets waar ze helemaal niets vanaf wist.

			Luciana kwam weer terug. ‘De dokter is op huisbezoek, hij komt zo gauw hij kan, maar het kan nog wel een paar uur duren. Zullen we haar naar het ziekenhuis brengen?’

			‘Ja, we kunnen beter daarheen om haar te laten onderzoeken. Kunt u opstaan, tante?’ vroeg ze.

			Letizia duwde haar weg. ‘Nee, laat me met rust. Ik wil alleen zijn!’

			Ze begon zich weer op te winden. Bezorgd voelde Stella aan haar voorhoofd. Haar tante voelde ijskoud aan en had moeite met ademen. Stella wilde niet opgeven, maar ook niet aandringen, omdat ze de situatie daarmee misschien nog erger zou maken. Ze was in elk geval niet van plan om daar te blijven staan toekijken.

			Ze wist wel iemand die haar zou kunnen helpen.

			‘Blijft u bij haar en houdt u haar gezelschap, ik bel een vriend.’

			‘Ken je iemand die ons kan helpen?’ vroeg Luciana, terwijl ze de plaats van Stella naast haar tante innam, die weer zachtjes begon te huilen.

			Ze hoopte het. ‘Ja, ik ben zo terug.’

			Stella rende met twee treden tegelijk de trap op, greep haar tas en leegde hem op bed. ‘Waar ben je?’ prevelde ze tegen zichzelf. ‘Ah, hier!’ Met trillende vingers viste ze het stukje papier uit de stapel dat Alexander haar gegeven had en ze draaide het nummer.

			‘Neem op, alsjeblieft, neem op.’

			‘Hallo?’

			Er was lawaai, gerommel en geroezemoes, maar hij was het! Stella kon weer opgelucht ademhalen.

			‘Alexander.’

			Er klonk het geluid van een deur die dichtsloeg en daarna was het stil.

			‘Hoi, Stella.’

			‘O, goddank!’

			‘Wat is er aan de hand? Alles goed?’

			‘Ja, ja, het gaat niet om mij. Kun je naar het huis van mijn tante komen?’

			‘Rustig, vertel me eerst eens wat er gebeurd is.’

			‘Ze is… heel oud. We waren samen iets aan het bekijken en opeens gebeurde er iets met haar, ze viel flauw en sindsdien houdt ze niet meer op met huilen.’

			‘Stuur me een berichtje met haar adres, ik pak mijn tas en kom eraan, over een half uur kan ik bij je zijn. Als haar toestand verslechtert, bel dan een ambulance.’

			Ze deed wat hij gezegd had, met bonzend hart en een steeds groter wordende angst. Ze ging op de rand van het bed zitten en ademde diep in. Ze moest sterk zijn. Letizia had haar nodig. Toen ze het idee had dat ze haar gevoelens weer onder controle had, liep ze de trap af, terug naar de woonkamer.

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze, terwijl ze op Luciana af liep.

			‘Ze houdt maar niet op met huilen.’

			Stella ging op haar knieën naast haar tante zitten en bestudeerde haar aandachtig. ‘Ik ben bij u, praat alstublieft met me. U maakt me bang.’

			Letizia schudde haar hoofd. ‘Ze hebben hem meegenomen. En het is allemaal mijn schuld, begrijp je dat, Stella? Het is allemaal mijn schuld, omdat ik hem voor mezelf wilde houden. Ik heb niets meer van hem, alleen die tekeningen nog.’

			Er liep een koude rilling over haar rug.

			‘Het is allemaal voorbij, u moet niet zo praten. Rustig maar. We gaan het samen aanpakken en ik weet zeker dat we het kunnen oplossen.’

			Maar Letizia luisterde al niet meer naar haar en wiegde heen en weer met haar handen in haar schoot gevouwen. Stella keek wanhopig om zich heen op zoek naar een aanwijzing. Er stond een foto van haar als kind, en daardoor kreeg ze een idee: ze begon te vertellen over het broertje dat ze binnenkort zou krijgen, iets waar Letizia het graag over had. Ze vertelde haar dat ze niet kon wachten tot hij geboren was, maar dat ze er tegelijkertijd een beet­je moeite mee had. Ze was bang dat hij haar niet leuk zou vinden. Ze scheelden immers zoveel in leeftijd. Ze praatte en praatte, totdat haar mond droog was. Het leek een eeuwigheid geleden dat ze Alexander gesproken had. Ze hoopte dat hij zou opschieten.

			Eindelijk klonk de bel. Luciana holde naar de deur. Dat moest Alexander zijn, dacht Stella. ‘Het komt allemaal goed, tante.’ Ze trok de deken die over haar benen lag glad en pakte haar handen vast.

			‘Ga niet weg, laat me niet alleen.’

			Het klonk bijna onhoorbaar, maar Stella hoorde het. Ze wist niet zeker of die smeekbede aan haar of aan Luciana gericht was. Ze vermoedde dat hij voor Orlando bedoeld was, als onderdeel van een monoloog.

			Maar zij was daar, fysiek, terwijl hij er niet meer was.

			‘Rustig maar, wij zijn bij u.’

			Maar Letizia luisterde niet meer.

			Ze was terug in het verleden, het was levensecht.

			Het riep haar, om haar vast te pinnen op haar verantwoordelijkheden. Op haar schuld.

			Ze probeerde het weer weg te drukken, maar het was te sterk, en zij was inmiddels een arme, oude vrouw. De herinneringen baanden zich een weg naar boven en zij had geen kracht meer om ze te weerstaan; ze woelde, probeerde ze op afstand te houden, maar de beelden bleven binnenkomen op fotografische scherpte en ze kon niets anders doen dan naar ze kijken.
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			Grijs. Een neutrale koude kleur, die traditionaliteit uitstraalt.

			Zet aan tot nadenken alvorens men handelt.

			Verwelkomend zonder opdringerig te zijn,

			doordat hij zich aan elke situatie weet aan te passen.

			- Letizia, Verona 1934 -

			Letizia Marcovaldi had weleens het idee dat alles om haar heen opeens langzamer ging en uiteindelijk tot stilstand kwam.

			Tijdens dat soort momenten veranderde alles: de kleur, de vorm en zelfs het wezen van dingen, en eindelijk begreep ze dan alles.

			Dat was gebeurd toen ze voor het eerst de zee zag; zuster Fiammetta, haar tante, die dat eigenlijk niet echt was, had haar daar mee naartoe genomen.

			Het oneindige was tot dan toe een ver en vreemd concept geweest. Iets waarbij ze zich niet echt iets voor kon stellen. Vanaf dat moment werd de zee voor haar dat beeld van een blauw dat zich nog tot voorbij de horizon uitstrekte.

			Op dat moment wachtte ze, terwijl ze onder een van de bomen in haar voortuin zat, met een pot vol schatten op haar schoot.

			Ze wachtte tot de tijd opnieuw zou stilstaan.

			Ze wachtte tot ze het zou begrijpen.

			De lintjes aan de takken, die ze die morgen samen met haar ouders had opgehangen, schitterden fel terwijl ze in de zachte bries bewogen.

			Ze had de geur die uit de bergen kwam al ingeademd; ze had de verse paadjes die door hazen en reeën in het gras waren gemaakt gezien; ze had het zoete aroma van de meidoornbloesem die net was uitgekomen geroken.

			Het zou gauw lente worden, dat gebeurde elke keer weer.

			Dat wist ze.

			Het was al het andere wat ze maar niet kon begrijpen.

			Geritsel vertelde haar dat ze niet alleen was. Ze stond op en streek haar rok glad. De pot, die tot nu toe veilig bij haar had gestaan, rolde weg. Op een ander moment zou Letizia geprobeerd hebben hem op te vangen, maar nu bleef ze staan kijken terwijl hij aan haar voeten uiteenspatte. De veelkleurig glanzende vloeistof spreidde zich uit tot een plas, met daarin de glinsterende kralen van de kettingen die erin gezeten hadden. Ze stond stil en was verdrietig. Maar in plaats van het gevoel van verlies dat ze zou moeten voelen, was er ruimte. Iets nieuws en anders.

			‘Huilen is nutteloos.’

			De stem van Fiammetta klonk bitter en zo keek ze ook.

			‘Ik huil nooit!’

			Dat was natuurlijk niet waar. Soms huilde ze stiekem. Vooral wanneer het onweerde en het leek of de donder de bergen kapot wilde slaan, terwijl de koude, woeste nacht door de bliksem verlicht werd en de wind tegen het huis beukte. Maar Fiammetta kon dat niet weten.

			‘Je zult het fijn hebben op mijn school, er zijn veel meisjes van jouw leeftijd, je zult veel vriendinnen maken.’

			Haar onderlip trilde. ‘Waarom kan ik niet bij mama blijven?’

			‘Je weet heel goed waarom dat niet kan.’

			Een zucht en geritsel. Zuster Fiammetta wees naar een bankje.

			‘Kom, we gaan daarheen.’

			Ze zaten naast elkaar, zoals ze zo vaak hadden gedaan. Maar die keer voelde Letizia iets anders dan de genegenheid die ze normaal gesproken voelde. Tot nu toe was haar tante altijd een constante geruststellende aanwezigheid geweest. Een persoon erbij. Maar nu bedreigde ze de structuur van haar leven, waarin zijzelf het middelpunt was en haar ouders naast haar stonden.

			‘Heeft je moeder je weleens verteld hoe we elkaar ontmoet hebben?’

			Letizia had dat verhaal al zo vaak gehoord dat ze het uit haar hoofd kende. Drie hartsvriendinnen: haar moeder Anna, de streber Maria en Fiammetta, de jongste van het stel. Een juf, een verpleegster en een non. Ze hadden op dezelfde school gezeten. Haar moeder had verteld dat haar geboorte, een vreugdevolle, hoewel onverwachte gebeurtenis, de drie weer bij elkaar had gebracht, nadat ze elkaar jarenlang alleen geschreven hadden. Omdat Maria en Fiammetta geen kinderen hadden gekregen, werd haar verjaardag gekozen als een speciale dag, waarop de drie vriendinnen hun bezigheden opzijzetten en elkaar ontmoetten.

			‘We hebben allemaal een taak in dit leven, Letizia. Je bent nu groot, je moet aan je toekomst gaan bouwen.’

			‘Bouwen?’

			Ze kende die uitdrukking wel. Ze ‘bouwde’ van alles met haar moeder. Het idee dat ze dat alleen zou moeten doen, vervulde haar van angst.

			Letizia had geprobeerd haar blik af te wenden van wat er nog over was van haar pot met geluk. Ze had nooit graag met poppen gespeeld, maar ze raakte betoverd door de manier waarop het water bewoog als ze er met haar handen in wervelde. De stenen die erin lagen, ooit onderdeel van haar moeders sieraden, weerspiegelden het licht. Net zoals zij zich op dat moment voelde weggeschoten worden in de lucht.

			‘Precies. Zowel in goede als in kwade zin, zou ik eraan willen toevoegen.’

			Zuster Fiammetta, want zo zou ze haar voortaan moeten noemen, had haar tante benadrukt, grabbelde in de wijde plooien van haar rok en glimlachte toen ze vond wat ze zocht. De aansteker glom even toen ze haar sigaret aanstak.

			Letizia bleef gefascineerd kijken naar die uitdrukking van geluk op dat gezicht dat ze al zo lang kende.

			Nadat ze een paar flinke trekken had genomen, keek ­Fiammetta de rookwolken na en richtte ze zich weer tot haar. ‘Het staat al vast. Je spullen zijn ingepakt, maar ik raad je aan om nog iets bijzonders uit te kiezen, iets wat je graag bij je wilt hebben. Je zult een uniform aan moeten, maar je mag zelf beslissen wat je daaronder aantrekt. Kleren maken de man, dat weet jij ook.’

			Letizia wist wat dat betekende. Voor haar wilde dat zeggen dat ze gedwongen zou worden om kleren aan te trekken waardoor ze er precies zo zou uitzien als alle andere kinderen en daardoor onzichtbaar zou worden. Net zoals in de verhalen van haar moeder gebeurde, met kinderen die in een ezelshuid kropen.

			Wanneer je onzichtbaar was, trokken anderen zich niets van je aan en kon je dus doen wat je wilde.

			Haar blik dwaalde weer af naar het gebroken glas dat verspreid over de grond lag, ze moest het oprapen. Tegen het vallen van de avond kwamen er vaak dieren uit het bos de vallei in om eten te zoeken. Ze wilde niet dat die zich pijn zouden doen.

			Fiammetta legde een hand op haar schouder.

			‘Het is altijd moeilijk om iets los te laten waar we van houden, kind, maar weet je wat het voordeel is van iets kwijtraken?’

			Zwijgend schudde Letizia haar hoofd.

			‘We veranderen. Het verlies is de ouverture van de verandering. En dat is vaak iets positiefs. Ga nu je moeder maar gedag zeggen.’

			Letizia deed wat ze haar opdroeg. Ze klom bij Anna op schoot en terwijl haar moeder haar haar streelde en zachtjes tegen haar praatte, snoof ze haar geur op, zodat ze die voor altijd bij zich zou dragen.

			‘Je bent mijn schat, vergeet dat niet. Mama houdt heel veel van je.’

			Dat was hun manier van elkaar gedag zeggen. ‘Mama houdt van je, Letizia.’ Hoe vaak had ze haar dat al niet horen zeggen? Op dat moment besefte ze dat haar moeder al dagenlang niets anders tegen haar gezegd had. Instinctief klampte ze zich aan haar vast.

			‘Ik ook van jou, mama.’

			‘Ik ben heel trots op je, lieverd. Ga nu maar, het is tijd.’

			Met een brok in haar keel knikte ze. Maar ze deed wat haar gezegd werd.

			Haar vader liep met haar mee naar buiten en toen hij haar optilde om haar in de auto te zetten, moest Letizia zich inhouden om niet te blijven hangen in die warme, veilige armen die tot nu toe haar hele wereld waren geweest.

			De school die tante Fiammetta leidde, was een gebouw aan de voet van een berg. Van een afstand had Letizia het gebouw telkens groter zien worden, totdat het gigantisch leek. Met opengesperde ogen keek ze naar de torens en kantelen.

			‘Is het een kasteel?’ fluisterde ze.

			Fiammetta keek op van het schrift waarin ze het afgelopen half uur had zitten schrijven. ‘Dat was het ooit. Maar nu is het een school, dat heb ik je verteld, weet je nog?’

			Ja, dat wist Letizia nog heel goed. Maar dat gebouw leek in de verste verte niet op de scholen die ze tot dusver had gezien. En ze had er behoorlijk wat gezien.

			Haar moeder had haar al van jongs af aan overal mee naartoe genomen. Ze had zich niet laten tegenhouden door regen, of zelfs sneeuw, waarvan ze zei dat die met de juiste voorzorgsmaatregelen juist goed voor de gezondheid was. Zo had Letizia de hele provincie doorkruist in een fietszitje. Haar vader Filippo had dat erop gezet, zodat haar moeder haar makkelijk mee kon nemen.

			Haar moeder bereidde haar lessen in de keuken voor: rekenen, aardrijkskunde, taal en geschiedenis, maar ook tekenen en muziek. Ze streefde ernaar de lessen zo leuk mogelijk te maken, zodat haar leerlingen met plezier zouden leren. Daarom gebruikte ze haar dochter als proefkonijn: als een klein kind haar lessen enigszins kon begrijpen, dan zouden de grotere kinderen dat ook kunnen. Tussen de aardappelschotels, erwtensoep, lasagne en ragout leerde Letizia over de koningen van Rome, hoe je een ei moest scheiden, dat wit een combinatie van alle kleuren samen was en zwart het tegenovergestelde, dat de aarde om zijn as en om de zon draaide. Anna vond dat Latijn prima gecombineerd kon worden met het leren van toonladders en dat meetkunde en rekenen makkelijker te begrijpen waren als ze tastbaar werden. Zo besloot ze, geïnspireerd door Maria Montessori, om kartonnen figuurtjes te maken en het telraam en de liniaal aan te passen.

			‘En als ik het niet leuk vind?’ vroeg Letizia opeens, eindelijk toegevend aan de angst die ze al voelde vanaf het moment dat ze wegreden bij haar ouderlijk huis.

			Fiammetta antwoordde niet, maar wierp haar een vermanende blik toe.

			De auto stopte op de binnenplaats, vlak voor de grote, openstaande poort, waar twee nonnen de wacht hielden. Haar tante zwaaide naar hen.

			Letizia bedacht nog net op tijd dat ze haar tante niet meer zo mocht noemen en haar onderlip begon te trillen. ‘En als ik het nou niet leuk vind?’ fluisterde ze.

			Zuster Fiammetta pakte haar schriften bijeen en stopte ze voorzichtig in de tas die bij haar voeten stond. Toen rechtte ze haar rug.

			‘Je weet waarom je ouders ervoor hebben gekozen om je in te schrijven op mijn school. Ze wilden eigenlijk niet dat je wegging, maar Anna heeft al haar kracht nodig om tegen haar ziekte te vechten en je vader moet voor haar zorgen. Je mag natuurlijk doen wat je wilt. Maar denk eraan: als je besluit naar huis te gaan, zal je moeder weg willen uit het ziekenhuis om bij je te zijn. De keuze is aan jou.’

			Ze voelde haar gezicht gloeien van schaamte en kon geen woord meer uitbrengen. Ze stapte nog voordat de portier de deur open kon houden de auto uit en verstijfde toen ze de strenge blikken zag van de twee nonnen die bij de poort hadden gestaan. Ze beantwoordde hun groet niet, maar boog haar hoofd, met tranen in haar ogen. Terwijl ze met lood in haar schoenen naar binnen liep, voelde ze een hand op haar schouder.

			‘Alles wat moeilijk is, biedt ook nieuwe mogelijkheden als je er op de juiste manier mee omgaat.’

			Ze opende haar ogen. Hoe was dat mogelijk? vroeg ze zich af.

			Ze was niet goed in de dingen benoemen, maar gevoelens herkende ze wel. Die opmerking van Fiammetta sprak haar wel aan, ze voelde zich erdoor aangetrokken, net als toen ze een keer in het bos een nestje had gevonden en zich verstopt had om de kuikentjes te zien. Ze was bang om ontdekt te worden, maar toch kon ze niet anders dan daar blijven.

			Ze rechtte haar rug en richtte haar hoofd op, hoewel ze nog steeds bang was en er alles voor zou geven om weer terug naar haar ouders te gaan. Ze hoefde alleen de ene voet voor de andere te zetten.

			De aula van de school was gigantisch, met een hoog plafond dat door dikke zuilen gesteund werd; in het midden hing een zware kristallen kroonluchter. De kristallen vormden doorzichtige trossen die het licht verstrooiden als een grote regenboog. Maar wat Letizia het allermooist vond, waren de ramen: groot en beschilderd met afbeeldingen van groene heuvels, gestileerde gezichten, grote ogen, rode mantels en vervlochten handen.

			Ze had dit soort dingen al eens op plaatjes in boeken gezien en wist dat dit soort kunstwerken te vinden waren in kathedralen en kastelen, maar niets had haar kunnen voorbereiden op zoveel schoonheid.

			Ze draaide een rondje en waar ze ook keek, zag ze iets wat haar verwonderde. Totdat ze iets opmerkte wat haar helemaal fascineerde: onderaan de grote trap zat een meisje van ongeveer haar leeftijd op de leuning te wiebelen. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, hield ze daarmee op en rende ze Letizia tegemoet.

			‘Hoi, jij bent zeker het nieuwe meisje?’

			Nieuw? dacht Letizia. Ondanks haar teleurstelling schudde ze toch haar hand. Het meisje was mager en had een huid die zo licht was dat hij wel doorzichtig leek. Ze had zulke sprekende lichtblauwe ogen dat ze Letizia deed denken aan de pop die haar vader haar voor haar verjaardag had gegeven en die thuis op haar bed was blijven liggen.

			Haar haar hing als een wolk rond haar hoofd, lichtblond en pluizig.

			‘Juffrouw Hoffmann, waarom bent u niet in uw klas?’

			Het meisje richtte haar blik op degene achter Letizia.

			‘Goedemorgen, moeder-overste, mooi weertje, hè?’

			Haar accent was hard en staccato, alsof ze de woorden afbeet. Het was een vreemd meisje, vond Letizia, maar wel op een leuke manier. Vanaf het moment dat ze haar hand had vastgepakt, had ze hem niet meer losgelaten. Ze vond het een fijn gevoel, die warme hand in de hare.

			‘Ja, Teresa, het is inderdaad mooi weer vandaag. Desalniettemin heb je me nog niet verteld waarom je in plaats van je taalles te volgen hier in de hal rondhangt.’

			Letizia wist dat haar tante streng kon zijn wanneer ze dat nodig vond. Maar ze wist ook dat dat maar een toneelstukje was. Zoals ze onderweg ook haar had aangeraden om af en toe te doen alsof.

			‘Het nieuwe meisje en ik zijn vriendinnen,’ zei ze. ‘Toch, Fräulein?’

			Hoewel ze haar tante een weerwoord gaf, voelde Letizia de greep van het meisje op haar hand verslappen, en ze pakte hem steviger vast.

			Ze glimlachten vluchtig naar elkaar, alsof ze een geheim deelden, en dat zei meer dan duizend woorden.

			‘Natuurlijk, juffrouw Hoffmann, jullie zullen goede vriendinnen worden.’

			Fiammetta wierp een blik op Letizia, en even leek het of haar tante naar haar knipoogde.

			Teresa kwam dichter bij haar staan, terwijl ze haar hand stevig bleef vasthouden.

			‘Honger? Dorst? Ik kan iets te eten voor je gaan halen in de keuken als je dat wilt.’

			Fiammetta rolde met haar ogen, maar toen ze weer naar de meisjes keek, glimlachte ze.

			‘Wijs juffrouw Marcovaldi maar waar haar kamer is en ga daarna naar je eigen les, juffrouw Hoffmann. En geen smoesjes meer.’

			‘Danke, Fräulein.’

			Het meisje maakte een kleine, gekscherende buiging en trok Letizia aan haar hand mee. Ze liep snel achter haar aan. Terwijl ze samen de stenen trappen beklommen, bleef ­Letizia kijken naar zowel het meisje als alles om haar heen. Ze vroeg zich af hoe oud het gebouw was; ze voelde dat er in het midden van de treden holtes waren uitgesleten die op hoge ouderdom wezen. Hoeveel voetstappen zouden er nog overheen moeten gaan voordat de treden helemaal weggesleten waren?

			‘Kijken ze nog naar ons?’ vroeg haar nieuwe vriendin.

			Ze draaide zich om en boog zich over de balustrade. In het midden van de zaal stond haar tante met twee andere nonnen te praten; een van hen had een hand op haar schouder gelegd. Dat verbaasde haar. Fiammetta was altijd sterk geweest, zij was juist degene die anderen steunde: waarom troostte deze vrouw haar?

			‘Nee hoor, ze staan te praten.’

			‘Dat doen ze altijd. Kom, dan gaan we rennen.’

			Teresa liet haar hand los en spurtte met een gilletje weg.

			Letizia sloeg haar gefascineerd gade en bedacht hoe mooi haar nieuwe vriendin was en hoeveel ze op een libelle leek. Haar armen waren net gespreide vleugels. Als de zon erop had geschenen, hadden ze alle kleuren van de regenboog gehad. Ze stond op het punt haar achterna te gaan, maar draaide zich op het laatste moment om.

			Haar tante en de andere nonnen stonden nog bij elkaar, maar hadden zich verplaatst naar de trap. Ze praatten nog steeds, met gebogen hoofd, zachtjes, zodat hun woorden bijna niet te horen waren.

			Letizia hoorde dat Teresa haar riep. Ze draaide zich om en verstijfde.

			In de hoek stond nog een non, een stukje verwijderd van de anderen. Er was iets met die vrouw. Letizia kon er de vinger niet op leggen waarom ze haar een onaangenaam gevoel gaf, maar toen hun blikken elkaar kruisten, rilde ze. De non liep op haar af terwijl ze haar bleef aankijken.

			Instinctief deinsde Letizia achteruit.

			‘Kom je nou mee of niet?’

			Door Teresa kwam ze weer in beweging.

			‘Daar ben ik al!’ riep ze.

			Terwijl ze naar haar toe rende, vroeg ze zich af wie die vrouw was, die zo-even in de hoek stond. Ze was anders dan de anderen, ze zag eruit alsof ze nog nooit had gelachen en Letizia vermoedde dat ze niet gelukkig was.

			‘Ik win!’ riep Teresa.

			Letizia deed haar best om haar bij te houden. Met haar lange, magere benen leek haar vriendin wel door de lange marmeren gang te vliegen. Ze dacht terug aan de kunsten die ze in de bergen had zien uitvoeren.

			‘Ik haal je wel in!’ zei ze.

			Ze rende harder en voelde dat de angst die haar keel tot op dat moment had dichtgeknepen minder werd.

			Toen ze hijgend tot stilstand kwam bij de deur van de slaapkamer, die ze vanaf dat moment zou delen met het meisje dat zo graag haar vriendin wilde zijn, voelde ze zich anders. Het was alsof er iets in de plaats was gekomen van dat lege gevoel dat ze maar niet kon benoemen.

			Het leek wel een belofte.
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			Geel. Primair mengkleur.

			Met zijn kracht en felheid staat hij voor de zon en daarmee het leven.

			Het is de kleur van handelen en duidelijkheid.

			Hij roept vrolijkheid en positiviteit op.

			‘Alexander, fijn dat je kon komen!’

			‘Is er nog iets veranderd na je telefoontje?’

			‘Nee. Ze huilt nog steeds en wil mijn vragen niet beantwoorden.’

			Hij wierp haar een blik toe en kneep even bemoedigend in haar hand, daarna wendde hij zich tot Letizia. ‘Ik neem het wel over. Ga maar aan de andere kant staan, Stella, maar blijf in de buurt.’

			Met bonzend hart deed ze wat hij haar had gezegd.

			‘Goedenavond mevrouw, kunt u mij vertellen hoe u heet?’ vroeg hij.

			Ze keek alsof ze hem pas op dat moment opmerkte. ‘Ik… heet Letizia,’ antwoordde ze. Haar stem was zwak en haar blik troebel.

			‘Wat een mooie naam, mijn moeder heet ook zo. Mijn naam is Alexander, ik ben dokter en ik ben hier om u te helpen. Waar doet het pijn?’

			Letizia had weer veel moeite met antwoorden, maar daar leek hij geen aandacht aan te schenken. Hij bleef maar doorpraten en haar geruststellen. Hij was lief en rustig. Hij liet haar omhoogkijken en onderzocht haar aandachtig.

			‘Kunt u uw hoofd bewegen?’

			‘Ik denk het wel… ja.’

			‘Heel goed, volg nu dit licht met uw ogen,’ zei hij, terwijl hij een kleine zaklamp heen en weer bewoog.

			‘Wat fel.’

			‘Ik weet het, het duurt maar heel even, dat beloof ik. Zo, we zijn al klaar. Goed gedaan.’

			Alexander keek om zich heen en wees naar een bank. ‘Is het goed als ik u daarheen verplaats? Daar ligt u beter,’ stelde hij vriendelijk voor.

			Stella had hem wel willen omhelzen. Ze wist dat hij een goede man was, maar toen ze zag hoe hij haar tante behandelde, vond ze hem nog leuker.

			‘Het is wel ver,’ fluisterde Letizia, terwijl haar smalle schouders nog naschokten van het snikken.

			Ze was tenminste opgehouden met huilen, dacht Stella, die naast haar stond.

			‘Vertrouwt u mij?’ vroeg Alexander.

			Letizia keek op. ‘Is dat nodig?’

			Hij glimlachte. ‘Ik beloof dat ik u niet laat vallen.’

			‘Dat is je geraden,’ mompelde ze, terwijl ze zichzelf dwong te glimlachen.

			Alexander liet haar op zijn arm steunen en hielp haar op de bank.

			Stella nam de hand van haar tante tussen de hare en streelde die zacht.

			Alexander luisterde met zijn stethoscoop naar haar hart. Daarna borg hij hem weer op in zijn tas.

			‘Het is niets ernstigs. Ik zal een kopje kruidenthee voor u laten klaarmaken, maar dan moet u het wel helemaal leegdrinken, afgesproken?’

			‘Dat hangt ervan af,’ bromde ze.

			‘Tante, toe nou!’ fluisterde Stella haar enigszins geïrriteerd toe.

			Alexander lachte. ‘Ontspant u zich maar, mevrouw. Lukt dat?’

			‘Ik doe mijn best.’

			Hij glimlachte weer. ‘U bent nog veel te onrustig, uw hart is uitgeput. Als u wilt, kan ik u medicatie geven, maar zou een kopje thee niet beter zijn?’

			‘Medicatie? Nee, daar heb ik geen zin in… Geef me dan maar een kop thee,’ mopperde ze.

			Alexander stond op en zei iets tegen Luciana, die snel naar de keuken ging. Stella maakte van de gelegenheid gebruik om het kraagje van haar tantes blouse recht te trekken. ‘Wat bent u flink geweest.’

			Letizia keek naar haar op. ‘Helemaal niet, ik heb me verschrikkelijk gedragen. Het spijt me, lieverd.’

			‘Onzin.’ Ze streek over haar gezicht en keerde Alexander, die verderop stond te wachten, de rug toe. Hij kwam naar hen toe en pakte beiden bij de hand vast.

			‘Luister goed, mevrouw. Het is heel belangrijk dat u rustig blijft. Geen emotionele uitbarstingen, geen gekkigheid. Niet de hele nacht dansen en feesten tot zonsopgang.’ Hij knipoogde naar haar en ze onderdrukte een lach.

			‘Ik schrijf u een paar onderzoeken voor. Als u wilt, kunt u daarvoor naar mijn ziekenhuis komen. We doen de onderzoeken op de polikliniek.’

			Letizia keek hem belangstellend aan. ‘Hoe zei u ook alweer dat u heette, dokter?’

			‘Alexander Zoller.’

			‘U hebt een bekend gezicht,’ mompelde ze. ‘Maar ik herinner me niet dat ik ooit een leerling heb gehad die Zoller heette.’

			‘Bent u lerares?’

			‘Dat was ik, meer dan vijftig jaar lang.’

			‘Dat is een van de belangrijkste beroepen die er zijn.’

			‘Het uwe is dat ook.’

			Alexanders glimlach verdween. ‘Goed. Dan zijn we het eens. Ik verwacht u over een paar dagen. Maar wacht niet langer dan een week.’ Hij pakte zijn notitieboekje uit zijn tas, schreef een recept uit en gaf dat aan Stella.

			‘Het is belangrijk dat u rust neemt, mevrouw Marcovaldi. Mocht u nog iets nodig hebben, aarzel dan niet om mij te bellen. Goedenavond.’

			‘Dank u wel, dokter.’

			Alexander glimlachte, trok zijn jas aan en pakte zijn tas.

			‘Ik loop met je mee,’ zei Stella. ‘Blijft u hier bij tante ­Letizia?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Luciana.

			Ze liep met hem mee de gang uit. Toen ze buiten stonden, trok ze de deur achter zich dicht. ‘Het spijt me dat ik je heb gebeld, de dokter van mijn tante was er niet en ze wilde niet naar het ziekenhuis, dus dacht ik aan jou. Dank je wel dat je zo snel bent gekomen.’

			Alexander boog zijn hoofd opzij. ‘Je hebt er goed aan gedaan me te bellen, al had ik je liever onder… andere omstandigheden teruggezien.’

			Het klonk niet als een verwijt, maar door de teleurstelling in zijn stem voelde ze zich nog schuldiger.

			‘Ik… het spijt me.’

			‘Waarom?’ Alexander deed een paar stappen achteruit. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk. ‘Zorg ervoor dat ze zich niet opwindt. Ik moet nog het een en ander onderzoeken. Aan de hand van de gegevens die ik nu heb, kan ik geen diagnose stellen. Mocht ze weer een aanval krijgen, laat het me dan weten, dan laat ik haar opnemen.’

			‘Dank je wel.’

			‘Het is mijn plicht. Ik wens je het beste voor de toekomst, Stella, hou je goed.’

			Ze keek hem na tot ze hem niet meer kon zien, toen ging ze naar binnen.

			De tuin was voor Stella altijd een plek geweest om tot rust te komen. Het was een plek waar de tijd stilstond, iets oneindigs, als een aparte dimensie. De tuin had altijd de kracht gehad om haar pijn te verlichten. Ook op dat moment, terwijl ze de gebeurtenissen van de afgelopen uren overdacht, voelde Stella zich sterker worden door de eindeloze kracht van die tuin.

			Het ging al beter met haar, dacht ze, en ook met Letizia. Waarschijnlijk voelde ze zich juist beter door het feit dat haar tante zich beter voelde en rustig sliep.

			Ze was doodsbang geweest dat er iets ergs met haar tante zou gebeuren.

			Ze keek naar de lucht, die eerst nog lichtblauw was geweest, maar nu verkleurde naar paars en donkerblauw. De avond volgde de dag op. Zoals altijd.

			Alexander was pas een paar uur weg. Ze had hem niet tegengehouden en ze had hem ook niet gebeld.

			Een windvlaag blies een hoopje dorre bladeren de lucht in en nam er een paar mee, totdat ze tegen de stam van een populier aan botsten. Vervolgens ging het ene na het andere blad weer op weg, meegevoerd door de wind.

			Dit beeld raakte haar diep.

			Zo voelde zij zich ook. Als een blad dat lukraak heen en weer werd geblazen.

			Zo was haar leven… precies zo.

			Stella sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze voelde zich opeens gevangen, iemand die niet weg kon. Ze ademde de frisse lucht een paar keer diep in, totdat de brok in haar keel verdween. Langzaam kalmeerde ze een beet­je. Haar ademhaling werd rustiger, haar handen trilden minder. Ze keek op en droogde haar tranen met haar handen. Ze had zich net op tijd herpakt, want de voordeur ging open.

			‘Daar ben je, lieverd. Wil je graag dat ik vannacht hier blijf?’ Luciana legde een plaid om haar heen en ging naast haar zitten.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, hoor, ga maar naar huis. Ik blijf wel bij tante Letizia.’

			‘Het is echt geen moeite, hoor.’

			‘Ik weet het, maar… het is allemaal zo moeilijk.’

			Luciana legde haar hand op de hare. Dat tedere gebaar bracht haar weerstand aan het wankelen. Ze besefte dat ze aan het eind van haar krachten was, en dat dat al lang zo was.

			‘Wat is er, Stellaatje? Er is meer aan de hand, of niet?’

			Hoe konden sommige mensen toch zo goed aanvoelen wat er in anderen omging, vroeg Stella zich af. Ze had zin om Luciana in vertrouwen te nemen, om haar alles te vertellen wat er zich de afgelopen maanden aan verdriet had opgestapeld. Maar het voelde niet goed, ze kon het niet. Met Alexander was het anders geweest, het was makkelijk om hem alles te vertellen. Maar hij was weggegaan en zij had hem niet tegengehouden. Het was allemaal zo raar, zo moeilijk.

			Ze moest iets doen, ze moest opstaan en doorgaan. Maar ze kon nog wel iets langer daar blijven, in die warme en liefdevolle omhelzing. Ze bleef zitten totdat ze zeker wist dat ze het aankon en richtte zich toen weer op de realiteit.

			‘Weet u wat tante bedoelde met dat verhaal over die tekeningen?’

			Luciana schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Hoelang kennen jullie elkaar al?’

			Ze glimlachte. ‘Al heel lang. Ze kwam naar Bardolino toen ze net getrouwd was. Ze trok in de villa en knapte hem op. Ze kwam uit de buurt van Verona, maar toen ze jong was, heeft ze in de buurt van Bologna lesgegeven.’

			Dat wist Stella allemaal al.

			‘Wat is er toch met die tekeningen dat ze er zo van streek door is geraakt? Waarom moest oom Orlando ze vernietigen? Waarom had hij haar dat beloofd? Wat heeft zij ermee te maken?’ Ze hield niet van geheimen en ze vond het nog vervelender om te ontdekken dat Letizia pijn had.

			Het was alsof de aarde was opgehouden te draaien. En ze voelde zich nog meer verloren dan eerst.

			‘Weet je zeker dat ze Orlando bedoelde?’

			De vraag van Luciana verraste haar.

			‘Hij was gek op haar, hij zou nooit iets doen om haar te kwetsen of tegen haar liegen. Ik weet het niet … er klopt ergens iets niet.’

			Iedereen maakt fouten, dacht Stella. Ze vroeg zich af hoeveel Orlando er had begaan en hoeveel Letizia. Toen realiseerde ze zich dat Luciana nog niets wist van de vreemde cadeaus die Orlando voor haar had achtergelaten. Ze moest het haar vertellen.

			‘Toen het slechter ging met oom Orlando, begon hij cadeautjes voor me te verzinnen. Het waren gewoon dingen die hij al had, niets van grote waarde, die hij in huis verstopte en die ik vond, tot vandaag.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Die tekeningen waar tante zo van slag door was, waren een cadeau van hem. Ze zaten in een oude koffer, op de ladekast.’

			‘Maar waarom dan? En hoe kon hij weten dat je die koffer open zou maken?’

			Stella haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee. Het lijkt wel alsof ik weer kind ben en meedoe aan een speurtocht. Daar was hij gek op, weet u nog?’

			‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Hij haalde de hele villa overhoop, en de tuin ook.’

			Stella’s gezicht ontspande en ze lachte, denkend aan vroeger. Het was een bijzondere man. Letizia had haar weleens foto’s van Orlando laten zien, van toen hij nog jong was. Hij droeg een net pak of smoking en vermaakte zich op feesten van de Venetiaanse bourgeoisie. Hij leek wel een filmster en was erg knap. Dat waren ze allebei, een echt droomkoppel. En dat waren ze ruim een halve eeuw geweest.

			Ze groef in haar herinneringen, maar kon niets vinden wat de gebeurtenissen van die avond kon verklaren. Maar één ding wist ze zeker: haar oom had ontzettend veel van zijn vrouw gehouden.

			‘Waarom zou hij mij die tekeningen hebben nagelaten?’

			Luciana haalde haar schouders op. ‘Volgens mij moet je jezelf een andere vraag stellen, Stella: waarom is Letizia er zo van streek door geraakt? De rest maakt niet uit, het is al zo lang geleden en de tijd heelt alle wonden.’

			Dat was zo, en wat er toen ook was gebeurd, het kon nu toch niet belangrijk meer zijn?

			‘U hebt gelijk.’ Maar toch kon ze niet de angst van zich afschudden, de gedachte dat wat er zich ook in het verleden van haar tante had afgespeeld heel erg was. Letizia was de dapperste vrouw die Stella kende, op haar moeder na.

			‘Ze was helemaal overstuur,’ fluisterde ze. ‘Maar waarom?’

			‘Dat moet je aan haar vragen.’

			‘Alexander… zei dat ze zich niet te veel moest opwinden.’

			Luciana keek haar doordringend aan. ‘Ken je die dokter van jou al lang?’

			Stella draaide zich abrupt om. ‘Hij is niet mijn dokter.’

			‘Ik dacht van wel.’

			‘Ik weet niet hoe daarbij komt.’

			Luciana grinnikte. ‘Je bent nooit goed geweest in jokken.’

			Ondanks haar ergernis moest Stella lachen. ‘Het is ingewikkeld.’

			‘Is de liefde ooit makkelijk dan?’

			Dat antwoord had ze niet verwacht. Ze keek haar verbaasd aan.

			Luciana glimlachte droevig. ‘Ik ben ook jong geweest. En ik heb ook vriendjes gehad, wat dacht jij dan? Op een dag besefte ik dat ik geen compromissen wilde sluiten, en aangezien de man van wie ik hield getrouwd was met een ander, heb ik het voor mezelf afgesloten. Misschien heb ik in een volgend leven meer geluk… dat hoop ik tenminste. Maar dit leven is ook niet slecht geweest, hoor. Maar hij… ach, dat kan ik ook eigenlijk niet uitleggen.’ Ze keek even dromerig voor zich uit. Toen keek ze weer naar Stella. ‘Hij maakte me aan het lachen.’

			‘Was hij ook verliefd op u?’

			Luciana haalde haar schouders op, maar ze keek diepbedroefd. ‘Misschien. Maar er zijn twee soorten mensen: mensen die dingen opbouwen en mensen die dingen afbreken. Ik behoor tot de eerste categorie. Ik zou nooit gelukkig kunnen zijn met de scherven van andermans geluk.’

			Stella voelde met haar mee, ze strekte haar arm uit en streelde haar hand.

			Luciana zuchtte en stond op. ‘Het wordt koud, we moesten maar eens naar binnen.’

			In de keuken rook het zoals altijd. Het was een ruimte waarvan ze alle hoeken en gaten kenden en waar ze zich op hun gemak voelden.

			‘Wat ga je doen met die tekeningen?’ vroeg Luciana nadat ze de tafel hadden gedekt.

			Stella zat haar handen nog te warmen aan de haard. Ze rilde weer even. Maar ze wist dat de kou die ze voelde niets te maken had met de kille avond.

			‘Ik weet het niet…’ 

			Door die vraag dacht ze weer aan wat Letizia gezegd had. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ga met tante praten. Als ze ze echt niet wil zien, zullen we ze moeten verbranden. Ik wil niet dat ze verdrietig is.’

			Luciana keek haar aan. ‘Als je dat wilt doen… Misschien is dat ook wel de beste oplossing. Dan doen we alsof er nooit iets gebeurd is.’

			‘Ja.’

			Ze aten zwijgend, allebei verzonken in hun eigen gedachten. Beiden waren zich ervan bewust dat je dingen uit het verleden nooit ongedaan kon maken, hoe hard je ook je best deed.

			Stella liep met Luciana mee tot aan het hek, daarna begon ze de keuken op te ruimen. Af en toe wierp ze een blik op de studeerkamer. Ze had de tekeningen bij elkaar geraapt en ze teruggelegd waar ze ze had gevonden. Ze waren veilig opgeborgen, ze had de stapel met een lint bij elkaar gebonden en in de kartonnen doos gedaan. Precies zoals ze daar al die jaren, wie weet hoeveel jaren, gelegen hadden. Ze had geen flauw idee.

			Ze maakte de afwas af en droogde haar handen af. Ze stuurde haar moeder een berichtje en keek in de brievenbus. Toen maakte ze zich klaar om te gaan slapen. Maar voordat ze naar bed ging, wilde ze eerst haar tante nog een keer zien. Ze sloop haar slaapkamer binnen en ging op de rand van het bed zitten om even naar haar te kunnen kijken. Haar haar lag uitgespreid op het kussen en de maan scheen door de halfopen luiken naar binnen, waardoor het zilverachtig glansde. Letizia zag er slapend rustig uit. Ze kuste haar op haar voorhoofd en trok de deur tot op een kier dicht bij het naar buiten gaan. Als haar tante ’s nachts wakker zou worden en haar nodig had, zou ze haar horen.

			Doodmoe liet ze zich op bed vallen. Maar slapen kon ze niet, er was te veel gebeurd. De gedachten wervelden door haar hoofd, waardoor ze zich niet kon ontspannen. Ze deed het licht aan. Ze was te opgewonden om in slaap te vallen. Ze reikte naar haar schetsboek, het potlood zat er nog in. Ze pakte het op en voordat ze het doorhad, was ze aan het schetsen. Hoelang was het wel niet geleden dat ze getekend had, vroeg ze zich af. Maar ze wilde niet te lang over die vraag nadenken, want dan zou ze niet verder durven gaan. Dus liet ze zich meeslepen door dat deel van zichzelf dat ze had weggestopt en dat zich nu bevrijd voelde. Ze boog haar vingers en balde ze vervolgens tot een vuist. De geur van het potlood en het papier riepen meteen herinneringen op. Haar hand vond de juiste positie. Ze vroeg zich af of ze door kon gaan. Toen zag ze, tot haar grote verbazing, het potlood over het papier bewegen en een bibberige lijn trekken. Ze trok hem recht en ging door.

			Terwijl de tekening steeds verder vorm kreeg, begon ze zich lichter te voelen. Wat er de afgelopen uren was gebeurd, was ingrijpend geweest. Ze had alles zo zorgvuldig gepland, maar helaas was niets zo gelopen als het had gemoeten. Ze bleef door schetsen, totdat ze zag dat het Alexander was, die vanaf het papier naar haar keek.

			Ze verfijnde de lijnen van zijn mond, vervolgens ging ze naar boven, langs zijn neus en daarna naar zijn ogen en wenkbrauwen. Ze stopte even om het portret te bekijken.

			Het was hem echt en hij zag er droevig uit, vond ze.

			Dat was precies zoals zij zich voelde. En ze vond dat zij verantwoordelijk was voor zijn stemming. Erger nog, ze voelde zich schuldig.

			Zowel tegenover hem als tegenover zichzelf. Want ze wist zeker dat zijzelf ook verdrietig was.

			Ze was weer eens aan de zijlijn blijven staan.

			Ze was alleen blijven kijken. Ze vroeg zich af waarom, waarom ze zo deed. Wat de echte reden was die haar ertoe dreef alles uit de weg te gaan. Om het leven aan haar voorbij te laten trekken zonder ooit de behoefte te voelen om eraan mee te doen. Nee, dat was niet waar, dat wilde ze wel.

			Ze tuurde verdrietig naar het plafond. Alleen slaap zou haar pijn kunnen verzachten, maar ze kon de slaap niet vatten. Er was een vraag die maar in haar hoofd bleef rondspoken: wat was er gebeurd tussen haar oom en tante?

			En wat hadden die tekeningen nou echt te betekenen? Waarom had hij ze met dat cellofaan ingepakt en aan haar nagelaten? Wat was zijn bedoeling geweest?

			Wat wist ze eigenlijk van het verleden van haar oom en tante?

			Weinig tot niets.

			Die gedachte verontrustte haar enorm.

			Ze sloot haar ogen, ze moest rustig worden en ophouden met peinzen. Ze haalde langzaam adem, totdat ze het gevoel had dat ze iets gekalmeerd was. En toen zag ze ze. Het was weer net als vroeger, toen ze nog een kind was en ze ook zo verschenen. Ze herinnerde zich het liedje over primaire kleuren:

			Eén, twee, drie

			De hemel is blauw

			De zon is geel

			Het hart is rood

			Ze zag ze alle drie voor zich op de kleurencirkel, en hoe meer kleur er werd toegevoegd, hoe meer licht werd opgenomen; daarom werden ze ook wel ‘subtractieve kleuren’ genoemd. Ze bleef maar kijken.

			Daar waren de secundaire kleuren, die voortkomen uit het mengen van de primaire kleuren: oranje, groen en paars. Daarna kwamen de complementaire kleuren, ertegenover gelegen op de kleurencirkel. Je hoefde maar een klein beet­je van zo’n complementaire kleur door je verf te mengen om een nog sprekender tint te krijgen, maar je moest oppassen niet te veel te gebruiken, want dan hield je slechts een grijze smurrie over.

			In haar hoofd verscheen de kleurencirkel, hij hielp haar haar gedachten op orde te brengen en nam haar mee naar een rustige plek, bestaande uit kleurschakeringen. Haar hart klopte snel. Plotseling leek het alsof alles weer op zijn plek viel, alsof wat door elkaar was gegooid, weer geordend werd. De kleuren liepen door haar heen, overspoelden haar en vulden haar hele wezen. Het was alsof ze haar vrienden van vroeger weer gevonden had, toen ze ze voor het eerst had gezien door een klein buisje. Ze riepen haar en trokken meteen haar aandacht, ze was als betoverd.

			Langzaam viel Stella in slaap.
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			Indigo. Spirituele kleur, 

			geschikt om bij te mediteren.

			Hij wordt al sinds de oudheid gebruikt en is rustgevend.

			Een verwelkomende kleur, die rust en vrede brengt.

			Er was iets veranderd.

			Stella voelde het onder haar huid en om zich heen. Ze zag het in de ogen van haar tante en aan de beschermende manier waarop Luciana met haar omging. Luciana was vanaf het moment dat ze de tekeningen had gevonden, die zoveel verdriet bij Letizia hadden veroorzaakt, vrijwel de hele tijd in de villa geweest.

			Dat vond ze natuurlijk helemaal niet vervelend, maar ze voelde zich toch anders.

			En er was nog iets wat haar dwarszat.

			Ze had weer een cadeau van haar oom gevonden.

			Ze had het gevonden toen ze bijna klaar was met het opruimen van Letizia’s kamer. Het was weer in hetzelfde papier verpakt en met eenzelfde soort briefje erbij. Het lag tussen haar spullen, als iets wat iemand was vergeten.

			Stella vroeg zich af wanneer hij had besloten om haar dit na te laten. Hij had de zeldzame Lewisschaakstukken eens meegebracht van een reis naar Schotland. Ze waren door een ambachtsman daar gemaakt en waren een exacte kopie van de originele stukken die in de twaalfde eeuw op het eiland Lewis werden gebruikt, en die wit en rood in plaats van zwart en wit waren. De koningin, peinzend met een hand tegen haar kin, de koning met zijn zwaard op schoot, de paarden, met ridders in het zadel. In plaats van pionnen had het spel kleine zerken. Ze had de verhalen over dit bijzondere schaakspel al zo vaak gehoord dat ze ze uit haar hoofd kende. Maar elke keer luisterde ze er toch weer geboeid naar.

			Met deze stukken had ze leren schaken.

			Tijdens een van de lange, warme zomermiddagen had oom Orlando haar eens uitgedaagd voor een potje schaak, en al spelende was ze erachter gekomen hoe belangrijk de juiste strategie was, zowel in het spel als in het leven.

			Alles verloopt via een vast patroon. Het is belangrijk dat te doorzien als je een oplossing wilt vinden. Geen enkel probleem is onoplosbaar, ook al lijkt het soms wel zo, onthoud dat goed, Stella.

			Elk cadeau bracht een herinnering teweeg.

			Ze vroeg zich voor de zoveelste keer af wat dit allemaal te betekenen had.

			Ze keek weer naar haar tante. Ze zat in haar gemakkelijke stoel en keek door het grote raam strak naar buiten, de tuin in. Even overwoog ze om naar haar toe te gaan, om nog eens te vragen of ze misschien zin had om een wandeling te maken. De vorige keer dat ze het gevraagd had, had Letizia geantwoord dat ze te moe was en dat ze alleen maar haar ogen dicht wilde doen en wilde gaan slapen.

			‘Dat hebt u goed voor elkaar, oom,’ zei ze bij zichzelf. Maar hoe ze ook probeerde boos op hem te zijn, het lukte haar niet.

			Ze vroeg zich weer eens af wat ze kon doen om Letizia te bevrijden van haar pijn en verdriet.

			Daar kon ze het behalve met Luciana, maar met één persoon over hebben: Alexander.

			Wat zou hij op dit moment aan het doen zijn?

			Waarschijnlijk was hij gewoon aan het werk in het ziekenhuis, patiënten aan het behandelen.

			Ze zou hem niet bellen, nam ze zich voor. Het was niet aan haar, en bovendien had ze hem helemaal niet gezien toen ze met haar tante naar het ziekenhuis was gegaan om de onderzoeken die hij had voorgeschreven te laten uitvoeren. Ze had nog gevraagd naar dokter Zoller, maar de verpleegkundige had haar gezegd dat hij met een operatie bezig was.

			Stella dacht weer aan haar tante. Het enige wat echt belangrijk was, was Letizia, zowel haar geestelijke als haar fysieke gezondheid, hoewel beide met de dag slechter werden.

			Er was niets wat ze kon doen. Het enige wat ze kon bedenken om zich toch nuttig te maken was om het in huis gezellig, comfortabel en kleurrijk te maken. Ze wilde ook de klus waar ze aan begonnen was afmaken. Op die manier kon ze haar tante bijstaan en haar laten zien hoe dankbaar ze was en hoeveel ze van haar hield.

			Ze deed haar jas aan, keek nog een laatste keer naar binnen en liep de gang uit.

			‘Hebt u nog iets nodig?’ vroeg ze aan Luciana, terwijl ze haar hoofd om de keukendeur stak.

			‘Nee hoor, lieverd, ik heb vanochtend al boodschappen gedaan. Wat een leuk printje heeft je jurk trouwens, je ziet er prachtig uit. Heb je een afspraakje?’

			Ze streek haar rok glad. Haar kledingkeuze kwam voort uit een nieuw gevoel. Ze voelde zich anders, kleuriger, maar ook rustiger.

			Stella schudde haar hoofd. ‘Ik ga naar de bouwmarkt.’

			Ze had voor jadegroene kleren gekozen, omdat ze zich droevig voelde en geen zin had in iets fellers. Haar haar hing los over haar schouders, dat gaf haar een prettig gevoel. De zon scheen en ze wilde er volop van genieten.

			‘Ik heb verfspullen nodig. Ik wil de slaapkamer van mijn tante afmaken en ik zat te denken aan ivoorwit voor de muren,’ zei ze, terwijl ze de kamer aanwees.

			Ze was van plan om zacht lila gordijnen op te hangen en perzikroze kussens neer te leggen.

			‘Ik weet nog niet of ik watermeloenrood of appelgroen mooier vind voor de sprei,’ ging ze verder. Deze kleuren waren opeens bij haar opgekomen en hadden zich met elkaar vervlochten. Ze had er een goed gevoel bij gehad en gedacht dat ze wel geschikt zouden zijn voor haar tante. Want iedereen had zijn eigen kleuren.

			‘Denk je dat dat bij elkaar staat?’ vroeg Luciana weifelend.

			‘Het zijn allemaal speelse tinten, die de lente oproepen en energie geven. Vaak zijn contrasten juist mooi. Kleuren versterken elkaar als ze complementair zijn.’ Ze legde het uit alsof ze nooit anders gedaan had en alsof ze net een feit had meegedeeld. Ze was verbaasd hoe gemakkelijk het haar afging, want de laatste tijd was niets makkelijk geweest. ‘Ik hou van kleur,’ prevelde ze min of meer tegen zichzelf. ‘We worden er allemaal door beïnvloed, ze zijn overal. Eten, kleren, voorwerpen, we worden omringd door kleuren, we zijn erin ondergedompeld. Ons lievelingseten is vaak rood, en groen vinden we meestal juist minder lekker.’ Het was alsof alles wat ze tot dan toe had verdrongen tevoorschijn kwam en niet meer tegengehouden kon worden.

			‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ zei Luciana.

			‘Omdat het zo logisch is. Daarom denken we er nooit echt aan, net als al die andere dingen die we voor lief nemen. We zijn er gewoon niet mee bezig, snapt u? Maar dat betekent niet dat die dingen niet bestaan of niet belangrijk zijn.’

			‘Je hebt gelijk, schat,’ antwoordde ze. ‘Ik kan niet wachten om het te zien als het klaar is.’

			‘Dank u wel,’ zei ze lachend. ‘Ik heb veel te doen.’

			‘Heb je al ontbeten?’

			Ze schudde haar hoofd, ze had geen honger.

			Luciana knipoogde. ‘Ga even zitten.’ Ze zette een glas versgeperst sinaasappelsap voor haar neer. Daar was ze dol op, en dat wist Luciana. Ze vond alle citrusvruchten heerlijk. De achtertuin lag beschut, daar deden de mandarijnen, citroenen en sinaasappels het uitstekend. Er lagen er altijd wel een paar in de fruitmand.

			‘Hebt u weleens het gevoel gehad dat u op een beslissend moment van uw leven was beland?’ vroeg ze Luciana, terwijl ze het glas naar haar lippen bracht. Ze proefde de frisse smaak die het sap in haar mond achterliet en bleef ondertussen naar Luciana kijken, die aan het afdrogen was.

			‘Vroeger had ik dat vaak. Dat hoort erbij als je jong bent, later gaat dat over. Dan kun je je ervaring gebruiken om beslissingen te nemen. Maar je moet niet bang zijn om het verkeerd te doen! Verkeerde keuzes zijn ook nodig, daar leer je van en later weet je dan hoe je je doelen bereikt, in plaats van ernaar te moeten raden. Geloof me maar.’

			Stella was altijd bang om dingen fout te doen, zo was ze opgevoed, ze plande altijd alles tot in de details. Het idee om dat los te laten, zag ze echt niet zitten.

			‘Ik heb geen afstand kunnen doen van de tekeningen.’

			Luciana keek haar lang en zwijgend aan, toen lachte ze. ‘Waarom vertel je mij dat?’

			Tja, waarom? Misschien wilde ze die beslissing niet alleen dragen. Ze had de wensen van haar tante genegeerd, net als oom Orlando. Er was een reden dat hij ze aan haar had nagelaten en ze kon hem niet teleurstellen, dat wilde ze ook helemaal niet.

			Ze kon maar niet begrijpen waarom Letizia zo heftig reageerde bij het zien van die tekeningen en ook kon ze geen touw vastknopen aan de verwarde monologen waarmee ze af en toe haar lange periodes van stilte verbrak.

			Ze had om opheldering gevraagd, maar haar tante wilde het er niet meer over hebben. Ze had alleen gezegd dat de tekeningen moesten verdwijnen en verder had ze zich teruggetrokken in een wrokkig zwijgen.

			Zelfs haar vader wist niets van de mysterieuze tekeningen af.

			Ze had hem gebeld om hem te vertellen wat er was gebeurd, in de korte tijd die ze Alberto had kunnen spreken, tussen al zijn werkzaamheden door.

			Haar moeder wist ook van niets. Zoals elke week had ze haar gebeld en bijgepraat. Roberta leek niet heel geschokt. Ze had haar gezegd zich er niet te veel van aan te trekken en zich te richten op haar eigen toekomst. Zij vond het ook een goed idee als Stella naar het buitenland ging. Het was volgens haar belangrijk om zo veel mogelijk verschillende ervaringen op te doen als je nog jong was.

			Het jaar daarvoor was haar moeder naar Sardinië verhuisd, waar ze ook vandaan kwam. Ze woonde samen met een gepensioneerde ambtenaar in een klein dorp aan zee. Ze was eerst zijn secretaresse geweest en nu was ze zijn assistente.

			Stella was er zeker van dat er meer tussen die twee speelde dan een werkrelatie. Maar toen ze het onderwerp eens ter sprake had gebracht tijdens een familielunch, had haar moeder haar een van haar dodelijke blikken toegeworpen. Zo’n blik gaf aan dat ze daar liever niet over wilde praten.

			Luciana zette een schaal koekjes voor haar neer. Peinzend at ze er een.

			‘Mijn oom heeft ze niet weggedaan en ik ga dat ook niet doen,’ mompelde ze, terwijl ze naar het tafelkleed staarde. ‘Ze zijn zo mooi, iedereen moet ze kunnen zien. Ze mogen niet zomaar vernietigd worden, wat ze ook betekenen,’ voegde ze eraan toe, alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen.

			Wat kon er toch zo vreselijk zijn aan zulke mooie werken?

			Luciana nam haar even op en ging toen naast haar zitten. ‘Waarom?’ vroeg ze.

			‘Dat heb ik toch gezegd, ze zijn mooi.’

			‘Ja, dat is wel duidelijk. Maar ik wil weten wat ze voor jou betekenen. Ik weet hoeveel je om je tante geeft en ik weet ook hoe moeilijk je het vindt om iets te doen waar zij het niet mee eens is.’

			Er zat nog een bodempje sap in Stella’s glas, dat helder oranje glansde in het licht. Ze draaide het glas, keek hoe de kleur veranderde en dronk het sap toen op.

			‘Niets, helemaal niets.’

			Ze stond op, dwong zichzelf te lachen en zwaaide naar ­Luciana. Ze haastte zich naar buiten, alsof ze bang was teruggeroepen te worden om zich nader te verklaren. Dan zou ze het moeten hebben over haar stemming en de gevoelens die bij haar bleven opborrelen en die ze niet meer tegen kon houden. Het was alsof er een rivier door haar lichaam stroomde, die door aanhoudende regen buiten zijn oevers was getreden.

			Ze was niet van plan om eraan toe te geven. Ze wilde het verleden achter zich laten, daarom hield ze zich met andere dingen bezig. Maar hoe harder ze probeerde ervan weg te rennen, hoe scherper de beelden zich manifesteerden.

			Vlammen die aan papier likten en het daarna verteerden.

			As die werd meegevoerd door de wind.

			Haar moeder die gilde.

			Ze huiverde en sloeg haar armen om zich heen. De herinnering die ze had proberen te onderdrukken vanaf het moment dat haar tante haar had opgedragen de tekeningen te verbranden, drong zich weer op en maakte haar bang. Ze had spijt. Ze voelde de herinnering, scherp en grauw. Of erger nog, als een afwezigheid van kleur, als ultiem symbool van alles opgeven. Ze rilde, terwijl ze zich de hitte van de vlammen die op haar huid brandden voor de geest haalde.

			Daarom wist ze wat een onmogelijke opdracht haar tante haar had gegeven en wat een grote fout het kon blijken te zijn.

			Een fout die ze al eens had begaan.

			Ze had er een litteken op haar pols aan overgehouden. Het was niet heel opvallend, maar het zat er toch, om haar eraan te herinneren hoe stom ze was geweest.

			Nooit dacht ze er meer aan en ze was niet van plan om daar vandaag mee te beginnen.

			Wanneer je in de problemen zat, was het laatste wat je moest doen aan andere vervelende dingen denken. Daar kon niets goeds van komen.

			Het dorp in gaan om te winkelen zou haar wel wat afleiding geven. Verder zou ze wel zien.

			Het was druk in Bardolino, hoewel het vakantieseizoen al was afgelopen. Er waren auto’s, fietsen en drommen voetgangers, die allemaal voor het mooie weer naar buiten waren gekomen en nu van de zon en de frisse lucht genoten.

			Nadat Stella alles had gekocht wat ze nog nodig had om Letizia’s kamer af te maken, was ze in een café gaan zitten met een kopje thee, om even na te denken. Ze zat aan een tafeltje op het terras. Het water van het meer was rustig, het leek wel een plas kwik, met hier en daar een paar klein schuimkoppen. Ze trok haar jas strakker om zich heen. Er schoten allerlei gedachten door haar hoofd.

			Ze keek naar de horizon en meende dat ze iets haar hoorde roepen. Hoewel het onduidelijk en bijna onhoorbaar was, bleef ze het horen en voelen. Het verlangen om door te gaan met haar leven was veranderd in een noodzaak. Ze wilde ruimte, verwondering en nieuwe, leuke dingen.

			Maar iets willen was één ding, het ook kunnen vinden iets anders. Ze wist dat daartussenin een ruimte bestond waarin ze kon verdwalen.

			Had ze maar de kracht om zich zonder nadenken ergens in te storten.

			‘Als er maar geen gevolgen waren,’ fluisterde ze.

			‘Had u nog iets willen bestellen?’

			Stella keek op naar de serveerster, was even verbaasd en begon toen te lachen. ‘Barbara? Ben jij dat?’

			‘Hoi, Stella! Dat is lang geleden! Ik was al een tijdje naar je aan het kijken, ik wist niet zeker of jij het was, tot ik je kleren eens goed bekeek. Ik ken niemand anders die zich zo kleedt. Je ziet er prachtig uit.’

			Lachend om de onverwachte, leuke ontmoeting, zei Stella: ‘Wat fijn om je te zien. Hoe gaat het met je?’ Ze kneep liefkozend in de hand die haar vriendin naar haar uitstak.

			‘Goed, op dit detail na.’ Barbara wees naar haar buik en lachte.

			‘Wat leuk! Wanneer wordt de baby geboren?’

			‘Dat duurt nog even. Ja, ik weet dat ik al een enorme buik heb, maar dat schijnt normaal te zijn bij je tweede kind.’

			Nog voordat Stella van haar verbazing was bekomen, had ze haar al een nieuw kopje thee ingeschonken. ‘Heb jij ook kinderen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb daar nog niet eens over nagedacht.’

			‘Dat geeft niet, ik ben aan de vroege kant, hoor. Maar na deze twee houd ik ermee op, dat kan ik je wel vertellen.’

			‘Twee?’ ze verslikte zich bijna in haar thee, daarna barstten ze allebei in lachen uit.

			‘Ben je bij je tante op bezoek?’

			‘Ja.’

			Barbara zuchtte en keek haar aan. ‘Je ziet er goed uit. Zo mooi en goedgekleed. Ik heb veel aan je gedacht de afgelopen jaren. Ik had net zoals jij willen zijn, maar uiteindelijk heb ik het opgegeven en ben ik opgehouden met schilderen.’

			Stella was verbaasd en wist niet wat ze moest zeggen. ­Barbara lachte naar een lange man met een blonde baard die achter de bar stond en haar een kushandje toewierp.

			‘Dat is Nicola, mijn man. Dit alles is van ons.’ Ze gebaarde naar het café en het terras, haar ogen vol trots en voldoening. ‘Het gaat goed en ik ben gelukkig.’

			‘Ik zie het.’

			‘Maar ik mis het schilderen wel.’

			Stella knipperde even. ‘Het laat je nooit los, weet je, het schilderen,’ fluisterde ze, alsof het een geheim was.

			Barbara kneep in haar hand. ‘Jij bent waarschijnlijk de enige die echt begrijpt hoe ik me voel. Wanneer ik schilder voel ik dat ik leef.’

			Wat was ze eerlijk en echt, dacht Stella. Hoe zou het zijn om je zo bewust van de dingen te zijn? Zo dapper en oprecht?

			‘Het lijkt wel gisteren dat we elkaar voor het laatst spraken. Ik ben altijd aan je blijven denken,’ zei Barbara met een glimlach.

			Ze kreeg tranen in haar ogen, de kracht van haar gevoelens verraste haar. Ze waren vroeger bevriend geweest en hadden veel samen gedeeld.

			‘Het spijt me, ik had moeten bellen.’

			‘Je hebt het vast heel druk gehad.’

			‘Ja,’ prevelde Stella, terwijl ze in de verte staarde, naar het meer dat in het felle zonlicht nog blauwer leek.

			‘Ik heb het gehoord van je oom. Gecondoleerd, het was een lieve man.’

			‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze haar blik weer op haar vriendin richtte.

			Barbara schoof een pakje zakdoekjes over de tafel naar haar toe en wachtte, terwijl Stella haar tranen droogde. Ze tikte even op haar hand.

			‘Wat gênant, sorry.’

			‘Je bent altijd al zo lief en gevoelig geweest. Daarom is het ook zo makkelijk om met jou te praten, Stella. Je hebt me nooit veroordeeld of terechtgewezen.’

			‘Waarom zou ik dat willen doen?’ vroeg ze, oprecht verbaasd.

			‘Omdat ik je telkens in de problemen bracht?’

			‘De tijd die wij samen hebben doorgebracht, was de mooiste periode uit mijn leven, Barbi,’ zei ze, zelf ook geraakt doordat ze het oude koosnaampje weer gebruikte.

			Ze lachten weer, tot hun blikken elkaar weer vonden.

			‘Is het slecht om iets te willen wat van jou alleen is? Begrijp me niet verkeerd, ik ben gelukkig, maar ik zou zo graag iets voor mezelf willen.’

			Iets voor mezelf… een korte uitdrukking voor zoiets lastigs. ‘Ik denk dat het goed voor je is.’

			Het was niet alleen goed, het was nodig. Stella begreep het, ze leken veel op elkaar.

			Jammer dat haar vriendin het verder bij het verkeerde eind had. Ze had het haar moeten vertellen. Er was niets om jaloers op te zijn, ze hoefde haar niet te benijden om haar manier van leven en ook niet om haar karakter. Vergeleken met Barbara, die nota bene een gezin had gesticht, had ze niets interessants gedaan. Maar in plaats van haar dat te vertellen, zweeg ze. Ze stond op, om ook fysieke afstand te creëren. ‘Geloof me, van ons tweeën ben jij degene met het spannendste leven.’

			‘Ik begrijp je niet.’

			‘Echt waar.’ Ze lachte en keek haar dit keer met oprechte genegenheid aan. ‘Ik vond het fijn om je weer te zien.’

			‘Kom je nog een keer langs voor je weggaat?’

			Stella knikte. ‘Natuurlijk.’

			De blik die Barbara haar toewierp sprak boekdelen en ze voelde zich schuldig.

			Ze was nooit goed geweest in liegen.

			Haastig liep ze weg. Ze begon bijna te rennen. Haar hart bonsde, terwijl ze terugdacht aan vroeger. Barbara was dapper geweest, iets wat zij helemaal niet was.

			Alexander was daar het meest recente bewijs van, maar er was meer in het verleden.

			Zij was ook opgehouden met schilderen en zij had nog iets veel ergers gedaan, iets wat onomkeerbaar was.

			Al haar tekeningen had ze verbrand, een voor een.

			Op een avond had ze alles wat ze ooit had gemaakt, vernietigd, ook de grote werken die ze geschilderd had voor haar afstuderen. Daarmee had ze een beurs kunnen krijgen die ze nodig had om verder te kunnen studeren.

			Barbara wist dat natuurlijk allemaal niet.

			Daarna was Stella weggegaan uit Bardolino en weer bij haar moeder in Genua gaan wonen. Barbara wist ook niet dat Stella, in tegenstelling tot zijzelf, geen enkele reden had gehad om het schilderen achter zich te laten.

			Zij was gewoon volwassen geworden.

			Op een dag had ze een gesprek tussen haar moeder en haar oma opgevangen. Haar moeder had gezegd dat er toch een reden moest zijn waarom zij ter wereld was gekomen, een reden voor alle problemen, die ze telkens alleen moest doorstaan. Ze had het gezegd op een toon alsof ze alle hoop al had opgegeven en Stella voelde zich vreselijk. Elk woord van dat gesprek stond in haar geheugen gegrift.

			Haar moeder hield natuurlijk veel van haar, dat wist ze ook wel.

			Het probleem lag ergens anders.

			Doordat haar vader altijd bezig was geweest met zijn schilderkunst, maar op financieel gebied weinig bijdroeg, was zij degene geweest die aan het werk moest om hun gezin te onderhouden.

			En hun dochter.

			Op dat moment had Stella alles begrepen. Ze zag zichzelf als een last, de oorzaak van haar moeders zware leven. En die gedachte kon ze niet verdragen.

			Ze had de eerste de beste baan die ze kon krijgen, aangenomen, en daarna nog een, totdat ze mevrouw Valenti ontmoette en haar situatie minder moeilijk werd.

			Kunst was weer een onderdeel van haar leven geworden, ook al durfde ze zich nooit helemaal open te stellen voor de gevoelens die dat bij haar opriep.

			Ze wachtte bij het zebrapad en toen er geen auto’s kwamen, stak ze over.

			Het verleden was voorbij, ze moest zich op de toekomst richten, die lag nog open. Waarom kon ze dat niet?

			‘Waarom nu?’ fluisterde ze. ‘Waarom?’

			Maar ze wist het eigenlijk wel. Ze was zich er zeer goed van bewust wat dit allemaal had veroorzaakt.

			De tekeningen die haar oom haar had nagelaten, hadden niet alleen haar tante van streek gemaakt, ze hadden hetzelfde effect op haar gehad.

			Ze had geen idee waarom Letizia zo buiten zichzelf was geraakt, maar van zichzelf wist ze dat wel.

			Het was haar grootste geheim en datgene waar ze zich het meest voor schaamde.

			Maar het was ook het meest waardevolle dat ze had, en waardoor ze voelde dat ze leefde.

			Want al zolang als ze zich kon herinneren waren kleuren voor haar het symbool van vrolijkheid geweest, van lachen en van het grootst mogelijke geluk. Vanaf het moment dat ze de tekeningen had gezien was het alsof ze haar leven weer binnengekomen waren. En de kleuren had nog iets gedaan: ze hadden haar eraan herinnerd hoe ze vroeger was.

			De magische wereld van de schilderkunst was weer bij haar teruggekomen, en daarmee dat deel van zichzelf dat ze wegdrukte, maar waar ze ook naar verlangde.

			Schilderen was voor Stella net als ademen.
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			Magenta. Complementair aan groen,

			ontstaat door de vermenging van rood en blauw licht.

			Het is een veelzijdige kleur die zich aanpast aan de omgeving.

			Sterk en krachtig, een mystieke kleur

			die innerlijke kracht versterkt.

			Letizia merkte dat Stella stil in de deuropening stond en naar haar keek. Ze dwong zichzelf te blijven kijken naar het boekje met gedichten dat Luciana haar die ochtend in handen had gedrukt, maar het lukte niet. Ze zuchtte mistroostig en legde het boek neer.

			‘Hoe was je wandeling?’ vroeg ze.

			Stella glimlachte. ‘Het was leuk, ik heb een vriendin gezien. Ik vond het heel leuk om haar weer eens te spreken.’

			‘Wat heb je met je tas gedaan?’ vroeg Luciana. Ze gaf ­Letizia een kop thee en Aristide een koekje.

			Stella tilde haar tas op. Een grote blauwe vlek die absoluut niet bij de kleurrijke print van haar tas hoorde, tekende zich aan de onderkant af.

			‘O, nee!’ Het was haar lievelingstas. ‘Eén van mijn tubes verf is opengegaan, wat een ramp! Alles is vies geworden.’

			‘Geen zorgen, we krijgen het er wel uit. Met een beet­je soda en koud water moet dat wel lukken, dan wordt hij weer helemaal schoon.’

			Stella legde de spullen uit haar tas op de tafel naast haar. ‘Ik hoop het maar.’

			‘Waarom was je überhaupt op stap met een tube verf in je tas?’ Luciana pakte de tas en keek er van dichtbij naar, hem voorzichtig betastend.

			‘Die had ik bij de bouwmarkt gekocht.’

			‘En hadden ze geen beter verpakte exemplaren?’

			‘Dit is een bijzondere kleur, die heb ik daar laten mengen. Er moet iets mis zijn geweest met de dop.’

			‘Een bijzondere kleur? Maar het is toch gewoon blauw?’

			Stella glimlachte. Ze dacht aan alle tinten blauw die ze kende en aan hoe ze allemaal hun eigen betekenis hadden. Het was net als met woorden, ook met kleuren had je synoniemen. Wat zou Luciana hebben gezegd als ze had geweten dat er meer dan honderd verschillende tinten blauw waren, van kobaltblauw, Egyptisch blauw, Frans blauw en grijsblauw tot turquoise. Ze hadden allemaal op hun eigen manier een zekere invloed op degene die naar ze keek. Ze verwonderde zichzelf, terwijl ze aan dit alles dacht. Nu de kleuren in Stella’s leven waren teruggekeerd zag ze alles weer vol bewondering, alsof ze opeens de dingen helderder zag. Er was ook het contrast tussen de gevoelstemperatuur van kleuren. Blauw bijvoorbeeld, waarvan iedereen dacht dat het een koude kleur was, had een heel intens licht, en met de juiste aanpassingen kon het juist een warme kleur worden. Het was een prachtige kleur, waarvan je je meteen rustig en ontspannen ging voelen, doordat het de juiste lichtgolven uitzond, die harmonieus aanvoelden.

			‘Ja, maar de kleur die ik eigenlijk had willen hebben, was er niet.’

			‘Is dat voor mijn kamer?’ vroeg Letizia, terwijl ze haar theekopje op de tafel naast haar zette.

			Stella knikte.

			‘Ga je een muurschildering maken?’ vroeg ze verbaasd.

			Na een snelle blik met Stella gewisseld te hebben, liet ­Luciana de twee vrouwen alleen.

			‘Ik weet het nog niet… maar ik had die kleur nodig.’

			Letizia kneep haar ogen een beet­je dicht. ‘Je hebt me nooit verteld waarom je eigenlijk bent opgehouden met schilderen.’

			Stella keek even naar haar en begon toen door de kamer te ijsberen.

			‘Ik word zeeziek van je.’

			‘U bedoelt duizelig?’

			‘Wat maakt het uit. Kom op, kom eens hier en vertel me dan eens wat je zo dwarszit dat je me niet eens aan kunt kijken. Heeft het iets te maken met de onderzoeken die we in het ziekenhuis hebben laten doen?’

			Stella schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, we krijgen de resultaten aan het eind van de week.’

			‘Wat is er dan?’

			‘Ik moet met u praten, maar eerst moet u me beloven dat u rustig blijft, afgesproken?’

			Letizia snoof, maar lachte toen. ‘Ik beloof het, ben je nu blij?’

			Stella keek haar aandachtig aan en stak toen haar wijsvinger in de lucht. ‘Onthoud dat u dat beloofd hebt, goed?’

			Ze ging naast haar tante zitten en ademde diep in.

			‘Ik heb de tekeningen bewaard. Ze liggen veilig opgeborgen in mijn kamer.’

			Lange tijd bleef Letizia stil, toen keek ze op, haar ogen fonkelend van woede. ‘Ik had je toch gezegd dat je ze weg moest doen!’

			Stella keek niet weg. ‘Op de dag dat ik besloot dat ik niet meer wilde schilderen, heb ik al mijn schilderijen verbrand. Er is er niet één meer over. Ik heb zelfs die werken verbrand waarmee ik zeker zou worden toegelaten tot de academie.’

			De kleur trok weg uit Letizia’s gezicht, ze greep Stella’s handen vast en keek haar aan. ‘Gek meisje, die waren zo mooi, ze waren onderdeel van wie jij bent, waarom heb je dat gedaan? Zoiets onomkeerbaars?’

			‘Onomkeerbaar… ja, dat was het inderdaad.’ Stella maakte haar lippen vochtig. ‘Oom Orlando was niet dom, dat weet u ook. Waarom zou hij mij deze dingen hebben nagelaten? Er moet een reden zijn en ik denk dat het met die tekeningen te maken heeft. Kunt u me niet helpen het te begrijpen?’

			Even dacht Stella dat Letizia zou opstaan en de kamer uit zou lopen, ze zag het aan de uitdrukking op haar gezicht, aan haar opgetrokken schouders. Ze hoorde haar een aantal keer diep inademen, totdat ze uiteindelijk opkeek.

			‘Ik… wil er niet over praten.’

			Stella had willen aandringen, willen vragen waarom ze zo koppig deed, maar in plaats daarvan zei ze niets en knikte ze. ‘Ik begrijp het.’ Ze streelde haar hand. ‘Maar ik blijf hoe dan ook altijd bij u.’ Ze lachte en omhelsde haar tante.

			Letizia bleef stokstijf zitten en sloot haar ogen. Ze keek hoe haar nichtje wegliep en legde haar hoofd in haar handen.

			‘Ik was jong en dom. Ik heb iets gedaan wat ik niet had moeten doen. Ik heb een fout gemaakt.’ Ze schoot de woorden haar mond uit, alsof het steentjes waren.

			Stella bleef in de deuropening staan en draaide zich om naar haar tante. Er was één woord dat haar bijbleef: jong.

			‘Lieve help, hoelang loopt u hier al mee rond?’

			De gedachte dat haar tante zich al decennialang schuldig voelde en zelfs nu niet in staat was om haar verleden te boven te komen, maakte haar intens verdrietig. ‘Wat er ook gebeurd is, tante, het is al zo lang geleden dat u het moet laten rusten. Dat begrijpt u toch ook wel?’

			Letizia keek haar aan alsof ze haar voor het eerst zag, haar ogen halfdicht, met een blik waarin misschien geen hoop, maar wel iets wat erop leek doorschemerde. Ze boog haar hoofd.

			‘Zit niet zo aan uw vingers te trekken, zo doet u zichzelf nog pijn.’ Stella liep naar haar toe en pakte haar handen, wat Letizia toeliet.

			Ze waren allebei stil, het enige wat er te horen was, was het zachte gezang van Luciana, die in de bijkeuken bezig was Stella’s tas schoon te maken.

			‘Wat er ook gebeurd is, we kunnen het samen wel aan.’

			Stilte, nog een zucht. De spanning was om te snijden.

			‘Ik… weet niet of ik dat wel kan.’

			‘Probeer het nou, misschien kan ik u helpen er op een andere manier naar te kijken.’

			‘Of je zou me kunnen verachten.’

			Stella sloot haar ogen. ‘Nooit, hoort u wel? Nooit. Ik zal altijd van u blijven houden.’

			Letizia keek haar aandachtig aan, alsof ze hetgeen wat ze net had gezegd overdacht. ‘Ik ben er niet klaar voor, ik kan er nog niet over praten.’

			‘Dat begrijp ik. Probeer me anders eerst iets leuks te vertellen, iets wat te maken heeft met die tijd.’

			‘Je begrijpt het niet… je weet het niet.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

			Bezorgd legde Stella een hand op haar schouder. ‘Rustig maar, u moet zich niet zo opwinden, anders wordt u weer ziek.’ Ze had zich veel te druk gemaakt, dacht ze bezorgd. ‘Zal ik u iets te drinken brengen?’ stelde ze voor.

			Letizia schudde haar hoofd. ‘Ik wil geen thee.’

			‘Sap dan?’

			‘Warme chocolademelk.’

			Ze onderdrukte een glimlachje. ‘Goed idee, warme chocolademelk. Dat neem ik ook.’

			Stella probeerde van alles om haar tante op te vrolijken, maar het wilde niet lukken. Letizia had zich teruggetrokken achter een muur van koppig stilzwijgen, en na een lange stilte besloot Stella het erbij te laten en ging ze weg. Ze had behoefte aan frisse lucht.

			Toen ze weer terugkwam, ging ze in gedachten verzonken meteen de trap naar haar kamer op. Als ze haar tante wilde helpen, moest ze eerst weten wat er was gebeurd, en die tekeningen zouden daarvoor weleens een aanwijzing kunnen zijn.

			Ze haalde ze uit hun opbergplaats tevoorschijn en legde ze neer, bekeek ze goed en koos er toen een paar uit. Ze klapte haar laptop open, je kon inmiddels alles online vinden. Ze moest alleen de juiste zoekwoorden zien te vinden.

			Waar moet ik beginnen? vroeg ze zich af.

			Ze ging ervan uit dat de gebeurtenissen zich waarschijnlijk tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden afgespeeld. Haar tante was toen een jonge vrouw geweest en het mysterie van de tekeningen had met haar verleden te maken, met de tijd waarin ze jong was geweest. Wat wist ze nog meer, behalve de waarschijnlijke periode waarin zich alles had afgespeeld? Ze kon de tekeningen zelf bekijken, maar daar viel weinig uit af te leiden. Kindertekeningen. Ze raakte langzaamaan steeds meer overtuigd van deze gedachte. Het was natuurlijk maar een vermoeden, maar toch. Ze had al meteen het gevoel gehad dat deze werken door kinderen waren gemaakt, dat leidde ze af uit het kleurgebruik, de manier waarop de mensen en dingen waren vormgegeven en de onderwerpen die de makers hadden gekozen voor hun tekening. Misschien had ze gelijk, misschien ook niet. Daarom besloot ze haar gevoel en intuïtie te volgen.

			‘Kinderen, villa, tekeningen, trein’, typte ze in de zoekmachine, omdat dat haar de meest voor de hand liggende termen leken. Misschien kon ze ook een tijdsperiode toevoegen.

			Ah, nu waren de resultaten beter. Ze klikte door een aantal pagina’s heen en besloot toen te zoeken op afbeeldingen, dat was immers wat ze eigenlijk zocht. Toen ze op ‘zoek’ klikte en het resultaat zag, pakte ze meteen pen en papier, geschokt door wat ze zag. Theresienstadt, concentratiekamp voor kinderen. Terwijl ze door de afbeeldingen scrolde, voelde ze zich verstijven. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand zoiets als een vernietigingskamp voor kinderen zelfs maar kon bedenken.

			Er zijn honderden tekeningen teruggevonden. Er werd veel kunsttherapie gegeven in het concentratiekamp van Hitler. Dit was ter meerdere eer en glorie van zijn rijk en om de wereld een rad voor ogen te draaien.

			Ze bleef door de artikelen scrollen en lette daarbij vooral op de tekeningen. Er waren vlinders, net als op de tekeningen die zij had, blauwe luchten en toen opeens, terwijl ze verderging, tekeningen met skeletten, executies en mishandeling. Ze sloot haar ogen even en ademde diep in. De gedachte dat haar tante ook maar iets te maken had gehad met zoiets vreselijks, was onvoorstelbaar. Haar fantasie ging waarschijnlijk met haar op de loop, het kon niet waar zijn. Ze keek weer naar de tekeningen die ze had en vergeleek ze met degene die ze op haar scherm zag, uit Theresienstadt.

			Ze had al meteen doorgehad dat haar tekeningen en die uit het concentratiekamp iets met elkaar te maken hadden. Het was niet zozeer de stijl zelf, of andere technische details. Het had meer te maken met de manier waarop de maker de dingen zag en de keuze voor bepaalde kleuren. Bijna alle werken waren uitgevoerd in primaire kleuren. Blijkbaar was de behoefte een boodschap over te brengen zo groot, dat techniek en perspectief overboord konden.

			‘Ze zijn zeker weten gemaakt door kinderen,’ mompelde ze.

			Ze had inmiddels alle twijfel achter zich gelaten.

			Het helemaal zeker weten kon ze het niet, maar ze had sterke vermoedens dat de tekeningen die zij had, gemaakt waren door kinderen die voor iets op de vlucht waren. Ze las verder. Kunsttherapie in Theresienstadt. Deze therapie helpt mensen hun gevoelens en emoties uit te drukken, de diepste gevoelens kunnen zo bovenkomen. Dit is nodig om jezelf en je gevoelens beter te leren kennen en er controle over te krijgen, op een manier die de werkelijkheid weerspiegelt, maar ook op een manier die makkelijker te vatten is.

			Het project was uitgevoerd door een kunstenares die ook in het kamp was opgesloten, een goede en moedige vrouw die de tekeningen had laten wegsmokkelen uit het kamp en ze daarmee had gered van de vernietiging. Volgens enkele van haar leerlingen, die het kamp hadden overleefd, heette ze Friedl Dicker-Brandeis. Ze had de kinderen getroost door hun een gevoel van normaliteit te geven en daar was ze tot aan het einde mee doorgegaan, totdat ze net als zoveel van haar leerlingen de dood vond in de gaskamer.

			Stella klapte haar laptop dicht, ze huilde. Ze keek weer naar de tekeningen. ‘Wat hebben jullie met dit alles te maken?’ vroeg ze. Wat hadden deze werken te maken met haar tante? Zij was ook lerares geweest en ook zij had lesgegeven aan kleine kinderen. Wat er ook was gebeurd, het had haar zo diep geschokt dat het zich in haar diepste wezen had vastgebeten, waardoor de tijd haar pijn niet had kunnen verzachten en het een eindeloze herinnering was geworden.

			Ze overdacht het allemaal nog eens, vol verdriet en zorgen. Ze moest hoe dan ook het fijne hiervan weten, dat was alles wat ze moest en wilde doen.

			Ze ging naar beneden.

			Luciana stond weer in de bijkeuken en was net bezig haar tas te drogen. Het was een geruststellend beeld, iets heel gewoons. Iets wat in schril contrast stond met wat zij net had ontdekt. Ze nam elk detail van wat ze voor zich zag in zich op, ze had er behoefte aan om terug te keren naar het normale leven en om zo veel mogelijk afstand te scheppen tussen zichzelf en datgene waarover ze net had gelezen. Ze moest doorgaan met ademhalen, maar dat was niet makkelijk.

			‘Kijk eens, hij is weer droog. Alsjeblieft, schat.’

			Ze glimlachte met moeite en wrong er een sociaal acceptabel antwoord uit. ‘Wat is hij mooi geworden.’

			‘Gaat het wel goed met je?’

			Ze moest zich vermannen en ademde diep in. ‘Ja, alles gaat goed, hoor. Dank u wel, hij is weer als nieuw.’

			‘Ik zei het toch? Pas er goed op, hij is echt mooi. Ik moet even een paar uur ergens heen, is dat goed?’

			‘Natuurlijk, ik pas wel op tante.’

			Luciana stond al bij de deur, maar draaide zich toen om. ‘Er zat een briefje met een telefoonnummer erop in de voering, ik heb het op tafel gelegd.’

			Stella voelde een rilling langs haar rug gaan. Ze wist precies wat er op het briefje stond waar Luciana het over had, het was het nummer van Alexander.

			Het briefje lag inderdaad op tafel.

			Het was verfrommeld, nat en de blauwe inkt was uitgelopen. Ze ging er voorzichtig met haar vingers overheen. Ze had het briefje teruggestopt in haar tas nadat ze hem voor het eerst had gebeld. Iets wat niet echt nodig was, aangezien ze zijn nummer toch al had opgeslagen.

			En wat nu als…? Ze wilde er niet verder over nadenken. Als ze dat deed, zou ze waarschijnlijk wel weten wat het antwoord was en niet verder durven gaan. Snel, als in een impuls, greep ze haar telefoon en ze rende de trap met twee treden tegelijk op. Ze ging haar kamer in en liep het balkon op. Terwijl ze door haar lijst met contacten scrolde, ging ze op een van de stoelen die daar stonden zitten. Ze vond zijn nummer. Er waren al twee weken voorbijgegaan sinds ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet.

			Ze wilde hem spreken. Ze wilde… Ze wist eigenlijk niet wat ze wilde.

			‘Hallo?’

			Een vrouwenstem! Stella was geschokt.

			‘Hallo, met wie spreek ik?’ vroeg de vrouw aan de andere kant van de lijn.

			‘O, hallo. Ik ben op zoek naar dokter Zoller.’

			‘Geen probleem, één moment.’

			Stella hoorde hoe de vrouw Alexander riep.

			‘Het is voor jou, darling.’ Het was even stil, toen werd er gelachen. ‘Sorry, met wie spreek ik?’

			‘Dat… dat maakt niet uit. Het spijt me dat ik u heb gestoord.’

			Ze hing op, zonder te luisteren of er nog wat werd gezegd.

			Ze legde haar telefoon op het tafeltje voor haar neer en merkte dat ze erg teleurgesteld was. Ook kreeg ze een déjà vu.

			‘Wat had je dan verwacht?’ sprak ze zichzelf toe. ‘Je hebt immers zelf gezegd dat je niets wilde, weet je nog?’

			Haar vingers waren blauw van de inkt. Ze had blauw altijd al een mooie kleur gevonden.

			Toen ze erover nadacht, besefte ze dat Alexander net zoals de kleur blauw was.

			Ze verscheurde de vochtige resten van het briefje en een plotselinge windvlaag rukte de snippers uit haar handen. Stella keek hoe de wind ze optilde, even liet ronddraaien en ze toen meenam, ver weg.

			Ze ging weer naar binnen.

			Alexander was… Ze besloot die gedachte niet af te maken, het maakte nu toch niets meer uit.

			Nu Luciana er op permanente basis was om voor haar tante te zorgen, was er niets meer om nog voor in Bardolino te blijven. Niets hield haar nog tegen om een nieuw leven te beginnen. Ze had geld genoeg om zichzelf wat tijd te geven om na te denken over wat ze wilde doen. Zodra haar tante stabiel was, zou ze vertrekken, eerst naar Venetië. Ze had er behoefte aan om een paar dagen in de stad door te brengen, vanaf daar zou ze wel verder zien.

			Ze ruimde haar kamer zorgvuldig op. Alleen die map met tekeningen moest ze nog opbergen of wegdoen. Ze had de map uit de doos gehaald, omdat die te groot was. Voorzichtig legde ze de tekeningen er weer in en bond ze het lint om de doos. Daarna wikkelde ze er een zijden sjaal omheen, ze ritste een vak in haar koffer open en stopte ze daarin. Voordat ze de kamer uit ging, wierp ze nog een laatste blik op de koffer.

			Alles zat daarin.

			Haar hele verleden, haar hele leven.

			Maar de toekomst lag nog helemaal open.

			Terwijl ze de trap af liep, overdacht ze nog eens wat ze over de tekeningen had ontdekt.

			Ze vroeg zich weer af wat de tekeningen uit Theresienstadt te maken hadden met de tekeningen die haar oom haar had nagelaten.

			Als ze het tenminste niet bij het verkeerde eind had.

			Maar ze was ervan overtuigd dat er een verband tussen beide dingen moest zijn. Ze had geen idee wat haar tante ermee te maken had, of hoe en waarom ze met die vreselijke plek en die arme kinderen verbonden was, maar als ze aan de goede kant had gestaan, kon Stella haar vijandigheid tegenover de tekeningen beter begrijpen. Mensen werden nu eenmaal niet graag herinnerd aan dit soort verdrietige dingen, ze probeerden ze te vergeten om zichzelf te beschermen.

			Haar gedachten dwaalden weer af naar Alexander, naar zijn manier van kijken, naar hoe aardig hij tegen haar tante was geweest. Ze liet haar hoofd zakken. Met kansen was het net als met treinen, je moest ze pakken als ze langskwamen, anders waren ze voor altijd weg. Ze zuchtte en ging de tuin in.

			Het was midden in de nacht toen Letizia wakker schrok. Haar ogen waren nog halfdicht, maar haar hart ging tekeer in haar borst alsof het eruit wilde springen en ze had het gevoel alsof haar keel dichtgeknepen werd en ze stikte. Ze ging op de rand van haar bed zitten en ademde een aantal keer diep in en uit, totdat ze de paniek enigszins voelde zakken. Toen stond ze langzaam op en pakte ze haar stok.

			Ze haatte de ouderdom, die haar ledematen had verstijfd, die haar Orlando van haar had weggenomen en haar alleen had achtergelaten in een wereld die ze niet meer begreep en die anders en vijandig was.

			Wat moest ze met al die luxeproducten of met technologie, wat hadden die haar te bieden? Die hadden niets te maken met de dingen die zij wilde, dat waren heel andere dingen.

			‘Stil, gekke hond,’ siste ze tegen Aristide, die haar jankend volgde. ‘Zo maak je haar nog wakker en dat arme meisje heeft haar rust hard nodig.’ Ze keek om naar de trap, ze voelde zich schuldig. ‘Wat bezielde je, Orlando? Je had haar hier niet in mogen betrekken. Wat er is gebeurd, heeft niets met haar te maken. Ik heb het je al duizend keer gezegd, het is alleen mijn schuld, en niemand kan daar iets aan veranderen.’ Ze ging de keuken in en deed hondenbrokken in de bak van Aristide, toen liep ze door naar de woonkamer en ze liet zich in haar stoel zakken, haar hoofd achterover, en keek naar boven.

			Toen ze de aanwezigheid van haar man naast zich voelde, glimlachte ze.

			‘Duurt het nog lang? Ik heb niets meer te zoeken op deze wereld. Je weet toch dat ik er klaar voor ben om te gaan?’

			Aristide keek ongerust op, rende op haar af en gaf haar een poot.

			Letizia aaide hem over zijn rug. ‘Maak je geen zorgen, zij zal voor je zorgen.’

			De mopshond rolde zich aan haar voeten op, op de plaid die ze daar had laten liggen.

			De stilte daalde als een warme en zachte deken over hen heen. Letizia leunde achterover en sloot haar ogen. ‘Blijf bij me,’ zei ze zachtjes. Maar haar verzoek werd niet verhoord. Ze glimlachte triest.

			Ze was altijd bang geweest om alleen te zijn.

			Dat was ze als kind al geweest.

			De herinneringen trokken langzaam en eindeloos aan haar voorbij.
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			Roze. Een mengkleur van de primaire kleur rood met wit. 

			Heeft eeuwenlang voor de vruchtbaarheid van de man gestaan, totdat hij het symbool werd voor de onschuld en zo ook voor de vrouwelijkheid.

			Ontspannend, meeslepend, zet aan tot creativiteit.

			Het is de kleur van de vreugde.

			- Letizia, Verona 1942 -

			De zon kwam weer op, zoals altijd: majestueus, groots.

			Letizia wist echter dat het geen dag als alle andere was. Dat voelde ze op haar huid, onder haar vingers. Ze voelde het in haar hart.

			Er zou een voor en een na zijn.

			Net als de dag waarop zuster Fiammetta haar was komen halen om haar mee te nemen naar het kasteel. Toen had ze datzelfde gevoel gehad. Ook toen had ze de stilte nodig gehad om het te begrijpen.

			Ze staarde urenlang de nacht in en maakte zich steeds meer zorgen. Die plek was haar huis geweest, voor bijna acht jaar. Hoewel ze er nooit van had gehouden en het er ook nooit echt fijn had gehad, had het kasteel haar wel stabiliteit gegeven.

			Ze was bang die kwijt te raken.

			En tegelijkertijd werd ze vervuld van een soort ongeduld.

			‘Waarom ben je zo laat nog op?’ bromde Teresa, terwijl ze haar deken tot aan haar gezicht trok.

			Letizia schrok op en keek naar het meisje achter haar. Het was halfdonker in de kamer, maar ze kon haar duidelijk onderscheiden.

			‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken.’

			‘Maar dat heb je wel gedaan. Je weet dat ik licht slaap,’ mopperde ze.

			Letizia moest toch om haar lachen, ook al wilde ze dat niet. Teresa was net een kat, het ene moment blies ze en het andere spinde ze blij. ‘Ga maar weer slapen. Het is nog vroeg.’

			‘Het is niet vroeg, het is nacht. Dat zijn twee verschillende dingen!’

			‘Wil je dat ik een slaapliedje voor je zing?’

			‘Alsjeblieft niet!’

			Ze probeerde niet te lachen en keek weer uit het raam. Achter de kartelige lijnen van de berg verscheen een zwak licht.

			Ze was niet van plan Teresa te vertellen dat ze helemaal niet had geslapen. Ze wilde niet dat ze de draak zou steken met haar gevoelens. Haar vriendin gaf veel om haar, maar zou haar nooit begrijpen. Daar kon ze niets aan doen, dat was geen onwil, egoïsme of iets anders. Het kwam simpelweg doordat zij wel altijd een familie had gehad die er voor haar was. Teresa begreep het verdriet en de angst niet van iemand die wist dat ze alleen op de wereld was. Letizia’s ouders waren overleden en nu had ze niemand meer. Ze herinnerde zich hen nog maar vaag en keek regelmatig naar een foto van hen, die ze altijd bij zich had. Haar moeder had haar ziekte overwonnen. Ze waren beiden omgekomen bij een ongeluk, een vrachtwagen was op hen ingereden toen ze bijna thuis waren. Bijna veilig. Ze zou hen de volgende dag opzoeken. En dat had ze ook gedaan, maar nu voor hun begrafenis. Met hen was Letizia ook een deel van zichzelf verloren.

			Ze moest nadenken over de toekomst.

			Fiammetta had haar gevraagd op het kasteel te blijven, als lerares, maar ze wist dat de andere nonnen dat niet zagen zitten.

			Zij was immers geen non.

			Ze moest weg. Ze wist niet waarheen en ook niet hoe. Ze wist alleen dat ze daar weg moest.

			Ze had haar spullen bijna gepakt.

			Zij en Teresa hadden de vorige dag hun diploma gehaald.

			Het merendeel van de leerlingen was al op weg naar hun familie.

			Er waren nog slechts een paar interne leerlingen, zoals zij.

			Ze zou later wel afscheid van hen nemen, hen bemoedigend toespreken.

			Dat was wat ze het beste kon.

			Voor anderen zorgen.

			Teresa leek dat niet te kunnen begrijpen, maar dat was het enige waar ze echt goed in was. Haar kennis met anderen delen, hun dingen vertellen en daar zelfs over discussiëren. Op een van de zeldzame momenten waarop Fiammetta aardig tegen haar was, had ze tegen haar gezegd dat ze op haar moeder leek. Ze leek op Anna. Zij was een geboren lerares. Letizia had er lang over nagedacht. Dat zou ze wel willen, lerares worden. Dat was het enige wat ze echt wilde.

			Ze pakte een stukje van de deken en sloeg hem om haar schouders. Hoewel het al juni was, had de vorst gezorgd voor ijskristallen op het raam, elegant als kant. Ze volgde de vormen met haar vingertop, verbaasd over zoveel schoonheid.

			‘Ga weg bij dat raam. Straks word je nog verkouden.’

			‘Dat kan niet. Ik denk na.’

			‘En wat weerhoudt je ervan om dat fijn in je bed te doen?’

			Letizia keek haar even lachend aan. En toch was er ook wat spanning van haar gezicht af te lezen. Hoe kon ze haar vriendin uitleggen dat ze naar de hemel moest kijken? Dat ze de behoefte had zich te verliezen in iets ondefinieerbaars en grenzeloos?

			Er waren veel dingen die ze liever met niemand deelde. Ze wilde het wel, maar ze had harde, donkere en ondoordringbare muren om zich heen.

			Alleen daarbinnen kon ze zichzelf zijn, ongelukkig en woedend.

			Die muren zouden haar altijd van anderen scheiden en daardoor zou ze altijd alleen blijven.

			Teresa gaapte, draaide een beet­je in bed en liep toen naar haar toe, terwijl ze iets mompelde over koppigheid en waanzin. Ze omarmde haar en gaf haar een kus op de wang. ‘Fijne naamdag, stijfkop.’

			‘Dank je. Ik ben ook gek op jou.’

			Ze stonden naast elkaar, samen, net als in al die jaren in het kasteel. Onafscheidelijk, in voor- en tegenspoed, meer zussen dan vriendinnen, wachtten ze samen tot de dag uiteindelijk aanbrak.

			Het ochtendgloren liet zich eerst voorzichtig zien, maar werd toen steeds feller, en aan de nog witte zijkant van de berg, waar de vleugel van het kasteel waar zij sliepen op uitkeek, zorgde het licht voor een waar spektakel.

			‘Ik zal dit allemaal missen,’ fluisterde Letizia.

			‘Ik zal jou missen. De rest kan me gestolen worden.’

			Verrast door zoveel wrok, wist ze even niet wat ze moest zeggen. ‘Zo erg was het toch ook weer niet?’

			‘Spreek voor jezelf, Schwesterchen…’ Teresa haalde haar schouders op, maar Letizia las zoveel afkeer in haar ogen dat ze zich zorgen begon te maken. ‘Ik kom hier nooit meer terug, op deze afschuwelijke plek.’ Ze maakte zich los uit de omhelzing en was weer chagrijnig. Letizia keek toe hoe ze de luxe beautycase pakte die haar moeder Berenike haar pas had gegeven, en naar de badkamer liep.

			Terwijl ze luisterde naar het geluid van de douche, besefte Letizia ietwat verdrietig dat dit waarschijnlijk hun laatste ochtend samen was. Plotseling raakte ze in paniek. ‘Je schrijft me toch wel, hè?’ vroeg ze angstig.

			Teresa keek om het hoekje, haar mond onder Letizia’s tandpasta. ‘Waarom kom je niet met me mee? Zürich is prachtig in deze tijd van het jaar.’

			‘Dat vindt je vader vast niet goed.’

			‘Mijn vader is dol op jou. Wij allemaal. Zeg niet van die gekke dingen.’

			‘Ik wil hem niet tot last zijn.’

			De laatste keer dat ze te gast was geweest in het huis van de Hoffmanns, had Friedrich, Teresa’s vader, een receptie gegeven ter ere van Hermann Göring. Letizia wist dat die nauw samenwerkte met Hitler en had zelfs gehoord dat mensen hem als zijn opvolger wilden. Die man leek misschien vriendelijk, maar ze kreeg de kriebels van zijn blik en zijn verhalen. Daarom had ze de uitnodiging voor het feest afgeslagen en de volgende dag had ze geen zin gehad om zich daarvoor te verontschuldigen bij de heer des huizes.

			Friedrich, of ‘oom Freddy’, zoals zij hem noemde, had dat niet goed opgenomen.

			‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben gek op je vader. Maar zijn vrienden zijn afschuwelijk!’

			‘Niet allemaal.’ Teresa gaf haar een knipoog. ‘Die jonge Philip en zijn broer zijn best leuk, toch?’

			Letizia bloosde en lachte. Ze keek haar dromerig aan. ‘Eh, ja, best wel…’

			Teresa gooide haar nachthemd op de grond. Ze liep in haar ondergoed door de kamer en opende en sloot alle kasten. ‘Heb jij mijn gele wollen jurk gezien? Ik heb het zo koud…’

			Zuchtend pakte Letizia het nachthemd op en ze legde het opgevouwen op de geopende koffer van haar vriendin neer. Daarna trok ze de jurk tevoorschijn die ze zocht. ‘Hij heeft me een paar keer mee uit gevraagd.’

			‘En hoe was dat?’

			Hoe dat was? ‘Interessant.’

			Teresa keek haar aan alsof ze gek was geworden. ‘Denk nog maar even na over je antwoord. Hij is superknap, intelligent, van adel – dat betekent dus: familiejuwelen, een paar kastelen en een paar villa’s, misschien wel aan de Middellande Zee. Mutti zei dat hij naar papa’s receptie komt. Wees nou eens niet zo’n spelbreker. Ik snap je echt niet. Denk groter. Kom met me mee naar Zürich!’ Ze draaide zich om en wees naar de sluiting. ‘Kun je me even helpen, alsjeblieft?’

			‘Natuurlijk.’

			‘O, ja, dat vergat ik bijna. Je cadeautje ligt onder je bed.’

			‘Nog een?’ vroeg Letizia verbaasd.

			‘Die van gisteren waren van mijn ouders. Dit is van mij!’

			Teresa hield een pakje in de lucht en gaf het toen met een grote glimlach aan haar. Letizia hield het even vast. Haar hart ging tekeer. Ze was dol op cadeaus en kreeg die ook regelmatig van de Hoffmanns.

			‘Dank je,’ mompelde ze, terwijl ze op het tapijt ging zitten. Langzaam haalde ze het papier eraf en legde dat voorzichtig opzij.

			‘O, wat prachtig! Waar heb je die gevonden?’

			Ze had zijden kousen in haar handen, die zo dun en licht waren dat ze ze nauwelijks voelde.

			‘In Parijs natuurlijk!’

			Teresa liet die van haar zien door de rand van haar jurk op te tillen. ‘Nou, wat denk je van Zürich? Dat is een kans die je niet moet laten liggen. We gaan het daar zo leuk hebben. En als je dan nog steeds zo nodig als lerares aan het werk wilt in een of ander provinciestadje, kan dat altijd nog.’

			‘Ik weet het niet. Het is inderdaad wel een grote kans.’ Ze had nog niets tegen Teresa gezegd, maar ze dacht erover om verder te studeren, maar dan aan een universiteit die beter bij haar paste, zoals Bologna of Verona. Voor haar vriendin was daar namelijk geen verschil in en waren ze allemaal even goed.

			In gedachten verzonken stopte ze een chocolaatje in haar mond. Ook een cadeautje van Teresa. Afwezig hield ze haar de doos voor en ze dacht na over haar opmerking. ‘Ze zijn heerlijk.’

			‘Ik weet het.’ Haar vriendin bekeek ze likkebaardend, met haar hand op haar brede heup. ‘Eentje kan geen kwaad, toch?’

			‘Nee.’

			Ze barstten samen in lachen uit. Teresa’s hand in de met chocola besmeurde van Letizia. ‘Goed dan.’

			‘Wat?’

			‘Ik ga met je mee naar Zürich.’

			Teresa’s gezicht klaarde op. ‘Ik wist wel dat ik je over zou halen!’

			Later, na het inpakken van haar koffers, keek Letizia nog een laatste keer om zich heen.

			‘Het is tijd om te gaan,’ fluisterde ze. Voordat ze naar Zwitserland kon, moest ze nog wat dingen afhandelen. Ze moest eerst een paar dagen naar Verona om met de advocaat van haar ouders te praten. Misschien zou ze dan wel iets wat ze geërfd had kunnen verkopen om daar de hoge studiekosten mee te betalen. Ze ontspande zich. Ze kreeg steeds meer zin om verder te gaan studeren.

			Terwijl ze door de gangen liep, fantaseerde ze over hoe dat zou zijn. Ze zou er in elk geval wat tijd mee kunnen winnen, voordat haar echte leven begon.

			Toen ze de trap af liep, hoorde ze muziek.

			Er speelde iemand piano. De pianiste stopte en begon toen opnieuw. Ze lachte. Die herhaling had iets heel troostgevends. Het was alsof de school haar zei dat haar fouten er niet toe deden. Ze was daar om te leren en kon alles opnieuw proberen totdat ze het op de juiste manier deed.

			Het brede plafond boven haar was nog precies hetzelfde als toen ze hier aankwam, maar zij was veranderd. Ze bewonderde het, zoals ze altijd deed, en raakte ontroerd. Van de andere kant kwam een groepje kruiers aan met de bagage van haar elegante klasgenootjes en van een paar nonnen.

			Toen ze zuster Tommasina zag staan, verstijfde ze.

			Hun blikken kruisten elkaar en de non knikte naar haar. Een aardig gebaar van een ongevoelige en verachtelijke vrouw.

			De smaak van het chocolaatje van die ochtend had nog een herinnering bij haar opgeroepen. Een ander cadeau. Het verlangen om haar snoep met haar klasgenootjes te delen. De non die haar uitlachte en de meisjes vroeg hetzelfde te doen. Haar protest, de straf achter het bord. De brok in haar keel en de tranen in haar ogen. Maar met opgeheven kin. Want ze had niets verkeerd gedaan en haar moeder had haar geleerd: ‘Niemand pijn doen en niet bang zijn.’

			Daarna had Letizia ontdekt dat de non niets tegen haar persoonlijk had. Ze had al lange tijd ruzie met Fiammetta en dat had haar ertoe gedwongen haar slecht te behandelen. Maar juist die belachelijke reactie, de banaliteit ervan, had haar vertrouwen in volwassenen aangetast. Vanaf dat moment had Letizia zich nooit echt veilig meer gevoeld.

			Zuster Tommasina wachtte. Ze hechtte veel waarde aan goede manieren. Letizia keek haar even strak aan, voordat ze terugknikte. Een nietszeggend, ongemeend gebaar, maar zoals Fiammetta altijd zei: soms moet je de schijn ophouden. Dat kan handig zijn.

			Ze draaide zich om en liep vlug naar het kantoor van de kloosteroverste.

			Ze was te laat, maar dat was niets nieuws en dat zou binnenkort ook geen probleem meer zijn. Niemand had nog het recht om haar regels op te leggen.

			‘Nog heel even,’ fluisterde ze. ‘Nog een paar uurtjes.’ Daarna zou ze vrij zijn. Teresa, Zürich, recepties, interessante en aardige mensen, een nieuw leven.

			De dikke deur van ingelegd hout voor de ingang van ­Fiammetta’s rijk, waar zij al talloze keren binnen was geweest, stond op een kier. Ze wilde net gaan kloppen toen ze zag dat Berenike Hoffmann binnen zat.

			Haar gezicht ontspande. Ze was dol op Teresa’s moeder. Ze was een prachtige vrouw, lang, elegant en een en al vrolijkheid. Ze opende haar mond om haar gedag te zeggen, maar bedacht zich toch opeens.

			Er was iets mis. Er hing een spanning in de kamer die ze niet thuis kon brengen. De twee vrouwen fluisterden tegen elkaar en leken nerveus.

			Ze verplaatste haar gewicht ongemakkelijk van de ene naar de andere voet. Ze moest eigenlijk kloppen, vond ze. Ze duwde de deur met één vinger een heel klein stukje open, net genoeg om naar binnen te kunnen kijken.

			Fiammetta zat over haar bureau heen gebogen door papieren te bladeren. Berenike, of Nice, zoals familie haar liefdevol noemde, ijsbeerde door de kamer, met haar armen tegen haar borst. Haar stem was nauwelijks hoorbaar.

			‘We hebben alles voor hen gedaan wat we konden. Zonder die vrouw was het ons niet gelukt hen uit Duitsland te krijgen. Ons contact is echter herkend en gearresteerd. Misschien heeft ze wel gepraat, dan kunnen we allemaal in gevaar zijn.’

			‘Wil je Teresa daarom naar Zürich sturen?’

			‘Je weet wat de ss met de kinderen van verraders doet, toch?’ antwoordde ze ijzig.

			Fiammetta keek haar roerloos aan. ‘Is het zo erg?’

			Ze ging met haar vingers door haar haar. ‘Er zijn mensen verdwenen. De politie heeft onze dienstmeisjes ondervraagd. Ik ben bang, doodsbang dat ze mijn gezin wat aandoen.’

			Fiammetta maakte een wuivend handgebaar. ‘Probeer objectief te blijven. Je bent gewoon bang. Je moet je richten op het feit dat er dankzij jou veel mensen zijn gered. Het had een bloedbad kunnen worden, veel onschuldige mensen hadden kunnen sterven.’

			‘O, maar hier heb je het mis. Dat is niet dankzij mij. Zij vangt de kinderen op in Joegoslavië. Zij organiseert de reis. En het is toch een bloedbad geworden.’

			Letizia hield geschrokken haar adem in. Haar hart ging tekeer. Wat gebeurt er? vroeg ze zich af, terwijl ze tegen de muur leunde. Waar hadden Fiammetta en Berenike het over?

			Zuchtend liet de kloosteroverste zich in haar stoel vallen. ‘Je bent er al jaren bij betrokken, Nice, je zou moeten weten wat er gebeurt als mensen zich verzetten,’ fluisterde ze. ‘Je kunt niet iedereen redden,’ voegde ze lief toe.

			‘Denk je dat me dat helpt? Ik kan ’s nachts alleen maar aan mijn dochter denken. Ik zie voor me hoe zij vlucht, hoe mijn meisje half Europa moet doorkruisen op zoek naar een veilige plek, om te ontkomen aan die idioot en zijn handlangers.’

			‘Zij is veilig, er zal haar niets gebeuren. Je moet wat afstand nemen, anders kun je niemand helpen.’

			Berenike wreef in haar ogen en lachte. Een geluid dat ­Letizia deed huiveren. Ze voelde zich ongemakkelijk en stapte weg bij de deur.

			Ze moest diep ademhalen en kalmeren.

			Ze wilde weg, maar iets weerhield haar daarvan. Ze schuifelde terug, met gebogen hoofd. Haar hart bonsde hevig.

			Berenike vertelde verder. ‘De ouders van die kinderen zijn dood, vermoord in die zogenaamde “werkkampen”. Onze vermoedens zijn bevestigd. Het is ons gelukt om betrouwbare mensen te laten infiltreren.’

			Fiammetta sloeg een kruis. Ze had haar ogen wijd open. ‘Dus het is waar? Ze bestaan echt?’

			‘Ze hebben een plan, weet je?’ ging Berenike verder, alsof ze haar niet gehoord had. ‘Ze willen iedereen dood hebben die niet aan hun ideaal voldoet. Elke jood, iedereen die hun waanzinnige plan tegenwerkt. Leeftijd, rol, status en beroep doen er niet toe. Het is gruwelijk, Fiammetta. Dit alles is alleen te stoppen door die man te doden.’

			De non schrok. ‘Je weet hoe ik over moord denk. Geweld zorgt alleen maar voor meer dood en verderf.’

			Berenike zuchtte. ‘Soms zou ik wat meer op jou willen lijken. Zelfverzekerd, rustig. Ik vraag me af of je geloof je troost geeft.’

			‘Daar hebben we het al over gehad,’ antwoordde de non, die moe was.

			Berenike legde haar hand, met slanke vingers, verzorgde nagels en twee grote ringen, op de hare. ‘Vergeef me, ik ben gewoon van streek.’

			‘Ik weet het, ik weet het. Maak je geen zorgen. Ga met ­Teresa naar Zwitserland, ik zorg voor de rest, al moet ik er zelf heen gaan.’

			‘Nee, dat moet je nooit doen. Jij bent onvervangbaar binnen de organisatie. Net als zij.’

			‘Ik neem het risico. We hebben geen tijd, de kinderen zijn al onderweg. We kunnen niemand vertrouwen. We moeten weten of alles volgens plan verloopt. We moeten hen beschermen. Als het ons lukt hen aan boord te krijgen, komen ze gezond en wel in Palestina aan.’

			Letizia leunde tegen de muur. Haar hart klopte in haar keel en ze voelde zich een beet­je misselijk.

			Berenikes woorden weergalmden in haar hoofd. Bloed, moord, infiltranten. Het was dus allemaal waar. De geruchten die ze over de werkkampen had gehoord klopten. Ze dacht terug aan de discussie die ze had gehad met oom Freddy, aan hoe hij en zijn vrienden haar vragen hadden afgedaan als absurd, alsof ze een man zwart wilde maken die het beste voor had met Duitsland en het land zijn oude prestige wilde teruggeven.

			Ze beefde. Ze kende veel van die mensen, ze had hen vaak gezien, met hen gefeest. Hoe was het mogelijk dat zij meewerkten aan zulke gruwelijkheden? Ze kon niet geloven dat ze ervan op de hoogte waren. Ze lachten, grapten, kusten hun vrouw en kinderen. Ze waren zelfs lief voor haar, voor een buitenlandse. Ze dacht aan Teresa. Ze moest met haar praten, het haar vertellen. Ze deinsde achteruit en begon te rennen. Ze wist niet waar ze heen ging, ze wilde gewoon weg bij die deur.

			Ze hoorde een nachtegaal zingen en schrok op uit haar gedachten. Ze keek op naar de zon en was aangekomen bij de kloostergang, haar lievelingsplek in het kasteel.

			Ze raakte de rugleuning aan van een van de bankjes en ging zitten.

			Wat kon ze doen?

			‘Ik heb je overal gezocht!’ Teresa kwam naast haar zitten en keek geïrriteerd. ‘Mijn moeder is nog bij moeder-overste. Ze hebben me praktisch weggestuurd toen ik haar ging halen. Weet jij soms waar ze het over hebben?’

			Letizia keek haar aan en opende haar mond.

			Berenike zei dat Teresa er niets van mocht weten. Even dacht ze aan Zürich, aan de feesten, aan hoe ze zich had gevoeld in Philips armen. Dat leek allemaal zo ver weg.

			Ze had liever niet geweten waarover Fiammetta en ­Berenike spraken. Dat had haar een hoop zorgen gespaard. Maar ze had het nu eenmaal gehoord en dat veranderde alles.

			‘Ik weet niet zeker of ik met je mee kan naar Zwitserland. Niet meteen tenminste.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Teresa fronsend.

			Nu wordt ze vast echt woedend, dacht Letizia. Maar ze had geen keus. Het was alsof ze een lijn over was gestapt, een grens. Aan de ene kant was zij, aan de andere kant het leven dat ze tot op dat moment had geleid. Teresa bevond zich nog aan de andere kant, ver bij haar vandaan. Ze voelde een paniekaanval opkomen, maar begreep toen plotseling dat alles was veranderd. Ze trilde, maar zette door. Ze moest wel.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zei ik net. Ik moet er even goed over nadenken.’

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken om het kostgeld. Daar zorg ik wel voor. Ik heb geld gespaard, Tisha. Dat moet ik toch een keer uitgeven.’

			Ze raakte geïrriteerd door haar opmerking. Er waren kinderen op de vlucht voor de dood, die werden opgejaagd als dieren. Er waren mensen die alles kwijt waren, zelfs hun hoop op een betere toekomst. De rest deed er niet toe, bestond niet. Letizia voelde Teresa’s hand op de hare en bekeek haar vriendin. Ze was zo mooi, zo teer. Zo onwetend. Ze vroeg zich af of ze ooit zo geweest was als Teresa. Nee, ze dacht van niet. Ze had geprobeerd op haar te lijken, zo rustig en onbezorgd proberen te zijn als zij. Maar dat was haar nooit echt gelukt. Ze had alleen gedaan alsof.

			Ze trok haar hand weg. ‘Ik zei toch dat ik het nog niet weet?’

			‘Wat is er opeens met je aan de hand? Dit begint nu behoorlijk vervelend te worden.’ Beledigd begon Teresa te pruilen.

			Waarom was ze toch zo kinds? Dat was ze eigenlijk altijd al geweest en dat had ze tot op dat moment geen probleem gevonden. ‘Niets, er is niets aan de hand. Ik ben gewoon van gedachten veranderd, dat is alles. Jij doet dat toch voortdurend?’ antwoordde ze, zonder haar vriendin aan te kijken.

			‘Ik ken je, er is iets gebeurd. Was het zuster Tommasina? Je hoeft haar nu niet meer te gehoorzamen. Je bent vrij.’

			‘Nee, het heeft niets met haar te maken. Maar nu moet ik gaan.’

			‘Wat… wat heb je toch?’

			‘Ik heb besloten iets nuttigs te gaan doen.’

			‘Wat bedoel je met nuttigs? Hoor je wat je zegt? Arbeiders maken zich nuttig, die zijn daarvoor geboren en doen dat omdat ze niets anders zouden kunnen.’

			Daar verscheen de sociale kloof die er altijd tussen hen was geweest. Filippo, haar vader, was ingenieur en had er nooit problemen mee gehad om zij aan zij met zijn arbeiders te werken als dat nodig was. Letizia keek trots op. ‘Zo vader, zo dochter.’ Ze liet met vlammende ogen haar handen aan haar zien.

			‘Zal ik je eens wat zeggen? Jij bent een boers meisje!’

			Teresa’s afkeurende blik deed haar pijn. Die pijn veranderde in woede en kwam eruit. ‘En jij een dom wicht dat niets begrijpt van de wereld om haar heen!’

			Ze hadden wel vaker geruzied, maar deze keer omhelsde Letizia haar vriendin niet om het goed te maken, maar deinsde ze achteruit, draaide ze zich om en rende ze weg.

			Ze reageerde niet. Ze kon haar niet eens aankijken. Ze draaide zich zelfs niet om toen Teresa haar woedend een stommeling noemde en zei dat ze naar de maan kon lopen.

			Letizia wist wat haar te doen stond.

			Ze liep de trap op, met twee treden tegelijk, dankbaar dat er verder niemand in de hal was. Toen ze voor het kantoor van haar tante stond, klopte ze hard op de deur, en ze ging zonder te wachten naar binnen.

			‘Goedemorgen,’ zei ze, zonder aandacht te besteden aan de verbijsterde uitdrukking op de gezichten van de twee vrouwen. Ze liep naar Berenike en gaf haar een kus op de wang. Nog omgeven door haar parfum ging ze naast haar zitten.

			‘Ik ga de kinderen wel opvangen,’ riep ze uit. Ze voelde dat ze dat moest doen, of eigenlijk wílde doen. Ze wilde zich nuttig en bekwaam voelen. Ze wilde haar leven zin geven. Dat werd namelijk steeds leger. Straks zou haar leven alleen nog maar draaien om recepties en de juiste jurk uitkiezen. ‘Ik ga voor jullie werken.’

			De twee vrouwen keken haar met open mond aan. ‘Hoelang stond je ons al af te luisteren daar, meisje?’ vroeg ­Fiammetta afkeurend.

			‘Lang genoeg om te weten dat jullie me nodig hebben.’

			Berenike stond opeens op. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

			‘Dat weet ik wel. Ik heb gehoord wat jullie zeiden en wees niet bang, ik was alleen. Teresa weet niets.’

			Toen ze zag hoe opgelucht Berenike was, brak haar hart. Ze was jaloers op haar vriendin en werd plotseling verdrietig. Ze negeerde dat gevoel echter en dwong zichzelf te lachen.

			‘Gek meisje, dit is niet een van jullie spelletjes.’ Ze maakte een handgebaar in de richting van Fiammetta. ‘Zeg jij ook eens dat het waanzin is.’

			De kloosteroverste had haar handen onder haar hoofd en haar ogen tot spleetjes geknepen achter de dikke bril, die ze sinds kort droeg, en leek in gedachten verzonken. ‘Het is wel een idee. Nice, kijk eens goed naar haar. Ze is jong, heeft net haar diploma en spreekt vloeiend Duits. Niemand zou haar ergens van verdenken, toch?’

			Er viel een stilte. Er hing een gespannen sfeer.

			‘Weet je wat ze met haar doen als ze haar pakken?’ ­Berenike fluisterde bijna. ‘Letizia moet hierbuiten blijven.’

			Fiammetta drukte haar lippen op elkaar. ‘We zijn niet in Duitsland, Nice, rustig maar. Hier bij ons gaat alles anders.’ Ze wachtte even. ‘Ze hoeft alleen maar te observeren, alleen maar de kinderen in de gaten te houden en ons op de hoogte te houden.’

			‘Ik zit hier, hoor. Ik ben prima in staat om de situatie in te schatten en een beslissing te nemen.’

			Berenike keek haar vol mededogen aan, waardoor ze even wat minder overtuigd was van haar besluit. ‘Ik wil dat je elk woord vergeet. Teresa heeft haar vriendin nodig, iemand op wie ze kan rekenen. Ik zal ervoor zorgen dat je wordt toegelaten tot dezelfde faculteit. Jij verlaat Italië en gaat met mijn dochter studeren.’

			Letizia hield van Berenike, ze gaf echt veel om haar, maar ze was niet haar moeder. Die gedachte botste met de dankbaarheid die ze voelde bij de Hoffmanns en maakte dat ze zich schaamde. Ze boog haar hoofd, zocht de kracht die ze nodig had en keek toen weer op.

			‘Jullie hebben mij harder nodig, Mutti zei ze. Ze gebruikte het liefkozende woord voor moeder, dat haar vriendin ook altijd voor haar gebruikte. ‘Teresa redt zich ook wel zonder mij.’

			‘Gek meisje!’

			‘Ik ben het zat om toe te kijken. Ik… ik kan iets doen. Ik kan helpen.’

			‘Je lijkt soms zoveel op je moeder dat ik er bang van word,’ zei Fiammetta.

			Even leek ze geroerd, maar dat was zo kort dat Letizia dacht dat ze het zich slechts had ingebeeld.

			‘Ze zou trots op je zijn geweest, meisje.’

			‘Hier komt niets van in!’ riep Berenike met fonkelende ogen uit. ‘Jij gaat naar Zwitserland met Teresa, einde discussie.’

			Ze liet Teresa’s moeder even uitrazen, stond toen op en omhelsde haar stevig.

			‘Het komt allemaal goed, echt waar. Ik wil mezelf nuttig maken en ben niet van plan de andere kant op te kijken.’

			Met tranen in de ogen schudde Berenike haar hoofd. Ze zag er nu nog mooier uit, vond Letizia. Ooit zou Teresa net als zij worden.

			‘Heb vertrouwen in mij, Mutti.’

			‘Je bent nog maar een meisje, lieverd. Je zou ver bij alle verschrikkingen in de wereld vandaan moeten blijven.’

			‘Dat geldt toch ook voor die kinderen?’

			Zij waren net als zij. Letizia wist hoe ze zich voelden: het waren wezen die haar nodig hadden en zij had hen nodig.

			Ze wist dat ze had gewonnen, toen ze voelde dat ze haar terug knuffelde. En toen legde Letizia haar hoofd op haar schouder.

			‘Je kunt op me rekenen. Ik zal je niet teleurstellen.’

			‘Dat weet ik, mein Schatz, dat weet ik.’

			Fiammetta, die in stilte naar hun discussie had geluisterd, glimlachte goedkeurend naar het meisje, iets wat ze zelden deed. Ze tikte met een vinger op een vel papier dat voor haar op tafel lag. ‘Er is een trein die een groep joodse kinderen vervoert. Ze hebben al een lange reis achter de rug en hebben hulp nodig. We proberen hen Italië in te krijgen, naar een dorp vlak bij Modena. Daar staat een villa, op het platteland, waar ze een tijd kunnen blijven, tot het ons gelukt is voor de kinderen vervoer te regelen naar Palestina.’

			Letizia liep naar het bureau en keek naar de geografische kaart. ‘En wanneer moet ik bij hen zijn?’

			‘Jij hoeft hen alleen te observeren. Ze hebben al begeleiders. Jij bent onze ogen. En als er iets gebeurt, waarschuw je ons direct.’

			Observeren? Was dat alles?

			‘Kijk niet zo teleurgesteld. De situatie is ernstig en wordt met de dag slechter. Ik laat je geen onnodig gevaar lopen.’

			‘Ze kan er niet zomaar naartoe gaan. Dat is te gevaarlijk,’ drong Berenike aan.

			‘Niemand zal raar opkijken als er een jonge lerares bij een groep kinderen komt kijken.’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg Letizia.

			‘In dat gebied liggen veel dorpjes en in deze tijd is het moeilijk om leraren te vinden. Het zal niet moeilijk zijn om een school te vinden die een lerares nodig heeft.’
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			Groen. Additieve secundaire kleur (verkregen door kleuren te mengen), staat symbool voor de natuur.

			Rustgevend, helpt helder na te denken, te redeneren.

			Het is de kleur van de hoop en de vernieuwing.

			Stella was niet bang om alleen te zijn.

			Niet dat ze het heel graag was, natuurlijk. Maar ze kon ermee omgaan. Alleen zijn betekende jezelf zijn zonder je zorgen te hoeven maken over anderen.

			Op die eenzame momenten zocht ze soms troost in haar dromen. Ze stelde zich voor dat ze wat in haar opborrelde kon projecteren op een doek. Dat ze die oneindige, schitterende en krachtige wereld vrij kon laten, die ze als kind in haar hoofd had opgesloten en vervolgens had genegeerd, maar die ze toch niet kon vergeten omdat hij bij haar hoorde.

			De behoefte om te schilderen was altijd aanwezig, als iets verkeerds. Een wanhopig verlangen.

			Het was een kwelling, maar ook haar kracht.

			Af en toe kwam ze in de verleiding en raakte ze betoverd.

			Af en toe, zoals nu, begreep ze niet waarom het haar niet lukte om zich te laten gaan.

			Er kwam altijd een moment waarop haar verstand ingreep. Dan keerde alles terug op zijn plek, als een kapotte caleidoscoop die altijd hetzelfde beeld liet zien, hoe vaak ze er ook aan draaide.

			‘Het is prachtig. Goed gedaan, Stella. De sfeer in deze kamer is compleet veranderd.’

			‘Dank u, tante.’

			Ze had net de laatste hand gelegd aan de muur. Ze was erg tevreden, haar hart bonsde en ze lachte.

			‘Heb je een stencil gebruikt?’

			Letizia’s vraag verraste haar.

			‘Nee, die hadden ze niet in de winkel.’

			Haar tante draaide zich om en keek haar verwonderd aan. ‘Wil je zeggen dat je dit uit de losse hand hebt geschilderd?’

			Stella beet op haar lip. ‘Eh… ja.’ Ze hoopte dat ze niet naar de details zou vragen. Hoe kon ze haar uitleggen dat het, als ze muren beschilderde, was alsof ze voor een heuvel met paarse sneeuwklokjes of een wand vol rozen stond? Ze kwamen natuurlijk alleen voort uit haar fantasie, maar zij had ze gezien, helder en prachtig. En ze had zich niet kunnen inhouden. Sterker nog, voor het eerst in jaren had ze, terwijl ze die bedauwde blaadjes en zelfs de doorns schilderde, een gevoel van opwinding gehad.

			‘Je hebt een gave, schat, een groot talent.’ Letizia glimlachte in gedachten verzonken naar haar. ‘Je vader was niet zo getalenteerd, en kijk wat hij heeft bereikt met zijn kunst.’

			Stella verstijfde. Plotseling leken al dat licht en al die blijdschap van die ochtend te verdwijnen. ‘Behoorlijk veel, zou ik zeggen.’

			Ze dwong zichzelf te lachen en naar de verhalen van haar tante te luisteren. Ze kende ze uit haar hoofd. Nu ging ze vast vertellen dat er in elke generatie van de Marcovaldi wel een persoon met een groot talent zat.

			‘Violante Marcovaldi, bijvoorbeeld.’

			Stella kende het verhaal van haar voorouder goed. Ze had haar miniaturen gezien en bewonderd, maar wat haar het meest aansprak, waren haar portretten. Violante wist de essentie van mensen te vangen en met een paar kundige penseelstreken weer te geven en zo haar schilderijen uniek te maken.

			‘Ze gebruikte haar huis in Venetië als werkplek,’ ging haar tante verder. ‘Ze was begaafd, briljant en heeft haar onafhankelijkheid nooit opgegeven. Ze heeft haar atelier altijd zelf gerund en niemand heeft ooit geprobeerd haar tegen te houden. Het feit dat ze de favoriete schilder was van edelen en ministers van de republiek moet haar natuurlijk wel hebben geholpen,’ besloot ze, bijna alsof ze tegen zichzelf sprak.

			Stella lachte. ‘Een vriendschap met een belangrijk persoon kan natuurlijk nooit kwaad.’

			‘Jij bent net als zij!’

			Die opmerking verraste Stella. Ze keek haar tante aan alsof die gek was geworden. ‘Niemand is zoals Violante.’

			Letizia maakte een wuivend handgebaar. ‘Onzin, en dat weet jij best. Ik vraag me af waartoe je allemaal in staat zou zijn, als je op een dag besloot niet meer bang te zijn. Als die dag ooit komt tenminste.’

			‘Bang?’ stamelde ze verbijsterd.

			Stella deinsde achteruit. De tijd leek even stil te staan en een hoog gezoem verving opeens alle andere geluiden. Ze kreeg het plotseling heel warm. Die warmte liep via haar armen, langs haar nek en tot aan haar gezicht. ‘Denkt u echt dat ik bang ben?’

			Haar tante had het mis en ze was niet van plan nog langer naar haar te luisteren.

			Letizia haalde haar schouders op. ‘Als je niet bang bent, vertel me dan eens waarom je niet de wijde wereld in gaat en aan iedereen laat zien hoe goed je bent. Je zou moeten schilderen, de wereld rond moeten reizen en je kunst moeten exposeren. Je hebt een gave, meisje, een ongelooflijk talent. Je kunt daar nu niet van genieten en anderen ook niet. En dat is zo jammer, dat is verkeerd.’

			Stella had altijd respect voor haar tante gehad, een soort welwillendheid, maar nu ging ze te ver.

			‘Ik vraag me af of u überhaupt weleens gezien hebt wie ik werkelijk ben.’

			Ze was doodmoe en kwaad. Ze besefte dat alles wat ze al die tijd voor zich had gehouden, nu naar buiten kwam. De woorden rolden over haar tong zonder dat ze erover na kon denken en ze kon zichzelf niet langer bedwingen.

			‘De dag waarop ik me laat gaan, kan ik niet meer stoppen. Het schilderen neemt dan alles in beslag, het wordt mijn lucht, mijn dimensie. Ik word dan kleur. Laat me uitpraten, alstublieft…’ Ze stak haar handen in de lucht. ‘Dan doet niets er meer toe en heb ik geen oog meer voor andere mensen en zaken. Dat kan ik toch niet laten gebeuren? Dat kan toch niet, tante?’

			Letizia was wit weggetrokken. Ze stak haar hand naar haar uit. ‘Jij bent niet zoals je vader. Hij heeft fouten gemaakt, meisje, hij is nooit in staat geweest zijn verantwoordelijkheid te nemen als het om jou ging. Het spijt me.’

			‘Nee, nee… u weigert nog steeds naar me te luisteren. Me te proberen te begrijpen.’ Stella sloeg haar hand voor haar hoofd. ‘Mijn vader is niet het probleem. Dat ben ik. Want ik begrijp hem, ik verlang er ook naar te doen wat hij doet, maar ik kan het niet. Het is fout, tante. Ik weet het. Ik heb gezien wat er gebeurde.’ Ze sprak zacht, maar praten deed toch pijn. Haar keel brandde. ‘Als je net als hij van je kunst leeft, heb je geen plek voor andere dingen. Ik zou niemand willen aandoen wat hij mij heeft aangedaan.’

			Ze stapte nog verder achteruit en rende toen naar de deur. Ze negeerde haar tante, die haar bleef roepen. Ze kon haast niets zien door de tranen. Haar hart was gebroken, door de wanhoop, door het vurige verlangen waar ze niet aan mocht toegeven. Ze kreeg geen lucht. Ze had ruimte nodig.

			Ze zwaaide de deur open en bleef toen stokstijf staan.

			‘Sorry, lieverd, ik ben zo snel mogelijk gekomen.’

			Stella keek haar verbijsterd aan en wist niet wat ze moest zeggen. ‘Wat doet u nou hier, mevrouw Valenti?’

			Stella zat in de woonkamer met een kop thee, die Luciana haar in de handen had gedrukt, en keek van Flaminia naar Letizia. Hoewel ze elkaar net hadden ontmoet, praatten ze met elkaar alsof ze al jaren goede vriendinnen waren.

			‘Zodra ik me beter voelde, heb ik geprobeerd te herstellen wat mijn kleinkinderen hebben gedaan. Ze hebben er een puinhoop van gemaakt. Maar jij was al weg. Het verbaasde me dat je het appartement had verlaten.’ Flaminia nipte van haar thee en lachte. ‘Ik dacht al dat je naar Bardolino zou gaan. Je hebt me zo vaak over je tante en over dit huis verteld, dat ik het zo gevonden had.’ Ze wachtte even. ‘Ik had lang niet met de trein gereisd. Dat was erg interessant.’

			‘Hebben ze u niet gebracht?’ vroeg Stella verbijsterd.

			‘Ik kan best zelf een trein pakken, hoor.’

			‘Ik dacht dat het heel slecht met u ging. Ze zeiden dat u niet in staat was om bezoek te ontvangen.’

			‘Laat je maar niet gek maken door mijn kleinkinderen. Luca en Rossella zijn een beet­je te beschermend. Ze hebben nare dingen meegemaakt, meisje, maar dat rechtvaardigt niet wat ze hebben gedaan. Maar ik kan je verzekeren dat ze het hart op de juiste plaats hebben.’

			Stella hield haar mening voor zich. ‘Het is een lange reis vanuit Genua, u bent vast uitgeput.’

			Flaminia knikte. ‘Ik ben inderdaad een beet­je moe. Ik ben zo snel mogelijk vertrokken. Ik vrees dat ik wat dingen moet kopen, ik heb maar weinig spullen meegenomen.’ Ze wees naar de kleine tas die bij haar voeten stond.

			‘Maak je geen zorgen. Alles wat je nodig hebt, kun je hier in Bardolino vinden. We hebben hier de beste winkels,’ antwoordde Letizia lachend.

			Flaminia wierp snel een blik op Stella. ‘Je ziet er slecht uit, lieverd. Gaat het wel goed?’

			‘Ik…’

			‘Om eerlijk te zijn,’ onderbrak Letizia haar, ‘hadden Stella en ik net een hevige discussie, toen jij aankwam.’

			Stella riep rood aan. Eigenlijk was het veel meer dan een gewone discussie. Ze was gekwetst, verdrietig. Ze kon haar tante bijna niet aankijken. Haar woorden hadden haar diep geraakt. Letizia had het mis en ze kon het niet zomaar loslaten.

			‘Een goed gesprek lost alle problemen op. Ik wil er graag meer over horen, maar ik moet eerst op zoek naar een plek om te overnachten. Is hier toevallig een hotel in de buurt?’

			Letizia zette haar kopje op het schoteltje. ‘Dat hoeft toch niet. Hier in de villa is plek genoeg.’

			Flaminia was aangenaam verrast en lachte. ‘Eerlijk gezegd is dat wel een opluchting.’

			‘Volg mij. Dat laat ik je de kamer op de begane grond zien. De rest komt later wel.’

			‘Dank je, dat is erg aardig van je. Dat is eigenlijk ook niet zo vreemd. Stella spreekt altijd zo lovend over je en nu begrijp ik waarom. Ik hoop dat jij met me mee naar huis wilt, Stella. Ik heb je hulp nodig,’ zei ze glimlachend.

			‘Als je morgen was gekomen, had je haar niet gezien. Ze is alleen gebleven omdat ze er zeker van wil zijn dat het goed met me gaat. En aangezien dat zo is, gaat ze binnenkort weg.’

			Flaminia draaide zich verbaasd om. ‘Wil je terug naar Brazilië, naar je vader?’

			Stella schudde haar hoofd. ‘Nee… ik heb andere plannen.’

			‘Kan ik iets zeggen of doen om je ervan te overtuigen met me mee terug te gaan naar Genua?’

			‘Zo simpel is het niet. Er is veel gebeurd.’ Stella’s antwoord had niet het gewenste effect.

			‘Als je nog niets hebt besloten, wil dat zeggen dat er nog tijd is, toch?’ drong de vrouw aan.

			Ze wist niet zeker of dat zo was en besloot vaag te blijven in haar antwoord. ‘We zien wel.’

			Flaminia gaapte. ‘Sorry, ik ben een beet­je moe.’

			Letizia beval Aristide van haar been af te gaan. ‘Ik laat je je kamer zien, dan kun je even gaan liggen voordat we gaan eten.’

			‘Nogmaals bedankt voor je gastvrijheid.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Je kunt blijven zolang als je wilt. Dat vinden wij alleen maar leuk, nietwaar, Stella?’

			Zo was haar tante en dat wist ze, en toch ergerde ze zich aan haar houding. Het was alsof hun discussie nooit had plaatsgevonden. Maar zij was hem zeker niet vergeten.

			‘Jazeker, ik ben blij dat u er bent,’ zei ze snel.

			Ze keek de twee vrouwen na tot bij de deur en stond toen op.

			‘Wat ga je nu doen?’

			Luciana’s vraag was eenvoudig, en toch kon ze hem moeilijk beantwoorden.

			‘Ik weet het niet goed. Flaminia’s aanwezigheid verandert alles. Ik denk dat ik nog een paar dagen moet wachten tot ik een besluit neem. In elk geval tot we het hebben uitgepraat.’

			‘Voordat Flaminia kwam, wilde je toch naar buiten gaan?’

			‘Ja… ik… Ik moet even een stukje wandelen.’ Ze was nog steeds van streek. Sterker nog, ze was nu nog meer ontdaan.

			‘Ga maar. Een frisse neus zal je goeddoen. Ergens anders logeren is misschien ook geen slecht idee. Straks beslissen zij nog alles voor je.’

			‘Het lijkt wel alsof ze niet weten wat grenzen zijn.’

			Luciana keek naar de lucht. ‘We zijn in Italië, Stella. Wij weten wel wat grenzen zijn, het is alleen niet netjes om die te respecteren.’

			Ze moest er toch even om lachen. Een van Luciana’s eigenschappen waar ze het meest van hield, was haar ironie. ‘Tot later.’ Ze bukte even om Aristide te aaien, pakte toen haar jack en verliet het huis via de achterdeur.

			De laatste keer dat ze hen sprak, hadden de kleinkinderen van Flaminia haar gezegd dat het heel slecht met haar ging. Ze hadden haar onder meer beschuldigd van verwaarlozing. Maar aangezien de oude dame een lange reis had ondernomen om haar te zien, hadden ze vast overdreven. Hoe konden ze zo onnadenkend zijn? Waarom beschuldigden ze haar? Ze hadden haar erg gekwetst. Ze had zich veel zorgen gemaakt, aan zichzelf getwijfeld en zich de ergste scenario’s voorgesteld. Maar nu wilde ze daar geen tijd meer aan besteden.

			Ze wilde niet meer aan hen denken.

			Ze vond het meer net een symfonie van geluiden. Ze was gefascineerd door de melodie van de golfjes die werden gemaakt door de passerende schepen, die op de steigers braken, of zelfs het strand raakten.

			Af en toe hoorde ze het gekrijs van een meeuw en het zachtere gezang van een zwartkop.

			Dat waren de achtergrondgeluiden van haar gedachten. Terwijl ze wandelde, voelde ze haar verdriet minder worden, alsof het werd weggeblazen.

			Het werd al bijna nacht. De kleuren zouden spoedig veranderen in het maanlicht, ze zouden zachter worden en nieuwe tinten krijgen.

			Ze concentreerde zich op de verschillende kleurschakeringen voor haar. Ze verbaasde zich over het feit dat die gewoonte als vanzelf was teruggekomen. Ze deed dat vroeger altijd als ze zich wilde ontspannen. Wit, zwart, rood, geel, groen. Ze zocht ze in elk voorwerp, kledingstuk, in elke auto en fiets. In accessoires. Zelfs in haren. Kleuren hielpen haar haar gedachten op een rijtje te zetten, zich te concentreren en te ademen.

			Toen haar telefoon ging, schrok ze. Waarschijnlijk had tante geen zin meer om Flaminia gezelschap te houden. Ze was geneigd haar te negeren. Ze vond dat ze dat had verdiend. En toch nam ze op.

			‘Hallo?’

			‘Hoi, Stella.’

			Ze verstijfde. Alexander? Haar hart begon te bonzen.

			‘Ik zag dat je had gebeld.’

			‘Hoe wist je dat ik dat was?’ vroeg ze zacht.

			‘Omdat ik je nummer heb opgeslagen.’

			Stilte.

			‘Ik stond onder de douche toen je belde. Ik denk dat mijn zus heeft opgenomen, maar die heeft niets gezegd. Ik zag het net pas, toen ik mijn oproepen bekeek.’

			Ze had de verkeerde conclusie getrokken, besefte Stella beschaamd.

			‘Je hebt niet teruggebeld, dus bel ik jou nu.’

			‘Ik… ik wilde je niet storen.’

			‘Jammer dat je het niet nog eens hebt geprobeerd. Dat had ik erg leuk gevonden.’

			‘Sorry.’

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij zachtjes.

			Hoe het met haar ging? ‘Ik weet het niet, met jou?’

			‘Ik weet het ook niet.’

			Ze zwegen even. Toen schraapte Alexander zijn keel. Ze meende te horen dat hij verlegen lachte.

			‘Fijn om je weer te spreken.’ Dat meende ze. Ze vond het echt leuk om weer met hem te praten.

			‘Waar ben je, Stella?’

			‘Nu?’

			‘Ja, nu.’

			Ze keek om zich heen. ‘Op de boulevard van Bardolino.’

			‘Ik kom naar je toe.’

			Alexander hing op, zonder verder iets te zeggen.

			Nu kreeg die absurde dag toch nog een leuke wending, dacht Stella ongelovig.

			Het voelde alsof al haar wensen in vervulling gingen. ­Flaminia had haar haar werk teruggegeven en nu wilde ­Alexander haar zien.

			De straat voor haar kwam uit op een geplaveid pleintje. In het midden stond een kraam waar ze aperitiefjes serveerden.

			Vanaf daar was de zonsondergang prachtig. Ze koos een tafel vanwaar ze de straat goed in de gaten kon houden en ging zitten.

			‘Wat kan ik voor u inschenken?’

			Ze keek op van de kaart. ‘Een aperitief, graag.’

			Terwijl de ober de bestelling opschreef, lachte hij naar haar. ‘Bent u alleen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wacht op… een vriend.’

			‘Natuurlijk. Dan haal ik ook iets te eten voor bij de drankjes.’

			‘Bedankt.’

			Eigenlijk had Stella helemaal geen zin om te drinken. Ze was te nerveus. Meer nog dan dat. Ze kon niet wachten Alexander weer te zien, dat kon ze niet ontkennen. Ze dacht terug aan de dag waarop ze hem had gebeld. Ze had impulsief gehandeld. Iets wat ze nooit deed.

			De wind blies haar haardos in de war, dus maakte ze een knot die ze vastzette met een speldje.

			Ze had hem gebeld omdat ze op dat moment bij hem wilde zijn, omdat ze met iemand wilde praten die graag naar haar luisterde, die haar niet nodig had en niet van haar afhankelijk was.

			Toen de ober terugkwam, bedankte ze hem met een glimlach. Het drankje was redelijk bitter, maar ergens proefde ze ook iets zoets.

			Ze had gewild dat het van begin af aan anders was gelopen tussen haar en Alexander.

			‘Pas op wat je wenst,’ fluisterde ze.

			In het korte ogenblik dat ze samen met Flaminia was geweest, voordat haar tante erbij kwam staan, had de oude dame gezegd dat ze die lange reis alleen voor haar had gemaakt.

			Ze was niet van plan haar te laten gaan, omdat ze de beste assistente was die ze ooit had gehad.

			Ze had haar werk terug, inclusief verontschuldigingen.

			Daar had ze zo op gehoopt, besefte ze.

			En toch realiseerde ze zich nu dat teruggaan naar Genua niet echt was wat ze wilde. Iets in haar was veranderd.

			Ze wilde nu meer.

			Wat ze met Alexander aan moest, wist ze niet.

			Ze wist niet eens wat ze ervan moest denken.

			Ze had gedacht hem niet meer terug te zien.

			Ze dronk haar glas leeg en voelde zich rustiger. Vrolijker. Ze keek op en zag hem. Alexander was nog ver weg. Hij liep met zekere en soepele stappen haar kant op. Hij zocht haar tussen de mensen en draaide zich toen naar haar om. Toen hij haar aankeek, veranderde zijn gezichtsuitdrukking.

			Zijn lach was mooi, net als hij.

			Ze zwaaide terug en liet haar hand toen op haar been glijden. Ze was geëmotioneerd.

			‘Hoi, Stella.’

			Ze stond op. ‘Hoi, Alexander.’

			‘Leuk je weer te zien.’

			Dat vond zij ook. Heel erg.

			‘Geen regenbogen vandaag?’ vroeg hij, terwijl hij haar bewonderend aankeek.

			‘Nee, ik… ben halsoverkop naar buiten gegaan.’

			‘Waarom?’

			‘Lopen helpt, als ik moet nadenken. Dan word ik rustiger en laat ik los wat ik niet nodig heb.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Heel veel.’

			‘Ik wil het graag horen.’

			Even zweeg ze. De knot was losgegaan en haar haar was voor haar gezicht gegleden. Hij schoof het zachtjes naar achter, tot op haar schouder.

			Hij bleef haar aankijken. Hij was nog niet gaan zitten, maar leunde tegen de rugleuning van de stoel, alsof hij wachtte.

			‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze hem.

			‘Ja, heel graag.’

			Toen ging hij pas zitten, beleefd als hij was.

			Op dat moment zag Stella dat hij er heel anders uitzag dan de vorige keer. Hij had een lichte baard, die zijn wangen donker kleurde, en in plaats van een overhemd en jasje droeg hij een gewone polo onder zijn jas. Hij zag er nu jonger uit, minder ernstig.

			‘Ik heb je gemist.’

			Ze schrok. Ze wist dat hij direct kon zijn.

			‘Ik… jou ook. Ik heb je nooit echt bedankt voor het feit dat je mijn tante hebt geholpen. Ik was erg bang en je was geweldig, voor haar en voor mij…’

			Alexander keek haar doordringend aan. ‘Waarom heb je me gebeld?’

			Ze nam even de tijd voordat ze antwoordde. ‘Ik zou kunnen zeggen dat ik je wilde bedanken, maar dat is niet helemaal waar.’ Ze wendde haar blik niet af. ‘Ik wilde iets weten.’

			‘Kun je dat uitleggen?’ vroeg hij.

			Stella maakte haar lippen vochtig. ‘Ik wilde weten hoe het voelt om je te laten gaan en niet aan de gevolgen te denken. Hoe het voelt om echt te leven.’

			Hij stak zijn hand uit. Die was stevig, hij had lange en sterke vingers. Stella liet die van haar erbovenop glijden en toen hij hem vastpakte en in de hare kneep, verbaasde ze zich erover hoe warm zijn hand was. Over hoe fijn ze het vond om hem aan te raken.

			Toen stopte ze met nadenken en concentreerde ze zich op haar emoties.

			Het voelde goed.

			Ze lachte naar hem en koos haar woorden zorgvuldig. ‘Praten met jou was meteen heel makkelijk. Ik…’ Ze wachtte even, keek om zich heen en toen weer naar hem. ‘Ik kan niet altijd goed uitdrukken wat ik voel. Ik ben altijd bang iets verkeerd te doen, daarom plan ik alles. Maar bij jou voelde ik me vrij, was ik mezelf en voelde ik me goed.’

			Alexander drukte zijn lippen op haar hand. ‘Heb ik je op de een of andere manier laten schrikken?’

			Ze keek hem aan. ‘Je was eerlijk. En eerlijkheid is angstaanjagend, wist je dat niet?’

			Hij bleef haar vingers kussen, zacht als een veertje. Stella kon haar ogen niet van hem afhouden.

			‘Waar ben je dan precies bang voor?’ vroeg hij.

			Hoewel hij het bijna fluisterde, hoorde ze elke lettergreep. ‘Dat ik alles verpest. Dat doe ik weleens.’

			Hij sperde zijn ogen wijd open, verbijsterd. ‘Maar zo kun je niet leven. Kijken is niet genoeg, toch?

			‘Nee, dat is niet genoeg.’

			Alexander haalde wat geld uit zijn zak en legde dat op tafel. ‘Laten we hier weggaan.’

			Toen ze opstonden, trok hij haar naar zich toe en keek hij haar diep in de ogen.

			Stella liet zich omhelzen, omdat ze dat graag wilde. Meer dan wat dan ook.

			Ook toen hij haar gezicht in zijn handen nam en haar kuste alsof er niets anders bestond dan zij.

			‘Ja, laten we gaan.’

			Die avond was Stella erg laat thuis. Er was te veel tegelijk gebeurd. Ze voelde zich als verdoofd.

			Ze liep naar het terras, met een dikke sjaal om haar schouders tegen de koude wind die haar deed rillen. Met een kop hete thee in haar handen en een hart dat tekeerging, dacht ze terug aan de avond met Alexander. Ze voelden zich sterk tot elkaar aangetrokken, daar kon ze niet omheen. Verlangen was behoefte geworden. En toch hadden ze na die kus alleen met elkaar gepraat.

			Stella wilde zich eraan overgeven, eens niet nadenken. Maar ze wist niet of ze genoeg vertrouwen had.

			O, in hem zeker.

			Maar misschien niet in het leven.

			In zichzelf.

			Ze wist dat een gebroken hart nooit echt heelde. Haar moeder was een goed voorbeeld van het feit dat een slechte relatie een heel leven kon verwoesten. Daarom was zijzelf nooit volledig voor een man gegaan. Het kon immers altijd misgaan.

			Daarom had ze het niet meer geprobeerd.

			Maar misschien was Alexander een uitzondering. Nee, hij was dé uitzondering.

			Ze dronk haar thee op en wreef over het puntje van haar neus, dat inmiddels ijskoud en ongevoelig was geworden. Alles hing helemaal van haar af.

			Haar lot lag in haar eigen handen.

			Voor één keer zou ze haar eigen regels negeren.

			Voor één keer wilde ze een toekomst vol regenbogen.

			Toen ze naar binnen liep, viel haar oog op de koffer. Ze haalde de map tevoorschijn en pakte de tekeningen eruit. Ze luisterde, alsof ze door het contact met het papier iets zou kunnen ontdekken.

			Het ging beter met haar tante, dus zou ze haar binnenkort om een verklaring vragen. Dat wat ze had ontdekt over Theresienstadt kon ze niet negeren. Ze wilde alles weten over de mysterieuze kunstenaars, alles. Hun levens waren nu met elkaar verbonden.

			Op een geheimzinnige manier volledig met elkaar verbonden.

			En daar had Orlando voor gezorgd.

			Stella moest er zelf achter zien te komen hoe hij dat had gedaan.
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			Mauve. Paarstint,

			het is de kleur van de kracht en de elegantie.

			Uitnodigend, kan onprettige gevoelens verjagen

			en roept innerlijke rust op.

			- Letizia, Nonantola 1942 -

			‘Goedemorgen, juffrouw Letizia, is de kamer naar wens?’

			‘Ja, dank u, meneer Giustino. Erg aardig van u, dat ik boven de school mag wonen.’

			De man die haar van het station van Nonantola was komen halen, lachte tevreden. Hij had haar tijdens de rit uitgelegd dat hij verschillende rollen vervulde in de gemeenschap. Letizia was meteen gefascineerd geraakt door zijn vriendelijkheid en door het karretje dat door een recalcitrant maar schattig ezeltje werd getrokken.

			Letizia was de week ervoor aangekomen, later dan ze eigenlijk van plan was geweest.

			Ze was warm ontvangen in het lieflijke dorpje, dat omringd werd door zonnebloemen en begrensd werd door bevloeiingsslootjes die zich in het omliggende platteland weer vertakten. Iets wat haar zeer goeddeed.

			Zeker na haar ruzie met Teresa.

			Ze had geprobeerd hun band te herstellen, maar haar brieven waren onbeantwoord gebleven. Zou haar vriendin het haar ooit kunnen vergeven?

			Ze wist zeker dat ze voor zichzelf, voor Berenike en voor Fiammetta de juiste beslissing had genomen. Eigenlijk vooral voor de kinderen die binnenkort aan zouden komen. Ze had alleen gehoopt dat het makkelijker zou zijn om de gevolgen van haar keuze te dragen.

			Verder verwonderde ze zich over alles. Het was alsof ze opeens echt begon te leven. Ze nam haar eigen beslissingen, ook al waren ze niet zo groot, en dat maakte haar sterker.

			Nonantola beviel haar wel. Ze vond het fijn dat haar jonge leerlingen, de volwassenen en zelfs de ouderen haar respecteerden, hoewel die laatsten eigenlijk een beet­je verbijsterd waren dat dat roodharige meisje de nieuwe lerares was die het klooster had gestuurd.

			Ze merkten op dat de wereld aan het veranderen was.

			‘Ik had je bij aankomst al verteld dat je ook bij de nonnen kon slapen,’ ging Giustino verder.

			Letizia zou nog liever uit het raam springen dan zich weer op te sluiten in een klooster. ‘Nee, dank u. Dit is mooi en praktisch.’

			‘Dat is waar, zo hoef je niet zo lang te lopen voor de lessen. Maar je hoeft niet te liegen, hoor, zo mooi is het niet,’ zei hij vermanend, maar lachend.

			‘Een leugentje om bestwil kan geen kwaad, toch? Bovendien is dit de eerste keer in mijn leven dat ik iets helemaal voor mij alleen heb. Ik verzeker u, dit is meer dan ik me kon wensen.’

			De man sloeg tevreden met zijn baret op zijn been. ‘Vraag gerust, als ik nog iets voor je kan doen.’

			‘Ik weet u te vinden, meneer Giustino.’

			Letizia liep verder in de richting van het bos. Ze ging daar elke dag heen om er onder de bomen te lezen. Ze ademde de geur in van het platteland en dacht aan de kleine vluchtelingen die spoedig zouden arriveren.

			Het had weken gekost om het plan met zuster Fiammetta op te stellen. Het schooljaar was al een tijd voorbij toen ze was aangekomen, maar gezien de sociale en economische situatie en de oorlog die gaande was, verbaasde dat niemand.

			Zij had in die tijd echter de gelegenheid gehad om zich in zichzelf en in haar taak te verdiepen. Ze had kunnen nadenken over het belang van beslissingen nemen en het goede doen voor je medemens, ook als dat betekende dat je jezelf daarvoor in gevaar bracht. Zoals Berenike, tante Fiammetta en die andere vrouw, die de joodse kinderen hielp op hun vlucht, deden.

			Het kasteel was inmiddels een verre herinnering en soms vergat ze ook even waarom ze eigenlijk daar was. Maar de kinderen waren nooit uit haar gedachten.

			De kinderen en hun begeleiders kwamen half juli in Nonantola aan. Geëmotioneerd verschool Letizia zich achter een hoge haag. Haar hart ging tekeer.

			Eerst stapten de volwassenen uit, toen de grote kinderen en toen de kleintjes. Eenmaal op de grond pakten de oudsten de kleinsten bij de hand. Letizia had zich vaak afgevraagd wat het nu echt betekende om familie te hebben, aangezien zij de hare op jonge leeftijd was kwijtgeraakt.

			Die dag begreep ze het.

			De betekenis was te vinden in de manier waarop ze elkaar vasthielden. In de bezorgde gezichtsuitdrukking van hun begeleiders.

			Wat hadden ze allemaal meegemaakt? vroeg ze zich af.

			Hadden ze het zwaar gehad?

			Het was onrechtvaardig, zo vreselijk wreed. Ze keek van een afstand naar de kleine processie die het station verliet en een kleine hoeveelheid spullen achter zich aan sleepte. Droevig pakten ze de kleine koffers op. Alles wat er nog van hun leven over was, zat in die kleine tassen. Ze wist hoe dat was, want ze had dat zelf ervaren toen ze jaren geleden het schoolgebouw binnenliep.

			Ze keek toe hoe ze voor een enorme plattelandsvilla bleven staan. Ze vermoedde dat ze hoopvol waren, maar zich tegelijkertijd onprettig voelden vanwege de onzekerheid en angst.

			Even had ze het gevoel bij hen te staan. Maar Fiammetta was duidelijk geweest, ze moest alleen observeren.

			Ze keerde nog een aantal keer terug naar de villa en bleef dan altijd aan de rand van het terrein staan. De oudste kinderen zagen er verward uit, terwijl de kleinste, die zich minder bewust waren van de situatie, rondrenden en speelden. Het raakte haar: het waren nog maar kinderen. Ze begreep niet wat mensen bezielde die kinderen kwaad deden.

			Dat was onvergeeflijk.

			Dat deel van haar, dat zo diep verborgen zat en dat ze in bedwang probeerde te houden, wilde eruit komen. Ze voelde zo’n sterke behoefte om naar hen toe te gaan, om hen op welke manier ook te helpen, hen te troosten en te beschermen. Maar ze kon niet zomaar bij de villa aankloppen.

			Berenike had haar uitgelegd dat er overal spionnen zaten. Het laatste wat ze wilde, was de kinderen in gevaar brengen, zorgen dat ze ontdekt werden of de aandacht trekken van spionnen.

			Daarom was ze de daaropvolgende maanden steeds erg voorzichtig.

			De rol van lerares was niet moeilijk voor haar: al in de eerste paar weken op de basisschool van Nonantola had ze ontdekt dat ze niet alleen graag lesgaf, maar dat het ook iets was wat ze van nature in zich had. Ze wist wat ze moest doen, hoe ze met de kinderen moest omgaan. Ze wist de juiste woorden te zeggen, wanneer ze hen moest troosten, wanneer ze naar hen moest lachen, en ze wist ook, als dat nodig was, hoe ze streng moest zijn.

			Ze had dan ook veel herinneringen aan haar moeder waar ze zich aan vast kon klampen. Anna was haar voorbeeld. Net als zij begon ook Letizia een band met haar leerlingen op te bouwen, die veel verder ging dan hun lessen.

			Als het niet te warm was, verzamelden de kinderen van het dorp zich op het plein om te spelen. Aangezien sommigen bij haar in de klas zaten, had ze besloten erheen te lopen en hun boeken voor te gaan lezen. Ze wisselde beroemde sprookjes af met Griekse mythen, die volgens haar een andere kijk op dingen gaven, vooral in zware tijden.

			Er kwamen veel leerlingen naar haar voorleesles en dat gaf haar veel voldoening.

			Terwijl ze de weg overstak om naar haar leerlingen te gaan, bewonderde Letizia de hoge toren die boven het dorp uitstak. De abdij was een immens groot gebouw. Elke keer als ze erlangs liep, dacht ze aan de tijd waarin er ridders en strijders door diezelfde straten reden.

			Binnen de indrukwekkende middeleeuwse stenen muren waren moestuinen en bloementuinen die zorgvuldig en bekwaam werden bijgehouden door verschillende mensen. De oogst werd verdeeld.

			Letizia groette twee vrouwen die waren gestopt om met elkaar te kletsen en ging op een stenen bankje zitten. Het weer was zacht geweest, de zon was zijn beloftes nagekomen, dus de mensen konden nu de grond van de gemeenschappelijke tuin bewerken, die zacht was geworden door de regen. De kinderen renden achter een bal aan.

			Ze vond dat het er allemaal zo vredig uitzag.

			‘Juf, juf.’

			‘Hoi.’

			Zodra het eerste kind voor haar stond, kwamen ook de anderen aangerend.

			‘Klaar voor een nieuw verhaal?’

			‘Wil je dat verhaal voorlezen over die reus met maar één oog?’

			‘Natuurlijk. Weten jullie nog hoe hij heette?’

			Vanna, een van de slimste meisjes, knikte. ‘Cycloop!’

			‘Heel goed.’ Letizia zag dat ze de hand vasthield van een ouder meisje, dat verward en gespannen keek. ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze.

			Vanna kwam meteen tussenbeide, alsof ze het meisje wilde beschermen. Ze liep naar Letizia toe en fluisterde haar iets in het oor. ‘Ze praat niet zo graag.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ze verstaat ons niet. Ze komt uit een ander land. Ze heeft geen mama en papa meer. Die zijn dood. Maar daar moet je niet naar vragen, anders gaat ze weer huilen.’

			‘Heeft ze jou dat verteld?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ja, niet met zoveel woorden, maar ik begrijp haar.’

			Ze voelde zich warm vanbinnen. Kinderen begrepen elkaar gewoon.

			In het begin had Letizia nog getwijfeld, maar nu wist ze het zeker. Haar hart begon te bonzen. Het was een meisje uit de villa, dat kon niet anders. ‘Hoi, hoe heet jij? Ik ben Letizia.’ Het meisje sperde haar ogen wijd open en stapte geschrokken naar achteren. ‘Niet bang zijn, hier zijn we allemaal vrienden, toch, jongens?’

			‘Ja, juf.’

			‘Kom maar dichterbij, meisje.’

			Het meisje bleef echter staan. Ze droeg een trui die een paar maten te groot was, had twee blonden vlechten en zag spierwit. ‘Weet je waar ze vandaan komt?’ vroeg ze voorzichtig aan Vanna.

			Het meisje haalde haar schouders op. ‘Nee.’

			‘Dat is eigenlijk ook niet belangrijk. Kom, kinderen, laten we beginnen. Er was eens een heel hoge berg, midden in Griekenland. Hij was prachtig, zo mooi dat er goden woonden. Hij heette Olympus.’

			Plotseling leek het meisje geïnteresseerd en keek ze op.

			Letizia vertelde het verhaal over Zeus, Poseidon en Hades en observeerde tegelijkertijd de gezichten van haar leerlingen.

			Ze bleef vertellen, imiteerde de bulderstemmen van de goden en speelde hun gekibbel na. De kinderen lachten om haar gekke bekken en spoorden haar aan om door te gaan.

			‘Wat gebeurde er toen?’

			‘Dat vertel ik jullie de volgende keer.’ Ze streek met haar vinger langs de bladzijde en sloeg het boek dicht. De kinderen zaten nog voor haar en keken vol verwondering over wat ze zojuist hadden gehoord. De magie van de mythe.

			Ze moest lachen, maar deed het niet. ‘Morgen vertel ik jullie de rest, beloofd. Nu moeten jullie naar huis, het eten staat vast al klaar.’

			Het schemerde, de avond viel. Er werden al wat namen over de straten rondom het plein geroepen. Langzaam stonden de kinderen op, ze groetten haar en renden weg.

			Letizia streek haar rok glad, opende haar tas en stopte het boek terug. Toen ze opkeek, stond het droevige meisje voor haar. De anderen waren al weg en hadden haar alleen achtergelaten.

			‘Ga je niet naar huis?’

			Het meisje schudde haar hoofd. Ze liet het even hangen, maar keek haar toen weer aan.

			‘Vielen Dank. Heel erg bedankt,’ zei ze zacht.

			Letizia verstijfde.

			‘Bitte schön, mein Kind. Graag gedaan, meisje.’

			Het meisje keek haar met grote ogen aan en Letizia zag angst en verdriet in die grote blauwe irissen. Als vanzelf stak ze haar armen uit. Een snik, nog een, en uiteindelijk rende het kind naar haar toe.

			Terwijl ze huilde en snikte, fluisterde Letizia haar lieve zinnetjes toe, dezelfde als die Berenike tegen haar had gezegd, toen zij nog maar een wanhopig meisje was, dat huilde omdat haar ouders gestorven waren.

			Uiteindelijk stopte ze met huilen. Letizia droogde het gezicht van het meisje met een van haar geborduurde zakdoeken. Daar had ze er veel van. Die had ze door de jaren heen met haar klasgenoten genaaid. Ze had naaien altijd nutteloos en saai gevonden, maar nu ze Sara – zo zei het meisje te heten – de zakdoek vol bewondering zag strelen, wilde ze die mening wel bijstellen. Hij was mooi en schoonheid gaf dingen altijd een betekenis, zin. Ze stak hem in haar zak. ‘Een jonge dame heeft altijd een goede zakdoek nodig,’ zei ze met een knipoog, in het Duits. ‘Je moet gaan, iedereen maakt zich vast zorgen. Het is al laat. Kom.’

			Met het stukje stof stevig in haar hand geklemd, luisterde Sara naar Letizia, die vertelde hoe ze zich als klein meisje altijd had verveeld tijdens de borduurlessen. ‘Ik borduurde, maar haalde het daarna altijd weer los.’

			Sara grinnikte. ‘Net als Penelope?’

			‘Erger nog. Zij had tenminste een reden om haar doek los te halen, ik was er gewoon slecht in. Zuster Emilia had het al opgegeven, weet je? Maar door het te blijven proberen, heb ik het toch geleerd.’

			Ze lieten het dorp achter zich, liepen tussen een groep populieren door en kwamen toen bij een open plek. In het midden stond de majestueuze villa.

			‘Het is niet ons huis, maar we wonen er wel. Onze meester zegt dat we ons moeten aanpassen, dat het alleen een stop op onze reis is. We gaan naar een plek die heel ver weg is, weet je dat? Een plek waar de zon altijd schijnt.’

			‘Dat klinkt geweldig, meisje.’

			‘Ik weet het niet, misschien.’ Ze wachtte even. ‘Waarom kon ik niet thuis blijven? Daar was ik gelukkig.’

			Letizia zag haar verbijstering en verdriet. ‘We kunnen niet altijd doen wat we graag willen.’

			‘Mijn moeder kon niet mee. Ze is bij mijn kleine broertje gebleven. Denk je dat ze mij is vergeten?’

			‘Nooit, dat weet ik heel zeker.’

			Sara leek er even over na te denken. ‘Heb jij kinderen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik weet zeker dat je moeder elke dag aan je denkt.’

			Ze knikte, hoewel ze nog haar twijfels had.

			Wat kon ze doen om haar te overtuigen? Ze waren bij het hoge ijzeren hek aangekomen. Ze stopte en wist niet wat ze moest doen. ‘Je kunt beter gaan, het is al laat.’

			‘Mag ik morgen terugkomen?’

			Letizia streek over het haar van het meisje. ‘Natuurlijk, lieverd, altijd.’ Ze bukte om haar jurk goed te doen en lachte.

			Sara wees achter zich. ‘Daar is de meester.’

			‘Sara, kind, waar ben je geweest? We maakten ons zorgen!’

			Letizia draaide zich om. Er kwam een man op hen af gebeend. Hij was waarschijnlijk ongeveer even oud als zijzelf, schatte ze. Ze stak haar hand op om hem te groeten en lachte. ‘Hallo, dat is mijn schuld. Ik heb nog even met haar gekletst en ben de tijd vergeten. Sorry.’

			‘U bent de nieuwe juf, toch? Ik heb u in het dorp gezien.’

			Het was een knappe jonge man, die kleding droeg die ooit mooi moest zijn geweest. Letizia vroeg zich af wat hij had meegemaakt. Ze dacht terug aan de verhalen van Berenike en huiverde. ‘Ja, dat klopt. ’s Avonds komen we samen op het plein en lees ik sprookjes voor aan de kinderen.’

			‘Sprookjes?’

			Letizia glimlachte. ‘Mythen, legendes, alles wat de fantasie stimuleert. De verbeelding is belangrijk, zeker in een tijd als deze. Sara heeft vriendschap gesloten met een van hen.’

			De man wreef in zijn gezicht. ‘Daar ben ik het mee eens, fantaseren geeft hun kracht. Gelukkig kunnen ze die niet van hen afnemen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, ik wilde u niet lastigvallen met onze problemen.’

			‘Dat zijn niet alleen júllie problemen, hoor. Vroeg of laat krijgen we er allemaal mee te maken. Dat is helaas slechts een kwestie van tijd.’ Letizia zweeg. Misschien had ze te veel gezegd, maar ze was het zat om op eieren te lopen. Toen ze in Nonantola aankwam, was ze ervan overtuigd geweest dat niemand iets over de kinderen wist. Tot haar grote teleurstelling merkte ze echter dat veel mensen wisten dat de kinderen wezen waren die op de vlucht waren. Maar juist het feit dat ze vluchtelingen waren, en veel van hen wezen, had ervoor gezorgd dat de inwoners een instinctieve behoefte kregen om hen te beschermen. Dat ze joods waren, had daar niets aan veranderd. Ze hadden hen opgevangen, maakten zich zorgen om hen en zochten hen op. In korte tijd waren de kinderen van de villa en hun begeleiders deel uit gaan maken van de gemeenschap.

			De jongeman leek geraakt door haar eerlijke antwoord. ‘Mensen negeren het liever. Het verbaast me dat een jonge vrouw als u er zulke duidelijke ideeën op nahoudt. U doet me aan iemand denken…’ fluisterde hij verdrietig. Voordat Letizia kon antwoorden, keek de meester weer naar Sara. Het meisje groette Letizia en rende haar vriendinnen tegemoet, die haar riepen. Haar zakdoek stevig in haar hand.

			‘Ik zou willen dat ze in de villa konden blijven. Ze begrijpen het niet, ze missen hun familie. Ze zijn bang, natuurlijk, maar hebben ook een normale, stabiele omgeving nodig.’

			Letizia voelde met hem mee. Hij was nog zo jong en had al zo’n grote verantwoordelijkheid gekregen.

			‘Ik heb gehoord dat het wezen zijn.’

			‘Bijna allemaal… en de anderen zullen het binnenkort wel worden.’

			Ze keken elkaar aan, vol afschuw en pijn door die gruwelijke gedachte. ‘Ik zou willen dat alles voorbij was, dat ze stopten…’ fluisterde ze.

			Voor het eerst glimlachte de meester naar haar. ‘Dat gebeurt ook, we moeten er alleen in geloven.’

			De inwoners van Nonantola hadden het in de winter erg zwaar. Letizia was diep geraakt door het feit dat het zo’n hechte gemeenschap was. De school was het centrum voor talloze initiatieven. De kinderen gingen er ’s morgens heen, de volwassenen ’s avonds. Vuurpotten, die waren gevuld met restafval van de houtzagerij, verwarmden de ruimte. De vrouwen stopten kousen, naaiden en vertelden. Zij gaf les en nam steeds vaker deel aan hun gesprekken.

			‘De meester was hier, op zoek naar dekens.’

			Letizia keek op van haar werk. ‘Bedoel je Jakub?’

			De vrouw knikte. ‘Ja. Voor zijn kinderen. Vorige week zijn er nog meer aangekomen. Ik vraag me af wat ze van plan zijn.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Vind je niet dat het er wat veel zijn? Buitenlanders nog wel.’ De vrouw boog voorover, naar Letizia toe, keek om zich heen en zei toen zacht: ‘Wist je dat het joden zijn?’

			Ze schrok op, alsof iemand haar een klap had gegeven. Ze kon zichzelf niet langer bedwingen en reageerde verontwaardigd. ‘Het maakt toch niet uit waar ze zijn geboren of in welke god ze geloven? Het zijn kinderen en wij zullen hen helpen!’

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ stamelde de vrouw met tranen in haar ogen.

			Op dat moment realiseerde Letizia zich pas dat ze fel had gereageerd. Ze kende Dolores. Het meisje was haar vriend kwijtgeraakt door de oorlog. Haar broers en zussen waren vermist en zij probeerde het in haar eentje te redden. Een keer per week ging Letizia met de andere vrouwen naar haar boerderij om haar te helpen. Ze was niet gemeen, ze had alleen pijn en verdriet en was daardoor wantrouwig.

			Ze legde een hand op haar arm. ‘Wat nu als het om Mirko of Antonio ging? Stel je eens voor als een van jouw familieleden hulp nodig had, kou leed of honger…’ Ze maakte haar zin expres niet af. Ze wachtte tot de vrouw zelf met een goed idee kwam.

			Toen Dolores opkeek, had ze tranen in haar ogen. ‘We zouden warme kleren voor hen kunnen naaien,’ stelde ze voor. ‘Ik heb gehoord dat het in dat huis ijskoud is.’

			Ze lachten naar elkaar. ‘Wat een goed idee!’

			Vanaf dat moment werden de kinderen van de villa kinderen van het dorp. Nonantola was een gemeenschap die al jaren zeer hecht was en leefde van de bewerking van de gemeenschappelijke grond. De inwoners hadden de jonge vluchtelingen eerst met een mengeling van nieuwsgierigheid en bezorgdheid ontvangen. Maar dat de vrouwen nu voor hen aan het werk gingen, veranderde veel.

			De spontane warmte en hartelijkheid kreeg plotseling structuur. De villa en de bewoners werden opeens deel van de gemeenschap.

			Vanuit het kasteel, dat Letizia voortdurend op de hoogte stelde, kwamen goederen om in de eerste levensbehoeften te voorzien, zoals eten, kleding, zelfs schoenen. Letizia bracht alles naar de pastoor, die ze weer verdeelde over de behoeftigen, en bewaarde een deel voor de kinderen van de villa. Dus toen er een grote doos bij haar werd gebracht, was ze niet erg verbaasd.

			‘Voor de school, juffrouw. Waar zal ik hem zetten?’

			‘Bedankt. Hier, zet hem maar binnen.’ Ze opende de deur voor de jonge priesterstudent. De kinderen keken nieuwsgierig op van hun schriften. Letizia tikte met haar vinger op de doos. ‘Wat zou hierin zitten? Wie helpt me hem open te maken?’

			‘Ik, ik.’

			‘Ik ook.’

			Letizia glimlachte. ‘Oké, dan maken we hem meteen open.’ Ze sneed het touw door en tilde het deksel op. Er verscheen een grote lach op haar gezicht. Er zaten tekenblokken, papier, potloden en kleurpotloden in. ‘Houden jullie van tekenen, kinderen?’

			‘Ja, ja.’

			‘Nou, ga dan maar snel zitten en maak jullie werk af. Ik heb voor iedereen een leuke verrassing.’

			Omdat alle kinderen zo enthousiast waren, legde ­Letizia alles op de lessenaar. Ze zou het aan het einde van de les uitdelen. Ze was erg blij. Ze had vlak na haar aankomst gevraagd om tekenspullen en had niet meer verwacht ze te krijgen. Maar dat was toch gebeurd. Ze had nu wit papier, dik en glanzend. Dure gekleurde verf. Potloden, pennen. Alles wat nodig was om te schilderen. Ze raakte er geëmotioneerd door. Nu had ze alles wat ze nodig had om verder te gaan waar ze was geëindigd met de sprookjes. Zoals beloofd, deelde ze het papier en alle schrijfbenodigdheden uit, en ze legde de rest op tafel. Ze kon niet wachten om naar de villa te gaan.

			‘Kun je na de les nog even blijven?’ Letizia had Mimma, haar meest getalenteerde leerling, net het nieuwe huiswerk gegeven. Ze was weduwe en een van de vrouwen die zeer betrokken waren bij het bewerken van de gemeenschappelijke grond, die de abdij ter beschikking had gesteld aan de boeren. Ze was ook degene die de meeste kritiek leverde op haar werk. Ze leek het niet te kunnen verdragen dat Letizia een baan had en geld verdiende in plaats van te trouwen en een gezin te stichten, zoals de andere vrouwen. Maar tegelijkertijd zorgde Mimma op haar eigen manier voor haar.

			‘Wat heb je nu weer bedacht? Heb je weer een gek idee?’

			Hemeltjelief, dacht Letizia. De vrouw was die dag wel erg slechtgehumeurd. ‘Ik moet naar de villa,’ legde ze uit.

			‘Alweer? Waarom ga je er niet wonen? Je bent er toch altijd.’

			Ze wilde net antwoorden dat ze langsging bij de kinderen, zoals bijna iedereen uit het dorp deed, toen ze haar vraag opeens wel verdacht vond. ‘Hoe weet jij dat, trouwens?’

			Mimma haalde haar schouders op en keek weg. Letizia hield haar lachen in. ‘Volgens mij heb ik jou daar ook gezien gisteren.’

			‘Ik ben alleen met een van de kinderen mee naar huis gelopen. Zoals je weet mogen ze niet alleen naar buiten.’

			‘Kom nou, Mimma, niemand houdt zich aan die stomme regels. Zeker nu niet.’

			‘Het feit dat de mensen gewend zijn aan de aanwezigheid van de kinderen betekent nog niet dat ze zomaar overal kunnen rondlopen. Sommige plekken zijn gevaarlijk. Iemand moet hen in de gaten houden.’

			Letizia zuchtte. ‘Goed, dan vraag ik het wel aan Dolores.’

			Mimma wierp haar een woedende blik toe. ‘Alsjeblieft, die loopt alleen maar te klagen. En waarom draai je er zo omheen, vertel gewoon wat je in gedachten hebt.’

			Letizia was zo gewend aan Mimma’s slechte manieren, dat ze er geen aandacht meer aan besteedde. Ze liet haar de stapel tekenboeken zien die ze had uitgestald.

			‘Tekeningen.’

			Mimma sperde haar ogen wijd open. ‘Waarom zou je aan dat soort spullen geld uitgeven? Ben je gek geworden?’

			Soms had Letizia echt moeite om Mimma te begrijpen, ook al werkte ze hard en had ze andere vrouwen overgehaald om naar de school te komen. Ze zei dat het voor iedereen belangrijk was om te leren lezen en rekenen, zeker voor vrouwen die het vanaf hun geboorte al zwaar hadden.

			‘Denk je eens in hoe dat zal zijn,’ zei ze.

			‘Wat?’ vroeg Mimma argwanend.

			‘Iets doen wat niet nodig is, maar je tijd besteden aan iets leuks, iets prachtigs op papier zetten. Daarbij allerlei kleuren gebruiken die jij het mooist vindt.’

			Eigenlijk school er meer achter Letizia’s plan. Dat had te maken met de kracht van kunst. Die kinderen hadden daar enorm veel behoefte aan.

			In de weken ervoor had ze, tijdens haar ‘toevallige’ bezoekjes aan de villa, haar map meegenomen. Daarin zaten het boek met de Griekse mythen, een tekenblok en een paar kleurtjes. Zoals altijd was ze buiten gaan zitten, naast de lange tafel waaraan de kinderen zaten. Terwijl ze hun voorlas, hadden er een paar om een papiertje gevraagd. Letizia had hen gadegeslagen toen ze een vlinder nakeken, of een musje, en dat dier vervolgens probeerden na te tekenen. Sommigen leken het bij zich te dragen, als het gezicht van een geliefde. De gekleurde lijnen werden blauwe luchten, mensen, grasvlaktes en bergen.

			‘Wil jij niet tekenen?’ had ze aan Elijah gevraagd, een van de kleinste kinderen, die ze erg graag mocht.

			Hij had zijn hoofd geschud. ‘Ik ben het vergeten.’

			Letizia begreep meteen wat hij bedoelde. Ook zij had de gezichten van haar familieleden, voorwerpen en plekken zien vervagen en vervolgens verdwijnen. Het verdriet was veranderd in afwezigheid. En dat ervaarde Elijah ook zo. Zijn antwoord brak haar hart. Daarom was ze bij hem blijven zitten en had ze hem verteld over haar jeugd: over de hazen die tot aan het grasveld sprongen en de madeliefjeskrans die haar moeder haar had geleerd te maken. Toen hij zich daarna over het papier had gebogen om te tekenen, was haar verdriet iets minder geworden.

			Ze wist dat tekenen, vooral voor kinderen, ervoor kon zorgen dat iemand zich openstelde. Je eigen emoties, angsten en dromen vereeuwigen was een eenvoudige en efficiënte manier om deze te benoemen en aan te pakken.

			Even bleef Mimma stil. ‘Ik kom later terug. Zorg dat je klaarstaat.’

			Letizia’s idee bleek een groot succes. Alle kinderen had hadden inmiddels iets bedacht om te tekenen. Ze keek toe hoe de stapel tekeningen op haar tafel steeds groter werd en zag beelden van de reis die ze hadden gemaakt vanuit Duitsland en Split: de trein die ze hadden genomen, de vermoeiende wandeltocht over bergweggetjes, de tijd in het jachthuisje, de oorlog die hen ook daar had bereikt en had gedwongen opnieuw te vluchten. De kinderen hadden hun gezin getekend: hun ouders, broers en zussen, die ze achter hadden gelaten en nooit meer terug zouden zien. Ook herkende ze huizen, voorwerpen die ze dagelijks gebruikten. Iemand had zijn hond getekend, een kat en zelfs een papegaai. Het waren hun levensverhalen. Maar ook zag ze de villa waar ze nu woonden, ook al was het tijdelijk. Ze herkende een stad aan de kust, hun droom. Hun eindbestemming.

			Letizia was zich bewust van het feit dat de situatie om hen heen met de dag verslechterde, hoewel het in het dorp rustig was. Het was alsof ze zich in een zeepbel bevonden die elk moment uit elkaar kon spatten. Iedereen moest zich op de een of andere manier houden aan de rassenwetten. En toch heerste er in Nonantola, net als in veel andere dorpen, een soort welwillendheid. De inwoners waren daaraan gewend geraakt en die was in veel gevallen een erecode geworden. De fascisten bemoeiden zich niet met de kinderen van de villa. Dat kon echter elk moment veranderen: er hoefde maar iets te wisselen in de top, waardoor er een nieuweling op kon klimmen. Letizia wist dat één onruststoker genoeg was om iedereen in gevaar te brengen.

			Ze wilde niet eens nadenken over de mogelijke consequenties daarvan.
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			Bruin. Kleur die ontstaat door rood, geel en blauw

			in verschillende hoeveelheden te mengen.

			Het is de kleur van de kracht en het onderzoek.

			Hij zorgt voor duidelijkheid.

			Stella had Alexander al een paar weken niet gezien. Haar tijd met hem was kort, intens en vreemd.

			Als ze de omgeving bekeken vanuit een terreinwagen of in een boot over het meer voeren, probeerde Stella niet te veel na te denken. Ze wist niet of dat de juiste houding was, maar ze wilde er simpelweg niet over nadenken.

			Soms, vooral als hij ver weg was voor zijn werk, kreeg ze twijfels. Die duwde ze dan weg door te gaan tekenen. Ze had zichzelf er nog niet toe gezet om te gaan schilderen. De kleurpotloden, nog een cadeau van Orlando, zaten nog netjes in de mooie verpakking. De strik zat er zelfs nog omheen.

			Maar ze kon tekenen.

			Cirkels, blaadjes, bloemen. In het begin alleen simpele dingen. Alexanders portret was daarop de enige uitzondering. Daar werkte ze in haar vrije tijd aan. Ze schetste de hoofdlijnen, maakte harde lijnen zachter en zijn blik intenser.

			En toch miste er iets.

			Maar ze had geen haast. Ze wist zeker dat het niet lang meer zou duren voordat hij zich volledig voor haar zou openstellen.

			Die gedachte maakte haar blij.

			Ze was nog nooit zo zeker van iets geweest.

			Ze had er zelfs met haar moeder over gesproken. ­Roberta leek gelukkig, maar Stella dacht dat dat simpelweg kwam doordat ze verliefd was. Dan zag alles er rooskleurig uit, ook al was dat het niet.

			Ze vond het leuk dat haar moeder, die had gezegd liever op een onbewoond eiland te gaan wonen dan weer een relatie met iemand te beginnen, weer verliefd was geworden. Ze kon het niet geloven. Maar wat het ook was, ze was blij voor haar. Ze was blij voor zichzelf.

			Tijd doorbrengen met Alexander was stimulerend.

			Het was alsof er plotseling een deel van haar dat ze altijd had genegeerd – haar verlangens, wensen, het deel dat altijd meer wilde – wakker was geworden. Stella keek om zich heen en alles was hetzelfde zoals altijd en toch anders.

			Ze werd enthousiast door hem.

			Eerst had ze zich slechts hevig tot hem aangetrokken gevoeld, maar nu was hun relatie veranderd.

			Stella voelde dat ze leefde en dat had ze nog nooit eerder ervaren. Ze fantaseerde, plande. Niets was meer onmogelijk. Ze hoefde alleen maar een manier te vinden om het te realiseren.

			Ze had weer vertrouwen in de toekomst en dat had haar zintuigen verscherpt. Ze was zich bewust van zichzelf, als vrouw. Ze raakte hem graag aan, wilde zijn huid voelen. Ze hield van zijn kussen, die waren intens, meeslepend.

			Zelfs de kleuren waren nu anders. Als ze naar Alexander keek, zag ze de puurste kleur blauw, betoverend en krachtig.

			Stella zat aan de tafel in haar kamer en bekeek haar laatste werk. Daar was ze de laatste uren mee bezig geweest. Ze had geprofiteerd van de stilte en zich overgegeven aan de koortsige opwinding die ze voelde als ze een potlood vastpakte. Heel even was ze bang geweest, maar meer niet. Ze pakte het papier op, waardoor er natuurlijk licht op viel. Ze glimlachte. Ze was best tevreden. Het portret van Alexander was bijna klaar.

			Ze sloot haar ogen even en genoot van de stilte.

			Letizia was buiten met Luciana. Het was haar met veel moeite gelukt haar tante over te halen om een wandeling te maken. Ze zat tegenwoordig alleen maar in haar fauteuil en was sinds Stella de tekeningen had gevonden steeds afweziger geworden. Ze trok zich terug in haar eigen wereld. De aanwezigheid van Flaminia dwong haar gastvrouw te zijn, natuurlijk. Af en toe leefde ze kort op, maar het was duidelijk dat Letizia weggleed.

			En dat maakte Stella doodsbang.

			Ze moest iets nieuws bedenken, iets wat haar uit die apathie kon halen. Ze legde het tekenboek weg.

			Dit was het juiste moment om iets te doen wat ze al een tijdje in haar hoofd had en steeds maar had uitgesteld. Die laatste paar dagen waren zo fijn geweest dat ze aan niets anders dan Alexander had kunnen denken. Ze had nog met niemand over haar ontdekking gesproken… of beter gezegd, over haar vermoedens. Ze had nog niet eens de moed gehad om Letizia te vragen of ze iets te maken had gehad met het concentratiekamp van Theresienstadt. Maar daar wilde ze zo snel mogelijk achteraan gaan.

			Ze verzamelde alle cadeaus van haar oom, stapelde ze op, liep naar beneden en legde ze voorzichtig op de keukentafel.

			‘Eens kijken of ik een verband zie.’

			Ze had er lang over gepeinsd.

			Het was niet de eerste keer dat Orlando haar op schattenjacht stuurde. Als kind had ze dat soort spelletjes ook met hem gedaan. Hij was dol op plannen en tactiek en goed in schaken en denkspelletjes.

			‘Wat wilde je me zeggen?’ vroeg ze hardop.

			‘Heb je het tegen mij?’ Flaminia keek de kamer in. Ze had haar nachthemd en ochtendjas nog aan. Stella lachte naar haar. Ze was blij dat de vrouw op de uitnodiging van haar tante in was gegaan. Ze zou nog een paar weken in Bardolino blijven voordat ze terugging naar Genua, waar haar kleinkinderen op haar wachtten. Ze was nog boos op hen, maar Stella wist zeker dat ze hen zou vergeven.

			‘Een slechte nacht gehad?’ vroeg ze haar, terwijl ze haar onderzoekend opnam. Ze vond dat ze er slecht uitzag.

			Flaminia haalde haar schouders op. ‘Niet slechter dan anders.’

			‘Waarom gaat u niet ontbijten? Het staat al klaar.’

			Ze kwam naar binnen, liep gapend naar haar toe en ging naast haar zitten. ‘Eet je mee?’

			‘Ja, laten we hier gaan zitten.’

			Stella had het tafeltje gedekt, een klein gebaar waarvan ze wist dat zij het zou waarderen. Maar toen ze zich omdraaide, zag ze dat Flaminia haar tekeningen stond te bekijken, die zijzelf net nog stond te bestuderen.

			‘Ze zijn mooi, hè?’

			‘Ik vind ze prachtig. Vooral erg expressief.’

			Stella liep naar haar toe, blij dat ze interesse toonde in de tekeningen.

			‘Van wie zijn ze?’

			‘Van mij. Ongelooflijk, hè? Mijn oom Orlando heeft ze me gegeven.’

			‘Echt waar?’

			Nu ze daar toch stond, wees ze naar de rest. ‘Ja, het is wel een beet­je een apart verhaal, eigenlijk. Mijn oom heeft me eerst het tekenboek, de potloden en het treinkaartje gestuurd. Die heb ik na zijn dood ontvangen, een kostbaar en ontroerend geschenk.’

			‘Ben je met het treinkaartje dat hij jou heeft gestuurd naar Bardolino gegaan?’

			Stella knipperde met haar ogen. ‘Ja. Ik ging altijd liever met de auto, maar die had ik net verkocht.’

			Flaminia bleef door de schilderingen bladeren. ‘Je zei dat hij je nog meer cadeaus heeft gegeven… vertel, ik vind het een intrigerend verhaal.’

			‘In de kamer van mijn tante hing een oude zilveren spiegel. Die heb ik altijd heel mooi gevonden. Mijn oom heeft hem ingepakt in cellofaan en heeft me er met een briefje heen geleid.’

			‘Hij wist natuurlijk hoe dol jij op die spiegel was.’

			Ze lachte. ‘O, ja, dat wist hij zeker. We hebben er vaak samen mee gespeeld. Hij zei dat ik de antwoorden op de dingen die ik me afvroeg in mijzelf kon vinden.’ Op dat moment schoot haar nog een herinnering te binnen. ‘Hij zei ook dat die spiegel verhalen van veel mensen bevatte en dat ik die alleen maar hoefde te zoeken.’

			‘Wat een bijzondere uitspraak.’

			Stella dacht er even over na. ‘Ik was een erg eenzaam meisje. Ik denk dat hij wilde stimuleren dat ik mijn fantasie ging gebruiken.’

			‘Dat zou kunnen. En verder?’

			Ze wees naar de tekeningen. ‘Deze heb ik in een koffer gevonden, terwijl ik de kamer aan het opruimen was, die ooit de werkkamer van mijn oom moet zijn geweest.’

			Flaminia keek lachend op. ‘Wat geweldig.’

			‘Hij heeft me ook een lp gegeven, de “Csárdás” van Monti, waarop hij altijd danste met mijn tante. En tot slot de schaakstukken. O, ja, ik heb ook temperaverf van hem gekregen. Hij deed dat soort dingen graag.’

			Flaminia keek haar verwonderd aan. ‘Hij moet een bijzondere man zijn geweest.’

			‘Hij was geweldig. Iedereen was gek op hem.’

			De oude vrouw leek niet meer naar haar te luisteren en was gefascineerd door de tekeningen. Ze pakte ze langzaam op en verdeelde ze in groepen.

			‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg Stella nieuwsgierig.

			‘Ik lees de tekeningen. Kunst is een boodschap, als je weet waar je moet zoeken, vind je antwoorden. Maar dat zou jij moeten weten, dat is een van de eerste dingen die ik je heb geleerd.’

			Ja, dat wist ze. Maar haar tante had iets met die tekeningen te maken. En ze realiseerde zich nu dat dat iets was wat haar bang maakte. Ze bleef zich afvragen of dat wat ze had ontdekt over het kamp van Theresienstadt en de tekeningen van die kinderen die de dood in waren gestuurd, op de een of andere manier verbonden waren met de cadeaus van haar oom. Ze wist niet hoe ze verder moest gaan met haar onderzoek. Letizia, die de enige was die haar vragen kon beantwoorden, wilde er niet over praten. Ze vroeg zich af of het niet beter was om het verleden te laten rusten. En toch wist ze zeker dat datgene wat iemand onder het tapijt had proberen te vegen alleen zou verdwijnen als iemand anders het eerst tevoorschijn haalde. Eerder niet.

			‘Wat lees je hier?’ Flaminia wees met haar vinger naar een vel papier dat volledig was ingekleurd met allerlei roodtinten. In het midden waren een paar lege plekken. Rotsspleten, pauzes, momenten. Die waren ingekleurd met zwart en donkerpaars. Het zag er verontrustend uit. Stella huiverde. ‘Angst,’ fluisterde ze.

			‘Precies. En hier?’ Ze liet haar nog een tekening zien met een jongetje erop en twee mensen die waarschijnlijk zijn ouders waren. Een gebouw. De horizon was gebogen en het huis gleed in een afgrond die alles en iedereen leek op te slokken.

			‘Dit is iemand die alles is verloren. Zijn huis, zijn ouders. Hij is wanhopig.’

			Flaminia wees naar een detail. ‘Ja, maar er is meer.’

			Kleine, vliegende roze en gele vlekjes, vlinders in een ideale wereld. Stella raakte het papier aan en begreep het toen opeens. Het was hoop.

			‘Het is een herinnering,’ fluisterde ze.

			‘Ja, ondanks het thema zijn de kleuren helder, oranje, citroengeel… kijk hier.’

			Flaminia bladerde door de schilderingen en koos er uiteindelijk vijf uit. ‘Hierop staat een huis. Ze zijn door verschillende handen geschilderd.’

			Stella had hetzelfde gevoel gehad.

			Een villa, een woning, door veel kinderen geschilderd. Was dat de plek waar de mysterieuze kunstenaars verbleven? ‘Misschien betekent het niets.’

			Flaminia was in gedachten verzonken. Ze legde ze naast elkaar en bestudeerde ze aandachtig. ‘Dat zou kunnen. Of het is de plek waar al deze mensen een tijd woonden, of een huis dat veel voor hen heeft betekend.’

			Stella besloot haar over haar onderzoek te vertellen. Eigenlijk moest ze dat pas doen nadat ze er met haar tante over had gesproken, maar ze had behoefte het er met iemand anders over te hebben, voordat ze Letizia ermee confronteerde. Flaminia leek haar daar de juiste persoon voor.

			‘Er is nog iets…’

			‘Vertel.’

			‘Ik heb op internet wat onderzoek gedaan en iets verontrustends gevonden.’ Ze haalde diep adem. ‘Er is een concentratiekamp in Tsjechië, Theresienstadt.’

			‘Ik ken het verhaal. Een gruwelijke list die Hitler verzon om de publieke opinie van die tijd te misleiden,’ antwoordde ze.

			Stella zag meteen dat het de vrouw raakte. Ze zweeg en liet haar beslissen of ze verder wilde gaan of liever van onderwerp wilde veranderen.

			‘Hij sloot daar wetenschappers, muzikanten, intellectuelen, artsen… en kunstenaars op. En kinderen. Talloze kinderen. Een gruwelijke genocide.’

			Er viel een stilte.

			‘Ze hebben meer dan vijfhonderd tekeningen in een paar koffers gevonden. Die waren gemaakt door de kinderen uit het kamp.’ Stella streek over het papier dat voor haar lag. ‘Ik heb de indruk dat deze tekeningen een soortgelijke geschiedenis hebben.’

			Flaminia keek haar fronsend aan. Toen pakte ze de tekeningen weer op en boog ze haar hoofd, in gedachten verzonken. ‘Ik weet niet meer waar, maar ik heb ergens gelezen dat een groep joodse kinderen ondergedoken was in Italië. “Joodse vluchtelingen”, werden ze genoemd. Ze verbleven in een villa op het platteland, als ik me niet vergis.’ Ze nam een paar tekeningen in haar handen waarop een huis stond en liet die aan haar zien. ‘Zoals deze.’

			Stella huiverde. ‘Ik moet met mijn tante praten, maar zij wil er niets over horen.’

			Flaminia keek haar lang aan. ‘Je moet volhouden, Stella. Fascinatie voor iets kan gevaarlijk zijn als je op zoek bent naar de waarheid. Je loopt dan een grote kans om een fout te maken.’

			Dat was waar. ‘Ik krijg die tekeningen maar niet uit mijn hoofd. Ik wil graag weten wat erachter schuilgaat.’

			‘Ga naar de bron, meisje, vraag het aan degene die het weet. Dat is de beste manier.’

			Ja, ze moest wel. Ze moest het mysterie ontrafelen. Het voelde alsof ze dat haar oom Orlando, haar tante en zichzelf schuldig was.

			De thee was nog heet. Stella schonk een kop in.

			Terwijl Flaminia haar koekjes in de melk doopte, dacht ze aan haar idee. ‘Heeft u ooit murales, muurschilderingen, gemaakt?’

			‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’

			‘Ik heb een idee, maar ik weet niet of het haalbaar is…’

			Flaminia haalde haar schouders op. ‘Als je het voor je kunt zien, is het haalbaar.’

			Er verscheen een voorzichtige glimlach op Stella’s gezicht. ‘Is het zo eenvoudig?’

			‘Zie je het voor je?’

			Ja, ze zag haar project voor zich.

			Eerst was het slechts een vage vlek, toen kwamen de kleuren. Nu wist Stella precies wat ze wilde schilderen. ‘Vindt u het leuk om me te helpen?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoopvol aankeek.

			Flaminia knipoogde naar haar. ‘Daarvoor ben ik hier! Vertel me alles.’

			Stella’s gezicht klaarde op. ‘Tussen oude documenten heb ik de bouwplannen van dit huis gevonden. Het was prachtig. Ik wil het in oude glorie herstellen. Het heeft zorg nodig.’

			En zij wilde zich nuttig voelen.

			Maar er speelde meer. Ze wilde zichzelf uitdagen, kijken hoever ze kon gaan. Haar angsten overwinnen. Daar was ze mee begonnen met Alexander, dus misschien kon ze dat ook met haar andere verlangens.

			Dat had Barbara toch ook gedaan? Haar oude vriendin, die haar beter kende dan wie dan ook, met wie ze zoveel gemeen had. Ze had haar nog niet teruggebeld, maar bleef maar aan haar denken. Aan haar moed, haar levensvreugde.

			‘Werk je daaraan?’

			‘Ja.’ Ze opende een map en gaf die aan Flaminia.

			Ze waren druk bezig toen Aristide hard blaffend de kamer in rende, gevolgd door Luciana en Letizia.

			‘Eindelijk, buiten is het ijskoud,’ riep Luciana uit.

			‘Kom lekker opwarmen bij de haard. Alles goed, tante?’

			Stella bekeek de oude vrouw. Ze zag bleek en leunde op haar stok. Ze keek alsof ze pijn had. Stella hielp haar haar jas en handschoenen uit te doen en liep toen met haar mee naar haar stoel.

			‘Ik ben zo moe, weet je dat?’

			‘Gaat u maar lekker zitten. U voelt zich straks vast beter.’

			‘Vast,’ zei ze, weinig overtuigd.

			Stella schonk haar tante en haar vriendin een kop warme thee in. Luciana bekeek de map met schetsen. ‘Wat waren jullie voor leuks aan het doen?’

			Stella lachte. ‘Ik had gewoon een idee.’

			Luciana gaf de map aan Letizia, die haar handen naar haar had uitgestoken.

			‘Kijk, zijn ze niet prachtig?’ vroeg Flaminia.

			Letizia bekeek de schetsen een voor een en bestudeerde er een paar aandachtig. Na een lange tijd te hebben gezwegen, keek ze op. Ze had tranen in haar ogen. Stella begreep uit haar blik dat haar tante haar huis had herkend. Haar licht trillende vingers verraadden haar opwinding.

			Stella zag dat ze blij was.

			‘Zou je dat echt willen doen?’

			‘Ja, heel graag, maar dat hangt van u af. Wilt u dat ik dit doe? Dan ziet de villa er opeens heel anders uit.’

			Letizia keek weer naar Stella’s schetsen. ‘Ik zou je heel erg dankbaar zijn.’ Meer zei ze niet en dat was ook niet nodig.

			Stella herinnerde zich de discussie nog goed die ze een paar weken eerder hadden gehad. Sindsdien hing er een ongemakkelijke spanning tussen hen. En dat vond Stella jammer. En ze wist zeker dat dat ook voor haar tante gold. Dat zag ze aan de manier waarop ze naar haar keek; ze merkte het aan het feit dat ze aardiger was dan normaal. Eigenlijk hoopte ze door de villa op te knappen hun band weer te versterken.

			Letizia had dat begrepen.

			De Marcovaldi’s waren altijd kunstenaars geweest. Ze hadden iets bijzonders en dat manifesteerde zich op verschillende manieren.

			Aangezien iedereen het een goed idee vond, ging Flaminia verder waar ze waren gebleven, voordat Letizia en Luciana waren binnengekomen. ‘Wat heb je nodig voor de murales?’

			Stella kende de techniek en wist dat een fout in de opzet ervoor zou zorgen dat het werk mislukte. Ze had echter alleen binnenmuren beschilderd en wist niet of ze buiten op dezelfde manier te werk kon gaan.

			‘Ik weet dat je de muren goed moet schoonmaken, een primer moet gebruiken, de tekening moet maken en dan moet gaan schilderen met speciale verf.’

			Flaminia lachte. ‘Zie je wel? Je hebt helemaal geen hulp nodig.’

			‘Dit is het makkelijke deel.’

			De oude vrouw boog voorover en tikte op haar hand. ‘Als je het voor je kunt zien, is het haalbaar, onthoud dat.’

			Stella stond op en legde het album in haar map. ‘Dank u. Nu moet ik gaan.’

			‘Maar het is nog vroeg…’

			‘Ik heb een afspraak.’

			Flaminia knipoogde naar haar. ‘Met diegene die ervoor zorgt dat je midden in de nacht thuiskomt?’

			‘Midden in de nacht?’ mompelde Letizia. Maar voordat Stella kon reageren, moest iedereen grinniken.

			Ze keek hen vermanend aan. ‘Jullie lijken wel oude roddeltantes.’

			‘Dat zijn we ook, schat,’ antwoordde Flaminia. ‘En als je wat meer details wilt loslaten over je mysterieuze gezelschap, luisteren we en geven we je graag advies. Met zijn drieën hebben we meer dan tweehonderd jaar ervaring, hoor.’

			Stella stond al bij de deur. Ze draaide zich om en zwaaide. ‘Bedankt, maar ik denk dat ik mezelf wel red.’

			Toen ze naar buiten liep, hoorde ze achter haar geschater. Ze rende naar de auto toe. Haar ogen fonkelden van ongeduld.

			Alexander leunde tegen zijn Land Rover aan en lachte naar haar.

			Stella hield van die oude Defender. Hij had hem meegenomen uit Engeland. En op de een of andere manier leek hij op de auto.

			Hij was blauw, net als hij.

			‘Hoi, stond je al lang te wachten?’

			Hij liep haar tegemoet, nam haar in zijn armen en gaf haar een kus. ‘Dat valt wel mee, en ik had toch niets beters te doen.’ Hij kuste haar weer en zij gaf zich over aan dat gevoel van puur geluk.

			‘Zullen we in Sirmione gaan lunchen?’

			‘Dat lijkt me leuk.’ Ze kende het stadje aan het meer goed. Het was prachtig. ‘Toen ik klein was, droomde ik een keer dat ik daar ging wonen. Aan het meer nog wel. Dat was zo’n leuke droom.’

			Alexander wachtte tot ze haar autogordel om had gedaan en reed toen de weg op. ‘Zo horen dromen te zijn.’

			‘Hoe?’

			Hij draaide zich naar haar om. ‘Leuk, maar vooral immens groot.’
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			Zwart. Kleur die ontstaat in de afwezigheid van licht en voortkomt uit de lichtabsorptie van de andere kleuren. Hij staat symbool voor het einde en het niet-zijn, maar tegelijk voor diepe innerlijke kracht,

			die zich niet laat leiden. Het is een van de kleuren die aanzetten tot nadenken. Het is de kleur van de verantwoordelijkheid.

			- Letizia, Nonantola 1943 -

			De zomer ging vrij rustig voorbij.

			Letizia ging elke dag naar de villa en bracht veel tijd met de kinderen door. Ze had een sterke band met Sara, maar was ook veel bij Elijah. Vanaf het moment dat ze hem voor het eerst had gezien, had Letizia een zwak voor hem gehad. Hij was zo kwetsbaar en lief.

			Ze kon aan hem zien dat hij erg eenzaam was.

			Omdat hij vaak ziek was, was hij veel alleen. Letizia had hem Italiaans leren spreken. Zijn haar was blond en zijn ogen lichtblauw, als een cherubijntje. Hij was ontkomen aan de deportatie omdat zijn ouders, beiden dokter, hem naar het huis van een buurvrouw hadden gestuurd. Toen de ss’ers de deur hadden ingetrapt en het huis waren binnengevallen was hij er niet. Ingrid, de buurvrouw, had hem daarna overgedragen aan een van de leraren van de joodse school waar hij naartoe ging.

			Maar de lange reis had hem verzwakt, en hoewel iedereen hem in de gaten hield en ervoor zorgde dat hij altijd genoeg te eten kreeg en zijn medicijnen innam, lukte het hem niet om helemaal beter te worden. Letizia nam hem zo vaak mogelijk mee uit wandelen. Ze hielden allebei veel van zonnebloemen. De velden rondom de villa werden steeds kleurrijker naarmate de seizoenen veranderden. Hij had de zonnebloemen ook getekend. Het was alsof die bloem symbool stond voor zijn nieuwe leven, voor datgene wat hij in Palestina hoopte te vinden. Dat was ook het beeld dat de leraren de kinderen telkens voorhielden, vooral wanneer ze het even niet meer zagen zitten.

			‘Wat zou je ervan vinden om een tentoonstelling te organiseren? Een expositie?’

			Mimma keek op uit het boek dat ze van Letizia had geleend. ‘Bedoel je hiervan?’ Ze wees naar de stapel tekeningen die op het bureau lag. De kinderen hadden ze allemaal aan haar willen geven en ze was er erg blij mee.

			‘Ja. Zie je het voor je: een tentoonstelling van de tekeningen van de kinderen uit Nonantola en uit de villa. Ik denk dat dat heel mooi kan worden.’

			Mimma snoof. ‘Als je niets beters te doen hebt.’

			Letizia’s gezicht betrok, teleurgesteld door het antwoord.

			Mimma keek naar haar en knipoogde toen. ‘Het is zo makkelijk om jou voor de gek te houden. Je neemt alles zo serieus. Je had in je kasteel moeten blijven, net als de prinsessen in sprookjes doen. Je bent te zwak. Deze wereld is niet geschikt voor jou; hij zal je bij de eerste de beste mogelijkheid levend verslinden en ik wil er niet bij zijn als dat gebeurt.’

			Het was de vreemdste en onduidelijkste vriendschapsverklaring die Letizia ooit had gehoord, maar ze moest toch lachen. ‘We vieren het begin van het schooljaar met een tentoonstelling van tekeningen. Het wordt vast leuk en het zal iedereen opvrolijken. Je zult zien dat alles beter wordt, ­Mimma, we moeten vertrouwen houden in de toekomst.’

			Mimma haalde haar schouders op. ‘Ik vraag me soms af hoe jij bepaalde dingen in je hoofd haalt…’ mopperde ze, terwijl ze haar boek weer oppakte en verderging met lezen, haar lippen bitter samengeknepen. ‘Je krijgt er nog eens spijt van dat je anderen telkens zomaar vertrouwt, naïef meisje.’

			Letizia deed net alsof ze dat laatste niet had gehoord.

			Er veranderde niet veel, ondanks de gebeurtenissen van de laatste tijd. Er leek een gevoel van onrust onder de mensen te heersen. De priester en de dokter kwamen regelmatig langs bij de villa, waar inmiddels meer dan zeventig vluchtelingen woonden. De allerkleinsten werden verzorgd door de grotere kinderen, maar er waren ook vrouwen die hen onder hun vleugels namen. Tijdens de oogst trokken ze allemaal de velden in om te helpen en om iets te doen te hebben. Deze samenwerking, die voor beide partijen gunstig was, zorgde ervoor dat de inwoners van Nonantola en de joodse kinderen een speciale band kregen. Niemand praatte ooit over de vluchtelingen, maar iedereen hoopte het beste voor hen. Zelfs de soldaten van het Koninklijk Italiaans Leger wisten ervan af, en patrouilleerden vaak in de buurt van de villa.

			Er was één bepaalde officier die Letizia vaak bij de villa zag aankloppen. Het was een knappe jongeman. Anders knap dan Philip. Hij was erg galant, wat ze leuk vond, lachte vaak en maakte ook grapjes. Maar hij was ook erg loslippig, wat hem soms in de problemen bracht.

			‘Goedemorgen, juffrouw. Bent u hier zonder chaperon? Straks neemt iemand u nog mee.’

			‘Waarom zou iemand dat doen?’

			‘U kent het verhaal van de Sabijnse Maagdenroof toch wel?’

			‘En u weet toch wel dat er inmiddels een paar duizend jaar verstreken zijn, luitenant? Mensen zijn beschaafder geworden.’

			‘U hebt het mis. Wanneer er mooie vrouwen in het spel zijn, is elke man een holbewoner.’

			‘Behalve u zeker?’

			Hij antwoordde niet meteen, en Letizia moest lachen om zijn aarzeling.

			‘Ik zou liegen als ik zei van niet. Ik zou u ook het liefst over mijn schouder gooien en meenemen naar een mooie plek, misschien ergens aan zee. Maar sinds erin geschoten is, werkt mijn schouder niet meer zo soepel. Hoe dan ook, bij mij bent u veilig, ik ben anders dan anderen,’ besloot hij lachend.

			‘Echt waar? En wat maakt u zo anders dan anderen?’

			‘Nou, ik ben bijvoorbeeld heel goed in het juiste moment afwachten. Alles moet op vaste tijden gebeuren. En ik kan wachten, mijn mooie juffrouw Letizia. Trouwens, mag ik met u mee naar huis lopen?’

			Ze deed net alsof ze erover moest nadenken, ook al had ze allang besloten ja te zeggen. Hij moest maar een beet­je moeite doen. Ze had zin om te lachen en te dansen. En ­Orlando Morosini wilde niets anders.

			Hoewel de delasem – een organisatie die zich inzette voor joodse vluchtelingen – zich over de villa had ontfermd, waardoor de grootste nood voorbij was, bleef Letizia ernaartoe gaan om de kinderen te zien. Ze had een sterke band met een aantal van hen opgebouwd en bracht al haar vrije tijd in de villa door.

			’s Ochtends gaf ze Italiaanse les, in de buitenlucht. Eerst maakten de kinderen hun oefeningen, daarna zong ze liedjes voor hen, waar iedereen enthousiast bij inviel. Ook de allerkleinsten zongen mee, ook al deden ze niet mee met de klassikale lessen. Mettertijd waren hun angsten en herinneringen uitgewist en hun tekeningen waren nu vrolijk en kleurrijk. Er werd vooral veel geel en oranje gebruikt, de kleur van de zonnebloemen die overal bloeiden.

			Aan het einde van de dag wachtte Orlando altijd op haar bij het hek, wat voor weer het ook was, en dan maakten ze samen een wandeling.

			‘Wat wilt u hierna doen?’

			Hij bleef u zeggen, ondanks het feit dat ze elkaar al een tijdje kenden. Ze vond zijn formele houding wel grappig. Letizia keek altijd uit naar hun momenten samen.

			‘Heeft u al plannen?’

			Ze wisten allebei waar hij het over had. De toekomst, wanneer de oorlog voorbij zou zijn.

			Letizia had niets meer van Teresa gehoord. Ze miste haar vriendin erg. Ze kon niet geloven dat ze die ene belachelijke ruzie niet te boven konden komen. Er was inmiddels al een jaar voorbij en ze hadden elkaar nog steeds niet gesproken. Het leek wel een eeuwigheid. Via Fiammetta had Berenike laten weten dat haar aanbod om Letizia’s studie te betalen nog steeds stond. Nu de kinderen in de villa hun draai hadden gevonden, was haar aanwezigheid daar overbodig geworden. Als ze naar Zürich ging, was haar toekomst veiliggesteld. Fiammetta had benadrukt dat de familie Hoffmann haar een goede toekomst kon bieden.

			‘Ik denk dat ik verderga met studeren,’ mompelde ze.

			Hij keek haar doordringend aan. ‘U lijkt niet erg zeker van uw zaak.’

			Dat was ze ook niet. Het was niet zo dat ze geen zin had om naar de universiteit te gaan, maar ze vond alles nu gewoon zinloos. Haar prioriteiten waren verschoven en de hele wereld was veranderd. Niets leek meer belangrijk genoeg.

			Ze liepen verder, naast elkaar, uit de bermen langs hun pad steeg een zoete lucht op van de bloemen die daar bloeiden. Het was een uitzonderlijk warme dag geweest, maar zo warm was het in Nonantola in juli wel vaker. Letizia keek naar de eindeloze, goud glanzende graanvelden, met papavers en stokrozen ertussen. Het zag er allemaal zo mooi uit, maar…

			Ze begon te praten. ‘Waar ik ook kijk, ik zie overal wanhoop en lijden. Er zijn mensen die hun familie kwijt zijn, of hun huis of hun werk. Ik kan maar niet aan de toekomst denken, ik probeer het, ik doe echt mijn best. Ik lach, ik zing, maar ondertussen vraag ik me de hele tijd af wat dit voor zin heeft. Waarom? Waarom gebeurt dit allemaal?’

			Ze had niet gemerkt dat ze stil was blijven staan en dat er, terwijl ze daar met gebalde vuisten stond, iets in haar was gebroken. Opeens voelde ze dat hij haar omhelsde. Haar gezicht lag tegen Orlando’s overhemd aan en ze voelde zijn hart kloppen tegen haar wang, die nat was van haar tranen.

			‘Er is geen waarom, juffrouw Letizia. De oorlog is een groot kwaad. Wat de mensen er ook over zeggen, dat het soms nodig is, het enige wat het brengt is dood en verderf.’

			‘Maar u bent een soldaat.’

			Hij nam haar gezicht in zijn handen. Die voelden zo zacht en veilig dat Letizia niet wilde dat hij ze wegtrok. Ze rook de geur van zijn huid en voelde de warmte van zijn adem.

			‘Ik kan niet blijven toekijken als mijn land naar de vernieling gaat. Een man die zijn plicht niet kent, is geen echte man. Wanneer het zover is, zal ik doen wat ik moet doen.’ Zijn stem was diep en vol overtuiging. En wat nu als hij niet meer terugkwam? Nee, dat mocht niet gebeuren. ‘Waagt u het niet me alleen achter te laten.’ Haar stem trilde van de wanhoop die ze voelde.

			‘Nooit, dat beloof ik u.’

			Orlando kroelde door haar haar en drukte er een kus op. Het was de eerste keer dat hij haar zo teder aanraakte. ­Letizia bleef met haar voorhoofd tegen hem aan geleund staan, hield haar adem in en sloot haar ogen. Hij begon te fluiten. Eerst nog wat onvast, maar al snel werd de melodie steeds helderder. Letizia herkende de muziek, het was de ‘Csárdás’ van Monti.

			‘Mag ik deze dans van u?’

			Ze keek verbaasd op. Hij keek haar lachend aan en in zijn ogen zag Letizia datgene waarnaar ze op zoek was geweest; een moment van magisch, puur geluk.

			Orlando bleef het lied fluiten. Algauw vielen de kikkers en de krekels ook in, in het begin zachtjes, maar al snel met volle overtuiging. Letizia lachte door haar tranen heen.

			‘Natuurlijk, altijd.’

			Opeens keek Orlando serieus. ‘Op een dag zal ik die belofte waarmaken, mijn liefste.’

			‘Dat hoop ik met heel mijn hart, meneer Morosini. Maar laten we eerst dansen.’

			Terwijl de dag ten einde liep, begonnen ze te dansen. Een jongeman in uniform en een jonge vrouw in ballingschap, met een grote bos rode krullen die vurig schitterden in het licht van de ondergaande zon.

			Uiteindelijk hield hij op met fluiten en keken ze elkaar even aan. Daarna vielen ze elkaar hartstochtelijk in de armen. Ze bleven bijna de hele nacht buiten. Die uren zou ­Letizia nooit meer vergeten.

			‘De zon komt al bijna op, we moeten terug,’ zei Orlando zachtjes.

			‘Dank u wel.’

			Hij pakte Letizia’s handen en kuste ze. ‘Nee, dank ú wel.’

			Plotseling scheerde er een eskader vliegtuigen in formatie door de lucht. Orlando greep Letizia’s hand en trok haar mee naar een groepje bomen.

			‘Wat was dat?’ vroeg ze.

			‘Bommenwerpers.’

			Letizia drukte zich dichter tegen hem aan. Ze wist wat dit betekende en wachtte met bonzend hart op wat er zou gebeuren. Al snel zagen ze een flits aan de horizon.

			Na de eerste ontploffing volgde een tweede en toen nog een. De doffe klappen klonken ver weg, maar waren dodelijk.

			‘Houd uw hoofd laag,’ fluisterde Orlando in haar oor.

			Geschrokken ging Letizia op haar knieën zitten met haar armen over haar hoofd. Orlando hield haar dicht tegen zich aan, terwijl hij onrustig om zich heen keek. ‘Ze bombarderen Bologna!’

			In de verte bleef het knallen en felle flitsen verlichtten de hemel met hun dodelijke licht. Machteloos en wanhopig hielden ze elkaar stevig vast. Ze beefden van angst.

			‘O god, o god…’

			Orlando drukte haar tegen zich aan. ‘Kom mee, schat, ik zal u in veiligheid brengen. Ik moet nu snel terug naar de basis.’

			Alle inwoners hadden zich verzameld op de binnenplaats van de kerk, met angstige blikken en hun handen voor hun mond geslagen. Letizia nam afscheid van Orlando en keek toe hoe hij op de legertruck sprong die daar stond te wachten. Terwijl ze wegreden, zag ze hoe hij zich omdraaide en haar met zijn ogen zocht. Die blik zou Letizia haar leven lang niet vergeten.

			‘We kunnen hier beter niet met z’n allen zo blijven staan. Ga allemaal naar huis en doe de lichten uit. We gaan naar het bos, daar zijn we veilig.’ Iedereen deed wat de priester aanraadde en al snel liepen ze allemaal in de richting van het kleine bos even buiten het dorp.

			Letizia zat trillend op de grond tussen de anderen en kromp ineen bij elke suis en knal die ze hoorde. Hoewel het bombardement ver weg was, voelde het alsof de bommen recht op hun hoofden zouden vallen. Mimma zat naast haar en keek strak naar de hemel. ‘Je had op je kasteel moeten blijven. Als ik jou was, had ik het wel geweten.’

			De dagen daarop veranderde alles. Mensen ontvluchtten de stad en zochten hun heil op het platteland. Ze verplaatsten zich in lange rijen, te voet, hun weinige bezittingen meevoerend op karren en fietsen. Er waren ook kinderen bij, heel veel kinderen. De inwoners van Nonantola hielpen hen waar ze maar konden. De angst voor de oorlog was opeens niet meer irreëel, nu hij zo dichtbij en concreet was. De mensen vervloekten de hemel, omdat daar de ergste oorlogsmachines vandaan kwamen. Ze vervloekten de Duce, die deze aanvallen over hen had afgeroepen, en ze vervloekten de koning, de duivel en de hel, die deze demonen op hen hadden losgelaten.

			Maar al snel werd deze woede weggevaagd door een opmerkelijk nieuwsbericht, dat de Italianen sterk verdeelde: Mussolini was afgetreden en gearresteerd. In Nonantola werd deze mededeling met vreugde ontvangen.

			Iedereen ging de straat op. Er werd tot diep in de nacht gedanst en de liedjes die iedereen tot dan toe alleen maar zachtjes had durven zingen, werden nu uit volle borst meegebruld. Degenen die tot dan toe het bevel hadden gevoerd stonden er stilletjes bij te kijken, of deden vol overgave mee met de viering van een hoopvolle toekomst.

			Het leek alsof er eindelijk een einde zou komen aan de vreselijke omstandigheden van de afgelopen twintig jaar.

			‘Is de oorlog nu bijna afgelopen?’ vroeg Elijah hoopvol aan Letizia, met stralende ogen.

			Ze pakte zijn hand vast. ‘Laten we het hopen.’

			Hoe vaak had ze die woorden nu al wel niet uitgesproken? Ze vroeg het zich af, ze zei inmiddels bijna niets anders. Maar wat moesten ze anders doen dan hopen?

			‘We moeten altijd hoop blijven houden, Elijah, wat er ook gebeurt. Beloof je me dat je dat zult doen?’

			De jongen lachte. ‘Ja, juf.’

			Het bleek eenvoudiger te zijn dan gedacht om terug te gaan naar het gewone leven, als die term tenminste nog enige betekenis had. Het land moest bewerkt worden, als er niet genoeg werd gewerkt, zou er geen oogst zijn, en de mensen waren veel banger voor een hongersnood dan voor een bombardement dat misschien helemaal niet zou komen. De boeren waren moe, hun handen ruw van het harde werk, en ze hadden geen tijd om aan iets anders te denken.

			Het leven vond altijd een manier om door te gaan, dacht Letizia. Fiammetta schreef haar nog regelmatig en vroeg haar op haar hoede te blijven. Ze negeerde de verzoeken om terug te komen naar het kasteel, maar ze besloot wel om wat verandering te brengen in haar eigen lessen. Met mooi weer wilde ze haar lessen buiten geven, en als het regende wilde ze met haar leerlingen in de graanschuren naast de school gaan zitten.

			Orlando maakte zich steeds meer zorgen. Ze zag hem nog maar weinig. Hoewel hij altijd vrolijk leek, voelde Letizia dat er iets met hem was, iets wat ze eerst niet had gezien. Het leek alsof er een schaduw over hem heen hing, iets sombers waardoor ze alleen maar meer van hem ging houden. Hij had ook een geheim, dat hij diep vanbinnen had verstopt, net zoals zij.

			Wanneer ze alleen waren en alleen maar oog voor elkaar hadden, voelde Letizia het nog duidelijker. Dan hield ze hem nog steviger vast en drukte ze haar huid tegen de zijne, tot hun ademhaling gelijkliep en hun harten even snel sloegen.

			Nu de dood op de loer lag, leefden ze van dag tot dag en beleefden ze elk moment intens.

			In de villa was de spanning om te snijden. Jakub en de andere begeleiders hadden de kinderen opgedragen om zich in huis te verbergen en niet naar buiten te gaan.

			‘Ze moeten naar buiten. Als jullie ze niet een paar kleine vrijheden toestaan, worden ze nog banger dan ze al zijn.’

			‘Letizia, wij zijn allemaal dankbaar voor wat je voor ons hebt gedaan. Jij, en alle inwoners van het dorp, zijn een grote steun voor ons geweest en ik hoop dat God jullie daarvoor zal belonen. Maar ik weet wat er gaat gebeuren.’

			Ze wandelden langs de oevers van de rivier, even verderop waren de kinderen aan het pootjebaden. Ze lachten terwijl ze rondsprongen in het water en elkaar natspatten.

			Letizia greep hem bij zijn arm. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze angstig.

			‘Dat Mussolini weg is, betekent niet dat de oorlog voorbij is. Het Duitse leger komt hierheen, reken daar maar op, en ook hier zal het aan het moorden slaan. Zodra ze het idee hebben dat ze de macht hebben, zullen de ss’ers ook hier mensen gaan sorteren. Eerst gaan ze voor de joden, dan voor alle anderen.’

			‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ stamelde ze. Ze had tranen in haar ogen en haar mond was droog.

			Jakubs gezicht versomberde. ‘Ze hebben het al eens eerder gedaan, ik heb het gezien.’ Hij keek haar droevig lachend aan. ‘Ze zullen ons allemaal oppakken, en dit keer zal het ons niet lukken om te vluchten. Ze zullen nooit ophouden.’

			Letizia’s hart bonkte in haar keel en ze maakte haar lippen, die droog waren geworden, vochtig. ‘Nee, dat mag niet gebeuren! Wat kunnen we doen om dat te voorkomen?’

			‘We moeten hier weg, we moeten zo snel mogelijk Italië uit. Maar we hebben geen papieren, dus we komen niet eens langs de eerste controlepost. Ik weet niet wat we moeten doen. De delasem probeert ons naar Zwitserland te krijgen, maar ik denk niet dat we dat gaan redden, dat voel ik gewoon. Ze zullen hier komen en ons meenemen en ons naar Duitsland of misschien een andere vreselijke plek sturen.’

			Letizia schudde haar hoofd, ze kon het niet geloven. ‘Nee, dat zal hen niet lukken.’ Ze kreeg een idee. ‘We komen hier weg, we vinden wel een manier,’ zei ze beslist. Ze wist nog niet hoe of met wiens hulp ze aan papieren zou komen, maar ze wist dat ze op de inwoners van Nonantola kon rekenen. Ze hadden steeds de kinderen proberen te helpen, ze wist zeker dat ze hen ook nu zouden helpen te vluchten.

			‘En hoe stel je je dat voor? Al zou het ons lukken om persoonsbewijzen aan te vragen, dan nog is het bij wet verplicht om daarop te vermelden dat iemand joods is, dat weet jij net zo goed als ik. En dan arresteren ze ons meteen.’

			Letizia keek naar de spelende kinderen in de rivier en schudde haar hoofd. ‘Zo hoeft het niet te gaan. Ik ga met de dokter praten en ik weet zeker dat we een oplossing vinden.’

			Een week later ontving Jakub persoonsbewijzen voor alle inwoners van de villa; gloednieuw, vers van de pers en ondertekend door het gemeentebestuur van Nonantola. Ze waren perfect, en er was geen spoor van een zwarte j op de binnen- of buitenkant. Nu hoefden ze alleen nog maar de instructies van de delasem af te wachten.

		

	
		
			15

			Violet. Secundaire kleur

			die ontstaat door rood en blauw te mengen, 

			symbool voor berouw en zuivering.

			Een mysterieuze kleur, die geassocieerd wordt met magie

			Hij roept spirituele gevoelens op.

			Geduld is een mooie eigenschap en een waarvan Stella wel zou willen dat ze hem bezat, maar dat deed ze niet. Hoewel ze met de jaren had geleerd om het gevoel dat ze alles wilde en wel meteen, beter te beheersen, maakte die koortsachtige drang zich soms van haar meester. Dan dacht ze niet meer na. En hierdoor was ze als kind regelmatig gebotst met haar leraren en vooral met haar moeder, die een toonbeeld van geduld was.

			‘Nog steeds niets?’ vroeg Luciana, die in de deuropening stond. Ze dwong zichzelf te lachen, ook al was ze tot op het bot verkleumd, omdat ze vastberaden was haar project af te maken. ‘Het komt er zo allemaal aan, ze komen het over een paar uur bezorgen.’

			‘Wat doe je dan nu al hier buiten?’

			Ik probeer me voor te stellen hoe het eruit zal zien.

			In plaats van Luciana antwoord te geven, haalde ze haar schouders op. ‘Ik moet nog even iets nakijken.’

			Dat was niet waar, ze wist al precies hoe ze het zou aanpakken. Maar ze wilde even alleen zijn en bedenken wat ze wilde doen met dit blanco canvas. Ze had besloten het te gaan beschilderen. Ze had de muur die om het terrein stond afgeborsteld en schoongemaakt tot haar handen pijn deden. Zodra de grondverf en de muurverf afgeleverd werden, zou ze aan het werk gaan.

			Ze was zo vol van energie dat ze haar enthousiasme amper in bedwang had. Ze deed haar best om serieus te blijven, hoewel ze liever wilde dansen van vreugde, omdat ze haar passie terug had, haar liefde voor het maken van mooie dingen.

			De lege muren stonden symbool voor haar toekomst.

			Die wachtte geduldig af welke lijnen ze zou aanbrengen en waar die bijeen zouden komen en weer van elkaar zouden wijken, in afwachting van nieuwe plannen.

			De muren wachtten ook op haar.

			Ze was van plan ze te gebruiken als een doek, waarop ze geen woorden of voorstellingen zou aanbrengen, maar tekeningen en beelden. En ze was van plan veel kleuren te gebruiken, heel veel verschillende, die toch een harmonie zouden vormen, die iedereen die langsreed op zou vrolijken.

			Dat was haar project: ze wilde de tuinmuur helemaal bedekken met kleuren, poëzie, bloemen en andere mooie dingen.

			Ze wilde iets doen, net als de mysterieuze makers van de tekeningen die Orlando haar had nagelaten, en ze voelde de drang, de noodzaak zelfs, om ook iets te maken. Voor het eerst begreep ze echt wat haar tante bedoelde toen ze zei dat kunst gedeeld moet worden.

			Misschien zou ze als ze de muurschilderingen zag wel besluiten om zelf ook de waarheid te vertellen.

			Zowel het verleden van Letizia als de herkomst van de tekeningen bleef een mysterie. Stella durfde er eigenlijk niet goed meer naar te vragen. Maar ze bleef er wel aan denken, vooral ’s avonds, wanneer ze voor ze naar bed ging de tekeningen bekeek. Ze vroeg zich niet meer af wie ze had gemaakt, ze was er vrijwel zeker van dat ze door kinderen waren getekend. Nu zat ze met andere vragen, ze bekeek ze een voor een heel aandachtig om te kijken of ze iets over de maker te weten kon komen.

			Was er bijvoorbeeld een reden voor hun keuze voor kersenrood of karmozijn? Voor eucalyptusgroen of een subtiele tint mintgroen? Knalgeel of mosterdgeel? Want de keuze voor een bepaalde tint kon veel vertellen over iemands gedachten en gevoelens en ook plannen, daar was ze zeker van.

			De boodschap die ze in de tekeningen las, was complex en tegenstrijdig. Er was angst, woede, radeloosheid, maar ook geluk in te zien. Allerlei soorten gevoelens.

			De enige persoon die duidelijkheid over de kunstwerken zou kunnen geven, weigerde dat te doen. Stella had nog een keer geprobeerd om met Letizia het gesprek aan te gaan, voorzichtig, want ze wilde niet dat haar tante weer een aanval kreeg. Ze maakte zich zorgen om de uitslagen van de onderzoeken die Alexander met haar had besproken. Hij had haar verteld dat haar tante voor haar leeftijd in goede gezondheid verkeerde, maar ook dat ze een tia had gehad, die onomkeerbare schade had aangericht. Als ze er nog een kreeg zou ze het niet overleven. Het was niet te zeggen of en wanneer het weer zou kunnen gebeuren. Maar Stella had het gevoel dat ze een opdracht had gekregen en dat Orlando haar iets had willen vertellen waar ze allebei mee te maken hadden gehad. Wat had het te maken met het concentratiekamp Theresienstadt? Verbeeldde ze het zich, of was er echt iets wat die tekeningen met de joodse kinderen verbond? En dan was er ook nog het verhaal van de villa, waar mevrouw Valenti het over had gehad. Had haar tante haar maar iets verteld.

			Ze moest een manier vinden om haar aan het praten te krijgen en om haar te betrekken bij datgene waar ze mee bezig was.

			En wat nu als haar tante zich weer te veel opwond?

			Of als ze iets vertelde wat ze niet wilde horen?

			Beschaamd besefte Stella dat ze eigenlijk het allerbangst was om iets onaangenaams over haar tante te ontdekken.

			Ze was in tweestrijd: aan de ene kant wilde ze graag het mysterie van de tekeningen oplossen, maar aan de andere kant wilde ze graag alles vergeten en doen alsof er niets aan de hand was.

			Ze keek op naar de hemel, die al donker begon te worden. Als kind had ze altijd erg haar best moeten doen om door haar familieleden geaccepteerd te worden en aandacht van hen te krijgen. Dat was geen liefde, alleen iets wat erop leek, dat wist ze zeker.

			Echte liefde moest onvoorwaardelijk zijn. Dus mocht ze iets ontdekken wat haar niet aanstond, dan zou ze ermee moeten leren leven. Zij was anders dan haar familie, zij wist wat liefde betekende. Was dat immers niet ook wat ze met Alexander deelde?

			Ze zou de tekeningen bewaren, maar ze zou Letizia alleen vragen stellen als duidelijk was dat ze dat aankon. Alleen als ze zich meelevend of geïnteresseerd opstelde, zou ze doorvragen.

			Nu ze, tot grote vreugde van haar tante, had besloten om voorlopig in Bardolino te blijven, had ze daar alle tijd voor. Maar er was nog iets waar ze wat aan moest doen, ze had Barbara weliswaar niet meer gezien, maar wat ze tegen elkaar hadden gezegd, was haar bijgebleven. Ze was haar iets schuldig. Ze wist niet precies hoe en waarom ze dat zo voelde, maar ze dacht veel na over de woorden van haar vriendin. Daarom wilde ze Barbara graag bij haar project betrekken; het voelde alsof deze kans, want ze wist zeker dat het een kans was, niet alleen voor haar bedoeld was. Dit was iets wat ze moest delen: plezier, geluk, een gezamenlijk project.

			Ze glimlachte en tikte een berichtje op haar telefoon.

			Hoi Barbara, alles goed? Heb je binnenkort even tijd?

			Stella, wat fijn om van je te horen! Natuurlijk heb ik tijd voor je. Vandaag is het café gesloten, dus ik heb niet veel te doen. Zullen we ergens afspreken?

			Dit was precies waarop Stella hoopte.

			Heb je zin om naar de villa te komen?

			Ik kom eraan.

			Leuk.

			Zodra ze klaar was met deze uitwisseling van berichtjes, hoorde ze een bestelbusje moeizaam de heuvel op tuffen. Daar waren ze eindelijk!

			Ze gebaarde naar de chauffeur.

			Die wees naar een laken dat Stella naast het hek had uitgespreid om ervoor te zorgen dat de stoep niet vies zou worden. ‘Zal ik het daar neerzetten?’

			‘Ja, graag.’

			Hoewel de chauffeur bleef zeggen dat het niet nodig was, hielp ze hem met het uitladen van de grote potten verf. Ze zetten ze onder de steiger, die Stella met wat hulp van ­Luciana snel in elkaar had gezet, terwijl ze wachtten.

			Nu stond alles klaar. Achter haar ging het leven gewoon door, maar ze voelde dat er iets veranderd was, alsof er een geur of een lied in de lucht hing. Af en toe bleef iemand even staan om te kijken, maar die ging al snel weer door.

			Stella was op de steiger geklommen om een beter overzicht te krijgen. Vanaf daar zag ze Barbara de steile heuvel op komen. Ze lachte, sprong naar beneden en liep haar tegemoet.

			‘Wat fijn dat je bent gekomen!’ Ze omhelsde haar en dat korte lichamelijke contact deed haar goed.

			‘Natuurlijk! Waarom zou ik dat niet doen? Ik moet je bekennen dat ik niet had verwacht dat we elkaar zo snel weer zouden zien, toen we de vorige keer afscheid namen.’

			Ze bloosde, Barbara ontging nooit iets. Verder zei ze niets, dat was ook niet nodig, want alles was nu anders. Nu voelde ze zich klaar om de dingen aan te pakken en ze wist dat ze het kon. ‘Ik heb een project bedacht.’

			Barbara lachte en wees naar de tuinmuur. ‘Muurschilderingen toevallig?’

			Stella begon te glimmen. ‘Inderdaad. Heb je zin om me te helpen?’

			‘Meen je dat?’

			Stella voelde hoe ze weer werd omhelsd, Barbara was zo blij dat ze zich niet meer kon inhouden. Haar hele gezicht straalde van vreugde. ‘Dank je wel, je weet niet hoeveel dit voor me betekent.’

			Ze lachten samen van geluk en omdat dit het enige was wat ze nodig hadden om weer nader tot elkaar te komen. Hun vriendschap was na al die jaren nog aanwezig, enigszins veranderd door de tijd. Maar er was weinig voor nodig om haar weer op te laten bloeien.

			‘Wil je gewoon de hele muur beschilderen of heb je een specifiek ontwerp in gedachten?’ vroeg ze. Barbara keek naar de hoge grijze muur die villa Marcovaldi afschermde van de straat, haar gezicht stond ernstig en ze had een denkrimpel in haar voorhoofd.

			‘Ik wil de hele muur beschilderen.’

			‘Dat is wel een groot project.’

			Stella dacht terug aan de keer dat ze Alexander had bekend dat ze het liefst in Sirmione wilde wonen, aan de oever van het meer. Hij had haar niet uitgelachen, maar had gezegd dat goede dromen altijd groot horen te zijn.

			‘Laat je gaan, Barbara, en stel je eens voor wat je hier allemaal kunt maken,’ fluisterde ze.

			‘Dat wordt wel wat lastig, ik heb het al een tijd niet gedaan… Als je de hele tijd met luiers, flesjes, rekeningen en huren bezig bent, gaat je fantasie eraan. Geef me even de tijd.’

			Stella giechelde. ‘Ik heb wat schetsen in die map daar zitten. Maar eerst wil ik weten hoe jij vindt dat het moet worden.’

			‘Wat had je in gedachten?’

			Door die vraag van Barbara ging ze in haar hoofd nog eens stap voor stap het hele plan door en ze berekende het oppervlak en de hoeveelheid verf. Ze probeerde te bedenken wat de beste kleuren zouden zijn. Ze wilde dat het geheel rust uit zou stralen en dacht daarom vooral aan blauw, lichtblauw en turquoise, maar voor een vrolijke noot moest er ook oranje, roomwit en smaragdgroen in. En een beet­je roze voor de accenten.

			Ze kon niet wachten om te beginnen met het werk. Haar vriendin had tijd nodig om zich een idee te vormen, daarom hield ze zich nog even in. Ze vroeg zich af of het samenwerken weer net als vroeger zou zijn, toen ze nog studeerden en vaak samen een schilderij uitzochten, om te bespreken wat ze ervan vonden en wat ze erbij voelden.

			‘De ondergrond wordt een lichte tint lavendelblauw, langs de onderrand maken we bloeiende struiken die net echt lijken. Vanaf de bovenrand laten we trossen blauweregen naar beneden lopen, met vogels en vlinders ertussen.’

			Barbara lachte. ‘Een entree die je vertelt dat je welkom bent.’

			Stella keek blij. ‘Precies!’

			‘Dat lijkt me wel wat,’ antwoordde Barbara. ‘Verder zien we wel. Het moet uiteindelijk een geheel worden en er moet harmonie zijn. Laten we kijken hoe het zich ontwikkelt, dan kunnen we tussendoor zien of er iets anders moet.’

			Stella straalde. ‘Aan het werk! Zeg jij maar wat ik moet doen, dan doe ik het!’

			Barbara lachte. ‘Laat me die schetsen eens zien.’

			Stella gaf haar de map. Ze bespraken het een en ander met elkaar en werden het uiteindelijk eens over hoe ze het gingen aanpakken.

			Ze doopte de verfroller in de bak met verf en begon hem over de muur te bewegen, eerst langzaam en voorzichtig, maar algauw sneller en met zelfvertrouwen.

			‘Laten we de achtergrond hemelsblauw doen in plaats van lavendel, vind je ook niet?’

			Stella kneep haar ogen half dicht. Ze was het met haar eens. ‘Ja, dat is beter. Ik denk dat we ook wel wit, magenta en donkergrijs kunnen toevoegen.’

			‘Bloemen vind ik ook mooi.’

			Stella glimlachte. ‘Dat weet ik, en we doen er zeker bloemen op. Maar geneer je niet om met iets groters dan een penseel te werken, zeg het maar als je iets nodig hebt en dan haal ik het voor je.’

			Barbara veegde haar vingers af aan haar tuinbroek, met een lach op haar gezicht. ‘Zodra de kinderen geboren zijn, wil ik mijn haar roze verven.’

			‘Alweer?’ riep Stella lachend uit.

			‘Niet alweer, maar opnieuw. En ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je me hebt gevraagd mee te doen met dit project. Ik kan het niet in woorden omschrijven.’

			Stella stopte met schilderen en keek naar haar besmeurde vingers, haar hart ging tekeer. ‘Je hoeft het niet uit te leggen, ik voel precies hetzelfde. Wat stom van me dat ik dit niet eerder heb gedaan, we hebben zoveel tijd verloren.’

			‘Dingen gebeuren nu eenmaal wanneer ze moeten gebeuren, toch?’

			‘Wat een wijsheid,’ grapte ze.

			Barbara haalde haar schouders op. ‘Gloria is een schat van een kind, maar ze heeft haar hele eerste levensjaar niet geslapen. Als je driehonderd nachten achter elkaar wakker bent, word je eerst gek, dan geef je op en uiteindelijk, omdat er verder geen opties zijn, word je stoïcijns en wijs.’

			Stella had geen idee hoe het was om zo lang elke nacht met een baby in de weer te zijn, maar ze kon aan Barbara’s gezicht zien dat het een heel tegenstrijdig gevoel moest geven. Haar vriendin lachte, terwijl ze de hele ervaring als iets verschrikkelijks beschreef.

			Ze werkten de hele middag door en ondertussen praatten ze, namen ze beslissingen, probeerden ze het een en ander, om het vervolgens weer uit te wissen en opnieuw te beginnen.

			De muur moest eerst helemaal wit worden geschilderd voordat het lichtblauw eroverheen kon. Terwijl Barbara haar een schets liet zien van hoe het project eruit zou komen te zien, bedacht Stella hoe ze die bijzondere hemel zouden kunnen vormgeven.

			Opeens kreeg ze een idee. ‘Ik laat je iets zien.’

			Ze trok een cirkel op de muur met haar vinger en streek er toen overheen, zodat het in een golvend geheel veranderde, een soort vlek.

			‘Wat is dat?’ vroeg Barbara verbaasd.

			‘Een andere dimensie. En kijk eens?’

			Ze bleef doorgaan met waar ze mee was begonnen, totdat de hele muur bedekt was met vlekken.

			‘Wat leuk!’ zei Barbara. ‘Echt heel mooi.’

			Stella schudde haar hoofd. ‘Het is alleen maar kleur. Ik heb vier verschillende tinten gebruikt en vooral de complementaire kleuren uit laten komen. Maar het is nog niet af.’

			‘Niet?’

			Ze schudde haar hoofd. Met een dunne kwast trok ze een aantal lijnen over elke vlek.

			‘Zijn het bloemen?’

			‘Misschien,’ zei Stella lachend. ‘Het hangt ervan af wie ernaar kijkt.’

			‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

			Stella wist niet wat ze moest zeggen. Eigenlijk had de afbeelding al op de muur gezeten, zij had hem alleen ‘gezien’ en zichtbaar gemaakt. Het klonk haarzelf ook vreemd in de oren en daarom hield ze het maar voor zich. ‘Het zal wel net zo zijn als met al het andere: intuïtie.’

			‘Als jij het zegt… ik heb dat soort intuïtie niet. Of tenminste, één keer wel, maar toen had ik geblowd…’ Op dat moment bloosde Barbara en ze zweeg, alsof ze pas net doorhad wat ze eigenlijk had gezegd. ‘Jij hebt er niets van gemerkt, toch? Het is sowieso ook een eeuwigheid geleden.’

			Stella wist niet of ze moest lachen of zich zorgen moest maken. Ze besloot voor het eerste te gaan. ‘Volgens mij is het voor mij altijd al zo. En nu leef ik weer min of meer in een andere dimensie, waar ik telkens visioenen heb; ik zie dingen die er niet zijn, of tenminste, die alleen in mijn ogen bestaan.’

			‘Dat moet een prachtige manier van leven zijn.’

			Was dat zo? Stella lachte. ‘Soms.’

			Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen. Aan de andere kant van de straat stonden twee personen een eindje uit elkaar met hun rug tegen de muur in stilte naar hen te kijken. Het waren een man en een meisje.

			Stella lachte en zwaaide. ‘Goedemorgen.’

			Hierdoor aangemoedigd stak het meisje de straat over. De man, die slechts kort had geknikt, bleef fronsend op dezelfde plek staan, maar wendde zijn ogen niet van de muur af.

			‘Wat doen jullie?’ vroeg het meisje. Ze was lang en en slank, had zwart haar en dunne lippen. In haar wenkbrauw prijkte een rijtje dunne piercings. Ze was heel knap. Op de een of andere manier deed ze Stella aan Barbara denken, aan toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Haar vriendin leek hetzelfde te denken en ze wisselden een samenzweerderige blik met elkaar.

			‘We zijn de muur aan het beschilderen.’

			‘Met al die kleuren?’

			‘Waarom zouden we alles in één kleur doen, wanneer we ook plezier kunnen hebben en er iets echt moois van kunnen maken?’

			Het meisje wiebelde van de ene voet op de andere, op haar gezicht stond een sterk verlangen. Stella had al lang niet meer zoiets gezien.

			‘Mag ik helpen?’

			‘Natuurlijk!’ riep ze uit, terwijl Barbara hevig stond te knikken.

			‘Zou je me misschien, als je wilt, die kwast kunnen aangeven?’

			‘Ja hoor. Deze?’ vroeg ze, terwijl ze naar het dikste exemplaar wees.

			‘Ja, die.’

			Toen ze Stella de kwast aangaf, was de uitdrukking op haar gezicht zachter geworden. Ze lachte haast onzichtbaar. ‘Dank je wel.’

			‘Och, het is niets. Ik ben Stella en dit is mijn vriendin ­Barbara,’ zei ze terwijl ze naar Barbara wees, die haar hand opstak.

			‘Ik heet Jennifer.’

			‘Aangenaam. Wil je ons helpen?’

			Dit keer werd won haar enthousiasme het van haar verbazing.

			‘Ja, graag. Mag ik dat stuk daar beschilderen?’ vroeg ze, terwijl ze naar een leeg stuk muur met een laag crèmekleurige grondverf wees. ‘Dat lijkt me wel te doen.’

			‘Dat is het ook. Je moet alleen wel goed op de buitenlijnen letten, blijf binnen dit stuk. Ik weet zeker dat het prachtig wordt.’

			Maar nog voordat ze de grote pot verf kon optillen, kwam de man die tot dusver zwijgend had staan toekijken naar voren. ‘Die ziet er zwaar uit, ik help wel. Wat moet ermee gebeuren?’

			Aangenaam verrast wees Stella naar de steiger. ‘Die moet verplaatst worden.’

			‘Geen probleem.’ En snel en handig hielp hij hen de steiger te verplaatsen.

			‘Wilt u nog even blijven, meneer..?’

			‘Alfio, ik heet Alfio. En ik wil graag blijven. Jullie hebben ook iemand nodig om zware dingen te dragen.’

			Hij stroopte de mouwen van zijn overhemd op en begon alle spullen uit te pakken. Het was alsof hij een zesde zintuig had voor wie wat wanneer nodig had. Hij richtte zijn aandacht vooral op Barbara, die duidelijk zichtbaar zwanger was. Stella vroeg zich af wie hij was, ze had hem nog niet eerder gezien. Maar wat maakte het ook uit? Samen aan het werk bij die muur waren ze allemaal gelijk en allemaal vrienden.

			De eerste die naar buiten kwam was Luciana, gevolgd door mevrouw Valenti, die haar meteen vroeg haar te helpen een stoel naar buiten te brengen, omdat ze geen moment van het schouwspel wilde missen. Nog wat later kwam ook Letizia naar buiten, leunend op haar wandelstok.

			‘Het is ongelooflijk,’ mompelde Luciana, die haar chagrijnige buurman herkende, met wie ze in het verleden regelmatig aanvaringen had gehad. ‘Kijk hem nou, als een vis in het water.’

			Ook mevrouw Valenti glimlachte.

			Letizia zei niets, maar toen haar een stoel werd aangeboden, nam ze hem aan, zonder haar blik af te wenden van Stella.

			Een paar uur later stond de straat voor de villa vol met mensen.

			Sommigen hielpen met schilderen, anderen gaven advies of spuiden ideeën, weer anderen deelden thee uit. Er waren er ook die eten meenamen. De kwasten gingen van hand tot hand en de kleuren spatten van de muur af. Een voorzichtige zonnestraal was door de wolken heen gebroken en bracht de kleuren tot leven. Het leverde een caleidoscopisch effect op van door elkaar heen lopende tinten en mensen die erbij hoorden, verbonden door één groot project.

			Letizia voelde zich melancholisch. Ze had al eens eerder zo’n vrolijke samenwerking gezien.

			Ze had er zelf aan meegedaan.

			De herinneringen waren er nog, het enige wat ze hoefde te doen was ze oproepen. Ze had het aan Stella moeten vertellen. Iemand die zo lief en zo grootmoedig was, had ze wel kunnen bekennen dat ooit, lang geleden, een stapel papier en verf ervoor hadden gezorgd dat een groep mensen zich bevrijd en verbonden had gevoeld. Wat was ze stom geweest. Alsof de tekeningen verbranden haar zou hebben geholpen alles te vergeten. Misschien zou het haar wel even gelukt zijn om te doen alsof, maar ze was er nooit in geslaagd om het echt te vergeten. Had het enige zin? vroeg ze zich af. Was het maar anders afgelopen, dan had ze nu niet dat vreselijke schuldgevoel gehad, dat haar van binnenuit opvrat.

			Al die jaren was het diep van binnen aan haar blijven knagen en het was nooit opgehouden, zelfs niet toen ze geheel onverwachts toch nog een kans op geluk had gekregen.

			Ze had zich aan Orlando vastgeklampt, ze had zich vastgehouden aan zijn innerlijke kracht, die in staat was gerechtigheid te vinden en te behouden. Hij had altijd geweten wat goed en wat fout was. Hij was soldaat geweest en had de dood meerdere keren in de ogen gekeken. Hij was altijd veilig geweest.

			Maar zij? Zij zou altijd schuldig blijven.

			Stella stak haar hand naar haar op, klom van de steiger af en rende op haar af.

			Wat is ze nog jong, dacht Letizia, en wat is ze mooi als ze zo gelukkig is.

			‘En, tante, wat vindt u ervan?’

			‘Het is prachtig,’ antwoordde ze.

			Luciana maakte van de gelegenheid gebruik om Stella een broodje te geven. ‘Hier, eet op.’

			Ze trok haar handschoenen uit en nam een hap. ‘Dank u wel, ik had honger.’

			‘Dat kan ik me voorstellen… maar zeg eens, hoe is het jullie gelukt om Alfio te strikken? Die man is onuitstaanbaar.’

			‘Echt?’ vroeg Stella. ‘Weet u zeker dat we het over dezelfde Alfio hebben? Het is zo’n aardige man.’

			Niemand anders dan Stella had Alfio Barbieri als aardig kunnen omschrijven.

			Letizia glimlachte. ‘Je hebt iets heel bijzonders laten gebeuren.’

			‘Ik? Hoe bedoelt u?’

			Nog voordat Letizia kon uitleggen hoe het voelde om al die mensen te zien samenwerken om de witte muren in een kunstwerk te veranderen, was haar nichtje alweer weg. Ze was in een eigen wereldje verzonken, vol fantasie en visioenen, waar kleuren de weg wezen naar het einddoel.

			‘Ze zijn allemaal zo blij.’

			‘Ja, hè? Ongelooflijk dat zoveel mensen van kunst blijken te houden.’

			Dat was helemaal niet ongelooflijk, kunst was altijd al een belangrijke drijfveer voor mensen geweest. Wat Letizia wel verwonderde was hoe eensgezind iedereen was en hoe fijn ze het vonden om bij elkaar te zijn en samen te werken. Niet iedereen die erbij was schilderde, sommigen stonden alleen maar toe te kijken, of hielpen, zoals Alfio, dingen te verplaatsen of steigers uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Weer anderen zaten op stoelen en praatten wat terwijl ze het werk gadesloegen.

			‘Dit is hoe het hoort te zijn…’ mompelde ze.

			Het was voor Stella een bijzondere avond geweest. Ze voelde zich gelukkiger en meer voldaan dan ze in lange tijd was geweest en ze keek met haar haren nog nat in de spiegel, waarin niet veel te zien was. ‘Vergeten de badkamerdeur open te zetten,’ prevelde ze. De spiegel was helemaal beslagen. Zachtjes zingend begon ze in de condens te tekenen, zoals ze als kind had gedaan. Eerst een huis, net als toen.

			Opeens werd ze serieus en ze deed een stap achteruit, terwijl ze naar het beeld in de spiegel bleef kijken. ‘Verhalen,’ zei ze zachtjes. Plotseling begon alles haar duidelijk te worden: de cadeaus die haar oom haar had nagelaten, de dingen die hij in zijn laatste dagen tegen haar had gezegd en die raadselachtige boodschappen, die ze eerst niet had begrepen, maar die nu, in het licht van de laatste ontwikkelingen, een andere betekenis leken te krijgen. Ze moest met haar tante gaan praten, ze moest het weten.

			Toen ze de trap af kwam, was het al stil in huis: mevrouw Valenti was al naar haar kamer gegaan en Luciana zou pas de volgende ochtend weer komen.

			Stella liep de gang door en zag haar.

			Haar tante zat op haar vaste plek, de handen gevouwen in haar schoot, turend naar het haardvuur. Aristide, die bij haar voeten lag, snurkte. Zachtjes liep ze verder en ze bleef in de deuropening staan, de moed zonk haar in de schoenen.

			‘Weet je, Stellaatje, mijn gehoor is juist beter geworden nu ik ouder ben, gek hè?’

			‘Tante,’ fluisterde ze.

			Letizia draaide zich naar haar om en wees naar de bank. ‘Kom hier, ga daar maar even zitten. Waarom kun je niet slapen? Je zult wel moe zijn.’

			Dit was het juiste moment, besloot Stella. Ze moest het ter sprake brengen, ze had antwoorden nodig. Ze liep naar haar toe en ging tegenover haar zitten. ‘Ik moet het weten.’

			Letizia zuchtte en keek haar in de ogen. ‘Waarom?’

			Ze had zich dat al vaak afgevraagd en behalve dat ze graag wilde weten wat er in haar tante omging, moest ze ook aan haar oom denken. ‘Ik moet het weten.’

			Letizia keek naar haar handen. Ze trilden. ‘Als ik het je vertel, zal alles anders zijn.’

			‘Probeer het nou maar. Hebt u echt zo weinig vertrouwen in mij dat u denkt dat iets wat in een ver verleden gebeurd is mijn liefde voor u kan veranderen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Zo eenvoudig ligt het niet. Door mijn schuld is er iets vreselijks gebeurd.’

			Stella hield haar adem in. Wat kon ze nog tegen haar tante zeggen om ervoor te zorgen dat ze haar vertrouwde?

			‘Heeft het te maken met Theresienstadt? Was u daar ook?’

			Letizia kneep haar ogen dicht. ‘In het concentratiekamp? Waarom zou ik daar geweest zijn?’ Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Je hebt altijd al een rijke fantasie gehad.’

			Maar Stella liet zich niet afleiden. ‘De tekeningen die daar gemaakt zijn, zijn in koffers gevonden, hetzelfde soort koffer als oom Orlando en u hebben. Hebt u daar iemand verloren? En wilt u er daarom niet over praten?’

			Letizia zweeg en keek haar aan alsof ze niet begreep wat ze zei. ‘Nee, lieverd. Op de een of andere manier, God mag weten hoe, lijken het verhaal van de tekeningen uit Theresienstadt en dat van de tekeningen die je oom je heeft nagelaten op elkaar. Maar dat is alleen omdat ze allemaal zijn gemaakt door kinderen die op de vlucht waren. Kleine, onschuldige wezens.’ Ze zuchtte.

			‘Wat is er gebeurd in de villa die de kinderen hebben getekend?’

			Letizia zweeg even, alsof ze haar gedachten moest ordenen, en keek toen op. ‘De eerste keer zag ik hem van een afstand. Maar het duurde nog een tijdje voordat ik voldoende moed had verzameld om er echt naartoe te gaan.’

			Stella keek haar aan.

			Letizia zuchtte en staarde in de verte. De herinneringen kwamen weer allemaal boven.

			Ze slaat de villa al een poosje gade.

			Hij staat midden in een veld en steekt majestueus af tegen de hemel.

			Hij valt te veel op, denkt ze.

			De mist die eromheen hangt, kan hem niet echt verbergen, niet helemaal omhullen en niet voor lang.

			‘Hoeveel zei je dat er waren?’ vraagt ze haar vriendin.

			‘Dat weet ik niet, maar maakt het iets uit?’

			‘Nee, dat doet het niet.’ Het zouden er hoe dan ook te weinig zijn.

			Ze wil glimlachen, maar het lukt niet. Het voelt alsof haar lippen verlamd zijn, stijf en onmogelijk te bewegen. Net als de rest van haar lichaam.

			De vrouw die naast haar staat, knikt. Ook zij heeft weinig zin om te praten. Ze lopen naast elkaar verder, zoals ze al maanden doen.

			‘We zullen alles verzamelen wat de kinderen nodig hebben.’ Letizia drukt het pakket dat ze in haar handen heeft dichter tegen zich aan, alsof ze probeert te voelen of er genoeg voor iedereen in zit.

			‘Je had brood moeten meenemen, wat moeten ze nou met jouw doeken?’

			Ze antwoordt niet meteen. Ze is al gewend aan de bruuske manier van praten van haar vriendin. Al vanaf het moment dat ze in het dorp aankwam, heeft Mimma haar twijfels en afkeuring nooit onder stoelen of banken gestoken.

			Het is alsof ze haar geheim kent, alsof ze weet dat ­Letizia daar niet toevallig is. Maar toch wachtte ze elke avond op het eerste bankje op haar route op Letizia.

			‘Het zijn kinderen, ze hebben ook behoefte aan muziek en spelletjes, zonder die dingen kunnen ze niet dromen en verliezen ze hun hoop.’

			Ze weet niet of haar uitleg iets uitmaakt, waar ze nu is denken de mensen anders. ’s Ochtends bij zonsopgang staat iedereen al op het land te werken, de handen in de aarde. Voor hen zijn daden belangrijker dan woorden. Het zijn eerlijke mensen en ze heeft respect voor hen.

			Mimma snuift, maar zegt verder niets. Samen lopen ze verder richting het huis, totdat iemand hen ziet.­Letizia lacht en steekt haar hand op. Een groepje kinderen kijkt van een afstand naar hen. Ze staan stil naast elkaar, alsof ze niet van de muur vandaan durven te stappen. Dat is hun schuilplaats, een plek die veilig is.

			Voor nu, tenminste.

			Langzaam lopen ze naar hen toe, met kleine stappen en voorzichtige gebaren. Ze willen de kinderen niet nog banger maken dan ze al zijn.

			Daarom verbergen ze hun eigen angst en drukken ze hem weg totdat hij niet meer op hun gezicht te zien is.

			Ze zetten hun spullen neer op een geïmproviseerde tafel die iemand op de veranda heeft gemaakt en draaien zich om naar de kinderen.

			‘Hoi, hoe gaat het met jullie?’

			Hun groet wordt beantwoord door verlegen gebaren. Kleine handjes worden langzaam naar hen opgestoken.

			Niemand lacht.

			Letizia voelt hun verslagenheid en het diepe verdriet dat achter hun blikken en bewegingen schuilgaat. Haar hart vult zich met medelijden. Ze probeert een manier te bedenken om tot hen door te dringen en hen te helpen.

			‘Hoe heet jij?’ vraagt ze aan een jongen die wat achteraf staat en ze raakt zijn schouder aan. Ze zou meer willen doen, hem stevig tegen zich aan willen drukken, maar in plaats daarvan geeft ze hem een doos verf en een vel papier. Ze heeft geen speelgoed kunnen vinden en ook geen kwasten, maar dat vindt de jongen niet erg: hij doopt zijn vinger in de blauwe verf en tekent een horizon. Dan draait hij zich naar haar om.

			‘Danke,’ zegt hij zachtjes.

			Zijn stem lijkt diep vanbinnen te komen en is schor en langzaam. Daaraan is te horen dat hij lang stil is geweest en veel heeft nagedacht en grote, concrete angsten heeft doorleefd.

			Wat stom, denkt ze bij zichzelf. Ik heb Italiaans tegen hem gesproken, terwijl ik hem natuurlijk in zijn eigen taal had moeten aanspreken. Ze heeft al een tijd geen Duits meer gesproken, maar ze redt zich nog aardig.

			‘Nu zijn jullie veilig,’ zegt ze. Ze glimlacht erbij en streelt zijn wang. Wat een engeltje, denkt ze. ‘Hoe heet jij?’

			Hij kijkt haar aan. ‘Elijah.’

			De gezichtsuitdrukking van de jongen blijft hetzelfde.

			Hij gelooft haar niet, denkt ze bedroefd. Ze gaat voor hem op haar knieën zitten, haar rok kruipt op en de stenen duwen hun scherpe randen in haar huid. Ze heeft maar één paar kousen, maar dat maakt niet uit. Ze blijft zo zitten, onbeweeglijk, totdat het kind zijn magere armpjes om haar hals slaat. Wanneer hij haar omhelst, ademt ze zijn geur in.

			‘Alles komt goed, dat beloof ik je.’

			Hij knikt, zijn hoofd op haar schouder.

			Het is maar een kind, denkt ze, nog maar een kind.

			Dan kijkt ze naar de anderen die deze scène in stilte hebben gadegeslagen. De volwassenen staan een eindje verderop. Het wantrouwen op hun gezichten spreekt boekdelen over wat ze hebben gezien en wat ze ontvlucht zijn.

			Ze hebben verschrikkelijke dingen meegemaakt, en de toekomst is nog volkomen onzeker.

			De allerkleinsten zijn verlegen en proberen zich te verstoppen achter hun speelkameraadjes, die nauwelijks groter zijn dan zij. Hun voeten schuiven nerveus heen en weer in hun kapotte schoenen, hun truien reiken tot aan hun dunne benen, hun ogen kijken onrustig rond.

			Letizia trilt en kan haar tranen niet langer inhouden. Mimma trekt haar aan haar mouw. ‘Zo is het wel genoeg,’ mompelt ze. ‘Hou daarmee op, het zijn niet jouw kinderen.’

			Dat is juist het probleem, denkt ze droevig. ‘Dat zijn ze wel, het zijn de kinderen van iedereen.’

			Het plotselinge geratel van een emmer die per ongeluk is omgestoten en wegrolt, laat hen schrikken. Als kuikens drommen ze om hun meester heen, die naar buiten is komen rennen, allemaal bang voor het lawaai. Hij strekt zijn armen uit om hen allemaal bij zich te houden, alsof hij hen wil beschermen.

			‘Hier zijn jullie allemaal veilig,’ zegt de man, die eigenlijk zelf ook nog maar een jongen is.

			Maar wanneer hij naar Letizia kijkt, kan ze zijn lege blik niet verdragen.

			‘Ja, jullie zijn veilig.’

			De leugen valt haar zwaar. Geen van allen zijn ze veilig, dat weet ze. Maar ze moet er vertrouwen in hebben.
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			Sepia, ontstaat door het menge van rood, groen en blauw.

			Het is een kleur met een donkere tint, veroorzaakt door organische kleurdeeltjes.

			Hij zorgt voor prachtige contrasten.

			Warm, verwelkomend en opbeurend, 

			symbool voor elegantie.

			- Letizia, september 1943 -

			‘Het is voorbij, de oorlog is voorbij.’

			Letizia zat aan haar bureau huiswerk na te kijken en keek met grote ogen op. Ze snelde naar het raam.

			Op straat rende een man schreeuwend rond. ‘Badoglio heeft de wapenstilstand ondertekend. Het is voorbij! De oorlog is voorbij!’

			Haar hart begon sneller te kloppen. Ze ging de kamer in, zette de radio aan en ging zitten.

			Het bericht werd op alle zenders uitgezonden.

			‘De Italiaanse regering heeft ingezien dat het onmogelijk is om verder te vechten tegen zo’n machtige tegenstander. Om verdere, mogelijk nog ergere, tegenslagen voor het land te voorkomen heeft zij generaal Eisenhower, de leider van de Anglo-Amerikaanse geallieerde troepen, om een wapenstilstand gevraagd. Dit verzoek is ingewilligd. Vanaf dit moment is het de Italiaanse troepen overal in het land verboden om gevechtshandelingen uit te voeren tegen Anglo-Amerikaanse soldaten. De geallieerden zullen daarentegen wel reageren op aanvallen van welke andere partij dan ook.’

			Letizia sloeg haar hand voor haar mond. Ze huilde. Deze woorden hadden geen enkele betekenis. Het was een vergissing, of het waren leugens. Terwijl haar hart in haar keel klopte, dacht ze aan de nazi’s. Die zouden dit nooit over hun kant laten gaan. Wat gebeurt er nu? vroeg ze zich af, terwijl ze steeds angstiger werd. Ze waste haar gezicht, trok haar wollen jas aan en ging naar buiten. Met haar rug tegen de muur keek ze naar de mensen die feestvierden.

			‘Dans je niet mee, juf?’

			Ze draaide zich om naar Mimma, die naast haar was komen staan. Ze keek niet blij, sterker nog, ze keek nog bezorgder dan Letizia, als dat al mogelijk was.

			‘Nee, jij ook niet?’ vroeg ze zacht.

			‘Weet je nog dat ik je zei dat je moest teruggaan naar waar je vandaan kwam?’

			Letizia knikte, haar blik nog steeds gericht op de feestende menigte.

			‘Het is tijd om mijn advies op te volgen. Ga weg, nu het nog kan.’

			‘Juf, juf, u had gelijk, hoop houden is goed.’ Elijah rende op haar af.

			‘Ga maar terug naar de villa, lieverd. Kun je tegen de meester zeggen dat ik later vandaag langskom?’

			De jongen rende vrolijk weg, blij dat hij iemand eens van dienst kon zijn, dat was iets wat niet vaak voorkwam. Ze keek hem na. Hij betekende zoveel voor haar. Ze hield van alle kinderen in de villa, maar hij was bijzonder. Ze draaide zich om naar haar vriendin.

			‘Ik kan het niet, Mimma.’ Ze had gewacht met antwoorden tot Elijah buiten gehoorsafstand was.

			De vrouw wierp haar een kille blik toe. ‘Dan zal het nog slecht met je aflopen.’

			De volgende dag kwamen al Letizia’s angsten uit. Het nazileger bezette alle strategische plaatsen, viel kazernes aan en ontwapende de soldaten. Deze, nog in de war van de tegenstrijdige instructies die ze hadden gekregen, deden hun best om zich te verdedigen, maar moesten zich uiteindelijk overgeven toen ze allemaal onder schot werden gehouden. Tijdens dat chaotische moment wisten de meest bijdehante types, die de wereld kenden, weg te komen. Anderen sloten zich aan bij de agressor, weer anderen werden opgesloten.

			In Bologna besloot een groep tankbestuurders zich te verzetten en het vuur te openen. Maar de nazi’s waren beter georganiseerd, gedisciplineerd en hadden bovendien geen scrupules om de plaatselijke bevolking bij het gevecht te betrekken. Die laatsten keken angstig toe hoe de Italiaanse soldaten verslagen werden.

			De doden werden door de straten weggesleept, het bloed werd weggespoeld. In slechts enkele dagen werd het hele noorden van Italië overgenomen door de nazi’s; de hoop dat de oorlog voorbij was, werd door de realiteit bruut verdrongen.

			Letizia zette de radio uit. Daarnaar luisteren had toch geen zin. Er was inmiddels niets anders dan propaganda meer te horen. Ze had er genoeg van, maar ze was ook bang en ontzettend bezorgd. Zodra ze de straat op ging, zag ze meneer Giustino. Met een bleek gezicht kwam hij op haar af, zijn blik glazig.

			‘Het ziet er slecht uit, juffrouw. Er staan ons donkere dagen te wachten, ik vrees dat wat we tot nu toe gezien hebben slechts het begin was van iets ergers. Misschien is het beter als we het begin van het schooljaar nog even uitstellen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, we kunnen niet toestaan dat deze mensen ons alle hoop afnemen. De kinderen moeten naar school en wij zullen ons best doen om alles gewoon door te laten gaan.’

			Giustino keek naar haar op. ‘Ach, wat is het toch mooi om jong te zijn.’ Hij glimlachte. ‘Doe wat jij denkt dat het beste is, maar de dingen zullen uiteindelijk toch gaan zoals ze moeten gaan. Maar hier spreekt een oude man, die geen strijdlust meer overheeft.’ Een bedrukte stilte daalde tussen hen neer. Toen sprak Giustino weer. ‘Ik had deze tijd helemaal niet mee willen maken, weet u dat? Ik heb de Eerste Wereldoorlog meegemaakt en heb in Oostenrijk in een kamp gezeten. Nog een oorlog meemaken was wel het laatste wat ik wilde.’

			Ze streelde zijn arm en keek hem aan. ‘We komen er wel uit. Samen vinden we een manier om dit op te lossen.’

			Giustino keek haar aan. ‘Hebt u al iets van je verloofde gehoord?’

			De tranen sprongen haar in de ogen. Ze schudde haar hoofd en kreeg geen woord over haar lippen.

			‘Misschien is hij gevlucht,’ zei hij vriendelijk.

			Dat betwijfelde Letizia.

			Ze was ervan overtuigd dat Orlando zich nooit zou overgeven. Dat betekende dat hij nu waarschijnlijk in een cel zat, wachtend op het moment dat hij op zo’n verschrikkelijk transport naar Duitsland gezet zou worden, samen met andere soldaten die hun wapens niet hadden willen inleveren.

			Dat hij tijdens de gevechten was omgekomen, daar wilde ze niet eens aan denken. Ze kon zich geen wereld zonder hem voorstellen.

			Bologna werd opnieuw getroffen door een hevig bombardement.

			De dokter, de priester en de burgemeester van Nonantola zorgden voor eerste hulp. Met verwarring in hun ogen en angst in hun hart renden ze heen en weer om waar mogelijk hulp en troost te bieden. De vrouwen kookten zoveel ze konden. Het weinige dat ze hadden verwerkten ze tot warme maaltijden voor de vluchtelingen, die telkens met grote groepen tegelijk in het dorp aankwamen, om vervolgens verder te trekken richting de kust, want er werd gezegd dat het daar veiliger was.

			Je moet terugkomen naar het kasteel, nu meteen! Het is niet veilig meer om met de trein te gaan, ik stuur iemand om je op te halen of ik kom zelf. Ik wil hier verder geen woord meer over horen.

			Letizia las het briefje dat haar tante haar had gestuurd hardop. Er liep een rilling over haar rug. Het was een heerlijk warme avond, door het open raam kwam de warme lucht haar kamer binnen. Haar blik dwaalde af.

			Ze dacht aan Teresa en aan Berenike.

			Ze wist dat het met allebei goed ging. Fiammetta had nog contact met de familie Hoffmann en had haar dat verteld.

			Teresa ging naar de universiteit. Ze was een veelbelovende studente, maar dat verbaasde haar niet. Ze was altijd een goede leerlinge geweest. Dat waren ze trouwens allebei geweest. Maar Teresa’s leven was helemaal niet veranderd door de verschrikkingen van de oorlog, dat was haar bespaard gebleven.

			Ze werd opeens bevangen door een gevoel van heimwee.

			Ze dacht aan hoeveel gelukkiger ze nu zou zijn als ze naar Berenike had geluisterd.

			Dan had zij nu misschien ook slechts kleine zorgen, zoals een paar examens halen, de juiste kleding selecteren voor de feesten en partijen en een interessante studierichting kiezen. Ze zou samen met Teresa bonbons eten en lachen tot hun gezicht er pijn van deed.

			Ze beefde, haar keel zat dicht en ze stond op het punt te gaan huilen van heimwee en verdriet.

			Wanneer had ze eigenlijk voor het laatst gehuild? Ze leefde al zo lang in een constante staat van angst, zorgen en ontbering.

			‘We kunnen zo niet langer doorgaan.’

			Op dat moment voelde ze een scherpe behoefte om terug te gaan naar het verleden, om het verdriet en de verschrikkingen van zich af te werpen. Ze wilde de bebloede gezichten van de mensen die ze had ontmoet vergeten, de verwondingen die ze had helpen behandelen. En ook de metaalachtige geur van bloed, die ze telkens op haar huid rook, hoewel ze zich iedere avond grondig schoon schrobde. Ze veegde haar tranen weg.

			Maar ze kon niet zomaar weggaan, ze kon de kinderen niet achterlaten en ze kon niet weg uit Nonantola.

			Elke dag ging de meester of een van de andere begeleiders naar het dorp om in het postkantoor naar de nieuwsberichten te luisteren. Letizia bleef dan altijd in hun buurt met andere vrouwen praten, om niet te veel op te vallen. Op een van die dagen hoorden ze dat de nazi’s in aantocht waren. Terwijl de konvooien het dorp al naderden, renden ze allemaal naar de villa en brachten iedereen snel in veiligheid. De kleinste kinderen werden bij boerenfamilies ondergebracht, daar zouden ze ongemerkt opgaan in het gezin, het was echter lastiger om een plek voor de grotere kinderen te vinden. De dokter, de priester en de rector van het seminarie besloten uiteindelijk om de jongens tussen de seminaristen te verbergen en de meisjes naar het klooster te brengen.

			Het was te gevaarlijk om verder te gaan met de lessen. De nazi’s hadden zich een aanhoudende, efficiënte manier van plunderen aangemeten en vorderden graan, vee en zelfs hout en kool. Hoewel de bevolking het bewind van Mussolini jarenlang volgzaam had getolereerd, haatten ze de Duitsers nu intens. Er gingen berichten rond dat joden werden opgepakt en dus deed de bevolking wat zij maar kon om ze te helpen onderduiken. Er waren gezinnen die al één of twee gevluchte soldaten hadden opgenomen, vervolgens onderdak hadden geboden aan een kind uit de villa en nu hun gezin nog verder uitbreidden.

			Hoe meer de bezetters – zo werden de Duitsers genoemd – zich misdroegen tegenover de dorpsbewoners, hoe meer verzetsgroepen er ontstonden. Sommige hiervan waren vreedzaam, andere minder.

			In oktober veranderde er veel.

			De geallieerde troepen rukten op vanuit het zuiden en trokken hiermee de aandacht van de nazitroepen, die ook in andere gevechten verwikkeld waren en zich al spoedig terugtrokken.

			Het leek erop dat het weer rustig zou worden in Nonantola. Men zaaide wat er nog over was, nadat de Duitsers het meeste hadden gevorderd. Vanaf het platteland bereikten eieren, kaas en vis de immer groeiende zwarte markt van het dorp.

			Dit was het moment om hun vlucht voor te bereiden.

			‘Het moet lijken alsof het leerlingen op een schoolreisje zijn. Ze moeten allemaal dezelfde kleren aan en er netjes en verzorgd uitzien. We moeten binnen tien dagen op de trein stappen, anders halen we het waarschijnlijk niet meer. Misschien praat iemand zijn mond wel voorbij, we weten allemaal dat dat gebeurt.’

			Letizia, die tussen Dolores en Mimma in zat, luisterde aandachtig naar alles wat er gezegd werd. ‘Het zijn er zoveel, dat valt toch op?’

			Jakub knikte. ‘We verdelen hen onder in kleinere groepjes, te beginnen met de allerkleinsten. Niemand zal aandacht besteden aan een klas kleuters en hun juf, maar bij de grotere kinderen zullen we ervoor moeten zorgen dat ze er als echte middelbare scholieren uitzien.’

			‘Laten we dan maar meteen beginnen.’

			Jakub keek vertwijfeld, zijn gezicht stond strak. ‘Er is nog een probleem. We hebben geen geld meer. We hebben niets meer gekregen en nu kunnen we nergens meer voor betalen.’

			‘Beste meester, wij zouden hoe dan ook geen geld van jullie hebben aangenomen! Gaan jullie maar alvast de reis voorbereiden, wij zorgen ervoor dat jullie binnen tien dagen alles krijgen wat jullie nodig hebben.’

			De delasem leverde een rol grijs flanel af bij de kleermaker in het dorp. De stoffenwinkel schonk ook voor iedereen een hemd en een fourniturenzaak leverde gratis knopen. Om ervoor te zorgen dat het niet te veel op zou vallen dat het een komen en gaan van vrouwen was in het naaiatelier, bleven ze allemaal hele dagen daar. Ze zaten urenlang met gebogen hoofd jassen voor de kinderen te naaien, daarbij verdeelden ze de taken onderling en werkten ze door met een kracht en trots die je wel vaker ziet bij een groep vrouwen met een gemeenschappelijk doel. Uiteindelijk legde ook de laatste haar naald neer.

			‘Ga maar aan de dokter vertellen dat alles klaar is.’

			Op de dag van vertrek kwamen de kinderen in kleine groepen naar het station. Ze zagen er netjes uit in hun nieuwe kleren, geen van hen had bagage bij zich, zoals ze hadden afgesproken. Letizia, die al een paar dagen daarvoor afscheid had moeten nemen van Sara, kon haar tranen niet bedwingen en bleef achteraf staan. Haar hart voelde alsof het zou barsten. Ze wilde niet denken aan het moment dat ze afscheid zou moeten nemen van Elijah en ze vroeg zich af hoe ze erin zou slagen om hem te laten gaan. Wat zou ze zijn glimlach missen, zijn onuitputtelijke hoeveelheid vragen en de manier waarop hij met zijn hand de hare pakte of haar omhelsde.

			Jakub glimlachte, liep naar haar toe en ging naast haar zitten. ‘Volgens de Talmoed worden er in elke generatie zesendertig rechtvaardigen geboren. Niemand weet wie dat zijn en zelf weten ze het ook niet. Het zijn vaak mensen van bescheiden afkomst die op een zeker moment in hun bestaan hun leven op het spel zetten voor het volk van Israël. Er wordt gezegd dat zij zo de hele mensheid redden, want God behoudt de hele wereld om hen te beschermen. Ik heb veel geluk gehad, Letizia. Maar wat er ook gebeurt, waar dan ook, of het nu dag of nacht is, jij en dit hele dorp zullen altijd op mijn steun kunnen rekenen.’

			‘Dat verhaal ken ik niet.’ Ze pakte de zakdoek aan die hij haar aanreikte en depte haar gezicht ermee. Ze vroeg zich af of hij alle tranen van haar onstuitbare huilbui zou kunnen opnemen, het waren er zoveel. Eerst was Orlando weggegaan, nu gingen ook de kinderen en ze zou hen nooit meer terugzien. Het voelde alsof er in plaats van haar hart in haar borstkas een lege plek zat.

			Jakub ging verder. ‘Sara heeft me verteld over de eerste keer dat jullie elkaar ontmoet hebben. Je bent een bijzondere vrouw en ik had je graag in andere omstandigheden leren kennen, dan had ik je ten dans kunnen vragen. Misschien had je zelfs wel ja gezegd.’

			Ze lachte zachtjes. Ze dacht niet dat die rustige jongeman het lang met haar uitgehouden zou hebben, maar ze liet merken dat ze het compliment waardeerde door te lachen en in zijn hand te knijpen. ‘Beloof je me vooral goed op Elijah te passen?’ zei ze zacht.

			Jakubs gezicht betrok en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou je graag zeggen dat het allemaal goed komt, maar het is een lange reis en hij is ziek.’

			Verschrikt keek Letizia hem aan. ‘Wat is er dan met hem?’

			‘Hij heeft al sinds gisteren hoge koorts. De dokter heeft al alles gedaan wat hij kon.’

			‘Laat hem dan hier!’ riep ze. ‘Ik zorg wel voor hem.’

			Jakub schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet, als ze hem vinden…’

			Letizia liet zich niet overtuigen. ‘Dat is het juist, áls ze hem vinden! Ik zorg ervoor dat dat niet gebeurt. Ik zal zelf voor hem zorgen en wanneer deze rotoorlog voorbij is, zal ik hem persoonlijk komen brengen naar waar jullie ook zijn. En mocht je dan nog geïnteresseerd zijn, dan zal ik ook met je dansen.’

			Hij keek haar aan alsof ze gek was geworden. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt, je bent verblind door je naïeve optimisme. Wanneer zie je de realiteit nu eens onder ogen? We hebben het over mensen zonder ideeën, die nergens in geloven omdat de macht hun naar het hoofd is gestegen, waarom weiger je dat te begrijpen? Ze zullen hem opjagen als een beest en uiteindelijk zullen ze hem vinden. Dan zullen ze hem doden en jou ook, omdat je hem hebt geholpen!’

			Letizia had hem nog nooit zo geërgerd meegemaakt. Maar ze gaf nog steeds niet toe, hoewel ze vanbinnen trilde en ze heel goed wist dat elk woord dat hij had gezegd waar was. Ze wist alleen dat ze op die manier geen afscheid van Elijah zou hoeven nemen. ‘Zweer me dan dat hij de grens veilig overkomt.’

			Ze keken elkaar lange tijd aan en uiteindelijk mompelde Jakub iets in een taal die Letizia nog nooit had gehoord. ‘Je weet heel goed dat ik dat niet kan.’

			Ze slaakte een zucht van verlichting en voelde een vreugde zoals ze die lange tijd niet had gevoeld, waardoor ze wel moest lachen. ‘Ik pas op hem. Schrijf me zodra jullie zijn aangekomen, wij redden het wel, dat beloof ik.’
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			Purper. Roodtint met een lange geschiedenis.

			Hij wordt gewonnen uit organisch materiaal en is de kleur van de adel.

			Vibrant en levendig, staat symbool voor levensenergie.

			Gecombineerd met wit, violet en grijs straalt hij grote ambitie uit.

			Stella klopte op de deur van mevrouw Valenti. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Ze keek op, zette haar bril af en legde die op het tafeltje naast haar neer. ‘Natuurlijk, ga zitten. Ik dacht dat je op stap was met je vriend.’

			‘Nee… hij is mijn vriend niet.’

			‘Echt niet? Wat is hij dan wel?’

			Stella keek somber. ‘Dat weet ik niet.’

			‘Maar hij heeft wel interesse?’

			Was hij geïnteresseerd in haar? Ze wist het niet, maar ze wist wel dat ze een sterke band hadden, dat viel niet te ontkennen. Maar het gebeurde wel steeds vaker dat Alexander alleen vrijuit praatte als ze met zijn tweeën waren, met niemand anders erbij. Verder was hij stil en leek hij met zijn gedachten ergens anders te zijn. Eerst had ze het idee dat er niet altijd gepraat hoefde te worden wel fijn en bevrijdend gevonden, maar de laatste tijd begon ze het steeds lastiger te vinden. ‘Ik ben hier niet om over mezelf te praten.’

			Mevrouw Valenti trok haar neus op. ‘Jammer, je bent een van mijn favoriete gespreksonderwerpen. Trouwens, ­Rossella komt me zondag ophalen.’

			‘Gaat u nu al weg?’ vroeg ze teleurgesteld.

			‘Kom op, meisje, ik ben hier al een maand. Het is wel de mooiste vakantie van mijn leven, dat geef ik toe. Maar ik heb dingen te doen. Het is tijd om afscheid te nemen, tenzij je natuurlijk met mij mee terug wilt. Nee, je hoeft niets te zeggen, ik weet dat je al andere plannen hebt, maar een mens kan blijven hopen. Kijk niet zo sip, het is niet erg. Trouwens, ik denk dat Rossella je nog wel haar excuses wil aanbieden.’

			Het kon Stella niet zoveel schelen, maar ze was wel verbaasd. ‘Hoe heeft u dat voor elkaar gekregen?’ De kleindochter van mevrouw Valenti was een trotse vrouw.

			‘Ik heb gedreigd mijn hele fortuin aan een goed doel na te laten.’

			Stella begon te lachen, maar toen ze het gezicht van mevrouw Valenti zag, begreep ze dat het geen grap was en schraapte ze haar keel. ‘Fijn dat het gelukt is in elk geval.’

			‘Dank je wel voor alles wat je voor me hebt gedaan.’ De vrouw stak haar hand uit, maar Stella stond op en omhelsde haar.

			‘Nee, u bedankt, u hebt me mijn liefde voor kunst terug laten vinden. Dankzij u…’

			‘Nee lieverd, ik heb je alleen beter laten kijken, het zat allemaal al in je. We kunnen niet anders zijn dan we zijn, daar word je alleen maar ongelukkig van. We hoeven alleen uit te zoeken hoe we ons het beste kunnen uiten. Maar waar wilde je het eigenlijk over hebben?’

			Stella, die nog ontroerd was, kuchte. ‘Herinnert u zich de tekeningen nog die ik u heb laten zien?’

			‘Natuurlijk! Ik ben wel oud, maar nog niet dement.’

			Stella onderdrukte een glimlach. ‘Dat had ik niet gedacht.’

			‘Liegbeest.’

			Wat zou ze die vrouw gaan missen, bedacht Stella. Mevrouw Valenti’s rimpelige gezicht nam een onschuldige uitdrukking aan en ze zei luchtig: ‘Aangezien jij me niets over je liefdesleven wilt vertellen, moet ik zelf maar iets verzinnen, anders verveel ik me toch dood. Wat dwalen we trouwens af. Wat wilde je nou eigenlijk zeggen over die tekeningen?’

			‘Ik weet wie ze heeft gemaakt!’ riep ze enthousiast uit.

			Mevrouw Valenti bleef een tijdje sprakeloos. ‘Hoe heb je dat uitgevonden?’

			‘Mijn tante heeft me een fantastisch verhaal verteld. Het blijkt dat ze zijn gemaakt door een groep kinderen. En Theresienstadt heeft er gelukkig niets mee te maken, maar die villa waarover u me hebt verteld wel.’

			‘Vertel verder.’

			Stella wilde niets liever. ‘Het waren geen leerlingen van haar, maar ze was wel heel erg op hen gesteld. Ze was destijds pas een jaar of twintig, een beginnend lerares die probeerde te laveren tussen haar plichten als leerkracht en haar wens het juiste te doen. In het dorp waar ze lesgaf, was een villa waar een groep vluchtelingen werd opgevangen: kinderen en tieners met hun begeleiders. Zij hebben de tekeningen gemaakt.’

			‘Welk dorp was dat?’

			‘Dat weet ik niet, daar doet ze nogal vaag over.’

			‘Het is belangrijk om te weten waar het precies was.’

			‘Ik weet het, ik wil het zelf ook heel graag weten, maar ik wil haar niet dwingen om meer los te laten, het is moeilijk voor haar om erover te praten. Maar het is een prachtig verhaal.’

			‘Het is heel interessant.’

			‘En het wordt nog beter: nadat premier Badoglio vrede had gesloten met de geallieerden en de nazi’s de macht hadden gegrepen, hebben alle inwoners van het dorp, inclusief de priester en de dokter, er alles aan gedaan om de kinderen te beschermen. Ze hebben kinderen in huis genomen en deden alsof het hun eigen kinderen waren, de drukker heeft zelfs valse papieren voor hen gedrukt, waarop niet te zien was dat ze joods waren, wat de rassenwetten eigenlijk voorschreven. Ze hebben hen met z’n allen geholpen het land te ontvluchten.’

			Mevrouw Valenti luisterde met open mond. ‘Het komt me bekend voor, ik geloof dat ik ooit eerder zo’n soort verhaal heb gehoord.’ Ze was even stil. ‘Wat jammer toch dat je je de slechte dingen altijd zo goed herinnert en de mooie dingen vergeet.’

			Stella verwonderde zich hierover, maar besefte dat het waar was. Ook zij was geneigd zich de dingen waar ze onder leed beter te herinneren. Maar dit was zowel een mooi als een belangrijk verhaal en ze wilde het onder de aandacht brengen.

			‘Het is een van de dapperste en meest menslievende daden waar ik ooit van heb gehoord! Ongelooflijk wat de inwoners van het dorp voor hun kleine gasten hebben gedaan!’

			‘Zeker als je bedenkt in wat voor tijd ze leefden… Ze hebben hun eigen leven en dat van hun familie op het spel gezet om de kinderen te helpen.’

			Ze bleven allebei even stil, elk verzonken in haar eigen gedachten.

			Toen sprak mevrouw Valenti weer. ‘Zoiets moois zorgt ervoor dat je weer vertrouwen in de mensheid krijgt. Die mensen zijn echt geweldig geweest.’

			‘Ja, dat zijn ze zeker.’

			‘Maar waarom kijk je zo verwachtingsvol? Wat ben je van plan?’ vroeg de oude vrouw argwanend.

			‘Mijn tante zei iets wat me aan het denken heeft gezet. Voordat alles destijds misging, wilde ze die tekeningen tentoonstellen. Ze wilde laten zien dat kunst op iedereen een helende werking kan hebben.’

			‘Dat is ook zo, dat had zij al snel door. Ik begrijp nu van wie jij je scherpzinnigheid en intelligentie hebt.’

			Daar zou haar moeder het vast niet mee eens zijn, dacht Stella, maar ze ging er niet tegen in. ‘Ik wil graag een tentoonstelling opzetten. En u kunt me daarbij helpen.’

			‘Ik?’

			‘Ja, want ik wil hen gaan zoeken. Ik wil hun vertellen dat ik hun tekeningen heb gevonden en ze laten weten hoe belangrijk die zijn. Misschien willen ze ook wel aanwezig zijn bij de opening en willen ze het dorp nog een keer zien.’

			‘Heb je ook bedacht dat ze al wel dood kunnen zijn, of dat ze niets meer met het verleden te maken willen hebben? Letizia zelf leek er ook niet echt voor open te staan.’

			Er speelde inderdaad nog iets met Letizia, maar Stella ging ervan uit dat ze dat wel kon oplossen. ‘Ik wil het juist voor haar doen en ook voor hen, zodat iedereen kan zien wat er is gebeurd en het verhaal hoort. Dit is iets waar iedereen van moet weten, het is belangrijk. En ik heb uw hulp nodig.’

			Mevrouw Valenti zuchtte. ‘Lieverd, je vleit me. Maar hoe graag ik me ook verbeeld belangrijk te zijn en hoe vervelend ik het ook vind om de hoge dunk die je van mij hebt te bederven, ik heb geen idee hoe ik je kan helpen.’

			‘Ik wel! U hebt toch een vriendin die op de Israëlische ambassade werkt? Ik moet alleen weten waar ze zijn en een namenlijst zien te krijgen, maar die hebben ze daar vast wel.’

			‘Maar het is al zeventig jaar geleden.’

			‘Precies, des te meer reden om op te schieten.’

			Mevrouw Valenti keek haar aan alsof ze niet goed wijs was en schudde haar hoofd. ‘Je hebt gelijk, we moeten ergens beginnen met zoeken. Geef me mijn telefoon eens even, het nummer van Ruth staat daar denk ik al in. Ik zal haar het verhaal kort uit de doeken doen, misschien weet ze al iets, ze kent veel mensen. Maar ik kan je niets beloven.’

			‘Als je eenmaal weet waar je moet beginnen, ben je er al bijna, dat heeft u zelf gezegd.’

			Mevrouw Valenti kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Jij onthoudt ook alles, meisje. Laat me maar even rustig werken.’

			Glimlachend trok Stella de deur achter zich dicht. Haar tante zou vast blij zijn met dit nieuws, maar ze zou nog niets vertellen. Ze wilde haar graag verrassen.

			‘Was dit wat u wilde?’ vroeg ze zachtjes aan het portret van haar oom dat onderaan de trap hing.

			Maar er was nog iets wat niet klopte: wat haar tante had gedaan voor de vluchtelingenkinderen was geweldig. En zij had het gehad over schuld, over misdaden die ze gepleegd zou hebben. Ze was van de gedachte eraan alleen zelfs al ziek geworden. Wat zat daarachter? Wat wist ze nog niet? Ze overdacht deze vragen een tijdje en begon toen te gapen, ze was moe, want ze had ook al de hele dag aan de muurschildering gewerkt. Er werd veel over gepraat en ze kreeg nu verzoeken binnen uit het hele dorp, iedereen wilde schilderingen op zijn eigen huis. Met behulp van Alfio had Barbara een vergunning bij de gemeente aangevraagd, die het zo’n interessant project vond dat ze mee wilde doen en materiaal ter beschikking stelde. Na wat gegeten te hebben, stapte ze onder de douche, hopend dat ze met het warme water de verf van haar vingers zou krijgen. Op een gegeven moment had ze geen zin meer gehad om handschoenen te dragen tijdens het werk. Ze vond het fijn om de verf op haar huid te voelen en te ruiken. Haar handen zagen er precies zo uit als die van haar vader er altijd uitgezien hadden, vol kleurige vlekken. Ze trok haar badjas aan en ging op bed zitten, ze had hem al een tijd niet gesproken. Haar vingers kozen het nummer en ze wachtte af.

			‘Stellaatje, mijn schatje!’

			‘Hoi pap, alles goed?’ Hij was normaal gesproken nooit zo enthousiast, ze moest hem in een goede bui getroffen hebben, zijn stem klonk zo vrolijk.

			‘Ik stond op het punt om jou te bellen.’

			Dat zei hij elke keer als ze belde, maar Stella trok zich er niets van aan. Ze was in een goed humeur en wilde haar avond niet laten bederven. ‘Echt?’ Toen overwoog ze of ze hem zou vertellen dat ze weer was begonnen met schilderen. Maar net toen ze dat besloot te doen, onderbrak hij haar gedachten.

			‘Je bent grote zus geworden! Gisteren is je broertje ­Claudio geboren. Vind je het geen mooie naam?’

			Als versteend klemde ze haar telefoon vast. ‘Gisteren?’

			‘Om vijf uur ’s ochtends. Hij is zo mooi als de zonsopgang.’

			Stella slikte. ‘Gaat alles goed met hem?’

			‘Wat lief dat je dat vraagt! Ja, het gaat heel goed met hem en met June. Je moet de groeten van haar hebben. Nog een paar dagen in het ziekenhuis en dan kan ik hen eindelijk ophalen.’

			Een opgewonden kreetje klonk op de achtergrond, gevolgd door een heldere vrouwenlach. Stella rilde, maar dwong zichzelf te lachen.

			Een broertje, dacht ze, een baby. Ze kreeg het warm omdat ze zo blij was. Maar ze voelde ook een diep verdriet. Waarom had haar vader haar niet meteen gebeld? Zou hij er überhaupt aan gedacht hebben het haar te vertellen als zij hem niet had gebeld?

			‘Wat fijn dat het allemaal zo goed is gegaan.’ Ze mocht June graag. Hoewel het feit dat ze maar een paar jaar scheelden in leeftijd hun verhouding aanvankelijk niet makkelijk had gemaakt, was Stella toch op haar gesteld geraakt.

			‘Gefeliciteerd jullie allebei! Stuur je me foto’s van Claudio, pap? Ik wil hem zo graag zien.’

			‘Tuurlijk, lieverd, dat zal ik doen. Maar nu moet ik ervandoor, pas goed op jezelf!’

			Ze stond op het punt om op te hangen toen Alberto nog iets tegen haar zei. ‘Weet je dat ik hem al in bad heb gedaan? June heeft gezegd dat ik het heel goed deed, toch, schat?’

			Stella hoorde haar stem op de achtergrond. ‘Geef haar een knuffel van me,’ zei ze zachtjes.

			‘Uiteraard. Zij zegt je ook gedag. En… Stella?’

			‘Ja, pap?’

			‘Nu ben je niet meer alleen, nu zal er altijd iemand zijn die van je houdt. Je hebt een broertje, kindje van me.’

			Met haar hand veegde ze de tranen weg. In plaats van het verdriet dat ze had gevoeld was er nu een bitterzoete smaak gekomen. ‘Dank je wel, pap.’ Ze hing op en bleef nog een tijdje zitten, terwijl haar gedachten door haar hoofd wervelden. In haar hart voelde ze dat ze gelukkig was, maar waarom wilde ze dan het liefst in huilen uitbarsten?

			‘Ik heb een broertje,’ zei ze tegen zichzelf. Toen stond ze op, liep naar haar klerenkast en haalde er een gele jurk met roze stippen uit. Ze glimlachte terwijl ze hem aantrok en maakte zich snel klaar om naar buiten te gaan. Ze kon niet wachten om Alexander weer te zien en zich in zijn omhelzing te verliezen. Nu wilde ze nergens meer aan denken, ze wilde alleen maar dat hij haar stevig vasthield en kuste.

			Stella zou de kleur van open water in de winter overal herkennen: doorzichtig blauw, maar van zo’n sterke en doordringende toon dat hij elke andere kleur overheerste. Terwijl ze uitkeek over het meer, vroeg ze zich af waarom ze zich nu net zo voelde. Misschien lag het aan het licht of misschien was zij vandaag wel extra gevoelig voor dit soort dingen. Het telefoontje van haar vader had haar in elk geval geen goed gedaan.

			Maar ze was toch gelukkig.

			Op de een of andere manier was het fijn om te weten dat er nog een Marcovaldi op de wereld was.

			Ze boog haar hoofd naar het water en stak haar vingertoppen erin, het water was lauw en vormde een aangenaam contrast met de koude lucht. Naast haar zat Alexander met zijn ogen dicht naar het zachte geruis van de golven te luisteren.

			Sirmione was hun vaste plek geworden en ze spraken er steeds vaker af. Hun lievelingsplek was de Romeinse domus, die door iedereen de Grot van Catullus werd genoemd, ook al was de beroemde dichter er zelf nooit geweest. Op die plek, ver van alle vreemde blikken en luisterende oren, konden ze eindelijk zichzelf zijn.

			‘Eet je dat nog op?’

			Stella lachte en gaf hem het bakje croissants aan. ‘Eet jij ze maar op, jij hebt ze meegebracht.’

			‘Nou ja, ik wil niet dat ze blijven liggen, dat zou zonde zijn.’

			‘Dat zou zeker zonde zijn.’

			Ondanks de kou had Alexander de bovenste knoopjes van zijn overhemd opengemaakt. Met zijn goudblonde baardje en rustige houding leek hij ontspannen, maar Stella kende hem inmiddels en wist dat hij ergens mee zat. ‘Is er iets op het werk gebeurd?’

			‘Niets bijzonders en sowieso niets wat de moeite waard is om over te praten. We hadden toch afgesproken dat we het niet over het ziekenhuis zouden hebben?’

			Stella stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Ik weet het, ik weet het, we zullen het er niet meer over hebben.’

			‘Goed zo. Dit soort dingen bespreek ik liever niet met jou.’

			Hij zei het op een manier die haar niet beviel. ‘Waar wil je dan wel met me over praten?’

			Alexander keek haar lang aan, pakte toen haar hand en bracht hem naar zijn lippen. ‘Kom maar wat dichterbij, dan laat ik het je zien.’

			Wat was het toch vervelend als hij zo deed, ze ergerde zich eraan dat hij haar zwakte, de aantrekking die ze tot hem voelde, gebruikte om zijn gevoelens te verbergen. ‘Je ontwijkt me nog meer dan anders.’

			‘En jij wilt te veel weten.’

			Hoe kon zo’n mooie avond zo snel op ruzie uitlopen?

			Haar goede humeur was verdwenen en ze voelde zich geïrriteerd en tegelijkertijd afhankelijk van hem. En hij bleef haar maar aankijken, op die manier die ze van hem kende en waarvan ze wist waar hij toe zou leiden.

			‘Komt het door je broertje?’ vroeg hij.

			‘Hoe kom je daarbij! Ik ben juist blij dat hij er is.’

			‘Dat betekent niet dat hij geen verdrietige herinneringen naar boven heeft gehaald.’

			Stella knipperde met haar ogen. Hoe was het mogelijk dat hij haar zo makkelijk doorzag en dat hij voor haar zo ver en onbereikbaar leek? ‘Je had psycholoog moeten worden.’

			‘God, wat ben jij vervelend!’

			Stella draaide haar rug naar hem toe en keek naar de rimpels op het water. Ze hoorde hem dichterbij komen en voelde toen zijn warme handen op haar huid en zijn lippen in haar nek. Ze rilde.

			‘Ontspan je, Stella, alles komt goed.’ Hij ritste haar jas open en zijn handen verdwenen onder haar trui. ‘Waarom zouden we op zo’n mooie avond over werk praten? Ik wil helemaal niet praten, ik wil alleen maar jou.’

			Hij kuste haar, eerst langzaam, toen met steeds meer overgave. Al snel voelde ze niets anders meer dan verlangen, verliefdheid en haar huid tegen de zijne. Dit waren de enige momenten waarop ze zich met hem verbonden voelde, dacht Stella. Ze zeiden niets, maar spraken met hun ogen en lichamen en verloren zich in elkaar, totdat er niets anders meer was dan hij en zij en ze zelf niet meer wisten waar het lichaam van de een ophield en dat van de ander begon.

			Later lagen ze samen op de deken die Alexander had meegebracht, nog steeds in elkaar verstrengeld, en keken ze naar de sterren vanuit hun eigen, afgeschermde stukje strand.

			‘Ik wil weer beginnen met schilderen.’

			‘Dat lijkt me een goed idee.’

			Was het dat ook? Stella vroeg het zich af, haar herinneringen speelden nog steeds op en herinnerden haar aan wat er mis kon gaan, maar sinds het gesprek met haar tante was er iets veranderd. Of eigenlijk was zijzelf veranderd. En ze had geen zin om een deel van zichzelf weg te stoppen.

			Ze zou een balans moeten vinden tussen wat zij wilde en wat anderen van haar verwachtten. En misschien maakte ze zich wel druk om niets of zocht ze alleen maar een smoes om niet verder te hoeven gaan. Dat had haar moeder immers ook gezegd de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken.

			‘Zullen we weer eens teruggaan? Het wordt nu wel erg koud en morgenochtend heb ik al vroeg een paar behandelingen gepland.’

			‘Als jij dat wilt.’ Stella was eigenlijk het liefst nog even gebleven, maar je kon iemands gezelschap nu eenmaal niet afdwingen, dat moest vrijwillig gegeven worden. Daarom zei ze verder maar niets.

			Alexander hielp haar overeind, hij was altijd hoffelijk en vriendelijk, maar op een afgepaste manier. Ze vroeg zich af waar de man was gebleven met wie ze die ene bijzondere nacht urenlang had gevreeën.

			Met haar handen in haar zakken bleef ze staan kijken, terwijl hij hun spullen bij elkaar zocht. Toen hij zich opeens omdraaide en haar zag kijken, glimlachte hij. ‘Zullen we gaan?’

			Ze knikte. Zwijgend liepen ze hand in hand terug naar de auto. Maar Stella voelde op de een of andere manier dat er al scheurtjes waren gekomen in het perfecte geluk dat ze de afgelopen dagen hadden beleefd.

			De villa was in duisternis en stilte gehuld. Stella liep op haar tenen de gang door en zag toen pas dat er licht brandde. Ze deed de deur open en groette haar tante verbaasd. ‘Wat doet u nog op?’

			Letizia keek op van haar boek. ‘Kind, ik ben al over de negentig, ik kan mijn tijd toch moeilijk verdoen met alleen maar slapen, vind je niet?’

			Stella glimlachte vermoeid en deed haar jas uit en sjaal af. Ze liep naar haar tante toe en hurkte naast haar neer. Toen legde ze haar hoofd in haar schoot en aaide ze Aristide.

			‘Wat is er gebeurd, Stellaatje?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

			‘Dus het is niet iets goeds of iets slechts?’

			‘Het is altijd hetzelfde met hem, ik praat aan een stuk door en hij luistert en stelt vragen. Het lijkt altijd alsof hij me goed begrijpt en soms begrijp ik hem denk ik ook wel, maar… ik weet bijna niets over hem.’

			‘Vraag hem dan zelf wat je wilt weten. Je moet niet wachten tot hij uit zichzelf begrijpt wat je wilt, hij kan je gedachten niet lezen.’

			‘Maar dat zou wel handig zijn, vindt u ook niet?’

			Letizia lachte. ‘Dat is wel een heel rare wens. Mannen zijn simpele wezens, Stella, met simpele en concrete gedachten. Je moet heel duidelijk zijn over wat je wilt, je moet precies uitleggen wat dat is.’

			Nu ze erover nadacht, realiseerde ze zich dat ze nooit echt heel duidelijk tegen Alexander was geweest. ‘Hij verbergt iets voor me.’

			‘Een andere vrouw?’

			‘Nee!’ riep ze uit. ‘Maar er is wel iets, dat voel ik gewoon.’

			Letizia haalde haar schouders op. ‘Nou ja, al het andere is wel op te lossen. Maar als hij een ander heeft, moet je je snel uit de voeten maken. Met alle mannen die er op de wereld zijn, zou het zonde zijn je tijd te verspillen aan iemand die niet weet wat hij wil. Je zoekt gewoon een ander en hop, nog een keertje voor hetzelfde geld.’

			Stella lachte. ‘Is dat hoe ze het in uw tijd zeiden, “nog een keer voor hetzelfde geld”?’

			‘Een goede vriendin van me zei dat altijd, Teresa Hoffmann heette ze. Ik was gek op haar, ze was als een zus voor me.’

			‘Tante, wilt u uw verhaal verder vertellen?’

			Letizia streek haar haar. ‘Jij geeft nooit op, hè, kleintje?’

			Stella pakte haar tantes hand tussen de hare. ‘Help me om het te begrijpen.’

			Letizia tilde haar hoofd op en richtte haar blik op het plafond. ‘Goed dan, ik zal je de rest vertellen.’

			Letizia keek nog wat twijfelend, maar gaandeweg het verhaal werd ze zekerder van zichzelf en kreeg haar blik iets dromerigs.

			‘Toen ik begon met lesgeven was ik nog erg jong, en zoals ik je al verteld heb, was ik erg zenuwachtig. Maar niet vanwege de kinderen of hun ouders, grootouders of ooms en tantes, die altijd na school langskwamen. Er waren andere dingen waar ik bang voor was.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Nee, natuurlijk niet, hoe zou je dat ook kunnen… Het waren moeilijke tijden, lieverd. Alles wat je deed werd bekeken, overwogen en beoordeeld. Je ziel werd elke dag een beet­je verder afgebroken, vooral als je een vrouw was en zeker als je nog een meisje was.’

			Stella kon de vertwijfeling van haar tante voelen. ‘Wat erg.’

			Letizia leek haar niet te horen. Ze was verzonken in het verleden en vertelde verder. ‘Het systeem legde iedereen zijn gedachten en geloof op en alles wat van de absurde richtlijnen afweek, was verboden. Niemand mocht meer een eigen mening hebben.’

			‘Bedoelt u tijdens de oorlog?’

			Letizia schudde haar hoofd. ‘Niet alleen tijdens de oorlog. Het onderwijs was bijvoorbeeld tijdens de hele fascistische periode aan strenge voorschriften onderworpen. Om leraar te zijn, moest je lid worden van de partij. Heel veel mensen wilden dat niet en zijn toen ontslagen, sommigen moesten zelfs Italië ontvluchten. Anderen deden alsof ze bij het systeem hoorden en leken de regels op te volgen, maar in werkelijkheid probeerden ze die zo veel mogelijk te ontwijken. Op die manier probeerden ze de leerlingen kritisch te laten nadenken. Ik heb dat ook gedaan, het was de enige manier voor leraren om de leerlingen iets bij te brengen en vooral om hen zelfstandig te leren nadenken. Wat moesten we anders? We konden ze niet zomaar aan zo’n verkeerd systeem overlaten, dat zo wreed was en dat geloofde dat de sterksten altijd de besten waren. Een vreselijk systeem van machtsmisbruik en geweld.’

			Stella vond het altijd fijn als Letizia iets vertelde, ze deed dat zo vol overgave, het gevoel spatte ervan af, waardoor ze aan haar lippen hing. ‘Maar hoe bent u erin geslaagd om de inspecties te ontwijken? Want jullie werden vast gecontroleerd, of niet?’

			Een lachje speelde om Letizia’s mond. ‘Zoals ik al eerder heb verteld, was ik nog erg jong, en bovendien nogal knap.’ Ze knipoogde. ‘Telkens als er een inspecteur de klas in kwam, gedroeg ik me precies zoals ze het graag zagen: als een mooi, een beet­je dom meisje. Het viel niet altijd mee om de hele tijd ja te knikken en ondervragingen te doorstaan, terwijl ik op mijn tong moest bijten om niets te zeggen. We hadden een pact met zijn allen, ook de kleinste kinderen wisten ervan. Het was een soort spel waar we allemaal aan meededen, want we waren het erover eens dat wie een ander zijn vrijheid afneemt, een onvergeeflijke daad begaat. Ik had de kinderen uitgelegd hoe we de inspecties konden doorkomen.’

			Bewonderend keek Stella naar haar tante. ‘Wat goed.’

			‘Er zijn vele wegen die naar Rome leiden.’

			‘Wat een grappige uitdrukking. Maar volgens mij begrijp ik wat u bedoelt. En wat gebeurde er toen?’

			Letizia leunde achterover in haar stoel, Aristide liep naar Stella toe en zij nam hem in haar armen. Ze wilde haar tante niet opjagen, maar ze wilde ook niet dat ze ophield met vertellen.

			‘Mijn ouders zijn overleden toen ik nog klein was, een vriendin van mijn moeder heeft me opgevoed. Ze was een non, maar ik denk dat jij haar wel had gemogen. Het grootste deel van de tijd was ik op school, een soort van kasteel op een bergtop.’

			‘Een kasteel?’ riep Stella verwonderd uit.

			Letizia glimlachte. ‘Een heel prestigieuze meisjesschool. Ik had daar ook een vriendin, ze heette Teresa, ze was als een zus voor me.’

			‘Vertel verder, tante.’

			‘Ze was de dochter van een Oostenrijkse fabrieksdirecteur. Haar moeder haalde de nonnen soms over om mij de vakantie bij hen te laten doorbrengen. Ze heeft me ook Duits geleerd. Nice, of eigenlijk heette ze Berenike, was een bijzondere vrouw, ze hoorde bij de Berlijnse high society en was bevriend met allerlei belangrijke mensen. Een heel mooie en boeiende vrouw.’ ze stopte even, alsof ze haar gedachten op orde wilde brengen. ‘Nice hoorde bij de Widerstand, het Duitse verzet.’

			‘Was ze joods?’ vroeg Stella.

			‘Nee, ze was Berlijnse, een van de goede Duitsers die er ook waren en die zich op elke mogelijke manier tegen de nazi’s verzetten. Iedereen denkt wel dat Hitler zomaar zijn gang kon gaan, maar dat was niet zo, er waren heel veel mensen die begrepen wat hij van plan was en zich ertegen verzetten. In het begin wilde niemand geloven dat de vernietigingskampen echt bestonden, maar onder diegenen die er wel van wisten, waren er mensen die alles deden om zich te verzetten.’

			‘Mensen zoals Nice?’

			‘Ja, mensen zoals zij.’

			Stella pakte haar tantes handen vast. ‘Tante, alles wat u me tot dusver hebt verteld is prachtig. Maar er zit u iets dwars en ik weet nog steeds niet wat. Leg het me alstublieft uit.’

			Letizia keek haar lang aan, ze sloot haar ogen even, terwijl een gepijnigde uitdrukking over haar gezicht gleed. ‘Ik ben zelfzuchtig geweest en dat heeft vreselijke gevolgen gehad. Ik zal het je op een dag wel vertellen, maar niet vandaag, ik ben moe.’

			Stella streelde haar schouder. ‘Ik blijf bij u, tante.’

		

	
		
			18

			Koper. Bruin met en rode gloed,

			is een van de meestvoorkomende kleuren in de natuur.

			Zeer warm, staat voor kracht en vitaliteit.

			Het is de kleur van de concreetheid.

			-Letizia, oktober 1943-

			Dankzij de goede zorg van Letizia en de pastoor zakte Elijahs koorts. Nu de villa leeg was en alle kinderen het land hadden verlaten, leek de situatie in het dorp even te verbeteren. Maar zoals Jakub al had voorspeld, werd er een commandopost van de nazi’s in Nonantola gezet: enkele officiers moesten bij families worden ondergebracht en dat viel niet bij iedereen in goed aarde. Niet alle inwoners tolereerden de arrogantie en manieren van de bezetters.

			Letizia probeerde haar gevoelens te onderdrukken, maar alleen op haar kamer staarde ze verdrietig naar het plafond en dacht ze na over hoe ze had willen reageren. Ze had gehoord dat er vrouwen waren die zich bij het verzet hadden aangesloten en als ze niet had gezworen alles te doen om Elijah te beschermen, had zij dat ook gedaan. Daar was ze zeker van.

			Ze voelde de laatste tijd bijna alleen nog maar verdriet. Dat kwam vooral door de verdwijning van Orlando. Soms werd ze bang van de vreemdelinge die ze in de spiegel zag en ze betrapte zichzelf erop dat ze iets beraamde om de plannen van de veroorzakers van al het leed te dwarsbomen.

			Ze kon de wreedheid van de nazi’s niet verdragen. Ze werd misselijk van de gruwelijke acties van de soldaten. Het enige mooie in haar leven was Elijah. Hij maakte haar aan het lachen en werd elke dag beter, belangrijker.

			‘Juf, denk je dat we echt alles gaan vergeten?’

			Plotseling was de koorts teruggekomen. De dokter had haar ervan verzekerd dat het niets ernstigs was, maar toch maakte Letizia zich zorgen. ‘Natuurlijk. En gelukkig maar. Mooie dingen zijn altijd schitterend en groot en verdringen alles. Op een dag denken we hier simpelweg niet meer aan. Dat is iets natuurlijks, je zal je niets van dit alles meer herinneren, alsof het nooit gebeurd is.’

			Ze waren in de parochie, waar de pastoor een kamertje voor de jongen had gemaakt, verborgen achter een geheime deur.

			Letizia dacht steeds vaker aan Orlando’s woorden: in tijden van oorlog waren het altijd de zwakken en de weerlozen die weer opkrabbelden. ‘Met zulke vrienden,’ zei ze, refererend aan de geallieerden, ‘heb je geen vijanden nodig.’

			Ze verliet de kerk en liep naar het postkantoor. De nazi’s hadden het versturen van persoonlijke post verboden, maar ze hoopte dat haar brief aan het kasteel toch werd verstuurd.

			Ze was er bijna toen ze dof gedreun hoorde en gedwongen werd bij een muur te schuilen. Ook de andere dorpsbewoners die op straat liepen, zochten snel een schuilplaats. ­Letizia was doodsbang en tuurde naar de lucht, maar daar kwam de herrie niet vandaan. Er reed een groep motoren, gevolgd door een vrachtwagen, het plein op. Ze bleven in het midden stilstaan. Er stapten ss’ers uit in gevechtsuniform, met machinegeweren in de aanslag en een kille blik in hun ogen. Letizia keek vol afschuw toe hoe ze deuren intrapten, huizen binnenvielen en mannen en vrouwen de straat op sleepten. Ze was verstijfd en moest zichzelf dwingen te ademen en rustig te blijven, want als ze naar Elijah rende, zou ze zichzelf verraden en zouden ze haar volgen. Ze dacht terug aan Jakubs berisping, maar verdrukte die toen weer. Dat was geen optie.

			Hij was nog maar een kind. Ze had hem die ochtend nog schone kleren aangedaan en zijn haren gekamd. Ze meende ze te voelen, zacht tussen haar vingers. Hij was haar engel. Een snik maakte een einde aan haar zekerheden.

			Ze hadden zijn ouders al meegenomen. God zou niet toestaan dat hem iets werd aangedaan. Nee, er zou hem niets gebeuren. Ze bleef naar de monsters kijken, zag hoe ze hun honden ophitsten, lachten om de angstige gezichten van de mensen die niet meer konden opstaan. Een oude man, die ze kende, stak zijn hand omhoog en vroeg hun op te houden. De soldaat die hem had geduwd, sloeg hem hard tussen zijn schouderbladen met de kolf van zijn geweer. Letizia zag dat hij neerviel. Zijn witte haardos smakte hard tegen de stenen. Een glimmende laars schopte tegen het gezicht van de bewusteloze man. Bloed spoot in het rond. Ze verbleekte en stond doodsangsten uit. Dat waren geen mensen. Het waren demonen, moordenaars. Monsters. Ze moest naar Elijah. Ze moest hem daar weghalen en beter verstoppen, ver weg. Ze mochten hem niet vinden.

			Ze schoof voorzichtig langs de muur, hopend dat niemand haar zag. Toen ze de hoek om was, begon ze als een bezetene te rennen. De deuren van de kerk stonden open. Haar voetstappen weerklonken luid in de stille ruimte, waar ze tot die dag rust en kalmte had gevonden.

			Ze versteende toen ze hem zag. ‘Nee!’ fluisterde ze wanhopig.

			Er lag een man op de grond. Hij droeg een habijt en had bloed in zijn witte haar. Ze viel bijna flauw. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Iets anders kon ze niet zeggen, haar lippen trilden hevig en haar pupillen waren groot van de shock. Ze bukte naast hem neer. Toen ze merkte dat zijn hart nog klopte, kon ze weer ademhalen. Ze tilde voorzichtig zijn hoofd op en legde dat op haar schoot. ‘Wat hebben ze u aangedaan, wat hebben die monsters met u gedaan?’

			Eindelijk deed de priester zijn ogen open. ‘De jongen,’ mompelde hij. ‘Laat mij maar, ga naar hem toe, Letizia. Ik heb gedaan wat ik kon.’

			‘Hij is veilig. Ze kunnen hem niet vinden.’

			De blik van de priester nam al haar hoop weg. ‘Hij… ik heb hem geprobeerd tegen te houden, maar ik ben bang dat ze hem hebben gezien…’

			Letizia trilde zo erg dat ze niet kon praten. Ze hielp hem te gaan zitten en probeerde toen zelf te gaan staan. Ze gleed uit over het bloed en viel op de stenen. Het lukte haar om op haar knieën te gaan zitten. Ze stond op, zette een paar stappen en hervond haar evenwicht. Toen rende ze langs het altaar, naar de deur van de geheime kamer. Toen ze zag dat die openstond, raakte ze in paniek. Ze rende naar binnen en speurde de kamer af. Het bed was naar één kant geschoven, de spullen van de jongen lagen overal. Een soldaat, nog maar een jongen, bladerde door een boek. Hij keek op, eerst verbaasd en toen lachend. ‘Wat doe jij hier, mooie jongedame?’ vroeg hij in gebrekkig Italiaans.

			‘Waar is Elijah?’ vroeg ze in het Duits.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat je man?’

			‘Waar is hij? Geef antwoord. Waar heb je hem heen gebracht?’ vroeg ze, buiten zinnen.

			De jongen sloeg het boek dicht en legde het terug op een plank. ‘Zo praat je niet tegen een man. Probeer het nog eens. Misschien geef ik wel antwoord, als je het vriendelijk vraagt. Waar heb je eigenlijk mijn taal zo goed leren spreken?’

			Hij stond nu voor haar. Lang, knap, in zijn gestreken uniform. Zijn ijsblauwe ogen leken erg op die van Philip.

			Hij legde zijn handen op haar schouders en trok haar naar zich toe, zoals lang geleden iemand anders had gedaan. ­Letizia verzette zich niet. Ze sperde haar ogen wijd open en kon nauwelijks ademhalen. Ze deed ook niets toen hij met zijn mond haar hals raakte, haar lippen. Evenmin toen hij haar blouse losknoopte en lager gleed met zijn vingers.

			Maar toen stak ze haar hand uit en pakte ze een zwaar kruis. Toen hij zijn mond opende om haar met meer passie te zoenen, sloeg Letizia hem met al haar kracht. Roerloos keek ze toe terwijl hij op de grond viel. Koud, verward. ‘Waar is Elijah?’

			De soldaat was bewusteloos en antwoordde niet.

			Er ontstond een golf van woede in haar. Pijn, woede, verdriet. Letizia knarsetandde. Ze stak haar arm in de lucht, klaar om nog een klap uit te delen. Plotseling pakte iemand haar pols vast, waardoor ze zich niet kon bewegen.

			‘Stop, meisje, stop. Doe je het niet voor hem, doe het dan voor jezelf. Dit is niet goed voor je ziel en dat verdient hij niet.’

			Ze liet toe dat hij het zware kruis, dat onder het bloed zat, van haar overpakte. Ze sloeg haar handen voor haar mond, alsof ze toen pas besefte wat ze had gedaan.

			‘Hij leeft nog, rustig maar,’ zei de pastoor, die naast de soldaat zat.

			De soldaat interesseerde haar echter niet, zelfs niet als haar eigen leven daarvan afhing. Of het lot van haar ziel. ‘Elijah,’ stamelde ze.

			‘Toen ik aankwam, was de soldaat al hier, maar de jongen niet. Hij zei dat hij joden zocht en dat ze met een vrachtwagen zijn gekomen om hen hier weg te halen.’

			Letizia draaide zich om en rende naar buiten. Ze bleef rennen totdat ze op het plein was. De vrachtwagens waren te hoog, ze kon er niet in kijken. Zonder te letten op de honden die tegen haar gromden, klom ze omhoog. Haar rok gleed langs haar benen en ze had een koortsachtige blik in haar ogen. Een soldaat duwde haar, waardoor ze op haar rug viel. Ze negeerde het bloed en de pijn en stond weer op. Ze begon opnieuw als een bezetene te klimmen en riep Elijahs naam. Niets kon haar tegenhouden. Ze zouden haar jongen niet meenemen, dat liet ze niet gebeuren.

			Mimma rende naar haar toe. Ze ging tussen haar en de soldaten staan, met haar armen wijd, om haar te beschermen als een schild. Ook Dolores kwam naar haar toe en ging aan de andere kant van haar staan. Daarna volgden de andere vrouwen. Omringd door vriendinnen beklom Letizia de ene na de andere vrachtwagen en ze schreeuwde de naam van de jongen, totdat er een schot klonk. Ze draaide zich om. Er lag een vrouw op de grond met haar handen op haar buik. Het bloed vormde cirkels op haar jurk. Het plein viel stil. Mensen verstijfden van angst en verwarring. Er blafte een hond. Dat leek wel een teken. De menigte bestormde het plein en wierp zich op de soldaten.

			Letizia merkte niet dat iemand haar met de kolf van een geweer tegen haar hoofd sloeg. Ze viel op haar rug, met gebogen benen. Haar been brak en toen werd het donker.

			‘Schat, ik ben hier, hoor je me?’

			Die stem… Letizia zuchtte en probeerde goed te luisteren. Iemand riep haar, streelde haar armen en zong voor haar. In die slaap-waakstand waarin ze verkeerde, hoorde ze dat iemand haar vroeg haar ogen open te doen. Maar dat wilde ze niet. Dat kon ze niet.

			‘Lieverd van me, zeg iets. Letizia, ik ben hier.’

			Zijn lippen zacht op de hare. Ze had dorst, haar keel brandde hevig. Misschien kon hij haar geven wat ze nodig had. Ze kende hem, vertrouwde hem.

			‘Water,’ fluisterde ze.

			Het frisse water gleed tussen haar lippen door, haar mond in. Maar het was te veel, ze kon het niet doorslikken. Ze begon te hoesten. Hij tilde haar meteen op en liet haar op zijn borst leunen. ‘Rustig aan, rustig, lieverd.’

			Ze opende haar ogen. Ze waren zwaar, zo zwaar. En toch kon ze hem duidelijk zien, die gelaatstrekken waar ze zoveel van hield, zo naar had verlangd. ‘Orlando,’ fluisterde ze.

			‘Godzijdank.’ Zijn uitroep werd gevolgd door andere stemmen. Letizia probeerde zich daarop te concentreren, maar hoe ze ook haar best deed te begrijpen wie het waren, het lukte haar niet. Het waren net vissen, die ze probeerde te grijpen, maar die tussen haar vingers door glipten. Behalve hij.

			‘Ik ben hier. Ik ben hier.’

			Ze herkende zijn geur, de smaak van zijn lippen. Ze lachte en keerde terug naar de warme en prettige plek waar ze tot op dat moment was geweest.

			In de dagen die volgden, dwong Letizia zichzelf dat meer van licht aan te raken, dat er steeds aanlokkelijker uitzag. Hij wachtte op haar. Hij riep haar. ‘Orlando,’ fluisterde ze.

			‘Kijk me eens aan, lieverd.’

			Ze opende haar ogen. Het was waar, hij lachte naar haar. Hij drukte zijn mond op haar hand, had rooddoorlopen ogen, een lange baard en warrig haar. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze kon nauwelijks praten. Haar stem kraakte. Ze probeerde zich te bewegen, maar slaakte toen een kreet van de stekende pijn.

			‘Blijf maar rustig liggen, Letizia, je hebt je been gebroken. Probeer geen wilde bewegingen te maken.’

			Ze knikte. Ze keek van hem naar wat haar omringde. Rotswanden, een lampje dat een gelig licht verspreidde. Het rook er naar planten, naar schimmel. Ze knipperde totdat ze alles scherper zag.

			‘Zijn we in een grot?’

			Hij knikte. ‘Hier zullen ze ons niet vinden. Hier ben je veilig.’

			Ze voelde zich enorm opgelucht en lachte. En toch miste ze iets. Ze begreep niet alles. ‘Wat is er gebeurd?’

			Hij keek haar lang aan. ‘Herinner je je niets meer?’

			Letizia schudde haar hoofd. Een pijnscheut dwong haar weer haar ogen te sluiten. Ze kreunde even.

			‘De soldaten… Wat is er gebeurd in Nonantola?’

			‘Ze hebben het dorp aangevallen. We zijn zo snel mogelijk gekomen.’

			‘Gekomen?’

			Orlando lachte. ‘We laten die nazi’s echt niet het dorp innemen. We zijn Italiaanse soldaten.’

			Ze keek hem lang aan. ‘Ik dacht dat je ergens gevangenzat in een kamp.’

			‘Je kent me toch? Je weet toch dat niets me bij jou vandaan houdt?’

			Letizia stak haar hand uit. Ze voelde zoveel liefde voor hem. Ze streelde zijn voorhoofd, toen zijn kin en stopte toen bij zijn lippen, die verstopt zaten achter zijn baard. ‘Die staat je goed. Je ziet er anders uit, woest.’

			‘O, lieverd. Dat ben ik ook.’

			Ze glimlachte. ‘En de anderen?’

			Orlando stopte haar in. ‘Probeer nu maar wat uit te rusten. Slaap, Letizia. Slaap is het enige medicijn dat we in overvloed hebben.’

			Ze gehoorzaamde, maar in haar slaap herinnerde ze zich iets belangrijks, iets wat ze Orlando moest vragen.

			Ze schrok wakker. Haar hart ging tekeer, haar keel zat dicht van wanhoop. Er brandde een kaars, maar die verlichtte de grot nauwelijks.

			Ze was alleen. Met beide handen verschoof ze haar been. Stroompjes zweet mengden zich met haar tranen. ‘Elijah,’ fluisterde ze. Plotseling herinnerde ze zich zijn naam weer en verdween al het andere. Ze verbeet de pijn die in golven kwam, ze was misselijk, maar dat hield haar niet tegen. Dat kon niet. Ze moest het weten. Leunend tegen de muur bereikte ze schuifelend de ingang van de grot.

			‘Waarom ben je opgestaan?’ Orlando sloeg zijn armen om haar heen, zodat ze niet kon vallen. Hij tilde haar op en bracht haar terug naar het bed, als je dat geïmproviseerde ding zo kon noemen waar ze al op sliep sinds… hoeveel, hoeveel dagen?

			‘De jongen, Elijah. Ik ben naar de kerk gegaan, maar hij was verdwenen,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar. ‘Hij moet zich ergens hebben verstopt. Het is nog maar een kind, Orlando. We moeten hem vinden, we moeten…’ Ze maakte haar zin niet af. Ze herkende het medelijden in zijn ogen. Ook zag ze iets anders, dat ze weigerde te analyseren. ‘Nee!’ Ze schudde haar hoofd. De pijn kon haar niet schelen, niets deed er nog toe. ‘Hij leeft nog, hij is nog maar klein. Iemand heeft hem vast gezien en geholpen.’

			‘Ik vind het zo erg voor je.’

			‘Nee, dat kan niet. Ik heb beloofd hem te beschermen. Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze, terwijl ze zich bewust werd van de vreselijke gevolgen van wat ze had gedaan. Ze wist wat er met iemand gebeurde die werd gepakt. Dat betekende een doodsvonnis. ‘Het is alsof ik hem eigenhandig heb vermoord.’

			Orlando legde zijn handen op haar schouders en schudde haar zacht heen en weer. Hij keek haar woedend aan. ‘Zeg niet van die belachelijke dingen. De nazi’s zoeken alle joden. Begrepen? Zij hebben Elijah meegenomen. Daar kun jij niets aan doen. Ze waren zo over jouw lichaam heen gestapt, zonder blikken of blozen.’

			Ze luisterde niet naar hem. Ze dacht aan Jakub, aan hun laatste gesprek. Aan de belofte die ze had gebroken. ‘Het is mijn schuld.’

			Orlando probeerde tot haar door te dringen, maar ze luisterde niet. Elke keer als hij naar haar toe ging, draaide Letizia zich om. Ze kon alleen maar aan Elijah denken en verdrietig zijn. De pijn leek haar vanbinnen te verzwelgen als een ongeneeslijke ziekte.

			Op een gegeven moment ging hij niet meer bij haar langs.

			‘Het is beter zo,’ zei ze tegen zichzelf. Hun relatie had geen toekomst. Hij verdiende een vrouw die beter was dan zij. En zij verdiende helemaal niets.

			Haar been genas niet helemaal, maar het lukte haar toch de grot uit te gaan. Letizia deed wat ze moest doen. Ze kookte voor de vluchtelingen, verzorgde de wonden van de mensen die zich bij de partizanen hadden aangesloten. Ze las en schreef voor hen, liefde- en hoopvolle brieven. Hoop zou zij nooit meer hebben. Als mensen haar aanspraken, antwoordde ze. Maar meer niet. Het was alsof ze dood was vanbinnen. Het licht in haar, waarmee ze eerst haar naasten had beschenen, was gedoofd.

			Dat was gedoofd toen Elijah was verdwenen.

			Ze was goed geworden in het verzorgen van mensen. Ze verhuisde steeds van kamp naar kamp, en ging naar de plek toe waar ze nodig was. Er waren niet veel artsen en ze moesten roeien met de riemen die ze hadden. Meestal nam ze de fiets, nu haar been niet veel pijn meer deed, maar deze keer was de afstand te groot en kwam Orlando haar ophalen. Toen ze zich realiseerde dat hij de auto zou besturen, keek ze hem kort aan. Een neutrale uitdrukking op haar gezicht.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij haar.

			‘Goed, met jou?’ Ze had geen zin om te praten. Daar had ze steeds meer moeite mee. Haar ideale wereld had verschillende grijstinten en was stil.

			‘Je ziet witjes. Eet je wel genoeg?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan nog op mijn benen staan, zoals je ziet.’

			‘Dat bedoel ik niet.’

			Letizia draaide zich om. Ze wilde niet naar hem kijken, of naar hem luisteren. Waarom hadden ze hém gestuurd?

			‘Ik ben geduldig geweest, ik heb je de tijd gegeven om te genezen, Letizia, maar het is nu maanden geleden. Wanneer stop je eens met jezelf de schuld te geven van iets wat je niet hebt gedaan?’

			Ze verstijfde, maar bleef naar de weilanden staren. De zon kwam net op. Ze reden in het zwakke ochtendlicht om niet op te vallen. Als iemand hen zou aanhouden, moest ze zeggen dat ze een pasgetrouwd stel waren. Orlando had haar het plan uitgelegd. Ze zouden ’s avonds aankomen bij het kamp. Letizia kon niet wachten tot de volgende dag aanbrak.

			‘Zoek een andere vrouw, Orlando. Ik kan je niet geven wat je wilt.’

			Plotseling remde hij. Hij stapte uit, liep om de auto heen, deed haar portier open en pakte haar bij de arm. Hij trok haar naar buiten en dwong haar het dal in te kijken. ‘Denk je dat je de enige bent die een geliefde heeft verloren? Kijk.’ Hij hield haar kin tussen zijn vingers, waardoor ze niet weg kon kijken. ‘Zie je die hoop puin? Die is niet te missen, hij rookt nog na. Dat was een dorp. Boeren, veehouders. Geen van hen vormde een gevaar. Ze leefden in vrede; ze droomden, hadden elkaar lief, en leefden van alles wat ze op hun grond verbouwden. Ze hebben hen omsingeld, zijn toen hun huizen binnengedrongen en sleepten iedereen die daar was naar buiten. Kinderen, zwangere vrouwen, invaliden. Ze hebben hen allemaal vermoord, uitgeroeid. De jongste was pas een maand oud. Ze hebben hem door het hoofd geschoten.’

			Letizia sperde haar ogen vol afschuw open en schudde haar hoofd. ‘Nee…’

			Orlando bleef haar vasthouden.

			‘Vind jij dat het de schuld is van zijn moeder, dat zij hem niet heeft kunnen beschermen? Zeg het maar, Letizia, is het de schuld van die vrouw?’

			Een maand oud, pasgeboren. Nee, dat kon ze niet verdragen. ‘Nee,’ gilde ze. ‘Natuurlijk niet!’

			De stevige muur die ze om haar hart had gebouwd, die haar verdriet in toom had gehouden, begon af te brokkelen. De tranen die ze eerst niet had kunnen laten, begonnen nu te stromen. Na de eerste snik kwam de tweede, totdat ze zich niet meer in kon houden.

			‘Laat ze maar komen. Huil maar, lieverd.’

			Ze liet zich lang door Orlando omhelzen. Het leek wel een eeuwigheid. Ook daarna nog bleef ze hem vasthouden, verward en versuft. Haar ogen waren dik van het huilen en haar keel deed pijn. Er ontstond een gaatje in het pantser dat ze droeg. Eerst drong daar slechts een zwak licht door naar binnen, maar gaandeweg werd dat steeds helderder. Toen ze voelde dat ze weer op haar benen kon staan, wandelden ze samen, naast elkaar, hand in hand. Ze keek naar hem en begreep toen voor het eerst wat het echt betekende om van een man te houden. Liefde was niet romantisch of lief. Het was net als eten en drinken, als uitrusten. Het was net als ademen. Je kon ertegen vechten en het niet doen, maar uiteindelijk moest je aan die primaire levensbehoefte toegeven, omdat je leven daarvan afhing.

			Toen ze weer in de wagen zaten, de onverharde weg verlieten en een zijstraat insloegen, werd ze plotseling ijzig kalm. ‘Ik heb op de dag van de aanval een soldaat neergeslagen.’

			Hij keek naar haar vanuit zijn ooghoek. ‘Dat had hij vast verdiend.’

			‘Als de pastoor me niet had tegengehouden, had ik hem vermoord.’

			Orlando voelde dat hij kwaad werd, maar beheerste zich. ‘Nee, dat kan niet. Dat is mijn werk, Letizia. Ik heb mensen gedood. Jij bent het leven.’

			Ze draaide zich langzaam naar hem om. ‘We moeten hen verslaan, koste wat kost.’

			Hij streelde haar gezicht. Het was maar kort, maar het voelde alsof ze hem erna nog kon voelen. ‘Dat gaan we doen, dat weet ik zeker.’

			‘Ja, dat gaan we doen.’
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			Leisteen. Een grijige blauwtint,

			is een kleur die betrouwbaarheid, elegantie en charme uitstraalt.

			Hij creëert bijzondere contrasten met rood en oranje.

			Het is de kleur van de helderheid.

			De achtergrond was paars.

			Langzaam tekenden haar vingers gouden lijnen, als verleidende strelingen. Met de punt van een penseel. Stella zag zwart in haar schildering. Grijs. Purperrood, de kleur van passie. Al snel pakte ze oranje en daarna geel. Kleine penseelstreken, die lichtjes in de nacht leken. Een kleur voor elke emotie die ze voelde, die in haar opborrelde als het enthousiasme dat ze weer na lange tijd ervaarde. De zon kwam op: ze had nog tijd voordat iedereen wakker werd, voordat het leven weer begon, voordat ze vanwege haar verplichtingen, de zorg voor anderen, haar kleuren en kwasten weer moest opruimen.

			Dus liet ze zich gaan en was er geen grens meer tussen haar en wat ze voelde, geen behoeften meer. Alles werd verlangen. Er waren geen garanties meer, maar tegelijkertijd volledige zekerheid. Het was een irreële toestand, een contrast, zo onlogisch, en toch had Stella nog nooit zo erg het gevoel gehad dat ze leefde.

			Schilderen was alleen maar voelen, zonder criterium, alleen voelen.

			Alleen zijn.

			Toen ze klaar was, liet ze haar hoofd hangen. Ze ademde snel en haar hart bonsde. Nu ze wist wat er allemaal was gebeurd en haar tante eindelijk had verteld hoe het dorp heette dat de kinderen had beschermd, Nonantola, had ze zoveel bewondering voor de inwoners en voor Letizia. Ze had alles op het spel gezet voor een ideaal, voor anderen en voor de liefde. Al die jaren had ze haar verdriet weggestopt.

			Ze maakte zich klaar. Het was een bewolkte dag, dus koos ze voor een koraalrode wollen jurk en een turkooizen vest, de complementaire kleur. Ze bekeek zichzelf tevreden in de spiegel. Haar blonde haar leek te glanzen. Ze bond het in een staart, op een paar lokken na. Ze wilde zich vrij voelen, alles wat ze droeg moest zacht zijn.

			Voordat ze naar beneden ging om het ontbijt klaar te maken, controleerde ze haar e-mail. Toen ze de e-mail vond die ze zocht, sprong ze bijna op haar bed van blijdschap. ‘Daar is het antwoord!’

			Het Instituut van het Historisch Archief van Nonantola had gereageerd op haar bericht over de tekeningen.

			Geachte mevrouw Marcovaldi,

			Ten eerste willen wij u hartelijk danken voor uw aanbod. Het is een grote eer om de werken van de kinderen die onze gemeenschap heeft helpen beschermen tentoon te mogen stellen. Wij zijn zeer verheugd over het feit dat u ze aan ons wilt schenken, zodat iedereen ervan kan genieten. We laten ze graag aan een groter publiek zien. We hopen dat u in de gelegenheid bent om langs te komen, zodat we de details kunnen bespreken en alles kunnen organiseren.

			Met vriendelijke groet,

			Marianna Sartori

			Ontroerd typte Stella meteen een antwoord. Dankzij de geweldige mensen die documenten, getuigenissen en herinneringen hadden verzameld, waren veel papieren over de villa en de kinderen nu voor iedereen toegankelijk. Haar plan kreeg vorm. Ze stond op, pakte haar tas en liep naar de deur. Ze wilde net naar beneden gaan toen haar oog op het schilderij viel dat ze had gemaakt, dat op de ezel bij het raam stond. Haar gezicht betrok. Ze had nog steeds een vervelend gevoel, een oude pijn, het gevoel dat ze zich niet had moeten overgeven aan dat verlangen. Maar dat was niet zo hevig meer. Ze was nu volwassen en kon het wel aan.

			Ze kon zelf keuzes maken en beslissingen nemen.

			Ze realiseerde zich dat ze haar wekelijkse afspraak met haar moeder was vergeten. Ze keek hoe laat het was. ­Roberta was een ochtendmens, net als zij. Ze ging naar beneden en zette koffie.

			Terwijl ze van haar koffie nipte en genoot, dacht ze aan haar vader en haar broertje. Hoe zou haar moeder dat vinden? Toen pakte ze haar telefoon en ze besloot haar dat te vragen. Ze toetste het nummer in en wachtte.

			Roberta nam meteen op. ‘Schat, ben je uit bed gevallen?’

			‘Hoi, mama.’

			Stilte. ‘Wat is er?’

			Stella lachte zachtjes. Als ze haar moeders stem hoorde, raakte ze altijd geëmotioneerd, maar ze voelde zich ook ongemakkelijk. ‘Ik heb papa gesproken.’

			‘Ah! Nu ben je grote zus. Eindelijk is je wens in vervulling gegaan. Beter laat dan nooit.’

			Stella had altijd al goed tussen de regels door kunnen lezen. Ze wist hoe ze moest luisteren. ‘Je bent er niet echt verdrietig door, begrijp ik,’ merkte ze verbaasd op.

			‘Waarom zou ik dat in hemelsnaam zijn? Ik wens je vader het allerbeste… nu,’ voegde ze eraan toe.

			Haar moeder klonk vrolijk. Was ze sarcastisch? Wat was er met haar aan de hand?

			‘Moet je me iets vertellen?’ Op dat moment hoorde Stella een mannenstem iets mompelen. Haar moeder antwoordde heel zachtjes.

			‘Ben je soms niet alleen?’ vroeg Stella met een glimlach.

			‘Schat, dat zijn jouw zaken niet. Maar, je hebt gelijk… ik had je willen bellen om het je te vertellen.’

			‘Wat?’

			‘Ik… ik ben getrouwd.’

			Ze wist niet wat ze moest zeggen. Even dacht ze dat ze een grapje maakte, maar ze had de mannenstem duidelijk gehoord.

			‘Zomaar? Zonder feest?’

			Zonder mij? dacht ze, met een brok in de keel.

			‘Ik ben al vaak genoeg getrouwd. Deze keer is het anders.’

			Ze was kort en zakelijk. Maar vooral vastberaden.

			Ze kon haar geen ongelijk geven. Ze begreep haar wel, maar toch was Stella teleurgesteld.

			Eerst haar vader en nu haar moeder.

			Ze hadden beiden hun eigen leven en zij maakte daar geen deel meer van uit.

			Dat had ze eigenlijk altijd wel geweten, maar toch voelde ze zich af en toe nog een klein meisje, dat door hen genegeerd werd. Er was namelijk nooit een ‘wij’ geweest, nooit een echte familie. Maar dat was alleen haar probleem. Alleen zij had daar behoefte aan.

			‘Ik begrijp het.’

			‘Ik wist wel dat je blij voor me zou zijn, schat. Dank je.’

			‘Ik… wens je, jullie allebei, veel geluk.’ Het waren maar woorden, en toch voelde Stella dat haar pijn iets minder werd terwijl ze ze uitsprak. Ze ademde diep in. ‘Je verdient het, mama.’

			‘Dank je, lieverd. Maar vertel eens, hoe is het gesprek met Letizia afgelopen? Is het je nog gelukt uit te vinden wat zij met de tekeningen te maken heeft?’

			‘Ja. Ze zijn gemaakt door joodse vluchtelingen, door kinderen, en tante Letizia was hun lerares voor een korte tijd. Ze gaf heel veel om hen.’

			‘En wat is er met hen gebeurd? Zeg alsjeblieft niet dat ze zijn overleden in die afschuwelijke concentratiekampen…’

			‘Nee, nee. Gelukkig wisten ze naar Zwitserland te vluchten.’ Stella wist eigenlijk niet zeker of haar tante haar alles had verteld. ‘Ik ben bang dat het voor haar voelt alsof ze het niet goed heeft gedaan. Misschien had ze meer willen doen. Ik weet het niet… dat gevoel heb ik.’

			‘Daarin lijken jullie dan erg op elkaar,’ merkte haar moeder op.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jullie zijn de enige twee mensen die zich voor dingen verantwoordelijk voelen, terwijl dat niet hoeft.’

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, mama. Waar doel je op?’

			‘O, hou op… dat weet je best.’

			Stella voelde dat haar hart een slag oversloeg en kreeg een onbehaaglijk gevoel. ‘Ik ben bang van niet.’

			Roberta zuchtte. ‘Waarom ben je gestopt met schilderen?’

			‘Ik… dat weet je wel. Ik was oud genoeg om voor mezelf te zorgen.’

			‘Was dat het? Ik dacht altijd dat je gestopt was vanwege een of ander gek idee, dat je solidair met mij wilde zijn. Je was oud genoeg om de situatie te begrijpen en hebt je keuze gemaakt.’

			‘Ik volg je niet,’ mompelde ze.

			Roberta wachtte even. ‘Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel. Ik heb het altijd jammer gevonden dat je met iets stopte wat je zo gelukkig maakte.’

			Ze wist even niet wat ze moest antwoorden. ‘Ik… ik dacht dat je het vervelend vond. Dat het je herinnerde aan het feit dat ik zo op papa lijk.’

			‘Schat, dat had je dan helemaal mis. Ik heb al jouw tekeningen bewaard, zelfs die je op de kleuterschool hebt gemaakt.’

			Stella maakte haar lippen vochtig. ‘Mama… ik ben weer begonnen met schilderen.’

			Een stilte. Toen een harde lach, deze keer van vreugde. ‘Dat is geweldig nieuws, meisje. Ik vroeg me al af wanneer je weer de moed zou hebben om te doen wat je graag wilt.’

			Stella sloot haar ogen even en lachte toen. ‘Gefeliciteerd met jullie trouwen, mam. Nu moet ik gaan.’

			‘Zorg goed voor jezelf, schat.’

			‘Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou, lieverd.’

			Halverwege de ochtend ontving Stella een pakket waar ze erg naar had uitgekeken.

			‘Dank u, zet het hier maar neer.’

			‘Wilt u dat ik ze uit de dozen haal?’

			‘Nee, hoor. Dank u. Dat doe ik wel.’

			Stella liep met de jonge bezorger mee naar de deur. Samen met Luciana, die had toegekeken hoe alles werd uitgeladen, zette ze de dozen in een kamer op de begane grond. Ze waren klaar om naar Nonantola te gaan. Ze kon niet wachten ze erheen te brengen, maar wilde eerst alle tekeningen nog even een voor een bekijken.

			Nu ze ingelijst waren, zagen ze er nog mooier uit, als dat al mogelijk was. De kleuren sprongen eruit bij het juiste licht, ze waren fascinerend en hypnotiserend.

			Stella was erg tevreden.

			‘Denk je dat dat haar een beet­je zal opvrolijken?’

			Stella haalde haar schouders op. ‘Ik hoop het zo, ik weet niet meer wat ik verder kan doen.’

			Ze zwegen even, starend naar de schilderijen. ‘Verdriet is ontkenning. Als je het groter laat worden, gaat het je hele leven beheersen en blijft er niets meer over. Je kunt het alleen verzachten met iets leuks, met plezier. Het is als de kleur wit: het verdunt en versterkt en zo moet het goede, het leuke ook zijn: buitengewoon effectief.’

			‘Over kleuren gesproken. Alfio was hier. Hij zegt dat ze zijn begonnen met het beschilderen van de muren in de wijk hiernaast. Barbara moest terug naar het restaurant, dus heeft hij hulp gevraagd aan Jennifer en Riccardo.’

			Ze herinnerde zich Riccardo nog: een stille, norse man, die echter zulke expressieve gezichten schilderde, dat ze je ontroerden. Hij had haar verteld dat hij een straatkunstenaar was op zoek naar… dat had hij niet gezegd, en zij had het hem niet gevraagd.

			Dat gold voor bijna iedereen. Schoonheid was overal te vinden, vooral in de ziel.

			‘Over een tijdje is er geen witte of grijze muur meer te vinden. Als jij en je vrienden zo doorgaan, hebben we straks een dorp vol kleuren.’

			‘En dan komt iedereen het bekijken!’

			Luciana knikte. ‘Dat weet ik wel zeker. Nu moet ik boodschappen doen. Flaminia en Letizia komen zo thuis.’

			‘Gelukkig heeft tante Letizia de tekeningen nog niet gezien. Ik wil dat het een verrassing is. Ik ga straks naar Nonantola. Als alles goed gaat, gaan we ze voor het grote publiek tentoonstellen.’

			‘Neem je ze mee?’

			‘Ja. Ik mag Barbara’s auto lenen.’

			‘Ben je terug voor het avondeten?’

			‘Dat weet ik nog niet. Ik laat het weten.’

			Stella ging naar buiten en rilde. Het was erg vochtig en er hing een lichte mist boven het meer, die de lucht melkachtig wit kleurde, maar de originele en verschillende muurschilderingen namen haar sombere gevoel een beet­je weg.

			Haar telefoon ging. Ze herkende het nummer en fronste haar wenkbrauwen.

			‘Hoi.’

			‘Je klinkt verrast.’

			‘Dat ben ik ook een beet­je. Ik dacht dat je meerdere operaties had vandaag.’

			‘Ik ben net klaar.’

			‘Ah, oké.’

			‘Vertel eens iets leuks. Wat heb je aan vandaag?’

			Ze moest lachen. Toen ze merkte dat het koud was, had ze zich omgekleed. ‘Een broek en een wollen vest.’

			‘Welke kleur?’

			‘Lichtgrijs en paars.’

			‘Ik zie je zo voor me.’

			Stella kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat is er gebeurd?’

			Het duurde even voordat hij antwoordde. ‘Niets. Ik miste je gewoon.’

			Ze zuchtte. ‘Je sluit me steeds buiten, heb je dat wel in de gaten?’

			‘Zonder jou zou alles kleurloos zijn. Ik ben gek op je. Wat zijn je plannen voor vandaag?’ 	

			Stella wist niet wat ze moest zeggen, maar had zeker geen zin om met hem in discussie te gaan. ‘Ik wil naar Nonantola. Ik heb met iemand gesproken die onderzoek doet naar de geschiedenis van het dorp. Ze bewaren die informatie, wist je dat? Zodat niemand ooit zal vergeten wat er is gebeurd. Ze is erg geïnteresseerd in de tekeningen en ik hoop dat ze me kan helpen met de organisatie van de tentoonstelling.’

			‘Hoe laat zal ik je komen ophalen?’

			‘Weet je zeker dat je dat wilt? Ik wil je niet…’ Maar voordat ze haar zin af kon maken, hoorde ze Alexander zo hard snuiven dat ze in lachen uitbarstte. ‘Goed, kom maar wanneer het jou uitkomt. Ik ben al klaar om te gaan.’

			‘Mooi. Dan ben ik er over een half uur. Ik moet eerst even douchen. Neem iets mee voor de nacht, dan kunnen we ergens samen overnachten, als je dat leuk vindt.’

			Ze was aangenaam verrast door zijn voorstel. ‘Ja, leuk.’

			Ze hing op en lachte. Ze had wel zin om wat tijd met Alexander door te brengen en de rest even te vergeten. Ze liep door de straten met beschilderde muren en lachte. De murales waren prachtig. Eerst was ze bang geweest dat ze niet bij elkaar zouden passen, maar nu zag ze dat ze allemaal op harmonieuze wijze met elkaar waren verbonden, alsof alle kunstenaars bij elkaar inspiratie hadden opgedaan. Ze liep terug naar huis, friste zich op en stopte wat kleren in een koffer. Toen Alexander kwam, legden ze samen de ingelijste tekeningen in een rolkoffer en vertrokken ze.

			Het was iets minder dan twee uur rijden met de auto van Bardolino naar Nonantola. Alexander had de bmw gekozen, die volgens hem veel comfortabeler was dan de oude Land Rover, en Stella moest toegeven dat dat inderdaad zo was.

			Hij had ervoor gezorgd dat de auto lekker warm was, toen hij bij haar aankwam. Hij was altijd erg zorgzaam. En dat maakte haar minder bang. De kus die hij haar meteen had gegeven, had haar weer vertrouwen gegeven in de wereld.

			Stella wilde graag dat hun tijd samen rustig was, daarom besloot ze de vragen die ze hem wilde stellen, voor zich te houden. Daar zou later wel tijd voor zijn.

			Ze had nooit interesse gehad in een oppervlakkige relatie. Ze had nooit behoefte gehad aan zulk contact. In het begin had Alexander haar alles gegeven waarnaar ze had verlangd, meer nog. Maar op een zeker moment was het alsof hun relatie was gestrand: zij wilde meer, maar hij niet. Er was duidelijk een kloof tussen hen ontstaan.

			‘Heb je nog honger?’

			Ze waren langs Parma gereden en waren bij een trattoria gestopt om iets te eten. Stella was dol op de keuken uit die regio.

			‘Grapje zeker? Ik kan niet meer. Gefrituurd brood, tagliatelle met bolognesesaus en taart toe. Het was heerlijk!’

			Ze noemden hun lievelingsgerechten op en terwijl ze samen lachten, merkte ze voor het eerst dat Alexander ook naar rust verlangde. Aan het begin van de middag reden ze verder en leek alles weer goed tussen hen. Stella vertelde Alexander hoe geëmotioneerd ze was geweest door wat Letizia haar had verteld en dat ze zoveel bewondering had voor het dorp dat de kinderen had beschermd en uiteindelijk had gered. Ze legde hem uit dat het erg belangrijk voor haar was om haar tante te helpen met de verwerking van haar nare herinneringen.

			‘Mag ik je schilderij zien?’ vroeg Alexander plotseling.

			Stella wierp hem een verbijsterde blik toe. ‘Ben je daar echt benieuwd naar?’

			‘Wat is dat nu weer voor vraag? Natuurlijk! Jij hebt het toch gemaakt? Ik wil het heel graag zien.’

			Ze knikte, keek even in gedachten verzonken door het raam. Maar toen glimlachte ze.

			Nonantola was echt een mooi en lieflijk dorp. Het voelde alsof ze nu ook deel uitmaakte van haar tantes verhalen.

			De abdij stak majestueus af tegen de hemel en bevond zich vlak bij het historische centrum, dat er nog een beet­je middeleeuws uitzag. Aan de geplaveide straten zaten ambachtswinkels en wat restaurants.

			‘Dat is vast het instituut.’ Ze wees naar een bord. Ze had kaartgelezen voor Alexander en ze waren een paar keer verdwaald. Hij had daar grapjes over gemaakt, maar ook voorgesteld om de volgende week nog een uitstapje te maken. Hij wilde met haar naar Venetië en dat leek Stella ook wel wat, maar ze dacht er nog even over na.

			Ze werden ontvangen door een vrouw van middelbare leeftijd met schitterende peper-en-zoutkleurige krullen. Stella vond haar prachtig. Toen Marianna hun de foto’s liet zien waarop de gevluchte kinderen stonden, herkende ze haar tante.

			‘Kijk, dat is Letizia.’

			Marianna zette haar bril op. ‘Ik weet dat het onmogelijk is, maar dat lijk jij wel!’

			Alexander keek haar verbaasd aan. ‘Jullie lijken echt veel op elkaar.’

			‘Ik moet nog meer foto’s hebben.’ Marianna trok wat mappen open en haalde nog meer foto’s tevoorschijn. ‘Dit is mijn oma en dit is haar broer. Iedereen was erbij betrokken, zie je? Dat van die jongen was natuurlijk afschuwelijk.’

			Stella legde de foto’s op tafel neer. ‘Welke jongen?’

			‘De enige jongen die niet wist te ontkomen aan de razzia.’

			Stella knipperde geschrokken met haar ogen. ‘Waarom wist hij niet te ontkomen?’

			‘Hij was ziek en kon niet weg. De kinderen verlieten Nonantola in kleine groepjes. Het eerste deel van de reis was met de trein, maar daarna moesten ze nog een lang stuk lopen. Daarom werd besloten dat hij beter in het dorp kon blijven en toen is hij gedeporteerd. Zijn naam staat op de lijst met overledenen van Auschwitz.’

			Stella werd duizelig. Het was alsof ze opeens Letizia’s verdriet kon voelen. Ze had spijt van wat ze tegen haar had gezegd. Haar tante was niet heel duidelijk geweest en had een aantal dingen weggelaten, maar nu Stella dit wist, begreep ze ook de rest van het verhaal. ‘Hij kon dus niet met de anderen mee vluchten.’

			‘Nee, hij was te ziek.’

			Stella snapte het nu. Haar tante had beloofd voor de jongen te zorgen. Toen de ss Nonantola binnenviel, was hij verdwenen. Ze had die tragedie nooit kunnen verwerken. Ze kon alleen verder door alles weg te stoppen. Daarom had oom Orlando haar beloofd de tekeningen te verbranden. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had ze voor háár achtergelaten.

			Stella wilde Letizia omhelzen, troosten. Ze kende haar goed en wist dat ze alles vol overgave deed en met heel haar hart van iemand kon houden. Haar tante was kapot van verdriet geweest door het verlies van de jongen. Ze had zich schuldig gevoeld en had hem nooit kunnen vergeten.

			‘Dank je,’ mompelde Stella. ‘Wat kun je me nog meer vertellen over de kinderen?’

			‘We weten dat ze Zwitserland hebben bereikt en daar een tijdje zijn gebleven. Daarna zijn ze verdergegaan naar Spanje. In Barcelona zijn ze op een boot gestapt. Na een jarenlange reis, hebben ze in 1945 Palestina bereikt. Het is een droevig verhaal, maar ook een verhaal over hoop.’

			‘Het is een verhaal dat iedereen moet horen,’ antwoordde Stella met tranen in de ogen.
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			Koraal. Een lichte oranjetint.

			Hij roept vrolijkheid en plezier op.

			En zet aan tot optimisme.

			Het is de kleur van de frisheid en van de zomer.

			‘Zorg goed voor jezelf, meisje.’

			Stella omhelsde Flaminia, onder het toeziend oog van haar kleindochter Rossella, die niet geamuseerd was. De vrouw had haar excuses aangeboden, maar die waren totaal niet gemeend. Dat deed er echter niet toe. Stella bleef naar haar lachen, zoals ze tot nu toe altijd had gedaan, wetend dat zij wenste dat ze ergens anders was.

			‘Bedankt voor alles.’

			‘Nee, jij bedankt. Ik heb al afscheid genomen van Letizia. Over Letizia gesproken,’ zei ze, terwijl ze haar een papiertje voorhield, ‘hierop staat alles wat Ruth heeft kunnen vinden over de kinderen, nadat je vriendin Marianna haar de lijst met namen had gestuurd. Ze heeft verschillende joodse organisaties om informatie gevraagd, maar dat heeft niet veel opgeleverd, het spijt me.’

			De namen stonden onder elkaar, in een net handschrift, met daarnaast een aantal adressen.

			‘Het is een begin. Bovendien wordt er in Nonantola ook gezocht naar hun adressen en telefoonnummers.’

			‘Hou me op de hoogte, hè?’

			‘Natuurlijk.’

			Toen ze vlak daarna vertrokken, bleef Stella nog even op straat staan kijken naar de lijst met namen. Haar hart ging tekeer. Nu kon ze afmaken waarmee haar tante was begonnen.

			Marianna had haar de avond ervoor gezegd dat ze in het archief zou kijken. Ook had ze haar verteld dat het comité akkoord was en dat de tentoonstelling gehouden zou worden in een gebouw dat grensde aan de villa waarin de kinderen een tijd hadden gewoond. Dit was het ideale moment om hun verhaal nog eens te vertellen, het verhaal over hun gedurfde vlucht. Hoewel ze wist dat het onmogelijk was om hem te vinden, zocht Stella toch op de lijst naar de naam van de verloren jongen. Met pijn in haar buik stelde ze zich voor wat er zou zijn gebeurd als alles anders was gelopen.

			Ze droogde haar ogen en liep weer naar binnen. Ze moest haar koffer pakken. Alexander zou haar rond lunchtijd komen halen. Ze zouden het weekend doorbrengen in Venetië en daar verheugde ze zich enorm op. Sinds ze naar Nonantola waren geweest, leek hun band weer sterker. Hij was altijd erg mysterieus, hun relatie was vooral lichamelijk, een voortdurende behoefte aan contact. Ze zouden meer met elkaar moeten praten, elkaar beter moeten leren kennen.

			Ze koos haar kleren zorgvuldig. Jurken in felle tinten, een broek en makkelijke schoenen, een jack. En toen maakte ze zich op.

			Ze verdiepte zich nu een paar weken in armocromia, naar aanleiding van de verhalen van Barbara, en ze zag nu welke kleuren haar het best stonden. Instinctief had ze die vaak zelf al uitgekozen, maar nu ze er meer bewust mee bezig was, bekeek ze de kleuren aandachtiger. Volgens Barbara hoorde iedereen, op basis van zijn huidtint, oogkleur en haarkleur bij een groep die werd aangeduid met een seizoen: zomer, herfst, winter en lente. Er waren ook tonen en ondertonen en voor iedereen bestonden er een paar tinten die ervoor zorgden dat hij of zij er een stuk sprankelender en beter uitzag.

			Voor iemand als zij, die dol was op kleuren, was dat een fascinerend spel.

			Uiteindelijk stopte ze ook nog een avondjurk in de koffer. Ze grinnikte. Misschien zou ze Alexander wel kunnen overhalen om met haar te gaan dansen. Dat zou ze heel leuk vinden.

			‘Verdorie, ik ben te laat!’ riep ze uit, toen ze op haar horloge keek. Ze rende de trap af, met haar tas over haar schouder. Toen zette ze alles bij de deur. Ze keek nog eens op haar horloge. Meestal was Alexander op tijd.

			Ze haalde haar schouders op en liep de woonkamer in. Wat ze zag was een treurig tafereel. Letizia had haar handen in elkaar gevouwen op schoot en er lag een lege blik in haar ogen. Van de vrouw die ze eerst was, was nog maar weinig over. Stella ging naast haar zitten. Aristide zag zijn kans schoon en likte de hand die ze naar hem uitstak.

			‘Tante, ik ga even weg, maar ben morgenavond weer terug. Vindt u dat goed?’

			Ze keek op. ‘Natuurlijk.’

			Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Stella bedacht dat ze wel kon zeggen dat ze naar de Noordpool ging, dat zou toch geen verschil maken. Ze vroeg zich af of het wel een goed idee was om de tentoonstelling te organiseren, of dat wel genoeg was om haar uit haar lusteloosheid te halen.

			‘Gaat het wel goed met u?’

			‘Ja, maak je maar geen zorgen. Ga vooral weg en doe wat je leuk vindt.’

			Ze streelde haar hand en keek toen op de klok. Daarna controleerde ze haar telefoon, maar die had ze de hele tijd in haar zak gehad. Als Alexander haar een berichtje had gestuurd, dan had ze het wel gemerkt.

			‘Luciana houdt u gezelschap totdat ik weer terug ben, oké?’

			Letizia knikte, terwijl ze naar de tuin keek.

			Stella gaf haar een kus op de wang, stond op en ging weer naar boven. Ze wilde de tijd dat ze moest wachten gebruiken om aan haar onderzoek te beginnen. Ze stuurde ­Marianna een e-mail met de adressen die ze van Flaminia had gekregen. De vrouw antwoordde bijna meteen. Ze zou hun lijsten erop naslaan om te kijken of er overeenkomsten waren. Lang geleden, toen zij nog een kind was, was een van de kinderen teruggekomen naar Nonantola, op bezoek. Ze had echter geen idee of daar informatie over was. Het instituut bestond nog niet zo lang en voor die tijd werd documentatie over de kinderen in verschillende archieven bewaard, waaronder een aantal privéarchieven. Stella bedankte haar en ging verder. Ze typte elke naam in de zoekmachine, elk adres. Terwijl ze de zoekresultaten las, realiseerde ze zich dat er weinig over hen te vinden was. Een paar pagina’s waren in het Hebreeuws, andere – dat waren er meer – in het Engels. Ze kon Alexander wel om hulp vragen.

			Hoe laat was het inmiddels?

			Hij was een uur te laat. Veel te laat. Terwijl ze hem belde, dacht ze dat hij misschien wel een spoedgeval in het ziekenhuis had en was vergeten haar dat te zeggen. Ze telde het aantal kiestonen, maar er werd niet opgenomen, dus stuurde ze hem een berichtje.

			Ze keek weer naar haar computerscherm en ging verder met haar onderzoek. Er was niet veel te vinden. Als ze nu nog jong waren geweest, had ze hen kunnen zoeken via sociale netwerken. Ze betwijfelde of oudere mensen veel gebruikmaakten van internet.

			Het was inmiddels laat geworden. Ze ging naar beneden en lunchte met Luciana en haar tante, die haar vragend aankeek, maar zich toen weer terugtrok in haar wereld van stilte en gedachten.

			Toen ze de keuken had opgeruimd, keek ze voor de zoveelste keer op haar telefoon. Alexander had haar berichten gelezen. Waarom had hij dan niet geantwoord?

			Waarschijnlijk omdat hij zich aan het klaarmaken was. Ze belde hem lachend. Ze kon niet wachten hem te vertellen wat ze had ontdekt.

			Eén, twee, drie. Vijf, tien. Ze stopte met het tellen van de kiestonen en hing op. Ze hield haar telefoon fronsend tegen haar lippen. Toen schreef ze hem nog een bericht.

			Gaat het wel goed met je?

			Bel me zodra je kan.

			Ze kreeg opeens een naar voorgevoel, maar dat verdrong ze. Ze moest vertrouwen in hem hebben en niet steeds aan het ergste denken. Barbara had gelijk toen ze zei dat ze altijd te emotioneel reageerde.

			Ze hadden elkaar al een paar dagen niet gesproken, dus besloot Stella naar haar toe te gaan. Ze liep naar buiten en nam Aristide mee, die het zat was om de hele tijd te liggen.

			‘Ga je mee, luilak? Ga jij maar voor.’

			Ze vond het fijn dat hij aan de riem trok, grappig zelfs. Zo kon ze niet nadenken en moest ze op het mopshondje letten, om niet onderuit te gaan.

			De groep schilders die de muren in het historische centrum had geschilderd, was bezig met een nieuwe uitdaging. Halverwege de weg stond een bouwval die leegstond.

			‘Jullie mogen niet zonder toestemming op een muur schilderen die niet van jullie is,’ merkte Alfio op.

			‘Maar dit staat al tientallen jaren leeg.’ Jennifers geïrriteerde antwoord had echter niet het gewenste effect op de man en zorgde juist voor een hevige discussie tussen de mensen die vóór het beschilderen van de muur waren en de mensen die erop tegen waren.

			Stella, die de discussie had gevolgd, kreeg een idee. ‘Waarom schilderen jullie de muur niet gewoon over in dezelfde tint? Als de eigenaar het er dan niet mee eens is, is er geen probleem. Dat zorgt bovendien voor een mooi contrast met de andere murales. En als hij toch toestemming geeft, is de muur klaar om beschilderd te worden.’

			Terwijl haar voorstel werd besproken, legde Barbara een hand op haar schouder. ‘Alles goed?’

			Ze keek haar vriendin aan. Ze wist het niet. Er bekroop haar een vreemd, onprettig gevoel. ‘Ja. Waar ben je mee bezig? Kan ik je helpen?’

			‘Wacht, ik haal een overal voor je.’

			Ze werkten samen tot in de avond, zij aan zij. Ze gebruikten hun verbeelding en het resultaat was een sepiakleurige boom. Het deel van Barbara had blaadjes die golfden in de wind, terwijl Stella’s deel bladeren had die de lucht in vlogen, als een zwerm vlinders. Toen ze klaar waren, stonden de mensen om hen heen ademloos te kijken.

			‘Wat prachtig. Het lijken wel gedachten, die loskomen en wegvliegen.’

			Op dat moment besefte Stella dat dat precies haar bedoeling was geweest. Barbara omhelsde haar. ‘Zullen we samen wat eten?’

			‘Waarom niet.’

			Ze gingen met z’n allen naar de pizzeria, kletsend, vrolijk, blij om gedachten en beelden met elkaar te kunnen delen. Iedereen maakte plannen, dacht aan de volgende dag, aan de volgende muurschildering. Behalve zij, zij deed maar alsof. Ze had al talloze keren op haar telefoon gekeken en Alexander elke twee uur gebeld.

			Maar hij had niet opgenomen of gereageerd.

			Toen ze, met Aristide, terugliep naar huis, was het inmiddels middernacht.

			Ze liet zich op bed vallen, turend naar het plafond, haar hoofd vol vragen.

			‘Wat is er met je gebeurd? Waarom heb je me niet teruggebeld?’

			In een impuls pakte ze haar telefoon. Toen liet ze hem op het tapijt vallen. ‘Nee, nee…’ mompelde ze. ‘Nu is het genoeg.’

			’s Nachts werd het onprettige onderbuikgevoel dat ze had steeds heviger, als een gemis, een leegte.

			Er was iets met hem gebeurd.

			Of misschien was alles simpelweg voorbij.

			Ze wist het nog niet.

			Ze had urenlang haar relatie met Alexander liggen analyseren, vanaf hun eerste ontmoeting. Ze had elk moment onder de loep genomen, maar ze begreep het niet.

			Hij had haar gevraagd hem te vertrouwen, haar gezegd dat hij er altijd voor haar zou zijn.

			En zij had hem geloofd.

			Alexander had haar berichtjes gelezen en niet geantwoord. Hij had gezien dat ze had gebeld en haar niet teruggebeld. Hij was niet komen opdagen. Ze kon wel huilen.

			Ze nam een douche. Ze had een brok in haar keel en voelde dat ze woedend werd. Terwijl ze nog in haar badjas liep en haar haar nog in haar gezicht druppelde, pakte ze een doek, maakte dat vast aan de ezel, spoot de kleuren op het palet en begon te schilderen. Ze bleef urenlang doorgaan, zonder te stoppen, helemaal in haar eigen wereld.

			‘Stella, mag ik binnenkomen?’

			Ze draaide zich om en knipperde met haar ogen. ‘Natuurlijk, kom erin.’

			Luciana opende de deur. Haar bezorgdheid was van haar gezicht af te lezen. ‘Alles goed?’

			Ze knikte. ‘Hoe laat is het? Ze was helemaal de tijd vergeten tijdens het schilderen. Dat vond ze fijn, want nu ze weer terug was in de werkelijkheid voelde ze die intense pijn weer, die er een paar uur eerder toe had geleid dat ze haar toevlucht had gezocht in dat wat altijd haar enige zekerheid was geweest. ‘Sorry, ik ben vergeten het ontbijt klaar te maken. Tante Letizia is vast al op.’

			‘Ja. Weet je zeker dat het goed met je gaat? Je ziet er niet best uit.’

			Ze dwong zichzelf te lachen, ook al had ze daar helemaal geen zin in. ‘Alles gaat goed. Ik kom zo naar beneden.’

			Later, nadat ze even bij Letizia had gezeten, werkte Stella op haar computer. Ze had van niemand antwoord gekregen en Marianna had ook geen brieven gevonden. De enige informatie die ze hadden, bestond uit een paar dankbrieven van meer dan dertig jaar geleden.

			Toen verdween alles opeens. Hoe hard ze ook probeerde afleiding te zoeken, het lukte haar niet. Wat was er toch gebeurd? Waarom liet Alexander niets van zich horen?

			Ze ging naar beneden. Ze kon de onzekerheid niet langer verdragen. Ze zocht Luciana en vond haar bij de moestuin, waar ze aan het werk was. ‘Mag ik uw auto even lenen?’

			Ze keek op. Er zat een modderveeg op haar gezicht, dat rood aangelopen was van de inspanning. ‘Natuurlijk. De sleutels liggen waar ik ze altijd neerleg.’

			Ze knikte, maar keek haar nog even aan voordat ze wegging. Luciana knikte haar toe. Ze draaide zich om en trok de schuifdeur dicht.

			Ik wilde zo graag meer.

			Ze verjoeg de herinnering. Ze wist niet wat er met ­Alexander gebeurd was. Ze moest positief blijven. Hij had vast een goede reden. Was dat niet elke keer zo geweest? Ze lachte en dwong zichzelf diep in te ademen. Ze zou naar zijn huis gaan, met hem praten, en dan zou alles opgelost zijn. Problemen waren er tenslotte om opgelost te worden.

			Ze bewonderde de boulevard en het meer. Terwijl ze naar Sirmione reed, wierp ze een blik op die vloeibare massa die wel leek te ademen. Het water was eerst blauw, maar werd toen witgoud.

			Roerloos leek het met haar mee te reizen.

			Roerloos en stil.

			Dat was de betekenis van grijs, een vat waar je je emoties in kon doen en als je dan weer sterk genoeg was, kon je vandaaruit opnieuw beginnen.

			Maar dat wilde ze niet. Ze wilde niets veranderen en ook niet opnieuw beginnen.

			Ze was precies waar ze wilde zijn.

			Voor het eerst sinds Alexander was gestopt met reageren, had ze de bittere smaak van angst in haar mond. Ze reed wat rondjes en parkeerde de auto toen op een plein. Ze dacht terug aan hun eerste nacht samen, toen zij de kermis op wilde en hij haar geamuseerd gadesloeg.

			Alexanders huis lag direct aan het meer, in een gebied waar alleen de bewoners met de auto mochten rijden. Ze liep langzaam, dwong zichzelf daartoe, terwijl ze eigenlijk wilde rennen. Opeens zag ze hem. Hij stond op de oprit van zijn huis, met een koffer in zijn hand. De achterbak van zijn auto stond open. Toen hij zich omdraaide en haar zag, verstijfde hij.

			Stella bleef staan.

			Plotseling had ze geen zin meer om met hem te praten.

			Om hem aan te kijken.

			Zijn gezicht sprak boekdelen. Kil, geïrriteerd. En toch liep ze naar hem toe, terwijl hij haar zwijgend aanstaarde.

			‘Ga je weg?’

			Alexander knikte. ‘Ja, ik ga terug naar Engeland.’

			Meer zei hij niet. Hij bleef daar maar staan, met gebalde vuisten en zijn lippen op elkaar geklemd.

			‘Is er iets gebeurd?’ Dat hoopte ze zo. Ze lachte zelfs naar hem en keek hem bemoedigend aan, want als dat het geval was, zou ze er alles aan doen om hem te helpen, hem bij te staan. Ze wilde het niet opgeven. Hun stiltes, hun passie, zijn lippen op de hare. Ze smeekte hem, op de enige manier die ze kende, met haar ogen. Ze stelde zich voor hem open, liet hem zien wat ze voor hem voelde, de onbedwingbare liefde die ze had geprobeerd onder controle te houden, alsof dat mogelijk was.

			‘Niets waar je je zorgen om hoeft te maken.’

			Dat kwam aan als een klap. Hij duwde haar weg. En dat was niet de eerste keer. Ze had het eerder alleen niet willen zien.

			Ze deinsde achteruit.

			Met één stap tegelijk.

			Hij had haar weer niet toegelaten.

			Deze keer had hij haar voor altijd weggeduwd.

			Ze zag het aan zijn gezicht, aan zijn harde uitdrukking en koude blik.

			‘Ik ben niet de man die jij denkt dat ik ben.’

			Zijn stem was zacht, fluweelachtig. Met dat accent, waar ze zo dol op was. Ze liet haar hoofd even hangen en keek toen weer op. ‘Nee, dat klopt, Alexander. Dat ben je inderdaad niet.’

			Ze zette nog een stap bij hem vandaan.

			Wat had ze deze keer fout gedaan? Ze wilde het hem vragen, maar slikte de woorden in.

			Nee. Ze had niets fout gedaan.

			Ze had zich erbij neergelegd dat ze een risico liep.

			Deed niet iedereen dat die zich in een relatie stortte, zonder parachute?

			Ze wist diep vanbinnen heel goed hoe het kon gaan.

			‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt,’ zei ze zacht.

			Ze draaide zich om en spurtte weg.

			Ze rende weg, voordat haar instinct haar terug kon roepen en haar liet smeken om een verklaring, hoewel die er niet was, want de liefde kende geen regels. En ook als hij medelijden met haar had en voor haar zou blijven, zou hun relatie geen toekomst hebben.

			Ze herinnerde zich nog heel goed hoe haar moeder haar vader had gesmeekt niet weg te gaan. O, ja. Ze wist wel hoe het zou eindigen als hij zou blijven.

			Daarom versnelde ze haar pas en draaide ze zich zelfs niet om toen ze de verstikte verwensingen van Alexander hoorde.

			Ze wilde niets meer horen, ze wilde alleen… Ze wist het niet. Maar dat was niets nieuws voor haar.

			Hoe moest je verder als een relatie voorbij was? Hoe heelde een gebroken hart? Door te doen alsof. Door te lachen en te proberen nergens aan te denken. Stella leefde met de minuut, stap voor stap. ’s Avonds ging ze uit met haar nieuwe vrienden. Ze danste, lachte, pretendeerde. Het was alsof ze twee levens had. In het ene was ze de jonge vrouw van zesentwintig die hield van het leven, in het andere iemand die zichzelf probeerde te doorgronden, somber, woedend, gekwetst. Dat was het leven dat ze op doek vastlegde. Ze had zes schilderijen gemaakt. Ze stonden te drogen in de wasruimte, de warmste plek van het huis.

			Barbara was zo onder de indruk van de schilderijen geweest, dat ze erover had gesproken met een galeriehouder die ze goed kende. Ze had hem foto’s gestuurd.

			‘Dat moet hem zijn!’

			Barbara had haar gevraagd of ze erbij mocht zijn. Stella had haar gezegd dat het zeer waarschijnlijk op niets zou uitlopen, omdat er zoveel getalenteerde kunstenaars waren, die niet zoals zij pas weer waren begonnen met schilderen en er alles voor overhadden om in galerie Mocenigo in Venetië te mogen exposeren.

			‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd,’ mompelde ze toen ze de deur open ging maken.

			Een lange, zeer elegante man met kort haar lachte naar haar. Hij straalde niet zozeer vriendelijkheid uit, maar eerder nieuwsgierigheid.

			‘U bent vast Stella.’

			Het duurde even voordat ze zich kon herpakken. Ze kende die man, ze had hem in meerdere tijdschriften gezien. ‘Aangenaam kennis te maken,’ stamelde ze.

			‘Ik vind het prettiger werken als we elkaar gewoon tutoyeren. Vind je dat goed, Stella? Ik ben Giovanni.’

			‘Natuurlijk. Kom binnen en ga zitten.’

			Hij keek bewonderend om zich heen. ‘Wat een prachtig huis. Barbara vertelde dat je uit een prestigieuze familie komt. Ik kan me een paar mooie werken van Marcovaldi herinneren uit privécollecties.’

			Stella glimlachte. ‘Ja, dat kan.’ Giovanni vroeg gelukkig verder niet naar Alberto.

			‘Ik ben zeer benieuwd naar je werken. Mag ik ze zien?’

			‘Natuurlijk. Volg mij.’ Hij was duidelijk niet verlegen, dacht ze. Ze wierp Barbara en Luciana een blik toe, die alles gadesloegen vanachter de deur. Haar tante stond direct achter hen. Ze wilden in de keuken blijven en dat was misschien ook wel beter.

			Stella’s schilderijen stonden op een rij langs de witte muur van de gang, op de eerste verdieping. Ze stonden in het licht, waardoor er een mooi kleurenspel ontstond. Zodra hij ze zag, begon de galeriehouder heen en weer te lopen. Hij boog zijn hoofd eerst de ene kant op en dan weer de andere. Er gingen minuten voorbij. Stella kon niet wachten op zijn oordeel. Toen keek hij haar even aan, om vervolgens verder te gaan met het bestuderen van haar kunstwerken.

			‘Ja.’

			Dat was het enige wat Giovanni Quintavalle zei, na een lange tijd.

			Toen keek hij haar vastbesloten aan. ‘Ik neem ze allemaal.’

			Stella knipperde met haar ogen. ‘Allemaal?’

			‘Ja, precies. Ze zijn… verontrustend. Ik heb dit lang niet gevoeld. Wat is je vraagprijs?’

			Stella wist even niet wat ze moest zeggen. In eerste instantie wilde ze het aan hem laten, maar dat deed ze toch niet. Ze had andere mensen te veel vertrouwd en nu was het moment aangebroken dat ze bij zichzelf te rade ging, wat ze nu echt wilde.

			‘Ik wil dat graag later bespreken.’

			Giovanni keek haar lang aan. Toen verscheen er een grote glimlach van bewondering op zijn gezicht. ‘Hopelijk worden we het eens. We worden tenslotte partners. Dat lijkt me prima. Zullen we de details tijdens een etentje bespreken?’

			Opnieuw had ze de neiging zich te verzetten, zich te verstoppen.

			Ze rechtte haar rug. ‘Waarom niet. Waar spreken we af?’

			‘Ik haal je wel op.’

			‘Ik kom liever met eigen vervoer.’

			‘Je bent een interessante kunstenares, Stella Marcovaldi. Ik ben blij dat ik je heb ontmoet. Ik stuur je een berichtje met het adres van het restaurant.’

			‘Prima. Tot vanavond.’

			Ze sloot de deur en liep weer naar binnen. Ze kon het niet geloven. Barbara, Luciana en zelfs haar tante stonden haar vol spanning op te wachten. ‘En?’

			Ze spreidde haar armen. ‘Hij wil ze allemaal.’

			‘Wat goed!’

			Eindelijk kon zij ook lachen. ‘Ja, ongelooflijk.’

			Letizia lachte tevreden. Luciana trok een fles prosecco tevoorschijn. Barbara, die inmiddels hoogzwanger was, wilde liever een sapje. Maar uiteindelijk proostten ze met zijn allen.

			‘Op jouw carrière, op jouw schilderijen en je schitterende kunst.’

			Stella was ontroerd en voelde zich omringd door genegenheid en liefde.

			Nu hoefde ze alleen nog te leren daar genoegen mee te nemen.

			Later, terwijl ze met Barbara naar het huis van haar vriendin liep, kon Stella haar verbazing niet langer verbergen. 	‘Denk je dat verdriet in iets anders kan veranderen?’

			Barbara aaide haar over haar arm. ‘Ja, dat kan. Alles kan. We doen wat we kunnen, maar problemen komen we altijd tegen. Als je erover nadenkt, wordt ons lot bepaald door onze keuzes.’

			Iemand anders had haar ooit ongeveer hetzelfde gezegd, en dat had ze niet leuk gevonden. Maar het was wel waar.

			Iedereen maakte keuzes en die keuzes hadden gevolgen. Met die gevolgen omgaan hoorde bij het leven.
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			Lavendel. Een blauwtint,

			die staat voor vertrouwen, de onontkoombaarheid van het lot,

			het verlangen trouw te zijn aan jezelf.

			Het is de kleur van de zwaarmoedigheid.

			Stella stapte via het trapje de trein uit en keek om zich heen. Ze zag dat Marianna op haar stond te wachten bij de ingang van het station. Ze lachte en zwaaide naar haar.

			De vrouw beantwoordde haar groet met evenveel enthousiasme en kwam naar haar toe lopen.

			Stella was erg blij om haar te zien. De reis was lang en saai geweest, maar zo had ze wel tijd gehad om haar aantekeningen bij te werken. Dat wat eerst een wild idee was geweest, was inmiddels veranderd in een project waar ze veel voldoening uit haalde.

			Ze zou een paar dagen in het dorp blijven, hoewel ze haar tante liever niet zo lang alleen liet.

			De laatste keer was ze daar met Alexander geweest.

			Die gedachte stemde haar droevig. Ze hadden elkaar niet meer gezien of gesproken.

			Stella had een paar keer gedacht dat ze hem zag, toen ze langs het meer liep. Maar ze had niet de behoefte gehad te gaan kijken of hij het echt was. Ze was verder gelopen, terwijl haar hart wat sneller ging slaan, vastbesloten zo veel mogelijk afstand van hem te nemen.

			Ze was graag zo’n aardige en beleefde vrouw geweest die in staat was over koetjes en kalfjes te praten. Praatjes die mensen gebruikten om de stiltes te vullen. Zij ging echter kapot van verdriet en pijn en was daar niet toe in staat.

			‘Hoi, hoe was je reis?’

			Ze pakten elkaar bij de arm, blij elkaar weer te zien. Ze werkten inmiddels al maanden samen en hun vriendschap was sterker geworden.

			‘Ik heb de eerste e-mails ontvangen. Ik kan het nog niet geloven, maar we zitten nu op achttien mensen.’

			‘Zoveel?’ Stella lachte.

			‘Ja, goed, hè? Achttien kinderen die zijn opgegroeid en kinderen en kleinkinderen hebben gekregen. En die zich Nonantola en hun tijd in de villa nog heel goed herinneren. Sommigen hebben zelfs nog naar hun vrienden gevraagd. Ze zijn het in al die jaren nooit vergeten. Wij hadden een adres van iemand die was teruggekomen, zij had weer andere gegevens, enzovoort…’

			Stella bleef staan en haalde een papiertje uit haar zak. ‘Hier heb ik alles op gezet wat ik voor de tentoonstelling zou willen doen. Ik was zo geëmotioneerd dat ik pen en papier heb gebruikt in plaats van de computer.’

			Marianna las Stella’s aantekeningen door. ‘Mooi, het wordt vast prachtig. En ik kan alles goed lezen, maak je geen zorgen.’

			‘Denk je dat we ook de mensen die hebben geholpen kunnen vinden? Die hier woonden, bedoel ik.’

			Marianna keek droevig.

			‘Ik ben bang dat velen inmiddels zijn overleden, maar we kunnen het proberen. Maar vertel, hoe is het met je tante? Vermoedt ze iets?’

			Ze staken de straat over en liepen langs de abdij. ‘Nee, ze zit nog altijd in haar eigen wereld.’ Ze zuchtte. Ze maakte zich erg zorgen. Ze betrapte Letizia er vaak op dat ze hardop praatte, terwijl er verder niemand bij haar was. Eerst dacht ze dat ze het tegen Aristide had, maar toen begreep ze dat ze met Orlando praatte en uit wat ze zei, maakte ze op dat ze ervan overtuigd was dat hij ook antwoord gaf. Ze had hem zelfs verteld over de galerie in Venetië en haar schilderijen, die steeds gewilder werden. Haar oom leek verbaasd, dus had Letizia het met hem besproken, omdat zij zeker wist dat Stella de juiste keuze had gemaakt.

			Wat nog veel absurder was, was het feit dat Stella ook begon te doen alsof haar oom nog leefde. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het niet zo erg was om in ­Letizia’s fantasie mee te gaan en vermoedde dat zij deed alsof Orlando er nog was omdat het haar troost gaf.

			Stella dacht aan Alexander. Hij had haar vanuit een medisch oogpunt kunnen adviseren hoe ze de toestand van haar tante het beste kon aanpakken. Hij kende haar tantes situatie.

			Maar ze ging hem niet bellen.

			Ze zou wel een andere oplossing vinden.

			En wie weet. Misschien was hij wel in Londen. Misschien was hij daar wel voorgoed heen verhuisd.

			Ze had inmiddels geleerd om te gaan met haar verdriet, om haar neiging te gaan huilen te onderdrukken. Als ze niet schilderde, concentreerde ze zich op kleuren. Ze zocht ze een voor een en speurde haar omgeving naar ze af. Blauw, turquoise, karmijnrood. Alle mogelijke kleurschakeringen. Ze verdeelde ze in primaire, secondaire en tertiaire kleuren. Ze zocht de complementaire kleuren, bewonderde de contrasten en verzon steeds andere tinten, die ze vervolgens terug liet komen in haar schilderijen. Langzaamaan nam dan de spanning af. Haar pijn was nog niet helemaal weg, maar ze kon in elk geval weer ademhalen.

			‘Ik hoop dat ons project succesvol wordt,’ zei ze, terwijl ze zichzelf dwong te lachen. Dat hoopte ze zo hevig. Ze wist echter niet hoe ze dat verlangen moest interpreteren. Vroeger had ze werk en afspraken, maar nooit doelen. Sinds ze de cadeaus van haar oom had gekregen, was haar leven veranderd. Door die cadeaus aan te nemen, had ze iets in beweging gezet: stukje bij beet­je had die kettingreactie haar naar Nonantola geleid.

			De cadeaus van haar oom hadden haar naar de waarheid geleid: ze had ontdekt wat Letizia had meegemaakt en waarom ze zo vreselijk veel verdriet had. De pijn die ze haar hele leven met zich mee had gedragen.

			Haar oom had alles veranderd.

			Ze had nergens spijt van, zelfs niet van haar tijd met Alexander. Die was waanzinnig geweest.

			Ze waren gestopt bij het plein waar de tragedie met de kleine Elijah had plaatsgevonden. Daar waren mensen gewond geraakt, weggevoerd om er nooit meer terug te keren. Elke keer als Stella daarbij stilstond, bracht het haar van haar stuk. Wat daar was gebeurd, was onmenselijk en afschuwelijk. En toch had een heel dorp zich ingezet, hadden mensen hun eigen leven en dat van hun dierbaren op het spel gezet en hun grenzeloze liefde voor rechtvaardigheid getoond.

			‘Kom, we gaan. Ik kan niet wachten je aan de anderen voor te stellen. We zijn allemaal erg opgewonden.’

			Letizia was vroeg opgestaan. Ze zat vol energie. Ze had die nacht over Orlando gedroomd, over de geweldige tijd die ze samen hadden gehad op hun huwelijksreis door Europa. Toen ze wakker werd, meende ze de zoete smaak van die periode nog op haar lippen te proeven. Ah, haar jeugd. Wat miste ze die man…

			‘Wat heb je voor plannen vandaag?’ vroeg Luciana.

			Ze had de wasmand in haar handen en was van plan de was in de zon te hangen, terwijl Letizia een droger had. Maar wie was zij om haar daarop te wijzen? Ze keek haar lang afkeurend aan voordat ze antwoordde.

			‘Ik wil de murales zien. Iedereen heeft het erover en ik heb die hier vlakblij nog niet eens gezien.’

			‘Wacht op me in de tuin, dan maak ik dit af en ga ik met je mee.’

			‘Waarom? Ik loop niet in zeven sloten tegelijk.’

			Luciana fronste haar wenkbrauw. ‘Je nichtje doet me wat als jou iets overkomt.’

			Letizia barstte in lachen uit. ‘Ik ben verdorie bijna vijfennegentig. Wat denk je dat er kan gebeuren? Elke dag dat ik hier op aarde wakker word, is een cadeautje.’ En om eerlijk te zijn had ze er wel genoeg van. Ze was klaar om te gaan. Al een tijdje. De enige persoon die echt belangrijk voor haar was, was Stella. Uiteindelijk had ze overal gelijk in gehad. Ze was zo dankbaar voor dat meisje. Ze had zich niet gewonnen gegeven, maar haar eerst lief toegesproken en toen uitgedaagd. En zo was het haar gelukt haar te laten vertellen over de tekeningen. Ze glimlachte. Sinds ze haar alles had gezegd, voelde Letizia zich beter. Ze was in elk geval rustiger. Het was alsof haar verdriet draaglijker was geworden, doordat ze het met Stella had gedeeld.

			Het bood haar troost alles door Stella’s ogen te zien. Misschien had Orlando toch gelijk gehad. Maar ze was zo verteerd geweest door haar verdriet, door haar schuldgevoel, dat ze de realiteit niet onder ogen kon zien.

			Ze strompelde fronsend naar de deur.

			Ze stond al buiten toen Luciana haar riep.

			‘Ik zou er nog maar eens goed over nadenken. Haast je niet naar de andere wereld, vriendin. Misschien heb je het niet gemerkt, maar je nichtje heeft je nu meer nodig dan ooit. Haar vader heeft een zoontje gekregen, haar moeder is net opnieuw getrouwd. Als ze hen niet had gebeld, had geen van beiden haar daarover ingelicht. Ik weet dat ze inmiddels volwassen is, maar dat zijn dingen die pijn doen. En dat weet jij ook heel goed, aangezien jij de leegte hebt opgevuld die anderen hadden achtergelaten. Jij bent een moeder en een vader voor haar geweest. Ze heeft altijd iets breekbaars gehad en dat is nu duidelijk zichtbaar. Misschien komt het door haar kunst, maar ze lijkt wel steeds verdrietiger te worden.’

			Letizia had wel een vermoeden wat Stella triest stemde, maar dat hield ze voor zich. Ze had het al de ganse dag met Orlando besproken, dus ze had geen zin om er met Luciana over te discussiëren. ‘Je zei het zelf al. Stella is een volwassen vrouw en moet leren omgaan met problemen in het leven, zoals wij dat ook hebben gedaan. Zoals elke vrouw doet.’

			Ze draaide zich om. De woorden weerklonken in haar hoofd. Verdorie, Orlando, je mag blij zijn dat je dood bent, anders had ik je zelf iets aangedaan. Waarom heb je dat meisje zo van slag gemaakt? Ze voelde zich nu duidelijk beter, maar tegen welke prijs? Als de tekeningen er niet waren geweest, was Stella allang op reis geweest, de wereld over. En nu was ze daar, met een gebroken hart.

			Ze ging op het bankje zitten, met Aristide naast haar. ‘Rustig maar, je hoeft je niet zo druk te maken.’

			Wat was er met haar hondje aan de hand? Hij bleef maar janken en haar met zijn grote, vochtige ogen aankijken. ‘Wil jij ook wat zeggen? Goed, ga zitten. Ik heb alleen jouw mening nog niet gehoord. De anderen hebben me al duidelijk gemaakt wat ze ervan denken…’ Ze haalde diep adem. Ze had een naar gevoel, alsof haar bril beslagen was. Ze knipperde. Ze was die ochtend vergeten haar bril op te zetten. Ze keek naar de deur, die stond op een kier. De klimop was gesnoeid en netjes op zijn plek, langs de laan. Daar had ­Stella voor gezorgd. Ze had de tuin opgeknapt, de planten gesnoeid en de bloemen verzorgd.

			Ze keek om zich heen. Het gevoel dat alles wazig werd, werd steeds sterker. Ook de geluiden waren veranderd.

			Op dat moment zag ze hem.

			Een blond jongetje, in de verte, dat naar haar lachte en naar haar zwaaide.

			‘Mijn god!’ mompelde ze. ‘Elijah, schat. Breng jij me naar de andere kant?’ Ze barstte in lachen uit en merkte dat ze huilde. ‘En ik dacht nog wel altijd dat jij me zou komen halen, Orlando.’ Ze stond op, leunend op haar stok. Ze had pas een paar stappen gezet toen ze plotseling bleef staan, hoewel ze niet kon wachten het jongetje in de armen te sluiten. ‘Die stomme benen ook,’ mopperde ze. Ze bleef Elijahs aanwezigheid voelen, ze wist dat hij daar stond, vlak achter het hek. Toen verstijfde ze. Nee, het kon niet. Hoewel ze het dolgraag wilde. Nog niet.

			‘Ik denk dat jullie nog even moeten wachten.’

			De gedachte aan Stella bleef in haar hoofd hangen. Net als Luciana’s woorden.

			Ze zette nog een paar stappen. De vermoeidheid overviel haar als een warme wind. Ze boog haar hoofd.

			‘Ik weet dat ik je gesmeekt heb me te komen halen, ­Orlando, maar het loopt hier nou niet bepaald op rolletjes. Jij hebt dit hele circus in gang gezet, knapperd, dus moet een van ons toch blijven om alles in goede banen te leiden, vind je niet?’

			Ze hoorde een geluid achter zich. Kon dat Elijah zijn? Ze had er alles voor over om hem weer te zien. Ze draaide zich snel om. Daar stond hij, de bengel. Hij leek wel een engel. Het was alsof de tijd had stilgestaan. Hij stond daar, net als toen. En zij was jong, net geen meisje meer, en ze voelde zich licht en blij. Ze lachte naar hem. ‘Vergeef me, lieverd,’ zei ze.

			‘Wat zeg je, Letizia?’

			Luciana, die zojuist naar buiten was gekomen, keek haar verbaasd aan.

			Letizia gaf geen antwoord, maar keek op naar de hemel. Die was zo blauw. Zo mooi. Ze glimlachte weer en sloeg haar armen om zich heen. Haar stok viel, maar dat leek ze niet in de gaten te hebben.

			Vlak daarna viel ze op de grond.

			Het laatste wat ze hoorde voordat alles zwart werd, was Orlando’s stem.

			Het ziekenhuis was altijd zijn veilige haven geweest. Hoewel hij niet had gedacht er ooit nog terug te keren na wat er was gebeurd, begreep Alexander dat zijn werk het enige was dat zijn leven zin gaf.

			Zijn dienst was net begonnen, hij had een paar eenvoudige operaties, van vorige week. Ook had hij een visite, die hij persoonlijk zou doen. Hij zou nooit meer dezelfde fout maken waarmee hij alles op het spel had gezet. Een fout die hem meer had gekost dan hij durfde toe te geven.

			De afgelopen weken waren erg zwaar geweest. Hij had Stella buitengesloten en zij kon hem dat niet vergeven.

			Hij vroeg zich af wat ze aan het doen was.

			Hij kende haar gewoontes. Misschien zou ze, als ze die avond vroeg klaar was, een stuk langs het meer lopen.

			Misschien had hij die avond geluk en zou hij haar zien, ook al was het in de verte.

			Hij liep de gang door, groette twee collega’s en wachtte op het dossier waarom hij had gevraagd.

			De patiënt lachte naar hem. ‘Goedemorgen, dokter, hoe gaat het met u?’

			Hij gaf hem een hand. ‘Met mij gaat het goed, maar met u minder zo te zien. U houdt zich niet meer aan uw dieet. Als u zo doorgaat, meneer Melis, zal ik u moeten laten opnemen.’

			De man zuchtte. ‘Dat komt door mijn vrouw. Zij maakt zoveel lekkernijen voor me, die durf ik niet af te slaan. Dan is ze beledigd.’

			Alexander probeerde niet te lachen. ‘Ik heb een voorstel. Ik stel een nieuw dieet op en vanaf nu kookt ú voor uw vrouw.’

			De man barstte in lachen uit, maar toen hij zag dat de dokter het echt meende, begon hij nerveus op zijn stoel te wiebelen.

			‘Rustig maar. Het doet maar heel even pijn.’

			Er kwam een verpleegkundige de kamer binnen en die gaf hem wat instrumenten. Terwijl Alexander zijn verband verwisselde, legde hij aan de patiënt uit wat er zou gebeuren als hij zijn adviezen zou blijven negeren.

			‘Zo, we zijn klaar.’

			De man zuchtte. ‘U bent echt goed in uw werk.’

			‘Als u zich niet aan het dieet houdt, krijgt u volgende keer Giulio.’ Hij wees naar de verpleegkundige, die zijn tanden liet zien.

			‘Ik zou maar doen wat dokter Zoller zegt, anders krijgt u met mij te maken.’

			De patiënt schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Goed, goed, wat een gedoe vanwege een crèmegebakje.’

			‘Eén crèmegebakje te veel.’

			Alexander schudde zijn hoofd, groette hem, trok zijn handschoenen uit en gooide ze in de prullenbak. Daarna ging hij aan de tafel zitten en begon hij het dossier bij te werken.

			‘Ben je klaar?’ vroeg een collega.

			Hij keek op. ‘Bijna. Hoezo? Heb je iets nodig?’

			‘Er is een kennis van jou op de afdeling.’

			Hij stopte met schrijven en keek haar vragend aan. ‘Een kennis?’

			‘Ja, die mevrouw uit Bardolino, die net zo heet als je moeder.’

			‘Letizia Marcovaldi?’ vroeg hij langzaam.

			‘Ja, zij. Ze zijn haar aan het onderzoeken. Ze is buiten bewustzijn. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’

			Alexander sprong op. ‘Wie heeft er dienst?’

			‘Marco, maar hij is er nog niet.’

			‘Ik vervang hem wel. Roep het team bij elkaar, ik wil dat ze over vijf minuten klaarstaan. Het dossier?’

			‘Hier, alsjeblieft.’

			Hij pakte het aan en las het. Hij moest een beroep doen op zijn ervaring en zich concentreren. Letizia was al oud en de kans was klein dat ze een operatie overleefde.

			Hij haastte zich naar de eerste hulp en vergat, zoals altijd als hij een patiënt had, al het andere.

			In zijn hoofd was alleen nog maar ruimte voor zijn patiën­te.

			Een paar uur later, toen hij voor de zoveelste keer controleerde hoe het met Letizia ging, was hij rustiger. Gelukkig was ze een taaie. Hij durfde erop te vertrouwen dat het wel goed met haar kwam.

			‘Goed werk, complimenten. Toen ze binnenkwam leek ze er ernstig aan toe te zijn, Ik had durven wedden dat ze het niet zou halen.’

			‘We wedden hier niet.’ Hij wist dat het commentaar van zijn collega, die hem zojuist een schouderklopje had gegeven, aardig bedoeld was, maar hij kon het niet verdragen als er luchtig werd gesproken over mensen die in slechte gezondheid verkeerden. Dat was niet normaal. Dat had hij van zijn opa. Voor hem was het ook geen gewoonte geweest. Al zijn patiënten waren voor hem uniek en speciaal.

			‘Is er iemand voor haar aanwezig?’ vroeg hij.

			‘Ja. Ik heb hen al op de hoogte gebracht, maar ze zitten nog te wachten.’

			‘Ik ga meteen naar hen toe.’

			Alexander begon zich om te kleden, gooide zijn wegwerpkleding weg en waste zijn handen. Voordat hij de wachtkamer in liep, haalde hij diep adem. Hij had niet gedacht dat hij Stella in zo’n situatie zou terugzien. Niet op die manier. Zijn handen trilden, hij moest ze in zijn zakken steken en diep ademhalen. Toen besloot hij de deur open te doen.

			‘Dokter! Hoe gaat het met Letizia?’

			Alexander probeerde zijn teleurstelling te temperen toen hij Luciana op zich af zag komen rennen.

			‘Het ergste is voorbij. We hebben haar kunnen stabiliseren.’

			‘Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Ze heeft een tia gehad. Ze heeft veel meegemaakt.’ Hij glimlachte bemoedigend naar haar. ‘Ze ligt op de intensive care.’

			‘Godzijdank. Dit moet ik aan Stella vertellen. Ze is vast buiten zichzelf van woede als ze het hoort.’

			Alexander keek achter haar. ‘Is ze niet in het ziekenhuis?’

			‘Nee, op het moment van het ongeluk was ze… weg.’

			‘Ik begrijp het. Ga maar naar huis, mevrouw. Het gaat nu veel beter met uw vriendin. Ik blijf wel bij haar. Als er iets verandert, zal ik u meteen bellen.’

			‘Belooft u dat, dokter?’ Ze had zijn mouw met beide handen vastgepakt en keek hem smekend aan.

			Alexander werd even duizelig. ‘U hebt mijn woord.’

			Hij keek haar na, terwijl ze wegliep en verdween in de menigte. Hij zocht een stoel en ging daarop zitten, met gebalde vuisten en een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Het leek wel alsof de geschiedenis zich herhaalde: nog een patiënt, nog een wanhopige vrouw. De vorige keer betrof het alleen een jonge man, aan wiens kinderen hij had beloofd dat alles goed zou komen. Het was hem echter niet gelukt hem te redden. Hij had zich eerst onoverwinnelijk gevoeld, maar had toen gefaald, als arts en als man.

			Op de dag dat hij met Stella naar Venetië had moeten vertrekken, had hij een officiële oproep gehad. De medische commissie van het St. Mary Hospital in Londen, waar hij tot het jaar ervoor had gewerkt, was samengekomen en tot een besluit gekomen.

			Hij had met haar moeten praten, haar alles moeten vertellen. Maar de gedachte alleen al beangstigde hem. Elke keer als ze hem een bericht stuurde, of hem belde, probeerde hij het. Maar het lukte hem niet.

			Daarom had hij een vlucht naar Londen geboekt. Hij zou alles later wel aan Stella vertellen, zodra hij wist wat hem te wachten stond.

			Eigenlijk stelde hij het onontkoombare gewoon uit. Toen hij Stella zag, begreep hij dat, maar was het al te laat. Hij had zich niet verontschuldigd en haar niets uitgelegd. Hij had haar zwijgend aangekeken, terwijl wat er tussen hen was, afbrokkelde. Misschien was dat maar goed ook, misschien hadden ze er beiden meer van verwacht.

			Hij was echter, tegen alle verwachtingen in, overal van vrijgesproken. Dat waren ze allemaal: het hele team werd nergens aansprakelijk voor gesteld. Het was zo’n geval waaraan de wetenschap niets kon doen. Hij kon zijn werk in Londen weer oppakken als hij wilde. Daar waren ze van begin af aan duidelijk in geweest. Zijn tijd in het ziekenhuis daar in Italië, als vervanger van zijn collega, zat er bijna op. Maar hij had nog niet nagedacht over de toekomst, hij had nog niets besloten.

			Alexander stond op, pakte een kop koffie en belde zijn zus. Hij had behoefte aan een pauze, wilde een vriendelijke stem horen. Hij douchte en trok schone kleren aan. Zijn dienst zat er al een tijdje op, maar hij wilde niet naar huis. Hij nam de lift en liep naar de afdeling intensive care.

			‘Hoe gaat het met de patiënte?’ vroeg hij aan de verpleegkundige, die net aan haar nachtdienst was begonnen.

			‘Ze is onrustig. Ik wilde net naar u toe komen om dat te vertellen.’

			‘Ik kijk wel even naar haar.’

			Hij liep Letizia’s kamer in en ging bij haar bed staan. Ze zag er zo breekbaar en weerloos uit. Opeens begon hij te bidden, iets wat hem verraste. Hij zuchtte, wreef in zijn ogen en keek weer naar de oude vrouw.

			Er was iets mis. Letizia was onrustig, terwijl de monitor die haar waarden aangaf niets bijzonders liet zien. Er was niets waar hij zich zorgen over hoefde te maken. Daarom pakte hij haar hand. ‘Ik ben hier, mevrouw. Rustig maar.’

			Toen ze wat leek te kalmeren, dacht Alexander glimlachend terug aan hun eerste ontmoeting. Als er iets met haar zou gebeuren… zou dat Stella intens veel verdriet doen.

			Hij maakte een kalmeringsmiddel klaar en diende haar dat toe. Toen hoorde hij haar praten.

			‘Elijah, Elijah. Waar ben je, lieverd?’

			Hij draaide zich fronsend om. Hij gooide de injectienaald weg, pakte zijn stethoscoop en luisterde naar haar hartslag. Hij pakte een stoel en zette die naast haar bed. ‘Ik ben hier, mevrouw.’

			Hij nam opnieuw haar hand in de zijne. Die was zo licht, mager en doorschijnend. Hij zag dat de blauwe aderen onder haar huid klopten.

			‘U moet volhouden, Stella heeft u nodig.’

			Letizia leek wel tussen de lakens te verdwijnen. Ze hadden haar haar gevlochten, waardoor ze erg leek op een vrouw die veel jonger dan zij was.

			Alexander besefte dat hij haar miste. Haar lach, haar dromerige manier van om zich heen kijken, altijd een beet­je in haar eigen wereld van kleuren. Hij miste de warmte van haar huid, de manier waarop ze zich overgaf aan zijn kussen. Hij wist niet waarom hij haar had weggeduwd. Hij was te veel met zichzelf bezig geweest, met zijn zelfmedelijden. Hij had geen ruimte voor andere zaken.

			Hij sloeg zijn hand voor zijn gezicht, zuchtte diep en keek toen weer naar Letizia.

			Zouden ze Stella al op de hoogte hebben gesteld? Zou ze het al weten? Ze was niet in de stad, maar misschien was ze op haar weg terug. Zou ze echt zijn verhuisd, zoals ze van plan was?

			Hij meende iets zacht te horen trillen. Hij keek naar de monitor, maar Letizia’s waarden waren stabiel. Weer dat geluid. Toen keek hij naar zijn jas, die hij bij de deur had gehangen. ‘Ik ben zo terug,’ fluisterde hij tegen Letizia.

			Toen hij zijn telefoon pakte, zag hij alle berichten en gemiste oproepen. Hij slikte en keek naar het nummer. ‘Stella.’

			‘Alexander, mijn tante…’ Haar stem brak.

			‘Rustig maar, ik ben bij haar. Ze is stabiel en we houden haar in de gaten.’

			‘Komt het goed met haar?’

			‘Stella, ik… ja. Ze komt er weer bovenop. Dat beloof ik.’ Hij sloot zijn ogen.

			‘Dank je.’

			Hij wachtte totdat ze ophing. Toen wreef hij over zijn neus. Hij liep terug naar Letizia en ging weer naast haar zitten, met haar hand in de zijne.

			‘Elijah,’ fluisterde ze weer.

			‘Ik ben hier.’

			Toen gebeurde er iets onverwachts. Ze opende haar ogen en keek hem aan. ‘Alexander, daar ben je eindelijk.’

			Hij schrok op, maar voordat hij antwoord kon geven, had Letizia haar ogen alweer dicht.
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			Platinum. Een grijstint,

			die verwijst naar neutraliteit, rust, nonchalance.

			Het is de kleur van de onbeweeglijkheid.

			Op dat moment lagen er behalve Letizia geen andere patiënten op de intensive care, dus kreeg Alexander toestemming om Stella binnen te laten. Toen hij haar de volgende ochtend in het ziekenhuis zag, liep hij naar haar toe om haar gerust te stellen over de toestand van haar tante.

			Ze zat in de wachtkamer, met haar handen in elkaar gevouwen. Zodra ze hem zag, stond ze op.

			‘Ik hoorde dat jij haar hebt onderzocht.’

			‘Ik had dienst,’ loog hij.

			Ze knikte. ‘Dank je.’

			‘Ze moet uit voorzorg op de intensive care blijven, vanwege haar leeftijd. Maar het gaat beter met haar, dat kan ik je wel vertellen. Ze mag vast snel naar een andere afdeling. Als alles goed gaat, mag ze over een dag of tien naar huis.’

			‘Mag ik haar zien?’

			‘Ik zal met je meelopen.’

			‘Dat hoeft niet.’

			Hij negeerde haar antwoord, negeerde de pijnscheut die hij voelde, de teleurstelling, het verdriet. ‘Kom maar mee, deze kant op.’

			Ze liepen het hele stuk zwijgend naast elkaar, totdat Alexander haar op een kleedhokje wees. ‘Deze moet je even aandoen.’ Hij gaf haar een zakje en wachtte bij de deur totdat ze omgekleed was. Ze was afgevallen. Ze had hem niet één keer recht aangekeken. Het was eigenlijk al heel wat dat ze überhaupt iets tegen hem zei.

			Stella kwam het hokje uit. Door het groen van het hemd leek ze nog bleker. Hij nam haar aandachtig op.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Prima.’

			‘Je bent afgevallen.’

			‘Wat?’ riep ze verbijsterd uit. ‘Hoe durf je dat te… Ik wil mijn tante zien, Alexander. Dat is het enige.’

			Hij was plotseling vergeten wat hij haar allemaal had willen zeggen.

			‘Natuurlijk. Wacht, ik help je.’

			Ze deinsde achteruit, voordat hij haar kon aanraken. Ze pakte het mondkapje uit zijn handen.

			‘Dat kan ik zelf wel,’ mompelde ze, terwijl ze het opzette.

			‘Zoals je wilt.’

			Alexander toetste de code in en wachtte tot de deuren opengingen.

			‘Is ze bij bewustzijn?’

			Hij knikte. ‘Ze is wakker geworden en heeft me naar Elijah gevraagd. Is dat haar zoon?’

			Stella schrok. ‘Nee… dat was een joodse jongen, een van de kinderen die een tekening heeft gemaakt.’

			Meer hoefde ze niet te zeggen. Hij wist waar ze op doelde, daar hadden ze het zo vaak over gehad.

			‘Een van de cadeaus van je oom.’

			‘Precies.’

			Hij knikte. ‘Een bijzondere naam,’ ging hij verder. Maar zij luisterde al niet meer. Ze was naar Letizia gelopen en stond nu bij haar bed. De oude vrouw leek haar aanwezigheid te voelen, want ze opende haar ogen en lachte. ‘Meisje, ben je alweer terug?’

			‘Ik kan u ook geen moment alleen laten, dan komt u meteen in de problemen.’

			‘Het was maar een kleine aanval, het valt mee. Alexander heeft me alweer opgelapt.’

			‘Ja, een beet­je rust en ze is zo weer de oude.’

			‘Zie je wel?’ zei ze tegen Stella.	

			Alexander stapte achteruit. ‘Ik kom over vijf minuten terug. Tot zo.’ Dat was het enige wat hij kon doen, hen alleen laten. Bovendien had Stella liever dat hij wegging. Elke keer als hij toenadering zocht, deinsde zij achteruit.

			Hij vroeg de verpleegkundige hen niet te storen en liep de gang op. Hij had nog meer visites. Het leven ging door en hij had een keuze gemaakt. En toch kon hij, terwijl hij weer aan het werk ging, de pijn die hij voelde, de leegte, niet negeren. Het was alsof alles om hem heen monotoon was, dezelfde kleur had. Dat kwam doordat niemand hem meer liet zien hoe het leven ook kon zijn. Niemand kleedde zich in regenboogkleuren. Nee, niemand.

			Alleen zij.

			De tijd was een probleem geworden.

			Dat begreep Stella toen ze haar tante naar huis bracht, na de ziekenhuisopname. Ze keek anders uit haar ogen. Ze zag er nog brozer uit dan anders, alsof ze in geleende tijd leefde.

			Alexander had zijn belofte gehouden.

			Ze had de verpleegkundigen horen praten over de liefdevolle manier waarop hij met Letizia omging. Veel mensen dachten dat ze familie van hem was, maar Stella wist dat hij zo in elkaar zat.

			Jammer dat dat niets tussen hen veranderde. Steeds als Alexander haar aankeek of tegen haar praatte, voelde ze dat haar lichaam reageerde. Het herkende dat van Alexander, zijn ademhaling, zijn bewegingen. Ze verlangde naar hem. Het werd steeds moeilijker voor Stella om hem te negeren. Maar een ander deel van haar, dat beter nadacht en harder en killer was, dwong haar afstand te nemen en weg te kijken. Ze had zich al een keer vergist en dat had ze gedaan terwijl ze wist dat er een risico in zat. Maar Stella was iemand die van haar fouten leerde.

			‘Ik kan best lopen, hoor.’

			Ze negeerde de opmerking van haar tante.

			‘Dit zijn de regels,’ antwoordde ze, terwijl ze de rolstoel bleef duwen.

			Letizia snoof. ‘Ik zal wel even met Alexander praten. Idioot gewoon, dat ik niet eens zelf rustig een paar stappen mag zetten.’

			‘Toe, tante, geniet nou van de wandeling. Zodra het beter met u gaat, mag u gaan en staan waar u wilt, zoals u altijd hebt gedaan. Niemand wil u liever op de been zien dan ik, geloof me.’

			Letizia leek daarover na te denken en lachte toen. ‘Afgesproken. Vertel me nu eerst eens hoe het met Barbara gaat.’

			‘Ze is moe, prikkelbaar. Het duurt nu niet lang meer… ik vraag me af hoe ze dat gaat doen met drie kleine kinderen. Ik word al bang van het idee.’

			‘Ik zou het niet weten, de enige pasgeboren baby die ik heb vastgehouden, ben jij. Maar aangezien jij van kleins af aan al heel rustig en lief was, ben jij geen goede maatstaf.’

			Stella bleef de rolstoel duwen. Vanaf daar kon ze het meer zien. Het was die dag onstuimig, druk, net als in haar hoofd. ‘Het leven verrast ons steeds weer, hè?’

			Letizia legde haar hand op die van Stella, die zij op haar tantes schouder had gelegd. ‘Steeds weer. En dan maken we een keuze en geven we op. Enzovoort. Het is eigenlijk heel simpel.’

			‘Dat opgeven begrijp ik niet goed.’

			Letizia barstte in lachen uit. ‘Toen ik jong was, had ik dat ook.’

			‘Bent u erachter gekomen waarom we dat doen?’

			‘Ik heb gedaan wat ik kon en moest doen, zonder overal te lang bij stil te staan. En ja, als je het per se wilt weten, ik heb ook weleens iets gedaan wat niet hoorde.’

			‘Zo, zo…’ Stella lachte. Maar al snel verdween haar glimlach en betrok haar gezicht. ‘Giovanni heeft een overeenkomst gesloten met een galerie in New York. Mijn werk wordt daar deze zomer geëxposeerd. Ze willen dat ik daar een tijdje heen ga.’

			‘O!’ Letizia wachtte even. ‘En wat wil jij?’

			Stella zuchtte. Dat had ze zichzelf ook al vaak afgevraagd. ‘Ik wil de dingen gewoon begrijpen, ik weet het nog niet.’

			‘Dat is mijn meisje.’

			Ze bukte voorover en gaf haar tante een kus. ‘We gaan terug, het is te koud.’

			‘Hoe staat het eigenlijk met mijn verrassing?’

			Een glimlach en toen een schaterlach. ‘Tante, een verrassing moet een verrassing blijven.’

			‘Ik weet dat je ergens mee bezig bent, hoewel ik niet zo dol ben op verrassingen, maar ik wil je zeggen dat ik trots op je ben, meisje.’

			‘Ik hoop dat u dat ook nog bent na…’

			‘Na wat?

			‘De verrassing!’

			‘Gemenerik.’

			Ze lachten samen. Luciana wachtte hen vrolijk op bij het hek, leunend op de paal. Aristide blafte blij. Het was allemaal zo eenvoudig, allemaal zo mooi.

			Uiteindelijk was besloten de tentoonstelling in de villa te houden: dat was de beste plek, de plek waar de kinderen hadden gewoond en waar ze zich beschermd hadden gevoeld. Het huis had iets magisch, straalde iets liefdevols uit. Het was moeilijk te geloven dat het getuige was geweest van de afschuwelijke aanval van de nazi’s. Maar daar wilde niemand aan denken.

			De grote dag was aangebroken. Alles was klaar.

			Stella was geëmotioneerd en nerveus en bleef van de ene naar de andere kant kijken, terwijl Marianna de gasten verwelkomde en hen naar hun plek bracht. Op de begane grond was de hal ingericht als ontvangstruimte. Daar zouden mensen spreken, Stella ook. De tekeningen daarentegen waren opgehangen in de wintertuin, waar het licht het beste was en elk werk goed tot zijn recht kwam. Tussen de bloeiende planten, die elk een andere kleur groen hadden, leken de kleuren van de schilderijen nog levendiger. Elke tekening vertelde een verhaal en de gasten bleven voor elk kunstwerk staan om dat te achterhalen.

			‘Alles goed, tante?’

			Letizia was diep geraakt en kon geen woord uitbrengen, dus knikte ze alleen. Sinds ze waren aangekomen, de avond ervoor, zag ze alles weer voor zich. De plekken waren veranderd, natuurlijk, maar als ze zich concentreerde op iets wat niet was aangetast door de tijd, kwamen haar herinneringen haarscherp naar boven. Die riepen emoties bij haar op.

			Haar oude vrienden waren er niet meer.

			Alleen zij was er nog.

			Mimma, de lieve, trotse Mimma, die op haar eigen manier een vriendin voor haar was geweest; Giustino; zelfs de kleine Vanna, die voor Sara had gezorgd, zij waren allemaal al lang geleden overleden.

			‘Dit is een probleem,’ fluisterde ze.

			‘Wat zegt u, tante?’

			‘Niets, ik praatte tegen mezelf. Je weet dat ik dat graag doe.’

			Stella streek over haar schouder. ‘Ik ben blij dat u uiteindelijk heeft besloten de tekeningen aan het dorp te schenken.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was ik van begin af aan al van plan. Ik heb er alleen geen tijd voor gehad.’

			‘U lijkt geïrriteerd.’

			Was ze dat ook? vroeg Letizia zich af. ‘Ik mis veel mensen. Te veel. Het wordt me steeds duidelijker dat mijn plaats ergens anders is. In alle opzichten.’

			Stella boog voorover, zodat ze haar tante kon aankijken. ‘Uw plaats is hier.’ Ze wees naar de genodigden die in groepjes voor de schilderijen stonden. ‘Kijk, ze zijn enthousiast.’

			‘Pff, overdreven. Ik wilde die tekeningen verbranden, weet je nog?’

			‘Onzin. Als u dat echt had gewild, waren ze hier nu niet geweest. U wist dat oom Orlando ze zorgvuldig zou bewaren.’

			‘Maar ik wist niet dat die ellendeling ze aan jou zou geven!’

			Gelukkig maar, dacht Stella. Dat wat erna was gebeurd, behalve dat met Alexander, was als wakker worden. Of nee, meer als zich openstellen, voor kleuren, schoonheid, al die pracht die haar altijd had omringd, maar waar ze zich deels voor had afgesloten.

			‘Ik ben daar juist blij om.’

			Ze zwegen even. Er kwamen steeds meer gasten binnen en die zochten nu een zitplaats.

			‘Mooie jurk,’ merkte Letizia goedkeurend op.

			Stella streek haar jurk vol kleine, rode bloemen glad. Ze had moed en kracht nodig. Veel kracht om de zware dag door te komen. Om met hem in dezelfde ruimte te kunnen zijn. Hij wilde niet luisteren en was met hen meegegaan naar Nonantola.

			‘Vindt u hem mooi?’

			‘Heel mooi. Ik word nerveus van al die mensen die alleen maar zwarte kleding dragen, omdat ze dat prettig vinden. Dat is saai en fantasieloos,’ mompelde ze. Ze keek om zich heen en wees toen naar Alexander, die in zijn nette pak alleen rondliep in de zaal.

			‘Waarom ga je je dokter niet gezelschap houden, dan kan ik even rustig zitten.’

			‘Hij niet mijn dokter.’

			‘Waarom heb je hem dan meegevraagd?’

			‘Dat heb ik niet, tante. Heeft u hem weleens goed bekeken? Alexander doet wat hij wil en laat zich door niets of niemand ergens van weerhouden. Hij wilde per se mee en zei dat u zonder hem Bardolino niet mocht verlaten.’

			Naïef meisje. Letizia vroeg zich af of ze soms voor haar moest uittekenen wat hij van plan was. Dacht ze nou echt dat die man daar was voor een oude vrouw als zij? ‘Hij ziet er niet zo gelukkig uit,’ merkte ze op.

			Stella keek naar hem en wendde toen meteen haar blik weer af. ‘Dat is zijn eigen keus. Ik… daar kunnen wij niets aan doen.’

			‘Spreek voor jezelf, meisje. Niemand kiest er zelf voor om ongelukkig te zijn, om alleen te zijn. Alles heeft altijd een reden. Je moet proberen te begrijpen of het de moeite waard is om uit te zoeken wat die reden is. Bij mij heb je dat gedaan en hij heeft je daarbij geholpen.’

			Stilte. Toen stapte Stella naar achteren. ‘Ik ga even kijken of ik iets voor Marianna kan doen. Als ik terugkom en u hier niet meer zit, bel ik de politie.’

			Letizia grinnikte. Stella ging steeds meer op haar lijken. Ze zuchtte, terwijl ze haar nakeek. Toen ze in de richting van Alexander keek, zag ze dat hij haar ook volgde met zijn ogen. Ze wachtte totdat hij actie ondernam, maar na een halfslachtige poging haar te benaderen, keerde hij weer terug naar zijn plaats.

			Ze sloeg haar hand voor haar gezicht en rolde met haar ogen. Durfden jonge mannen tegenwoordig het initiatief niet meer te nemen?

			‘Ze weten niet meer hoe ze een vrouw het hof moeten maken,’ bromde ze. Haar Orlando zou zich geërgerd hebben als hij zoiets zag. Mensen waren gewoon overal bang voor. Bang om pijn te lijden, om gelukkig te zijn en lief te hebben. En als iemand bang was om het initiatief te nemen, miste hij veel in het leven. Ze duwde haar rolstoel naar voren, in de richting van Alexander. Hij zag het en liep naar haar toe.

			‘Alles goed met u?’

			‘Ja, ik zie er toch niet slecht uit? Of wel?’

			‘Nee, maar u moet zich niet te veel inspannen. U bent nog herstellende.’

			Letizia haalde haar schouders op. ‘Dit is Stella’s feest.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is uw feest.’

			‘Ik zou je gelijk willen geven, maar het is zeventig jaar te laat. Je weet wat ze zeggen: het is een gepasseerd station.’

			‘U hebt iets heel bijzonders gedaan, mevrouw. U en alle andere mensen die hebben geholpen de joodse kinderen te redden. Ik ben ook joods, wist u dat? Dat heb ik u nooit verteld…’

			Letizia boog haar hoofd en bekeek hem aandachtig. ‘Ik heb nog nooit een leerling gehad die Zoller heette, en toch heb ik het gevoel alsof ik je ken, jongen.’

			Hij wilde reageren, maar verstijfde toen, omdat Stella eraan kwam. Letizia zag het meteen, maar deed alsof ze het niet had gemerkt en lachte. ‘Daar is ons meisje. Zullen we gaan zitten?’

			Alexander en Letizia verplaatsten zich naar de plek die gereserveerd was voor de gasten.
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			Perzik. Als ondertint van oranje, roept perzik zachtheid en vrolijkheid op

			en doet hij denken aan de kindertijd.

			Hij helpt ontspannen en is de kleur van de spontaniteit.

			Op elke stoel stond een kaartje met een naam erop. Alexander ging naast de lege stoel zitten die voor Letizia bestemd was. Stella, aan de andere kant, leek zich even geen houding te kunnen geven, totdat haar tante haar arm streelde en ze leek te kalmeren.

			De zaal liep al snel vol, het geroezemoes overstemde de zachte muziek die opstond. Af en toe drongen er nog flarden van de ‘Csárdás’ van Monti door, Letizia vroeg zich af of Stella ervoor had gezorgd dat juist dat stuk werd gespeeld. Ze was dol op dat stuk, het deed haar aan gelukkige tijden denken, aan een bal. Of wel meer dan één eigenlijk.

			Ze knipperde met haar ogen.

			En keek nog eens om zich heen.

			De burgemeester heette iedereen officieel welkom en stelde toen de jonge priester aan zijn rechterhand voor en de rabbijn, die daar vlakbij stond. Die laatste, die al erg oud was, draaide zich in de richting van Letizia en boog glimlachend zijn hoofd.

			Wat een aardige man, dacht ze. Ze stak haar hand naar hem op.

			Hij deed haar een beet­je aan Jakub denken.

			De burgemeester begon een brief voor te lezen, een dankwoord van de joodse gemeenschappen in Italië voor de hulp van de bewoners van Nonantola tijdens de zware jaren van de bezetting. Hij liet ook een tekening zien, die een achterkleinkind van een van de ondertekenaars had gemaakt en die de zaal erg ontroerde.

			Letizia begon te beven.

			Een warme hand sloot zich om de hare.

			Ze draaide zich om naar Alexander, die naar haar glimlachte.

			‘Het komt allemaal goed.’

			Ze zei niets terug en dacht weer even aan Elijah.

			Had hij het maar overleefd. Daar zou ze haar leven voor gegeven hebben. Ze zou er alles voor over hebben gehad.

			De rabbijn nodigde een vrouw uit om het podium op te komen, ze heette Leah en haar gezicht vertoonde de sporen van een lang leven. Haar gezicht straalde kalmte uit en een serene glimlach speelde om haar mond. Letizia benijdde haar vanwege die rust. Ze concentreerde zich volledig op haar gang naar het podium en liep langzaam en voorzichtig. Maar rust en vastberadenheid waren de beste eigenschappen om verre doelen te bereiken.

			Ze vroeg zich af wie ze was, of ze haar misschien kende. Ze zocht in het gezicht van de vrouw naar een teken van iets bekends. Maar toen ze begon te praten, kon ze zich op niets anders richten dan haar stem en begon haar hart sneller te kloppen.

			‘We waren met te veel om samen te kunnen reizen, daarom werden we in groepen opgedeeld. We legden het eerste gedeelte van de reis per trein af, we waren erg bang, maar de soldaten die we af en toe tegenkwamen keken amper naar ons. Maar ons hart sloeg telkens op hol. Als ze ons hadden gepakt, waren we nu allemaal dood geweest. We waren nog klein, maar we begrepen precies wat er aan de hand was, we hadden al te veel meegemaakt om onbezorgd te zijn. Toen we waren aangekomen, liepen we naar de rivier de Tresa, waar de grens met Zwitserland loopt. Daar kwamen we een groep Britse soldaten tegen, die uit een krijgsgevangenenkamp waren ontsnapt. Ik weet nog dat het water in de rivier heel hoog stond, omdat het veel had geregend, en dat de stroming ontzettend sterk was. Ik was bang, veel van de andere kinderen begonnen te huilen. Een van de volwassenen zwom naar de overkant en spande een kabel door het water. Het was niet veel, maar het was genoeg: we klampten ons met al onze kracht aan de kabel vast. Het was koud en we waren doornat, maar we stonden aan de grens. Zwitserland, en daarmee onze redding, was nog maar een paar meter verderop.’

			De menigte hield collectief de adem in, hier en daar werd een traan weggeveegd.

			Letizia was geroerd en zuchtte.

			Orlando had haar destijds verzekerd dat iedereen veilig de grens over was gekomen, en uiteindelijk, vele jaren later naar Palestina was doorgereisd. Dit had haar innerlijke strijd en haar twijfels gedeeltelijk verzacht. Maar terwijl ze naar de woorden van de oude vrouw luisterde en zich voorstelde hoe moeilijk het was geweest voor de kinderen, voelde ze een oude woede weer in zich oplaaien, omdat het allemaal nooit had mogen gebeuren.

			Ze bleef luisteren, terwijl haar vingers zenuwachtig over de plaid, die Stella over haar benen had gelegd, heen en weer bewogen.

			‘Alleen de allerkleinsten mochten het land in. De kinderen en Susan, een vrouw die zwanger was. De andere kinderen die wat ouder waren en ik mochten er niet in, omdat we boven de zestien waren.’ Ze pauzeerde even. Letizia voelde haar adem sneller gaan. Iemand reikte Leah een glas water aan, en na een paar slokjes ging ze verder. ‘Niemand wilde terug, we hadden de smokkelaars al betaald en we hadden geen geld meer. Dus we daalden af naar de vallei om te proberen de grens op een andere plek over te steken. Een dag en een nacht lang verstopten we ons in de bossen. We sliepen in de struiken en hielden elkaar stevig vast in het donker, niet wetend wat er zou gaan komen. Maar één ding wisten we zeker: we zouden hoe dan ook Zwitserland binnenkomen.’

			Ze liet weer een stilte vallen, die alleen doorbroken werd door het geluid van kleding die over stoelen gleed als er iemand ging verzitten, door zacht gezucht en vingers die elkaar zochten om steun te vinden.

			‘Toen we bij de grens aankwamen, zagen we iemand zich in het donker verstoppen. Ik weet nog dat we allemaal heel bang waren, we wisten zeker dat we gearresteerd zouden worden. Maar in plaats van ons tegen te houden, hielpen die mensen ons de grens over. Ik weet nog steeds niet wie ze waren, ze vertelden ons hun namen niet, het enige wat ik weet is dat ze daar waren om mensen zoals wij te helpen. Ze tilden het prikkeldraad op en legden jutezakken neer, zodat we ons niet zouden openhalen aan de prikkels. Terwijl we ons onder het hek door wurmden bleven ze ons helpen en aanmoedigen om door te gaan. Eenmaal daar werden we naar een huis gebracht, waar we te eten kregen en de nacht in de schuur doorbrachten. Het was er warm en het rook er lekker.’ Haar stem sloeg over, het bleef stil in de zaal. Ze slikte en ging verder met haar verhaal. ‘De volgende ochtend kwam er een busje dat ons naar het station van Lugano bracht. Daar namen we de trein naar Zürich en waren we veilig. Ik heb vijf kinderen gekregen, die me veel vreugde hebben gebracht. En mijn kinderen hebben zelf ook weer kinderen gekregen. Al deze mensen bestaan alleen omdat iemand die nacht het prikkeldraad voor me heeft opgetild.’

			Leah was dus een van de kinderen van de villa, het was bijna niet te geloven. Letizia droogde haar tranen.

			Ze keek om zich heen en zocht in de gezichten in de zaal naar vormen die overeenkwamen met de gezichten die zij zich herinnerde.

			Naast haar streelde Alexander af en toe haar hand, arm of schouder; Stella deed hetzelfde aan haar andere kant.

			Terwijl iedereen nog aan het bijkomen was van het vorige verhaal, betrad een man het podium. Ook hij was oud en kon maar met moeite de verhoging bereiken. Letizia keek naar hem en toen hij zich naar haar omdraaide en zijn hand opstak, sloeg haar hart een slag over. Kon het Jakub zijn? De man begon te praten en Letizia luisterde naar hem.

			‘Wij waren de laatste groep. De anderen waren gelukkig al vertrokken, maar in die laatste dagen was de situatie snel verslechterd en we konden niet langer wachten. De meisjes trokken hun jassen aan, ze zagen er prachtig uit, heel elegant. Ik weet het allemaal nog heel goed.’

			Iemand lachte om het gebaar dat hij daarbij maakte. Daarna werd het gezicht van de man weer ernstig. ‘We gingen in kleine groepjes naar de afgesproken plek, in mijn groep zaten ruim veertig jongeren. De treinreis was lastig, elke keer dat ze ons om onze documenten vroegen, liepen we het risico ontdekt te worden. We wisten het toen nog niet, maar ze waren op zoek naar deserteurs, daarom denk ik dat ze niet veel aandacht schonken aan wat op het eerste gezicht een schoolreisje leek. Want dat was hoe we ons voordeden.’ Hij pauzeerde even, alsof hij zich de gebeurtenissen probeerde te herinneren. ‘Toen we bij de rivier aankwamen, was die zo gezwollen door de regen dat we van wanhoop begonnen te huilen. Sommigen hadden het misschien wel gered om naar de overkant te zwemmen, maar de kleinere kinderen zouden er zeker niet in slagen de Tresa over te steken. We konden ze ook niet achterlaten. Samen uit, samen thuis, dat bleven we toen tegen elkaar zeggen.’

			Hij liet weer een stilte vallen. Het voelde voor Letizia alsof ze erbij was.

			‘We besloten een keten te vormen, telkens twee jongens en dan een meisje, totdat we bij de andere oever waren. De kinderen klampten zich aan ons vast. We lieten onze bagage achter, ik heb de mijne ook daar gelaten en ben al mijn brieven, dagboeken en foto’s verloren. Daar heb ik wel om gehuild.’

			Van achter in de zaal klonk een snik, en toen nog een.

			‘Het was alles wat ik nog had… De situatie werd nog erger toen we merkten dat er soldaten waren. Het was nacht, we hadden hen niet aan zien komen. Ze waren helemaal uitgedost met uniformen en helmen. Ik was doodsbang. Moesten we nu na alles wat we hadden doorstaan en de lange reis die we hadden afgelegd alsnog hier, op de grens, gepakt worden? Het leek wel alsof ze ons verwachtten, en dat was in zekere zin ook wel zo. Maar het waren geen Duitse soldaten: we waren door de aanblik van uniformen zo wanhopig geworden dat we niet goed keken. Velen van ons waren al in de rivier gesprongen. Het viel de Zwitserse soldaten nog niet mee om hen over te halen weer naar de kant te komen. Ze gingen ook op zoek naar de kinderen die van schrik in alle richtingen waren weggerend, haalden hen uit hun schuilplaatsen en bevrijdden hen uit de struiken waar sommigen in verstrikt waren geraakt. Toen we ons allemaal verzameld hadden, ontdekte ik tot mijn grote opluchting dat iedereen er was. Hoewel we onze spullen waren kwijtgeraakt, waren we er nog allemaal. We werden naar een kazerne geleid, maar het maakte me niet uit, ik weet nog dat ik dacht: het maakt niet uit waar ze ons naartoe brengen. We waren geen gevangenen, ook al mochten we daar niet weg. Ze gaven ons eten en warme kleren, maar hielden ons wel steeds in de gaten. Ze hadden onze passen ingenomen en de kleinsten werden vrijwel meteen weggehaald. Er werd ons verteld dat ze werden ondergebracht bij aardige mensen die graag voor hen wilden zorgen. Ze beloofden dat ze ons hun namen zouden doorgeven. Het waren lastige dagen en in die tijd baden we veel. Uiteindelijk kwam de commandant ons opzoeken op de binnenplaats. We wisten dat Zwitserland ons zou kunnen uitwijzen, het was al eens eerder gebeurd, dus we waren erop voorbereid. Maar ik wist ook dat ik me niet kon laten pakken: hoe kon ik immers de kinderen weer terugvinden als ik het land niet in mocht? Of als me iets zou overkomen? De commandant begon te praten en het was duidelijk dat hij niet blij was met de situatie, het was een gezagsgetrouwe man die een groot belang aan regels hechtte. Zo waren wij ook ooit geweest. Het leek erop dat onze kansen verkeken waren en dat ze ons weer terug de grens over zouden zetten. Toen zei hij opeens dat we mochten blijven, en viel ik flauw.’

			Het publiek grinnikte, velen leken dit verhaal al te kennen. Letizia droogde ontroerd haar gezicht.

			‘God had grote plannen voor zijn volk,’ zei de man nog, en hij verliet het podium om een volgende spreker aan het woord te laten. Er volgden er meer en ieder vertelde zijn of haar eigen verhaal. De jongens en meisjes uit de villa waren opgegroeid en hadden hun plek in de wereld gevonden, ze waren getrouwd en hadden nakomelingen gekregen. Zo werd hun verhaal onthouden en doorverteld.

			Letizia wist dat er ergens in Israël een park was waar een boom was geplant voor elke ‘rechtvaardige’, dat wil zeggen: elke niet-joodse persoon die zijn of haar leven had gegeven om joden te redden tijdens de Holocaust. Orlando had haar dat jaren geleden verteld. Zo was er een boom voor de priester, voor de dokter en voor de afgevaardigde van de delasem. Ze vroeg zich af of er ook een voor Berenike geplant was, die op een dag samen met haar man was verdwenen. Teresa had haar dat jaren na de oorlog verteld, toen ­Letizia er eindelijk in geslaagd was haar op te sporen. Een kennis van het echtpaar Hoffmann had op een gegeven moment een afspraak met hen gemaakt, maar ze waren nooit komen opdagen. Toen Teresa nog in Zürich studeerde, was ze ­Philip een keer tegengekomen en hij had haar alles verteld. Hij, zijn broer en zijn ouders hadden allemaal in het verzet gezeten, maar ze waren ontdekt. Toen Berenike en Friedrich verdwenen, hij was er vrijwel zeker van dat ze vermoord waren, slaagden zij er ternauwernood in te ontkomen en konden ze net op tijd Duitsland uit komen. Teresa had haar toen ook verteld dat veel van hun kennissen gemarteld en vermoord waren, alleen omdat ze ervan verdacht werden de Duitse zaak te verraden of omdat ze verwant waren aan iemand die dat had gedaan.

			Letizia en Teresa hadden samen gehuild om Berenike en Friedrich en de andere dierbaren die ze moesten missen. En ook om hun eigen dromen die vervlogen leken. Ze hadden warm afscheid van elkaar genomen en hadden elkaar daarna nog af en toe opgezocht. Maar de vriendschap, zoals ze die hadden beleefd als kinderen, was voorbij.

			Ook Fiammetta was spoorloos verdwenen.

			De school was gevorderd door de ss, die er zijn hoofdkwartier van had gemaakt. Door omstandigheden die tot op de dag van vandaag niet waren opgehelderd, ontploften de explosieven die ze onder het gebouw hadden gelegd om het op te kunnen blazen wanneer de geallieerden kwamen te vroeg, en kwam de hele divisie om. Letizia had zich afgevraagd of Fiammetta daar misschien iets mee te maken had gehad. En als dat zo was, dan zou ze nog meer respect voor haar hebben. Ze was altijd bijzonder voor haar geweest en ze had veel van haar gehouden. Als iemand het inzicht en de wil had om zo’n plan uit te voeren, was het ongetwijfeld ­Fiammetta. ‘Ik ben een goed christen,’ mompelde ze, ‘dat staat vast.’ Maar dat had niet zozeer te maken met barmhartigheid of vroomheid, maar met rechtvaardigheid. Het was nodig geweest de duivels weer terug naar hun hel te sturen.

			De rabbijn vertelde verder over de reis van de kinderen. Ze waren heel Europa doorgereisd en waren uiteindelijk veilig aangekomen dankzij de hulp van de vele joodse hulporganisaties die in die jaren werden opgericht. Ook een vrouw die zelf uit Duitsland gevlucht was, had een groot aandeel gehad in de evacuatie van veel joden naar Palestina, vooral van kinderen en jongeren.

			Letizia herinnerde zich vaag dat ze hier al eens eerder over had gehoord, maar ze was de naam van die vrouw nooit te weten gekomen. Ook Fiammetta en Berenike hadden niet geweten wie zij was, maar het moest wel een heel dappere vrouw geweest zijn. Daar had de wereld altijd behoefte aan, dacht ze. Ze droomde weg op de stem van de rabbijn en liet haar herinneringen naar boven komen.

			Alexander streelde haar arm. Ze vond het maar vreemd dat hij zo naar haar glimlachte. Maar wat gebeurde er nu, waarom stond iedereen op? Of nee, dacht Letizia, niet iedereen.

			‘Karl Heiner, Rudolf Grossman, Sonja Hilb, Mala Beer…’ Dat waren allemaal namen die ze herkende.

			‘Dat kan niet…’ mompelde ze.

			Alexander pakte haar hand vast, ze draaide zich om naar Stella. Waarom was dat rare meisje nu aan het huilen?

			‘Albert Greets, Benno Halder, Kurt Lask…’

			Ze was omringd, dacht Letizia: waar ze ook keek, overal om haar heen waren mensen die opstonden, oude mensen, jongeren en zelfs kinderen. Ze reageerden allemaal op een bepaalde naam, dat wil zeggen, de naam van een van de kinderen uit de villa. Ze was niet zo stom om te denken dat die weer jong waren geworden, en begreep algauw dat het niet de vluchtelingen zelf waren, maar hun nakomelingen, die nooit waren geboren als er geen mensen waren geweest die hen hadden geholpen en beschermd. De oudsten waren de kinderen van de overlevenden, die al een heel leven achter de rug hadden.

			‘Dat kan niet…’ zei ze bij zichzelf, ‘dat kan niet.’

			Maar het kon wel.

			Ze zag het in hun blikken en aan hun glimlach. Hoe vreemd ze het ook vond, daar, in die zaal, bevonden zich na al die jaren de kinderen van de villa en hun nakomelingen.

			‘Dat zijn ze,’ fluisterde ze. ‘Orlando, zie je dat, dat zijn ze, mijn schat.’

			Maar ze huilde niet, dat was niet gepast.

			‘Dag juf.’

			‘Dag.’

			Om de beurt groetten tientallen mensen haar, sommigen wensten haar goede dingen toe, anderen glimlachten. Toen kwam er een klein meisje op haar af. Ze bleef voor haar staan. Ze had een zakdoek in haar hand, die ooit wit was geweest, maar nu door de tand des tijds geelachtig was geworden. Er was nog een fijn borduursel van bloemen te zien.

			‘Sara,’ zei ze zachtjes.

			Het meisje glimlachte en wees naar zichzelf. Toen begon ze op hoge snelheid in het Engels te praten, zo vlug dat het moeilijk te begrijpen was en Alexander in moest grijpen. Hij stelde vragen en vertaalde.

			‘Die zakdoek is van haar overgrootmoeder, die altijd zei dat ze hem van een engel had gekregen. Het was een vrouw die prachtige verhalen vertelde, vooral over de Griekse mythologie. Neemt u hem aan? Hij is voor u, zo komt hij weer terug bij de rechtmatige eigenares.’

			Letizia stak haar hand uit, maar dat lukte niet zonder te trillen, ze was erg ontroerd. ‘Dank je wel, meisje,’ zei ze. Ze keek naar haar, zoals ze al die jaren geleden naar haar overgrootmoeder had gekeken: het meisje had dezelfde ogen en dezelfde glimlach.

			‘Vielen Dank. Heel erg bedankt,’ zei ze zachtjes.

			Het meisje maakte plaats voor een andere vrouw, toen was een kwieke oude man aan de beurt, die haar in een staccato Italiaans toesprak. Het was duidelijk dat die taal mooie herinneringen bij hem opriep.

			‘Ciao, mooie dame !’

			Iedereen lachte naar haar, allemaal spraken ze vol warmte en bewondering tegen haar.

			Toen kwam de laatste naam, die van het kind dat het niet overleefd had, dat Letizia nog steeds in haar hart droeg, haar speciale jongen.

			‘Elijah Cohen.’

			‘Cohen?’ vroeg Alexander verbaasd. ‘Was hij degene om wie ze riep toen ze in het ziekenhuis lag?’

			Stella gebaarde hem dat hij zijn mond moest houden, maar Letizia hield haar tegen. ‘Nee, hij moet het eigenlijk wel weten.’

			‘Wat moet ik weten?’

			‘Elijah is dood. Hij was aan mij toevertrouwd, ik had hem moeten beschermen, maar dat heb ik niet goed gedaan, ik heb gefaald.’

			‘Toe nou, tante, u weet heel goed dat dat uw schuld niet is. De ss kamde het hele land uit, ze hebben niet alleen hem, maar iedereen die ze konden vinden meegenomen.’

			‘Maar weten jullie wel waar jullie het over hebben?’

			‘Zijn naam stond op de lijst van mensen die waren omgekomen in Auschwitz.’ 

			Alexander fronste, zijn gezicht stond bedachtzaam, alsof hij ergens niet zeker van was. Toen zuchtte hij. ‘Ik begrijp het,’ zei hij zacht.

			De feestelijkheden gingen nog lang door. Letizia dacht terug aan alles wat er was gebeurd, aan de moeilijke dagen die ze met die mensen had doorgebracht en aan hoe ze samen hadden gelachen en gehuild. Ze hadden daar toch ook hoop en liefde gevoeld en dat had hun kracht gegeven. Ze kon het nog steeds voelen, het was een gevoel dat bij deze groep mensen hoorde.

			Stella was de laatste die het woord nam.

			Zij en Marianna vertelden samen hoe de tekeningen waren gevonden en hoe ze het idee voor de tentoonstelling hadden gekregen. Ze vertelden het hele verhaal en lieten geen detail onbesproken.

			‘Het leek me belangrijk om het werk weer op te pakken vanaf het moment dat alles was opgehouden, om zo de cirkel rond te maken. Ik vond dat iedereen het recht had om deze werken te zien. Kunst verbindt ons en brengt ons dichter bij onze eigen emoties. Ze raakt ons met haar schoonheid en we hebben haar nodig omdat ze ons dichter tot onszelf brengt en ons laat nadenken over ons bestaan. Door te herdenken, proberen we de dingen te begrijpen, zodat we ervoor kunnen zorgen dat wat er is gebeurd nooit weer kan gebeuren.’

			Er barstte een luid applaus los, er werd zelfs gefloten. ­Letizia voelde hoe Alexander haar hand pakte.

			‘Het is altijd een goed idee om te strijden, vind je ook niet?’ fluisterde ze hem toe toen hij zich naar haar toe boog.

			‘Ook als het voor een verloren zaak is?’

			‘Vooral dan.’

			Hij knikte, zijn blik gericht op Stella.

			Hij keek al de hele tijd naar haar, hij had zijn blik nog geen seconde afgewend.

			‘Ja, ik geloof dat u gelijk hebt.’

			Letizia zuchtte, natuurlijk had ze gelijk!

			De rabbijn had het podium weer betreden, in zijn hand een document. ‘Vandaag betuigen we ons respect aan een dorp en zijn inwoners. Velen van hen zijn al opgenomen in de tuin van de rechtvaardigen. We willen ook één bepaalde vrouw eren, een meisje toen nog, een onderwijzeres. We zijn hier allemaal voor jou, Letizia Marcovaldi.’

			Wederom klonk er applaus in de zaal.

			‘Wat is dit nou?’ vroeg ze verbouwereerd.

			‘Met deze medaille met jouw naam erop benoemen we je tot Rechtvaardige onder de Volkeren.’

			De rabbijn kwam naar haar toe en bleef voor haar staan. Een heel oude man kwam naast hem staan, kuste haar hand en speldde haar de medaille op.

			‘Jakub?’ vroeg Letizia hoopvol.

			Hij glimlachte. ‘Ik ben zijn broer, maar hij heeft me veel over u verteld. Hij had hier graag willen zijn, hij heeft me alles verteld, ook over de belofte die u hem heeft gedaan. Helaas had hij een zwak hart, hij is al jaren niet meer onder ons. Daarom ben ik in zijn plaats gekomen.’

			Letizia lachte droevig. ‘We hebben veel gepraat, maar ook ruziegemaakt. Hij wilde graag met me dansen.’

			‘Ik weet het.’ Hij kuste haar hand weer en boog toen zijn hoofd om zijn respect te betuigen, alle anderen deden hetzelfde.

			Letizia keek naar de medaille en liet haar vingers langs de randen gaan.

			Het was allemaal al zo lang geleden. ‘Heeft hij een goed leven gehad?’ vroeg ze met zachte stem.

			‘Ja, hij is heel gelukkig geweest.’

			Dat was het belangrijkste, dat hij gelukkig was geweest. ‘Dank je wel,’ mompelde ze.

			De broer van Jakub schudde zijn hoofd. ‘Jíj bedankt.’

			De avond werd afgesloten met een banket, er waren zowel gerechten uit de lokale als uit de joodse keuken. Heerlijke geuren vulden de zaal al snel en er werd gepraat en gelachen. Het leven ging door, Letizia dacht weer aan de vrouw die de veilige aftocht van de kinderen had georganiseerd. Sommige helden maakten zichzelf nooit bekend en bleven voor altijd gehuld in mysterie. Maar dat betekende niet dat hun daden minder belangrijk waren.

			‘Kunnen we nu misschien naar huis gaan?’ vroeg ze Alexander.

			‘Natuurlijk.’

			Ze wachtten tot Stella naar hen toe kwam.

			Ze lachte, haar gezicht straalde van de opwinding. ­Alexander vond dat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien.

			Letizia streek over de wang van haar nichtje, toen zij vooroverboog om haar te omhelzen.

			‘Je had gelijk, Stella, je kunt echt heel goed verrassingen organiseren.’

			Ze kuste haar zachtjes op de wang. ‘Dank u wel, tante.’

			‘Nee, jij bedankt, lieve schat.’

			Letizia richtte zich tot Alexander. ‘Nou, wat sta je daar nog? Moet ik nog lang wachten?’

			Alsof hij zich pas op dat moment realiseerde wat er om hem heen gebeurde, kwam hij naar Stella toe. ‘Laat maar, ik doe het wel.’

			Ze stapte opzij. ‘Zoals je wilt.’

			Ze keken elkaar even aan, toen liep Stella weg.
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			Rood. Primaire kleur die levendig en elegant is en energie geeft.

			De kleur rood staat symbool voor hevige emoties.

			Hij stimuleert zowel de lichamelijke als de geestelijke kracht.

			Het is de kleur van passie en onstuimigheid en van felle, meeslepende krachten.

			Als Letizia aan thuis dacht, dacht ze aan de villa in Bardolino.

			Stella’s pogingen haar over te halen nog een paar dagen in Nonantola te blijven, waren op niets uitgelopen. De oude dame had voet bij stuk gehouden en was zich koppig blijven verzetten, niets kon haar van haar voornemen naar huis te gaan afbrengen.

			Alexander had zich erbuiten gehouden, zelfs toen Stella hem smekend om steun had aangekeken. Het was niet makkelijk voor hem geweest om haar te weerstaan. Hij wilde eigenlijk het liefst alles doen wat zij wilde, maar zag dat ­Letizia aan het eind van haar krachten was, en uiteindelijk woog zijn medische eed zwaarder.

			‘Ik ga wel achterin zitten, bij mijn tante.’

			‘Goed hoor.’ Het was nog pijnlijker dan hij had gevreesd, te weten dat ze niet eens naast hem wilde zitten.

			Hij had de bagage eerder al ingeladen, dus hoefde hij alleen nog het portier voor hen open te houden en Letizia naar binnen te helpen. Die laatste leek al helemaal rozig te zijn, al dacht hij toch even dat ze naar hem keek.

			‘Neem deze maar, voor als jullie het koud krijgen,’ zei hij zachtjes tegen Stella, terwijl hij haar een deken aanreikte.

			Na een kleine aarzeling nam ze hem aan.

			Alexander deed de deur dicht en ging achter het stuur zitten, het zou een lange nacht worden.

			Terwijl hij reed, stroomden de straten van het dorp vol mensen. Hij bekeek de mensen op straat: stelletjes die hand in hand liepen, iemand die een grap vertelde. Hij vroeg zich af wat die mensen in zijn situatie zouden hebben gedaan en piekerde toen over de vraag waarom hij niet had uitgelegd wat er aan de hand was. Maar hij wist het wel: als hij aan Stella had verteld waarom hij terug moest naar Londen, had hij de hele nachtmerrie nog een keer moeten doorleven, terwijl hij juist vooruit wilde kijken.

			‘Ze is in slaap gevallen.’

			Haar stem verraste hem, hij had niet gedacht dat ze met hem wilde praten.

			‘Weet je het zeker?’

			Hij was vergeten wat een lieve lach ze had, hij voelde een tinteling en zijn energie kwam terug. Hij bloosde en schaamde zich ervoor hoe gelukkig hij zich voelde. ‘Als het op je tante aankomt, weet je het maar nooit.’

			Ze kwamen bij een parkeerplaats. Hij stopte en wachtte. Pas toen ze was uitgestapt en naast hem was gaan zitten, kon hij weer ademen. Hij had erop gehoopt dat ze naast hem wilde plaatsnemen, maar had er niet op gerekend. Hij had geen idee hoe ze nu over hem dacht.

			Hij startte de auto weer, zijn hart ging sneller en er speelde een kleine glimlach om zijn mond.

			‘Het spijt me,’ fluisterde hij.

			Hij merkte dat hij die woorden al een hele tijd bij zich had gedragen en dat ze zo zwaar waren geworden dat hij ze niet meer kon houden.

			Hij voelde haar verstijven en zich dichter tegen de stoel aan drukken. Maar ze kon niet wegrennen, misschien dat hij daarom wel de moed had gevonden om het haar te zeggen.

			Er viel een stilte.

			‘Mij ook.’

			Het duurde even voordat haar antwoord tot hem doordrong, eigenlijk had hij niet gedacht dat ze nog zou antwoorden.

			‘Dat weet ik.’ Hij wist het inderdaad, het was hem eigenlijk meteen al duidelijk geweest, omdat haar gevoelens zo duidelijk van haar gezicht af te lezen waren. Zelf had hij geprobeerd het verdriet weg te duwen en voor zichzelf te houden, waardoor het niet te zien was, maar hij het des te meer had gevoeld.

			Stella draaide zich naar hem toe, haar gezicht rood van woede. ‘Waarom heb je het dan gedaan? Hoe heb je alles zo kunnen verpesten?’

			Hij antwoordde niet, of in elk geval niet meteen. Als hij haar meteen alles had verteld die avond dat ze elkaar ontmoet hadden, had dat misschien zin gehad. Maar nu leek elke zin, elke reden die hij haar kon geven om het uit te leggen een slap excuus. Het zou net lijken alsof hij haar alleen maar wilde overhalen bij hem terug te komen, en die indruk wilde hij haar niet geven.

			Maar aan de andere kant wilde hij ook niet dat zij dacht dat het hem niets kon schelen, dat het niet ontzettend moeilijk voor hem was geweest.

			‘Heb jij je ooit voor alles en iedereen willen verstoppen, zelfs voor jezelf?’

			Ze kromp ineen, maar hield haar blik op de voorruit gericht.

			Het regende, dikke druppels rolden over de ruit naar beneden.

			‘Oké, je hebt gezegd dat het je spijt. Misschien is dat ook wel zo, of misschien is het toch weer een van die onbegrijpelijke acties die je vaak uithaalt. Hoe dan ook, ik wil nu alles weten, dat ben je me verschuldigd.’

			Hij wist dat hij het haar wel moest vertellen. Maar hij wist ook dat zij iets voor hem verborgen hield en dat gaf hem hoop. Mensen die zelf iets verkeerd gedaan hebben, zijn immers veel meer geneigd een ander te vergeven.

			‘Ik heb een man gedood.’

			‘Wat?’ riep Stella verbijsterd uit.

			Hij had wel vermoed dat ze geschokt zou zijn, maar hij schrok toch van de klank van haar stem en de uitdrukking van ontsteltenis op haar gezicht.

			‘Het was een patiënt, en ik dacht alleen maar dat hij door mijn schuld dood was gegaan. Het spijt me zo, ik wilde je niet zo laten schrikken, blijkbaar kan ik nooit de juiste woorden vinden om iets tegen je te zeggen.’

			Stella stak haar hand op om hem tot zwijgen te manen. ‘Vertel me alles vanaf het begin, Alexander, zonder iets over te slaan.’

			Zo had ze nog nooit tegen hem gesproken. Hij had haar nog nooit zo vastberaden en zelfverzekerd gezien. Hij had altijd wel een vermoeden gehad dat er meer schuilging onder dat vrolijke, kleurrijke uiterlijk en die kwetsbare uitstraling, want Stella was veel meer dan alleen dat. Ze kon alles aan en was heel goed in staat zich aan te passen aan andere mensen en situaties, maar verloor daarbij nooit zichzelf uit het oog. Daarom was hij verliefd op haar geworden.

			Maar daarom had hij haar ook niet willen vertellen wat er gebeurd was.

			‘Hij heette Frank Berkeley. Hij was achtendertig, getrouwd met een vrouw die Margaret heet, en had drie kinderen. De oudste, David, is zeven, de middelste heet Loran. De jongste is een meisje, Ada, die zit nog op de kleuterschool.’

			Hij zweeg even, de herinnering aan die tijd viel hem iets makkelijker nu hij wist dat het niet zijn schuld was. Maar hij bleef wel overtuigd van zijn eigen tekortschieten en de verkeerde inschatting die hij had gemaakt.

			‘Ga door,’ zei ze.

			‘Het team stond al klaar toen hij werd binnengebracht. Het was een routine-ingreep, er moest een hartklep vervangen worden. Het was puur toeval dat ik daar was. De cardioloog die Frank eigenlijk had moeten opereren, had zijn knie ontwricht, en ik was beschikbaar. De operatie duurde drie uur en vijfentwintig minuten, precies zoals het hoort. Ik was trots en blij met hoe het was gegaan. Omdat ik zo tevreden over het resultaat was, maakte ik wat grapjes tegen zijn vrouw en vertelde ik haar dat ze hem de volgende dag zou kunnen zien. Maar er kwam helemaal geen volgende dag, want hij stierf die nacht.’

			Ze streelde zijn hand, het was een vluchtige aanraking, waar ze misschien al spijt van had, maar waar hij heel blij mee was. Hij wilde haar hand pakken en hem op de zijne leggen en haar dan zoenen. In plaats daarvan bleef hij echter doorrijden en op de weg letten.

			‘Ze belden me thuis op. Ik ging snel naar het ziekenhuis, maar toen ik daar aankwam, hadden ze zijn lichaam al afgedekt met een laken. Hij was helemaal koud. Ik kon niets meer doen.’

			‘O, Alexander, wat spijt me dat.’

			Hij keek haar even van opzij aan en moest zich stevig vasthouden aan het stuur om de auto niet aan de kant te zetten en haar te omhelzen.

			‘Ik weet niet meer precies wat er daarna gebeurde. Het waren moeilijke dagen vol spanning en het onderzoek was zwaar. Margaret kwam me opzoeken in het ziekenhuis, ze wilde weten wat er was gebeurd, maar dat wist ik niet, Stella, ik wist het echt niet.’

			Hij verstarde en dacht ergens een knal te horen, maar om hen heen was alles stil. Hij merkte niet dat hij aan het huilen was totdat zij haar hand op zijn schouder legde.

			De tranen biggelden over zijn wangen en gleden zijn baard in, eindelijk kon hij vertellen wat hem zo lang had dwarsgezeten. Zijn ademhaling versnelde, totdat hij haar aanraking voelde en kalmeerde.

			‘Waarom heb je me niets verteld?’

			‘Omdat ik niet wilde dat je dacht dat ik een slecht iemand ben.’

			Het was harder gaan regenen en het onweerde nu ook. Alexander ging langzamer rijden. Bliksemschichten flitsten door de lucht en leken die open te scheuren, de regen kletterde op de straten.

			‘Ben je daarom naar Italië gekomen?’

			Hij knikte. ‘Ik kon me er niet meer toe zetten om daar naar het ziekenhuis te gaan, daarom besloot ik een collega hier te vervangen. Ik kende de omgeving en de taal al, als kind bracht ik de zomer altijd door in Sirmione, dat was als een tweede thuis voor me. Maar elke plek buiten Londen was goed geweest, ik wilde alleen maar ver weg van alles zijn. Ik wilde me verschuilen op een plek waar ik rustig over alles kon nadenken en kon uitvinden of er misschien een verklaring was voor wat er was gebeurd.’

			‘En was die er? Is het je gelukt een verklaring te vinden?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze leren je altijd om op je eigen oordeel te vertrouwen en dat er voor elk symptoom een oorzaak is en voor elke kwaal een middel. Maar eigenlijk is het niet zo duidelijk en moeten wij ook maar wat proberen.’

			‘Als we alles zouden kunnen oplossen, zouden we goden zijn.’

			Hij moest niet ingaan op haar lieve woorden als hij zijn verhaal wilde afmaken. Hij keek haar niet aan en richtte zich op de weg.

			‘De dag dat we naar Venetië zouden gaan, belde mijn zus me op. Ze was opgeroepen om het oordeel van het tuchtcollege aan te horen. Die had vastgesteld dat Frank hoe dan ook zou zijn overleden, onafhankelijk van de operatie.’

			Stella’s mond trilde en ze keek hem aan. ‘Ik had je echt wel begrepen.’

			Hij antwoordde niet meteen en bleef doorrijden. Op elk ander moment zou hij haar antwoord gewaardeerd hebben.

			‘Ik kon het risico niet nemen.’

			‘Waarom niet?’

			Hij draaide zich naar haar toe. Had ze het nu nog niet begrepen?

			‘Waarom niet, Alexander?’ vroeg ze weer.

			‘Omdat…’ Hij slaagde er niet in zijn zin af te maken. Hij was zenuwachtig en zijn mond was droog. ‘Begrijp je het nu nog niet? Ik hou van je, Stella.’

			Ze bleef stil zitten en trok zich toen terug. ‘Dat kan niet. Als je van iemand houdt, dan vertrouw je diegene en vertel je hem alles. Zoiets is er tussen ons nooit geweest. Ja, jij vindt me leuk en ik jou ook, dat ontken ik niet. Maar dat alleen is niet genoeg, dat is niet wat ik wil. Het spijt me.’

			Ze had de woorden zachtjes uitgesproken, maar haar oordeel was duidelijk.

			Alexander zei niets meer, dat had toch niet geholpen.

			Het was warm in huis.

			Vanaf het moment dat zijn grootouders waren overleden, had de familie Zoller er alles aan gedaan om het huis zo goed mogelijk te onderhouden. Alexander knoopte zijn jasje open en gooide het op het bed, daarna volgden zijn stropdas en overhemd. Hij keek de eetkamer in, waar zijn vader een collectie uitstekende brandy en cognac bewaarde. Hij overwoog even om zich te laten te gaan, maar bedacht zich toen en schonk slechts een klein glaasje in.

			Hij wachtte nog even met opdrinken, hij wilde ervan genieten en het niet te snel doen. Eerst nam hij een lange ­douche.

			Hij had nog twee dagen vakantie, hij hoefde niet eens naar zijn werk vandaag. Met zijn hoofd achterover en zijn ogen halfdicht lag hij op de bank, niet wetend wat hij van de situatie moest denken. Aan de ene kant was hij opgelucht dat hij Stella de waarheid had verteld, aan de andere kant vroeg hij zich af hoe zinvol het was geweest om haar te vertellen wat hij voor haar voelde. Hij kende haar inmiddels goed genoeg om te weten hoe ze in elkaar zat.

			Het had geen zin gehad het haar te vertellen.

			Ze geloofde hem niet.

			Ze geloofde hem niet, omdat ze anders was dan hij en op een andere manier omging met de liefde. Ze zou hem nooit kunnen begrijpen, ze waren tegenpolen. Waar hij het donker was, was zij het licht. Het leek onmogelijk dat ze nader tot elkaar zouden kunnen komen.

			Hij zuchtte.

			Hij dacht aan de avond die ze samen hadden doorgebracht en aan wat een bijzondere vrouw Letizia Marcovaldi was, net als haar achternichtje.

			Pas toen het te laat was, had hij zich gerealiseerd dat hij verliefd op haar was, dat dat al zo geweest was vanaf het eerste moment dat ze elkaar ontmoetten. Toen hij voelde dat er een leegte in hem was ontstaan, die de smaak en kleur uit alles wegnam, had hij het begrepen.

			Liefde, het was zo’n kort woord, maar toch. De liefde kon weinig uithalen in dit soort situaties, net als in de rest van het leven.

			Het was telkens hetzelfde liedje. En toch was het ook anders.

			Hij wreef over zijn gezicht. ‘Wat moet ik toch met jou, Stella?’ mompelde hij. Hij was moe, uitgeput. Het was moeilijk te beslissen of hij moest volhouden of haar moest laten gaan. Hij wist dat hij ergens nog wel invloed op haar had en hij voelde dat ze hem nog wel wilde. Maar hij wist ook dat Stella vastbesloten was haar eigen leven te leiden.

			Dat zou hij ook moeten doen, en wanneer dat lukte, zou het voor eens en altijd voorbij zijn.

			In goede of slechte tijden, met of zonder haar.

			Het leven zou doorgaan, het leven van hen allebei.

			Zijn ogen vielen dicht en in die slaap-waakstand overdacht hij alles wat er die avond in Nonantola was gebeurd. Hij dacht aan de mensen en de kinderen die er geweest waren en aan wat een bijzondere vrouw Letizia toch was. Zonder haar was de wereld een stuk slechter af geweest. Ze had niet lang meer te leven, hij had alleen wat verlichting kunnen bieden bij haar gezondheidsklachten en haar een beet­je extra tijd kunnen geven, maar ze zou onherroepelijk snel sterven. Ze had maar één ding waar ze spijt van had, een verdriet dat nooit was weggegaan.

			‘Elijah,’ prevelde hij. ‘Elijah Cohen.’

			Die naam had hij maar niet kunnen vergeten vanaf het moment dat hij voor het eerst genoemd was en hij moest er telkens aan denken.

			Letizia en Stella hadden hem verteld dat hij op de dodenlijst uit Auschwitz had gestaan. Maar toch, was het niet mogelijk dat er meer mensen met dezelfde naam waren geweest?

			Hij schrok op en keek om zich heen. Toen hij de foto op de piano zag staan, was hij er in twee sprongen bij. ‘Opa,’ mompelde hij. Op de foto was hij nog maar een klein jongetje met lang blond haar, hij zag eruit als een engeltje. Zo had zij hem ook genoemd.

			‘Mijn engeltje.’ Letizia, de naam van zijn moeder.

			Zijn gezicht verstrakte.

			‘Allemachtig!’

			Hij liep de slaapkamer van zijn grootouders in, die door zijn moeder precies zo was gelaten als hij was geweest. Waar kon het zijn? Hij deed de deuren van de kledingkast open en rommelde in lades totdat hij een doos vond op een van de planken. Daar was hij! Hij opende hem en kieperde de inhoud op het bed. Vlug liet hij de foto’s door zijn handen gaan, totdat hij datgene vond wat hij gezocht had. Hij vouwde de papieren open, trouwboekjes, geboorte­aktes… Uiteindelijk vond hij het juiste document, Elia ­Fabbri, stond erop. Snel las hij de tekst en hij voelde een golf van blijdschap.

			Voordat zijn grootvader werd geadopteerd, heette hij Elijah Cohen, volgens het document dat uit 1946 kwam, net na de oorlog. Dat waren te veel overeenkomsten om toeval te kunnen zijn.

			Hij begon te lachen, eerst zachtjes, maar toen steeds harder. Vervolgens greep hij zijn telefoon en autosleutels en terwijl hij instapte, belde hij Stella.

			‘Alexander?’

			Waarschijnlijk had hij haar wakker gebeld, maar dat maakte nu niet uit. ‘Elijah Cohen is niet dood! Nou ja, hij is wel overleden, maar niet op de manier die je tante denkt.’

			Het was even stil, toen klonk er een zucht. ‘Wat bedoel je?’

			‘Precies wat ik net zei. Is je tante wakker?’

			‘Natuurlijk niet, het is vijf uur ’s ochtends, normale mensen slapen op dit tijdstip.’

			‘Ik kom eraan, doe de deur zo voor me open.’

			‘Wat?’

			Hij antwoordde niet meer, maar hing op en begon een vrolijk liedje te fluiten. Zo opgewekt had hij zich in tijden niet gevoeld.

			Toen hij aankwam vroeg Stella zich af hoe hard hij had gereden, aangezien hij vrijwel meteen na hun gesprek bij het huis aankwam. ‘Als je iets niet wilt weten, kun je het beter ook niet vragen,’ zei ze bij zichzelf. ‘Ik hoop wel dat het echt belangrijk is.’

			Hij trok een wenkbrauw op. Het deed haar denken aan de keer dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, toen hij gedacht had dat ze een onverantwoordelijke moeder was. Wat was dat al lang geleden.

			‘Als het niet belangrijk was, zou ik hier niet zijn, denk je ook niet?’

			‘Denken?’ Ze keek hem verbouwereerd aan, sloeg haar hand voor haar mond en probeerde haar lachen in te houden. ‘Ik denk helemaal niets meer.’

			Zijn gezicht betrok. De koffiepot pruttelde. Alexander nam hem van het vuur, pakte twee kopjes uit het afdruiprek en schonk in. Hij gaf eerst Stella een kopje en pakte toen zelf het andere.

			‘Doe maar alsof je thuis bent.’ Ze was niet echt geïrriteerd, maar wat was ze dan wel? Ze wist het niet, ze begreep er niets meer van. Vanaf het moment dat ze het gesprek met ­Alexander in de auto had gehad, bleef ze maar aan die ene uitspraak van hem denken. Heb jij je nooit voor alles en iedereen willen verstoppen, zelfs voor jezelf? Het was waar, maar dat zou ze mooi niet gaan toegeven, ze wilde geen enkel begrip tonen voor die man. Ze was boos, gekwetst, moe, ze wilde gewoon haar eigen leven terug.

			‘Lees dit eens.’ Hij stak haar een papier toe.

			Stella bekeek het. Het was in de loop der jaren verkleurd en beschreven door iemand met een net, ouderwets handschrift.

			Toen ze de namen las, viel haar mond open. Ze keek op naar hem en keek toen weer naar het papier. Haar hart klopte snel en haar vingers trilden. ‘Hoe is dat mogelijk?’

			Alexander glimlachte. ‘Mijn opa was joods, hij heette Elijah Cohen voordat hij werd omgedoopt tot Elia Fabbri. Hij werd geadopteerd door mijn overgrootouders.’

			Stella knipperde. ‘Maar hij staat op de dodenlijst van het concentratiekamp.’

			‘Dat kan ik ook niet verklaren. Maar hij is gered. Denk je eens in, Stella, als de inwoners van het dorp en je tante destijds niet hadden geholpen, had ik überhaupt nooit bestaan.’

			Op dat moment, terwijl die laatste woorden doorklonken in haar hoofd, begreep Stella alles. Het was alsof de cirkel weer rond was: Letizia, Elijah, Alexander. Hij had haar gered. Haar tante sliep rustig in de kamer naast hen, omdat ze lang geleden voor een groep kinderen had gezorgd, en voor één kind in het bijzonder.

			‘Wat denk je dat er is gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Wat ik denk? Ik weet precies wat er is gebeurd, ik had er alleen eerder nooit over nagedacht. Het is een van die dingen die je ergens wel weet, maar waar je verder niet bij stilstaat, omdat je ze niet kunt verbinden aan andere feiten. Daarom bestaan ze eigenlijk niet.’

			‘Kun je misschien iets duidelijker zijn?’

			Alexander rekte zich uit en legde zijn handen op die van Stella. Hij keek haar aan. Stella bleef stilstaan, zelfs toen hij met zijn hand langs haar gezicht ging en haar omhelsde. ‘Op een ochtend ontdekten mijn overgrootouders een kind langs de kant van de weg. Hij liep in pyjama en op blote voeten en zag er ziek uit. Mijn overgrootvader was ook dokter, daarom liet hij hem direct opnemen in het ziekenhuis waar hij werkte. Na een paar weken was de jongen weer beter en nam hij hem mee naar huis. Hij deed het voorkomen alsof het het kind van een familielid was dat door de oorlog wees was geworden. Uiteindelijk, toen de oorlog voorbij was, ontdekten ze dat hij niemand meer had: zijn ouders, grootouders, ooms en tantes en neven en nichten waren allemaal vermoord in concentratiekampen. Het enige wat er van hen over was, was een leeg appartement in Leipzig. Ze vroegen de jongen wat hij wilde, ze waren bereid om hem te brengen waarheen hij maar wilde, maar ze boden hem ook aan om bij hen te blijven en hun zoon te worden.’ Hij zweeg even, zijn ogen glinsterden. ‘Sorry, maar dit verhaal grijpt me aan, ook al heb ik het al talloze keren gehoord.’

			‘Dat begrijp ik, maar ga alsjeblieft door.’

			‘Mijn overgrootvader wilde alles volgens het boekje doen, daarom heeft hij hem officieel geadopteerd. Daardoor werd hij Elia Fabbri in plaats van Elijah Cohen.’

			‘Het kan toeval zijn dat ze dezelfde naam hadden.’ zei Stella.

			Alexander schudde zijn hoofd. ‘Mijn opa sprak al Italiaans, omdat zijn juf hem dat geleerd had. Mijn moeder heette ook Letizia, naar die juf die hij nooit was vergeten.’ Hij pauzeerde en keek haar in de ogen. ‘De data kloppen, de namen zijn hetzelfde. Ik geloof zelf sterk in de lex parsimoniae.’

			‘Dat betekent toch dat de eenvoudigste verklaring bijna altijd de juiste is? Elijah Cohen… Ze heeft ruim zeventig jaar om hem gehuild. Waarom hebben ze elkaar nooit teruggevonden?’

			Alexander haalde zijn schouders op. ‘Hij was nog maar een kind en al was hij teruggegaan naar Nonantola om haar te zoeken, dan was het nog mogelijk dat zij daar al niet meer was. Je hebt me zelf verteld dat ze daar niet vandaan kwam en dat ze daar maar tijdelijk woonde. Veel mensen verlieten Italië na de oorlog en ik weet ook uit eigen ervaring dat mensen niet graag oude herinneringen ophalen, vooral niet als ze pijnlijk zijn.’

			Ze trok haar handen uit de zijne. Ze bleven elkaar allebei vanaf hun eigen kant van de tafel aankijken. ‘En wat doen we nu?’

			Alexander streek over zijn gezicht. ‘Nu moeten we het haar vertellen.’

			Ze wachtten totdat Letizia opstond en ontbeten toen samen met haar, ook al hadden ze allebei geen honger en voelden ze zich opgelaten. Uiteindelijk verloor Letizia haar geduld met hun overdreven zorgzaamheid en dreigde ze om alleen in de regen te gaan wandelen om maar van hen af te zijn. Pas toen lieten ze haar de adoptiedocumenten zien.

			Letizia zei niets.

			Ze wist hoe een adoptiecertificaat eruitzag, ze was ze in haar werkende leven vaak tegengekomen. Zijn naam was in sierlijke letters meerdere keren geschreven. Ze kneep haar ogen dicht, alsof dat de zaak zou kunnen ophelderen.

			‘Ik begrijp het niet,’ murmelde ze.

			‘Volgens mij begrijpt u het wel.’ zei Alexander.

			Toen keek ze hem aan. ‘Die ogen van jou,’ prevelde ze.

			‘Ja, mijn moeder zei ook altijd dat ik de ogen van mijn opa heb.’

			‘Je moeder?’

			‘Ze heet Letizia, mijn opa heeft haar de naam gegeven van een vrouw die heel bijzonder voor hem is geweest, van zijn juf.’

			Langzaam vielen alle puzzelstukjes op hun plaats. Ze begreep nu waarom ze een gevoel van déja vu had gehad toen ze Alexander voor het eerst had ontmoet en waarom ze hem al meteen zo graag had gemogen. Nu begreep ze ook de acties van Orlando. Haar Orlando.

			Ze vroeg zich af of hij bij de dingen die hij aan Stella had nagelaten, waardoor dit alles tenslotte was veroorzaakt, al een vermoeden van iets had gehad. Iets waar zij nooit in had durven geloven, wat ze altijd had afgewezen.

			‘Nadat we getrouwd waren, heeft Orlando nog naar de kinderen gezocht. Hij heeft me toen verzekerd dat ze allemaal veilig Israël hadden bereikt, hij is zelfs naar Zürich afgereisd om het bewijs daarvoor te vinden. Pas toen ik dreigde bij hem weg te gaan, hield hij op met informatie over Elijah te zoeken. Hij heeft altijd geprobeerd de waarheid te achterhalen. Als ik hem zijn gang had laten gaan, had hij hem misschien wel gevonden.’

			Ze keek weer naar het certificaat.

			‘Het was niet mogelijk om hem te vinden, het is een goed bewaard geheim gebleven.’ zei Alexander.

			Elijah was niet dood, dacht Letizia. Op de een of andere manier had hij het overleefd, was hij opgegroeid en dokter geworden. En nu stond zijn kleinzoon voor haar neus.

			‘Vertel me alsjeblieft over hem.’ Dat deed Alexander, hij vertelde haar alles. En eindelijk kon ze weer glimlachen.

			Wat later, toen Letizia een dutje deed, gingen Alexander en Stella samen de tuin in. De hemel was nog donker na het noodweer, maar het regende niet meer.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij haar.

			Stella haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat het tijd is om te vertrekken.’

			‘Waar wil je dan heen?’

			Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Weet je dat je me dat al eens hebt gevraagd?’

			‘Toen wist je het antwoord ook niet.’

			‘Ja, dat is zo, maar ik ben veranderd.’

			‘Dat weet ik, dat zijn we allemaal.’

			Ze lachte naar hem. ‘Bedankt voor alles.’

			Hij stapte achteruit. ‘Ik hoef je bedankjes niet!’ riep hij uit, terwijl hij de controle over zijn gevoelens verloor.

			Stella keek hem ontsteld aan. ‘Wat wil je dan wel van me?’

			Hij omhelsde haar en drukte zijn mond op de hare. ‘Ik wil een kus, of honderd of duizend.’

			Stella was met stomheid geslagen en gaf zich over aan zijn omhelzing en zijn warme blik. Ze was overdonderd en kon niet meer helder nadenken.

			‘Stella, liefste…’

			Hij mocht het doen, dacht ze, dat mocht.

			Zijn hand bewoog alsof hij een eigen wil had en volgde de lijn van haar wenkbrauwen langs haar jukbeenderen naar beneden, tot hij bij haar lippen aankwam. Daar aarzelde zijn hand even en trilde hij.

			Op dat moment voelde Alexander hoe ze zich losmaakte en terugdeinsde, en toen begreep hij het.

			Ze vertrouwde hem niet, ze zou hem geen tweede kans geven.

			‘Dag, ik wens je het allerbeste.’

			Ze wachtte niet op zijn antwoord, maar ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij bleef nog even staan, starend naar de vochtige grond, en liep toen weg.

		

	
		
			EPILOOG

			‘Laat me mijn ziel in kleuren storten; laat me de zonsondergang verslinden en de regenboog opdrinken.’ 

			Khalil Gibran

			Pasgeboren baby’s hadden iets bijzonders. Dat had Stella al eens bij zichzelf gedacht toen ze de tweeling van Barbara had gezien toen die net geboren was. Maar nu ze haar broertje in haar armen hield en hij haar aankeek met ogen die precies als de hare waren, wist ze het zeker.

			Ze wist dat ze alles voor hem zou doen, echt alles, en dat veranderde haar kijk op de wereld. De eerste keer dat ze haar broertje zag, had ze een frisgroene kleur bij hem waargenomen, het leek wel alsof hij omringd werd door zonlicht. Het was een kleur die helemaal bij hem hoorde en nieuw leven uitstraalde. Ze vond alles aan hem geweldig.

			‘Ik ben blij dat je hem zo lief vindt. Ik wist niet goed hoe ik er met je over moest praten. Toen jij nog klein was, was ik er nooit.’

			Stella kuste het knuistje van Claudio, die zich vastklampte aan een lok van haar lange haar.

			‘Je moet niet denken dat ik niet jaloers ben, papa, want dat ben ik wel. Maar ik ben ook gek op hem.’ Ze keek op en glimlachte. ‘Het is alsof alle moeilijkheden de moeite waard zijn geweest, omdat hij er nu is. Klinkt dat niet gek?’

			Alberto deed de krant die hij zat te lezen dicht en legde die op het tafeltje naast hem neer. Aristide lag te slapen met een knuffel tussen zijn poten, hij pakte telkens het speelgoed van de baby. Maar omdat hij niet in de buurt van de wieg kon komen, was het waarschijnlijker dat de baby zijn knuffels naar hem gooide. Het was een van die rare dingen die bij de villa hoorden, net als de gesprekken die Letizia nog steeds met haar overleden echtgenoot voerde en de cadeaus die Orlando aan Stella had nagelaten. Die hadden haar eerst door de villa geleid en uiteindelijk naar Alexander en naar de uitleg die alleen hij had kunnen geven over wat er echt was gebeurd met Elijah. De cirkel was nu rond.

			‘Het is gek, maar vaak begrijpen we de dingen pas nadat ze zijn gebeurd. Of tenminste, we kunnen de gevolgen pas accepteren als ze allang voorbij zijn. Volgens mij is dat een manier waarop mensen zin kunnen geven aan dingen die zinloos zijn.’

			Stella lachte, ze zette haar mond op de buik van haar broertje en blies. Toen hij uitgelaten schaterde, besefte ze dat liefde toch ook makkelijk kon zijn.

			‘Is er echt niets wat ik kan zeggen of doen om je van gedachten te laten veranderen, meisje?’ vroeg Alberto.

			‘Nee, papa, daar hebben we het al over gehad. Giovanni is het met me eens, het wordt tijd dat ik aan mijn tour begin.’

			Hij liep naar haar toe en ging naast haar zitten. ‘Ik heb eens met die man gepraat… Giovanni Quintavalle.’

			‘En is er iets wat je me daarover wilt zeggen?’

			‘Ik ben het eens met de manier waarop hij jouw carrière wil opbouwen, hij weet wat hij doet. Knap gedaan, ik ben echt trots op je, je bent een groot kunstenares, lieverd. Ik zie je persoonlijkheid terug in je werk.’

			Stella was ontroerd, het was de eerste keer dat haar vader zoiets tegen haar zei. Maar hij had het niet als haar vader gezegd, maar als mede-kunstenaar, als een gelijke.

			Alberto nam de baby van haar over en toen die protesterende geluiden maakte, schudde hij zijn hoofd. ‘Jullie spannen nu al tegen mij samen,’ mopperde hij.

			‘Dit is nog maar het begin,’ zei Stella, terwijl ze haar jurk gladstreek. Haar hart klopte nog snel. ‘Wacht maar tot hij een jaar of drie is, dan kan ik hem pas echt nuttige dingen leren!’

			‘Het is maar goed dat je er zo lief en leuk uitziet…’ Stella was gekleed in turquoise en roze en was klaar om te vertrekken. ‘Mag ik je in elk geval naar het station brengen?’

			‘Ik ga liever alleen.’

			Ze had iedereen al gedag gezegd. Haar tante had nogal tegengesputterd, maar ze had beloofd om met kerst terug te komen. Letizia had het haar laten zweren, maar uiteindelijk was het gelukt om tot een akkoord te komen, omdat ­Flaminia ook van plan was rond die tijd naar de villa te komen.

			‘Heb je nog iets nodig?’

			Stella omhelsde haar vader en kuste hem op de wang. ‘Nee, pap, dat heb ik al gezegd. Je hebt al zoveel gedaan, je bent echt een schat, dank je wel.’

			Dat vond ze echt, ze was onder de indruk van de manier waarop hij toenadering had gezocht tot Roberta. Het huwelijkscadeau dat hij haar moeder had gestuurd was echt mooi: een prachtig schilderij, een van zijn mooiste. Vanaf dat moment hadden ze elke maand met elkaar gesproken. Eindelijk waren haar ouders erin geslaagd om op een normale manier met elkaar om te gaan, al waren ze nog geen beste vrienden.

			‘Bel je me zodra je aankomt? Beloof je dat?’

			‘Dat beloof ik.’

			Ze stond al in de deuropening toen ze zich nog een keer omdraaide. ‘Pap?’

			‘Ja?’

			‘Ik hou van je.’

			‘Ik hou ook van jou, mijn Stellaatje, en ik ben heel trots op je. Je bent echt een goede kunstenares, eigenlijk ben ik een beet­je jaloers op je. Maar omdat je mijn dochter bent zal ik het maar aanvaarden.’

			Hij lachte en zij lachte mee.

			Ze omhelsde hem nog een laatste keer en pakte toen met tranen in de ogen haar koffer. Nu ze weer was begonnen met schilderen, kon ze haar vreemde, warrige vader een stuk beter begrijpen. Nu voelde ze zich meer met hem verbonden dan ooit tevoren.

			Ze liep het pad af en toen ze bij de weg kwam, keek ze nog één keer om naar de villa. Het hele dorp was veranderd door de muurschilderingen die ze samen met haar vrienden had gemaakt. Barbara, Alfio en Jennifer waren samen een vereniging begonnen, die zich inzette voor het mooier maken van het dorp. Ze organiseerden ook schildercursussen, tentoonstellingen en lezingen. Stella had al wat leuke, dolle nachten beleefd met haar vrienden.

			Hoelang was het al niet geleden dat ze hier aan was gekomen? Maanden, maar het leken wel jaren.

			Er was van alles gebeurd in haar leven.

			Ze was in Bardolino aangekomen met een leeg schetsboek, een doos kleurpotloden en een hele lading problemen. Nu had ze die lege pagina’s gevuld en een toekomst voor zichzelf uitgestippeld.

			Haar schilderijen waren inmiddels tentoongesteld in galerieën door heel Europa en volgens Giovanni stond haar nog veel meer te wachten.

			Maar hoewel het succes fijn was, wist ze ook dat ze nog andere dingen wilde nastreven. Daaraan denken leidde haar gedachten allemaal naar dezelfde plek.

			De oevers van het meer waren prachtig. De zon scheen op het water, dat daardoor oogverblindend blauw was. Ze was gek op blauw, het was haar lievelingskleur geworden.

			Ze liep door. Na de tentoonstelling van de tekeningen in Nonantola was haar tante snel opgeknapt. Alexander, die haar regelmatig zag voor controle, had haar op een ochtend gewaarschuwd dat het plotseling slechter met haar zou kunnen gaan. Maar Stella was optimistisch. En nu haar broertje in de villa was, wist ze zeker dat Letizia Marcovaldi nog wel ergens nieuwe krachten vandaan zou kunnen halen. Vrouwen leken die altijd te hebben. Ze durfde te wedden dat ze haar boek met Griekse mythen al had opgegraven om dat aan Claudio te kunnen voorlezen, zoals ze dat ook aan haar had voorgelezen toen ze nog klein was.

			Stella glimlachte.

			Onlangs had ze een grappig gesprek gehad met haar tante.

			‘Weet je welke kleur spijt heeft?’ vroeg ze. 

			‘Zwart?’

			Ze had gegrinnikt. ‘Zwart is een kleur, spijt is een eindeloze leegte, omdat het door onze wil komt. Het kan dus helemaal geen kleur hebben.’

			Ze had niet geantwoord. Gedeeltelijk omdat haar tante gelijk had gehad, maar ook omdat ze wist waar dit gesprek toe kon leiden, en dat was nog te pijnlijk.

			Ze ademde in. Rook ze daar nu most? Het was niet te geloven dat er al bijna een jaar voorbij was sinds ze hier was aangekomen, een jaar waarin veel gebeurd was.

			De woorden van haar vader klonken nog na: hij was trots op haar. Ze keek vooruit, stelde zich haar toekomst voor en glimlachte.

			Haar volgende bestemming was Venetië, het zou een bijzonder verblijf worden in een stad waar ze veel van hield.

			Ze was dit al lang van plan geweest en had haar plan hoe dan ook willen uitvoeren. Haar oom had haar nog iets nagelaten.

			Stella wist wel dat er meer achter het cadeau moest zitten dat hij voor haar had geregeld: Luciana had haar verteld dat haar tante haar had opgedragen een treinkaartje voor Stella te kopen en een week in een van de mooiste hotels van Venetië te boeken.

			Toen Letizia haar de tas met cadeaus had overhandigd, had Stella net gedaan of ze van niets wist.

			‘Wat is dit nou?’ had ze gevraagd.

			‘Weet ik het. Het was een idee van je oom.’

			Hoewel zijn spelletjes met de cadeaus haar in eerste instantie alleen hadden vermaakt, begon ze er uiteindelijk dieper over na te denken. Het was net of Orlando niet echt weg was, hij had het leven van al zijn nabestaanden postuum veranderd, inclusief het hare.

			Stella had nu alles wat ze zich maar kon wensen: succes, vrienden, waardering. Ze was een belangrijk iemand geworden, de mensen praatten over haar, ze werd zelfs gevraagd voor interviews. En toch…

			Toen ze uit de trein stapte, keek ze om zich heen.

			Het kleine station op weg naar het centraal station van Venetië was nog precies zoals de vorige keer dat ze daar was, het licht leek ook op dezelfde manier te vallen. Ze keek naar de stationshal, waar ze destijds de ouders van Karim had gezien. Wat zou er verder met hem gebeurd zijn? Ze ging op hetzelfde bankje zitten als een jaar geleden. Er zat nog niemand. Ze pakte haar telefoon, koos het nummer en wachtte.

			‘Stella.’

			‘Hoi, Alexander.’

			‘Zit je al in de trein?’

			Ze glimlachte. ‘Mijn tante heeft je dus al op de hoogte gebracht, begrijp ik.’

			‘Neem het haar maar niet kwalijk.’

			‘Alsof ik dat zou kunnen.’

			‘Venetië is prachtig in deze tijd van het jaar.’

			‘Dat weet ik.’ Daarom waren ze destijds ook van plan geweest om er samen heen te gaan. Ze hadden gemijmerd over wandelingen door de stad rond zonsondergang, boottochtjes en alle kunstwerken die ze samen zouden kunnen bekijken.

			‘Kom je weer terug?’

			Daar had ze nog niet over nagedacht. ‘Ik weet het niet.’

			Hij zuchtte. ‘Waarom bel je me?’

			Stella streek over haar rok. Wat was het moeilijk om er eerlijk voor uit te komen. ‘Je hebt me ooit gevraagd of ik me weleens voor mezelf heb willen verstoppen.’

			Het bleef even stil. ‘Ja…?’

			‘Het antwoord is ja. Ik ken dat gevoel, er was een tijd dat ik mezelf niet kon uitstaan.’

			Alexander schraapte zijn keel, Stella hoorde dat hij geraakt was. Haar lippen trilden, maar ze dwong zichzelf te glimlachen..

			‘Waarom vertel je me dat nu pas?’

			Ze slikte en sloot haar ogen. ‘Ik heb er lang voor nodig gehad, maar nu begrijp ik het. Misschien ben ik volwassen geworden, soms hebben mensen na hun achttiende verjaardag nog lang nodig om echt volwassen te worden. Er waren nog wat dingen waar ik mee zat. Ik had een beeld van hoe het moest zijn en wat ik voor mezelf wilde. Maar dat was iets wat niets met mijn echte leven te maken had.’

			‘Ik begrijp het.’

			Hij zei verder niets.

			Stella raakte bedroefd. Ze had niet veel verwacht, maar een paar woorden van zijn kant hadden geholpen. Ze had een brok in haar keel. ‘Hoe dan ook, ik wil je bedanken voor alles.’

			‘Ik heb je al gezegd dat ik je bedankjes niet wil.’

			Inderdaad, hij wilde liever kussen. Stella maakte haar lippen vochtig. ‘Ik wilde dat het allemaal anders was gelopen.’

			‘Weet je dat zeker? Stella, zou je echt willen dat het anders was gegaan, of zeg je dat alleen maar voor de vorm?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het maakt nu niets meer uit, toch?’

			‘Jawel, het maakt alles uit.’

			Stella keek op. ‘Hè? Hoe dan…’

			Daar stond hij, vlak voor haar.

			Haar hand met de telefoon erin viel in haar schoot en ze keek hem aan. ‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg ze verbaasd.

			Hij antwoordde niet.

			Hij ging naast haar zitten en keek naar een groep mensen die net uit een trein stapte. Toen draaide hij zich naar haar om, zijn blik ernstiger dan ooit. ‘We hebben een kans gemist, maar nu zijn we allebei hier. Misschien lukt het ons deze keer wel, dat hebben we zelf in de hand.’

			Stella bleef hem aankijken. ‘Ja, misschien wel.’

			Hij glimlachte en stond op. Een trein stond op het punt te vertrekken. Alexander keek op zijn horloge. ‘Ik vrees dat er vanavond geen treinen meer gaan.’

			Stella sperde haar ogen open en barstte toen in lachen uit. ‘Alweer niet?’

			‘We wachten, zolang als nodig is.’ Hij glimlachte niet meer, maar keek haar doordringend aan, alsof hij afwachtte. Ze liep naar hem toe en liet haar tas op de grond vallen. Hij pakte haar gezicht in zijn handen.

			‘Ja.’

			Alexander raakte haar lippen even aan. ‘Het wordt een lange nacht.’

			‘Uitstekend, ik wil je een heleboel vertellen en ik wil van alles over jou horen.’

			Hand in hand liepen ze het station uit. Het was ondertussen zachtjes gaan regenen. Hij drukte haar tegen zich aan en Stella leunde met haar hoofd tegen zijn borst. Het zou niet makkelijk worden, maar ze zouden een manier vinden om samen verder te gaan. Het enige wat ertoe deed, was dat ze samen waren, de rest zouden ze later wel uitvinden.

		

	
		
			NAWOORD VAN DE SCHRIJFSTER

			Ik ben een optimist en zelfs wanneer ik me in de vreselijkste verhalen verdiep, hoop ik toch altijd een lichtpuntje te vinden. Dingen die onvoorwaardelijk lijken, vertrouw ik niet. Ik geloof dat mensen die denken alle hoop verloren te hebben, toch in staat zijn grootse wonderen te verrichten.

			De kleuren van de liefde komt voort uit zo’n bijzonder verhaal.

			Eigenlijk was ik van plan een ander verhaal te schrijven en andere onderwerpen aan te snijden. Maar toen ik onderzoek aan het doen was voor dat boek, stuitte ik op een ingrijpende gebeurtenis, en vanaf dat moment kon ik nergens anders meer aan denken.

			In Emilia-Romagna ligt een dorp dat Nonantola heet, dat een rijke geschiedenis heeft en dat altijd het beste met zijn inwoners voor heeft gehad. Dat kwam ook doordat het van oorsprong een boerendorp was, of eigenlijk een samenwerkingsverband tussen verschillende akkers. Begin jaren veertig kwam daar een groep joodse kinderen aan na een lange en vermoeiende reis. Het waren vluchtelingen. Sommigen waren wees. Ze hadden hun huis, school en iedereen die ze kenden moeten achterlaten om aan de dood te ontkomen. Ze reisden door Europa op zoek naar een veilige plek. Dat vonden ze in dit kleine plaatsje in de buurt van Modena, waar de inwoners hen, zonder zich te bekommeren om hun eigen veiligheid, ontvingen en hulp boden. Ze verstopten hen tussen hun eigen kinderen en hielpen hen naar Zwitserland te vluchten. Die kinderen zijn opgegroeid en hebben zelf kinderen gekregen; sommige daarvan zijn teruggegaan naar Italië om Nonantola te bezoeken en Villa Emma, de villa waar ze die jaren gewoond hadden.

			Ik raakte betoverd door de goedheid en immense gulheid van die mensen. Vanaf het moment dat ik het verhaal las, kon ik nergens anders meer aan denken. Ik moest dit verder vertellen. Ik luchtte mijn hart bij Elisabetta Migliavada, de directrice van uitgeverij Garzanti, en vertelde haar hoe ik maar bezig bleef met deze kinderen en hun ontberingen en hoezeer ik degenen die hen zo onbaatzuchtig hadden geholpen bewonderde. Zoals altijd moedigde zij me aan mijn gevoel te volgen, en zodoende ben ik helemaal opnieuw begonnen.

			Een nieuw verhaal, nieuwe personages, andere plaatsen: het Gardameer, Bardolino, Genua, Nonantola, Venetië. Ik heb me volledig verdiept in de geschiedenis, maar omdat ik een romanschrijfster ben, heb ik voorrang gegeven aan mijn verbeelding. Daarom is De kleuren van de liefde wel geïnspireerd door dingen die echt gebeurd zijn in Emilia-Romagna, maar zijn de personages die erin voorkomen geheel ontsproten aan mijn eigen fantasie en bestaan ze alleen in mijn hoofd. Ik heb gebruikgemaakt van de bekende verteltechnieken en heb alles wat te maken heeft met ­Stella Marcovaldi, haar oudtante Letizia, hun mooie huis in Bardolino met de cadeaus van Orlando Morosini, Elijah en Alexander Zoller zelf verzonnen. Het spreekt voor zich dat de ceremonie waarin Letizia wordt benoemd tot Rechtvaardige onder de Volkeren nooit heeft plaatsgevonden en ook de namen die genoemd worden tijdens die gelegenheid niet. De verhalen van de kinderen die het overleefd hebben en zijn opgegroeid, zijn wel realistisch. Ik zou graag gewild hebben dat het concentratiekamp Theresienstadt ook nooit bestaan had, maar helaas heeft dat wel bestaan, net als de vijfduizend tekeningen die door de joodse kinderen, die daar gevangenzaten, waren gemaakt en die in koffers zijn teruggevonden. Ook op die plek was kunst een manier om toch iets van vrijheid en schoonheid te voelen, want mooie afbeeldingen en hun kleuren troosten en voeden de geest. Voor deze tekeningen moeten we Friedl Dicker-Brandeis (1898-1944) erkentelijk zijn, een Oostenrijkse kunstenares en docente van joodse komaf, die zelf ook omkwam tijdens de Holocaust.

			De uittocht van de kinderen uit Villa Emma is door hun fantastische meester Josef Indig Ithai beschreven in zijn dagboek, dat in het Italiaans gepubliceerd is onder de titel Anni in fuga. I ragazzi di Villa Emma a Nonantola (Giunti, Florence, 2004). Een ander uitstekend werk waar ik veel gebruik van heb gemaakt bij het schrijven van dit boek, was het prachtige verhaal van Mirella Serri Bambini in fuga. I giovanissimi ebrei braccati da nazisti e fondamentalisti islamici e gli eroi italiani che li salvarono (Longanesi, Milaan, 2017).

			De delasem (Delegatie voor de hulp van joodse emigranten) was een verzetsorganisatie die actief was in Italië tussen 1939 en 1947. Een van de actiefste leden, Goffredo Pacifici, heeft zich ingezet om de kinderen te helpen vluchten, hij bracht hen tot aan de Zwitserse grens en slaagde er echter niet in ook zichzelf te redden. Dankzij hem staken ook andere groepen joodse vluchtelingen de grens over. Hij werd gearresteerd bij Ponte Tresa en in augustus 1944 naar ­Auschwitz gedeporteerd. Hij heeft het niet overleefd. ­Recha ­Freier (1892-1984), de oprichtster van Aliyah Ha-no’ar (Jeugd Alia), redde duizenden joodse kinderen tijdens hun vlucht uit Europa. Dit is beschreven in het mooie verhaal van Klaus Voigt, Villa Emma, Ragazzi ebrei in fuga 1940-1945 (Nuova Italia, Scandicci, 2002).

			Salomon Papo, een van de jongeren die in Villa Emma verbleven, werd om gezondheidsredenen opgenomen in het ziekenhuis van Gaiato di Pavullo. Daar werd hij gearresteerd, waarna hij op zeventienjarige leeftijd stierf in Auschwitz. Ik had hem graag een ander lot gegund, daarom heb ik Elijah Cohen bedacht, de leerling van Letizia Marcovaldi.

			Arrigo Beccari (1909-2005) en dokter Giuseppe Moreali (1895-1980) zetten zich met hart en ziel in voor het helpen en beschermen van de jongeren in Villa Emma. Hiervoor werden ze door de Yad Vashem onderscheiden met de benoeming van Rechtvaardige onder de Volkeren op 18 februari 1964. Deze eerste wordt beschreven in een boek van Enrico Ferri La vita libera. Biografia di don Arrigo Beccari (Mucchi, Modena 1997). De tweede heeft zelf verschillende werken geschreven over de schoonheid van zijn land.

			Als je de geschiedenis goed bestudeert, kun je veel dingen ontdekken die in de loop der tijd vergeten zijn geraakt. Bijvoorbeeld het grote aantal mensen dat in verzet kwam tegen de nazi’s en daarvoor hun eigen leven en dat van hun familie opofferde, mensen van allerlei nationaliteiten, maar vooral ook veel Duitsers en Oostenrijkers. Verschillende werken beschrijven hun heldendaden, maar de mooiste zijn Claus von Stauffenberg en zijn mystieke kruistocht tegen Hitler (vbk Media, Utrecht, 1994) van Michael Baigent en Richard Leigh, Sophie Scholl and the White Rose (Palgrave MacMillan, Londen, 2018) van Annette Dumbach en Jud Newborn en Partigiani della Wehrmacht. Disertori tedeschi nella resistenza italiana (Le piccole pagine, Calendasco, 2021) van Mirco Carattieri en Iara Meloni.

			Villa Emma is een prachtig gebouw en het kan bezocht worden. De gelijknamige stichting die in Nonantola is gevestigd, houdt zich bezig met het bewaren en overleveren van alles wat er daar is gebeurd. Via hun website fondazione-villaemma.org heb ik video’s kunnen bekijken en artikelen en ooggetuigenverklaringen kunnen lezen. Een van die verhalen ging over de kleermakers van het dorp die de schooluniformen maakten die de kinderen nodig hadden op hun vlucht naar Zwitserland.

			Voor mij is kunst altijd een grote vreugde geweest, als een licht in de duisternis. Ik ben opgegroeid in San Sperate, een dorp in de buurt van Cagliari met een sterke artistieke traditie. Veel van de buitenmuren van de huizen zijn versierd met muurschilderingen. Als kind heb ik ook weleens meegeholpen met schilderen. Als je iets bijzonders wilt beleven, ga dan naar San Sperate om de schilderingen te bekijken. Er is veel prachtigs verborgen: werken van Pinuccio Sciola, een bijzondere man die gezien wordt als de aartsvader van de Sardijnse muurschildertraditie, schilderingen van Angioletto Pilloni en Raffaele Muscas en van Paola Piras, die mij geleerd heeft om de schilderkunst en het gebruik van kleuren te begrijpen.

			Kunst is goed voor de geest en kleur is hier een belangrijk onderdeel van. Kleur is overal om ons heen, maar soms zien we het niet eens meer. Maar als je je ervan bewust wordt, kan het je leven veranderen en je in contact brengen met je gevoelens: probeer maar eens op te schrijven welke kleuren je allemaal in slechts één uur ziet, het resultaat zal je verrassen.

			Het station waar Stella en Alexander elkaar ontmoeten is een plek die ik zelf heb bedacht, vandaar dat de treinen een dienstregeling aanhouden die goed uitkwam in het verhaal. Hetzelfde geldt voor het stuk van Bardolino waar Villa Marcovaldi staat en de muurschilderingen die Barbara, Jennifer en hun vrienden daar maken.

			Het was niet makkelijk om een fictief verhaal te schrijven dat gebaseerd is op echte gebeurtenissen. Ik heb recht willen doen aan de moed van alle dorpelingen en op mijn manier het verhaal van Villa Emma en Nonantola willen vertellen. Ik hoop dat dat gelukt is.

		

	
		
			DANKWOORD

			‘Dank je wel is een bijzondere, waardevolle uitdrukking. Een prachtig woord dat op zichzelf genoeg is.’ Lucy Dillon, Mijn grootste wens

			Het schrijven van het dankwoord is een van mijn lievelingsmomenten. Het boek is af en de aandacht kan nu uitgaan naar wie me heeft bijgestaan, naar mijn familie die me heeft geholpen, gesteund en liefgehad en me soms ook heeft moeten verdragen. Sommigen hebben meegeholpen met één woord, anderen hebben op alle mogelijke manieren bijgedragen: ideeën, suggesties, zakdoekjes om mijn tranen te drogen en lieve woorden om me er weer bovenop te helpen. Als ik het dankwoord schrijf, word ik me bewust van de vreugde en dankbaarheid die ik voel. Er zijn veel bijzondere mensen op de wereld en ik heb het geluk gehad veel van hen te mogen ontmoeten.

			Zoals altijd wil ik eerst graag mijn familie bedanken. ­Robert, mijn man, die mij telkens weer van levenslust voorziet. Jouw excentriciteit voedt mijn verbeelding, blijf altijd zoals je bent. Mijn kinderen, Davide, Aurora en Margherita, die er altijd voor zorgen dat ik me geliefd voel, al ben ik misschien niet de beste moeder ooit. Erika en Luca, ik hou van jullie. Mijn moeder Marisa en mijn tante Paoletta, mijn geliefde eerste lezeressen, die streng maar rechtvaardig waren en die het soort mensen zijn dat ik iedereen in zijn leven toewens. Mijn familie, die er altijd voor me is. Bedankt, Alessia Gazzola, je weet wel waarom. Dank jullie wel Francesco Abate, Matteo Porru, Ilenia Zedda en Valeria Usala. Dank jullie wel Enrico Galiano, Francesca Spanu, Mirko Zilahy, Rosa ­Ventrella, Daniela Sacerdoti, Sara Rattaro, Valentina Cebeni en Silvia Zucca. Onze gesprekken over boeken vrolijken me altijd op. Dank je wel Paolo Lusci, omdat je er altijd voor me bent en Emanuela Katia Pilloni omdat je bij me bent geweest en me gesteund hebt. Dank ook aan Giuditta Sireus en ­Andrea Fulgheri voor het omzetten van mijn presentaties in werkelijkheid. Dank aan Andreina, Lory en Ele, mijn lieve vriendinnen. Dank je wel, Anna Ersilia Pavani voor alles wat je doet en alles wat je bent. Dank je wel, Linda Kent, je bent mijn steun en toeverlaat, een verwante geest.
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			In de zoektocht naar het perfecte parfum vindt Elena zichzelf

			Elena woont met haar vriend en dochter in Parijs, waar ze een kleine, knusse parfumeriewinkel runt. Het is een droombaan, maar als ze plotseling haar feeling voor parfums kwijtraakt, is ze ten einde raad. Ze keert terug naar haar ouderlijk huis in Florence, maar ook daar lukt het haar niet haar oude zelf terug te vinden. Met haar moeder maakt ze een betoverende, emotionele parfumreis die haar naar Japan, India en Saoedi-Arabië leidt. Hier maakt Elena niet alleen kennis met nieuwe parfumrituelen, haar leven zal voorgoed een andere wending nemen... 
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Na een donkere wolk volgt een
kleurrijke ontdekking

Stella heeft een uniek talent: niet alleen kan ze geweldig
schilderen, maar ze et de wereld ook nog eens in technicolor.
Elke kleur heeft zijn eigen gevoel en zijn eigen betekenis.
Maar dan raakt Stella haar baan kwit, en valt al haar houvast
weg. De Kleurrijke wereld die ze altiid kende heeft plotseling
alleen nog maar grijstinten.

Stella besluit haar oudtante Letizia op te zoeken. Als ze bij
haar op zolder een koffer vol tekeningen vindt, voelt Stella
meteen de kleuren en haar gevoel weer in haar opleven. Wie
heeft deze mysterieuze tekeningen gemaakt, en wat houdt
haar oudtante verborgen?

Tijdens haar zoektocht naar antwoorden stuit Stella op een
indrukwekkend familiegeheim, waardoor ze Letizia nooit meer
in hetzelfde licht zal zien...

De kleuren van de liefde is een warme en emotionele familie-
roman die de geschiedenis fonkelend tot leven laat komen.

‘Wat een heerlijk boek! Zeker een aanrader!’
- Vriendin

CRISTINA CABONI is naast
bestsellerauteur imker en rozenkweker.
Haar inspirerende en romantische
boeken worden in 25 landen uitgegeven.

WWW.XANDERUITGEVERS.NL
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