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  Heb je ook wel eens zo’n moment gehad waarop je wist - ik bedoel, in je hoofd, als je alles op een rijtje zette - dat je het ongelooflijk hebt getroffen, dat je heel bevoorrecht bent omdat je een opleiding hebt, omdat je in een leuke woning in een fantastische stad woont, omdat je vrienden hebt die om je geven en zo, maar dat je dat diep vanbinnen gewoon niet zo voelt?


  Nou, zo’n moment had ik dus op de dag dat het allemaal begon. Ik stond in de stomerij, waar de temperatuur zo ongeveer was opgelopen tot zo’n tachtig graden door alle persapparaten en stoommachines.


  ‘Sorry, sorry. Geen kleding voor u,’ zei het tengere Aziatische vrouwtje, toen ze voor de derde keer terugkwam naar de toonbank met het gebarsten linoleum.


  In een poging om redelijk te blijven, tikte ik met mijn nagels op de toonbank en blies een enorme wolk hete lucht uit. ‘Kunt u alstublieft nog een keer kijken? Ik heb vorige week een hele tas vol kleren afgegeven.’ Ik probeerde niet te denken aan mijn zwarte lievelingsbroek - waarin ik zo dun lijk - die ook in die tas had gezeten.


  ‘U heeft bon?’ Het vrouwtje gebaarde naar een stapel roze papiertjes.


  ‘Nee,’ antwoordde ik haar. Die dingen bewaarde ik nooit. Was ook nooit nodig geweest.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik nog een keer kijken.’ Het zweet van haar voorhoofd vegend, draaide ze zich om. Terwijl ze in een zee van kleren gehuld in plastic hoezen verdween, probeerde ik haar maat te schatten. Zou zij mijn zwarte broek achterover hebben gedrukt om er in de weekends leuk mee voor de dag te kunnen komen?


  Ik voelde een van mijn driftbuien opborrelen, maar dwong mezelf me te beheersen. Ik moet blij zijn dat ik leef, hield ik mezelf voor, terwijl ik me, leunend op de toonbank, koelte toewuifde. Ik moet blij zijn omdat ik momenteel afval met een gemiddelde van een pond per minuut. Ik moet blij zijn omdat ik een fantastisch huis heb en een leuke vriend die binnenkort mijn verloofde wordt, en een fatsoenlijke baan en een geweldig stel vrienden. Ik heb het allemaal prima voor elkaar.


  Het probleem was dit: ik geloofde er geen snars van. Mijn leuke vriend en aanstaande verloofde, Ben, bevond zich inderdaad in mijn fantastische huis, maar hij zou een stuk minder leuk worden als hij erachter kwam dat zijn favoriete azuurblauwe overhemd was geruïneerd in deze helse stomerij. En die fatsoenlijke baan van mij - als analist bij een investeringsbank, genaamd Bartley Brothers, begon zo langzamerhand te lijken op een enkele reis naar Nergenshuizen. Al jaren zat ik daar te ploeteren om informatie op te duikelen over aandelen in de detailhandel, zodat mijn baas mijn adviezen kon doorspelen om vervolgens met de eer te gaan strijken als we geld verdienden, of mij de schuld te geven als we geld verloren. Na bijna acht jaar van beloftes dat ik binnenkort in aanmerking zou komen om partner te worden, was dat nog steeds niet gebeurd. Op de koop toe was mijn beste vriendin, Laney, mijn hoop in bange dagen, vertrokken naar een of ander marketingcongres (lees: geldverslindend bedrijfsuitje) in Palm Beach.


  ‘Sorry zei het vrouwtje, dat weer opdook uit de plastic zee met een zo mogelijk nog roder en bezweten hoofd. ‘We hebben niks voor u.’ Onbeholpen haalde ze haar schouders maar weer eens op.


  ‘Kunt u alstublieft blijven zoeken? Dan kom ik later vandaag wel terug.’


  ‘Oké, oké.’


  Ik beende het smoorhete zaakje uit. Buiten liet ik mijn verhitte gezicht afkoelen in het frisse briesje dat door Chicago waaide. Terwijl op het spoor boven mijn hoofd een trein gierend tot stilstand kwam, sjokte ik Armitage Avenue op, inwendig vloekend over mijn verdwenen kleding en de ongeorganiseerde bende in de stomerij. Overal op straat liepen stelletjes hand in hand, die hun zaterdag ochtend inkopen deden, en het met basketbal petjes getooide ex-studentenvolk dat op zoek was naar iets eetbaars om de kater te lijf te gaan.


  Ik ademde een paar keer diep in, maar dat hielp niets om mijn chagrijnige bui te verdrijven. Ben hield zelden of nooit mijn hand vast of ging met mij winkelen in het weekend. Op zaterdagochtend ging hij hardlopen met zijn marathongroepje of was hij aan het trainen voor een van die andere lopen waar hij zich voor inschreef Dat vond ik niet erg... niet echt. Want omdat Ben toegewijd was aan de Kerk van de Heilige Trainingen, had hij een fantastisch lijf, iets waar ik evenveel plezier aan beleefde als hijzelf Ja, de seks was prima. Meer dan prima zelfs. Maar als ik gedwongen zou worden om een klacht over Ben in te dienen, zou het deze zijn: we hadden nooit meer van die zwijmel-afspraakjes voor twee, zoals een dineetje bij kaarslicht of een surprise weekend in een blokhut. Voor romantische intermezzo’s liep hij tegenwoordig gewoon niet zo warm, dat is tenminste wat hij tegen mij zei, en wat ik mezelf voorhield om mezelf op te beuren wanneer ik zag dat andere stellen zaten te picknicken in Lincoln Park of ritjes per koets maakten over Michigan Avenue.


  Ben was lief en grappig en geweldig op zijn eigen manier. Mij wist hij altijd op te vrolijken door musicalliedjes te zingen met een falsetstem, en wanneer het tijd werd om koolhydraten te hamsteren voor zijn volgende hardloopwedstrijd, kookte hij enorme pastamaaltijden voor ons tweetjes. En in januari, toen mijn zus, Dee, overleed, was Ben fantastisch - een rots in de branding. Zonder hem had ik me daar niet doorheen kunnen slaan.


  Bij Bissell Street sloeg ik linksaf en liep over het trottoir, knerpend over een goudkleurig dek van gevallen bladeren, langs de koperen herfstpracht van de bomen totdat ik bij het rijtje bakstenen herenhuizen was aangekomen waarvan ik er eentje bezat (iets waarop ik buitensporig trots was]. Hiervoor had ik al mijn looncheques van Bartley Brothers opgespaard, en deze woning was het eerste huis dat ik kocht, de woning waar Dee zo graag logeerde als ze op bezoek kwam, de woning waar Ben en ik zouden wonen als getrouwd stel. De zon scheen door het rode bladerdak van de bomen, waardoor er een grillig patroon op de herenhuizen ontstond. Normaal gesproken zou ik daar dolgraag foto’s van hebben gemaakt - ik vond de manier waarop de zonnestralen patronen vormden op de bakstenen prachtig - maar ik was nog steeds zo pissig over het stomerij de bacle dat het niet in me opkwam om mijn Nikon te pakken.


  Voordat ik naar binnen ging, stopte ik bij de rij rechthoekige, zilverkleurige brievenbussen op het kleine binnenplaatsje aan de achterkant van de herenhuizen. Ik stak mijn sleutel in de derde brievenbus, de mijne, en probeerde hem naar rechts te draaien zoals ik altijd deed, maar er was geen beweging in te krijgen.


  Geïrriteerd probeerde ik het nog een keer. Misschien had de overijverige postbode er een stapel tijdschriften in gepropt, waardoor het slot kiem was komen te zitten. Hoe vaak ik het ook probeerde, de sleutel wilde niet draaien.


  Uiteindelijk trok ik hem uit het slot en schudde hem in mijn hand, alsof dat zou helpen. Net toen ik weer een nieuwe poging wilde wagen, keek ik naar de brievenbus en zag ik wat er aan de hand was. Het kleine zwarte plaatje met de witte letters dat was vastgeschroefd op de brievenbus, het plaatje waarop mijn naam, Kelly McGraw, had moeten staan, daarop stond Beth & Bob Maninsky.


  Wat was dit verdorie? Langzaam liep ik langs de rij brievenbussen, alle naamplaatjes aandachtig lezend: Lily Chang, Simon Turner, Miller/Samson, enzovoort enzovoort, maar geen Kelly McGraw.


  Tot twee keer toe ging ik alle brievenbussen langs, waarna ik bleef staan, om me heen kijkend naar de keurig gesnoeide struiken die al rood begonnen te verkleuren en de bakstenen muren van de huizen om het binnenplaatsje. Stond er ergens anders nog een rij brievenbussen? Nee, dat bestond niet. Dit waren de enige brievenbussen, dezelfde plek waar ik al bijna een jaar lang mijn post ophaalde.


  Opeens drong tot me door wat er aan de hand was. Die ellendige onderhoudsdienst. Het bedrijf waaraan ik tweehonderd dollar per maand betaalde zodat zij konden weigeren de garagedeur over te schilderen of een lepel uit mijn verstopte gootsteen te vissen. Zij hadden er weer eens een zooitje van gemaakt.


  Mopperend liep ik om de huizen heen naar de trap naar mijn eigen voordeur. De deur was groen geschilderd, net als het houtwerk van de erkerramen. Ik probeerde de deurknop, maar die zat op slot. Ben moest al zijn gaan hardlopen. Ook goed. Dan kon ik het moment uitstellen waarop ik hem moest vertellen dat hij zijn azuurblauwe overhemd waarschijnlijk nooit meer terug zou zien.


  Ik stak de sleutel in het slot, dat probeerde ik althans, maar dat ging niet bepaald soepel. Toen ik hem er eindelijk in had gewurmd, probeerde ik hem om te draaien. Déjà vu, verdomme. Ook dit slot gaf geen krimp. Met beide handen greep ik de sleutel vast, die ik uit alle macht naar links probeerde te draaien, terwijl de wind mijn haren in mijn gezicht blies, zodat ik niks meer zag. Diep ademhalen, sprak ik mezelf op lage, kalmerende toon toe, net zoals de vrouw op mijn meditatiecassette deed. Adem in, adem uit. Dit deed ik een paar keer, terwijl ik de haren uit mijn ogen streek, voordat ik een nieuwe poging waagde. Tevergeefs.


  Mijn adem-in-adem-uit-mantra maakte plaats voor gewelddadige gedachten. Nu zou ik iedereen van de onderhoudsdienst lichamelijk letsel moeten toebrengen. Dit was bespottelijk.


  Er was een klein kansje dat Ben nog thuis was, dus belde ik aan. Ding, ding, ding, hoorde ik het binnen galmen. Als hij inderdaad nog thuis was en bezig met zijn rekoefeningen, dan zou hij nijdig worden, maar dat kon me niks schelen.


  Ding, ding, ding, ding. Ik probeerde het nog een keer, en daarop hoorde ik binnen gelukkig voetstappen de trap af roffelen.


  Toen de deur open zwaaide, stond ik al volop te tieren. 'Onze spullen zijn zoekgeraakt in de stomerij. Dat is toch niet te geloven? Ze zeggen dat ze nog een keer gaan zoeken, maar ga er maar van uit dat het weg is. Jouw blauwe overhemd zat erbij, en mijn zwarte lievelingsbroek. Met de brievenbus is ook geknoeid, en..


  Opeens verstijfde ik, en mijn tirade kwam abrupt tot een einde toen ik me realiseerde dat de deur niet was opengedaan door Ben. Het was iemand anders. Iemand die ik nog nooit had gezien. Een vrouw.


  Ze had blond haar dat heel kort was geknipt. Eigenlijk had ze wel wat weg van de foto’s van Bens vriendinnetje op de middelbare school, Toni. De vrouw voor wie hij altijd een zwak zou blijven houden, zoals hij zei. Plotseling drong de waarheid tot me door. Ben bedroog me, hier in mijn eigen huis, nota bene. Terwijl ik hooguit een uurtje weg was, vermaakte hij zich hier met een of andere griet die op Toni leek. Ongelooflijk. Dit kon niet waar zijn. Nu zou ik, naast die onderhoudstypes, ook Ben moeten vermoorden. Duizend en een gedachten vlogen door mijn hoofd, als vogels die uit hun kooi waren gelaten. Niet één daarvan kon ik vasthouden.


  ‘Hallo, wat kan ik voor je doen?’ vroeg het evenbeeld van Toni met een vriendelijke glimlach op haar gezicht.


  ‘Wat kan ik voor jou doen?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, maar meteen daarna bedacht ik me en drong ik langs haar naar binnen.


  ‘Hel’


  Het eerste wat me opviel, was dat mijn hoge mozaïektafeltje met al die kleine stukjes gekleurd glas dat ik op een kunstmarkt had gekocht, er niet stond. In plaats daarvan stond op precies dezelfde plek een robuuste, houten kapstok in de vorm van een boom, waaraan een roze trenchcoat hing en een piepklein sweatshirtje.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de vrouw. Haar stem klonk laag en behoedzaam, zo’n stem die politieagenten op tv opzetten tegen gevaarlijke criminelen.


  Ik wilde een bijdehante opmerking maken, haar dezelfde vraag stellen, maar door mijn hoofd zwermden allerlei twijfels. ‘Dit is mijn huis,’ zei ik, maar ik hoorde mijn eigen stem haperen.


  Opeens schoot me iets te binnen, dus draaide ik me om, en ja hoor, daar was het, naast de boom kapstok. Het deukje in de muur waar Bens ski’s vorig jaar tegenaan waren gevallen. Dit was mijn huis, dus wat deed die dubbelgangster van Toni hier? En wat moest die boom kapstok hier?


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is mijn huis. Mijn man en ik hebben het een paar maanden geleden gekocht.’


  Ik beet op mijn lip en keek haar verbijsterd aan. ‘Is Ben hier?’


  ‘Hier woont niemand die Ben heet. Hoe heet jij eigenlijk?’ Ze kwam een stap dichter naar me toe, alsof ze bang was dat ik nog verder het huis in zou lopen.


  ik stak mijn hoofd om het hoekje van de studeerkamer, in de verwachting het grote, met krassen bedekte bureau te zien dat mijn moeder me had gegeven toen ze naar L.A. was verhuisd, maar in plaats daarvan stond er een babybox met zijkanten van geel gaas en was de vloer bedekt met felgekleurd speelgoed. ‘Kelly McGraw,’ antwoordde ik, hoewel zelfs dat er ietwat onzeker uit kwam.


  De vriendelijke glimlach verscheen weer op het gezicht van de vrouw. ‘O, jij bent Kelly McGraw! Ik ben Beth Maninsky. We hebben je inderdaad niet ontmoet bij de ondertekening.’ Ze stak haar hand uit.


  ‘De ondertekening?’


  ‘Ja. We hebben dit huis van jou gekocht, maar jij had je advocaat een volmacht gegeven, dus we hebben nooit kennisgemaakt toen we het koopcontract voor dit huis ondertekenden. Maar we zijn er dolgelukkig mee, hoor. Ben je langsgekomen om herinneringen op te halen?’ Weer die glimlach, maar toen ik haar geen hand gaf, verflauwde die langzaam, tot ze net zo glazig stond te kijken als ikzelf ‘Ondertekening?’ herhaalde ik. ‘Heb ik dit huis verkocht?’


  Bevestigend knikte ze, me intussen bedachtzaam opnemend.


  Van boven hoorde ik het gehuil van een baby, eerst zachtjes, daarna overgaand in een luidkeels gejammer. Beth Maninsky’s ogen schoten naar het plafond, alsof ze daar dwars doorheen kon kijken.


  ‘Een baby?’ Het leek alsof ik geen volledige zinnen meer kon vormen.


  ‘Scottie. Ik moet eigenlijk naar hem toe. Kan ik je nog ergens mee helpen?’


  Ik stond daar maar wat. Wat gebeurde hier toch?


  ‘Kelly? Voel je je wel goed?’


  Beth Maninsky zag er nu bijna bang uit, dus knikte ik, waarna ik naar de deur liep en door naar buiten, naar het stoepje. Daar bleef ik naar het huis staan kijken, mijn huis.


  Beth Maninsky stond in de deuropening en wel zo dat ik niet nog een keer langs haar naar binnen zou kunnen dringen. ‘Kan ik iemand voor je bellen?’ vroeg ze op meelevende toon.


  Daar moest ik heel even over nadenken. ‘Nee. Ik ga naar het huis van mijn vriend.’


  ‘Oké.’ Het gehuil van de baby werd nu werkelijk oorverdovend. Snel keek ze over haar schouder naar binnen, daarna weer naar mij. ‘Weetje zeker dat je in orde bent?’


  ‘Toen jullie...’ Ik zweeg even, amper in staat om de woorden uit te spreken die gewoon niet waar konden zijn. ‘...dit huis kochten. Is jullie toen verteld waarom ik het... verkocht heb?’


  ‘Onze makelaar zei ons dat jij het eigenlijk te groot vond voor één persoon.’


  ‘Aha.’ Ik knikte alsof ik mezelf er zo van kon overtuigen dat dit allemaal echt gebeurde, dat iemand die Beth Maninsky heette, die eruitzag als Toni, eigenaresse was van mijn huis ‘Leuk je te hebben ontmoet zei Beth Maninsky.


  Mijn voordeur ging dicht, waarna ik de luide klik van het slot hoorde.
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  Toen ik weer over Bissell Street liep, voelde het herfstbriesje bijtend koud in plaats van fris, en de stad leek kil en grauw in plaats van een grote kleurenpracht van warme herfsttinten. Voor de lichtval op de gebouwen had ik geen oog meer en ik dacht ook niet meer aan de schitterende foto's die ik zou kunnen nemen. In plaats daarvan probeerde ik te bedenken wat er was gebeurd. Er moest een verklaring voor zijn. Dat wist ik zeker. Ik had niet voor niks gestudeerd en in de rationele, doelgerichte, financiële wereld gewerkt. Voor alles was een reden.


  Dus liep ik helemaal naar Bens huis in Wrigleyville, intussen een aantal mogelijkheden overwegend. Een: die Beth Maninsky was een geheim agente van de CIA die beslag had gelegd op mijn herenhuis om een dekmantel te hebben voor een grootscheepse operatie. Volkomen maf, bizar, ik weet het, maar ik ben dol op spionageverhalen, en dit was de eerste mogelijkheid die me te binnen schoot. Twee: Beth Maninsky was wel degelijk Bens vriendinnetje Toni van de middelbare school, die nog steeds gek op hem was en er op een of andere manier in was geslaagd om mijn plaats in zijn leven in te nemen. Ook dit leek tamelijk vergezocht, aangezien ik die ochtend alleen even naar de stomerij was gegaan. Dan had ze in een behoorlijk pittig tempo te werk moeten gaan.


  Was dat eigenlijk wel waar? Was ik echt een paar uurtjes geleden vertrokken om naar de stomerij te gaan? Opeens wist ik het niet zeker meer. Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn leren jas en boog mijn hoofd, me concentrerend op elke stap, op elke voeg tussen de stoeptegels. Mijn besef van tijd leek zoek. Ik kon me niet herinneren dat ik die ochtend was opgestaan of naar mijn moederschip, Starbucks, was gegaan voor een Venti Caloriearme Witte Chocolade mokka, mijn gebruikelijke zaterdagochtend traktatie. Maar ja, zulk soort geintjes haalde je geheugen wel vaker uit, toch? Dat was net zoiets als via je normale route naar huis rijden om plotseling tot de ontdekking te komen dat je voor je huis staat geparkeerd, zonder dat je je de rit zelf kunt herinneren.


  Er begon iets aan me te knagen, een derde mogelijkheid. Ik had mijn herenhuis echt verkocht en ik kon het me echt niet herinneren. Bij die gedachte kreeg ik het nog kouder, dus zette ik mijn kraag op tegen de wind. Waanzinnig, zei ik in mezelf. Belachelijk.


  Gelukkig hoefde ik niet langer meer met mezelf in discussie, want ik was aangekomen bij het gebouw waarin Ben woonde, een log flatgebouw waarvan het gebrek aan uitstraling werd goedgemaakt door lage huurprijzen en een fantastische ligging, vlakbij Wrigley Field. Ik tuurde naar de rij namen naast de bellen, en godzijdank, daar stond het. Benjamin Thomas. De vijfde van boven, precies waar hij hoorde te staan. Ik drukte op de bel.


  Eerst klonk er een enorm geruis door de intercom. ‘Wie is daar?’ klonk vervolgens een vrolijke vrouwenstem.


  ‘Sorry. Verkeerde bel.’ Alsjeblieft. Laat het alsjeblieft de verkeerde bel zijn geweest.


  Weer ging ik het rijtje namen af, waarna ik overdreven traag mijn vinger op het bruine knopje naast Bens naam legde en drukte.


  Dezelfde ruis. Dezelfde vrouwenstem - deze keer alleen niet zo vrolijk - die dezelfde woorden uitsprak.


  Ik verstijfde. Er was iets mis. Heel, heel erg mis. Om een of andere reden bleef mijn eeuwige optimisme (of misschien mijn eeuwige stompzinnigheid) er echter op hameren dat er een volkomen logische reden voor dit alles was. Iets waarom ik later zou kunnen lachen.


  Nu kon ik er echter niet om lachen, kon ik niet eens een glimlach opbrengen, maar alleen een simpele vraag verzinnen waarop ik de reactie met angst en beven tegemoet zag. ‘Is Ben thuis?’


  ‘Kelly?’ De vrouw klonk nu duidelijk geïrriteerd.


  ‘Ja?’


  ‘Jezus. Niet weer.’ Gekraak en geruis, waarna de intercom zweeg.


  Op mijn onderlip kauwend bleef ik staan, me afvragend wat ik zou doen. Die vrouw in Bens appartement over de rooie jagen door nog een keer op de bel te drukken, of naar binnen stormen en haar een schop onder haar kont geven. Na ongeveer vijftien seconden verscheen er iemand achter de glazen deur. Ik tuurde ingespannen naar binnen en herkende Bens tengere gestalte, zijn pezige benen gestoken in een blauw joggingshort. Ik hief mijn hand op in een halfslachtige begroeting, maar liet die toen weer vallen.


  Ben opende de deur, maar hij vroeg me niet binnen en stapte zelfs niet naar buiten om bij mij op het stoepje te komen staan. Hij zuchtte alleen maar, met zijn ene hand de deur openhoudend, met de andere door zijn vochtige, bruine haren strijkend. Kennelijk was hij net terug van zijn trainingsrondje. Hij had die roze blos op zijn wangen.


  'Kell, hier moetje mee ophouden.’


  Ik probeerde zijn opmerking tot me te laten doordringen. Ik moest mezelf dwingen om niet naar binnen te stuiven om hem te omhelzen. ‘Wat bedoel je?’


  'Je weet best wat ik bedoel. Langskomen zoals nu, bellen op de idiootste tijden. Ze wil dat ik een verzoek voor een contactverbod indien.’


  ‘Wie?’


  Een heel diepe zucht. ‘Dit gesprek hebben we al eens gevoerd. Ik heb geen zin om het nog een keer dunnetjes over te doen. Ik hou van je. Ik zal altijd van je blijven houden.'


  Net zoals je altijd van Toni zult blijven houden, dacht ik.


  ‘Maar nu ben ik met Therese,’ ging hij verder, ‘en dat moetje accepteren.’


  Ik legde mijn handen tegen mijn hoofd en wreef over mijn slapen. Er schoot me nog een mogelijkheid te binnen: dit was gewoon een grote grap. Laney zou elk moment achter Ben vandaan kunnen springen en roepen: ‘Daar hadden we je mooi tuk!’ Het enige probleem was dat Laney nooit zoiets wreedst zou uithalen, en Ben ook niet. Hij mocht dan niet de meest romantische man ter wereld zijn, maar hij was nooit gemeen.


  ‘Kom hier, Kell.’ Ben stapte naar buiten en liet de deur achter zich dichtvallen. Hij omhelsde me precies zoals ik had gehoopt dat hij zou doen. Ik kon de prikkelende, frisse geur van zijn zweet ruiken en de spieren in zijn rug onder zijn T-shirt voelen.


  ‘Ik weet niet wat er gebeurt. Ik begrijp nergens meer iets van.’ Ik drukte hem stevig tegen me aan, in de hoop dat hierdoor die hele, afschuwelijke dag voorbij zou zijn, maar de omhelzing was niet van erg lange duur. Toen hij me losliet, voelde ik de koude buitenlucht weer om me heen.


  ‘Ik weet dat het zwaar is geweest, maar je komt hier wel overheen. Dat lukt je immers met alles.’ Hij streek het haar uit zijn gezicht en schonk me een glimlach die ik herkende - die ene die hij bewaarde voor zijn oma of de obers die hij zover probeerde te krijgen dat ze ons een tafeltje gaven.


  Ik opende mijn mond om hem te vertellen wat er vanochtend was gebeurd, dat ik plotseling geen touw meer kon vastknopen aan mijn eigen leven, maar toen grijnsde hij me weer zo minzaam toe.


  'Je bent een taaie.’ Zachtjes stompte hij tegen mijn arm, alsof we maatjes waren, alsof we niet al vier jaar een stel waren, alsof we ons niet binnenkort zouden verloven.


  ‘Ben,’ begon ik, terwijl ik zijn onverbloemde neerbuigendheid probeerde te negeren. ‘Er gebeuren dingen die ik niet begrijp. Ik kan me een heleboel dingen niet herinneren. Ik herinner me niet dat wij uit elkaar zijn gegaan. Ik-’


  ‘Kell, hier heb ik geen zin meer in. Ik wil niet steeds weer die hele toestand opdissen, oké?’ Heel even legde hij een hand tegen mijn wang, net zoals je zou doen bij een kind dat etensresten op zij n gezicht heeft.


  Ik trok mijn hoofd weg. ‘Nee, je snapt het niet.’


  ‘Jawel. Ik snap dat je je hier doorheen zult slaan. Het komt heus allemaal goed met je.’ Die laatste woorden zei hij op een zachte, hou-vol-meid-achtige manier waar ik woedend om werd.


  Ik keek omlaag naar een vlek op het trottoir die verdacht veel op geronnen bloed leek, vervolgens weer in zijn ogen vol medelijden. ‘Je hebt volkomen gelijk. Met mij komt alles goed. Wat heet, beter dan ooit tevoren.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Ben op wat waarschijnlijk de meest zelfvoldane toon was die ik ooit had gehoord. ‘Dat is de juiste instelling.’


  Tuurlijk, dacht ik. De enige instelling waarmee ik me hier met opgeheven hoofd uit de voeten kon maken. Hoewel ik nog steeds geen flauw benul had wat er aan de hand was, gunde ik hem niet het plezier om mij in elkaar te zien storten.


  ‘Ik zie je nog wel.’ Ik deed mijn best om nonchalant te klinken, alsof het me weinig uitmaakte, maar ik kon de tranen achter mijn oogleden voelen prikken. ‘Tot kijk,’ zei ik, voordat ik me omdraaide.


  Terwijl ik de straat op liep, mijn hoofd gebogen, mijn handen in mijn jaszakken, hoorde ik dat Ben aanbelde, en dat de stem van de vrouw door de intercom vroeg: ‘Ben jij dat, Ben?’


  ‘Ik ben het, pop. Laat me binnen.’


  


  Ik stopte bij Chuck’s, de eerste de beste bar die ik tegenkwam. Binnen was het donker en schetterden ten minste vijf verschillende voetbalwedstrijden uit ten minste tien verschillende tv’s. Alle tafeltjes waren bezet door joelende en schreeuwende mensen, die schalen chips en kannen bier voor zich hadden staan. Ik liet me op een kruk aan de bar glijden.


  ‘Zeg het maar,’ riep de barkeeper. Hij leunde voorover en droogde snel een vochtige plek op de houten bar met zijn doek.


  ‘Een biertje.’


  ‘Oké. We hebben hier drieëntwintig verschillende merken, dus welke wil je?’


  ‘Maakt niet uit.’ Normaal gesproken dronk ik margarita’s, maar dat drankje leek me onder de omstandigheden te feestelijk.


  Wel een minuut lang bleef de barkeeper me aan staan staren, voordat hij naar een chromen tap liep en een glas oppakte.


  Wat overkwam mij toch? Wat was er gebeurd met mijn huis, met mijn relatie met Ben? Wanhopig wenste ik dat ik de dag kon terugspoelen naar dat moment in de stomerij waarop ik pissig was omdat ik een zwarte broek kwijt was en omdat mijn baan niet zo geweldig was. Als ik gewoon even terug kon gaan, dan zou ik wérkelijk beseffen hoe enorm ik het op dat moment had getroffen. Dan zou ik het op prijs weten te stellen.


  Mijn gedachten vlogen echter telkens van de stomerij naar de andere gebeurtenissen van die ochtend. Waarom had ik niet geweten dat mijn huis was verkocht, dat Ben en ik uit elkaar waren?


  Zonder een woord te zeggen, schoof de barkeeper een glas goudgeel bier voor mijn neus. Terwijl ik een slokje nam, dwong ik mezelf op een rijtje te zetten wat ik wél wist over mezelf Naam: Kelly McGraw. Dat klopte, toch? Beth Maninsky scheen te weten dat Kelly McGraw in haar huis had gewoond, en Ben had me Kell genoemd, dus dat moest kloppen.


  Wat nog meer? Ouders: Sylvie en Ken McGraw, die mij hadden gekregen in de zeer korte periode dat ze met elkaar getrouwd waren en in Fort Myers, Florida, woonden. Mijn vader was een eersteklas eikel, die er een jaar na mijn geboorte vandoor ging, waarop mijn moeder haar meisjesnaam weer had aangenomen, Sylvie Custer, hoewel ze daar een bloedhekel aan had. Het leek te veel op custard, zei ze altijd, en daardoor klonk het alsof ze een soort pudding was.


  Jeugd: mijn moeder werkte zich op van secretaresse tot productieassistente bij een televisiezender, en een paar jaar later trouwde ze met Danny Rosati, een plaatselijk leider van een criminele organisatie, die het onderwerp was van een documentaire waaraan ze zelf had meegewerkt. Danny was niet bepaald een vader voor me. Hij behandelde me meer als een huisdier; hij aaide me over mijn hoofd en gaf me snoepjes als ik braaf was. Wel is hij degene die me mijn eerste fototoestel heeft gegeven, en daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven. Mijn moeder beviel van mijn halfzusje toen ik zes was. Ze heette Dolores naar Danny’s moeder, maar behalve Danny noemde iedereen haar Dee.


  Dee was altijd een fragiel poppetje, maar ze had de stralendste glimlach die ik ooit heb gezien en de luidste lach die ik ooit heb gehoord.


  Nadat mijn moeder van Danny was gescheiden, verhuisden we naar Atlanta omdat ze daar voor een grotere televisiezender kon werken, en daar bleven we tot ik het eerste jaar op de middelbare school erop had zitten, waarna we naar Chicago verhuisden. Op mijn nieuwe school gaf ik me op voor de redactie van de jaarboeken, omdat ik dan tenminste foto’s kon nemen, al waren het foto’s van mensen die ik niet kende - en daar leerde ik Laney kennen. Sindsdien waren we hartsvriendinnen. We gingen naar verschillende universiteiten, maar gingen constant bij elkaar langs en belden voor een godsvermogen. Nadat we waren afgestudeerd, huurden we samen een appartement in Lakeview, dat we deelden tot een paar jaar geleden.


  Laney is de energiekste persoon die ik ooit heb ontmoet. Soms belt ze me op om acht uur ’s ochtends, voordat ze naar haar werk - key accountmanager bij een marketingbedrijf - gaat, en dan vertelt ze me dat ze al een was heeft gedraaid, haar benen heeft geharst en er een kickboksles op de sportschool op heeft zitten. Laney was degene, naast Ben, die me gered heeft toen Dee vorig jaar omkwam bij een auto-ongeluk. Mijn moeder en ik konden elkaar niet troosten; we deden elkaar te veel denken aan Dee. In april vertrok, of liever gezegd, vluchtte, mijn moeder uit Chicago en ging naar L.A. om te werken bij een amusementsprogramma, en zo werden Laney en Ben eigenlijk mijn hele familie in Chicago.


  Wat was er na april gebeurd? Ik probeerde te bedenken welke aandelenpakketten ik had bestudeerd op mijn werk, welke weekend trips ik had gemaakt, welke festivals ik in de zomer had bezocht. Niks. Ik kon me niks herinneren van mei tot nu, begin oktober, een periode van een maand of vijf Ik nam een flinke teug bier in de hoop dat dit zou helpen, dat de alcohol een of andere flashback in gang zou zetten. Weer niks. Hier moest ik met iemand over praten. Ben viel af. Mijn enige steun en toeverlaat nu was Laney, en die zat in Palm Beach. Maar was dat wel zo?


  Ik ging rechtop zitten en schoof mijn bier opzij; ik probeerde me diep te concentreren. Laney was naar een marketingcongres in Palm Beach gegaan dat een week duurde. Maar was dat wel deze week? Ik had me vandaag al in zoveel dingen vergist.


  Nadat ik vijf dollar op de bar had gegooid, ging ik op zoek naar een telefoon. Terwij1 ik me een weg baande in de richting van de toiletten, viel me op dat alle anderen in de bar zich geweldig leken te vermaken. Mensen sloegen elkaar op de schouders als er een touchdown werd gescoord, schonken bier in voor hun vrienden, gooiden hun hoofden achterover van het lachen om verhalen over de vorige avond. Zulke dagen had ik ook meegemaakt, in een rokerige bar naar het voetbal kijkend en drinkend, terwijl het buiten nog volop dag was. Hoewel die middagen altijd simpel en ongecompliceerd hadden geleken, waren mijn gedachten op zulke momenten altijd afgedreven naar de vraag of ik partner zou worden, of ik Ben moest vragen om bij mij in te trekken. Opnieuw wenste ik dat ik de terug spoelknop kon indrukken en gewoon van zo’n middag kon genieten in plaats van me door mijn gedachten mee te laten voeren naar elders.


  Gelukkig was er een munttelefoon in de damestoiletten, zodat het kabaal vanuit de bar wat werd gedempt. Ik toetste Laneys nummer in en bedacht intussen dat, zelfs als ik haar voicemail kreeg, ik net zolang door zou praten tot ze uiteindelijk opnam. Soms, als we het allebei druk hadden, spraken Laney en ik elkaar alleen via de voicemail. We kenden elkaar zo goed dat we niet daadwerkelijk aan de telefoon hoefden te zijn om toch het gevoel te hebben dat we met elkaar praatten.


  Ik stond net te bedenken hoe ik dit moest verwoorden, deze vreemde, angstaanjagende dag, toen ik Laneys vrolijke stem hallo hoorde zeggen.


  'O, gelukkig, je bent thuis.’ Ik voelde me zo opgelucht dat ik even met mijn hoofd tegen de smerige telefoon leunde. ‘Je bent niet in Palm Beach.’


  ‘Palm Beach? Dat is maanden geleden.’


  Een ijskoude huivering trok over mijn rug. ‘Lane, er is iets helemaal mis.’


  ‘Dat weet ik, schat. Wacht heel even, dan ga ik erbij zitten.’ Ik hoorde dat Laney de deur van haar ijskast dichtdeed en, een paar tellen later, haar lichte zucht toen ze op de bank ging zitten. ‘Oké. Brand maar los.’


  Hoe wist ze dat er iets mis was met me? ‘Nou, eh... om te beginnen gaan Ben en ik kennelijk niet meer met elkaar.’ ‘Kennelijk? Lieverd, hij heeft je maanden geleden al gedumpt, en je moet nu echt eens verder met je leven. Eerlijk waar. Hij is het gewoon niet waard dat je zo je hoofd laat hangen.’


  ‘Maanden geleden?’ Mijn stem klonk pieperig en bang.


  ‘Op je verjaardag nog wel, weet je nog?’


  Een groepje vrouwen kwam giechelend de toiletruimte binnen.


  Ik boog mijn hoofd en sloeg mijn hand om de hoorn. ‘Dat is het nou juist. Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Chuck’s.’


  ‘Die bar vlakbij Bens woning?’ Haar stem schoot een octaaf omhoog. ‘Je bent toch niet weer naar zijn appartement gegaan, hè? Kell, je moet echt ‘Laney, luister naar me. Ik kan het me niet herinneren.’ Die woorden sprak ik overdreven articulerend uit. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik mijn huis heb verkocht. Ik kan me niet herinneren dat Ben het heeft uitgemaakt. Het lijkt alsof ik me helemaal niks kan herinneren van de afgelopen vijf maanden.’


  Een korte stilte. ‘Maak je een geintje?’


  ‘Waarom zou ik daar een geintje over maken?’ Onwillekeurig was ik op luide toon gaan praten, en een van de vrouwen draaide zich om en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik boog nog dieper voorover, ‘ik heb je hulp nodig. Ik heb geen idee wat er aan de hand is.’


  


  ‘O, jee. Oké, luister, ik spring nu in de auto en ben er over tien minuten. Wacht buiten op me.’


  Laneys lichtblauwe, gedeukte Mustang cabriolet kwam met piepende remmen tot stilstand voor Chuck’s. Voordat ik twee stappen had kunnen doen, was ze al uit de auto gesprongen en kwam ze eromheen gerend. Haar donkerbruine haar zat zoals gewoonlijk perfect nonchalant met een lange lok over één oog. Ze droeg een zwarte minirok, zwarte kniehoge laarzen en een pluizig, oranje kasjmieren truitje.


  Ze omhelsde me vluchtig, waarna ze me op een armlengte afstand hield. ‘Gaat het?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik, maar toen schoot ik toch in de lach.


  Dat effect had Laney altijd op me. Alleen al door het feit dat zij er was, voelde ik me beter.


  ‘Waarom sta je zo te grinniken, meid? Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Stap in.’ Ze gaf me een tikje op mijn billen, waarna ze het portier aan de passagierskant openhield.


  'Nou, wat is er aan de hand?' vroeg ze, zodra ze achter het stuur was gaan zitten.


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij me dat kon vertellen.’


  'Het belangrijkste eerst zei ze, terwijl ze een kartonnen houder optilde waarin twee witte bekers van Starbucks zaten. Stoom cirkelde uit de openingen in de deksels. ‘Je klonk alsof je je shot nog niet had gehad.’


  ‘O!’ riep ik. ‘Witte Chocolademokka?’


  Ze knikte.


  ‘Caloriearm?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je bent een engel.’ Ik nam een slokje van het warme, romige brouwsel dat zich bitterzoet over mijn tong verspreidde.


  Ik weet dat hele massa’s mensen een hekel hebben aan Starbucks. Volgens hen zijn die kleine, groen witte zaakjes het werk van de duivel, het bewijs van de globalisering van het bedrijfsleven, maar dat interesseert mij geen lor. Ik heb de anderen geprobeerd, de knusse koffieshops, de kleine trendy theesalons, en niemand - en dan bedoel ik ook echt niemand - maakt iets wat ook maar in de buurt komt van mijn Witte Chocolademokka. Het is de hemel in een bekertje.


  Laney gaf even een kneepje in mijn hand, waarna ze de auto in de eerste versnelling zette en wegreed van de stoeprand. ‘Oké, vertel me wat er vandaag is gebeurd.’


  Dus gaf ik haar een gedetailleerd verslag; van de stomerij via mijn herenhuis en Beth Maninsky tot en met mijn gesprek met Ben. Terwijl ik zat te vertellen staarde ik naar het hoela meisje dat op Laneys dashboard was geplakt en dat elke keer dat de auto over een hobbel reed of de hoek omging, met haar heupen draaide. Om de een of andere reden kalmeerden de bewegingen van de pietepeuterige heupjes van het meisje me. Laney had dat hoela meisje al sinds de middelbare school en het had elk dashboard van elke auto die ze sindsdien had gehad, gesierd. Het was een vast onderdeel van het interieur van haar auto, iets wat mij houvast bood.


  'Kell, ik begrijp hier niks van zei Laney. 'Vorige week was je geheugen nog prima.’


  'Echt waar?’


  'Ja.'


  Seconden lang hing er een vreemde stilte in de auto.


  'Jezus,' barstte Laney even later uit, ‘wil je me wijsmaken dat je je echt niets kunt herinneren van de afgelopen vijf maanden?’


  ‘Nada.’


  Met een strakke blik staarde ze naar de weg. ‘Wat weetje nog van je verjaardag?’


  3 Mei. 3 Mei. 3 Mei. In gedachten scandeerde ik die datum alsof ik zo de bijbehorende beelden zou kunnen oproepen, maar het enige wat ik me kon herinneren, waren de weken die aan mijn verjaardag vooraf waren gegaan. Ik had verwacht dat Ben mij op die dag ten huwelijk zou vragen. In februari, een paar weken nadat Dee was overleden, had ik hem verteld dat ik wilde trouwen, dat ik op mijn verjaardag verloofd wilde zijn, en Ben had aangegeven dat hij hetzelfde wilde. Dus toen die dag naderde, had ik ervoor gezorgd dat mijn nagels er tiptop uitzagen. Ik was elk verdwaald haartje op mijn lichaam met het scheermes dan wel het pincet te lijf gegaan. Voor het diner had ik zelfs een nieuw zwart jurkje aangeschaft. Maar mijn verjaardag zelf? Daar kon ik me geen seconde van herinneren, en dat vertelde ik Laney ook.


  ‘O, hemel verzuchtte ze.


  ‘Wat? Wat is er dan gebeurd?’


  Van opzij keek ze me aan. ‘Misschien moeten we dat nu maar even laten rusten. Je zou eigenlijk eerst een nacht goed moeten slapen en dan kijken hoe je je voelt.’


  'Afgezien van het angstzweet dat op mijn rug staat, voel ik me prima. Kom op, vertel het me.’


  'Ik weet het niet...’


  ‘Laney!’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Wil je dit echt horen?’


  ‘Natuurlijk.’


  'Nou, goed dan. Ik heb je verteld dat Ben je die avond heeft gedumpt.’


  Ik voelde dat mijn mond een strakke lijn vormde. ‘Ja, dat zei je al.'


  ‘Hij is een ongelooflijke zak. Absoluut geen gevoel voor timing. Maar dat is niet het enige wat er is gebeurd.’


  ‘Wat,’ vroeg ik, ‘is er dan nog meer gebeurd?’


  Voor een rood stoplicht stopte Laney, waarna ze me onderzoekend aankeek. ‘Ik vind het vreselijk om je dit te moeten vertellen.’


  Mijn maag kromp ineen. ‘Gooi het er maar uit.’


  ‘Bartley Brothers heeft je laten afvloeien.’ Ze kneep in mijn hand. Iemand achter ons begon te toeteren, en Laney stak haar middelvinger op naar de bestuurder, voordat ze de kruising op reed.


  ‘Je neemt me in de maling,’ zei ik. ‘Zeg me dat je me in de maling neemt.’


  Ontkennend schudde Laney haar hoofd. ‘Sorry, schat.’


  ‘Ze hebben me de zak gegeven?’


  ‘Nee, nee. Ze hebben je laten afvloeien. Dat maakt een groot verschil.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze hebben je een ontslagpremie van negen maandsalarissen meegegeven.’


  Mijn openhangende mond klapte dicht. Wat moest ik daarvan denken? Aan de ene kant had ik me een slag in de rondte gewerkt voor dat bedrijf, in de hoop dat het zich op een dag zou terugbetalen, dat ik uiteindelijk partner zou worden. Dat ik dit allemaal op mijn buik kon schrijven, was om woest van te worden. Aan de andere kant had ik me daar de afgelopen paar jaar regelmatig zitten opvreten, en stiekem had ik altijd wel een van die mensen willen zijn die met een gouden handdruk aan de dijk worden gezet.


  Vervolgens drong tot me door wat Laney had gezegd. ‘Vertel je me nou dat ik op mijn dertigste verjaardag ben ontslagen?'


  ‘Ben bang van wel, schat.’


  ‘En dat Ben het toen heeft uitgemaakt?’


  ‘Zo ongeveer, ja.’


  De seconden tikten weg. De heupen van het hoela meisje draaiden en wiegden, toen Laney een hoek omsloeg. ‘Dat,’ zei ik uiteindelijk, ‘moet de aller belabberdste verjaardag op de hele aardbol zijn geweest.’


  Een minuut of wat bleef het stil in de auto, maar toen ontsnapte een kort, aarzelend lachje aan mijn mond. ‘Het zou bijna grappig zijn, als het niet zo treurig was,’ zei ik. ‘Inderdaad. Onder andere omstandigheden.’


  Nog een halfslachtig gegiechel, een soort ingeslikte kuch ontsnapte me, en Laney volgde mijn voorbeeld. Ik kon er niets aan doen, maar ik maakte nog een keer zo’n geluid. Een paar tellen later zaten we allebei te grinniken, eerst zachtjes en tamelijk stompzinnig, totdat we de smaak te pakken leken te krijgen en we steeds harder begonnen te lachen; binnen de kortste keren gierden we het uit. Het voelde alsof ik in een eeuwigheid niet meer zo had gelachen.


  Ik zat de tranen uit mijn ogen te vegen en probeerde mezelf weer onder controle te krijgen, toen ik zag dat Laney was gestopt op de cirkelvormige oprit van een van de Lake Shore Drive flatgebouwen bij Addisson.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Wat doen we hier?’ Laney tuitte haar mond en floot zachtjes, iets wat ze altijd deed als ze nerveus was. ‘Er gaat nog geen lichtje branden?’


  Door het raampje staarde ik naar het gebouw; hoog, gemaakt van enorme grijze blokken, een glazen pui voor een grote marmeren hal. Voor zover ik wist was ik hier nooit eerder geweest.


  Ik draaide me om naar Laney. ‘Hoezo?’


  ‘Je woont hier.’
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  Ik liep de hal in en nam alle details in me op, hopend dat iets mijn geheugen op gang zou brengen, een plant of een stoel of in elk geval iets wat mij zei: Ja, ik woon in dit gebouw. De grijze marmeren vloer kwam me echter net zo onbekend voor als de receptie of de man die daarin zat, dus toen hij opstond en zei: ‘Goedemiddag, Miss McGraw,’ verslikte ik me bijna.


  Met haar hand op mijn arm loodste Laney me naar links. ‘Hoe gaat het, Mike?’ riep ze onderweg over haar schouder.


  ‘Prima, Laney. Fijne middag.’


  ‘Waar kent hij me van?’ fluisterde ik.


  ‘Dat heb ik je al verteld,’ antwoordde Laney op gedempte toon. ‘Je woont hier.’


  ‘Hoe weet hij dan wie jij bent?’


  ‘Omdat ik een geweldige vriendin ben. En aangezien jij je huis niet meer uit wilt komen, loop ik hier in en uit. ik ken die man beter dan jij.’


  Aan het einde van de marmeren hal dirigeerde Laney me naar rechts, waar we door een dubbele deur een lobby in liepen. Aan de andere kant van de lobby bevonden zich een paar liften, waar Laney nu op afkoerste.


  ‘Hoe bedoel je, ik wil mijn huis niet meer uit komen?’ vroeg ik.


  Weer dat nerveuze fluitje. 'Nou, afgezien van je regelmatige bezoekjes aan Bens woning, kom je zelden buiten. Dus neem ik eten voor je mee, en hangen we op de bank en praten.’


  Heel even kneep ik mijn ogen dicht om te proberen beelden van een appartement op te roepen waar Laney en ik op de bank zaten te praten, of misschien te ginnegappen, maar er kwam zelfs geen flard van een herinnering boven. ‘Waar praten we over?'


  Nu waren we bij de liften. Laney drukte op de knop voor de twaalfde verdieping. ‘Je weet wel, Dee, je moeder, Bartley Brothers. Uiteraard hebben we het ook vaak over Ben gehad. Jij zei telkens weer dat nu hij het had uitgemaakt met jou, je je eerste kind nooit voor je vijfendertigste zou krijgen. En je vertelde hoe dol je was geweest op je herenhuis.’


  ‘Daar was ik ook helemaal weg van. Waarom heb ik het dan verkocht?’


  ‘Die vraag heb ik je ook gesteld. Je hebt er leuk aan verdiend, maar je had niet bepaald geldgebrek. Het enige wat jij maar bleef zeggen, was dat nu je er niet met Ben zou gaan wonen, je er helemaal niet meer wilde wonen.’


  ‘Dat is belachelijk,’ schamperde ik.


  Peinzend staarde Laney me even aan. ‘Precies. Je kunt je hier echt helemaal niks van herinneren, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ik. ‘Wat heb jij allemaal beleefd? Dat weet ik namelijk ook niet meer.’


  ‘Nou, daar hebben we het ook niet echt over gehad.’


  ‘Waarom niet?’ Opeens drong het tot me door. ‘O, wat ben ik een afschuwelijke vriendin! Het spijt me zo. Jij bent mij telkens komen opzoeken, hebt mijn jammerverhalen zitten aanhoren, en je eigen leven is helemaal niet aan bod gekomen, is het niet?’


  Laney haalde haar schouders op. ‘Je had me nodig.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar dat is geen excuus.’


  ‘Dat is het wel. Bovendien is het wel fijn om te weten dat iemand je nodig heeft. Dat we niet zoveel over mij gepraat hebben, is niet zo belangrijk.’


  ‘Dat is wel belangrijk.’ Ik liep achter haar aan de lift uit. ‘Het spijt me echt vreselijk.’


  ‘Je zou hetzelfde voor mij doen.’


  ‘Maar dan nog -’


  Laney legde een hand op mijn schouder en keek me recht in de ogen. ‘Je was er slecht aan toe, Kell. Je was echt heel erg depressief. Het was zelfs een beetje angstaanjagend, als je de waarheid wilt weten.’


  Alleen die woorden al joegen me angst aan. Over het algemeen kan ik de rottigheid die het leven over je uitstort, prima aan. Ik had gezien dat mijn moeder de ene na de andere korte relatie had en telkens weer haar neus stootte, met desastreuze gevolgen, dus had ik mijn eigen manier gevonden om overeind te blijven. Zelfs na de dood van Dee, toen ik zo verdrietig en kwaad was als ik in mijn hele leven nog nooit was geweest, kon ik het nog steeds opbrengen om naar mijn werk te gaan, om uit te gaan met Laney en er bij de nodige Margarita's over te praten. Ik was in staat om door te gaan met leven.


  Geruststellend glimlachte Laney me toe. ‘Heb je de sleutel?’


  Uit mijn jaszakken haalde ik een paar rekeningen te voorschijn, een lippenstift en een sleutelhanger. Aan de sleutelhanger hingen drie sleutels, de mini sombrero die ik had gekregen op een reisje naar Tijuana en het zilveren hangertje met het logo van Bartley Brothers dat de bank vorig jaar als kerstcadeautje aan het personeel had gegeven. Ik concentreerde me op de sleutels. Eentje was mijn brievenbussleutel - of althans, ik had vanochtend gedacht dat het mijn brievenbussleutel was. De tweede was het kleine sleuteltje van mijn kluisje op de sportschool. En dan was er nog een derde. Dat was een goudkleurige sleutel, dik en vierkant aan de bovenkant, die onheilspellend leek te fonkelen in het felle tl-licht op de gang.


  Laney wees ernaar. ‘Dat is hem.’


  ‘O, mijn hemel,’ stamelde ik.


  


  De woning was een groot rampgebied. En dan heb ik het niet over het appartement zelf. De muren waren smetteloos wit, er was een grote slaapkamer, een al even grote woonkamer met uitzicht op de stad en een moderne keuken voorzien van allerlei apparatuur. Overal lag echter troep, alsof er een tropische storm door de woning was geraasd. Mijn kleren lagen verspreid over het bed, de bank en de toilettafel. Tot propjes verfrommelde tissues puilden uit de prullenbakken, en vieze mokken met oude theezakjes stonden op het nachtkastje en de salontafel. Op mijn ladekast stonden massa’s foto’s van Ben, alsof ik daar een altaar voor hem had ingericht.


  ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Alsof er een tornado heeft gewoed. ’


  Laney knikte maar zei niks.


  Ik keek naar beneden en zag mijn rook grijze lievelingstrui verfrommeld naast de bank liggen. ‘Hoe haal ik het in mijn hoofd om zo met kasjmier om te gaan?’ vroeg ik, terwijl ik de trui oppakte.


  De meeste spullen herkende ik wel; mijn meubelen, mijn kleren, mijn grijsgroene dekbed op het bed en de in gelijste foto’s die ik van Laney, mijn moeder en Dee had gemaakt. Voor de rest voelde ik me hier een vreemde.


  ‘Ik moet er echt behoorlijk ellendig aan toe zijn geweest,’ concludeerde ik, toen we midden in de woonkamer de schade stonden op te nemen.


  Laney en ik weten allebei dat, als het me allemaal te veel wordt of als ik de boel niet meer in de hand heb, mijn schoonmaaktalenten me volledig in de steek laten. Mijn gemoedstoestand wordt altijd weerspiegeld door de staat waarin mijn woning verkeert. Alleen had ik nog nooit zo’n chaos in mijn eigen huis gezien.


  ‘Dat is nog zachtjes uitgedrukt zei Laney eenvoudigweg.


  Opnieuw liepen we door de woning, en deze keer probeerde ik door de puinhoop heen te kijken. Ik zag een nieuwe telefoon in de keuken, een wit toestel dat bij de apparatuur paste, met een met plastic afgedekt paneeltje waarop de namen stonden van mensen voor wie ik een verkort kiesnummer had ingevoerd. Ik had maar drie namen opgeschreven: Ben, Laney, Ellen.


  ‘Wie is Ellen?’ vroeg ik.


  Laney ging zitten op een van de krukken aan de keuken-bar. ‘Ellen Geiger.'


  Wezenloos knipperde ik een paar keer met mijn ogen. ‘Waarom heb ik een verkort kiesnummer voor Ellen Geiger?’


  Ellen Geiger was de psychiater die ik een paar keer had bezocht nadat Dee was overleden. Ik had haar wel aardig gevonden, iemand met wie je goed kon praten, en ze had me geholpen een aantal dingen op een rijtje te zetten. Ik wist nog dat ik het gevoel had gekregen dat ik de rouwverwerking er voor een belangrijk deel op had zitten, dat ik verder zelf wel kon omgaan met het verdriet en de woede, dus na een tijdje was ik gestopt met de sessies.


  ‘Jij zorgt ervoor dat Ellen Geigers praktijk floreert,’ zei Laney.


  Te bang om te vragen wat ze daarmee bedoelde, begon ik kastjes te openen. Mijn prachtige pannenset zag er stoffig en ongebruikt uit. Mijn koelkast en vriezer waren zo goed als leeg, op een brood na dat al groen begon uit te slaan, en een beker roomijs met stukjes chocolade die zich zo te zien had opgemaakt voor de volgende ijstijd. Toen ik het kastje naast de koelkast opentrok, stonden daar - voor een zak zoutjes die de uiterste verkoopdatum al lang voorbij was en een paar blikjes tonijn - vier bruine plastic potjes. Potjes met medicijnen. Ik pakte de eerste drie op en las de namen op de etiketten: Wellbutrin, Prozac, nog een keer Wellbutrin.


  Ik keek Laney aan. 'Antidepressiva?’


  Ze knikte. ‘Je hebt er een paar geprobeerd.’


  ‘En?’


  ‘Ze werken niet al te best.’


  Ik draaide me weer om naar het kastje om het vierde potje op te pakken. Op het etiket stond dat het een pijnstiller was, en er waren knaloranje waarschuwingen op geprint dat het medicijn uitsluitend tijdens het eten mocht worden ingenomen. Het was op recept van dokter Markup, de huisarts bij wie Laney en ik al jaren kwamen.


  ‘Pijnstillers?’ vroeg ik Laney.


  ‘Je had van die afschuwelijke hoofdpijnen. Migraine aanvallen, denk ik.’


  Dit was allemaal zo ontzettend verwarrend - dit appartement dat niet voelde als mijn huis, de depressies en hoofdpijnen die ik me niet kon herinneren. Ik had het gevoel dat ik volledig was afgesneden van het leven dat ik kennelijk had geleid. Misschien als ik er meer over hoorde... Misschien moest ik me er meer over laten vertellen.


  Recht tegenover Laney ging ik op het aanrecht zitten. ‘Oké, vertel me alles maar.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Je was depressief.’


  ‘Nee, ik bedoel dat je me het hele verhaal in chronologische volgorde moet vertellen. Hoe het begon, hoe het verderging, je weet wel.’


  Met een grimas ging ze verzitten. ‘Nou, het begon op je verjaardag, daar bestaat geen enkele twijfel over. Die ochtend was je nog zo opgewonden als wat. Je belde me van je werk om te vertellen dat je er tiptop uitzag, dat je je fantastisch voelde en dat je enorm uitkeek naar het etentje met Ben. Een uur later belde je me weer met je mobieltje, en ik verstond geen woord van wat je zei ‘Huilde ik?’ ik probeerde mijn geheugen in actie te laten komen.


  ‘Nee, je ging als een dolle tekeer. Je weet hoe je soms kunt reageren?’


  Ik knikte. Het was niet iets waarop ik trots was, maar af en toe had ik driftbuien die ik niet kon beteugelen. Dat is ook de reden waarom ik vanochtend de vrouw in de stomerij had willen wurgen, en ik een paar uur geleden manieren had bedacht om het voltallige personeel van mijn onderhoudsdienst uit te roeien. Voormalige onderhoudsdienst, corrigeerde ik mezelf ‘Je vertelde me dat ze je hadden ontslagen,’ ging Laney verder. 'Bezuinigingen of zo. Ze wilden je een ontslagpremie van zes maandsalarissen geven, maar jij had ze zover gekregen dat ze je negen maanden meegaven, en dat was het dan. Ze hadden je verteld dat je nog een maandje mocht blijven. Dan zouden ze je een bureau en een apart hokje geven zodat je daarvandaan op zoek kon gaan naar een nieuwe baan.’


  ‘Wat vernederend!’


  ‘Precies. Je kon gewoon niet geloven dat dit bedrijf, dat je eigenlijk tot partner had moeten benoemen, aanbood om je in een soort cel op te sluiten zodat je kon proberen ergens anders een nieuwe start te maken. Je hebt ze gezegd dat ze dood konden vallen en bent het pand uit gelopen.’ ‘Dus toen was ik nog niet depressief?’


  ‘O, nee,’ zei Laney giechelend. ‘Alleen maar heel pissig.’ ‘Oké, en toen?’


  ‘Nou, uiteraard ging je eerst winkelen.’


  Ik knikte. Dat klonk uiterst plausibel. Winkelen was onderdeel van mijn werk, omdat ik voor Bartley Brothers de detailhandel analyseerde, en het mijn plicht was om op de hoogte te blijven van trends, maar om mezelf op te vrolijken maakte ik ook veelvuldig gebruik van de winkel therapie. Dat deed Laney ook. Het deed wonderen voor je om geld uit te geven dat daar eigenlijk niet voor bestemd was, aan iets wat je fantastisch stond of je een heerlijk gevoel gaf ‘Je had een paar geweldige schoenen gekocht bij het zwarte jurkje dat je tijdens het etentje zou dragen,'zei Laney.


  Heel even kwam ik in de verleiding om naar details over het model en de hak te vragen, maar ik besloot dat dit waarschijnlijk niet het juiste moment daarvoor was.


  ‘In elk geval,’ ging Laney verder, ‘ging het eigenlijk weer prima met je tegen de tijd dat Ben je kwam ophalen. Hij nam je mee naar de Everest Room. Hij vertelde hoe erg hij het voor je vond dat je ontslagen was, hoe belachelijk het was dat ze jou hadden laten gaan. Je was ervan overtuigd dat hij je een aanzoek zou doen. Je zei dat je, afgezien van je ontslag, een geweldige dag had. Alles was perfect - kaarslicht, champagne - en toen hij zei dat hij iets met je moest bespreken, dacht jij dus dat het eindelijk zover was. Maar in plaats daarvan begon hij teksten uit te kramen over dat hij echt had geloofd dat hij eraan toe was, dat hij had gewild dat hij eraan toe was om met jou te trouwen, maar dat het in werkelijkheid niet het geval was. Hij eindigde met de lul smoes dat het niet aan jou lag, maar aan hem.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde tegen het kastje achter me. ‘Vertel me alsjeblieft dat ik de champagnekoeler over zijn hoofd heb getrokken.’ Als er ooit een legitieme reden voor een van mijn woedeaanvallen was geweest, dan leek die avond me daar uitstekend geschikt voor.


  'Was het maar waar,' zei Laney. 'Je hebt hem alleen maar gevraagd weg te gaan, en zodra hij was vertrokken, besefte je dat jij met de rekening zat opgescheept/


  Ik probeerde te lachen, echt waar, maar Laneys woorden klonken als een slechte grap. Een meelijwekkende vrouw die haar vent een ultimatum had gesteld, namelijk dat hij haar ten huwelijk moest vragen of anders... en die daar achterbleef met haar loze woorden, een volle fles champagne en de rekening. Dus in plaats van een lach steeg er een kreun op uit mijn keel, en toen was het hek van de dam; ik liet mijn tranen de vrije loop.


  'Lieverd.’ Laney sprong van haar kruk en liep om de bar heen om me te omhelzen. ‘Toe maar.’


  ‘Het spijt me,’ snotterde ik tussen mijn tranen door tegen Laneys pluizige truitje. ‘Dit heb je al eens eerder meegemaakt, hè?’


  ‘Dat geeft niet.’ Ze streelde mijn haren. ‘Huil maar eens goed.’


  Hoe kon Ben, de man met wie ik had willen trouwen, zo egoïstisch zijn? We hadden vier jaar een relatie gehad, dat leek een eeuwigheid. We waren voor elkaar bestemd. Hoe kon hij daar zomaar een einde aan maken, terwijl hij mij de indruk had gegeven dat hij hetzelfde wilde als ik?


  Ik snufte en snikte nog wat na tegen Laneys truitje en begon me intussen af te vragen wat Ben nu eigenlijk wilde, waar hij echt naar verlangde. Niet dat ik me onze gesprekken over het huwelijk niet meer kon herinneren. Daarover hadden we het uitgebreid gehad in februari en maart, nadat Dee was overleden, een periode die me nog helder voor de geest stond. Maar misschien had hij niet echt zijn leven met mij willen delen. Misschien had hij het gewoon niet met me oneens durven zijn, toen ik zei dat ik dat wilde.


  ‘Dus dat was het?’ vroeg ik Laney, mijn ogen met een stuk keukenpapier deppend. ‘Toen ben ik zo depressief geworden?’


  ‘Ja en nee.’ Laney pakte een pen op, waar ze naar staarde alsof ze diep in gedachten was. ‘Begrijp me niet verkeerd, je was wel degelijk neerslachtig. Je had twee grote klappen op één dag te verwerken gekregen, en dat maar een maand of vijf na het overlijden van Dee. Je huilde veel en je gedroeg je wat vreemd, maar een paar weken later gebeurde er nog iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  Ze begon met de pen op het aanrecht te tikken. ‘Dat weet ik niet. Dat wilde je me niet vertellen. Maar je verviel van een ik-moet-een-paar-weken-in-mijn-pyjama-rond-hangen-bui in een ik-slik-pillen-en-ga-naar-een-therapeute-en-stalk-Ben-bui.’


  Ik sprong van het aanrecht af ‘ik was Ben aan het stalken?’


  ‘Nou ja, dat zijn zijn woorden. Ik zou zeggen dat je een beetje te hard probeerde om hem terug te krijgen. Je stond hem regelmatig op te wachten bij zijn werk en een paar keer ben je zijn appartement binnen gegaan om daar op hem te wachten.’


  ‘Jezus, wat beschamend.’


  ‘Het was ook helemaal niks voor jou. Vervolgens verkocht je je huis, wat ik gewoon niet kon geloven, en heb je dit appartement gehuurd. Verder valt er niet zoveel te vertellen. Je hebt je hier maandenlang opgesloten. Ik kan amper geloven dat je je dit niet kunt herinneren.’


  ‘Helemaal niks. Maar zal ik je eens wat vertellen?’ Intussen was ik begonnen de keuken schoon te maken, schrobbend met een spons om een kleverige, chocoladeachtige kring van het aanrecht te poetsen. ‘Ik wil het me ook niet herinneren. Ik voel me weer de oude, dus waarom zou ik weer in die ellende willen duiken waarover je me net hebt verteld?’


  Laney begon me te helpen. ‘Dat hoefje van mij ook niet te doen, maar je zou wel naar Ellen of dokter Markup of wie dan ook moeten gaan.’


  ‘Dokter Markup? Hou op.’ Dokter Markup is goed voor de gewone dingen zoals een griepprik of zo, maar voor de rest is hij een wandelende recepten- en verwijsmachine. ‘Heb je pijn in je kaak? Hier heb je wat codeïne en het telefoonnummer van een kaakchirurg. Iets in je oog? Gebruik deze druppels en maak een afspraak met mijn vriend de opticien. Zere keel? Laat me de naam van een keel-, neus en oorarts voor je opschrijven.’


  ‘Nou, het kan niet goed zijn dat je je niets herinnert,’ zei Laney.


  ‘Misschien is het juist wel goed. Misschien wil mijn geest zich gewoon losmaken van die toestand en verdergaan met leven.’


  ‘Misschien,’ mompelde Laney op niet erg overtuigde toon.


  ‘Luister, ik herinner me niets meer van wat je me hebt verteld, dat ik depressief was en hier maar wat rondhing, en dat wil ik ook niet. Ik ben gekwetst en pisnijdig op Ben.’ Diep inademend probeerde ik hem uit mijn gedachten te bannen. ‘En ik mis mijn huis. Verder voel ik me goed - geweldig zelfs.’ Tot mijn opluchting was dat nog waar ook.


  Terwijl ik dat zei, trok ik een deur open van een gangkast vlak naast de keuken om te kijken wat daarachter schuilging. Aan de binnenkant van de deur bleek een passpiegel te hangen waar mijn blik naartoe getrokken werd. Ik voelde dat mijn mond openviel.


  ‘Wat is er?’ vroeg Laney vanuit de keuken.


  Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn spiegelbeeld toonde me een afgetobde, ongezond uitziende en hopeloos geklede versie van mezelf die ik amper herkende. Mijn lichtbruine, schouder lange haar, dat ik altijd steil droeg, was een grote ragebol met zoveel gespleten punten dat ik er statische elektriciteit mee kon opwekken. Mijn gezicht was bleek, bijna vaal grijs, mijn wangen ingevallen, mijn groene ogen roodomrand. Ik had het leren jasje aan dat ik de vorige winter had gekocht en dat nog steeds wel kon, maar de spijkerbroek die ik droeg, was een wijd model van een jaar of tien geleden. Mijn sweater was olijfgroen, vormeloos - en van Ben. Het allerergst waren echter de schoenen: lompe, bruine suède bergschoenen die ik jaren geleden had gekocht voor een wandelvakantie met Ben. Heel comfortabel, ja, maar daarmee zou ik me absoluut nooit op straat vertonen.


  Intussen stond Laney over mijn schouder mee te kijken naar mijn spiegelbeeld.


  ‘Wanneer heb ik voor het laatst gewinkeld?’ vroeg ik.


  ‘In het vorige millennium.’


  Ik bleef maar staren naar de lelijke schoenen, de afgrijselijke sweater en de afzichtelijke jeans. ‘Ik zou niet eens meer weten waar ik moest beginnen.’


  ‘Misschien hebben we een professional nodig,’ zei Laney.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Herinner je je die styliste van Saks nog die me heeft geholpen bij het Herpesproject?’


  Vorig jaar had Laney een herpescampagne geleid, gericht op de twintigers die zich in het uitgaansleven storten. Daarbij had ze een styliste van Saks ingeschakeld om de mensen die in de advertenties verschenen, te kleden. Het resultaat was dat de mannen en vrouwen die gebukt gingen onder een geslachtsziekte, er zo fantastisch en hip uitzagen dat j e het idee kreeg dat herpes toch niet zo’n vreselijke ziekte was.


  Ik knikte, niet in staat om mijn ogen los te rukken van mijn spiegelbeeld.


  ‘Ze is goed in haar vak,' zei Laney. ‘Ze neemt je maat op en brengt je vervolgens een vrachtlading kleren. Het enige wat jij hoeft te doen, is passen en nog eens passen, totdat je hebt gevonden wat je nodig hebt.'


  Na nog een lange blik in de spiegel, sloeg ik de deur dicht en draaide me om naar Laney. ‘Laten we haar bellen. Nu meteen.'
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  Een uurtje later zaten Laney en ik op gele, met zijde beklede banken een kopje thee te drinken in een enorme pasruimte van de persoonlijk-adviesafdeling van Saks op Michigan Avenue. De vrouw die Laney kende, had vrij, maar haar collega, Melanie, had gezegd dat het een rustig weekend was en dat we dus meteen konden komen.


  Melanie was een slanke platinablonde dertigplusser, waarbij naar de plus slechts viel te gissen. Ze straalde rust en elegantie uit, terwijl ze vanaf de bank tegenover ons op foto's en modereportages in tijdschriften wees waarvan ze dacht dat de stijl bij mij zou passen. We hadden al vastgesteld dat ik voornamelijk vrijetijdskleding wilde, nu ik toch geen baan meer had, maar Laney vond dat ik ook wat chicks nodig had, voor het geval dat. Aangezien ik de afgelopen vijf maanden als een kluizenaar had geleefd, kon ik me niet voorstellen dat zich een gelegenheid zou voordoen waarbij ik een zilverkleurige jurk met kraaltjes aan moest, maar ik beloofde Melanie dat ik hem zou passen.


  ‘Oké, dames,’ zei ze, terwijl ze opstond en een lok blond haar achter haar oren stopte. 'Ik heb wel een beeld gekregen van wat jullie willen, dus nu moet ik Kelly’s maten opnemen.’


  Braaf ging ik op een verhoging staan, terwijl Melanie met haar centimeter mijn heupen, borstwijdte en taille opmat. ‘Goed,' zei ze, ‘alles in zesendertig en achtendertig.’


  ‘Maat zesendertig en achtendertig?’


  ‘Absoluut,’ antwoordde Melanie.


  Dit was eigenlijk reden voor een feestje, want ik had altijd maat veertig gehad. Altijd. Mijn hele leven, hoe hard ik ook probeerde om een paar pondjes kwijt te raken voor het bikiniseizoen, had ik ongeveer hetzelfde gewicht en dezelfde maat gehouden. Vluchtig keken Laney en ik elkaar aan, zonder dat een van ons liet merken hoe of waarom ik zoveel was afgevallen. Toen ik mijn handen op mijn heupen legde, voelde ik de botten door de wijde jeans en sweater heen. Voor het eerst in mijn leven voelde ik ze uitsteken. Ik moest of heel slecht of bijna helemaal niet hebben gegeten.


  ‘Gaan jullie maar even lekker zitten,’ zei Melanie glimlachend, terwijl ze aantekeningen maakte op een in leer gebonden notitieblok. ‘Ik ben zo terug.’ Voordat ze wegging, schonk ze ons nog een kopje thee in en zette een zilveren schaal met biscuitjes neer.


  ‘Ik zou er wel aan kunnen wennen om zo bediend te worden,’ zei ik tegen Laney, in een poging om een wat luchtigere draai aan de situatie te geven. Omstandig brak ik een biscuitje in tweeën, waarna ik een helft in mijn mond stak.


  ‘Je meent het.’ Ze nipte aan haar thee, haar pink aanstellerig omhoog houdend, zodat we allebei opgelucht in de lach schoten.


  ‘Weetje dat ik ontzettend veel van je hou?’ Plotseling voelde ik me diep geroerd door wat Laney de afgelopen maanden voor me moest hebben overgehad.


  ‘Dat weet ik.’ Over de rand van haar theekopje heen glimlachte ze even.


  Het was beangstigend te bedenken wat er had kunnen gebeuren als Laney er niet voor me was geweest, maar als ik te lang nadacht over die periode, dan zouden de herinneringen misschien terug kunnen komen. En hoe raar het ook was om zo'n hiaat in je geheugen te hebben, het was beter dan het alternatief.


  Vertel eens,’ zei ik. 'Ben je nog steeds met Archer?’ 'Archer? Archer is lichtjaren geleden!’


  Archer kon ik me nog voor de geest halen - een lange, magere bassist in een jazzband met vlassig blond haar – maar dat het uit was, daar stond me niets van bij. Niet dat Laney en hij een langdurige relatie hadden gehad - niet dat ze ooit een langdurige relatie had - maar hij was het laatste vriendje dat ik me kon herinneren.


  ‘Is er een nieuwe vlam in je leven?’


  Ze knikte.


  ‘Naam, alsjeblieft.’


  ‘Nou, zijn echte naam is Gary.’


  ‘En wat is zijn onechte naam?’


  Weer dat fluitje, voordat ze glimlachte. ‘Gear.’


  ‘Sorry?’


  ‘Gear, oké? Hij noemt zichzelf Gear.’


  ‘En in welke band speelt Gear?’ Die vraag lag tamelijk voor de hand. Laney ging bijna altijd uit met muzikanten. Ik denk dat ze het in het begin deed om haar vier oudere zussen en haar ouders te irriteren, maar na een handjevol gitaristen was Laney zelf ook gitaarlessen gaan nemen, en sindsdien ging ze helemaal op in die scene. Haar droom was om zelf in een band te spelen.


  ‘High Gear.’


  ‘Sorry?’


  ‘Je hebt me wei gehoord. High Gear. Ze zijn heel goed, trouwens.’


  ‘Dat geloof ik graag. En hoe heb je Mr. High Gear ontmoet?’


  ‘Nou...’ Ze slaakte bijna een zucht. ‘Ik had les.’ Even keek ze me aan om te zien of ik nog wist dat ze gitaarlessen had op de muziekschool in het centrum, dus knikte ik. ‘Ik had dus les en zat te werken aan een nummer dat ik had geschreven.’


  ‘Schrijf je nu ook al nummers? Dat is geweldig!’


  ‘Ook teksten. Maar goed, de deur stond op een kier, en ik zat een uur lang te ploeteren op dat rottige nummer. Toen ik na afloop de deur uit liep, zat hij daar in zijn eentje in de gang.’


  ‘Gear?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde die naam zonder giechelen uit te spreken. Hoewel, Laney had het waarschijnlijk niet eens gemerkt, want die zat dromerig voor zich uit te staren.


  ‘Hij zei dat ik talent had. Hij zei dat hij mijn nummer gaaf vond, en dat was ongeveer drie maanden geleden. Drie fantastische maanden.’


  ‘Wow.’ Dat klonk nogal romantisch, vond ik. Het had iets heel shakespeareans dat hij werd aangetrokken door haar nummer.


  Het verschilde hemelsbreed van de manier waarop ik Ben had ontmoet - een handdruk op het werk, toen hij daar twee jaar na mij begon, en een paar weken later een onhandige, natte kus na een vrijdagmiddagborrel.


  Ik wilde Laney net vragen wat voor soort muziek High Gear speelde, toen Melanie de pasruimte in kwam zeilen met een armvol kleren. ‘Er komt nog meer aan,’ zei ze, ‘maar hiermee kunnen we vast beginnen.’


  De volgende anderhalf uur paste ik meer outfits dan ik ooit bij elkaar had gezien - zwarte broeken en jeans in allerlei stijlen, zijden truitjes, wollen broekpakken (‘Prima voor sollicitatiegesprekken, mocht je daar zin in krijgen,'zei Laney), trendy rokjes met opvallende prints, strakke topjes, leren laarzen, suède laarzen, korte laarzen, hoge laarzen en elk model schoen dat je maar kon bedenken.


  Ben zag me altijd het liefst in pasteltinten - roze, lichtblauw, lila. 'Lief en zacht,’ noemde hij dat. Hoewel ik geen hekel aan die kleuren had, was ik er ook niet gek op, en toch was mijn kledingkast langzaam maar zeker een pastelpalet geworden. Ik was niet zo’n vrouw die alles aan haarzelf veranderde om haar vent tevreden te stellen, maar ik was wel degelijk omgeturnd, stap voor stap, beetje bij beetje. In elk geval voldoende om uiteindelijk met een bijna geheel aangepaste garderobe door het leven te gaan, zonder er nog bij stil te staan welke kleuren ik zelf eigenlijk mooi vond.


  Nu merkte ik pas dat ik meer naar de basis kleuren neigde, zoals zwart, bruin, crème en grijs. Kleuren waarmee je eindeloos kon combineren.


  Intussen zat Laney vanaf de bank onafgebroken commentaar te leveren. Het probleem was dat ze bijna alles mooi vond.


  ‘Lane,’ zei ik ronddraaiend. ‘Ik kan niet alles kopen.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. Je hebt geld zat met die ontslagregeling, en het staatje allemaal geweldig.’


  Ik draaide me weer om naar de spiegel en bekeek de soepel vallende, camel broek die ik aanhad met een ivoorkleurig coltruitje en een paar camel laarzen met hoge hakken. Oké, er zat iets in Laneys woorden. Niet dat ik vond dat ik er zo fabelachtig uitzag, maar de kleren pasten me beter dan voorheen. Waar ik vroeger rondingen had, waren de lijnen nu hoekiger doordat ik zo was afgevallen - en hoekig was een kwalificatie waarvan ik vroeger alleen maar had kunnen dromen als het om mezelf ging.


  ‘Die broek staatje fantastisch,’ deed Melanie een duit in het zakje. Die had allang in de gaten dat ik in een kooplustige stemming was en had de thee inmiddels vervangen door champagne. Met twee van haar assistenten stond ze me op te nemen, en alle drie knikten ze goedkeurend.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké, ik neem de broek.’ ‘En nu,’ zei Melanie, terwijl ze op me af kwam met een kledinghoes die ze voorzichtig ophield, ‘gaan we deze eens proberen.’


  Het was de jurk van een van de foto’s - een plaatje. Ik liet hem over mijn hoofd glijden, waarna ik de hoge sandalen aantrok die ze me erbij had gegeven. De voering was zijdeachtig zacht. Toen ik de jurk dicht ritste, voelde het alsof ik een tweede huid aantrok.


  Zodra ik achter het gordijn vandaan kwam om op de verhoging te stappen, hoorde ik iemand haar adem inhouden. Laney. In de spiegel zag ik wat ze bedoelde. Beeldschoon, in één woord. De jurk was mouwloos en nauwsluitend. Het model was zo prachtig gesneden, met de hoog gesloten hals en een al even hoog split, dat hij van iedereen een oogverblindende schoonheid zou maken. De zilveren pijpkraaltjes glinsterden bij elke beweging die ik maakte. Het was de mooiste jurk die ik ooit had gezien.


  Toen ik naar het prijskaartje keek, kon ik een spontaan opborrelende krachtterm nog net inhouden. Dat was de helft van de maandelijkse hypotheeklasten - gesteld dat ik nog een hypotheek had gehad om af te lossen.


  ‘Je móét hem nemen,’ zei Laney met een hand tegen haar borst gedrukt. ‘Je ziet er adembenemend uit.’


  ‘Maar die prijs is krankzinnig.’


  ‘Maakt niks uit.’ Laney hief haar champagneglas. ‘Wanneer zou ik hem aan kunnen? Ik bedoel, hoe groot is de kans dat ik naar een gala of zoiets ga, als ik al antidepressiva nodig had om gewoon het huis uit te gaan?’ Tussen Melanie en haar assistenten werden vragende blikken uitgewisseld; waarschijnlijk vroegen ze zich af of ze te maken hadden met een ontsnapte patiënt uit een psychiatrische inrichting.


  Glimlachend schudde Laney haar hoofd naar hen, alsof ze wilde zeggen: ze maakt maar een grapje. 'Kelly, hij staat je perfect. Die moetje gewoon hebben. En wie weet wat er gebeurt? Misschien is er binnenkort wel een bruiloft.’


  'Ja, misschien die van Ben en Therese.’ Bij die gedachte viel ik bijna van mijn hoge hakken.


  Kennelijk zag Laney mijn gezicht betrekken, want ze sprong op van de bank om haar armen van achteren om me heen te slaan. ‘Luister nou, dit is een bijzondere jurk. Zoiets moois zul je waarschijnlijk nooit meer vinden. Zie het als een cadeautje aan jezelf na alles wat je hebt doorstaan. En we spreken het volgende af: als je over een jaar nog geen gelegenheid hebt gevonden om hem te dragen, dan koop ik ook iets oogverblindendst, en dan gaan we een avond waanzinnig stappen in onze jurken.’


  Opnieuw bekeek ik mezelf in de spiegel. Jarenlang had ik zuinig geleefd om te sparen voor mijn herenhuis, het huis waarin Ben en ik ons leven zouden delen, en wat had dat me opgeleverd? Geen mallemoer. Ik streek de jurk glad over mijn buik, hoewel hij perfect paste. De kraaltjes weerkaatsten het licht.


  ‘Afgesproken,’ zei ik tegen Laney, voordat ik me omdraaide om haar te omhelzen.


  Een kwartiertje later overhandigde ik mijn creditcard, gehuld in een nieuwe outfit: een zijdeachtig, goudbruin truitje, een donkere spijkerbroek en hoge, zwartleren laarzen. Toen ik me vooroverboog om de bon te tekenen, gooide ik mijn haren over mijn schouder en welde er ineens zo’n Jezus-wat-zie-ik-er-goed-uit-gevoel in me op. Dat was voor het eerst in tijden. Meteen daarna volgde een heel ander gevoel, veel paniekeriger, en mijn hand bleef doodstil boven de bon hangen. Stel dat Laney zich vergiste over mijn banksaldo? Stel dat ik mezelf zojuist bankroet had gekocht?


  'Alles goed?’ vroeg Melanie.


  ‘Eh...’ Ik probeerde niet te kijken naar het totaalbedrag onderaan. Als Laney zich vergiste, als ik blut was, dan zou ik gewoon alles weer terugbrengen. 'Prima,' antwoordde ik, waarna ik met een zwierig gebaar mijn handtekening zette. 'Bedankt voor alles.’


  'O, graag gedaan, hoor,’ zei Melanie. 'Heel graag gedaan.’


  Ik weet zeker dat dat nog zachtjes uitgedrukt was, want door mijn buitensporige aankopen had Melanie de vereiste omzet voor de hele maand waarschijnlijk in een klap gehaald, maar ik hield mijn mond. Ondanks dat kleine paniekmoment, was ik helemaal in de wolken. Ik wist dat deze aanval van koopwoede geen oplossing bood voor mijn geheugenverlies of ervoor kon zorgen dat de depressie niet terugkwam. Toch voelde ik me hierdoor stukken beter.


  ‘Mag ik nog een voorstel doen?’ vroeg Melanie. Ze draaide me om naar de spiegel en haalde haar handen door mijn futloze haar. ‘Ik zou je graag naar een vriend van mij bij Trevé sturen.’


  Ik wist wat ze bedoelde. Mijn haar zat voor geen meter. Daar moest iets aan gedaan worden. Alleen was Trevé de hipste salon in Chicago. 'Ik denk niet dat ik daar op korte termijn terecht kan,’ zei ik.


  ‘Laat mij het maar even proberen.’


  Vanuit het niets toverde ze een mobieltje met de afmetingen van een doosje Tic Tac te voorschijn. ‘Tommy,’ zei ze een paar tellen later. ‘Met Melanie van Saks. Zeg Lino dat hij me nu die wederdienst kan bewijzen. Ik wil vandaag nog een afspraak maken.’ Zwijgend luisterde ze even. ‘Nee, het is niet voor mij. Voor een klant. Kelly McGraw.’ Weer een stilte. ‘Perfect,’ zei ze glimlachend. ‘Geef Lino een zoen. ’ Zodra ze het gesprek had beëindigd, keek ze op haar horloge. ‘Jullie zullen een taxi moeten nemen. Lino verwacht je over twintig minuten in Trevé.’


  De dreunende muziek konden we op straat al horen. Een imposante portier met een kaal hoofd hield de glazen deur voor ons open. ‘Welkom bij Trevé, dames.’


  ‘Je zou toch denken dat ze daar iemand met haar neer zouden zetten,’ zei ik, terwijl we ons met al mijn Saks tassen door de deuropening worstelden.


  Laney lachte, of althans, ik zag dat ze lachte, want dat was niet te horen bij die bonkende muziek. De balie was op zijn minst een meter tachtig hoog en bedekt met goudkleurige graffiti. Op mijn tenen staand schreeuwde ik mijn naam naar een receptioniste met collageen lippen, die ons naar boven bracht, waar de muziek godzijdank een stuk zachter stond.


  Ik werd naar een stoel van leer en chroom geloodst, mijn tassen werden opgestapeld in een hoge kast, voor Laney werd een kruk bijgetrokken, en we kregen allebei weer eens een glaasje champagne.


  ‘Van mij mag je elke zaterdag je geheugen verliezen, zodat we dit elke week kunnen doen,’ zei Laney.


  Ik wist dat ze het schertsend bedoelde, maar het deed mij denken aan mijn afschuwelijke ochtend, aan de ijskoude hand die zich om mijn hart had gesloten toen Beth Maninsky mijn voordeur open had gedaan.


  ‘Gaat het?’ Laney leek een beetje boos om haar eigen opmerking.


  Ik schudde mijn hoofd, waarmee ik gelijk die gedachten van me afschudde. ‘Prima.’ Op het moment dat ik vooroverboog om met Laney te toosten, hoorde ik een schreeuw. Geschrokken draaide ik mijn stoel om en zag een kleine, diep gebronsde man met donker haar en minstens twee lagen mascara op de wimpers om zijn donkere ogen.


  ‘Mijn God!’ zei hij, voordat hij driftig begon te ratelen in wat klonk als Italiaans. ‘Melanie heeft me niet verteld dat het zo erg was.’


  Hij gaf een zwiep aan mijn stoel, zodat ik recht in de spiegel keek, en begon plukken van mijn haar omhoog te trekken, de gespleten punten aandachtig bekijkend in het licht.


  ‘Ik neem aan dat jij Lino bent,’ zei Laney. Met een klap zette ze haar champagneglas op zijn kaptafel. In haar stem klonk dat bekende toontje door, dat toontje dat zei: ik breek je benen als je mijn vriendin iets flikt, en mijn hart ging naar haar uit.


  ‘Signorina’ zei hij met een zwaar Italiaans accent, ‘ik bedoel het niet kwaad.’ Even kneep hij in mijn schouders, waarop ik hem in de spiegel aankeek. Hij knipperde een paar keer met zijn lange wimpers. ‘Je bent prachtig,’ zei hij tegen mij. ‘Bellissima. Je lichaam, je kleren. Geweldig! Maar dit haar! Hier heb ik geen tijd voor.’ Huiverend wendde hij zich tot een jongetje van amper zeventien. ‘Zet haar in de shampoo. Nu.’


  Nadat mijn hoofd was geschrobd en gemasseerd door het minderjarige slaafje totdat ik er bijna bij in slaap was gevallen, werd ik gehuld in een cape teruggebracht naar Lino, die meteen furieus te werk ging met de schaar.


  ‘Moet je haar niet vragen wat ze wil?’ zei Laney, wier snibbige toon wonderwel aansloot bij de knipgeluiden.


  ‘Nee.’ Kordaat sloeg Lino weer toe met de schaar. ‘Ik heb geen tijd om te praten. Ik beslis. Zij weet duidelijk niet wat goed is voor haar haren. We knippen een beetje, molto bene, en dan vertrekken jullie tweeën weer.’


  ‘Maar dat is belachelijk!’ riep Laney. ‘Je hoort er de tijd voor te nemen. We hebben het wel over haar haren! Je moet weten wat zij wil. Ze is volwassen, zij hoort te beslissen -’


  'Lane,’ onderbrak ik haar, terwijl ik mijn hand uitstak. Ik kon haar niet zien, omdat Lino mijn natte, heerlijk geurende haren als een gordijn voor mijn gezicht had gekamd. 'Het is goed.’


  'Maakt het jou niet uit wat hij doet, dan?’


  Even dacht ik over haar vraag na. Normaal gesproken vroeg ik me af wat Ben ervan zou vinden als ik iets mafst deed met mijn haar of make-up, wat ze op mijn werk zouden zeggen, maar dat deed er nu niet meer toe. Dat was eigenlijk best een prettig idee. Ik was wel in voor iets anders, en dat zei ik ook tegen Laney, 'Mmm-hmm,'bromde Lino goedkeurend.


  'Waar in Italië kom je eigenlijk vandaan?’ vroeg Laney. Het klonk alsof ze het op een iets vriendelijkere toer wilde gooien, wat ik op prijs stelde, aangezien deze vent zowel mijn hoofd als een blinkende scherpe schaar in zijn handen had, maar ik hoorde iets pesterigs in haar stem. Hoewel Laney Pendleton dan misschien niet Italiaans mocht klinken, was ze dat wel. De familie van haar moeder kwam uit Milaan. Laney was zelf wel tien keer in Italië geweest.


  'Napels,’ zei Lino, die er lustig op los knipte.


  'O, dan ben je zeker ook in Ravello geweest?’ 'Mmm-hmm.’ Het zelfvoldane toontje was nu verdwenen.


  ‘Ben je in dat hotel geweest - hoe heet het ook alweer – Palazzo Mazzo?’


  'Natuurlijk.’


  Vervolgens bleef Laney hem bestoken met vragen over de Amalfi kust, over Positano en Capri en Sorrento.


  Op elke vraag volgde een eenlettergrepig antwoord, terwijl Lino steeds woester begon te knippen, totdat ik vond dat ik hier een einde aan moest maken. 'Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik wegdook voor de naderende schaar.


  Laney had een sadistische grijns op haar gezicht. 'Hij is geen Italiaan.’


  ‘Mon Dieu!' riep Lino ontzet uit, zijn handen tegen zijn borst slaand zodat de punten van de schaar op zijn hals gericht waren, alsof hij van plan was de hand aan zichzelf te slaan. 'Dat is nietwaar!’


  'O, jawel.’ Bijna triomfantelijk keek Laney hem aan. ‘Ten eerste is mon Dieu Frans, niet Italiaans. Ten tweede is er geen hotel dat Palazzo Mazzo heet in Ravello, en Salerno ligt niet vlak naast Capri. Je bent een ordinaire aansteller.’


  Achter me zag ik Lino verstijven. Vervolgens boog hij over mijn schouder naar Laney toe. ‘Praat een beetje zachtjes, jij brutaal nest,’ siste hij met een onmiskenbaar zuidelijk accent.


  Met open mond keken we hem aan. ‘Waar kom je vandaan? Mississippi?’ vroeg ik.


  ‘Tennessee. En waag het niet dat hardop te zeggen.’


  ‘Wat heb je daarvoor over?’ Die sadistische grijns was nog steeds niet van Laneys gezicht verdwenen.


  Snel keek Lino om zich heen. ‘Ik geef haar een gratis kleurtje, ik regel dat ze een nieuwe make-up krijgt, en dan hoepelen jullie hier op.'


  ‘Afgesproken!’ zei Laney, waarna ze elkaar boven mijn hoofd een hand gaven.


  Twee uur later wandelde ik Trevé uit, mijn haren glanzend koper en karamelkleurig en geknipt in een nonchalante laagjes bob waardoor ik me sexy en hip voelde. Mijn gezicht was gereinigd, rijkelijk voorzien van vocht inbrengende crème, gepoederd en geëpileerd; mijn ogen hadden een zwoele opslag door de bruine oogschaduw; mijn mond glansde van de lipgloss.


  ‘Meid...’ Laney nam me van top tot teen op, terwijl we probeerden een taxi aan te houden, ‘wij gaan vanavond eens flink de beest uithangen.’
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  We gingen naar Laneys huis, aangezien ik geen trek had om terug te gaan naar dat flatgebouw dat me niets zei en ik nu genoeg kleren had om een maand weg te blijven. Laney had een appartement in het oude centrum met deels bakstenen muren en een artistiekerig sfeertje.


  Nadat ze een cd van de Rolling Stones op had gezet, gaf ze me een biertje.


  Omdat we de hele middag champagne naar binnen hadden zitten gieten, waren we licht aangeschoten, en we dansten, zingend in onze bierflesjes, een tijdje door de keuken.


  ‘Oké,’ zei Laney na een paar nummers. ‘Ik moet mijn make-up bijwerken en een outfit uitkiezen waarmee ik enigszins aan jou kan tippen. Kom mee naar mijn kamer en help me beslissen wat ik aan moet.’


  ‘Goed.’


  Op weg naar de slaapkamer viel mijn blik op de rieten manden met foto’s die naast de open haard stonden; eentje met jeugd- en familiefoto’s, eentje met foto’s van de middelbare school en de universiteit en twee andere met recente kiekjes.


  ‘Ik wil heel even die foto’s doorkijken,’ zei ik, terwijl ik me met het mandje schoolfoto’s op de bank liet zakken.


  ‘Geen probleem.’


  Volgens mij snapte ze wel wat ik ging doen; nagaan of het niet alleen de afgelopen vijf maanden waren die ik me niet kon herinneren.


  Ze zette de muziek wat zachter, en even later hoorde ik het geschuif van kleerhangers en het open- en dichtgaan van laden vanuit haar slaapkamer.


  De foto’s bovenop waren van Laneys studievrienden, mensen die ik vaag kende van mijn bezoekjes aan haar in die periode. Ik was echter op zoek naar foto’s van mezelf.


  De eerste die ik tegenkwam, was een kiekje van Laney en mij in Tijuana. Tot mijn opluchting wist ik me dat tripje nog prima te herinneren. Ik wist zelfs nog dat die foto was genomen door een lekker Mexicaans ding. We waren naar San Diego gegaan in onze voorjaarsvakantie en hadden een dagtripje gemaakt naar TJ, zoals de inwoners van San Diego het noemden. De koers van de dollar was toen ontzettend hoog, dus waren we ons eerst te buiten gegaan aan felgekleurde Mexicaanse dekens en zilveren sieraden, voordat we de rest van ons geld uitgaven aan tequila en Margarita's. De foto in mijn handen was genomen vlak voordat de laatste bus terug vertrok, en dat we allebei enigszins teut waren, bleek duidelijk uit de brede, zorgeloze lach op onze gezichten.


  Wat verder onderop stuitte ik op kleinere foto’s met afgeronde hoeken, het formaat uit onze jeugd. Een van mijn lievelingsfoto’s zat erbij; Laney en ik voor een rij grijze kastjes, ik met mijn Nikon om mijn nek, Laney met een klembord tegen haar borst. Die was genomen vlak nadat we elkaar hadden leren kennen, en ook die dag stond me nog helder voor de geest. We waren net uit het kantoortje van de jaarboekredactie gekomen, toen iemand had gezegd dat de redactieleden ook op de foto moesten. Laney en ik hadden alle twee veel te veel make-up op en een lok als een vloedgolf, die een boog boven onze voorhoofden maakte om te eindigen onder een oog. Vlak voordat de foto werd gemaakt, had Laney een arm om me heen geslagen, een gebaar dat me bijna week van opluchting maakte. Ik had het vreselijk gevonden naar een nieuwe school te moeten, maar op dat moment wist ik dat het goed zou komen.


  Ik snuffelde verder, op zoek naar foto's van mijn vriendjes, omdat ik dacht dat de breuk met Ben misschien iets met mijn geheugenverlies te maken had en ik me al mijn exen niet meer kon herinneren. Dat dit niet het geval was, bleek toen ik de foto's zag van mijn vriendje van de middelbare school, Ted, die mij had ontmaagd in het magazijn van de supermarkt waar hij werkte, en Steve, mijn vriendje op de universiteit, die zo stoned als een aap leek, zoals hij daar poseerde voor een landschap dat hij had geschilderd.


  Laney zegt altijd dat ik serieel monogaam ben, maar die term dekt de lading niet helemaal. Het is waar dat ik bijna net zoveel vriendjes heb gehad als eerste afspraakjes, maar ik ruil de een niet voor de ander in. Sterker nog, dat patroon heb ik altijd proberen te vermijden, omdat ik heb gezien dat mijn moeder het met een eindeloze reeks mannen heeft geprobeerd om uiteindelijk diep teleurgesteld achter te blijven. In plaats daarvan heb ik serieuze relaties, en als we uit elkaar gaan, dan blijf ik alleen - geen blind dates, geen one-night stands - totdat ik iemand tegenkom met wie ik echt heel graag een keer uit wil. Volgens Laney vallen door deze gewoonte veel te veel mannen buiten de boot met wie je een stormachtige affaire kunt hebben. Zij vindt dat je zulke affaires juist moet hebben met volslagen foute mannen - de mannen die je aantrekkelijk vindt, maar met wie je nooit ofte nimmer een relatie zou beginnen. Toch heb ik zulke toestanden altijd verspilling van tijd en energie gevonden, met name omdat mijn streven altijd is geweest om zo rond mijn vijfendertigste getrouwd te zijn en één kind te hebben.


  Ik pakte een stapel foto’s onder uit het mandje, die ik als een croupier snel een voor een op de salontafel legde. Bij elke foto somde ik in gedachten wie, waar en wanneer op, wat me langzamerhand het vertrouwen gaf dat het grootste deel van mijn geheugen nog intact was. Het schoolbal met Ted, ikzelf in een afzichtelijke groengele jurk, waardoor ik eruitzag alsof ik geelzucht had; Laney en ik na afloop van een voetbalwedstrijd, op het punt om van ons stokje te gaan; op het strand in Florida met Laneys zus, Sophia; Laneys huisgenoot, Tara de kleptomaan.


  Toen ik er een onder ogen kreeg van Laney, Dee en mij, weigerden mijn handen ineens dienst. Ik was toen laatstejaars student geweest, vreselijk ingenomen met mezelf en hoe cool ik was. Dee zat nog op de middelbare school en was naar me toe gekomen onder het mom van ‘een kijkje op de universiteit nemen’, terwijl ze alleen maar bier wilde drinken en met mij wilde stappen.


  Op de foto is Dees lichtbruine haar kortgeknipt, en staat ze lachend - zoals zo vaak - tussen Laney en mij in, haar gezicht iets naar mij toe gedraaid. Het verdriet om het verlies van haar spoelde als een vloedgolf over me heen.


  Volgens Ellen Geiger, de psychiater die ik had bezocht, herkauwt (haar woordkeuze) iedereen die een geliefd persoon heeft verloren, de laatste keer dat hij of zij die persoon heeft gesproken of gezien. Op die regel vormde ik geen uitzondering. Nog maanden erna was dat het enige waaraan ik kon denken; de laatste keer dat ik Dee had gesproken en de laatste keer dat ik haar had gezien, in januari.


  Dee was met de auto van de universiteit van Illinois naar me toe gekomen, en we hadden het weekend op de gebruikelijke manier doorgebracht. Overdag waren we gaan winkelen met mijn moeder om kleren, schoenen en sieraden te kopen die we niet nodig hadden, en ’s avonds waren we gaan stappen met Ben en Laney, die we aan het lachen maakten met verhalen over de onwaarschijnlijke reeks mafkezen en neuroten die mijn moeder de revue had laten passeren. Ben en Laney waren even dol op Dee als ik, Dat was ook niet moeilijk. Door de manier waarop ze haar hoofd boog en met grote, onschuldige ogen kon opkijken, gaf ze je het gevoel dat ze een klein meisje was dat je wilde beschermen, maar tegelijkertijd dronk ze iedereen onder tafel. Bovendien had ze zo’n aanstekelijke lach dat die niemand onberoerd liet - een vrolijk gegiechel dat zachtjes begon en uitmondde in een daverende lach.


  Op maandagochtend, toen Dee zou vertrekken, waren de stoepen spekglad door de vorst, en was de stad gehuld in een ijskoude nevel. Ik had ’s morgens vroeg een vergadering en was al naar mijn werk gegaan voordat zij was opgestaan. Ik had een briefje voor haar neergelegd waarin stond dat ze stevig moest ontbijten en dat ik haar een veilige terugreis wenste. De gebruikelijke blabla. Ze belde me echter op mijn werk, omdat ze zin had om te kletsen, en vertelde me dat ze had gedroomd over kreeften. Vervolgens deed ze verslag van een gebeurtenis die ze op het nieuws had gezien en vroeg me ten slotte waar de koffiefilters stonden.


  ‘In het derde kastje naast de koelkast.’ Ik probeerde niet geïrriteerd te klinken. In tegenstelling tot mij was Dee gek op ellenlange telefoongesprekken, en als ze haar studieboeken even aan de kant schoof voor een pauze, belde ze mij op mijn werk, in de hoop minimaal een uur te kunnen kletsen.


  ‘En bagels?’ vroeg Dee. ‘Heb je bagels?’


  ‘Weet ik veel, Dee. Zoek dan even.’ Intussen bekeek ik mijn e-mail, popelend om weer aan het werk te gaan. De vergadering was rampzalig verlopen, en de beurs was net geopend.


  ‘Zal ik nog even bij mam op haar werk langsgaan, voordat ik vertrek? Wat vind jij?’


  'Moet jij weten.'


  ‘Ik heb haar kantoor nog niet gezien. Waar is dat gebouw? Ergens aan Michigan, toch?’


  ‘Michigan en Randolph.’


  ‘Ja, misschien maak ik even een tussenstop. Hoewel ik nog twee essays moet schrijven.’


  Op dat moment kwam Ronald Han, mijn baas, die op de werkvloer Attila de Han werd genoemd, met een frons op zijn voorhoofd bij mijn bureau staan, zwaaiend met een stapel faxen. Hij trok een denkbeeldige lijn met zijn vinger over zijn hals.


  ‘Ik moet ophangen, Dee.’


  ‘O, goed. Maar wat vind je? Zal ik nog even bij mam binnenwippen?’


  Attila sloeg met de faxen in zijn handpalm.


  ‘Volgens mij kun je beter meteen naar huis gaan.’ Als ze bij mijn moeder langsging, dan zou ze best eens kunnen besluiten ook nog even bij mij ‘binnen te wippen’, bedacht ik me, en deze dag werd veel te hectisch voor familiebezoek, dat voelde ik op mijn klompen aan.


  ‘Ja, daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’


  ‘Oké, tot kijk dan maar,’ zei ik, waarna ik ophing.


  Twee uur later werd ik gebeld door de politie, en weer twee uur later zag ik Dee voor het laatst, toen ik haar bloederige lichaam in Cook County Hospital moest identificeren.


  De herinnering aan die ochtend was zo levensecht dat ik plotseling amper lucht kon krijgen. Ik vroeg me af ofik dat moment binnenkort ook vergeten zou zijn. Na een paar seconden kon ik echter weer normaal ademhalen en zat ik nog steeds op de bank met haar foto in mijn handen en miste ik haar nog steeds verschrikkelijk. Dat herinnerde ik me tenminste nog, troostte ik mezelf Ik leek alles over mezelf en mijn verleden nog te weten, behalve die laatste paar maanden.


  Met die gedachte in mijn achterhoofd pakte ik het laatste mandje op, waarin Laney foto’s van de laatste paar jaar bewaarde. Ook die kon ik allemaal plaatsen, op één na: een foto van Laney en mij aan een lunchtafel. Ik herkende het restaurantje. Een brasserie waar we vaak op zondagochtend afspraken om onze weekenden uitgebreid te bespreken. Aan onze kleren te zien was de foto in de zomer genomen... maar daar stond me niets van bij. Mijn zelfvertrouwen leek in rook op te gaan, en ik kreeg een hol gevoel in mijn maag.


  Het viel me op hoe vreemd ik eruitzag op de foto. Dat lag niet aan mijn haar, dat ik in een staartje droeg zoals zo vaak, of aan mijn kaki short en T-shirt. Het kwam door mijn gezicht dat volkomen uitdrukkingsloos was. Laney en ik zaten naast elkaar, en zij glimlachte breed, maar mijn gezicht leek van steen. Tuurlijk, ik glimlachte wel, maar die glimlach was geforceerd en strak, en mijn ogen lachten niet mee.


  Op dat moment kwam Laney de kamer in, haar armen gespreid, zodat ik haar outfit kon bewonderen.


  ‘Snoezig,’ zei ik.


  Ze had een nog korter zwart rokje aangetrokken, een diep wijnrood truitje en haar lippen in een bijpassende kleur gestift. ‘Dank je.’ Ze liet haar armen weer zakken. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, over mijn schouder kijkend.


  Ik hield de foto omhoog. ‘Ze lijkt niet eens op mij.’


  Het bleef even stil. ‘Dat was jij ook niet echt,’ zei ze. ‘Je was toen al heel lang jezelf niet meer.’


  Nog een keer keek ik naar dat akelige beeld van mezelf, voordat ik het ondersteboven op de bodem van het mandje wegstopte.


  'Waar gaan we heen?’ Ik was zo in beslag genomen geweest door mijn gekwelde gezicht op die foto dat het niet in me op was gekomen dat te vragen, totdat we al lang en breed in een taxi over Lincoln Avenue raasden, langs fel verlichte bars en restaurants.


  'Tarringtons,’ antwoordde Laney.


  Tarringtons was een van onze oude stamkroegjes waar we vroeger elke barkeeper kenden. Wanneer ik daar voor het laatst was geweest, wist ik niet precies, maar dat moest zeker meer dan een jaar geleden zijn. Ben en ik hadden die fase in onze relatie bereikt waarin we niet meer zo vaak uitgingen. We bleven liever gezellig met zijn tweetjes in mijn herenhuis, waar we pasta kookten en naar films keken (eigenaardige onafhankelijke producties als het mijn beurt was om een film te kiezen, The Godfather of een andere gangsterfilm als het zijn beurt was). Het probleem van die fase is natuurlijk, dat als je relatie eindigt, zoals bij mij kennelijk het geval was, je je weer in die andere fase moet storten, de stappen-tot-je-er-bij-neervalt-en-onder-alle-omstandigheden-bijdehand-blijven-fase. Ik hoopte dat ik dat niet was verleerd.


  De rook hing in dikke wolken tegen het plafond toen Laney en ik binnenkwamen. Tarringtons was een met hout betimmerde pijpenla met een bar aan de linkerkant, die verder vol stond met barkrukken en hoge ronde tafels. Voorin zat een ruig type covers van Van Morrison te spelen op een akoestische gitaar.


  We baanden ons een weg naar de bar, waar we de laatste twee lege krukken wisten te bemachtigen. Laney bestelde twee margarita’s, ons lievelingsdrankje. Ik begon haar net naar nadere bijzonderheden over Gear te vragen, toen ons onderonsje werd verstoord door een schreeuw, gevolgd door een stevige omhelzing van Jess en Steve, twee vrienden van ons waarmee Laney ooit bij een reclamebureau had gewerkt.


  Jess en Steve werkten daar nog steeds (voor zover ik wist, tenminste), en ze deden nog altijd alles samen, maar nu om andere redenen. Jarenlang, toen ze ‘gewoon goede vrienden’ waren, hadden wij Jess keer op keer gezegd dat ze niet zo moeilijk moesten doen en met elkaar naar bed moesten gaan, maar ze had ons altijd bezworen dat ze niet zo’n soort relatie hadden. Op een dag, anderhalf jaar geleden, hadden ze aangekondigd dat ze ineens wel zo’n soort relatie hadden. Ze waren tot de ontdekking gekomen dat ze verliefd waren, en een paar maanden later waren ze verloofd. Een jaar lang waren we doorgezaagd over hun huwelijksplannen en, als ik het me goed herinnerde, zou het er binnenkort dan eindelijk van komen.


  ‘O, mijn hemel,’ zei Jess. ‘Is dat Kelly McGraw, uit het stof herrezen, of is het een geestverschijning?’


  ‘Ik ben het,’ gaf ik toe, waarna ik me nog een keer verrassend stevig door haar het omhelzen.


  Alles aan Jess was klein - haar frêle gestalte, haar rozerode mond, haar handen en voeten - en hoewel ze er een gloeiende hekel aan had ‘schattig’ genoemd te worden, zou ze daar waarschijnlijk mee moeten leren leven.


  Steve was het andere uiterste. Die was lang en zag er vervaarlijk uit. Als je hem niet kende, zou je een straatje omgaan voor hem.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Jess. ‘Waar heb je uitgehangen en wat heb je met jezelf gedaan?’


  ‘We hebben een metamorfose dag ingelast,’ zei Laney. ‘Winkelen bij Saks en vervolgens het hele programma bij Trevé.'


  Dankbaar glimlachte ik naar haar, omdat ze met haar antwoord de vraag had omzeild waar ik zo lang was geweest. Ik was niet van plan om mijn geheugenverlies wereldkundig te maken, en ik kon Ben ook beter niet als excuus voor mijn afwezigheid opvoeren, want waarschijnlijk wist iedereen dat we maanden geleden al uit elkaar waren gegaan.


  ‘Ik zal maar niet vragen wat je hebt uitgegeven,'zei Jess, ‘maar het was elke cent waard. Je ziet er beeldschoon uit!’


  Achter haar stond Steve enthousiast te knikken, dus bedankte ik hen uitvoerig voor hun complimenten. ‘De bruiloft is binnenkort, toch?’ vroeg ik voorzichtig, toen Laney drankjes voor Steve en Jess bestelde.


  ‘Over een week,’ antwoordde Steve. ‘Volgens het schema dat Jess heeft opgesteld, horen we nu thuis tafelkaartjes te schrijven, maar we moesten er even tussenuit.’


  ‘Hij moest er even tussenuit,’ corrigeerde Jess hem. ‘We vinden het wel een domper, hoor, Kell, dat jij er niet bij kunt zijn.’


  Ik kon er niet bij zijn? Waarom niet? Dit waren twee goede vrienden van me. Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Ja. Nou, ik zou het nogal druk krijgen.’ Wanhopig keek ik naar Laney.


  ‘Met die liefdadigheidstoko,’ vulde ze aan.


  Ik had geen idee waar ze het over had, maar ik zag aan haar gezichtsuitdrukking en de trage manier waarop ze knikte, dat ze dit ter plekke verzon. Kennelijk had ik de uitnodiging voor de bruiloft afgeslagen, omdat ik een afspraakje had met mijn bank en mijn antidepressiva.


  ‘Juist,’ zei ik. ‘De liefdadigheid stoko. Maar dat gaat niet door, hè?’


  ‘Nee,’ bevestigde Laney. ‘Het is afgeblazen, toch?’


  ‘Ja. Dus kan ik toch nog komen. Als dat goed is?’


  ‘Dat zouden we hartstikke leuk vinden,’ zei Jess, maar zij en Steve keken elkaar wat ongerust aan. ‘Alleen hebben we de tafelschikking al doorgegeven. Ik weet niet of we die nog kunnen veranderen.’


  ‘Ik heb een idee,’ zei Laney. ‘Ik was van plan om Gear mee te nemen, maar hij zou sowieso vroeg weggaan omdat hij een optreden heeft, dus eigenlijk kan ik net zo goed met Kelly gaan. Is dat misschien een oplossing?’


  ‘Dat is perfect!’ riep Jess opgelucht uit. ‘Te gek dat je er toch bij kunt zijn.’


  ‘Dat vind ik ook.’ Onopvallend kneep ik in Laneys hand.


  Ik had het naar mijn zin, vond het enig mijn vrienden weer te zien. Waarom had ik dit dan zo lang niet meer gedaan? Waarom had ik mezelf opgesloten in die flat en een uitnodiging voor een bruiloft afgeslagen? Dat zou normaal niet in mijn hoofd opkomen.


  We bestelden nog een rondje, en nog een, toen er andere vrienden binnenkwamen. We vormden een kringetje bij de bar, boven de muziek uit schreeuwend, lachend om elkaars verhalen, toostend met onze glazen. En toen voelde ik dat hij er was. Mijn mond klapte dicht, mijn hoofd draaide zich als vanzelf om. Ben. Zich een weg banend door de menigte. Hij zag er knap uit in een dikke, wollen trui, zijn bruine haren uit zijn gezicht gekamd, een blosje op zijn wangen van de kou buiten. Achter hem aan drentelde een nieuw evenbeeld van Toni, en toen ik beter keek, zag ik dat ze hand in hand liepen. Therese. De vriendin.


  Glimlachend keek Ben naar ons groepje, waarop ik me paniekerig afvroeg hoe ik me moest gedragen. Uit Laneys verhalen had ik begrepen dat ik de laatste paar maanden als een hondje achter Ben aan had gelopen. Als Ben of Therese het vervelend vond om me te zien, dan lieten ze dat echter niet merken. Ze liepen naar ons toe, begroetten en omhelsden een paar mensen, terwijl Laney Ben met fonkelende ogen aankeek. Het was duidelijk dat Laney niet had verwacht dat hij vanavond hier zou zijn.


  Toen hij bij ons kwam, knikte hij naar Laney. Ik voelde mijn hart luid bonzen onder mijn nieuwe goudbruine truitje en vroeg me af of iemand dat kon horen. Laney knikte nors terug, waarop Ben zich met een verwachtingsvolle glimlach naar mij omdraaide.


  ‘Ik ben Ben,'zei hij, kennelijk zonder mij te herkennen. Zijn hand was op weg om de mijne te schudden, toen die ineens in het luchtledige bleef hangen. De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Kell?’


  ‘Hoi, Ben.’ Wees dapper. Wees dapper.


  Even schudde hij zijn hoofd, wat hij altijd deed als hij iets van zich af probeerde te schudden waar hij geen touw aan vast kon knopen. ‘Jezus.’ Hij staarde naar mijn haar, mijn gezicht, mijn kleren. ‘Wat, eh... Wat is er met jou gebeurd?’


  Dat zei hij op een toon alsof ik door een stel wolven te grazen was genomen.


  ‘Sorry,’ vervolgde hij haastig. ‘Zo bedoelde ik het niet. Je ziet er alleen zo anders uit, heel anders dan vanmorgen.’


  Was het nog maar zo kort geleden dat ik woest bij hem op de bel had staan drukken?


  ‘Je ziet er geweldig uit, trouwens.’ Nu praatte hij zo snel dat hij bijna over zijn eigen woorden struikelde. ‘Je ziet er beter uit, en mooi, en ik ben blij dat te zien, en...’


  Op dat moment wurmde de vrouw van wie ik aannam dat ze Therese was, zich tussen ons in. Eerst wierp ze een geringschattende blik op mij, daarna een op Ben.


  ‘Hoi,’ zei ik zo beleefd mogelijk. ‘Ik ben Kelly.’


  ‘Ik weet wie je bent.’ Ze haalde haar handen door haar geblondeerde haardos en keek me vol walging aan.


  Ik voelde mezelf ineenschrompelen. Het was zo’n schok om Ben van zo dichtbij te zien, dat ik even was vergeten dat ik deze vrouw in de afgelopen vijf maanden wel vaker had ontmoet, terwijl ik haar vriendje achtervolgde.


  ‘Ik moet even naar het toilet,’ zei Laney op veel te luide toon. ‘Kell?’


  ‘Goed,’ zei ik, oneindig dankbaar.


  ‘Gaat het?’ vroeg Laney, zodra we veilig in de kleine, roze toiletruimte stonden. Ze greep mijn schouders vast en keek me doordringend aan.


  ‘Ik was een beetje verrast, dat is alles.’ Dat was waar, en wat me ook verraste, was dat ik niet het gevoel had dat ik in zou storten. Ik had niet de behoefte om te huilen of te gillen. Ik was alleen zo stomverbaasd geweest dat ik hem zag, de man met wie ik had gedacht kinderen te zullen krijgen, wiens ondergoed ik had gedacht de rest van mijn leven te zullen wassen. Het was een heel vreemde gewaarwording om hem zo goed te kennen - om te weten dat hij zijn tand-pastatube uitkneep tot een driehoekige rol en dat hij het prettig vond als je zijn voorhoofd masseerde wanneer hij hoofdpijn had - en toch geen relatie meer met hem te hebben.


  Laney omhelsde me, waarna ze op me begon in te praten dat ik me niets van hem moest aantrekken, dat ik bloedmooi en slim was en aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven begon waaraan hij part noch deel had.


  Toen we terugliepen naar de bar, voelde ik me een stuk beter. We bestelden nog een rondje, en ik zat net gezellig te babbelen met Jess over de plannen voor hun huwelijksreis, toen Ben ons onderbrak.


  ‘Heb je even?’ De vraag ging vergezeld van een veelbetekenende blik, zo eentje waarmee hij me op mijn verjaardag waarschijnlijk ook had aangekeken, voordat hij me de bons gaf in plaats van een ring met een solitaire.


  Jess gaf me een schouderklopje, alsof ze me sterkte wilde wensen en liet ons vervolgens alleen.


  ‘Zo.’ Van top tot teen nam Ben me op. ‘Je hebt zeker een enerverend dagje achter de rug?’


  ‘Een zalige dag. Een beetje gewinkeld met Laney.’


  ‘En een nieuw kapsel.’


  Ik zei niks. Wilde hij het echt over mijn haar hebben?


  ‘Je ziet er echt fantastisch uit.’


  ‘Dank je.’ Tot mijn ergernis voelde ik me gevleid.


  ‘Maar goed,’ zei hij, even zijn hoofd schuddend, ‘Therese heeft me gevraagd om met je te praten over vanochtend.’


  Over mijn schouder keek ik naar zijn vriendin, die net deed alsof ze helemaal opging in een gesprek met Steve, maar ik wist zeker dat haar voelsprieten in onze richting wezen. ‘Ja, daar heb ik spijt van.’


  ‘Die bezoekjes moeten nu echt ophouden.’


  ‘Dat weet ik. Het zal niet weer gebeuren.’


  Zijn ongeloof was van zijn gezicht af te lezen. ‘Ik meen het, Kell, Therese raakt er overstuur van. Dit kan zo niet doorgaan.’


  Uit zijn mond kwam een stortvloed van woorden; dat die arme Therese amper meer kon slapen, dat ik verder moest met mijn leven, enzovoort. Hoe meer hij praatte, hoe meer ik de neiging kreeg om in lachen uit te barsten, want op dat moment vond ik het idee dat ik Ben bij zijn werk opwachtte of hem telkens opbelde of bij zijn flat stond aan te bellen, volslagen belachelijk. Hij had me gedumpt, de klootzak, en hoewel ik het nog steeds moeilijk vond dat te accepteren, was ik niet het type van een stalker. Ik kon gewoon niet geloven dat ik ooit zoiets in mijn hoofd had gehaald.


  Uiteindelijk onderbrak ik hem door een hand op zijn arm te leggen. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik die dingen heb gedaan, maar ik beloof je dat het niet weer zal gebeuren. Mijn geheugen hapert een beetje...’ Mijn stem stierf weg, omdat ik me opeens afvroeg of ik wel wilde dat, behalve Laney, iemand anders wist dat ik aan geheugenverlies leed. Zouden mensen dan denken dat ik gek was? Was ik gek?


  ‘Waar heb je het over?’ Zijn grijsbruine ogen keken me zowaar bezorgd aan, en die blik deed me iets.


  Voor ik het wist, vertelde ik hem het hele verhaal, legde ik uit dat ik me niet kon herinneren dat we uit elkaar waren gegaan of dat ik hem zo had achtervolgd.


  ‘Neem je me nou in de maling?’ vroeg hij een paar keer met een sceptische blik in zijn ogen, alsof dit weer een van mijn doortrapte trucs was om hem terug te krijgen.


  ‘Het is waar. Ik herinner me niets van de periode van mijn verjaardag tot vandaag. Maar ik voel me verder prima.’


  ‘Zou je dan niet eens naar een dokter gaan? Om je te laten onderzoeken?’


  Theatraal strekte ik mijn armen uit en keek naar mijn benen. ‘Alles zit er nog op en aan, dus...' Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik weet het niet, hoor.’ Met zijn vinger raakte hij het donkerbruine moedervlekje op zijn rechter jukbeen aan. Dat vlekje vond hij vervelend, omdat mensen hem overal en altijd zeiden dat er iets op zijn gezicht zat. Maar ik had van dat plekje gehouden. Elke keer dat hij door mijn voordeur was binnengekomen, had ik er een kus op gedrukt.


  ‘Je ziet er inderdaad goed uit.’ Hij gaf zijn ogen nog eens goed de kost.


  Ik wilde een vinnige opmerking maken in de trant van: Ja, ik zie er verdomd goed uit en hier kun je dus naar fluiten, maar ik hield me in. ‘Hoe is het eigenlijk met Bartley Brothers?’ vroeg ik, omdat ik niet meer over ons of mijn geheugen wilde praten, maar Ben nog even bezig wilde houden, puur om Therese op stang te jagen. ‘Hoe gaat het met Attila?’


  ‘Op een zijspoor gezet. Die zit alleen nog maar stapeltjes papier van links naar rechts te schuiven.’


  ‘Nee!’


  Ben knikte. ‘Er worden heel wat mensen overgeplaatst of ontslagen.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Maar dat weetje natuurlijk, aangezien jij...’


  ‘De zak hebt gekregen.’


  ‘Juist,ja.’


  Even viel er een ongemakkelijke stilte.


  ‘Vertel eens wat er met Attila is gebeurd,’ zei ik.


  Vol vuur begon Ben te vertellen dat er een onderzoek naar Attila was ingesteld, omdat hij werd verdacht van handel met voorkennis tijdens de bezuinigingsronde. Daarna kletsten we ontspannen verder over al onze collega’s - mijn ex-collega’s - en vertelde Ben over mislukte deals en hoe de markt er momenteel voor stond.


  We zaten net te lachen om een verhaal over Attila, toen Therese naar ons toe kwam slenteren en bezitterig een hand op Bens arm legde. ‘Benji,’ begon ze, en ik kon er niets aan doen, maar ik proestte het uit.


  Aan die naam had hij een bloedhekel, want daarmee hadden zijn broers hem altijd geplaagd. Zijn twee broers waren veel groter. Zij blonken uit in voetbal en andere ruige, botbreuk gevoelige sporten, terwijl Ben was veroordeeld tot hardlopen en tennis.


  Ben keek me aan alsof hij wilde zeggen: hou alsjeblieft je mond, waarop ik mijn gezicht in de plooi probeerde te houden.


  ‘Ik heb het hier wel gezien,’ zei Therese met een pinnige blik op mij. ‘Het wordt hier zo langzamerhand heel onaangenaam.’


  ‘Zullen we er nog eentje nemen en dan gaan?’ vroeg Ben.


  Thereses mondhoeken zakten een stukje. Ik kreeg de indruk dat ze het niet gewend was dat Ben nee tegen haar zei. ‘Ik wil nu weg. Morgen moeten we bij mijn moeder brunchen, weetje nog?’ Triomfantelijk keek ze me aan. Ze verwachtte kennelijk dat ik ondersteboven zou raken van dat nieuwtje.


  Vreemd genoeg deed het me niets. Nu Ben en ik een normaal gesprek hadden gevoerd, voelde ik me eigenlijk veel beter.


  ‘Tuurlijk,’ zei Ben. ‘Ik bracht Kelly even op de hoogte van wat er bij Bartley gebeurt.’


  ‘O. Heb je haar verteld dat je partner bent geworden?’


  Ben wierp een vluchtige, schuldige blik op me.


  Mijn goede humeur leek in rook op te gaan. ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Vorige week,’ snoefde Therese.


  Ik moest mijn best doen om haar geen klap in haar gezicht te geven. ‘Is dat zo?’ vroeg ik aan Ben. Ik was degene die het eerst tot partner benoemd had moeten worden. Ik. Ben was twee jaar later dan ik bij Bartley begonnen. Ik stond als eerste op de nominatie. Waarom had ik de zak gekregen, terwijl ze hem verdomme partner hadden gemaakt? In mijn hals voelde ik rode vlekken opkomen.


  Schaapachtig knikte Ben.


  ‘Hij verdient het,’ zei Therese. ‘Hij heeft echt keihard gewerkt en ‘Sorry,’ snauwde ik. ‘Kan je heel even je mond houden?’


  Haar ogen vernauwden zich, en ze keek Ben aan alsof ze wilde zeggen: laat jij haar zo tegen me praten?


  ‘Kell,’ begon hij. ‘Rustig aan. Het gebeurde gewoon. Ik had er echt geen idee van.’


  Uit de manier waarop hij dat zei, met een steeds zachter klinkende stem en een strak vertrokken mond, maakte ik op dat hij heel goed had geweten dat dit stond te gebeuren. Misschien had hij het in mei al geweten. Het afschuwelijke idee kwam in me op dat hij misschien ook al had geweten dat ik zou worden ontslagen. Ik stond daar maar, volkomen perplex, vurig wensend dat mijn opvliegende karakter zou opspelen en ik iets onbesuisd zou doen waarvan ik later spijt zou krijgen - Ben een kopstoot geven of zo - maar er gebeurde niks.


  Uiteindelijk trok Therese aan zijn mouw.


  Snel dronk hij zijn biertje op. ‘Het spijt me, Kell. Leuk je te hebben gesproken.’


  Wanhopig pijnigde ik mijn hersenen om met een venijnige opmerking het zelfvoldane lachje van Thereses gezicht weg te vagen, maar weer kon ik niets bedenken. Een geladen stilte omhulde ons.


  ‘Ben, laten we gaan,’ zeurde Therese.


  Aarzelend bleef hij voor me staan, alsof hij nog iets wilde zeggen.


  ‘O, alsjeblieft, zeg,’ riep Therese, voordat hij de kans kreeg. Het volgende moment had ze hem bij me weggesleurd.


  Toen ze bij de uitgang waren, verdween Therese door de deur naar buiten, maar Ben draaide zich om om mijn blik langdurig vast te houden.


  


  Ik werd pas woest nadat Ben was vertrokken, wat natuurlijk het verkeerde moment was, maar ik kon me niet meer beheersen. Dus zat ik aan de bar te briesen tegen die arme Jess en Steve en Laney over de smerige spelletjes van Bartley Brothers en Bens achterbaksheid, terwijl ik mijn woede met cocktails probeerde te verdrinken.


  Uiteindelijk lukte het Laney om het gespreksonderwerp op de bruiloft van Jess en Steve te brengen, waarna ze vrolijk door kakelden over tafelschikkingen en uitnodigingen en het band-of-deejay dilemma, totdat de barkeeper riep dat het de laatste ronde was.


  Nadat Tarringtons dicht was gegaan, en Laney me ervan had overtuigd dat geen enkele supermarkt Margarita's verkocht, waren we teruggegaan naar haar huis. Daar lagen we in haar kingsize bed te roddelen over Therese, te giechelen over het feit dat Ben me niet had herkend en mijn gesprek met hem nog een keer of vijftig te analyseren. Hoewel ik nog steeds pisnijdig was omdat hij partner was geworden en omdat hij misschien had geweten dat ik ontslagen zou worden, voelde ik me een stuk opgeluchter nu ik mijn woede had kunnen uiten. Bovendien besefte ik, ondanks mijn benevelde toestand, dat het een eeuwigheid geleden was dat Laney en ik zo’n vertrouwelijk gesprek in de kleine uurtjes hadden gevoerd. Daar werd ik een beetje verdrietig van.


  Laney was er altijd voor me geweest tijdens de moeilijke periodes op de middelbare school, de nieuw verworven vrijheden op de universiteit en de vaak moeilijke vragen waar je als jongvolwassene tegenaan liep.


  Desondanks was Ben degene met wie ik de meeste tijd had doorgebracht. Ben, die uiteindelijk had besloten dat die tijd niets betekende.


  ‘Hij is zo’n klootzak,’ zei ik. De Margarita's misten hun effect niet, waardoor ik mezelf maar bleef herhalen.


  Laney gaf een stomp tegen mijn arm. ‘Hou daarmee op. Dit is gewoon ziekelijk. Laten we over iets anders praten.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Weet je zeker dat dat geheugenprobleempje je niet dwarszit? Ik bedoel, je hebt vandaag een hoop meegemaakt, dus je mag gerust instorten, hoor.’


  Ik draaide me op mijn zij om haar aan te kijken. ‘Ik voel me beter dan ooit.’


  ‘Oké, maar denk niet dat je de stoere meid moet uithangen. Als je daar behoefte aan hebt, mag je je rustig laten gaan.’


  ‘Nee. Dat heb ik al genoeg gedaan.’


  Heel even zweeg Laney, waardoor ik de auto’s op straat voorbij hoorde rijden. ‘Het is alleen dat er iets heel erg mis was. Iets anders dan Ben en je baan,’ zei ze.


  ‘Dat was dan kennelijk iets onbelangrijks.’


  ‘Misschien.’


  Bij de toon waarop ze dat zei, ging er onwillekeurig een huivering door me heen. Wat was het dat ik niemand had verteld? Was het nog steeds belangrijk? Als het verklaarde waarom ik me deze zomer niet kon herinneren, dan wilde ik het weten. Tegelijkertijd was ik bang dat, als mijn herinnering terugkwam, ik misschien ook weer terug zou vallen in die depressie. Het hoe en waarom van deze toestand wilde ik weten, maar de details zag ik met angst en beven tegemoet.


  ‘Weetje, Lane,’ zei ik. ‘Ik heb al veel te veel tijd verspild aan wat het ook was, en misschien voel ik me nu wel zo goed omdat ik mezelf heb toegestaan net zolang depressief te zijn totdat er geen depressie meer was.’


  ‘Zou je niet moeten proberen erachter te komen wat er in die periode met j e aan de hand was? Ik wil je wel helpen, hoor. We zouden bijvoorbeeld met Ellen kunnen gaan praten, een beetje onderzoek doen.’ Laneys stem klonk zo lief, zo hulpvaardig en ongerust, dat ik het bijna te kwaad kreeg.


  Ik gaf een kneepje in haar arm, net zo goed om mezelf gerust te stellen als haar. ‘Het is goed zo. Voor zover ik weet is er in die maanden niets leuks gebeurd, toch?’


  ‘Oké,’ zei ze met een kleine aarzeling in haar stem.


  ‘Mooi.’ Ik draaide me om, met mijn rug naar haar toe. ‘Wat niet weet, wat niet deert.’
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  Die zondag had ik knallende hoofdpijn. Normaal gesproken had ik nooit zo’n last na een avondje drinken, maar waarschijnlijk had ik de afgelopen vijf maanden niet zoveel gedronken. Ik probeerde niet te denken aan de vreselijke hoofdpijnen waaraan ik volgens Laney de afgelopen maanden had geleden.


  Nadat Laney me had volgestopt met ibuprofen, gingen we met Gear en de rest van de band naar een klein cafeetje om naar een wedstrijd van de Bears te kijken. Ik weet eigenlijk niet wat ik verwachtte van Laneys laatste vlam – misschien heroïne tijdens de rust? - maar hij was niet bepaald de stereotiepe rauwdouwer uit een heavy metalband. O, tuurlijk, Gear had de onvermijdelijke tatoeages op zijn armen [rechts prikkeldraad, links een of ander Chinees karakter] en hij droeg een gescheurd zwart T-shirt en zwarte legerkistjes, maar hij was ook hartelijk en aardig, wat me verbaasde.


  ‘Dus dit is nou die beruchte Kelly,’ zei hij, toen Laney ons aan elkaar voorstelde.


  ‘Berucht? Ik hoop dat dat een compliment is.’ Ik stak mijn hand uit, maar hij omhelsde me. Hij rook naar scheerschuim en sigaretten.


  ‘Je bent berucht omdat Laneybeest het altijd over jou heeft.'


  ‘Laneybeest?’ Over mijn schouder keek ik naar Laney, die een gezicht trok, omdat ze waarschijnlijk besefte dat ze nooit meer van deze bijnaam af zou komen. Ik zag ons al voor me op ons negentigste, wanneer ik haar nog steeds zou plagen: O, Laneybeest, wil je mij mijn thee even brengen, alsjeblieft?


  De andere leden van Gears band waren niet zo toeschietelijk of aardig, maar we hadden een leuke middag met hen, pizza’s etend en schreeuwend naar de tv wanneer de Bears er een puinhoop van maakten. Ik dronk een paar biertjes om de kater te bestrijden en dacht urenlang nergens anders aan, niet aan Ben, niet aan mijn huis, niet aan mijn status van werkloze.


  Maandagochtend draaide ik me om in Laneys bed en rekte me uit. Weer had ik een bonzend hoofd van de alcohol. Kennelijk kon ik niet meer zo goed als vroeger tegen drank. Vanuit de badkamer hoorde ik het geloei van Laneys föhn, gevolgd door het kletterende geluid van make-up spullen die op de tegelvloer vielen en Laneys hartgrondige gevloek.


  ‘Gaat het goed daar, Laneybeest?’ gilde ik, terwijl ik mijn benen uitstrekte onder haar warme dekbed.


  'Te laat,’ riep ze terug. ‘Veel en veel te laat.’ Een tel later stormde ze de badkamer uit, rukte haar kast open en stak haar voeten in een paar schoenen.


  ‘Hoe laat ben je opgestaan?’ vroeg ik.


  ‘Zes uur.’


  Loensend keek ik op de wekker. Het was half negen. ‘Wat heb je dan allemaal gedaan?’


  ‘Mijn e-mails beantwoord, meegedaan met een Tae-Bo-video, een paar telefoontjes gepleegd.'


  'Oké, nu voel ik me dus meteen aartslui.’


  ‘Jij moet het rustig aan doen.’ Ze griste haar tas van de vloer, voordat ze me een kneepje in mijn schouder gaf ‘Blijf zolang als je wilt, oké? En bel me op mijn werk als je iets nodig hebt.’


  ‘Bedankt.’ Ik keek haar na toen ze de keuken in rende en een appel van de fruitschaal pakte. ‘Fijne dag!’ riep ik, maar ze was de deur al uit.


  Nu Laney was vertrokken, leek het appartement leeg en heel groot. Na een. paar aspirines te hebben ingenomen, pakte ik een boek van de plank, de memoires van een vrouw die de Grateful Dead achterna was gereisd. Hiermee zou ik misschien de rest van de dag lezend in bed zoet zijn, dacht ik. Het boek was echter niet zo boeiend, althans niet meer na de eerste drie LSD-trips, dus na een uurtje kreeg ik de kriebels. Ik wist dat ik eigenlijk terug zou moeten gaan naar mijn eigen appartement, maar bij de gedachte alleen werd ik al onpasselijk.


  Als dank aan Laney voor alles wat ze voor me had gedaan, negeerde ik mijn hoofdpijn en het misselijke gevoel in mijn maag en ruimde haar woning op. Vervolgens ging ik met een kom muesli voor de tv zitten.


  De eerste paar uren keek ik naar nieuwszenders en de beursberichten, totdat ik er genoeg van had. Daarna hield ik me veertig minuten lang onledig met talkshows en soaps. Wat zou ik eigenlijk met de rest van de dag doen? Een nog betere vraag was: wat had ik gedaan toen ik vijf maanden lang thuis had gezeten? Daar kon ik me niets bij voorstellen.


  Ineens schoot me iets te binnen. Laney had gezegd dat ik meer dan genoeg geld had om van te leven, omdat ik een vertrekpremie van Bartley Brothers had gekregen en mijn huis had verkocht. Stel echter dat ik dat geld in die vijf maanden op een of andere manier had verbrast? Laney had voetstoots aangenomen dat ik me in die flat had verschanst, maar wat als ik in werkelijkheid dat geld erdoorheen had gejaagd om Joost mag weten wat te kopen, een zeilboot misschien, of een Porsche voor Ben of een diamanten verlovingsring voor mezelf?


  Leunend tegen de koelkast toetste ik het telefoonnummer voor het opvragen van mijn banksaldo in. Tot mijn opluchting herinnerde ik me mijn sofinummer en codenummer nog, waar de computergestuurde stem om vroeg. Een paar tellen later vertelde diezelfde stem me dat ik een leuk bedrag op de bank had staan, meer dan ik ooit had gehad. Dus Laney had toch gelijk gehad. Ik had het er niet doorheen gejaagd. Ik hoefde niet meteen op zoek naar werk als ik daar geen trek in had.


  Wat deden mensen eigenlijk die niet werkten? Met een klap legde ik de telefoon op het aanrecht. De meeste vrouwen die ik kende die officieel werkloos waren, werkten zich onofficieel een slag in de rondte in huis, waar ze hun kinderen opvoedden. Ik had geen kinderen, had niet eens eventuele kinderen in het vooruitzicht. Dus wat moest ik doen?


  Ik realiseerde me dat ik met mijn leven kon doen wat ik wilde. Het was helemaal aan mij om het in te richten. Dat was in feite natuurlijk altijd ai het geval geweest, maar voorheen had ook ik braaf in het gareel gelopen door zo veel mogelijk geld te verdienen, aan mijn relatie met Ben te werken en me op een carrière te storten die bekroond had moeten worden met een partnerschap. Nu hoefde dat allemaal niet meer.


  Mijn leven was een schone lei. Wat wilde ik ermee doen?


  


  Op Laneys bureau vond ik een schrijfblok, waarmee ik op de bank ging zitten. 'Mogelijke nieuwe carrières' schreef ik bovenaan. Vijf minuten lang zat ik naar het papier te staren. Waarom kwam er niets in me op? Het doet er niet toe wat, sprak ik mezelf toe, schrijf alles op wat je te binnen schiet. Even later had ik het volgende lijstje gemaakt:


  


  Journaliste


  Eigenaresse kledingwinkel


  Danseres in videoclips


  Ambassadeur in Frankrijk


  


  Een prima lijstje, uitstekend zelfs. Dit waren de banen die me altijd al geweldig cool hadden geleken. Ik zag mezelf al voor me als politiek verslaggever, een pen achter mijn oor, de president op het podium die naar mij wees en zei: ‘Kelly, zeg het maar’, want natuurlijk zouden de president en ik elkaar kennen. Het probleem was dat ik in werkelijkheid geen noemenswaardig schrijftalent had en je waarschijnlijk twintig jaar lang moest buffelen bij een krant, voordat je een voet over de drempel van het Witte Huis mocht zetten.


  Alle andere carrières op mijn lijstje hadden ook zo hun struikelblokken. Ik zou dolgraag mijn eigen kledingwinkel hebben, zodat ik midden op de dag gewoon even een ander outfitje aan kon trekken, maar ik wist dat een winkel runnen keihard werken was. En hoe groot mijn belangstelling ook was geweest voor aandelen in de detailhandel en het shoppen op zich, ik zag mezelf niet echt dag in dag uit in dezelfde winkel staan.


  Wat de videoclips betrof, nou, ik kon me niks leukers voorstellen dan een arrogante kop trekken en met mijn kont schudden achter J.Lo of zo, maar ik kon ongeveer net zo goed dansen als ik me de afgelopen vijf maanden kon herinneren. Idem dito voor het ambassadeursbaantje. Ik sprak geen woord Frans.


  Ik scheurde het blaadje van het notitieblok, zodat ik weer een maagdelijk vel papier voor me had. Nu zou ik me concentreren op dingen die ik wel kon en waar ik plezier in had, ongeacht of ze carrièretechnisch verantwoord waren of niet.


  Het allereerste dat uit mijn pen vloeide, was 'Fotografie'. Sinds mijn stiefvader, Danny, me die Nikon had gegeven, een cadeautje waarover mijn moeder later zei dat het waarschijnlijk van een vrachtwagen was gevallen, was ik dolenthousiast plaatjes gaan schieten. Als kind had ik mijn fototoestel een leuk speeltje gevonden, maar toen ik ouder werd, besefte ik dat ik er talent voor had. Ik had oog voor lichtinval en schaduwwerking en ik wist precies welke hoek ik moest kiezen om een serieuze of glamourfoto van iemand te maken. Ben had me zelfs een cursus fotografie cadeau gedaan, en de laatste paar j aar had ik wekelijks lessen op de fotoacademie gevolgd. Ging ik daar nog steeds heen?


  Ik maakte een aantekening dat ik dat moest uitzoeken, en schreef toen ‘Shoppen’ op. Absoluut een van mijn favoriete bezigheden, en daar had ik natuurlijk al min of meer mijn beroep van gemaakt. Misschien kon ik als analist bij een andere investeringsbank aan de slag gaan - ik kende genoeg mensen in dat wereldje, ik zou me opnieuw op kunnen werken om uiteindelijk ergens partner te worden, net als Ben. Terwijl ik dit zat te bedenken, drong het tot me door dat ik momenteel niet per se hoefde te werken, en met dat besef verdween mijn motivatie om me weer op die markt te storten als sneeuw voor de zon. Misschien was ik nooit echt gemotiveerd geweest, had ik het alleen voor het geld gedaan.


  Wat nog meer? Het volgende dat ik neerkrabbelde was ‘Wandelen’. Ik was niet zo’n hardloper. Dat gehijg en gepuf tijdens het joggen vond ik maar niks, maar ik was dol op wandelen. Het was me dan ook een raadsel waarom ik me een hele zomer had opgesloten in mijn flat in Chicago, een stad die gemaakt was om te gaan wandelen langs het meer, door de dierentuin en over de Mag Mile. Dat zou ik vandaag gaan doen, besloot ik. Ik zou een lange wandeling gaan maken.


  Eerst moest ik echter mijn lijstje afmaken. Wat was er nog meer? Het antwoord kende ik, maar ik durfde het amper op papier te zetten. Uiteindelijk schreef ik in kleine lettertjes, nauwelijks leesbaar, ‘Gezin’. Mijn moeder had haar uiterste best gedaan om me een fijne jeugd te geven, maar wat me toch voornamelijk bij was gebleven waren een hele stoet mannen, diverse steden en een reeks kleine appartementjes. Mijn leven lang was ik jaloers geweest op het modelgezin - man, vrouw, 2,5 kinderen en een landelijk gelegen huis - en ik had mezelf gezworen dat ik dat ooit zelf zou hebben.


  Dus was ik ook altijd gespitst geweest op het tikken van mijn zogenaamde biologische klok (hoewel ik, om je de waarheid te zeggen, nooit een belletje heb horen rinkelen). Keer op keer had ik Ben erop gewezen dat als we wilden trouwen en kinderen krijgen, we dat op korte termijn moesten doen - een overtuiging die deels had geleid tot het ultimatum dat ik hem had gesteld.


  Nu had ik eigenlijk helemaal geen familie meer. Dee was van het ene op het andere moment weggerukt, en ook Ben was inmiddels van het toneel verdwenen.


  Uiteraard had ik mijn moeder nog, maar zij en ik waren sinds Dees dood eigenlijk alleen nog familie op papier. We waren nogal verschillend omgegaan met het overlijden van Dee, om het diplomatiek uit te drukken.


  Ik, tja... Ik had mijn woedeaanvallen, mijn tamelijk regelmatige driftbuien waarin ik fotolijstjes rondsmeet en borden kapot gooide.


  Nadat Ben zwijgend had toegekeken hoe ik meer dan de helft van het servies aan gruzelementen had gegooid, had hij op een dag een grote, bruine kaars voor me gekocht en me de badkamer in geloodst.


  ‘Gooi maar,'had hij gezegd, wijzend op de douche-wand.


  ‘Wat?’ Ik keek van de kaars naar Ben en weer terug, geïrriteerd over deze onbegrijpelijke instructie.


  ‘Kijk.’ Hij pakte de kaars uit mijn hand, die hij vervolgens tegen de muur smeet. Er bleek slechts een klein deukje in het kaarsvet te zitten. ‘Zie je? Hiermee kan je gooien en smijten zonder dat hij breekt.’


  ‘Ik wil juist dat hij breekt.’


  ‘Nee, dat wil je niet.’ Hij drukte een kus boven op mijn hoofd. ‘Je wilt alleen dat gevoel maar hebben.’


  Hij had gelijk. Die kaars had ik daarna regelmatig mishandeld. Ik had hem zo vaak tegen de douchewand gesmeten dat de tegels onder de bruine vlekken zaten en de kaars was verworden tot een misvormde klomp. Op een dag had ik de kaars opgeborgen, diep weggestopt onder de wastafel voor het geval dat. Maar ik had hem niet meer nodig gehad.


  Mijn moeder daarentegen brak niks, smeet nergens mee. Het leek alsof ze na het ongeluk was dichtgeklapt. Ze zei dat ze er niet over wilde praten. Het enige wat ze wilde was alles achter zich laten. Dus vertrok ze een maand na de begrafenis naar L.A., en omdat we niet over Dees dood konden praten, leken al onze gesprekken op surrealistische, eenentwintigste-eeuwse versies van De nieuwe kleren van de keizer. Het waren vijf minuten durende praatjes waar we allebei zo snel mogelijk een einde aan wilden maken. Ik had geen idee wanneer ik haar voor het laatst had gesproken.


  Ik keek op mijn horloge. Op dit moment zat Sylvie Custer waarschijnlijk achter haar bureau op de redactie van The Biz, een ‘nieuwsprogramma’ over het wel en wee van beroemdheden - Tom Cruise overweegt bakkebaarden! Vanavond bij The Biz!


  Nadat ik het telefoonnummer had opgevraagd, werd ik door de telefoniste doorverbonden met mijn moeder.


  Ze nam op met een kordaat ‘Sylvie Custer’.


  ‘Mam, met mij.’


  Het bleef even stil, en ik begreep wat er aan de hand was. Ze was overrompeld omdat ze heel even had gedacht dat het Dee was.


  ‘Kelly,’ zei ik iets zachter.


  ‘Hé, schat. Hoe is het met je?’ Haar woorden waren moederlijk, maar haar stem had een beleefde ondertoon. Zo praatten we sindsdien met elkaar.


  ‘Goed. En met jou?’


  ‘Het is hier een gekkenhuis. Een of ander sterretje is gearresteerd omdat ze kauwgum heeft gestolen, en ik probeer de politiewoordvoerder zover te krijgen dat hij haar naam bekend maakt. Intussen is Mella, dat Zweedse model - ken je haar?’


  Ze vroeg dat op een manier alsof ik gisteravond nog martini’s met Mella had gedronken. ‘Vaag,’ antwoordde ik.


  ‘Nou, ze is een paar pondjes aangekomen, dus ben ik op jacht naar commentaar van de eigenaar van het restaurant vlak bij haar appartement.’


  Terwijl ik nog meer roddels uit Hollywood aanhoorde, vroeg ik me af hoe mijn moeder dit volhield. Vroeger had ze nieuwsberichten gemaakt over politieke corruptie, moordaanslagen en geweld in het Midden-Oosten, en nu zat ze informatie op te spitten over het aantal calorieën dat Mella binnen kreeg.


  ‘Hoe is het met Ben?’ zo veranderde mijn moeder plotsklaps van onderwerp, waarop ik me verwoed afvroeg of ik haar had verteld dat we uit elkaar waren. Aan haar vraag te horen, niet. Ik overwoog om haar te vertellen over mijn geheugenverlies, maar ik wilde haar niet ongerust maken. Bovendien was ik het niet meer gewend om haar in vertrouwen te nemen. En het ging toch prima met me? Dat het uit was met Ben zou ik opbiechten, besloot ik. Dat kon ik niet geheim houden, maar over mijn geheugenprobleempje zou ik mijn mond houden.


  ‘Ben?’ zei ik. ‘Nou, je weet toch dat we uit elkaar zijn?’


  ‘Wat?’


  Oké, dus daar had ze niets van geweten. Dat betekende dat ik haar of al heel lang niet had gesproken of dat ik het onderwerp had vermeden. Eigenlijk verbaasde dat me ook niet. Als we elkaar al spraken, dan was het heel kort.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mijn moeder.


  Goede vraag. ‘Hij wilde niet trouwen.’ Dat was het eenvoudigste, meest waarheidsgetrouwe antwoord dat ik kon bedenken.


  ‘Och, lieverd, gaat het wel goed met je?’ In haar stem klonk de toon van de bezorgde ouder door, de toon die mij een warm en geborgen gevoel gaf, maar me ook een beetje angstig maakte. Na Dees overlijden was ik altijd ongerust dat ze op het randje van instorten stond, en ik had geen idee wat de bekende druppel voor haar zou zijn.


  ‘Ja, prima. Echt waar. ik heb hem dit weekend trouwens gezien, en we hebben leuk met elkaar staan praten.’


  ‘Wat een hufter. Hij wilde zeker meer tijd besteden aan zijn hardloopwedstrijden, hè?’


  ‘Als ik eerlijk ben, denk ik dat hij mij gewoon niet wilde.’ Ik moest even bijkomen van het feit dat ik dat hardop had gezegd.


  Stilte. ‘Heb je zin om naar mij toe te komen? Misschien moetje even weg uit Chicago, van omgeving veranderen. Je kunt toch wel een poosje vrij nemen van je werk?’


  Shit. Kennelijk had ik haar dat ook nog niet verteld. ‘Eh... ik ben ontslagen bij Bartley Brothers.’


  ‘O, mijn hemel!’


  ‘Maar ik ben er alleen maar beter van geworden, mam,’ zei ik snel en op luchtige toon. ‘Ze hebben me een ontslagpremie meegegeven, dus voorlopig hoef ik niet te werken.’


  ‘Kom dan hierheen. Dan kun je lekker op het strand liggen, lunchen op de boulevard, ontspannen. Dat zal je goed doen.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Je moet bezig blijven, Kelly. Volg je nog steeds die fotografielessen?’ Ik besefte dat ze wanhopig op zoek was naar een manier op me te helpen, een manier waaraan geen vertrouwelijke ontboezemingen te pas hoefden te komen, maar toch had ze nu iets zinvols gezegd.


  Op mijn lijstje schreef ik: ‘Ga naar school, vandaag nog.’
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  Ik leverde een kleine strijd met mijn nieuwe kapsel, mijn handen kleverig van de gel die ik van Lino moest gebruiken, maar uiteindelijk slaagde ik erin om de nonchalante stijl waarmee hij me de straat op had gestuurd, min of meer na te bootsen. Ook lukte het me om een iets beschaafdere versie van de make-up van gisteren aan te brengen. Mijn nieuwe camel broek bleek heel goed te staan bij een zacht zwart truitje en mijn oude leren jasje, maar desondanks stond ik tijden voor de spiegel te treuzelen. Mijn lichaam kwam me vreemd voor; dunner, scherper afgetekend, alsof het niet van mij was.


  Toen ik genoeg had van mijn eigen spiegelbeeld, deed ik Laneys garderobekast dicht. De stad lag op me te wachten, en ik moest uitzoeken of ik van de zomer fotografielessen had gevolgd en of ik nog stond ingeschreven voor een cursus. Zo niet, dan moest ik me meteen weer opgeven.


  Slenterend over Weil Street bekeek ik de bonte verzameling winkelpuien - een ouderwetse sigarenwinkel, hippe maar veel te dure boetiekjes, een paar seksshops - totdat mijn moederschip me leek te wenken. Het was dan wel geen zaterdag, maar wat gaf dat eigenlijk? Dus bestelde ik een Witte Chocolademokka. Nippend van mijn koffie zat ik even later in een grote luie met fluweel beklede stoel in Starbucks, helemaal gelukkig, en bladerde door de Tribune, die ik voor zover ik wist in geen eeuwigheid had gelezen. Het nieuws was niet veel veranderd in de periode dat ik weg was geweest.


  Weggeweest. Zo was ik gaan denken over de maanden die ik me niet kon herinneren. Tegenover mezelf deed ik net alsof ik een lange reis had gemaakt, naar Nepal misschien of een afgelegen eiland in de Stille Oceaan, en net was teruggekomen, waardoor ik last had van een lichte cultuurschok. Bij deze ik-ben-net-terug-van-een-lange-vakantie-houding voelde ik me stukken beter; daarmee kon ik mijn angsten op afstand houden voor het vooruitzicht van een dwangbuis of de terugval naar de depressie die ik me niet kon herinneren.


  Even later liep ik verder over Wells en via Lincoln Avenue naar Fullerton, etalages kijkend en hier en daar een winkel binnenwippend. Na een halfuurtje lopen, waardoor ik me weer energiek en gezond voelde, kwam ik bij de bakstenen gebouwen en groene gazons die bij de universiteit hoorden. Zoals gewoonlijk voelde ik me de oudste persoon op de hele campus toen ik naar de administratie liep, maar vandaag stoorde dat me niet, omdat ik mezelf behoorlijk sexy vond in mijn nieuwe outfit.


  De administratie zat in een piepklein kantoortje waar zoveel stapels papier lagen dat het leek alsof het computertijdperk hier zijn intrede nog niet had gedaan. De gestreste vrouw achter de balie diepte echter toch een toetsenbord op uit de chaos op haar bureau en bevestigde waar ik al bang voor was geweest: ik had sinds het voorjaar geen enkele les meer bijgewoond.


  Eigenlijk moest ik me daar niet druk over maken, bedacht ik, want ik had me van die lessen toch niets meer herinnerd, maar dit nieuws riep weer het beeld op van mijn eenzame opsluiting, een beeld dat ik had proberen te verdringen door mijn gefantaseerde vakantie.


  Ik stond wat in het cursusboek te bladeren, op zoek naar een cursus waarvoor ik me nog kon inschrijven, toen iemand mijn naam riep.


  Het bleek Rita Denny te zijn, een statige, zwarte vrouw met een zelfverzekerde uitstraling bij wie ik eerder lessen had gevolgd. 'Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben er even tussenuit geweest, maar nu wil ik graag weer beginnen, als dat nog kan, tenminste.’


  ‘Nou, laat me eens kijken.’ Ze pakte het cursusboek uit mijn handen. ‘Staat hier een cursus van mij bij?’


  Ik wees op de cursus portretfotografie die Rita Denny gaf.


  ‘Uiteraard kun je daaraan meedoen, maar heb je al eens over een stage nagedacht?’ Ze keek me aan, en ik zal wel wezenloos hebben teruggekeken, want ze schoot in de lach.


  ‘Ik volg de lessen puur voor mijn plezier, niet om een diploma te halen,’ legde ik uit, ‘dus ik dacht dat ik niet in aanmerking kwam voor een stageplaats.’


  ‘O, jawel hoor. En waarschijnlijk steekje meer op van een stage dan van deze cursus. Ga maar eens kijken bij het stagebureau of ze iets voor je hebben.’


  Nadat ik haar had bedankt, liep ik bijna huppelend op mijn nieuwe laarzen naar het stagebureau. Misschien had de kunstacademie wel een stagiaire nodig, iemand met een frisse blik die hun nieuwe tentoonstelling op de gevoelige plaat wist vast te leggen. Misschien had de Franse ambassadeur de universiteit om hulp verzocht om zijn rondreis door Amerika te laten vereeuwigen.


  De werkelijkheid bleek een stuk minder boeiend. Er waren een paar bedrijven die goedkope krachten zochten om hun artikelen te laten fotograferen voor een catalogus, en een verzekeringsmaatschappij die foto’s voor een brochure wilde laten maken.


  Ik liep het kantoor uit en besloot een paar telefoontjes te plegen om wat meer te weten te komen. Tien minuten later stopte ik mijn mobiel teleurgesteld weer in mijn tas. Ondanks de geruststellende woorden van Rita Denny bleek geen enkel bedrijf in zee te willen met een pretstudent.


  Ik sleepte mezelf weer terug naar het kantoor om de rest van de lijst door te kijken. De meeste stageplaatsen waren echter net zulke flut baantjes als die waarover ik had gebeld. De allerlaatste stageplaats stond, aan de datum te zien, al een halfjaar lang op de lijst. Ik kon me niet voorstellen waarom, want het leek mij de leukste van de hele lijst.


  


  Beroepsfotograaf zoekt assistent voor reclamecampagnes, tijdschriftreportages en portretten. Tel. 555-6754.


  


  Het was kort maar krachtig, en het sprak mij aan. Dus haalde ik mijn mobiel weer te voorschijn.


  Tot mijn verbazing werd er onmiddellijk opgenomen door een nogal nijdig klinkende man. ‘Ja?’


  ‘Ik, eh... bel over de vacature van assistent.’ Jasses, wat kwam dat er bescheiden en onzeker uit. Ik troostte me met de gedachte dat het al meer dan tien j aar geleden was dat ik naar een baan had gesolliciteerd en dat ik het niet meer gewend was dit soort telefoontjes te plegen.


  ‘Ja. Oké,’ zei de man, en nu hoorde ik dat hij een Brits accent had. ‘Hoe heet je?’


  ‘Kelly McGraw.’


  Om een of andere reden moest hij hierom grinniken. ‘Kelly, Kelly, Kelly. Ierse, zeker?’


  ‘Half’ Was dit een normale vraag voor een stageplaats? Telden afkomst en nationaliteit mee?


  ‘Nou, Kelly Kelly. Ik heet Cole. Zin om vanavond bij mij thuis langs te komen? Om een uurtje of zeven?’


  ‘Eh...’ Wat moest dit voorstellen?


  ‘O, schrik maar niet Kelly Kelly. Ik heb nu alleen geen tijd om te praten, en vanavond ben ik ook nog aan het werk. Dan zijn hier ook nog andere mensen. Je zult het wel zien.’


  'Nou, goed dan,’ zei ik. Ik zou Laney in elk geval meenemen, dacht ik. Dat leek me veiliger.


  ‘Ga op de wasmachine liggen!’ hoorde ik Cole ineens roepen. ‘Nee. Eroverheen, alsjeblieft. Zo, ja. Goed, Kelly, waar waren we gebleven?’


  ‘Het adres van je studio,’ zei ik, terwijl ik een schietgebedje deed dat hij niet een of andere louche pornograaf was.


  ‘Juist, ja. Heb je een pen?’


  


  Wat ik de rest van de dag moest doen, wist ik niet. Ik had tv gekeken, mijn tripje naar Starbucks gemaakt, de krant gelezen, een wandeling gemaakt en uitgezocht hoe het met mijn fotografiecursus zat. Bovendien had ik nu een sollicitatiegesprek, iets wat ik vanochtend nog voor onmogelijk had gehouden. Wat kon ik verder nog doen?


  Toen ging me een lichtje op. Ik moest me voorbereiden op het gesprek. Daarvoor had ik mijn fototoestel en portfolio nodig, en die lagen in dat appartement aan Lake Shore Drive. Mijn appartement. Er was natuurlijk niets wat me tegenhield om daarheen te gaan, behalve mijn angst dat de depressie waarover Laney me had verteld, als een boemerang bij me terug zou keren zodra ik daar binnen stapte. Tegelijkertijd speelde door mijn hoofd dat ik er daar misschien achter kon komen wat mijn geheugenverlies had veroorzaakt.


  Ik sprong in een taxi, en binnen een kwartiertje stond ik voor de ingang van het hoge flatgebouw met die kille, grijze gevelplaten. Bij de receptie zat dezelfde portier die er ook zaterdag had gezeten, toen Laney me hierheen had gebracht.


  ‘Miss McGraw,'zei hij met een hoofdknikje.


  Hoe heette hij? Hoe heette hij?


  ‘Goedemiddag,'zei ik, waarna ik even bleef staan. Ik had het gevoel dat ik toestemming moest vragen om naar binnen te gaan. Blijven lopen, sprak ik mezelf toe. Ik zag dat de portier zijn wenkbrauwen fronste, maar ik slaagde erin mijn voeten zover te krijgen dat ze me naar de liften brachten.


  Eenmaal boven gekomen, bleef ik aarzelend met mijn sleutel voor appartement 1204 staan. Met sleutels had ik de afgelopen dagen al eerder problemen gehad. Wat als deze sleutel ook niet paste? Wat als ik weer iets was vergeten? Wat als ik hier niet meer woonde? Nee, dat bestond niet. Tenslotte had de portier me herkend. Voordat ik mezelf helemaal gek zou maken, stak ik de goudkleurige sleutel in het slot. Hij paste perfect, want met een zachte klik ging de deur open.


  


  8


  


  


  De manier waarop ik, bijna op mijn tenen, door mijn appartement liep, deed me denken aan hoe Dee en ik vroeger hadden rondgeslopen over de nieuwsredactie, wanneer mijn moeder ons meenam naar haar werk. Als alleenstaande moeder zat ze vaak met de handen in het haar wanneer een oppas er plotseling de brui aan gaf of wij een dag vrij hadden van school, en bij gebrek aan een beter idee sleepte ze ons dan met een tas vol speelgoed en boeken mee naar het televisiestation. Ze werkte op de nieuwsredactie, een enorme, hectische ruimte met rinkelende telefoons en rond rennende mensen, een ruimte die Dee en mij eindeloos fascineerde. De nieuwsredactie was echter geen plek voor kinderen, zei Sylvie dan. Dus zocht ze net zo lang tot ze een leeg kantoor had gevonden - van een chef of nieuwslezer die de stad uit was - waarin ze ons acht uur lang stalde met de mededeling dat we nergens aan mochten komen.


  Onze boeken en barbiepoppen hadden we na een paar uurtjes meestal wel bekeken, en dan werd de verleiding om rond te gaan snuffelen te groot. We rommelden in laatjes, bekeken foto's en lazen brieven, op zoek naar aanwijzingen over degene wiens kantoor we hadden gekraakt.


  Nu trok ik laatjes open in mijn eigen appartement, diepte verfrommelde kassabonnen op uit de prullenbak en gluurde in kasten. De woning zelf vond ik nog steeds even vreemd en sfeerloos, hoewel ik heel veel spullen herkende. Dingen die ik vóór mijn verjaardag al had, zoals de Waterman pen die Attila de Hun me had gegeven en die ik bij de telefoon vond, of mijn favoriete rode T-shirt dat verfomfaaid naast het bed lag. Dat rondneuzen in mijn eigen spullen maakte me zenuwachtig en misselijk en lichtelijk claustrofobisch.


  Ik bedacht dat die claustrofobie misschien iets te maken kon hebben met de dichte gordijnen en de muffe geur die er hing, dus besloot ik de boel eens wat op te ruimen. Ik trok de gordijnen open, zodat het herfstzonnetje naar binnen kon schijnen, en begon vervolgens met poetsen, boenen en stofzuigen. Daarbij kwam ik niks schokkends tegen; geen raadselachtige aantekeningen of bonnen van merkwaardige aankopen. Het appartement had meer weg van een tussenwoning, een plek waar iemand een paar maanden zijn kamp had opgeslagen. Een van de meest ontluisterende ontdekkingen was dat er geen nieuwe kleren in de kasten of laden te bekennen waren. Vijf maanden lang geen nieuwe kleren!


  Ik ging op zoek naar mijn agenda, die ik vroeger overal en altijd bij me had. In tegenstelling tot de andere analisten bij Bartley Brothers, had ik nooit een elektronische agenda gebruikt. Ik vond het juist lekker om de bladzijden in mijn agenda om te slaan en in een oogopslag mijn weekoverzichten te zien, om te lezen wat ik allemaal had gedaan en welke afspraken ik nog in het vooruitzicht had.


  Toen ik hem eindelijk had gevonden in het laatje van mijn nachtkastje, bleken de afgelopen vijf maanden zo goed als blanco te zijn. De gebruikelijke krabbels zoals ‘Uit met Laney, 21.00’ of‘ Sportschool, 17.30’ ontbraken. In plaats daarvan zag ik overal dezelfde afspraak staan: ‘Ellen Geiger, 14.00’. Kennelijk was ik elke maandag en donderdag op dezelfde tijd naar haar toegegaan. Dus Laney had gelijk gehad. Ik was een goede klant geweest voor mijn psychiater.


  Op mijn horloge zag ik dat het maandagmiddag vier uur was. Had ik twee uur geleden bij Ellen moeten zijn?


  Het antwoordapparaat stond te knipperen, zag ik, toen ik terug was gelopen naar de keuken. Toen ik het bericht afluisterde, hoorde ik Laneys stem. Ze wilde gewoon even weten hoe het met me ging, zei ze. Ze hoopte dat ik vandaag naar buiten zou gaan om een frisse neus te halen. De computergestuurde stem aan het einde van het bericht vertelde me dat Laney het bericht op zaterdagochtend had ingesproken. Dat was waarschijnlijk op het moment geweest dat ik probeerde mijn niet-bestaande wasgoed bij de stomerij op te halen.


  Verder had niemand me dat weekend gebeld, wat ik nogal treurig vond. Ik was altijd zo iemand geweest met een bomvol antwoordapparaat - berichten van Ben, Laney, Jess, vrienden van mijn werk, Dee, mijn moeder. Vaak was ik geïrriteerd over het aantal mensen dat ik terug moest bellen. Dat raffelde ik dan af met mijn mobieltje, terwijl ik door de stad scheurde op weg naar een of andere afspraak.


  Er was echter nog één ander bericht ingesproken. Dat bericht was van vandaag en, zoals ik al verwachtte, was het van Ellen.


  ‘Kelly,’ zei ze op kalme toon. ‘Je had een afspraak om twee uur zoals gewoonlijk, en het is nu half drie. Bel me alsjeblieft even terug om te laten weten dat je in orde bent.’


  Ze klonk ietwat ongerust, besefte ik met een licht schuldgevoel, dus belde ik haar terug.


  Van de paar keer dat ik de afgelopen winter bij Ellen was geweest, herinnerde ik me haar smaakvolle kamer nog. In gedachten zag ik haar keurige asblonde haren die door een haarband uit haar gezicht werden gehouden, haar handen die zo nu en dan aantekeningen maakten met een dikke vulpen, terwijl ik zat te praten. Ze was heel aardig, en ik denk ook wel goed in haar vak, maar na een paar sessies zag ik niet in hoe zij me tegen een tarief van meer dan honderd dollar per uur zou kunnen helpen over Dees dood heen te komen. Ik verkeerde niet in een ontkennende fase of zo; ik was gewoon diepbedroefd en boos.


  Als ik met die sessies was gestopt na het overlijden van mijn zus, waarom was ik deze zomer dan teruggegaan?


  Toen Ellen opnam, zat ik op een barkruk in de keuken.


  ‘O, Kelly,’ zei ze. ‘Alles goed met je?’


  ‘Prima.’ Ik vroeg me af of ik moest uitleggen wat er dit weekend was gebeurd, dat ik aan geheugenverlies leed. Het probleem was dat ik me niet kon herinneren dat ik de afgelopen maanden twee keer per week bij haar was geweest, dus ik was wat huiverig om haar in vertrouwen te nemen.


  ‘Mmm-hmm,’ klonk het, en ik herinnerde me weer dat ze altijd zo mompelde als ze nadacht. ‘Wat is er vanmiddag gebeurd?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je niet op komen dagen?’


  ‘Ik, eh... was mijn afspraak vergeten.’ Zo. Dat was tenminste waar.


  ‘Vergeten?’


  'Ja.'


  ‘Mmm-hmm. Wil je een nieuwe afspraak voor morgen?’


  ‘Nee. En ik wil mijn afspraak voor donderdag ook afzeggen.’ Ik sloeg mijn agenda open en streepte de bewuste ah spraak door.


  ‘Pardon?’


  ‘Eigenlijk denk ik dat ik het voorlopig wel zonder je kan.’ Ik had een gevoel alsof ik het uitmaakte met haar en ik moest proberen haar niet te kwetsen. ‘Ik ben je dankbaar voor al je hulp.’


  ‘Mmm-hmm. Kelly, heb je zelfmoordneigingen?'


  'Wat?’ Met een rak stond ik op van de barkruk.


  ‘Loop je na te denken over zelfmoord?’


  ‘Nee! Waarom vraag je dat?’


  'Nou, je bent een poos depressief geweest, zoals je weet, en nu bel je me, en je klinkt alsof je orde op zaken gaat stellen. Bij wijze van spreken, dan.’


  Ik moest lachen. Echt waar. Dit klonk bespottelijk en krankzinnig. ‘Ellen, luister. Ik zweer je dat ik nog nooit van mijn leven over zelfmoord heb gedacht.’ Even zweeg ik, terwijl ik me afvroeg of dat waar was. Had ik in de afgelopen vijf maanden duistere neigingen gehad? Nee, hoe depressief ik ook was geweest, ik wist diep in mijn hart dat ik nooit zou overwegen de hand aan mezelf te slaan. ‘Het zit namelijk zo,’ ging ik verder, ‘dat ik een soort van geheugenverlies heb, maar ik voel me fantastisch. Echt waar. En dus denk ik dat ik jou niet meer nodig heb.’


  ‘Mmm-hmm. Wat bedoel je met geheugenverlies?’


  Hoe moest ik dat kort en duidelijk uitleggen? Ik gaf haar een korte samenvatting van mijn weekend, waarna ik haar er nog maar eens van verzekerde dat ik me pico bello voelde en dat ik de gesprekken met haar niet meer nodig had.


  ‘Ik sta erop dat je in elk geval nog één keer langskomt. Amnesie is niet iets om luchthartig over te doen, want het kan ook andere psychische of lichamelijke klachten veroorzaken. Morgen dan maar? Ik kan je aan het einde van de dag zetten. Is halfacht goed?’


  Ik stond op het punt om te protesteren. Ik wilde geen geld aan therapie uitgeven, terwijl ik me weer prima in staat voelde om het dagelijks leven op te pakken. Bovendien was ik doodsbang om die verloren gewaande maanden opnieuw te beleven. Het was net alsof ik eindelijk vaste grond onder de voeten had, maar me nog steeds vlak bij een afgrond bevond.


  Ondanks mijn angst voor die afgrond, begon ik echter steeds nieuwsgieriger te worden naar de reden van mijn geheugenverlies, wat eigenlijk de oorzaak was van deze vreemde episode in mijn leven. Misschien kon Ellen haar licht daarover laten schijnen.


  Dus schreef ik in mijn agenda onder dinsdag ‘Ellen Geiger, 19.30'.


  


  Ik had met Laney afgesproken in de Loop, vlakbij haar werk. De straat was vergeven van de forenzen die zich even wilden ontspannen met een alcoholische versnapering, voordat ze op de trein naar huis stapten. Zodra we een tafeltje in een hoek van een café hadden gevonden, bestelde ik een biertje waar ik nauwelijks van dronk, omdat ik scherp wilde blijven voor mijn sollicitatiegesprek. Wat ik daarvan moest verwachten, wist ik niet zeker. Ik had mijn Nikon in een cameratas bij me en een kleine portfolio met mijn werk, en ik had een hele stapel vaktijdschriften doorgebladerd. Ik wist niet wat ik nog meer had moeten doen, en Cole, wie hij ook mocht zijn, had ook geen nadere instructies gegeven.


  ‘Ik moet bekennen dat ik jaloers ben,' zei Laney, nadat ze had gehoord wat ik die dag had gedaan. Ze nam een slokje van haar Margarita en hield haar hoofd een beetje schuin.


  ‘Waarom zou jij nou jaloers moeten zijn?’


  ‘Nou, misschien niet jaloers - dat klinkt te cru - maar ik benijd je.'


  ‘Dat is een stuk duidelijker, maar niet heus.’


  Ze zuchtte. ‘Jij maakt gewoon een heel nieuwe start en je jaagt een droom na door te solliciteren op die baan van assistente.’


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Ik weet niet of deze Cole ooit een droom voor me in vervulling kan laten gaan. Hij klonk een tikkeltje lijp door de telefoon.’


  ‘Daar gaat het niet om. Je probeert een vak uit te oefenen waar je razend enthousiast over bent.’


  ‘En jij dan? Jij hebt al een vak en je houdt van je werk.’ ‘Nee, dat is niet zo.'


  ‘Tuurlijk wel! Je loopt altijd rond te bazuinen hoe geweldig je het vindt. Je zegt altijd -’


  ‘Kell,’ onderbrak ze me. ‘Als ik dat zeg, dan is dat betrekkelijk.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik vind mijn werk best leuk. Ik heb leuke collega’s en ik mag in mijn handen knijpen dat ik zo'n baan heb, maar ik hou er niet van.’


  ‘Meen je dat?’ Ergens vond ik dat teleurstellend.


  ‘Hield jij van je werk bij Bartley?’


  Ik zweeg.


  ‘Zie je wel?’ zei Laney. ‘Jij ook niet. Je was dan wel zo ambitieus als ik weet niet wat, en je zei dat je partner wilde worden en zo, maar je hield niet van je werk.’


  ‘Wat een ellende. Kennen we eigenlijk iemand die wel van zijn werk houdt?’


  Nu nipten we allebei zwijgend van onze drankjes, onze hersenen pijnigend om een naam van iemand, wie dan ook, te bedenken die dol was op zijn of haar werk.


  ‘Ik weet het!’ riep ik, naar Laney wijzend. ‘Jouw passie is muziek. Daar hou je van, en je leert nu gitaarspelen.’


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei Laney op smalende toon. ‘Jawel. In plaats van te dromen dat je zo graag gitaar zou spelen, ben je het echt gaan leren.’


  ‘Maar dat is niet mijn werk. Was het maar zo! Ik bedoel, ik zou het te gek vinden om in een band te spelen, maar dat gaat gewoon niet gebeuren.’


  ‘Een ding tegelijk, oké? Misschien lukt het je ooit. Misschien vraagt Gear je op een dag om bij hen te komen spelen.’


  ‘Nooit. Dat is het probleem met de mannen met wie ik uitga. Ze nodigen me backstage en in de studio uit, maar alleen voor de versiering.’


  ‘Gear leek me wel aardig.’


  ‘Dat is hij ook. Aardiger dan de rest, maar...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Maar wat?’


  ‘Hij heeft zijn band en zijn vrienden. Mij heeft hij eigenlijk niet nodig, behalve voor... de seks.’


  ‘Hé, je hebt tenminste iemand.’ Ik dacht aan Bens spullen - de slonzige, flanellen pyjama waar hij zo aan gehecht was, de vakliteratuur en de zonnebril waarvoor hij tweehonderd dollar had betaald... Ik had ze die middag allemaal in een grote tas gepropt en in de stortkoker gegooid.


  ‘Nou, jij zou ook iemand kunnen hebben, hoor,’ zei Laney. ‘Je zou gewoon eens met iemand kunnen uitgaan zonder je af te vragen of het wat kan worden. Probeer eens een scharrel, in plaats van altijd maar op een serieuze relatie uit te zijn.’


  ‘Begin nou niet weer, Laney.’


  ‘Ik zeg gewoon waar het op staat.’


  ‘Het is heel goed mogelijk dat ik dat inderdaad eens probeer.’


  Laney schaterde het uit.


  ‘Ik meen het. Vergeleken met een paar dagen geleden, ben ik een heel ander persoon. Misschien ga ik vanavond wel voor een one-night stand.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Misschien met die Cole. Misschien ga ik wel met hem naar bed.’


  Eigenlijk wist ik niet waarom ik zulke dingen zei, behalve dan dat ik mezelf soms zo truttig vond omdat ik nog nooit een vent had opgepikt in een bar puur voor de seks. Iedereen die ik kende had op zijn minst een paar one-night stands gehad, dus waarom ik niet? Kansen genoeg; in het uitgaansleven waren genoeg mannen te vinden die wel in waren voor een verzetje. Maar Laney had gelijk. Ik had me nou eenmaal ingeprent dat ik op een bepaalde leeftijd getrouwd wilde zijn en een kind wilde hebben. Ik keek altijd eerst of een man iets voor me zou kunnen betekenen, of hij die speciale persoon zou kunnen zijn. Maar ja, Ben bleek achteraf ook niet bepaald de man van mijn dromen te zijn. Misschien was een scharrel precies wat ik nodig had.


  ‘Je potentiële nieuwe werkgever?’ vroeg Laney, nog steeds proestend. ‘Je wilt een one-night stand met je nieuwe baas?’


  ‘Dat zou best eens kunnen!’


  ‘Oké dan,’ zei Laney, terwijl ze een paar bankbiljetten op tafel gooide. ‘Kom op, dan gaan we eens wat seks voor je regelen.’


  


  ‘Dit moet het zijn,’ zei ik, voor de derde keer op het papiertje turend waarop ik Coles adres had geschreven.


  Laney en ik stonden voor een groot pakhuis ten zuiden van de Loop, vlakbij Printer’s Row.


  ‘Misschien hebben die Britten een andere opvatting over bewoonbaar,’ zei ik.


  ‘Dit is een regelrechte bouwval.’


  Daar was geen speld tussen te krijgen. Het pakhuis zag er niet uit. Voor de smerige ruiten zaten dikke tralies, en de bakstenen muren waren in verregaande staat van afbrokkeling. Het verschilde hemelsbreed met het marmer en mahoniehout van het kantoor van Bartley Brothers.


  'Zullen we nog wat gaan drinken en dit maar laten voor wat het is?’ probeerde ik. De zonsondergang zette de Sears Tower en de andere wolkenkrabbers in een oranje gloed. Straks zou het donker zijn. Waarom zat ik nu niet in mijn oude vertrouwde luxueuze kantoor, waar ik tegen een vorstelijk salaris nog wat klusjes afrondde? Bijna tien jaar lang had ik me uit de naad gewerkt, en nu stond ik met lege handen.


  Laney pakte het papiertje uit mijn handen. 'Ach wat, we zijn hier nu toch, en misschien kan je vanavond nog een nummertje maken.’


  ‘Je weet best dat ik niet met hem naar bed ga,’ zei ik, geïrriteerd dat ik had gedaan alsof een one-night stand mij wel iets leek.


  Desondanks volgde ik Laney naar de zijkant van het gebouw, waar een enorme metalen deur door een blok hout op een kier werd gehouden. Binnen was een klein, sfeerloos halletje met een rij bellen. Na nog een keer op het papiertje te hebben gekeken, drukte Laney op de bel van nummer 3. Er hingen geen naambordjes naast de bellen, en ik vroeg me af of we zo direct in een of ander pornohol zouden belanden. Misschien had Cole daarom naar mijn nationaliteit gevraagd. Misschien was hij bezig met een serie die als werktitel De-Ier-en-zijn-kleine-meisjes had.


  Een paar tellen later hoorde ik dezelfde stem met het Britse accent door de intercom, die ik ’s middags door de telefoon had gehoord. ‘Ja?' klonk het kortaf ‘Kelly McGraw. Ik kom voor het sollicitatiegesprek.’


  De deur klikte open, waarna Laney en ik met een gammele goederenlift naar de derde etage gingen.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ik.


  ‘Zie je wel? Je wilt wel met hem naar bed.’


  ‘Lane, doe me een lol.’


  ‘Sorry. Niet wat je in gedachten had, hmm?’ Snel liet ze haar ogen over mijn gezicht gaan, waarna ze mijn haren achter mijn oren stopte. ‘Perfect. Helemaal top. Als hij je niet aanneemt, is hij stapelgek.’


  Toen de liftdeur piepend en krakend openging, werd een enorme ruimte zichtbaar die de volle breedte van het gebouw besloeg. Aan een kant was het woongedeelte, te oordelen naar het onopgemaakte bed en de kleine, gele kitchenette die bomvol afwas stond. Aan de rechterkant bevond zich de droom van elke fotograaf: een grote, open ruimte met hoge (schone) ruiten die overdag vast en zeker volop licht binnenlieten. De hardhouten vloer was oud maar prachtig, en de bakstenen muren en het zichtbare leidingwerk maakten het studiosfeertje compleet. Het enige probleem was dat mijn donkerbruine vermoeden van een pornohol uit leek te komen.


  Voor een witte achtergrond zat een topless model boven op een blinkend witte wasmachine. Haar armen hield ze gekruist over haar borst, en ze lachte ingetogen naar de man met het stekeltjeshaar die haar fotografeerde.


  Hij moest ons binnen hebben horen komen, want hij schreeuwde: ‘Pauze,’ naar het model, die prompt haar armen liet zakken om achterover op haar ellebogen te leunen. Ik keek naar de vloer, mijn best doend om niet naar haar borsten te staren. ‘En Vicky, jij kunt gaan,’ zei hij tegen een vrouw die kennelijk de visagiste was.


  ‘Zo, wie van jullie is Kelly Kelly?’ vroeg hij, terwijl hij naar ons toe kwam. Hij was mager en pezig, waarschijnlijk midden dertig, hoewel de diepe lijnen om zijn jade groene ogen hem iets ouder maakten. Die lijnen, in combinatie met zijn ontwapenende glimlach, gaven zijn uiterlijk iets verontrustends.


  Hij deed me denken aan Chaz Miccelli, een jongen van de middelbare school die joints rookte en altijd onderuitgezakt achter in de klas zat. Als Laney en ik hem tegenkwamen, dan draaiden we met onze ogen en mompelden ‘walgelijk’, maar Chaz kon me zo aankijken, met dat duivelse lachje van hem, dat ik thuis in mijn hemelbed over hem lag te fantaseren.


  'Ik ben Kelly McGraw.’ Ik stak mijn hand uit.


  ‘Cole,’ zei hij, mij een hand gevend. Daarna keek hij naar Laney. ‘En wie mag dit wel wezen?’


  ‘Laney Pendleton.’ Licht heupwiegend liep ze naar voren. ‘Vriendin in functie.’


  Glimlachend stonden ze elkaar de hand te schudden, totdat ik het gevoel kreeg dat ik iets moest zeggen.


  ‘Bedankt voor de uitnodiging, Cole, maar dit baantje is waarschijnlijk niets voor mij. Ik ben niet bereid om aan dit soort foto’s mee te werken.’


  Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wat bedoel je daar in ’s hemelsnaam mee?’


  ‘Je weet wel.’ Ik gebaarde naar het model. ‘Ethisch gezien kan ik me niet met zoiets inlaten.’


  Coles blik schoot van het model naar mij. ‘Aha. Dus je hebt ethische bezwaren tegen wasmachines?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is het niet. Het...’


  ‘Kom eens kijken,’ zei hij.


  Ik aarzelde.


  ‘Ik bijt niet, hoor,’zei hij. ‘Dat beloof ik.’


  Hij ging ons voor, een paar treden af naar de studio-ruimte, waar hij een vel contactafdrukken oppakte en mij een loep gaf om ze te bekijken. De foto’s, waarop het model in verschillende poses over de wasmachine gedrapeerd lag, waren verbazingwekkend smaakvol. Op geen enkele foto waren haar borsten helemaal te zien, of lag ze met haar benen wijd, zoals ik had gevreesd. Integendeel zelfs, de manier waarop hij ze had genomen, in zwart-wit, vanaf een laag standpunt en met de haren van het model voor haar gezicht hangend, gaf de foto’s iets artistiek.


  ‘Ken je Spring Clean Wasmachines?’ vroeg Cole. Bevestigend knikte ik.


  ‘Ze proberen een wat meer sexy imago neer te zetten,’ zei Cole met weer zo’n duivelse grijns. ‘Maar goed, jij maakt kennelijk deel uit van een of andere anti wasmachinebeweging, dus je hebt gelijk. Waarschijnlijk ben je niet geschikt voor deze baan.’


  ‘Nee, ik... Het is alleen ‘Hé, Beckett,’ onderbrak het model mijn gestamel. ‘Laten we dit karweitje even afmaken.’ Ze gooide haar bruine haren over haar schouders, waardoor haar borsten meedeinden met haar beweging.


  Ik leunde naar voren, alsof ik het niet goed had gehoord. ‘Noemde ze jou net Beckett?’


  Hij had zich al omgedraaid en zijn camera weer opgepakt. ‘Bedankt dat je langs bent gekomen,’ riep hij over zijn schouder.


  Ik keek naar Laney, die deze hele toestand nogal grappig leek te vinden.


  ‘Noemde ze hem Beckett?’ siste ik.


  ‘Ik geloof het wel. Hoezo? Wil je dan wel met hem naar bed?’


  Na een zo vals mogelijke blik op Laney te hebben geworpen, deed ik een paar stappen in Coles richting. ‘Ben jij Coley Beckett?’


  ‘Ik heet nu Cole.’ Op hetzelfde moment drukte hij af, waardoor ik stond te knipperen van het flitslicht.


  Het model, dat nu haar armen weer gekruist voor haar borsten hield, begon te grijnzen. ‘Vraag hem alleen niet waarom hij niet meer in New York is,’ zei ze. ‘Dat vindt hij geen leuke vraag.’


  ‘Zo is het, Michelle,’ zei Cole. ‘En nu je mond houden en lachen.’


  Ik stond daar maar en vroeg me af of ik met mijn gekakel over ethiek mezelf de kans had ontnomen om de assistent te worden van een van de beroemdste fotografen van het afgelopen decennium.


  Coley Beckett was een modefotograaf - dat was hij althans geweest - en hij was net zo befaamd om zijn capriolen en imago van enfant terrible als om zijn werk. Op de universiteit hadden we zijn foto’s voor de Vogue en andere modebladen bestudeerd, terwijl de docent bijna kwijlend uitlegde wat een inzicht en sensitiviteit Beckett wist over te brengen voor zo’n jonge vent.


  Inzicht en sensitiviteit zeiden me niet zoveel, maar ik wist wel dat zijn foto’s altijd iets bij me teweegbrachten -niet altijd iets prettigs, maar altijd iets. Dat wilde ik ook; foto’s maken die gevoelens bij mensen opriepen. Nadat ik was afgestudeerd, was ik zijn carrière blijven volgen.


  Hij haalde vaak de pers omdat hij alle feestjes afstruinde en een hele reeks modellen als vriendin had gehad, maar een paar jaar geleden was er iets gebeurd. Iets waardoor hij op de zwarte lijst belandde en geen opdrachten meer kreeg, maar niemand leek te weten wat hij precies voor ernstige misdaad had begaan. Voor zover ik wist, was hij uit beeld verdwenen, en nu stond hij hier in een pakhuis in de zuidelijke Loop.


  Nadat Beckett nog een paar foto’s had genomen, zei hij tegen Michelle dat het erop zat. Het model kleedde zich aan en wilde hem, op weg naar de deur, op zijn mond kussen. Vlug wendde Beckett zijn hoofd af, zodat de kus op zijn wang belandde. Met een zucht beende de vrouw vervolgens langs ons naar de lift.


  Beckett begon zijn lenzen op te bergen in een grote, zwarte koffer.


  Ik was nog steeds te perplex om te weten wat ik moest doen.


  'Kell,’ zei Laney zachtjes. 'Gaan we of niet?’


  Mijn ogen schoten van haar naar Beckett. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik zowat op mijn tenen naar hem toe sloop. ‘Het spijt me als ik iets verkeerds heb gezegd, maar...’


  Zijn lach was hard en sarcastisch, maar hij zei niets. 'Kunnen we het over die baan van assistent hebben?’ Ik deed nog een paar stappen in zijn richting.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben weg van jouw werk, al heel lang. Ik zou graag wat van je willen leren, als dat mag, en je tegelijkertijd helpen.’ Hij keek op van de koffer met lenzen. ‘Heb je een portfolio bij je?’


  Die gaf ik aan hem.


  Snel bladerde hij door mijn foto’s, veel te snel voor mijn gevoel. Toen hij klaar was, haalde hij er twee uit, die hij op tafel legde.


  De ene was een foto van Dee, een paar maanden voor haar dood genomen. Ze had een wijnglas in haar handen en lachte, en voor haar flakkerde een kaars die een ovalen lichtkrans om haar heen wierp. De andere was genomen op het strand van North Avenue, waar de harde wind golfjes in het zand had gevormd.


  ‘Welke van deze twee vind je het mooist?’ vroeg Cole.


  Ik wees op de foto van Dee.


  ‘Waarom?’


  ‘Het onderwerp. Dat is mijn zus. Dat was ze althans.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Technisch gezien is het niet de beste. De compositie van de andere foto is beter, en het licht ook, maar ik vind dit de mooiste.’


  Cole stopte de twee foto’s weer in mijn portfolio. ‘Je hebt volkomen gelijk. Die van het meer is veel beter. Weet je wat omgevingslicht is?’


  Was dit een quiz? Dan waren zijn vragen wel heel makkelijk. ‘Tuurlijk, dat is gewoon natuurlijk licht.’


  ‘En apertuur?’


  ‘Dat is de lensopening.’


  ‘En waardoor wordt die bepaald?’


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Het diafragma?’


  Een knikje. ‘Welke kat meer licht toe, een f:8 of een f:5.6?’


  ‘De 5.6.’


  Onderzoekend keek hij me aan. ‘Nou, je lijkt slimmer dan de meiden die ik tot nu heb gesproken, en ik zit al zeven maanden zonder assistent. Bovendien heb ik iemand nodig met een zogenaamde vriendin in functie.’ Om mij heen keek hij naar Laney, weer met die verontrustende grijns. ‘Dus je bent wel oké,’ zei hij, toen hij mij weer aankeek.


  ‘Oké? Wat wil dat zeggen?’


  ‘dat je aangenomen bent. Ik zie je morgenmiddag om twaalf uur.’


  


  9


  


  


  Die avond nodigde Laney me weer uit om te komen logeren, maar ik wist dat ik dat niet eindeloos kon doen. Dus nam ik een taxi naar het appartement aan Lake Shore Drive, dat ik als mijn nieuwe onderkomen moest gaan zien. Ik probeerde net te doen alsof ik er bewust voor had gekozen, dat het iets huiselijk had, dat er een gezellige sfeer van uitging. Zodra ik binnen was, kreeg ik echter ineens de kriebels. Ik had een baan in de fotografie! Vanaf morgen! Oké, die Cole was niet bepaald de ideale baas, maar je moest ergens beginnen, toch? Ik was zenuwachtig en opgewonden tegelijk, en werd licht onpasselijk bij de gedachte dat ik zenuwachtig en opgewonden werd over een baantje dat een achttienjarige aankon, terwijl ik eigenlijk een partnerschap in de knip had moeten hebben.


  Mijn maag kwam in opstand bij het idee dat Ben nu de partner uithing met zijn eigen kantoor. Die middag had ik het altaartje met foto’s van Ben weggehaald, en ik kreeg nu zin om er eentje toe te takelen; zijn hoofd uitknippen en hem op een plaatje van een geit plakken of zo. Ik wist echter dat ik daar spijt van zou krijgen, want zo ging het altijd met die verheffende acties die ik uithaalde wanneer ik pissig was. De keer dat ik 'per ongeluk’ koffie morste over Attila’s toetsenbord schoot me ineens te binnen.


  Dus zwierf ik rusteloos rond. Uit de slaapkamer haalde ik al mijn andere ingelijste foto’s, die ik vervolgens lukraak in de woonkamer en de keuken neerzette, zodat mijn moeder, Dee, Laney en Jess me vanuit alle hoeken van mijn appartement toelachten. Terwijl ik daarmee bezig was, vroeg ik me af waarom al die foto’s eigenlijk in de slaapkamer hadden gestaan. Had ik daar de meeste tijd doorgebracht?


  Ik ging terug naar de slaapkamer om te kijken of ik daar het antwoord op die vraag kon vinden. Plotseling werd mijn blik naar het juwelenkistje op het bureau getrokken. Stel dat ik de familiejuwelen had verpatst om drugs te kopen. Misschien was ik wel een cocaïnehoertje en kon ik me dat gewoon niet meer herinneren. Nadat ik het juwelenkistje had doorzocht, sloot ik die mogelijkheid uit. Trouwens, die familiejuwelen mochten eigenlijk geen naam hebben. Een ander zou er in elk geval geen interesse voor hebben. Er was een bescheiden platina ring met kleine diamantjes, de trouwring die mijn moeder van mijn vader had gekregen, en de parel oorbellen die ik had geërfd van mijn oma.


  Omdat ik niets beters te doen had, trok ik mijn lievelingspyjama aan, de blauwe flanellen met de witte wolkjes, en ging in bed liggen. Van het nachtkastje pakte ik een spionageroman die al ezelsoren had, maar ik kon me niet herinneren dat ik dit boek ooit had gelezen. Dus begon ik bij bladzijde één, en al snel ging ik helemaal op in het verhaal van een jongeman die door Rusland reist en bij toeval een opleidingsinstituut ontdekt waar ze Russen leren zich te gedragen en te praten als Amerikanen, zodat ze in ons land kunnen infiltreren. Dat zette me aan het denken over mijn eigen situatie. Stel dat ik, en niet Beth Maninsky, de geheime agente in dienst van de CIA was? Misschien was ik betrokken geweest bij een schietpartij of had ik iets heel afschuwelijks gezien dat de wereldvrede bedreigde, en had ik als gevolg daarvan mijn herinneringen aan de afgelopen vijf maanden verdrongen. Deze mogelijkheid stond me wel aan. Ik zag mezelf wel in zwart leer, blaffer op zak, rondsluipen in het Kremlin of zo. Het enige manco aan dit idee was dat ik absoluut zeker wist dat ik tot afgelopen zomer nooit carrière had gemaakt als spionne.


  Er was nog een mogelijkheid: misschien was ik tijdens mijn werk in de financiële wereld op een groot internationaal geheim gestuit. Om te voorkomen dat ik me dat zou herinneren, hadden ze een deel van mijn hersenen operatief verwijderd. Wat voor geheim ik had moeten ontdekken of wie ‘ze’ waren, kon ik zo gauw niet bedenken, maar deze theorie vond ik ook lang niet slecht. Die pleitte mij tenminste vrij.


  Ik voelde met mijn vingers of er littekens van incisies of bulten die getuigden van mishandeling, op mijn hoofd zaten, en kwam tot de slotsom dat er helemaal niets aan de hand was met mijn schedel.


  


  Oké. Welke baan begint er nou om twaalf uur ’s middags? Dit was mijn eerste werkdag, en om half tien zat ik nog steeds thuis. Tegen de tijd dat ik op mijn werk arriveerde, hadden de meeste mensen er al een halve dag opzitten.


  Ik had slecht geslapen en was à la Laney al om vijf uur opgestaan. Vanaf dat onchristelijke uur had ik mijn fototoestel en al mijn lenzen schoongemaakt. Ik had een nette en makkelijk zittende outfit uitgekozen: een zwarte broek en een wit shirt. Uit een keukenkastje had ik mijn koffiezetapparaat opgeduikeld en een pot koffie voor mezelf gezet, en nu had ik nog twee uren over.


  Eerder die ochtend had ik door het raam hele hordes mensen, strak in het pak, voorbij zien trekken op weg naar de trein of de bus die ze naar hun werk zou brengen. Werk dat beter betaalde dan de paar dollar per uur die ik bij Cole ging verdienen.


  Ik weet niet waarom ik me zo druk maakte over het schamele uurloontje dat Cole me zou betalen. Met mijn banksaldo kon ik het makkelijk een paar maanden uitzingen, en ik kon nou niet bepaald bogen op ruime ervaring in dit vak. Wat me dwarszat, was de gedachte aan het salaris en de bonussen die ik bij Bartley Brothers had verdiend. Ik was niet in de financiële wereld gaan werken om het geld, maar uiteindelijk was dat wel de reden dat ik daar bleef hangen. Al mijn ex-collega’s, inclusief Ben, hadden maar één wens: veel geld verdienen, en daarom waren ze ook bij Bartley Brothers gaan werken. Ik was de uitzondering op die regel.


  De reden dat ik financieel analist wilde worden, was mijn vader. Hij was ervandoor gegaan toen ik nog maar een baby was, dus was hij voor mij altijd een mysterieuze figuur gebleven. Dat voelde mijn moeder waarschijnlijk aan, want uit haar verhalen kwam hij altijd naar voren als een slimme en intrigerende man.


  ‘Je vader speculeerde op de effectenbeurs,'zei ze bijvoorbeeld. ‘En hij won altijd.’


  Jarenlang dacht ik dat er een Monopoly-achtig bordspel bestond dat de Effectenbeurs heette, waarin mijn vader een sterspeler was. Ik stelde me voor dat hij felgekleurde plastic pionnen behendig over het speelveld schoof, waarbij de anderen met jaloerse blikken zijn briljante zetten volgden. Toen ik op een leeftijd kwam waarop ik ontdekte wat de effectenbeurs werkelijk was, besloot ik dat ik ook in de aandelenhandel wilde, net als mijn vader. Ik fantaseerde dat ik door me in deze branche te storten, hem zou leren kennen, hem misschien een reden zou geven om contact met me te zoeken. Dat vertelde ik natuurlijk niet aan mijn moeder, die tegen die tijd geen goed woord meer voor hem over had. ik studeerde enfin de bedrijfskunde aan de Universiteit van Chicago en wist een baan te bemachtigen bij Bartley Brothers. Pas toen ik daar al drie jaar werkte, vertelde ik mijn moeder waarom ik dat beroep had gekozen.


  Ze had me aangekeken alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven. 'Kelly, ik heb nooit gezegd dat hij in de aandelenhandel zat.’


  ‘Jawel, dat heb je wel. Heel vaak zelfs.’


  Daar moest ze even over nadenken, waarna ze treurig haar hoofd schudde. ‘Het was niet mijn bedoeling dat je dat zo letterlijk zou opvatten.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat hij niet speculeerde om zijn brood te verdienen?’


  ‘Nou, hij zat in het bankwezen.’


  ‘En wat deed hij dan precies in het bankwezen?’


  Mijn moeder krabde aan haar hoofd. ‘Hij verkocht blanco cheques aan banken. En dat deed hij niet al te best.’


  Ik geloof niet dat ik haar ooit heb vergeven dat ze zo’n verkeerd beeld van mijn vader had geschetst. Mijn reden om een wereld te betreden waarin hij helemaal niet actief was, bleek een hersenschim. Toen was het echter al te laat. Ik maakte promotie, verdiende bakken geld en leefde daar ook naar.


  Zodra er op straat niets meer te zien was, plofte ik voor de tv neer. Verveeld zapte ik langs de kanalen, maar net als gisteren was er niks op de buis. Langzamerhand begon ik me een beetje hyper te voelen. Ik besloot Laney op haar werk te bellen.


  ‘Laney Pendleton,’ klonk het ademloos en gejaagd.


  'Hé, met mij.’


  ‘Hoi. Hoe is het?’


  ‘Ik geloof dat ik een paniekaanval heb.’


  ‘Wat? Wacht even, dan doe ik de deur dicht.’ Ik hoorde dat Laney iets zei tegen Deb, haar assistente, gevolgd door de klap van een deur die dicht werd gegooid. ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Brand maar los.’


  'Wat bezielt me om dit baantje te nemen? Die Cole was ooit beroemd, maar kom op, ik ben geen fotograaf. Ik ben niet meer een eerstejaars die in een studentenflat woont. Ik ben verdomme al dertig, en 'Wacht eens even,’ zei Laney op bitse toon. 'Meen je dit nou serieus?’


  ‘Ja. Ik hoef er pas om twaalf uur te zijn. Welke baan begint er nou om twaalf uur?’ Op de televisie zat Oprah een huilende vrouw te troosten. Ik zapte naar CNN.


  ‘Ik bedoelde de paniekaanval. Die heb je niet echt, hè?’ ‘Dat bedoelde ik gewoon bij wijze van spreken.’ Waarom viel ze over dat woord?


  'Dat is wel eens anders geweest.’


  Zwijgend verwerkte ik dit even. ‘O, shit. Sorry, hoor. Had ik echt paniekaanvallen?’


  'Een paar keer.’


  ‘Jezus.’ Plotseling was ik blij dat ik die avond een afspraak met Ellen Geiger had. ‘Het spijt me echt.’


  Laney zuchtte. ‘Het geeft niet.’


  ‘Jawel, het geeft wel. Ik heb het afgelopen jaar veel te zwaar op jou geleund. Het is allemaal eenrichtingsverkeer geweest. Dat spijt me. Echt waar.’


  ‘Je zou hetzelfde voor mij doen,’ zei ze.


  ‘Inderdaad, en daar gaan we meteen mee beginnen, dus vertel me wat daar aan de hand is.’ Ik zette de tv uit, want ik wilde Laney mijn volledige aandacht geven.


  ‘Niks bijzonders. Het komt wel goed.’


  ‘Kom op. Vertel. Je bent het gewoon niet meer gewend om me in vertrouwen te nemen, en je klinkt gestrest.’ ‘Nou, ja, dat ben ik ook. Ik heb het helemaal gehad. Deb heeft geen klap uitgevoerd voor onze reclamecampagne voor tampons.’


  ‘Mmm,’ murmelde ik meelevend. Ik besloot geen bijdehante opmerking te maken over het feit dat haar marketingprojecten nogal in het teken van geslachtsorganen stonden - eerst de herpes en nu de tampons.


  ‘Ze zei dat ze mijn aantekeningen zou uittypen, een vergadering met de klant zou beleggen en de hele handel zou coördineren met de reclameontwerpers, en ik zie haar constant aan de telefoon hangen, maar nu blijkt dat ze cateraars en bloemisten voor haar bruiloft heeft zitten bellen! En ik kan haar niet ontslaan, niet nu. Zij is de enige die mijn handschrift kan ontcijferen en ze kent deze afdeling door en door. Als ze nou verdomme gewoon eens aan het werk ging. En...’


  Een kwartier lang liet ik Laney uitrazen, terwijl ik af en toe instemmend mompelde. Ten slotte deed ik een paar voorstellen om Deb met haar bruiloft obsessie weer in het gareel te krijgen.


  ‘Ik voel me een stuk beter,’ zei Laney. ‘Bedankt dat je me wilde aanhoren.’


  ‘Geen probleem.’ Eigenlijk was het wel prettig geweest om eens even niet met mezelf bezig te zijn.


  ‘Oké, vertel nu maar wat er met dat baantje aan de hand is,’ zei Laney, ‘en laat alsjeblieft het woord paniekaanval achterwege.’


  ‘Afgesproken. Weetje wat het is? Ik ben hier veel te oud voor.’


  ‘Waarvoor?’


  'Zo’n lullig baantje als assistente. Dat is iets wat je doet als je net begint te werken.’


  ‘Je begint nu toch pas in de fotografie?’


  ‘Ja, maar misschien ben ik daar wel veel te laat mee. Had ik dat lang geleden moeten doen. Ik vind het gênant om op mijn dertigste voor zo’n armzalig uurloontje te werken.’


  ‘Waarom?’


  Daar had ik niet zo gauw een antwoord op. Uiteindelijk zei ik maar: ‘Daar zal over geroddeld worden.’


  ‘Door wie?’


  ‘Nou, door de mensen van Bartley bijvoorbeeld. Daar verdiende ik lekker, was verzekerd en had een pensioenregeling. En moet je nu eens kijken!'


  ‘Ik kijk, maar ik begrijp niet wat je bedoelt. Dit is de kans van je leven.’


  ‘Maar ik geef een hele carrière op, eentje waar ik verdomd hard voor heb gewerkt.’


  ‘Je kunt toch teruggaan naar het bedrijfsleven als je dit een tijdje hebt gedaan en je door je geld heen bent? Stel dat je dat dan nog steeds wilt, dan zou je toch weer een baan als analist kunnen krijgen?’


  ‘En wat zou ik dan tijdens een sollicitatiegesprek moeten zeggen? Dat ik een jaartje op de bank heb gehangen, in therapie ben geweest en koffie heb gezet voor een idiote Engelsman die hier is aangespoeld?’


  Ik hoorde de deur opengaan en Debs stem, waarop Laney zuchtte. ‘Kell, wil je dit nou of niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik bedoel, die vent was ooit beroemd, maar wie zegt dat hij nog steeds goed is?’


  ‘Dat bedoel ik niet. Maar zou je, onder ideale omstandigheden je brood willen verdienen in de fotografie?’


  ‘Ja.’ Daar hoefde ik geen seconde over na te denken. ‘Luister dan. Het maakt niet uit dat je rotklusjes moet doen of dat je wilde dat je dit in je studententijd had gedaan - of dat er geroddeld wordt. Wat belangrijk is, is dat je een kans krijgt en dat je daar de tijd voor kunt nemen. En misschien zal het inderdaad moeilijker zijn om weer aan de slag te komen bij een investeringsbank, maar je hebt genoeg ervaring als analist. Misschien zul je minder gaan verdienen dan vroeger, maar je weet dat het zo is.’ Hoewel ze me niet kon zien, knikte ik. ‘Bedankt, Lane. Alweer. Je bent mijn reddende engel.’


  Ze grinnikte. ‘Doe de groeten aan die baas van je.’


  Het gebouw waar Cole in huisde was overdag net zo eng, en door de gesloten luiken leek het binnen wel avond.


  Vandaag maak ik de wasmachinereclame af,' hoorde ik Cole zeggen, zodra de liftdeuren opengingen.


  Ik had mijn jas nog aan, mijn ogen moesten nog aan het donker wennen, en we hadden elkaar nog niet eens begroet, dus was het enige wat ik wist uit te brengen: 'Oké.’ Toen mijn ogen zich aan het donker hadden aangepast, zag ik dat hij bij een hoog slagersblok stond dat bedekt was met films, aantekeningen en contactvellen. Hij bekeek de contactafdrukken. ‘Ik ben niet tevreden met het licht hierbinnen.’


  Ik keek om me heen. Welk licht, dacht ik. Zelfs de rolgordijnen in het woongedeelte waren neergelaten.


  Hij hief zijn hoofd met de in pieken opstaande haren op om me aan te kijken. ‘Ik heb jou nodig om de stroboskooplamp vast te houden.’


  ‘Heb je daar geen standaard voor?’


  ‘Jawel, maar ik wil dat jij hem vasthoudt.’ Zijn stem klonk wat bits, maar misschien kwam dat door zijn Britse accent. Of misschien liet hij mij voor lampenkap spelen bij wijze van ritueel, net zoiets als het ontgroenen van een student. In het huis van Beckett was ik natuurlijk een fotografische onbenul.


  Nadat ik mijn jas over een stoel had gegooid, liep ik de paar treden af naar de studio, waar hij stond. Over zijn schouder keek ik mee naar de minifotootjes van het topless model en haar vriendje, de Spring Clean wasmachine. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Coles haren nog nat waren, alsof hij net onder de douche vandaan kwam. Toen besefte ik waarom we zo laat begonnen; Cole was nog steeds het feestbeest van de fotografiewereld, hoewel hij nu in Chicago woonde. Waarschijnlijk had hij de hele nacht zitten slempen met een hele schare modellen.


  ‘Ik heb een soft-focuseffect nodig,'zei Cole, turend naar de foto’s.


  ‘Kan je de lens niet bewegen of de camera laten trillen?’ Dit waren twee trucjes die ik tijdens mijn laatste cursus had geleerd, en ik was ongelooflijk trots op mezelf dat ik die uit mijn geheugen had opgedregd.


  ‘In theorie wel,’ zei Cole. ‘Maar ik heb liever dat jij de lamp vasthoudt.’


  ‘Die kan ik nooit helemaal stil houden.’


  ‘Dat klopt, Kelly Kelly.’ Hij klonk alsof ik hem nu al mateloos verveelde. ‘Als het licht niet zo statisch is, wordt het resultaat minder scherp.’


  Die aanpak was volkomen nieuw voor me. De onbenul had al iets opgestoken.


  Helaas had de onbenul niet met gewichten gestoeid of andere lichamelijke activiteiten ontplooid gedurende haar vijf maanden op de bank. Na twee minuten lamp heffen begonnen mijn armen al te trillen.


  Michelle was er ook weer in haar zwarte bikinibroekje, deze keer op haar buik over de wasmachine gedrapeerd, haar knieën gebogen, haar enkels gekruist. Ze ging professioneel te werk, dat moest ik haar nageven. Wanneer Cole foto’s nam, straalde ze een serene rust uit, alsof het liggen op een huishoudelijk apparaat voor haar het toppunt van geluk was. Zodra hij een pauze inlaste, liet ze haar serene blik varen en zei dingen als: ‘Shit, wat is het hier koud. Ik zou met mijn tepels door glas kunnen snijden.’


  Er was geen stylist aanwezig - daar was kennelijk geen geld voor - maar Vicky, de visagiste, dribbelde heen en weer om Michelle van crème te voorzien om haar borsten mee te masseren en om haar lagen make-up bij te werken.


  Die gelegenheden greep ik aan om de lamp even neer te leggen en mijn eigen massage te doen - van mijn armen.


  'Oké,'zei Cole, toen we ongeveer een uur bezig waren. 'Zullen we weer?’


  Ik ademde diep in, als een worstelaar die de ring gaat betreden, en hief de lamp weer boven mijn hoofd.


  Deze keer lette ik op Cole in plaats van Michelle, speurend naar van die typisch Britse kenmerken uit de Austin Powers-films.


  Slecht gebit? Dat was moeilijk te zien omdat er geen lachje af kon, maar opeens grijnsde hij om iets wat Michelle zei, en zag ik dat hij een rechte, witte rij tanden had. Foute kleding? Nee, fout zou ik het niet willen noemen, eerder apart. Vandaag droeg hij een zwarte broek, zwarte Doe Martins en een marineblauw shirt met een knaloranje Frans woord. Ik vroeg me af wat dat woord betekende. En hoe zat het met die mythe dat Engelse mannen met iedereen die ze tegenkwamen de koffer in wilden duiken? Cole moest daarop een uitzondering vormen, want Michelle bood zich bijna op een presenteerblaadje aan, en daar leek hij zich totaal niet van bewust.


  Voor mij had hij al helemaal geen belangstelling. Volgens mij was hij zelfs vergeten dat ik er was, wat mij sterkte in mijn overtuiging dat een achttienjarige mijn werk had kunnen doen. Wat zeg ik, een uit de kluiten gewassen twaalfjarige had dit kunnen doen.


  Om een uur of vier kondigde Cole aan dat hij voldoende foto’s had en bedankte hij ons. De visagiste vertrok het eerst, daarna Michelle. Net als de vorige avond probeerde ze hem te kussen voordat ze de lift in stapte.


  Hij wendde zich echter snel af en bedankte haar voor haar inzet. Misschien was hij vannacht toch niet met een hele schare modellen aan de boemel geweest. Misschien was hij wel homo. Dat signaal had ik niet opgepikt, maar mijn antenne voor dit soort signalen haperde nogal eens.


  Dat had ik voor het eerst gemerkt op de universiteit met mijn eerste vriendje daar, Remy Stanson.


  'O, die heeft het uitgevonden,’ had Laney gezegd, toen ze bij mij was om naar een voetbalwedstrijd te kijken. We zaten in mijn kamer en waren bezig flesjes te vullen met felroze schnaps. Remy was even naar het herentoilet in de hal beneden.


  ‘Hij is helemaal geen homo!’ riep ik boos. Remy was pas de tweede jongen met wie ik het bed had gedeeld, en Laneys mededeling voelde als een klap in mijn gezicht.


  ‘Jawel. Dat is hij wel,’ zei ze, terwijl ze probeerde het roze goedje zonder morsen in het flesje te krijgen.


  Tijdens de voetbalwedstrijd hoorde ik Remy ‘verdedigen, verdedigen!’ schreeuwen, net als alle andere mannen deden, dus wist ik zeker dat Laney het mis had. In niets leek hij op de stereotiepe homo; hij was niet verwijfd, hij kleedde zich niet overdreven goed en hij was niet knapper dan ik. Een maand later, toen ik in zijn flat op zoek was naar een paar sokken, vond ik een stapel homobladen onder in een la, en moest ik Laney bekennen dat ze gelijk had gehad.


  Helaas bleek mijn antenne daarna niet beter afgesteld. Na Remy weigerde ik de waarheid in te zien over George Michael, op wie ik al smoorverliefd was sinds hij in Wham! zat. Opnieuw probeerde Laney me in te prenten dat ik mezelf belachelijk maakte, dat hij overduidelijk homoseksueel was. Pas toen hij werd betrapt in dat herentoilet, liet ik me overtuigen.


  Dus inmiddels wist ik wel beter dan een oordeel over Cole te vellen.


  ‘Oké, Kelly Kelly,’ zei hij, toen Michelle was vertrokken. ‘Ik wil dat je iets voor me schoonmaakt.’


  ‘Goed.’ Eindelijk iets anders dan voor schemerlamp spelen. ‘Je lenzen?’


  Even keek hij op van de camera die hij uit elkaar haalde.


  'Nee. En raak mijn lenzen nooit aan, tenzij ik je daarvoor opdracht geef.’


  Ik slikte een vinnige opmerking in. Dit was mijn eerste werkdag, en zoals Laney al had gezegd, moest ik ergens beginnen. ‘Oké. Wat dan?’


  ‘De vloer.’


  ‘Pardon?’ Ik liep wat dichter naar hem toe.


  ‘De vloer moet gedweild worden,’ zei hij op een toon alsof hij bedoelde: wat zou je anders moeten doen?


  Ik dacht aan mijn baan bij Bartley Brothers, waar mijn zwaarste lichamelijke inspanning had bestaan uit het naar mijn mond brengen van een kop Starbuks-koffie. ‘Heb je geen schoonmakers?’


  ‘In het weekend pas, en morgen begin ik met een nieuwe opdracht.’


  ‘Nou, schoonmaken valt niet echt onder mijn taakomschrijving, toch?’


  Spottend keek hij me aan. ‘Jouw taakomschrijving is precies wat ik je opdraag, dus schiet op.’ Met zijn hand maakte hij een wuivend gebaar. ‘De schoonmaak spullen staan in de kast.’


  Stokstijf bleef ik staan. Wat deed ik hier? Ik was afgestudeerd in de bedrijfskunde aan de Universiteit van Chicago. Ik had gewerkt bij een van de meest respectabele banken ter wereld. Ik was verdomme geen werkster! Als je dit ervoor over moest hebben om een nieuwe carrière te beginnen, dan wist ik niet of ik dat wel zo graag wilde.


  ‘Kelly, schiet op,’ zei Cole, weer met dat handgebaar.


  Op dat moment had ik een bloedhekel aan hem. Ik wist dat hij me op de proef stelde om te zien of ik de deur uit zou stormen, wat ik serieus overwoog. Hij kleineerde me met opzet.


  Ik was niet van plan hem te laten winnen. Dus liep ik stampvoetend naar de kast, maar mijn irritatie begon onheilspellende proporties aan te nemen. ‘Jezus Christus,’ foeterde ik, terwijl mijn laarzen op zijn hardhouten vloer beukten.


  Dat ik Jezus’ naam ijdel had gebruikt, betekende dat een van mijn driftbuien tot uitbarsting dreigde te komen. Normaal gesproken probeerde ik zo’n gevoel te onderdrukken door diep adem te halen, mezelf voor te houden dat ik tot bedaren moest komen en me eroverheen moest zetten. Vandaag deed ik echter niet eens een poging om het de kop in te drukken. Het was vertrouwd, dat rode waas dat ik voor ogen kreeg, en het gaf me het gevoel dat ik nog steeds dezelfde persoon was die ik altijd was geweest – niet iemand die maandenlang in een donker appartement zat en haar ex-vriend stalkte. Dus liet ik het bezit van me nemen.


  Als een dolgedraaide tornado raasde ik met de emmer en zwabber door de studio, totdat ik Cole iets hoorde roepen over strepen op de vloer.


  ‘Vuile klootzak,’ mompelde ik. Helaas kwam dat er luider uit dan de bedoeling was. In feite had mijn stemvolume niets meer met mompelen te maken. Even hield ik mijn adem in om af te wachten of Cole me had gehoord. Stilte. Toen ik over mijn schouder keek, zag ik zijn verblufte gezicht, zijn mond ietsje openhangend. Ha! Net goed. ik ging rechtop staan, omdat ik zeker wist dat hij me dit soort geintjes niet meer zou flikken, maar toen hoorde ik hem ineens lachen.


  Het begon als een soort gegrinnik, maar al snel stond hij te bulderen van het lachen. ‘Allemachtig,’ zei hij proestend. ‘Noemde jij me net nou een vuile klootzak?’ Dit was kennelijk het grappigste wat hij ooit had gehoord. ‘Dat is te gek voor woorden!’


  Voordat ik iets kon zeggen tegen mijn, inderdaad nogal merkwaardige, werkgever, die net had gehoord dat ik hem uitschold, was hij zijn donkere kamer in gelopen, waar ik hem nog steeds kon horen lachen.


  Zijn lachbui werkte als bluswater voor mijn driftbui. Die was van het ene op het andere moment over, waardoor ik me prikkelbaar en beschaamd voelde. Ik kon nu opstappen of verder schoonmaken. Ik liep naar de gootsteen om de emmer nog een keer te vullen.


  Toen ik om zijn bed heen mopte, kwam het idee bij me op om de hele emmer boven zijn lakens om te keren. Zwabberend om een tafel waarop een paar lenzen lagen, kreeg ik de kinderachtige neiging om er eentje op de vloer te gooien. Ik beheerste me, omdat ik wist dat ik daarmee ook mijn baantje zou vergooien, alhoewel dat niet eens zo’n vreselijk vooruitzicht leek. Ik besloot echter dat ik Cole Beckett tot het einde van de week zou geven. Als ik het dan nog niks vond, was ik hier weg.


  ‘Pas op met de lenzen,’ hoorde ik Cole achter me zeggen.


  Ik had niet gehoord dat hij uit de donkere kamer was gekomen. Met een ruk draaide ik me om en leunde tegen de steel van de smerige zwabber. ‘Pardon?’


  ‘Pas op met de lenzen,’ herhaalde hij. Zonder mij aan te kijken, zat hij onderuitgezakt in een zitzak te bladeren in iets wat op een agenda leek. Weer geheel en al zijn arrogante zelf ‘Ik kan best een vloer dweilen, hoor.’


  ‘Uitstekend. Wees alleen voorzichtig in de buurt van de apparatuur.’


  Met snelle, woedende halen dweilde ik verder.


  ‘Je hebt een plekje overgeslagen,’ hoorde ik achter me.


  Diep ademhalen, in en weer uit. ‘Waar?’


  Hij knikte naar een donkere kring op de vloer.


  ‘Die krijg ik er niet uit.’


  ‘Dan moet je beter je best doen.’


  ‘Is dit hufterige gedrag de reden dat je uit New York verjaagd bent?’


  Het leek alsof hij versteende. Uiteindelijk keek hij naar me op, zwijgend.


  ‘Nou?’ drong ik aan. Dat ik misschien zou worden ontslagen, maakte me niks uit.


  De lijntjes om zijn ogen leken dieper te worden, en ineens zag hij eruit als een verdrietig jongetje. ‘Daar weet jij niks van,’ zei hij bijna onverstaanbaar.


  Daarna hing er een vreemde, melancholieke sfeer in het pakhuis. Ik wist niet wat er eigenlijk gebeurd was of wat ik daarvan moest denken. Dus dweilde ik nog even verder, zonder op- of aanmerkingen van Cole, en was de rest van de tijd bezig de wasmachine te demonteren. Ik wist niet wat voor opdracht er de volgende dag op het programma stond, en Cole had niets meer tegen me gezegd. Na een paar uur stilte, begon ik zelfs de sarcastische opmerkingen te missen.


  ‘Je kan gaan,’ riep Cole vanuit de donkere kamer.


  ‘Oké, bedankt,’ riep ik terug. Waarom bedankte ik hem eigenlijk? Kennelijk was ik uit mijn doen geraakt van die urenlange stilte. Maar ik was blij dat ik het pakhuis kon ontvluchten. Misschien kon ik Laney overhalen om een Margarita te gaan drinken bij Uncle Julio’s Haciënda, of misschien kon ik een bioscoopje pikken.


  Toen schoot me plotseling te binnen dat ik een andere afspraak had. Met Ellen Geiger. Ik had nog een halfuur om bij mijn zielenknijper te komen.
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  Ellen Geiger woonde in een smaakvol huis in State Street, dat rond de eeuwwisseling was gebouwd, met een smeedijzeren hek aan de voorkant en stenen leeuwen aan beide zijden van de voordeur. Ik nam tenminste aan dat Ellen daar nog steeds woonde en de voorkamer als haar kantoor gebruikte. Voor de zekerheid bekeek ik het naamplaatje bij de bel.


  Terwijl ik stond te wachten tot ze de deur opendeed, keek ik in de richting van Lincoln Park, dat nu werd verlicht door hoge straatlantaarns. Ik vroeg me af of Ellens praktijk zo goed liep dat ze een huis als dit kon betalen, dat zo dichtbij het park en het meer lag. Maar misschien was het familiebezit, of misschien had ze een rijke echtgenoot. Het probleem met therapie was dat de gesprekken zo eenzijdig waren dat je zelden iets te weten kwam over de persoon die jouw diepste geheimen te horen kreeg. Ellen wist waarschijnlijk meer over de afgelopen vijf maanden van mijn leven dan ik.


  Ik hoorde het zachte getik van voetstappen, vlak voordat het licht in de hal aanging.


  ‘Kelly,’ begroette Ellen me. ‘Kom binnen.’


  Ze moest achter in de dertig of begin veertig zijn, en ze kwam op mij over als iemand die er ongelooflijk sexy uit kon zien als ze dat wilde. Het was best mogelijk dat ze zich in het weekend in een leren broek en naaldhakken hulde, maar voor haar werk droeg ze secretaresseachtige kleren. Vandaag had ze een wijnrood vestje aan over een witte blouse en een rechte, zwarte rok. Eronder droeg ze lage, zwarte pumps. Haar asblonde haren werden door een fluwelen haarband uit haar gezicht gehouden.


  'Hoe is het met je?’ Met een handgebaar liet ze me voorgaan naar haar kantoor, een kleine maar stijlvolle kamer met een grote erker. De zware zijden gordijnen waren dicht, zoals altijd. Ik vroeg me af of Ellen na haar laatste cliënt de gordijnen opentrok, de haarband van haar hoofd rukte en zichzelf trakteerde op een paar ijskoude martini’s.


  ‘Goed,’ antwoordde ik.


  Ze ging in een stoel naast haar bureau zitten en keek me afwachtend aan. Kennelijk ging ze ervan uit dat ik onmiddellijk mijn hart zou uitstorten. Het probleem was dat ik eigenlijk niets kon bedenken dat ik met haar zou willen bespreken.


  Iemand moest echter de stilte verbreken, dus uiteindelijk vroeg ik: ‘Hoe is het met jou?’


  Van deze vraag zat Ellen even met haar ogen te knipperen; die werd haar niet vaak gesteld. ‘Prima, maar ik maak me zorgen over jouw geheugenverlies. Vertel me daar maar eens over.’


  ‘Eigenlijk heb ik je alles aan de telefoon al verteld, en, zoals ik al zei, ik voel me geweldig.’


  ‘Mmm-hmm. Wat is volgens jou de oorzaak van dit hiaat in je geheugen?’


  Dat was een redelijke vraag. ‘Ik zou het echt niet weten. Dat vraag ik me ook af Wat kan zoiets veroorzaken?’


  ‘Nou, psychologisch en psychiatrisch gezien is er een aantal mogelijke oorzaken. Een trauma, drankmisbruik, dementie -’ 'Dement? Is dat niet een ander woord voor mesjokke?’ vroeg ik op afwerende toon.


  Ellen grinnikte. ‘Zo bekijken wij dat niet, en ik denk niet dat jij mesjokke bent, Kelly.’


  ‘Wat denk je dan dat er aan de hand is?’


  ‘Allereerst moeten we nagaan of er een lichamelijke oorzaak is voor jouw geheugenverlies. Heb je lichamelijke klachten?’


  ‘Nee,’ zei ik. De houten kop waarmee ik de laatste paar dagen was opgestaan, besloot ik te verzwijgen.


  ‘Toch wil ik dat je naar een collega van mij gaat. Dokter Hagar.’ Voorover leunend gaf ze me een visitekaartje.


  Zonder het een blik waardig te keuren, liet ik het in mijn tas glijden. ‘Jij hebt toch ook medicijnen gestudeerd?’


  Ze knikte.


  ‘Wat denk jij er dan van?’


  ‘Waarom maak je je zo’n zorgen over de oorzaak?’


  ‘Zou jij dat niet doen? Ik snap gewoon niet waarom ik me de afgelopen vij f maanden niet kan herinneren. Ik weet dat ik neerslachtig was, depressief, hoe je het ook wilt noemen. Mijn vriendin vertelde me dat ik vaak bij jou was geweest -’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ onderbrak ze me.


  ‘Pardon?’


  ‘Welke vriendin heeft je dat verteld?’


  ‘Laney.’ Ik probeerde haar reactie van haar gezicht af te lezen. Tevergeefs. Deze vrouw zou het uitstekend doen achter de pokertafel in Las Vegas. ‘Hoezo?’


  ‘Mmm-hmm. Gewoon nieuwsgierigheid. Ga door.’


  Nu begon ik geïrriteerd te raken. ‘Kan ik jou eens een paar vragen stellen voor de verandering?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik wil graag weten waarom jij denkt dat ik me die periode niet kan herinneren.’


  ‘Mmm-hmm.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Kelly, ik zou het wel willen, maar daar kan ik op basis van de gegevens die ik heb, echt geen uitspraak over doen. Het enige wat ik je kan vertellen is dat ik je in januari een paar keer heb gezien en vervolgens regelmatig sinds...’ Ze raadpleegde de aantekeningen op haar bureau, ‘...half mei. In die periode hebben we het gehad over jouw volstrekt natuurlijke reacties op de dood van je zus, de beëindiging van je relatie met Ben, het verlies van je baan en de verhuizing van je moeder naar het westen. Je hebt ongelooflijk veel te verwerken gekregen. Je woede en verdriet over deze gebeurtenissen zijn niet iets om je voor te generen.’


  ‘ik geneer me niet. Echt niet.’


  ‘Waarom vind je het hoe en waarom van je huidige toestand dan veel belangrijker dan wat je het afgelopen halfjaar hebt meegemaakt?’


  Toen ik mijn ogen neersloeg, besefte ik dat ik mijn leren jas nog steeds aanhad. Met een schouderbeweging schudde ik die af ‘Weetje, als we gaan praten over de problemen waar ik mee zat of over de depressie die ik had, dan zou ik me die kunnen herinneren, nietwaar?’


  ‘Dat is mogelijk, ja. Het geheugen is heel complex.’


  ‘Dan wil ik er niet over praten, want dat wil ik allemaal niet weten.’


  ‘Mmm-hmm. Waarom niet?’


  ‘Zou jij je zo’n periode willen herinneren? Een periode waarin je amper de fut kon opbrengen om je pyjama uit te trekken?’


  Geen antwoord van Ellen.


  ‘Kijk eens naar me,’ zei ik, terwijl ik mijn handen ophield alsof ik een offer bracht of zo. ‘Ik heb geen dokter nodig. Ik voel me prima. Waarom zou ik die periode ooit willen laten herleven?’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik denk dat het gevaarlijk is om die periode te verdringen.’


  ‘Ik verdring niets. Ik doe alleen geen poging om het me te herinneren.’


  Zwijgend staarde Ellen me aan. ‘Ik denkt dat dat in jouw geval op hetzelfde neerkomt. Maar goed, ik begrijp dat je hier niet over wilt praten, dus zal ik het verder laten rusten. Voor de zekerheid moet ik je nog wel een paar vragen stellen.’


  Opgelucht dat ze het hierbij liet, knikte ik. Terwijl ik op de eerste vraag zat te wachten, viel me op dat de bureaulamp een gele lichtkring om Ellens blonde haar wierp, en dat er glittertjes in haar haarband zaten. Misschien had ze toch wel een paar naaldhakken in de kast en martini’s in de koelkast.


  ‘Neem je je medicijnen nog in?’ vroeg ze.


  Ik dacht aan de flesjes die ik in het keukenkastje had gevonden. ‘Nee.’


  ‘Daar kun je niet zomaar mee stoppen, hoor. Dat moetje langzaam afbouwen.’


  ‘Te laat. Ik zou trouwens niet weten wanneer ik voor het laatst iets heb ingenomen.’


  ‘Even voor de goede orde: je herinnert je dus helemaal niets van die maanden?’


  ‘Niets.’ Konden we nu alsjeblieft verdergaan?


  Ellen las haar aantekeningen door. Het leek alsof ze keer op keer hetzelfde stukje tekst herlas.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Je zat ergens mee,’ antwoordde ze.


  ‘Ja, dat weet ik - Ben, Dee, mijn werk.’ Ik probeerde niet geïrriteerd te klinken. Gingen we dat nu weer oprakelen?


  ‘Je hing nogal aan Ben. Je leek ervan overtuigd dat als je hem terug kon krijgen, de rest van je leven ook weer op zijn pootjes terecht zou komen. Een idee dat ik je uit het hoofd probeerde te praten. Maar er was nog iets anders waar je mee in je maag zat.’ Weer die afwachtende blik.


  ‘Wat was dat dan?’ flapte ik eruit.


  Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Dat is het nou juist. Dat weet ik ook niet. Ik weet het niet zeker, maar ik had vaak het gevoel dat je iets achterhield. Dat heb je ook min of meer toegegeven. Je zei dat je je wilde richten op de andere problemen, voornamelijk je verbroken relatie en je verlangen om Ben weer terug te krijgen.’


  Ik dacht aan wat Laney me die zaterdag had verteld. Dat er een paar weken na mijn verjaardag iets was gebeurd waardoor ik was veranderd van een in pyjama gehulde bankzitter naar een pillen slikkende stalker.


  ‘Wanneer merkte je voor het eerst dat ik iets achterhield?’


  Snel keek ze in haar aantekeningen. ‘Tweeëntwintig mei.’


  Een paar weken na mijn verjaardag. ‘Heb ik je verder niets verteld?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb opgeschreven dat je je zorgen maakte om iemands mening over jou.’


  In gedachten ging ik na wiens mening ik belangrijk vond: die van Laney, Ben, mijn moeder. Over hen had ik echter met Ellen gesproken.


  ‘Ik had het vermoeden,’ ging ze verder, ‘dat je je zo op die andere problemen richtte omdat je niet in wilde gaan op deze persoon of zijn of haar mening.’


  ‘Wat hield die mening in?’


  ‘Geen idee. Verder wilde je er niets over kwijt, en daar moest ik me uiteindelijk bij neerleggen. Het kan best zo zijn dat het iets onbelangrijks was, en ik er te veel achter heb gezocht.’ Glimlachend keek ze me aan. Iets in de manier waarop ze glimlachte, deed mij beseffen dat ze absoluut niet dacht dat het iets onbelangrijks was geweest.


  De volgende dag, toen ik met de trein op weg was naar Cole (die dag begonnen we al om tien uur), stond ik te piekeren over mijn gesprek met Ellen. Over wiens mening maakte ik me zo druk, en hoe dacht die persoon dan over me? Toen de trein in een bocht begon over te hellen, greep ik een chromen stang vast om mezelf in evenwicht te houden. Opeens werd ik duizelig, voelde ik een stekende pijn in mijn hoofd. De gezichten van de andere reizigers werden wazig. Het rode honkbalpetje van de man tegenover me leek in een vage rode golf te veranderen. Het volgende moment was het duizelige gevoel ineens weer verdwenen, hadden mijn medepassagiers hun gezichten weer terug. De doffe pijn in mijn hoofd was er echter nog. Dat was gewoon vermoeidheid, suste ik mezelf De hele nacht hadden dezelfde vragen door mijn hoofd gespeeld, waardoor ik maar een paar uurtjes had geslapen.


  Bij de volgende halte kwam er een zitplaats vrij. Ik zag dat een vrouw van mijn leeftijd zich een weg ernaartoe baande, maar ik nam een snoekduik en wist de plek voor haar neus weg te kapen - voor het geval ik weer last van duizelingen kreeg.


  Zodra ik me op de plastic zitting had geïnstalleerd, voelde ik een soort kilte vanbinnen neerdalen. Die had niets met mijn hoofdpijn te maken of met de temperatuur in de trein, want de verwarming stond te loeien. Het kille gevoel werd veroorzaakt door iets wat Laney gisteravond had gezegd.


  ‘Ik weet niet wat het was,' had ze door de telefoon gezegd, ‘maar je liet doorschemeren dat iemand je iets had verteld wat je niet leuk vond, en daarna werd het erger met je.'


  Iets wat je niet leuk vond... Die geheimzinnige figuur had iets tegen me gezegd, en volgens Laney en Ellen had die mededeling me door het spreekwoordelijke lint laten gaan.


  Van deze hele toestand kreeg ik het doodsbenauwd. Al het andere kon ik wel aan. De avond van mijn verjaardag met Ben, mijn ontslag, Dees dood, allemaal riepen ze verschillende emoties bij me op - verdriet, woede, radeloosheid - maar bij geen van deze gebeurtenissen kreeg ik het angstige voorgevoel dat ik weer in een soort zwart gat zou belanden. Dat andere, datgene wat ik niet aan Laney of Ellen had willen vertellen, maakte me echter bang.


  De trein stopte bij het laatste station in de Loop, waar de meeste passagiers uitstapten. Een oudere, zwaar vervuilde man met een hele verzameling uitpuilende plastic tassen liet zich op de zitplaats tegenover me vallen en grijnsde wellustig naar me.


  Ik wierp een minachtende blik op hem, voordat ik wegkeek. Dat was mijn gebruikelijke tactiek; laat ze zien dat je niet bang bent, maar daag ze niet uit.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de man in zijn schoot begon te graaien. Ik hoopte dat hij iets in een van zijn plastic tassen zocht en niet zijn gulp. Desondanks was ik voor hem niet bang. Op mijn hoede misschien, maar niet bang. Wat mij angst aanjoeg was dat andere dat zich schuilhield, ergens in mijn hoofd.


  


  ‘Je bent te laat,’ zei Cole, toen ik om kwart over tien zijn pakhuis binnen wandelde. Nadrukkelijk keek hij op zijn horloge, waarna hij zijn aandacht weer richtte op de apparatuur die hij in keurige rijtjes op het slagersblok stond uit te stallen: lenzen, filters, films.


  ‘De trein,' zei ik kortweg. In feite had ik een geldig excuus, omdat de trein om onverklaarbare redenen twintig minuten had stilgestaan tussen twee stations in. Ik kon mezelf er echter niet toe brengen dit aan Cole te vertellen. Dat was beneden mijn stand. Toen ik nog bij Bartley Brothers werkte, keek niemand me vreemd aan als ik een kwartier later dan anders binnenkwam. Er werd zelfs geen wenkbrauw opgetrokken, gewoon omdat ik mijn vak verstond. Een mismoedig gevoel overviel me. Dat was nu niet het geval. Ik was in de verste verte nog geen beroepsfotograaf, en daarom moest ik Coles gezeik slikken als ik in dit vak iets wilde bereiken.


  ‘Sorry,'zei ik half mompelend. ‘Het zal niet weer gebeuren.’


  Hoewel Cole geen enkele reactie gaf, waardoor ik mijn halfbakken verontschuldiging het liefst weer wilde intrekken, nam ik me voor om vandaag mijn best te doen. Als ik mijn houding veranderde, zou hij dat misschien ook wel doen.


  ‘Wat staat er vandaag op de agenda?’ vroeg ik, terwijl ik mijn leren jas over een stoel mikte.


  ‘Een reclameopdracht.’ Vandaag had Cole weer een zwarte broek en stoere zwarte motorlaarzen aan.


  ‘Mag ik vragen waar het voor is, wat we precies gaan fotograferen?’ Ik zorgde ervoor dat mijn stem vriendelijk en nieuwsgierig klonk.


  Nonchalant haalde hij zijn schouders op. ‘Ik zal je vertellen hoe ik het wil aanpakken, want ik heb je hulp nodig.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik wil een compositie maken als van een schilderij.’ Toen hij naar me opkeek, zag ik een schittering in zijn ogen.


  ‘Oké,’ zei ik weer, omdat ik het moment niet wilde bederven, maar ik had geen flauw idee wat hij bedoelde.


  ‘Dit is niet zoals de Spring Clean campagne, waarbij het bedrijf precies aangeeft hoe de advertentie eruit moet zien. Vandaag heb ik iets meer armslag. Dus ik wil met een heel minimale set beginnen en dan het plaatje stap voor stap opbouwen.’


  Nu begon ik ook enthousiast te worden. 'Alsof je een schilderij op film maakt. Je voegt als het ware steeds een penseelstreek toe met verschillende rekwisieten en achtergronden, totdat je het plaatje hebt dat je wilt.’


  Dit leverde mij de eerste gemeende glimlach van Cole op. 'Precies.’


  Dwaas genoeg voelde ik me een beetje trots. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik wil dat je de witte doorloper weghaalt en de lichtblauwe ophangt.’ Vaag gebaarde hij naar een donkere hoek waar oude meubels en andere meuk lagen opgestapeld.


  ‘Doorloper?’ Alles wat ik in mijn cursussen had geleerd, liet ik razendsnel de revue passeren. Daar zat niets bij dat doorloper heette.


  ‘Ja, de doorloper.’


  Aangezien ik hem wezenloos bleef aanstaren, wees hij naar de ruimte waar Michelle de vorige dag de wasmachine te lijf was gegaan. Daar hing een lange rol van wit papier, ongeveer tweeënhalve meter breed, die van twee chromen palen in een golf naar beneden hing en zo een achterdoek vormde.


  ‘Dat is het achterdoek,’ zei ik.


  ‘Ja, maar het heet een doorloper. Ik wil dat je de lichtblauwe pakt. Denk je dat je dat kunt?’


  Ik knikte, geërgerd over zijn neerbuigende toontje. Tegelijkertijd was ik opgewonden over deze opdracht. Misschien was het wel voor Tiffany’s! Lichtblauw was tenslotte de kleur van hun huisstijl. Misschien kregen, wij wel zo’n klein tasje met cadeautjes, en zou ik die stoere schakelketting krijgen die ik zo mooi vond. Misschien werd dit zo’n artistieke campagne waarmee Cole een prijs zou winnen. Er zat een klein kansje in dat ik er als assistent ook eentje zou winnen. Konden assistenten eigenlijk prijzen winnen? Waarschijnlijk niet, maar mijn bijdrage aan een advertentie voor Tiffany’s zou goed staan op mijn cv.


  De volgende twintig minuten scharrelde ik opgetogen rond tussen roestige stoelen, weggegooide filmblikken en een hele verzameling lampen, totdat ik een grote rol lichtblauw papier vond. Die was zo lang dat ik me net een glazenwasser met een ladder voelde, toen ik hem uit Coles snuffelhoek wegdroeg. Daarna probeerde ik een kwartier lang om het verdraaide ding op te hangen, maar de chromen standaards waren te hoog. Het lukte me net om de rol aan een kant op zijn plaats te krijgen, maar ik was niet lang genoeg om de andere kant ook vast te zetten.


  Uiteindelijk riep ik hem. 'Dit is te hoog voor me.’


  ‘Ik wil hem niet hoog. Heb ik dat niet gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Nietwaar.’


  Nijdig stonden we elkaar aan te kijken.


  ‘Nou, zo moeilijk is het niet.’ Met een hand tilde Cole de rol van de standaard, waarna hij aan een hendel draaide die mij niet was opgevallen, zodat de bovenkant van de standaard tot borsthoogte ineen schoof ‘Nu kan er niet eens meer een model op een stoel voor zitten. Dit is veel te laag,’ zei ik.


  Cole bekeek het eens goed, voordat hij een blik wierp op de aantekeningen in zijn hand. ‘Zo is het prima.’


  Een paar minuten later werd er aangebeld. Zodra de liftdeur openging, stormde een magere man met een bril met schildpad montuur en lange, zwarte bakkebaarden de kamer in. ‘Zijn we zover?’ riep hij, terwijl hij recht op mij en mijn doorloper af marcheerde. ‘Cole, alles klaar?’


  Kennelijk hadden Cole en deze man eerder met elkaar gewerkt, want Cole knikte slechts. Iets wat de bakkebaardenman niet zag, omdat hij mij aankeek.


  ‘Artie,’ zei hij met uitgestoken hand. ‘Artie Judd.'


  Ik gaf hem een hand. ‘Kelly McGraw.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Kelly. Ik ben de artdirector voor de fotosessie van vandaag.’


  ‘Een artdirector die Artie heet?’


  ‘Ja.’ Zelfgenoegzaam grijnsde hij. ‘Goed, hè?’


  ‘Zeker.’ Over zijn schouder heen zag ik dat Cole met zijn ogen rolde.


  ‘Heeft Cole je verteld wat we vandaag gaan doen?’ vroeg Artie. Intussen schoten zijn ogen van het achterdoek via de lampen naar Coles tafel met apparatuur.


  ‘Niet precies.’ Nu zag ik dat Cole zich diep over zijn aantekeningen boog, alsof hij zich wilde verstoppen.


  ‘Nou, het is heel spannend.’ Hij was om me heen gelopen en stond nu te rommelen met het achterdoek. De zijkanten draaide hij iets omhoog, waarbij hij de hoeken van het papier die ik met tape op de vloer had vastgeplakt, scheurde. ‘Door overheidscampagnes te schieten doen wij iets terug voor de maatschappij.’


  ‘Overheidscampagnes?’ In een flits zag ik de hip geklede herpes lijders voor me uit Laneys marketingcampagne.


  ‘Inderdaad.’ Inmiddels had hij de hele constructie afgebroken, en het papier was verfrommeld. ‘Sorry, hoor, maar het moet steviger zijn. Dieren zijn nu eenmaal onvoorspelbaar. Alles moet nagelvast zitten.’ Artie beende terug naar de lift. ‘Waar is de verzorger?’ riep hij in Coles richting, maar hij leek er geen erg in te hebben dat Cole niet antwoordde.


  ‘Dieren?’ vroeg ik op lichtelijk smalende toon. ‘Dit artistiek verantwoorde plaatje dat je stap voor stap gaat opbouwen is een advertentie voor de overheid waarin dieren figureren?’


  Cole wierp een nijdige blik op me. ‘Met zo’n houding zul je nooit iets bereiken,' zei hij. ‘Als fotograaf moet je elke opdracht aannemen die je kunt krijgen, en je moet altijd je best doen, wat het onderwerp ook is.’


  Daar had hij natuurlijk gelijk in. Iedereen moest ergens beginnen, dat zou ik zo langzamerhand moeten weten, maar de gedachte dat de beroemde Coley Beckett een of andere dierentuinachtige advertentie fotografeerde die waarschijnlijk in de daklozenkrant zou verschijnen, kwam me vreemd voor. Kennelijk maakte Cole echter een nieuwe start na wat er in New York was gebeurd, en daar zou juist ik meer begrip voor moeten opbrengen dan wie dan ook. Maakte ik zelf niet een nieuwe start? Bovendien ging het waarschijnlijk om een campagne waarin mensen erop werden gewezen dat ze de drollen van hun trouwe viervoeters op moesten ruimen, en zou ik de hele dag met puppy’s mogen spelen.


  Ik ging weer aan de slag met mijn rol papier.


  Een paar minuten later ging de lift weer open, en stapte een lange, forse vrouw uit, gekleed in jeans en een sweatshirt.


  ‘Cole Beckett?’ las ze van een stukje papier, waarna ze om zich heen keek. Ze zag er gestrest uit. Haar bruine haren hingen in vettige slierten om haar gezicht, en haar gezicht was zo rood dat het leek alsof ze net een halve marathon had gelopen.


  Cole kwam te voorschijn uit het woongedeelte. ‘Ben jij Tina?’ vroeg hij, terwijl hij haar van top tot teen opnam.


  Bevestigend knikte ze.


  ‘Breng hem maar binnen,’ zei Cole.


  Tina ademde diep in en uit, alsof ze op het punt stond het wereldrecord gewichtheffen te willen verbeteren. Ze stapte de lift weer in, waarna ze kreunend een grote metalen kist op wielen naar buiten rolde. Uit de kist klonk geritsel en een laag knorrend geluid, waarop ik onwillekeurig een stap achteruit deed. Dat was geen puppy.


  'Waar wil je hem hebben?’ vroeg Tina hijgend.


  Cole boog zijn hoofd voorover om in de kist te kijken. ‘Oké,’ zei hij, naar mij wijzend.


  Daarop begon Tina de kist in mijn richting te rollen. Er stegen nog meer grommende geluiden uit de kist op.


  Ik was niet bang voor dieren - hoewel ik tot nu toe eigenlijk alleen maar honden, katten en muggen op mijn levenspad had getroffen - en toch werd ik hoe langer hoe nerveuzer toen de kist dichterbij kwam.


  ‘Waar wil je hem hebben?’ vroeg Tina.


  Vanuit mijn middel boog ik een paar centimeter voorover, totdat ik in de kist kon kijken. Daarin zat iets groots, met de afmetingen van een te dikke Duitse herder, alleen had dit ding een roze huid. Het draaide zich om in de kist en keek mij recht aan.


  Ik ging weer rechtop staan, al mijn fantasieën over glamourfoto’s voor Tiffany’s, of op zijn minst een schattig kiekje van een pup, in een klap aan gruzelementen geslagen. ‘Het is een varken, hè?’


  Tina knikte. ‘Hij heet William.’


  


  William, zo bleek later, was een grotere diva dan welk fotomodel dan ook. De eerste stap in Coles opbouw bestond eruit dat William met zijn dikke kont in een rood speelgoedautootje werd gezet voor mijn lichtblauwe achtergrondje. De campagne bleek om wegpiraterij te gaan, en de advertentie zou als tekst meekrijgen: Geen zwijnerij in het verkeer.


  ‘Snap je hem?’ vroeg Artie me wel vier keer. ‘Geen zwijnerij in het verkeer! Snap je wel?’


  Ik knikte en deed een poging geïnteresseerd te kijken, maar de waarheid was dat ik de zenuwen van William kreeg, dus probeerde ik me onzichtbaar te maken in de hoop dat Cole zou vergeten dat hij mij in dienst had genomen. Helaas riep hij me telkens weer naar de set om het geheel van nieuwe accessoires te voorzien: een zijden shawl om Williams vlezige nek, een zonnebril op zijn dikke, snuivende kop. Elke keer benaderde ik het varken zoals Clarice Hannibal benaderde in The Silence of the Lambs, bang dat hij elk moment een uitval kon doen.


  Waarom kan Tina dit niet doen?’ vroeg ik Cole op een gegeven moment, toen ik op mijn tenen naar William sloop met een andere shawl.


  'Omdat jij mijn assistent bent, en Tina niet.’


  Daar zat wel wat in, maar ik had er niet voor getekend om een varkensfluisteraar te worden.


  'Hé, William,’ zei ik bijvoorbeeld, voorzichtig naderbij schuivend. 'Lief varkentje... Kijk eens, honnepon. Ik ga je dit shawltje even omdoen. Is dat niet beeldig?’


  William staarde me dan aan met zijn kraaloogjes, waarna hij snuivend begon te kronkelen in zijn autootje. Aangezien Tina, zijn verzorger, om de haverklap verdween voor een rookpauze, worstelde ik in mijn eentje met William om de shawl om zijn speknek te krijgen. Vervolgens kreeg ik steevast van Cole of Artie te horen dat de franjes van de shawl niet recht lagen.


  ‘Godallemachtig, Kelly,’ barstte Cole op zeker moment uit. ‘Het moet lijken alsof de shawl achter hem aan wappert.’


  Woedend keek ik hem aan, waarna ik toch probeerde de shawl in het gareel te krijgen, maar die bleef maar slap over Williams schouder hangen. Afwezig vroeg ik me af of varkens eigenlijk wel schouders hadden.


  ‘Kelly. Doe het nou alsjeblieft eens goed,’ zei Cole, nadat ik tien minuten met de shawl in de weer was geweest. ‘Hij moet wapperen.’


  ‘Waarom zet je er niet gewoon een ventilator voor?’


  Tina, die toevallig eens niet buiten aan een sigaret stond te lurken, schoot in de hoest en stak haar handen op. 'Nee, nee. William houdt niet van ventilators of harde wind. Absoluut niet.’


  Aangezien ik Williams geduld niet op de proef wilde stellen, maakte ik wapperende bewegingen met de shawl, terwijl ik de hele tijd het gemopper en geblaf van Cole moest aanhoren, afgewisseld met de onzinnige en tegenstrijdige suggesties van Artie.


  In de loop van de dag werd Cole steeds geïrriteerder omdat de foto’s niet naar zijn zin waren. Het was niet duidelijk of hij mij daarvoor verantwoordelijk hield, zichzelf, het varken of Artie, die volgens mij niet zoveel uitvoerde. Hoe dan ook, Cole had een humeur om op te schieten.


  In verband met een of andere wet op de dierenarbeid of zo, mocht William niet twee dagen achter elkaar poseren, dus als we dit vandaag niet af kregen, dan zouden we tot vrijdag moeten wachten en helemaal opnieuw moeten beginnen.


  Om een uur of vijf dook Tina weer op na een van haar rookpauzes. ‘Cole,’ begon ze, haar rode gezicht nog roder bij de gedachte dat ze William terug moest slepen naar waar ze ook vandaan kwamen. ‘Ik moet hem in de vrachtwagen zetten voordat het donker wordt, anders wordt hij wild.’


  Cole slaakte een diepe zucht. ‘Verdomme,’ zei hij. Hij boog zich over het hakblok waarop al zijn apparatuur lag, en pakte een grote lens op die hij nog niet eerder had gebruikt. ‘Nog één foto.’


  Tina haastte zich naar mij toe, waarschijnlijk om klaar te staan om William in zijn kist te wurmen.


  Opgelucht dat mijn taak als varkensfluisteraar er bijna op zat, sloeg ik mijn armen over elkaar.


  ‘Klaar?’ zei Cole, turend door zijn zoeker.


  Ik zag dat zijn vinger even aarzelde, voordat hij afdrukte. Op hetzelfde moment kwam er een gigantische, verblindend witte flits uit de stroboskooplamp die verbonden was met zijn camera. Ik knipperde met mijn ogen om mijn zicht weer terug te krijgen, maar in plaats van William in een klein rood autootje, zag ik een man.


  Niet Artie of Cole, of iemand anders die ik herkende. Zijn gezicht hing vlak boven het mijne. Hij mompelde iets, woorden die ik niet verstond. Zijn haar was donker, dik en golvend. Zijn ogen waren felblauw, en er zaten twee duidelijk zichtbare sproeten onder zijn ene oog. Zijn mond bleef maar bewegen. Wat zei hij toch? Hij leek me aardig - dat zag ik aan de manier waarop hij me aankeek – maar ik kon hem niet goed horen. Wat zei hij? Wat...


  ‘Kelly! Kelly!’


  Kelly? Zei hij dat? Riep de man mijn naam?


  ‘Kelly, gaat het?’


  Zijn stem klonk Brits. Zijn gezicht werd wazig. Ik knipperde nog een paar keer met mijn ogen, en opeens zag ik alles weer duidelijker. Er leunde een man over me heen, en het was Cole.


  ‘Kelly,’ zei hij. ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor.’


  Was het de hele tijd Cole geweest? Dat leek me niet. Coles haar was inktzwart en stond rechtovereind, terwijl die andere man warm kastanjebruin haar had. Cole had bruine ogen, geen blauwe, en hij had geen sproeten onder zijn oog.


  ‘Kan je staan?’ vroeg Cole.


  Toen ik om me heen keek, zag ik dat ik languit op de hardhouten studiovloer lag. Tina en Artie stonden achter Cole bezorgd op me neer te kijken. Zelfs de kraaloogjes van William leken op mij te zijn gericht.


  ‘Ja, niets aan de hand.’ Ik liet me door Cole overeind helpen. ‘Wat is er gebeurd?’


  'Je ging ineens op de grond zitten en liet je toen achterover zakken,'vertelde Cole. ‘Je benen schokten een paar keer en daarna bewoog je niet meer.'


  ‘Mijn benen schokten?’ Ik probeerde me dat voor te stellen, me dat te herinneren, maar mijn geheugen liet me in de steek. Alweer.


  ‘Dus het gaat wel weer met je?’ vroeg Cole.


  ‘Prima.’ In feite voelde ik me een beetje licht in het hoofd. ‘Echt,’ zei ik, meer om mezelf gerust te stellen dan iemand anders. ‘Ik, eh... moet wat eten, denk ik. Ik heb vandaag niet geluncht.’ Dat was een klinkklare leugen. Een paar uur geleden had ik mijn kalkoensandwich opgegeten, maar ik moest een excuus voor deze valpartij verzinnen.


  ‘Nou, ga nu dan maar gauw naar huis,’ stelde Cole voor.


  ‘Ja, zullen wij een taxi voor je bellen?’ vroeg Artie.


  ‘Misschien kan je beter even naar de Spoedeisende Hulp gaan,’ vond Tina.


  ‘Nee, nee. Er is echt niets aan de hand.’ Het lichte gevoel in mijn hoofd begon inderdaad weg te trekken. Nu had ik alleen nog last van een groeiend gevoel van schaamte om alle commotie die ik had veroorzaakt. ‘Het gaat prima. Ik neem een taxi naar huis en duik meteen mijn bed in.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Cole, en ik zou zweren dat ik oprechte bezorgdheid in zijn ogen zag.


  ‘Heel zeker. Het spijt me dat dit gebeurd is.’


  Vliegensvlug trok ik mijn jas aan en, onder het mompelen van nog meer verontschuldigingen en geruststellende woorden over mijn gesteldheid, vluchtte ik de lift in. Een minuut later zat ik achter in een taxi en vroeg me af wat er in vredesnaam was gebeurd en of ik me de verloren gewaande maanden begon te herinneren.
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  De hele avond probeerde ik hem terug te vinden. Mijn man met de blauwe ogen en de twee sproeten.


  Eventuele consequenties daarvan weigerde ik onder ogen te zien, nieuwsgierig als ik was. Het misselijkmakende gevoel in mijn maag dat maar niet weg leek te gaan, negeerde ik.


  Ik dacht dat het oogverblindende licht van Coles flitslamp een herinnering uit zijn schuilplaats had verjaagd, dus probeerde ik dat door plotselinge lichtflitsen nog een keer voor elkaar te krijgen. In de deuropening van mijn slaapkamer, waar ik de deurpost vast kon houden om te voorkomen dat ik weer onderuit zou gaan, stond ik vol verwachting het licht aan en uit te knippen. Dat zette echter geen zoden aan de dijk.


  Vervolgens haalde ik mijn Nikon te voorschijn en alle flitslampen die ik had, wat er maar drie waren. Tot drie keer toe herhaalde ik dezelfde procedure: ik zette de flitser op mijn toestel, deed het licht uit, richtte de camera van heel dichtbij op mezelf en drukte af Elke keer leek het alsof er vuurwerk voor mijn gezicht ontplofte, waardoor ik knipperend met mijn ogen, geschrokken en gedesoriënteerd in het duister stond, maar zonder het gewenste resultaat.


  Ook probeerde ik te bedenken wie mijn twee sproeten man kon zijn en wat hij tegen me had gezegd. Het eerste wat ik deed was Laney bellen, uiteraard, maar die was niet bereikbaar.


  Kon ik Dee nog maar bellen; zij had een onfeilbaar geheugen en daarbij de soms irritante eigenschap dat haar nooit iets ontging. Daar was ik voor het eerst achter gekomen op mijn twaalfde verjaardag, toen Dee nog maar zes was. Dat was de eerste keer dat mijn moeder me had laten babysitten, een moment waarnaar zij meer had uitgekeken dan ik. Ze haatte het om haar geld uit te geven aan babysitters en vond eigenlijk dat ik allang oud genoeg was om op Dee en mezelf te passen. Naar aanleiding van een of andere actualiteitenrubriek die ze had geproduceerd en waarin een deskundige had gezegd dat een babysitter minstens twaalf jaar moest zijn, had ze dat moment uitgesteld. Mijn moeder besefte heel goed dat ze niet voor het ouderschap in de wieg was gelegd, en dus voer ze blind op uitspraken van zulke deskundigen. Op de dag dat ik twaalf werd, had ze echter ineens een inwonende babysitter, wat inhield dat ze er weer een uitgebreid sociaal leven op na kon houden.


  Die dag organiseerde ze een verjaardagspartijtje voor me, dat wel. We woonden destijds in Atlanta, in een piepklein appartement op de derde etage van een oud huis in een wijk die Virginia Highlands heette. Na schooltijd gingen er een paar vriendinnetjes met me mee naar huis, en Sylvie had voor de onvermijdelijke taart met kaarsjes gezorgd. Mijn klasgenootjes werden echter om zes uur door hun ouders opgehaald, en tegen zevenen stond Sylvie opgedoft en wel klaar om uit te gaan.


  Ik weet nog dat ze een soort Madonna-achtige outfit droeg met een zwarte panty, een kort zwart rokje en een hele batterij van die belachelijke rubberen armbanden die toen zo in waren.


  ‘Pit is het nummer van het restaurant,'zei ze, terwijl ze een bladzijde uit het telefoonboek scheurde waarop ze een naam had omcirkeld. Ze bladerde verder, scheurde nog een bladzijde uit waarop ze iets omcirkelde, en gaf me die ook. ‘En dit is de bar waar ik daarna heen ga. Red je het zo, jarig Jetje?’


  Ik knikte, net zo opgetogen hierover als zij was.


  Zodra ze was vertrokken, zette ik Dee voor de tv en begon ik in de spulletjes van mijn moeder te snuffelen. Ik was destijds nog nieuwsgierig naar mijn vader. Sylvie had altijd het hij-ging-even-sigaretten-halen-verhaal opgehangen, wat me nu wel geloofwaardig lijkt, maar toen maakte dit het mysterie rond Ken McGraw in mijn ogen alleen maar groter. Ze had me maar twee foto’s van hem laten zien: een van hen samen op hun bruiloft en een heel onscherpe waarop hij mij in zijn armen houdt vlak na mijn geboorte. Hij zag er net zo uit als de vaders van mijn vriendinnetjes, vond ik. Het enige verschil was dat hij niet bij ons was gebleven. Waarom niet?


  Op zoek naar het antwoord, rommelde ik de hele avond in laatjes, speurde tussen papieren en bladerde door fotoalbums. De enige foto die ik vond en die ik nooit eerder had gezien, was een close-up van hem waarop hij een blikje bier omhoog houdt. Zijn lichtbruine haren hadden dezelfde kleur als de mijne. Die groene ogen had ik ook van hem, maar verder hield de gelijkenis op. Ik kon me hem niet herinneren, en kennelijk hadden we op een paar uiterlijke kenmerken na niets gemeen.


  Nadat ik twintig minuten naar die foto had zitten staren, borg ik hem weer op en ging terug naar de woonkamer waar Dee heel zoet een Lego-huis aan het bouwen was. Ik woelde door haar zachte krullen en hielp haar vervolgens met haar Lego-constructie, met een schuin oog op Dynasty op de tv, totdat mijn moeder om tien uur thuis kwam. Dat was vroeg voor haar doen, en ze had haar date niet meegenomen, wat betekende dat de avond niet zo leuk was verlopen.


  ‘Zo, wat hebben jullie vanavond gedaan?’ vroeg ze, terwijl ze haar rubberen armbanden afdeed.


  Dee keek op en deed voor het eerst in meer dan een uur haar mond open. ‘Ik heb tv gekeken en met de Lego gespeeld, en Kelly zat in jouw kamer in jouw laatjes te rommelen. Ze heeft in jouw fotoalbums gebladerd en keek heel lang naar een foto.’


  Zwijgend staarden mijn moeder en ik naar dit kind, dat zelden meer dan twee woorden achter elkaar zei.


  Zo boos als ik kon, keek ik Dee aan, wat, precies volgens plan, tot gevolg had dat ze hevig schrok en bijna in huilen uitbarstte. Ze rende naar haar kamertje, waar ze haar hoofd onder de kussens verborg, iets wat ze altijd deed als ze bang of overstuur was. Zo trof ik haar aan na Sylvies preek over het respecteren van andermans privacy. Inmiddels had ik er vreselijk spijt van dat ik Dee zo overstuur had gemaakt, terwijl ze eigenlijk alleen maar de waarheid had verteld. Zoals van haar te verwachten viel, vergaf ze me onmiddellijk, maar ze is het nooit vergeten. Ze vergat nooit iets, en dat zou me nu ongelooflijk goed van pas komen, nu ik me een deel van mijn leven niet kon herinneren.


  Door het feit dat ik Dee niet kon bellen om te vragen of zij zich de twee-sproeten-man herinnerde, dat ik haar nooit meer zou kunnen bellen, voelde ik me nog verwarder en eenzamer in mijn Lake Shore Drive-appartement. De gedachte aan mijn twaalfde verjaardag had me echter op een idee gebracht. Ik kon mijn eigen foto’s bekijken.


  Even later zat ik met een glas witte wijn en een stapel fotoalbums op de bank. Bij kaarslicht begon ik te bladeren. Net als het vorige weekend, toen ik Laneys foto’s had bekeken, wist ik me alles van voor mijn verjaardag in mei nog uitstekend te herinneren. Op geen enkele foto kwam echter een man voor met blauwe ogen en twee sproeten. Bovendien werd ik niet bepaald vrolijker van de foto’s. De meeste waren van Ben en Dee en mijn moeder, drie mensen die uit mijn leven waren verdwenen. Ook voelde ik me vervreemd van de vrouw die ikzelf op de foto’s was. De Kelly McGraw die lachend in de lens had gekeken, wist wie ze was en wat ze wilde.


  Met mijn glas wijn in de hand leunde ik even achterover op de bank. Het liefst zou ik die albums weer opbergen, want ik wilde me die zomermaanden eigenlijk helemaal niet herinneren. Dat had ik toch de hele tijd beweerd? Dat dit geheugenverlies het beste was wat me was overkomen, omdat het me een heel nieuw leven had opgeleverd? Alleen vond ik mijn nieuwe leven momenteel helemaal niet zo geweldig. Ik was alleen, woonde in een sfeerloos appartement en werkte als varkensworstelaar voor een hufterige Engelsman. Het beeld van die onbekende man bleef me echter intrigeren. Dus nam ik nog een slok van mijn wijn en begon daarna weer door de albums te bladeren.


  Ik stopte even bij een foto van Ben en mij die een paar jaar geleden was genomen op de bruiloft van Bens neef Ben zag er zelfverzekerd en onweerstaanbaar uit in een olijfgroen pak dat ik in de uitverkoop voor hem op de kop had getikt. Ik droeg een mouwloos zwart jurkje met een boothals. Allebei hadden we een dwaze grijns op ons gezicht en blosjes van het dansen en de inname van bubbeltjeswater. Die avond had ik me zo gelukkig gevoeld. Dee leefde nog, Ben en ik vormden een fantastisch stel - dat dacht ik tenminste - en ik ging ’s ochtends altijd tamelijk goedgeluimd naar mijn werk.


  Ik trok de foto uit het plastic hoesje om hem van naderbij te bekijken. Had ik het toen echt allemaal voor elkaar gehad, precies zoals ik het wilde, of had ik mezelf dat wijsgemaakt? Ik vond mijn werk leuk, en daarmee prees ik mezelf gelukkig, want ik kende genoeg mensen die een bloedhekel aan hun baan hadden. Met Ben had ik het ook getroffen, vond ik. De fase waarin ik elke donderdag, vrijdag en zaterdag uitging en me vol liet lopen, had ik achter me gelaten. Ik was eraan toe om me iets volwassener te gaan gedragen, om op donderdagavond naar een leuk restaurantje te gaan met een man in plaats van naar een bar met een paar honderd anderen. Ik wilde in de weekenden met Ben een blokhut huren en antiekmarkten afstruinen en knus bij de open haard zitten.


  Daarbij was ik ervan uitgegaan dat met het volwassen worden en een iets minder wilde levensstijl de passie ook voor een deel zou verdwijnen. Dus toen mijn werk meer routine dan uitdaging begon te worden, verlegde ik mijn ambities naar een partnerschap. Van Ben eiste ik min of meer ook een soort partnerschap. Mijn motivatie daarvoor was ietwat gecompliceerd. Allereerst had ik mezelf een huwelijk en een kind ten doel gesteld voor mijn vijfendertigste, een deadline die snel dichterbij kwam. Ik zag geen enkele reden om dat doel niet vast een stap dichterbij te brengen. Ik hield zielsveel van Ben. De seks met hem was geweldig, we konden goed over ons werk praten, ik vond het leuk om met hem te reizen en om hem om me heen te hebben. Toch kon ik niet om het feit heen dat vorig jaar, lang na die bruiloft van Bens neef, de boel een beetje leek in te zakken. We hadden elkaar ’s avonds steeds minder te vertellen en we hadden steeds minder vaak seks. Dat was normaal, dacht ik. Dat hield ik mezelf althans voor. Toen werd het Kerstmis en gaf Ben me een regenjas en een was-tafelkraan die ik graag voor de badkamer wilde.


  Ik bladerde door het album tot ik die foto’s had gevonden. Daar zat ik met Bens ouders, zijn broers en hun vrouwen, allemaal volgens de Thomas familietraditie gehuld in een rode flanellen pyjama, en op mijn schoot liggen – ongelooflijk maar waar - een oranje regenjas en een kraan. Het soort cadeautjes dat een man zijn vrouw geeft na veertig j aar huwelijk. Overigens was ikzelf net zo erg. Op de foto houdt Ben de cadeaus omhoog waarop ik hem had vergast: een oplader voor zijn palmcomputer en een sapcentrifuge. Na die dag had ik mezelf ervan overtuigd dat dat burgerlijke erbij hoorde, omdat we nu eenmaal samen een leven gingen opbouwen.


  Daar bleef ik ook bij, totdat Dee overleed, en de vaste grond onder mijn voeten leek te worden weggeslagen. Opeens moest ik zeker weten dat ik de juiste keuzes had gemaakt; dat Ben en ik voor altijd bij elkaar zouden blijven, dat ik mijn doel op mijn vijfendertigste zou bereiken. Dus besloot ik dat het tijd was. Tijd om te gaan trouwen, om over kinderen na te denken, om volwassen te worden. Het kwam voort uit een soort plichtsbesef, een gevoel dat ik het leven het hoofd moest bieden, en toen stelde ik hem dat ultimatum.


  Ik wilde ook werkelijk met Ben trouwen, maar terwijl ik naar die kerst kiekjes zat te kijken, vroeg ik me ineens af of het niet om de verkeerde redenen was geweest.


  Snel bladerde ik door de rest van de albums, maar van de afgelopen vijf maanden waren geen foto’s, en al helemaal niet van de man met de blauwe ogen.


  Toen ik de albums weer in de kast legde, begon ik te betwijfelen of hij wel echt bestond. Voorde zoveelste keer die week vroeg ik me af of ik niet gewoon een klap van de mallemolen had gehad.


  


  Cole had me gevraagd tussen tien en twaalf te komen, en hoewel ik het heerlijk vond om te kunnen uitslapen en me niet als een dolle te hoeven haasten, miste ik ook de vroege ochtenden in de stad. Toen ik nog bij Bartley Brothers werkte, waar ik altijd om halfacht begon, had ik een vast ochtendritueel. Tijdens mijn wandeling naar Starbucks genoot ik van de oranje gloed die zich over het meer en het oosten van Chicago verspreidde, van de vogelgeluiden, zelfs in de winter, en van de frisse geuren die een nieuwe dag aankondigden. Mensen denken altijd dat je dat in een stad niet hebt, maar dat is wel zo. Je moet er alleen oog voor hebben.


  Dus die vrijdagochtend stond ik om zeven uur buiten, hoewel ik pas uren later bij Cole hoefde te zijn. Het verbaasde me dat ik me zoveel beter voelde dan de avond ervoor. Soms konden acht uur slaap wonderen doen.


  Nadat ik twee blokken had gelopen, schoot me iets verontrustends te binnen - ik wist niet waar de dichtstbijzijnde Starbucks in deze wijk zat. Tegen de tijd dat ik een paar rondjes had afgelegd, begon ik in paniek te raken. Geen Starbucks. Mijn lijf begon te protesteren op dit vroege uur en schreeuwde om cafeïne.


  Op hetzelfde moment kreeg ik een klein zaakje in het oog met zware chocoladebruine gordijnen voor de ruiten en een klein bruin uithangbord boven de deur waarop stond: Katie’s Coffee. Aan de letter C hing een echte koffiemok. Iets te knus naar mijn smaak, maar het moest maar.


  Binnen was het zo mogelijk nog knusser. Het stond er vol met oude houten tafels en grote fluwelen banken. De roestbruine muren gaven een warm en gezellig sfeertje aan het geheel. Achterin was fraaie, oude open haard, zo eentje die je wel vaker ziet in oude huizen in het centrum, maar deze brandde ook werkelijk - om kwart over zeven op een donderdagochtend. Verbazingwekkend. Ik bestelde een koffie verkeerd, nestelde me op een plek bij het raam en bracht een paar heerlijke uurtjes door met de ochtendkrant. Katie zou nog wel eens een geduchte concurrent van het moederschip kunnen worden.


  ‘Gaat het weer met je?’ vroeg Cole, toen ik binnenkwam.


  ‘Prima.’ Sinds ik Katie’s had verlaten, had ik een knallende hoofdpijn, maar ik was niet van plan hem dat te vertellen.


  ‘Mooi zo.’ Meteen nam hij zijn gebruikelijk houding weer aan - onbeschoft, kortaf en ongeduldig - door me razendsnel wat opdrachten toe te blaffen.


  Nadat ik een halve dag bezig was geweest zijn rekwisietenkast op te ruimen, nam Cole me mee naar de donkere kamer. Films ontwikkelen en afdrukken was iets waarin ik weinig ervaring had, maar die paar keer dat ik dat had gedaan, had het me telkens weer gefascineerd - dat magische moment waarop het beeld verschijnt.


  Ik stelde een hoop vragen, want de enige reden dat ik met hem werkte en zijn arrogante gedrag pikte was tenslotte om hier iets van op te steken. Die kans wilde ik niet verknallen. Helaas leken mijn vragen hem alleen maar chagrijniger te maken.


  ‘Allejezus!’ riep hij op een gegeven moment, overdreven zuchtend. ‘Die foto’s die ik je laat ontwikkelen, hebben een persoonlijke betekenis voor me. Daar kan je geen potje van maken!'


  ‘De foto’s van William hebben een persoonlijke betekenis voor je?’ En welke zichzelf respecterende man durfde de uitdrukking ‘er een potje van maken’ te gebruiken?


  ‘Deze zijn niet van de opdracht van gisteren. Dat soort werk besteed ik uit. Anders neemt het te veel tijd in beslag. Maar misschien kan ik het maar beter zelf doen.’


  ‘Nee, dit lukt me wel.’ Ik wist niet waarom ik mezelf zo graag wilde bewijzen tegenover hem. Waarschijnlijk ging er nog steeds wat van die terriër mentaliteit van het bedrijfsleven in me schuil, zelfs nadat ik eruit was getrapt bij Bartley Brothers. ‘Ik heb alleen nog een paar vraagjes.’


  ‘Je hoeft hier echt geen raketgeleerde voor te zijn.’


  Na een stilzwijgende krachtmeting, zuchtte Cole opnieuw, waarna hij zei: ‘Ik zal het nog een keer uitleggen.'


  In navolging van Rainman probeerde ik alles te onthouden wat hij vertelde over het vergrotingsapparaat, het fixeerzout, het mengproces en het fixeerbad. Ik wist niet zeker of ik het allemaal goed had begrepen, maar ik voelde me opgelucht toen hij me eindelijk alleen liet.


  Terwijl ik het zware papier in de ontwikkelvloeistof dompelde, wachtend tot er Joost mocht weten wat voor beeld verscheen - misschien wel Cole uitgedost in sm-plunje - liet ik mijn gedachten de vrije loop. Het rode halfduister en de stilte in de donkere kamer hadden zo iets rust gevends dat ik me eindelijk een keer kon ontspannen. Het eerste wat in me opkwam, was mijn baan bij Bartley Brothers. Wat miste ik de luxe daarvan; mijn eigen kantoor, de gratis snacks, de twee uur durende, met wijn overgoten lunches met effectenmakelaars, de kick die ik kreeg als ik mensen vertelde dat ik analist was bij een van de meest vooraanstaande banken in het land.


  Onvermijdelijk gingen mijn gedachten van Bartley Brothers naar Ben, en ik realiseerde me dat ik de kameraadschap met hem miste. Bijna elke avond vertrokken we samen van kantoor, waarna we onze geslaagde en mislukte deals doornamen tijdens het eten of de taxirit naar de sportschool. Ik vond het heerlijk om iemand te hebben die me begreep als ik het over mijn werk of mijn collega’s had.


  Nu was ik helemaal op mezelf aangewezen als Coles slaafje van de week. Er was niemand die mijn passie voor de fotografie én mijn minachting voor mijn baas werkelijk kon invoelen.


  Ik probeerde te bedenken wat ik wel leuk vond aan mijn nieuwe baan. Hmm. Nou, ik droeg jeans met slijtplekken, een zwart coltruitje en mijn nieuwe hoog gehakte zwarte laarzen, een outfit die bij Bartley Brothers beslist niet door de beugel had gekund.


  Was dat het enige wat me aanstond? De kleding? Er moest meer zijn. Wat stond ik hier anders te doen, behalve mijn beste jaren verlummelen?


  Ik wierp een blik op het bakje en zag dat er iets begon te verschijnen. Ineens voelde ik een nieuwsgierige spanning, waardoor ik besefte dat dit was wat ik leuk vond aan mijn nieuwe baantje: het feit dat ik elke dag met fotografie bezig was. Ondanks mijn nieuwsgierigheid dwong ik mezelf het papier rustig heen en weer te laten bewegen, zoals Cole had opgedragen. Eerst verscheen er iets bleeks. Iemands huid. Daarna werden twee ogen zichtbaar. Mijn opwinding nam toe. Het was zo wonderlijk dat een foto van iemand langzaam onder mijn ogen vorm begon te krijgen.


  Toen ik me over het bakje boog, zag ik dat onder het linkeroog twee sproeten verschenen.


  Naar adem snakkend kwam ik overeind. Was hij het? De man uit mijn herinnering? Kende Cole hem soms?


  Intussen bleef ik de foto heen en weer bewegen, omdat ik hem niet wilde verknoeien, maar ik kon er niet meer naar kijken. Ik vond het doodeng, dat beeld van die man.


  Uiteindelijk moest ik de foto uit de vloeistof halen om te voorkomen dat hij over ontwikkeld zou raken. Zonder in het bakje te kijken hevelde ik de druipende foto over naar een ander bad. Het lukte me om tijdens de rest van de procedure geen enkele blik op de foto te werpen, maar toen hij eindelijk aan een lijn boven mijn hoofd hing, kon ik me niet langer meer bedwingen. Na een keer diep te hebben ingeademd, keek ik omhoog.


  Ik schoot in de lach.


  Het was niet de man met de twee sproeten. Het was een close-up van een klein meisje van een jaar of drie. Ze had glanzend donker haar dat tot haar kin reikte, grote ronde ogen, en haar neus en wangen waren bezaaid met sproetjes.


  Mijn verbeelding was met me op de loop gegaan, besefte ik.


  Er waren nog meer foto’s van het meisje. Sommigen waren van een afstand met een telelens genomen; kiekjes van haar terwijl ze alleen in de zandbak speelde, zittend op haar kleine knietjes met schep en emmer in de aanslag.


  Zodra ik klaar was, bracht ik een paar foto’s naar Cole, die aan de keukentafel annex bureau over zijn aantekeningen gebogen zat.


  ‘Wil je deze nu zien?’ vroeg ik, knipperend met mijn ogen om ze te laten wennen aan het felle licht in de studio.


  Zwijgend pakte hij ze uit mijn handen, waarna hij ze bekeek.


  'Wie is zij?’ vroeg ik.


  ‘Mijn nichtje.’ Hij keek niet op.


  ‘Woont ze hier in de buurt?’


  ‘Buiten Londen.’


  ‘Het is een schatje.’


  'Ja.'


  Ik keek op mijn horloge. Op een dankjewel of een complimentje dat ik ze zo goed had afgedrukt, rekende ik al niet meer. ‘Dan ga ik maar eens, tenzij ik nog iets anders voor je kan doen.’


  ‘Nee, nee. Je kan gaan.’


  Zo liet ik hem achter, aan die tafel, starend naar het kleine meisje.
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  'De twee-sproeten-man?’ zei Laney. ‘Noem je hem zo?’


  Nippend aan mijn Margarita, knikte ik, terwijl ik terugdacht aan het beeld dat ik in het ontwikkelbad had gemeend te zien opdoemen.


  ‘Weet je,’ ging Laney verder, ‘het lijkt nu net alsof hij, wie hij ook is, een of andere circusattractie is, met zo’n naam.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, maar zo klinkt het grappig in plaats van eng.’


  We zaten in Uncle Julio’s Haciënda, ons favoriete adresje voor lekker eten en Margarita's. Die avond zat het bomvol. Mensen stonden elkaar te verdringen om een plaatsje te bemachtigen aan een van de lange tafels of om op zijn minst een handjevol tortillachips uit de mandjes die erop stonden te pakken te krijgen.


  ‘Het is ook eng, die geheugentoestand,’ zei Laney. ‘Je moet echt een keer naar dokter Markup of zo.’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ik lichtelijk geïrriteerd, omdat ze weer over dokters begon. ‘Wat ik wil weten is: wie is die vent in godsnaam? Ik flipte gisteren helemaal, toen zijn gezicht zomaar voor me opdoemde. Misschien is hij wel een seriemoordenaar. Misschien ben ik getuige geweest van een gruwelijk misdrijf, en kan ik me daarom niks herinneren. Misschien zit hij wel achter me aan!’ Ondanks mijn tequila-roes, viel me op dat mijn stem nogal schel klonk.


  ‘Laten we niet melodramatisch gaan doen.’


  Verontwaardigd keek ik haar aan.


  ‘Even serieus,'zei ze. ‘Het kan best iemand zijn die je op tv, in de krant of in een advertentie hebt gezien. Misschien ken je hem helemaal niet.’


  Dat was mogelijk, maar het leek niet te kloppen. Voor mijn gevoel had ik deze man gekend, ergens, ooit.


  ‘Waarom heb je me hier gisteravond niet over gebeld?’ vroeg ze. Ze zette haar glas op tafel. Haar ogen waren neergeslagen, haar donkere pony viel over haar gezicht.


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb al je nummers geprobeerd. Waar was je?’


  ‘Uit met Gear,’ antwoordde ze met een nerveus gegiechel.


  ‘Alles goed met hem?’


  Ze wuifde met haar hand. ‘O, ja hoor.’


  ‘Wat zitje dan dwars?’


  ‘Nou, je hebt me vandaag ook niet gebeld om erover te praten.’


  ‘Ik was op mijn werk, als je het zo mag noemen. Jij ook, trouwens.’


  Met een vinger volgde Laney de rand van haar glas.


  ‘Wat? Wat is er?’


  Weer haalde ze haar schouders op. ‘Normaal gesproken bel je me meteen voor ieder wissewasje.’


  ‘Ik héb je meteen gebeld.’


  ‘Maar je hebt geen bericht ingesproken.’


  ‘Nee. Ik heb je het afgelopen jaar al genoeg lastiggevallen. Je hoeft je niet constant om mij te bekommeren. Dus dacht ik dat we wel zouden bij kletsen, als ik j e weer zag, en dat is nu.’


  ‘Ik vind het niet erg. Je mag me altijd bellen.’


  'Dat weet ik.'


  ‘Oké.’ Ze pakte haar glas weer op. ‘Nou, laten we dan maar eens nagaan wie de twee-sproeten-man zou kunnen zijn. Was het een lekker ding?’


  Ik zag zijn donkere, golvende haar voor me, die vriendelijke blauwe ogen. ‘O, ja.’


  ‘Dus misschien is hij inderdaad een model in een advertentie die je hebt gezien.’


  ‘Misschien, maar ik geloof het niet.’


  ‘En ik geloof niet dat de seriemoordenaartheorie hout snijdt, dus hoe zit het dan wel?’


  Ik dacht terug aan het gezicht van de man, dat zo dicht bij het mijne was geweest, en zijn mond, die tegen me praatte. Het had iets intiems gehad, vond ik, en dat bracht me op een lumineus idee. ‘Een one-night stand!’


  ‘Wat?’ Sceptisch keek ze me aan.


  ‘Serieus. Misschien ben ik met hem naar bed geweest.’ ‘Schat, je bent dat appartement niet uit geweest.’


  ‘Dat weet je niet zeker. Je was er niet de hele tijd bij, toch?’


  ‘Nee, maar -’


  ‘En je weet niet wie ik op bezoek heb gehad. Dus misschien ben ik met hem naar bed geweest. Misschien was hij mijn allereerste one-night stand!’


  Ik weet niet waarom ik me zo kinderachtig opgetogen voelde over deze mogelijkheid, maar ik kreeg niet de kans om daarover na te denken, omdat twee mannen bij ons kwamen staan, waarschijnlijk aangetrokken door mijn luidruchtige gekakel over one-night stands.


  ‘Mogen we bij jullie komen zitten?’ vroeg een van hen. Hij was best leuk, met kortgeknipt bruin haar, een kaki broek en een gele trui.


  Zijn vriend had een zwarte broek en een zwart overhemd aan, wat me aan Johnny Cash deed denken.


  Snel wierp Laney een blik op me die zei: als je wilt, poeier ik ze meteen a£


  Als ik echter niet met de sproetenman naar bed was geweest, dan betekende dat waarschijnlijk dat ik al een halfjaar geen seks had gehad. Hier stonden twee aardige, redelijk aantrekkelijke mannen met ons te flirten. Waarom zouden we geen praatje met ze maken? Je wist tenslotte maar nooit.


  Dus maakte ik glimlachend ruimte op tafel voor hun drankjes en begon een babbeltje met het Johnny Cash-type. Het was overduidelijk. Hij flirtte met me. Met een brede, veelbetekenende grijns gaf hij mij een hand en stelde zichzelf voor. Vervolgens boog hij voorover om met zijn mond vlakbij mijn oor te vragen of ik iets wilde drinken.


  Op slag was ik de kluts kwijt. Wanhopig probeerde ik me te herinneren waar ik vroeger, voordat ik Ben ontmoette, toen ik me avond aan avond in het uitgaansleven stortte om mannen te ontmoeten, in vredesnaam over praatte. Hoe pakte ik dat aan? Had ik toen een paar weergaloze openingszinnen in huis?


  Ik lachte nog maar eens naar Johnny Cash, maar ik merkte dat mijn gezicht vertrok tot een onhandige grimas. Mijn zogenaamde gegiechel klonk eerder ais een mitrailleur salvo. Mijn zelfvertrouwen ging in rook op. Ik kon me niet voorstellen dat ik het ooit leuk had gevonden om te flirten.


  Intussen leek Johnny alle belangstelling al te hebben verloren; over mijn schouder heen speurden zijn ogen de rest van de bar af, terwijl hij iets achteruitschoof om wat afstand tussen ons te creëren.


  Binnen vijf minuten gaf ik Laney het grote hoofdknik teken dat betekende: red me hier in godsnaam uit.


  En dat deed ze. Kort daarna zaten we in Laneys flat en hadden we een rustig meidenavondje met sandwiches en Amstel Light.


  


  De volgende ochtend werd ik om zes uur wakker van een bonkende hoofdpijn. Die hoopte ik met cafeïne te kunnen verdrijven, dus zat ik om halfzeven al in Katie’s Coffee. Ik bestelde een mok hazelnootkoffie bij de rastaman die achter de bar stond. Tot dusver had ik niemand ontmoet die Katie heette, maar ze had ongelooflijk aardige mensen in dienst, die onvermoeibaar je mok bleven bijvullen. Hoe verslingerd ik ook was aan het moederschip, aan deze service zou ik moeiteloos kunnen wennen.


  Vanaf mijn plekje bij het raam keek ik eerst een poosje naar de forenzen die op weg waren naar de bus of trein. De vroege vogels wandelden nog op hun gemak naar het station, maar de meute die zich rond negenen naar hun werk begaf, had haast, haast, haast.


  In plaats van de krant had ik die ochtend twee lesboeken meegenomen, omdat ik meer te weten wilde komen over belichting, lenzen en ontwikkelen. Het was duidelijk dat, als ik iets wilde leren van dit baantje, ik Cole op zijn vingers zou moeten kijken. Aangezien hij niet echt over didactische talenten leek te beschikken, moest ik de uitleg van alles wat ik van hem had gezien, uit mijn lesboeken halen. Ik was vastbesloten om van deze ervaring iets op te steken, al was het maar een grondige afkeer van varkens en Britten. Mijn hoofdpijn bleef echter onverminderd door bonken, waardoor de letters voor mijn ogen dansten.


  Toen ik om tien uur bij Cole aankwam, voelde ik me gelukkig een stuk beter en opgewekter door de cafeïne. Uiteraard werd mijn opgewekte humeur op het moment dat ik binnenkwam en de smalende uitdrukking op Coles gezicht zag, meteen op de proef gesteld.


  'Wat is er?’ vroeg ik. De beleefdheden liet ik maar achterwege. Die werden toch niet beantwoord.


  Cole keek neer op zijn hakblok, dat deze ochtend bezaaid lag met foto’s van William. ‘Kijk hier eens naar,’ zei hij vol afkeer.


  Ik liep naar hem toe. Er lagen zowel kleuren- als zwart-witfoto’s, en ik schoot in de lach toen ik ze zag.


  William zag eruit alsof hij zich opperbest vermaakte in zijn kleine autootje - een zonnebril op zijn hoofd, zijn snuit opgeheven zodat het leek alsof hij lachte - en op sommige foto’s was het me gelukt om de shawl precies goed achter hem aan te laten wapperen.


  ‘Wat is hier verdorie zo leuk aan?’ snauwde Cole.


  Ik zuchtte. ‘Een varken in een auto. Kom op, zeg. Dat is toch grappig?’


  ‘Godsamme, jullie Amerikanen hebben gewoon geen smaak. Kijk eens wat beter,’ zei hij. ‘Probeer het onderwerp te vergeten. Kijk naar de compositie van de foto’s, kijk naar de belichting.’


  Toen ik me over de tafel heen boog om ze beter te bekijken, begon ik te begrijpen wat hij bedoelde. ‘Ik zie vreemde schaduwen.’


  ‘Inderdaad,’ zei hij op een schoolmeesterstoontje, alsof ik een tweejarige peuter was die net had gezegd dat de lucht blauw was. ‘En hoe komt dat, denk je?’


  Ik tuurde naar de donkere plek achter Williams punt-oortjes en de schaduw die over een kant van zijn snuit viel. ‘We hadden hem beter moeten uitlichten.’


  Met opeen geklemde kaken knikte Cole.


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Jij zorgde voor de belichting, weet je nog? Ik heb het achterdoek opgehangen en -’ Ik wilde net beginnen over het partijtje varkens worstelen dat ik op de mat had gezet, een behoorlijke bijdrage aan het geheel als je het mij vroeg, maar Cole viel me in de rede.


  ‘Kelly Kelly,’ begon hij. ‘Als mijn assistente moet je alles in de gaten houden, alles, zelfs als ik dat niet met zoveel woorden heb gezegd. Begrepen?’


  ‘Ja, maar..


  ‘Ja maar wat?’


  Mijn irritatie was inmiddels zo groot, dat ik besloot hem de waarheid te vertellen. ‘Jij bent niet de gemakkelijkste persoon om mee te praten, dus als ik iets zie dat niet goed is, dan weet ik niet goed hoe ik je daarop moet aanspreken.’


  Uitdrukkingsloos staarde Cole me aan. ‘Probeer het toch maar. Oké?’


  Toen Tina, William en Artie een uur later arriveerden, stond alles klaar, inclusief extra lampen. Ik sprak mijn varkensfluisteraartalenten weer aan en sloop op gezette tijden op William af om hem de zonnebril op te zetten of de shawl goed te hangen. Hoewel ik me intussen iets meer op mijn gemak voelde met hem, was het door de extra lampen heter dan rond de evenaar, waardoor William glibberig van het zweet werd.


  ‘Poederen!’ riep Cole of Artie af en toe vanachter de camera.


  Dan ademde ik zo diep mogelijk in, waarna ik met een bovenmaatse dons en een doos poeder Williams snuit, kogelronde lijf en zelfs zijn hoeven te lijf ging. Helaas begon William door al dat zweten een varkenslucht te verspreiden, zodat ik tussen mijn tanden door moest ademen. Om mezelf af te leiden, fantaseerde ik over de uitgebreide lunches bij Bartley Brothers en de reisjes naar Manhattan voor vergaderingen op het kantoor in New York, mijn luxe kamer in het Four Seasons. Elke keer dat ik Williams geurcirkel binnen werd gedirigeerd, begon ik mijn baan als financieel analist meer te missen.


  ‘Het is nog steeds niet goed,’ zei Cole na een paar uur. ‘Hij begint te glimmen, Kelly. Kijk eens in de kast of je wat pancake kunt vinden. Volgens mij hebben we nog wel wat over van een modereportage.’


  Ik keek naar die arme William die zat te puffen van de hitte, terwijl de poeder begon samen te klonteren tot rare witte vlekken. De gedachte dat ik dat arme beest in de pancake moest zetten, stuitte me tegen de borst, en ik wist zeker dat William er ook niet blij mee zou zijn. Gelukkig had ik een idee.


  Ik griste ergens een handdoek vandaan en terwijl ik fluisterde: ‘Braaf, William. Zo gaat het goed, William,’ veegde ik voorzichtig alle poeder weg, maar liet het glimmende laagje zweet intact.


  ‘Kelly!’ riep Cole op scherpe toon. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik maak hem gereed voor de pancake,’ loog ik.


  Ik hoorde Cole mopperen.


  Intussen nam ik alle tijd om de poeder weg te vegen, zodat Williams roze varkenshuid steeds erger begon te zweten.


  ‘Als het kan, vandaag nog,’ hoorde ik Cole zeggen.


  Ik zette William de Ray Ban weer op, waarna ik achteruit stapte om zijn bezwete uiterlijk te bewonderen. ‘Hij is zover,'kondigde ik aan.


  ‘Waar is de pancake?’ vroeg Cole.


  ‘Die heeft hij niet nodig.’


  ‘Kelly, hier heb ik geen tijd voor.’ Zijn stem klonk laag en angstaanjagend beleefd, wat volgens mij betekende dat, als mijn ingeving niet werkte, ik waarschijnlijk ontslagen zou worden. Dat had een schokkende gedachte kunnen zijn, maar ik was al eens eerder een baan kwijtgeraakt, eentje met meer status dan deze.


  ‘Weet je nog wat je vanochtend tegen me zei?’ vroeg ik.


  Artie, die naast Cole stond, trok zijn wenkbrauwen op en keek ons om de beurt aan, alsof hij zich nu al verkneukelde over de ruzie die op til was.


  Tina was zoals gewoonlijk met haar pakje sigaretten naar buiten getogen.


  'Ik zei dat je de pancake moest pakken.’


  'Nee. Vanochtend. Je zei dat ik alles in de gaten moest houden, ook die dingen die je niet met name hebt genoemd.’


  'En?’


  ‘En,' zei ik op net zo’n arrogant toontje als hij, ‘de advertentie zou beter worden met een glibberige en zweterige William. Dat maakt hem onguurder.’


  Zwijgend staarden Cole en Artie me aan.


  Hmm. Misschien was mijn idee bij nader inzien toch niet zo geweldig. Ik probeerde het nog een keer aan de man te brengen. 'Deze advertentie is toch bedoeld voor wegpiraten? We willen mensen erop wijzen dat ze zich als een zwijn gedragen als ze over de weg scheuren, als ze anderen uitschelden en meer van dat soort grappen. Dus hebben we niets aan een varken dat er schattig uitziet. Daarmee komt' de boodschap niet over. We moeten een varken hebben dat er vals en moorddadig en onguur uitziet.’


  Stilte.


  Ik stond op het punt om mijn tas te pakken. Misschien was het beter om ontslag te nemen dan weer ontslag te krijgen.


  Ineens begon Artie te praten. ‘Ze heeft gelijk,’ zei hij. ‘Volkomen gelijk. Kunnen we een paar proeffoto’s van William nemen zoals hij er nu uitziet?’


  Ondanks zijn nijdige blik op mij, knikte Cole.


  Als een speer pakte ik zijn oude polaroidcamera die hij voor proeffoto’s gebruikte. Toen ik die aan hem gaf, keek hij me niet eens aan.


  In oorverdovende stilte nam Cole een stuk of vijf foto’s vanuit verschillende hoeken.


  Zelfs William hield zich volkomen rustig, alsof hij aanvoelde dat de hel zo wel eens zou kunnen losbreken.


  Nog steeds zwijgend stonden Cole, Artie en ik even later te wachten tot William op de polaroidfoto’s te voorschijn zou komen. Zodra dat gebeurde, schoof Cole de foto’s naar zichzelf toe, zodat ik ze alleen maar ondersteboven zag. Hij en Artie bekeken ze heel lang en aandachtig.


  Eindelijk draaide Cole er een paar om naar mij. ‘Wat vind jij?’


  In mijn ogen waren ze hysterisch, precies wat we nodig hadden. De auto stond rood te blinken, het stuur was glinsterend zwart, en William een nijdige tint roze. Je zag bijna voor je hoe hij over de weg raasde, zonder de borden die waarschuwden voor spelende kinderen een blik waardig te keuren.


  ‘Ik vind ze goed,’ zei ik, terwijl ik Cole aankeek.


  ‘Ik ook.' Hij legde de foto’s neer en pakte zijn camera op.


  


  Die avond deed ik iets wat ik voor onmogelijk had gehouden: ik ging wat drinken met mijn nieuwe baas. Wie had ooit gedacht dat ik nog eens onder het genot van een cocktail met de beroemde Coley Beckett zou zitten babbelen? Ik niet. Sinds ik voor hem was gaan werken, kon ik me geen afschuwelijkere manier voorstellen om de avond door te brengen. Met mijn voorstel voor de advertentie leek ik echter eindelijk wat respect bij Cole te hebben afgedwongen.


  De rest van de sessie was uiterst vlot verlopen. William leek zich prettiger te voelen met wijd openstaande poriën en werkte braaf mee. Ook Cole en Artie hadden geleidelijk hun stress laten varen, en toen we om vijf uur klaar waren, had Cole iedereen ongekend vriendelijk bedankt voor hun inzet.


  Nadat iedereen was vertrokken, was Cole naar me toe gekomen. Terwijl hij een hand door zijn stekels haalde, zei hij ongemakkelijk: ‘Goed werk.’


  Waarschijnlijk was dat het grootste compliment dat ik van hem kon verwachten, dus knikte ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Geen probleem. Ik ruim nog even op, en dan zie ik je maandag weer.’


  Omdat hij niet meteen reageerde, rolde ik Williams rode sportautootje weg. Daarbij moest ik me diep voorover bukken, en dus stak mijn in jeans gehulde achterste omhoog, toen ik Cole hoorde zeggen: ‘Zin om wat te gaan drinken?’


  Ik bleef stokstijf staan, totdat ik me realiseerde dat ik in feite mijn kont aan Cole stond te showen. Snel draaide ik me om om hem aan te kijken. Probeerde hij me te versieren?


  Mijn onuitgesproken vraag leek hij aan te voelen, want hij stak zijn handen omhoog alsof ik hem onder schot hield. ‘Niks bijzonders. Gewoon om te vieren dat we goed werk hebben geleverd, oké?’


  Mijn agenda voor die avond was nog blanco, wist ik. ‘Oké. Waar wil je heen?’


  ‘Zeg jij het maar,’ zei hij. ‘Jij bent hier bekend.’ ik kon me niet voorstellen dat Cole zich op zijn gemak zou voelen bij de advocaten en handelaren die de bars in de Loop bevolkten, dus een halfuur later zaten we in de Soul Kitchen in Bucktown, een hip Cajuntentje met goddelijke martini’s. Omdat het nog rustig was, hadden we een nisje in de hoek gekregen, dat eigenlijk te groot voor ons was. Na elke poging een beleefd gesprek op gang te brengen, hing de stilte zwaar om ons heen.


  Intussen gluurde ik telkens door het schemerig verlichte restaurant naar de deur om te zien of Laney binnenkwam. Ik had haar gebeld met de mededeling dat ze zo snel mogelijk hierheen moest komen. Ik had versterking nodig.


  Met zijn zwarte stekels en zwarte kleren was Cole hier helemaal op zijn plaats, maar zelfs hij leek zich ongemakkelijk te voelen bij het feit dat we maar met zijn tweetjes waren.


  Ik had niet het idee dat hij met me probeerde te flirten, maar waarom hij me wel mee uit had gevraagd, begreep ik ook niet.


  ‘Weet je,'zei hij, toen hij halverwege zijn mega martini was. ‘Ik ben niet altijd zoals...’ Even leek hij naar woorden te zoeken, maar ik had geen trek om hem te hulp te schieten, dus keek ik hem alleen maar verwachtingsvol aan. Hij deed een nieuwe poging. ‘Normaal gesproken ben ik niet zo’n klootzak.’


  ‘Hmm.’ Ik knikte, weifelend tussen: ‘Dan kan je leuk acteren,’ en ‘O, dus normaal gesproken ben je gewoon een lui?’


  ‘Ik wil er niet over zaniken,’ ging hij verder, ‘maar ik heb een zware tijd achter de rug. Professioneel gezien, bedoel ik.’


  Ik knikte weer en vroeg me af of hij me nu zou vertellen waarom de modewereld hem op de zwarte lijst had gezet.


  ‘Maar de toekomst ziet er weer zonniger uit.’ Halfslachtig grijnsde hij me toe, voordat hij zijn blik weer neersloeg. ‘Ik denk dat ik binnenkort een opdracht krijg, een tamelijk grote zelfs. Eigenlijk moet ik daar niet over praten, nog niet, je weet immers maar nooit, toch? Maar het zou van grote betekenis kunnen zijn, professioneel gezien. Maar zoals ik al zei, ik zou er niet zoveel over moeten zeggen. Dat brengt ongeluk.’


  Toen hij me weer aankeek, had hij een uitdrukking op zijn gezicht die voor zijn doen ongewoon vriendelijk en hoopvol was. Zat hij nu te vissen naar een geruststelling of aanmoediging van mij? Had hij daar geen vriendinnetjes voor? En wat had hij nu echt gezegd? Alleen een paar onsamenhangende opmerkingen over een opdracht.


  'Nou,'zei ik uiteindelijk. 'Dat klinkt, eh...’ Wat was het woord? 'Veelbelovend.'


  'Ja, zeker,' Cole knikte als een enthousiaste puppy.


  Hierna viel er weer een stilte, maar gelukkig kwam Laney net op dat moment binnenwaaien, adembenemend in haar knalrode jas en hoge, zwarte laarzen. Zodra ze ons in het oog kreeg, wuifde ze en begon ze zich een weg naar ons toe te banen.


  'Aha, je vriendin in functie,’ zei Cole, die haar met een belangstellende blik gadesloeg.


  Laney en ik omhelsden elkaar, en zij en Cole gaven elkaar een hand, gevolgd door het leuk-je-weer-te-zien-gebabbel. Ze was helemaal in de vrijdagavondstemming, waardoor het aan ons tafeltje ineens een stuk levendiger werd. Binnen een mum van tijd zaten we bij een hele zwik voorgerechten gezellig te kletsen.


  Laney vroeg Cole waar in Engeland hij was opgegroeid en hoe Chicago hem beviel. Cole leek zich ineens veel meer op zijn gemak te voelen; hij gaf uitgebreid antwoord op haar vragen en maakte ons allebei aan het lachen door een imitatie te geven van het Cockney-accent van zijn moeder en de berichten die ze dagelijks op zijn voicemail insprak.


  'Zo,'zei Laney op een gegeven moment, terwijl ze met haar ellebogen op tafel leunde. ‘Kelly heeft me verteld dat je uit Manhattan bent verjaagd. Vertel ons eens hoe dat zit.’


  Het garnalenkroketje dat Cole net in zijn mond wilde steken, bleef halverwege steken.


  Ik keek Laney aan met een blik die zei: hou alsjeblieft je kop! Wat bezielde haar? Net nu ik een beetje normaal contact met die man begon te krijgen, zorgde zij ervoor dat ik weer terug bij af was.


  Nonchalant haalde ze haar schouders even op, alsof ze wilde zeggen: hoe erg kan dat nou zijn?


  Cole legde zijn kroketje op zijn bord en keek van Laney naar mij en weer terug. ‘Tja, dames, ik geloof niet dat we elkaar al goed genoeg kennen om dat te bespreken. Die ervaring is voor mij net zoiets als het ondergaan van een uitgebreid darmonderzoek. Ongeschikt om te bespreken tijdens het eten.’


  In de korte stilte die daarop volgde, deed ik een verwoede poging een ander gespreksonderwerp te bedenken.


  Voordat ik echter een woord kon uitbrengen, hief Laney ineens haar glas. ‘Laten we dan maar eens klinken. Op iedereen die van achteren genomen is... en het heeft overleefd.’


  O, God. Moedeloos liet ik mijn hoofd hangen. Ik had Laney na de eerste martini op rantsoen moeten zetten. Wodka heeft een vreemde invloed op haar. Opeens hoorde ik echter iets wat me nog veel vreemder voorkwam - een lachende Cole. Toen ik voorzichtig opkeek, zag ik dat hij zijn hoofd schudde, lach rimpeltjes rond zijn ogen.


  ‘Op de doordouwers,’ zei hij, en daar toastten we op.
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  De volgende ochtend stak ik een preek tegen Laney af over haar gedrag tijdens het etentje met Cole. Hoewel het verbazingwekkend goed was afgelopen, drukte ik haar op het hart dat ze echt helemaal nooit meer iets over Manhattan of wat daar was gebeurd tegen hem mocht zeggen.


  'Nou ja, hij is zo’n lekker ding dat ik het een beetje op mijn heupen krijg van hem,’ reageerde ze. ‘Ik probeerde hem alleen maar te stangen.’


  ‘Vind je hem een lekker ding?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Echt waar? Hmm.’ Ik geloof dat ik wel snapte waarom Cole Laneys type was. ‘In elk geval mag je daar nooit meer over beginnen!’


  ‘Oké, prima,’ zei ze. ‘Dat heb je nu al tig keer gezegd. Begrepen. Ander onderwerp. Wat trek je aan naar de bruiloft van Steve en Jess?’


  ‘Shit! Is dat vandaag?’


  De hele week had ik het zo druk gehad met mijn baas te verfoeien (om me vervolgens ongerust te maken dat ik hem tegen me in het harnas had gejaagd) dat ik de hele bruiloft glad vergeten was. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Ben er zou zijn, die er, dat wist ik zeker, fantastisch uit zou zien in een van de pakken die ik met zorg voor hem had uitgekozen, met Therese aan zijn arm, die er, dat wist ik ook zeker, jaloersmakend mooi uit zou zien in een oogverblindende jurk.


  Een paar uur lang paste ik alles wat in mijn kast hing, terwijl Laney, die ik op de luidspreker van mijn telefoon had gezet, thuis hetzelfde deed. Met mijn nieuwe maten zat alles ineens anders. Jurken die vroeger als een tweede huid om mijn lichaam hadden gesloten, waren nu te wijd. Andere die altijd te strak hadden gezeten, pasten ineens precies. Uiteindelijk koos ik een chocoladekleurige jurk van ruwe zijde met een diepe V-hals die ik van Laney had moeten kopen, toen we bij Saks waren. Het prijskaartje had ik er nog aan laten zitten, net als bij de zilverkleurige kralenjurk, omdat ik zeker wist dat zich nooit een gelegenheid zou voordoen waarbij ik ze kon dragen. Het chocoladekleurige gevalletje kwam nu echter uitstekend van pas, besloot ik, omdat het een diep decolleté had, en Ben het nog nooit had gezien.


  Ik deed een belachelijke hoeveelheid lippenstift en glos op in een poging om een sensuele en verleidelijke versie van mezelf te voorschijn te toveren, waardoor Ben de haren uit zijn kop zou trekken van spijt, maar er speelden te veel verschillende emoties door mijn hoofd. Ik haatte Ben, hield ik mezelf telkens weer voor. Die klootzak had me gedumpt, op mijn verjaardag nota bene. De goede herinneringen doken echter ook steeds weer op: de wintersportvakantie in Telluride, toen we amper de hotelkamer uit waren geweest, de eerste fotografiecursus die hij me cadeau had gegeven. Uiteraard volgden daarna de minder leuke herinneringen: de woede over het feit dat hij eerder dan ik partner was geworden, de achterdocht over wat hij van mijn naderend ontslag had geweten, de jaloezie toen hij zo snel iemand anders had gevonden. Maar bovenal bleef ik de bezorgdheid in zijn ogen zien, toen we in Tarringtons met elkaar hadden gesproken. Die ogen lieten me maar niet los. Die vertelden me dat hij nog steeds om me gaf!


  Uiteindelijk dwong ik mezelf mijn lippen en de gedachten aan Ben te laten voor wat ze waren, want ik moest Laney nog oppikken.


  Tien minuten later stapte ze in de taxi, bloedmooi in haar zwarte jurk met haar rode jas eroverheen en haar glanzende steile haren achter haar oren gestopt.


  'Klaar?' vroeg ze, terwijl we elkaar een luchtkus gaven, iets wat we alleen deden wanneer we kwistig met de lippenstift waren omgesprongen.


  ‘Helemaal,’ antwoordde ik.


  De huwelijksplechtigheid was helaas een langdradige, stichtelijke katholieke mis. Dit was onmiskenbaar de enige keer in de week dat de priester mocht afwijken van zijn gebruikelijke teksten, dus zaagde hij ons door over de zegeningen van het huwelijk, waar hij zelf uiteraard nul ervaring mee had.


  Af en toe keek ik discreet om me heen om de enorme, tochtige kerk af te speuren naar Ben en Therese, maar ik kon ze nergens ontdekken. Waarschijnlijk had Ben besloten om alleen naar de receptie te komen, omdat hij deze ochtend nog een andere afspraak had.


  De receptie begon meteen na de ceremonie. Niks van dat gebruikelijke urenlange gehang in een bar in je feestjurk totdat de receptie begint. Deze werd gehouden in een oud, gerestaureerd gebouw, in een enorme balzaal met een hoog, goudkleurig plafond. Obers in smoking liepen rond met champagne, en in een hoek van de zaal speelde een jazzkwartet rustige nummers. Nog steeds geen spoor van Ben en Therese, zag ik, toen ik een glas champagne van een dienblad pakte. Ik besloot me daar niet langer druk om te maken.


  Nadat we meer dan een halfuur in de rij hadden staan wachten om Jess en Steve te kunnen omhelzen en familieleden te feliciteren die we nog nooit hadden ontmoet, gingen Laney en ik de tafelschikking bekijken. We dankten Jess op onze blote knieën dat ze ons niet met een tafel vol singles had opgezadeld, maar dat ze ons een plaats had gegeven bij haar collega’s van het reclamebureau waar Laney ook had gewerkt; een leuk, luidruchtig stelletje.


  Opgelucht namen we plaats, waarna we met de rest van de groep zoetjesaan toeter raakten. Onze tafel begon langzamerhand een hecht team te vormen, omdat Jess en Steve hun gasten hadden verzocht om in plaats van toosten uit te brengen met hun tafelgenoten een lied te zingen waarin het woord love voorkwam.


  Zulke zogenaamd grappige bruiloftsrituelen deden mij altijd iets te veel aan een vakantiekamp denken, maar door de hoeveelheid alcohol die aan onze tafel werd ingenomen, begonnen we er van lieverlee nogal fanatiek in te worden. Druk fluisterend overlegden we wat ons volgende nummer zou worden, voor het geval andere tafels hun oor te luisteren zouden leggen om onze ideeën te kapen. Niet dat ze onze keus zouden willen overnemen, trouwens. Waar andere groepen opstonden om zoetsappige, of tenminste gepaste, nummers ten gehore te brengen zoals 'Love Will Keep Us Together’ of‘I Just Called to Say I Love You’, brulde ons groepje dronkemans versies van ‘Love Stinks’ en ‘Love Is a Battlefield’.


  Gelukkig konden Jess en Steve erom lachen. Andere gasten waren minder vergevingsgezind. Jess’ moeder bijvoorbeeld, bekeek ons met een blik alsof ze ons het liefst in rook wilde laten opgaan.


  Normaal gesproken zou ik me bij zo’n reactie dood hebben geschaamd, ik had altijd een zwak voor ouders gehad. In mijn jeugd had mijn moeder altijd meer de rol van kind vervuld dan ikzelf, door tot diep in de nacht uit te gaan en aangeschoten het huis binnen proberen te sluipen. Destijds had ik me de oudere gevoeld, degene die geen aandacht wilde trekken. Daardoor voelde ik een soort band met andere ‘ouders’, en was ik op school altijd het brave leerlingetje, degene aan wie ouders hun kinderen met een gerust hart toevertrouwden.


  Juist toen ik Mrs. Ladner afkeurend naar ons zag fronsen, kreeg ik Ben in het oog. Hij zat rechts achter haar en keek me recht aan. Dus in plaats van mijn hoofd beschaamd te buigen of me te distantiëren van onze hartstochtelijke uitvoering van ‘Love Kicked Me in the Ass’, hief ik mijn kin op en brulde het laatste refrein mee alsof ik een operazangeres in een fout stuk was. Terwijl we weer gingen zitten, wierp ik een vluchtige blik op Ben.


  Die zat met een brede lach op zijn gezicht te klappen en keek me nog steeds recht aan. Het was bijna alsof hij een trotse vader was die zojuist zijn schattige, kleine kleutertje onhandig had zien optreden in een schooluitvoering.


  Links van hem zat Therese die, toen ze zag dat Ben applaudisseerde, in één teug haar halve glas wijn achteroversloeg.


  Tamelijk tevreden met mezelf leunde ik achterover in mijn stoel. Dus ik kon bij Ben in de buurt zijn zonder ineen te storten. Wat heet, het was me zelfs gelukt om leuk en elegant te blijven. Nou ja, elegant was misschien iets te veel gezegd.


  Met de iets te dikke jongen aan mijn linkerkant was ik net in gesprek over andere, mogelijk ongepaste liefdesliedjes, toen ik de woorden hoorde die alle vrouwelijke singles vrezen: ‘Dames en heren, dan is nu het tijdstip aangebroken waarop het bruidsboeket wordt weggeworpen.’


  Pas toen mijn buurman zei: ‘Hé, moet je daar niet bij gaan staan?’, drong tot me door wat er gebeurde. Nu ik echt single was, en bovendien een vriendin van de bruid, moest ik opstaan en daarmee aan de hele zaal te kennen geven dat ik een alleenstaande vrouw was. Toen ik nog met Ben was, had ik dit soort toestanden altijd weten te vermijden door me aan zijn arm vast te klampen en te mompelen: ‘We zijn zo goed als verloofd.’. Nu leek iedereen aan tafel te wachten totdat ik opstond, en ik had geen enkel excuus. Ik keek Laney aan.


  Die zag er ongeveer net zo opgetogen uit als ik me voelde. ‘Klaar?’ vroeg ze.


  Ik sloeg de rest van mijn champagne achterover. ‘Klaar.’


  ‘Ik weet dat jij dit al heel lang niet hebt gedaan,’ zei Laney, terwijl we ons een weg naar de dansvloer baanden. ‘Onthoud in elk geval dit. Ten eerste landt het boeket meestal midden in de groep, dus ga achteraan of aan de zijkant staan. En houd je handen ineen geklemd voor je. Als het toch jouw kant op komt, dan mep je het weg als een volleybal.’


  ‘Oké, oké.’ Geconcentreerd probeerde ik alles in me op te nemen, alsof ze instructies gaf voor het ontmantelen van een nucleair wapen.


  ‘En het allerbelangrijkst is - dat kan ik niet genoeg benadrukken - dat je niet iaat merken dat je je geneert. Sta rechtop alsof je de meest sexy vrouw in de zaal bent.’


  Ik rekte mijn ruggengraat uit en toverde een serene glimlach op mijn gezicht.


  ‘Perfect,’ luidde Laneys commentaar, waarna we ons achteraan opstelden.


  Terwijl de ceremoniemeester een heel verhaal afstak over de traditie van het wegwerpen van het bruidsboeket, alsof dat voor iemand nieuws bevatte, wierp ik een snelle blik op Ben en Therese.


  Het mispunt. Ze had mijn tactiek gestolen, haar handen om Bens onderarm geklemd, en ze glimlachte mij toe op een manier die zei: jij arme ziel.


  Ik greep Laneys arm. 'Ga Therese halen.’


  ‘Wat?’ Geschokt keek Laney me aan.


  ‘Ze is niet getrouwd. Ik wil haar deze vernedering niet besparen.’


  ‘Ik kan haar niet zomaar hierheen slepen.’


  ‘Alsjeblieft!’ Ik vouwde mijn handen ineen alsof ik een gebed deed. ‘Alsjeblieft, ik smeek je!’


  ‘Het is dat ik van je hou,’ siste Laney hoofdschuddend, voordat ze zich naar Bens tafeltje haastte.


  Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar ik zag dat Thereses glimlach op haar gezicht bevroor, waarna ze driftig haar hoofd schudde. Uiteindelijk schoot Ben in de lach en gaf haar een duwtje.


  Dus kwam Laney even later teruggelopen met Therese in haar kielzog. Therese had een blauw niemendalletje aan dat meer weg had van een onderjurk. Haar lange, bruine benen staken in een paar schoenen, zo hoog en puntig dat ik me afvroeg hoe ze daar in ’s hemelsnaam op kon lopen.


  ‘Kelly,’ zei ze, toen ze bij mij waren.


  ‘Therese,’ zei ik op precies dezelfde sombere toon.


  Ik was zo blij dat we Therese hierheen hadden gekregen dat ik Laneys waarschuwingen vergat. Ik stond met mijn handen op mijn rug, toen er ineens een drumsolo klonk en Jess het boeket een zwiep gaf Tot mijn afschuw zag ik de bos lelies recht op me af komen.


  Het zit zo: nog nooit heb ik zo’n boeket willen vangen, omdat het in mijn ogen ongeluk brengt. Dus toen de lelies in een boog op me af kwamen, schoof ik naar rechts. Uitstekend. Ik stond niet langer meer in de baan van het boeket. Tot ik omkeek en zag dat Therese min of meer alleen was blijven staan en omhoog keek naar dat boeket op een manier zoals een kat naar een blik tonijn kijkt.


  Over mijn lijk, was de eerste en enige gedachte die bij me opkwam. Ik wierp we weer naar links zodat ik zij aan zij met Therese stond, en we elkaar met uitgestrekte armen stonden te verdringen. Ik besefte heel goed dat dit onvolwassen gedrag was, maar ik had geen tijd om mezelf nog tot rede te brengen.


  Therese was langer dan ik, zeker op die schoenen, en toen ze haar elleboog in mijn schouder priemde, dacht ik dat ik dit nooit zou kunnen winnen. Op het allerlaatste moment boog ik echter door mijn knieën en maakte een sprong, waarbij ik haar handig opzij schoof Toen ik weer op de grond landde, had ik het boeket in mijn handen.


  De gasten applaudisseerden beleefd.


  ‘Joehoe!’ joelde Laney, die me op mijn rug sloeg alsof ik zojuist het winnende doelpunt had gescoord, alsof ze me had opgedragen om het ding ook daadwerkelijk te vangen. Volgende keer beter,’ zei ze tegen Therese.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Therese, die me een meedogenloze blik schonk. ‘Ik ben degene die vanavond bij hem in bed kruipt.’


  Soms kan ik heel vinnig uit de hoek komen. Meestal laat mijn scherpe tong me niet in de steek als ik me in een situatie bevind waarbij het me allemaal niks kan bommen wat er om me heen gebeurt. Dat gold echter niet voor deze situatie. De nieuwe vriendin van mijn ex en ik staarden elkaar aan tot een van beiden het eerst haar ogen zou neerslaan, dus ging mijn mond open en dicht als een vis op het droge.


  Gelukkig schoot Laney me te hulp. ‘Jij liever dan wij, vriendinnetje,’ zei ze, voordat ze me meetrok. Dat was geen geweldig weerwoord, maar het was tenminste iets. In elk geval had ik indirect het laatste woord gehad.


  


  Nadat ik voor de foto’s had geposeerd en had gedanst met de man die de jarretelgordel had gevangen, liep ik naar het toilet. Het boeket had ik nog steeds in mijn handen alsof het een of andere trofee was. Waarom ik de strijd met Therese was aangegaan was me een raadsel, maar desondanks was ik ongelooflijk trots op mezelf. Het had iets te maken met wraak, besefte ik, terwijl ik door een verlaten gang liep. Eindelijk had ik het opgenomen tegen Therese, de vrouw die de man had ingepikt met wie ik zou trouwen.


  Dat was belachelijk, realiseerde ik me. Therese had hem niet ingepikt. Hij was zelf weggegaan en had vervolgens haar ontmoet.


  Opeens bleef ik aan de grond genageld staan. Was dat wel zo? Had Ben het uitgemaakt met mij voordat hij Therese had ontmoet, of was zij de reden geweest dat hij mij aan de kant had gezet? Als hij eerder op de hoogte was geweest van zijn partnerschap dan hij had gezegd, als hij dat voor mij verborgen had gehouden, dan had hij met Therese misschien de hele tijd al een scheve schaats gereden.


  Ik voelde dat er rode vlekken in mijn hals verschenen. De volgende tien minuten stond ik voor de spiegel mijn gezicht en hals te poederen en mijn lippenstift en glos bij te werken, terwijl ik steeds woedender op Ben werd. Waarschijnlijk had hij geweten dat ik ontslagen zou worden, dat ik geen partner zou worden en hij wel, en toch had hij zijn lippen stijf op elkaar gehouden. Tot overmaat van ramp had hij achter mijn rug om een relatie met dat kreng gehad.


  Ik moet hardop hebben staan vloeken, want een oudere vrouw die voor de spiegel naast me stond, fronste afkeurend naar me.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, mijn speciale band met ouders indachtig. ‘Sorry.’ Schuldbewust sloop ik naar de deur. Zodra ik die opendeed, zag ik hem.


  Hij stond recht tegenover me in de gang; het had er alle schijn van dat hij op iemand stond te wachten.


  ‘Waar is Therese?’ vroeg ik, terwijl ik me lang maakte en om me heen keek met een blik van: ze kan maar beter uit mijn buurt blijven, want anders geef ik haar een schop onder haar kont.


  ‘In de keuken.’


  ‘De keuken?’


  ‘Ze haalt ijs.’ Hij wees naar zijn jukbeen. ‘Je hebt haar een elleboog in haar gezicht gegeven.’


  ‘O, jee. Dat spijt me.’ Niet, dus. Kennelijk was ik de fase van pesterige puber nog niet ontstegen, want ik schoot in de lach.


  Ben grinnikte ook. ‘Ik ben bereid om diep in de buidel te tasten om die video te bemachtigen.’


  Het lachen verging me meteen. ‘Zodat je kan zien hoe twee vrouwen voor jou op de vuist gaan?’


  ‘Nee.’ Zijn grijns verdween, waardoor ik wist dat ik het bij het rechte eind had.


  ‘Luister eens,’ zei ik, hem in zijn borst porrend om mijn pestkoppenimago in stand te houden. ‘Ik wil iets weten.’ Tot mijn vreugde zag ik dat hij schrok. ‘Wanneer heb je Therese ontmoet?’


  ‘De tweede week van juni.’ Dat was de waarheid. Dat zag ik aan zijn mond, die ontspannen bleef. Als hij loog of iets probeerde aan te dikken, perste hij zijn lippen altijd op elkaar.


  ‘Oké. Vraag twee: wanneer wist je dat je partner zou worden?’


  ‘Dat heb ik je verteld. Vorige week.’


  ‘Nee, toen hebben ze jouw partnerschap officieel aangekondigd, maar wanneer wist je voor het eerst dat je het zou worden?'


  Hij zuchtte. ‘Iemand liet iets vallen in het voorjaar, , maar -’


  ‘In het voorjaar?’ viel ik hem in de rede. ‘Voordat je het uitmaakte met mij?’


  ‘Ja, maar toen was het nog niet zeker, en ik durfde er niet op te rekenen, dus heb ik niets gezegd.’


  'Natuurlijk, de makkelijke weg. Wist je dat ik geen partner zou worden?’


  'Nee.’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes.


  ‘Ik zweer het,’ zei hij.


  'Wist je dat ik ontslagen zou worden?’


  ‘Nee,’ ontkende hij op krachtige toon.


  Nauwlettend hield ik zijn mond in de gaten. Nog steeds ontspannen. Ik geloofde hem, en heel even voelde ik me iets beter. Toen schoot me iets te binnen. ‘Maar je hebt het wel op mijn verjaardag uitgemaakt, op dezelfde dag dat ik werd ontslagen!’


  Ben staarde naar zijn schoenen, een paar dat ik bij Field’s had gekocht samen met zijn olijfgroene pak. Hij zei niets.


  ‘Hoe kon je me dat aandoen?’ Mijn stem schoot een octaaf omhoog, en ik moest mezelf voorhouden dat ik niet mocht huilen.


  Pijnlijk getroffen keek Ben me aan, en ik zou zweren dat hij ook op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Wat moest ik dan, Kell? Ik was eindelijk tot de conclusie gekomen dat ik jou niet kon geven wat je wilde, en vervolgens word je ontslagen.’


  ‘Had je niet een paar dagen kunnen wachten? Een paar maanden?’


  ‘Nee, dat kon niet. Je had verdomd goed duidelijk gemaakt dat je op je verjaardag een ring wilde, anders was het over. Dat waren jouw bewoordingen.’


  Ik slaakte een geërgerde zucht, maar hij had wel gelijk. Dat was het ultimatum dat ik hem had gesteld, wat me nu stompzinnig voorkwam. Waarom zou j e iemand van wie je houdt onder druk zetten bij zoiets belangrijks?


  ‘Het spijt me dat het zo gelopen is, Kell, maar je moet me geloven. Ik wist niet dat je ontslagen zou worden. Ik had echt niet gedacht dat ik partner zou worden, zeker niet eerder dan jij. Jij bent hun paradepaardje.’


  ‘Was hun paradepaardje.’


  ‘Heb je hulp nodig om een nieuwe baan als analist te vinden? Ik kan wel wat telefoontjes plegen.’ Zijn ogen begonnen te schitteren. ‘Ik geloof trouwens dat Tammon Investments op zoek is naar een analist.’


  Een paar vrouwen kwamen door de gang, waarop Ben en ik allebei opzij stapten. Nu stond hij zo dichtbij dat ik de muntachtige geur van zijn aftershave kon ruiken, de geur waardoor ik vroeger altijd zin kreeg om dat donkerbruine vlekje op zijn jukbeen te kussen.


  ‘Ik heb al een baan.’ Ik deed een stap achteruit, weg van zijn lekkere geur.


  ‘Wat? Dat is fantastisch! Waar?’


  ‘Ik ben assistente van een fotograaf’


  ‘Kell, dat is geweldig! Precies wat je altijd al wilde.’ Ben straalde gewoon. Er was geen spoortje van spot op zijn gezicht te bekennen, niets van de verholen minachting die ik had verwacht van hem of de andere collega’s bij Bartley.


  Ik knikte en meldde maar niet dat mijn baan bij Cole ook een grondige kennis van varkenssnuiten vereiste. Toch had Ben gelijk. Het was geweldig. Het was nog maar een week geleden dat ik de sleutel in het slot van mijn oude huis had gestoken, dat ik had beseft dat ik aan geheugenverlies leed, en nu had ik al een nieuwe baan - om nog maar te zwijgen over mijn nieuwe garderobe.


  ‘Wow,’ zei Ben. ‘Ik ben echt heel blij voor je.’


  ‘Ja. Dank je.’


  Opeens stokte ons gesprek. Vanuit de balzaal hoorde ik de band uit zijn dak gaan met ‘La Vida Loca’.


  ‘Dus...’zei Ben.


  ‘Ik moet gaan.’


  Hij knikte. ‘Ik ga even naar het toilet en daarna ga ik Therese maar eens zoeken.’


  ‘Goed. Tot ziens.’


  ‘Ja. Tot kijk.’


  Toen ik door de gang liep, hoorde ik de muziek luider en sneller worden, terwijl ik mezelf traag en treurig voelde. In elk geval had ik van Ben een paar antwoorden gekregen. Ik zou me beter moeten voelen omdat ik die dingen had opgehelderd.


  Pas toen ik de balzaal binnen liep, besefte ik dat ik Ben de allerbelangrijkste vraag niet had gesteld - waarom wilde hij niet met me trouwen?
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  De volgende dag, op zondag, namen Laney en ik een trein naar haar ouderlijk huis voor de wekelijkse Pendleton lunch. Ik had te veel wijn gedronken op de bruiloft, met name na mijn partijtje vrij worstelen met Therese en mijn gesprek met Ben, dus keek ik reikhalzend uit naar een ouderwetse schranspartij met Laneys moeder, haar vier oudere zussen en haar jongere broer, Timmy.


  ‘Ik heb een Advil nodig,'zei Laney, die onderuitgezakt in een plastic stoeltje hing en af en toe in haar ogen wreef Ze droeg een oude Levi's en een marineblauwe parka over een veel te grote coltrui.


  Bij de Pendletons kon je altijd gewoon in je oude kloffie verschijnen. Dat was een van de redenen waarom ik zo dol was op haar familie.


  Ik spitte door mijn handtas. Omdat ik de laatste tijd zo vaak hoofdpijn had, wist ik dat er ergens wat pijnstillers moest rondzwerven. Van die kloppende pijn in mijn slapen kreeg ik het benauwd; ik vroeg me af of die iets te maken had met de depressie waarin ik deze zomer was geraakt, en of dat me nog een keer te wachten stond. Ik hield mezelf voor dat die hoofdpijnen het gevolg waren van verkrampte spieren door het geworstel met William of misschien door de spanningen die Coles gedrag veroorzaakte, maar eigenlijk leken beide redenen me nogal ongeloofwaardig.


  Tussen mijn portemonnee, een fotografieblad, agenda, zonnebril, een tampon, zoetjes en nog wat andere rommel vond ik eindelijk twee verdwaalde felgekleurde pilletjes, die ik aan Laney gaf.


  'Je bent een engel,’ verzuchtte ze.


  Ineens moest ik denken aan de eerste keer dat ik bij haar familie op bezoek was geweest, toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat. We hadden na schooltijd de trein genomen, iets wat ik in mijn eentje niet durfde, en nog vijf blokken gelopen naar hun bescheiden bungalow, die er hetzelfde uitzag als alle anderen in de straat. Toen we dichterbij kwamen, viel me op dat het huis van de Pendletons een andere uitstraling had dan de rest. Dat kwam door de geluiden, besefte ik. Op het trottoir voor het huis bleef ik even staan om naar die geluiden te luisteren - een luide vrouwenstem, het ritmische gedreun van een popsong, een piano riedeltje, bulderend gelach en het gekrijs van een klein kind.


  ‘Wat is er?’ vroeg Laney, die me bevreemd aankeek.


  ‘Niks.’ Ik hees mijn rugzak over mijn andere schouder, waarna ik haar volgde over de afgebrokkelde oprit naar de garage. Destijds kende ik Laney pas een paar weken, mijn eerste echte vriendin in Chicago, en ik wilde haar niet voor het hoofd stoten door over de kakofonie van geluiden bij haar thuis te beginnen.


  Het lawaai werd nog luider toen we via een deur in de garage waar fietsen, oude kranten en alle mogelijke soorten speelgoed waren opgeslagen, meteen de keuken binnen kwamen. Dat was een lichte ruimte met grote, zeegroene tegels en goedkope kasten van donker hout. Behoorlijk lelijk dus, alleen zorgde de sfeer die er hing ervoor dat dat niet opviel. Overal stond eten - muffins nog na dampend in hun bakvormpjes op het aanrecht, zakken chips op de achthoekige tafel, iets heerlijks met knoflook dat op het fornuis stond te pruttelen - en het was een grote chaos van lachende en kokkerellende vrouwen.


  Laney stortte zich meteen in het gekrakeel door een handvol chips in haar mond te proppen en een klein jongetje een stomp op zijn arm te geven.


  Verbijsterd bleef ik in de deuropening staan. Bij ons thuis hoorde ik mijn moeder wel eens giechelen met een van haar vriendjes of Dee zachtjes in de telefoon praten, maar we waren geen lawaaierig gezin. We waren maar met zijn drieën, en geen van ons was erg druk. Dus dat tafereel in Laneys keuken, met al dat lawaai en al die activiteit, overweldigde me nogal, maar tegelijk benijdde ik haar erom. Nog benijdenswaardiger vond ik dat iedereen zich op zijn gemak voelde bij dat lawaai en bij de andere familieleden. Ze praatten over elkaar, maakten grapjes met elkaar en schepten eten voor elkaar op. Het was net alsof je naar een luidruchtig maar goed geolied circus zat te kijken, waarbij tien verschillende acts tegelijkertijd werden opgevoerd.


  Die dag hadden de Pendletons me in hun chaos opgenomen, en na verloop van tijd begon ik eraan te wennen. Toch moest ik mezelf altijd voorbereiden op zo’n bezoek. Ik wist dat het een gekkenhuis zou worden, dat ik opgevrolijkt en met een volle maag zou vertrekken, maar ook met tuitende oren.


  Dus toen Laney en ik de paar blokken vanaf het station liepen, maakte ik me weer op voor dit bezoek. Ik ademde een paar keer diep in en schudde mijn schouders los. Er waaide een snijdende oktober wind, dus hadden we allebei onze handen in onze jaszakken en een sjaal om.


  ‘Ze zullen dolblij zijn je weer te zien,’ zei Laney, wier romp met haar hoofd mee opzij draaide om me aan te kijken.


  ‘Ik ook. Is het zo lang geleden?’


  ‘Nou, de laatste keer was nog voor je verjaardag.’


  ‘Ik kan niet geloven dat ik jouw familie de hele zomer niet heb gezien.’ Dat was net zoiets als je omaatje vijf maanden lang niet opzoeken. Laneys familie had mij ook min of meer in de armen gesloten, iets wat ik koesterde, aangezien ik zelf geen familiebanden van betekenis had. Mijn moeder had het contact met haar ouders verbroken nadat ze met mijn klaplopende vader was getrouwd, en de familieleden van mijn vader hadden nooit enige belangstelling voor me gehad. Dat had mijn moeder me tenminste verteld.


  Ik heb het nooit tegen haar gezegd, maar ik bewaar één herinnering aan mijn vaders moeder. Ik moet een jaar of vier zijn geweest. Waarschijnlijk had mijn moeder een date en geen babysitter, dus had ze mij ten einde raad naar mijn oma gebracht. Het enige wat me nog bijstaat, is dat ik van haar citroenen moest eten. Ze sneed een citroen in vieren en zei dat ik in zo’n partje moest bijten. Mijn gezicht vertrok van die wrange, zure smaak, mijn kin prikte van het sap, en zij lachte alleen maar. Ze had bruin geverfd haar dat ze met krulspelden in model hield en ze droeg een roze trui. En ik vond het enig dat ze zo onbedaarlijk lachte. Ik weet niet waarom ik dat nooit aan mijn moeder heb verteld. Ik weet ook niet waarom een vrouw een kind citroenen laat eten.


  ‘Dat je ze niet hebt gezien heeft ook een positieve kant,’ zei Laney, toen we haar straat in liepen. ‘Je hoeft niet te doen alsof je je iets herinnert. Ik neem tenminste aan dat je ze niets wilt vertellen over je geheugenprobleempje?’


  ‘Nee. Veel te ingewikkeld, en, eh...’


  ‘Ik weet het. Dan willen ze allemaal hun zegje doen, en ze zullen het elke keer weer oprakelen.’


  ‘Precies.'


  Een paar tellen later werd ik omhelsd en geknuffeld door een hele rits vrouwen in de warme, bomvolle keuken van de Pendletons, waar de heerlijke geur van een pittige tomatensaus hing.


  Laney en haar zussen lijken erg op elkaar. Allemaal hebben ze de donkere haren en levendige, donkere ogen van hun Italiaanse moeder en de lichte huid en het ondeugende karakter van hun Ierse vader.


  Hun vader, een ontzettend lieve en grappige man, was een paar j aar geleden overleden aan darmkanker, een gebeurtenis die een tijd lang een schaduw had geworpen over hun sprankelende gezinsleven, maar nu leek het met iedereen weer goed te gaan.


  'Waar heb je in vredesnaam de hele tijd uitgehangen, Kelly?’ vroeg Frannie, de zus die maar een jaar ouder was dan wij. Ze had een baby op haar heup en leek op een minder modieuze versie van Laney in haar grijze joggingbroek en met vlekken besmeurde ivoorkleurige sweater. 'Help je Laney om de tequila voorraad van Chicago erdoorheen te jagen?’ Ze lachte.


  Beleefd grijnsde ik haar toe. Frannie is het enige familielid dat ik nooit echt heb gemogen. Misschien heeft het kleine leeftijdsverschil er iets mee te maken. Op de middelbare school maakt één jaar een wereld van verschil. Frannie ging om met een groepje dat Laney en ik onvoorstelbaar cool vonden, en ze schold ons uit voor ‘jaarboeken wurmen’ of zo, als we op vrijdagavond op de sporttribune mensen interviewden.


  Later kreeg ik een nog grotere hekel aan haar, maar om andere redenen. Toen had ik niet meer het gevoel dat ik tegen Frannie moest opkijken. Integendeel, zodra ze zo uit de schoolbanken getrouwd was en achter elkaar drie kinderen had uitgepoept, voelde ik me de meerdere. Waarschijnlijk was dat een of ander afweermechanisme, een reactie op alles wat zij symboliseert - de vervelende kant van het huwelijk en het gezinsleven. Haar man is het schoolvoorbeeld van de arrogante bal die meer tijd doorbrengt met zijn maatjes dan met zijn gezin, en hun kinderen zijn niet bepaald de leukste dreumesen die ik ken. Haar oudste kind, Nick Jr., een jongetje van zes, spuugde mij vorig jaar onder en begon vervolgens te hinniken als een hyena. Is het misdadig om een kind te haten?


  Ik weet dat het anders kan. Ik weet dat sommige mensen trouwen en kinderen krijgen en gelukkig zijn. Het punt is alleen: hoe weetje bij welke groep jij zult horen? Dat weet je niet. Dus vorig jaar, toen de verloving van Ben en mij naderbij kwam (in mijn beleving, dan), kreeg ik een steeds grotere hekel aan Frannie, alsof haar ongelukkig getrouwde en moederende persoontje een besmettingsgevaar voor mij betekende.


  Laney staat heel anders tegenover Frannie. Zij kijkt nog altijd tegen haar op. Maar ja, Laney kijkt tegen al haar zussen op, omdat ze volwassen zijn, zegt ze, en ze haar niet serieus nemen. Zij hebben gezinnen en verantwoordelijkheden en tiptop ingerichte huizen in een keurige buitenwijk, terwijl Laneys acht delige setje Margarita glazen het enige bij elkaar passende keukengerei is dat ze heeft.


  Twee zussen van Laney zaten inmiddels op het aanrecht, schreeuwend naar hun kinderen die dwars door de keuken renden, en lazen Laney de les omdat ze het weer met een muzikant had aangelegd.


  Laneys oudste zus, Nancy, stond bij het fornuis te giechelen met hun moeder, een schat van een vrouw die het met haar voluptueuze figuur en golvende haren voor elkaar kreeg om sexy en moederlijk tegelijk te zijn.


  Timmy, die net eenentwintig was geworden, slenterde de keuken in. ‘Ja, Kell,’ zei hij. ‘Wat heb je uitgevoerd?’ De slungelige puber was inmiddels een man geworden die donders goed wist dat zijn lengte en brede grijns aantrekkelijk werden gevonden.


  Bij zijn sexy grijns vroeg ik me heel even af hoe het zou zijn om met een eenentwintigjarige te rollebollen. Niet met Timmy, uiteraard. Hij zou altijd een soort jonger broertje voor me blijven, maar misschien kon ik voor mijn eerste one-night stand (als ik die tenminste niet met de twee-sproeten-man had gehad) een sexy, jongere vent nemen. Misschien moest ik me weer in het uitgaansleven storten. Misschien had Timmy een paar vrienden die nog langskwamen. Misschien begon ik nu een beetje door te draven.


  ‘Niet zoveel bijzonders,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde niet te denken aan seks met Timmy’s vrienden, die waarschijnlijk allemaal in het souterrain van hun ouders woonden, net als Timmy.


  ‘Wat vervelend van jou en Ben,’ zei Nancy met een blik over haar schouder, terwijl ze in een pan rode saus stond te roeren.


  ‘En van je baan,’ zei Mrs. Pendleton.


  Ik maakte een gebaar alsof het niet zo belangrijk was, maar ik geneerde me bij de gedachte dat Laney elke zondag met een nieuwe episode van de smartlap die mijn leven was, thuis was gekomen.


  Kennelijk had Laney mijn gedachten geraden, want ze fluisterde in mijn oor: ‘Ze weten alleen het hoognodige.’


  Dankbaar glimlachte ik naar haar. ‘Ja, ik heb het een tijdje rustig aan gedaan.’


  ‘Een paar weken geleden had ik je bijna gebeld,' zei Nancy. ‘Rob en ik gingen een weekendje de stad uit, en ik dacht dat je misschien wel wilde babysitten om wat extra geld te verdienen. Maar we vonden iemand die in de buurt woont.’


  ‘Ik had wel willen babysitten voor jullie,’ zei Laney, voordat ik kon antwoorden. 'Voor niks. Waarom heb je mij niet gebeld?’ Haar stem klonk gekwetst. Laney bood altijd aan om op haar neefjes en nichtjes te passen, maar niemand leek daar ooit op in te gaan.


  Nancy wuifde met een pollepel. ‘Jij hebt het druk. Je bent altijd op stap, en dan heb je je vriendjes nog.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat ik mijn plannen niet zou afzeggen om jou te helpen.’


  ‘Het maakt niet uit,' zei Nancy, maar toen Laney zich in een stoel liet vallen, zag ik dat het haar wel degelijk iets uitmaakte.


  ‘Even serieus, wat heb je gedaan, Kelly?’ vroeg Frannie.


  Ik leunde voorover om Laney een schouderkneepje te geven. ‘Ik heb voornamelijk thuis gezeten.’


  ‘Nou, ik heb je nog gezien toen we elkaar tegenkwamen voor het Radisson Hotel,’ zei Frida vanaf het aanrecht.


  Ik keek Laneys zus aan, maar er ging mij geen lichtje op. ‘Wat?’


  ‘Ja, dat heb ik jou niet verteld, Lane,’ zei Frida. ‘Maar dat weet je toch nog wel, Kell? Het was in het begin van de zomer.’


  Met een ruk trok ik mijn sjaal los. Ineens vond ik het bloedheet in de keuken, en de tomatengeur stond me ook tegen. ‘Ik, eh... ik weet het niet meer.’ Dat was natuurlijk waar.


  Er verschenen rimpeltjes in Frida’s voorhoofd. ‘We hebben een tijdje staan praten. Wat raar dat je dat niet meer weet. Je had afgesproken met je vriend.’


  ‘Welke vriend?’ Snel wisselden Laney en ik een blik. Ik wist dat we allebei hetzelfde dachten; de man met de sproeten. Was hij de vriend met wie ik had afgesproken?


  Frida giechelde. ‘Ik weet niet wie het was, maar ik had het idee dat het iemand was die je hielp om over Ben heen te komen.’


  ‘Waarom dacht je dat?’


  ‘Je deed zo geheimzinnig. Het leek alsof je me niks over die vriend wilde vertellen, maar je kwam wel net uit het Radisson Hotel.’


  Timmy gromde veelbetekenend, alsof hij ervan uitging dat ik een middag woeste hotelseks had gehad, en al zijn zussen schoten in de lach.


  Ik griste een hand zoutjes van een schaal en grinnikte voor de show met hen mee, terwijl ik me afvroeg of Timmy gelijk had.


  


  De week daarop begon ik zowaar een beetje plezier in mijn werk te krijgen. Zijn rol van sarcastische etterbak vervulde Cole nog steeds met verve, maar toch was hij iets bijgedraaid. Dat kwam, denk ik, door mijn voorstel voor een bezwete William en het etentje met Laney. Zo had hij het ineens heel vaak over ‘wij’, als in: ‘We hebben donderdag weer een fotosessie’ of‘ We hebben rode gel nodig voor de achtergrondverlichting’. Bovendien leek hij meer vertrouwen in me te hebben gekregen; hij hing niet meer constant in mijn nek te hijgen en blafte me ook geen instructies meer toe. Een keer maakte hij me zelfs een compliment.


  Ik hing aan de telefoon om dingen te regelen voor een lingerieadvertentie in een catalogus. Tot mijn verbazing bleek Cole, die toch de fotograaf was, bijna alles zelf te moeten organiseren: van modellen casten, eten bestellen voor de crew, locaties uitzoeken en de noodzakelijke vergunningen aanvragen tot het vaststellen van de tarieven voor de modellen en zichzelf Voor deze opdracht moest ik van Cole het eten regelen, en bij gebrek aan een beter idee had ik meteen de cateraar gebeld die altijd bagels en fruit leverde voor de vrijdagochtendvergaderingen van Bartley Brothers. Hun prijsopgave was astronomisch. Geen wonder dat ik was ontslagen; Bartley Brothers had moeten snijden in het budget om zich bagels van drie dollar en bakjes meloen van vijftig dollar te kunnen veroorloven.


  Dus belde ik een aantal kleine restaurantjes in de Loop met het idee dat die een gat in de lucht zouden springen bij zo’n cateringopdracht. Uiteindelijk vond ik een Grieks restaurant dat ons ’s morgens broodjes en fruit zou brengen en voor de lunch Griekse salades en gyros. Het was nog even lastig om te bepalen hoeveel eten ik moest bestellen, aangezien er veel modellen zouden komen opdraven, en hoewel ik besefte dat dat hele anorexia verhaal waarschijnlijk een mythe was, zou ik mezelf ook uithongeren als ik in een string op de foto moest. Nadat ik de hoeveelheid, prijs en leveringstijden had afgesproken, maakte ik daar een schema van op Coles computer.


  Ik was weer aan de telefoon, deze keer met een van de modellenbureaus, toen Cole naar me toe kwam lopen met het geprinte schema.


  'Prima werk,’ zei hij, toen ik ophing. ‘Jij bent hier veel beter in dan ik.’


  Ondanks alles voelde ik me vereerd.


  Later die dag hoorde ik Cole snel en opgewonden in de telefoon praten, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Toen hij had opgehangen, was hij vrolijker dan ik hem ooit had gezien.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  Met verende tred kwam hij achter zijn hakblok vandaan. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik wil het niet verpesten, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar misschien heel binnenkort.’


  Dat was alles wat ik van hem te horen kreeg, maar hij was in zo’n goede bui dat ik om drie uur naar huis mocht. Eenmaal thuisgekomen, had ik zin om een paar technieken uit te proberen die ik van Cole had afgekeken. Ik diepte mijn fototas op uit de kast en controleerde of er nog een filmpje in zat. Ja. Er waren nog zesentwintig opnames over van een rolletje van zesendertig. Ik kon me niet heugen wanneer ik voor het laatst foto’s had gemaakt. Afgelopen zomer? Of daarvoor nog? De laatste keer die ik me kon herinneren, was kerstmis bij Bens familie, maar die foto’s had ik al laten ontwikkelen. Dus wanneer had ik deze tien foto’s genomen en, nog belangrijker, waarvan?


  De enige manier om daarachter te komen was het rolletje volschieten en het laten ontwikkelen. Dus liep ik even later door Lincoln Park naar de botanische tuinen. Dat was altijd een van mijn favoriete plekjes geweest om dingen uit te proberen, met de enorme kas waarvan het glas beslagen was door de luchtvochtigheid, en de bloeiende struiken buiten. Ik begon de ene na de andere foto te nemen. Net als Cole gebruikte ik een lange lens om een enkele bloem te fotograferen, zodat de achtergrond onscherp werd, en richtte de zoeker net naast de bloem om een iets andere compositie te krijgen dan normaal.


  Zodra ik mijn rolletje had volgeschoten, liep ik met een voldaan gevoel terug naar huis. Ik voelde me scherp. Dat effect had fotograferen altijd op me gehad. Toen ik in de buurt van mijn flat kwam, hing er een laag, paars wolkendek boven de stad, zoals altijd wanneer de schemering inviel in Chicago. Met de naderende duisternis begon het ook kouder te worden, maar ik was warm vanbinnen. Eindelijk begon ik mijn draai weer te vinden. Ik had een behoorlijke baan, ik raakte over Ben heen. Nee, ik was over Ben heen. Opgewekt stak ik de straat over en liep de cirkelvormige oprit voor mijn flatgebouw op.


  En daar zat hij, alsof hij mij had horen denken, op het randje van de fontein voor de flat.
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  Zodra Ben me in het oog kreeg, stond hij op. ‘Wat heb je erop gezet?’ vroeg hij, met een gebaar naar mijn cameratas.


  Het was zo’n vanzelfsprekende vraag, eentje die hij me altijd stelde wanneer ik erop uit was geweest met de camera, dat ik automatisch antwoord gaf Ik vertelde hem over de botanische tuinen en de bloemen die ik had gefotografeerd. Heel even flitste het beeld van ons tweeën in mijn herenhuis door mijn hoofd: Ben zittend aan de keukentafel, een stomende pan pasta op het fornuis, en ik honderduit vertellend over de foto’s die ik had genomen.


  Terwijl ik praatte, knikte Ben af en toe en stelde nog meer vragen, en in een mum van tijd voelde het weer als vanouds. Vanouds?


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik ineens.


  Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, alsof hij die vraag niet verwacht had. ‘Ik, eh... heb je iets vergeten te vragen op de bruiloft.’


  ‘Ja, ik ook.’ Waarom wilde je niet met me trouwen?


  ‘Oké. Zal ik dan maar beginnen?’ vroeg hij.


  ‘Goed.’ Ik zette mijn cameratas neer en trok mijn jack dichter om me heen.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik vlug. Ik wilde niet dat hij mijn sfeerloze appartement zag, dat zo schril afstak bij het herenhuis.


  'Oké. Nou, ik wilde je alleen nog vragen naar die geheugenkwestie,’ zei hij, met een vaag gebaar naar mijn hoofd. 'Ik bedoel, heb je nog steeds problemen?'


  'Het is géén probleem.’


  ‘O. Mooi zo. Dus je kunt je alles weer herinneren?’


  'Dat heb ik niet gezegd.’


  Meer geknipper. 'Dus je hebt nog steeds een geheugenstoornis, of hoe je het ook noemen wilt.’


  'Ik noem het helemaal niks, en het is geen probleem. Het... is er gewoon.’


  ‘Kell, dat is niet goed. Ik vind echt dat je naar de dokter moet.’


  'Nou, toevallig heb jij helemaal niets meer te vinden.’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij weigerde in te gaan op mijn kinderachtige schimpscheut. ‘Het is niet gezond dat je een deel van je geheugen kwijt bent. Dat moetje laten onderzoeken.’


  Hier had ik geen trek in; dat iemand om wie ik niet wilde geven, dit onderwerp waar ik niet over wilde nadenken, ter sprake bracht. ‘Ik meen het, Ben. Jouw mening telt niet meer. Jij wilde weg. Je bent weg. Dus kom me nu niet vertellen wat ik moet doen.’


  Op dat moment parkeerde een auto vlakbij ons. Ben keek even op, daarna weer terug naar mij. Ik zag dat hij nog iets wilde zeggen, maar zich bedacht. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat wilde jij me eigenlijk nog vragen?’


  Inwendig kromp ik ineen. Waarom nu? Waarom gebeurde dit nu, net nu ik het gevoel had dat ik de boel weer een beetje op de rails kreeg?


  ‘Niks bijzonders,’ antwoordde ik ontwijkend.


  ‘Nou, het moet toch iets zijn geweest.’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Je zei dat je mij ook iets had vergeten te vragen, dus vraag het nou maar.’


  ‘Waarom wilde je niet met me trouwen?’ Ik flapte het eruit, gewoon midden in zijn vraag.


  Zijn mond hing een stukje open, en er viel een geladen stilte tussen ons, ondanks de stadsgeluiden en het gezoem van auto’s die over Lake Shore Drive raasden. Zijn gezicht was rozig van de koude avondlucht, waardoor ik net als vroeger de neiging kreeg om hem mee naar binnen te nemen en een kop koffie voor hem te zetten.


  ‘Dat heb ik je verteld,’ reageerde hij na een lange stilte. ‘Jij had duidelijk gesteld dat je op je verjaardag een ring wilde krijgen, en ik kon je niet geven wat je wilde.’


  ‘Dat weet ik wel, maar je hebt me niet verteld waarom. Waarom kon je me niet geven wat ik wilde? Waarom wilde je niet met me trouwen?’ Met moeite drong ik de tranen terug die ineens in mijn ooghoeken opwelden. Oké, misschien was ik toch nog niet helemaal over hem heen.


  Bens ogen stonden intens treurig. ‘Weet je wat het is, Kell? Daar ben ik niet zo zeker meer van.’


  ‘Wat? Wat bedoel je?’


  ‘Ik geloof dat ik een vergissing heb begaan.’


  


  Ik nam Ben mee naar een klein Italiaans restaurantje om de hoek, Angelina’s, dat ik pas had ontdekt. Ik wilde hem niet uitnodigen in mijn nieuwe appartement, maar we konden dit gesprek ook niet op de oprit voeren. Een paar minuten later zaten we met twee glazen chianti aan een tafeltje bij het raam en zagen we er voor de onschuldige voorbijganger waarschijnlijk uit als een ongelooflijk romantisch stelletje; een stel dat elkaar duidelijk al lang kende, knus met zijn tweetjes aan een klein tafeltje, onze hoofden dicht naar elkaar toe gebogen terwijl we praatten.


  In werkelijkheid vond ik dit allesbehalve knus en romantisch. De emoties die in me oplaaiden waren van een heel andere orde: liefde, haat, verdriet, spijt, woede, verwarring, noem maar op.


  ‘Laat me even opnieuw beginnen,’ zei Ben. Zijn handen legde hij plat op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. Dat had ik hem bij Bartley Brothers honderden keren zien doen, als hij iets duidelijk wilde maken. ‘Je weet dat ik er een hekel aan heb als mensen me vertellen wat ik moet doen.’


  Ik snoof even, maar zei niets. Dat had ik altijd een van de kleine ergernissen gevonden. Als hij het idee had dat je hem opdracht gaf om de keuken schoon te maken of kleren bij de stomerij op te halen, dan stelde hij zich aan als een klein kind door te traineren, te mokken en kwaad rond te lopen.


  ‘Ja, ik weet dat het geen leuke eigenschap is, maar soms kan ik er niets aan doen,’ ging hij verder. ‘En toen jij zei dat je per se verloofd wilde zijn op je verjaardag, had ik het gevoel dat jij voor mij besliste in plaats van dat we gezamenlijk een beslissing namen.’


  ‘Waarom heb je er dan geen gezamenlijke beslissing van gemaakt? Waarom heb je er niet met me over gepraat?’


  ‘Kell, je weet hoe je bent als je je zinnen op iets hebt gezet. Je had heel duidelijk gemaakt dat je een ring wilde. Zo niet, dan was het afgelopen tussen ons.’


  ‘Oké.’ Dat woord spuugde ik bijna uit, want hij had gelijk. ‘Maar wat ik je vroeg is waarom je niet met me wilde trouwen. Zelfs als je het gevoel had dat ik je vertelde wat je moest doen, wil ik weten waarom je het uiteindelijk niet kon.’


  ‘Dat is het nou net. Ik wilde wel met je trouwen. Ooit. Maar jouw ultimatum stond me niet aan. ik wilde me niet laten dwingen. Dus ik dacht dat, als ik het niet kon opbrengen om me aan jouw tijdschema te houden, ik het misschien maar beter helemaal niet kon doen.’


  Vertelde hij me nu iets nieuws? Dat idee had ik niet.


  ‘Die avond van je verjaardag was een van de afschuwelijkste dagen van mijn leven,'verzuchtte Ben.


  ‘Nou, dan ben je niet de enige,'zei ik op sarcastische toon, voordat ik besefte dat mij van die hele avond niets bijstond. Plotseling werd ik nijdig, want hoewel ik door dat geheugenverlies een kans had gekregen op een nieuw leven, ontnam het me ook het recht om me bijvoorbeeld te herinneren hoe witheet ik die avond op Ben was geweest.


  ‘Ik weet dat het voor jou ook een rotdag was, en dat spijt me. Dat ik het op die dag heb uitgemaakt, bedoel ik.’ Hij wreef over zijn ogen. ‘Zelf was ik daarna helemaal de kluts kwijt. Ik kon je niet uit mijn hoofd zetten en vond mezelf zo’n stomme idioot, omdat ik door het uit te maken met jou ineens begon in te zien dat ik wél met je wilde trouwen, ooit. Maar toen was ik je inmiddels al kwijtgeraakt. Ik werd er gek van. En op het moment dat ik naar je toe wilde gaan om hierover te praten, om je te vertellen dat ik me vreselijk had vergist, begon jij me ineens op de meest vreemde tijden te bellen en langs te komen op mijn werk of bij mij thuis. Het leek alsof je jezelf niet meer was.’


  ‘Hoezo? Wat voor indruk maakte ik dan?’ Een deel van me wilde dat niet weten, maar ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ik wilde Bens mening horen.


  ‘Je was depressief. Héél depressief Het was bijna eng, zoals je je gedroeg. Alsof je op het randje balanceerde. Ik kreeg het gevoel dat het je de das om zou doen als het niet goed kwam tussen ons. Het werd behoorlijk angstaanjagend, en op een gegeven moment heb ik Laney gebeld om te vragen wat er in godsnaam aan de hand was, maar zij wist het ook niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het rare was, dat toen jij je zo vreemd begon te gedragen, ik me juist beter begon te voelen. Ik weet dat dat lullig klinkt, maar het leek alsof jij me sterkte in mijn besluit. Elke keer dat ik je voor mijn deur aantrof of na werktijd op het station, voelde het als een bevestiging voor mij dat wij niet bij elkaar hoorden.'


  Zwijgend keek hij me even aan om mijn reactie te peilen.


  Ik wilde tegen hem schreeuwen, hem egoïstisch noemen en oppervlakkig en kortzichtig, maar aan de andere kant had ik in zijn plaats misschien wel op dezelfde manier gereageerd, hetzelfde gevoel gehad, als degene van wie ik dacht te houden me zo voor het blok had gezet. ‘Wat bedoelde je daarnet dan, toen je zei dat je dacht dat je een vergissing had begaan?’


  Hij lachte kort en ongemakkelijk. ‘Nou ja, nu is alles anders, toch?’


  ‘Wat is anders?’


  ‘Jij, bijvoorbeeld. Je bent nu een heel ander persoon dan je van de zomer was.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik had wel een idee van wat hij bedoelde, maar ik wilde het uit zijn mond horen.


  ‘Je bent nu zoals je vroeger was, voordat we het zo druk kregen bij Bartley en voor al dat gezever over een huwelijk. Je bent weer zelfverzekerd en grappig en ontspannen en – laten we eerlijk zijn - je ziet er fantastisch uit. Als ik je nu zie, dan besef ik dat ik misschien een heel, heel ernstige vergissing heb gemaakt. Ik mis je, Kell.’


  Om dit even te laten bezinken, klokte ik mijn chianti in één keer naar binnen. Mijn hoofd tolde ervan. Aan de ene kant kon ik hem niet uitstaan omdat hij nu pas inzag wat een klootzak hij was geweest dat hij zich niet eerder had gerealiseerd hoe geweldig ik was. Aan de andere kant voelde ik me gestreeld door zijn complimenten, zijn twijfels. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Ben. ik bedoel, wat wil je van me?’


  ‘Zover ben ik nog niet.’ Hij lachte. Zijn zenuwachtige lachje. 'Ik wil alleen maar dat we hierover kunnen praten.’ ‘Hoe zit het met Therese?’


  Heel even sloeg hij zijn ogen neer, waarna hij me recht aankeek. ‘Ik wil alleen met je praten, Kell, dat is alles. Over een paar dagen misschien? Ik kan je ook bellen, wat je maar wilt. Kunnen we dat afspreken?’


  Ik wilde hem zeggen dat hij kon oprotten, dat hij zijn ene vergissing al had gemaakt. Zelf had ik echter ook vergissingen begaan, misschien wel grotere dan hij, en nu ik zo tegenover hem zat, onze handen vlak bij elkaar op tafel, miste ik wat we samen hadden gehad.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat is goed.’
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  Ben belde me de volgende ochtend voordat ik naar mijn werk ging. ‘Hé. Ik had je gisteravond nog iets moeten vertellen,'begon hij, alsof we dag in dag uit met elkaar aan de telefoon hingen. ‘Tony Poppin is uit de kast gekomen.’


  ‘Nee!’ gilde ik, zo verbaasd dat ik vergat me te ergeren aan Bens vertrouwelijke toontje.


  Tony Poppin was ook een analist bij Bartley Brothers, op wie al heel lang het vermoeden rustte dat hij homo was. Niet dat iemand daar nou direct ondersteboven van zou zijn, maar omdat hij zelden een afspraakje had, altijd onberispelijk gekleed ging en een abonnement op de opera had, was hij een dankbaar onderwerp voor personeel roddels. Was hij het nou wel of niet? Gezien mijn miskleunen in het verleden, deed ik natuurlijk nooit mee aan deze roddels, maar alle anderen gisten er lustig op los.


  Hij zat non-stop aan de telefoon, zeiden sommigen, en hij volgde cursussen koken-met-truffels en bloemschikken bij de vleet. Anderen voerden aan dat hij op het kerstfeest altijd met een beeldschone vrouw aan zijn arm verscheen, waarop het speculeren weer van voren af aan begon. Het is eigenlijk treurig dat dit zo’n gespreksthema was bij Bartley, maar laten we eerlijk wezen, de meeste grote bedrijven zijn gewoon veredelde scholengemeenschappen.


  Na dat nieuwtje over Tony begon Ben me bijna dagelijks te bellen, soms een paar keer per dag, en al die tijd bleef het gewoon bij een gezellig babbeltje. We roddelden over mensen bij Bartley, vertelden over onbeduidende voorvallen die we die dag hadden meegemaakt (Ben die in de trein was aangezien voor een quarterback van de Bears; mijn persoontje dat met een hak in een rooster was blijven hangen vlakbij Coles pakhuis) en haalden herinneringen op aan leukere tijden (het Halloween feest van twee jaar geleden, de keer dat we op een vlucht van Parijs naar huis stoelen in de eerste klas hadden gekregen).


  Ik vertelde Laney niet hoe vaak ik met Ben sprak. Over die avond in Angelina's had ik haar natuurlijk uitvoerig ingelicht. Zodra ik thuis was gekomen, had ik haar gebeld, en hadden we de hele situatie twee uur lang aan een uitgebreide analyse onderworpen. Maar ik schaamde me dat ik Ben zo makkelijk weer in mijn leven had toegelaten nadat hij me op mijn verjaardag had gedumpt en er medeschuldig aan was dat ik in een depressie was geraakt. Eigenlijk beschouwde ik het inmiddels als een meevaller dat ik me mijn verjaardag of de depressie niet meer kon herinneren, want hoe overstuur kun je raken van iets wat je je absoluut niet meer voor de geest kunt halen? Dat gold natuurlijk niet voor Laney, en hoewel ik dat ontzettend lief van haar vond, kon ik haar vertrouwen niet beschamen door haar te vertellen dat ik constant met de vijand aan de telefoon hing. En ervan genoot.


  Dus werd het hoe langer hoe gekker. Er gingen een paar weken voorbij waarin ik Laney heel weinig vertelde over wat ik uitspookte. Zolang we elkaar kenden, had ik bijna altijd alles met haar besproken, en hoewel ze volgens mij niets in de gaten had, ontstond er een bepaalde spanning. Ik voelde me opgelaten omdat ik iets voor haar achterhield, en keer op keer, misschien als reactie op mijn geslotenheid, zei ze dat mijn geheugenverlies lang genoeg had geduurd en dat ik er iets aan moest doen.


  'Ik meen het, Kell,' zei ze tijdens een van onze telefoongesprekken. 'Je moet naar een dokter gaan.’


  Ze had me op mijn werk gebeld. Op de andere lijn had ik een modellenbureau in de wacht staan, en Cole stond naar me te gebaren dat ik hem ergens mee moest helpen.


  'Daar kan ik nu niet over praten,’ zei ik, blij dat ik haar niet al te veel over die ellendige hoofdpijnen had verteld. Op dat moment had ik er namelijk weer last van, en ik zat niet te wachten op een preek van Laney.


  ‘Eens zal je er wat aan moeten doen.’


  'Ja, dat weet ik. Dat heb je me al gezegd.’


  'Ga dan op zijn minst nog een keer naar Ellen Geiger.’ 'Waarom? Om haar honderd dollar te betalen om me niks te vertellen?’


  ‘Je hebt haar geen kans gegeven.’


  'Ik heb haar de hele zomer de kans gegeven, en zonder haar gaat het een stuk beter. Ik voel me prima!’ Ik zag dat Cole een gezicht naar me trok. ‘Ik moet ophangen, Lane.’ Voordat ze nog iets kon zeggen, drukte ik haar weg en nam het andere gesprek aan.


  Het was veel prettiger om met Ben te praten of koffie te drinken (dat is alles wat we deden; geen lichamelijk contact], en mijn band met Ben begon dan ook hechter te worden dan die met Laney.


  Mijn leven begon surrealistische trekjes te vertonen. Hier zat ik dan in mijn nieuwe appartement, zoals ik het nog steeds noemde, waar ik koffie dronk en marathongesprekken aan de telefoon voerde met mijn ex-vriend, en tegelijkertijd het contact vermeed met mijn beste vriendin die me uit een vijf maanden durende negatieve spiraal had gehaald, ik voelde me schuldig. Vreselijk schuldig. Maar ik wilde alleen maar een beetje plezier hebben. Ik wilde me geen zorgen maken over die vijf maanden of waarom ik me die nier kon herinneren of over wat dan ook. Feit was dat Ben gewoon leuker gezelschap was.


  Vreemd genoeg was het zelfs met Cole gezelliger dan met Laney. Tijdens de lingeriesessie mocht ik de proefopnamen van hem maken en daarna om het uur een paar foto’s. Hij bleef achter me staan om me moed in te spreken en tips te geven, ’s Morgens nam ik koffie van Katie’s mee, en dan bespraken we wat we die dag gingen doen.


  Ik besefte dat mijn nieuwe leven vruchten begon af te werpen tijdens de twee dagen dat de studio bevolkt werd door lingeriemodellen gehuld in een paar reepjes kant. Je zou denken dat ik me onzeker zou voelen, misschien naar het toilet zou gaan om de omvang van mijn middel te vergelijken met de strakke buiken van de modellen, maar dat was niet het geval. Ik at botervette muffins, terwijl ik toekeek hoe zij in sexy poses op met zwart fluweel bedekte kisten lagen. Ik babbelde met hen terwijl ze naakt door de kleedkamer liepen. Niet een keer kwam het in me op dat ik tekortschoot vergeleken bij hen. Dat is nu precies waar het om gaat, denk ik - ik vergeleek mezelf helemaal niet met hen.


  Misschien had het ook iets te maken met het feit dat ik was afgevallen, maar het ging verder, het ging niet alleen om uiterlijkheden. Ik voelde een soort voldoening over de manier waarop mijn leven verliep. Voor het eerst sinds lange tijd ging ik ’s ochtends met plezier naar mijn werk. Ik kon amper wachten tot het zover was. Het leek alsof een heleboel stukjes van mijn nieuwe leven op hun plaats vielen, precies de goede plaats.


  Behalve het stukje dat Laney heette.


  


  Om eerlijk te zijn was er nog een stukje van mijn leven dat ook niet echt spectaculair was - de avonden.. Die waren een tikje eenzaam, en dat lag voornamelijk aan mezelf! Laney belde elke dag en bood keer op keer aan om me mee te nemen naar de film of langs te komen met wat bakjes van de Chinees. Het vreemde was dat ik haar hoe langer hoe meer afhield. Cole was zo’n slavendrijver, zei ik bijvoorbeeld, dat hij me liet overwerken. In werkelijkheid zag ik er echter zo tegen op om Laney te zien, dat ik liever alleen in mijn appartement zat.


  Na mijn werk ging ik nog steeds af en toe koffiedrinken met Ben, maar ik zorgde er altijd voor dat ik na een uurtje weer opstapte, hoeveel lol we ook hadden of hoe vaak hij mij ook aankeek met die smeulende blik. Hoewel ik snakte naar seks met hem, wilde ik het niet zover laten komen dat ik serieus over onze relatie moest nadenken. Bovendien verkeerde ik in een hevige tweestrijd over Therese. Aan de ene kant schaamde ik me een beetje. Wat deed zij, wanneer wij koffiedronken of aan de telefoon hingen? Wist ze dat eigenlijk wel? In feite was het Bens probleem, niet het mijne, maar desondanks had ik een beetje medelijden met haar. Aan de andere kant, als hij echt een vergissing had begaan door het uit te maken met mij, zou hij dan nu niet bij haar weg moeten gaan? Dit vroeg ik allemaal niet aan Ben, want ik geloof dat ik de antwoorden niet wilde horen. Ik wilde niet op mijn geweten hebben dat zij uit elkaar gingen, terwijl ik zelf niet zeker wist of ik me wel weer aan hem wilde binden. Ik wilde niet onder ogen zien hoe huichelachtig hij was door afspraakjes met mij te maken, terwijl hij een vriendin had. Het enige wat ik wilde was een uurtje lachen en lol maken met hem bij Katie’s Coffee. Dus hield ik het kort en was altijd rond zeven of acht uur thuis, waarna ik de hele avond nog voor me had.


  Jess en Steve waren net terug van hun huwelijksreis en zaten midden in hun verhuizing, dus zij hadden geen tijd om uit te gaan. Ik belde een paar ex-collega’s bij Bartley Brothers, maar die waren allemaal naar een congres in Tahoe, waar ik zelf ook bij zou zijn geweest als ik daar nog steeds had gewerkt. Zelfs mijn twee-sproeten-man had me niet meer opgezocht.


  Op een donderdagavond, toen ik Laneys uitnodiging om een kijkje te gaan nemen in een trendy nieuw café had afgeslagen, besloot ik een bad te nemen. Het bad in mijn nieuwe appartement was tamelijk groot en had twee arm-steunen in de zijwanden. Onder de wastafel vond ik twee zakjes met aloë vera badzout, die ik waarschijnlijk cadeau had gekregen van Laney, want ik kon me niet herinneren dat ik ze zelf had gekocht. Ik leegde een heel zakje in het badwater, waardoor het melkachtig en schuimend groen werd. Op de rand zette ik een paar brandende kaarsen neer. Ik sleepte een box uit mijn slaapkamer en zette een cd van Eric Clapton op. Daarna deed ik alle lichten uit, kleedde me uit en liet me in het dampende badwater glijden.


  Het was heerlijk ontspannend. Een minuutje of vijf Toen begon het zweet me uit te breken, en klonk Erics gitaar snerpend in plaats van melodieus. Ik nam een slokje wijn. Liet me dieper in het water zakken. Diep inademen, sprak ik mezelf toe. Ontspan je. Het enige waaraan ik echter kon denken, was wat ik met de rest van de avond aan moest. Het zou ongeveer half negen zijn als ik uit bad stapte. Dan had ik nog uren voor de boeg en niets te doen. Misschien moest ik Ben bellen om te vragen wat hij vanavond deed. Maar klampte ik me dan niet aan hem vast om voor mezelf te vluchten, hetzelfde wat ik had gedaan toen ik hem had opgedragen me een ring te geven?


  Puffend van de hitte ging ik rechtop zitten. Wat mankeerde me toch? Waarom kon ik me nou niet eventjes twee tellen ontspannen?


  Hoewel het nog nooit had gewerkt, probeerde ik de meditatietechniek maar eens. Die cassettes lagen al een eeuwigheid stof te verzamelen, maar ik kon me de stem nog voor de geest halen: adem in, adem uit, concentreer je op je ademhaling. Ik dwong mezelf ertoe. Ik dwong mezelf in bad te blijven zitten, in de hitte, in het schuimende water. En inderdaad, even later begon ik me te ontspannen. Ietsje. Want hoewel mijn lichaam nog steeds uit bad wilde springen, schakelden mijn hersenen een tandje terug. Dus hield ik vol. Adem in, adem uit, concentreer je op je ademhaling. Laat alle andere gedachten los. Het begon te werken. Het beeld van Ben vervaagde. De gedachte aan Laneys overbezorgde gezicht verhuisde naar de reservebank. De speculaties over Cole en zijn geheimzinnige telefoontjes verdrong ik. Dee dook even op voor mijn geestesoog, maar ik liet ook haar weer weg zweven.


  Tot ik helemaal alleen was. Eindelijk. Alleen ik in het bad, omhuld door schuim. Ik kon mezelf daadwerkelijk zien, hoewel ik mijn ogen dicht had. Dit moest goed zijn. Misschien had ik mezelf naar een soort Zen achtige toestand van introspectie geademd. Dan zou ik best eens de eerste westerling kunnen zijn die deze techniek onder de knie had gekregen. Waarschijnlijk zou ik gevraagd worden om wereldwijd zelfhulpseminars te geven.


  Ik ging door, diep ademend, kijkend naar mezelf in het bad. Maar terwijl ik dat deed, viel me ineens iets op. Iets dat niet klopte. Er was iets met mijn haren. Toen ik me daarop concentreerde, zag ik dat mijn haar niet meer de glanzende karamelkleur met de hippe coupe had waar Lino zo zijn best op had gedaan, en het was ook niet meer opgestoken, iets wat ik had gedaan voordat ik in bad was gestapt. In plaats daarvan was het dof en futloos en lang, en dreven de slierten in het groene schuim. Ik bekeek mezelf nog beter en zag dat mijn gezicht er ook anders uitzag. En mijn ogen waren open. Uitdrukkingsloos staarden ze in de verte, alsof er niets achter schuilging, geen hoop of vreugde of optimisme.


  Mijn gezicht, het gezicht dat ik nu zag, joeg me angst aan. Ik probeerde rechtop te gaan zitten. Ik probeerde te stoppen met mijn Zen zuchten. Ik hoefde helemaal geen zelfhulpseminars te geven, ik moest alleen uit bad zien te komen. Het beeld - scherper nu - wilde echter niet verdwijnen, en het lukte me niet om ook maar een vin te verroeren. Het bad leek te zijn veranderd in een graftombe waaruit ik niet kon ontsnappen. Mijn maag begon op te spelen. Ik moest een paar Rennies nemen, een paar Advils, iets. Vreemd genoeg voelde ik dat mijn benen krampachtig bewogen onder water, maar ik kreeg ze niet zover dat ze me uit bad lieten opstaan. Al die tijd bleef ik mezelf maar zien. Wat was er met me aan de hand? Waarom staarde ik zo voor me uit, naar niets? Ik probeerde rustig te blijven en aan iets anders te denken. Misschien kon ik uit deze toestand raken als ik het beeld van mezelf door iets anders verving. Ik probeerde me op andere dingen te concentreren - mijn nieuwe baan, Ben, mijn moeder in L.A. - maar mijn gezicht, dat treurige, uitdrukkingsloze gezicht verdween niet. Of ik wilde of niet, ik moest er naar kijken.


  Opeens besefte ik dat ik het zelf was tijdens de afgelopen zomer. Tijdens die afschuwelijke maanden. En ik dacht dat er geen enkele hoop meer was. Geen hoop waarop? Waarom was ik zo radeloos? Het kwam gedeeltelijk door Ben - dat kon ik voelen. Ook mijn ontslag had er mee te maken. En dan was Dee er natuurlijk nog. Maar er was ook nog iets anders. Wat was dat? De twee-sproeten-man, degene met het donkere haar. Het had iets met hem te maken.


  Uiteindelijk wist ik me los te rukken van dat beeld, waarna ik zo wild rechtop ging zitten dat het groene water over de rand van het bad op de vloer klotste. Hijgend schudde ik mijn hoofd en knipperde als een waanzinnige met mijn ogen. Ik was hier. Wat was dat in godsnaam geweest? Wat was er gebeurd? Het leek op de flashback die ik had gehad van de twee-sproeten-man, alleen was deze van mezelf geweest. Van de ik die ik niet meer wilde zijn. De ik waarvoor ik op de vlucht was.
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  De hele nacht en de hele volgende ochtend liet dat beeld me niet meer los. Telkens weer zag ik mijn strakke gezicht uit het badwater steken, mijn lege blik, mijn futloze haren die om mijn hoofd kronkelden als Medusa’s slangen. Het was vrijdag, een dag waar ik altijd naar uitkeek toen ik bij Bartley Brothers werkte, maar nu zag ik tegen het weekend op. Wat moest ik doen, en zou die vrouw in het bad weer aan me verschijnen?


  Die dag nam Cole foto’s van een paar modellen die door hun agent naar hem toe waren gestuurd. Het modellenbureau wilde dat we een portfolio voor hen in elkaar draaiden, zodat het leek alsof ze al behoorlijk wat ervaring hadden. Dus werkten we als bezetenen om de set steeds te veranderen, het uiterlijk van de modellen, de belichting, alles om ervoor te zorgen dat je niet kon zien dat de foto’s op één dag waren genomen. Gelukkig had ik het daardoor zo druk dat ik dat verschrikkelijke beeld van mezelf tegen het middaguur had uitgedreven.


  ‘Kelly,’ zei Cole na de lunch. ‘Neem jij er nu maar een paar. Dan krijgen we misschien een andere invalshoek.’


  ‘Ja, prima. Een momentje.’ Ik had een enorme ventilator in mijn armen die we voor het vorige model hadden gebruikt.


  ‘Schiet op, Kelly. Ik wil dit afronden.’


  Snel keek ik even naar Cole. Sinds de sessie met William had hij niet meer zo tegen me gesnauwd, maar deze hele dag maakte hij al een gespannen indruk.


  Ik ging achter de driepoot staan en glimlachte naar Tracy, het model.


  Ze had een prachtige, donkere huid en droeg een kaki jurkje dat bijna tot aan haar middel open geknoopt was, en naaldhakken. Haar haren waren strak naar achteren tot een knotje gedraaid, en haar ogen waren zwaar opgemaakt - een sexy carrièrevrouw. Dat ze pas vijftien was, zou op de foto niet te zien zijn, maar de leeftijd van deze meisjes was iets waar ik me over opwond. Ik had me modellen altijd voorgesteld als mondaine vrouwen die cosmo’s dronken in Manhattan, maar het echte modellenwereldje werd gevormd door de Fanta slurpende vijftien- en zestienjarigen in de studio. Het merendeel van hen had het eindexamen-feest zelfs nog voor de boeg, en allemaal verdienden ze meer dan ik.


  ‘Tracy, kun je je omdraaien en me over je schouder aankijken?’ vroeg ik.


  Cole had haar streng en zakelijk op de plaat gezet, maar ze had iets speels als ze niet poseerde - een leuke lach, een meisjesachtige giechel - en ik vond dat we die kant van haar persoonlijkheid ook moesten laten zien als tegenwicht voor de strakke outfit en make-up.


  Ze ging met haar gezicht naar het achterdoek zitten en draaide haar hoofd om.


  ‘Kin naar beneden,’ beval ik. ‘Klein lachje. Iets breder. Prima.’


  Omdat Tracy precies deed wat ik haar vroeg, had ik binnen vijf minuten een rolletje van vierentwintig volgeschoten.


  ‘Goed werk, Kelly,’ zei Cole, zodra ik klaar was. Zijn gezicht stond ernstig. Dat springerige van de afgelopen week was hij helemaal kwijt, en ik vroeg me af of hij die opdracht had misgelopen waarop hij had gehoopt.


  Op dat moment ging de telefoon. Ik rende door de studio om op te nemen.


  ‘Hé, met mij.’ Het was Laney. ‘Hoe is het met die baas van je? Nog steeds onweerstaanbaar?'


  Ik keek naar Cole, die met de directeur van het modellenbureau stond te praten. Hij zag er nerveus uit. ‘Het gaat goed met hem.’


  ‘Doe hem de groeten van me. Maar goed, ik wilde je vertellen dat ik een website over geheugenverlies heb gevonden. Daar moetje echt eens naar kijken. Jouw symptomen kunnen een medische oorzaak hebben, maar ze kunnen ook op psychiatrische klachten duiden.’


  ‘Nou, op het moment ben ik in elk geval horendol,’ zei ik, terwijl ik probeerde haar onheilspellende toon te negeren en het goede gevoel vast te houden dat ik van het fotograferen van Tracy had gekregen.


  ‘Dit moetje niet negeren, weetje. We moeten echt proberen dit uit te zoeken.’


  ‘Mmm-hmm,’ murmelde ik in mijn beste imitatie van Ellen Geiger. ‘Dit is alleen niet het geschikte moment.’


  ‘Je kan dit niet voor je uit blijven schuiven, Kell.’


  ‘Ja, dat kan ik wel!’ Onwillekeurig verhief ik mijn stem. Een van de modellen die langsliep, keek me geschrokken aan, maar ik kon me niet meer inhouden. ‘Ik kan doen wat ik wil met mijn leven, en op dit moment wil ik ervan genieten. Ik ben verdomme meerderjarig, hoor!’


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Sorry,’ verzuchtte ik. ‘Ik ben aan het werk, en het is hier erg druk.’


  ‘ik probeer je alleen maar te helpen.’


  ‘Dat weet ik, en het spijt me. Zoals ik al zei, het is hier een gekkenhuis. Dat is alles.’ Dat was natuurlijk niet alles.


  Er wrong iets tussen Laney en mij, maar dit was niet het moment om dat te bespreken.


  Na weer een stilte, vroeg Laney nogal timide: ‘Heb je zin om vanavond naar Gears optreden te komen?’


  Ik had na mijn werk met Ben afgesproken om iets te gaan drinken, en ik had er eigenlijk geen behoefte aan om een hele avond door Laney te worden betutteld, maar ik voelde me schuldig omdat ik haar had afgesnauwd. ‘Tuurlijk. Waar is het?’


  ‘In The Metro. Zij zijn het voorprogramma.’


  ‘Zullen we daar om negen uur afspreken?’


  Even zweeg ze. ‘Wil je niet eerst een hapje eten?’


  ‘Ik ga nog iets drinken met een paar mensen van Bartley Brothers.’ Dat was waar. Min of meer.


  ‘Oké,’ zei Laney. ‘Dan zie ik je om negen uur.’


  


  Om een uur of vier hield Cole het voor gezien. Hij vroeg me om de rolletjes van vandaag naar de fotowinkel te brengen en de foto’s van de lingeriesessie op te halen.


  De winkel was tien blokken verderop in de Loop, en ik besloot te gaan lopen, want het was een prachtige warme herfstdag laat in oktober. De bomen waren nu bijna kaal, maar zo vond ik ze mooier omdat ik de lucht door de takken heen kon zien - koningsblauw en donker verkleurend. In de stad hing dat opgewonden vrijdagmiddag-sfeertje, alsof iedereen uitkeek naar iets speciaals. Ik had al een paar dagen geen hoofdpijn meer gehad en ik voelde me energiek, vrolijk.


  Auto’s zoefden voorbij op Michigan Avenue, geroezemoes en gelach klonk op als er een deur van een café open of dichtging. Ontspannen kuierde ik naar de fotowinkel, blij dat ik niet meer bij Bartley Brothers werkte, waar het je niet in dank werd afgenomen als je voor zevenen het kantoor verliet.


  ‘Hé, Nate,’ begroette ik de kalende eigenaar, toen ik de winkel binnen liep.


  ‘Lekker vrijdag, hè?’ zei hij. ‘Ik heb jouw spullen achter liggen.’


  Hij verdween door een deur achter in de winkel, en ik bekeek wat wegwerpcamera’s in de vitrine.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Nate even later. ‘Vijftien rolletjes.’


  Ik keek op het formulier waarop ik van Cole elke bestelling moest noteren. ‘Lingeriesessie: veertien,’ stond erop. ‘Volgens mij is dat er één te veel,’ zei ik tegen Nate.


  Hij telde ze opnieuw. ‘Ik heb er vijftien met Coles naam erop. Waarom loopje ze niet even door?’


  Nu moest ik dat van Cole sowieso doen; alle rolletjes bekijken om te zien of er foto’s bij waren die opnieuw moesten worden afgedrukt. Dus sloeg ik het eerste mapje open om de foto’s te controleren, daarna het volgende, en het volgende. Een parade van vrouwen in minuscuul ondergoed die er voornamelijk fantastisch en belachelijk dun uitzagen.


  Toen ik aan het achtste mapje begon, schoot me ineens te binnen waarom er een extra rolletje was. Mijn eigen filmpje zat erbij - het filmpje dat ik in het park had volgeschoten en waar die tien mysterieuze foto’s op stonden. Dat had ik tegelijk met Coles films ingeleverd om het vervolgens te vergeten. Misschien door Ben en Laney en alles wat er de laatste tij d was gebeurd, of misschien wilde ik het eenvoudig vergeten.


  Ik betaalde Nate, stopte de bon voor Cole in mijn tas en liep weer naar buiten. De menigte op straat leek nu schreeuwerig en asociaal in plaats van uitgelaten en vrolijk. Automobilisten toeterden alsof hun leven ervan ah hing, uitlaatgassen vormden een dikke mist.


  Wat stond er op mijn rolletje? Ik bleef in een stevig tempo doorlopen, terug naar Cole. In mijn handen had ik een glimp van de laatste paar maanden, maar ik wist niet zeker of ik die wel wilde zien.


  Uiteindelijk won mijn nieuwsgierigheid het natuurlijk toch. Ik ging zitten op een bankje, waar ik eerst nog een paar mapjes met stoeipoezen in strings moest doorlopen voordat ik die van mij vond. Voordat ik het zelfs maar geopend had, wist ik al dat dit mijn foto’s waren omdat het mapje dikker was dan die van Cole. Ik liet ze altijd dubbel afdrukken.


  Besluiteloos keek ik om me heen, terwijl ik met het ongeopende mapje tegen mijn been tikte. Een bus kwam met piepende remmen tot stilstand op de halte, waar een vrouwtje met haar hele hebben en houden in plastic tassen instapte. Toen de bus weer uit het zicht verdwenen was, draaide ik het mapje om en trok de flap langzaam los. Er gingen nog een paar seconden voorbij voordat ik het stapeltje foto’s eruit haalde.


  Mijn adem stokte even toen ik de bovenste foto zag. Het was er een van mij, helemaal alleen. De Van Gogh reproductie op de achtergrond herkende ik, net als de mosterdgele muur. Dat was mijn herenhuis. Ik stond op de plek waar ik altijd stond als ik een foto van mezelf nam met de zelfontspanner. Op deze foto zat mijn haar nog zoals ik het altijd had gedragen: langer, lichtbruin, in een glanzende paardenstaart met een korte pony. Ik had een brede glimlach op mijn gezicht, was stevig opgemaakt en droeg een zwart jurkje met een V-hals. Wanneer was deze foto gemaakt?


  Rechts onder op de foto stond de datum, zag ik. 3 Mei. Mijn verjaardag. Aan het licht in de kamer zag ik dat het vroeg in de avond moest zijn geweest, wat betekende dat ik deze foto had genomen nadat ik mijn ontslag had gekregen, maar voordat Ben en ik uit eten waren gegaan.


  De volgende foto was er een van de woonkamer en de eethoek in mijn huis, op dezelfde datum genomen. Ik had bloemen gekocht die ik op de glanzende eettafel had gezet. Het huis zag er blinkend schoon uit. Wachtend op Ben was ik waarschijnlijk gaan poetsen en boenen voor het geval hij me daar een aanzoek zou doen, in ons toekomstige huis. Ik kon me niet herinneren dat ik die foto had genomen, en toch kreeg ik er een treurig gevoel bij, alsof ik zat te kijken naar een alcoholist die voor de dichte deur van een slijterij stond.


  Snel begon ik de rest van de foto’s te bekijken. Wat moest dit in godsnaam voorstellen?


  Allemaal waren ze min of meer hetzelfde. Het waren allemaal foto’s van Ben, maar voor deze had hij niet geposeerd. Ze hadden meer weg van het werk van een paparazzo - een wazige foto van hem terwijl hij zijn flat uit loopt, Ben die Therese op straat kust, Ben die door de deur komt van het kantoor van Bartley Brothers, Ben die fluit koopt op de markt in de Loop.


  Het was duidelijk dat ik voor de meeste foto's mijn telelens had gebruikt, dat ik ze op tamelijk grote afstand had genomen, ik had Ben achtervolgd, hem min of meer gestalkt, precies zoals hij tegen Laney had gezegd. Verdomme.


  


  Toen ik weer in de lift naar Coles studio stond, hoorde ik het lage geroezemoes van mannenstemmen. Ik spitste mijn oren, benieuwd naar het soort mensen waar hij mee omging. Zodra de liftdeur openging en ik de studio in liep, werden de stemmen duidelijker - en allebei klonken ze bekend.


  'Ze is briljant,’ zei Cole. 'Echt briljant.’


  ‘Dat weet ik,’ zei de andere man. ‘Ik denk dat ik dat beter weet dan jij.’


  Even bleef ik als aan de grond genageld staan. O, God.


  Die stem kende ik inderdaad. Het was Ben.


  Vliegensvlug rende ik de treden naar de studio a£ Daar, rechts, gebogen over Coles hakblok, stonden Ben en Cole. Ben had zijn armen over elkaar geslagen - zijn defensieve houding. Cole leek tamelijk ontspannen, ietwat geamuseerd zelfs.


  'Hallo, Kelly Kelly,'begroette Cole me, en ik zag dat Ben zijn ogen samen kneep bij die bijnaam.


  'Ben,'zei ik, terwijl ik de plastic tas stevig om de foto-mapjes wikkelde, alsof hij die foto’s van hem er dwars doorheen kon zien. Ik stopte de tas diep weg in Coles zit zak, en liep naar hen toe. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat we in het café hadden afgesproken/


  'Ja, maar ik wilde eigenlijk wel eens zien wat je hier doet, dus kom ik je hier ophalen.’ Misprijzend keek hij om zich heen, waarna hij zijn wenkbrauwen optrok alsof hij wilde zeggen: dit is beneden jouw stand.


  ‘Luister eens, makker,’ zei Cole. 'Wij zijn aan het werk, dus tot straks, oké?’


  ‘Ik blijf hier wel even wachten.’


  ‘Sorry, maar dat kan niet,’ zei Cole. ‘Dit is een privé-studio.’


  ‘Ja, goddank is het niet toegankelijk voor publiek,'zei Ben.


  Nu was Cole degene die pissig keek.


  ‘Oké,’ kwam ik met luide stem tussenbeide. Ik greep Ben bij zijn arm en loodste hem naar de lift. ‘Ik zie je over een halfuurtje in het café, goed?’


  ‘Ja, hoor, prima.’ Hij boog zijn hoofd, alsof hij me wilde kussen, maar ik ontweek hem door hem even snel te omhelzen, waarna ik hem praktisch de lift in duwde.


  ‘Wat een eikel,’ zei Cole, zodra de liftdeur dichtging. ‘Het is toch niet serieus tussen jou en die gozer, hè?’


  Ben en ik zaten op barkrukken in de schemerig verlichte Trattoria No. 10, of Trio zoals het bekend stond onder het personeel van Bartley Brothers. Het was een Italiaans restaurantje met bar in het souterrain van een gebouw in Dearborn Street, waar ik al honderden keren met Ben was geweest. Ben had het niet meer gehad over zijn bezoekje aan Coles studio, en behalve dat ik hem had gezegd dat hij voortaan eerst moest bellen voordat hij langskwam, wilde ik er ook geen woorden meer aan vuilmaken. Ik wilde de sfeer niet bederven.


  ‘Nog eentje?’ vroeg Ben, met een hoofdknikje naar mijn bijna lege wijnglas.


  ‘Laat maar doorkomen.’ Waarom ook niet? Het effect van de zware, rode wijn begon net lekker tot mijn ledematen door te dringen.


  Ben stond op om iets verderop aan de bar de aandacht van de barkeeper proberen te trekken.


  Intussen moest ik weer aan die foto’s van hem denken. Zou hij dat weten? Was dat de reden dat hij tegen Laney had gezegd dat ik hem stalkte? Of kwam dat doordat ik om de haverklap in mijn pyjama bij zijn voordeur was opgedoken? Hoe dan ook, ik was niet van plan het hem nu op te biechten. Geen sprake van. Ik voelde me wel schuldig dat ik foto’s van hem had waarvan hij misschien niks wist, maar als ik bekende dat ik hem had gevolgd en gefotografeerd, zou de stemming in een klap omslaan. Binnen een mum van tijd zou ik het stempel van de psychopaat opgedrukt krijgen.


  Ik keek naar hem, terwijl hij stond te praten met de barkeeper. Het was heel anders om hier met hem te zijn, in een schemerige, drukke bar met te veel wijn dan in de knusse beslotenheid van Katie’s Coffee met dampende mokken koffie. Dit was minder onschuldig. Nu was de stap naar seks niet meer zo groot - iets wat ondanks mijn aangename roes aan me begon te knagen. Want laten we eerlijk wezen: ik had al een eeuwigheid geen seks meer gehad, en een mens kon nu eenmaal niet zonder. Bovendien voelde ik me slank en sexy met mijn nieuwe kleren en mijn nieuwe lijf, waardoor seks de laatste tijd ook weer hoog op mijn verlanglijstje was komen te staan.


  ‘Alsjeblieft,'zei Ben, die een groot glas rode wijn voor me neerzette. Hij droeg een antracietkleurige trui die ik nog nooit had gezien. Kasjmier, zag ik. Een cadeautje van Therese? Of had hij zichzelf getrakteerd omdat hij partner was geworden?


  ‘Dank je,'zei ik met een flirterig lachje. Ik kon er niks aan doen. Het enige waaraan ik kon denken was seks met hem omdat ik wist hoe het zou zijn. Hoe lekker het zou zijn.


  ‘Vertel me eens wat over die Cole. Waarom heeft hij zo’n air?’


  ‘Ben, niet doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel. Brand hem niet af. Hij is mijn baas, en ik mag hem wel.’


  ‘Goed. Vertel me dan maar wat je daar allemaal doet.’


  Dus deed ik verslag van de sessies met de modellen, van de foto’s die ik van Tracy had genomen. Hoewel ik druk zat te vertellen, was ik er met mijn hoofd niet helemaal bij, want ik gedachten zag ik Ben de hele tijd naakt voor me. Ik zag de nauwelijks waarneembare haartjes op zijn borst, de moedervlek op zijn linkerheup. Elke keer dat het beeld van de lagere regionen dreigde op te doemen, knipperde ik als een waanzinnige met mijn ogen om die herinnering te verdrijven en om me te concentreren op mijn verhaal, op Bens vragen. Gelukkig had ik later met Laney afgesproken, zodat de beslissing of ik al dan niet met hem naar bed zou gaan, me vanavond bespaard bleef.


  Overigens had hij geen enkele toespeling gemaakt, behalve die poging tot een kus in Coles studio, en ik had ook geen idee waar we naartoe zouden moeten als we het wilden doen. Ik wist zelfs niet of hij met Therese samenwoonde of dat ze die ene dag toevallig bij hem thuis was geweest. Over zulke dingen praatten we niet.


  Bij het verhaal over mijn succes met Tracy begonnen Bens ogen te stralen, net zoals ze vroeger hadden gestraald in onze eerste paar jaar samen, voordat we allebei opgeslokt werden door onze carrière bij Bartley. Zoals zoveel stellen hadden we een waanzinnig druk leven geleid en waren we zo aan elkaar gewend geraakt dat we niet meer zoveel aandacht aan elkaar besteedden als in het begin. Behalve de seks, die altijd geweldig was, was onze band naderhand niet meer zo hecht. Er zullen heus wel stellen zijn die in de loop van de tijd dichter naar elkaar toe groeien, maar ik ken ze niet. Misschien dat Jess en Steve zo’n stel zouden worden, maar zij waren pas twee jaar bij elkaar, dus dat was moeilijk te zeggen.


  'Je vindt dit geweldig, hè?’ Ben lachte naar me, met zo’n soort toegeeflijk, bewonderend lachje waarmee hij me had aangekeken op de bruiloft van Jess en Steve, toen ik dubbelzinnige liefdesliedjes had gezongen.


  'Wat?’


  'Die hele fotografietoestand.’


  Nonchalant probeerde ik mijn schouders op te halen, maar ook ik kon een brede glimlach niet onderdrukken.


  ‘Jawel. Je vindt het te gek,’ concludeerde Ben.


  ‘Ja. Ik bedoel, uiteraard.'


  ‘Het is alsof je van je hobby je beroep hebt gemaakt.’


  'Eigenlijk wel, ja.’ Allemachtig, was dat zo? Bens opmerking leek wat aanmatigend, maar er school wel waarheid in.


  ‘Je houdt er zeker niet veel aan over?’


  2x7


  ‘Financieel, bedoel je? Nee.’ Waarom voelde ik me ineens zo aangevallen? Hij had gelijk. Met mijn uurloon zou een willekeurige puber zijn Breezer verslaving niet eens kunnen financieren.


  ‘Weet je...’ Bens woorden stierven weg, terwijl hij een slok van zijn bier nam. Hij keek me recht aan. ‘ik zou ons allebei kunnen onderhouden nu ik partner ben geworden.’


  Mijn eigen glas was al halverwege mijn mond, toen zijn woorden tot me doordrongen. Met een klap zette ik het weer op de glanzende houten bar. ‘Waar heb je het over?’


  Aan zijn gezicht, dat enigszins rood werd, zag ik dat hij zenuwachtig was. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat als wij, eh... je weet wel, samen verdergaan, jij een baan zou kunnen zoeken bij een andere fotograaf, een betere, of als je dat echt wilt, zou je bij Cole kunnen blijven werken.’


  ‘Ik kan al bij Cole blijven werken. Ik voorzie in mijn eigen onderhoud.’ Zo ongeveer. Ik zei niets over de ontslagpremie of het geld dat ik aan de verkoop van mijn huis had overgehouden.


  ‘Hé, Kell,’ zei Ben op sussende toon. ‘Begin nou niet zo. Ik bedoel alleen maar dat op termijn, in de toekomst, als we bij elkaar zijn, je deze baan, of welke andere baan dan ook, zo lang kunt houden als je wilt of zelfs als zelfstandig fotograaf kunt beginnen, omdat ik genoeg verdien.’


  Zijn woorden deden me huiveren van angst en opwinding tegelijk. Wilde hij echt samen met mij verder? En als dat zo was, wilde hij dat dan nu of in de toekomst? Hoezo zat hij nu plannen te maken die onmiskenbaar voor de lange termijn waren? En waarom wilde hij mij ineens onderhouden? Dat leek een vriendelijk gebaar, maar ook dat viel bij mij in verkeerde aarde. Nog relevanter was de vraag of ik zelf wel met hem verder wilde.


  ‘Ik wil je niet onder druk zetten,’ zei Ben. ‘Maar denk er eens over na. We kunnen fantastische reizen maken, in de beste restaurants eten, jij kan je op de fotografie richten, wat je maar wilt. We kunnen een wereldtijd hebben samen en ook nog genoeg geld om een leuk leven te leiden. Snap je wat ik bedoel?’


  'Ik geloof het wel.’ Het was waar dat het geld van mijn huis en mijn ontslagpremie, gezien het karige salaris dat ik bij Cole verdiende, niet onuitputtelijk was. Ik zou een paar dingen rigoureus moeten veranderen als ik bij hem wilde blijven werken.


  ‘Nou ja, ik gooi dit maar even op tafel,'zei Ben. ‘We hebben de laatste tijd zo’n lol samen, en volgens mij kunnen we dat nog heel lang volhouden. Maar daar hoeven we ons nu niet meteen het hoofd over te breken, oké?’


  Zwijgend knikte ik.


  ‘Weet je wat?’ Ben hief zijn glas. ‘Laten we drinken op de móóie momenten.’


  ‘Op de mooie momenten,’ zei ik met een hoofd dat overliep van alles wat hij had gezegd.


  ‘Zin in een Atilla verhaal?’


  ‘Altijd.’


  Ben lag al in een deuk voordat hij zelfs maar was begonnen aan het verhaal over mijn ex-baas, en binnen een mum van tijd zat ik met hem mee te lachen. Zijn woorden over de toekomst liet ik in een roes van wijn wegzinken. Daar zou ik me nu niet druk over maken. Ik zou me nergens druk over maken, precies zoals Ben had gezegd.


  Een halfuur later wierp ik een blik op mijn horloge. ‘Shit! Ik heb over een halfuur met Laney afgesproken.’


  ‘Waar?’ vroeg Ben.


  ‘In The Metro.’


  ‘Nou, kom op, dan. Dat is vlakbij mijn huis. We kunnen samen een taxi nemen.’


  Gehuld in dikke jassen liepen we even later de trap op naar de straat. De Loop lag er nu verlaten bij. Hier en daar lichtten nog een paar goudkleurige vierkanten op van ruiten van kantoorgebouwen waar het licht nog brandde. We kropen op de achterbank van een taxi die beschadigd en smerig was, maar de chauffeur had de verwarming aan en uit zijn cd-speler schalde jazz.


  Tegen de tijd dat we bij The Metro arriveerden, zat ik weer luidkeels te lachen, deze keer om Bens imitatie van zijn jongere broer die een paar weken geleden stomdronken een speech had afgestoken op een familiefeestje. Voor de deur van The Metro bleven we in de taxi zitten, totdat Ben klaar was met zijn verhaal.


  Ik moet ervandoor,’ zei ik na een paar minuten. ‘Bedankt voor de wijntjes.’


  ‘Geen probleem. Het was het hoogtepunt van mijn week.’


  Even viel er een ongemakkelijke stilte. ‘Mag ik je omhelzen?’ vroeg Ben op ietwat verlegen toon.


  Dat vond ik om een of andere reden sexy, en het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen: je mag veel meer dan dat.


  In plaats daarvan knikte ik alleen, waarop hij me in zijn armen nam. Hij trok me over de achterbank heen dicht tegen zijn lichaam aan.


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht en gaf me over aan het gevoel van geborgenheid dat zijn lijf en lichaamswarmte me gaven.


  Ik hoorde een harde tik tegen het raampje. Zonder Ben los te laten, opende ik mijn ogen en zag dat het Laney was.
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  ‘Laney!’ Ik haastte me achter haar aan over Clark Street. ‘Kom op, wacht nou even!’


  Zodra ze ons had gezien, was Laney weggestormd, en had ik Ben snel gedag gezegd.


  De naaldhakken van haar zwarte laarzen klikten driftig op het trottoir, haar donkere haren wapperden achter haar aan.


  'Lane! Zeg nou wat!’ Ik begon te rennen om haar in te halen.


  Precies op het moment dat ik haar inhaalde, draaide ze zich met een ruk om, waardoor we bijna tegen elkaar op botsten.


  ‘Sorry...’ begon ik, maar Laneys uitroep overstemde de rest van mijn woorden.


  ‘Ik snap jou niet. Ik snap echt geen moer van je!’


  Tot mijn verbazing zag ik dat haar ogen vochtig waren. Ik had er wel op gerekend dat ze nijdig zou zijn - het zelfs walgelijk zou vinden - als ze wist dat ik weer met Ben omging, maar waar kwamen die tranen vandaan?


  ‘Lane, ik...’


  ‘Dus dit is waar je mee bezig was, terwijl je mij probeerde te ontlopen, hè? Met Ben tussen de lakens duiken? Gewoon weer doorgaan waar je was opgehouden?’


  ‘Wat? Nee!’


  ‘Je bent met hem naar bed geweest!’


  Drie jongens in slobberige jeans en basketbalpetjes liepen grinnikend langs ons. ‘Kalm aan, schat,’ zei een van hen. ‘Ze komt heus wel weer bij je terug.’


  Met een moorddadige blik in haar ogen draaide Laney zich naar hem om. Gewoonlijk was ik degene met het opvliegende karakter, maar het leek alsof zij nu op het punt stond te ontploffen.


  Voordat ze die jongen een dreun kon geven, sleurde ik haar bij haar arm mee naar de achterkant van de Cubby Bear Lounge. Laney leunde met haar rug tegen de bakstenen muur en staarde me met een ijzige blik in haar ogen aan, terwijl ze haar hoofd maar bleef schudden.


  ‘Het spijt me echt dat ik het je niet heb verteld,’ zei ik, ‘maar het stelt niet zoveel voor. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken, een paar keer koffiegedronken. Dat is alles.’


  Nog steeds hoofdschuddend keek ze me smalend aan. In haar ogen welden weer tranen op. Ze zei echter niks. Ik had liever dat ze tegen me tekeerging dan dit stilzwijgen, zeker als ze er zo verdrietig bij keek.


  ‘Zeg alsjeblieft wat tegen me,’ smeekte ik.


  ‘Gear heeft me niet eens op die stomme gastenlijst laten zetten vanavond, en nu dit weer.’ Ze beet op haar onderlip, waardoor ze haar perzikkleurige glos eraf haalde.


  ‘O, lieve schat, wat lullig van Gear.’


  ‘Dat is het eeuwige gezeik dat ik met die kerels heb. Maar dat is niet de reden dat ik nu zo kwaad ben. Ik kan gewoon niet geloven wat jij doet!’


  ‘Ik weet dat hij me heeft gedumpt, Lane, maar ik heb ook fouten gemaakt. Ik heb hem met zijn rug tegen de muur gezet en geprobeerd hem dingen te laten doen die ik belangrijk vond. We praten nu alleen maar, meer niet. We zijn niet met elkaar naar bed geweest. Een paar kopjes koffie, dat is alles.’ De wijntjes van vanavond schoten me te binnen, dus voegde ik eraan toe: ‘Plus een paar drankjes. Maar daar is het bij gebleven.’


  ‘Gaan jullie het samen weer proberen?’


  ‘Nee!’ ontkende ik op verdedigende toon, maar toen dacht ik aan Bens toekomstplannen. ‘Nou ja, hij heeft wel iets laten vallen, maar we hebben het er nog niet echt over gehad.’


  Haar ogen vernauwden zich. ‘Wat heeft hij gezegd?’ ‘Alleen dat hij voor ons allebei kon zorgen nu hij partner is geworden. Hij zei dat ik mijn baan bij Cole kon houden, en dat we dan nog steeds een leuk leventje konden leiden en samen een wereldtijd konden hebben.’


  ‘Juist. Een wereldtijd. Jij en Ben kunnen de tijd van jullie leven hebben.’ Het sarcasme droop van haar stem, en daar werd ik weer pisnijdig om.


  Nog steeds wist ik niet precies waarom ze zo overstuur was, en nu leek het alsof ze me wilde beledigen.


  ‘Wat wou je daarmee zeggen?' snauwde ik. ‘Hij is heel wat leuker gezelschap dan jij de laatste tijd.’ Zodra ik het had gezegd, had ik er spijt van.


  Ze trok haar hoofd met een ruk naar achteren, alsof ik haar een klap had gegeven. De tranen sprongen opnieuw in haar ogen. ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Ik ben degene die de hele zomer voor je gezorgd heeft. Ik ben degene die jou eten heeft gebracht en heeft geprobeerd je het huis uit te krijgen. Nietje moeder, niet die verdomde Ben. Ik. En nu ben ik opeens niet leuk genoeg meer voor je? Ik ben een zeur? Dus ren je terug naar Ben alsof er niks is gebeurd, omdat je het met hem zo leuk hebt? Weetje wat, Kell? Hij komt alleen weer terug kruipen naar jou omdat Therese hem voor het blok heeft gezet. Precies zoals jijzelf hebt gedaan.’


  Nu was het mijn beurt om achteruit te deinzen. Was dat waar? Was dat de enige reden waarom hij met mij omging?


  'Ja, zo zit het, Kell. De patiënt met de bindingsangst is weer op de vlucht geslagen, deze keer terug naar jou.’


  Het irriteerde me dat ze precies wist wat er in me omging. 'Hoe weet jij dat?’


  ‘Steve heeft Ben gesproken, en Jess heeft het weer aan mij verteld.’


  'O.’ Dat was het enige wat ik kon uitbrengen. Ineens had ik het afschuwelijke gevoel dat ik B-keus was. Maar dat kon gewoon niet waar zijn. Ik kon niet geloven dat Ben gewoon van de ene naar de andere vrouw rende. Meteen na mijn verjaardag had hij zich al gerealiseerd dat hij een vergissing had begaan, en ik had hem daarna door mijn rare gedrag van me weggejaagd. Dat besefte hij nu, zeker nu ik een nieuwe start had gemaakt.


  ‘Zodra het weer serieus wordt tussen jullie, krabbelt hij weer terug,’ zei Laney. ‘Dan laat hij jou ook weer in de steek.’


  ‘Dat geloof ik niet. Hij wil samen met mij een toekomst opbouwen. Daar raakte hij vanavond maar niet over uitgepraat.’


  'O, nee? Nou, dan kan je maar beter kritisch kijken naar wat die toekomst voor jou zal inhouden.’ Ze schudde haar hoofd, vol afkeer leek het wel. ‘Bel me wanneer je je zaakjes weer op orde hebt. Ik heb het gehad met die reddingsoperaties voor jou.’ Na die woorden draaide ze zich om en liep terug naar Clark Street, haar hakken nijdig klikkend op het trottoir.


  


  Ik keek op naar mijn herenhuis - mijn voormalige herenhuis. Na mijn ruzie met Laney had ik een taxi hierheen genomen. Ik wilde naar een plek die een kalmerend effect op me had, en dit was de enige die ik kon bedenken.


  Op het goudkleurige schijnsel uit de ouderwetse straatlantaarns na, was de straat donker. In mijn huis brandde slechts een klein lichtje - in de slaapkamer. Waarschijnlijk lag Beth Maninsky naast haar echtgenoot een boek te lezen, terwijl haar baby lag te slapen in het andere kamertje. Op dat moment was ik zo verschrikkelijk jaloers op Beth Maninsky.


  Sinds die afschuwelijke dag, ongeveer een maand geleden, toen mijn sleutel niet op het slot bleek te passen, toen ik besefte dat ik me een stuk van mijn leven niet kon herinneren, had ik mezelf voorgenomen om van elke dag te genieten. Ik zou me niet druk maken om mijn wensen voor de toekomst of om wat er ontbrak aan mijn leven. Dat was me nog aardig gelukt ook. Ik was trots op mijn nieuwe baan, mijn nieuwe uiterlijk en het feit dat ik mezelf kon redden in de boze buitenwereld, zelfs zonder Ben of Dee of mijn moeder.


  Nu, op een kille avond voor mijn oude huis, was ik die gave om tevreden te zijn met wat ik had, echter ineens kwijt, want het leek alsof ik helemaal niet zoveel had. Dee – dood. Mijn baan bij Bartley Brothers - verloren. Mijn moeder - aan de andere kant van het land, waarschijnlijk bezig om roddels los te peuteren over de nieuwe lievelingsstring van Britney. Mijn herenhuis - nog steeds hier, recht voor me, maar in het bezit van iemand anders. Laney - kwaad op me, en terecht misschien, hoewel ik nog steeds niet begreep waarom ze zo emotioneel was geworden. Mijn nieuwe baan, waar ik zo trots op was geweest - niet meer dan een hobby, precies zoals Ben had gezegd. En Ben – een groot vraagteken.


  Op de eerste verdieping ging nu ook een licht aan. De keuken. Ik vroeg me af of de muren nog die roestbruine kleur hadden waarin Ben en ik ze hadden geschilderd. Dat was een rot klus geweest; we hadden staan afplakken tot we erbij neervielen en ons in bochten moeten wringen om om alle apparatuur heen te schilderen. In het begin hadden we er een soort feestje van gemaakt. We hadden een kan gin-tonic gemaakt en de muziek keihard gezet, maar hoe langer het duurde hoe chagrijniger Ben werd. Van tevoren hadden we gedacht de hele keuken in een uurtje of twee te kunnen schilderen, maar dat werden er meer dan vier. Ben werd met de minuut kregeliger en snauwde me zelfs af, toen ik hem erop wees dat hij verf op het houtwerk had gemorst.


  Nu ik daar weer aan dacht, besefte ik dat dat vaker was gebeurd. Ben werd vaak chagrijnig en prikkelbaar als we aan het klussen waren of als we er zelfs maar over spraken.


  ‘Kunnen we daar niet gewoon iemand voor inhuren?’ zei hij een keer, toen ik voorstelde om het behang in een kamer van de muur te trekken.


  ‘Het wordt hartstikke leuk,’ zei ik, en dat geloofde ik ook. Ik vond het enig om dingen in huis te doen. Wanneer ik thuiskwam van mijn werk, vond ik het heerlijk om wat in huis te rommelen - bloemen in een vaas zetten, de keuken opruimen, een paar handdoeken in de droger gooien. Dat deed ik allemaal met liefde omdat het mijn huis was, en het huis waarin Ben en ik zouden gaan wonen zodra we getrouwd waren. Ik had het gevoel dat ik een nestje voor ons aan het bouwen was. Dat Ben geen trek had om in het weekend te gaan staan behangen, kon ik hem niet kwalijk nemen. Het was immers zijn huis niet, nog niet althans.


  Terwijl ik daar zo stond te peinzen op die eenzame vrijdagavond, bedacht ik ineens dat er meer aan de hand was geweest. Zulke dingen vond Ben niet leuk omdat het betekende dat hij zich iets meer als een volwassene moest gaan gedragen, dat hij minder tijd in cafés en aan hardloopwedstrijden kon besteden, en dat wilde hij niet.


  Dat wil hij nog steeds niet, hoorde ik Laneys stem in mijn hoofd zeggen.


  Ik dacht terug aan de uren die we de afgelopen weken samen hadden doorgebracht. Luchthartige, ongedwongen uurtjes. Ook schoten me zijn woorden van vanavond weer te binnen, toen hij het had over ons leven samen ‘in de toekomst’. Hij had het over reizen en goede restaurants en dat ik mijn hobbybaantje mocht houden. Met geen woord had hij gerept over een huis of kinderen of samen oud worden, al die dingen waarvan hij wist dat ik ze belangrijk vond. Misschien hoopte hij dat ik dat allemaal niet meer wilde. Misschien overwoog hij om onze relatie weer nieuw leven in te blazen omdat hij iets wilde dat simpel en leuk was. Hij had zijn gezicht niet laten zien toen ik van de zomer zo depressief was geweest, en nu dat over was, was Ben, heel toevallig, weer terug.


  Bewegingsloos stond ik nog steeds naar het huis te staren. Het licht in de keuken ging uit. Een paar tellen later werd het ook in de slaapkamer donker.


  


  Terwijl ik nog steeds in het donker in Bissell Street stond, belde ik Ben met mijn mobiel.


  ‘Hallo?’ Dat was Therese.


  Eigenlijk zou ik niet pijnlijk getroffen of verbaasd moeten zijn, maar ik was het allebei. Meteen daarna voelde ik me schuldig. Therese was nooit bijzonder vriendelijk tegen me geweest, maar als het op krengerig gedrag aankwam, had ik niet voor haar ondergedaan. En waarom? Om Ben, om een man. Was dat niet wat vrouwen altijd uit elkaar dreef?


  Mijn schuldgevoel was zo groot dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om naar hem te vragen.


  ‘Hallo?’ herhaalde Therese op sarcastische toon, en ik besefte dat ze het wist.


  Ik zei nog steeds niets, waarna ze ophing. Na een minuutje belde ik nog een keer.


  Deze keer nam Ben op.


  ‘Het spijt me,’ begon ik, ‘maar ik moetj e spreken.’


  ‘Ja, dat is goed.’ Hij klonk nonchalant, alsof Therese niet naast hem zat.


  ‘Kan je naar Chuck’s komen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Over een kwartiertje?’ vroeg ik.


  ‘Geen probleem.’


  Ik nam een taxi en arriveerde voor Ben bij de bar. Ik weet niet waarom ik in Chuck’s had afgesproken. Het was vlak bij zijn huis, maar het was ook de plek waar ik heen was gegaan op die dag dat ik besefte dat Ben me had verlaten en dat ik me een deel van mijn leven niet kon herinneren. Misschien wilde ik me die dag, onbewust, weer voor de geest roepen.


  Binnen was het rokerig en lawaaierig. Gelukkig was voorin nog een tafeltje vrij, waar ik ging zitten en een glas water bestelde bij de gestreste serveerster.


  Een minuutje later kwam Ben binnen. Hij haalde een hand door zijn haren, terwijl hij om zich heen keek. Zodra hij me in het oog kreeg, verscheen er een grijns op zijn gezicht.


  ‘Sorry van dat telefoontje,’ zei ik, toen hij tegenover me was gaan zitten.


  ‘Geen probleem.’ Weer glimlachte hij alsof Therese niet thuis, in zijn bed, op hem wachtte. Of misschien was dat niet het geval. Misschien was ze de deur uit gestormd, nadat ik had gebeld. Mijn maag kromp ineen.


  ‘Hoe is het met Therese?’


  Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. We praatten immers nooit over haar. ‘Eh... wel goed.’


  ‘Ik hoorde dat ze met je wil trouwen.’


  Even bleef het stil. ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Ergens,’ antwoordde ik. ‘Zulke nieuwtjes gaan als een lopend vuurtje.’


  'Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Van mij hoef je niks te,zeggen. Ik wil dat je eerlijk tegen me bent.’


  Hij leunde achterover. Ik zag dat hij zich begon te ergeren. ‘Ik ben eerlijk geweest, Kell. Ik heb je vanavond gezegd dat ik bij jou wil zijn. Ik wil een mooi leven hebben en -’


  ‘Ik weet het. Je wilt reizen en lol hebben.’


  ‘Absoluut. Wil jij dat dan niet?’


  ‘Ik wil meer dan dat,’ zei ik. ‘En dat geldt kennelijk ook voor Therese.’


  ‘Ik wil het niet over haar hebben.’


  ‘Dat kan toch niet? We kunnen toch niet blijven doen alsof ze niet bestaat, terwijl jij haar intussen bedriegt met mij?' -


  'Hé! We zijn niet met elkaar naar bed geweest.’ Net als ik tegenover Laney had gedaan, speelde hij verstoppertje door dit soort technische details.


  Op dat moment kwam de serveerster mijn mineraalwater brengen, en Ben bestelde meteen een gin-tonic.


  Ik leunde naar voren. ‘Wat heb je tegen Therese gezegd, toen je de deur uitging?’


  ‘Dat ik naar een vriend toe moest.’


  ‘En dat vond ze zomaar goed?’


  ‘Omdat ze met je wil trouwen,’ zei ik.


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  Ineens spookte het beeld van Therese door mijn hoofd. Waarschijnlijk lag ze nu te huilen in Bens bed en vroeg ze zich vertwijfeld af of ze hem niet te veel onder druk had gezet.


  ‘Heb je haar verteld dat je niet wilt trouwen?’


  ‘Nog niet. Maar waar gaat dit eigenlijk over? Wat is de bedoeling hiervan, Kell?’ Inmiddels waren er blosjes op zijn wangen verschenen, en niet van de warmte binnen. Hij begon kwaad op me te worden, omdat het gesprek een serieuze wending had genomen. Precies wat hij wilde vermijden. Precies wat hij van de nieuwe Kelly niet verwachtte.


  Ik zette mijn schoudertas op mijn schoot, waaruit ik de foto’s opdiepte die ik eerder die dag had opgehaald. De foto’s van Ben. Ik schoof het mapje over de tafel naar hem toe.


  Niet-begrijpend keek hij me aan, vervolgens weer naar het mapje alsof het een bombrief was. 'En? Wat moet ik hiermee?’


  ‘Bekijk ze maar eens.’


  Langzaam sloeg Ben het mapje open, waarna hij het stapeltje foto’s begon door te lopen. ‘Ze zijn goed. Ik vind de bloem op deze mooi.’


  ‘Die bedoel ik niet.’ Geïrriteerd pakte ik de foto’s uit zijn handen, waarna ik die van de botanische tuinen apart legde, totdat ik bij de foto’s van hem kwam.


  Ik weet niet goed waarom ik hem die foto’s liet zien. Ze waren vernederend, het werk van een depressief persoon. Waarschijnlijk was dat de reden - die depressieve persoon was ik geweest, was ik. Ook al was ik voor haar op de vlucht geslagen. Doordat Ben zich zo duidelijk aangetrokken voelde tot mijn nieuwe ik, kreeg ik te doen met mijn oude ik; die kon ik niet zomaar negeren. Omdat ik nog steeds dezelfde persoon was. Immers, ik was de optelsom van al die Kelly’s - de Kelly die ik voor mijn dertigste verjaardag was geweest, de treurige persoon die vijf maanden lang het spoor bijster was geweest en de nieuwe vrouw die ik was geworden na die bizarre zaterdag.


  Bens mond vertrok, en er verscheen een verontruste blik in zijn ogen bij het zien van de foto’s. ‘Wat moet dit in godsnaam voorstellen?’


  ‘Er zat nog een filmpje in mijn fototoestel. Dat heb ik laten ontwikkelen. Deze moet ik van de zomer hebben genomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik denk dat ik je niet los wilde laten, ondanks het feit dat je al vertrokken was.’


  ‘En waarom laat je ze aan mij zien?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik eerlijk tegen je wil zijn, net zoals ik wil dat je tegen mij bent. Bovendien wil ik dat je beseft wie ik ben.’ Ben stopte de foto’s terug in het mapje, zonder ze allemaal te hebben bekeken. ‘Maar die vrouw ben je niet meer, Kell. Kijk nou eens naar jezelf! Je bent er weer helemaal bovenop. Je hebt de boel weer op de rit gekregen. Je kunt je niet eens herinneren dat je zo was.'


  Dat was waar. Ik was een stukje van mezelf kwijt, een stukje van mijn leven, maar in wezen was ik niet veranderd. Nu ik dit onder ogen zag, kon ik niet langer doen alsof ik alle tijd van de wereld had om mijn doelen te bereiken - een serieuze carrière, een man, kinderen. Het enige wat ik op dit moment had was een veredelde hobby als baan, eentje waarvan ik de rekeningen op den duur niet zou kunnen betalen. Ik had in een fantasiewereld geleefd door te denken dat dit zo door kon gaan. Ik moest mijn leven weer oppakken, precies zo als ik het oorspronkelijk had gepland. Het was zo klaar als een klontje dat Ben me niet kon geven wat ik wilde. Hij wilde zo’n leven niet, niet met mij. En kennelijk ook niet met Therese.


  ‘Je weet dat dit niks kan worden,' zei ik.


  De serveerster zette zijn drankje op tafel, maar hij schoof het ongeduldig opzij, waardoor een deel van de inhoud over de rand van het glas klotste.


  ‘Kell, raak nou niet helemaal door het dolle heen.’


  ‘Ik ben absoluut niet door het dolle heen.'


  ‘Zo bedoel ik het niet. Ik probeer alleen maar te zeggen dat je je niet zo druk moet maken om dit geval met Therese.


  ‘Dit geval?’ riep ik. ‘Denk je er zo over? Die arme meid.’ Hij leek perplex dat ik partij voor haar koos.


  Ik stond op. ‘Ga naar huis en praat met haar. Vertel haar de waarheid. Vertel haar wat je werkelijk vindt.’


  De verbijstering was nog steeds van gezicht af te lezen. ‘Ja. Goed.’ Hij knikte een paar keer. ‘Ik bel je morgen wel.’ ‘Nee. Bel me niet meer, oké?’


  Ben opende zijn mond, maar bedacht zich toen. Toen hij op wilde staan, duwde ik hem terug op zijn stoel, waarna ik hem een kus op zijn voorhoofd gaf, precies zoals ik vroeger deed voordat we gingen slapen.


  Vervolgens liep ik door de bar naar achteren, naar de munttelefoon waarmee ik Laney die zaterdag ook had gebeld.


  Net als toen, nam ze na een paar keer rinkelen op.


  ‘Kan ik even langskomen?’ vroeg ik.
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  Doodmoe sleepte ik me de twee trappen op naar Laneys appartement. Onderweg probeerde ik te bedenken hoe ik alles aan haar moest uitleggen, maar in mijn achterhoofd wist ik zeker dat het allemaal wel goed zou komen, want zo gingen wij nu eenmaal met elkaar om.


  Laney was degene die mij had geleerd om ruzie te maken. Mijn moeder, Dee en ik waren drie vrouwen die zich allemaal in een andere levensfase bevonden, dus cirkelden we om elkaar heen zonder ooit echt in een strijd verwikkeld te raken. Laneys familie maakte echter overal ruzie om, waarbij ze elkaar regelmatig om de oren sloegen met uitroepen als: ‘je kan de pot op’ en ‘hoepel toch op, idioot’. De eerste keer dat Laney kwaad op mij was geworden - om een truitje dat ik had geleend en waar ik ketchup op had gemorst - was ik ervan overtuigd geweest dat onze vriendschap voorbij was. Nog nooit was iemand echt nijdig op me geweest, en ik had er geen idee van dat je ruzie kon maken en vervolgens vrolijk de draad weer op kon pakken. Geschokt had ik haar aangekeken, terwijl ze me de mantel uitveegde over dat truitje, me te verstaan gaf dat ze het geld dat ze met babysitten verdiende, had opgespaard om dat ding te kunnen kopen, en toen ze klaar was, had ik geknikt en was weggelopen.


  ‘Waar ga jij verdomme naartoe?’ had ze geroepen.


  'Wiskunde.'


  Ze was in de lach geschoten. ‘Wacht. Nu hoor jij me te vertellen dat ik me niet zo moet aanstellen, dat het gewoon maar een stom truitje is.’


  Even aarzelde ik, toen papegaai de ik: ‘Je moetje niet zo aanstellen? Het is maar een stom truitje?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Je hebt gelijk. Laten we naar het klaslokaal gaan.’ Daarop had ze haar arm door die van mij gestoken en was met me meegelopen.


  Sindsdien hadden we heel wat gebakkeleid - zo hadden we talloze heftige discussies gevoerd over de juiste weg wanneer we in de voorjaarsvakantie naar Padre Island reden, en we hadden diverse aanvaringen gehad over Laneys gewoonte om een kwartier te laat te komen en mijn neiging om te veel tijd met mijn vriendje van het moment door te brengen. Maar we legden het altijd bij. Altijd.


  Dus nu, terwijl ik de laatste paar treden op liep en me opmaakte om door het stof te gaan, liep ik eigenlijk alweer te denken aan de openbaring van die avond - dat ik mijn leven weer op het spoor moest krijgen dat ik oorspronkelijk had uitgestippeld.


  Ik probeerde de deurknop, maar daar was geen beweging in te krijgen. Normaal deed Laney de deur altijd van het slot, zodra ze de voordeur had geopend. Ik klopte een paar keer.


  Het duurde een eeuwigheid, leek het. Net hief ik mijn hand weer op om nog eens aan te kloppen, toen de deur op een kiertje ging en Laney in de deuropening verscheen.


  ‘Hé,’ zei ik.


  ‘Hé.’ Ze verroerde geen vin, opende de deur niet.


  ‘Het spijt me echt. Ik had je moeten vertellen dat ik weer niet Ben omging, ik wilde hem gewoon nog één keer spreken, maar van dat ene afspraakje kwam spontaan een volgende en zo ging het door. We zijn niet met elkaar naar bed geweest, echt niet. Het was gewoon -


  'Kell,' onderbrak Laney mijn woordenstroom.


  Ik hield mijn mond, omdat ik dacht dat ze iets ging zeggen, maar ze staarde me alleen maar aan.


  'Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Ik heb wat tijd nodig.’


  ‘O.’ Dit was nieuw - Laney die tijd nodig had om iets te verwerken - maar als dat was wat ze wilde, gunde ik haar dat natuurlijk. 'Zullen we morgen ergens ontbijten?’


  ‘Nee, ik heb meer tijd nodig.’


  'Hoeveel ongeveer?’


  Ze keek over haar schouder, alsof het antwoord ergens in haar woning schuilging. Vervolgens keek ze me weer aan. ‘Dat weet ik niet. Ik bel je wel, oké?’


  ‘Wanneer dan? Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Gun me even de tijd om daar achter te komen.’


  ‘Waar moet je achter komen?’ Ineens begon ik in paniek te raken. Waar had ze het over?


  ‘Ik bel je nog,’ zei Laney. Hetzelfde zinnetje dat mannen gebruiken als ze je niet meer willen zien.


  


  De rest van het weekend was ellendig. Ik liep als een kip zonder kop door mijn appartement. Ongeveer om het uur pakte ik de telefoon op om Laney te bellen, maar nadat ik de eerste paar cijfers had ingetoetst, schoten haar woorden me weer te binnen, waarna ik maar weer ophing. Ik vroeg me af of die afschuwelijke zomer een wig tussen ons had gedreven, of ik te veel van haar had gevergd. Dat was precies wat ik de laatste tijd had willen vermijden door minder tijd met haar door te brengen. Ik had geprobeerd om haar niet bij elke neurotische ingeving te bellen, en toen ze me was gaan doorzagen over mijn geheugenverlies, doktoren en handige websites, had ik nog meer afstand genomen. Dat ik nu niet wist wat ze deed, of ze gekwetst of kwaad was, of ze ooit nog mijn vriendin wilde zijn, maakte me horendol.


  Bovendien knaagde die toestand met Ben ook aan me. Het grootste deel van de tijd was ik er zeker van dat ik er goed aan had gedaan door met hem te breken. Het leven dat ik wilde zou me niet zomaar in de schoot geworpen worden. Zulke dingen moest je plannen, en Ben had duidelijk te kennen gegeven dat hij daar niet aan toe was. Om een of andere maffe reden, miste ik hem echter nog steeds.


  Die zondagochtend zat ik een paar uur in Katie’s Coffee, waar ik de krant van voor naar achteren las. Met name het aanbod van huizen nam ik aandachtig door om een idee te krijgen van de koopsom van een huis ergens buiten de stad, iets wat ik altijd had gewild. Van de prijzen sloeg ik steil achterover. Het besef drong zich op dat ik met het karige uurloontje dat Cole me gaf, nooit ofte nimmer een aanbetaling zou kunnen doen op een vierkamerwoning met drie badkamers, een aangebouwde garage en een hectare grond.


  Dus spookte Cole door mijn hoofd, toen ik die middag thuiskwam en er een bericht van hem op mijn antwoordapparaat stond.


  ‘Kelly Kelly. Cole hier,'zei hij, ietwat buiten adem, leek het. 'Bel me terug, ja? Vanavond. Zodra je thuiskomt.’


  Enigszins ongerust pakte ik de telefoon op. Misschien moesten we een nieuwe sessie met William doen of misschien was ik op weg naar de fotowinkel een rolletje verloren.


  Hij nam meteen op. Ik had amper de kans om mijn naam te zeggen, voordat hij begon te praten. Te ratelen. ‘Hé, weet je nog dat ik je vertelde dat ik misschien een opdracht zou krijgen?’


  ‘Die advertentie voor kinderaspirines?’


  Zijn zucht klonk geërgerd. 'Nee. Een tamelijk grote opdracht. Ik zat te wachten of ik hem zou krijgen of niet.'


  'Die waar je niet over wilde praten omdat dat ongeluk zou brengen?’


  'Ja. Precies. Goed zo.’ Ineens was hij weer in opperbeste stemming, nu het kwartje bij mij was gevallen. ‘Nou, die is binnen, bij wijze van spreken.’


  Stilte. Het drong tot me door dat hij op een vraag van mij zat te wachten. ‘Vertel, vertel,’ zei ik dus.


  ‘Ken je U Chic?’


  ‘Tuurlijk.’ U Chic was een glossy met fantastische fotoreportages, die bomvol stond met beroemdheden, waardoor je je een totale provinciaal voelde als je niet net zo’n Navajo tapijt als Julia Roberts had of dezelfde vochtinbrengende crème als Whitney Houston.


  ‘Nou,’ zei hij, gevolgd door weer zo'n dramatische stilte. ‘Een vriend van mij is redacteur bij dat blad en hij heeft geprobeerd een opdracht voor me te versieren, maar tot nu toe niks. Maar... een andere fotograaf heeft net een sessie voor deze week afgezegd, en ze konden niet meer alle modellen en de locatie en zo annuleren, dus heeft U Chic me gevraagd om naar de Maagdeneilanden te gaan voor een badmode reportage.’


  Ik had hem nog nooit zo uitbundig, zo vervuld van trots meegemaakt. Eerlijk gezegd werd ik er een beetje treurig van. Het was een geweldige opdracht, maar ik wist eigenlijk wel zeker dat zoiets een routineklusje zou zijn geweest voor de Coley Beckett van vroeger. Hij was er kennelijk zo aan gewend geraakt om niet meer bij de top te horen dat hij nu wel een puber leek die net zijn eerste afspraakje had gemaakt.


  ‘Ik ben echt heel blij voor je,’ zei ik, en dat was ik ook, totdat ik me realiseerde dat hij wel een week weg zou zijn en ik dan geen werk zou hebben. Misschien was dat maar beter ook. Ik kon Bens opmerking maar niet uit mijn hoofd zetten - hobbybaantje - en dat, in combinatie met mijn onderzoekje naar de huizenprijzen, had me op het idee gebracht om wellicht eens wat headhunters te bellen. Misschien moest ik toch maar weer als analist aan de slag. De gedachte dat ik het baantje bij Cole moest opgeven, net nu ik Ben had uitgezwaaid, en Laney misschien ook kwijt was, was te veel voor me. Daarover wilde ik nu niet beslissen.


  ‘Ik zou wat studieprojecten in jouw studio kunnen doen, zolang jij weg bent,’ stelde ik voor. ‘Misschien kan je me dan voor parttime werk betalen of zo.’


  ‘Zolang ik weg ben? Kelly Kelly, je begrijpt het niet. Jij gaat met mij mee, gesnopen? We vertrekken woensdag.’


  


  In tegenstelling tot het tergend langzaam voorbijgaan van het weekend, vlogen de dagen daarop om. Maandag hing ik bijna de hele dag met U Chic aan de telefoon om alle details te bespreken en de reis van Cole en mij naar Tortola te boeken. Vervolgens was er de kwestie van het inpakken. Wanneer ik door de Vogue of Vanity Fair bladerde, had ik er nooit bij stilgestaan wat er allemaal naar die tropische locaties werd meegesleept om een ogenschijnlijk simpel kiekje te schieten van een meisje op het strand. Nu was ik degene die al die spullen moest inpakken - lampen, achterscherm, statieven, camera’s, films, batterijen, reservecamera’s, reflectieschermen. Sommige dingen moesten als vracht vooruit gestuurd worden, de rest zouden we zelf meenemen.


  Daarna moest ik ook mijn eigen spullen nog inpakken. Ik had geen idee wat ik mee moest nemen naar dat warme klimaat. Op maandagavond paste ik een hele reeks shorts en bikini’s en zomerjurkjes die ik in mijn slaapkamer had gevonden, maar niets paste nog goed. Nu ik weer enigszins normaal at, was ik wel iets aangekomen, maar ik was nog steeds dunner dan vroeger. Daardoor hing de capri-broek te laag op mijn heupen, slobberden de shorts om mijn kont en hingen de bovenstukjes van mijn bikini's open. Een jaar geleden zou ik een gat in de lucht hebben gesprongen dat mijn kleren me te wijd waren geworden, maar nu werd ik er alleen maar gestrest van.


  In paniek belde ik Melanie bij Saks en vroeg haar om alle zomerkleding die ze nog had, bij elkaar te scharrelen en ook een paar stukken uit hun strandcollectie. Dus op dinsdag, toen Cole dacht dat ik de stad in was om dingen voor hem te regelen, stond ik weer op de met gele zijde beklede privé afdeling van Saks.


  ‘Hallo, hallo!’ begroette Melanie me, zodra ze de kamer in kwam stuiven. Ze werd op de voet gevolgd door twee assistenten die karretjes beladen met kleren voor zich uit duwden. Melanies ogen schitterden nogal, waardoor ik me realiseerde dat ik haar waarschijnlijk had moeten waarschuwen dat ik niet in zo’n kooplustige stemming was als de vorige keer.


  ‘Champagne?’ vroeg Melanie, die intussen al een ontkurkend gebaar naar een van haar assistenten maakte.


  ‘Nee, dank je. Eigenlijk heb ik nogal haast. Ik heb alleen wat kleren voor een reisje nodig, en dan moet ik weer terug naar mijn werk.’


  ‘Prima. Waar ga je naartoe?’


  ‘Het Caribisch gebied.’


  ‘Oooo. Een paar weekjes in Cap Juluca? Of Nevis?’


  Even ging er een steek van pijn door me heen. Cap Juluca was een vakantieparadijs op Anguilla waar Ben en ik eindeloos over hadden zitten praten als bestemming voor onze huwelijksreis. Eigenlijk had ik voornamelijk zitten praten, bedacht ik, Ben had alleen wat instemmend geknikt, maar toch werd ik even niet goed van die gedachte.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘ik ga naar Tortola. Voor mijn werk.’


  ‘Werk in het Caribisch gebied. Jij treft het maar.’


  Bij die woorden kikkerde ik weer wat op. Melanie had gelijk. Ik kreeg een gratis reisje naar de Maagdeneilanden. Voor mijn werk. Hier zou ik met volle teugen van moeten genieten, zeker omdat ik binnenkort waarschijnlijk ontslag moest nemen om weer een baan als analist te gaan zoeken.


  Met de stapel kleren die Melanie me overhandigde, verdween ik in de enorme paskamer. Ik trok net het broekje van een blauwe bikini aan, toen ik Melanie hoorde vragen: ‘Waar is je vriendin vandaag?’


  Even bleef ik stokstijf staan, het broekje halverwege mijn dijen. ‘Wat zei je?’ vroeg ik, hoewel ik haar prima had verstaan.


  ‘Je vriendin. Laney, toch? Hoe is het met haar?’


  Afwezig trok ik het broekje omhoog, waarna ik het bovenstukje over mijn hoofd wurmde. ‘Goed, hoor.’


  Ik had staan popelen om Laney te bellen, nadat Cole me over deze opdracht had verteld. Wat stelde een gratis reisje naar het Caribisch gebied voor als je niemand had tegen wie je daarover kon opscheppen? Ik wilde haar behoefte aan tijd voor zichzelf echter respecteren, ook al begreep ik het niet, en dus was ik bij haar uit de buurt gebleven. En zij had niet gebeld.


  ‘Volgens mij hebben jullie tweeën een heel sterke band,’ zei Melanie. ‘Zijn jullie al lang bevriend?’


  ‘Ja. Sinds de middelbare school.’ Mijn stem klonk effen. Ik vroeg me af of Laney en ik nog vriendinnen waren.
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  Na twee vertragingen en één keer overstappen in San Juan, waar we stoelen kregen die tien rijen bij elkaar vandaan waren (de enige die het blad voor ons had kunnen reserveren), arriveerden Cole en ik na middernacht op het eiland Tortola. Ik was zo moe dat ik amper oog had voor het roodbruine motief van de katoenen beddensprei waar ik op neerstortte. Cole had me groen licht gegeven om een klein bungalowtje voor mezelf te boeken in plaats van een kamer in het hoofdgebouw, waar ik hem wel om kon zoenen. Wat ik natuurlijk niet deed. Cole en ik raakten elkaar nooit aan.


  De volgende ochtend was ik zo mogelijk nog dankbaarder, toen ik mijn eigen deur opende naar mijn eigen kleine, houten terras en ik het oogverblindende azuurblauw van de zee beneden me zag.


  Er stonden twee houten schommelstoelen op het terras. De ene was in perzikkleur geverfd, de andere in een zachte tint paars. Onmiddellijk nestelde ik me in de perzikkleurige, waarna ik een halfuur zachtjes heen en weer wiegend naar het rijtje rotsen staarde dat een golfbreker vormde voor het strand van het vakantieoord en het grillig gevormde koraal op de zeebodem.


  Ik wierp een blik op mijn horloge en vroeg me af wanneer Cole onze speurtocht naar geschikte locaties wilde beginnen. Zijn vriend Sam, de redacteur van U Chic die Cole dit klusje had toegespeeld, had hier eigenlijk al moeten zijn om ons te helpen, maar omdat er een of ander probleem in New York was, zou hij hier morgen pas aankomen. Aangezien Sam ervan uit was gegaan dat hij van begin tot eind bij de fotosessie aanwezig zou zijn, had hij geen artdirector ingehuurd, en moesten Cole en ik beslissen welke locaties geschikt waren. Dat waren belangrijke beslissingen, wist ik, want Cole rekende erop dat hij met deze opdracht zijn reputatie opnieuw kon vestigen.


  Voorlopig wilde ik echter gewoon even op mijn privé-terras zitten en van mijn privé-uitzicht op zee genieten en mijn privé-briesje voelen. Het had iets heel speciaals om daar op dat moment helemaal in mijn eentje te zijn. In al die jaren met Ben was ik het verleerd om alleen te zijn. Toen we eenmaal met elkaar gingen, was ik bijna nooit meer alleen, iets waar ik destijds dolgelukkig om was, maar wat ik nu als onzekerheid beschouwde.


  Een paar minuten later belde Cole, en weer drie kwartier later zaten hij en ik op een gecharterde speedboot die over het water stuiterde. Ik hield een hand op mijn hoofd in een poging om de breedgerande strohoed die ik bij Melanie had gekocht op te houden en deed mijn best om het kloppen van mij n slapen te negeren dat door de klappen van de boot op de golven steeds heviger werd. Mijn hoofdpijn was terug. Door mijn zonnebril tuurde ik naar de eilandjes in de verte - groene heuvels die verspreid lagen in de felblauwe zee. Het was stralend weer en nu al bloedheet, ook al was het pas tien uur. Ik wenste dat ik extra zonnebrand-crème had meegenomen.


  Cole, die voorin naast de stuurman stond, viel hier volkomen uit de toon met zijn zwarte broek en grote, zwarte legerkistjes. De enige concessie die hij aan het weer had gedaan, bestond uit een wit T-shirt, waardoor zijn bleke huid er nog spookachtiger uitzag onder zijn zwarte, piekerige haren. Toch had zijn goede humeur niet te lijden onder deze temperaturen. Hij vuurde achter elkaar vragen af op de stuurman, een zwarte man van een jaar of vijftig. Hadden we vergunningen nodig om op al die eilandjes te fotograferen? Kon het weer ineens omslaan? Hoe laat ging de zon onder? Kende hij andere booteigenaren die ’s ochtends onze spullen konden vervoeren?


  Die dag bekeken we een hele reeks privé-eilandjes. Stuk voor stuk hadden ze hagelwitte zandstranden en alleraardigste hoteleigenaars die hun eilandjes maar wat graag ter beschikking wilden stellen voor een fotosessie. Onze fantasie werd echter het meest geprikkeld door de Baths op Virgin Gorda. Daar lagen gigantische zwerfkeien verspreid over het zandstrand, waardoor wonderlijke lagunes en grotten waren ontstaan.


  ‘Dit is perfect, vind je niet, Kelly Kelly?’ vroeg Cole, door het natte zand ploeterend. Zijn kistjes maakten zuigende geluiden, terwijl de opkomende vloed hem de zee in probeerde te trekken. Het leek alsof hij dat niet eens merkte, want hij bleef stoïcijns foto’s maken met zijn oude polaroidcamera, druk in zichzelf mompelend.


  Tegen de tijd dat we weer terug waren op Tortola, was het zes uur. Omdat ons werk erop zat voor die dag, hadden we de hele avond aan onszelf De modellen en de rest van de crew zouden morgen pas aankomen.


  ‘Zo, wat dacht je ervan om een hapje te gaan eten?’ vroeg ik, nadat onze taxi stuiterend over het onverharde pad was weggereden. We stonden in de piepkleine lobby, waar de ritmische klanken van een Bob Marley nummer vanuit de bar doordrongen. Het voelde een beetje raar om Cole zo’n voorstel te doen, bijna alsof ik hem mee uit vroeg, maar hij was nog zo hyper van de hele dag dat het hem niet opviel.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik moet nog een paar telefoontjes plegen, dus dan zie ik je over een halfuurtje in de bar, oké?’


  Ik ging terug naar mijn bungalow om te kijken of iemand me vandaag had gebeld. Die kans was natuurlijk heel klein, want niemand wist dat ik hier was. Laney, die ik anders altijd belde voordat ik wegging, had me min of meer een contactverbod opgelegd. Van Ben had ik zelf afscheid genomen, en mijn moeder, tja, ik wilde niet dat zij zich zorgen maakte over cyclonen of andere natuurrampen. Haar zou ik wel bellen als ik weer thuis was. Uiteraard had ik nul berichten.


  Ik trok een van de zonnejurkjes aan die ik bij Saks had gekocht, deed mijn haren in een kort staartje, en was binnen twintig minuten in de bar. Dat was een kleine ruimte met een paar witte tafeltjes en een muur van houten planken, bedekt met pastelkleurige zeeschelpen en visnetten. Uit de geluidsinstallatie dreunde een steelband. Een groepje surfers had twee tafeltjes tegen elkaar geschoven en zaten met verwilderde haren en lachende gezichten biertjes te drinken. Zelf had ik een rumpunch besteld, iets dat tropisch en verfrissend klonk, iets dat het aanhoudende gebonk in mijn hoofd misschien zou verdoven, al was het maar voor een paar uurtjes totdat ik kon gaan slapen.


  Ondanks de zoete smaak hakte het drankje er stevig in, maar het dronk lekker weg. Ik had mijn eerste glas bijna leeg, toen Cole naast me aan de bar kwam zitten, zijn haren nog nat van de douche, een paars Hawaïhemd over zijn zwarte broek. Ik spuugde mijn drankje zowat uit, toen ik dat shirt zag.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, eerst omlaag kijkend, toen weer naar mijn verbijsterde gezicht. ‘Aha. Dit shirt, dus. Ik dacht dat dit de lokale dracht was.’ Zijn blik schoot van de barkeeper, die een T-shirt droeg, naar de surfers in hun zwemshorts. ‘Misschien kan ik me beter even omkleden. Dit is nogal gênant, hè?’


  ‘Het is prima.’ Ik onderdrukte mijn lachbui en bestelde voor hem ook een rumpunch.


  ‘Ik wist niet goed wat ik in moest pakken. Het is al een tijd geleden dat ik voor het laatst in het Caribisch gebied was, en eerlijk gezegd staat me weinig meer bij van die tripjes.’


  ‘Op die manier,’ zei ik, in een poging om begripvol over te komen. Er waren mannen die zulke vakantieoutfits konden hebben, maar daar hoorde Cole niet bij. Zelfs een lederen s.m.-pakje zou nog beter bij hem passen.


  ‘Eigenlijk is het niet eens zo lang geleden,’ bekende hij, ‘maar ik, eh... had een paar slechte gewoontes.’


  ‘Qua kleding, bedoel je?’


  Zijn snelle blik sprak boekdelen. ‘Ik bedoel drugs.’


  ‘Aha.’ Ik slobberde het laatste slokje van mijn drankje naar binnen en bestelde meteen een nieuwe. Ik voelde me merkwaardig lichtzinnig en een tikje beneveld door de combinatie van de punch, mijn hoofdpijn en het feit dat ik hier met Cole zat, duizenden kilometers verwijderd van Chicago, alleen wij tweetjes, terwijl de hemel buiten oranje roze verkleurde. Misschien kwam het door het drankje of door dat rare gevoel van intimiteit dat ik ineens de vraag eruit flapte die ik al zo lang had willen stellen: ‘Moest je daarom weg uit New York?’


  Het leek alsof in een klap al zijn gezichtsspieren verslapten, net als die keer in zijn studio toen ik hem een soortgelijke vraag had gesteld. Nu snauwde hij me echter niet af Sterker nog, secondelang zei hij helemaal niets.


  Vervolgens slaakte hij eerst een zucht, nam toen een slok van zijn drankje en draaide zich uiteindelijk om op zijn barkruk zodat hij mij recht aankeek. ‘Zal ik je het hele verhaal dan maar vertellen, Kelly Kelly?’


  Het liefst wilde ik daar volmondig ja op antwoorden, maar door de gelaten uitdrukking op zijn gezicht schaamde ik me voor mijn op sensatie beluste nieuwsgierigheid. 'Sorry, dat had ik niet moeten vragen.'


  'Nee, ik zou het eens aan iemand moeten vertellen. Er zijn maar een paar mensen die het weten, en geen van hen woont in Chicago. Ik word het een beetje beu om er de hele tijd in mijn eentje mee rond te lopen.’


  Ik knikte maar eens, want dit moment wilde ik niet verpesten door iets verkeerds te zeggen.


  'Je hebt toch geen bijbaantje bij de Enquirer, hè?’ vroeg Cole met een glimlachje. ‘Geen familieleden bij de Post of zo?’


  Even kromp mijn maag ineen. ‘Nou, mijn moeder werkt voor The Biz.’


  'Dat waardeloze televisieprogramma?’


  ‘Ja, maar ik zweer dat ik haar nooit iets vertel, en hierover zal ik ook zwijgen als het graf’


  Hij kneep zijn ogen samen en staarde me aan alsof hij in mijn hoofd kon kijken en achter mijn werkelijke bedoelingen kon komen.


  ‘Luister eens, Cole,’ begon ik, omdat ik het zielig vond dat hij zo op zijn hoede moest zijn om een voorval dat zijn leven kennelijk ingrijpend had veranderd. ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Het gaat mij eigenlijk niks aan.’


  ‘Nee, inderdaad niet, maar zoals ik al zei, het wordt tijd dat ik het eens aan iemand vertel.’ Hij nam nog een slok. ‘Oké, daar gaan we dan. Eigenlijk stelt het niet eens zo vreselijk veel voor, destijds althans niet, totdat ik erachter kwam wie zij was.’


  ‘Wie is zij?’


  ‘Daar kom ik vanzelf op.’


  ‘Sorry.’ Ik klapte mijn kaken op elkaar en schoof mijn glas dichter naar me toe.


  ‘ik weet niet wat je over me gehoord hebt en of je iets weet van hoe ik me destijds gedroeg, maar wat je ook gehoord hebt, het is allemaal waar. Het is het welbekende verhaal - ik werd te snel te beroemd en ik vond dat ik het niet verdiend had. Tegelijkertijd dacht ik dat het nooit voorbij zou gaan. Het was net alsof mijn leven een groot speeltje was - een speeltje dat niet kapot kon en waarmee ik kon spelen zoveel ik wilde. En dus heb ik gretig aan de drugs gezeten.’ Hij keek me even aan, alsof hij op zoek was naar een afkeurende blik.


  Zwijgend knikte ik.


  ‘En ik dronk natuurlijk te veel. Nog steeds, trouwens, maar door die drugs heb ik het echt verkloot. Ik dacht werkelijk dat ik beter kon fotograferen als ik high was. Een tijd lang was dat ook zo, denk ik. Als ik high was, liep ik over van de ideeën over de compositie van een foto, die ik waarschijnlijk nooit had gehad als ik nuchter was geweest. Maar op een gegeven moment begon het mijn gezond verstand aan te tasten. Ach, eigenlijk is het te stom voor woorden. Ik begon te denken dat ik niets fout kon doen, niet in de fotografie en in de rest van mijn leven ook niet. Op een dag had ik een fotosessie met een model, Britania. Zo stond ze bekend, alleen onder die ene naam, net als Madonna.’ Hij draaide met zijn ogen.


  ‘Ik heb wel eens van haar gehoord,’ zei ik, ‘maar ze is van het toneel verdwenen, toch?’


  Gedurende een fractie van een seconde keek hij me aan, maar hij gaf geen antwoord. ‘Ze had ontzettend veel opdrachten in die tijd, maar die dag was de eerste keer dat ik met haar samenwerkte. Het werd laat, iedereen ging naar huis en tja... hoe zal ik het zeggen? Zij bleef.’


  ‘Juist.’ Ik dacht wel een aardig idee te hebben van de afloop. Ze waren met elkaar naar bed geweest. Waarschijnlijk was dat niet de eerste keer geweest dat hij met een model tussen de lakens kroop. Dus wat was nou het grote geheim?


  Cole zuchtte. 'En toen hebben we wat gedronken, en daarna nog wat, eh... andere dingen gedaan. En ze is gebleven. Dat hele weekend hebben we in een soort megaroes doorgebracht. Seks en drugs en de hele zooi.' Weer keek hij me aan, alsof hij mijn reactie wilde peilen.


  Ik zorgde ervoor dat er niets van mijn gezicht viel af te lezen.


  ‘Dus,’ ging hij verder, ‘dat was het dan. Dat dacht ik tenminste. Op maandagochtend was ze vertrokken, dus zodra ik me had opgekalefaterd, ging ik weer aan het werk. Maar wat bleek? Britania, die ik over de twintig had geschat, was in werkelijkheid niet zo oud. Ze was...’ Hier nam hij een slok van zijn drankje, ‘...vijftien, en haar vader was Morton Lankton.’


  Mijn mond viel open. Ik kon er niks aan doen. Morton Lankton was een mediatycoon die eigenaar was van een hele reeks glossy’s, en ik wist zeker dat Cole de meeste opdrachten van uitgerekend die tijdschriften had gekregen en dus ook zijn sterrenstatus in dat wereldje aan hen te danken had.


  ‘Aha. Ik zie dat je weet wie hij was.’


  ‘Was?’


  ‘Hij is vorig jaar overleden.’


  ‘O. En jij wist niet dat Britania zijn dochter was?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat wist bijna niemand. Zij was een van die kinderen van beroemde ouders die het op eigen kracht willen maken.’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik werd gedagvaard door Lanktons advocatenkantoor. Mij werd duidelijk te verstaan gegeven dat de zaak zou worden geseponeerd als ik uit New York vertrok. Zo niet, dan zou er een strafzaak volgen.’


  ‘Dus vertrok je.’


  ‘Natuurlijk. Ik schaamde me voor wat ik had gedaan.


  Wat heet, ik walgde van mezelf, ook al had ik geen idee dat ze zo jong was. Bovendien besefte ik dat dit mijn carrière zou ruïneren, helemaal omdat Lankton bijna overal een vinger in de pap had. Hij kon ervoor zorgen dat ik nergens meer aan de bak zou komen, dus ik had de keus tussen vertrekken zonder dat iemand te weten kwam dat ik een vijftienjarige had gepakt en gedrogeerd, of het bekend laten worden en alsnog mijn werk kwijtraken.’


  ‘Maar als hij nu dood is, verandert er dan niks voor je? Ik bedoel, het klinkt wat cru, maar nu hij er niet meer is, kun je je plek in dat wereldje toch weer terugveroveren?’


  ‘Daar doe ik keihard mijn best voor, Kelly Kelly, maar er doen zoveel rottige geruchten de ronde over de reden van mijn vertrek dat iedereen bang voor me is. Tot nu toe. Mijn maatje Sam probeert al een eeuwigheid een fotosessie zoals deze voor me te regelen, en dat is hem eindelijk gelukt.’


  ‘En hoe zit het met Britania? Wat is er met haar gebeurd?’


  Cole liet zijn hoofd hangen. ‘Ze hebben haar een paar maanden in een of andere ontwenningskliniek ondergebracht. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze is gaan studeren.’


  ‘Dus daarom ga je niet met modellen uit?’


  Glazig staarde hij naar zijn drankje. ‘Daarom ga ik helemaal niet meer uit. ’


  ‘Maar je had toch geen idee? Je kan je om dat ene incident niet blijven verstoppen voor de hele vrouwelijke bevolking.'


  ‘Kelly Kelly, dat ene incident heeft bijna mijn hele carrière naar de knoppen geholpen.’


  ‘Dat begrijp ik, maar dat is nog geen reden om je hele leven alleen blijven.’ Ik vroeg me af waarom ik zo op dat punt bleef hameren, want ik was niet bepaald van plan om Cole aan de haak te slaan. Hij was meer een soort etterige-maar-tegelijk-ontwapenende oudere broer dan een mogelijk vriendje. Ik geloof dat ik hem als een vriend begon te zien, en het feit dat hij mij in vertrouwen had genomen, maakte de hulpverleenster in mij los.


  'Misschien blijf ik de rest van mijn leven wel single. De vrouwen op wie ik vroeger viel, kunnen me nu niet meer boeien, en ik doe geen moeite om andere te ontmoeten. Er is één vrouw geweest die ik een keer of twee - heel kort – heb gezien, en bij haar had ik het gevoel dat het klikte tussen ons.’


  'Nou, wat let je! Bel haar!’


  ‘Kelly Kelly, zo is het wel genoeg over mij. Aangezien jij zo’n relatie-expert bent, moet je me maar eens over jouw liefdesleven vertellen.’


  Daar, aan de bar, schouder aan schouder met Cole (een man die ik tot voor kort niet kon uitstaan), vertelde ik hem de hele geschiedenis van Ben en mij. Ik vertelde hem hoe we elkaar op het werk hadden ontmoet en over die fantastische eerste paar jaren. Over het herenhuis en de huwelijksplannen die ik had gemaakt en waarvan ik had gedacht dat Ben er ook warm voor liep. Toen ik bij mijn verjaardag en de manier waarop Ben me had gedumpt, was aangeland, weifelde ik even. Moest ik bekennen dat ik me dat niet kon herinneren of zou ik doen alsof er met mijn geheugen niets aan de hand was? Cole zou het verschil toch niet merken. Ik had de uitgebreide versie van het verhaal van Laney gehoord, dus had ik makkelijk toneel kunnen spelen.


  De serieuze blik in Coles ogen en het feit dat hij mij iets had toevertrouwd dat een belangrijke rol in zijn leven had gespeeld, lieten me echter niet onberoerd, zeker toen hij verontwaardigd uitriep: ‘Die schoft heeft het op je verjaardag uitgemaakt? Ik wist wel dat die klootzak niet deugde!’ Ik zag dat hij echt kwaad was, dat hij echt met me te doen had. Het feit dat hij met mij meevoelde, vond ik ontroerend. Het leek alsof er tussen Cole en mij een raar soort vriendschap was ontstaan.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg hij. ‘Heb je die rat een dreun verkocht?’


  Ik schoot in de lach. ‘Nou, nu we elkaar toch geheimpjes vertellen...’


  ‘Heb je zijn huis in de hens gezet?’


  ‘Nee, nee. Absoluut niet. Luister maar.’


  Cole trok aan een denkbeeldige baard en sloeg zijn ene been over het andere, alsof hij een talkshow moest presenteren.


  ‘Het zit namelijk zo...’ begon ik, op zoek naar de juiste woorden, woorden waardoor ik niet als een halve gare over zou komen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat er is... is dat ik me niet kan herinneren dat Ben het uitmaakte.’


  ‘O. Toch niet door dezelfde problemen als ik heb gehad, wel? Cocaïne, speed, of nog heftiger?’


  ‘Nee, beslist niet. Dat geloof ik niet, tenminste. Het probleem is dat ik me vijf hele maanden van mijn leven niet kan herinneren.’


  Cole zette grote ogen op en keek bezorgd.


  Toen vertelde ik hem ook dat verhaal, van het voorval met Beth Maninsky, via Laneys redding, de sollicitatie naar het baantje bij hem, de afspraakjes met Ben, tot en met mijn ruzie met Laney. Dit er allemaal eens uit te gooien voelde als het laten ontsnappen van stoom uit een snelkookpan. En Cole, dat moet gezegd, rende niet gillend naar een telefoon om een arts of een goede bekende te bellen met de mededeling dat ik ze niet allemaal op een rijtje had.


  Integendeel zelfs. Zodra ik mijn verhaal had beëindigd, leunde hij achterover, bekeek me eens van top tot teen en zei: ‘Nou, het lijkt alsof je het er ongeschonden vanaf hebt gebracht.’


  ‘Geen kwetsuren, voor zover ik weet,'reageerde ik, hoewel dat natuurlijk ietsje bezijden de waarheid was. Want ik had immers die hoofdpijnen, die maffe flashbacks van de man met de sproeten en die griezelige avond in bad toen ik mijn benen niet kon bewegen. Bovendien moest ik eens ophouden die hoofdpijnen proberen te bestrijden met Advil en alcohol. Dat ene keukenkastje thuis, waar de potjes met antidepressiva en pijnstillers in stonden, had ik steeds vermeden. Als ik terugkwam van dit reisje, zou ik die pijnstillers misschien maar eens moeten proberen.


  ‘Ik bedoel over het geheel genomen,’ ging Cole verder. ‘Volgens mij ben je nu een stuk beter af dan voor je verjaardag. Die Ben was nou niet bepaald een lot uit de loterij, als je het mij vraagt. En die financiële carrière was toch niets voor jou? Je hebt echt talent voor fotografie, weetje. Je hebt de juiste stap genomen.’


  Bij die woorden veerde ik even op, waarna de twijfel toesloeg. Ik wist niet of ik me dit baantje nog veel langer kon permitteren. Ik maakte een nietszeggend geluid en sneed vervolgens snel een ander onderwerp aan. ‘Maar Laney wil nog steeds niet met me praten.’


  ‘Ja.’ Cole bestelde nog een rondje voor ons. ‘Over Laney gesproken - je vriendin in functie - jullie leggen het toch wel weer bij, hè?’


  Ik haalde mijn schouders op, bang om hardop te zeggen dat ik het antwoord op die vraag echt niet kende.


  ‘Nou, stel dat dat zo is. Stel dat alles weer goed is. Wat zou je er dan van vinden als ik haar mee uit vroeg?’


  Een stukje mango van de punch bleef steken in mijn keel. Hoestend en proestend greep ik mijn glas water, waar ik gulzig uit dronk, totdat het fruit zijn weg naar beneden had gevonden. ‘Wil je een afspraakje met Laney maken?’


  ‘Misschien.’ Hij keek als een klein jongetje dat was betrapt tijdens het stelen van snoepjes. ‘Ik bedoel, ja. Maar alleen als jij vindt... Ik bedoel -’


  ‘Is zij de vrouw over wie je het had? Degene die je maar een of twee keer hebt ontmoet, maar die je zo bijzonder vond?’


  Hij knikte kort, een behoedzame blik in zijn ogen.


  ‘Wat mij betreft is dat prima.’ Het liefst was ik meteen naar de telefoon gerend om Laney te vertellen dat een man die zij een lekker ding vond, haar leuk bleek te vinden. Flarden van de middelbare school, flarden van een tijd toen alles nog perfect was tussen ons.


  ‘Ja?’ Hij ging rechtop zitten.


  ‘Natuurlijk. Ik weet zeker dat ze met jou een leuke avond zou hebben. En eigenlijk maakt het niet uit wat ik ervan vind, want ik heb echt geen idee hoe het met ons zal aflopen. Of ze mijn vriendin nog wil zijn of niet. Ik zou er kapot van zijn, als dat niet zo is, maar ik vrees dat ik me op het ergste moet voorbereiden. Het is alleen dat het leven lang zo leuk niet zou zijn zonder Laney. Ik kan me niet eens voorstellen...’


  Midden in mijn onsamenhangende geratel legde Cole een hand op mijn schouder. Verbaasd keek ik hem aan.


  ‘Het komt wel goed, Kelly Kelly,’ zei hij met zachte stem. En toen trok hij me van mijn barkruk en omhelsde me.
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  We hadden een auto gehuurd, en het was mijn taak om iedereen van het vliegveld af te halen. De huurauto was een piepklein Hondaatje met een slecht werkende airconditioning. Op mijn eerste rit naar het vliegveld over stoffige kronkelwegen langs het water deed ik het schuifdak open en stemde de radio af op een lokale zender. Alle andere automobilisten reden een stuk harder dan ik, en mijn kalme gangetje zette hen kennelijk keer op keer aan om luidruchtig naar me te toeteren. Tot ik me realiseerde dat ik aan de verkeerde kant van de weg reed.


  ‘Links, links, links,’ herhaalde ik als een mantra tegen mezelf, maar het voelde helemaal verkeerd, levensgevaarlijk ook.


  Na de drankjes met Cole de avond ervoor, was ik teruggegaan naar mijn bungalow waar ik op het terras naar de maan en de zee had zitten staren. In de aangename roes die de rum teweeg had gebracht, nam ik mezelf en alles wat me was overkomen eens goed onder de loep. Uiteindelijk besloot ik dit tripje als mijn laatste uitspatting te beschouwen. Ik moest me volwassen gaan gedragen. Ik moest mijn leven weer op orde krijgen, ook financieel, en hopelijk zou ik binnen afzienbare tijd de ideale man ontmoeten die met mij het ideale gezinnetje wilde vormen. Omdat dit allemaal niet in het Caribisch gebied zou gebeuren, zou ik dit reisje als een korte vakantie zien. Hierna ging ik de zaken weer serieus aanpakken.


  Dus zwaaide ik vriendelijk naar iedereen die me nijdig toeterend inhaalde, maar ik vertikte het om me te haasten. Ik zette de muziek nog wat harder en zong luidkeels mee met alles wat me bekend voorkwam.


  Het vliegveld was niet veel meer dan een landingsbaan met een klein vierkant gebouwtje ernaast. Daarbinnen was het nog muffer dan in mijn auto. De crew die Cole had ingehuurd, kwam door het poortje van de douane. De eerste was een Filipijnse kapper, Robbie, die een geel rugby-shirt droeg en drie grote zwarte koffers bij zich had. Daarachter liep Francie, de visagiste, een tenger vrouwtje wier gezicht uiteraard nog tiptop in de make-up zat, zelfs na de zes uur durende vlucht uit Chicago. Als laatste kwam een stylist, Chad, door het poortje, met grote plunjezakken over zijn schouder die waarschijnlijk volgepropt waren met omslagdoeken, hoeden, strandballen en andere accessoires.


  Ik begroette iedereen, gaf hen de schema’s die ik op de computer van het hotel had gemaakt en stouwde hen allemaal in het autootje, inclusief hun bagage.


  Chad klaagde de hele weg terug naar het hotel. 'Jezus, hadden ze geen limousine voor ons kunnen huren?’ klonk het gesmoord vanachter de berg plunjezakken op zijn schoot.


  ‘Dit is een klein Caribisch eilandje, sufkop,’ zei Francie. 'Ze hebben hier helemaal geen limousines.’


  Kennelijk hadden ze al eerder samengewerkt, want na een paar bijdehante opmerkingen van Francie over zijn snobisme, hield Chad op met mopperen.


  Een halfuur later zette ik hen af bij het hotel met de opdracht om Cole te bellen, die ze nadere details over de fotosessie zou geven.


  Voor mijn volgende ritje naar het vliegveld was ik iets zenuwachtiger omdat ik, ondanks het feit dat ik begon te wennen aan het links rijden, de modellen op moest halen.


  Een van hen was Mella, die het lijdend voorwerp was geweest van dat stuk van mijn moeder over haar vermeende gewichtstoename. De beroemdheid van Mella had de laatste tijd mythische proporties aangenomen, en je kwam haar overal tegen, van advertenties van Victoria’s Secret tot de David Letterman Show.


  Zodra zij door het douanepoortje stapte, vielen alle gesprekken stil en waren alle ogen op haar gericht. Misschien wisten de meeste mensen niet eens wie ze was, maar wanneer een beeldschone blondine van één meter tachtig gehuld in doorschijnend wit linnen een kleine ruimte binnen komt waar het naar zweterige oksels ruikt, krijgen mensen vanzelf de neiging om haar aan te gapen.


  Achter haar kwam een ander model dat verdraaid veel weg had van Mella - lang, blond enzovoort - door het poortje. Cole had me inderdaad verteld dat U Chic voor sommige reportages modellen wilde die op elkaar leken.


  Ik haastte me naar hen toe en moest mijn hals uitrekken om mezelf voor te stellen.


  'Poeh! Het is heet,’ zei Mella glimlachend. Ze leek zich totaal niet bewust van haar toeschouwers.


  De andere vrouw stelde zichzelf voor als Corrine en hield het daarbij.


  Ze waren allebei veel te lang voor de auto. Het was gewoon gênant om te zien hoe Corrine zichzelf op de achterbank probeerde te vouwen.


  'Willen jullie nog iets hebben voordat we naar het hotel gaan?’ vroeg ik, terwijl we over het zanderige kustweggetje tuften, waar de golven vlak naast de auto op het strand sloegen.


  'Ik zou wel een milkshake lusten,’ zei Mella. ‘Hebben ze die hier? Of een cheeseburger?’ Ze zat enigszins dubbel geklapt om zich heen te kijken. Ik had gehoord dat ze uit Zweden kwam, maar ze klonk net zo Amerikaans als ik. Bovendien zag ze er absoluut niet uit of ze overgewicht had. Eerder uitgemergeld, als je het mij vroeg.


  ‘We kunnen wel even kijken,’ zei ik. ‘En jij Corrine? Heb jij ook honger?’


  Ze lachte spottend, maar zei niks.


  ‘Ze kan het niet uitstaan dat ik kan eten wat ik wil,’ deelde Mella onomwonden mee.


  ‘O, ja?’ zei ik. ‘Hoef jij niet op je gewicht te letten?’


  ‘Je hebt die verhalen zeker gehoord? Dat ik me vol vreet en dik begin te worden?’


  Zwijgend knikte ik. Dat mijn moeder een van die verhalen in elkaar had gedraaid, vermeldde ik maar niet.


  ‘Nou, die kloppen voor een deel. Ik eet inderdaad alles wat los en vast zit, zolang het maar voor vier uur ’s middags is.’ Even wierp ze een blik op een chic platina horloge om haar pols. ‘Als ik voor vieren eet, kan ik schransen wat ik wil zonder een gram aan te komen. Die verhalen komen in de wereld als journalisten me een bord pasta of zo naar binnen hebben zien schuiven.’ Weer keek ze op haar horloge. ‘Ik heb nog één uur. Kunnen we voor die tijd een restaurantje opzoeken?’


  Dus zat ik even later aan een rode picknicktafel in een haventje cheeseburgers te eten met Mella, met uitzicht op vissersbootjes die tegen de houten aanlegsteiger lagen te deinen.


  Corrine nipte aan een flesje Evian en slaakte af en toe een diepe zucht waarbij ze vol afschuw haar hoofd schudde, alsof ze in de rij stond bij de supermarkt en niet in het zonnetje zat op een tropisch eiland.


  Mella daarentegen was vrolijk en leuk gezelschap; ze maakte grapjes tegen de jongen die ons bediende en leek er totaal niet mee te zitten dat de mosterd van haar broodje op haar shirt droop.


  Beiden schoten overeind toen ik zei dat Cole in het hotel op hen wachtte.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Mella me. ‘Is hij nog steeds zo knap?’


  ‘Ja, ik geloof dat hij wel leuk is.’


  ‘Maar is hij hetero?’ mengde Corrine zich ineens in het gesprek.


  ‘Ja.’ Cole had immers een oogje op Laney. Opnieuw wilde ik dat ik naar de telefoon kon rennen om haar te vertellen dat ik met een stel supermodellen cheeseburgers zat te eten in het paradijs. Ik kon Laneys reactie zowat horen: je snijdt hun eten toch wel in kleine stukjes voor ze, hè? Laat ze niet alleen naar het toilet gaan, hoor.


  Zodra Mella en Corrine naar hun bungalows waren gebracht (de twee grootste op het terrein), reed ik nog een keer naar het vliegveld om Sam Carraway, Coles vriend, op te pikken. Zijn vlucht had vertraging, dus zat ik in de benauwde wachtruimte met een kartonnetje lauwe jus d’orange een nummer van People te lezen. Toen zijn vliegtuig eindelijk was geland, stapte ik elke keer dat er een man alleen door het poortje kwam, naar voren. Ik wist niet hoe Sam eruitzag. Ik wist niet eens hoe oud hij was. Elke man op wie ik afschoot, keek me glimlachend maar ietwat bevreemd aan. Waarschijnlijk dachten ze dat ik een man probeerde op te pikken. Ik begon me net af te vragen of Sam zijn vlucht misschien had gemist, toen ik hoorde dat iemand mijn naam riep. Luid.


  ‘Kelly McGraw! Kelly McGraw!’


  Bij het poortje van de douane zag ik een man staan. Hij leek me een jaar of negenendertig, had asblond haar dat hier en daar al wat grijs begon te worden en over de linkerkant van zijn kaak liep een litteken.


  'Hé!’ riep hij, toen hij zag dat ik hem stond op te nemen. ‘Jij moet Kelly zijn. Help me even, wil je?’


  Met uitgestoken hand liep ik naar hem toe, maar in plaats van een hand gaf hij me een grote Prada-tas. 'Cadeautjes voor de crew,’ zei hij.


  ‘Leuk.’ Ik deed een schietgebedje dat ik ook op de lijst voorkwam.


  ‘God, wat een prachtig weer,’ zei hij, toen we in de verzengende hitte naar de auto liepen. ‘Hoe is het met Cole?’


  ‘Wel goed, geloof ik.’


  ‘Niet nerveus?’


  ‘Volgens mij niet.’ Het idee dat Cole ergens nerveus van werd, kwam mij nogal vreemd voor, maar deze man kende Cole natuurlijk veel langer dan ik. Terwijl we zijn tassen in de minuscule kofferbak propten, vroeg ik hem hoe lang ze al bevriend waren.


  ‘O, minstens tien jaar. We hebben elkaar ontmoet toen ik net begon in de uitgeversbranche en Cole zijn portfolio aan het opbouwen was.'


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ik, zodra we de kustweg weer op draaiden, ‘maar jullie lijken helemaal niet bij elkaar te passen.'


  ‘Hoezo?’


  Vanuit mijn ooghoeken keek ik stiekem toe terwijl Sam zijn sweater uittrok. Daaronder kwam een donkerblauw T-shirt over een duidelijk getraind bovenlichaam te voorschijn. Zijn bovenarmen waren gebruind, om zijn pols droeg hij een duur uitziend duikershorloge. Hij had iets nonchalant stoers over zich, maar de Prada-tas, de onmiskenbare kwaliteit van zijn T-shirt en het duikershorloge straalden luxe uit. ‘Jij lijkt me het oostkust type, en Cole...’


  ‘Ja, en Cole?’


  ‘Nou ja, Cole niet.’


  Sam schoot in de lach, een luide, daverende lach die weergalmde door het kleine autootje. 'Dat kan je wel zeggen ja. Hoe bevalt het jou trouwens, om met hem te werken? Hij kan af en toe een klootzak zijn.’


  ‘Daar ben ik ook achter, maar ik geloof dat onze verstandhouding inmiddels een stuk verbeterd is.’


  ‘Dat moet haast wel, want hij is helemaal lyrisch over je.'


  Ik remde voor een kruising en keek Sam even aan. ‘Echt waar?’


  Sam knikte. ‘Hij zei dat jij de beste assistente bent die hij ooit heeft gehad.’


  ‘Wow.’ Vervuld van trots trapte ik het gaspedaal in, maar vervolgens stak dat schuldgevoel weer de kop op. Ik mocht dan nog zo’n goede assistente zijn, binnenkort zou ik opzeggen.


  


  Die avond trakteerde Sam de hele crew op een etentje op Peter Island, een klein privé-eilandje dat op ongeveer drie kwartier varen van Tortola lag. Het midden was bergachtig en dichtbegroeid en het werd omgeven door zandstranden. Het sfeervolle restaurant, dat niet ver van de aanlegsteiger lag, was in een warme okertint geschilderd. De golven rolden vlak voor de door kaarslicht beschenen muren op het strand.


  Ons groepje van acht kreeg een lange, rechthoekige tafel toegewezen. Chad, de stylist, zat rechts van mij, Mella links. Onder het genot van een drankje en de voorgerechten, praatten Chad en ik over zijn vriend in Chicago, een ‘dwangmatige vreemd ganger’, zoals hij hem noemde. Nadat ik Chads klaagzang en zijn zelfportret als de tolerante partner had aangehoord, vroeg ik hem waarom hij dat soort gelazer eigenlijk pikte.


  ‘O’ antwoordde hij. ‘Ik rijd ook wel eens een scheve schaats, dus ik kan niet al te hoog van de toren blazen.’


  Ik zat te bedenken hoe ik daarop moest reageren, toen Mella op mijn schouder tikte. Ze droeg een zwart nauwsluitend topje met kraaltjes op een turkoois minirokje, haar haren sexy verward en krullerig door de hoge luchtvochtigheid.


  ‘Moetje kijken,'mompelde ze. Ze hield een hand onder de tafel en wees daarmee naar Cole, die aan het hoofd van de tafel zat. Corrine leunde zo ver over de hoek van de tafel heen dat ze bijna bij hem op schoot lag. Coles gezicht had de uitdrukking van een gekooid dier.


  ‘Ze zal zo enorm balen als ze hem niet plat weet te krijgen,'zei Melanie, die zich nu al leek te verkneukelen. ‘Ze kickt op sterren.’


  ‘Maar hij is toch niet echt meer een ster?’


  ‘Nou, hij is een soort legende geworden nu hij zo lang uit New York weg is. Iedereen brandt van nieuwsgierigheid naar de reden daarvan, en al die types lopen constant te verkondigen dat ze hem onlangs ergens tegen het lijf zijn gelopen. Je zou die verhalen eens moeten horen. Sommigen zeggen dat hij verstrikt was geraakt in een porno-bende, anderen zweren dat hij was opgepakt voor het indienen van valse rekeningen.’


  ‘Hmm,’ bromde ik vaag, opgelucht dat geen van die roddels in de buurt van de waarheid kwam. Ik besloot van onderwerp te veranderen. ‘Over roddels gesproken, heb jij Zweeds bloed? Dat heb ik wel eens gehoord.’


  Mella draaide met haar ogen en nam een slok van haar wodka. Het viel me op dat ze haar eten nog niet had aangeraakt, waarschijnlijk omdat het na vieren was. ‘Ik heb één Zweedse voorouder, maar het grootste deel van mijn familie komt uit Polen. Dat hele Zweden verhaal is verzonnen door mijn eerste agent, net als mijn naam.'


  ‘Dus je heet niet Mella?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Mandy Schpitske.’


  ‘Mandy Schpitske?’ Ik schoot in de hoest. Als ze wist wat mijn moeder met die informatie zou doen, dan zou ze de dag berouwen dat ze me dat had verteld.


  'O jee,’ zei Mella, die weer naar de andere kant van de tafel keek.


  Op dat moment schoof Cole zijn stoel achteruit en schudde zijn hoofd naar Corrine. Hij stond op en liet haar achter met een pijnlijk getroffen, grimmige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Afgewezen, het arme schaap,’ luidde Mella’s oordeel.


  ‘O, hij wijst iedereen af,’ zei ik, terugdenkend aan de andere beeldschone modellen die ik hem de deur had zien wijzen.


  ‘Tien dollar dat Corrine het nu bij Sam gaat proberen.’


  En inderdaad, binnen de kortste keren had Corrine haar blik gevestigd op Sam, die een paar plaatsen verderop zat, als een huurmoordenaar die zijn slachtoffer observeert. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  ‘Wat weet je van hem?’ vroeg ik Mella. Mijn zeebaars was net geserveerd, dus nam ik een hapje van de malse vis die heerlijk gekruid was. Het werd tijd dat ik wat at, want het effect van de drie pina colada’s begon ik duidelijk te voelen. Per slot van rekening was dit mijn laatste uitspatting.


  ‘Lekker ding wel, vind je niet?’


  Ik bekeek Sam nog eens goed en knikte toen.


  Hij droeg een bruin linnen overhemd waarvan hij de mouwen slordig had opgerold. Zijn blonde haar zat warrig, en hij lachte om iets wat Francie zei. Normaal gesproken viel ik niet op oudere mannen, maar het viel niet te ontkennen dat dit een verrukkelijk exemplaar was. Bovendien vond ik dat hij een goede smaak had. Vanavond, voordat we uit de hotelbar vertrokken, had hij iedereen, ook mij, een Prada-portefeuille gegeven.


  Ik had de mijne rond en rond gedraaid in mijn handen alsof het de Heilige Graal was. Ik had nooit durven dromen dat mijn baantje bij Cole me iets hips op zou leveren, laat staan iets van Prada.


  'Hij komt uit een steenrijke familie,'zei Mella. 'En hij weigert geld van hen aan te nemen, maar van wat ik hoor, zal hij binnenkort misschien wel moeten. Het schijnt dat hij wordt kaalgeplukt in een nare echtscheidingsprocedure - ruzie over de voogdij, de hele rataplan.’


  'Hij lijkt anders heel vrolijk.’


  'Dat is hij altijd. Hij schijnt het talent te hebben om alles te kunnen weglachen.’


  Mijn zus, Dee, was precies zo geweest. Zelfs tijdens de echtscheiding van mijn moeder en Danny en al onze verhuizingen daarna, was Dee nooit boos of chagrijnig geweest zoals ik. Het leek haar allemaal niet te deren. Bij de gedachte aan Dee voelde ik me opeens eenzaam, zeker hier op deze onbekende plek met een groep mensen van wie ik de meeste nog maar een paar uur kende.


  Ik zei dat ik even naar het toilet ging, maar in plaats daarvan liep ik het restaurant uit. Buiten volgde ik een kronkelig paadje verlicht door enkel hoge lampjes dat volgens de bordjes naar Deadman’s Beach leidde. Ik had even rust nodig, een kleine onderbreking van de groepsactiviteiten.


  Het pad maakte boven op een heuvel een bocht, waarna het naar beneden liep naar een klein strandje. Ik trok mijn sandalen uit en liep de zee in, waar ik een paar minuten in het donker stond, terwijl de koele golfjes om mijn scheenbenen kabbelden. Het had vredig moeten zijn, maar dat was het niet. Of misschien lag het wel aan mij. Ergens diep vanbinnen voelde ik een vage angst.


  Vanuit het niets kwam ineens een hoge golf aanrollen, waardoor mijn benen en de zoom van mijn jurkje drijfnat werden. Snel liep ik het water weer uit, maar die angst raakte ik niet kwijt. Het was een bekend gevoel, en hoe meer ik me erop concentreerde, hoe meer ik me in mezelf leek terug te trekken. De pina colada’s, dacht ik nog. ik moest terug naar de tafel en wat water drinken. Mijn voeten bewogen als vanzelf, en intussen leek het alsof ik steeds verder loskwam van mijn omgeving. Mijn hoofd tolde van onsamenhangende gedachten die ik amper kon thuisbrengen. Ik was me er vagelijk van bewust dat ik in de buurt van het restaurant kwam.


  Zodra ik om de hoek van een gebouw was gelopen, bleef ik stokstijf staan en staarde door een raam naar de groep mensen met wie ik hier was: Corrine, die weer een poging waagde bij Cole; Sam, die de rest van de groep amuseerde met een van zijn verhalen; Mella, die van haar wodka nipte. Ga naar binnen, sprak ik mezelf toe, maar nu wilden mijn voeten plotseling niet meer bewegen. Vanaf mijn knieën voelde ik alleen een lichte prikkeling, alsof mijn onderbenen sliepen.


  Even later begon het groepje binnen te vervagen, maar werd mijn eigen spiegelbeeld in de ruit steeds duidelijker. Eerst kon ik de lange zilveren oorbellen die ik droeg nog duidelijk onderscheiden, net als de lippenstift die ik die avond in de badkamer op had gedaan. Hoe langer ik echter naar mezelf staarde, hoe meer het beeld veranderde. Mijn haren zaten niet meer in een staartje, maar hingen slap langs mijn gezicht, met een veel te lange pony die opzij was geschoven. De oorbellen verdwenen, net als de lippenstift. Het leek alsof ik helemaal geen make-up op had, en mijn ogen waren hol, leeg.


  Een stemmetje in mijn achterhoofd zei tegen me dat ik hiermee moest ophouden, dat ik dat meisje in het ruit gewoon moest negeren, maar ik leek volkomen verlamd. Ik staarde naar mezelf, naar degene die ik van de zomer was geweest, besefte ik nu. Hoewel ik me nog steeds geen bepaalde dag of voorval kon herinneren, begon me langzamerhand wel te dagen dat ik ’s avonds over straat had gelopen en bij restaurants naar binnen had gegluurd. Dit vond ik zo treurig, dat gevoel van de buitenstaander die naar binnen keek, en hoe langer ik daar stond, hoe banger ik werd. Ik had het gevoel dat de oude Kelly, die van de afgelopen zomer, probeerde het heft weer in handen te nemen.
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  In mijn hoofd klonk een ijselijke gil. Telkens opnieuw. Ik masseerde mijn slapen, maar het hield maar niet op.


  Langzaam opende ik een oog. Het idee om ze allebei te openen leek onhaalbaar. Dat ene oog speurde de nog wazige kamer af en bleef hangen bij de ouderwetse, zwarte telefoon op het nachtkastje. Met de grootst mogelijke moeite wist ik een arm onder de lakens vandaan te krijgen. Toen ik de hoorn tegen mijn oor drukte, kwam er goddank een einde aan het gegil.


  'Goedemorgen,’ zei een vriendelijke, zangerige Caribische stem. 'Dit is uw wekdienst.’


  'Grfff,' bromde ik als bedankje, voordat ik ophing en naar de douche strompelde.


  Na die onverwachte ontmoeting gisteravond met mijn oude ik in het raam, had ik mezelf uiteindelijk los weten te rukken en was ik teruggegaan naar de tafel zonder er iets tegen iemand over te zeggen. Ik had me vol overgave toegelegd op de kunst van het cocktails bestellen in de hoop dat ik daarmee de oude Kelly zou verjagen.


  Op een gegeven moment was Cole naar me toe gekomen en had met een gebaar naar drankje nummer drieëndertig of zo gezegd: 'Je staat morgenochtend wel op tijd klaar, oké?’


  Ik had hem hooghartig aangekeken, op bitse toon 'natuurlijk’ geantwoord en was vrolijk blijven drinken.


  Dus moest ik die belofte nu nakomen. De harde straal van de douche prikte als een hagelbui op mijn rug, maar ik was al lang blij dat ik sowieso nog iets voelde. Met een strooien hoed op mijn nog kletsnatte haren en gehuld in een witte short en een lichtblauw topje, snelde ik even later naar de lobby.


  Daar zat Cole al in een rieten stoel te wachten, vier zwarte koffers bij zijn voeten. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Zijn blik was licht sarcastisch en onderzoekend, maar zijn stem klonk zacht.


  ‘Alleen een beetje hoofdpijn.’ Hoofdpijn was een heel zwakke uitdrukking voor de mokerslagen die in mijn schedel werden uitgedeeld. ‘Verder gaat het prima. Wat moet ik dragen?’


  Hij stond op, waarna hij me onderzoekend opnam. ‘Dit is een belangrijke dag.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben er klaar voor en ik verheug me erop.’


  ‘Moet ik me zorgen om jou maken?’ Daar bedoelde hij niet alleen mijn kater mee, wist ik.


  Even overwoog ik om hem te vertellen over dat beeld dat ik gisteravond in het raam had gezien, over mijn angst dat mijn oude ik weer zou opduiken, maar het leek te bizar om uit te leggen. ‘Nee. Daar is geen reden voor.’


  ‘Je kan het gewoon zeggen als... je weet wel. Als je wilt...’


  Ik legde een hand op zijn arm. ‘Ik weet het. Dank je.’


  Onderweg stopte Cole bij een eethuisje, waar hij me een bord met eieren en spek en een fruitsalade voorschotelde, voordat we naar het strandje reden waar we die dag zouden fotograferen. De volgende dag zouden we naar de Baths op Virgin Gorda gaan, en de laatste dag naar St. John’s.


  Zodra we op het strand waren gearriveerd, begonnen Cole en ik alle apparatuur op te stellen. Door de combinatie van het stevige ontbijt, het werk en Coles verrassend bezorgde en begripvolle houding voelde ik me al veel beter. Het beeld in het raam begon langzaam te vervagen, totdat ik tot de conclusie kwam dat ik het me had verbeeld; het was gewoon een hersenspinsel geweest, een uitvloeisel van de Caribische rum.


  Zodra Sam een paar uur later met de rest van de crew in het hotelbusje was aangekomen, gingen we aan de slag. Voor de eerste fotosessie moesten Mella en Corrine samen poseren, de ene in een zwarte bikini, de andere in een witte. Chad was een eeuwigheid met hen in de weer om de juiste kettingen te kiezen. Uiteindelijk werden hij en Sam het eens over een paar exemplaren gemaakt van ruw bruin koord met drie kleine schelpjes eraan.


  Meteen vanaf het begin verliep het allemaal verbazingwekkend soepel. Cole was meer ontspannen dan ik hem ooit had gezien, en stelde de modellen door middel van grapjes op hun gemak. Als Corrine nog nijdig was omdat ze de vorige avond door Cole voor schut was gezet, dan liet ze dat niet merken. Misschien had ze Sam nog weten in te palmen.


  'Mei,' riep Cole, ‘ga iets dichterbij Corey staan.’


  Gehoorzaam stapte Mella naar links, zodat haar heup bijna die van Corrine raakte. Achter hen schitterde het azuurblauwe water.


  Omdat de zon nog niet zo hoog stond, zat ik geknield voor hen met een gigantisch reflectiescherm om hun gezichten goed uit te lichten. Intussen begon de alcohol in mijn lichaam zich een weg naar buiten te zoeken. Straaltjes zweet liepen over mijn rug, waardoor mijn topje begon te plakken. Ik haalde het echter niet in mijn hoofd daarover te zeuren of te bewegen, want ik wist hoe belangrijk deze opdracht voor Cole was.


  ‘Oké, Corey,’ zei Cole vanachter zijn camera. ‘Draai je naar Mel. Nog iets. Zo, ja. En Mel, kijk omhoog naar de Goed zo. Corey, ik wil dat jij je hoofd naar beneden buigt.'


  Vanaf mijn positie vlak voor hen begon ik te begrijpen wat Cole voor ogen had: twee bloedmooie vrouwen op een strand die vlak bij elkaar staan, maar elkaar net niet aanraken. Mella had haar hoofd achterover gegooid, terwijl Corrine vooroverboog naar de sierlijke lijn van Mella’s sleutelbeen. Toen Cole Corrine opdroeg om haar mond een heel klein stukje te openen, werd het helemaal duidelijk, en onmiskenbaar erotisch, want het leek nu alsof Corrine het holletje in Mella’s hals wilde kussen.


  De rest van de crew keek bewegingloos toe, zelfs ik in mijn doordrenkte topje en mijn knieën in het zand. De enige geluiden kwamen van de kabbelende golfjes, het snelle afdrukken en doordraaien van de camera en Coles kalme aanwijzingen: Tets meer, Corey. Dichterbij. Mella, ogen dicht, alsjeblieft. Buig je hoofd naar rechts. Zo, ja. Prima.’


  Na tien minuten vroeg Cole om andere outfits. ‘De felgekleurde bikini’s, graag. Die opzichtige, ordinaire.’ Nadat hun make-up en kapsels onder handen waren genomen, kwamen Mella en Corrine terug in minuscule string bikini’s met psychedelische jaren zestig motieven, hun haren in hoge paardenstaarten.


  ‘Oké,’ zei Cole. ‘Nu gaat Kelly Kelly het spits afbijten.’ Op het moment dat hij dat zei, stond ik net in zijn tassen te graven op zoek naar een lens. Dit was ook voor mij nieuws. Met een ruk kwam ik overeind. De hele crew stond naar me te kijken. Het viel me op dat Sam een vreemde uitdrukking op zijn gezicht had.


  Ik liep naar Cole toe. ‘Wat bedoel je?’ fluisterde ik.


  ‘ik wil dat jij eerst een paar foto’s neemt,’ zei hij op even gedempte toon.


  'Waarom?’


  ‘Omdat ik denk dat je dat kan, en ik wil een ander perspectief. Ik wil zien wat jij hiermee doet.’


  ‘Maar dit is je gouden kans.’


  ‘Dus verknal het niet voor me. Neem een paar foto’s.’


  Snel keek ik om me heen. Robbie stond met borstels in zijn hand paraat om toe te snellen, net als Francie met haar schort vol make-up spullen. Mella en Corrine stonden met hun voeten in het water en leken allebei wat ongeduldig te worden. Alleen Sam keek ongerust. Een gevoel van paniek borrelde in me op. Wat moest ik doen? Ik zou gigantisch op mijn gezicht kunnen gaan. Dit zou me nooit lukken met dit houten hoofd.


  Vervolgens vermande ik me, mezelf inprentend dat dit misschien mijn laatste kans was om zoiets bijzonders te doen. Zodra ik terug was in Chicago, zou ik immers opzeggen. Dus knikte ik naar Cole, waarop hij glimlachte.


  ‘Mella, Corrine,’ riep ik, ‘kunnen jullie een paar meter naar rechts gaan, zodat ik die palmbomen op de achtergrond krijg?’


  Braaf deden ze wat ik vroeg, en ik dacht: Nou, dat is ook iets wat ik nooit meer zal meemaken - dat ik een paar supermodellen mag commanderen.


  Toen ze voor de drie hoge palmbomen stonden, moest ik bedenken hoe ik ze wilde laten poseren. Cole had voor de sexy, deze-meiden-staan-op-het-punt-te-gaan-vrijenbenadering gekozen. Dus hadden we nu iets heel anders nodig.


  Zoekend keek ik om me heen en zag een groepje van zes jongens van een jaar of vijftien langs de kant van de weg staan, die ademloos naar de modellen stonden te staren. Ze hadden blote, diep gebruinde bovenlijven en droegen laag op de heupen hangende surfshorts.


  ‘Kunnen jullie even hier komen?’ riep ik naar hen.


  Ze keken achterom, in de veronderstelling dat ik het tegen iemand anders had.


  'Ja, jullie,’schreeuwde ik.


  Ginnegappend en stoeiend kwamen ze naar ons toe.


  Intussen keek ik snel naar Sam, die nu tamelijk chagrijnig voor zich uit tuurde, maar Cole stak bemoedigend zijn duimen naar me op.


  Ik stelde me voor aan de jongens en vroeg of ze wilden helpen bij een foto. Ze konden amper een woord uitbrengen, omdat ze zo dichtbij een paar adembenemend mooie, bijna naakte vrouwen stonden, maar ze knikten allemaal, terwijl ze steelse blikken op Mella en Corrine wierpen.


  ‘Oké, ik wil dat jullie in een kring om hen heen gaan staan,’


  Dat deden ze, maar ze hielden wel een halve meter afstand van de modellen.


  ‘Dichterbij, dichterbij,’ riep ik.


  Toen ze eindelijk op de juiste plek stonden, dacht ik even na. ‘Jij en jij...’ Ik wees naar de twee knapste jongens, die alle twee donker haar, een gladde bruine huid en kuiltjes in hun wangen hadden, ‘...ik wil dat jullie Mella en Corrine op jullie schouders nemen.’


  Corrine keek me aan alsof ze me wilde wurgen, maar Mella klom lachend op de schouder van een van de jongens.


  ‘Toe nou maar, Corrine,’ zei ik zo streng mogelijk.


  Met een smekende blik keek ze Cole aan, die haar toeknikte. Ze was duidelijk op haar teentjes getrapt, maar volgde toen toch Mella’s voorbeeld.


  ‘Oké,’ zei ik, toen ze allebei bij een jongen op de schouder zaten en de rest eromheen stond. ‘Nu wil ik dat de anderen juichend naar hen opkijken.’


  Dommig staarden de jongens me aan.


  ‘Doe maar net alsof jullie een voetbalwedstrijd hebben gewonnen, goed? Jullie hebben wat te vieren.’


  Dit begrepen ze meteen, waarop ze begonnen te joelen.


  ‘Mella, Corrine, armen omboog alsof jullie net een prijs hebben gewonnen.’


  De jongens begonnen nog luider te juichen. De twee die de modellen op hun schouder hadden, keken omhoog naar hen en lieten ze een beetje op en neer veren.


  Mella had het niet meer van het lachen en maakte met een opgestoken hand het vredesteken.


  Nu begon ook Cole mee te juichen, onmiddellijk gevolgd door Robbie, Francie en Chad.


  Terwijl die luidruchtige kreten over het strand schalden, keek ik door de zoeker. Perfect: de knalblauwe lucht en palmbomen achter de wirwar van lichamen, de jongens die allemaal bewonderend naar de modellen keken, hun armen triomfantelijk omhoog gestoken, hun monden wijd open. Zodra Corrine ook een lach op haar gezicht wist te toveren, begon ik af te drukken. Plotseling had ik ook zin om te juichen.


  Aangezien mijn hoofdpijn was weggeëbd, en ik iets te vieren had na mijn geslaagde fotosessie, nam ik Coles uitnodiging aan om iets te gaan drinken in de hotelbar.


  ‘Je was geniaal,’ zei hij, zijn biertje heffend. ‘Ik kan niet anders zeggen.’


  ‘Echt?’ Ik wist dat het goed was gegaan, maar ik wilde het hem horen zeggen.


  ‘Absoluut grandioos! De meiden hoog op de schouders, en de jongens die allemaal stonden te juichen. Je hebt een prachtig beeld gecreëerd, en dat is wat een goede fotograaf doet.’


  ‘Ik hoop dat het er goed op staat.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Hij liet onze glazen klinken.


  ‘Nou, die foto’s die jij van hen hebt genomen in de zwarte en witte bikini’s, die waren pas gaaf!’


  Zo gingen Cole en ik nog een tijdje door elkaar de hemel in te prijzen, totdat Sam bij ons kwam zitten.


  Hij had net gedoucht en zag er fantastisch uit in zijn bruine short en een dun, lichtblauw shirt. Zijn gezicht stond echter op onweer.


  ‘Ik ben blij dat jullie hier allebei zijn,’ begon hij, niet de moeite nemend om zelfs maar hallo te zeggen. ‘Ik moet met jullie praten.’


  ‘Neem een biertje, man,’ zei Cole. ‘Ontspan je.’


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Luister, die sessie van vandaag ging geweldig. Van begin tot eind.’ Hij knikte me toe, waarop ik besloot dat hij ook mijn aandeel bedoelde. ‘Maar er zijn twee problemen. Een: we hebben jou ingehuurd, Cole, niet Kelly, en dat jij haar op eigen initiatief vraagt om foto's te nemen, is onaanvaardbaar.’


  ‘Hoepel toch op,’ zei Cole. ‘Ze was geniaal.’


  Sam stak een hand op. ‘Mee eens. Ik denk dat de foto’s met die jongens fantastisch zijn geworden, maar dat wist je van tevoren niet, en je had zeer kostbare tijd kunnen verspillen als je had misgegokt.’


  ‘Wat is dit voor gelul? Vroeger legde je me nooit van die beperkingen op. Het kon je nooit een mallemoer schelen wat ik deed.’


  ‘Coley, ik hoef jou toch niet te vertellen dat we in een andere tijd leven. Het is niet meer zoals vijf jaar geleden.’ Dit zei Sam allemaal op heel rustige toon.


  Met zijn ellebogen op de bar leunend, liet Cole zijn hoofd hangen. De uitgelaten stemming leek in één klap te zijn verdwenen.


  ‘Het andere probleem,’ ging Sam verder, waarbij hij mij aankeek, ‘is dat jij die jongens zomaar hebt gevraagd om de modellen op te tillen.’


  Ik opende mijn mond om te protesteren, maar voelde me als een leerling die een standje krijgt, dus klapte ik mijn kaken weer op elkaar in afwachting van wat de meester te zeggen had.


  'Weet je hoeveel het ons had gekost als Mella of Corrine was gevallen en een arm of been had gebroken?’


  Ontkennend schudde ik mijn hoofd. Dat was werkelijk geen moment bij me opgekomen, maar nu ik erover nadacht, besefte ik dat Mella’s ledematen waarschijnlijk voor een fortuin verzekerd waren.


  ‘En formeel gezien moeten we die jongens nu betalen. Uiteraard weten we niet wie ze zijn, en zij hebben er waarschijnlijk geen idee van, maar je hebt ze geen afstandsverklaring of zo laten tekenen...’ Met een overdreven gebaar haalde hij zijn schouders op.


  Nu voelde ik me helemaal als de peuter die denkt dat ze met de oudere kinderen kan meedoen, om vervolgens ondersteboven te worden gelopen.


  ‘Laat haar met rust,’ gromde Cole.


  Ik begon hem steeds aardiger te vinden.


  ‘Het spijt me,’ zei Sam. ‘Maar je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Je wordt er alleen niet leuker op. Ik ga even bellen.’ Cole schoof zijn glas opzij en liep de bar uit, waardoor er een pijnlijke stilte viel tussen Sam en mij.


  Heel even overwoog ik om achter Cole aan te rennen. Ik wist dat deze opdracht cruciaal was voor zijn verdere carrière, maar onze vriendschap was nog te pril. ik kende hem nog niet goed genoeg om te weten of hij nu met rust gelaten wilde worden of dat hij behoefte had aan een arm om zijn schouders.


  Sam leek zich ernstig belabberd te voelen nu hij zijn vriend had weggejaagd.


  ‘Ik wil mijn excuses aanbieden,’ zei ik. ‘Ik wist echt niet dat we die jongens moesten betalen, en ik heb er gewoon niet bij stilgestaan dat ze de meiden konden laten vallen.’


  'Het is allemaal goed afgelopen, en ik vind het niet leuk om zo op mijn strepen te gaan staan, maar dat is mijn werk. Ik moet voor de belangen van het blad opkomen, snap je?’


  ‘Natuurlijk.’ Tijdens Sams uitbrander had ik van de zenuwen mijn biertje opgedronken, dus nu was er niks meer om mijn handen bezig te houden.


  Alsof hij het aanvoelde, wenkte Sam de barkeeper. 'Wat drink je?’ vroeg hij.


  ‘Carib.’ Dat was de naam van het lokale biermerk. Waarschijnlijk werd het speciaal voor de toeristen gebrouwen, maar ik vond het een lekker fris biertje. Bovendien had ik de pina colada’s en wodka afgezworen, en zonder Laney wilde ik geen Margarita's drinken.


  ‘Maar goed,’ zei Sam, die kennelijk zag dat mijn gedachten begonnen af te dwalen, ‘ik vind echt dat je al met al goed werk hebt geleverd. Laten we het hier dus maar niet meer over hebben, oké?’ Hij nam een slok van de Stoli die hij voor zichzelf had besteld.


  ‘Goed.’ Waar moesten we dan over praten, nu mijn blunder niet langer meer op de agenda stond? Misschien moest ik me maar excuseren en teruggaan naar mijn kamer.


  ‘Hoe lang doe je dit al?’ vroeg Sam met een vaag armgebaar. ‘Werken in de fotografie, bedoel ik.’


  ‘O, ik doe niet echt... Ik ben geen... Eigenlijk ben ik financieel analist.’


  Zijn groene ogen werden groot van verbazing. ‘Echt?’


  ‘Ja, ik heb acht jaar bij Bartley Brothers gewerkt.’


  ‘Wow.’


  Ik knikte. Dat maakte steevast indruk op mensen.


  ‘Hoezo ben je dan op fotografie overgestapt?’


  ‘Ik had gewoon zin in iets anders en ik was altijd al dol op fotografie. Ik zag Coles advertentie op de school waar ik cursussen volgde, en de rest is bekend.’


  'Hij had al heel lang moeite om een assistent te vinden.’ ‘Moetje nagaan.’


  Tegelijk glimlachten we, als twee mensen die over een vriend praten op wie ze allebei gesteld zijn, wat volgens mij ook het geval was.


  ‘Hij heeft een hoop meegemaakt,’ zei Sam. ‘Je moet hem maar laten begaan als hij af en toe lastig is. Er is heel veel gebeurd...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Ik weet ervan,’ zei ik met een vaag gevoel van trots, alsof ik het geheime wachtwoord zei bij de ingang van een besloten club.


  ‘Meen je dat?’ Hij haalde een hand door zijn vochtige, blonde haar, een gebaar dat ik sexy vond. Tussen het blond zag ik een paar zilvergrijze draden, wat hem aantrekkelijk en wereldwijs maakte. Heel anders dan de mannen met wie ik tot nu toe was omgegaan. Het litteken dat over zijn kaak liep fascineerde me ook mateloos; ik had zin om met mijn vinger die lijn te volgen.


  Met moeite maakte ik mijn ogen los, waarna ik in mijn biertje staarde. 'Hij heeft het me verteld.’


  ‘Nou, dat is mooi. Ik hoop alleen dat je inziet dat het voor hem nogal wat betekent om je dat te vertellen. Hij vertelt het namelijk aan niemand. Nooit. En ik hoop dat je beseft dat het strikt vertrouwelijk moet blijven.’


  ‘Waar zie je me voor aan?’ Mijn stem klonk een beetje snibbig, maar tegelijkertijd waardeerde ik zijn loyaliteit aan zijn vriend, zijn neiging om Cole te beschermen. ‘Sorry. Als Cole jou vertrouwt, dan vertrouw ik je ook.’ ‘Dank je.’


  Daarna leek het ijs te zijn gebroken. We babbelden over van alles en nog wat, van onze schooltijd tot boeken die we hadden gelezen en anekdotes over Cole. Sam was leuk om mee te praten; door zijn daverende lach keerde mijn vrolijke stemming weer terug, en voor ik het in de gaten had, zaten we al een uur met elkaar te praten. Tegen die tijd zat ik te snakken naar een douche en een stevig dutje, en ik wilde later die avond ook wel wat met Sam afspreken. Ik vroeg me af hoe ik dat moest aanpakken.


  ‘Dit was leuk,’ zei ik, me omdraaiend op mijn barkruk zodat ik hem recht aankeek.


  ‘Ja, ik ben blij dat we met elkaar gepraat hebben.’ Ook Sam draaide zich om, waardoor onze knieën elkaar bijna raakten.


  In de stilte die volgde, veranderde er ineens iets tussen ons. We keken elkaar aan en leken ons allebei af te vragen wat er precies gebeurde.


  Ik dacht aan Laneys opmerkingen over one-night stands, die je volgens haar hoorde te hebben met heel foute mannen tot wie je je desondanks, of misschien juist daarom, onweerstaanbaar aangetrokken voelde.


  Sam kwam beslist in aanmerking: bijna tien jaar ouder dan ik, getrouwd, kinderen, midden in een nare echtscheidingsprocedure en hij woonde meer dan vijftienhonderd kilometer bij me vandaan. En toch, die groene ogen met die lach rimpeltjes, zijn gebruinde hoofd, die kaak met dat litteken, die wilde, blonde haardos - niet te versmaden.


  Aangezien ik had besloten dat dit mijn laatste uitspatting zou worden, deed ik iets wat ik zelden deed. Ik nam het initiatief.


  Zachtjes legde ik mijn linkerhand op zijn goudbruine knie. Ik voelde de warmte van zijn huid, het zachte kriebelen van de haartjes daarop. Heel even bleven we zo bewegingloos zitten, en in mijn achterhoofd begon een stemmetje tegen me te gillen dat ik mijn hand weg moest halen, dat ik een smoesje moest bedenken, er een grapje over moest maken, want uit het feit dat hij totaal niet reageerde, bleek duidelijk dat we niet op dezelfde golflengte zaten.


  Op dat moment nam hij zijn glas echter in de andere hand en legde zijn hand op de mijne. Hoewel zijn vingers koel aanvoelden van het ijskoude drankje, joegen ze een warm gevoel door mijn lij£


  Mijn hart ging tekeer als een bezetene. Moest ik nu iets zeggen? Een verleidelijke opmerking maken? Ik pijnigde mijn hersenen, maar kon alleen maar een paar dooddoeners bedenken. Interessante ontwikkeling, hmm? Doe je dit wel vaker? Ik besloot mijn mond te houden.


  'Mis je je baan bij Bartley?’ verbrak Sam de stilte.


  Verbijsterd knipperde ik een paar keer met mijn ogen. Wat kregen we nu? Tot ik me realiseerde dat Sam het gesprek alleen op gang wilde houden om te kunnen flirten, om woordspelingen te kunnen maken. Waarschijnlijk probeerde hij zich als een gentleman te gedragen. Maar ik zat niet te wachten op een gentleman. Ik wilde een one-night stand. Dat wist ik ineens absoluut zeker. Ik wilde iets wat zo intens en heftig en zinnelijk was dat ik al het andere even kon vergeten.


  Dus pakte ik zijn hand steviger vast. ‘Wat dacht je van een drankje op mijn balkon? Bij zonsondergang?’ Dat vond ik nogal doortastend van mezelf Zwijgend bestudeerde Sam mijn gezicht.


  Ineens besefte ik dat ik nog niet had gedoucht, dat ik er misschien niet zo appetijtelijk uitzag na een dag werken in de zon. Aan de andere kant ging het hier nu juist om bij een one-night stand: onopgesmukte, rauwe seks.


  'Ja,'zei Sam op lage, licht hese toon. ‘Ik haal wel even een paar biertjes.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat maar.’


  Vervolgens pakte ik zijn hand en loodste hem achter me aan over het pad langs het helderblauwe water van het zwembad, langs de stenen muur waarachter het strand lag en het perzikkleurige trapje op naar mijn bungalow. De zon wierp een goudkleurig licht door de louvredeuren die toegang gaven tot het terras, maar ik nam niet eens de moeite om ze te openen. De rest van de kamer was in schemer gehuld, nu de zon langzaam onderging. Het kamermeisje had mijn bed opgemaakt.


  Ik ging op de rand van het bed zitten, terwijl Sam vanuit de deuropening naar me stond te kijken. Nerveus beet ik op de binnenkant van mijn onderlip, me afvragend of ik misschien te snel te ver was gegaan, of hij me zou afwijzen.


  Een paar tellen later liep hij echter naar me toe, nam mijn hand in de zijne, boog voorover en drukte eindelijk zijn mond op mijn lippen.
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  Toen ik wakker werd, voelde ik onmiddellijk dat er iets niet klopte, maar ik kon niet bedenken wat het precies was. ik knipperde met mijn ogen tegen het felle zonlicht dat door de jaloezieën van de terrasdeuren naar binnen viel en hoorde de golven tegen de palen onder mijn bungalow klotsen. Dat was het - ik was op een Caribisch eiland. Nee, toch niet, er was iets anders aan de hand. Ik hoorde het rustige zware ademhalen van iemand anders, en ineens herinnerde ik het me weer. Toen ik me omdraaide, zag ik Sam op zijn rug liggen, een arm boven zijn hoofd gebogen. Zijn gebruinde bovenlijf stak boven het roestbruine laken uit, dat rond zijn heupen gedraaid zat.


  Heel even overwoog ik om mijn camera te pakken. Ik kon een foto nemen en die thuis aan Laney laten zien, zoals mannen doen die uit vissen zijn geweest. Dit is mijn eerste one-night stand, zou ik trots zeggen, is het geen prachtexemplaar?


  Die gedachte deed de beelden van gisteravond weer herleven: Sam die me overeind trok, terwijl hij me kuste. Ik, die met mijn handen door zijn verrassend zachte zilverblonde haren woelde. Zijn huid die naar de zon rook. Sam die de tijd wilde nemen en me keer op keer kuste, terwijl ik ongeduldig aan zijn shirt begon te trekken, omdat ik geen behoefte had aan voorspel. Toen hij dat eindelijk doorhad, had hij me opgetild, mijn benen om zijn middel geslagen, en hongerig mijn borsten gekust. Vervolgens waren we op het bed gevallen, waar onze kleren ineens op wonderbaarlijke wijze waren verdwenen, en had ik hem eindelijk boven op me gevoeld, binnen in me.


  We hadden nog een keer gevreeën, voordat we allebei in slaap waren gevallen. Ook toen was het nog tamelijk vroeg in de avond geweest.


  Ik keek op de wekker. Het was halfzeven. Over ander halfuur had ik pas met Cole in de lobby afgesproken. Ik keek nog eens naar Sam, die nog steeds diep in slaap was, zijn haren nog warrige dan anders, zijn mond een stukje open, zijn hoofd opzij gevallen. Vreemd genoeg vond ik hem nu nog aantrekkelijker. Waarom? Was ik zo’n vrouw die verliefd werd op iedereen met wie ze naar bed ging? Nu ik er eens over nadacht, was ik inderdaad verliefd geworden op alle mannen met wie ik naar bed was geweest - Ted, mijn eerste vriendje; Remy, die homo bleek te zijn; Steve, mijn vriendje op de universiteit; Eric, de jongen voor Ben; en Ben. Dat was anders, hield ik mezelf voor. Met die mannen was ik eerst een tijdje uitgegaan, voordat ik seks met ze had gehad. Gerustgesteld sloot ik mijn ogen weer.


  


  De twee-sproeten-man stond over me heen gebogen. Hij zei iets liefs en geruststellends, maar in zijn woorden was een aarzeling te bespeuren, iets waar hij zich zorgen om maakte. Waarom verstond ik dat niet? Wat was er? Ik concentreerde me op die twee sproeten onder zijn linkeroog. Hij probeerde te glimlachen, me aan het lachen te maken, maar mijn gezicht voelde verstard.


  Alles om hem heen was wit: zijn kleren, de muren. Telkens weer vervaagde hij, zodat ik alleen nog het helblauw van zijn ogen kon zien, de donkere vlek van zijn haren, om vervolgens weer scherp in beeld te komen, en ik de details weer kon zien: die twee sproeten ja de zware wenkbrauwen, zijn geruststellende glimlach.


  Wat hij ook tegen me zei, ineens wilde ik het niet meer horen. Ik wilde dat hij ophield met praten. Zijn mond bleef echter maar bewegen. Ik voelde me hulpeloos, alsof ik langzaam van hem weg zweefde naar een donkere ruimte.


  Iemand streelde mijn schouder. Wat nu weer? Was hij hier? Plotseling drong het tot me door - Sam. Ik had alleen maar gedroomd van de twee-sproeten-man.


  Ik hield me slapende, ademde langzaam in en uit, maar Sam bleef mijn blote schouder maar strelen. Het was een prettige, lome liefkozing, maar waarom deed hij dat eigenlijk? Hoorde hij inmiddels niet te zijn vertrokken? Was dat niet de standaard procedure bij one-night stands?


  Ik dacht aan al die jongens met wie Laney in de loop van de tijd naar bed was geweest. Met een paar van hen had ze ontbeten, maar meestal was ze al vroeg de deur uit, of ze waren zelf vertrokken, om nooit meer iets van zich te laten horen, waardoor Laney het verhaal ongestraft kon aandikken als ze me later die dag gedetailleerd verslag uitbracht.


  Terwijl ik daar lag en Sams zachte strelingen voelde, probeerde ik in te schatten hoe ik er op dat moment uitzag. Gisteren had ik mijn haar niet eens gedroogd, ik had gewoon een hoed op mijn natte hoofd gezet, dus dat zat waarschijnlijk wanstaltig. Bovendien zou er geen spoortje meer te bekennen zijn van het beetje mascara en lipgloss dat ik gisterochtend op had gedaan. Al met al vreesde ik dat ik veel weg had van een schokkende ‘vooraf foto in een metamorfose special van een tijdschrift.


  Als Sam nou snel vertrok, voordat ik officieel wakker was, dan zou ik mezelf die pijnlijke situatie kunnen besparen. Het volgende moment drong de waarheid tot me door: ik moest hem weer onder ogen komen. Vandaag en morgen ook. Als Laney en ik nog contact met elkaar hadden gehad, dan had ze me nu een uitbrander gegeven. Ik kon haar bijna horen verzuchten: Kell, je hebt nooit een one-night stand met iemand met wie je moet werken!


  Het begon steeds warmer te worden in de kamer, nu de zon op was. De plafondventilator draaide lome rondjes. Ik vroeg me af hoe ik Sam in vredesnaam mijn kamer uit kon, werken zonder dat ik hem meteen al onder ogen hoefde te komen. Intussen verplaatsten zijn strelende vingers zich van mijn schouder naar mijn arm. Ik opende mijn ogen zo wijd mogelijk om de wekker te kunnen aflezen: tien over halfacht. Shit, shit, shit. Nog twintig minuten voordat ik me bij Cole moest melden. Sam hoefde natuurlijk pas om half tien klaar te staan, net als de rest van de crew, dus geen wonder dat hij nog niet als een dolle in het rond liep te rennen, wat ik zo langzamerhand wel hoorde te doen.


  Ik liet nog vijf minuten voorbij tikken, totdat ik besloot dat er geen ontkomen meer aan was. Hij zou me moeten zien. We zouden moeten praten.


  Ik trok het laken tot aan mijn jukbeenderen op voordat ik me omdraaide, hopend dat deze voor-de-gelegenheid-van-lakens-gemaakte-gezichtssluier het grootste deel van mijn gezicht zou bedekken.


  ‘Hi.’ Mijn begroeting klonk gesmoord door het katoen.


  ‘Hé.’


  Heel even vervloekte ik hem, want hij zag er zo mogelijk nog beter uit dan gisteravond. Zijn groene ogen stonden helder en klaarwakker, zijn tevreden grijns onthulde hagelwitte tanden.


  ‘Ik moet opschieten. Ik heb over een kwartier met Cole afgesproken.’


  Hij gromde teleurgesteld. ‘Ik zou je graag op andere gedachten willen brengen, maar na de preek die ik jullie gisteravond heb gegeven over geld verspillen, zou dat nogal hypocriet overkomen.’


  Toen hij naar me glimlachte, probeerde ik terug te lachen, maar dat kon hij natuurlijk niet zien onder dat laken. Zwijgend lagen we elkaar aan te kijken. Wat moest ik zeggen? Moest ik toegeven dat deze man me een paar uur geleden nog had laten kronkelen van genot? Of hoorde je nu net te doen alsof er niets was gebeurd? Ik kon me niet herinneren dat Laney me ooit iets had verteld over deze fase. Waarom had ze me nooit gezegd dat het zo gênant was?


  'Ik had echt niet verwacht dat dit zou gebeuren,’ zei Sam. Nou, dat was ook een manier om het onderwerp aan te snijden. Hij lachte. ‘Ik bedoel, ik ging naar de bar om jullie op je donder te geven en...’ Weer lachte hij.


  ‘Ja, nou, ik had dit ook niet echt gepland.’ Dat kwam er nogal snibbig uit, dus probeerde ik er een giechellachje op te laten volgen, maar dat klonk alsof ik stikte in mijn laken. ‘Ik moet echt gaan.’


  ‘Goed.’ Hij verroerde echter geen vin. Waarom bleef hij liggen?


  O nee, ik kon niet uit bed stappen en naakt rondlopen waar hij bij was. Ergens in mijn achterhoofd wist ik wel dat ik gisteravond veel meer met hem had gedaan dan gewoon naakt door een hotelkamer banjeren, maar mijn verlegenheid had nu de overhand gekregen. Ga weg, alsjeblieft, vertrek. Ik tilde zijn pols op om op zijn horloge te kijken. Kwart voor acht. Verdomme.


  ‘Je wilt waarschijnlijk dat ik ga,’ zei hij. Eindelijk! Snel kleedde hij zich aan, waarna hij zijn handen een paar keer door zijn haren haalde. Vervolgens knielde hij op het bed, over me heen leunend.


  Dat deed mij denken aan de twee-sproeten-man. Heel even wisselden de beelden van die twee gezichten elkaar af, waardoor ik gedesoriënteerd raakte.


  ‘Gaat het?’ vroeg Sam. ‘Ik wil Cole wel even bellen om te zeggen dat je wat later komt, dat je je niet zo lekker voelt.’ In zijn voorhoofd verschenen rimpeltjes van bezorgdheid.


  Ondanks alles ontroerde dat me. ‘Nee, nee. ik voel me prima. Bedankt voor gisteravond.’


  Hoorde je iemand te bedanken voor vluchtige seks? Suggereerde ik daarmee dat ik hem een losbol vond? Of was ik dat zelf? Dit was allemaal zeer verwarrend.


  Sam drukte een kus op mijn wang. ‘Je bent een heerlijke, fantastische vrouw.’


  Ik opende mijn ogen om hem aan te kijken. Waarom moest hij verdomme zo leuk, zo lief zijn? Waarom moest hij in New York wonen en veel te oud voor mij zijn en al kinderen hebben en in een echtscheiding verwikkeld zijn?


  Hemel, misschien was ik inderdaad zo’n vrouw die smoorverliefd werd op iedereen met wie ze naar bed ging.


  


  De volgende paar dagen gingen voorbij in een roes van triomfantelijke momenten en weemoedig afscheid nemen. Over alles heen hing een sluier van radeloosheid en eenzaamheid en, als ik eerlijk was, een behoorlijke dosis angst.


  De triomfantelijke momenten had ik te danken aan Cole, die ik inmiddels als een van de aardigste mensen op aarde was gaan beschouwen, ondanks zijn stekelige buitenkant. Hoewel hij van Sam op zijn kop had gekregen omdat hij me foto’s had laten nemen, gaf hij me elke keer dat Sam zijn hielen had gelicht - meestal om een telefoontje te plegen - de camera en zei dat ik een poging moest wagen. Tegen de rest van de crew zei hij dan: ‘Degene die Sam vertelt dat zij foto’s maakt, wordt door mij persoonlijk omgelegd.’ Daar konden ze allemaal wel om lachen, en niemand deed zijn mond open. Iedereen was dol op Cole geworden, net als ik. Het leek alsof Cole weer helemaal in zijn element was.


  Ik vond het heerlijk om de camera vast te houden, om de modellen en de stylist aanwijzingen te geven, om de stand van de zon te bekijken en Cole te vragen wat hij ervan vond om het zus of zo te doen. Zo langzamerhand waren we echt op elkaar ingespeeld geraakt. Soms begrepen we stilzwijgend van elkaar wat de ander wilde. Dat was het soort teamwerk dat ook onder financieel analisten die dezelfde aandelenkoersen volgden, bestond. De wetenschap dat ik zou moeten opzeggen, gaf een wrange smaak aan deze hele trip.


  Tijdens de lunchpauze sloop ik weg bij de groep en ging op het terras van een cafeetje zitten. Ik had besloten mijn financiën eens op een rijtje te zetten in plaats van er maar op los te leven alsof mijn bankrekening onuitputtelijk was. Op de achterkant van een ansichtkaart schreef ik mijn maandelijkse vaste lasten op, het salaris dat Cole me betaalde, het belachelijke bedrag dat ik bij Saks aan kleren had uitgegeven en ten slotte mijn ontslagpremie en het geld dat ik had overgehouden aan de verkoop van mijn huis. Keer op keer maakte ik dezelfde berekening, maar de conclusie bleef onveranderd. Ik zou het nog een paar maanden kunnen uitzingen, maar daarna zou ik de huur niet meer kunnen betalen. Ik zou me ook zeker geen nieuwe kleren meer kunnen veroorloven.


  Bovendien moest ik het ook in breder verband zien. Over een halfjaar werd ik eenendertig, dan had ik nog maar vier jaar om mijn zelfopgelegde getrouwd-met-kinderen-en-een-huis-buiten-de-stad-deadline te halen. Zoals het nu ging, koerste ik echter af op een souterrain met een kattenkolonie. Dus moest ik mijn baantje bij Cole gedag zeggen en zien dat ik weer op de uitgestippelde route kwam. Iets anders zat er niet op.


  Om niet in tranen uit te barsten, bestelde ik een biertje.


  Ook had ik eerder dan verwacht afscheid moeten nemen van Sam. Die was nog maar een dag bij ons op locatie gebleven. Nadat hij die ochtend uit mijn kamer was weggegaan, was ik onder de douche gedoken, had zo veel mogelijk make-up opgebracht, een zomerjurkje aangetrokken dat eigenlijk veel te mooi was om in te gaan werken en was naar de lobby gestormd waar Cole zat te wachten.


  Toen Sam een uur later met de rest van de crew arriveerde, kneep hij me even snel in mijn hand en schonk me een heimelijk glimlachje, maar bracht ons verder niet in verlegenheid, iets wat ik enorm waardeerde. Wat zouden de anderen wel niet denken als ze wisten dat hij me een paar uur daarvoor als een zak aardappelen op bed had gesmeten? In zijn short en basketbal petje zag hij er nog onweerstaanbaarder uit dan naakt in mijn bed. Lag het aan mij, of werd die man steeds knapper?


  Die dag waren we aan het werk bij de Baths op Virgin Gorda. Op een gegeven moment klauterde ik over de enorme keien op het strand om een locatie te zoeken voor die middag. Ik was druk bezig om mijn jurk naar beneden en mijn achterste bedekt te houden, om met mijn sandalen grip te krijgen op de glibberige stenen. Ik was over een gigantische rots geklommen en liep aan de andere kant over het natte zand, op zoek naar de perfecte plek. Op het moment dat ik een interessant plekje had gevonden en op de lichtmeter keek, werd ik door iets of iemand bij mijn arm gegrepen. Mijn adem stokte, toen ik achteruit een grot binnen werd getrokken.


  ‘Wat?’ hijgde ik stompzinnig. De laatste tijd had ik genoeg flashbacks gehad om me nu af te vragen of dat soms weer gebeurde. Wild met mijn ogen knipperend, deed ik mijn best om niet flauw te vallen.


  En daar was Sam, grinnikend als een klein jongetje. ‘Ik moest je zien,' zei hij.


  ‘Jezus, ik schrik me een ongeluk.’ Mijn hart bonsde tegen mijn ribbenkast.


  ‘Sorry. Ik wilde je alleen even voor mezelf hebben.’ Hij greep mijn pols en wreef met zijn duim over mijn huid.


  De grot was bedompt en vochtig. Ergens diep binnenin hoorde ik water tegen de wanden slaan, terwijl Sams vingers zich zachtjes om mijn pols sloten. Mijn hartslag begon weer te bedaren. Ik keek hem recht in de ogen en besloot ter plekke dat ik die avond weer met hem naar bed zou gaan. In gedachten hoorde ik Laney's uitroep: Nee, nee, nee, dwaas! Het heet niet voor niks een one-night stand. Snap je het dan niet? Je gaat niet terug voor meer! Dan raak je alleen maar gekwetst! Aangezien Laney had besloten om een tijdje bij mij uit de buurt te blijven, negeerde ik haar. Ik fluisterde in Sams oor dat ik hem na het diner zou ontmoeten.


  De broeierige blikken die Sam en ik de rest van de dag uitwisselden, gaven me het gevoel dat ik best eens de meest sexy vrouw op aarde kon zijn. Die avond droeg ik naar het diner een rok met split en hoog gehakte sandalen die ik tijdens de strooptocht met Laney had gekocht. Er volgden nog meer van die blikken tussen Sam en mij, en ik had kunnen zweren dat de temperatuur na zonsondergang omhoog vloog.


  De hele ploeg was aanwezig, omdat het Sams laatste avond was. We zaten aan de koffie met likeur, toen ik de minuten begon te tellen totdat Sam en ik ervandoor konden, naar een van onze kamers. Opeens bracht Mella het gesprek echter op Sams vertrek, en werd alles anders.


  Het begon tamelijk onschuldig. ‘Waarom ga je terug naar dat kille Manhattan als je hier ook bij ons kunt blijven?’ vroeg ze. Van alle kanten kreeg ze bijval; iedereen probeerde hem over te halen zijn vlucht uit te stellen. Tussen hem en Cole was inmiddels alles weer goed, en Cole riep: ‘Ja., kom op, man. Blijf nog even.’


  ‘Ik wou dat dat kon,'zei Sam, terwijl hij onder de tafel zachtjes tegen mijn been schopte. ‘Maar ik moet terug.’ ‘Terug naar dat duffe tijdschrift,’ zei Mella, ‘Bel ze op en zeg dat wij een lastig zooitje zijn. Zeg dat je erbij moet blijven.’


  ‘Nou, jullie zijn allemaal wat extravagant, dus daar zou geen woord van gelogen zijn,’ reageerde Sam, waarop iedereen begon te lachen, licht teut van de wijn en de Caribische zon.


  ‘Even serieus,’ zei Sam. ‘Mijn zoon heeft morgenavond een voetbalwedstrijd, dus ik kan echt niet blijven.’


  Iemand riep de ober om meer drank, waarna er links en rechts aparte gesprekjes ontstonden. Chad, die rechts van mij zat en geheel in het wit gekleed ging (inclusief een witte baret), begon weer over zijn ontrouwe vriend te mekkeren. Ik knikte en slaagde erin af en toe een verontwaardigde uitroep te slaken, maar ik kon Sams woorden niet uit mijn hoofd zetten: mijn zoon... mijn zoon heeft een voetbalwedstrijd. De echtscheiding en zijn twee kinderen had ik uit mijn gedachten weten te bannen. Voor het gemak was ik even voorbijgegaan aan het feit dat hij absoluut ongeschikt voor mij was, en hoewel ik me daar niet druk over hoorde te maken - we zaten nota bene op een Caribisch eiland! Het ging alleen om de seks! - kon ik het niet op die manier bekijken. Ik mocht hem. Of althans, ik dacht dat ik hem wel zou mogen als we meer tijd met elkaar zouden doorbrengen. Dus zou het gevaarlijk zijn om die nacht weer bij hem te zijn. Dit jaar had ik mijn portie hartzeer wel gehad. Ik was al te veel mensen kwijtgeraakt.


  Dus, toen hij een uur later op mijn deur klopte, stapte ik naar buiten, kuste hem op zijn. wang en zei hem vaarwel.
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  U Chic had voor Cole en mij eersteklas tickets geboekt voor de vlucht van Puerto Rico naar Chicago. Daar zou ik normaal gesproken de koning te rijk mee zijn geweest, maar diep weggezonken in de brede, lederen stoel leek het me nu een metafoor voor mijn leven - ik voelde me er niet helemaal thuis, en er was ruimte genoeg om er nog iemand bij te proppen. De geschikte persoon had zich alleen nog niet aangediend.


  De zoetgevooisde stem van de purser kondigde ons vertrek aan, waarop ik braaf mijn riem vastmaakte.


  ‘Jezus, ik haat vliegen,’ zei Cole, die geen moment stil zat. Hij stopte tijdschriften in het opbergvak, zat aan zijn riem te frummelen, die hij vervolgens weer openklikte om weer iets anders uit zijn tas te pakken.


  Ik begon in het blad van de luchtvaartmaatschappij te bladeren om te kijken welke film onderweg vertoond zou worden en naar welke muziek ik kon luisteren, alles om maar niet te hoeven denken aan de landing op O’Hare en de taxirit naar dat eenzame appartement. Ik probeerde mezelf op te peppen door mezelf voor te houden dat ik aan een nieuw hoofdstuk ging beginnen, dat ik nu duidelijke doelen had en een plan om die te bereiken.


  ‘Zeg, wat is er eigenlijk tussen jou en Sam gebeurd?’ vroeg Cole.


  Even bleef ik bewegingloos zitten, terwijl ik probeerde te bedenken of hij echt iets wist of dat hij zat te vissen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat denk je? Ik ben niet helemaal op mijn achterhoofd gevallen. Ik weet dat jullie met elkaar scharrelden.’


  Wat hij daar precies mee bedoelde, daar had ik geen idee van, dus gaf ik niet meteen antwoord.


  ‘O, kom op,’ zei Cole. ‘Ik weet dat je op hem valt.’


  ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’


  ‘Nee. Die man is zo gesloten als een oester als het om zulk soort dingen gaat, maar ik zag dat er iets tussen jullie was.’


  Ik zuchtte. ‘Nou, meer zul je niet te zien krijgen. Het was gewoon zo’n tropische romance.’


  Inmiddels denderde het vliegtuig over de startbaan, steeds sneller. Met gesloten ogen leunde Cole achterover, terwijl hij aan de kraag van zijn knalgroene bowlingshirt trok. ‘Ik haat vliegen,’ zei hij weer. ‘En het opstijgen helemaal. Dat is zó tegennatuurlijk. Praat tegen me, Kelly Kelly’


  ‘Mag ik ook wat vragen?’


  ‘Ook goed.’ Nog steeds hield hij zijn ogen stijf dicht geknepen. Het neuswiel kwam los van de grond, onmiddellijk gevolgd door dat rare gevoel dat je krijgt als het hele gevaarte het luchtruim kiest.


  ‘Wat is er aan de hand met Sams echtscheiding?’


  ‘Wat is er niet aan de hand, kan je beter vragen. Zijn we in de lucht?’


  ‘Ja.'


  Cole opende zijn ogen. Met een ruk trok hij het scherm voor het raampje naar beneden om het twee tellen later weer omhoog te schuiven, alsof hij iets wilde controleren. ‘Het is een akelige toestand. Zij wil de kinderen en probeert zijn omgangsregeling zo veel mogelijk te beperken, 29 x alleen maar om hem dwars te zitten. Dat vreet aan hem.’ 'Waarom gaan ze scheiden?’


  'Ach, ze zijn te jong getrouwd. Meteen na hun studie. Als je haar zou zien, zou je nooit geloven dat ze getrouwd zijn. Ze passen gewoon niet bij elkaar. Maar Betsy was bereid om bij Sam te blijven om zijn geld.’


  ‘Dus hij is rijk?’ Ik dacht aan Mella’s opmerking over het familiefortuin.


  ‘Hij niet, maar zijn familie is stinkend rijk. Zodra hij was afgestudeerd, wilde hij er geen cent meer van hebben, en daar werd Betsy erg ongelukkig van. Ze bleef maar op Sam inpraten om hem zover te krijgen dat hij geld van zijn familie zou lenen om een appartement of een mooiere auto te kunnen kopen, maar hij wilde het op eigen kracht doen. Ik denk zelfs dat Betsy lief zwanger is geworden om Sam te laten inzien dat ze meer geld nodig hadden, dat ze niet zonder het familiekapitaal konden, maar hij heeft het altijd vertikt. En hij heeft het op eigen kracht gedaan, hoewel zijn inkomsten natuurlijk in het niet vallen vergeleken bij die van zijn vader. Hij is in de uitgeversbranche begonnen, waar hij zich langzaam omhoog heeft gewerkt. Dit is wat hij wil, maar Betsy werd het uiteindelijk beu en vroeg een echtscheiding aan.’


  ‘Wat zielig voor de kinderen.’ Ik dacht aan de twee echtscheidingen van mijn moeder, aan de vragen die bij Dee en mij leefden over onze vader. Sam leek me echter niet het type dat zijn gezin in de steek liet, en dat zei ik ook tegen Cole.


  ‘O, hij is een toegewijde vader,’ zei Cole. ‘In tegenstelling tot mij.’


  Mijn gedachten waren afgedwaald naar Sam, dus ik wist niet of ik hem goed had verstaan. ‘Wat zei je?’


  Opnieuw trok hij aan de kraag van zijn shirt en tuurde naar de witte sluier wolken buiten. ‘Niks.’


  ‘Je zei dat Sam een toegewijde vader was, in tegenstelling tot jou. Wat bedoelde je daarmee?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Heb je... heb je kinderen?’ Dat idee kwam me tamelijk bizar voor. Coley Beckett- opvliegerige fotograaf, voormalig hardcore feestbeest... en pappie?


  'Een,'antwoordde hij.


  'Waar?’


  ‘In Engeland. Ze is vier.’


  Opeens viel het kwartje. ‘Dat was het kleine meisje op de foto’s die je mij hebt laten ontwikkelen.’


  Hij knikte, waarop ik terugdacht aan die dag - Cole die me toesnauwde dat de foto’s precies goed moesten worden afgedrukt. De manier waarop hij in zijn studio naar het kleine meisje had zitten staren. Hij had gezegd dat het zijn nichtje was, en dat had ik voor kennisgeving aangenomen.


  Een stewardess kwam vragen of we iets wilden drinken.


  Snel gebaarde ik dat ze door moest lopen, bang dat ze dit moment zou verpesten, dat Cole dicht zou klappen. ‘Ben je getrouwd geweest?’ vroeg ik.


  ‘Ha. Nee.’


  ‘Had je een relatie?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie was ze dan? Een of ander model?’ Toen hij geen antwoord gaf, trok ik mijn eigen overhaaste conclusie. ‘Was het Britania?’


  ‘Jezus, nee!’ Nijdig keek hij me aan, maar die uitdrukking verdween net zo snel weer van zijn gezicht, waarna hij alleen maar verdrietig leek. Grommend wreef hij over de stoppeltjes op zijn kin. ‘Het gebeurde vlak na het debacle met Britania,’ begon hij, uit het raampje turend. ‘Ik wist niet waar ik naartoe moest. Ik wist niet of ik ooit nog aan de slag zou komen. Dus ging ik met hangende pootjes terug naar Engeland, terug naar mijn ouders. Ik vertelde ze niets over New York. Zij dachten dat de wereld nog steeds aan mijn voeten lag, en dat wilde ik zelf ook graag geloven. Dus goot ik me drie weken lang vol. Ik trakteerde iedereen in dat kleine flut stadje op cocktails en etentjes om te laten zien dat ik nog steeds de grote man was...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik zacht.


  ‘Nou, een van die avonden bracht ik door met een mooi meisje, Amanda, hoewel ik me daar nauwelijks iets van kan herinneren. Ongeveer een maand later kwam ze naar het huis van mijn ouders en vertelde me dat ze zwanger was. Ik gedroeg me als de stereotiepe schoft. Ik zei dat het niet van mij was, dat ze met een heel bataljon mannen naar bed was geweest. Dit nieuwtje joeg me de stuipen op het lijf, dus vertrok ik naar Chicago. Maar zij kreeg mijn adres van mijn moeder en ze bleef me maar schrijven. Ik ben terug naar huis gegaan, toen ze was bevallen, liet een vaderschapstest doen en...’


  ‘En ze was jouw dochter.’


  Hij knikte.


  ‘Wow.’ Ik moest het even op me laten inwerken: Cole als vader. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Josie.’


  ‘En hoe vaak zie je haar?’


  ‘Een paar keer per jaar. Amanda is met een heel aardige vent getrouwd, en hij is nu eigenlijk haar vader.’ Cole beet op zijn onderlip; zo kwetsbaar had ik hem nog nooit gezien.


  Ik gaf een klopje op zijn arm, een vreselijk onbeholpen gebaar.


  ‘Maar weet je, Sam is anders dan ik,’ zei Cole. ‘Hij zal zijn kinderen nooit in de steek laten.’


  Ik knikte maar eens. Sam had zijn eigen leven, ver weg van mij. Het was precies zoals ik had gedacht.


  Op maandagmiddag waren we terug in Chicago, en het eerste wat ik deed was Laney op haar werk bellen. Mijn egoïstische hoop dat ze me miste, zich zorgen over me maakte, door haar kantoor liep te ijsberen omdat ze me niet kon bereiken, bleek een grote zeepbel.


  ‘Hé, Kell,’ zei ze een beetje sloom.


  ‘Hé,’ reageerde ik minstens zo enthousiast.


  Een stilte.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, alsof er niks was voorgevallen tussen ons, alsof ik gewoon ‘prima’ zou antwoorden en haar hetzelfde zou vragen.


  ‘Geweldig!’ probeerde ik zo geestdriftig mogelijk te zeggen. ‘Net terug uit het Caribisch gebied.’


  ‘Wat? Wat heb je daar gedaan?’ In haar stem klonk opwinding door, en heel even leek het net alsof het weer als vanouds was.


  ‘Ik moest er voor mijn werk heen. Met Cole.’ Ik begon te vertellen over de glitter en glamour van de opdracht - het werken met supermodellen, dat ik een paar foto’s had mogen nemen - en zij slaakte op gepaste momenten bewonderende kreten. Ik stond te popelen om haar te vertellen dat Cole een oogje op haar had. Ook wilde ik haar tot in de details over Sam vertellen en haar analyse horen, maar ik hield me in. Haar stem had een licht afstandelijk ondertoontje, waardoor ik begreep dat het nog niet helemaal goed zat tussen ons.


  ‘En hoe is het met jou?’ vroeg ik.


  Ze zuchtte. ‘Ik heb veel nagedacht. Kan je over een halfuurtje naar Uncle Julio’s komen?’


  ‘Natuurlijk.’ Misschien kwam het weer goed.


  Tien minuten later nam ik een taxi naar het restaurant, maar toen ik Laney daar aan een van de houten tafeltjes zag zitten, wist ik dat we nog geen stap verder waren.


  Ze zat kaarsrecht op haar kruk, haar armen stijf om de tas op haar schoot geslagen, haar mond vertrokken tot een dunne streep. Dat was het gezicht dat ze altijd opzette als ze zich ellendig voelde, als ze piekerde over iets wat haar dwarszat. Het meest onheilspellende teken was echter – symbolisch althans - dat er geen Margarita's op tafel stonden. Degene die er het eerst was, bestelde altijd het eerste rondje.


  Langzaam liep ik naar haar toe, want ik wilde dit gesprek zo lang mogelijk uitstellen. In die paar seconden op weg naar het tafeltje zag ik alle Laneys die ik had gekend langstrekken: het meisje met de lange pony van de jaarboekredactie, het jongste zusje uit het maffe, luidruchtige gezin, het punkmeisje op de universiteit, de ambitieuze vamp van het reclamebureau en ten slotte deze elegante vrouw met de rode jas en het trendy kapsel. Op haar was ik net zo trots als ik op Dee was geweest. Het is natuurlijk een cliché om te zeggen dat je beste vriendin als een zus voor je is, maar het was waar. Voor mij was ze een familielid, en toch vroeg ik me nu af of ik haar kwijt zou raken.


  Ik ging op de kruk tegenover haar zitten. Het was nog niet druk, dus hadden we de lange tafel helemaal voor onszelf.


  ‘Je hebt een kleurtje gekregen,’ zei ze.


  ‘Echt waar? Ik heb steeds een hoed gedragen.’


  Op haar gezicht verscheen een bijna weemoedig grijnsje. ‘Met jouw huidtype moetje op zijn minst factor 30 gebruiken.’


  ‘Dat weet ik.’ Dat had ze me elke vakantie weer ingeprent.


  Ze haalde diep adem. ‘Oké, ter zake.’


  O, God. Ze liet er dus geen gras over groeien, wat het ook was.


  ‘Ik heb heel veel na zitten denken,’ zei ze.


  ‘Wacht. Voordat je van wal steekt, wil ik alleen even zeggen dat het me werkelijk spijt dat ik je niet over Ben heb verteld. Dat spijt me echt heel erg.’


  ‘Kell, dat is wel goed. Laat me dit er nu even uitgooien, oké?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ben een slechte vriendin geweest.’


  ‘Wat?’ Van ons tweeën was ik de slechte vriendin geweest. Ik was degene geweest die te veel op haar had gesteund, die gemakshalve had vergeten haar te vertellen dat ik weer met mijn ex omging.


  ‘Het is waar.’ Ze legde haar tas op tafel en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb me de laatste tijd aan je gestoord. Geërgerd eigenlijk, en dat had niets met Ben te maken, maar meer met je baan bij Cole, met de manier waarop je je leven veranderde.’


  Ik opende mijn mond om te protesteren, om te zeggen dat ik niets had veranderd, maar dat ik eerder een paar maanden van mijn leven had verknoeid.


  Laney bleef echter doorpraten. ‘Hoe schokkend het ook was om jou deze zomer zo depressief te zien, ik was eraan gewend geraakt. Ik denk dat ik het gewoon was gaan vinden om voor jou te zorgen.’


  Niet-begrijpend schudde ik mijn hoofd. Waar had ze het over?


  ‘Kom op, je weet hoe het er bij mij thuis aan toegaat. Ik ben altijd Laney het warhoofd, Laney de kluns. En het enige dat de mannen met wie ik omga van me vragen, is dat ik er goed uitzie. Deze zomer, toen jij depressief was, was ik ineens Laney de reddende engel. Ik geloof dat ik op een verknipte manier ergens wel blij was dat jij er zo aan toe was.’


  ‘Nee, dat bestaat niet,’ riep ik uit. 'En het maakt trouwens niet uit. Jij was degene die me hielp, niemand anders, en daar zal ik je altijd dankbaar voor blijven.’


  Er kwam een serveerster langs. ‘Kan ik jullie iets te drinken brengen?' vroeg ze op vrolijke toon. ‘We hebben vandaag een cocktail van Margarita en sangria.’


  ‘Nee, bedankt,’ zeiden Laney en ik tegelijk, waarop de serveerster een stuk minder vrolijk afdroop.


  Laney leunde over de tafel naar me toe. ‘Ik had het toen niet door, maar ik vond het prettig om. de rol van verzorger op me te nemen. Ik heb niet vreselijk mijn best gedaan om jou naar de dokter te krijgen. Ik heb je moeder niet gebeld of Ben laten weten hoe erg het met je was. Dat deed ik allemaal niet, omdat ik degene wilde zijn die voor jou zorgde. Het is gestoord, maar toen jij begon op te krabbelen, begon ik me nutteloos te voelen. Volgens mij wilde ik dat je weer depressief werd. Daarom begon ik je ook zo door te zagen over artsen en onderzoeken naar geheugenstoornissen. En dat is ook de reden dat ik de kluts kwijtraakte toen jij Bens gezelschap zocht en mij ontweek.’


  ‘Goh.’ Hierna viel ik even stil, want ik probeerde te verwerken wat ze had verteld. Ik probeerde kwaad op haar te worden, maar hoe kan je kwaad worden op iemand die van je houdt, die voor je heeft gezorgd? ‘Lane, het geeft niet. Echt, ik neem je niks kwalijk. Sterker nog, ik ben je nog steeds dankbaar.’


  ‘Ik ben geen heilig boontje. Ik moet eerlijk tegen je zijn. Ik heb geprobeerd jouw baan te saboteren.’


  ‘Wat?’


  ‘Toen wist ik niet precies wat ik deed, maar herinner je je die avond nog dat we iets met Cole zijn gaan drinken?'


  Bevestigend knikte ik.


  ‘Ik vroeg hem waarom hij uit New York verjaagd was. Daarna bracht ik een of andere bespottelijke toost uit op iedereen die wel eens van achteren genomen is. Ik probeerde jou in moeilijkheden te brengen, Kell. Ik was jaloers, geloof ik, dat jij deze nieuwe baan had waar je zo enthousiast over was.’ Haar stem brak. ‘Ik ben een misselijk loeder en ik kan mezelf amper in de ogen kijken.’


  ‘Lieverd, het is niet erg.’ Ik streelde haar schouder, denkend aan die avond. Ik had gedacht dat de wodka haar tong zo los had gemaakt, maar uiteindelijk was er niets rampzalig gebeurd, dus had ik er ook niet meer over nagedacht. Bovendien hield ik van haar als van een zus. Nog steeds.


  ‘Het is wel erg.’ Ze schudde mijn hand van zich af.


  ‘Welnee. Hallo, ik ben het, hoor.’ Voorover leunend staarde ik haar aan, maar ze ontweek mijn blik. ‘Laten we die hele toestand maar vergeten. Zand erover.’


  ‘Nee. Ik zit hiermee in mijn maag. Ik ben in de war. Misschien moet ik hulp zoeken. Heb je Ellens nummer bij de hand?’


  Alle twee schoten we in de lach - rasperige, korte lachjes die snel wegstierven. Ik wist niet zeker of ze het meende.


  ‘Ik wil een poosje alleen zijn, goed?’ Smekend keek ze me aan. ‘Kan je dat begrijpen en me wat tijd gunnen?’


  ‘Was de afgelopen week daar niet voor?’


  ‘Ja, maar ik heb meer tijd nodig om de dingen op een rijtje te zetten.’


  ‘Hoeveel tijd?’


  ‘Dat laat ik je nog wel weten.’


  ‘Wanneer?’ Ik moest voorkomen dat ze vertrok, dat ze dit deed, want ik had sterk het gevoel dat ze afscheid van me nam.


  ‘Dat laat ik je nog wel weten,’ herhaalde ze.


  Plotseling laaide er een vlaag van woede in me op. Hoe durfde ze zich af te sluiten van mij, van onze vriendschap? Je liep niet zomaar na vijftien jaar weg met de woorden: dat laat ik je nog wel weten, alsof het om een sollicitatiegesprek ging.


  Ik opende mijn mond om haar dit te vertellen, maar Laney zuchtte diep en zei: ‘Oké, Kell, ik vind het rot voor je, maar ik moet je ook nog iets anders vertellen. Jess belde me vanochtend. Ze was op zoek naar jou.’


  Ongeduldig knikte ik. Op mijn antwoordapparaat had ook een bericht van Jess gestaan.


  Met een pijnlijke blik keek Laney me aan.


  ‘Wat?’ drong ik aan. 'Wat is er?’


  Ze wreef over mijn been. ‘Och, lieverd,’ begon ze, en ze klonk net als vroeger, toen we vriendinnen voor het leven waren, wat er ook gebeurde.


  ‘Wat?’ vroeg ik op geïrriteerde toon om het opkomende paniekgevoel te onderdrukken.


  Ze gaf een kneepje in mijn knie. 'Ben en Therese hebben zich verloofd. Ze is zwanger.’
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  Ik zat op de bank in mijn appartement, stapels ongeopende post op de salontafel voor me. Laneys woorden bleven maar door mijn hoofd malen: Ben is verloofd... Ze is zwanger. In mijn slapen voelde ik een doffe pijn opkomen. Die verrekte hoofdpijn weer.


  Was Therese met opzet zwanger geworden? Was dit de manier om Ben van gedachten te laten veranderen over het huwelijk en kinderen? Was dat het enige wat ik had moeten doen? De pil aan de kant gooien in plaats van hem braaf elke ochtend slikken? Het idee om opzettelijk zwanger te raken vond ik misselijkmakend. Dat was toch volkomen uit de tijd, een vijftigerjaren mentaliteit?


  Opeens schoot me iets anders te binnen. Moest ik vandaag niet ongesteld worden? Door de pil kon ik de klok er bijna tot op de minuut op gelijk zetten dat ik elke vierde maandag om tien uur ’s ochtends ongesteld werd. Dit was zo’n maandag. Op mijn horloge zag ik dat het inmiddels halfzeven was. Ik rende naar de badkamer, waar ik mijn slipje naar beneden trok. Niets.


  Nee, nee, nee, néé, dacht ik. Het bestond gewoon niet dat ik zwanger van Sam was geworden. Behalve de pil, hadden we ook een condoom gebruikt. Het zou een wel heel bizarre speling van de natuur zijn als ik zwanger was geraakt. Maar hoe kon dit dan? De vliegreis? Was het niet zo dat je menstruatiecyclus daarvan in de war kon raken? Nee, dat waren bakerpraatjes.


  Terug in mijn schemerige woonkamer plofte ik weer op de bank. Ik probeerde me voor te stellen dat ik zwanger was, maar er gebeurde niets, geen beelden van mijn opzwellende buik, het ongemak, de blijdschap - niets. Nu moest ik toch kunnen wegdromen bij romantische beelden waarin ik met mijn zwangere buik in een wapperende jurk door een bloemenweide mijn glimlachende echtgenoot tegemoet slenterde? Misschien kwam het doordat ik geen relatie had. Misschien kon ik het me daarom zo moeilijk indenken. Vreemd genoeg was dit de eerste keer dat ik mezelfdaadwerkelijk als zwangere vrouw probeerde voor te stellen. Het was altijd een van mijn levensdoelen geweest om kinderen te krijgen, in elk geval al vanaf de middelbare school, maar nu pas zag ik in dat het eerder een vanzelfsprekendheid was geweest dan een doel. Ik was er altijd van uitgegaan dat ik uiteindelijk zwanger zou worden, zodra ik een bepaalde levensfase, een bepaalde leeftijd had bereikt. Nu kon ik het me echter niet eens voorstellen. Wat mankeerde mij toch?


  Ik dacht aan Ben en voelde een steek van pijn door me heen gaan toen ik me realiseerde dat hij nu ging trouwen, dat hij wel aan kinderen begon. Ben, degene die wilde reizen, die leuke dingen wilde doen. Zou hij nu gelukkig zijn? Was dit wat hij altijd al had gewild, alleen niet met mij?


  Ik besloot mijn moeder op haar werk te bellen. Niet dat ik normaalgesproken bij haar te rade ging in crisissituaties, maar ik kon niemand anders bedenken.


  ‘The Bizz,’ zo nam ze routineus verveeld op.


  ‘Hé, mam, met Kelly.’


  ‘Liefje!’


  Eindelijk iemand die met me wilde praten. ‘Hoe is het op je werk?’ vroeg ik. Dat was mijn gebruikelijke inleidende vraag sinds Dee was overleden.


  ‘Een gekkenhuis. Madonna wordt opperyogi, dus je kunt je wel voorstellen wat dat teweegbrengt.’


  ‘Ja. Goh...’ reageerde ik, hoewel ik me zoals gewoonlijk afvroeg waarom dat iemand iets zou kunnen schelen.


  Na nog een paar roddels (Michael Jackson had een gorilla gekocht, Nicole Kidman ging nu als brunette door het leven), praatte ik mijn moeder bij. Ik vertelde haar over mijn baan bij Cole, mijn besluit om weer een baan als financieel analist te zoeken, mijn afspraakjes met Ben en het feit dat hij nu een echtgenoot-en-papa-in-spe was. De geheugenkwestie sloeg ik over, want ik wilde haar niet met te veel tegelijk lastigvallen. Ik had haar al heel lang niet meer in vertrouwen genomen, uit angst dat ze het niet aan zou kunnen na Dees dood, maar nu bedacht ik dat fk misschien degene was die het niet aankon. Misschien wilde ik niet hardop zeggen wat er misging in mijn leven en had ik mijn moeders zogenaamde kwetsbaarheid als excuus gebruikt. Want ze reageerde namelijk meteen en met uitgesproken meningen en adviezen, precies zoals ik had gehoopt.


  ‘Ben,’ zei ze op gedragen en dramatische toon, alsof ze een officiële aankondiging deed, ‘is een eersteklas eikel.’ Onwillekeurig schoot ik in de lach.


  ‘En wat dat baantje van je betreft, Kelly, denk ik dat je gelijk hebt. Dat was een leuke afleiding, iets wat je kon doen omdat je wat geld op de bank hebt, maar dat raakt een keer op. Je moet voor jezelf kunnen zorgen. Je moet er niet van uitgaan dat je wel iemand tegenkomt, met hem trouwt en dat hij wel voor je zal zorgen.’


  Ik wist dat ze uit ervaring sprak, maar ik wist ook dat er wel wat waars in haar woorden zat. Mijn moeder was de hardst werkende persoon die ik kende. In haar eentje had ze twee kinderen grootgebracht, zonder financiële of emotionele steun van wie dan ook, en hoewel ik altijd een ander leven had gewild dan zij had geleid, respecteerde ik haar mening enorm.


  Ze had bevestigd wat ik diep in mijn hart al had geweten, en dat maakte het bonzen in mijn slapen nog erger. Toen ik had opgehangen, besloot ik een van de pijnstillers uit het keukenkastje te nemen. In het potje zaten langwerpige blauwe pillen die eruitzagen alsof ze een beer konden vellen. Zonder het etiket te bestuderen, nam ik er eentje in met een slok water. Het potje stopte ik in mijn handtas.


  Vervolgens belde ik Cole. Een kwartiertje later zat ik in de trein op weg naar zijn studio en het gesprek waar ik zo tegen opzag.


  


  'Jij gaat niet opzeggen, dwaas die je bent!’ Coles ogen schitterden van woede, en hij zwaaide met zijn dikke adresboek voor mijn hoofd, terwijl ik in de zitzak zat – hing is waarschijnlijk een betere omschrijving.


  ‘Ik moet wel,’ zei ik. ‘Ik vond het enig om met je te werken. Meestal, dan.’ Met een geforceerd lachje probeerde ik voor een vrolijke noot in de situatie te zorgen, maar hij ging er alleen maar nog nijdiger van kijken. ‘Ik kan van dit salaris niet rondkomen.’


  ‘Dan betaal ik je meer!’ Dit zei hij met zo’n tevreden glimlach alsof hij net een remedie tegen kanker had ontdekt.


  ‘Heb je enig idee wat ik bij Bartley Brothers verdiende? Weet je wat ik op dit moment zou kunnen verdienen in dat vak?’


  Ontkennend schudde hij zijn hoofd.


  Dus vertelde ik het hem. Het was een bedrag van zes cijfers, ongetwijfeld minder dan wat hij in zijn hoogtijdagen verdiende, maar genoeg om indruk te maken.


  'Zo.’ Hij keek verontrust bij dit stukje informatie. ‘Ik kan je een paar dollar meer per uur geven,' zei hij met een aandoenlijk gezicht.


  Snel sloeg ik aan het hoofdrekenen. ‘Daarmee zou ik amper vierentwintigduizend dollar per jaar verdienen. Dat is niet genoeg om hier in de stad een huis te kopen of zelfs maar een fatsoenlijk appartementje.’


  ‘Gelul!’ Hij sloeg met zijn adressenboekje op het slagersblok.


  ‘Het is waar. Als je bedenkt dat een aanbetaling op zijn minst -’


  ‘Dat bedoel ik niet! Je hebt talent, écht talent. Dat weet je zelf ook wel.’


  Zijn compliment deed me natuurlijk goed, maar ik besefte dat het uiteindelijk niets uitmaakte. Van talent kon je de rekeningen niet betalen. Ook al was je de beste fotograaf ter wereld, dat hield niet automatisch in dat je er daarom ook de kost mee kon verdienen.


  ‘Cole, ik heb je verteld dat ik aan geheugenverlies lijd. Sinds ik dat weet, ben ik in een soort mallemolen terechtgekomen, en het werken met jou was het enige leuke. Daar zal ik ook nooit spijt van krijgen, maar ik moet realistisch zijn. Ik ben al over de dertig en ik wil trouwen en kinderen krijgen.’ Toen ik terugdacht aan mijn mislukte poging om mezelf als zwangere vrouw voor te stellen, voegde ik eraan toe: ‘Geloof ik.’


  ‘Wat heeft dat te maken met je toekomst als fotograaf? Je kan moeder en fotograaf tegelijk zijn. Als je gewoon je best blijft doen, dan kan je naam maken.’


  ‘Maar je weet niet of ik er ooit mijn geld mee kan verdienen. Ik wil best doen alsof geld niet belangrijk is, maar dat is het wel. Ik wil ook nog andere dingen in het leven. Ik wil een huis en een mooie auto en andere leuke dingen...’ Dat klonk zo armzalig en oppervlakkig dat ik mijn zin niet afmaakte.


  Ik veegde mijn haren van mijn klamme voorhoofd. Het begon hier warm te worden. Te warm.


  Net wilde ik Cole vragen om de verwarming wat zachter te zetten, toen hij woedend uitviel: 'Denk je soms dat ik dat niet wil? Denk je dat ik het leuk vind om in mijn studio te wonen? Denk je dat ik het leuk vind om te moeten sappelen terwijl ik alles had wat ik wilde? Denk je dat ik niet dolgraag geld naar Josie zou willen sturen?’


  ‘Ja. Nee. Ik bedoel...’ Mijn stem stierf alweer weg. De hevigheid van zijn emoties had me geschokt. Cole had me altijd het type geleken dat zielstevreden in een kamertje boven iemands garage kon wonen. Ik had nooit echt stilgestaan bij wat hij had moeten opgeven na Manhattan.


  Hij knielde voor me en nam een van mijn handen in de zijne. Van zo dichtbij kon ik de fijne lijntjes om zijn ogen zien.


  ‘Je hebt iets speciaals,’ zei hij. ‘Jij hebt oog voor dingen, iets wat de meeste fotografen pas in de loop der jaren ontwikkelen. Jouw benadering is geniaal, origineel, dat ben jij ten voeten uit. Als je eraan blijft werken -’


  ‘Kan je me garanderen dat ik het ooit ga maken?’


  ‘Ik denk dat het er absoluut in zit.’


  Hij maakte het veel moeilijker dan het hoorde te zijn. Ik wilde opzeggen en verdergaan. Ik wilde niet meer over deze baan denken, over een toekomst als fotograaf Ik wilde helemaal niet meer denken. Als ik eenmaal weer een baan als analist had, dan kon ik dat aangename leventje weer oppakken, dat leventje waarbij genoeg geld hoorde om te kunnen doen wat ik wilde. Uiteraard zou ik altijd foto’s blijven maken. Dat zou ik nooit opgeven. Maar dit baantje was een hobby, precies wat Ben had gezegd. Waarom was het dan zo moeilijk om op te stappen?


  ‘Je weet niet of ik het zou redden, Cole. Niemand kan voorspellen of ik hier ooit geld mee kan verdienen, dus doe niet alsof jij dat wel kan.’ Bij die laatste woorden verhief ik mijn stem een beetje. Het was hier veel te heet. Tijd om te vertrekken.


  'Kelly Kelly.’ De manier waarop hij mijn naam zei, op zo’n tedere toon, maakte me bijna aan het huilen.


  Dit werd gênant. Onhandig duwde ik mezelf overeind. 'Ik moet ervandoor.’


  'Doe het niet.’ Ook hij stond op.


  Het ene moment stond hij te dicht bij me, het volgende leek hij heel ver weg. Ik kon niet genoeg lucht krijgen. Even was ik in de war. Wat deed ik hier? Meteen daarna herinnerde ik me weer dat ik had opgezegd, dat ik naar huis ging. Ik deed een stap naar voren, maar zakte door een van mijn knieën waardoor ik even wankelde.


  ‘Hé, gaat het wel?’ Cole boog zich naar me over, zijn gezicht dichtbij het mijne, zijn blik bezorgd. Weer te dichtbij, maar het volgende moment leek hij weg te zoeven, en weer terug, alsof hij aan een elastiek hing.


  Ik kreeg geen lucht. Ik deed een stap achteruit.


  Wat was ik ook alweer van plan geweest?


  Het licht in de studio werd oogverblindend fel om vervolgens zwakker te worden en daarna weer op volle kracht te gaan branden. In mijn hoofd begon het te bonken. Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen.


  Eindelijk, dacht ik nog. Ik werd ongesteld. Ik was toch niet zwanger.


  Er was een vaag gevoel van opluchting, voordat mijn knieën begonnen te knikken. Ik voelde de spieren in mijn gezicht verslappen, de spanning in mijn schouders verdwijnen. Ik zakte in elkaar, langs Coles armen, die zich een seconde te laat uitstrekten. De zijkant van mijn hoofd kwam hard in aanraking met zijn hardhouten vloer.
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  Het geroezemoes van fluisterende stemmen drong tot me door. Ik probeerde met mijn ogen te knipperen, maar mijn oogleden leken wel vastgeplakt. Na een paar vergeefse pogingen kreeg ik ze eindelijk op een kiertje, waardoor een donkere vorm zich begon af te tekenen tegen het wazige licht.


  Laney, besefte ik. Het was Laney. Ze zat naast me en probeerde te glimlachen, maar haar roodomrande ogen stonden ongerust.


  'Ben ik ongesteld geworden?’ vroeg ik. Het was het eerste dat me te binnen schoot.


  Laneys ogen werden groot van verbazing. Ze produceerde een heel vreemd lachje, waarna ze over haar schouder naar iemand keek die achter haar stond.


  Die persoon knikte, zei: ‘ja’, en de bevestiging dat ik niet zwanger was van Sam was een pak van mijn hart. Toen realiseerde ik me hoe krankzinnig dit was. Waarom vroeg ik haar of ik ongesteld was geworden? Waarom vroeg Laney dat aan iemand anders? Ik was toch de enige die dat kon weten?


  Van die vragen werd ik doodmoe, kreeg ik hoofdpijn. Als zware kluisdeuren vielen mijn oogleden weer dicht. Ik concentreerde me op het geluid dat ik net had gehoord -‘ja’ - en de gedaante achter Laney die het had gezegd. Hoewel het maar één woordje was, herkende ik die stem uit mijn dromen.


  Ik dwong mezelf mijn ogen weer te openen, die gedaante scherp in beeld te krijgen. Dat was nog een hele toer. Het leek alsof ik door een verrekijker keek met twee verschillend afgestelde lenzen. Ik had al mijn wilskracht nodig om mijn ogen en hersenen enigszins te laten samenwerken, en eindelijk werd de gedaante heel langzaam duidelijker.


  Lang, man, bleke huid en twee sproeten onder zijn linkeroog. Het was hem. Heel even had ik een visioen dat hij hier was om me ergens tegen te beschermen, misschien mezelf, maar toen glimlachte hij, en nam ik hem van top tot teen op - de brede schouders, zijn donkere, golvende haar, zijn witte doktersjas.


  Op hetzelfde moment leek er iets in gang te worden gezet. Mijn hoofd werd overspoeld door een stroom van details, momentopnames en flitsen van emoties alsof de dam die ze had tegengehouden, eindelijk was bezweken. Alleen leek niets de juiste context of volgorde te hebben. Ik zag mijn hand die de sleutel in het slot van mijn brievenbus stak, het slot dat weigerde; ik zag Sam in mijn hotelbed; Ben door de zoeker van mijn camera; een spreekkamer van een dokter; Ellen Geigers kamer; mezelf, tranen met tuiten huilend; Laney die me Chinees kwam brengen.


  ‘Wat is er aan de hand, Lane?’ bracht ik moeizaam uit.


  ‘Je bent gevallen, schat.’


  ‘Waar? Waar ben ik gevallen?’


  ‘Bij Cole,’ antwoordde ze.


  ‘O.’ Ik probeerde de stroom van beelden stop te zetten en me te concentreren op Coles studio. Ik herinnerde me dat ik had opgezegd, dat het in de studio zo warm was, Coles gezicht dat te dichtbij was, de duizeligheid, de vloer die op me afleek te komen. ‘Ben ik in orde? Heb ik mezelf bezeerd?’


  Onder het laken wriemelde ik met mijn tenen. Die leken het prima te doen, maar mijn rug voelde stijf aan, en mijn hoofd deed pijn. Daarnaast had ik echter het gevoel dat er nog iets niet klopte. Ik had immers die angstige blik in Laneys ogen gezien, die blik die ze voor mij nooit verborgen kon houden.


  ‘Aan die val heb je geen verwondingen overgehouden,’ zei Laney. ‘Maar...’ Ze zweeg en keek weer over haar schouder naar de man met de sproeten.


  ‘Kan ik even onder vier ogen met Kelly spreken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Laney. Ze boog naar me toe, over me heen, en op dat moment besefte ik pas dat ik lag. ‘Ik blijf in de buurt,’ zei ze, terwijl ze over mijn voorhoofd streek.


  ‘Oké.’


  ‘Ik meen het. Ik laat je niet alleen, hoor.'


  ‘Goed. Dank je.’ Mijn stem klonk heel vreemd, vormelijk.


  Toen Laney opstond, zag ik dat Cole naast haar stond. Hij grijnsde me toe. ‘Knap snel weer op, Kelly Kelly,’ zei hij.


  Allebei draaiden ze zich om, en terwijl ze de kamer uit liepen, had ik kunnen zweren dat ik zag dat hij haar hand vastpakte.


  


  De twee-sproeten-man zat op de rand van mijn bed. Van dichtbij was hij lang niet zo sexy als ik hem in mijn dromen had gezien. Zijn donkere haar was doorschoten met grijze lokken, wat me aan Sam deed denken, maar hij had een grote, lelijke neus en flaporen.


  Ik schoof heen en weer op het bed om een gemakkelijke houding te vinden, maar mijn rug voelde nog steeds stram en mijn hoofd deed vreselijk pijn. Het was maf om met deze man uit mijn dromen te praten, gehuld in een dun katoenen ziekenhuishemd.


  'Weet je hoe je heet?’ vroeg hij.


  ‘Kelly McGraw.’


  ‘En weet je hoe ik heet?’


  ‘Dokter Sinclair. Neurochirurg.’ Daar stond zelfs ik even van te kijken. De details, beelden, flarden van gebeurtenissen dwarrelden maar door mijn hoofd, wachtend tot ik ze te pakken kreeg.


  ‘Weet je waar je bent?’


  Ik keek om me heen en zag een kleine tv die aan een stalen beugel uit het plafond hing, een roze plastic kan op een karretje naast mijn bed, een mandje met margrieten, een halflege infuuszak die aan een standaard hing. ‘Ik gok op een ziekenhuis.’


  Op het moment dat ik die woorden hardop uitsprak, werd ik bevangen door een panische angst. Het leek alsof die angst aldoor al op de loer had gelegen, als de donkere gedaante van een belager die zich schuilhoudt in de schaduw totdat hij kan toeslaan.


  ‘En weet je ook waarom je hier bent? Afgezien van die val, bedoel ik.’


  Ik wachtte even of al die losse puzzelstukjes een geheel zouden vormen. Sommigen waren duidelijk, anderen leken onbereikbaar ver weg, en het antwoord op zijn vraag viel onder de laatste categorie. Ontkennend schudde ik mijn hoofd.


  ‘Kelly, kun je je nog herinneren dat je in mei bij mij langs bent geweest?’ vroeg dokter Sinclair.


  Mei, mei, mei, scandeerde ik in gedachten. De maand waarin ik jarig was, de maand waarin Ben het had uitgemaakt, de maand waarin ik was ontslagen bij Bartley Brohters. Plotseling zag ik in een flits het beeld van dokter Sinclair, mijn twee-sproeten-man, die in een witte doktersjas op een laag krukje zat, ik iets hoger en slechts gehuld in een laken. Nee, het was een hemd, zoiets als ik nu ook aan had. Wanneer was dat geweest?


  ‘Ik weet het niet,'zei ik, waarna ik tranen in mijn ogen voelde opwellen.


  Onhandig gaf hij een klopje op mijn arm. ‘Ben je wel in staat om dit gesprek te voeren? Het kan best tot morgen wachten, hoor.’


  Dat was een heel aanlokkelijk aanbod. Dan kon ik zijn vragen verdringen, net als die van mezelf die door mijn hoofd spookten. Het voelde vertrouwd, het idee dat ik iets voor me uit kon schuiven dat eenvoudig te moeilijk was om onder ogen te zien. Toch wist ik in mijn achterhoofd dat ik al veel te veel dingen had verdrongen. Daar kon ik niet eeuwig mee doorgaan.


  Ik veegde een traan weg, die langs mijn neus naar beneden liep. ‘Nee. Vertel het me alstublieft.’


  ‘Dokter Markup had je naar mij verwezen,’ begon hij.


  ‘De hoofdpijnaanvallen,’ zei ik. Plotseling herinnerde ik me dokter Markups spreekkamer, de bonkende pijn in mijn hoofd die de reden van mijn bezoek was. In het begin waren die aanvallen kort geweest met grote tussenpozen, zodat ik ze aan stress kon toeschrijven. Na verloop van tijd werden ze echter langduriger, bijna ondraaglijk. Dan leek schemerlicht oogverblindend fel en pijnlijk. Ik werd er misselijk en bang van.


  ‘Dat klopt,’ zei dokter Sinclair. ‘Herinner je je de onderzoeken nog? Wat daaruit bleek?’


  Het was iets afschuwelijks, dat voelde ik aan mijn water, maar ik kon er nog niet precies de vinger op leggen. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘We hebben geconstateerd dat je AVM hebt. Arteriove-neuze malformatie.’


  ‘Bloedinkjes in de hersenen.’ Die woorden spuugde ik bijna uit, als een kandidaat in een quiz die eindelijk met het winnende antwoord op de proppen komt.


  'Weet je het nu weer?’


  ‘Vaag. Niet echt.’ Had ik dit al die tijd geweten, maar het genegeerd? Nee. Het was iets dat ik te weten was gekomen in de weken na mijn nachtmerrieachtige verjaardag, en ik was het werkelijk vergeten - misschien wilde ik het vergeten - vanaf die dag bij de stomerij.


  ‘Nou,' zei dokter Sinclair, ‘dit is een erg lastige aandoening. We weten niet wat die bloedingen veroorzaakt, en we weten ook niet echt hoe we ze moeten behandelen.’


  Ik keek weg, naar de kleine witte tv hoog boven mijn bed. Stond die maar aan. Ik had dringend behoefte aan iets geestdodends als ‘Het rad van fortuin’ of een programma waarin messen werden aangeprezen waarmee je een bierblikje doormidden kon snijden, iets wat oorverdovend saai en alledaags was. Helaas was het scherm zwart, en kon ik niet ontkomen aan het besef dat langzaam tot me begon door te dringen. Er leken nog een paar losse stukjes op hun plaats te vallen - de flashbacks van de twee-sproeten-man, de spierwitte omgeving. Het beeld van mezelf in bad. Die keer dat ik was flauwgevallen bij Cole en mijn benen schokkerige bewegingen hadden gemaakt. De hoofdpijn, mijn zwakke maag. Dat waren allemaal symptomen van AVM geweest, die ik had toegeschreven aan katers of gewoon had genegeerd.


  Dokter Sinclair keek op zijn klembord. ‘We hebben je in mei en juni voor zover mogelijk behandeld, en daarna hebben we een afspraak voor een paar maanden later met je gemaakt. Toen je niet kwam opdagen, hebben we je gebeld. Je zei dat je misschien ergens anders naartoe zou gaan voor een second opinion. Heb je dat gedaan?’


  ‘Niet dat ik weet.' Vaag herinnerde ik me nu dat ik de maand na mijn verjaardag als een zombie door mijn herenhuis had gescharreld, terwij1 ik de aardverschuiving die in mijn leven had plaatsgevonden, probeerde te bevatten.


  Geen baan, geen Ben, geen Dee... en op de koop toe dit afgrijselijke, onwerkelijke nieuws van dokter Sinclair.


  'Je vriendin heeft me verteld dat je de afgelopen maand of zo problemen met je geheugen hebt gehad.’


  ‘Mmm-hmm.’ Ik klonk precies zo als Ellen Geiger.


  ‘Waarom ben je toen niet naar me toe gekomen?’ vroeg dokter Sinclair.


  Ik draaide me weer naar hem om. ‘Omdat ik me u niet kon herinneren.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei hij glimlachend. Zijn tanden waren onnatuurlijk wit en kaarsrecht. Hij leek me zo’n man die kosten noch moeite spaart om er goed uit te zien, die helemaal niet zo zelfverzekerd is als hij zich voordoet, en daarom mocht ik hem wel. Hij stelde allerlei vragen over mijn geheugenverlies, reageerde amper op mijn eenlettergrepige antwoorden, maar maakte alleen maar aantekeningen en knikte me bemoedigend toe.


  Ik wilde dat Laney bij me was.


  Er viel een stilte toen dokter Sinclair in zijn papieren bladerde, ergens iets opschreef, weer verder bladerde en nog iets opschreef.


  Een verpleegster in roze uniform kwam de kamer in. ‘Oeps, sorry, dokter Sinclair,’ zei ze. ‘Haar lunch staat klaar, als u zover bent.’ Meewarig glimlachte ze me toe.


  Hij draaide zich om op zijn stoel. ‘Dank je, Shelly. Ik geef je wel een seintje. Nou,’ ging hij verder tegen mij, ‘het lijkt erop dat je een deel van je geheugen weer terug hebt, en in dat opzicht heb je enorm geluk gehad.’


  Ik kreeg een bijna onbedwingbare neiging om te lachen. Geluk? In plaats daarvan zei ik: ‘Maar waarom ben ik het eigenlijk kwijtgeraakt?' Mijn woorden klonken luid, gespannen en leken hem aan het schrikken te maken, ‘Komt dat door die AVM of door iets anders, iets wat ik zelf heb gedaan?’ Zelf wist ik ook niet precies wat ik bedoelde, maar ik voelde me schuldig.


  Hij legde het klembord op zijn schoot en boog voorover. ‘De bloedingen zaten op diverse plekken, dus het is heel aannemelijk dat die je geheugenverlies hebben veroorzaakt.’


  ‘Maar het kan ook iets anders zijn geweest.’


  ‘Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt.’


  ‘Wat kan er nog meer de oorzaak van zijn geweest?’ ‘Naar alle waarschijnlijkheid is er een medische oorzaak voor je geheugenverlies.’ Even perste hij zijn lippen op elkaar. ‘Je vriendin Laney vertelde me dat je dit jaar ook behoorlijke emotionele schade hebt opgelopen. Is dat zo?’ ‘Ja, ik ben mijn baan en mijn vriend kwijtgeraakt.’


  ‘En je zus een paar maanden daarvoor, toch?’


  Zwijgend knikte ik.


  ‘Het is mogelijk dat stress een rol heeft gespeeld bij deze aandoening, en ook bij je geheugenverlies,’ zei hij. ‘Stress veroorzaakt vernauwing van de bloedvaten en kan dus de aanleiding zijn geweest voor deze bloedingen. Aan de andere kant kunnen de hersenen soms, als ze te veel te verwerken krijgen, een deel afsluiten of op non-actief zetten. Waarschijnlijk zal niemand je ooit met zekerheid kunnen zeggen wat de oorzaak precies is geweest.’


  Met gesloten ogen leunde ik achterover tegen het kussen. Ik voelde me zowel een uilskuiken als een genie. Misschien had ik door de stress in mijn leven deze bloedingen zelf veroorzaakt, en tegelijkertijd het geheugenverlies waardoor ik de AVM kon vergeten.


  Nu wist ik ook weer dat ik het gevoel had gehad dat ik iets afschuwelijks in mijn hoofd meezeulde, iets boosaardigs dat me kon veranderen. Die realiteit had ik steeds verder weggestopt, en ik had het aan niemand verteld, zelfs niet aan Laney of Ellen Geiger, want ik wilde gewoon niet dat het waar was. Ik had simpelweg geweigerd te accepteren dat er nog zo’n aardverschuiving op stapel stond. Het had me het gevoel gegeven dat het beetje controle dat ik nog over mijn leven had, me ook ontglipte, dat ik op het punt stond om volledig door te draaien.


  Ik was naar Ellen gegaan omdat ik besefte dat ik hulp nodig had, maar het nieuws over mijn diagnose had ik niet over mijn lippen kunnen krijgen. Ze wist dat me iets dwarszat, maar het enige dat ik haar vertelde, was dat ik me zorgen maakte om iemands mening. Daar was geen woord van gelogen. Ik was doodsbang voor dokter Sinclairs mening, voor het afschuwelijke nieuws dat uit zijn mond kwam. Dat hoefde Ellen echter niet te weten. Van haar verwachtte ik dat ze me hielp met de problemen in mijn dagelijks leven, zodat ik die nieuwe, veel dreigendere wolk die me boven het hoofd hing, kon vergeten. En dat was gelukt. Ergens in de loop van dat proces waren mijn hersenen gaan meewerken, en was ik het uiteindelijk allemaal vergeten.


  ‘Ik moetje wel waarschuwen,’ zei dokter Sinclair, ‘het is mogelijk dat je je steeds meer van die maanden gaat herinneren, maar dat er op een gegeven moment een stilstand optreedt. Je zou zelfs weer dingen kunnen vergeten. Het geheugen is erg inconsequent en erg onvoorspelbaar.’


  Ik knikte. Als ik iets had geleerd sinds die dag bij de stomerij, dan was het wel hoe onvoorspelbaar het geheugen was. Om over het leven maar te zwijgen.


  ‘Wil je weten wat we aan de hand van je scans hebben ontdekt?’ vroeg dokter Sinclair.


  Nee, dacht ik. Vertel het maar niet. Ik wil het niet weten. Nooit. Even probeerde ik met mijn wilskracht die toestand weer op te roepen waarin ik niets zeker wist, waarin ik niet op mijn geheugen kon vertrouwen. Dat bleek niet meer mogelijk. Ik was mijn gave om verstoppertje te spelen kwijtgeraakt.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  Opnieuw bladerde hij in zijn papieren. ‘Zoals je misschien nog weet, was de eerste bloeding de oorzaak van de hoofdpijnen die je in mei had. De scan laat zien dat je meer bloedinkjes hebt gehad, waarvan eentje ongeveer een maand geleden in je voorhoofds- en slaap kwabben. Die bloeding kan het verlies van je kortetermijngeheugen hebben veroorzaakt of in de hand gewerkt.’


  Dus misschien was het toch niet allemaal door mijn eigen toedoen gekomen, had ik mijn herinneringen toch niet helemaal eigenhandig geblokkeerd.


  ‘Een kleiner bloedinkje had tot gevolg dat je gisteren bent flauwgevallen,’ zei dokter Sinclair.


  ‘Was dat gisteren?’ Het leek veel langer geleden.


  Hij knikte. ‘We hebben een potje pillen in je handtas gevonden.’ Hij hield het omhoog. ‘Had je daar eentje van ingenomen?’


  ‘Ja. Ik had hoofdpijn.’


  Geduldig glimlachte hij naar me. ‘Weet je niet meer dat ik je had gezegd dat je deze niet moest innemen?’


  Ik pijnigde mijn hersenen om te kijken of deze informatie ook weer toegankelijk voor me was, maar dit onderwerp zat kennelijk nog achter slot en grendel. Ontkennend schudde ik mijn hoofd.


  ‘Dokter Markup had deze voorgeschreven omdat je zo’n hoofdpijn had, maar ik heb je dat vervolgens afgeraden omdat ze een bloedverdunnend middel bevatten. Ik denk dat je bent flauwgevallen omdat je zo’n pil had ingenomen.’


  Ik zei niets. Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Dit hele gedoe had ik aan mezelf te danken. Als ik die blauwe pil niet had ingenomen, had ik misschien vrolijk en nietsvermoedend door kunnen gaan. De vraag was echter of dat beter zou zijn geweest.


  ‘Het had sowieso kunnen gebeuren, hoor,’ zei dokter Sinclair, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Helaas zijn er sinds je laatste bezoek aan mij nog geen nieuwe behandelmethoden ontdekt. Ik ben er niet voor om de bloeding operatief aan te pakken vanwege het risico op verdere beschadigingen. Een andere behandelmethode is gerichte bestraling, maar dat heeft, zoals je misschien nog weet, ook zo zijn nadelen. Volgens mij is de enige reële optie momenteel om je nauwlettend in de gaten te houden.’


  ‘Wat denkt u dat er met mij zal gebeuren?’


  ‘In welk opzicht?’


  Nu herinnerde ik me zijn praktijk weer, die in hetzelfde gebouw zat als het Radisson Hotel, waar Laneys zus me had gezien. Daar had hij me, zittend op een klein krukje op wielen, meegedeeld wat de mogelijke gevolgen waren.


  ‘Ik kan hieraan doodgaan,’ zei ik. ‘Zo is het toch?’


  Hij boog zijn hoofd opzij, alsof hij mijn uitspraak met tegenzin bevestigde.


  


  De volgende paar dagen in het ziekenhuis had ik het gevoel dat ik midden in een hevige veldslag was beland; in mijn eigen hoofd welteverstaan, waar de ene partij op het punt stond de overwinning te behalen, om op het laatste moment te worden teruggedreven door de laatste wanhoopspoging van de andere troepen. Eén gevoel dreigde steeds weer te overheersen - het gevoel dat ik op het randje van de waanzin en de depressie van afgelopen zomer balanceerde. Het zou kinderlijk eenvoudig zijn om me te laten afglijden en me weer van de rest van de wereld af te sluiten. Daar wist ik me echter van te weerhouden door aan mijn nieuwe leven te denken, door mezelf voor te houden dat ik zou moeten vechten voor een normaal leven, maar dat het de moeite waard zou zijn. Ik had Laney immers weer, en ik had Cole.


  Zelfs mijn moeder was meteen naar Chicago gekomen toen ik haar had gebeld. Dagenlang zat ze aan mijn bed en gaf uitvoering commentaar bij alle beroemdheden die we op tv langs zagen komen of maakte grapjes met de verpleegsters. Ze kon dit aan, besefte ik. Ze kon meer aan dan ik had verwacht, en dat gaf mij de kracht om die strijdende partijen een halt toe te roepen.


  Zodra die veldslag in mijn hoofd wat tot bedaren was gebracht, voelde ik me diep teleurgesteld dat de oorzaak van mijn geheugenverlies geen greintje romantiek in zich had. Al die krankzinnige gedachten - dat Beth Maninsky een geheim agente van de CIA was, dat ik wellicht de spion was, dat ik misschien getuige was geweest van een moord, dat de twee-sproeten-man iemand was met wie ik wilde seks had gehad - waren niet meer dan dat, krankzinnige gedachten. In plaats daarvan was ik nu opgezadeld met mijn eigen vluchtgedrag en die vage omschrijving van bloedingen in mijn hersenen, die ik niet werkelijk kon voelen of zien. Ik zou dokter Sinclair op zijn woord moeten geloven dat het weer kon gebeuren, dat het in theorie kon leiden tot een snelle dood morgen in de metro, of dat het minder kon worden en ik er honderdtwintig mee kon worden. In elk geval zou ik ermee moeten leren leven - de stress tot een minimum beperken, regelmatig bloedonderzoek laten doen en me misschien in de toekomst moeten laten bestralen als het erger werd.


  Dat ik mijn geheugen niet helemaal terug had, was een voordeel. Eigenlijk hoopte ik dat het ook zo zou blijven. Sommige momenten hoefde ik niet zo nodig opnieuw te beleven. Zo kon ik me bijvoorbeeld wel herinneren dat ik werd ontslagen bij Bartley Brothers. Ik zag de zelfgenoegzame grijns op Attila’s gezicht weer voor me en hoorde het medelijdende toontje in zijn stem, maar ik kon me niet herinneren dat Ben me later die avond had gedumpt. Ik wist ook weer dat ik naar mijn Lake Shore Drive appartement was verhuisd, dat ik die foto’s van Ben had neergezet, maar mijn herinneringen aan het inpakken van mijn spullen in mijn herenhuis, aan het moment dat ik daar voor het laatst de sleutel omdraaide, leek voorgoed verdwenen, en daar was ik blij om. Het was genoeg om te weten dat het was gebeurd, zonder me de details te kunnen herinneren.


  Na drie dagen van scans, bloed- en urineonderzoek en een angiogram, mocht ik eindelijk naar huis.


  Laney en Cole kwamen me ophalen. Onderweg naar huis vertelden ze me dat ze iets met elkaar hadden. Het was allemaal begonnen nadat ik in Coles studio was flauwgevallen. De hele nacht hadden ze in het ziekenhuis zitten wachten totdat bekend was wat er met mij aan de hand was, en daar was de vonk overgeslagen.


  Cole reed in Laneys auto, toen ze me dit vertelden. Het hoelameisje op het dashboard wiegde vrolijk met haar heupen, en Laney keek keer op keer over haar schouder alsof ze bang was voor mijn reactie.


  ‘We weten dat het snel is,’ zei ze, met een blik op Cole.


  Hij knikte, ongekend rustig voor zijn doen, en keek me in de achteruitkijkspiegel aan.


  ‘Maar we weten het zeker,’ ging Laney verder. ‘Het voelt gewoon goed. En we beseffen dat dit op jou misschien nogal vreemd overkomt...’ Onzeker keek ze weer naar Cole.


  ‘Jongens, het is prima,’ zei ik, en ze leken allebei verbaasd. Natuurlijk was het prima - wat zou ik anders moeten zeggen? Ik was dolgelukkig dat ik Laney weer terug had, hoewel ik me afvroeg of ik haar nu weer kwijt zou raken, deze keer aan Cole.


  ‘Weetje het zeker, Kelly Kelly?’ vroeg Cole met een blik in de spiegel. ‘Je weet wat een wandelende ramp ik ben.’


  'En wat een klootzak je bent,' deed ik er een schepje bovenop.


  Laney draaide zich om en pakte mijn hand. ‘Gaat het?’


  Ik haalde mijn schouders op.
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  Toen we bij mijn appartement aankwamen, zei Laney tegen Cole dat ze hem later zou bellen, want ze bleef bij mij slapen. Dat vond ik lief van haar, maar aanvankelijk hing er een vreemde en gespannen sfeer. Onze ruzie hing nog tussen ons in.


  Laney hielp me mijn koffers van het Caribische reisje uit te pakken. Enigszins opgelaten scharrelden we door mijn slaapkamer, waar we kleren op hangertjes hingen en anderen in de wasmand gooiden.


  ‘Deze is hip,’ zei Laney, een lila broek omhooghoudend die ik op aanraden van Mella had gekocht.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  Op weg naar de kledingkast raakte haar arm de mijne even, wat vertrouwd maar ook raar voelde. ‘Misschien moet je deze eerst laten stomen,’ zei ze met een blik op de broek.


  ‘Daar kijk ik straks wel naar.’ Ik haalde een T-shirt uit mijn koffer en legde die in mijn ladekast.


  ‘Ik kan je wasgoed morgen wel naar de stomerij brengen, als je wilt,’ bood Laney aan.


  ‘Nee, dat doe ik zelf wel.’


  ‘Het is geen enkel probleem, hoor. Als ik koffie voor ons ga halen, kan ik daar meteen even binnen wippen en -.'


  ‘Laney,’ zei ik op kribbige toon, ‘ik kan het zelf'


  Toen ik me omdraaide, zag ik dat ze met gebogen hoofd bij mijn kledingkast stond, in de ene hand de lila broek, in de andere een houten kledinghanger. Even later keek ze naar me op. ‘Ik geloof dat ik dit ook heb verknald.’


  ‘Wat?’


  ‘Ons. Ik had nooit tegen je moeten beginnen over die hele verzorgingskwestie. Dat is mijn probleem. Ik had het gewoon voor mezelf moeten uitvogelen.’


  ‘Nee, het is juist goed dat je me dat hebt verteld. Alleen weet ik nu niet meer hoeveel hulp ik van jou kan vragen voordat het te gek wordt. Ik wil niet dat het nog erger wordt. Ik bedoel, erger dan dit kan bijna niet, maar ik wil je niet kwijtraken, en daarom wil ik niet te veel hulp van je...’ Mijn stem stierf weg, tranen prikten achter mijn oogleden.


  Ik wilde dat alles weer was zoals vroeger, voor mijn verjaardag, de diagnose, mijn geheugenverlies. Terwijl ik dat dacht, wist ik echter dat dat niet helemaal waar was. Ik was blij dat ik Bens ware aard had gezien, dat ik een poosje assistent van een fotograaf had mogen zijn. Sinds die dag in de stomerij had ik zoveel dingen geleerd. Wat Laney en mij betrof wilde ik echter wel dat alles weer bij het oude was. Ik kon niet zonder onze vriendschap.


  Zodra ik mijn tranen had weggepinkt, zag ik dat Laney haar hoofd in haar handen hield en dat haar schouders schokten. Ik liep om het bed heen naar haar toe.


  ‘Oké, ruïneer die broek nou niet,’ zei ik, terwijl ik hem uit haar handen pakte.


  Met roodomrande, betraande ogen keek ze me aan. ‘Sorry,’ zei ze met een zielig lachje.


  ‘Het spijt mij ook.’


  We omhelsden elkaar en snikten nog even na.


  ‘Weet je, ik heb Ellen in de arm genomen,’ zei ze, met de rug van haar hand over haar ogen wrijvend.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ze is best goed.’


  ‘Nou, zeg haar maar dat ze een telefoontje van mij kan verwachten,’ zei ik. ‘Van dokter Sinclair moet ik leren stressbestendig te worden.'


  ‘Zullen we samen gaan?’ vroeg Laney. ‘We kunnen er een wekelijks uitje van maken - therapie en margarita’s. Dan neem ik de shaker en de limoenen mee, en jij de tequila.’


  Allebei schoten we in de lach. ‘Klinkt goed,’ zei ik. ‘Maar wat dacht je van een bekentenis nu meteen? Eentje om van te smullen, al zeg ik het zelf, en die ga ik Ellen absoluut niet aan haar neus hangen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het is een tamelijk pikant verhaal. Ik vraag me af of je het wel aankan.’


  ‘O, mijn God! Ben je met iemand naar bed geweest?’


  Grinnikend vouwde ik het T-shirt in mijn handen opnieuw op.


  ‘Ja, ik zie het aan je!’ zei Laney. ‘Kom hier.’ Ze trok me naast zich op het bed. ‘Vertel!’


  Dus vertelde ik haar de hele geschiedenis met Sam, tot in de kleinste details, aangemoedigd door Laneys gegier en geklap.


  Daarna stortte zij haar hart uit over het einde van haar relatie met Gear en hoe het was begonnen tussen Cole en haar. Ze hadden de hele nacht zitten praten in de wachtkamer van het ziekenhuis, en zodra ze hadden gehoord dat ik relatief in orde was, waren ze ergens koffie gaan drinken en hadden gewoon verder zitten kletsen. Cole had opgebiecht dat hij vanaf hun eerste ontmoeting al een oogje op haar had, en Laney had bekend dat hij ook door haar hoofd was blijven spelen. Ze vond hem een schatje en zijn sexy accent opwindend. Cole had ook het verhaal uit de doeken gedaan over Britania en de reden waarom hij uit New York was vertrokken. Op haar beurt had Laney hem verteld over haar muzieklessen en haar droom om ooit in een band te spelen.


  'Het was ongelooflijk,'zei Laney. 'Hij snapt me gewoon. Hij begrijpt me volkomen, en toch vindt hij me echt leuk.’


  Ik bekeek haar aandachtig, terwijl ze praatte. Volgens mij was ze smoorverliefd op hem. Ze leek helemaal in de wolken te zijn, en dat gunde ik haar van harte.


  'Maar weet je, zelfs als het echt wat wordt met Cole,'zei Laney, die achterover geleund in mijn kussens lag, 'dan blijven jij en ik nog steeds het belangrijkste. Ik laat niets of niemand tussen ons komen, oké?’


  Er ging een golf van opluchting door me heen, en ik liet me naast haar in de kussens vallen. 'Oké,'zei ik. Er viel een korte stilte. 'Heb je hem al gezoend?’


  Laney gierde het uit, waarna ze me de rest van het verhaal vertelde. Ergens tijdens dat verhaal, ergens tussen het moment waarop Cole haar buiten de koffieshop in haar nek had gekust en het moment waarop ze een nieuwe functie hadden gegeven aan de zitzak in zijn studio, kwam dat vertrouwde gevoel tussen ons weer terug. We waren onszelf weer.


  


  Laney meldde zich een paar dagen ziek. We keken films en zaten tot diep in de nacht op de bank te praten met een fles wijn onder handbereik.


  Toen Cole haar twee dagen later kwam ophalen, had hij een grote pizza meegenomen, die we in de keuken opaten.


  'Hoe is het met je, Kelly Kelly?’ vroeg hij. Met grote happen at hij een pizzapunt op, terwijl hij met zijn andere hand over Laneys rug streelde. Het was vreemd om hen elkaar zo te zien aanraken, maar zij leken het volkomen vanzelfsprekend te vinden, als twee mensen die al een eeuwigheid samen waren.


  ‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Geloof ik. Ik bedoel, ik voel me prima.’


  ‘Mooi zo. En wanneer kom je weer werken?’


  In de stilte die daarop volgde, staarden hij en Laney me aan. Ik kon zien dat ze hierover hadden gepraat.


  ‘Ik kom niet terug, Cole. Er is niets veranderd.’


  ‘Precies. Je bent nog steeds een verdomd goede fotograaf en een assistent uit duizenden. Doe niet zo achterlijk, Kelly Kelly.’


  ‘In feite ben ik behoorlijk bij de pinken. Ik bekijk dit gewoon verstandig. Ik heb een echte baan nodig.’


  Nijdig keek Cole me aan.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik bedoel een baan die me een solide inkomen oplevert.’


  ‘Nou, ik heb je al gezegd -’


  ‘Coley,’ onderbrak Laney hem zachtjes, terwijl ze een hand op zijn arm legde. ‘Hou erover op.’


  ‘Maar -'


  ‘Laat het nu maar even zitten,’ zei Laney.


  ‘Hmmf,’ gromde hij met volle mond. ‘Voorlopig dan. Maar jij en ik zijn hierover nog niet uitgepraat,’ zei hij, met een servet naar me zwaaiend. Vervolgens draaide hij zich om naar Laney om een druppeltje saus van haar kin te vegen.


  Glimlachend keek ze naar hem op met een blik die zelfs ik niet kon thuisbrengen.


  


  Ik belde Ben een week nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Hij had bloemen gestuurd en berichten voor me aan de verpleegsters doorgegeven, maar ik had hem nog niet gesproken. Er waren een paar redenen waarom ik hem nu wilde spreken. Ten eerste wilde ik weten of het waar was dat hij met Therese ging trouwen en wat voor uitleg hij mij daarvoor zou geven. Ten tweede had ik nu een verklaring voor mijn gedrag van deze zomer - het posten bij zijn huis, de stiekeme foto’s die ik had genomen. Toen ik dat deed, had ik de wanhopige overtuiging dat mijn relatie met Ben het enige aspect van mijn leven was dat ik naar mijn hand kon zetten. Aan Dees dood kon ik niets veranderen, ik kon Bartley Brothers niet dwingen om mij weer in dienst te nemen en aan de medische diagnose kon ik ook niets doen, maar als ik Ben terug kon krijgen, dacht ik, zou ik misschien weer het gevoel krijgen dat ik de touwtjes in handen had. Dus had ik me volledig op Ben geconcentreerd, op het terugwinnen van hem. Daarin was ik echter volkomen doorgeslagen.


  De laatste reden waarom ik Ben belde was om te horen of hij nog vacatures voor analisten wist. Dat ik weer een baan in de financiële wereld moest zien te krijgen, stond als een paal boven water. De rekeningen van het ziekenhuis begonnen langzaam binnen te druppelen, en ik besefte meer dan ooit dat het baantje bij Cole geen zoden aan de dijk zou zetten.


  ‘Ben Thomas.’ Zijn stem had een geërgerde en licht paniekerige klank.


  Die ochtend had ik naar het beursnieuws gekeken, en ik wist dat de aandelen waar hij in handelde, als een raket naar beneden schoten. Ik had kunnen wachten met bellen totdat de beurs gesloten was, want dit gesprekje zou zijn dag alleen nog maar meer vergallen. Ik vond echter dat hij dat wel verdiende.


  ‘Hé, met mij,’ zei ik.


  Een stilte, toen: ‘Wow. Hoe is het met jou?'


  ‘Goed.’


  ‘Een momentje. Dan doe ik mijn deur even dicht.’


  Terwijl hij mij in de wacht zette, vroeg ik me af of hij het kantoor had genomen waar ik mijn oog op had laten vallen, dat kleine kantoortje achterin waar je behoorlijk wat privacy had.


  ‘Kell,' zo kwam hij even later weer aan de lijn. ‘Gaat het goed met je? Ik heb het ziekenhuis een paar keer gebeld, maar je lag of te slapen of er werden onderzoeken gedaan.’


  ‘Het gaat wel weer.’ Ik hoestte om wat medelijden op te wekken, waarna ik terzake kwam. ‘Ik geloof dat een felicitatie op zijn plaats is?’


  Hij zuchtte diep. ‘Dit is niet wat ik wil. Dit is iets wat ik moet doen.’


  Die uitspraak trof me ergens diep vanbinnen. Hij weergalmde door mijn hoofd.


  Dit is niet wat ik wil. Dit is iets wat ik moet doen. Dit is niet wat ik wil. Dit is iets wat ik moet doen.


  Ik vroeg Ben nog wel of hij vacatures wist en schreef braaf de namen en telefoonnummers van bedrijven op die hij als poedelprijzen opsomde. Ik belde echter geen van hen omdat ik me ineens realiseerde dat het leven, het mijne althans, een mix van beide elementen hoorde te zijn – wat ik wilde en wat ik moest doen.


  


  Dus belde ik Cole en vroeg mijn baan terug, de enige baan waar ik echt plezier in had gehad, de baan die ik het liefst wilde. Nadat hij een schreeuw van vreugde had gegeven die mij van top tot teen deed tintelen, gaf hij me meteen een opslag. Toch was dat nog niet voldoende. Dus deed ik wat ik moest doen. Ik bladerde door de krant op zoek naar het huizenaanbod, bekeek op zijn minst dertig van de meest uitgewoonde appartementen aller tijden en huurde uiteindelijk een kleine studio in Rogers Park, vergeleken waarbij mijn oude herenhuis een paleis leek.


  Mijn nieuwe woning beslaat slechts een fractie van de oppervlakte waaraan ik gewend ben, en van comfort of luxe is hier geen spoor te bekennen. Mijn fantastische herfstgarderobe waaraan ik bij Saks een fortuin heb uitgegeven, zit in een ondiepe kast gepropt samen met de meeste van mijn andere wereldse bezittingen, en dat nadat ik op zijn minst vijftien paar schoenen aan het Leger des Heils heb weggegeven. In het appartement boven me woont een kunstenaar die bij voorkeur om drie uur ’s nachts schildert, onder begeleiding van het door merg en been gaande gekrijs van Marilyn Manson, hoe vaak ik ook met mijn bezem tegen het plafond beuk. De waterdruk is bedroevend, er is geen airconditioning, en mijn keuken is zo mogelijk nog kleiner dan de kast. Desondanks heb ik mijn muren volgehangen met foto’s van mijn vrienden en familie en de plaatjes die ik in Chicago en omstreken heb geschoten. Ik geef altijd een smak geld uit aan bloemen, en als ik ’s avonds een batterij kaarsjes heb aangestoken, voel ik me hier thuis.


  Ik heb nog iets gedaan wat ik moest doen. Ik heb een baantje genomen bij Katie’s Coffee. Vijf dagen per week doe ik om vijf uur ’s ochtends de zaak open en werk dan tot tien uur, waarna ik de trein naar Coles studio neem.


  Dit serveerstersbaantje is niet wat ik wil, beslist niet. Het is uiterst vernederend om een van mijn ex-collega’s te bedienen die op weg is naar zijn of haar werk waar een zes-cijferig salaris tegenover staat.


  ‘Wil je je melk opgeklopt?’ hoor ik mezelf vragen, terwijl ik mijn gezicht in de plooi probeer te houden en het mededogen dat heel even in hun ogen opflitst, nog harder probeer te negeren.


  Aan het eind van de dag ben ik uitgeput, maar voldaan. Op de een of andere manier is dit veel bevredigender dan de vermoeidheid en stress waarmee ik na een dag bij Bartley Brothers altijd thuiskwam. En er zijn nog meer leuke bijkomstigheden. Zo kan ik nu een goddelijke witte chocolademokka voor mezelf maken, nog beter dan die van Starbucks.
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  Het is nu een halfjaar geleden dat ik in het ziekenhuis lag. Soms ben ik dolgelukkig met mijn leven, bijvoorbeeld wanneer ik lekker samenwerk met Cole, met hem en Laney gezellig ergens zit te eten, buiten dingen loop uit te proberen met mijn Nikon, en toen ik Williams zweterige, roze snuit voor het eerst op een reclamebord zag. Op andere dagen - wanneer ik plakkerige tafels bij Katie’s loop af te nemen, ik me moederziel alleen voel op zaterdagavond, ik het angstaanjagende, vertrouwde gevoel van die zomermaanden aan me voel trekken - ben ik niet altijd even goedgemutst. Dat komt denk ik omdat mijn leven werkelijk een combinatie is geworden van wat ik wil en wat ik moet doen. Gelukkig slaat de weegschaal net iets door naar de wat-ik-wil-kant, en daardoor lukt het me om elke ochtend om halfvijf op te staan.


  Het ziet er trouwens naar uit dat de weegschaal nog verder zal doorslaan, want vorige week belde Sam me toen ik bij Cole aan het werk was. In eerste instantie dacht ik dat hij belde om me mee uit te vragen, om me te vertellen dat hij naar Chicago kwam, dus voelde ik al vlinders in mijn buik. Ik had veel aan Sam gedacht, Cole uitgehoord over hem, Google laten speuren naar sites op internet waar zijn naam in voorkwam, en overwogen of ik hem zelf misschien moest bellen. En nu belde hij mij! Na een paar minuten over koetjes en kalfjes te hebben gebabbeld, begon hij echter over U Chic, en werd het duidelijk dat dit een zakelijk gesprek was. Waarschijnlijk had hij een nieuwe opdracht voor Cole, bedacht ik, want Cole wordt tegenwoordig weer overspoeld door opdrachten, zelfs van de mensen uit New York die hem jarenlang hadden gemeden.


  ‘Het is maar een klein klusje,’ zei Sam. ‘Het is voor een van onze bijlagen en het zal niet veel opleveren.’


  ‘Nou, ik zal Cole wel even roepen,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet al te teleurgesteld te klinken, ‘ik weet zeker dat hij er in elk geval over na wil denken.’


  'Ho even, Kelly. Ik dacht dat je het had begrepen. Ik bel jou.’


  ‘Wat?’


  Hij grinnikte, hetzelfde geluid dat ik had gehoord in mijn hotelbed, toen zijn warme hand over mijn schouder had gedwaald.


  ‘Ik bel om jou die opdracht te geven.’


  Wild knipperde ik met mijn ogen. Mijn gedachten schoten alle kanten op. Heel even vroeg ik me af of mijn AVM weer opspeelde, of ik moest gaan zitten of dokter Sinclair bellen, maar toen werd ik weer helder. ‘Neem je me in de maling?’


  ‘Nee. Heb je de U Chic van deze maand gezien?’


  ‘Nog niet.’


  ‘O, nou we hebben een van jouw foto’s geplaatst met de modellen en die groep jongens. Iedereen hier was er weg van.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Absoluut. Dus we willen je nu voor een andere klus. Wat zeg je ervan? Wil je horen wat het is?’


  Ik knikte, en, alsof hij me kon zien, begon hij de plannen te ontvouwen.


  Nu zit ik in een hotelkamer in Manhattan, op kosten van U Chic, en ik heb net de zilverkleurige jurk aangetrokken die Laney en ik hadden gekocht tijdens mijn koopaanval bij Saks. De koele voering streelt mijn huid. Ik kijk in de spiegeldeur en glimlach naar mijn spiegelbeeld. De jurk heeft sinds oktober in een kledingzak gezeten, maar hij is nog even prachtig als in mijn herinnering.


  Vandaag word ik eenendertig. Het is precies een jaar geleden dat mijn hele leven me door de vingers glipte. Toen ik tegen Sam zei dat de fotosessie was gepland op mijn verjaardag, zei hij dat we het zouden vieren en dat ik iets heel bijzonders aan moest trekken. Hij heeft Laney en Cole ook uitgenodigd, en die zitten nu in de kamer naast me. Het idee dat Cole zich in een smoking hijst, wil er bij mij nog niet in, maar Cole heeft me al vaker versteld doen staan.


  Ik stap in mijn hooggehakte, ivoorkleurige sandaaltjes en denk terug aan mijn sessie voor U Chic, die verbazingwekkend, fantastisch goed verliep vandaag. Het ging slechts om een paar flesjes zonnebrandcrème, en ik verdien er zo goed als niets aan, maar dat ik daar in die gehuurde studio stond - overlegde met de artdirector, proef-foto’s nam met mijn polaroidcamera zoals ik van Cole had geleerd, de belichting aanpaste, de Nikon op ooghoogte bracht - gaf me het gevoel alsof ik op een prachtige, nieuwe planeet was beland, eentje die altijd al op me had gewacht.


  Of ik hier ooit de kost mee kan verdienen, moeten we nog maar zien. Of ik op mijn veertigste nog steeds in een koffieshop werk, ik weet het niet, maar het is zeker niet ondenkbaar. Of er vanavond iets romantisch zal gebeuren tussen Sam en mij, of ik op mijn vijfendertigste getrouwd zal zijn, of ik überhaupt ooit zal trouwen en kinderen zal krijgen - al die dingen zijn nu nog een groot vraagteken.


  Het enige dat ik op dit moment weet, is dat ik mijn leven met een schone lei kan beginnen.


  En ik sta te popelen om er iets van te maken.
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