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  Vertaling van La pauri di Montalbano


  Vertaald door Willy Hemelrijk


  Een metselaar valt van een steiger en overleeft het niet. En hij is niet de eerste die neerstort. Het zijn er te veel. Een woekeraar zit rechtop in bed, dood, in zijn borst geschoten. Zijn nichtje gaat achter de inbreker aan. Een vrouw glijdt uit en valt van een berg maar wordt uiteindelijk gered. Waarom kijkt ze haar echtgenoot niet meer aan? Montalbano heeft het niet gemakkelijk in deze verhalen. Hij moet een zaak aan de carabinieri overdragen. Livia is boos omdat hij nooit van haar droomt. En het regent, het giet voortdurend. Maar hij laat zich niet uit het veld slaan.


  NBD|Biblion recensie


  De ruim tachtigjarige Siciliaanse auteur heeft al meer politieromans met commissaris Montalbano geschreven, en ook in deze bundeling van drie verhalen en drie minithrillers staat de mopperende lekkerbek, die hierarchie en bureaucratie aan zijn laars lapt, centraal. In het titelverhaal graaft hij grondig in een oude zaak met alsnog een verrassende uitkomst. Een inbraak krijgt een vreemde wending en in de laatste klus van een collega zijn iets te veel ongelukken om Montalbano rustig te laten slapen. De korte bijdragen zijn meer impressies van vreemde ervaringen dan staaltjes van opmerkelijk speurwerk. De bondige misdaadverhalen zijn indringend beeldend geschreven en worden bevolkt met kleurrijke personages (onder meer een wel erg krom sprekende collega), spannend en met veel oog voor detail en ambiance. Door de beperkte omvang werken de vele eetscenes en de nachtelijke telefoontjes met de geliefde echter wat repetitief.
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  1. Koortsdag


  Net wakker besloot hij naar het bureau te bellen om te melden dat het die dag echt niet ging, naar zijn werk gaan dat zou niet lukken, die nacht had de griep hem plotseling te pakken gekregen, alsof het zo’n hond was die niet blaft en die je pas ziet als hij je naar de strot springt. Hij deed een poging om op te staan, maar halverwege hield hij ermee op, zijn botten deden pijn, zijn gewrichten kreunden, hij moest zich voorzichtig opnieuw in beweging zetten. Eindelijk kwam hij ter hoogte van de telefoon, hij stak zijn arm uit en precies op dat moment begon die te rinkelen.


  “Hallo, chef? Spreek ik met u persoonlijk, in eigen persoon? Hebt u me herkend? Ik ben het, Catarella.”


  “Ik heb je herkend, Catarè. Wat moet je?”


  “Ik moet niks, chef.”


  “Nou, waarom bel je me dan?”


  “Wacht effe tot ik het heb uitgelegd, chef. Persoonlijk, in eigen persoon, hoef ik niks van u, maar meneer Augello heeft u wat te zeggen. Wat zal ik doen, wil u hem van mij of niet?”


  “Goed, verbind maar door.”


  “Blijf u dan maar hangen, dan krijg u hem te spreken.”


  Er ging een halve minuut voorbij in algehele stilte. Montalbano huiverde even van kou. Een slecht teken. Toen verhief hij zijn stem tegen de hoorn.


  “Hallo! Hallo! Zijn jullie allemaal dood?”


  “Neem u me niet kwalijk, chef, maar meneer Augello geef geen antwoord aan de tillefoon. Effe geduld astublief, ik ga er persoonlijk, in eigenste persoon heen om hem te roepen op ze kamer.”


  Op dat moment kwam de hijgende stem van Augello tussenbeide.


  “Mijn excuses dat ik je stoor, Salvo, maar…”


  “Nee, Mimi, ik aanvaard geen excuses,” zei Montalbano. “Ik wou jullie net bellen dat ik me vandaag te slecht voel om aan het werk te gaan. Ik neem een aspirientje en ik ga weer naar bed. Dus los het zelf maar op, wat het ook mag wezen waarover je me wilde spreken. De groeten.”


  Hij hing op, overwoog even of hij de stekker uit de telefoon zou trekken, en besloot toen dat hij dat maar niet deed. Hij liep de keuken in, nam een aspirine, rilde weer even, dacht een ogenblik na, nam nog een tweede aspirine, ging weer in bed liggen, pakte zijn boek van het nachtkastje – hij was er de vorige avond in begonnen en had met veel plezier liggen lezen, De ene dag na de andere van Carlo Lucarelli – sloeg het open, maar vanaf de eerste regels wist hij direct dat hij niet tot lezen in staat was, hij voelde een ijzeren band rond zijn hoofd en de letters dansten voor zijn ogen.


  Verdorie, die koorts zal toch niet omhoog gaan? vroeg hij zich af. Hij legde een hand op zijn voorhoofd, maar hij kon niet zeggen of het warm was of niet; daar had hij trouwens nooit iets van begrepen, het was meer een symbolisch gebaar, dat hij toch om onverklaarbare redenen altijd maakte.


  Dus zat er niks anders op dan de thermometer te pakken. Hij richtte zich half op, schoof de la van het nachtkastje open en haalde hem overhoop. Natuurlijk zat de thermometer er niet in. Waar had hij die gelaten? En wanneer had hij eigenlijk voor het laatst zijn temperatuur opgenomen? Een ruwe schatting bracht hem op vorig jaar december, want dat was voor hem de gevaarlijkste maand, en dus niet die andere waarover de dichter het had…Wat was voor Eliot ook al weer de wreedste maand? Ja, nou wist hij het weer, april is de wreedste maand… Of was het maart? Hoe dan ook, de poëtische omzwervingen daargelaten, waar had die thermometer zich verdomme verstopt? Hij stond op, liep de andere kamer in, keek in elke lade, in de boekenkasten, in elk hoekje. Van achter een stapel boeken in precair evenwicht op een wankel tafeltje stak een foto uit van hem met Livia. Hij keek ernaar, hij kon zich niet herinneren waar die was genomen. Aan hun kleding zag hij dat het in de zomer was geweest.


  Op de achtergrond was het silhouet te zien van iemand in uniform, maar het leek hem niks militairs, het was vast een hotelportier of zo. Of een stationschef? Hij liet de foto liggen en zocht door. Geen spoor van de thermometer. Weer rilde hij van de kou, deze keer erger dan de vorige keren, en daarna werd hij draaierig in zijn hoofd. Hij begon te vloeken. Hij moest absoluut die thermometer vinden. Het resultaat van zijn speurtocht was dat het huis er even later uitzag of het door een vandalistische roversbende was geplunderd.


  Toen kalmeerde hij plotseling: die hele thermometer kon hem toch geen reet schelen? Hij werd er toch zeker niks beter van als hij wist hoeveel koorts hij had? Hij wist alleen maar zeker dat hij ziek was, punt uit. Hij ging weer in bed liggen.


  Toen hoorde hij een sleutel draaien in het slot en direct daarna het harde gegil van zijn huishoudster Adelina.


  “Godallemachtig! Er zijn inbrekers geweest!”


  Hij stond op en ging haar haastig geruststellen; tijdens zijn warrige uitleg keek het mens hem voortdurend strak aan.


  “Meneer, u bent ziek.”


  Montalbano antwoordde met een vraag die tegelijk ook een bevestiging was.


  “Weet jij waar de thermometer is?”


  “Kunt u hem niet vinden?”


  “Als ik hem had gevonden, vroeg ik het je niet.”


  Adelina wond zich nu op, ze nam een strijdlustige houding aan.


  “Als u hem niet kunt vinden terwijl u ondertussen in deze kamer een soort aardbeving heeft aangericht, hoe wilt u dan dat ik ‘m hier vind?” En ze liep beledigd en verontwaardigd weg naar de keuken. Montalbano voelde zich verloren. Meteen was hij, alleen al door erover te praten, weer bevangen door het idee dat hij een thermometer binnen handbereik moest hebben. Absoluut. Er zat niks anders op dan dat hij zich ging aankleden, in de auto stapte, naar de apotheek reed en er eentje kocht. Hij ging omzichtig te werk zodat Adelina hem niet zou horen, want die zou anders vast tekeergaan, ze zou hem aan zijn bed ketenen om te voorkomen dat hij naar buiten ging.


  De eerste apotheek die hij tegenkwam was gesloten. Hij reed verder in de richting van het centrum van Vigàta, parkeerde voor de Centrale Apotheek en wilde uitstappen. Maar hij viel terug in zijn stoel door een heftige duizeling, hij voelde zelfs een soort misselijkheid opkomen. Eindelijk lukte het hem. Hij liep de apotheek in en zag dat het wel even kon duren, met de griep die nu heerste was het halve dorp ziek.


  Hij was aan de beurt, wilde net zijn mond open doen en toen weerklonken er, op straat maar wel heel dichtbij, twee pistoolschoten. De commissaris was dan wel versuft van de koorts, maar hij stond toch in een vloek en een zucht voor de deur van de apotheek en zijn ogen werkten als een filmcamera, ze zorgden voor duidelijke afdrukken in zijn hoofd. Links van hem scheurde een bromfiets weg met twee jongens erop, de jongen achterop bij zijn maat, de bestuurder, had een tasje in zijn hand, overduidelijk geroofd van een bejaarde mevrouw die op de grond was gevallen en wanhopig schreeuwde.


  Op de stoep aan de overkant werd de heer Saverio Di Manzo, eigenaar van het gelijknamige reisbureau, net ontwapend door een politieagent. Meneer Di Manzo, een imbeciel, dat was algemeen bekend, had de straatroof opgemerkt en daarop gereageerd met twee pistoolschoten in de richting van de jongens op de bromfiets. Hij had ze niet geraakt, maar ter compensatie wel een meisje van een jaar of tien, dat huilend over de grond kronkelde terwijl ze haar rechterbeen met beide handen vasthield. Montalbano liep haar kant uit, maar iemand was hem voor, een man die hem voorbijliep en neerknielde bij het kleintje. De commissaris herkende hem, het was een zwerver, een jaar tevoren in het dorp opgedoken, hij hield zich met bedelen in leven en iedereen noemde hem Lampiuni, wat straatlantaarn betekent, misschien omdat hij zo vreselijk lang en dun was. In een oogwenk had Lampiuni het touw los waarmee hij zijn broek ophield en hij begon het zo strak mogelijk om het meisje haar dijbeen te knopen. Hij keek amper op naar de commissaris toen hij hem opdroeg:


  “Houd haar vast.”


  Montalbano gehoorzaamde, gefascineerd door de kalmte en precisie waarmee de zwerver te werk ging.


  “Hebt u een schone zakdoek? Geef mij die dan en bel een ambulance.”


  Het bleek niet nodig om er een te bellen, een passerende automobilist nam het meisje in de auto om haar naar het ziekenhuis in Montelusa te brengen. Er kwamen vier carabinieri en Montalbano kneep ertussenuit, hij stapte weer in zijn auto en ging haastig terug naar Marinella.


  Nauwelijks had hij de voordeur open of hij werd overvallen door Adelina.


  “Wat is dat allemaal voor bloed?”


  Montalbano keek naar zijn handen en kleren: hij zat onder het bloed van het meisje, hij had het eerder niet gemerkt.


  “Er is een…ehm…een ongeluk gebeurd en ik…”


  “U gaat nu meteen in bed liggen, en uw pak breng ik naar de stomerij. Wat denkt u eigenlijk wel? Waarom gaat u ziek als u bent de deur uit? Weet u dan niet dat een verwaarloosde griep zomaar een longontsteking kan worden? En dat een verwaarloosde longontsteking uw dood kan betekenen?”


  Die klaagzang over verwaarloosde griep, verwaarloosde longontsteking is gelijk dood, die had Montalbano heus al vaker van Adelina te horen gekregen, al minstens twee keer. Hij liep de badkamer in, kleedde zich uit, waste zich en gleed tussen de lakens van het net weer opgemaakte bed. Amper vijf minuten later kwam de huishoudster binnen met een grote dampende mok.


  “Ik heb wat kippenbouillon voor u klaargemaakt, een hele lichte.”


  “Ik heb geen trek.”


  “Maar ik laat hem toch op het nachtkastje staan. Ik ga: hebt u nog wat nodig?”


  “Nee, niets, dank je.”


  Zijn neus was dan wel verstopt, maar toch rook hij de bouillon. Die bouillon was vast lekker. Hij ging half rechtop zitten, pakte de kop en nam een slokje. Precies zoals hij gedacht had, tegelijk voedzaam en licht, vol met echo’s van verre kruiden, hij sloeg het allemaal achterover, ging met een tevreden zucht weer languit liggen en viel als een blok in slaap.


  ♦


  Hij had het gevoel dat hij maar net was ingedommeld, toen de telefoon ging.


  Terwijl hij opstond om op te nemen, viel zijn oog toevallig op de wekker op het nachtkastje. Zeven uur? Was het zeven uur ‘savonds? Hoe lang had hij wel niet geslapen? Verbijsterd nam hij de hoorn op en hoorde alleen de gesprekstoon. Ze hadden blijkbaar opgehangen. Hij liep alweer terug naar zijn bed toen het gerinkel weer begon: het was de telefoon niet, maar de deurbel. Hij ging opendoen en zag Fazio voor zich staan, met een bezorgd gezicht.


  “Hoe gaat het, chef?”


  “Ik ben een beetje ziek,” antwoordde Montalbano terwijl hij hem binnenliet en weer in bed ging liggen.


  Fazio ging op de stoel ernaast zitten.


  “Uw ogen glinsteren erg,” zei hij. “Hebt u uw temperatuur opgenomen?”


  En op dat moment bedacht de commissaris dat hij die ochtend, afgeleid als hij was geweest door die schietpartij, vergeten was terug te gaan naar de apotheek om die thermometer te kopen.


  “Ja,” loog hij. “Ik had vanmorgen achtendertig.”


  “En nu?”


  “Ik zal het straks weer even meten. Is er nog nieuws?”


  “Er is een schietpartij geweest. Een eikel, Di Manzo, die vent van het reisbureau, heeft een paar schoten afgevuurd op twee tasjesdieven. Die heeft hij gemist, maar hij heeft wel het been geraakt van een arm meisje dat toevallig voorbijkwam.”


  “Hebben jullie hem opgepakt?”


  “De carabinieri hebben hem aangehouden, die waren er het eerste bij.”


  “Weten jullie hoe het met dat meisje is afgelopen?”


  “Ze is buiten levensgevaar. Ze heeft veel bloed verloren, maar gelukkig was Lampiuni in de buurt, u hebt hem wel eens gezien, die zwerver die…”


  “Die ken ik, ja,” zei Montalbano. “Ga door.”


  “Nou, die had de tegenwoordigheid van geest om het bloeden te stoppen. Eigenlijk heeft die haar leven gered. In het dorp wordt gezegd dat de burgemeester voor morgen een groot feest heeft gepland – wat wil je ook, midden in de verkiezingscampagne, dan is elke scheet al reden voor een feestje – en op dat feest zal de burgemeester aan Lampiuni de sleutels van een gemeenteflatje geven.”


  “Weten jullie hoe hij heet?”


  “Nee, hij heeft geen identiteitsbewijs. En hij heeft zelf nooit willen zeggen hoe hij heet.”


  “O, Fazio, vanmorgen werd ik gebeld door Augello. Weet jij wat die wilde?”


  “Ja, de hoofdcommissaris eiste een snel antwoord in een of andere zaak, en mijnheer Augello wilde dat met u bespreken. Maar hij heeft het al opgelost, geloof ik.”


  Gelukkig maar, hij kon rustig thuis blijven uitzieken zonder gezeik aan zijn kop. Fazio bleef nog een half-uurtje zitten kletsen en ging toen weg.


  Het was al over achten. Hij kwam uit bed en zodra hij rechtop stond, werd hij duizelig. Die ellende hield maar aan. Hij draaide Livia’s nummer in Boccadasse, maar er werd niet opgenomen. Te vroeg, meestal voerde hij de telefoongesprekken met zijn vriendin pas na middernacht. Hij deed de ijskast open: gekookte kip en allerlei bijgerechtjes om die kip smakelijker te maken. Hij aarzelde even, en koos toen een bord uit met zoetzure pepers en een ander met zure uitjes. Hij nestelde zich in de luie stoel voor de tv, nam af en toe een hapje en ging ondertussen naar een film zitten kijken die De jagers van Eden heette.


  Vanaf de allereerste scènes wist hij zeker dat het om een bespottelijk verhaal ging, maar de totale idiotie van die beelden en dialogen fascineerde hem toch zo dat hij de film met devote aandacht volgde tot aan het onvermijdelijke The End. En nu? Hij zapte naar een debat dat net begon op de belangrijkste landelijke zender, een debat getiteld Heeft trouw tegenwoordig nog waarde? De gespreksleider, voortdurend met een klein lachje om de lippen dat lichte ironie moest voorstellen maar dat uiteindelijk juist zwaar onderdanig oogde, stelde de gasten voor: een hertogin, vrouw van een industrieel, maar bekend om haar onafzienbare schare amants, zowel van het mannelijk als van het vrouwelijk geslacht, zou spreken over het belang van huwelijkstrouw; een politicus die van het allerextreemste links die in de loop der tijd een draai had gemaakt naar het allerextreemste rechts, zou het belang onderstrepen van consequent gedrag in de politieke praktijk; een ex-priester, vervolgens hippie, daarna boeddhist, daarna islamitisch fundamentalist, zou de noodzaak verdedigen van trouw aan de eigen religie. Vermakelijk, dat stond wel vast, en Montalbano volgde het programma tot het einde, af en toe in schaamteloos hoongelach uitbarstend.


  Toen hij de televisie had uitgezet, kreeg hij door dat zijn koorts weer opliep. Hij ging in bed liggen, maar probeerde niet eens de roman van Lucarelli ter hand te nemen, zo was de pijnlijke band rond zijn hoofd al weer op komen zetten. Hij deed het licht op het nachtkastje uit en pas nadat hij langdurig had liggen woelen en draaien in bed, nam de barmhartige slaap hem bij de hand en voerde hem mee.


  ♦


  Toen hij zijn ogen weer opendeed was het half vier in de ochtend en hij voelde direct dat hij kookte van de koorts.


  Toch niet alleen van de koorts, ook door een gedachte die vlak voor hij in slaap viel bij hem was opgekomen en die hem in zijn slaap niet had losgelaten, waardoor het een moeizame nacht was geworden. Nee, het was geen gedachte, meer een serie beelden en een vraag. Hij had weer voor zich gezien hoe Lampiuni het gewonde meisje had verzorgd, met van die nauwkeurige, goed gedoseerde handelingen, heel betrokken en tegelijk toch afstandelijk, om kort te gaan heel professioneel… Montalbano zelf zou het zo niet gekund hebben. En dus kon de vraag als volgt worden samengevat: wie was die Lampiuni eigenlijk? En op dat moment, midden in een door zijn ziekte veroorzaakt delirium, liet zijn hoofd hem weten dat als hij zijn temperatuur niet opnam met de thermometer, dat de koorts dan nooit zou zakken. Hij liep de keuken in, dronk drie glazen water achter elkaar leeg, kleedde zich zo goed en zo kwaad als het ging aan, liep het huis uit, ging in zijn auto zitten, en reed weg. Hij besefte niet dat hij over de weg zwalkte, gelukkig kwam hij maar weinig auto’s tegen. De eerste apotheek was nog altijd gesloten. De Centrale Apotheek had geen nachtdienst, maar op een bordje op het rolluik was te lezen dat men zich kon wenden tot Apotheek Lopresti, vlakbij het station. Vloekend stapte hij weer in de auto. De apotheek bevond zich in hetzelfde huizenblok als het station. Het rolluik was neergelaten, maar binnen was het licht aan. Tegen de slaperige apotheker zei hij dat hij een thermometer nodig had. De man kwam na een paar minuten terug.


  “Uitverkocht,” zei die en hij sloeg het luikje met een klap dicht.


  Montalbano’s keel werd dichtgeschroefd door de opkomende tranen. Hij voelde zich verloren: als hij zijn temperatuur niet opnam, zou de koorts vast en zeker chronisch worden. En precies op dat moment zag hij Lampiuni lopen, met een tas over zijn schouder op weg naar een loket. In een flits begreep de commissaris dat de zwerver van plan was te vertrekken, te ontsnappen: hij wilde de door de burgemeester georganiseerde plechtigheid ontlopen, want die zou onvermijdelijk leiden tot zijn identificatie waaraan hij zich al heel lang wist te onttrekken.


  “Dokter!” riep hij, en hij kon niet verklaren waarom hij de zwerver zo had genoemd, maar het was van binnenuit gekomen, uit het diepst van zijn wezen, uit zijn aangeboren jachtinstinct.


  Lampiuni bleef staan en draaide zich heel langzaam om terwijl Montalbano naar hem toe liep. Zodra hij hem bereikt had, begreep de commissaris dat de oude man die daar voor hem stond, doodsbang was.


  “Weest u maar niet bang,” zei hij.


  “Ik weet wie u bent,” antwoordde Lampiuni. “U bent commissaris. En u hebt me herkend. Heb medelijden met me, ik heb betaald voor mijn fout en ik betaal nog steeds. Ik was een gerespecteerd arts en nu ben ik alleen nog een wrak. Maar toch zou ik de schande niet kunnen verdragen, ik zou er niet tegen kunnen als die oude geschiedenis weer opgerakeld werd. Heb medelijden, laat me gaan.”


  Grote tranen rolden over zijn afgedragen jasje.


  “Geen zorgen, dokter,” zei Montalbano. “Ik heb geen enkele reden om u tegen te houden. Maar eerst wil ik u om een gunst vragen.”


  “Mij?” vroeg de zwerver verbaasd.


  “Ja, u. Kunt u me zeggen hoeveel koorts ik heb?”


  
    
  


  2. Levensgevaarlijk gewond


  
    
  


  Eén


  De nacht die hij nu aan het verdoen was, een nacht waarin hij had liggen draaien en woelen in bed tot hij haast gewurgd werd door de lakens, was heus niet te wijten aan de maaltijd gisteravond, want dat was licht spul geweest. Nee, de schuld lag waarschijnlijk bij het boek dat hij mee naar bed had genomen, aan hoe hij zich had opgewonden over bepaalde zouteloze en flauwe bladzijden van een roman die door de recensenten werd ingehaald als een van de geweldigste hoogtepunten uit de wereldliteratuur van de afgelopen vijftig jaar. Gemiddeld was er elke zes maanden een hoogtepunt aan de beurt om ontdekt te worden, en met extatisch loeien begon altijd een ietwat snobistisch dagblad waar alle andere zich dan direct bij aansloten. Alles bij elkaar genomen leek het panorama van de wereldliteratuur van de afgelopen vijftig jaar nog het meest op een bergketen in de Himalaya, gefotografeerd vanaf een satelliet.


  Maar eigenlijk lag de schuld toch niet bij dat boek, bedacht hij. Hij had het best, toen hij het zat was, dicht kunnen slaan, op de grond kunnen gooien, het licht uit kunnen doen, en basta.


  Maar hij zat vreemd in elkaar, en wat er aan hem schortte was namelijk dat hij, als hij eenmaal iets was gaan lezen, een artikel, een essay, een roman, of wat dan ook, absoluut niet bij machte was om er halverwege mee uit te scheiden, nee, hij moest en zou het dan helemaal uitlezen.


  De telefoon ging en dat kwam voor hem als een bevrijding. Hij slingerde het boek tegen de muur en keek op zijn horloge. Het was drie uur in de ochtend.


  “Hallo?”


  “Hallo, hier ook!”


  “Catarè!”


  “Chef!”


  “Wat is er aan de hand?”


  “Ze hebben geschoten.”


  “Op wie?”


  “Op iemand.”


  “Is hij dood?”


  “Helemaal.”


  Een fantastische dialoog voor een achttiende-eeuwse komedie.


  “Daarop dient vermeld dat die verleden meneer van achteren Piccolo en van voren Gerlando heette, en dat ze hem in zijn eigenste huis hebben afgeschoten,” vervolgde Catarella zijn proza.


  “Geef me het adres maar.”


  “Een ingewikkelde plek om te vinden is dat, chef. Komp u maar hierheen, want Gallo zit hier op u te wachten, aangezien hij dus de weg weet. Reeds.”


  “Heb je mijnheer Augello gewaarschuwd?”


  “Wel zodanig geprobeerd, maar hij is niet ten huize.”


  “Fazio dan?”


  “Reeds vertrokken naar de misdreven plaats.”


  “Mooi, ik ben er zo.”


  ♦


  Het was zo stikdonker dat je geen hand voor ogen zag. Het huis van de verleden meneer, om met Catarella te spreken, bevond zich, voor zover Montalbano kon zien, blijkbaar heel afgelegen in het open veld. De koplampen van zijn auto beschenen de dienstwagen van het bureau die voor de wijdopen voordeur geparkeerd stond. Met Gallo achter zich aan liep hij naar binnen, een grote huiskamer in die tegelijk zit- en eetkamer was. Alles schoon, netjes en deftig. Door een van de drie deuren die op de huiskamer uitkwamen, stapte Galluzzo binnen met een glas water in zijn hand. Achter hem onderscheidde de commissaris een keuken.


  “Waar ga je heen?”


  Galluzzo wees op de deur voor hem.


  “Naar de kamer van het nichtje. Stakker! Ik heb gezegd dat ze moest gaan liggen.”


  “Waar is Fazio?”


  Galluzzo gebaarde naar de trap naar boven.


  “Jij blijft hier,” zei Montalbano tegen Gallo.


  “Wat moet ik dan doen?”


  “Ga de tafels maar weer eens oefenen.”


  In de slaapkamer waar de moord had plaatsgevonden was het een bende als na een aardbeving. Open laden, ondergoed en kleren over de grond, de deuren van de klerenkast wijdopen. Wat niet in het beeld paste waren twee schilderijtjes die vroeger aan de muur hadden gehangen en nu eraf gehaald waren en lelijk kapotgetrapt, en ook de resten van een Mariabeeld dat tegen de muur in stukken was geslagen. Waar was dat vandalisme nou voor nodig bij een diefstal? Wijlen Gerlando Piccolo, eens een blozende, gedrongen zestiger, lag op een tweepersoonsbed met zijn bovenlichaam tegen het hoofdeinde aangeleund, en een grote rode plek ter hoogte van zijn hart. Blijkbaar had hij zich nog net ietsje kunnen oprichten voor het schot van zijn moordenaar hem voorgoed geveld had. Zijn ogen waren niet wijd opengesperd, maar wel ietsje verder open dan normaal, met een verbaasde uitdrukking. Daar viel verder weinig aan te speculeren: als je de dood op je af ziet komen, ben je verbaasd of bang, andere mogelijkheden zijn er niet. Het was in de kamer behoorlijk koud, en toch was die man naar bed gegaan zonder zelfs maar een hemd, een T-shirt of iets dergelijks aan te houden. Rechtop naast het bed staand met de gelaatsuitdrukking van een handelsreiziger die zijn waar uitstalt, onderschepte Fazio de blik van zijn superieur.


  “Hij is helemaal bloot, niet eens een onderbroek heeft hij aan.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Ik heb heel voorzichtig mijn hand onder de deken en het laken gestoken. Wat doen we, zal ik de technische recherche en justitie bellen?”


  “Wacht even.”


  Er klopte iets niet. Hij bukte om onder het bed te kijken, aan de kant van het lijk, en toen zag hij dat diens onderbroek en hemd daar terecht waren gekomen.


  Terwijl hij weer rechtop ging staan, bleef hij halverwege steken, alsof hij onverhoeds door zijn rug ging. Tussen het nachtkastje en de poot van het bed lag een revolver op de grond.


  “Fazio, heb je die zien liggen?”


  “Jazeker, chef.”


  “Die heeft de moordenaar daar zeker achtergelaten.”


  “Nee, chef. Die lag in de la van het nachtkastje. Zijn nichtje heeft hem eruit gepakt en geschoten. Dat heeft ze me zelf verteld.”


  “Op wie heeft ze geschoten?”


  “Op de moordenaar.”


  “Ik snap er geen hol van. Misschien kan ik maar beter even met dat nichtje gaan praten.”


  “Dat is misschien maar beter, ja,” zei Fazio met een uitgestreken gezicht.


  Het nichtje was een meisje van zeventien, met een donkere huid, grote donkere ogen die helemaal rood zagen van het huilen, en een enorme massa dicht krullend haar. Ze was graatmager en de wijze waarop ze naar de commissaris keek, en opsprong van het bed waar ze niet op had gelegen maar gezeten, verried iets wilds, iets dierlijks. Ze had een soort ochtendjasje aan en ze rilde van de kou en van de shock.


  “Ga iets warms voor haar klaarmaken,” zei de commissaris tegen Galluzzo.


  “Er is kamille in de keuken,” zei het meisje.


  “En maak voor mij een kop koffie,” verordonneerde Montalbano.


  “Met room, met een grappaatje?” vroeg Galluzzo terwijl hij de kamer uitliep. Hij wou grappig doen.


  “We moeten even praten. Maar zo kunt u er niet bij blijven zitten. Weet u wat we doen? Ik ga vijf minuutjes naar hiernaast en ondertussen kleedt u zich aan. Afgesproken?”


  “Dank u wel.”


  “Hoe heet u?”


  “Grazia Giangrasso, ik ben de dochter van een zuster van oom Gerlando.”


  Hij liep de huiskamer in. Gallo lag languit in een luie stoel.


  “Hoeveel is zeven keer zeven?” vroeg hij aan de commissaris.


  “Negenenveertig,” antwoordde Montalbano zonder nadenken. “Waarom wil je dat weten?”


  “U zei toch dat ik de tafels moest oefenen?”


  O, o, wat waren ze die ochtend allemaal grappig, zijn mensen! Hij ging de trap weer op. In de slaapkamer had Fazio zich verplaatst. Hij stond nu rond te kijken met zijn schouders tegen het gesloten raam aan.


  “Niks gevonden?”


  “Ik snap bepaalde zaken niet.”


  “Geef eens een voorbeeld.”


  “Gerlando Piccolo heeft twee jaar geleden zijn vrouw verloren.”


  “O ja? Dat wist ik niet.”


  “En dus sta ik mezelf af te vragen…”


  “…wie er naast hem lag te slapen toen de moordenaar binnenkwam?”


  Fazio keek hem even aan of hij het in Keulen hoorde donderen.


  “Had u het ook al gezien, dat allebei de kanten van het bed beslapen zijn? Kijkt u eens naar het kussen, naar hoe de lakens en de deken liggen aan de andere kant…”


  “Sorry dat ik je onderbreek, Fazio, maar als jij zoiets ziet, waarom zou ik het dan niet zien, en wel in één oogopslag? Blijf maar rondkijken en doe daarna je verhaal maar.”


  Fazio pruilde beledigd.


  “Zal ik de technische recherche bellen?” vroeg hij afgemeten.


  “Zet je horloge maar gelijk. Over tien minuten bel je ze, en dan hoef ik het je niet meer te zeggen.”


  Naast de kamer van het slachtoffer was nog een slaapkamer, maar die werd niet gebruikt.


  Op het bed lag alleen een matras, de meubels zaten onder een dikke laag stof. Daarna kwam er een deur die op slot zat, Montalbano probeerde hem met zijn schouder open te drukken, maar hij gaf niet mee. Tegenover de dichte deur lag een vrij ordelijke badkamer. Een andere deur gaf toegang tot een klein kamertje dat dienst deed als berghok. Hij ging weer naar beneden.


  “De koffie is klaar,” zei Galluzzo vanuit de keuken.


  Voor hij erheen liep, klopte hij op Grazia’s deur. Hij kreeg geen antwoord.


  “Ze is naar de badkamer,” zei Gallo nog altijd languit in de luie stoel.


  Montalbano liep de keuken in en terwijl hij daar zijn koffie dronk, kwam het meisje binnen.


  Ze had zich gewassen en aangekleed, en weer wat kleur gekregen. Galluzzo gaf haar de kamillethee. Zonder te gaan zitten begon ze te drinken.


  “Waarom ga je niet zitten,” zei Montalbano, die overging tot tutoyeren.


  Dat deed ze.


  Maar wel op het puntje van de stoel. Klaar om op te springen, om te vluchten. Ze had echt iets weg van een opgejaagd dier. Onder het bloesje met een dun rood sjaaltje eroverheen en onder haar wijde rok, allemaal goedkope kleren, waren haar spieren een en al spanning, zo leek het.


  Toen deed Galluzzo iets onverwachts.


  “Rustig maar, rustig. Kalm,” zei hij en hij aaide het meisje over haar hoofd, alsof het een dier was dat hij moest kalmeren, bedaren.


  En Grazia reageerde ook echt als een dier, ze slaakte een diepe zucht.


  “Voor je je verhaal afsteekt, moet ik eerst even van je weten wat voor kamer dat is, boven, die op slot zit.”


  “Dat is…was het kantoor van oom Gerlando.”


  “Kantoor?”


  “Nou, daar ontving hij mensen.”


  “Wat voor mensen?”


  “Mensen die hem kwamen opzoeken.”


  “En waarom kwamen ze hem dan opzoeken?”


  “Om geld van hem te lenen.”


  Een woekeraar! Dat was goed nieuws! Dat betekende dat er wel honderd mogelijke moordenaars rondliepen tussen Piccolo’s klanten.


  “Kwam er veel volk?”


  “Weet ik niet, ze kwamen hier niet langs.”


  “Waar kwamen ze dan vandaan?”


  “Achter het huis is een buitentrap, en die kamer heeft een glazen deur.”


  “Waar is de sleutel?”


  “Die had mijn oom altijd in zijn zak.”


  De kleren van het slachtoffer lagen op een stoel in de slaapkamer boven.


  “Galluzzo, ga even naar boven en haal de sleutel, kijk eens samen met Fazio rond in dat kantoor of wat het ook mag zijn, en daarna leg je alles weer zoals het was.”


  Toen Galluzzo was weggegaan, keek het meisje de commissaris aan.


  “Waar wilt u dat we gaan zitten?”


  “Om te praten, bedoel je? Niets liever dan hier!” antwoordde Montalbano met een gebaar dat de hele keuken omvatte.


  “Ik zit altijd hier,” zei het meisje.


  De commissaris hoorde dat haar stem al wat zelfbewuster klonk, ze voelde zich vast minder onzeker als het verhoor plaatsvond in een vertrouwde omgeving. Hij schonk zichzelf nog een kop koffie in en ging zitten.


  “Hoe lang ben je al hier bij je oom in huis?”


  Hij hield het expres algemeen, want hij wilde dat het meisje pas over de moord zou vertellen als ze in staat was erover te praten zonder hysterisch te worden.


  Zo kwam hij aan de weet dat Grazia de enige dochter was van Gerlando Piccolo’s zuster Ignazia, die getrouwd was geweest met een kleine graanhandelaar, Calogero Giangrasso.


  Op vijfjarige leeftijd was Grazia als gevolg van een auto-ongeluk wees geworden. Zelf had ze ook in de auto gezeten toen die frontaal op een vrachtwagen botste, ze had een groot gat in haar hoofd, maar dat was in het ziekenhuis heel goed behandeld. En toen hadden oom Gerlando en zijn vrouw Titina, die zelf kinderloos waren, haar in huis genomen.


  “Hielden ze van je?”


  “Ze hadden een dienstbode nodig.”


  Ze zei het zomaar, zonder enige rancune of minachting in haar stem. Gewoon een constatering.


  “Hebben ze je op school gedaan?”


  “Nee. Ik was altijd thuis nodig. Ik kan niet lezen en niet schrijven.”


  “Heb je een vriendje, verkering?”


  “Ikke?”


  “Laat maar, ga maar door.”


  Vervolgens was, toen zij vijftien jaar oud was, haar tante Titina gestorven.


  “Waar is ze aan overleden?”


  “Aan haar hart, zei de dokter. Ze had een zwak hart.”


  Maar daarna waren de zaken ten goede gekeerd.


  “Werd je slecht behandeld door je tante?”


  “Altijd. En ze deed uit de hoogte.”


  Haar oom had haar niet naar behandeld, hij hield zelfs wel een beetje van haar, en hij eiste niet dat een pan steeds maar opnieuw afgewassen werd, minstens vijf keer achter elkaar. En soms gaf hij haar geld om in het dorp iets leuks voor zichzelf te kopen.


  “Vertel nu eens wat er gebeurd is. Kun je dat aan?”


  “Ja.”


  Ze wilde net gaan vertellen toen Galluzzo in de deuropening verscheen.


  “Chef, we hebben die kamer open. Wilt u er ook even naar kijken? Dan blijf ik wel hier.”


  De kamer was, zoals Grazia al gezegd had, ingericht als een kantoor. Er stonden een bureau, twee fauteuils, een paar stoelen, een ordner. In de wand achter het bureau zat een kluis die er solide uitzag.


  “Zit hij dicht?” vroeg Montalbano aan Fazio.


  “Op slot.”


  De commissaris deed de glazen deur open die was afgesloten met een ijzeren balk. De deur kwam uit op de buitentrap waar Grazia over verteld had. Je kon hier klanten ontvangen zonder dat ze door de voordeur hoefden.


  “We doen het zo. Jij pakt die ordner, daar staan vast de namen van Oom Gerlando’s klanten in.”


  “Ik heb van Galluzzo gehoord dat hij geld uitleende.”


  “Neem maar vier of vijf namen over, niet meer. Daarna zet je alles weer op z’n plaats; het moet lijken of we hier nooit binnen zijn geweest.”


  “Denkt u dat het mobiele team deze moord mag oplossen?”


  “Natuurlijk, twijfel je daar nog aan? Heb je trouwens iedereen gewaarschuwd?”


  “Ja, allemaal. Het duurt nog wel een half-uurtje voor ze hier zijn.”


  In de keuken stonden Galluzzo en Grazia druk met elkaar te praten. Ze vielen stil toen ze de commissaris zagen verschijnen.


  “Mag ik erbij blijven?” vroeg Galluzzo.


  “Natuurlijk. Laten we verder gaan.”


  Net als elke avond zette oom Gerlando klokslag tien uur de televisie uit, ook al was het net op een uiterst dramatisch moment in een soapserie, en liep de trap op om naar bed te gaan. Dat was dan ook een duidelijk teken voor Grazia. Ze ruimde in de keuken alles op wat gebruikt was voor het eten, kleedde zich in de badkamer beneden uit en ging dan slapen in haar eigen kamer.


  “Wacht even,” zei de commissaris. “Wie had de buitendeur op slot gedaan?”


  “Mijn oom, voor hij kwam eten. Dat deed hij altijd zo. Hij deed de deur op slot en hing de sleutels aan een spijker naast de deur.”


  Montalbano keek Galluzzo aan.


  “De sleutels hangen daar nog steeds. En er zijn geen sporen van braak. Hij heeft om binnen te komen waarschijnlijk een kopie van de sleutels gehad.”


  “Waarom zeg je ‘hij’? De persoon die geschoten heeft, was misschien niet alleen.”


  “Jawel,” zei Galluzzo.


  “Hij was alleen,” bevestigde het meisje.


  Grazia vertelde dat ze direct in slaap was gevallen.


  Toen werd ze wakker van een klap waar ze niks van begreep. Ze spitste haar oren, maar toen ze geen ander lawaai meer hoorde, besloot ze dat die klap ergens buiten was geweest, op het land. Ze had haar ogen net weer dicht gedaan toen ze een heleboel lawaai uit haar ooms kamer hoorde komen. Ze dacht direct dat hij zich niet goed voelde, want dat was een tijdje terug ook al gebeurd.


  “Leg eens uit.”


  Haar oom hield nogal van lekker eten. Hij had een keer meer dan een half geitje naar binnen gewerkt. Midden in de nacht was hij toen opgestaan om beneden in de keuken wat Rennies te gaan pakken, maar zover was hij niet gekomen, want hij was vreselijk duizelig geworden en gevallen.


  “Wat heb je deze keer gedaan?”


  Ze was opgestaan, had het ochtendjasje aangetrokken en was op blote voeten de trap op gerend. In de slaapkamer was het licht aan. Het eerste wat ze zag was haar oom, die midden op het bed zat, met zijn schouders tegen het hoofdeinde aan. Ze was naast hem gaan staan en had zijn naam geroepen, maar hij had niets teruggezegd.


  Toen had ze het bloed in zijn mond pas gezien en de plek op zijn borst. Ze had zich met een ruk omgekeerd en een manspersoon de deur uit zien lopen. En toen had ze zich plotseling herinnerd dat haar oom een revolver in het nachtkastje bewaarde, ze had hem eruit gepakt, was achter die man aan gehold en had op hem geschoten, van bovenaan de trap, net toen hij bij de buitendeur was gekomen en ervandoor wilde gaan. Ze was hem achterna gerend, maar ze had niets gezien, het was te donker, ze had alleen het geluid van een bromfiets gehoord.


  Toen was ze weer naar de slaapkamer boven gegaan, ze had wel door dat er voor haar oom niets meer gedaan kon worden, de revolver had ze laten vallen en ze was opnieuw naar de huiskamer gegaan om de politie te bellen.


  Grazia was nu gaan trillen, ze boog heen en weer als een boom waar de wind aan rukt. Galluzzo aaide haar weer over haar hoofd.


  “Het klopt allemaal,” zei hij. “Zelfs die bloedvlek.”


  “Wat voor bloedvlek?”


  “Die ene op het plaatsje voor het huis, die heb ik met mijn zaklantaarn gezien. Nu het licht wordt, kunt u hem ook zien. Die is vast en zeker van de moordenaar. Dat kind heeft hem vol geraakt, van achteren.”


  Op dat moment slaakte Grazia een dierlijke kreet, met haar hoofd helemaal achterover, en ze viel flauw.


  
    
  


  Twee


  Twee dagen eerder had Bonetti-Alderighi z’n les maar weer eens voor hem opgezegd.


  “En denk erom, Montalbano, niet vergeten dat u slechts tijdelijk voor afscherming zorgt, anders niets.”


  “Ik snap het niet helemaal, meneer de hoofdcommissaris.”


  “O God! Ik heb het u denk ik al drie keer gezegd! Als u naar een plaats delict wordt geroepen, beperkt u zich tot afscherming van die plek in afwachting van de met het onderzoek belaste functionarissen. U zorgt dat niemand een voet verzet.”


  “Moet ik dat zeggen?”


  “Wat?”


  “Politie! Geen voet verzetten!”


  Bonetti-Alderighi keek hem argwanend aan. De commissaris stond voor het bureau, met zijn bovenlichaam licht voorovergebogen, en zijn gezicht drukte slechts de nederige afwachting uit van iemand die het graag wil begrijpen.


  “Doe maar wat u goeddunkt!”


  Nu kwamen de ‘met het onderzoek belaste functionarissen’ eraan, en hij had absoluut geen zin om ze te zien. Hij liep Grazia’s kamer in. Het meisje was weer een beetje bijgekomen, ze lag aangekleed op bed.


  Galluzzo zat op een stoel.


  “Ik ga,” zei Montalbano.


  Het meisje sprong op.


  “Hoe kan dat nou? Is het afgelopen?”


  “Nee, het moet nog beginnen. Galluzzo, kom je mee?”


  Vanuit de huiskamer riep de commissaris Fazio. Gallo lag languit in de stoel, diep in slaap, de commissaris gaf hem in het voorbijgaan een trap tegen zijn kuit.


  “Wat is er? Wat is er gebeurd?”


  “Niks, Gallo. Ga de auto maar starten, want we gaan terug.”


  “Riep u me?” vroeg Fazio van bovenaan de trap.


  “Alleen om te zeggen dat ik wegga. Wacht jij hier maar op de anderen.”


  Op weg naar de deur nam hij Galluzzo bij de arm.


  “Leg eens uit waarom je zoveel belangstelling hebt voor dat nichtje.”


  Galluzzo werd rood.


  “Ik heb met haar te doen. Zo’n meisje alleen en zo treurig.”


  Buiten werd het al licht.


  “Wijs eens aan waar je die bloedvlek hebt gezien.”


  Galluzzo speurde de grond af en keek even verbijsterd.


  Toen lachte hij.


  “Die zit precies onder uw auto.”


  Ze gebaarden naar Gallo dat hij achteruit moest rijden en daar kwam de vlek tevoorschijn, gelukkig waren de autobanden er niet overheen gegaan. Montalbano bukte om het beter te zien, en stak zijn wijsvinger erin. Het was bloed, geen twijfel mogelijk.


  “Leg er iets overheen, om het af te dekken, want als straks de auto’s van die zakken uit Montelusa komen, dan is er alleen nog maar stof. Jij blijft hier met…met Fazio. Dag.”


  “Dank u wel,” zei Galluzzo.


  ♦


  Hij liet Gallo voor het bureau uitstappen, ging achter het stuur zitten en reed verder naar Marinella.


  Terwijl hij zich stond te scheren, moest hij denken aan die toestand met dat bed van het slachtoffer.


  Als dat bed aan twee kanten was beslapen, dan wilde dat zeggen dat er iemand naast Gerlando Piccolo lag tijdens of voor de moord.


  Dus afgezien van nichtje Grazia, dat pas na afloop was binnengekomen, moest er een ooggetuige zijn van die moord. Hij had vergeten aan het nichtje te vragen of ze wat afwist van de nachtelijke afspraakjes van oom Gerlando. Een zeer ernstige fout, die hij nooit had gemaakt als hij niet zeker had geweten dat hij het stokje toch had moeten overdragen aan de echte ‘met het onderzoek belaste functionarissen’. Oplazeren allemaal, dat konden ze.


  ♦


  Tegen lunchtijd kwam Fazio opdagen, met een kwaaie kop.


  “En waar is Galluzzo?”


  “Aangezien ze dus alles verzegeld hebben, en dat nichtje nergens heen kon, heeft Galluzzo zijn vrouw gebeld. Die vond het goed en dus heeft Galluzzo haar naar zijn eigen huis gebracht. En toen is hij een dokter gaan roepen want het meisje is verhoord door officier van justitie Tommaseo en door commissaris Gribaudo, en daarna was ze helemaal over de rooie. Morgenochtend gaan ze haar weer verhoren.”


  “Halen ze haar dan naar Montelusa?”


  Fazio keek gegeneerd.


  “Nee, hier. Gribaudo zei tegen me dat ik u moest vragen om een kamer voor hem te regelen.”


  “Nou, regel jij die dan maar.”


  “Welke dan? We hebben niet eens ruimte om…”


  “Nee, nee! Stop maar. Ken je die spreuk dan niet meer? ‘In een huis is zoveel plaats als de gastheer wil.’ Maak het kamertje naast de wc maar voor hem klaar.”


  “Maar dat is nauwelijks groter dan een berghok! En het is een rommel met al die papieren!”


  “Maak maar een beetje ruimte voor hem, oké? Vertel me eens, daar ben ik nieuwsgierig naar, hebben ze aan Grazia gevraagd hoe het kwam dat dat bed ook aan de andere kant beslapen was?”


  Fazio begon te lachen.


  “Chef, u weet toch hoe Tommaseo van het OM in elkaar zit, hè? Volgens hem, en ik zeg het in zijn woorden, gaat het hier om een ‘klassiek misdrijf tegen een troebele homoseksuele achtergrond’. In minder bloemrijke taal: Gerlando Piccolo heeft iemand mee naar huis genomen, hoogstwaarschijnlijk een allochtoon, en die heeft hem na de daad neergeschoten om hem te beroven.”


  “Denkt Gribaudo dat ook?”


  “Commissaris Gribaudo zegt dat het niet uitmaakt of de persoon die ernaast lag een man of een vrouw was, het maakt niet uit of het al dan niet een allochtoon was, het enige wat telt is dat het volgens hem ongetwijfeld om een handlanger ging. Iemand die na de daad is weggegaan en de voordeur heeft opengelaten voor de roofmoordenaar.”


  “En Grazia?”


  “Dat meisje zegt dat ze af en toe, als ze het bed opmaakte, wel had gemerkt dat haar oom gezelschap had gehad. En ook bepaalde nachtelijke geluiden vanuit haar ooms kamer lieten weinig ruimte voor twijfel. Net zoals ze er niet aan twijfelde dat het om vrouwen ging en niet om mannen. Maar ze hield vol dat haar oom nooit, maar dan ook nooit, iemand binnen zou laten door de voordeur. Die vrouwen die bij hem langskwamen, namen de buitentrap, oom deed de glazen deur van het kantoor open en klaar is kees. Na afloop namen ze dezelfde weg naar buiten. En oom legde de ijzeren balk terug.”


  “Zoals wij die hebben zien liggen.”


  “Precies. Maar Grazia heeft nog iets verteld.”


  “Wat dan?”


  “Nou, het bed was dan misschien aan twee kanten beslapen, maar dat hoefde nog niet te betekenen dat haar oom gezelschap had gehad. Hij vrat als een varken, zei ze, alsof hij nog leefde, en elke nacht had hij last van misselijkheid, een opgeblazen gevoel of brandend maagzuur. Hij draaide en woelde het hele bed door.”


  “Precies wat ik vannacht ook heb gedaan,” zei de commissaris.


  “Kwam dat ook van het eten?”


  “Nee, van het lezen.”


  “Hoe dan ook,” ging Fazio verder, “Tommaseo en Gribaudo hebben dokter Arqua op het hart gedrukt om de technische recherche goed naar die kant van het bed te laten kijken.”


  “En Arqua?”


  “Die werd giftig. Hij zei dat hij daar niet op gewezen hoefde te worden. In elk geval is duidelijk in welke richting zij het zoeken: een uit de hand gelopen diefstal, die is geëindigd in moord.”


  Ze keken elkaar aan en glimlachten. Ze begrepen elkaar. Die richting was als een vergiet, helemaal vol gaten.


  ♦


  Toen hij terugkwam op het bureau, na zijn lunch in trattoria San Calogero en na zijn gebruikelijke meditatieve en digestieve wandeling tot aan de punt van de pier, kon hij even met Galluzzo praten.


  “Hoe gaat het met Grazia?”


  “Ze slaapt. De dokter heeft haar een spuit gegeven. Hij zegt dat ze zich beter zal voelen als ze wakker wordt. Mijn vrouw heeft ook met haar te doen.”


  “Hoe laat moet ze bij Gribaudo zijn?”


  “Morgenochtend om negen uur, hier bij ons.”


  “Maar heeft dat meisje dan helemaal niemand, geen familie, geen vriendin?”


  “Niemand, chef. Voor zover ik het heb begrepen, scheelde het weinig of die Piccolo’s hadden haar aan de ketting gelegd. Pas na de dood van haar tante heeft ze wat meer vrijheid gekregen, maar dan nog bij wijze van spreken. Ze mocht van haar oom één keer per week naar het dorp en dan hoogstens voor een uurtje of twee.”


  “Wat wil ze nu gaan doen?”


  “Geen idee. Toen Gribaudo tegen haar zei dat ze een paar dagen ergens anders moest gaan wonen, ging ze ontzettend te keer. Ze wou niet weg. Ik heb mijn uiterste best moeten doen om haar zover te krijgen dat ze met me meeging.”


  “Zeg, waar ik nieuwsgierig naar ben, heb je haar naar die revolver gevraagd?”


  “Wat bedoelt u, chef.”


  “Nou, Galluzzo, een meisje…trouwens, hoe oud is ze nou precies?”


  “Net achttien.”


  “Ze lijkt wat jonger. Wat ik zeggen wou: vind jij het ook niet raar dat een meisje dat uit een diepe slaap gerukt wordt en plotseling een vreemde vent voor zich ziet die net haar oom heeft vermoord, zo dapper en koelbloedig is dat ze een la opentrekt, een revolver pakt en schiet?”


  “Dat is zeker raar.”


  “En dus?”


  “Chef, ik heb haar echt precies hetzelfde gevraagd, net wat u mij nu vraagt. En Grazia zei terug dat ze ten eerste voor niks en niemand bang is. En dat bovendien haar oom Gerlando haar heeft leren schieten. En af en toe mocht ze van hem oefenen.”


  “Piccolo, die bloedzuiger, die wurger, zoals ze zo iemand in Rome noemen, was blijkbaar bang dat een van zijn slachtoffers zich zou willen wreken. Hij had rugdekking nodig. En zijn nichtje kon bijdragen aan zijn verdediging.”


  “En hij had niet alleen die revolver in huis.”


  “O nee?”


  “Nee. Weet u die stoel nog waar Gallo in lag? Achter de rugleuning zat een jachtgeweer, en in een la op zijn kantoor bewaarde hij een Beretta. Op verzoek van Gribaudo heeft Grazia laten zien dat ze met het pistool kon omgaan, zonder aarzelen heeft ze het doorgeladen.”


  ♦


  Om zes uur die avond veranderde de situatie plotseling.


  “Chef? Ik heb meneer Latte, met een s erachter, aan de lijn. Hij wil persoonlijk, in hoogsteigen persoon met u spreken. Wat moet ik doen?”


  Lattes was hoofd van Bureau Korpsleiding, zijn bijnaam was ‘slijmjurk’ want hij was zalvend, kruiperig en hij kon je liefdevol glimlachend een doodsteek toedienen.


  “Mijn beste! Hoe staat het leven, mijn beste? Montalbano, vriend! Alles goed met uw gezin?”


  “Ja, dank u.”


  “Wat ik u zeggen wilde, uit naam van de hoofdcommissaris, de moord op die Piccolo, die moet u afhandelen. Het lijkt me zo op het oog een vrij eenvoudige zaak, hè?”


  Dat lag er maar aan hoe je er tegenaan keek.


  Voor Gerlando Piccolo, het slachtoffer, om maar wat te noemen, zou je het misschien niet zo moeten definiëren.


  “Heel eenvoudig, meneer. Een eenvoudige diefstal die is uitgelopen op een eenvoudige moord.”


  “Mooi zo! Dat wilde ik maar zeggen.”


  “Mag ik dan zo vrij zijn…”


  Montalbano gaf zichzelf een schouderklopje, dit was de juiste toon om Lattes aan de praat te krijgen.


  “Neemt u gerust alle vrijheid, mijn beste.”


  “Waarom kan commissaris Gribaudo zich niet langer bezighouden met deze zaak?”


  Lattes ging nu over op behoedzaam gefluister.


  “Meneer de hoofdcommissaris wil de heer Gribaudo en zijn adjunct, de heer Foti, niet van hun zaak afnemen.”


  “Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar van welke zaak?”


  “Van de zaak Laguardia,” lispelde meneer Lattes, en hij hing op.


  Alessia Laguardia, een mooie en discrete dertiger, werkte in Montelusa in de hoogste kringen, zowel aan huis als in haar afgelegen villaatje, natuurlijk illegaal gebouwd, in de schaduw van een Griekse tempel en met uitzicht over ‘de grote Afrikaanse zee’ zoals die genoemd werd door Pirandello, die zelf afkomstig was uit de streek. En in dat villaatje was Alessia nu net een week tevoren gevonden, met wel zestig messteken afgeslacht. En tot op dat punt in het verhaal kon het nog om een eenvoudige moord gaan, om het taalgebruik van Lattes aan te houden. Het geval wilde dat de politie een notitieboekje had gevonden waar de moordenaar tevergeefs naar gezocht had, met daarin netjes op volgorde, zo werd gezegd, de supergeheime telefoonnummers op naam van enkele van de allerbelangrijkste mannen in Montelusa en omstreken: politici, ondernemers, docenten, magistraten en naar het schijnt zelfs een monseigneur met een haast heilige reputatie. Een halszaak, als je niet uiterst voorzichtig te werk wist te gaan. En meneer de hoofdcommissaris wilde zijn hals blijkbaar liever heel houden.


  “Fazio! Galluzzo!”


  Die kwamen haastig aangerend.


  “Ik ben net gebeld door Lattes. Wij gaan de moord op Gerlando Piccolo onderzoeken.”


  Fazio maakte een gebaar van tevredenheid, Galluzzo zuchtte en zei:


  “Gelukkig maar!”


  “Waarom?”


  “Omdat meneer de mobiele-team-leider het helemaal verkeerd heeft aangepakt met Grazia. Dat moest er nog bijkomen voor dat arme kind, dat ze zo’n kwaaie hond als Gribaudo achter zich aan kreeg,” besloot Galluzzo.


  “Nou, allemaal even luisteren…Christus nog an toe!”


  Van die onverwachtse en heftige vloek sprongen Fazio en Galluzzo op.


  “Zou ik alsjeblieft mogen weten waar die lul-de-behanger van een Mimi gebleven is? Die heeft zich al de hele ochtend niet laten zien! Hebben jullie iets van hem gehoord?”


  “Nee,” zeiden ze allebei in koor.


  “Catarella!”


  Catarella kwam als een speer aangerend, nam de bocht naar de deur verkeerd, en het scheelde niet veel of hij had zijn neus gebroken tegen de deurpost. Hij was doodsbenauwd.


  “Moedertje lief, ik schrik me een ongeluk!”


  “Heb jij iets van meneer Augello gehoord?”


  “Persoonlijk in eigenste persoon? Nee, chef.”


  De commissaris belde naar Mimi’s huis. Het duurde even, toen nam zijn vriendin Beba op en die herkende Montalbano’s stem.


  “Salvo, ben jij dat? Dank je, het gaat wat beter met hem. De dokter is gekomen.”


  “Wat heeft hij dan?”


  “Hij heeft een urineweginfectie. Dat heb ik vanmorgen tegen Catarella gezegd.”


  “Als het kan, kom ik langs.”


  Hij hing op en keek Catarella aan.


  “Waarom heb je niet doorgegeven dat mevrouw Beba je heeft gebeld om me te melden dat Mimi ziek was?”


  Catarella zag er oprecht bedroefd en verrast uit.


  “Is-tie ziek? Tegen mij zei die dame dat het urinoir weg was, iets waar ik niets maar dan ook niets van snapte.”


  “Het urinoir was niet weg, hij had een urineweginfectie. Hoe dan ook, waarom heb je dat net niet gezegd toen ik het je vroeg?”


  “Omdat u mij vroeg of meneer Augello persoonlijk in eigenste persoon met mij had gesproken. Maar aan de tillefoon had ze vriendin opgetillefoneerd.”


  Montalbano legde zijn hoofd in zijn handen. Catarella kreeg haast tranen in zijn ogen.


  “Ik zweer het, chef! Tegen mij zei ze niks over ziek, ze had het over een urinoir!”


  “In godsnaam!” zei de commissaris. “Ga terug naar je eigen plek.”


  “Nou, hoe gaan we verder?” vroeg Fazio.


  “Heb jij die namen overgeschreven, zoals ik je gezegd had, op dat kantoor van Piccolo?”


  “Jazeker, chef.”


  “Hoeveel heb je er?”


  “Vijf. Ik heb ze liggen. Zal ik het blaadje pakken?”


  “Dat hoeft niet. Kijk eens of je er een te spreken kunt krijgen. Probeer uit te vinden hoeveel rente Piccolo in rekening bracht, wat voor type het was, wat hij deed als iemand niet betaalde. Breng morgenochtend maar verslag uit.”


  “En ik?” vroeg Galluzzo.


  “Nou, dat verhoor met Grazia dat Gribaudo voor vandaag had geregeld, dat gaat mooi niet door. Als ik uitleg nodig heb van haar, dan zeg ik het je wel. Zorg ondertussen maar dat ze je in vertrouwen neemt. Als ze op haar gemak wat kletst met een vriend, schieten haar misschien wel belangrijke details te binnen. We zien mekaar morgen. Ik ga even bij Augello langs om te kijken hoe het met hem gaat.”


  Eenmaal alleen besefte hij dat hij helemaal geen zin had om dat bezoekje af te leggen. Mimi klaagde al steen en been als hij een ingegroeide nagel had, kon je nagaan hoe dat nu zou gaan met die urinewegen! En hij kon er niet tegen als Augello zich zo gedroeg. Hij draaide het nummer nog een keer. Beba nam op.


  “Mimi ligt in bed.”


  “Stoor hem dan maar niet. Ik bel om te zeggen dat het me vandaag niet lukt om langs te komen. Zeg dat hij maar gauw beter moet zijn. Ik heb hem nodig. Wij zijn op een moordzaak gezet.”


  “Van die woekeraar?”


  “Ja. Hoe weet je dat?”


  “Dat werd op de lokale tv gezegd.”


  ♦


  Toen hij het bureau uitliep, kreeg hij plotseling ontzettend veel zin in een bord pasta met pesto alla trapanese, een gerecht dat Adelina om onverklaarbare redenen steeds weigerde te bereiden. Hij kwam bij de supermarkt toen de rolluiken al half dicht waren. Hij bukte, liep naar binnen en kwam tegenover de chef te staan, meneer Aguglia.


  “Commissaris! Waarmee kan ik u van dienst zijn?”


  “Ik wou graag een potje pesto uit Trapano.”


  “Blijft u maar hier, ik ga het voor u pakken.”


  Het licht in de supermarkt was al voor driekwart uit, bij de kassa zat niemand meer. De chef kwam terug met het potje.


  “Alstublieft. Betaalt u de volgende keer maar. Vandaag was een slechte dag, ik heb niks anders gedaan dan telefoontjes beantwoorden van klagende klanten.”


  “Hoe dat zo?”


  “Doordat Dindò niet op zijn werk is verschenen en ik dus de bestellingen niet heb kunnen afleveren bij de klanten.”


  Dindò was een lange slungel van in de twintig met de hersenen van een tienjarig kind, altijd onderweg om boodschappen uit de supermarkt aan huis te brengen in Vigàta en omstreken.


  “Maar die geef ik er morgen van langs!”


  
    
  


  Drie


  In Marinella kookte hij de pasta, goot hem af, deed hem op zijn bord, goot het hele sauspotje eroverheen (‘voor vier personen’ stond erop), ging meteen aan tafel zitten in de keuken, en begon te smullen. In de ijskast vond hij zeebarbeeltjes met tomatensaus die Adelina had bereid; hij warmde ze op en liet het zich goed smaken.


  Na het eten waste hij de borden zorgvuldig af om geen spoor van de pesto trapanese achter te laten: als Adelina dat morgen zou merken kon ze wel eens amok gaan maken. Hij nam zelfs de moeite het lege potje helemaal op de bodem van de vuilniszak te stoppen.


  Toen ging hij voor de tv zitten, voldaan als een moordenaar die zeker weet dat hij elk spoor van zijn misdrijf heeft uitgewist. Het openingsnieuws van Televigàta was natuurlijk de moord op Gerlando Piccolo. Eerst lieten ze verschillende beelden zien van het huis aan de buitenkant, en toen zei de journalist, een zwager van Galluzzo, dat hij de hand had weten te leggen op een kort amateurfilmpje met Grazia erop, het dappere nichtje van het slachtoffer. En hij voegde er trots aan toe dat het een primeur was, want er waren van het meisje, voor zover hem bekend, geen andere beelden. Montalbano verstijfde. Waar had hij die video vandaan? Er was geen geluid, je zag het meisje bezig in een keuken, niet de keuken bij Piccolo thuis. Grazia had best een elegant jurkje aan en ze was mooi opgemaakt.


  Maar ze bewoog zoals ze altijd deed, het leek wel een kat, schrikachtig door de aanwezigheid van een vreemd element waar gevaar in kon schuilen. Vervolgens zoemde de camera in op haar gezicht en de commissaris zag plotseling hoe mooi ze was, geheimzinnig en gevaarlijk mooi. Heel even leek het of de camera het vermogen bezat om iets mysterieus te onthullen wat met het blote oog niet zichtbaar was. Ze had dezelfde trekken als filmheldinnen in Amerikaanse westerns, een vrouw die in staat was om zichzelf met een geweer te verdedigen. Buiten beeld zei iemand dat ze moest glimlachen en dat probeerde ze, maar ze bracht het niet verder dan wat krampachtig trekken met haar lippen, boven spierwitte, kleine, scherpe tanden. Een tijgerin die dreigend blaast.


  Toen kwam er ander nieuws, en de commissaris zapte naar een andere zender.


  Maar als iemand hem had gevraagd waar hij naar zat te kijken, had hij vast niet kunnen antwoorden, zo was hij met zijn gedachten bij maar één vraag: hoe hadden die lui van Televigàta het geflikt om dat materiaal te krijgen? Hij had het probleem kunnen oplossen door rechtstreeks met de zwager van Galluzzo te bellen.


  Maar die gunde hij die voldoening niet.


  Toen wist hij plotseling wat het antwoord was, eenvoudig, helder, logisch, niets anders mogelijk. En van dat antwoord raakte hij behoorlijk van slag.


  ♦


  Voor hij naar bed ging, pakte hij de telefoon en bracht aan Livia verslag uit van zijn dag. Het gelazer begon op het moment waarop hij haar vertelde hoe verrassend anders Grazia op het scherm was overgekomen dan toen hij haar die ochtend had gezien.


  “Ach,” zei Livia, “als die video gemaakt is voor de moord, is het logisch dat dat meisje een rustig en kalm gezicht heeft.”


  “Dat heeft er niks mee te maken,” antwoordde Montalbano. “Hoe zal ik het zeggen, een onverwachte en bijzondere schoonheid…”


  “Dan is ze blijkbaar heel fotogeniek,” onderbrak Livia hem.


  “Daar heeft het niets mee te maken.”


  “Waar heeft het dan wel mee te maken?”


  “Het is of de camera röntgenstralen uitzond, ik kan het niet goed uitleggen, want ik weet het zelf niet precies. Het was of…”


  “Moeten we er nog lang op doorgaan?”


  “Nou, als ik erover praat, krijg ik zelf een duidelijker beeld…”


  “Mag ik iets vragen?”


  “Natuurlijk.”


  “Kun jij alleen op een foto zien of een vrouw mooi is?”


  “Waar slaat dat nou op?”


  “Dat slaat heus ergens op. Want als de zaken er zo voorstaan, laat ik een video van mezelf maken en dan stuur ik je de band.”


  “Moet jij echt altijd alles op jezelf betrekken?”


  En toen kregen ze ruzie.


  ♦


  God mocht weten waarom, maar hij had zijn ogen nog maar nauwelijks open op die regenachtige en winderige ochtend, voor zover hij dat door het open raam kon zien, of hij moest denken aan twee versregels die zijn vader altijd zei als hij ‘smorgens vroeg opstond: “We beginnen met hernieuwde inzet en heel blij, weer aan die ongelofelijke oplichterij.” Die ongelofelijke oplichterij waar zijn vader aan refereerde, dat was het leven zelf, het leven van alledag, maar dat had hij pas veel later begrepen. Goed, zijn vader was een ernstig man; die hernieuwde inzet bracht hij elke dag weer op.


  Maar toen Montalbano die ochtend opstond om onder de douche te gaan, en zijn gemoedstoestand peilde, voelde hij zich niet in staat om enige hernieuwde inzet te tonen, voor zichzelf niet, en voor niets ter wereld niet. Hij had alleen maar zin om weer onder de dekens te kruipen, zich lekker toe te dekken, de warmte en de geur van de nog niet afgekoelde lakens terug te vinden, zijn ogen dicht te doen en formeel ontslag te nemen van alles, omdat hij aan de grenzen was gekomen van moeheid, verveling en wat een man kon verdragen.


  In de badkamer keek hij zichzelf aan in de spiegel en het stond hem direct tegen. Hoe kwam het dat de mensen hem nog verdroegen en dat er zelfs een paar waren die van hem hielden? Hij hield niet van zichzelf, dat stond vast. Hij had een keer aan zichzelf staan denken met meedogenloze helderheid.


  “Ik ben net een foto,” had hij tegen Livia gezegd.


  Livia keek hem verbaasd aan.


  “Ik snap het niet.”


  “Nou kijk, ik besta bij de gratie van een negatief.”


  “Ik snap het nog steeds niet.”


  “Laat ik het beter uitleggen: ik besta doordat er een negatief is dat is opgebouwd uit misdrijven, moordenaars en geweld. Als dat negatief niet bestond, zou mijn positief, ik dus, niet kunnen bestaan.”


  Livia was vreemd genoeg gaan lachen.


  “Mij kun je niks op de mouw spelden, Salvo. Het negatief van een moordenaar wordt als je het ontwikkelt geen politieman, hoor, dat blijft gewoon die moordenaar.”


  “Het was een metafoor.”


  “Een foute.”


  Ja, die metafoor was fout, maar er zat toch een grond van waarheid in.


  ♦


  Op het bureau aangekomen, riep hij Galluzzo.


  “Gefeliciteerd.”


  “Waarmee?”


  “Met je zogenaamd belangeloze barmhartigheid. Je bleef maar tegen me doorzeiken over hoe erg je het vond voor Grazia, je hebt haar mee naar huis genomen omdat het arme meisje nergens naartoe kon, en dat allemaal zodat je zwager een primeur kon hebben.”


  “Chef, zo is het niet gegaan.”


  “Wil je soms ontkennen dat het jouw keuken was?”


  “Nee.”


  “Dat die kleren van Grazia eigenlijk van je vrouw zijn?”


  “Nee.”


  “Nou dan? Dan mogen we toch tenminste zeggen dat je een hypocriet bent, dat je misbruik maakt van het in jou gestelde vertrouwen.”


  “Nee, chef, het is alleen dat ik niet tegen mijn vrouw op kon. Zij heeft tegen haar broer gezegd dat ik dat meisje mee naar huis had gebracht; en dat leek hem te mooi om waar te zijn en hij zat zo door te drammen…Op een gegeven moment heeft mijn vrouw gedreigd dat ze Grazia niet meer in huis zou houden als ik haar broer dat plezier misgunde, en toen heb ik…”


  “Weg met jou, stuur Fazio maar hierheen.”


  “Dat zal ik doen. En het spijt me echt.”


  In plaats van Fazio verscheen Catarella.


  “Chef, Fazio is er niet, aangezien dat hij er dus nog niet is. Wel is meneer Cuglia hier en die zegt dat hij met uwes wil spreken, persoonlijk, in eigen persoon.”


  “Goed, verbind maar door.”


  “Dat kan niet, chef, aangezien dus die meneer Cuglia hier zelf is gekomen, in eigen persoon.”


  “Laat maar binnenkomen.”


  De heer Cuglia was Aguglia, de bedrijfsleider van de supermarkt.


  “Commissaris, weet u nog dat ik gisteravond tegen u zei dat Dindò niet op zijn werk was verschenen? Vanochtend is hij ook niet op komen dagen.”


  “Ik weet niet hoe we u daarbij…”


  “Wacht even. Omdat ik hem aldoor maar niet zag, ben ik naar zijn huis gegaan. Hij woont op zichzelf in een vuil hok onder een trap omdat hij niet bij zijn vader wil wonen die op de verdieping erboven woont. Ik heb aangeklopt, geen reactie. Toen ben ik naar boven gegaan, naar die vader, want die heeft ook een sleutel. We hebben de deur opengemaakt. Het traphok was leeg, een zwijnenstal, neem dat maar van mij aan. Die vader heeft Dindò al minstens drie dagen niet gezien. Ik heb het ook nog aan de buren gevraagd, niemand kon me iets vertellen. Zegt u nu maar wat ik doen moet.”


  Montalbano werd kwaad. Waarom kwam Aguglia hem een verhaal vertellen dat hem als commissaris geen bal kon schelen?


  “Neemt u maar iemand anders aan,” zei hij koeltjes.


  “Het geval wil dat Dindò is verdwenen met de bromfiets van de supermarkt. Ik had hem toestemming gegeven om er mee naar zijn werk te komen.”


  “Is het de eerste keer dat Dindò zich zo gedraagt?”


  “Ja. Hij mag dan verstandelijk en ook in zijn doen en laten soms net een kind zijn, maar als het op werken aankomt, heb ik echt niks op hem aan te merken.”


  “Nou, ik stel voor dat u nog een dagje wacht met aangifte doen. U zei net zelf dat Dindò net een kind is. Misschien is hij wel verdwaald toen hij achter een vlinder aanging.”


  Hij had het nog niet gezegd of hij begon te twijfelen. Bestonden er nog wel kinderen die vlinders achterna zaten en verdwaalden?


  ♦


  “Bij leven,” zei Fazio, en hij ging voor het bureau zitten, “was Gerlando Piccolo een gore smeerlap.”


  “Waarom dan?”


  “Chef, de verhalen die ik over hem heb losgekregen in het dorp, komen allemaal op hetzelfde neer. Degene die Piccolo heeft neergeschoten verdient hoe dan ook een standbeeld op het plein. Als je de pech had dat hij je honderd leende, was je er in zes maanden zo duizend aan hem kwijt. En het was niet alleen een woekeraar, maar ook een smeerlap.”


  “In welk opzicht?”


  “Hij maakte misbruik van vrouwen die geld nodig hadden. Hij sloeg er nooit eentje over naar het schijnt. Nog voor hij ze het geld leende, wilde hij een aanbetaling in natura.”


  “Heb je die mensen op je lijstje te pakken gekregen?”


  “Denkt u dat dat makkelijk is? Aan de ene kant schamen die stakkers zich die in handen van zulke mensen vallen, en aan de andere kant zijn ze bang. Ik heb er maar twee te spreken gekregen. Eentje, de weduwe Colajanni, zei dat ze niet op mijn vragen inging, omdat ze niet van plan was de moordenaar schade te berokkenen. Kunt u het volgen? De andere heet Raina, ze had een groente- en fruitwinkel en Piccolo heeft haar fruit opgegeten, en haar groente, en de muren van haar winkel én haar onderbroek.”


  “Dus als hij vrouwen misbruikte, moeten we aan het rijtje mogelijke daders van de moord, behalve de mensen die hij kaalplukte, ook hier en daar een echtgenoot of een broer toevoegen die in een vlaag van jaloezie handelde.”


  “Als u het zo zegt, bent u er dus blijkbaar niet van overtuigd dat het een diefstal was die in moord uitmondde.”


  “Hoezo, denk jij dan dat het een diefstal was die in moord uitmondde?”


  “Ikke niet.”


  “En ikke ook niet. Denk je soms dat ik achterlijker ben dan jij?”


  “Ik zou niet durven.”


  “Heb je uit kunnen vinden hoe Piccolo zich gedroeg als iemand in opstand kwam, als iemand zich niet verder liet uitzuigen?”


  Fazio trok zijn mondhoeken naar beneden.


  “Hij stuurde iemand op ze af en dan betaalden ze, daar hielp geen lieve moeder aan.”


  “En wie is die iemand?”


  “Dat wilde niemand zeggen, chef. Ze zijn bang, het is blijkbaar iemand die niet met zich laat spotten. Maar geef me nog vierentwintig uur en u zult zien dat het me lukt, dat ik dan alles van hem af weet.”


  “Daar twijfel ik niet aan. De huissleutels, hebben ze die al gebracht uit Montelusa?”


  “Jazeker, die heb ik hier. Maar ik moet u wel waarschuwen dat u niet meer naar Piccolo’s slaapkamer hoeft te gaan kijken. Eerst is de technische recherche naar binnen gegaan, toen dokter Pasquano, daarna nog die jongens die het lijk hebben weggehaald…Alles is van zijn plaats.”


  “Maar weet jij nog wel hoe het was toen je binnenkwam?”


  “Natuurlijk.”


  “Laat de technische recherche de foto’s maar brengen die ze gemaakt hebben voor ze alles overhoop gingen halen. Misschien hebben we daar wat aan.”


  “Ik ga meteen bellen.”


  “En als je dan toch aan de telefoon zit, bel dan ook even naar Jachino, de smid.”


  “Waarvoor?”


  “Ik wil dat hij die brandkast openmaakt in Piccolo’s kantoortje.”


  “Daarvoor hebben we Jachino de smid niet nodig. Gribaudo heeft de sleutels gevonden. Maar hij heeft ze niet gebruikt. Die brandkast ging hij morgen wel openmaken, zei die. Daar heeft hij de tijd niet voor gekregen. Hij heeft ze naar ons opgstuurd.”


  “Zou die kluis niet ook een cijfercombinatie hebben?”


  “Wat denkt u, chef? Dat bakbeest van een brandkast gaat vast al meer dan tweehonderd jaar mee! Ik ga met de technische recherche bellen over die foto’s.”


  Hij was al snel terug, helemaal geïrriteerd.


  “Ik had Scardocchia aan de lijn, de adjunct van Arqua, en die ging het aan zijn superieur vragen, zei die. Even later kwam hij terug, en toen liet hij me weten dat het ze speet, maar dat ze die foto’s nog nodig hadden.”


  Montalbano begon binnensmonds te vloeken. Hij pakte de telefoon.


  “Met Montalbano. Mag ik Arqua even.”


  Hij had hem al lang niet gesproken en dus kon hij zich niet herinneren of ze elkaar tutoyeerden. Arqua zorgde voor de oplossing van het probleem, als het al een probleem was.


  “Zegt u het eens, Montalbano.”


  “Hebt u gehoord dat het onderzoek in de zaak Piccolo aan mij is overgedragen?”


  “Ja.”


  Dat kon Arqua niet zetten, hij gaf het met tegenzin toe.


  “Ik begrijp dat u het niet leuk vindt, maar zo staan de zaken er nou eenmaal voor. Nu wil het geval dat hier, bij mij op het bureau, Tommaseo zit, van het OM. Die gaat het onderzoek leiden. En hij wil dus zo snel mogelijk die foto’s hebben. Als u een ogenblikje geduld hebt, dan krijgt u hem aan de lijn zodra hij terug is van de wc. Ik moet u eerlijk gezegd wel waarschuwen dat hij nogal de schurft in heeft over uw reactie. Ha, daar hebben we hem al. Hier komt-ie.”


  “Dat is niet nodig. Doet u meneer Tommaseo de groeten van me. Ik laat die foto’s nu direct met een auto bij u langsbrengen. Scardocchia had het niet goed begrepen.”


  “Maar had u die foto’s dan niet nodig?”


  “Jawel, maar we maken er kopieën van.”


  “Een uitstekend idee,” zei de commissaris en hij hing op.


  “En als die bluf nou niet gewerkt had?” vroeg Fazio.


  “Hoe bedoel je?”


  “Als Arqua nou liever wel met Tommaseo had willen praten?”


  “Om verrot gescholden te worden? Die opgeblazen kikker kijkt wel uit.”


  ♦


  De foto’s waren er een half uurtje later. Montalbano had zich iets in z’n hoofd gehaald wat er niet meer uit wilde, en dus trok hij ze haastig uit de envelop en bekeek ze aandachtig. De fotograaf van de technische recherche was zorgvuldig te werk gegaan, hij had zelfs de allerkleinste details erop staan. Montalbano gaf een foto door aan Fazio waarop de slaapkamer in z’n geheel stond, met de dode Gerlando Piccolo languit midden op het bed.


  “Klopt dat met wat jij je herinnert?”


  Fazio bekeek de foto langdurig.


  “Ik geloof inderdaad dat het er zo uitzag.”


  Montalbano overhandigde hem een andere foto. Daarop stonden de twee van de muur gehaalde schilderijtjes. Ze waren op de grond gegooid en kapotge trapt op het stukje vloer tussen de ladenkast en de poten van het bed. De open laden van de kast vernauwden de doorgang nog verder.


  Op de foto was duidelijk het glinsteren te zien van duizenden stukjes glas die de glazen afdekplaten hadden gevormd van de schilderijtjes.


  “Toen je naar het lijk toeliep, heb je toen op die schilderijtjes getrapt?”


  “Nee, chef. Ik ben eroverheen gestapt, ik had de glassplinters gezien. En u bent er ook overheen gestapt toen u de kamer binnenkwam.”


  “Ik?!”


  “Jazeker, dat hebt u zonder nadenken gedaan, daarom weet u het nu niet meer. Maar bent u dan zo geïnteresseerd in die schilderijtjes?”


  “Niet in die schilderijtjes, maar in die enorme hoeveelheid glassplinters. Als iemand daar zonder het te merken in zou trappen met blote voeten, zou die zich dan snijden, denk je?”


  “Nou en of die zich zou snijden.”


  “Grazia zei tegen me dat ze naar boven is gelopen om te zien wat er aan de hand was, maar dat ze geen schoenen had aangetrokken, ze was op blote voeten naar boven gegaan.”


  Daar moest Fazio even over nadenken.


  Toen zei hij: “Misschien heeft het niks te betekenen. Grazia is een boerenmeisje, ze is gewend om op blote voeten te lopen. Misschien heeft ze wel zo’n dikke laag eelt op haar voeten dat er nog geen mes doorheen komt.”


  “Ga Galluzzo eens voor me halen, en kom zelf ook weer terug.”


  Galluzzo kwam met neergeslagen ogen binnen, hij schaamde zich nog steeds over wat Montalbano tegen hem gezegd had.


  “Ik wou je iets vragen: loopt Grazia toevallig mank?”


  Galluzzo sperde zijn ogen wagenwijd open, een en al verbazing.


  “Bent u soms helderziend, chef. Echt mank lopen kon je het niet noemen, maar gisteren na het eten begon ze te klagen dat ze steken kreeg in haar voetzolen. Mijn vrouw heeft ernaar gekeken. Haar voeten bloedden niet, maar ze zaten vol glassplinters. Mijn vrouw heeft ze er een voor een met een pincet uitgehaald.”


  “Dank je wel. Je kunt gaan.”


  Toen Galluzzo weer weg was, repten de commissaris en Fazio er met geen woord meer over.


  “Hoe laat wilt u gaan?”


  Montalbano keek op zijn horloge.


  “Na de lunch zou ik zeggen. Laten we nu maar gaan e…”


  De deur, die Galluzzo had dichtgedaan, knalde open. Daar verscheen Catarella.


  “Verexcuseer u mij astublief, mijn hand verglibberde. Er heeft net een anoniem opgetillefoneerd. D’r is iemand vermoord, hij is gevonden bij Pizzutello in de buurt. Ze hebben gezegd waar precies.”


  
    
  


  Vier


  Deze keer had Catarella het eindelijk eens goed begrepen en hij had de anoniem geleverde aanwijzingen over de exacte plek waar het slachtoffer van de moord zich bevond, correct doorgegeven. Pizzutello lag op nog geen vijfhonderd meter van Piccolo’s huis, een stukje bos van dicht op elkaar gegroeide mediterrane groenblijvers dat nog niet aan het beton ten prooi was gevallen. Het was een bekend reisdoel voor clandestiene stelletjes. En al die stelletjes hadden met hun auto’s binnen in die warboel een ingewikkeld netwerk van paadjes en open plekken gecreëerd, een labyrint waardoor het ondanks de duidelijke uitleg nog een hele toer werd om de juiste weg te vinden. De twee auto’s, eentje van het bureau en een van Montalbano, moesten verschillende keren ingewikkelde capriolen uithalen om terug te rijden en een andere weg te nemen. Eindelijk hadden ze het voor mekaar. Het slachtoffer lag plat op zijn buik, met zijn armen wijd uitgespreid. Welke kleur zijn jack had gehad was niet meer te zien, zo doorweekt was het van het – inmiddels gestolde – bloed, dat uit een kleine, maar heel goed zichtbare wond vlak onder zijn rechter schouderblad was gelopen. Niet ver bij het lichaam vandaan lag een bromfiets met een ruime bagagekoffer achterop.


  “Zelfs al kan ik zijn gezicht niet zien,” zei Fazio, “ik heb toch de indruk dat ik hem ken.”


  “Het is Dindò, die jongen die de bestellingen rondbracht van de supermarkt. Gisteravond al zei directeur Aguglia tegen me dat hij niet was komen werken. En vanmorgen is hij aangifte komen doen, volgens hem had Dindò die bromfiets gestolen,” legde Montalbano uit.


  “Maar het was een half debiele stakker!” protesteerde Germana die samen met Tortorella en Imbrò deel uitmaakte van het team.


  “We moeten het wapen vinden,” zei Montalbano.


  “Van de persoon die hem heeft neergeschoten?” vroeg Tortorella verbaasd.


  “Nee,” corrigeerde Fazio na een blik op Montalbano; hij had direct door wat die bedoelde. En hij ging verder: “Het wapen dat Dindò bij zich had. Waarmee hij ook geschoten heeft.”


  Hij keek Montalbano nogmaals aan, alsof hij bevestigd wilde zien dat hij het bij het rechte eind had. De commissaris knikte.


  “Jezusmina! Ik snap er helemaal niks van!” klaagde Germana.


  “Hou op met zeiken dat je het niet snapt en ga zoeken,” beval Fazio.


  Ze zochten en ze zochten, helemaal tot bij Piccolo’s huis, maar ze vonden niks.


  “Misschien ligt het lichaam bovenop het wapen,” bedacht Tortorella.


  Ze rolden het lijk op z’n zij, een klein beetje, net genoeg.


  “Als Arqua ziet wat we aan het doen zijn, krijgt hij een toeval,” merkte Fazio op.


  Het wapen was er niet. Wel zagen ze dat er op de plek waar de kogel naar buiten was gekomen een groot gat was ontstaan in het vlees en het jack.


  “Misschien heeft hij het weggegooid toen hij zich hier kwam verschuilen,” zei Fazio.


  Montalbano voelde plotseling een brok in zijn keel komen. Arme Dindò, een kind nog, levensgevaarlijk gewond en dan wegkruipen om te sterven, net een dier…Levensgevaarlijk gewond, was dat niet de titel van een prachtboek van La Capria dat hij jaren geleden met zoveel plezier gelezen had?


  “Hij is doodgebloed,” zei Fazio alsof hij zijn gedachten kon lezen.


  “Waarschuw maar iedereen die gewaarschuwd moet worden,” zei de commissaris. “Maar ik praat zelf wel met dokter Pasquano.”


  Even later overhandigde Fazio hem het mobieltje.


  “Dokter? Met Montalbano spreekt u. Hebt u al even kunnen kijken naar wijlen Gerlando Piccolo?”


  “Jawel meneer. Van binnen en van buiten.”


  “Kunt u me al wat vertellen?”


  “Er valt niks te vertellen. Hij is omgelegd met één enkel schot. Verdere details staan in het rapport. Als hij niet was doodgeschoten had hij tot zijn honderdste mee kunnen gaan, gezond als een vis. Hij had vlak daarvoor nog een wip liggen maken.”


  Dat had Montalbano niet verwacht.


  “Vlak voor hij werd doodgeschoten?”


  “Nee, erna. Hij is nog gaan wippen toen hij al dood was. Wat zijn dat voor lullige vragen? Voelt u zich wel goed?”


  “Dokter, ik heb alweer een lijk voor u.”


  “Bent u overgegaan op industriële productie?”


  “Fazio legt u uit hoe u ter plekke kunt komen. Goeiedag.” Zodra Fazio het gesprek met Pasquano had afgerond, riep Montalbano hem apart.


  “Luister eens. Ik ga. Jij blijft hier met de anderen. Het is nergens voor nodig dat ik hier een hele dag naar een lijk sta te kijken, terwijl ik al weet wie het is, wie hem heeft doodgeschoten en waarom.”


  “Akkoord,” zei Fazio.


  “O, wacht even. Zeg maar tegen Arqua dat hij voor mij de vingerafdrukken van dit lijk moet vergelijken met de afdrukken die hij in Piccolo’s slaapkamer heeft gevonden. Gewoon om het nog even bevestigd te zien. En laat hij om het meteen helemaal dicht te timmeren, ook Dindò’s bloed maar vergelijken met die verstofte bloedplek voor Piccolo’s huis.”


  ♦


  Even later kwam hij het bureau binnengesneld. Daar was alleen Catarella.


  “Waar is Galluzzo?”


  “Die zit thuis, in zijn eigenste huis, te eten.”


  “Bel hem even voor me.”


  Hij liep Fazio’s kamer in, pakte de sleutels van Gerlando Piccolo’s huis, en kwam net zijn eigen kamer binnen toen de telefoon ging.


  “Galluzzo, zijn jullie al klaar met eten?”


  “Nee, chef. We beginnen net.”


  “Het spijt me, maar over vijf minuten sta ik beneden bij jou voor de deur. Grazia en jij moeten met me mee.”


  “Goed, chef. Wie was er dood?”


  “Dat hoor je straks wel.”


  Ze waren zo punctueel dat ze al beneden op hem stonden te wachten toen hij bij Galluzzo’s huis aankwam.


  “Waar gaan we heen?” vroeg Galluzzo.


  Montalbano gaf een indirect antwoord.


  “Grazia, kun je het aan om een uurtje naar je huis terug te gaan?”


  “Ja, hoor.”


  De rest van de weg legden ze in stilte af. Ze waren nog niet binnen of een penetrante, misselijk makende stank sloeg ze tegemoet.


  “Zet een paar ramen open.”


  Toen het huis was gelucht, legde Montalbano uit wat hij van plan was.


  “Luister eens, allebei. Ik wil een nauwkeurige reconstructie maken van wat er die nacht is gebeurd. Misschien doen we het wel een paar keer tot ik over bepaalde zaken zekerheid heb gekregen. Grazia, jij zei dat je in je kamer lag te slapen.”


  “Ja.”


  “Galluzzo, jij gaat naar boven, naar de slaapkamer, en als ik het zeg, begin je lawaai te maken.”


  “Wat voor lawaai?”


  “Weet ik veel. Je gooit wat met spullen, je doet de laden open en dicht, je stampt op de grond.”


  Galluzzo liep naar de trap.


  “En wij tweeën gaan naar jouw slaapkamer.”


  “Ik lag in bed,” zei Grazia toen ze naar binnen liepen.


  “Toe maar.”


  “Ik had mijn kleren uit.”


  “Dat hoeft niet. Trek alleen je schoenen uit.”


  Grazia ging zonder schoenen op het onopgemaakte bed liggen.


  “Stond deze deur open of was hij dicht?”


  “Dicht.”


  Voor hij hem dicht deed, riep de commissaris:


  “Galluzzo, begin maar.”


  Het lawaai dat die toen begon te maken was duidelijk hoorbaar, het kon niet anders of Grazia was daardoor gealarmeerd.


  “Doe nu maar wat je toen ook hebt gedaan.”


  Het meisje stond op, pakte een ochtendjasje dat aan een spijker hing en deed de deur open.


  “Stop even. Hou jij ook maar op, Galluzzo.”


  Ze liepen de kamer uit, naar de huiskamer toe.


  Galluzzo kwam boven aan de trap staan kijken.


  “Toen jij je kamer uit kwam, was het licht in de huiskamer toen aan of uit?”


  “Uit.”


  “Dus je rende door het donker?”


  “Ik ken het huis uit mijn hoofd.”


  “Heb je gezien of de voordeur open of dicht was?”


  “Ik heb er niet op gelet. Maar hij stond vast open, want toen…”


  “Daar komen we straks op. Galluzzo, ga weer naar je kamer.”


  “Moet ik weer kabaal gaan maken?”


  “Nu even niet, als je maar niet in de weg staat. Grazia, jij gaat ook weer naar je kamer. Doe de deur dicht. Zodra ik het zeg, ren je naar boven, naar de kamer van je oom, precies zoals je toen hebt gedaan.”


  Hij deed de ramen weer dicht, de luiken en de deuren, en zo kreeg hij het bijna helemaal donker.


  “Kom maar, Grazia.”


  Hij had in de gaten dat de deur openging, een iets lichter afstekende schaduw snelde door de duisternis, en die werd terwijl hij de trap opklom langzamerhand een menselijke gestalte, want er viel licht op door het raam in de slaapkamer dat nog openstond.


  “Wat moeten we doen?” vroeg van boven de stem van Galluzzo.


  “Wachten.”


  Hij liet de deuren en ramen dicht, zette de voordeur open en ging naar boven.


  “Weet je zeker dat de deur openstond toen je hier kwam?”


  “Heel zeker. Ik kon op de trap al zien dat het licht hier aan was. Als hij dicht was geweest, had ik het licht niet kunnen zien.”


  “Wat was het eerste wat je zag toen je binnenkwam?”


  “Mijn oom.”


  “Zag je het bloed?”


  “Jazeker.”


  “En wat dacht je toen?”


  “Dat het uit zijn mond liep omdat hij ziek was. Pas toen ik me over hem heen boog, begreep ik dat hij was doodgeschoten.”


  “Galluzzo, ga eens naar de gang. En jij, loop je kamer nog eens uit, de trap op, loop hier naar binnen en doe alles na tot het moment waarop je doorkreeg dat iemand je oom had doodgeschoten.”


  De commissaris ging bij het raam staan, om Grazia niet voor de voeten te lopen. Het meisje kwam een minuut later binnen, hijgend door al dat rennen en door de emoties. Ze liep tussen de ladenkast en de poten van het bed door, nam de bocht, kwam uit naast de plek waar het lichaam van Gerlando Piccolo had gelegen, en boog zich een beetje voorover.


  Op het spiraal lagen alleen de matrassen nog, de technische recherche had alles meegenomen.


  “En wat gebeurde er toen?”


  “Ik keek op, want ik hoorde een geluid.”


  “En wat zag je toen?”


  “Iemand die van achter de deur tevoorschijn kwam, waar hij zich had verstopt toen hij mij hoorde aankomen.”


  “Hoorde hij je dan aankomen? Je was toch op blote voeten!”


  “Misschien heb ik, toen ik de trap op kwam, mijn oom geroepen.”


  “Had die man de revolver nog in zijn hand?”


  Het meisje dacht er even over na.


  “Dat zou ik niet kunnen zeggen,” zei ze toen.


  “Goed. Galluzzo! Ga zo staan als Grazia zegt.”


  Ze ging met Galluzzo om als een etaleur met een etalagepop.


  Uiteindelijk zei ze:


  “Kijk, toen ik hem zag, stond hij er precies zo bij.”


  “Als hij zo stond, kon je zijn gezicht niet zien, hij was al met zijn rug naar je toe gedraaid.”


  “Zijn gezicht heb ik dus ook niet gezien.”


  “Ga weer naast het bed staan. Zodra ik het sein geef, hol jij, Galluzzo, de trap af, de voordeur uit. Die staat al open. En jij, Grazia, jij laat me zien hoe je de revolver hebt gepakt en hoe je achter de moordenaar aan bent gegaan. Klaar? Af!”


  Galluzzo vertrok, Grazia ging rechtop staan, deed de la van het nachtkastje open, pakte een denkbeeldige revolver en vloog Galluzzo achterna.


  “Stop! Kom maar weer hierheen. We doen het allemaal nog een keer.”


  Even had hij het gevoel dat hij een van die eeuwig ontevreden regisseurs was, zo’n legende uit de filmwereld.


  “Nu doen we er nog iets bij. Grazia, schiet maar op hem, net zoals je die nacht hebt gedaan. Je roept: ‘Pang!!!’ En zodra jij dat hoort, Galluzzo, blijf je staan waar je staat.”


  Drie keer deden ze die scène over en elke keer stopte Grazia’s “Pang!!!” Galluzzo op de drempel van de voordeur. De tijd klopte precies.


  “Laten we maar even in de keuken gaan zitten.”


  Galluzzo sloeg achter elkaar twee glazen water naar binnen.


  “Zal ik wat pasta met saus voor u klaarmaken?” vroeg Grazia.


  “Waarom ook niet? Terwijl jij kookt, ga ik met Galluzzo een luchtje scheppen. Als het eten klaar is, roep je ons maar.”


  “Bent u tevreden?” was het eerste wat Galluzzo vroeg.


  “Best. Eén dingetje moet nog duidelijk worden.”


  “Wat dan?”


  “Dat zal ik aan Grazia vragen tijdens het eten.”


  Galluzzo keek beledigd, hij hield een poosje zijn mond.


  Toen kon hij het niet laten om de vraag weer te stellen waar hij nog geen antwoord op gekregen had.


  “Wie is er vermoord?”


  “Dindò.”


  Galluzzo keek of hij het in Keulen hoorde donderen.


  “Dat hulpje van de supermarkt?”


  “Ja.”


  “Wat kan die arme sukkel nou in godsnaam misdaan hebben?”


  “Och, hij kan wel iets misdaan hebben, hoor.”


  “Wat dan?”


  “Nou, bijvoorbeeld Gerlando Piccolo vermoorden.”


  Galluzzo moest tegen de muur van het huis leunen om niet onderuit te gaan, zijn benen weigerden plotseling dienst.


  “U…u maakt zeker een geintje?” stotterde hij.


  “Ik heb helemaal geen zin in geintjes.”


  Galluzzo streek met zijn hand over zijn gezicht.


  Toen sperde hij zijn ogen wagenwijd open, want hij had de optelsom plotseling gemaakt.


  “Maar dan heeft Grazia Dindò doodgeschoten!” zei hij.


  “Precies. En we zijn hierheen gegaan omdat ik wilde controleren of dat meisje ons wel de waarheid had verteld.”


  Naast het huis was een put. Montalbano liep erheen en Galluzzo liep achter hem aan, zo wankel als een pop uit een poppenspel, maar dan een met gebroken touwtjes. Montalbano liet de emmer zakken, vulde hem met koel water en hees hem weer op.


  “Kom je gezicht maar even wassen. En niks tegen Grazia zeggen, hoor.”


  Galluzzo ging zich wassen, en ondertussen zag Montalbano dat het raam waar hij op uitkeek, het keukenraam was. Binnen was het meisje aan de slag. Hij ging wat dichterbij staan. Niets was er aan haar te zien van de schoonheid die zo’n indruk op hem had gemaakt de avond tevoren, het was nu een heel gewoon meisje van achttien, niet mooi en niet lelijk, en ze was gewoon de tafel aan het dekken.


  Als Livia haar op dat moment gezien had, zou ze vast denken dat Salvo zijn persoonlijke fantasieën aan haar had opgedist, en dat hij het voor had doen komen of dat de werkelijkheid was. Grazia voelde zijn blik, ze keek op en glimlachte naar hem.


  “Komen jullie maar, het is klaar.”


  Ze gingen aan tafel zitten en aten in stilte.


  Toen ze klaar waren zei de commissaris:


  “Die saus was heel lekker. Waar had je die gekocht?”


  “Die heb ik niet gekocht. Ik heb hem zelf gemaakt.”


  “Mijn complimenten, hoor. Luister eens, Grazia, ik moet je nog iets vragen.”


  “Zegt u het maar.”


  “Hoe wist je nou dat die man tot aan de deur was gekomen, dat hij dus eigenlijk nog binnen was, en dat je op hem kon schieten?”


  Ze aarzelde niet.


  “Hij rende weg en zijn schoenen maakten flink wat lawaai. Ik schoot in het wilde weg, zomaar wat. Ik had nooit gedacht dat ik hem zou raken.”


  “Waarom ben je niet achter hem aan gegaan?”


  “Ik was bang dat hij mij eerst zou raken. Hij was gewapend.”


  “Daarnet zei je nog dat je niet wist of die man een revolver in zijn hand had.”


  “Maar hij had mijn oom toch zeker doodgeschoten, of niet soms?” zei Grazia verontwaardigd. “En bovendien kon ik die trap helemaal niet af, ik stond te trillen op mijn benen.”


  “Je mag dan in het wilde weg geschoten hebben, maar je hebt hem onder zijn schouderblad geraakt. Hij heeft zich verstopt en is doodgebloed, zo is hij gevonden, een halve kilometer hiervandaan. Na dat schot kon hij niet ver meer komen.”


  Grazia werd bleek.


  “Wat gaan ze met me doen?”


  “Ze kunnen je niks doen.”


  “Weten jullie wie het is.”


  “Ja. Dindò, die jongen van de supermarkt.”


  Geheel onverwachts gleed er een glimlach over Grazia’s gezicht.


  “Dindò? Dat geloof ik niet. Vooruit, zeg eens eerlijk. Wie was het?”


  “Dindò,” bevestigde Galluzzo.


  “Kende je die?” vroeg Montalbano.


  “Natuurlijk kende ik die. Minstens twee keer per week bracht hij de boodschappen. Maar hij bleef altijd beleefd, hoor. Dindò! Waarom heeft hij dat gedaan? Wat voor reden had hij? Het was een arme stakker! Zo’n zielige jongen! En ik heb hem doodgemaakt!”


  Plotseling begon ze wanhopig te huilen. Galluzzo stond op en aaide haar zachtjes over haar haar.


  ♦


  Grazia vroeg of ze op bed mocht gaan liggen, ze kon nauwelijks meer rechtop zitten. En Montalbano ging naar boven, naar Piccolo’s kantoor. Hij gaf de sleutels van de kluis aan Galluzzo en die maakte hem open. Er lag wat contant geld in, nog geen tweehonderdduizend lire in totaal, een dikke envelop, helemaal vervormd door de papieren die erin zaten, en een kleine metalen bak, een soort laatje, vol kaartjes in alfabetische volgorde. Bovenaan elk kaartje stonden de voor- en achternaam van de klant, de datum van de lening, vervaldata en ontvangen bedragen. Het ging om grote leningen, vanaf vijftig miljoen lire. In een ander bakje, meer een soort kastje, zaten eindeloos veel kaartjes, maar daar ging het om kleine leningen, van honderdduizend lire tot twintig à dertig miljoen. De omvang van Gerlando Piccolo’s zaken kwam waarschijnlijk zo’n beetje overeen met die van een kleine bank. En de papieren in de envelop bevestigden de vermoedens van de commissaris: het waren allemaal bankafschriften van banken in Vigàta en Montelusa en het ging bij elkaar om miljarden lires.


  Er klopte iets niet.


  “Zat er nog geld in de zakken van de kleren die Piccolo had uitgetrokken toen hij naar bed ging?”


  “Jazeker. Driehonderdduizend en nog wat lire.”


  “En die heeft Dindò niet aangeraakt.”


  “Misschien kreeg hij daar de tijd niet voor.”


  Hoe kon het dat Gerlando Piccolo in zijn brandkast nog geen tweehonderdduizend lire bewaarde, en dat hij er meer dan driehonderdduizend op zak had?


  
    
  


  Vijf


  Drie dagen later kwamen de eerste uitslagen binnen van de technische recherche. Drie dagen hadden ze er maar over gedaan!


  Om helemaal wezenloos van te worden. De bureaucratie, bedacht de commissaris, is een labyrint waarin de wit-gebleekte botten rusten van miljoenen dossiers die geen kans hebben gehad zich te bevrijden. Zodra ze het door gebrek aan aandacht opgeven en neervallen, worden die dossiers aangevallen door duizenden uitgehongerde muizen die ze verslinden. Van die muizen waar Montalbano wel eens een glimp van had opgevangen als ze in hordes voorbij snelden in een souterrain barstensvol ordners in een Paleis van Justitie of zo. Heel zelden, en om volstrekt onverklaarbare redenen, lukte het een op de tienduizend dossiers om het labyrint te doorlopen met de snelheid van een Olympische sprinter, en op zijn bestemming te arriveren. En dat was dus nu het geval. Vingerafdrukken van Dindò, ook bekend onder de naam Salvatore Trupia, twintig jaar oud, waren in overvloed aangetroffen in Gerlando Piccolo’s slaapkamer, bij de vleet. Dindò’s bloed was hetzelfde bloed als dat van die plas die zich gevormd had terwijl hij de bromfiets probeerde te starten na de moord op oom Gerlando. Het moordwapen was niet teruggevonden, hoogstwaarschijnlijk had Dindò zich ervan ontdaan terwijl hij leegbloedend zijn wisse dood tegemoet was gevlucht. En dan was er nog de verklaring van de heer Arturo Pastorino, detaillist, die in de auto over de provinciale weg reed en toen, naar eigen zeggen, op een tijdstip dat overeenkwam met het moment waarop het misdrijf werd gepleegd, gezien had hoe het licht aanging voor het huis van Gerlando Piccolo en hoe nog geen seconde later een bromfiets op volle snelheid diezelfde provinciale weg op was komen scheuren uit de richting van Piccolo’s huis, waarbij het maar een haar gescheeld had of die brommer was tegen zijn auto opgeknald.


  ♦


  Tegen officier van justitie Tommaseo herhaalde Grazia het verhaal van die avond wel tien keer zonder ook maar één woord te wijzigen.


  Maar dat vond de officier niet genoeg.


  “Kijk, Montalbano, ik zou graag ter plaatse een reconstructie uit willen voeren. Ik zou haar zo graag willen uitkleden, dat meisje, haar helemaal naakt voor me zien.”


  Het water liep hem bijna in de mond. Aangezien hij toen de ironische blik van de commissaris opving, probeerde hij er nog een draai aan te geven:


  “Naakt in figuurlijke zin, bedoel ik.”


  Ook de reconstructie ter plaatse leverde niets nieuws op. En wat dat licht betreft dat aan was gegaan voor Piccolo’s huis, dat licht dat die getuige Pastorino had gezien, daarvan hield Grazia koppig vol dat het uit was. De officier vond het een verwaarloosbaar detail, waarschijnlijk had die getuige de koplamp van de bromfiets voor de lamp aangezien die het plaatsje voor het huis verlichtte.


  Maar voor Tommaseo zijn conclusies trok, wilde hij één ding zeker weten, iets wat hij zich meteen in het begin al in zijn hoofd had gehaald.


  “Juffrouw, was uw oom homoseksueel?”


  Grazia lachte hem hartelijk uit.


  “Hij ging niet met mannen, hij hield van vrouwen.”


  “In het dorp wordt gezegd dat hij vrouwen misbruikte,” bracht de commissaris te berde.


  “Wat in het dorp gezegd wordt, hoeft niet altijd heilig te zijn,” viel Tommaseo tegen hem uit. Hij richtte zich weer tot het meisje:


  “Sluit u het dan uit?”


  “Ik heb nooit gezien wie hij ‘snachts binnenliet.”


  “Dus u weet niet of dat mannen of vrouwen waren?”


  “Nee, dat weet ik niet.”


  “Dus u kunt niet uitsluiten dat het ook mannen waren?”


  “Hoezo ook?” vroeg Montalbano.


  “Hebt u nog nooit van biseksualiteit gehoord?” vroeg de officier ironisch, terwijl hij zijn onderlip aflikte.


  Als het daarop aankwam had Montalbano wel gehoord van drieseksualiteit, vierseksualiteit en ga zo maar door, maar hij gaf zich liever gewonnen.


  En ook Grazia gaf zich gewonnen.


  “Ik zou het niet kunnen zeggen.”


  En zo kreeg de officier vrij baan.


  “Ik heb twee theorieën,” verklaarde hij toen hij alleen met de commissaris was achtergebleven. “Ten eerste dat Piccolo midden in de nacht een afspraak had met Trupia, die hij kende omdat die vaak langskwam om boodschappen van de supermarkt af te leveren. Op het afgesproken tijdstip staat Piccolo op, loopt de trap af, doet voorzichtig de voordeur open om zijn slapende nichtje niet wakker te maken, laat Trupia binnen, doet de deur weer dicht, maar niet op slot. Na het seksuele contact krijgen die twee onenigheid. Misschien wil Piccolo niet betalen wat Trupia van hem eist. Deze verliest het licht van de rede, schiet hem dood en probeert vervolgens zoveel mogelijk mee te grissen. Als dat dappere meisje onverwachts op het toneel verschijnt, moet hij wel vluchten. Hij weet de voordeur nog open te krijgen, maar Grazia schiet op hem. En Trupia laat zich doodbloeden. Hij kan naar geen enkel ziekenhuis toe, want dan zou hij uitleg moeten geven en daarmee onvermijdelijk de verdenking voor de moord op Piccolo op zichzelf laden.”


  Hij had een fles mineraalwater laten brengen, dronk er een half glas van leeg en begon weer te praten.


  “Dan komen we nu bij mijn tweede theorie, die u ongetwijfeld beter zal bevallen, de koppigheid in aanmerking nemend waarmee u blijft ontkennen dat Piccolo ook homoseksueel was. Die nacht heeft Piccolo een amoureuze ontmoeting met een vrouw. Hij doet de deur voor haar open, hij neemt haar mee naar boven. Ze hebben seks. Na afloop gaat de vrouw weg, Piccolo drukt haar nog op het hart de deur achter zich dicht te doen bij het weggaan, hij zal hem zelf op slot gaan doen zodra hij de kracht heeft hervonden om op te staan. Die vrouw heeft hem blijkbaar…nou ja, laat maar zitten. Maar die vrouw doet de deur open, laat Trupia binnen en gaat dan weg. Trupia denkt dat Piccolo zich niet zal verweren tegen de bedreiging met een vuurwapen. Maar dat probeert hij wel. Hij maakt een beweging en Trupia schiet hem dood. De rest weten we. Nu is het dus zaak om op zoek te gaan naar…”


  “…zijn bevallige assistente?”


  “Wat bedoel je?” vroeg Tommaseo verbijsterd.


  “Neemt u me niet kwalijk, ik was even afgeleid. Ik wou zeggen dat we op zoek moeten naar…”


  “…zijn handlangster, Montalbano. Maar waar vinden we die? En hoe?”


  “Dat wordt zoeken naar een speld in een hooiberg,” zei Montalbano. Hij wist heel goed dat staande uitdrukkingen altijd veel gewicht in de schaal leggen.


  “Zo is het. Nou, welke kiest u?”


  “Waarvan?”


  “Van mijn theorieën.”


  “Die u als tweede genoemd hebt.”


  “Maar met die tweede zijn wij gedwongen om het onderzoek open te houden naar de mysterieuze handlangster!”


  “Nou dan nemen we de eerste.”


  Ach, wat had het ook voor zin om tijd en energie te verdoen met Tommaseo?


  ♦


  Als hij in later jaren wel eens terugdacht aan de zaak Piccolo, kon hij niet verklaren waarom hij diezelfde middag nog de vader van Dindò was gaan opzoeken. Misschien voelde hij zich onbewust bezwaard omdat hij had toegelaten dat Tommaseo in zijn verslag had geschreven dat die arme jongen ‘de gewoonte had zich tegen betaling te laten gebruiken’. Hij had het adres van Aguglia gekregen, de eigenaar van de supermarkt, die hem, zodra hij hem zag, had gevraagd:


  “Wanneer krijg ik mijn bromfiets terug?”


  Hij had hem gerustgesteld, die brommer zou hij met een paar dagen terugkrijgen, en toen was Aguglia zo vrij geweest zijn mening over Dindò te geven.


  “Commissaris, met alle respect voor de sterke arm van de wet, ik moet u toch zeggen dat ik helemaal niet overtuigd ben in deze zaak.”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Laat duidelijk zijn dat ik het allemaal alleen van horen zeggen heb in het dorp. Dindò ging niet met mannen en ook niet met vrouwen om. En hij zou nog geen tandenstoker kunnen stelen. Hier in de supermarkt kon hij meenemen wat hij maar wilde, en toch zei hij het elke keer als hij iets nodig had, en dan betaalde hij. Het was een eerlijke jongen.”


  Het huis waar de vader van Dindò woonde stond dichtbij de haven. Een gebouwtje van niks, zo vervallen, onbegrijpelijk dat het nog ongestut rechtop stond.


  Op de begane grond was vroeger een opslag, maar die was nu gesloten, op de deur zat een plaat gespijkerd. Tegenover de voordeur zat nog een deur, ook op slot, die toegang gaf tot een loze ruimte onder de trap.


  Op de eerste en enige verdieping woonde Antonio Trupia. Montalbano klopte aan. De deur werd opgedaan door een stokoud mannetje, tandeloos en gebogen, nog erger vervallen dan het huis.


  “Ik ben commissaris Montalbano. Bent u de grootvader van Salvatore Trupia, van Dindò?”


  “Grootvader? Ik ben zijn vader.”


  Godallemachtig!


  Op welke leeftijd had die Dindò dan nog verwekt? Het oudje las blijkbaar zijn gedachten.


  “Ik heb hem nog behoorlijk laat gekregen, mijn zoon Dindò. Vandaar misschien dat hij bij z’n geboorte al niet goed bij z’n hoofd was.”


  Hij liet hem binnen in een kamer die eruitzag als een zwijnenstal, zo’n rotzooi en zo vuil was het er; hij bood hem een wankele stoel met een rieten zitting aan.


  “Neem me niet kwalijk, commissaris, het ziet er niet uit hier. Maar ik ben ziek, moet u weten, ik moet rondkomen van een minimumuitkering en ik heb niemand die me kan helpen.”


  “Ik wilde u wat vragen over Dindò.”


  “Ach, commissaris, wat wilt u weten? Ik weet alleen dat ze mijn kind vermoord hebben. Maar het verhaal van ons leven, arme stakkerds die we zijn, dat schrijven wij niet zelf, nee, dat bepalen de mensen die in de krant schrijven.”


  Eigenlijk, dacht de commissaris bij zichzelf, had hij volkomen gelijk: steeds meer journalisten ontpopten zich van de ene dag op de andere tot historici.


  “Waarom wilde hij niet meer bij u in huis wonen? Hadden jullie ruzie gekregen?”


  “Helemaal niet! Niemand kreeg van zijn leven ooit ruzie met Dindò! Je kan toch geen ruzie krijgen met een klein kind? Nee, meneer, vier jaar geleden, toen hij zijn eigen geld ging verdienen bij de supermarkt, zei die tegen me dat hij op zichzelf wou gaan wonen. En ik heb hem de sleutel gegeven van het traphok, want dat is van mij.”


  “Zag u hem vaak?”


  “Nee, meneer. Maar ik moet wel zeggen, in de afgelopen twee maanden was hij veranderd.”


  “Hoe kunt u dat zeggen als u hem niet zag?”


  “Omdat ik hem hoorde. Hij zong al twee maanden.”


  “Zong?!”


  “Jazeker. Uit volle borst. ‘sMorgens als hij opstond, en ‘savonds als hij naar bed ging.”


  “En zong hij dan eerst niet?”


  “Nooit.”


  “Ach meneer, ik zou graag even in dat traphok rond willen kijken.”


  “Pak de sleutel maar.”


  “Dan breng ik hem zo dadelijk weer terug.”


  “Dat is niet nodig. Laat hem maar in de deur zitten. D’r komt toch niemand.”


  “Mag ik u nog iets vragen? Waarom werd hij eigenlijk Dindò genoemd?”


  “Hij hield van klokken. Als de klokken luidden dan ging hij van ding dong met zijn hoofd.”


  Het traphok was een ruimte van amper drie bij drie, met een schuin aflopend plafond, er kwam wel wat lucht maar geen licht binnen door een raampje van maar dertig bij dertig centimeter en dat werd afgeschermd door ijzeren tralies. De meubilering bestond uit een verroeste bedspiraal met een matras erop, een deken vol gaten en een kussen zonder sloop, een piepklein tafeltje, en een stoel met een rieten zitting.


  Een paar kartonnen dozen dienden als kast. In een soort inham in de muur zaten een wc-pot en een wasbak met een kraan waaruit een straaltje water lekte. Een zwijnenstal, zo had meneer Aguglia het omschreven.


  Maar eigenlijk was het nog erger, het was bijna een verlaten cel van een gevangenis in een ontwikkelingsland. Vuile sokken, onderbroeken en hemden, krantenpagina’s, stripverhalen en Mickey-Mouseboekjes bedekten de vloer. De commissaris voelde een groot medelijden in zich opkomen en bijna had hij de deur weer dichtgedaan en was weggegaan.


  Maar zoals hem dat wel eens vaker gebeurde, weigerde zijn lichaam de orders uit te voeren.


  Toen ruimde hij de stoel leeg en ging erin zitten. Hoe was het mogelijk dat in die bedompte cel zoveel vreugde was binnengekomen, zo’n voldoening dat Dindò – die zich zijn hele leven nog niet zo had gevoeld – er op een dag luidkeels van was gaan zingen en er pas mee was opgehouden toen er op hem werd geschoten; op het moment dat hij levensgevaarlijk gewond werd, als een vogel die door een jager uit de lucht wordt geschoten? Weer kwam de titel van die roman in hem op. In dat berghok kon hij nu haast niets meer zien, eigenlijk moest hij opstaan en de lamp aandoen die aan het plafond bungelde, maar hij had er geen zin in. Hij wilde nog even in het muffe donker zitten, en in die mufheid de juiste antwoorden zoeken op zijn vragen. Allereerst, en dat was absoluut de belangrijkste vraag: waarom was Dindò Gerlando Piccolo komen vermoorden? Die jongen was met die bedoeling de kamer ingegaan waar Piccolo lag te slapen. Al het andere, de doorzochte lades, de stukgeslagen schilderijtjes die de indruk moesten wekken dat het een gejaagde rooftocht was, dat alles was maar theater geweest, in scène gezet. En iemand had hem een revolver in handen gedrukt – Dindò had er nooit in zijn eentje een kunnen bemachtigen – en had hem ervan overtuigd dat die woekeraar zijn dood verdiende. En Dindò had gedaan wat hem was aangepraat. En omdat hij nu eenmaal was zoals hij was, had hij Grazia, toen die er plotseling ook bleek te zijn, niet doodgeschoten – iets wat hij heel gemakkelijk had kunnen doen, en wat ook eigenlijk onvermijdelijk was geweest – want het was zelfs niet in hem opgekomen dat het meisje ook best iets zou kunnen ondernemen of dat ze, als hij gepakt zou worden, een vernietigende getuige zou kunnen zijn. Nee, dat waren allemaal overwegingen waar Dindò’s kinderlijke hersentjes niet toe in staat waren. Hij had gewoon proberen te vluchten, want zo had iemand het hem voorgezegd. De tweede vraag was: hoe was hij binnengekomen? De voordeur vertoonde geen sporen van braak, waarschijnlijk had hij kopieën van de sleutels gebruikt.


  Maar voor een kopie van een sleutel had je een afdruk nodig en dat betekende dus dat er in dat huis, naast het nichtje, iemand moest zijn die in alle vrijheid kon gaan en staan waar hij wilde. Wie kon dat zijn? Een huishoudster was er niet in dat huis, zelfs niet voor een paar uur, Grazia deed alles in huis. De klanten moesten langs de buitentrap achter het huis naar boven, die hadden geen idee hoe het huis er van binnen uitzag. Nou dan? Hij pijnigde zijn hersens af en plotseling begon zich in zijn hoofd een figuur af te tekenen, het was het beeld van een man, zonder gezicht en zonder naam. Iemand voor wie iedereen in het dorp bang was, iemand wiens identiteit Fazio niet had weten te achterhalen: de man die uit naam van Piccolo het geld ging beuren, zijn deurwaarder.


  Toen viel alles langzamerhand op zijn plaats, het werd een logisch en zinvol geheel, ook al had hij nog maar nauwelijks de contouren geschetst.


  Hij stond op om terug te gaan naar het bureau, liep door het donker, botste tegen het tafeltje aan waardoor het omviel. Vloekend deed hij het licht aan en zag toen dat er een laatje was opengegaan in het tafeltje. Er zat een stripblaadje in, ‘Zozzo, de gemaskerde ridder’. Zozzo?! Hij bladerde het door. Het was een pornoversie van Zorro, een smerig blaadje.


  In de marge van elke pagina had Dindò met een rode pen telkens hetzelfde woord geschreven: GEREGTIGHEID!


  Hij stopte het blaadje in zijn zak, deed het licht uit en liep naar buiten.


  ♦


  Hij ging niet naar het bureau, maar naar Galluzzo’s huis. Hij belde aan, en Grazia’s stem antwoordde onmiddellijk:


  “Wie daar?”


  “Ik ben het, Montalbano.”


  Het meisje kwam opendoen en het viel de commissaris direct op dat ze bleek zag en rode ogen had.


  Op dat moment zou je haar zeker niet mooi kunnen noemen.


  “Ben je alleen thuis?”


  “Ja, Amelia is boodschappen doen.”


  “Wat was je aan het doen?”


  “Niks.”


  “Voel je je niet goed?”


  “Jawel, hoor.”


  “Wat is er? Moet ik de dokter roepen?”


  “Het heeft niks met dokters te maken. Het is alleen…ik kan niet meer slapen sinds ik weet dat ik die arme stakker heb doodgeschoten…En ik wil ook…ik wil terug naar mijn huis.”


  “Vind je het hier niet prettig?”


  “Jawel, maar je eigen huis is toch je eigen huis.”


  “Vind je het niet eng om alleen te gaan wonen?”


  “Ik ben nergens bang voor.”


  “Nog een paar dagen, hooguit drie, en dan kan je weer naar huis. Ik ben hiernaartoe gekomen om je iets te vragen wat van groot belang kan zijn voor het onderzoek naar de moord op je oom.”


  Grazia schrok, ze sperde haar ogen open.


  “Maar waarom, zijn ze daar nog mee bezig? Was het Dindò niet?”


  “Jawel, het was Dindò heus wel. Maar heb je je wel eens afgevraagd hoe Dindò binnen is gekomen die nacht? Iemand heeft de deur voor hem opengedaan en anders had hij kopieën van de sleutels. Zowel in het ene als in het andere geval wil dat zeggen dat die jongen een handlanger had. En die handlanger mocht het huis in- en uitlopen wanneer hij wilde. Mijn vraag is nu de volgende: was er iemand die vaak bij je oom langskwam? Iemand met wie hij ook lang zat te praten? Die hij wel eens uitnodigde om te blijven eten?”


  Het gezicht van het meisje klaarde op.


  “Zeker was die er! Dat was iemand die Fonzio heette. En soms wilde oom Gerlando dat ik koffie bracht als zij in het kantoor gingen praten.”


  “Weet je wat zijn achternaam is?”


  “Nee, meneer.”


  Op dat moment hoorden ze hoe de buitendeur openging, het was Galluzzo’s vrouw die terugkwam met de boodschappen.


  “Mevrouw Amelia, Grazia gaat met mij mee naar het bureau. Dan laat ik haar straks door uw man terugbrengen. Wil je nog iets anders aantrekken voor we gaan?”


  “Ja, maar daar heb ik maar vijf minuten voor nodig.”


  ♦


  Montalbano liet Grazia achter bij Catarella, naast wie hij haar had neergezet om foto’s te bekijken op de computer, foto’s van alle mensen in Vigàta en omstreken die een strafblad hadden.


  Hij zat nog maar nauwelijks achter zijn tafel of Catarella kwam binnengegleden, hij was in zijn dolle vaart gestopt door Fazio die hem gegrepen had toen hij voorbijkwam. Hij hijgde.


  “Chef! Dat meisje heb hem gedentificeerd!”


  Ze liepen erheen. Grazia stond in een hoek van de kamer, ze hield haar handen voor haar gezicht en huilde.


  “Galluzzo! Breng haar maar weer naar huis!”


  De database vermeldde dat Alfonso Aricò veertig jaar geleden in Vigàta geboren was. Niet bepaald iemand met wie het goed kersen eten was. Een gokker.


  Als hij niet gokte, behoorden diefstal, afpersing, geweld, aanranding, vernieling, en mishandeling tot zijn dagelijkse activiteiten.


  Op de foto zag je een knappe man met het gezicht van een geboren misdadiger.


  “Fazio, zorg dat iedereen het weet. Morgenochtend wil ik die klootzak hier op het bureau hebben.”


  
    
  


  Zes


  Hij at met lange tanden, geen trek.


  Toen ging hij bij de lage tafel zitten en begon het stripboekje door te nemen dat hij had meegenomen uit het traphok. Van zulke blaadjes lagen er een stuk of tien over de vloer verspreid, maar aan dit blaadje had Dindò een bijzondere waarde toegekend, hij had het bewaard in het laatje van het tafeltje om het telkens opnieuw te kunnen lezen, dat kon je wel zien aan hoe vuil en beduimeld de bladzijden waren.


  Op een gegeven moment was Dindò ook nog dat ene woord in de kantlijn gaan schrijven, gerechtigheid. Een woord dat op zichzelf nog niet duidelijk maakte of Dindò van plan was om recht te doen of te vragen. De commissaris begon met engelengeduld het verhaal te lezen dat in het stripalbum werd verteld. Het ging over een rijk en wellustig heerschap dat de ontvoering van een jong en mooi meisje beraamde om haar aan zijn lusten te onderwerpen.


  Voor de ontvoering ten slotte een feit was, viel er het een en ander voor, maar uiteindelijk kon dat heerschap Alba, zo heette dat meisje, naakt en smekend in zijn slaapkamer aanschouwen. De smeekbeden, het geklaag en de tranen leidden slechts tot meer opwinding bij die oude vent, hij greep Alba en bezat haar op alle mogelijke en denkbare manieren. Daarna liet hij haar in een cel gooien en hij stelde zichzelf daarbij in het vooruitzicht dat hij het allemaal nog een keer over zou doen na een verkwikkende nachtrust.


  Maar Zozzo drong stiekem het huis van dat heerschap binnen en doodde hem na een reeks tweegevechten met zijn trawanten. Hij bevrijdde het meisje, dat blij en erkentelijk met de gemaskerde ridder dingen ging doen die veel erger waren dan wat ze bij die oude vent had moeten ondergaan. Een imbeciele aanleiding voor pornografische tekeningen. Waarom had Dindò het dan nodig gevonden om die obsessieve kanttekening te maken, gerechtigheid? Misschien was hem overkomen wat soms de toeschouwers in volksbioscopen gebeurt: ze vereenzelvigen zich dan zo enorm met de loop van het verhaal dat ze hun commentaar, advies en suggesties ertussendoor schreeuwen naar de dove schaduwen op het doek die – daar valt niets aan te doen – toch de hun door het lot en de scenarioschrijver gewezen weg blijven volgen. Deze laatste theorie kwam hem wel erg waarschijnlijk voor. Hij ging in zijn oude vertrouwde stoel zitten en zette de tv aan. Er was net een politiek debat begonnen rond het thema: mag een staatssecretaris in functie tegen betaling meewerken aan tv-spotjes? Halverwege zette hij hem moedeloos uit. Hij belde naar Livia. En hij vertelde haar uitgebreid over Dindò, en de smerige cel waar die jongen in had gewoond. En hij vroeg: “Kun jij me nou vertellen wat de reden is dat zo’n arme stakkerd als die kinderlijke jongen op een gegeven moment midden in al die ellende begint te zingen?”


  En het eenvoudige antwoord van Livia vond juist in zijn eenvoud – het lag eigenlijk zo voor de hand – de kracht van de absolute waarheid.


  “Wat zijn reden is, Salvo? De liefde.”


  Een lichtflits. Hij wankelde, het lukte hem nauwelijks om te blijven staan, hij moest de tafelrand vastpakken. In duizelingwekkende vaart waren alle stukjes van de puzzel op de juiste plek gevallen, ze vormden een logisch beeld, een perfecte tekening.


  “Salvo? Salvo, waarom zeg je niks?”


  Hij kon geen woord meer uitbrengen, kon niet zeggen dat hij nog aan de telefoon was. Hij hing op.


  ♦


  Een voor een verschenen die ochtend zijn mannen weer op het bureau, allemaal moedeloos en met lege handen: geen spoor hadden ze van Fonzio Aricò, de man met het strafblad die voor Gerlando Piccolo het geld inde. Zijn buren hadden hem al een week niet gezien, die zeiden dat dat wel vaker gebeurde, dagenlang liet hij zich soms niet zien. En omdat zijn mannen allemaal, als ze de slechte afloop van hun speurtocht kwamen melden, een razende, woedende scène verwachtten, waren ze nu verbaasd over het kalme en beleefde antwoord van de commissaris:


  “Goed, dank je wel.”


  Ze waren zo verbluft dat ze aan elkaar vroegen of hun superieur misschien graag heilig verklaard wilde worden.


  Die ochtend pleegde Montalbano twee telefoontjes, eerst eentje naar officier Tommaseo, ze spraken vrij lang met elkaar, want Tommaseo wilde overal uitleg bij hebben. Ten slotte liet hij zich overtuigen. Het tweede telefoontje was naar het hoofd van het mobiele team, en die vroeg juist weer geen enkele uitleg. Die zag, zei die, juist maar één enkel probleem. Hoe lang had hij die installatie nodig? De commissaris antwoordde dat de hele zaak binnen achtenveertig uur opgelost zou zijn. Ze werden het eens.


  Om vier uur ‘smiddags kwam een agent van het mobiele team hem de sleutels van Gerlando Piccolo’s huis terugbrengen. Een half uur later riep Montalbano Galluzzo, gaf hem de sleutels en deelde hem mee dat Grazia, als ze dat wilde, terug naar huis mocht.


  “Ach, bel haar maar meteen hier op.”


  Toen Galluzzo weer ophing, vertelde hij dat het meisje meteen naar huis wilde nu het nog licht was, niet dat ze bang was, maar dan zou het toch minder eng zijn.


  “Als u het goed vindt, breng ik haar met de auto. Een uurtje, meer kost het me niet, en dan ben ik weer terug.”


  “Nou, je hoeft niet meer terug te komen naar het bureau. Als je alles geregeld hebt voor Grazia, ga je maar rechtstreeks naar huis. Je kunt me natuurlijk even bellen om te vertellen hoe ze zich gehouden heeft, en of er nog problemen waren. O, en zeg ook tegen haar dat ze ons moet bellen als ze zich ergens zorgen over maakt.”


  Galluzzo lachte.


  “Commissaris, ze maakt zich nergens zorgen over. Die heeft lef voor twee, echt hoor. Maar trouwens, waar zou ze zich zorgen over moeten maken?”


  “Over Fonzio Aricò, bijvoorbeeld. Wij hebben hem niet kunnen vinden, maar dat betekent nog niet dat hij niet het juiste moment afwacht om weer op te duiken.”


  De glimlach verdween van Galluzzo’s gezicht.


  “En wat moet die Fonzio met Grazia?”


  “Dat weet ik niet. Misschien wil hij de papieren hebben van Gerlando Piccolo. Als je die goed uitspeelt, kunnen die flink wat opleveren.”


  “Dat is waar. Wilt u dat ik vannacht bij haar blijf?”


  “Wie zegt dat Fonzio nou net vannacht opduikt? Weet je wat, zeg maar tegen Grazia dat ik de rechter morgen om toestemming zal vragen en dat ik dan beslag leg op al die papieren, dan hoeft zij zich verder geen zorgen te maken. Nee, doe maar wat ik zei.”


  ♦


  Galluzzo belde om half acht. Hij was net weer thuis, en hij had Grazia helemaal tevreden tussen haar eigen spulletjes achtergelaten. Het andere telefoontje – eentje waar Montalbano op wachtte, want dat moest hem de zekerheid geven dat het kasteel van zijn veronderstellingen niet op drijfzand was gebouwd, maar op een stevige bodem – dat telefoontje kwam al binnen een uur.


  “Commissaris Montalbano? Ze heeft gebeld. Zodra er een man aan de lijn kwam, zei ze dat ze eindelijk weer thuis was en dat er geen enkele bewaking was. Ze zei ook dat ze hem twee dingen wilde geven. Toen zei die man tegen haar dat hij kort na twaalven vannacht bij haar zou komen. En wat doen we nu?”


  “Jullie zijn klaar, hartelijk dank.”


  Hij had eigenlijk een ander gevoel moeten krijgen na dat telefoontje, want het bevestigde dat hij in de roos had geschoten, maar in plaats daarvan voelde hij een soort misselijkheid opkomen die zijn maag dichtschroefde.


  “Fazio! Gallo!”


  “Tot uw orders.”


  “Ga thuis eten, en kom dan weer hier terug. En zeg thuis maar dat je vannacht iets te doen hebt.”


  Eerst staarden die twee elkaar verbaasd aan, en vervolgens keken ze vragend naar de commissaris.


  “Ik vertel jullie alles wanneer jullie terug zijn, het heeft geen haast. Maar tegen niemand iets zeggen, denk erom.”


  “Wat zouden we moeten zeggen als we niet eens weten waar het over gaat?” zei Fazio.


  Zelf liep de commissaris ook het bureau uit, hij had het benauwd gekregen.


  Voor trattoria San Calogero aarzelde hij even, wel of niet naar binnen gaan?


  Maar een nog grotere misselijkheidsgolf sloeg door hem heen. En dus liep hij door in de richting van de haven en bleef staan kijken naar de toeristen die de veerboot opklommen, op weg naar de eilanden. Het waren haast allemaal buitenlandse jongeren met een rugzak. Van hun geld zouden de eilanden in ieder geval niet rijker worden, maar van hun jeugdige schoonheid des te meer. Hij zuchtte en begon aan zijn gebruikelijke wandeling naar het puntje van de pier.


  ♦


  “Het zijn allemaal maar veronderstellingen van me, onthoud dat goed, maar ze beginnen nu wel uit te komen. Bij de Piccolo’s thuis, waar ze op haar vijfde is gekomen toen ze wees werd, is Grazia altijd als slaaf behandeld, dat heeft ze me zelf verteld, en ik geloof niet dat ze overdrijft. Ik ben er ook van overtuigd dat oom Gerlando misbruik van dat meisje maakte, al toen ze nog klein was, want daar was hij wel de man naar. En toen die tante eenmaal dood was, werd Grazia de vaste geliefde van haar oom, als hij het ergens anders tenminste niet beter kon krijgen. Al jaren voelt dat meisje dat ze hem haat, eerst nog op een onbestemde manier, maar gaandeweg steeds duidelijker en sterker.


  Maar ze kan niet in opstand komen, ze kan nergens anders heen. Tot het moment waarop er tussen haar en Fonzio Aricò, de deurwaarder, de vertrouwensman, iets opbloeit, een verstandhouding, hartstocht, wat dan ook.


  Die oom heeft niks in de gaten. Die zit in zijn kantoor op de eerste verdieping en zuigt de mensen uit, en Grazia en Fonzio gaan hun eigen gang een verdieping lager. Op een dag krijgt Grazia, of Fonzio, dat moeten we nog uitvinden, een idee: zich ontdoen van Gerlando Piccolo, eigen baas worden en het bedrijf voortzetten. De erfenis van Gerlando gaat ongetwijfeld naar Grazia, die man heeft verder geen familie. Maar ja, hoe moeten ze die zaak regelen zonder de verdenking op zich te laden? Het beste zou het zijn als er een derde in het spel kwam die Gerlando zou vermoorden. En op dat moment denkt Grazia – ik weet zeker dat dat fijne ideetje van haar afkomstig was – aan Dindò, het hulpje uit de supermarkt, een jongen van twintig met de hersens van een kind.


  Ze begint aardig tegen hem te doen, ze zorgt dat ze een vertrouwensband krijgen, elke keer als hij langskomt doet ze warmer en hartelijker tegen hem. En Dindò trapt erin, hij wordt verliefd. En dan bekent Grazia hem dat ze nooit de zijne kan zijn, ze is de gevangene van haar oom, en die maakt schandelijk misbruik van haar, die dwingt haar tot weerzinwekkende daden. Dindò staat in vuur en vlam, hij voelt zich een ouderwetse ridder, hij belooft dat hij haar zal bevrijden en dat hij degene die haar gevangen houdt zal doden. Hij zweert het keer op keer. Grazia doet een paar dagen of ze Dindò van zijn voornemen af wil brengen, en dan zegt ze dat als zijn besluit echt vaststaat, zij dan wel een wapen voor hem kan regelen, want er zijn er verschillende in huis. Als Dindò dan geschoten heeft, moet hij het wapen maar meenemen.”


  “Maar de wapens in huis hebben we allemaal teruggevonden,” komt Fazio tussenbeide. “En met geen van die wapens is het schot afgevuurd dat Piccolo gedood heeft.”


  “Nee, inderdaad, want dat wapen was eigendom van Fonzio Aricò. Maar laat me verder gaan. Op de afgesproken avond doet Grazia, als ze klaar is met haar werk in de keuken, zachtjes de voordeur open en ze legt de revolver die ze van Aricò heeft gekregen op de eerste traptrede.”


  “Mag ik u even onderbreken? Waar is Fonzio ondertussen?” vroeg Fazio nogmaals.


  “Die bezorgt zichzelf een waterdicht alibi. Waarschijnlijk in een speelhol met vijftig mensen erbij die voor hem kunnen getuigen. Grazia wil er zeker van zijn dat Dindò schiet. Dan is het dus het beste als ze zich laat vinden terwijl haar oom haar dwingt tot de handelingen die haar zo tegenstaan, althans dat is wat ze die jongen verteld heeft. En zo gaat het ook inderdaad.”


  “Wacht even…”, zei Gallo. “De houding van het stoffelijk overschot…”


  “Ik weet wel wat jij denkt. Maar Gallo, je bent nu al best groot, lijkt me. Dan zal je toch wel weten dat je de liefde niet verplicht in de traditionele houding hoeft te bedrijven.”


  Gallo werd rood en zei niets.


  “Dindò is laat en dus blijft Grazia, misschien ook erna, Gerlando stevig vasthouden. Eindelijk komt Dindò binnen, Grazia schreeuwt en springt weg, de jongen schiet, hij legt de revolver ergens neer en begint de kamer overhoop te halen om te doen of het een roofmoord is. Maar op dat moment verdwijnt Dindò’s woede plotseling, hij keert zich om, kijkt naar de dode, begrijpt wat hij heeft gedaan, verandert in een dolleman, slaat de schilderijtjes en het Mariabeeldje stuk. Dan vlucht hij die kamer uit. Grazia weet zich geen raad. Ze bedenkt, of misschien is het maar een vermoeden, dat Dindò vroeg of laat door zal slaan en alles zal vertellen. Ze doet de la van het nachtkastje open, pakt het pistool van haar oom, rent de jongen achterna en schiet, waarbij ze hem dodelijk verwondt.”


  “Dat is iets wat ik niet begrijp,” zei Fazio. “Als hij echt van plan was om alles te vertellen, om zich aan te geven, en als hij nog de kracht had om naar de plek te komen waar hij dood is gevonden, waarom is hij dan niet naar het dichtstbijzijnde huis gegaan en om hulp gaan vragen?”


  “Omdat Dindò plotseling volwassen werd op het moment dat hij verwond werd door de kogel die Grazia op hem had afgevuurd.”


  “Ik begrijp het niet,” mompelde Fazio.


  “Eerst was het een verliefd kind dat niet wist wat het deed. Een seconde later begreep hij dat hij een moordenaar was die bestuurd werd als een marionet. Niet alleen zijn lichaam werd dodelijk gewond door dat schot, maar vooral ook zijn geest, want daardoor werd hem duidelijk hoe Grazia hem bedrogen had. Hij wilde dood.”


  “Maar Grazia en Fonzio hadden toch wel andere plannen met Dindò, ook als Grazia niet op hem had geschoten,” zei Fazio.


  “Jazeker. Ze zouden zich gauw van hem ontdaan hebben, misschien hadden ze het op een ongeluk laten lijken. Ik ga verder. Als Grazia ziet dat Dindò blijft vluchten, gaat ze hem achterna, ze doet het licht voor het huis aan – een getuige heeft ons dat gemeld, de officier heeft het echter anders geïnterpreteerd – maar de jongen heeft zijn brommer al gestart en is verdwenen. Grazia ziet het bloed op de grond, maar ze weet niet hoe ernstig hij gewond is. En daar is ze ongerust over, ze wordt er zenuwachtig van, en zo begaat ze een fout. De enige fout in een verder perfect plan. Ze gaat terug naar de kamer van haar oom. Tegen ons zegt ze later dat ze ging kijken of ze nog iets voor hem kon doen, ze laat de revolver vallen waar ze mee geschoten heeft, ze pakt de sleutels van de brandkast, gaat naar het kantoor, eigent zich het geld toe dat erin zit – en dat is vast flink wat geweest – ze laat ongeveer tweehonderdduizend lire liggen, doet de brandkast weer dicht, legt de sleutels terug en op dat moment ziet ze het wapen waarmee Dindò heeft geschoten, het wapen van Fonzio, op het bed liggen of zo. Ze weet niet wat ze moet doen, het plan was dat Dindò het mee zou nemen, dan had Fonzio ervoor gezorgd dat hij het terugkreeg en die zou het dan laten verdwijnen. Uit vrees dat het wapen naar Aricò zal leiden, verstopt Grazia het in huis, samen met het geld. Dat huis hebben wij niet grondig doorzocht, want daar was geen reden toe, behalve dan de slaapkamer en het kantoor.”


  “Maar die toestand met dat wapen, hoe weet u dat eigenlijk?” vroeg Gallo.


  “Dat weet ik niet, dat veronderstel ik. En om jullie de waarheid te zeggen is dat het zwakste punt in mijn reconstructie. Maar als Dindò is ingestort terwijl hij zich nog in huize Piccolo bevond, heeft hij allereerst dat wapen ver van zich afgeworpen. Hoe dan ook, toen Grazia dat wapen en het geld verstopt had, heeft ze naar ons gebeld om te zeggen dat haar oom was vermoord. Ze is doodsbang, want ze weet niets van Dindò, ze weet niet of hij de kracht heeft gehad om haar aan te geven, maar ze houdt zichzelf prima in bedwang. Toen het lichaam van die jongen gevonden werd, heb ik dat zelf aan haar verteld, en toen heeft ze een prima act opgevoerd.”


  “Chef, u zegt net zelf dat uw reconstructie al enigszins gestaafd wordt door de feiten. Welke dan?” vroeg Fazio.


  “Grazia was nog maar nauwelijks alleen achtergebleven in dat huis of ze heeft Fonzio opgebeld.”


  “Hoe weet u dat?”


  “Ik laat haar telefoon afluisteren. Ze heeft tegen hem gezegd dat hij bij haar langs moet komen, ze heeft twee dingen voor hem. Volgens mij zijn dat de revolver en het geld. Fonzio heeft daarop gezegd dat hij na middernacht bij haar op bezoek komt.”


  “En wat gaan wij nou doen?”


  “Wij gaan daar in de buurt zitten. Heel geduldig genieten we vannacht een paar uur lang van de frisse lucht. Want dat wordt natuurlijk zoenen, omhelzen, een feestelijke wip, verhalen uitwisselen. En als Aricò dan vertrekt, pakken we hem op. Als we het geld en het wapen op hem vinden, is hij de lul. Dat geld, daarvan kan hij misschien om zich te verdedigen nog zeggen dat het van hemzelf is, dat hij het gewonnen heeft in een gokhuis, maar die revolver, daarmee grijpen we hem, daarover moet hij zijn mond houden. Het zal een koud kunstje zijn om te bewijzen dat Piccolo met dat wapen is doodgeschoten. Hoe moet hij goedpraten dat we het in zijn zak hebben gevonden?”


  “En Grazia?”


  “Die gaan jullie tweeën arresteren, daar wil ik mijn handen niet aan vuilmaken.”


  ♦


  Het was een schot in de roos van Montalbano. Fonzio Aricò verscheen om half een, het huis was helemaal donker, de deur ging open, Fonzio ging naar binnen, de deur ging weer dicht.


  Na een uurtje begonnen Montalbano, Fazio en Gallo te rillen van de kou en te vloeken. Zelfs van een sigaret werden ze niet warmer.


  Om tien over drie ‘smorgens merkte de commissaris als eerste dat de deur was opengegaan en dat er een schaduw naar buiten was gekomen. Fonzio liep in de richting van de auto die hij had achtergelaten op de provinciale weg. Hij had een pakje in zijn handen.


  Toen hij het portier wilde openmaken, sprongen Fazio en Gallo bovenop hem, drukten hem tegen de grond en deden hem handboeien om. Dat alles speelde zich af zonder enig geluid. Fonzio had een revolver op zak.


  Fazio pakte hem en overhandigde hem aan Montalbano.


  “Je beseft toch wel dat je hiermee de lul bent, hè?” vroeg de commissaris aan hem.


  Geheel onverwachts glimlachte Aricò.


  “Dat besef ik heel goed,” zei hij.


  In een kartonnen doos had hij achthonderd miljoen lire in verschillende coupures. Fonzio Aricò was een ervaren gokker en wist dus heel goed wanneer hij het spel verloren had, hij deed geen enkele poging om vol te houden dat dat zijn eigen geld was.


  In de auto zei hij maar één keer iets.


  “Voor wat het waard is, commissaris, ik ben het niet geweest die deze hele zaak heeft opgezet. Dat was die vuile rothoer.”


  Dat wilde Montalbano wel geloven. Hij liet zich afzetten bij het bureau, nam zijn eigen auto en reed naar Marinella.


  Een uurtje later ging de telefoon.


  “We hebben dat meisje ook opgepakt.”


  “Wat was ze aan het doen?”


  “Wat had ze moeten doen? Ze lag te slapen als een engeltje.”


  ♦


  De volgende ochtend was iedereen op het bureau druk in de weer, allemaal probeerden ze Galluzzo te troosten, want die had een warm plekje in zijn hart gekregen voor Grazia, hij kon het niet geloven, en dus kwam hij elke vijf minuten Montalbano’s kamer binnen om met een treurig gezicht te vragen:


  “Commissaris, maar is het dan écht waar?”


  Na een uur of wat kon de commissaris er niet meer tegen. Hij stond op, liep het bureau uit en ging op bezoek bij Mimi Augello, die weer zieker was geworden.


  “Hoe komt dat toch, Mimi, dat je vroeger nog geen koutje pakte en dat je nu de ene na de andere ziekte krijgt?”


  “Ik zou het ook niet weten, Salvo.”


  “Zal ik het je uitleggen? Het is psychosomatisch.”


  “Wat bedoel je?”


  “Je moet binnenkort trouwen, daar kun je niet omheen, en nu probeer je door alle mogelijke ziektes op te lopen, je trouwdag voor je uit te schuiven.”


  “Man, lul toch niet zo! Vertel me liever hoe het is gegaan met de moord op die woekeraar, hoe heette die ook al weer, o ja, Piccolo.”


  En Montalbano vertelde het hem. En hij vertelde hem ook wat voor vreemds hem was overkomen toen hij Grazia op tv had gezien en haar zo’n opvallende schoonheid had gevonden, terwijl ze dat helemaal niet was.


  “Nou,” zei Mimi, “zo zie je maar dat de televisiecamera je het ware gezicht van Grazia heeft onthuld. Zoals jij haar hebt beschreven, is dat meisje echt de duivel zelf. En mensen met verstand van zaken hebben het altijd over de schoonheid van de duivel.”


  Montalbano geloofde niet in de duivel en al helemaal niet in clichés, open deuren en platgetreden paden.


  Maar deze keer ging hij er maar niet tegenin.


  
    
  


  3. Een hoed vol regen


  Hij had er niks aan kunnen doen, elk smoesje had hij geprobeerd, maar hoe meer excuses hij aandroeg, hoe meer beren hij op de weg verzon, des te koppiger werd meneer de hoofdcommissaris, Bonetti-Alderighi.


  “Blijf nou niet aanhouden, Montalbano. Mijn besluit staat vast. U bent degene die aan zijne excellentie de Staatssecretaris dit voorstel uiteen gaat zetten.”


  Hoe krijgt die man het toch voor elkaar, vroeg de commissaris zich af toen hij dat hoorde, om het zo tegen je te zeggen dat je snapt dat hij een hoofdletter s gebruikt als hij het woord staatssecretaris uitspreekt?


  “Overigens, u hebt het probleem toch zelf aangekaart, nietwaar?” besloot de hoofdcommissaris met een dooddoener.


  Wat was dan verdomme het probleem?


  Op een vreselijke ochtend, had hij – hoe haalde hij het in godsnaam in zijn hoofd? – in reactie op een opmerking van zijn superieur een systeem voorgesteld dat bepaalde bureaucratische procedures in het kader van illegale immigratie kon vereenvoudigen. De hoofdcommissaris had het een prima idee gevonden, hij was er zo enthousiast over dat hij de zaak had aangestipt tijdens een telefoongesprek met ‘zijne excellentie de Staatssecretaris’.


  “Ach, meneer de hoofdcommissaris, het kan zijne excellentie de Staatssecretaris geen ruk schelen of die procedures eenvoudiger kunnen, hij wil alleen weten hoe wij elke vorm van immigratie kunnen voorkomen, illegaal of niet. Weet u dan niet wat voor politieke ideeën die man erop nahoudt?”


  “Dat is niet aan u om te beoordelen, Montalbano!”


  Conclusie: de commissaris moest naar Rome, er minstens drie dagen blijven en aan zijne excellentie de Staatssecretaris enkele details verhelderen. Waar hij echter helemaal buiten zichzelf van raakte was dat hij de ogen van die klotenklapper van een Bonetti-Alderighi stiekem had zien glinsteren van plezier: de hoofdcommissaris wist dondersgoed hoe ontzettend het Montalbano tegenstond om een stap buiten Vigàta te zetten.


  “U vertrekt morgen. Ik heb het ticket al voor u laten halen.”


  Dat was natuurlijk een vliegticket. Hij durfde niet tegen de hoofdcommissaris te zeggen dat hij zich in een vliegtuig altijd vreselijk ongelukkig voelde.


  Op de pasta amandelen! dacht hij bitter, terwijl hij het ticket aanpakte dat de hoofdcommissaris hem aanreikte.


  Amandelen op de pasta: dat was wel het ergste wat een mens kon overkomen.


  ♦


  Hij stond op het vliegveld van Fiumicino heel geduldig bij de bagageband te wachten op het verschijnen van zijn koffertje – dat hij dom genoeg niet als handbagage had meegenomen – en stak een sigaret op. Een elegante vrouw keek hem minachtend aan, een aalgladde heer naast haar lispelde:


  “Er wordt niet gerookt op de luchthaven!”


  Gegeneerd maakte de commissaris zijn sigaret uit. Een half uur lang liep de lopende band en toen hadden al zijn reisgenoten hun bagage weer in hun bezit, en waren vertrokken. Daarop maakte de lege band nog drie of vier rondjes en toen stopte die. Het gele lampje dat aangaf dat hij in werking was, doofde en eindelijk drong het tot de commissaris door dat zijn koffertje niet was gekomen, misschien zweefde het op dit moment wel naar Boerkina Fasso of de Oeral.


  Na geheime conclaven op het bagagekantoor, gejaagde consultaties en nadat in twijfel was getrokken of de commissaris wel was ingestapt in Palermo, kreeg hij te horen dat zijn koffertje op een vlucht naar Vladiwostok was ingeladen, maar dat was niet erg, hij moest zijn adres in Rome maar achterlaten, binnen drie of vier dagen, hooguit, zou hij zijn bagage weer terug hebben. Montalbano vertrouwde het niet, gaf ze maar liever het adres in Vigàta en haastte zich naar buiten om een sigaretje te roken want hij hield het haast niet meer uit.


  De taxi vloog over de autostrada, maar zodra hij Rome binnenreed, nam hij het tempo aan van een even plechtige als neurotische begrafenisstoet: twee meter per vijf minuten, ongeordende en astmatische files, opgebroken straten vanwege de meest onwaarschijnlijke wegwerkzaamheden (geen arbeider te zien die aan het werk was), bruggen die door middel van provisorische stoepranden al dan niet doorgang verschaften aan fietsers.


  “Rome wordt mooier gemaakt voor het jubileumjaar en wij worden almaar lelijker,” was het commentaar van de taxichauffeur, terwijl hij naar de gezichten van de andere stakkers achter het stuur keek.


  De taximeter gaf een bedrag aan dat overeenkwam met de helft van ‘scommissaris maandsalaris. Hij betaalde, stapte uit en zag toen een herenmodezaak niet ver van zijn hotel. Waar hij namelijk ook nog last van had, naast al het andere: dat hij zich, als hij niet elke dag een schone onderbroek, schone sokken en een schoon overhemd aantrok, verloren en ziek voelde, hij had dan het gevoel dat zijn huid plakkerig werd en vet zweette.


  Op grond van de etalage kwalificeerde hij de winkel als misschien iets te elegant en duur, maar hij had geen zin om naar een andere op zoek te gaan. Hij ging naar binnen, kocht drie paar sokken, drie overhemden en drie onderbroeken, drie zakdoeken en een das, en toen hij naar het bonnetje keek dat de glimlachende caissière hem had aangereikt, begreep hij dat hij nu ook de andere helft van zijn maandsalaris had verspeeld.


  Hij vluchtte haast de winkel uit en botste tegen een meneer op die juist haastig naar binnen wilde gaan.


  “Neemt u me niet kwalijk,” zei de commissaris.


  “Natuurlijk niet!” zei de meneer.


  Toen greep die hem plotseling bij zijn arm en keek hem scherp aan.


  “Als ik vragen mag, heet u…uhm…heet u Montalbano?”


  De commissaris bekeek hem eens goed. Het was een beetje een gedrongen man, wel deftig, ze konden best even oud zijn.


  “Ja.”


  “Mijn Salvootje!”


  Helemaal verbluft werd de commissaris heen en weer gewiegd in de armen van de onbekende, hij kreeg menige kus op zijn wang.


  ♦


  Op een gegeven moment deed de man een stapje achteruit, hij ging wat opzij zonder zijn greep te laten verslappen.


  “Lapis!” zei hij, het Italiaanse woord voor ‘potlood’.


  “Heb ik niet, maar als u een balpen wilt…” antwoordde Montalbano nog verbaasder dan eerst.


  “Grapjas die je bent! Hoe zit het, herken je me niet?”


  “Nee.”


  “Ik ben Lapis. Weet je het niet meer?”


  En toen ging hem een licht op. Ernesto Lapis! Ja, nu wist hij het weer, ook als hij misschien liever nooit meer aan hem gedacht zou hebben. Dat was nou een van die spreekwoordelijke stoute klasgenootjes geweest, zo eentje die je op het slechte pad brengt, en door zijn toedoen kreeg het kleine jongetje Salvo de ene dag slaag van zijn vader en de volgende ook, de ene keer omdat Lapis hem een peuk had laten roken, de andere keer omdat Lapis hem ervan overtuigd had dat het beter was als ‘ze zich drukten’, dat wilde zeggen dat ze gingen spijbelen, groene erwten gingen stelen in de moestuinen, en dan weer omdat…En de enkele keer dat Lapis weer in zijn herinneringen was opgedoken, had hij zich altijd afgevraagd in welke gevangenis die jongen geëindigd was, want zonder twijfel zou dat als hij groot was, zijn vaste verblijfplaats worden, zo’n uitvreter en oplichter was het.


  “Mijn beste Salvo, al die jaren! Wat doe je hier in Rome?”


  “Ik ben hier voor…”


  “Geweldig, zeg! Wat een toeval! Kom je vaak in deze winkel?”


  “Aangezien ze op Fiumicino mijn…”


  “Heb je al betaald? Ja? Jammer, als ik eerder was gekomen, had ik je korting kunnen bezorgen. Dit is namelijk wel een van de duurste zaken van Rome. Maar wat je er koopt heeft klasse.”


  “Ben je hier vaste klant?”


  “Ik? Nee, ik ben de eigenaar. Ik heb nog twee van zulke zaken.”


  “Goh…” zei Montalbano in de voorzichtige aanloop naar de afscheidsprocedure.


  “Ik laat je gaan, maar op één voorwaarde. Vanavond kom je bij mij eten. Dan kunnen we over vroeger praten.”


  “Nou, Ernesto, ik…”


  “Geen smoesjes. Ik woon in Prati. Hier heb je het adres.”


  Hij drukte hem een visitekaartje in handen, omhelsde hem nogmaals, kuste hem weer, en verdween toen de winkel in.


  ♦


  Het inktzwarte humeur van de commissaris liep naar donkergrijs terug toen hij belde met het ministerie en vernam dat zijne excellentie de Staatssecretaris hem nog diezelfde middag kon ontvangen om veertien uur zevenenveertig.


  “Het is wel van belang dat u op tijd komt,” voegde de tweede secretaris van de eerste secretaris van de Staatssecretaris daar met nadruk aan toe, “want om vijftien uur negenenvijftig vertrekt hij naar Brussel.”


  Geen probleem dus, de commissaris had goede hoop dat hij die avond al het vliegtuig naar Palermo kon nemen. Hij belde met Reserveringen, maar hij kreeg te horen dat ze hem op de wachtlijst konden zetten voor de laatste vlucht van die avond. Dat voorstel stond hem niks aan, het was de formulering van de ‘wachtlijst’ die hem niet beviel, het was net of iemand zich vrijwillig op een lijst liet zetten met kandidaten voor een ramp, van die mensen over wie de kranten dan later schreven in termen van noodlot en onontkoombaarheid. Eindelijk kreeg hij een plaatsje in een vliegtuig dat de volgende ochtend al dramatisch vroeg vertrok. En zijn humeur klaarde van grijs uiteindelijk zover op dat het tegen roze aanzat. Hij at goed (om slecht te eten in Rome moest je wel erg je best doen) en om veertien uur veertig zat hij in de wachtkamer op het ministerie. Zeven minuten later – met een punctualiteit om beroerd van te worden – werd hij ontvangen. Zijne excellentie de Staatssecretaris was onsympathieker dan de commissaris verwacht had: een half uur lang stelde hij vragen, maakte aantekeningen, kwam met opmerkingen. Montalbano kwam uit het gesprek in de vaste overtuiging dat het een verloren middag was geweest, alles voor de kat zijn kut: die man bleef toch gewoon van mening dat immigranten eigenlijk een besmettelijke ziekte waren waar je voor moest uitkijken. Het was hem zwaar te moede toen hij tegen vieren alweer in Rome op straat rondhing. In een oogwenk was de hemel paars geworden, het zou niet lang meer duren of het ging regenen, maar een verblindende zonnestraal sneed de gebouwen doormidden, en daardoor zagen ze eruit of ze geschilderd waren door iemand van de Romeinse school, Donghi bijvoorbeeld. Hij liep rond tot hij zijn benen haast niet meer voelde. Tegen zevenen was hij terug in het hotel, de lucht was ondertussen donkerpaars geworden, maar er viel nog geen druppel. Hij ging op bed liggen, belde met Livia en dommelde even in.


  Om half negen ging de telefoon. Het was Lapis. Die rotzak had blijkbaar de onderste steen boven weten te krijgen en uitgevonden in welk hotel de commissaris logeerde, dichtbij zijn winkel natuurlijk. “Wat doe je? We zitten op je te wachten. Neem een taxi.” Vloekend hing hij op. Hij had zich nog zo voorgenomen om die afspraak met Lapis af te bellen met een smoesje, maar dat dutje had roet in het eten gegooid. Nu was het te laat, nou moest hij erheen, er zat niks anders op.


  Een kwartier later liet hij zich door de taxi afzetten op Piazza Mazzini. De Via Costabella, waar hij heen moest, was niet meer zo ver, hij moest alleen de Via Oslavia uit, rechtsaf de Viale Carso op en dan nog eens naar links. Hij had dat altijd een leuke buurt gevonden, die brede straten met al die bomen bevielen hem wel, en die huizen uit het begin van de eeuw.


  Maar nauwelijks liep hij de Via Oslavia in of hij kreeg in de gaten dat hij een fout had gemaakt. De eerste regendruppels kwamen naar beneden, hele grote, nog niet zoveel, maar het was duidelijk dat dit de voorhoede was – met heel slechte bedoelingen – van een meedogenloos leger. En dat leger ging ter hoogte van het stoplicht bij de Via Montello tot de aanval over, compact en vastberaden. In een oogwenk was de commissaris doorweekt, zijn sokken sopten in zijn schoenen. Wat nu te doen? Dapper zette hij er de pas in, sloeg rechtsaf de Viale Carso op, nu eens diep in een plas stappend die nauwelijks onderdeed voor de Kaspische Zee, dan weer uitglijdend op een gevaarlijke brei van modder, bladeren en hondenstront. En daar wierp zich ook een bondgenoot van de regen in de strijd: een koude wind sloeg hem verraderlijk in de rug, en duwde hem vooruit.


  Op de hoek met de Via Asiago besloot de pet die hij bij de deur van zijn hotel had opgezet, ervandoor te gaan, ook al woog hij dan een ton door al het water dat hij had opgezogen. Het ding rolde over de stoep en sloeg de straat in waar, zoals Montalbano ergens gelezen had, de radiostudio’s gevestigd waren. Instinctief rende hij achter zijn pet aan tot die eindelijk bleef liggen. Vlak naast een hoed. Een omgekeerde hoed, zomaar achtergelaten, die langzaamaan vol water liep. Ja, net als in de titel van die beroemde film die precies zo heette: Een hoed vol regen. De commissaris keek om zich heen: meestal heeft iemand zo’n hoed op zijn hoofd, vooral als het stortregent.


  Maar waar was die iemand? Plotseling hoorde hij die iemand achter zich, een gealarmeerde en hijgende stem, en terwijl de commissaris zich bukte om pet en hoed van de straat te pakken, zei die stem:


  “Niet aankomen!”


  De commissaris gehoorzaamde, en ging weer rechtop staan met alleen de pet in zijn handen. De eigenaar van de hoed had hem nu bereikt. Een jongen van in de twintig, met een baardje en een oorbelletje, keek hem kwaad aan. Een windvlaag had de hoed nu op de voeten van de commissaris geplakt.


  “Opzij,” zei de jongen.


  “Nee,” antwoordde de commissaris, want als er storm op til was zoals nu, dan was hij snel aangebrand en dan wilde het nog wel eens slecht aflopen. “Buk jij maar, en pak hem op.”


  Zonder een woord te zeggen gaf de baardige twintiger hem een stomp in zijn maag en terwijl Montalbano vooroverklapte van de pijn, pakte de jongen zijn hoed en rende weg, linksaf een straat in. De commissaris haalde even diep adem en zette toen de achtervolging in. Daar zou die jongen nog van lusten. Wat was dat godverdomme voor manier van doen? Een drugsverslaafde, vast en zeker. Hij zag hem in de verte lopen, in een flink tempo, hij was nu halverwege een straatje, tussen een kerk en een gebouw van de omroep, dat ene met dat paard erop. Montalbano had wel in de gaten dat hij steeds verder bij de Via Costabella vandaan raakte, maar de woede die in hem opwelde was sterker dan hij. Die jongen dacht blijkbaar niet dat hij gevolgd werd, en hoewel het water maar bleef neerplenzen, liep hij rustig verder, zonder enige haast.


  Toen de jongen de Viale Mazzini was overgestoken nam hij een straat die Via Ruffini heette, zo meende de commissaris. Hier voelde hij zich in staat om de confrontatie aan te gaan. Hij versnelde zijn pas en eenmaal vlak achter de jongen riep hij tegen hem:


  “Hé, jij daar!”


  De jongen stopte, draaide zich om, herkende hem, stond even geschrokken stil, lang genoeg voor de commissaris om naar voren te springen en hem de stomp in zijn maag betaald te zetten. De stomp kwam hard aan bij de jongen, maar hij had toch de kracht om te reageren en de commissaris een harde trap tegen zijn linkerbeen te geven. De pijn verbijtend sprong Montalbano bovenop hem. De jongen greep hem bij zijn haar, de commissaris stak zijn vinger in het oog van de jongen. Ze vielen op de grond, rolden door de modder en het water. Een stem deed ze verstijven:


  “Halt! Politie!”


  Pas op dat moment, toen hij de jongen van zich afschudde, zag Montalbano dat hij recht voor een politiebureau was gaan vechten.


  Hij werd bepaald niet zachtzinnig naar binnen geleid, samen met de jongen.


  Toen hem naar zijn papieren werd gevraagd, moest de commissaris, die van schaamte wel door de grond had willen zakken, zich bekend maken. En toen brachten ze hem naar het kantoor van zijn Romeinse collega, die Di Giovanni heette en wel van hem gehoord had.


  “Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wilde net uit beleefdheid de hoed voor die hufterige jongen oprapen, want die was van zijn hoofd gewaaid, en toen gaf hij mij een stomp, zonder enige aanleiding, echt hoor, Di Giovanni. Ik ben hem achternagegaan en op hem afgevlogen. Dat spijt me echt vreselijk, ik weet niet wat ik moet zeggen…”


  “Laten we daar maar even heen gaan,” zei Di Giovanni. “We zullen hem eens vragen waarom hij zo kwaad op je werd. Ongetwijfeld zit hij onder de drugs.”


  Maar ze hoefden er niet heen. Een inspecteur klopte aan en kwam binnen.


  “Weet u dat wel, commissaris Montalbano? U hebt een drugsdealer aangehouden die al een tijdje bij ons bekend was. De voering van zijn hoed zat vol met drugs. Hij heet Antonio Lapis, totaal losgeslagen, hij woont hier vlakbij bij zijn ouders, in de Via Costabella.”


  Montalbano verstijfde.


  “Ik…ehm…ik geloof dat ik zijn vader ken. Is dat de eigenaar van die kledingzaken?”


  “Jazeker. Die vader is een keurige man, maar met de zoon is het helemaal misgegaan.”


  Montalbano nam snel een besluit. Vluchten.


  “Kunnen jullie een taxi voor me bellen?”


  Eenmaal bij het hotel zei hij tegen de portier dat die geen gesprekken naar hem moest doorschakelen. Hij ging in bad liggen en deed zijn ogen dicht. Ernesto Lapis ging hij niet meer bellen, hij had de moed niet om te vertellen wat er gebeurd was. Beter kon hij in bad blijven liggen, in al zijn droefenis, en wachten tot hij moest niezen van verkoudheid, want de eerste voortekenen daarvan kondigden zich al aan met dat typische gekriebel in zijn neus.


  
    
  


  4. Het vierde geheim


  
    
  


  Eén


  Hoe kwam het dat hij tegen drieën ‘snachts verstopt in een portiek de bewegingen van Catarella volgde? Hoe hij zijn hersens ook afpijnigde, hij kon het maar niet begrijpen, maar twee dingen wist hij zeker: ten eerste wist hij dat Catarella met een geheime actie bezig was die hij helemaal niet zou moeten uitvoeren; en ten tweede wist hij dat zijn agent niet mocht doorkrijgen dat hij hem volgde.


  Maar wat had deze hele toestand te betekenen? Pleegde Catarella soms een misdrijf? In uniform, diep voorovergebogen, liep de agent ondertussen behoedzaam langs de muur van een vervallen huis, met zwarte gaten in plaats van ramen. Almaar verbaasder constateerde Montalbano dat Catarella met zijn linkerbeen sleepte en dat hij zijn revolver in zijn hand had. De weg was volkomen uitgestorven en van de tien straatlantarens die de straat zouden moeten verlichten, brandden er vijf niet. De agent verstijfde plotseling, keek om zich heen en begaf zich vervolgens in de richting van een langs de stoeprand geparkeerde auto. Ondanks de duisternis meende Montalbano enige beweging te onderscheiden in de auto. En inderdaad ging het portier open en er stapte een man uit. Wat direct daarna gebeurde, leek wel iets uit een Amerikaanse film: terwijl Catarella sneller naar hem toe kwam lopen, hief de man zijn arm op en schoot. Het was blijkbaar een groot kaliber wapen, want de agent werd in de borst getroffen en tegen de drie of vier meter verderop gelegen muur geworpen.


  Voor Montalbano in beweging kon komen, zat de man alweer in de auto en reed met gierende banden weg. In twee sprongen was de commissaris bij Catarella. Die lag onderuit op de grond, een grote donkere vlek midden op zijn borst. Hij hield zijn ogen dicht en hijgde.


  “Catarè! Gods Christus nog aan toe! Catarè!”


  Catarella deed zijn ogen open, het kostte hem moeite om de gestalte van de commissaris scherp in beeld te krijgen.


  Montalbano hurkte naast hem neer.


  “Catarè!”


  “O, chef! Bent u het?”


  “Ja, Catarè, ik ben het. Wat was er? Wat is er gebeurd?”


  Catarella probeerde te praten, maar het bloed gulpte uit zijn mond en dus lukte het hem niet.


  “Catarè, blijf kalm, ik ga bellen…”


  “Nee, chef,” mompelde Catarella, “niemand bellen, dat is niet nodig. We doen maar alsof. Had u dat nog niet gemerkt, chef? Het is maar theater.”


  Montalbano was verbijsterd: de agent sloeg wartaal uit, zoveel was duidelijk, het liep af met hem en hij ijlde.


  Maar toch kon de commissaris het niet laten om te vragen:


  “Wat wil dat zeggen dat het allemaal theater is?”


  Catarella trok met zijn mond. Was dat een glimlach of een pijngrimas? Montalbano hield aan:


  “Wat wil dat zeggen?”


  “Dat we in een opera spelen waarin dus ook wordt gezongen, chef. Hebt u niet gezien dat het bloed op mijn jasje tomatensap is?”


  Verbijsterd aangestaard door de commissaris, steunde Catarella met zijn hand op de grond, ging staan, zette zijn uniformpet recht, want die stond scheef en legde een hand op zijn borst. En toen begon hij te zingen. Vooruit, de situatie was er natuurlijk niet naar, maar het kon de commissaris toch niet ontgaan dat Catarella een prachtige, beheerste stem had.


  “…de tijd is om, ik sterf wanhopig!…”


  En hij stortte neer. Montalbano begreep direct dat Catarella dood was. Een golf van woede overspoelde hem, onhoudbaar.


  “Catarè!” schreeuwde hij.


  En in die schreeuw van hem was afschuw te horen, angst en ontreddering.


  ♦


  Het was van diezelfde schreeuw dat hij wakker werd, doorweekt van het zweet. Het kostte hem moeite zijn ogen open te krijgen, hij had het gevoel dat zijn oogleden dicht waren gesmeerd met een plakkerige veeg dikke lijm. Hij had een akelige droom gehad. En meteen kon hij ook verklaren hoe dat kwam: helemaal de schuld van ruim een pond verse tuinbonen die hij de avond tevoren, op de veranda gezeten, naar binnen had gewerkt, samen met een pittig kaasje dat Adelina voor hem in de ijskast had achtergelaten. Tuinbonen eten is misschien wel daarom zo’n genoegen omdat de lol hem zit in die dubbele kraak, want op dat moment proef je in je hoofd al datgene waarvan even later je tong en je gehemelte gaan genieten. Want zo is het: eerst moet je de buitenste schil van de peul kraken – die is een beetje behaard, zowel van binnen als van buiten, dat is best een lekker gevoel aan je vingers – en dan heb je nog het gekraak van elk afzonderlijk boontje, en terwijl je dat van zijn schilletje ontdoet bereikt je een hartverwarmende groene geur. En onder het kraken denk je na. Misschien krijg je zo wel een heel goed idee, passend voor elke gelegenheid: bijvoorbeeld hoe je een aanvaring met Livia moet oplossen, maar ook hoe je het waarom en hoe van een moord kunt doorgronden.


  Voor hij weer insliep, bedacht hij dat hij een andere keer al eens gedroomd had dat Mimi Augello vermoord werd terwijl hij een verdachte observeerde. En die keer, dat wist hij nog heel goed, lag de schuld bij een half geitje uit de oven, met gebakken aardappeltjes.


  Natuurlijk was de eerste persoon die hij zag toen hij binnenkwam op het bureau, nou precies Catarella, zwoegend aan de telefoon.


  “Nee, nee! Hoe moet ik het u zeggen? Dit is niet uitvaartcentrum Cicalone! Dit is het politiebureau van Vigàta, persoonlijk, in hoogsteigen persoon! Nee, u hebt een fout nummer gedraaid! Telkens hetzelfde liedje. Wil u het nog eens horen?”


  Montalbano was er ondertussen van overtuigd dat er in Vigàta een geheime vereniging van rotzakken was opgericht die er plezier in hadden naar Catarella te bellen en te doen of ze een verkeerd nummer hadden gebeld.


  Maar door dat woord, ‘liedje’, kwam plotseling die droom weer boven in zijn hoofd.


  “Weet je wel, Catarè, dat jij uitstekend kunt zingen?”


  Catarella wiste zich het zweet van zijn voorhoofd vanwege dat lastige telefoontje dat hij net had afgerond, en hij keek hem verbijsterd aan.


  “Heeft u het tegen mijn persoonlijk, chef, in eigenste persoon?”


  “Tegen wie zou ik het anders hebben, Catarè? Hier in dit kamertje zijn we toch maar met z’n tweeën, jij en ik!”


  “Chef,” zei Catarella, hij keek een paar keer om zich heen en liet zijn stem samenzweerderig dalen, “heeft u zelf mij toevallig horen zingen?”


  “Ja.”


  “Wanneer dan wel, chef?” vroeg Catarella heel bezorgd.


  “Vannacht.”


  Catarella keek verbijsterd.


  “Chef, ik lag vannacht in mijn eigenste bed!”


  “Dat is waar. Maar ik hoorde je zingen in mijn droom.”


  Op het gezicht van Catarella was op slag geen verwarring meer, maar ontroering te lezen.


  “Moedertje lief, chef! Ach, chef, chef toch, wat is dat nou voor moois wat u me nou vertelt! U droomt ‘snachts van mij!”


  Montalbano begon zich ongemakkelijk te voelen.


  “Nou, laten we het niet overdrijven…heus niet elke nacht, hoor.”


  “Maar vannacht dus wel! En dat wil dus zeggen dat u af en toe aan mij denkt, ook als ik helemaal geen dienst heb!”


  Montalbano kreeg in de gaten dat Catarella overmand door emoties, bijna ging huilen.


  “Maar leg eens uit,” vroeg hij om hem af te leiden.


  “Waarom ben je zo bang dat iemand je hoort zingen?”


  Catarella slaakte een diepe zucht.


  “Ach chef, chef toch, u moet weten dat als ik zing, dan brengt dat ongeluk. Ik zing zo vals dat de honden gaan blaffen zodra ze me horen. Zal ik u wat vertellen? Op een keer zat ik in de auto bij mijn neef Pepè en opeens kreeg ik zin om een moppie te zingen. Ik had mijn mond nog niet opengedaan of Pepè schrok, hij reed achteruit, werd bang, en we stortten zo naar beneden, een berg af. Pepè heb toen heel lelijk dat botje gebroken in het puntje van zijn kont, als ik het zo mag zeggen. Hoe heet het ook al weer? O ja, zijn allerheiligenbeentje.”


  ♦


  In de overtuiging dat Mimi het wel vermakelijk zou vinden, vertelde de commissaris hem de droom.


  Maar die trok een somber gezicht.


  “Ik geloof in dromen,” zei hij. “Niet in alle dromen, natuurlijk, maar er zijn erbij die uiteindelijk voorspellende waarde hebben. Dat is mij pasgeleden nog overkomen. Ik droomde dat een man mij bij zijn vrouw in bed betrapte. En ja hoor, vier dagen later had die bedrogen echtgenoot ons haast verrast, maar ik herinnerde me die droom en ik kon nog net voor hij het huis in kwam ontsnappen.”


  “En dat noem jij een voorspellende droom?”


  “Hoe zou ik hem anders moeten noemen?”


  “Hoor eens, Mimi, toen ik droomde dat jij werd doodgeschoten, was dat toen volgens jou een voorspellende droom?”


  “Nee, want ik ben niet doodgeschoten.”


  “Jammer,” zei Montalbano.


  De deur van zijn kamer vloog met zoveel geweld open dat hij tegen de muur sloeg en het laatste restje pleisterwerk afbrak dat het rondom het kozijn nog volhield.


  “Schoot je hand uit?” vroeg de commissaris berustend.


  “Nee, chef, deze keer verglibberde ik.”


  “Wat is er?”


  “Er is een spoedbestelling gekomen, een envelop aan uwes geandresseerd, persoonlijk, in hoogsteigen persoon.”


  “Goed, geef maar.”


  “Ik gaan hem halen.”


  “Weet je,” zei Montalbano tegen Mimi, “waarom Catarella zo goed is met computers? Omdat zijn hoofd net zo werkt. Hij komt me vertellen dat er een brief voor me gekomen is, maar als ik niet oké zeg, dan levert hij hem niet bij me af.”


  Catarella kwam terug, legde de envelop op tafel, draaide zich om en liep naar de deur. Montalbano versteende plotseling, met zijn mond half open.


  “Catarella!”


  Die stopte en keerde zich om.


  “Tot uw orders, chef.”


  “Waarom sleep je met je linkerbeen?”


  “Het doet pijn, chef.”


  Hij moest de computer meer input geven.


  “En waarom doet het pijn?”


  “Omdat ik vannacht een enge droom heb gehad en toen heb ik zo liggen woelen en draaien dat ik uit bed ben gevallen, chef.”


  Montalbano had niet de moed om te vragen wat voor enge droom dat dan wel geweest was. Hij voelde een vervelende rilling langs zijn ruggengraat gaan, plotseling werd hij onrustig. Mimi Augello had de hele scène met steeds meer belangstelling aanschouwd.


  Maar hij wachtte met spreken tot Catarella de deur had dichtgedaan.


  “Zeg eens even, Salvo. Was Catarella in die droom van jou mank, net als nu?”


  Wat was dat toch een goede rechercheur, die Mimi Augello!


  “Nee.”


  Voor geen goud ter wereld had Montalbano hem die genoegdoening gegeven.


  Fazio kwam binnen met stapels papieren in zijn armen, die allemaal getekend moesten worden.


  “Nee!” riep de commissaris en hij trok wit weg.


  “Het spijt me,” zei Fazio, “maar deze papieren moeten vandaag nog weg. Daar helpt geen lieve moeder aan.”


  Hij legde de stapel op tafel. De brief die net was binnengekomen, kwam onderop te liggen. Die kwam pas weer boven toen het al helemaal donker was geworden.


  Maar toen was Montalbano al te moe en hij kon zijn eigen voor- en achternaam niet meer zien: alleen al van het lezen van zijn adres werd hij misselijk. Die brief zou hij morgenochtend vroeg wel openmaken.


  ♦


  “Zal ik je wat leuks vertellen, Livia? Gisternacht heb ik van Catarella gedroomd!”


  Van de andere kant van de lijn kwam geen reactie.


  “Hallo? Hallo?”


  “Ik ben er nog.”


  “O. Ik zei dat ik gisternacht…”


  “Dat heb ik wel gehoord, hoor.”


  Die stem kwam overduidelijk niet meer uit Boccadasse bij Genua, maar uit het pakijs op de Noordpool tijdens een sneeuwstorm.


  “Livia, wat is er? Wat heb ik fout gezegd?”


  “Je hebt gezegd dat je van Catarella hebt gedroomd, is dat soms niet genoeg?”


  “Livia, ben je plotseling gaga geworden?”


  “Spreek je moerstaal.”


  “Je bent toch niet jaloers op Catarella, hè?”


  “Salvo, wat ben je toch af en toe een onverdraaglijke imbeciel. Het heeft niks met jaloezie te maken.”


  “Waarmee dan wel?”


  “Je hebt echt nog nooit, maar dan ook nog nooit gezegd dat je van mij gedroomd had.”


  Dat was waar. Hij had wel van haar gedroomd, en hij droomde nog altijd van haar, maar dat had hij nooit tegen haar gezegd. Waarom niet?


  “Nou ik er eens over nadenk…”


  Maar er was al niemand meer aan de andere kant van de lijn. Even overwoog hij om haar terug te bellen, maar hij liet het er maar bij zitten. Livia had duidelijk haar dag niet, de gal liep haar over, elk woord zou verkeerd bij haar vallen en daar zou maar weer ruzie van komen. Hij installeerde zich voor de tv, nog net op tijd voor het laatste nieuws van Retelibera.


  Na de begintune verscheen zijn vriend Nicolò Zito in beeld en die zou de opening van het journaal wijden aan iets wat diezelfde ochtend was voorgevallen, zei hij, namelijk een dodelijke valpartij van een metselaar vanaf een steiger. Over dat ongeluk had Retelibera in het journaal van acht uur ‘smorgens bericht en nogmaals om één uur.


  Maar er was geen aandacht meer aan besteed in het vijf-uur-journaal. Waarom niet? Omdat in ons steeds amechtiger en krampachtiger levensritme – vervolgde Nicolò – dit nieuws geen nieuws meer was, het was in een paar uur tijd oud nieuws geworden. Dat hij het nu opnieuw bracht – legde hij uit – was omdat hij snel had nagetrokken hoeveel van deze ‘ongelukken op het werk’ zoals ze eufemistisch genoemd werden, er in de afgelopen maanden in Montelusa en omstreken hadden plaatsgevonden. Dat waren er zes geweest. Zes doden door een totaal gebrek aan respect voor de meest elementaire veiligheidsnormen van de kant van de eigenaren van die bedrijven. Nicolo’s gezicht werd zonder enige waarschuwing vervangen door ijzingwekkende beelden van verpletterde en uiteengereten slachtoffers. Onder elk beeld zag je de datum en de plaats waar het ongeluk was gebeurd. Montalbano voelde hoe zijn maag zich omkeerde. Daar was Zito weer, en hij zei dat die beelden gewoonlijk niet door hun eigen censuur kwamen, maar dat ze ze deze keer expres wel uitzonden, om bij de kijkers verontwaardiging te wekken.


  “Deze werkgevers zijn moordenaars op vrije voeten,” concludeerde Nicolò. “Als u die op straat tegenkomt, zorg dan dat u deze beelden nog in uw hoofd hebt.”


  Op Televigàta was zijne excellentie staatssecretaris Carlo Posacane te zien die een of ander publiek werk opende, een soort snelweg die zijn geboortedorp Sancocco (313 inwoners) verbond met een woud van palen, in gewapend beton, waarvan niet werd vermeld waar het toe diende. In aanwezigheid van driehonderd dorpsgenoten (de dertien afwezigen stemden zeker links), zei de staatssecretaris dat het hem wel speet, maar dat hij in het geheel niet akkoord ging met zijn partijgenoot de minister, die had beweerd dat we met de maffia maar moesten leren leven. Nee, de maffia moest bestreden worden.


  Alleen, er moest wel onderscheid zijn, we moesten niet generaliseren, niet iedereen over één kam scheren. Er waren mensen, keurige mensen van onbesproken gedrag – zei zijne excellentie de staatssecretaris met van verontwaardiging trillende stem – die altijd hadden gestreden voor gerechtigheid, die zelfs de functie van de staat hadden overgenomen als die in gebreke bleef, en de zogenaamde justitie had die mensen dat betaald gezet door ze te brandmerken als maffiosi! Dat zou onder deze nieuwe regering nooit meer gebeuren, besloot zijne excellentie onder een storm van applaus. Naast hem stond Vincenzo Scipione, beter bekend als don Cecè, een gerespecteerd burger, fervent aanhanger van de staatssecretaris en eigenaar van de bouwonderneming, en hij pinkte ontroerd een traan weg.


  ♦


  “Catarella!”


  In de deuropening van de goddank al openstaande deur materialiseerde zich van de ene op de andere seconde de gestalte van Catarella.


  “Tot uw orders, chef.”


  “Catarella, waar is die envelop gebleven die ik gisteravond hier op tafel heb laten liggen?”


  “Ik weet het niet, chef. Maar aangezien dat er dus vanmorgen vroeg agenten zijn geweest, kan het dus wezen dat die hem niet op zijn plek hebben laten liggen.”


  Agenten?! Nou zou je nog zien dat die enorme klootzak van een hoofdcommissaris het voor mekaar had gekregen om zijn kantoor te laten doorzoeken?


  “Wat voor agenten, Catarè?” vroeg hij geïrriteerd.


  “Die agenten van het agentschap dat maandag, woensdag en vrijdag komt, chef. Zo als altijd.”


  Montalbano vloekte. Elke keer dat ze langskwamen van dat schoonmaakbedrijf, kon hij niks meer vinden op zijn tafel. Ondertussen had Catarella zich gebukt en hij kwam nu weer overeind met de envelop in zijn hand.


  “Op de grond gevallen was die.”


  Catarella liep terug naar de deur, en het viel de commissaris op dat hij nog erger hinkte dan een dag eerder.


  “Catarè, waarom ga je niet naar de dokter met je been?”


  “Omdat die er niet is.”


  “Dan ga je naar een ander.”


  “Nee, chef, ik vertrouw allenig hem dus maar. Het is een neef van mijn van vaders kant, best een heel goeie dierenarts is het.”


  Montalbano schrok.


  “Laat jij je nakijken door een dierenarts?”


  “Hoezo, chef, wat maakt dat nou uit? We zijn toch allemaal dieren. Maar als het zo erg pijn blijft doen ga ik naar een oud vrouwtje dat alles van kruiden afweet.”


  ♦


  Het was een anonieme brief, in blokletters geschreven. Er stond:


  
    DE 13DE ZAL SOCHTENDS EEN ALBANEZE METSELAAR HET TIJDIGE VOOR HET EEUWIGE VERWISSELEN. DAN VALT HIJ VAN DE STIJGER. IS DAT DAN OOK EEN BEDRIJFSONGELUK?

  


  
    
  


  Twee


  Terwijl het zweet hem uitbrak, pakte hij de envelop en keek naar het poststempel. De brief was de tiende vanuit Vigàta verstuurd, zo bleek. Plotseling kwam er een ijzingwekkende gedachte bij hem op: als hij hem nou een dag eerder had gelezen in plaats van zomaar tijd te verdoen, misschien dat hij dan dat ongeluk of die moord of wat het dan ook wezen mocht, had kunnen voorkomen.


  Maar hij bedacht zich meteen weer: zelfs als hij die envelop direct had opengemaakt, zou hij nooit op tijd zijn gekomen. Tenzij Catarella hem die brief niet meteen had gebracht.


  “Catarella!”


  “Tot uw orders, chef! Wat is er gebeurd? U ziet wit!”


  “Catarella, die brief die je daarnet onder tafel hebt gevonden, weet je nog hoe laat die gisterenmorgen binnen is gekomen?”


  “Jawel, chef. Een spoedige bestelling, dat was het. Speciale post. Het was net ietsje over negenen.”


  “En heb je hem direct naar mij toegebracht toen hij gekomen was?”


  “Jazekers, chef. Op z’n allerdirectst.”


  En hij voegde er ietwat verontwaardigd aan toe:


  “Ik laat dingen van u nooit in verwachting.”


  En dus zou hij nooit op tijd zijn geweest. De brief was te laat gekomen, hij had er drie dagen over gedaan om minder dan een kilometer af te leggen, want zover lag het postkantoor bij het politiebureau vandaan. En dat heette dan een spoedbestelling!


  Op de envelop stond in blokletters het adres van de afzender: ATTILIO SIRACUSA, VIA MADONNA DEL ROSARIO 38. Hij belde naar Nicolò Zito. Die was nog niet op kantoor, zei de secretaresse. De commissaris belde naar Zito’s huis. Hij kreeg diens vrouw Taninè aan de lijn, en die meldde hem dat haar man goddank om zeven uur ‘smorgens was vertrokken.


  “Hoezo goddank?”


  “Omdat hij kiespijn had en het hele huis wakker heeft gehouden. Het leek de kerstnacht wel,” legde Taninè uit.


  “Waarom gaat hij dan niet naar de tandarts?”


  “Omdat hij bang is, Salvo. Hij sterft nog eens aan een hartaanval als hij die boor ziet.”


  De commissaris zei gedag en hing op.


  Toen riep hij Catarella en hij liet hem de krant halen die dagelijks twee of drie pagina’s wijdde aan Montelusa en omstreken. Hij zag het bericht meteen staan:


  
    FATAAL BEDRIJFSONGELUK


    Rond half acht in de ochtend is gisteren de 38-jarige Albanese metselaar Pashko Puka van een steiger gevallen. Hij was met een officiële werkvergunning in dienst van Alfredo Corso’s bouwonderneming Santa Maria. De steiger stond voor een huis in aanbouw in Tonnarello, een dorp tussen Vigàta en Montelusa. Puka’s toegesnelde collega’s zagen helaas direct dat er voor Puka niets meer te doen viel. Het Openbaar Ministerie stelt een onderzoek in.

  


  Klaar was Kees. Negen regels, inclusief kop, rechts onderaan. Van de pagina straalde een volstrekte onverschilligheid af jegens die onfortuinlijke dood, die daar zo verloren stond tussen berichten over een crisis op het gemeentehuis in Fela, een crisis op het gemeentehuis in Poggio, de aankondiging dat het water niet meer om de vier maar voortaan om de vijf dagen gedistribueerd zou worden, en de voorbereidingen in Gibilrossa voor het feest van Sint Isidorus. Nicolò Zito had er heel goed aan gedaan om de avond tevoren die beelden van fatale bedrijfsongevallen te laten zien.


  Maar hoeveel mensen waren ernaar blijven kijken en hoeveel hadden een andere zender opgezocht om liever ontspannen naar de billen van een danseres te staren, of om de loze praatjes aan te horen van de machthebbers in de nieuwe regering?


  Mimi Augello was er nog steeds niet. De commissaris riep Fazio, gaf hem de krant en wees hem het bericht aan. Fazio las het.


  “Stakker!” zei hij.


  Zonder iets te zeggen reikte Montalbano hem de anonieme brief aan. Fazio las hem.


  “Godver!” zei hij.


  Toen kwam bij hem dezelfde gedachte op als daarstraks bij de commissaris.


  “Wanneer is die gekomen?” vroeg hij ongerust.


  “Gisterenmorgen. En toen heb ik hem niet opengemaakt. Maar ook als ik hem toen wel had gelezen, had ik er niks meer aan kunnen doen. Het was al gebeurd.”


  “En wat doen we nu?” vroeg Fazio.


  “Vertel me eerst dit maar eens. Tonnarello ligt dichter bij Montelusa dan bij ons. Van dat ongeluk of wat het ook mag zijn, wisten wij niks af, en dus wil ik wel eens weten wie zich daarmee heeft bemoeid.”


  “Commissaris, hier vlakbij is een kazerne van de carabinieri. Brigadier Verruso is daar de commandant. Een fatsoenlijke kerel. Mijn kop eraf als ze die niet hebben ingeschakeld.”


  “Wil je het toch even navragen?”


  “Geef me twee minuten, ik ga even bellen.”


  Om wat te doen te hebben, want hij wist zeker dat de naam van de afzender op de envelop vals was, pakte de commissaris het telefoonboek.


  Er stond maar één Attilio Siracusa in, en die woonde in de Via Carducci. Hij draaide het nummer.


  “Mag ik godverdomme weten wie er godverdomme belt naar dit verdomde nummer?”


  Een beperkte woordenschat, die van meneer Attilio Siracusa, maar ongetwijfeld wel effectief.


  “U spreekt met commissaris Montalbano.”


  “En wat kan mij dat godverdomme rotten?”


  Montalbano besloot hem met gelijke munt terug te betalen.


  “Luister eens, Siracusa, nou ophouden met dat gekloot en antwoorden op mijn vragen, anders kom ik langs en dan breek ik je benen.”


  Meneer Siracusa sloeg direct een veel beleefder en hoffelijker toon aan, hij klonk ietwat vereerd.


  “O, bent u het, commissaris? Neemt u me niet kwalijk, maar ik ben net twee uur terug, ik ben de hele nacht wakker geweest, op een verschrikkelijke vlucht uit India. Echt hoor, u gelooft het niet, maar op de ochtend van de tiende stapte ik in Bombay in en…Maar neemt u me niet kwalijk, als ik eenmaal ga praten…Wat wilde u van me weten?”


  “Niks.”


  “Wel godverdomme!” zei meneer Siracusa terwijl de commissaris ophing.


  Fazio kwam terug.


  “Precies zoals ik dacht, commissaris. Verruso is erheen gegaan.”


  “Dat betekent dat wij erbuiten blijven.”


  “Alleen als we dat willen.”


  “Leg uit.”


  “We zitten er half in en we staan er half buiten, chef. Erbuiten omdat het niet ons onderzoek is, erin omdat wij iets weten wat Verruso niet weet. Namelijk dat het geen ongeluk was, maar moord. Tenzij het echt om een ongeluk ging en die meneer Siracusa er zo eentje is die de dingen in zijn glazen bol ziet.”


  “En?”


  “We kunnen maar twee dingen doen: of we pakken die brief, we verbranden hem en we doen alsof we hem nooit ontvangen hebben, of we schrapen al onze moed bij elkaar, want voor zoiets is wel wat moed vereist, en we sturen die brief naar de carabinieri, met de complimenten van de politie.”


  Montalbano bleef even stil zitten denken.


  Op dat moment kwam Augello binnen en die had direct in de gaten dat er iets niet klopte in die kamer.


  “Mag ik ook weten wat er is gebeurd?”


  Montalbano vertelde hem alles. Het eindigde ermee dat ook Augello stil ging zitten nadenken.


  Maar na een poosje besloot hij toch om zijn mond open te doen.


  “We kunnen wat tijd nemen zonder dat Verruso daar last van hoeft te hebben. Onze relatie met de carabinieri moet gebaseerd zijn op de grootst mogelijke loyaliteit.”


  “Hoe dan?” vroeg Fazio.


  “Eerst komen wij in actie, we doen wat onderzoek, we kijken hoe het loopt. Als het goed loopt, dat wil zeggen als wij doorkrijgen dat we wel een troef in handen hebben, gaan we door, en hoe het dan verder moet tussen ons en de carabinieri dat is van later zorg. Maar als we vastlopen…”


  Hij stopte. Montalbano maakte de zin voor hem af:


  “Dan dragen we het onderzoek over aan de carabinieri en dan mogen die zien hoe ze zich eruit redden. Mimi, leg eens uit, wat betekent het woord loyaliteit voor jou?”


  “Helemaal precies hetzelfde als wat het voor jou betekent,” antwoordde Mimi.


  Daarop verdeelde de commissaris de taken. De hele zaak zou alleen door hun drieën uitgezocht worden, ze moesten vooral geen deining veroorzaken, het was zaak om heel omzichtig te werk te gaan, er mocht de moordenaar niets ter ore komen, of erger nog de carabinieri. Fazio moest naar de Via Madonna del Rosario 38, en kijken of daar iemand woonde die Attilio Siracusa heette, of dat die daar bekend was. Fazio wilde nog iets zeggen, maar de commissaris onderbrak hem.


  “Ik weet dat het verloren tijd is. Het is een gefingeerde naam, net als het adres. Maar we moeten het toch doen.”


  Toen was Mimi aan de beurt. Die moest de envelop nemen en ermee naar het postkantoor gaan. Het kwam vast niet vaak voor dat iemand een spoedbestelling wilde voor post van Vigàta naar Vigàta. Hij moest om het strookje vragen dat door de afzender was ingevuld, en nagaan of de beambte nog wist wie er aan het loket was geweest. En dan moest hij zich en passant ook maar even heel vriendelijk laten uitleggen hoe het verdomme mogelijk was dat een zogeheten spoedbestelling er drie dagen over deed om nog geen kilometer af te leggen.


  “En jij?”


  “Ik ga naar Montelusa. Ik wil met Pasquano praten.”


  ♦


  “Wat krijgen we nu? Komt u nu ook andermans lijken afzeiken?”


  “Dokter Pasquano, nee, ziet u, het gaat om een statistisch onderzoek waar het ministerie om gevraagd heeft en dus…”


  “Uitzoeken hoeveel Albanese metselaars er jaarlijks in Italië van een steiger vallen?”


  “Nee dokter, het onderzoek gaat over…”


  “Luister eens, Montalbano, u moet niet denken dat u mij in de zeik kunt nemen. Als u wilt dat ik u wat vertel, dan moet u niet met zulke praatjes bij mij aankomen. Zeg het maar gewoon.”


  “Nou dokter, we zijn in Vigàta bezig met een onderzoek naar een diefstal uit een juwelierszaak en nu schijnt het zo te zijn, let wel het is helemaal niet zeker, dat deze Puka daarbij betrokken was. En wij hebben het vermoeden dat hij door zijn handlangers uit de weg is geruimd. Zo ligt het.”


  Het werkte. Dokter Pasquano leek niet boos meer.


  “Tja! Wat zal ik zeggen? Het lichaam van die stakker vertoonde alleen breuken en verwondingen die overeenkomen met een val van een meter of twintig hoog. En of die val geen ongeluk was, maar dat iemand hem geduwd heeft waardoor hij is gevallen, dat kan nooit door middel van een autopsie worden vastgesteld. Ben ik duidelijk?”


  Hij lachte even.


  “Trouwens, u kunt zich voor verdere informatie toch tot brigadier Verruso wenden? Zal ik hem even melden dat u bezig bent met een onderzoek?”


  “Dank u,” antwoordde Montalbano kortaf en hij was alweer op weg naar buiten.


  Maar Pasquano’s stem hield hem tegen, en liet hem weer rechtsomkeert maken.


  “Eén ding vond ik wel opvallend. En dat zal ik ook tegen Verruso zeggen. Die man ging regelmatig naar de pedicure.”


  Montalbano trok een verbaasd gezicht. Dokter Pasquano spreidde zijn armen in een gebaar dat inhield dat de zaken er zo voorstonden en dat hij daar niks aan kon doen.


  ♦


  De commissaris bedacht dat het ondertussen toch wel zo laat was dat Nicolò Zito zich misschien op kantoor had laten zien. Hij had geen mobiele telefoon en dus stopte hij bij een telefooncel of althans bij zo’n onoverdekte installatie, waar je drijfnat wordt als je moet bellen terwijl het regent, en daarop waren twee telefoons gemonteerd. Natuurlijk bezet. Bij de ene stond een negerin te praten, ze ging als een gek tekeer in een onbegrijpelijke taal. Bij de andere stond een boerse man van in de zeventig met een pet op; hij hield de hoorn tegen zijn oor gedrukt en hij sprak niet, hij zei boe noch bah en luisterde alleen maar.


  Terwijl het geschreeuw van de negerin steeds kwader begon te klinken, zei de boer na vijf minuten ‘kweenie’ en daarna ging hij weer luisteren. Het had geen zin. Montalbano stapte in zijn auto en stopte bij een volgende cel.


  Allebei de telefoons waren onbezet. Hij haastte zich naar de eerste en zag toen dat het rode lampje brandde, defect.


  Maar de tweede deed het wel, behalve dan dat de commissaris zich na een zenuwslopende zoekactie realiseerde dat hij geen telefoonkaart had.


  Terwijl hij om zich heen keek om te zien of er in die buurt ook een tabakswinkel was, kwam er iemand aanlopen die op zijn dooie gemak ging staan praten bij de eerste telefoon. Montalbano voelde een onbeheersbare woede in zich opkomen. Had die telefoon soms iets tegen hem? Waarom zei die daarnet nog dat hij het niet deed en een seconde later doet hij het bij iemand anders plotseling prima? Hij ramde met zoveel geweld de hoorn weer op de haak dat die er weer afstuiterde. Vloekend smeet de commissaris de hoorn er weer op en stapte in zijn auto. Hij wilde net wegrijden toen hij zag dat die vent die daarnet aan het bellen was, nu met zijn gezicht voor het autoraampje stond. Het was een bebrilde vijftiger, een schriel ventje, één bonk zenuwen, met een streng gezicht.


  “Wat wilt u?”


  “Dat u wat fatsoenlijker doet.”


  “Hoezo, wat heb ik u misdaan?”


  “Mij niks. Maar u had bijna apparatuur voor openbaar gebruik beschadigd. Hij was bijna aan barrels, die telefoon.”


  Daarin had hij zeker gelijk.


  Maar bij Montalbano viel die preek niet goed.


  Als die vent ruzie zocht, dan kon hij ruzie krijgen. Hij deed het portier open, stapte langzaam uit, ging stevig op zijn benen staan en keek zijn leeftijdgenoot strak in de ogen.


  “Laat ik u waarschuwen voor u iets ondoordachts doet. Ik ben brigadier bij de carabinieri,” zei de man.


  Montalbano schrok. Dat ontbrak er nog maar aan, een vechtpartij tussen een commissaris van politie en een brigadier van de carabinieri. En wie zou er dan tussenbeide moeten komen en ze uit elkaar moeten halen, de fiscale recherche zeker? Hij kon maar het beste meteen een einde maken aan die situatie.


  “Neemt u me niet kwalijk, ik was vreselijk nerveus en…”


  “Het is al goed, gaat u maar.”


  “Naar één ding ben ik wel nieuwsgierig, brigadier.”


  “Zegt u het eens.”


  “Hoe kon u nou praten door een kapotte telefoon?”


  “Praten? Ik was niet in gesprek. Ik vloekte omdat ik geen verbinding kon krijgen. Pas daarna zag ik het rode lampje branden.”


  “Dan bent u dus zelf ook kwaad geworden.”


  “Jawel, maar ik heb niet geprobeerd om het toestel kapot te maken.”


  ♦


  “Ja, commissaris, meneer Zito is op kantoor geweest, hij heeft een bloemenvaas gebroken, heeft wat papieren op de grond gegooid en toen is hij weggegaan. Als hij kiespijn krijgt, gaat hij tekeer als een razende roeland.”


  “Heeft hij gezegd waar hij heen ging?”


  “Ja, hij ging zich verdrinken. Dat zegt hij altijd. Ik denk niet dat hij zich hier nog laat zien, want meneer Giordano moest hem vervangen bij het journaal. Maar als ik iets voor u kan doen…”


  Nicolò’s secretaresse was een schat: een knap meisje van rond de dertig en ze vond Montalbano heel aardig.


  “Moet je horen, gisteravond had Nicolè een mooi item over bedrijfsongevallen.”


  “Zal ik het voor u op een band zetten?”


  “Ja, maar ik heb nog een iets ingewikkelder vraag. Nicolò heeft beelden van al die ongevallen achter elkaar gemonteerd en daarbij blijkbaar een selectie gemaakt uit veel uitgebreider materiaal dat hij ter beschikking had. Is dat zo?”


  “Ja, commissaris.”


  “Nou, ik heb al het materiaal nodig dat hij verzameld had, dus niet alleen wat hij gisteravond heeft uitgezonden. Ik begrijp dat het heel veel is…”


  “Helemaal niet hoor!” lachte de secretaresse. “Al die items over bedrijfsongevallen bij elkaar zoeken, dat had meneer Zito al laten doen, want hij wilde de schokkendste beelden selecteren. Die band zit in het archief. Ik hoef hem alleen maar te kopiëren.”


  “Kost dat veel tijd?”


  “Tien minuten.”


  ♦


  Toen hij op het bureau kwam, zaten Fazio en Augello al op hem te wachten op zijn kamer.


  “Voor we praten, moet ik eerst even bellen.”


  Hij draaide het nummer.


  “Dokter Pasquano, met Montalbano spreekt u. Dokter, alstublieft, niet te hard van stapel lopen. Eén vraagje en dan laat ik u weer rustig een nieuw lijk aan flarden snijden. Die andere slachtoffers van bedrijfsongevallen, hadden die ook van die verzorgde voeten?”


  Terwijl Fazio en Augello hem verbijsterd aanstaarden, luisterde Montalbano naar het antwoord dat de dokter hem toeblafte, hij bedankte en hing op.


  “Dat leg ik straks uit,” zei hij. “Fazio, begin jij eens.”


  “Ik heb weinig te vertellen. Nummer 38 in de Via Madonna del Rosario bestaat niet. Die straat eindigt bij nummer 36. Dat is een schoenmakerij. De eigenaar is…”


  Hij stopte en haalde een papiertje uit zijn zak.


  “…Vincenzo Formica, zoon van Giovanni en van Elisabetta…”


  “Godverdomme, Fazio!”


  Fazio’s hartstocht voor namen – die hij af en toe niet kon beheersen – werd middenin afgekapt, Fazio werd rood en hij stopte het briefje weer in zijn zak.


  “Niemand daar kent Attilio Siracusa. Het is ook geen klant van ze. Ik ben naar het oneven nummer ertegenover gegaan, nummer 31. Dat is een kapper. Daar hadden ze ook nog nooit van die Siracusa gehoord.”


  “En jij, Mimi?”


  “Bij het loket van de spoedbestellingen hebben ze maar één medewerkster. Haal je even een heks voor de geest. Zodra ik haar zag, kreeg ik de neiging om te vluchten. Maar het was juist een aardig en ontzettend vriendelijk mens.”


  “Ben je verliefd op d’r geworden, Mimi?”


  “Nee, maar je staat er toch telkens weer versteld van hoe iemands uiterlijk je op het verkeerde been kan zetten. Jij had gelijk, Salvo, het komt niet veel voor dat iemand van een spoedbestelling gebruik maakt binnen Vigàta. Ik heb die envelop aan haar laten zien. Ze wist het nog precies. Er was een jongetje gekomen om die brief te versturen, en hij had het formulier al ingevuld bij zich en ook het geld.”


  “Nou, daar zitten we lekker mee,” was het commentaar van Fazio.


  “En heeft ze ook uitgelegd hoe het kon dat die brief er zo lang over heeft gedaan?”


  “O ja,” zei Mimi. “Er is een wilde staking geweest.”


  “En degene die die brief verstuurde, wist dat niet,” zei Montalbano. “Nou, dan is één ding zeker. Die zogenaamde Siracusa die wilde dat misdrijf, want het gaat dus om een misdrijf, voorkomen.”


  “En wat was dat voor gedoe met die voeten?” vroeg Mimi.


  “Pasquano zei tegen me dat al die anderen gewone voeten hadden, de een vuile, de ander schone. Alleen Puka ging naar de pedicure.”


  “Ik zie dat niet zo voor me, een metselaar, al dan niet van Albanese afkomst, die regelmatig naar de…”


  “…tenzij,” onderbrak Montalbano hem, “tenzij hij maar deed of hij metselaar was. Wat heeft de zeer geleerde heer Augello, hier aanwezig, net in een aanval van opzienbarende oorspronkelijkheid gezegd? Dat schijn bedriegt. Of liever: dat het niet alles goud is wat blinkt. Of nog liever: het zijn niet allen koks die lange messen dragen.”


  
    
  


  Drie


  Hij maakte een heel bord gebakken mulletjes soldaat, met de sterke concentratie van een Hindoestaanse brahmaan, zo sterk dat je ervan zou kunnen opstijgen, behalve dan dat hij zich in de tegenovergestelde richting concentreerde, in de richting van een zo diep mogelijke worteling en aarding, namelijk in het doordringende aroma, in de volle smaak van die visjes, waarbij hij elke andere gedachte, elk ander gevoel volledig buitensloot. Zelfs het lawaai buiten van auto’s en stemmen en radio’s en televisies op hun allerhardst, zelfs dat kon hij allemaal doen verdwijnen, hij maakte voor zichzelf een soort luchtbel met absolute stilte.


  Uiteindelijk stond hij op, niet alleen voldaan, niet alleen tevreden, maar met een gevoel van diepe voldoening.


  Maar hij stond nog maar nauwelijks buiten voor de deur van trattoria San Calogero of hij werd bijna verpletterd door een voorbijrijdende auto, hij kon hem nog net ontwijken door op de stoep te springen.


  Maar de harmonie tussen hem en de hemelse sferen was wel meteen aan barrels.


  Om de zenuwen weer te kalmeren die direct aangespannen waren toen hij de wereld weer instapte na dat paradijselijke intermezzo, besloot hij om zijn gebruikelijke wandeling langs de pier te gaan maken, helemaal tot aan de vuurtoren. Daar ging hij op de rots zitten waar hij altijd op zat, stak een sigaret op en ging nadenken. Goed, die hele zaak was begonnen met die anonieme brief waarin een moord werd aangekondigd die ook precies zo was gepleegd. Het ging duidelijk niet om een uitdaging van de moordenaar aan de politie, van het soort ‘stop me dan als je kan!’, nee, de anonieme schrijver was de moordenaar niet en had zelfs geprobeerd om de moord te voorkomen.


  Maar hij had pech gehad, want zijn brief was niet op tijd aangekomen. Nog veel meer pech had uiteindelijk die arme ziel van een Albanees gehad, die Puka. Dat hele verhaal zat Montalbano niet lekker. Waarom niet? Alleen maar omdat die man naar de pedicure ging? Dat was een racistische gedachtegang! Moesten Albanezen dan per se lelijk, vuil en slecht zijn? Nee, hij vond het opvallend dat een metselaar, of het nou een Albanees of een Fin was, naar de pedicure ging.


  Maar dit was nog erger: een elitaire gedachte!


  “Waarom ga je eigenlijk niet naar een pedicure?” had Livia hem een tijdje geleden gevraagd, toen ze zag dat de nagels van zijn grote tenen veel te dik werden en twee verschillende kanten uitwezen.


  Hij had er niet heen gewild, dat vond hij meer iets voor rijkelui en fatjes. Nou, al met al een fijn onderzoek dat van vooroordelen aan elkaar hing!


  De lust om terug te gaan naar het bureau verging hem. Hij voelde zich van binnen helemaal leeggezogen. Hij kwam tot de conclusie dat het niet eerlijk was wat hij aan het doen was, namelijk voor die brigadier van de carabinieri zo’n belangrijk gegeven als die anonieme brief verborgen houden.


  Maar met zijn politiemanneninstinct leek hij op een hond; die liet ook een bot niet gemakkelijk meer los als hij het eenmaal in zijn bek had. Wat moest hij doen?


  Hij verdeed een heleboel tijd met het gooien van kleine rotsschilfers naar de dop van een fles die daar dreef, maar hij wist hem niet één keer te raken. Er was een koud briesje opgekomen dat de zee liet schuimen.


  Vanaf Capo Rossello kwamen donkere wolken aandrijven, vol slechte bedoelingen. Hij voelde dat hij iets moest doen voor het noodweer losbarstte, en dat gaf hem een vervelend gehaast gevoel. Het enige wat hij kon doen was zich overgeven aan de aansporingen van zijn instinct, en zich laten leiden door zichzelf, als het ware volgen in zijn eigen voetsporen. Hij ging terug naar het bureau en riep Fazio.


  “Kun je navragen of dat bouwterrein nog is afgezet?”


  Dat was het. Dan waren er dus geen bouwvakkers bezig, hij zou hooguit een bewaker tegen kunnen komen.


  “Wat doet u? Gaat u erheen?”


  “Ja, voor het gaat plenzen.”


  “Chef, pas op dat ze u niet herkennen. Als Verruso erachter komt dat u zich daar ophoudt, dan bent u nog niet jarig, daar kunt u donder op zeggen.”


  ♦


  Het kostte hem een minuut of twintig om in Tonnarello te komen. De laatste kilometer over een onverharde weg, een en al gaten.


  Vanaf een heuveltje zag hij beneden het bouwterrein liggen, dat flatgebouw of wat het dan ook wezen mocht, werd midden in een afgelegen dal neergezet, heel somber, met een volkomen leeg landschap eromheen. Geen andere gebouwen, en er werd daar in de omgeving ook helemaal niets verbouwd, je zag alleen witte stenen, stammen van agaves en dikke cactusbladeren. Welke idioot had het in zijn hoofd gehaald een huis, of wat het wezen mocht, te bouwen midden in zo’n desolate negorij?


  Op die plek zou je eerder een ziekenhuis voor zeer besmettelijke ziektes verwachten of een zwaar beveiligde gevangenis. Het bouwterrein werd volledig omringd door een meer dan twee meter hoge schutting van verticale platen vastgezet aan palen die op regelmatige afstand van elkaar stonden. Middenin de zijkant waar Montalbano zicht op had, zat een doorgang in de schutting, een heel brede doorgang, blijkbaar was dat de toegangspoort voor de vrachtwagens en bouwvakkers. Hij kneep zijn ogen toe om beter te zien: die doorgang was wel open, maar van de ene naar de andere kant liepen rood-witte plastic stroken waarmee werd aangegeven dat je er niet in mocht. Daarmee was het bouwterrein afgezet, maar ze vormden niet echt een hindernis. Daarbinnen op het bouwterrein, direct naast de toegangspoort, stond een golfplaten bouwkeet, een kleintje, blijkbaar een kantoor of zo. Links stond ook een bouwkeet, tegen de schutting aan, het was een grote langwerpige constructie, waarschijnlijk de kleedruimte van de metselaars. Hij bleef een tijdje stil staan kijken, maar hij zag geen enkele beweging, het bouwterrein was vast en zeker verlaten, tenzij er iemand lag te slapen in een van die bouwketen. Donkere wolken pakten nu samen, in de verte rommelde het. Montalbano stapte in de auto, reed naar beneden en bleef voor de doorgang staan. Er hing een groot bord waarop werd uitgelegd dat het hier om de constructie ging van een gebouw met een ‘woonbestemming’ en dat de eigenaar ervan een zekere Giacomo Di Gennaro was. Daaronder stonden het nummer van de bouwvergunning, de naam van het aannemersbedrijf Santa Maria van Alfredo Corso, de gegevens van de opzichter, de architect Mario Mattia Manfredi. Hij stapte uit de auto, tilde een van de stroken met zijn hand op terwijl hij de andere met zijn voet naar beneden duwde, en hij was binnen de omheining. Hij liep naar de deur van de kleine bouwkeet. Die zat dicht met een grendel, en ook de grotere bouwkeet was afgesloten met een grendel, maar die had twee raampjes, en eentje daarvan stond half open. Hij begon aan een rondgang langs de onderkant van de steiger en zag direct waar die arme Puka te pletter was geslagen, want op de grond waren de omtrekken van een lichaam getekend en op de plek van het hoofd was het stof donker van het bloed.


  Hij keek omhoog: zo’n beetje ter hoogte van de vijfde verdieping ontbrak de buitenste loopplank. Nu richtte hij zijn blik omlaag en hij zag de in tweeën gebroken plank liggen, vlakbij de omtrekken van het lichaam. Hij bukte en bekeek de breuklijn op de plank: die was kartelig, onregelmatig, en het zag er helemaal niet uit of dat zo was geënsceneerd. Die plank was trouwens ook oud. Het moest dus net lijken of Puka over de loopplank liep, toen plotseling één plank per ongeluk was gebroken en Puka was gevallen.


  Wacht even, redeneerde de commissaris, als het zo moest lijken, hadden ze er dan wel aan gedacht dat Puka terecht had moeten komen op de loopplank eronder en dat hij dan vrijwel zonder kleerscheuren met de schrik vrij was gekomen?


  De eigen dynamiek van het gebeuren was dus blijkbaar anders geweest: de moordenaar had vast en zeker aan dat probleem gedacht, maar daar kon Montalbano niet achter komen als hij niet als een aap omhoog klom langs de steiger, helemaal tot aan de vijfde verdieping. Geintje zeker? Ik zal kijken of ik via Fazio kan uitvinden wat de getuigen tegen de carabinieri hebben gezegd, Fazio heeft vast wel een goede informant bij de carabinieri zitten, hield hij zichzelf voor.


  Dat was zijn laatste gedachte. Het noodweer barstte los, met zulke grote hagelstenen dat ze als een keienregen op zijn hoofd landden. Vloekend rende hij naar zijn auto, sprong over de stroken van de afzetting heen, deed zijn autodeur open, stapte in en startte. En hij reed niet weg. Hij reed niet weg omdat zijn voeten weigerden de pedalen in te drukken, zijn kont hing in de autostoel als een blok cement, zijn hele lichaam kwam in verzet, het wilde niet weg van die plek. Al goed, al goed, zei hij tegen zichzelf. En bijna alsof hij aan zijn voeten en z’n kont wilde laten zien wat hij van plan was, draaide hij het stuur in de richting van de doorgang. Meteen voelde hij hoe hij weer normaal werd. De hagelbui was erger geworden, het had geen zin om de ruitenwissers aan te zetten, dat zou nergens goed voor zijn. Hij begon te rijden zonder iets te zien, reed met de auto dwars door de afzetting heen en kwam ter hoogte van het half open raampje in de grote bouwkeet. Hij ging er zo dicht mogelijk naast staan, verzamelde al zijn moed, stapte uit, klom glibberend, vloekend en zich vuil makend bovenop de motorkap en duikelde door het raampje naar binnen. Bij het neerkomen bezeerde hij zijn schouder. De tranen sprongen hem in de ogen van pijn. Hij stond op. Volledig doorweekt was hij. Binnen was het aardedonker, door het onweer was het om vijf uur ‘smiddags al nacht. Goed, nou was hij gehoorzaam geweest, wat wilde zijn lichaam nu nog meer van hem? Zijn lichaam wilde helemaal niks meer van hem. Nou dan, waarom had het hem dan daarheen gestuurd? Het leek net of hij in een trommel zat waarop honderden trommelaars roffelden, dat was de hagel op het staalplaten dak. Doof, blind en met veel pijn strekte hij zijn armen uit als een slaapwandelaar, zette drie stappen en God mag weten waarom, maar hij was er direct van overtuigd dat die keet van binnen leeg was. En dus bewoog hij zich snel naar de deur en stootte zijn linkerbeen keihard tegen de scherpe hoek van een houten bank.


  Op precies dezelfde plek als waar hij zich twee dagen eerder had bezeerd toen hij uitgleed in de badkamer. De vlijmscherpe pijn steeg op naar zijn hersens. Vol schrik constateerde hij dat hij doof was geworden.


  Maar het was toch godsonmogelijk dat je doof werd als je je been stootte?


  Toen besefte hij dat de aquariumachtige stilte waarin hij zich plotsklaps bevond te danken was aan het simpele feit dat het niet meer hagelde. Eindelijk bereikte hij de toegangsdeur van de keet, zocht naar het lichtknopje, vond het en deed het licht aan. Hij hoefde niet bang te zijn dat iemand het licht door het raampje zou zien schijnen, want niemand waagde zich in zulk slecht weer in die verschrikkelijke negorij waar het bouwterrein lag. De keet was schoon en opgeruimd. Er stonden een lange tafel, twee banken en vier stoelen. Achterin waren drie hokjes, eentje was de wc en de twee andere douches. Aan de wand zonder ramen hing een lange kapstok. Vijf haken werden bezet door overalls en kleren die wit zagen van de kalk, boven elke plek zat een spijker met een gele helm eraan, de werkschoenen stonden op de grond onder ieders kleren. Er waren dus vijf plekken bezet, maar tussen de derde en de vierde was een lege plek, zonder helm, zonder schoenen, zonder kleren. Montalbano wist het direct: dat was de plek geweest van Puka, de carabinieri hadden natuurlijk alle persoonlijke bezittingen van die Albanees meegenomen. Nu klonk vanaf het dak een soort zachte muziek, de regen viel nu in dunne stralen neer, als engelenhaar. Hij ging even in de twee douches kijken, maar hij vond er niks. Hij was de plee nog niet binnengestapt – een brandschone plee, heel keurig – of hij moest pissen. In een geconditioneerde reflex deed hij de deur dicht.


  Toen hij zich omdraaide om de wc weer uit te stappen, zag hij dat het licht van het peertje dat onderaan het snoertje hing, merkwaardig regenboogkleurig weerspiegelde in het metaal van de deur. Hij bleef even staan kijken, lang genoeg om te constateren dat, ietsje hoger dan het hoofd van een man van gemiddelde lengte, een paar bruine vlekken zaten die vanuit een deuk in de vorm van een half maantje uitwaaierden, een deuk die was veroorzaakt door een metalen voorwerp dat hard tegen de deur aan was geslagen. Hij ging met zijn gezicht zo dicht tegen die vlekken aan staan dat zijn neus ze bijna raakte, en toen was er geen twijfel meer mogelijk, het waren klodders bloed, die keurig waren blijven zitten op het geschilderde metalen oppervlak van de deur, misschien dat als die deur van hout was geweest dat ze dan waren opgezogen. Het ging om vrij grote klodders, groot genoeg voor elk denkbaar onderzoek.


  Maar hoe kon hij ze meenemen? Dan moest hij terug naar zijn auto, er zat niets anders op. Hij zette een stoel bij het raampje waardoor hij eerder naar binnen was geklommen, hees zich op en keek naar buiten. Zo te zien had hij geluk, het regende niet. Hij klom omhoog en toen hij half buiten hing, begon het harder te hagelen dan eerst. Het slechte weer, of wie er ook achter mocht zitten, had hem in een hinderlaag gelokt. Opnieuw doorweekt stapte hij in de auto; uit het dashboardkastje pakte hij een zakmes en een oud plastic mapje waarin verzekeringspapieren hadden gezeten. Hij stopte ze in zijn zak, en wachtte rokend tot de hagelbui voorbij was. Hij wist op miraculeuze wijze zijn evenwicht te bewaren op de motorkap, maar zodra hij zich vooroverboog om met zijn handen het raampje te grijpen, gleden zijn benen in onderling overleg onder hem vandaan en hij sloeg met zijn kin tegen het kozijn.


  Terwijl hij met zijn kop naar beneden in de modder viel tussen de motorkap en de wand van de keet, bedacht hij, om zich te troosten, dat hij er toch vast een stuk beter vanaf zou komen dan die arme Puka.


  ♦


  Toen Montalbano die merkwaardige, zich zelfstandig voortbewegende massa modder voor het bureau neerzette, want een auto was het niet, voelde hij zich uitgeput. De weg omhoog vanuit het dal waar het bouwterrein was, had hem vreselijk veel moeite gekost; die onverharde weg was in een modderpoel veranderd, nu eens slipte hij weg en dan bleef hij juist weer in de modder steken, en daarbij kwam ook nog dat zijn schouder en been steeds meer pijn waren gaan doen. Nauwelijks had Catarella de commissaris herkend in het menselijk wrak dat binnen kwam lopen of hij begon te schreeuwen als een kip die de nek omgedraaid werd.


  “God nog aan toe, chef! God nog aan toe! Wat is er gebeurd? U zit vol modder! Zelfs in uw haar hebt u modder!”


  “Rustig aan, het is niks, ik ga me nu wassen.”


  Maar zo waren ze niet getrouwd. Catarella rende naar de commissaris toe en pakte hem bij de arm, ook al probeerde die zich uit zijn greep te bevrijden. Zo liepen ze samen in volmaakte harmonie door de gang, ze hadden immers allebei last van hun linkerbeen, en als ze een stap deden helden ze precies tegelijk naar links over. Fazio zag ze van achteren en hij kon zijn lachen nauwelijks inhouden.


  Terwijl Montalbano zich waste bij de wc’s, hield Catarella hem vast bij de schouder, en toen het de commissaris niet lukte om hem op te laten sodemieteren, begon het hem op de zenuwen te werken.


  “Chef, uw kleren zijn helegaar doorweekt! Ziek kan u daar van worden! Chef, zal ik een cognakkie voor u halen?”


  “Nee.”


  “Chef, alstublieft, doe het voor mij, neem een asprientje! Ik heb ze in mijn laatje!”


  “Oké, breng er maar eentje.”


  Montalbano liep zijn kamer in met Fazio achter zich aan.


  “Ik begon me al zorgen te maken.”


  “Heb je iemand verteld dat ik naar dat bouwterrein was?”


  “Nee, niemand. Maar als u nog een half uur langer weg was gebleven, was ik u komen zoeken. Hebt u iets gevonden?”


  Hij wilde het net gaan vertellen toen Catarella weer binnenkwam met een glas en een aspirientje in z’n ene hand en een anijskoekje in de andere.


  “Geen koekje, dank je.”


  “Jawel, chef! Dat is absoluut noodzakelijk. Als u niks in uw maag stopt, dan kan het gebeuren, als u dan die asprien opdrinkt, dat u dan pijn in uw maag krijgt!”


  Montalbano wist engelengeduld op te brengen en gehoorzaamde. Pas na die hele operatie liep Catarella gerustgesteld de kamer uit.


  “Waar is Augello?”


  “Chef, er is een mislukte overval gepleegd op juwelierszaak Mellusa. De eigenaar is als een gek in het rond gaan schieten, de twee overvallers zijn gevlucht, want die hadden speelgoedpistooltjes; uit de beschrijving van de mensen die erbij waren blijkt dat het twee kwajongens waren. En de afloop? Twee gewonden onder de omstanders.”


  “Had die juwelier een wapenvergunning?”


  “Ja, helaas wel.”


  “Kwamen die overvallers van elders?”


  “Nee, gelukkig niet.”


  In zijn hoofd keurde Montalbano zowel dat ‘helaas’ als dat ‘gelukkig’ helemaal goed. Die woorden waren duidelijker dan welke lange verhandeling ook.


  “Nou?” vroeg Fazio, want hij kon zijn nieuwsgierigheid niet langer onderdrukken.


  “Nou, ik ben tot een voorlopige conclusie gekomen,” zei de commissaris, “maar ik heb helemaal geen zin om die aan jou te vertellen.”


  “Waarom niet?” vroeg Fazio.


  “Omdat ik het daarna voor Mimi nog eens moet herhalen en dat zit me tot hier.”


  Fazio keek hem aan, ging de deur dicht doen, kwam terug, ging aan het bureau zitten en sprak toen klare taal.


  “Kan ik even op de man af met u praten?”


  “Natuurlijk.”


  “U moet geen misbruik maken van het feit dat we u hier allemaal graag mogen en dat we knippen en buigen voor al uw grillen. Ben ik duidelijk?”


  “Ja.”


  “Nou, zet dan dat slechte humeur vanwege dat anijskoekje opzij, en vertel me wat u op dat bouwterrein hebt gevonden. En als het u tot hier zit om dat verhaal twee keer te doen, dan vertel ik het toch gewoon aan meneer Augello.”


  Montalbano gaf zich over. Hij vertelde hem tot in detail wat hem was overkomen, wat hij had gedaan en wat hij had gevonden.


  Uiteindelijk haalde hij het plastic mapje uit zijn zak en gaf het aan Fazio. Het bloed was verpoederd, er was niet meer van over dan een bijna onzichtbaar streepje donker stof langs de onderste rand van het zakje.


  “Bewaar jij dit maar, Fazio. Het is heel belangrijk. Als dat bloed van Puka is, en daar ben ik van overtuigd, dan is het een essentieel bewijsstuk.”


  “Waarvan?”


  “Van hoe die Albanees vermoord is. Want kijk, volgens mij is Puka bij verrassing door de moordenaar neergeslagen terwijl hij in de plee stond te pissen. Puka had zijn werkkleding al aan, maar zijn veiligheidshelm nog niet op, hij laat de deur van de plee open, de moordenaar komt eraan en die geeft hem een harde klap op zijn hoofd met een stuk ijzeren buis. Maar op het moment dat hij dat stuk ijzer omhoog zwaait, doet hij ook de deur achter zich dicht.”


  “Waarom?”


  “Omdat iedereen die toevallig langs de deur van die bouwkeet loopt, zo de plee in kan kijken. Het is een terechte voorzorgsmaatregel. Puka valt dood neer op de wc-pot, de moordenaar draagt hem naar buiten om alles in scène te zetten. Hij had op z’n minst één handlanger. Voor ze alarm slaan in verband met dat zogenaamde ongeluk, maken ze eerst de plee zorgvuldig schoon, maar ze zien de vlekken op de deur niet want die hebben ze open staan onder het schoonmaken.”


  “Maar hoe is dat bloed daar dan terechtgekomen?”


  “Hou in de gaten dat ik het bij toeval heb gezien, mijn aandacht werd getrokken door de lichtval. De moordenaar geeft hem de eerste slag en zwaait dan dat stuk buis in de lucht voor de tweede klap. Maar er is weinig ruimte, het ijzer slaat tegen de dichte deur aan, en veroorzaakt een deuk in de vorm van een half maantje, en tegelijk met die klap spettert het bloed van die ijzeren buis af en vliegt in het rond. Een tweede klap is al niet meer nodig, Puka’s hoofd ligt al helemaal aan puin.”


  De deur ging open en daar kwam Augello binnen.


  “Fazio zei dat je naar dat bouwterrein toe was. Wat heb je gevonden?”


  Montalbano stond op.


  “We zien elkaar morgen,” zei hij.


  En hij ging weg.


  
    
  


  Vier


  Zes dodelijke bedrijfsongevallen binnen een maand, alleen al in Montelusa en omstreken, dat was toch niet niks.


  Als je dat doortrok, hoeveel bedrijfsongelukken waren er dan in heel Italië? Was dat bekend? Ja, zo nu en dan was er wel eens iemand die ze telde. Dan verscheen het meelevende gezicht van een journalist op de tv en die verkondigde aan ieder die het maar horen wilde dat het aantal was opgelopen, en tot welke hoogte, ja, maar dat het nog binnen de Europese normen viel. Tot zover, en dan nu over naar het sportnieuws. Over en uit.


  Maar wat hielden die Europese normen dan in, mocht hij dat weten? Nee meneertje, dat werd niet verteld. Want dat hele verhaal van die ‘Europese normen’ was niet alleen een mooi alibi geworden, maar vooral een element van grote vertroosting. Was de werkloosheid met vier procent opgelopen? Helemaal niet verontrustend, want dat was maar ietsje boven de Europese norm, een ietsepietsie.


  Maar de verkeersongevallen, nee, die niet, die lagen onder de Europese norm, maar geen probleem hoor, de regering zou het regelen en dus was een van de ministers van plan de auto’s minimaal honderdvijftig kilometer per uur te laten rijden, zodat Italië zou kunnen concurreren met de andere landen uit dat ene mooie Europa waar de banken zo naar verlangd hadden. En dan: waarom had hij het eigenlijk ongelukken genoemd? Nee, Nicolò Zito had het goed gezegd: moorden, dat waren het en als zodanig moesten ze beschouwd worden. Dat alles maalde door zijn hoofd terwijl hij een bord boterzachte inktvisjes leegschrokte die Adelina voor hem had klaargemaakt, en langzaamaan verging hem de lust, tot hij helemaal geen trek meer had. Hij stond op van tafel, ruimde af en nam een kop koffie om de bittere smaak weg te spoelen die hij in zijn mond gekregen had.


  Toen zette hij de cassette op die Nicolò’s secretaresse hem gegeven had, en ging zitten kijken.


  Het eerste dodelijke slachtoffer dat de revue passeerde was een arme ziel die in een beerput was gevallen. Het tweede was een vader van drie kinderen, levend verbrand. Het derde ongeval was veroorzaakt doordat een kabel was gebroken waaraan een stalen balk hing en die had de man die eronder stond verpletterd. Het vierde ongeval was, om het zo te zeggen, minder fantasierijk: de gebruikelijke, banale val van een steiger. Bij de vijfde dode was de fantasie weer toegenomen: een metselaar bedolven onder een lading beton door een collega die hem niet gezien had. Hoe heette die roman ook al weer, van die Italiaans-Amerikaanse schrijver Pietro Di Donato? Daarin werd toch iets soortgelijks beschreven? O ja, Christus tussen de metselaars. Daar hadden ze ook een mooie film van gemaakt. De zesde en laatste was Puka.


  Zijn maag keerde zich haast om bij het zien van die slachtpartij. Een pauze had hij nodig. Hij liep de veranda op, het was een heerlijke avond. Naar beneden liep hij, het strand op, langs de vloedlijn, heel langzaam, stap voor stap. Zo ging een half uur voorbij, de zoute zeelucht kalmeerde hem beetje bij beetje.


  Toen liep hij terug naar huis, zette de tv weer aan, en bekeek opnieuw de scènes met de dode Puka. Tijdens de wandeling had hij blijkbaar kou gevat, want zijn geblesseerde schouder begon pijnlijk te steken. Steeds opnieuw bekeek hij de beelden, wel tien keer, eerst vooruit en dan spoelde hij weer terug, stop, fast forward, tot hij zijn ogen niet meer open kon houden. Niets was er wat niet klopte. Moest het op een ongeluk lijken? Nou daar leek het ook op. Hij vergeleek de beelden van Puka met die van de andere metselaar die ook van een steiger was gevallen, dat was iemand die Antonio Marchica heette. Nou, als je er al iets van kon zeggen dan was het wel dat het lichaam van Puka, de wijze waarop zijn benen en zijn armen waren gerangschikt, precies zo was als je zou verwachten, en dat het daardoor niet echt leek. Puka was neergelegd zoals een regisseur het had kunnen bedenken voor een filmshot. Marchica’s armen kon je bijvoorbeeld niet zien, die zaten allebei onder zijn lichaam.


  Maar de rechterarm van Puka maakte een mooi boogje over zijn hoofd heen en zijn linkerarm lag langs zijn lichaam, en er toch niet helemaal tegenaan. Marchica’s gezicht kon je niet zien, want dat lag tegen de grond gedrukt, maar Puka lag en profil en je kon de wond op zijn hoofd grotendeels zien. Montalbano zou er niet van hebben opgekeken als hij op de band een stem had gehoord die zei: “Stilte! Actie!”


  Maar hij vroeg zich af: als je nou niet die anonieme brief had gekregen waardoor je nu op je hoede bent, zou je dan datzelfde gevoel hebben gehad, dat het in scène was gezet, dat het theater was? Die vraag kon hij niet beantwoorden. Hij keek op zijn horloge, het was al twee uur. Hij zette de tv uit en liep de badkamer in. Zijn schouder deed nu erg veel pijn en hij zocht langdurig in het medicijnkastje naar de zalf die Ingrid een keer op precies diezelfde schouder had gesmeerd en die hem zo goed had gedaan. Natuurlijk kon hij hem niet vinden. Hij ging naar bed, draaide eerst aldoor maar van de ene zij op de andere om een houding te vinden die zo min mogelijk pijn veroorzaakte aan zijn schouder, en eindelijk viel hij in slaap.


  ♦


  Hij stond met Livia helemaal op het randje van een afgrond naar de zee beneden te kijken. Plotseling hoorden ze hard gekraak.


  “Wat was dat?” vroeg Livia verschrikt.


  En op datzelfde moment merkten ze dat ze niet op de rand van een afgrond stonden, maar bovenop een steiger, gemaakt van stalen buizen en planken. En de plank waarop ze met hun voeten stonden had dat griezelige geluid gemaakt.


  “Krak!” zei de plank weer en brak in stukken.


  Ze begonnen omlaag te vallen. Ze vielen en vielen maar, zonder ophouden.


  Toen ze de eerste schrik te boven waren, en merkten dat ze omlaag stortten in iets waaraan geen einde leek te komen, raakten ze eigenlijk een beetje gewend aan al dat vallen. Het was een langzame afdaling, heel beheerst, haast of de zwaartekracht er gehalveerd was.


  “Hoe gaat het met je?” vroeg Montalbano.


  “Tot nu toe goed,” antwoordde Livia.


  En omdat ze vlak naast elkaar waren, pakten ze mekaars hand vast.


  Toen omhelsden ze elkaar. En daarna kusten ze elkaar.


  Toen begonnen ze hun kleren uit te trekken en die bleven op gelijke hoogte naast ze zweven.


  Toen ze zo’n vijf minuten de liefde bedreven, kwamen ze neer op een soort vangnet uit het circus en ze bleven het maar doen, lachend en terugverend, tot er iemand riep:


  “Handboeien! Handboeien! Zoiets mag niet in het openbaar! Jullie staan onder arrest!”


  Die schreeuwer was weer diezelfde vent, de brigadier die hem in Montelusa op zijn kop had gegeven omdat hij met de telefoon gegooid had. En scheldend werd hij wakker.


  Hij kreeg een mal idee. Het was vier uur ‘smorgens. Hij stond op, ging naar de kamer ernaast, en draaide een telefoonnummer. Livia’s dikke, slaperige stem antwoordde pas toen de telefoon zes keer was overgegaan en de commissaris zich al bezorgd begon af te vragen of ze zo laat nog niet thuis was.


  “Met wie spreek ik eigenlijk?”


  “Met Salvo. Weet je, ik heb net van je gedroomd.”


  “Sodemieter toch op, grote lul!”


  Hij had het verkeerde nummer gedraaid, dat was Livia’s stem niet.


  Maar hierdoor verging hem wel de lust om het goede nummer nog te draaien. Slapen kon hij ook absoluut niet meer. Hij liep de keuken in om koffie te zetten en toen merkte hij tot zijn afgrijzen dat er in het blik haast geen koffiepoeder meer was, niet genoeg voor zelfs maar een klein kopje. Vloekend kleedde hij zich aan. Elke beweging die hij maakte, zorgde voor een vlijmscherpe pijnscheut in zijn schouder. Hij stapte in de auto en reed naar de haven, waar een nachtcafé was. Hij stapte uit, sloeg een dubbele, extra sterke, espresso achterover, kocht voor alle zekerheid een ons gemalen koffie, liep naar zijn auto en verstijfde. Hij had hem geparkeerd vlakbij twee palen met een groot bord eraan, naast een deur in een houten schutting. Net als bij dat bouwterrein waar hij geweest was. Dit was ook een bouwterrein. Hij bekeek het bord. Het idee was plotseling in zijn hoofd opgekomen, maar het hield ook bij een tweede en derde check stand. Hij kon het toch controleren? Misschien was het een spoor.


  ♦


  Zijn linkerarm hing slap langs zijn zij, want zodra hij die bewoog schreeuwde zijn schouder het uit van de pijn. Het was hem zwaar gevallen van Marinella naar het bureau te rijden. Hij stapte moeizaam uit de wagen en Catarella, die toevallig voor de deur stond, holde hem tegemoet.


  “O, chef, chef toch! Hebt u nog steeds pijn?” zei hij en hij probeerde de commissaris zo’n beetje op zijn rug te nemen. “Leun maar op mij! Leun maar op mij! Bij mij is de pijn in me been over! Ik ben weer helemaal goed!”


  “Ben je gisteravond naar dat oude vrouwtje toegegaan?”


  “Zekers, chef! Ik heb een nachtelijke verpakking laten doen in de nacht, en vanmorgen was ik weer helemaal gezond!”


  Wat was dat? De commissaris keek samenzweerderig om zich heen. Hij sprak zachtjes.


  “Breng je me vanavond naar haar toe?”


  Catarella wist niet hoe hij het had.


  “Moedertje lief, chef, wat een eer doet u me aan!”


  “Maar denk erom, Catarè, niemand mag het weten.”


  “Ik zwijg als het graf, chef.”


  ♦


  Montalbano vertelde Fazio over de band die hij bekeken had.


  Toen zei hij dat hij om vier uur ‘smorgens was opgestaan en naar die bar in de haven was gegaan om koffie te halen, want dat die thuis op was.


  “Wat heeft dat ermee te maken?” vroeg Fazio.


  “Dit. Ik had de auto vlakbij twee palen gezet waaraan een groot bord hing van een aannemersbedrijf, je weet wel, zo eentje waarop staat hoe die onderneming heet die het werk uitvoert, de vergunning enzovoort.”


  “Zeker wel. Nou en?”


  “In het rapport over die ongevallen, laten we het zo maar noemen, waren die gegevens niet opgenomen. Die moet jij voor mij opzoeken.”


  Hij haalde een papiertje uit zijn zak en stak het Fazio toe.


  “Hierop heb ik de locaties overgenomen waar die bedrijfsongevallen zijn gebeurd, en de namen van de slachtoffers. Ik wil alles weten: de namen van de bouwbedrijven, en van degenen die het werk hebben aanbesteed, het nummer van de bouwvergunningen…Duidelijk?”


  “Ik snap het prima. Maar waar is dat voor nodig?”


  “Ik wil nagaan of ze iets gemeen hebben.”


  “Eén ding in elk geval,” zei Fazio.


  “Wat dan?”


  “De dood.”


  ♦


  De deur van zijn kamer sprong met kracht open, maar in plaats van tegen de muur te ketsen, kwam hij tegen een stapel papier aan die Fazio daar op de grond had gelegd om te laten tekenen, en dus kaatste hij met evenveel geweld terug, met de bedoeling weer dicht te slaan.


  Maar zover kwam het niet, want hij vond een hindernis op zijn pad: Catarella’s gezicht. Die stootte een soort scherp gehinnik uit en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  “Lieieieve god! Me neus bloedt!”


  Was dit een politiebureau? Een filmstudio voor slapsticks, dat was het, Charlie Chaplin en Ridolini zouden er jaloers op zijn. Montalbano wachtte heel geduldig tot Catarella zijn bloedneus met een zakdoek had gestelpt.


  “Chef, neemt u me astublieft per se niet kwalijk. Maar er is een brigadier gekomen van de carabinieri, en hij wilt met u praten, persoonlijk in eigenste persoon. Hij zegt dat hij van naam Verruso heet.”


  Verruso? Dat was toch de naam van de brigadier die belast was met het onderzoek naar Puka’s dood? Wat wilde die nou weer, verdomme?


  “Zeg maar dat ik er niet ben.”


  Hij had er meteen spijt van.


  “Nee, Catarè, laat hem maar door.”


  De brigadier, in uniform, militaire baret onder zijn linkerarm, verscheen met uitgestrekte rechterarm in de deuropening.


  “Ah, bent u het?”


  De commissaris wilde opstaan, maar bleef halverwege steken met zijn rechterarm al uitgestrekt. Want die brigadier was dezelfde man die hem in Montelusa op zijn donder had gegeven in verband met die telefoon. En het was ook de man – maar dat kon Verruso niet weten – die in zijn droom was verschenen en die hem wakker had gemaakt terwijl hij net met Livia bezig was.


  Toen kwam de film weer in beweging, Montalbano liep om zijn bureau heen, de brigadier deed vier stappen vooruit, en eindelijk konden ze elkaar de hand schudden. Allebei wisten ze een glimlachje te produceren dat zo vals was als een in Napels gefabriceerde Rolex.


  Ze gingen zitten.


  “Kan ik u iets aanbieden?”


  “Nee.”


  En er gingen goed tien seconden voorbij voor hij daaraan toevoegde:


  “Dank u.”


  Jezusmina, wat was die kerel zwaar op de hand! Montalbano besloot niks te vragen, schijt had hij aan hem, hij moest zelf maar beginnen.


  “Neemt u me niet kwalijk, commissaris, maar bent u bezig met een onderzoek naar Pashko Puka?”


  “Naar wie?”


  Hij gaf zichzelf een schouderklopje, die verwarring had hij mooi getroffen.


  Maar misschien was dat fout van hem, want de brigadier keek hem strak aan en ging over tot een rechtstreekse aanval.


  “Meneer de commissaris, alstublieft. Ik heb met dokter Pasquano gesproken en die heeft mij geheel volgens de regels gemeld dat u hem heeft opgezocht; u heeft naar de uitslag van de autopsie gevraagd en u heeft ook tegen hem gezegd dat Puka misschien betrokken was bij een aantal gevallen van diefstal.”


  Montalbano voelde zich verslagen. Die ongelofelijke hufter van een Pasquano had hem verraden. En wat moest hij nou tegen die brigadier zeggen?


  “Tja, wij hebben bij gerucht vernomen, let wel, echt alleen van horen zeggen, dat die Albanees samen met andere plaatselijke onderwereldfiguren, zou hebben deelgenomen…”


  “Dat begrijp ik,” onderbrak Verruso hem afgemeten.


  Montalbano kreeg een vieze smaak in zijn mond, alsof hij zuur fruit had gegeten. Het was overduidelijk dat de brigadier zich opmaakte voor de aanval, hij geloofde hem niet.


  “Alleen maar geruchten?”


  “Ja, brigadier, alleen vage geruchten.”


  “En geen post?”


  Alsof de brigadier hem voor z’n kop geschoten had, zo verbaasd was Montalbano. Wat bedoelde hij met die vraag? Hoe kon hij zich daartegen verweren? Hoe dan ook, die Verruso was behoorlijk gevaarlijk, zoveel was duidelijk.


  Terwijl de commissaris zijn hersens afpijnigde naar het juiste antwoord, maakte Verruso een zak open van zijn wapenrok, daar haalde hij een brief uit en die legde hij op tafel. Montalbano keek ernaar en verstijfde: het was precies zo’n brief als hij zelf had ontvangen.


  “Wat is dat?” vroeg hij met gespeelde verbazing, maar het was deze keer een bar slechte vertolking.


  Het was echter duidelijk dat de brigadier geen zin had om tijd te verdoen.


  “Dat zou u moeten weten. U hebt er net zo een ontvangen.”


  “Pardon, van wie hebt u dat dan gehoord? Hebt u soms een mol in mijn bureau?” vroeg Montalbano met stemverheffing.


  “Ik raad u aan de brief te lezen.”


  “Dat is niet nodig als u volhoudt dat ik er net zo een heb ontvangen,” antwoordde de commissaris en hij probeerde sarcastisch te klinken.


  “Deze brief heeft een PS.”


  Dat was zo. En er stond:


  
    IK WAARSCHUW U DAT IK DEZELLEFDE BRIEF NAAR COMISARIS MONTALBANO HEB GESTUURT, DUS GEEN GRAPJES.

  


  Er viel een stilte.


  “Nou?” vroeg Verruso.


  De commissaris woog alles tegen elkaar af. Zonder twijfel had hij er verkeerd aan gedaan, eigenlijk moest hij die brief keurig aan de carabinieri overdragen en zich erbuiten houden.


  Maar ja, als hij toegaf dat hij hem had ontvangen, dan kon die brigadier hem best eens aangeven bij de hoofdcommissaris en dan waren de rapen gaar.


  Want Bonetti-Alderighi, de hoofdcommissaris, die zou zijn kans grijpen, die lustte hem rauw, die zou hem eruit laten trappen bij de politie. Hij was in overtreding, daar hielp geen lieve moeder aan. Nou goed, als hij daarvoor moest boeten, dan zou hij boeten.


  “Die heb ik gekregen,” zei hij zo zacht dat hij het zelf haast niet kon horen.


  Maar de brigadier had hem uitstekend verstaan.


  “U had hem onmiddellijk aan mijn superieuren moeten overdragen, weet u dat wel?”


  Hij sloeg weer diezelfde onplezierige toon aan als die keer dat hij hem een standje had gegeven bij die telefoon. Datzelfde toontje dat hij in zijn droom had gebruikt toen hij de vrijpartij van de commissaris met Livia verstoorde. Het was vooral die herinnering waardoor het bloed de commissaris nu naar zijn kop steeg.


  “Ik weet het, u hoeft mij het vak niet te leren.”


  Hij trok een la open, pakte de brief en gooide hem bovenop die van Verruso.


  “Neem hem maar mee en schiet nou maar op.”


  Verruso verroerde zich niet en hij was niet eens beledigd, zo leek het.


  “Niets anders?”


  “Wat zou er moeten zijn?”


  “Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik ben niet overtuigd.”


  “Waarom dan wel niet?”


  “Omdat dat niet bij uw manier van werken past. Ik heb veel over u gehoord, over hoe u de zaken meestal aanpakt, over uw manier van denken. En dus ben ik ervan overtuigd dat u die brief, toen u hem kreeg, niet zomaar in een la hebt gelegd. Want ja, als we het er nu toch over hebben…”


  Hij stopte, boog zich voorover, pakte de envelop met Montalbano’s adres erop, en gaf hem aan de commissaris.


  “Laat hem maar verdwijnen. Mijn superieuren kunnen maar beter niets afweten van dat hele verhaal.”


  Nou, dat betekende dus dat Verruso open kaart wilde spelen, zonder bedrog en zonder valkuilen. Die man verdiende vertrouwen en respect.


  “Dank u wel,” zei hij.


  Hij pakte de envelop en stopte hem terug in de la.


  “Vertelt u nou eens wat u op dat bouwterrein hebt gevonden?” Onverhoeds vuurde de brigadier die vraag op hem af.


  Montalbano keek hem vol bewondering aan.


  “Hoe bent u erachter gekomen dat ik op dat bouwterrein was?”


  “Ik was er ook,” zei Verruso.


  
    
  


  Vijf


  De eerste gevoelens die bij Montalbano bovenkwamen toen hij die woorden hoorde, waren verontwaardiging en zelfs schaamte. Niet omdat hij was betrapt terwijl hij de wet overtrad, maar als die vent had gezien wat hij allemaal had uitgevreten, dat hij zelfs met zijn kop naar beneden in de modder was gevallen, dan had hij vast in zijn broek staan pissen van het lachen. Hij keek de brigadier strak aan, maar kon geen ironie of pret ontdekken. Ten tweede kwam er toen een soort lichamelijke reactie, door zijn schouder schoten snel achter elkaar drie venijnige steken.


  “Hebt u me geschaduwd?”


  “Zoiets zou ik nooit doen. Het geval wilde dat ik op het idee was gekomen om dat bouwterrein eens nader te onderzoeken, maar toen zag ik uw auto en…”


  “Hoe wist u dat het mijn auto was?”


  “Die had ik immers al in Montelusa gezien, toen we dat…nou ja gesprek hadden. En kentekens, die vergeet ik nooit.”


  Hij was uit het goede hout gesneden als rechercheur, dat stond buiten kijf.


  “Maar hoe komt het dat ik u niet gezien heb?”


  “Ik heb mijn auto buiten de omheining gezet, aan de andere kant van het bouwterrein. Ik heb gezien hoe u door het raampje die bouwkeet in bent geklommen. En toen heb ik me verstopt.”


  “Waarom eigenlijk? U had toch best plotseling tegenover me kunnen staan, zoals vannacht, en…”


  “Ik?! Vannacht?!” vroeg Verruso verbijsterd.


  Montalbano wist zich net op tijd te herstellen.


  “Nee, sorry, ik bedoelde vanmorgen en niet vannacht.”


  “Nou, ik wilde u niet storen. Ik wilde u niet afleiden. Op een bepaald moment ben ik op de motorkap van uw auto geklommen en heb ik in de bouwkeet gekeken. Neemt u me deze vergelijking niet kwalijk, maar u leek wel een hond, een jachthond met zijn neus in de lucht.”


  Er werd geklopt. Fazio kwam binnen, maar hij bleef verbluft op de drempel staan.


  Hij wist niets van Verruso’s bezoek.


  “Goedemorgen,” zei hij heel afstandelijk.


  “Goedemorgen,” antwoordde de brigadier zonder veel enthousiasme.


  “Ik kom straks wel terug,” zei Fazio.


  “Wacht,” zei Montalbano. “Breng me dat mapje eens dat ik bij je in bewaring heb gegeven. Ik wil het aan de brigadier hier laten zien.”


  Fazio verbleekte alsof hij dodelijk beledigd was, hij deed zijn mond open en weer dicht, draaide zich om, en verdween. De commissaris vertelde Verruso het hele verhaal. Dat kostte hem een minuut of tien, en toen was Fazio nog niet terug.


  Toen werd er eindelijk geklopt en daar was Fazio met een wanhopig gezicht. Hij spreidde zijn armen in een theatraal gebaar en schudde zijn hoofd.


  “Ik kan het niet meer vinden,” zei hij. “Ik heb overal gezocht, in alle hoeken en gaten.”


  Daarna richtte hij zich tot de brigadier:


  “Het spijt me.”


  “Dat begrijp ik,” zei Verruso.


  Montalbano stond op.


  “Ik ga met je mee, dan help ik je zoeken. Een ogenblik, brigadier.”


  Zodra ze buiten de kamer waren, greep hij Fazio bij zijn arm, hij tilde hem haast van de grond en duwde hem naar voren.


  “Wat haal jij je verdomme allemaal in je hoofd?” zei hij zacht.


  “Chef, hij krijgt het niet van me. Dat mapje is van ons.”


  “Je hebt vijf minuten, genoeg om Verruso het idee te geven dat we echt hebben gezocht. Ik ga voor de deur een sigaretje roken.”


  Hij was razend op Fazio. Van de andere kant, als die brigadier niet zo’n goeie kerel geweest was, zou hij zelf dan niet net zo gereageerd hebben, had hij dan zelfs niet ontkend dat hij die anonieme brief gekregen had?


  “Hier is-ie,” zei Fazio en hij liep met een somber gezicht terug naar zijn kantoor.


  Montalbano rookte zijn sigaret op en ging toen naar de brigadier.


  Die pakte het mapje aan dat de commissaris hem gaf en stopte het in zijn zak, zonder er zelfs maar naar te kijken, bijna alsof het van geen enkel belang was.


  “Denk erom, brigadier, als blijkt dat het Puka’s bloed is, dan is dat dus…”


  “Maak u geen zorgen, meneer. Ik laat het tegelijk met de rest onderzoeken.”


  De rest?!


  “Ziet u, commissaris,” was Verruso bereid uit te leggen, “toen u wegging van dat bouwterrein, heb ik twee van mijn mensen laten komen. We hebben de wc grondig onderzocht en op de achterkant van de wc-pot hebben we bloedspatten gevonden die de moordenaars bij het schoonmaken gemist hebben. Want de moordenaar van Puka was niet alleen, bent u dat met mij eens?”


  “Mee eens,” gaf Montalbano schoorvoetend toe.


  De brigadier wilde een kat-en-muisspelletje met hem spelen.


  Maar wist die Verruso wel zo zeker dat hij zelf de kat was? En hoever was hij eigenlijk met dat onderzoek? Had hij een voorsprong genomen, of stond hij op achterstand? Voorsprong, achterstand? Wat was dit? Een wedstrijd tussen de politie en de carabinieri? Ze moesten zelf hun problemen maar oplossen, die carabinieri, oprotten, dat konden ze!


  “Goed,” zei Montalbano om af te ronden. “Ik heb u alles verteld en ik heb het bewijsmateriaal aan u overgedragen. Dan zou ik nu, met uw welnemen, snel verder willen…”


  Hij stond op en stak zijn hand uit. Verruso keek ernaar of hij nog nooit van zijn leven een hand had gezien, en hij bleef zitten.


  “Misschien hebt u me niet begrepen,” zei hij.


  “Wat had ik moeten begrijpen?”


  “Ik ben hier gekomen om tegen u te zeggen…om u te vragen of u zin hebt om me te helpen…niet officieel natuurlijk.”


  Montalbano kon zijn lachen niet inhouden. Wat een grappenmaker, zeg! De commissaris mocht de zaak oplossen en dan ging meneer de brigadier met de eer strijken.


  “Waarom zou ik dat doen?”


  “Omdat ik dood ga.”


  Zomaar, heel gewoon.


  “U maakt zeker een geintje, hè?”


  “Nee. Ik heb kanker en dat vreet aan me. Ik ben alleen, mijn vrouw is drie jaar geleden overleden, we hebben geen kinderen. Ik leef alleen voor mijn vak, de mensen naar de gevangenis sturen die daar thuishoren.”


  “Weten uw superieuren daarvan?”


  “Nee. Maar de dokters hebben tegen me gezegd dat ik het zo nog maar even vol kan houden, laten we zeggen één of twee weken, daarna moet ik me laten opnemen, me laten behandelen…Kortom, ik vrees dat ik in de korte tijd die mij nog rest, niet veel voor mekaar zal kunnen krijgen. Maar als u…In elk geval, wat u ook mag besluiten, ik wil u vragen om tegen niemand iets te zeggen over mijn ziekte.”


  “Is er een reden waarom u zich speciaal voor deze zaak interesseert?”


  “Helemaal niet. Maar ik schei er niet graag halverwege mee uit.”


  Bewondering. Nee, veel meer: respect.


  Voor de kalme moed, voor de rustige vastberadenheid van die man. Hij had eens een gedicht gelezen waarin zo ongeveer stond dat de gedachte aan de dood ons levend houdt. De gedachte misschien wel, maar de zekerheid van de dood, de dagelijkse nabijheid van de dood, er elke dag de tekenen van zien, het wrede tikken van de klok – ja, want in dat geval was de dood een soort wekker die niet afging om je te wekken, maar die de eeuwige slaap aankondigde – zou dat alles bij hem, bij Montalbano, niet een onzegbare, onverdraaglijke angst teweegbrengen? Uit wat voor hout was die man gesneden die daar voor hem stond? Nee, redeneerde hij, het is een man van vlees en bloed, net als ik. Want als het einde in zicht kwam, als de slotnoot klonk, dan vond elke man een onverwachte en barmhartige kracht in zichzelf.


  “Afgesproken,” zei hij.


  En hij ging weer zitten.


  “Dank u,” zei brigadier Verruso.


  De commissaris stond meteen weer op.


  “Eén moment, ik ben zo terug.”


  Plotseling voelde hij onverhoeds zijn keel dichtgaan, straks sprongen de tranen nog in zijn ogen. Hij liep naar de wc, dronk een slokje water en waste zijn gezicht.


  Op de terugweg keek hij even Fazio’s kamer in.


  “Hoever ben je met dat onderzoek?”


  “Ik ben ermee bezig,” antwoordde Fazio bot en met een kwaaie kop.


  Die toestand met dat mapje had hij nog niet van zich af kunnen zetten.


  Jij weet nog niet wat je te wachten staat, dacht de commissaris en hij had pret. Hij ging aan het bureau zitten. Verruso zat nog altijd in de houding waarin hij hem had achtergelaten, zijn voeten naast elkaar, keurig in het gelid.


  “Wilt u echt niets? Koffie, iets fris?” vroeg Montalbano, eigenlijk voornamelijk omdat hij wilde zien of hij hem uit zijn onbeweeglijkheid kon losschudden.


  “Nee, dank u.”


  Deze keer was het ‘dank u’ tenminste direct achter het ‘nee’ aangekomen. Montalbano stak direct van wal.


  “Hoeveel weet u al van hem af?”


  “Niet veel. Pashko Puka woonde in Montelusa in een huis van vier verdiepingen; onbegrijpelijk dat dat krot niet al lang is ingestort. Een varkenskot. Er sliepen Albanezen, Koerden, Arabieren, Kosovaren. Minstens vier op één kamer.”


  “Hadden ze het gekraakt?”


  “Hoe komt u daarbij? Het huis is eigendom van gemeenteraadslid Francesco Quarantino, iemand van rechts, en tegen immigratie. Maar het is een vrijgevig man, daar laat hij zich althans graag op voorstaan, en dus heeft hij dat huis afgestaan aan die arme stumpers tot ze worden weggejaagd. Voor driehonderdduizend lire per maand per bed. Maar Puka betaalde anderhalf miljoen voor zijn kamer, want daar zat hij in z’n eentje op, en hij had ook een badkamertje voor zichzelf, met een soort rudimentaire douche. Het is heel gek, hij permitteerde zich een luxe die hij zich van zijn salaris helemaal niet kon veroorloven.”


  “Als het daarom gaat; hij permitteerde zich nog wel meer luxe. De pedicure, om maar iets te noemen.”


  De brigadier keek hem nadenkend aan.


  “Dat is waar. Ik heb het lijk naakt gezien. Keurig verzorgd. De delen van het lichaam die meestal niet in de zon komen, waren lelieblank, net als het gedeelte van zijn borst en schouders waar zijn hemd overheen zat. Het maakte een vreemde indruk op mij.”


  Hij leek te weifelen, en ging niet verder.


  “Zegt u het maar.”


  “Weet u, commissaris, ik heb geen vertrouwen in indrukken.”


  Ik wel, dacht Montalbano.


  “Zegt u het maar,” herhaalde hij.


  “Ik weet niet, ik had de indruk dat het lijk was samengesteld uit delen die toebehoorden aan twee verschillende mannen.”


  “Nou, misschien waren het twee verschillende mannen.”


  De brigadier begreep hem direct.


  “Denkt u dat Puka niet degene was die hij voorgaf te zijn?”


  “Precies. Wat stond er in zijn papieren?”


  “Die hebben we niet gevonden. Niet op zijn kamer en ook niet in de kleren die hij aanhad op de dag dat hij vermoord werd.”


  “Die hebben ze dus weggenomen. Ze wilden niet dat wij hem zouden identificeren.”


  “Maar we hebben hem toch geïdentificeerd!”


  “Voor de helft. De metselaar wel. Trouwens, weet u bijvoorbeeld wel zeker dat hij zo heette?”


  “Zeker is alleen de dood.”


  Hij flapte het eruit. Nu glimlachte Verruso om zichzelf. Een glimlach zonder lippen, een snee in zijn gezicht. Hij ging verder.


  “De eigenaar van het bedrijf waarvoor hij werkte, die trouwens geen strafblad heeft en bekend staat als een fatsoenlijk man, heeft de personalia overgenomen van zijn verblijfsvergunning en zijn werkvergunning. Maar hij herinnert zich dat Puka op de dag dat hij zich aanmeldde, een paspoort bij zich had.”


  “Hoeveel immigranten komen hier nou helemaal binnen met een paspoort? Dat zijn er vast maar weinig.”


  “Inderdaad. Maar Puka was er een van.”


  “Hebt u mensen verhoord die hem gekend hebben?”


  “Ik heb iedereen verhoord, zo goed en zo kwaad als dat ging. Maar geen van allen hadden ze ooit een woord met hem gewisseld, behalve dan gewoon gedag zeggen. Hij werd niet vertrouwelijk. Niet dat hij afstandelijk was of arrogant, helemaal niet. Maar zo was hij nu eenmaal. Maar in zijn kamer was iets wat niet klopte. Of beter, iets wat er niet was.”


  “Wat dan?”


  “Er was geen enkele brief uit zijn vaderland. Geen foto. Hoe kan dat, had hij niemand in Albanië?”


  “Weet u of hij hier een vrouw had?”


  “Niemand heeft ooit gezien dat hij een vrouw meenam naar zijn kamer, overdag niet en ‘snachts ook niet.”


  “Misschien was hij homoseksueel.”


  “Dat zou zeker kunnen. Maar iedereen met wie ik gesproken heb, acht dat uitgesloten.”


  Die vraag kwam niet uit zijn hoofd, maar rechtstreeks van zijn lippen, ongecontroleerd, bijna alsof het hem werd ingefluisterd.


  “Hoe sprak hij? Konden zijn collega’s uit zijn accent opmaken uit welk deel van Albanië hij kwam?”


  De brigadier keek hem bewonderend aan.


  “Uit de papieren die hij had laten zien bij de bouwonderneming bleek dat hij geboren was in Valona. Ik heb ook aan de andere Albanezen gevraagd wat voor accent hij had, maar ze konden het niet zeggen. Trouwens, de enkele keer dat Puka een woord wisselde met zijn landgenoten, zei hij dat hij vroeger, toen de communisten nog aan de macht waren, lang in Italië had gewoond.”


  “Voor zover ik me kan herinneren mocht je in die tijd Albanië niet in en ook niet uit.”


  “Dat weet ik ook nog. Als die Puka tenminste geen lid was van het corps diplomatique, en dus gewend aan een zekere welstand. Daarna raakt hij uit de gratie en moet emigreren om in zijn onderhoud te voorzien. En dat verklaart hoe het komt dat ik in zijn kamer twee chique pakken heb gevonden, een paar merkschoenen en duur ondergoed.”


  “Maar hoe verdiende hij dat geld dan?”


  “Zeker niet als metselaar.”


  “Hier lopen we vast.”


  “Ik heb Puka’s overlijden gemeld bij het Albanese consulaat en bij de ambassade, zodat ze daar eventuele familieleden in Albanië konden waarschuwen. Ze zijn het aan het uitzoeken en dan laten ze het ons weten. Misschien dat daar nog iets uitkomt.”


  “Laten we het hopen. Hebt u gehoord hoe het ongeluk is gebeurd?”


  “Er zijn geen getuigen.”


  “Wat?!”


  “De projectleider, architect Manfredi, heeft me verteld dat er die ochtend een ploeg van zes man stond ingeroosterd. Toen drie van hen, om precies te zijn…”


  Hij haalde een papiertje uit zijn zak.


  “…Amedeo Cavaleri, Stefano Dimora en Gaetano Miccichè, op het bouwterrein aankwamen, was het eerste wat ze zagen het lichaam van Puka, die blijkbaar vroeger was gekomen. Dat heeft de bewaker ook bevestigd.”


  “Heeft die bewaker nog meer gezien?”


  “Niets. Die is gaan slapen want hij had geen oog dichtgedaan van de kiespijn.”


  “Hoe was die Albanees gekomen?”


  “Op een brommer die we ter plekke hebben teruggevonden; maar de drie metselaars zijn samen in één auto gekomen, de auto van Dimora.”


  “Dan ontbreken er nog twee.”


  “Precies. Een Roemeen, Anton Stefanescu, en een Algerijn, Ahmed ben Idris. Die verschenen vijf minuten later op het werk, samen op één bromfiets.”


  “Wie heeft jullie gewaarschuwd?”


  “Dimora, die is met zijn auto gekomen.”


  “En die metselaars, wat voor verklaring hebben die ervoor? Want als er een plank onder Puka’s voeten gebroken was, had hij binnen in de steiger moeten vallen, op het plankier eronder dus, zonder erg gewond te raken.”


  “Datzelfde had ik ook bedacht. Maar ze hebben me uitgelegd dat Puka zich waarschijnlijk op dat moment voorover boog naar de goederenlift toe, met zijn buik tegen de leuning aan. Toen hij voelde hoe de plank wegzakte, heeft hij zich in een reflex met zijn hele lichaam voorovergeworpen; daardoor heeft hij zijn evenwicht verloren en is buiten de steiger omlaaggestort. En hij had blijkbaar zijn helm niet vastgemaakt, want die heeft hij tijdens de val verloren. En dat is een logische reconstructie.”


  Het viel Montalbano op dat het voorhoofd van de brigadier merkwaardig glom. Het zweet brak de man uit, maar hij bewoog zich niet, maakte geen enkel gebaar.


  “Hebben die andere metselaars een blanco strafblad?”


  “Ja, allemaal. Maar dat betekent helemaal niets, dat weet u beter dan ik, meneer de commissaris.”


  “Tja. Ik zie dat die projectontwikkelaar…hoe heet hij?”


  “Alfredo Corso.”


  “Die meneer Corso neemt veel allochtonen aan. In dit specifieke geval komen drie van de zes metselaars uit het buitenland.”


  “Alles volgens de regels. Het is een menslievende en nauwgezette man. Hij heeft me verteld dat hij zelf ook immigrant is geweest, in Duitsland, en zodoende heeft hij begrip voor bepaalde situaties.”


  Verruso stond plotseling op. Zijn gezicht was nu nat van het zweet.


  “Voelt u zich niet goed?”


  “Nee.”


  Montalbano stond ook op.


  “Kan ik iets voor u doen?”


  “Nee, dank u. Moet u horen, ik kan me hier beter niet meer laten zien en het lijkt me ook niet verstandig als u bij ons langskomt. Belt u mij maar, morgen al als u wilt, en dan maken we een afspraak. Dank u voor alles.”


  Hij stak hem zijn hand toe, en de commissaris schudde die.


  Maar hij had nog geen stap in de richting van de deur gezet of hij wankelde, hij verloor zijn evenwicht. Montalbano sprong naar hem toe en pakte hem bij de schouders.


  “U kunt zo niet achter het stuur. Ik breng u.”


  “Nee, dank u,” zei Verruso gedecideerd. “Brengt u me alleen even naar mijn auto.”


  Hij leunde op de arm van de commissaris. Ze liepen de kamer uit, staken de gang over in de richting van de buitendeur.


  Toen Catarella ze zo voorbij zag komen, viel zijn mond open van verbazing en hij liet de hoorn uit zijn hand glijden. Hij leek de geschrokken herder wel bij de kerststal, die onvermijdelijke herder die zijn armen ten hemel heft voor de grot waar het kindeke Jezus geboren is. Montalbano wachtte tot de brigadier in zijn auto was gestapt en weg was gereden.


  Toen liep hij weer naar binnen. Catarella was nog niet van de schrik bekomen, hij stond daar als een zoutpilaar.


  
    
  


  Zes


  Het was al tijd om te gaan lunchen en nog had Fazio zich niet laten zien. Omdat de deur van Montalbano’s kamer toch openstond, riep hij hem. Fazio kwam aanrennen, maar stopte op de drempel, hij stak alleen zijn hoofd om de deur en keek behoedzaam in het rond, alsof de brigadier zich verstopt had en elk moment tevoorschijn kon komen. Montalbano kreeg zin om zich in de beroemde woorden van het komische jaren dertig duo, de gebroeders De Rege, tot hem te richten: Kom binnen, zeikerd!


  Maar hij hield zich in, hij kon maar beter geen al te hoog spel spelen met Fazio’s slechte humeur.


  “Nou? Ben je nog niet klaar?”


  “Jawel, chef, ik heb het al een half uur af.”


  “Waarom ben je dan niet eerder gekomen?”


  “Ik was bang dat ik in slecht gezelschap zou belanden.”


  Hoe moest hij dit aanpakken? Hem beledigen? Of doen alsof z’n neus bloedde en een beter moment afwachten? Hij koos voor het laatste, alsof Fazio serieus geweest was. Ondertussen had die het papiertje op tafel gelegd dat hij hem gegeven had.


  “Kijkt u daar eens naar.”


  “Wat betekent dat?”


  “Chef, in algemene zin betekent kijken kijken. En in dit geval ook.”


  Die Fazio was echt een zuurpruim vandaag.


  Maar deze keer reageerde de commissaris wel.


  “Als je niet binnen vijf seconden je excuses aanbiedt, geef ik je een schop onder je kont. En het kan me geen reet schelen of je me dan aangeeft bij de hoofdcommissaris, bij de vakbond, bij de president of bij de paus.”


  Hij zei het met zachte stem en Fazio begreep dat hij over de schreef was gegaan.


  “Het spijt me.”


  “Vooruit, zeg het dan nu maar, laten we geen tijd verspillen.”


  “Er is een overeenkomst tussen twee van de zes ongelukken. De man die is verpletterd door een ijzeren balk, en die Albanees, werkten allebei voor hetzelfde bedrijf, de Santa Maria van Alfredo Corso.”


  “Werkten ze voor dezelfde opzichter?”


  “Nee, chef.”


  En verder zei hij niks. Hij was heel koeltjes, die Fazio. Even later vroeg hij:


  “Verder nog iets van uw dienst?”


  “Nee. Ik wil je waarschuwen dat wij ons niet meer met die Albanees zijn dood bezighouden. Dat is iets wat onder de verantwoordelijkheid van de brigadier valt en het was fout van ons om ons daarmee te bemoeien. Afgesproken?”


  “Zoals u wilt. En dat papiertje, wat doe ik daar dan mee?” vroeg Fazio en hij pakte het weer van tafel.


  “Daarmee veeg je je reet maar af. Ik ga eten.”


  Catarella kwam hem achterna rennen, hij hield hem staande bij de deur en zei op samenzweerderige toon:


  “Wat is die van u, chef, familie soms?”


  “Wie?”


  “De brigadier.”


  “Familie, hou toch op!”


  “Dus, met permissie, chef, waarom had hij dan zijn arm door uwes zijn arm gestoken?”


  “Catarè, toen ik vanmorgen uit mijn auto stapte, heb ik toch ook op jou geleund, waar of niet?”


  “Dat is waar.”


  “Nou, zijn wij familie van mekaar?”


  “God nog an toe! Dat is waar! Chef, er is niemand die het allemaal zo goed kan uitleggen als dat u het hebt uitgelegen!”


  Maar hij had toch direct zijn bedenkingen.


  “Alleen was die brigadier niet aan het uitstappen uit zijn eigenste auto! Dat was toch anders!”


  ♦


  Hij kwam net voldaan en tevreden achter het restauranttafeltje vandaan toen hij Mimi zag verschijnen.


  “Ik heb je de hele ochtend nog niet gezien.”


  “Er is vannacht een diefstal gepleegd met inbraak. Maar het was geen diefstal en ook geen inbraak.”


  “Wat was het dan?”


  “Een poging om de verzekering te tillen.”


  “Ben je helemaal hierheen gekomen om dat te vertellen?”


  “Nee, om te eten. Maar ik maak wel graag van de gelegenheid gebruik.”


  “Schiet op dan, want ik wil graag de zeelucht in.”


  “Ik ben bij het bureau langsgegaan.”


  “Ik snap het al. Fazio heeft je verteld van de brigadier.”


  “Ja.”


  “Mimi, ik heb geprobeerd hem de situatie uit te leggen, maar hij wil er niet van horen. Die brigadier Verruso is naar mij toegekomen, hij had van dokter Pasquano gehoord dat ik met die Albanees in de weer was. Ik heb hem op de mouw proberen te spelden dat wij dachten dat die Albanees betrokken was bij zaakjes met diefstal, maar hij geloofde het niet. Toen heb ik hem de waarheid verteld, over die anonieme brief, alles. Hij heeft er weinig woorden aan vuilgemaakt, hij was niet beledigd, kwam niet met dreigementen, hij vroeg alleen vriendelijk of ik me erbuiten wilde houden. En dat heb ik beloofd. Dat is alles. En bedenk wel dat hij voor vreselijk veel gezeik had kunnen zorgen. Wij waren fout, Mimi, en dat heeft hij niet uitgespeeld. Probeer jij dat die koppige Fazio maar eens aan z’n verstand te peuteren.”


  ♦


  Hij begon aan zijn meditatieve en digestieve wandeling naar de vuurtoren, en bedacht ondertussen dat hij er nu in zijn eentje voorstond bij het verdere onderzoek, want ook voor Mimi en Fazio moest hij het stilhouden. Hij kon niet riskeren dat uitkwam wat Verruso hem in vertrouwen verteld had. Een half uurtje bleef hij zitten nadenken op zijn rots.


  Toen ging hij terug naar het bureau, keek in het telefoonboek en draaide een nummer. Hij kreeg te horen dat meneer Corso op kantoor was en dat die wel een kwartier de tijd voor hem had, als hij er direct heen ging, want daarna moest hij snel naar Fiacca.


  ♦


  Alfredo Corso was een dikke zeventiger met een rode, rimpelloze kop. Hij had lichtblauwe ogen en het was vast een opvliegend mens. Blijkbaar had hij niet veel op met Montalbano, want hij snauwde de commissaris af zodra die binnen was.


  “Wat moet u van me? Ik heb geen tijd te verdoen.”


  “Ik ook niet,” zei de commissaris. “Ik kom vanwege de Albanees die op uw bouwterrein is omgekomen.”


  “En wanneer komt dan de FIOD, hè? En de boswachterij, hè?”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Nou, dat ongeluk, gingen de carabinieri daar niet over? En nou komt de politie er ook bij?”


  “Nee, ziet u, ik kom niet voor dat ongeluk, maar omdat die Pashko Puka verdacht werd van diefstal.”


  Alfredo Corso keek hem aan en begon toen te lachen.


  “Vindt u het zo vermakelijk?”


  “Ik geloof er geen ene moer van.”


  “Het is natuurlijk uw volste recht om het niet te geloven…maar waarom gelooft u het niet?”


  “Ik heb aan één blik genoeg, mijn beste, ik heb de mensen direct door. Ik hoef maar één keer naar ze te kijken en dan weet ik zelfs wat ze denken. En Puka, die stakker, dat was geen man die uit stelen zou gaan.”


  “En bent u met die intuïtie nooit bedrogen uitgekomen?”


  “Nooit. De mensen die voor mij willen werken die kies ik allemaal zelf uit, een voor een. Ik heb me nog nooit vergist.”


  “Ook niet in buitenlanders?”


  “Buitenlanders, mijn beste, of ze nou zwart zijn of geel, het zijn toch altijd mensen, net als u en ik. Geen verschil.”


  “Ja, u hebt trouwens wel veel allochtonen in dienst en…”


  Corso’s gezicht werd rood als een tomaat.


  “Moeten ze soms omkomen van de honger?”


  “Nee, meneer Corso, ik…”


  “Moeten ze dan maar uit stelen gaan? Drugs dealen?”


  “Hoort u eens, meneer Corso…”


  “Moeten ze pooier worden?”


  Montalbano hield zich maar stil, hij had wel in de gaten dat er geen beginnen aan was, die man moest eerst stoom afblazen.


  “Moeten ze hun kinderen verkopen? Zegt u het maar.”


  “Gelooft u in God?”


  Stomverbaasd was Corso over die vraag van de commissaris.


  “Wat heeft het er verdomme mee te maken of ik al dan niet in God geloof? Nee, ik geloof niet. Maar ik heb het bijna dertig jaar lang als emigrant eerst in België en daarna in Duitsland moeten redden, en dat was genoeg om die mensen te begrijpen die volkomen wanhopig hun land verlaten.”


  “Hoe neemt u die allochtonen in dienst?”


  “Die worden naar mij doorgestuurd.”


  Montalbano bespeurde een lichte aarzeling bij Corso.


  “Door wie?”


  “Ach, door Caritas, dat soort organisaties, de provincie…”


  “En in Puka’s geval, wie heeft Puka naar u toegestuurd?”


  “Dat weet ik niet meer.”


  “Denkt u eens goed na.”


  “Catarina!”


  De deur van de kamer ernaast ging direct open en er kwam een lange, mooie, elegante vrouw van rond de dertig tevoorschijn. Een secretaresse met klasse.


  “Catarina, wie heeft Puka naar ons toegestuurd?”


  “Ik kijk even in de computer.”


  Ze verdween en kwam weer terug.


  “Het hoofdbureau van politie.”


  Corso liep rood aan, hij begon te schreeuwen.


  “Het hoofdbureau van politie! Snapt u het, commissaris? Het hoofdbureau! En dan komt u mij hier lulkoek verkopen!”


  Toen deed de secretaresse iets wat ze niet hoorde te doen in het bijzijn van vreemde mensen. Ze liep achter het bureau langs, sloeg haar arm om Corso’s schouders en gaf hem een kus op zijn kale hoofd.


  “Niet doen, want dan loopt je bloeddruk op.”


  En ze liep terug naar haar kamer. Die hielden hun verhouding bepaald niet stil.


  “U bent…” begon Montalbano.


  Hij wilde zeggen ‘weduwnaar’, maar hij stopte nog net op tijd. Door iets in ‘smans ogen wist hij plotseling hoe het werkelijk zat.


  “Wat wilde u vragen?” vroeg Corso, nu weer kalm.


  “Niets. Dat is uw dochter, hè?”


  “Ja, die heb ik nog laat gekregen. Nou, mijn beste, zoals u ziet kan het toch moeilijk zo zijn dat het hoofdbureau van politie mij een dief stuurt, lijkt u niet?”


  Montalbano spreidde zijn armen uit. Hij moest het zo zien te regelen dat hij alleen kon zijn met die secretaresse-dochter. De blik die zij hem had toegeworpen toen ze na die kus aan haar vader weer rechtop was gaan staan, was zo duidelijk geweest dat het leek of ze de woorden had uitgesproken: Ik moet met je praten.


  “Ik weet dat u weinig tijd hebt,” zei hij met een mistroostig gezicht, “maar ik heb u toch nog het een en ander te vragen over…”


  “Geen sprake van! Ik ben al te laat!” begon meneer Corso te schreeuwen.


  Hij stond op.


  “Catarina!”


  “Ja,” zei het meisje en ze kwam direct weer tevoorschijn. Stond dat kind altijd achter de deur te wachten tot ze geroepen werd?


  “Catari, help jij deze meneer een beetje. We hebben toch niks te verbergen. Dag meneer.”


  En hij liep naar buiten zonder een reactie van de commissaris af te wachten.


  “Gaat u zitten,” zei Catarina, ze deed de deur naar haar kamer open, ging iets opzij en liet de commissaris door.


  Het was een ruime kamer met antieke meubels, zonder verchroomd metaal en ondoorgrondelijke vormen. Met uitzondering van de computer dan, en twee telefoons, van die apparaten die alles voor je doen, faxen maar ook koffie zetten. Aan één kant was een soort zithoek. Het meisje liet de commissaris op de bank plaatsnemen, zelf ging ze in een fauteuil zitten.


  Ze was niet helemaal op haar gemak, zoveel was duidelijk.


  “Wilde u echt nog meer weten of begreep u wel dat ik…”


  “Ik had door dat u met mij wilde praten, maar niet in het bijzijn van uw vader.”


  “Ja, en juist daardoor voel ik me niet op mijn gemak.”


  “Waarom niet?”


  “Ik praat liever niet over mijn vader zonder dat hij het weet, maar het is voor zijn eigen bestwil. Als ik met hem erbij het verhaal doe dat ik u nu ga vertellen, zou hij zich opwinden. Hij heeft een heel hoge bloeddruk en hij heeft al een hartinfarct gehad.”


  Montalbano had op haar tafel twee fotolijstjes zien staan: in het ene een jongetje van een jaar of vijf, in het andere een veertiger, het leek wel een portret van Alfredo Corso van dertig jaar geleden. Bepaalde vrouwen trouwen soms met mannen die als twee druppels water op hun eigen vader lijken.


  “Mevrouw Catarina,” begon hij.


  “Catérina, alstublieft. Mijn vader noemt me Catarina, God mag weten waarom.”


  “Mevrouw, ik beloof u met de hand op het hart dat meneer Corso er nooit achterkomt dat wij samen gesproken hebben.”


  “Pardon, maar ik denk dat u het niet begrepen hebt. Het gaat er niet om of mijn vader er al dan niet achter komt, maar dat ik bepaalde dingen buiten hem om doe.”


  Montalbano spitste zijn oren: bepaalde dingen?


  “Ik ben getrouwd, ik heb een kind dat Alfredo heet, net als mijn vader. Mijn man heet Giulio. Giulio Alberganti.”


  Ze keek Montalbano aan alsof ze respons verwachtte, maar de commissaris had nog nooit van die naam gehoord. En bovendien, wat had dit met de zaak Puka te maken? Wat was die mevrouw Catarina, pardon, Catérina, aan het bekokstoven?


  “Dat is fijn voor u,” zei Montalbano, met een spoor, een spoortje van ironie.


  Maar dat had die dame onmiddellijk door. Ze was mooi en slim.


  “Ik ben niet aan het afdwalen, wat ik vertel brengt ons dadelijk bij de kern van het probleem. Mijn man is een van uw collega’s. Een soort van. Ik woon hier met mijn kind omdat ik mijn vader niet alleen wil laten. Giulio werkt in Rome. We zien elkaar alleen als dat mogelijk is, helaas.”


  Montalbano hield zijn adem in, maar begreep nog altijd niet waar die vrouw heen wilde.


  “Toen u wilde weten wie Puka naar pappa had doorgestuurd, heb ik gezegd dat het hoofdbureau van politie dat gedaan had. Dat had ik ook tegen mijn vader gezegd en zo staat het ook in de computer. Maar het is niet waar.”


  “Uw man heeft Puka’s naam aan u doorgegeven,” zei Montalbano. “En hij heeft u ingefluisterd dat u tegen uw vader moest zeggen dat de politie dat gedaan had.”


  Caterina keek hem vol bewondering aan en knikte.


  “Hebt u uw man over dat ongeluk verteld?”


  “Dat is me nog niet gelukt. Op het bureau kreeg ik te horen dat hij buiten de stad was, thuis wordt er niet opgenomen en hij heeft ook niet gebeld. Maar ik maak me geen zorgen, want dat gebeurt wel vaker. Want ziet u, mijn man is…”


  “Dat wil ik niet weten,” zei Montalbano. “Dat kan ik zelf wel bedenken.”


  “Maar er is nog iets,” zei Caterina zachtjes.


  “Zegt u het eens.”


  “Het is een gevoelige kwestie. Kent u een projectontwikkelaar die Vincenzo Scipione heet?”


  “Die ene die Ome Cecè wordt genoemd? Ja.”


  “Die man is al heel lang mijn vaders rivaal. Het is een maffioso, dat zeg ik niet, dat blijkt uit de vonnissen die hij tot enige tijd geleden aan zijn broek heeft gekregen. Maar nu staan de zaken er voor Scipione heel anders voor: Posacane die nu in het parlement zit, danst naar zijn pijpen. Mijn vader heeft nooit iets met de maffia van doen willen hebben, alhoewel bepaalde mensen volhouden dat dat noodzakelijk is. En daar heeft hij voor geboet: aanbestedingen waarmee geknoeid werd in zijn nadeel, installaties die in brand werden gestoken, banken die geen vertrouwen meer in hem hadden, telefonische bedreigingen, anonieme brieven en ga zo maar door. En toen hebben we vier maanden geleden voor het eerst een ongeluk gehad, op een van onze bouwterreinen in Gibilrossa.”


  “Dat wist ik niet,” zei Montalbano. “Ik weet maar van twee ongevallen, het ene met de bouwvakker die verpletterd is onder een ijzeren balk en Puka’s dood. Hoe kwam het?”


  “Ik moet eerst iets zeggen. Voor die tijd was er op onze bouwterreinen nog nooit een ongeluk gebeurd, mijn vader houdt zich streng aan de veiligheidsvoorschriften in de bouw. En hij vond het verschrikkelijk dat hij voor moordenaar werd uitgemaakt door een journalist van Retelibera. Want heus, er zitten wel echte moordenaars tussen, maar dat zijn ze niet allemaal. Hoe dan ook, er zijn toen twee metselaars van de steiger gevallen. Ze leunden tegen de veiligheidsbalustrade en die gaf mee. Pappa zei dat de bouten met opzet losgedraaid waren. Sabotage. Van die twee metselaars is eentje ervanaf gekomen met een paar blauwe plekken, maar de andere was voor het leven invalide. Drie dagen na het ongeluk kreeg ik een telefoontje. Een stem zei: ‘Ziet u nou, mevrouw, hoeveel ongelukken er gebeuren? U moet maar heel goed op dat mooie kindje van u passen.’ Ik werd doodsbang, maar ik heb niks tegen pappa gezegd en ook niet tegen mijn man. Een dag of tien later kwam een andere bouwondernemer bij ons eten, een goede vriend van mijn vader. Hij zei dat hij alles aan Scipione verkocht had, met verlies. Hij legde uit dat hij aan twee ongelukken genoeg had gehad om in te zien hoe de zaken ervoor stonden en dat hij niet nog meer doden op zijn geweten wilde hebben. Toen ben ik naar Rome gegaan, naar mijn man, en ik heb hem alles verteld. Kort daarop belde hij me en zei dat ik Puka moest aannemen. Pappa heeft gelijk, commissaris. Puka kan geen dief zijn, u zit er echt helemaal naast.”


  Hij besloot om het haar te vertellen zonder iets verborgen te houden, helemaal oprecht. En het was bovendien een flinke vrouw.


  “Mevrouw, dat was maar een smoesje om meer aan de weet te komen over Puka.”


  “Waarom wilt u meer van hem weten?”


  “Omdat het geen ongeluk was. Hij is vermoord. Brigadier Verruso, die u vast al kent, weet dat absoluut zeker, en ik ook.”


  “O god!” zei Caterina en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. “Dat is mijn schuld!”


  Montalbano liet haar niet huilen.


  “Praat u geen onzin en geeft u eens antwoord op mijn vragen. Toen dat ongeluk gebeurde met de bouwvakker die verpletterd werd onder die balk, ruim een maand geleden, werkte Puka toen op datzelfde bouwterrein?”


  “Nee, ergens anders.”


  “Komt het wel vaker voor dat de politie jullie de namen doorgeeft van allochtonen?”


  “Dat is al twee of drie keer gebeurd.”


  “Goed,” zei Montalbano en hij stond op. “U hebt geen idee hoeveel u me hiermee hebt geholpen. Ik voel me vereerd dat ik een vrouw als u heb leren kennen.”


  Ze keken elkaar aan. En Montalbano zei:


  “Ja.”


  Hoe kon dat nou dat ze mekaar zomaar begrepen? Zij had hem woordeloos gevraagd:


  Is het niet beter als ik mijn zoontje wegbreng, ver hier vandaan?


  “Naar Rome, naar mijn schoonouders,” zei ze op haar beurt, in antwoord op de stille vraag van de commissaris.


  Ze schudden elkaar de hand.


  Toen kwam ze naar de commissaris toe, sloeg haar armen om hem heen en legde haar hoofd tegen zijn borst.


  “Dank u wel.”


  Ze stapte opzij en deed de deur voor hem open om hem uit te laten.


  “Weet u hoe laat het bouwterrein weer open gaat?” vroeg hij terwijl hij voor haar langs liep.


  “Om twee uur vanmiddag zijn ze weer aan het werk gegaan.”


  
    
  


  Zeven


  En zo was de hele zaak er tegelijk ingewikkelder en eenvoudiger op geworden. Eenvoudiger omdat hij nu wist dat die Albanees helemaal geen Albanees was, dat hij zeker geen Pashko Puka heette en dat het een agent was, misschien iemand van de AIVD of van de antimaffia-eenheid, een undercoveragent die zich voordeed als metselaar. Die man moest van alles ontdekken maar in plaats daarvan werd hij zelf ontdekt. En vermoord.


  Maar het was ook ingewikkelder geworden, want als Puka een agent was, dan zou het onderzoek naar zijn dood, zodra dat bekend werd, als dat al niet het geval was, uitgevoerd worden door de AIVD of de antimaffia-eenheid, door Verruso en door hemzelf. Drie honden en één been. Er was dus haast geboden, voordat ze vanuit Rome die arme Verruso zijn onderzoek afpakten, en hem daarmee het laatste genoegen zouden ontzeggen dat hij nog kon hebben. De commissaris keek op zijn horloge, het was ondertussen half zes. Voordat hij in Tonnarello zou zijn, waren ze daar al lang klaar met werken. En ja hoor, vanaf het heuveltje was er geen hond meer te bekennen. Zou je altijd zien dat het een vergeefse tocht was, en dat ook de bewaker er niet was, nou net de man voor wie hij belangstelling had. Hij wachtte even en toen had hij geluk. De deur van de kleinste bouwkeet ging open, er kwam een man naar buiten, die maakte zijn broek los en ging staan pissen. Daarna liep hij de bouwkeet weer in en deed de deur dicht. Montalbano stapte in zijn auto en begon aan de afdaling richting bouwterrein. De weg was één glibberige modderboel. Hij stopte voor de ingang van het bouwterrein, liep de omheining voorbij en stak zijn hand al uit om op de deur van de keet te kloppen, maar toen bleef die hand midden in de lucht hangen. In de landelijke stilte was duidelijk te horen wat zich in die keet afspeelde.


  “Ah! Ah! Ga door! Dieper! Neem me dieper!” zei een hijgende vrouwenstem.


  Het was een vreemde stem, heel hoog, een soort kinderstem.


  Dat had hij niet verwacht. Pech dus voor die bewaker.


  Hij klopte zo hard dat het wel een kort mitrailleurschot leek.


  In de keet werd het stil.


  “Wie daar?” vroeg nu een mannenstem.


  “Goed volk.”


  De commissaris hoorde gestommel, de man was blijkbaar opgestaan.


  Maar hij kwam niet naar de deur, hij stommelde nog wat rond, trok een la open en deed hem weer dicht.


  Klik.


  Montalbano schrok, dat geluid kende hij maar al te goed. Die man had zijn pistool doorgeladen. Even overwoog hij om naar de auto te rennen en het pistool te halen dat hij in het dashboardkastje bewaarde. En dan? Zou het dan tot een vuurgevecht komen tussen hem en de bewaker, net als in de Gunfight at the O.K. Corral? Het piepkleine raampje naast de deur ging open.


  “Wat moet je?”


  “Ik wil met je praten. Ik ben Montalbano.”


  “De commissaris?”


  “Ja.”


  “Laat u eens wat beter zien.”


  Montalbano deed een stap achteruit. Het raampje ging dicht en tegelijkertijd ging de deur open.


  “Komt u maar binnen.”


  Het eerste wat hij zag was het eenpersoonsbed, een roestige brits met alleen een matras erop, vol vlekken in allerlei kleuren. Geen spoor van de vrouw. En die keet had geen wc of berghok.


  “Waar is die vrouw?”


  “Welke vrouw?”


  “Die ene met wie je aan het neuken was.”


  “Meneer, neuken, ik? Als dat zou kunnen! Zelfs de hoeren willen me niet! Het was een film!”


  En hij wees op het televisietoestel en de videospeler waaruit een cassette half naar buiten stak, blijkbaar met porno erop.


  Hoewel het zijraampje openstond, hing er een stank om van te kotsen. Hoe lang had die kerel zich al niet gewassen? Het was een tandeloze zestiger, aan z’n linkerhand had hij maar drie vingers en er liep een enorm litteken over zijn gezicht. Elke wand was letterlijk bedekt met billen, kutten en tieten, toebehorend aan fotomodelletjes of wat daar voor door moest gaan. De man keek de commissaris strak aan.


  “Leg je dat pistool nog neer, of hoe zit dat?”


  De bewaker keek naar het wapen dat hij nog altijd in zijn hand had.


  “Neem me niet kwalijk, ik was hem vergeten.”


  Hij schoof de la van de tafel weer open, legde het pistool er in en schoof hem snel weer dicht.


  Maar de commissaris kon toch nog net zien dat er stapels foto’s in lagen.


  “Doe je altijd open met een pistool in de aanslag?”


  “Eerst niet, maar nu wel.”


  “Wat bedoel je?”


  De man antwoordde met een tegenvraag.


  “Wat moet u van mij?”


  Ja, maak er maar een quiz van, daar ben ik ook heel goed in, dacht de commissaris.


  “Hoe heet je?”


  “Angelo Piluso.”


  “Hoe vaak heb je in de gevangenis gezeten?”


  Dat was een schot in de roos.


  De man stak zijn linkerhand op, en liet de drie vingers zien die hij nog over had.


  “Waarvoor?”


  “Geweldpleging, diefstal, en diefstal met inbraak.”


  “Je bent dus een dief en meneer Corso durft je toch als bewaker in te huren? Hoe zit dat?”


  “Wat valt er te stelen op een bouwterrein?”


  “Nou, met een beetje goede wil, ligt er heel wat.”


  “Heeft meneer Corso me aangegeven?”


  “Nee. Ik ben hier vanwege die dode Albanees.”


  Angelo Piluso keek hem verbaasd aan.


  “Hoezo? Gaat die brigadier daar niet over?”


  “Ja, maar…”


  “Nou, dan praat ik dus niet met u.”


  Met een stomp tegen zijn borst sloeg Montalbano hem tegen de brits aan. De bewaker viel om.


  “Wel godver…”


  Montalbano deed de la open, schoof het pistool opzij en pakte een stapeltje foto’s. Blote jongetjes en meisjes, in obscene poses. Hij deed de la weer dicht, liep naar de videospeler en duwde de cassette erin.


  “Laten we dan nu maar eens even naar die mooie film kijken.”


  “Nee! Nee,” kreunde de bewaker.


  “Heb je een wapenvergunning?”


  “Ja, echt.”


  “Trek je jas aan, je gaat mee naar het bureau.”


  “Maar ik zeg toch dat ik een wapenvergunning heb!”


  “Je gaat niet mee vanwege dat pistool, maar voor die foto’s en die videoband. Weet je wat pedofilie is?”


  De man ging op zijn knieën liggen.


  “Commissaris, alstublieft! Ik kijk alleen maar! Nooit, maar dan ook nooit heb ik iets met een jongetje of een meisje gedaan! Ik zweer het!”


  “Dat zullen we wel zien.”


  “Commissaris, u wilt me kapot maken! Als meneer Corso het hoort, word ik direct ontslagen!”


  “Maak je geen zorgen, hoor, in de gevangenis wordt voor je gezorgd. Dat weet je toch?”


  De man begon te huilen, met zijn gezicht in zijn handen. Montalbano moest denken aan Caterina Corso die hij datzelfde gebaar had zien maken en hij ontstak in woede. Met een sprong stond hij voor de bewaker, hij trok zijn handen weg van zijn gezicht, hij sloeg hem twee keer hard en gemeen in zijn gezicht, op elke wang een keer. De man was even verdoofd.


  Toen kwam hij overeind en ging op het bed zitten met zijn hoofd omlaag.


  “Wat wilt u van me weten?” mompelde hij.


  “Waarom zei je dat je op een gegeven moment behoefte had aan een wapen?”


  “Omdat er op dit bouwterrein te veel vreemd volk rondloopt, Arabieren, Turken, negers…mensen die tot alles in staat zijn, je moet je hier indekken.”


  Die man speldde hem maar iets op de mouw, dat wist de commissaris zeker.


  Maar hij bleef niet drammen.


  “Je hebt tegen de brigadier gezegd dat Puka soms eerder kwam dan de anderen.”


  “Jazeker, dat is waar. Dat is drie of vier keer gebeurd.”


  “Hoeveel eerder?”


  “Och…een half uurtje.”


  “En wat deed hij dan?”


  “Weet ik niet. Ik maakte de grote keet voor hem open, dan ging hij daar naar binnen en ik ging weer hier naartoe.”


  “En hoe verklaar je dat hij op de dag van het ongeluk niet gewoon in de keet is gebleven, maar in z’n eentje de steiger op is gegaan?”


  “Hoe moet ik dat verklaren? Maar ja, hij was al een keer eerder naar boven geklommen. Toen heb ik hem gezien.”


  “En wat deed hij daar?”


  “Hij belde met z’n mobieltje. Hij zei dat z’n mobieltje het beneden in de keet niet deed.”


  Die uitleg kon ermee door, als het waar was dat er beneden geen bereik was. Ja, dat mobieltje kon een heleboel aan het licht brengen.


  “Wie heeft dat mobieltje meegenomen?”


  “Weet ik het…ik heb het niet bij het lijk zien liggen. Misschien heeft die brigadier het meegenomen.”


  “De ochtend van dat ongeluk, toen Puka viel, waar was jij toen?”


  “Hier binnen, commissaris. Ik had de hele nacht geen oog dicht gedaan, zo’n kiespijn…”


  “En heb je niet horen schreeuwen?”


  “Nee.”


  “Ook geen lawaai door die val?”


  “Helemaal niks niet.”


  Hij bleef maar liegen, dat stuk ongedierte. Montalbano kon zichzelf nauwelijks beheersen, zo graag had hij hem op zijn smoel geslagen, die kerel wekte bij hem zo’n grote behoefte aan fysiek geweld dat hij er zelf bang van werd. Hij kon maar het beste zo gauw mogelijk weggaan uit die keet.


  “Toen je hem op de steiger zag bellen, wat had hij toen aan? Werkkleding?”


  “Ik geloof dat hij zich had omgekleed…ja, nou dat ik erover nadenk weet ik het zeker, hij had zijn werkkleding aan.”


  “Mooi,” zei de commissaris en hij liep naar de deur.


  “Wat doet u? Arresteert u me niet?”


  “Vandaag niet.”


  De man sprong op, versperde Montalbano de doorgang, boog zich voorover, pakte de hand van de commissaris en begon hem te kussen, zodat hij de rug ervan helemaal onderkwijlde. Vol afschuw trok de commissaris zijn knie op en raakte de kin van de man met alle kracht die hij in zich had. De bewaker viel bewusteloos achterover. Montalbano stapte over hem heen naar buiten, eindelijk de frisse lucht in.


  ♦


  Terwijl hij die verdomde weg omhoog weer opreed die van het bouwterrein naar de top van het heuveltje leidde, begon alles wat de bewaker hem daarnet verteld had, rond te malen in zijn hoofd. Er was wel iets raars, één ding in ieder geval, tenminste als het echt waar was. Waarom klom Puka helemaal naar boven in de steiger om te gaan bellen? De bewaker had gezegd dat er in die keet geen bereik was, nou goed.


  Maar hoezo was het nodig om op dat moment en vanaf die plek te bellen? Kon hij zijn mobieltje niet gebruiken voor hij bij het bouwterrein was? Hij had van huis uit kunnen bellen, of van elk willekeurig punt op de route van Montelusa naar Tonnarello waar hij met de bromfiets langsreed. Ondertussen was de commissaris bovenop de heuvel aangeland en hij keek omlaag naar het bouwterrein. En plotseling daagde hem waarom Puka, die toch voorzichtig te werk moest gaan om geen argwaan te wekken bij zijn collega’s, zich ogenschijnlijk zo onbezonnen had gedragen. Dat was bittere noodzaak voor die stakker, hij had geen keus.


  Het was ondertussen half acht. Hij reed als een gek naar Montelusa, maar toen hij voor de deur stond van het gebouw waarin Alfredo Corso’s kantoor gevestigd was, bleek alles op slot te zitten. Hij drukte op de intercom, maar er werd niet opgenomen. Hij begon te vloeken, Corso’s nummer thuis had hij niet en hij zou het hoe dan ook niet gebeld hebben, want misschien had die man dan wel zelf opgenomen, terug van zijn uitstapje. Wat te doen? Hij kon het nu echt niet zonder die informatie stellen. Stokstijf stond hij voor de deur, toen die openging en Caterina Corso naar buiten kwam.


  “Commissaris!”


  Het scheelde weinig of Montalbano had haar omhelsd en gezoend.


  “Wat fijn om u te zien!” flapte hij eruit.


  Het was en bleef een vrouw, die Caterina. En dus brak er op haar gezicht een stralende glimlach door.


  “Stond u op me te wachten?”


  “Ja. Neemt u me alstublieft niet kwalijk, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ik echt niet anders kan.”


  Caterina’s glimlach kreeg een hoger voltage.


  “Echt hoor, ik kan absoluut niet zonder bepaalde informatie. Ik weet dat u op weg naar huis was, maar…”


  Caterina’s glimlach doofde plotseling, als een doorgebrand peertje. Ze stapte opzij.


  “Geeft niets hoor. Komt u maar.”


  In de lift zei ze:


  “Mijn man heeft gebeld.”


  “Hebt u hem verteld van Puka?”


  “Dat was niet nodig. Hij liet merken dat hij dat al wist. Hij hield het heel kort, ik denk dat hij uit het buitenland belde.”


  Terwijl ze op de overloop in de weer was met de sleutels, voegde ze daar nog aan toe dat ze hem ook van haar plannen verteld had om hun zoontje naar Rome te brengen, naar zijn andere grootouders.


  “En wat vond hij daarvan?”


  “Hij zei dat hij het helemaal met me eens was. Het wordt pas lastig als ik het mijn vader moet vertellen. Die zal zijn kleinzoon ontzettend missen.”


  Ze liepen het kantoor in en zij ging achter de schrijftafel zitten en zette de computer aan.


  “Wat voor informatie hebt u nodig?”


  Montalbano legde uit wat hij wilde.


  “Geeft u me tien minuten. Dan zet ik het voor u op een schijfje, zo kunt u het dan op uw gemak op uw eigen computer bekijken.”


  Schijfje?! Computer?! De commissaris raakte direct in paniek. Hij wilde haar net vragen om de gegevens uit te printen, toen hij bedacht dat die arme vrouw dan nog meer tijd kwijt zou zijn, terwijl ze toch zo aardig voor hem was. De gedachte dat Catarella het probleem voor hem zou kunnen oplossen, stelde hem vervolgens gerust. Door de naam Catarella bedacht hij plotseling weer dat hij een afspraak had om naar dat oude vrouwtje te gaan. Dat was voldoende. Zijn schouder was tot op dat moment afgeleid geweest door wat er was voorgevallen, maar nu liet die zich voelen met vier steken vlak achter elkaar. De commissaris kreunde even en keek naar Caterina.


  Maar die had hem niet gehoord, zo verdiept was ze in haar onderzoek. En toen kon de commissaris zijn blik niet meer van haar losmaken. Ze was heel mooi, dat stond buiten kijf. Mooi en oprecht.


  Terwijl hij naar haar keek, kreeg hij het gevoel dat hij zich op open zee bevond, en frisse lucht inademde. En er gebeurde nog iets waar hij door getroffen werd. Caterina ging helemaal op in haar onderzoek, het puntje van haar tong kwam naar buiten en dat duwde ze tegen haar bovenlip.


  Toeftoeftoeftoeftoef, zei het bloed in zijn aderen.


  Er kwam een moment dat Caterina zijn blik voelde. Ze keek op van de computer, en nu liet zij haar ogen rusten op de commissaris. Die blik duurde een tienmiljoenste seconde langer dan hij zou moeten duren.


  “Als u wilt roken,” zei ze en ze reikte hem een asbak aan.


  “Nee, dank u,” zei Montalbano. “Ik heb liever de zeelucht.”


  Caterina keek hem weer aan. Haar ogen vroegen:


  Welke zeelucht?


  Die van jou, antwoordden Montalbano’s ogen.


  Ze werd rood.


  Uiteindelijk stopte ze een schijfje in een envelop en overhandigde dat aan de commissaris. Ze stonden tegelijk op.


  “Dank u wel. Wanneer vertrekt u?”


  “Over drie dagen, hoop ik.”


  “Blijft u lang weg?”


  “Nee. ‘sMorgens neem ik het vliegtuig naar Rome en dan ben ik ‘savonds al weer terug.”


  Zwijgend stonden ze in de lift. Montalbano liep met haar mee naar haar auto. Ze zeiden elkaar gedag. Hun handdruk duurde een tienmiljoenste seconde langer dan zou moeten.


  ♦


  “Carabinieri van Tonnarello. Met wie spreek ik?”


  “Met Salvino Montaperto. Is brigadier Verruso aanwezig?”


  “Ik verbind u door.”


  Dertig seconden stilte, en toen Verruso’s stem.


  “Commissaris? Zegt u het eens.”


  Het was een rasechte smeris, dat moest hij toegeven, Verruso had hem direct door.


  “Hoe gaat het met u?”


  “Nu beter, maar ik ben de hele middag thuis geweest, dat ging niet anders.”


  “Nog nieuws?”


  “Ik niet. En u?”


  “Ja, behoorlijk wat. Ik heb een idee gekregen. Morgenochtend zou ik u graag willen spreken, waar en wanneer het u uitkomt.”


  De brigadier dacht even na.


  “Weet u die telefooncel nog waar we elkaar voor het eerst zagen? Zullen we daar om half tien afspreken?”


  ♦


  Catarella was alleen op het bureau.


  “Chef, we moeten nog een kwartiertje wachten op Galluzzo, die komt mij zo aflossen.”


  “Goed. Dan doen we het zo.”


  Hij haalde het schijfje uit zijn zak.


  “Print dit even voor mij uit zolang Galluzzo er nog niet is. Maar zorg dat niemand je ziet, denk erom. Ik ga even een kop koffie halen en dan wacht ik op je in de auto.”


  Toen Catarella eindelijk kwam opdagen, had Montalbano al drie sigaretten gerookt, en bovendien een slecht humeur gekregen.


  “Neem mij alstublieft niet kwalijk, chef, maar het geval wil dus dat het Galluzzo was die veels te laat kwam.”


  Hij gaf hem een stapel papier.


  “Allemaal geprint voor u.”


  “Goed, waar zit dat oude vrouwtje?” vroeg Montalbano terwijl hij wegreed.


  “Neemt u de weg naar Marinella maar,” zei Catarella met een zucht en een blij gezicht.


  “Wat heb je?”


  “God nog an toe, chef, hartstikke blij ben ik! Nou hebt u in eigenste persoon, hoogstpersoonlijk twee geheimen met mij!”


  “Twee?”


  “Jazeker, chef. Dat oude mens en die papieren die ik voor u uitgeprint heb. Dat zijn er toch twee?”


  
    
  


  Acht


  Met behulp van Catarella lukte het hem het verband om zijn schouder te leggen waarmee het kruidenkompres dat het kruidenvrouwtje hem gegeven had, stevig op zijn plaats moest blijven. Daarvoor had ze zich laten betalen alsof het om een bijzonder medicijn ging. Het lastigst was het nog om Catarella naar zijn eigen huis te krijgen: die had zelfs voorgesteld dat hij bij hem op de bank zou blijven slapen.


  “Zodanig, chef, kan ik dan bijspringen, as u midden in de nacht ‘snachts ergens van nodig heb, om u te helpen.”


  Toen hij eindelijk alleen was, merkte hij dat hij best trek had gekregen, maar in de ijskast vond hij weinig of niets: belegen kaas, gedroogde zwarte olijven en groene olijven.


  Toch beter dan niks. Zijn werkster Adelina, die je met flink wat goede wil ook huishoudster kon noemen, blonk deze week niet uit in culinaire oorspronkelijkheid. De kwestie was dat haar zonen, allebei criminelen, weer eens opgepakt waren, en zij moest op de kleinkinderen passen.


  Hij besloot dat hij zou eten tijdens het werk. De kaas, gedroogde olijven, groene olijven en wijn zette hij op tafel naast Catarella’s printjes. Uit de la pakte hij bovendien vijf blanco velletjes en een potlood.


  Na twee uur werken waren de vijf velletjes helemaal volgeschreven en viel eruit op te maken dat zijn ideeën gegrond waren. Het verbaasde hem dat het eigenlijk allemaal vrij eenvoudig was geweest, als je erover nadacht.


  Maar dan op het juiste idee komen, dat was heel wat moeilijker. Hoe groot de gevolgen waren van alles wat uit zijn papieren bleek, dat hoefde hij niet uit te zoeken, dat was een taak voor de brigadier. Hooguit kon hij hem een handje helpen.


  ♦


  Voor hij ging slapen belde hij Livia. Hij was teder, hartelijk en begripsvol. Er kwam een moment dat Livia het niet meer hield:


  “Vrijdagavond neem ik het vliegtuig en kom ik naar je toe.” Languit op bed las hij een paar bladzijden uit Hart of Darkness van Conrad dat hij af en toe weer eens uit de kast trok.


  Toen hij slaap kreeg, deed hij het licht uit. Het laatste wat hij voor zich zag was het beeld van Caterina Corso. En toen begreep hij waarom hij zo laag-bij-de-gronds, lafhartig verliefd had gedaan tegen Livia. Hij had boter op zijn hoofd. En dus vervloekte hij zichzelf.


  ♦


  De volgende morgen haalde hij het verband eraf, de pijn was helemaal weg, hij kon zijn schouder bewegen zoveel hij wou. Het was een heldere, mooie morgen.


  Voor hij naar Montelusa reed voor zijn afspraak met de brigadier, ging hij even bij het bureau langs. Catarella sprong op hem af, greep hem bij z’n arm, bracht daarmee het oor van de commissaris ter hoogte van zijn mond en fluisterde:


  “Wat zegt u ervan?”


  “Waarvan?”


  “Van wat of dat wij gisteravond samen gedaan hebben, chef,” zei hij betekenisvol en met een gelukzalige glimlach. Gelukkig maar dat er niemand in de buurt was anders had je kunnen denken dat hij de avond tevoren vieze dingen had gedaan met Catarella.


  “Alles in orde.”


  “Is het over?”


  “Helemaal.”


  Catarella hinnikte van geluk. De commissaris was nog maar net zijn kamer ingelopen of Fazio maakte met een nederig gezicht zijn opwachting.


  “Chef, ik wil mijn excuses aanbieden.”


  “Waarvoor?”


  “Voor hoe ik me gedragen heb. Meneer Augello heeft met me gesproken en door hem begrijp ik nu dat ik fout zat.”


  “Zand erover. Nog nieuws?”


  “Jazeker. Gisteravond laat en vanmorgen vroeg zijn er twee ernstige overvallen gepleegd. De eerste bij…”


  “Vertel het maar aan Augello en regelen jullie het maar,” kapte Montalbano hem af. “Ik moet nog iets afmaken.”


  Fazio keek hem aan. En Montalbano begreep dat Fazio had begrepen dat wat hij nog doen moest, wat het ook wezen mocht, in overleg met de carabinieri zou gebeuren.


  “Nou, prima dan,” zei Fazio en hij spreidde zijn armen in volle berusting.


  ♦


  Verruso was in burger, hij stond hem al op te wachten bij de telefooncel. Hij had een ziek, geel gezicht.


  “Hoe gaat het, brigadier?”


  “Het gaat wel. Zeg, commissaris, zullen we naar een bar hier in de buurt gaan? Ik ken de eigenaars goed, ik kom daar vaak, en wij kunnen er rustig praten.”


  Tijdens de wandeling erheen zei de brigadier:


  “Vanmorgen heb ik een vreemd telefoontje gekregen van het hoofdkwartier. Ik kreeg te horen dat alle procedures in verband met het stoffelijk overschot van Puka nu via de prefectuur lopen en dat ik dus geen contact meer mag hebben met de Albanese vertegenwoordiging. Ik snap niet waarom dat is.”


  “Omdat Puka, of hoe die ook heten mag, geen metselaar was, dat hadden we al in de gaten, maar dat hij er eentje van ons was.”


  “Van ons?” vroeg Verruso en hij stopte zo pardoes dat iemand die achter hem liep, tegen hem opbotste.


  “De AIVD, de Antimaffia, de Speciale Eenheid, ik weet het niet. Hij is hierheen gestuurd omdat ze vermoedden dat het bij een paar van die ongelukken om moord ging. Het is hem gelukt om te infiltreren, maar hij heeft zichzelf blijkbaar op de een of andere manier verraden. En hij is vermoord.”


  “Wanneer hebt u gehoord dat Puka…”


  “Gisterenmiddag. En degene die het tegen me gezegd heeft is uitermate betrouwbaar.”


  En daarmee was het duidelijk voor de brigadier: van die persoon zou Montalbano de naam niet noemen.


  Achter de bar was een piepklein kamertje met twee tafeltjes. Het had niet eens ramen.


  Voor de brigadier de deur dichtdeed, zei hij tegen de man achter de kassa dat hij niet gestoord wenste te worden.


  “Kan ik jullie iets brengen?” vroeg de man.


  “Niets,” zei Montalbano.


  “Nee, niets,” zei Verruso.


  “Gisteren,” begon Montalbano, “ben ik na het eten een bezoekje gaan brengen aan de bewaker op het bouwterrein, Angelo Peluso.”


  “Een verachtelijke kerel,” was het commentaar van de brigadier.


  “Ben ik helemaal met u eens. Hij vertelde dat Puka altijd een half uur voor de anderen op het bouwterrein aankwam.”


  “Wat deed hij dan?”


  “Peluso vertelde dat hij hem minstens twee keer op de bovenste etage van de steiger heeft zien staan.”


  “En wat deed hij daar?” herhaalde Verruso.


  “Hij stond te bellen met zijn mobieltje.”


  “Waar was het voor nodig dat hij…”


  “Dat heb ik me ook afgevraagd. Het antwoord is dat er op de begane grond geen bereik was. Maar Puka deed eigenlijk alleen maar alsof hij stond te bellen, in werkelijkheid inspecteerde hij de steiger, hij controleerde of er ‘snachts voorbereidingen waren getroffen voor een zogenaamd ongeluk. En tegelijkertijd kon hij van bovenaf bekijken welke metselaars zich het eerste meldden. Hij had daar blijkbaar al ideeën over. En hij stond op wacht. Maar hij heeft een grote fout begaan.”


  “Wat dan?”


  “Hij dacht dat als ze iets tegen hem zouden ondernemen, dat ze dat dan tijdens het werk zouden doen, zodat iedereen het kon zien, om de indruk te versterken dat het om een ongeluk ging. Maar deze keer is hij eerst vermoord en pas daarna is dat ongeluk in scène gezet. En dat zouden we allemaal geloofd hebben als die anonieme brief niet was gekomen.”


  “Wie zou die gestuurd hebben?”


  “Daar heb ik ondertussen wel ideeën over, die zal ik u zo vertellen. Terwijl ik wegreed van het bouwterrein, begreep ik opeens hoe Puka te werk ging bij zijn onderzoek. Toen ben ik bij Corso langsgegaan, op zijn kantoor, en daar heb ik gezorgd dat ik de namen kreeg van alle leden van de metselploegen en de arbeiders die werkten op de drie bouwterreinen waar die ongelukken hebben plaatsgevonden.”


  “Drie?” vroeg Verruso verbaasd.


  “Ja, drie. Het eerste ongeluk is vier maanden geleden gebeurd doordat een leuning losliet. Toen is een metselaar blijvend invalide geworden. Meneer Corso houdt het erop dat de bouten van die leuning losgedraaid waren.”


  “Daar wist ik niets van,” zei de brigadier.


  “Dat viel buiten uw jurisdictie. Het is in Gibilrossa gebeurd. Het tweede ongeluk vond iets meer dan een maand geleden plaats. Een stalen balk is uit een hijskraan gevallen en heeft een metselaar vol geraakt.”


  “Daar wist ik wel van. Brigadier Cosimato heeft het onderzoek verricht en die heeft mij erover verteld. Hij twijfelde er niet aan dat het om een dodelijk ongeval ging.”


  “En daarin was hij te goeder trouw, hoor. Het derde ongeluk was dat van Puka.”


  “Maar, god nog aan toe, wat wilden ze daarmee dan bereiken?”


  “Dat Corso zijn onderneming voor een grijpstuiver zou verkopen en zich terug zou trekken uit die wereld. Lijkt u dat geen goed motief? En, echt hoor, ik heb al van een ondernemer gehoord die zich na het eerste ongeval op zijn bouwterrein heeft teruggetrokken. Hij had de boodschap begrepen, zoals dat heet. Iemand heeft een vastomlijnd plan en die wil, met gebruikmaking van zijn politieke dekking, het monopolie krijgen in de bouw.”


  “Ome Cecè,” zei de brigadier haast bij zichzelf.


  “Wat ik graag zou willen weten,” zei de commissaris, “zijn er op de bouwterreinen van Ome Cecè ook bedrijfsongevallen gebeurd?”


  “Voor zover ik weet nooit.”


  “Dat dacht ik al. Dat is er eentje die er na een bankoverval vandoor gaat met de poet, maar die langzaam rijdt in de auto om te voorkomen dat hij wordt aangehouden wegens te hard rijden. Laten we de lijst er maar weer bij pakken.”


  Uit zijn zak haalde hij de velletjes tevoorschijn die hij de avond tevoren had volgeschreven. Hij raadpleegde ze kortstondig.


  “Toen het eerste ongeluk gebeurde, maakten op dat bouwterrein Amedeo Cavaleri en Stefano Dimora deel uit van de werkploeg. In de werkploeg van het tweede ongeluk zaten Cavaleri, Dimora en Gaetano Miccichè. In de ploeg van Puka zaten weer Cavaleri, Dimora en Miccichè. Ja, in dat laatste geval zeiden die drie mannen zelfs dat zij het waren geweest die Puka’s lijk gevonden hadden. Alle namen van de andere ploegleden zijn verschillend.”


  De brigadier bleef daar even over nadenken.


  “Dat bewijst alles, maar tegelijk ook niks,” zei hij uiteindelijk.


  “Zo is het. Maar wat ik u ook nog wil zeggen: ik heb uitgevonden dat de bewaker van die drie bouwterreinen elke keer dezelfde was: Angelo Peluso. Om in actie te kunnen komen hadden ze een handlanger nodig die ‘snachts het hek van die bouwterreinen voor ze openmaakte zonder vragen te stellen. Peluso is de zwakke schakel.”


  “Hoezo?”


  “Omdat ik de indruk heb dat Peluso onder dwang bij die hele toestand betrokken is geraakt. Dat is geen vrijwillige handlanger. De moordenaars hebben uitgevonden dat hij pedofiel is en zijn hem gaan chanteren. En toen hij begreep dat die drie van plan waren ook Puka koud te maken, heeft hij geprobeerd om daarbuiten te blijven.”


  “Hoe dan?”


  “Door ons die anonieme brief te sturen.”


  “Heeft hij dat gedaan?!”


  “Daar ben ik van overtuigd. Dat is vaker voorgekomen.”


  Het werd even stil.


  “Goed,” besloot Verruso uiteindelijk, “dan licht ik nu mijn superieuren in en…”


  “…en daarmee begaat u een gigantische fout,” vervolgde Montalbano.


  “Waarom?”


  “Voordat die u toestemming geven om verder te gaan, gaat kostbare tijd verloren. En uw probleem, dat is nou net de tijd, nietwaar?”


  “Wat zou ik dan volgens u moeten doen?”


  “Hoeveel mannen heeft u in Tonnarello?”


  “Drie.”


  “En auto’s?”


  “Eentje.”


  “Het houdt niet over,” zei Montalbano, “maar het is misschien wel genoeg. Vandaag nog gaat u vijf minuten voor het einde van de werkdag naar dat bouwterrein, u komt daar aanracen met loeiende sirene. U maakt zoveel herrie en trammelant als u kunt. U zet een mannetje aan de poort, en u laat iedereen weten dat niemand het bouwterrein mag verlaten. Dan gaat u naar de bouwkeet van de bewaker en u sluit uzelf daar op, samen met hem. Die keet laat u bewaken door uw andere agent. Kortom, u moet de indruk wekken dat u bezig bent met een cruciaal verhoor. Die drie moordenaars moeten ervan schrikken. In het ergste geval slaat u Peluso in de boeien en u doet alsof u hem meeneemt. Allemaal theater, hoor, mijn beste brigadier.”


  “Ik houd daar niet van.”


  “Van theater niet? Daarin vergist u zich. Theater is…”


  “Ik heb het niet over het theater. Maar over wat u mij aan probeert te praten.”


  Toen besloot Montalbano om gevaarlijk spel te spelen.


  “Zal ik u wat zeggen? Morgen krijgt u een telefoontje van uw chefs. Ze zetten iemand anders op het onderzoek. En u blijft met lege handen achter.”


  “Wat zegt u nou?”


  “Ik zweer het u. Dat onderzoek gaat naar Puka’s directe superieuren.”


  De brigadier leunde met zijn voorhoofd tegen zijn hand, bleef zo even zitten, en slaakte toen een diepe zucht.


  “Nou, goed dan. Maar op welke beschuldiging moet ik Peluso arresteren?”


  “Weet ik veel. Dealen in frisdrank met verlopen consumptiedatum.”


  “En dan?”


  “U zult zien dat er dan iets gebeurt. Zeg tegen uw agenten dat ze op hun hoede moeten zijn, want die lui zijn gevaarlijk. Ze weten dat Peluso, zoals ik al zei, de zwakke schakel is. U zult zien dat ze in actie komen, ze gaan een stommiteit uithalen.”


  “Dat hoop ik dan maar.”


  “Houdt u mij op de hoogte, brigadier? Ik wacht op het bureau op nieuws van u,” zei Montalbano en hij stond op.


  “Natuurlijk,” antwoordde de brigadier.


  En door de manier waarop hij dat zei, wist de commissaris plotseling zeker dat Verruso eindelijk overtuigd was. Ze namen bij de deur van de bar afscheid van elkaar.


  ♦


  Montalbano deed het autoraampje open en toen viel zijn oog op de telefooncel. Hij kon het niet laten.


  “Met Montalbano.”


  “Wat fijn dat u belt.”


  Stilte.


  “Nog nieuws?” vroeg Caterina toen.


  “Ja. Kunt u vrijuit spreken? Bent u alleen op kantoor?”


  “Ja.”


  “Hebt u al aan uw vader verteld dat u van plan bent om…”


  “Nee. Ik had er de moed niet toe.”


  “Zeg maar niks tegen hem.”


  “Waarom niet?”


  “Ik denk niet dat het nog nodig is dat u weggaat met uw kind.”


  “Meent u dat?”


  “Natuurlijk meen ik dat.”


  “Kunt u wat specifieker zijn?”


  “We kunnen beter even wachten tot morgen.”


  Weer een stilte, deze keer een beetje langer.


  “We zouden wat kunnen afspreken,” zei Caterina.


  “Waar en wanneer u maar wilt.”


  “Morgenavond samen eten?”


  “Afgesproken.”


  “Maar u belt me sowieso morgenochtend even op.”


  “Natuurlijk.”


  Er volgde een behoorlijk lange stilte, ze hadden allebei geen zin om op te hangen.


  Toen hakte Caterina de knoop door.


  “Dank u wel.”


  “Tot uw dienst,” zei Montalbano.


  En hij voelde zich een vreselijke imbeciel.


  ♦


  Tevreden en ontevreden. Hij was tevreden omdat hij ervan overtuigd was dat hij de brigadier de goede weg op had gestuurd, een weg die naar de juiste plek leidde; ontevreden omdat niet hijzelf maar iemand anders die weg zou afleggen. Niks aan te doen. Het komt nou eenmaal voor in het leven dat je bepaalde zaken niet zelf kunt afronden, in eigen persoon, maar dat je incognito moet handelen, verborgen achter een ander. Van belang is alleen maar dat je je doel bereikt. Een schrale troost? Oké, maar het bleef een troost. Opgemonterd door die positieve ideeën ging Montalbano niet terug naar Vigàta maar bleef in Montelusa, en hij bracht een bezoek aan een kunstgalerie waar een dag tevoren een tentoonstelling met werk van Bruno Caruso was geopend. Hij werd gegrepen door een vrouwenhoofd, vroeg de prijs aan de galeriehouder, maakte eindeloze berekeningen om te bepalen hoeveel geld hij op de bank had, en kwam uiteindelijk tot de slotsom dat hij die gravure zijn eigendom zou kunnen noemen, als hij afzag van de aankoop van een hem welgevallige, maar behoorlijk dure jas. Hij kwam tot overeenstemming met de galeriehouder en vertrok toen eindelijk naar Vigàta.


  Zijn tevredenheid bereikte een hoogtepunt in trattoria San Calogero, voor een bord krokante visjes, en wel mulletjes kleiner dan een kinderpinkje, gefrituurd en uit de hand in hun geheel op te eten. Zijn ontevreden kant overviel hem plotseling terwijl hij op zijn gebruikelijk rots zat aan het einde van de pier, en die ontevredenheid kwam in de vorm van een specifieke gedachte: stel dat die brigadier het niet voor elkaar kreeg? Hij had maar twee man tot zijn beschikking en die moordenaars waren met z’n drieën en tot alles in staat.


  Als het hem niet lukte die drie mannen, al was het maar voor één dag, in de cel te gooien, dan zou de bewaker nooit zijn mond open doen, nooit iets bekennen. Hoe meer hij erover nadacht, des te slechter werd zijn humeur, tot zijn maag helemaal op slot zat en hij vreselijk het zuur kreeg.


  Dat was dan ook de reden dat hij in de twee luttele uren die hij op het bureau doorbracht, mot wist te krijgen met Mimi Augello, ruzie met Fazio, woorden met Gallo, en een botsing met Galluzzo.


  Toen Catarella, stilletjes in zijn hokje, de commissaris zijn naam hoorde roepen, dacht hij dat hij nu aan de beurt was en hij voelde hoe zijn uniform doorweekt raakte van het zweet.


  “Over vijf minuten ga je met mij mee. Zie maar dat je iemand vindt om de receptie te bemannen.”


  Hij ging weg! De commissaris duvelde eindelijk op en ging ergens anders de boel onveilig maken! Het leek wel of zelfs de meubels op het politiebureau een zucht van verlichting slaakten.


  
    
  


  Negen


  In de auto deed Catarella geen mond open; wat hij ook zei, dat wist hij zeker – en terecht – het zou altijd op ruzie uitlopen met zijn chef.


  “Zijn wij mobiel bereikbaar?”


  Catarella schrok op, hij had niet gedacht dat de commissaris iets zou zeggen.


  “Nee, chef, ik had niet gemeld dat dat moest.”


  “Aan wie moest je dat dan melden?”


  “Aan het hoofdbureau in Montelusa, chef. Dat zijn degenen die over de mobiele eenheid gaan.”


  Montalbano kneep zo hard in het stuur dat zijn knokkels er wit van werden.


  “Ik had het niet over de mobiele eenheid, Catarè, maar over een mobiele telefoon.”


  “O die! Mijnes heb ik altijd bij mij. Wat is er, wilt u hem hebben?”


  “Nu nog niet. Als ik maar weet dat we hem hebben.”


  Toen ze de weg naar Tonnarello insloegen, sprak Montalbano nogmaals.


  “Catarè, wat we nu doen moet tussen jou en mij blijven, een geheim, niemand mag het weten.”


  Catarella knikte van ja en haalde toen zijn neus op.


  De commissaris keek hem aan. Twee dikke tranen rolden over zijn wangen naar zijn mond toe.


  “Wat doe je nou, huil je?”


  “Omgeroerd ben ik, chef.”


  “Waarom dan?”


  “Bedenk toch eens, chef, drie geheimen hebben we al met z’n tweeën! Drie! Net zoveel als die kinderen van de Madonna van Fatima! Trouwens, chef, nou dat we toch met dat derde geheim bezig zijn, kunt u me zeggen wat onze ontstemming is?”


  “We gaan naar iets kijken wat de carabinieri moeten doen, een arrestatie, hoop ik.”


  Catarella keek stomverbaasd.


  “Neem me niet kwalijk, chef, met alle respect, hoor, maar het zal ons toch aan onze reet roesten wat de carabinieri doen?”


  “Als ik het je vertel is het toch geen geheim meer?”


  “Dat is waar,” zei Catarella, in één klap overtuigd.


  Hij stopte niet helemaal bovenaan het heuveltje, maar reed een stukje door tot waar een paar bomen de auto aan het zicht onttrokken. Uit het dashboardkastje pakte hij een verrekijker. Het was een kleine theaterkijker, ingelegd met parelmoer. Die had hij al jaren en hij was er nooit achtergekomen hoe die bij hem thuis was beland.


  Voor het doel waar hij hem nu voor nodig had, voldeed hij ruimschoots. Je kon het hele bouwterrein goed zien, ook al was het dan nu vanuit een andere hoek. De deur van de bouwkeet van de bewaker was nu beter te zien. De metselaars waren druk aan het werk. Hij keek op zijn horloge. Kwart over vijf, zag hij. Hij stak een sigaret op, bood Catarella er ook een aan, stak die voor hem aan, en ging weer naar het bouwterrein zitten kijken. Naast hem vond plotseling een explosie plaats. Met een ruk draaide hij zich om. Het was Catarella die geëxplodeerd was, en nu met een rood aangelopen gezicht wanhopig probeerde zijn adem in te houden. Hij stikte letterlijk. Montalbano klopte hem bezorgd op zijn schouders. Eindelijk had Catarella zichzelf weer in de hand, zo leek het.


  “De sisisigaret.”


  “Maar rook jij dan niet?”


  “Nee, chef.”


  “Waarom heb je die sigaret dan van me aangenomen?”


  “Uit gehoorzaamheid, chef.”


  Om vijf voor half zes was er geen metselaar meer op de steiger te bekennen, ze waren zich allemaal aan het omkleden in de grote keet.


  Terwijl Montalbano de spanning steeds verder voelde oplopen, kwam er op volle snelheid een auto van de carabinieri aan, hij reed met een gillende sirene de helling af naar het bouwterrein toe. De metselaars kwamen al dan niet aangekleed de keet uit. Ook de bewaker kwam naar buiten. Hij was er nog maar nauwelijks of de brigadier stond al voor hem en gaf hem een flinke douw weer naar binnen toe, zelf liep hij ook naar binnen en deed deur dicht. Ondertussen gebood een van de carabinieri de metselaars hun bouwkeet weer in te gaan en daar te blijven, zo viel op te maken uit de gebaren die hij maakte.


  Toen ze allemaal naar binnen waren, deed hij de deur dicht en ging er met zijn collega voor staan.


  ♦


  Een intelligente variant op het plan dat Montalbano had voorgesteld. Met niet meer dan twee man zat er weinig anders op voor Verruso. Zo ging een half uur voorbij. In de stilte hoorde de commissaris stemmen vanuit de grote keet opklinken.


  Maar hij kon niet verstaan wat ze zeiden. Hij zag dat de twee carabinieri hun pistool trokken.


  “Kun jij ze verstaan?”


  “Jazeker, chef.”


  “Wat zeggen ze?”


  “De metselaars willen eruit, chef.”


  Op dat moment ging de deur van de keet open en daar verscheen met veel stampei een metselaar: achter hem was er nog een te zien. Heel rustig hief een van de carabinieri zijn arm en schoot in de lucht. De twee metselaars doken de keet weer in. Ze deden zelfs de deur achter zich dicht. Uit de andere keet, de kleine, kwam nu de brigadier naar buiten en ging staan praten met zijn mensen. Heel even maar, toen liep de brigadier weer terug, verdween in de keet en kwam weer tevoorschijn met de bewaker. Hij keek goed rond en kluisterde de bewaker toen met handboeien vast aan een ijzeren buis van de steiger. Montalbano gaf Verruso in gedachten een schouderklopje: hij had een strategisch punt uitgezocht, het kon niet anders of elke metselaar die de bouwkeet uitkwam zou hem zien.


  Toen ging hij voor de grote keet staan, terwijl een van de carabinieri zich, om ontsnappingen te voorkomen, onder het raampje posteerde waardoor de commissaris naar binnen was geklommen. De andere agent zette de deur van de grote keet open en bleef ernaast staan. De brigadier had een stuk papier in zijn hand. Verruso had zich, zo begreep de commissaris, door bouwmaatschappij Corso de namen laten verstrekken van iedereen die die dag op het werk was. De eerste metselaar kwam met zijn identiteitsbewijs in zijn hand naar buiten. Verruso controleerde zijn papieren. Een minuutje later sprong diezelfde metselaar, die blijkbaar toestemming had gekregen om naar huis te gaan, op een bromfiets en ging er als een haas vandoor. Net zo ging het met de tweede, de derde en de vierde.


  Maar bij de vijfde was het niet hetzelfde liedje. Verruso had zijn papieren nog niet bekeken of hij wenkte. De carabiniere naast de deur sprong op, greep de metselaar bij zijn schouders, bracht hem met een paar flinke duwen bij de bewaker, en zette hem aan dezelfde ijzeren buis vast. Er kwam nog een metselaar naar buiten die er goed afkwam.


  Maar de zevende werd weer gegrepen en geboeid. Nu ontbrak er dus nog maar een, maar die kwam niet naar buiten.


  Op het bouwterreinen waren nu alleen de brigadier, de drie geboeide arrestanten en de twee carabinieri over. Die twee begonnen overal te zoeken naar de derde metselaar, ze klommen zelfs op de steiger. Helemaal niks.


  Toen rende Verruso naar de dienstauto en voerde een telefoongesprek.


  Na een kwartier arriveerde er nog een wagen. De brigadier nam de bewaker mee, en de andere twee werden in de pas gearriveerde auto geladen.


  Toen gingen ze allemaal weg.


  Voor de omheining bleef maar één auto achter, dat was de wagen waarmee de drie moordenaars altijd naar hun werk kwamen.


  Ondertussen was het donker geworden.


  “Chef, ze zijn allemaal weg, er is niemand meer te zien. Wat doen we nu?” vroeg Catarella timide.


  “We doen net als de mensen in de oudheid,” antwoordde Montalbano, want hij had plotseling zin om te dollen, hij wilde geintjes uithalen, lol trappen.


  “Wat deden de mensen in de oudheid dan, chef?”


  “Die krabden aan hun kruis en staarden naar hun navel.”


  Daar moest hij plotseling weer aan denken, aan het antwoord dat hij altijd van zijn oma kreeg toen hij nog klein was.


  Maar waarom de mensen vroeger dan hun tijd verdeden met aan hun kruis krabben en naar hun navel staren, dat was hem nooit duidelijk geworden. Catarella verbaasde zich.


  “Echt waar, chef, deden de mensen dat in de oudheid?”


  “Echt waar.”


  En terwijl Catarella zich verder verdiepte in de vreemde gewoontes van zijn voorouders, stak Montalbano een sigaret op, zonder zijn blik van het bouwterrein af te wenden. Nog een kwartier later was het bouwterrein een iets minder donkere vlek geworden dan het donker van de maanloze nacht.


  “Geef me je mobieltje eens.”


  Catarella gaf hem, de commissaris toetste het nummer van de carabinieri in Tonnarello in. Verruso nam direct op.


  “Brigadier, Montalbano hier.”


  “Ik belde u net, maar ik kreeg te horen dat u niet aanwezig was en dat ze niet wisten waar u zat.”


  “Ja, ik moest naar…”


  “Wilt u nog meer weten dan u toch al weet?”


  “Dat begrijp ik niet. Ik weet nergens van, als u het me niet vertelt…”


  “Hou op, commissaris. Toen ik daar aankwam stond de zon al laag en weerkaatste vol in uw verrekijker. Zal ik u precies vertellen waar u uw auto had neergezet?”


  “Nee. Bravo! Zegt u het maar.”


  “Dimora is degene die de moord feitelijk heeft gepleegd, en die is ontsnapt.”


  “Hoe?”


  “Tja, ik denk dat hij op de vlucht is geslagen zodra hij onze sirene hoorde. Want in de bouwkeet hebben we zijn nette kleren gevonden, hij heeft zich niet eens omgekleed, hij heeft zijn werkkleding aangehouden. Hij zal nu wel ergens ver weg zijn.”


  “En wat zeggen zijn vriendjes daarvan?”


  “Op dit moment praten ze nog niet. Maar wie wel praat, dat is de bewaker. En ik denk dat Ome Cecè er deze keer wel gloeiend bij is.”


  “Brigadier, wilt u iets voor mij doen?”


  “Natuurlijk, commissaris.”


  “Wilt u die zin herhalen met een variant?”


  “Ik begrijp u niet.”


  “Wilt u het precies zo tegen me zeggen: ik denk dat we Ome Cecè deze keer bij z’n ballen hebben?”


  “Zoals u wilt,” zei de brigadier berustend.


  En hij herhaalde de zin in die verbeterde versie.


  Maar hij voegde eraan toe:


  “Mag ik ook weten waarom?”


  “Mijn beste brigadier, ik ken aan woorden veel gewicht toe. En ruwe taal heeft meer gewicht. Zo is het. En het spijt me als ik u gedwongen heb tot taalgebruik dat niet bij u past. Kunt u me nog iets zeggen?”


  “Zeker wel.”


  “Wat is het kenteken van Dimora’s auto?”


  “Waarom wilt u dat hebben?”


  Hij had kunnen zeggen dat zijn verrekijker niet sterk genoeg was om het te zien.


  Maar hij zei alleen maar:


  “Zomaar.”


  De brigadier gaf hem het nummer. En vroeg toen:


  “Hebt u mijn nummer thuis?”


  “Nee. Waarom wilt u mij dat geven?”


  “Zomaar.”


  Ze namen afscheid, en Montalbano gaf de telefoon weer aan Catarella.


  “Zet jij hem maar uit, dat lukt mij nooit. Nu kunnen we gaan.”


  Hij stak zijn hand al uit naar zijn autosleutel, maar plotseling sloeg zijn instinct toe. Hij wist niet hoe hij dat verschijnsel anders moest omschrijven: zijn instinct fluisterde hem in dat hij zich niet moest verroeren, en dat gebeurde met een lichamelijk effect: het werd voor hem onmogelijk, of in ieder geval heel moeilijk, om de bewegingen te maken die nodig waren om in beweging te komen. Zijn handen werden slap, zijn voeten leken wel van pap, die hadden geen enkele kracht meer op de pedalen. Het lukt hem, met veel inspanning, om het sleuteltje om te draaien, maar hij zette er niet genoeg kracht achter, de motor maakte een geluidje dat het nauwelijks haalde bij wat een kat doet als hij tevreden is, en sloeg toen af.


  “Wat doet hij, start hij niet?” vroeg Catarella, gealarmeerd door het vooruitzicht van een hele nacht in de auto.


  “Ik ben degene die niet op gang kan komen,” zei Montalbano.


  Catarella was nogal onder de indruk van dat antwoord.


  “Moet ik er iemand bij roepen?”


  “Wie wilde je er dan bij roepen?”


  “Nou, ik weet het niet, een automonteur, een dokter, zeg maar waar u het meeste aan hebt.”


  “Zeg, Catarè, laten we het zo doen. Ik stap nu uit de auto met de verrekijker en ik ga naar dat bouwterrein staan kijken.”


  “Maar chef, kunt u dan wat zien ‘snachts als het stikdonkere nacht is?”


  “Nee. Maar als die man die de carabinieri niet konden vinden, verstopt zit op dat bouwterrein, dan zal die een lucifer moeten aansteken of een aansteker om van zijn plaats te komen. En dan zie ik hem. Ik ga een half uur staan kijken, daarna kijk jij. Om de beurt.”


  ♦


  Al na twintig minuten begonnen zijn ogen dicht te vallen, overal zag hij lichtflitsen, het leek wel 10 augustus, de nacht van San Lorenzo, met z’n vallende sterren, althans dat zeggen ze (al jaren had hij er geen een meer zien vallen). Eindelijk was zijn half uur om. Hij stapte in de auto want het begon frisjes te worden, en hij stak een sigaret op, waarbij hij er alles aan deed om te voorkomen dat het vuurtje van de aansteker te zien was, of het rode puntje van zijn sigaret als hij een trekje nam. Hij was blijkbaar even ingedommeld, want hij merkte dat Catarella hem wakker maakte.


  “U bent aan de beurt, chef.”


  Daarna was het Catarella’s beurt weer. En toen weer de zijne.


  Toen hij weer in de auto stapte, was hij koud tot op het bot. Hij stak nog een sigaret op, en stelde met een zorgelijk gezicht vast dat hij er nog maar twee over had. Hij had hem net in de asbak uitgemaakt toen hij Catarella zachtjes hoorde roepen. In twee tellen was hij uit de auto.


  “Wat zag je?”


  “Chef, het was zo voorbij, maar iemand stak heel even iets aan.”


  “Weet je het zeker?”


  “Ik steek mijn hand ervoor in het vuur, chef. Wilt u de verrekijker?”


  “Nee, blijf jij maar kijken, mijn ogen zijn moe.”


  “Alweer, chef,” zei Catarella plotseling. “Hij deed het alweer, aan en uit. Als ik me niet vergis, is hij op weg naar de uitgang van het bouwterrein.”


  En Montalbano begreep het. Catarella vergiste zich helemaal niet. Dimora zocht zijn weg naar zijn auto, de enige die er nog stond.


  Als om zijn gedachten te bevestigen gingen de achterlichtjes van de auto even aan, zag hij, en in de stilte was het geluid van de draaiende motor duidelijk te horen.


  “Chef, hij gaat ervandoor!”


  “We snijden hem de pas af.”


  Ze renden naar de auto, Montalbano startte, en ook hij reed zonder licht weg.


  Maar na een paar meter stopte hij. Dimora was niet langs de gebruikelijke weg omhoog gereden, hij kroop met veel moeite heel langzaam dwars door het land in de tegenovergestelde richting en af en toe kon hij niet anders dan even zijn lichten aandoen, om rotsen, greppels en bomen te ontwijken.


  “Als hij zo door blijft kruipen, doet hij er twintig minuten over om uit dat dal te komen. Wat ligt er aan de andere kant?”


  “Daar ligt Gallotta,” zei Catarella. “Het kan niet anders of het moet zo zijn dat hij door het dorp Gallotta moet komen.”


  “Dan gaan wij hem daar opwachten.”


  Het kostte hem minder dan twintig minuten om bij Gallotta te komen, een dorpje met duizend inwoners.


  Om op de goede weg te komen, een weg waarop hij de kans zou hebben om met hoge snelheid te ontsnappen, moest Dimora daarlangs. In z’n achteruit reed Montalbano van de weg af, hij wurmde zijn auto in een steegje tussen twee huizen. Ze wachtten, met draaiende motor en gespannen zenuwen. Ze wachtten en wachtten. Er kwamen drie vrachtwagens voorbij, een Porsche en een driewieler met een open bak. Geen spoor van Dimora’s auto.


  “Heeft hij dan misschien een lift gevraagd?” waagde Catarella voorzichtig.


  “Dat denk ik niet. Als hij niet komt, gaan we hem zoeken.”


  Montalbano reed voorzichtig de straatjes van Gallotta in, de auto leek wel een gigantische kakkerlak, een gemeen beest.


  Toen kwam hij bij een straat die volkomen uitgestorven was, net als alle andere, van de vijf lantarens die hem zouden moeten verlichten, brandden er minsten vijf niet. Er stonden drie geparkeerde auto’s langs de stoeprand. De achterste, zo maakte Montalbano op uit de nummerplaat, was van Dimora.


  Maar hij leek leeg. Was Dimora misschien uitgestapt en had hij zich bij een vriend thuis verstopt?


  “Hoor eens, Catarè. Jij stapt uit en je loop van achteren naar die laatste auto toe. Misschien zit Dimora er niet in, misschien is hij al weg. Maar het kan ook dat hij zich erin verstopt heeft. Pas op, hij is waarschijnlijk gewapend. Ik geef je dekking.”


  Catarella stapte uit, en maakte zijn holster los. Hij liep van achteren op de wagen toe, maar hij was wel de stoep opgegaan. Hij schoof nu langs de muur van een bouwval, met donkere gaten in plaats van ramen. En het beeld dat de commissaris nu zag, stokte even, net als wanneer er midden in een film een paar beeldjes ontbreken. Dit was zijn droom! Jezus christus, het was zijn droom! Het beeld versprong wel even tussen de werkelijkheid en de gedroomde beelden, maar in essentie was het gelijk. Razendsnel maakte hij het dashboardkastje open, pakte zijn pistool, laadde het door, deed de autodeur open en stapte uit. Het portier van Dimora’s auto ging ook open, er sprong een man uit die zijn rechterarm uitstrekte in de richting van de aan de grond genagelde Catarella.


  “Dimora!” schreeuwde Montalbano.


  De man draaide zich om en schoot. Montalbano had zelf ook de trekker overgehaald, de twee schoten klonken als één knal. Dimora’s halve gezicht vloog eraf; bot, vlees en hersenweefsel bleef plakken tegen de muur van een huis. De commissaris rende naar de man toe. Die lag op zijn rug op de stoep. Montalbano hoefde maar naar hem te kijken om te beseffen dat hij dood was.


  Toen draaide hij zich om naar Catarella. Die stond er nog altijd als een zoutpilaar bij, met wijd opengesperde ogen. De commissaris liep naar hem toe en pakte het mobieltje uit zijn zak.


  “Ga jij maar in de auto zitten.”


  Catarella bewoog zich niet. Montalbano gaf hem een zacht duwtje tegen zijn schouders en toen kwam hij in beweging. Een robot. De commissaris toetste een nummer in.


  “Met Montalbano. Het spijt me dat ik zo laat nog bel, maar…”


  “Ik verwachtte uw telefoontje al.”


  Verwachtte hij dat?!


  “Hebt u hem te pakken? Ik wist zeker dat hij zich op dat bouwterrein verstopt had. Ik heb Dimora’s wagen niet in beslag genomen om hem ernaartoe te lokken. Ik wist zeker dat hij zou toehappen en dat u daar in de buurt klaar zou staan met uw schepnet.”


  Heel eventjes kwam er een gedachte bij de commissaris op, zo schandelijk als vloeken in de kerk: wat zou hij samen met die brigadier van de carabinieri een goed team hebben gevormd!


  “Ik kon niet anders dan hem neerschieten.”


  “Hebt u hem doodgeschoten?”


  “Ja.”


  “Waar ligt hij precies?”


  De commissaris legde het hem uit.


  “Heeft iemand u gezien?”


  “Ik geloof het niet. Er is nergens een raam open gegaan. Ze bleven allemaal liever in bed.”


  “Gelukkig maar. Blijft u daar, over een kwartier, hooguit, ben ik bij u in Gallotta.”


  De commissaris stapte zelf ook in de auto. Catarella zat te rillen.


  “Ik heb het zo koud, chef, vreselijk koud.”


  Montalbano sloeg een arm om zijn schouder.


  “Leun maar tegen mij aan.”


  Catarella kroop tegen de commissaris aan en liet zijn tranen de vrije loop.


  “Moedertje lief! Moedertje lief, wat vreselijk om te zien hoe iemand wordt doodgeschoten.”


  Voor Catarella was het al vreselijk om te zien.


  Maar zelf iemand doodschieten, welk vreselijkheidslevel haalde je daarmee?


  ♦


  Verruso liet geen tijd verloren gaan, hij ging met zijn auto naast die van de commissaris staan en praatte met hem door het open raampje.


  “U gaat nu direct weg, u komt in dit verhaal niet voor. Ik ben degene geweest die Dimora heeft doodgeschoten, in een vuurgevecht. Ben ik duidelijk? Zodra u weg bent, licht ik alle instanties in. O ja, voor de goede orde: die twee handlangers van Dimora zijn gaan praten, die hebben bekend dat Ome Cecè de opdracht tot die moorden heeft gegeven, en ondanks alle politieke bescherming die hij geniet heb ik de indruk dat we hem bij zijn ballen hebben, zoals u dat graag mag horen.”


  Waren die laatste woorden van Verruso ironisch bedoeld? Vast wel, maar de commissaris ging er maar niet verder op in.


  Hij bracht Catarella naar huis. Die stapte uit, maar hij wankelde nog op zijn benen en moest aan Montalbano’s kant tegen de auto leunen.


  “Chef, en dan zou dit dus ons vierde geheim kunnen wezen, hè?”


  En deze keer stond op zijn gezicht geen blijdschap te lezen, integendeel.


  Montalbano had de neiging hem over zijn kop te aaien, alsof het een hond was.


  “Jammer genoeg wel ja.”


  ♦


  In Marinella ging hij onder de douche en hij kwam er niet meer onderuit.


  Hij kon niet stoppen, zeepte zich in, spoelde zich af en begon weer opnieuw. Hij maakte al het water in de boiler op. Eén ding wist hij zeker: die nacht zou hij geen oog dicht doen.


  En zo geschiedde.


  ♦


  Die ochtend stond de zon al aan de hemel toen hij een uurtje ging zwemmen in het ijskoude water.


  Maar toen hij eruit kwam, voelde hij zich nog steeds smerig. Wat zei Lady Macbeth ook al weer? Hoe zit dat, worden mijn handen dan nooit meer schoon? Hij trok zijn kleren aan, zette de grote koffiepot op het vuur en ging daarna, op de veranda, met de ene kop koffie na de andere, zitten wachten tot het uur was aangebroken waarop hij eindelijk kon bellen.


  “Met Montalbano. Ik wilde mevrouw even spreken…”


  “O commissaris, bent u het? Mevrouw heeft gebeld, ze zei dat ze niet naar kantoor kwam. Ze vraagt of u haar thuis wilt bellen. Hebt u het nummer?”


  Deze keer nam Caterina direct op.


  “Dank u wel! Dank u wel! Ik heb net op de radio gehoord dat Ome Cecè is gearresteerd! Dank u wel!”


  “Waarom bedankt u mij daarvoor? Ik heb er niets mee te maken. Brigadier Verruso heeft alles gedaan…”


  “Commissaris, wat ik wou zeggen, vanavond kunnen we jammer genoeg niet afspreken. We moeten een paar dagen wachten.”


  “Voelt u zich niet goed?”


  “Ach, een stommiteit. Ik ben gisteravond uitgegleden en toen heb ik mijn enkel verstuikt. Ik kan niet lopen.”


  Leun maar op mij, had Montalbano tegen haar willen zeggen. Ik breng je naar een oud wondervrouwtje dat je een toverkompres geeft. Een halve dag en dan ben je weer de oude en dan…


  Maar hij zei alleen maar:


  “Wat naar voor u.”


  Hij ging terug naar de veranda en strekte zich als een hagedis uit in de zon. Je kunt ook geen vrouw hebben de dag nadat je iemand hebt doodgeschoten. Dat gebeurt wel, maar alleen in Amerikaanse films.


  
    
  


  5.De angst van Montalbano


  Zodra ze in het restaurant aan tafel waren gegaan, had hij in de gaten dat ingenieur Matteo Castellini niet veel soeps was. Diens vrouw Stefania, Livia’s hartsvriendin, was misschien niet geweldig, maar toch best verteerbaar, een brunette van in de veertig die op het juiste moment haar mond opendeed en dan iets intelligents te berde bracht.


  Maar die ingenieur stond Montalbano op het eerste gezicht al ontzettend tegen. Hij had zich voor het diner pico bello aangediend, volledig in het wit gekleed, witter dan wit, met uitzondering dan van zijn das, want die zat tegen het ivoor aan.


  Terwijl hij hem een hand gaf, had Montalbano zich moeten inhouden om niet te vragen: Dr. Livingstone, I presume?


  De ingenieur sloeg toe toen ze de pasta nog maar nauwelijks achter de kiezen hadden, risotto met vis die bij Montalbano goed was gevallen.


  “Dan gaan we nu spijkers met koppen slaan,” zei hij.


  Moesten er dan spijkers met koppen geslagen worden? Daar had Livia helemaal niets van gezegd. Hij keek haar vragend aan en zij antwoordde met zo’n smekende blik dat de commissaris besloot geduld te hebben, wat die spijkers ook mochten zijn: dit afspraakje waar zijn vriendin hem met veel moeite naartoe gesleurd had, mocht geen fiasco worden.


  “Zal ik u wat zeggen? Ik smeek Stefania al heel lang om ons eens aan elkaar voor te stellen. Wij hebben een gemeenschappelijke interesse en ik ben heel jaloers op u.”


  “Hoezo?”


  “Omdat u er een exclusief observatorium op na kunt houden.”


  “O ja? Wat voor eentje dan?”


  “Het politiebureau in Vigàta.”


  Montalbano stond paf. Een exclusief observatorium, het politiebureau? Vier rottige kamertjes op de begane grond, waar allemaal mensen in rondliepen als Catarella met zijn wartaal of Mimi Augello die altijd achter de wijven aanzat. Hij keek Livia aan, maar die was druk in gesprek met haar vriendin Stefania. De commissaris wist zeker dat ze maar deed alsof.


  “Ja,” ging de ingenieur verder. “Ik wil niet opscheppen, maar ik ontwerp en bouw bruggen over de hele wereld. Maar ja, weet u, het is onmogelijk om de mens te ontdekken in een peiler van gewapend beton.”


  Meende hij dat serieus of sloeg hij wartaal uit? Montalbano gaf een voorzet.


  “Ach, bij ons willen we er zo af en toe wel eens een ontdekken.”


  Dit keer was het de ingenieur die met de mond vol tanden stond.


  “Echt waar?!”


  “Jazeker. Dat was een van de manieren waarop de maffia mensen liet verdwijnen…”


  Castellini onderbrak hem.


  “Nee, misschien begrijpt u me niet goed. Kijk, commissaris, ik wilde helemaal geen ingenieur worden. Ik had liever in de analyse gezeten.”


  “Chemische?”


  “Nee. Psychoanalyse.”


  Eindelijk begon hij het door te krijgen.


  “Het spijt me, maar dan moet ik u teleurstellen. In dat opzicht is het politiebureau van Vigàta niet de meest aangewezen plek om…”


  Zie je het al voor je, Catarella achter een divan waarop iemand lag die een bos wortelen had gestolen?


  “Dat weet ik, dat weet ik. Maar daar kun je dan wel met uitpeilen beginnen!” zei de ingenieur en zijn ogen begonnen te glanzen.


  Hij was zo hard gaan praten dat ook Livia en Stefania zich genoodzaakt zagen hun gesprek te onderbreken en hem aan te staren.


  “Wat uitpeilen?”


  “De menselijke geest, commissaris! Hoe kronkelig die is! Hoe diep! Hoe complex!”


  Zo stonden de zaken er dus voor: de ingenieur behoorde tot de categorie mensen die zich graag wentelden in zaken die met ‘psych’ begonnen: psychologie, psychoanalyse, psychiatrie. Montalbano besloot hoog spel te spelen.


  “U wilt toch niet zeggen dat u wilt afdalen in die afgronden?”


  “Ja.”


  “Dat ingewikkelde labyrint doorkruisen?”


  “Ja, precies.”


  “Tot in de donkerste uithoeken geraken? De onontwarbare kluwen? De ondergrondse krochten? De ondoorgrondelijke…”


  “Ja, ja, ja,” hijgde Castellini, en hij kwam bijna klaar.


  De trap die Livia de commissaris onder tafel gaf, bracht hem tot zwijgen. Misschien ook wel omdat zijn repertoire van gemeenplaatsen en clichés niet al te breed was. Livia profiteerde van de pauze.


  “Weet je, Matteo…” zei ze tegen de ingenieur.


  Haar zoetgevooisdheid maakte de commissaris onrustig: als Livia zo’n toontje aansloeg, kon je er donder op zeggen dat het allerzwartste in haar boven kwam, net als bij inktvissen, die de obers trouwens net op dat moment opdienden.


  “…natuurlijk zou Salvo dat kunnen doen. Maar daar maakt hij geen gebruik van. Hij gaat niet verder dan de harde feiten.”


  “Wat wil je daarmee zeggen?” vroeg Montalbano geërgerd.


  “Niks meer of minder dan wat ik zeg. Jij gaat niet verder dan een bepaald niveau, niet verder dan nodig is voor je onderzoek. Misschien ben je wel bang om dieper te graven.”


  Ze wilde hem kwetsen, dat was duidelijk. Ze nam wraak voor de ingenieur omdat de commissaris hem zo lelijk te kakken had gezet. Zelfs Stefania leek verbluft door de uitval van haar vriendin.


  “Dat is mijn taak niet. Ik ben noch pastoor noch psycholoog noch analyticus. Neem me niet kwalijk.”


  En hij dook in de geur en de smaak van de inktvisjes, die prima waren klaargemaakt.


  Na een moment stilte begon de ingenieur te praten over Misdaad en straf waarvan hij meldde dat hij het herlezen had ‘in de duistere stilte van Jemenitische nachten’. Volgens hem schoot Dostojevski als het op psychologie aankwam, ernstig tekort. Bij het afscheid haalde Stefania een sleutelbos uit haar tasje en gaf die aan Livia.


  “Gaan jullie morgen weg?”


  Weggaan?! Waarheen dan? Hij was net een week op vakantie in Boccadasse en hij had absoluut geen zin om op pad te gaan.


  “Hoezo weggaan?” vroeg hij zodra Livia de auto startte.


  “Stefania en Matteo zijn zo aardig geweest om hun huis in de bergen een paar dagen aan ons uit te lenen.”


  Godallemachtig! De bergen! Hij was een man van de zee, zo zat hij in elkaar, daar kon hij niks aan doen. Zodra hij boven de 500-metergrens uitkwam, werd hij somber, zocht hij bij de minste aanleiding ruzie en af en toe werd hij overvallen door zwaarmoedigheid, waardoor hij nog veel zwijgzamer werd en zich nog verder terugtrok dan waartoe hij van nature al geneigd was. Natuurlijk die bergen waren mooi, daar niet van, maar de zee was toch ook mooi. En bovendien had Livia hem erin laten lopen. Het leek wel een spelletje!


  “Waarom heb je niet meteen toen ik aankwam gezegd dat je alles geregeld had om me mee de bergen in te sleuren?”


  “Sleuren! O, o, wat maak je het weer erg! Gewoon, omdat we dan al die dagen ruzie hadden gehad.”


  “Maar kun je me dan uitleggen waarom het nodig is dat we een week voor het einde van de vakantie weggaan uit Boccadasse?”


  “Omdat jij op vakantie komt naar Boccadasse, terwijl ik hier woon, ik leef hier. Begrijp je wel? Dit is voor jou vakantie, maar niet voor mij. En ik heb besloten dat we onze vakantie houden waar ik wil.”


  “Mag ik dan ten minste weten waar dat huis is?”


  “Boven Courmayeur.”


  Boven? Tussen de eeuwige sneeuw en de maagdelijke toppen, zoals ingenieur Castellini het zeker zou noemen? Het sloeg de commissaris koud om het hart.


  De ruzie duurde lang, maar Montalbano wist dat hij bij voorbaat al verloren had. En toen legden ze het voor het slapengaan maar weer bij. En nog later lag hij met zijn ogen weer open naar het eerste licht te kijken dat door het open raam naar binnen viel. Hij hoorde hoe Livia die naast hem lag te slapen, ademde, een geluid dat zich vermengde met dat van de zee, en toen voelde Montalbano vrede in zich neerdalen en hij was bereid het op te nemen tegen de ijsberen die vast en zeker welig tierden in het pakijs boven Courmayeur.


  ♦


  De hele weg, uren lang, wilde Livia hem niet laten rijden, geen denken aan.


  “Sorry, hoor, maar laat mij nou eens rijden. Waarom zou jij je nou moe moeten maken?”


  “Jij hebt gezegd dat ik je mee wilde sleuren naar de bergen! Nou, laat je dan meesleuren en hou je mond.”


  Ze waren door van alles en nog wat laat vertrokken uit Boccadasse en er was ook flink wat verkeer, en toen Montalbano dus de zon zag ondergaan, bedacht hij dat hij nu alles wel gezegd had en dat hij maar beter een tukje kon gaan doen. Hij werd wakker door Livia’s stem.


  “Hup Salvo, we zijn er.”


  Eenmaal uit de auto gestapt, merkte hij dat het rondom stikdonker was, behalve dan op de plek die door de koplampen beschenen werd, en dat er voorzover hij kon horen en ruiken, in de wijde omgeving geen spoor van menselijk leven te bekennen was. De auto stond op een open plek waarvandaan een pad vrijwel loodrecht omhoog liep, god weet naar wat voor afgelegen oord.


  “Vooruit, sta daar niet zo apathisch. Pak je rugzak, maak hem open en trek je trui aan.”


  Die rugzak had Livia hem geleend, natuurlijk, maar die trui was van hem, die had hij vorige winter in Boccadasse achtergelaten.


  Toen de koplampen plotseling uitgingen, had Montalbano het onplezierige gevoel dat hij werd overvallen door de nacht. Hij vond het eng. Livia deed een zaklamp aan, ze scheen in de richting van het pad.


  “Loop maar achter mij aan, en pas op dat je niet uitglijdt.”


  “Hoever is het naar het huis?”


  “Honderd meter of zo.”


  Toen hij de eerste vijftig meter had afgelegd, besefte de commissaris terdege dat honderd meter langs het strand iets heel anders is dan honderd meter in de bergen. En gelukkig maar dat die klim hem moeite kostte, anders zou hij van de kou in coma zijn geraakt, trui of geen trui. Eén keer gleed hij uit, en één keer struikelde hij.


  “Probeer het er levend af te brengen,” zei Livia, zelf leek ze wel een berggeit.


  Eindelijk kwam het pad uit op een open plek. Montalbano kon de vormen van het huis vrijwel niet onderscheiden, maar het leek hem een chalet zoals er zoveel zijn, met één verdieping. Binnen was het echter andere koek. De dubbele deuren gaven toegang tot een grote woonkamer met van die rustieke, zware, donkerbruine meubelen die een mens geruststelden, een televisie, telefoon en een flinke schoorsteen in de achterwand.


  Op de begane grond had je ook een badkamer en een kleine keuken met een enorme ijskast, zo volgepropt dat je er een levensmiddelenzaak mee kon beginnen. Boven waren twee slaapkamers waarvan de openslaande deuren toegang gaven tot een gemeenschappelijk terras, en er was nog een badkamer. De commissaris vond het direct een prettig huis.


  “Vind je het leuk?” vroeg Livia.


  “Hmmm,” was zijn afgemeten antwoord, want hij gaf zich liever niet gewonnen. En hij vervolgde: “Het is koud.”


  “Ik zal de verwarming aandoen. Over tien minuten zal je zien dat het beter is. Ik pak nu wel even een dikke jas van Matteo voor je.”


  Een dikke jas van de ingenieur? Dan vroor hij nog liever dood.


  “Wel nee, laat maar, het gaat zo wel over.”


  En het ging ook over. En een uur later liet hij ook de honger overgaan, honger als een wolf, die hij had gekregen van de frisse lucht en de wandeling, want hij vrat zo ongeveer de halve ijskast leeg. Daarna gingen ze op een gemakkelijke bank zitten en Livia zette de televisie aan. In gezamenlijk overleg besloten ze naar een Amerikaanse film te kijken over een rijke meneer uit het Zuiden met een twintigjarige dochter die het had aangelegd met een van de knechten op de boerderij, en dat zinde haar vader niet. De commissaris viel zomaar in slaap met zijn hoofd op Livia’s schouder en toen die anderhalf uur later opstond om de tv uit te zetten, kwam hij op zijn zij op de bank te liggen en daar schrok hij van wakker.


  “Ik ga slapen, dank je wel voor de prachtige avond,” zei Livia ironisch, en ze liep naar boven, de trap op.


  ♦


  Hij sliep zeven uur achter elkaar, precies in de houding waarin hij in bed was gaan liggen. Naast hem was Livia, dat zag je zo, overduidelijk van plan om een hele poos in de aldoor weer nieuwe en onontgonnen gebieden van dromenland te blijven. Hij stond op, liep naar beneden, zette koffie, ging onder de douche, kleedde zich aan, deed de voordeur open en stapte naar buiten. Geheel onvoorbereid bevond hij zich plotseling in een dag die haast meedogenloos mooi was, met felle kleuren, de sneeuw schitterde en de Mont Blanc steeg zover boven zijn hoofd uit dat hij er een beetje bang van werd.


  Maar meteen daarna werd hij overvallen door een prikkelende kou, ijzige zwaarden sneden in zijn gezicht, nek en handen. Hij was echter flink, liep achter het huis langs, en bleef onder het terras van de slaapkamers staan.


  Een paar stappen bij hem vandaan begon een paadje dat omhoog liep over de flank van de berg en dat even verderop tussen de bomen verdween. Het was een soort uitnodiging en Montalbano besloot, God mocht weten waarom, die uitnodiging aan te nemen. Hij ging terug naar huis, liep op z’n tenen de slaapkamer van Matteo en Stefania binnen, deed de kast open, pakte een jas en een dikkere trui, trok die aan, haalde onderuit een schoenenkast een paar grote schoenen tevoorschijn, deed die ook aan, liep naar beneden, liet in de keuken een briefje achter voor Livia: ‘Ik ga een wandeling maken’, zette een soort dikke wollen pet met een kwastje op zijn hoofd, liep naar buiten en trok de deur achter zich dicht.


  Voor hij aan de wandeling begon, controleerde hij even of hij zijn sigaretten en zijn aansteker wel in de zak van zijn jas had zitten. In zijn andere zak zaten handschoenen, en die trok hij aan.


  Toen hij een half uurtje wandelde – hij voelde hoe zijn longen bij elke stap groter werden – kwam hij bij een splitsing in het pad en hij besloot rechtsaf te slaan. Hij zag wel dat hij steeg, maar hij voelde geen vermoeidheid, eigenlijk voelde hij bij elke stap zijn gewicht steeds minder, een soort lichtheid van lichaam en geest. Er waren geen bomen meer, alleen rotsen.


  Op een zeker moment ging hij op een grote steen zitten voor hij met het pad de bocht omging, want hij wilde van het uitzicht genieten. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde zijn pakje sigaretten eruit, stak er een op, nam twee trekjes en doofde hem weer. In roken had hij eigenlijk geen zin. Hij keek op zijn horloge en schrok. Al anderhalf uur liep hij daar, zonder dat hij het gemerkt had. Hij kon maar beter teruggaan, misschien was Livia wel ongerust geworden omdat hij zo laat was.


  Maar voor hij aan de afdaling begon, wilde hij eerst nog even verder lopen, die bocht om waarachter een deel van het landschap voor hem schuil ging. En op slag was het anders. Hier lag de berg voor hem zoals hij moest zijn, ruw, hard en streng, zozeer dat je er een soort ontzag voor ging voelen. Het pad werd lastiger begaanbaar, een smal weggetje tussen een rotswand aan de ene kant, en aan de andere kant een afgrond die duizelingwekkend steil de diepte in ging. Montalbano had geen last van hoogtevrees, maar bij die aanblik kon hij niet anders dan zijn rug instinctmatig tegen de rots aan drukken. Met zijn schouders tegen de rotswand geleund bekeek hij de bergtoppen, de huisjes in het dal die veel weg hadden van dobbelsteentjes, een kronkelende rivier die nu eens verdween en dan weer opdook. Het was heus mooi, dat stond buiten kijf, maar hij begon zich toch vreemd te voelen, een soort buitenaards wezen, niet op zijn gemak en verdwaald in een wereld die niet de zijne was. Hij draaide zich om, want hij wilde de bocht opnieuw nemen en teruggaan naar het huis, maar plotseling stond hij stil. Het leek of hij een menselijke stem had gehoord. Hij had niet verstaan wat die stem had gezegd, maar hij had nog wel net de wanhopige vibratie ervan kunnen horen. Hij spitste gespannen zijn oren.


  “…he…help!”


  Hij keerde zich weer om. En daar hoorde hij die stem weer:


  “…elp!…elp!”


  Hij deed een paar stappen vooruit, hij wist zeker dat die stem bij de afgrond vandaan kwam. Voorzichtig liep hij dichter naar de rand van het paadje toe, boog voorover om te kunnen zien. Twintig meter verderop stak, iets onder het weggetje, een rots uit, waardoor een klein plateautje was ontstaan dat boven de afgrond hing. Daarop lag iemand languit, op zijn buik, het was niet te zien of het een man of een vrouw was, want zijn jas bedekte zijn hoofd, en die persoon hield een vrouw bij de polsen vast, en voorkwam op die manier dat zij in de afgrond viel. Gelukkig had die vrouw haar linkervoet in een rotsspleet kunnen steken, want anders had degene die haar vasthield dat niet lang vol kunnen houden. Montalbano vond het direct zo’n dramatische vertoning dat het haast onwerkelijk leek, ja dat hij zelfs de neiging had om te kijken waar de lampen en de camera’s konden staan. Zonder dat hij het zich zelfs maar realiseerde, brachten zijn benen hem in een oogwenk ter hoogte van die twee stakkers, hij zag vijf of zes in de rotswand uitgehakte treetjes, hij vloog ze af, en stond naast de liggende persoon. Het was een man, en die had hem horen aankomen.


  “Help.”


  Hij had geen stem meer over, en bovendien zat zijn mond, door de trui bedekt, tegen de grond aangedrukt.


  “Hoort u me?” vroeg de commissaris terwijl hij naast hem ging liggen en zijn handschoenen uittrok. Hij keek naar de vrouw. Ze had haar ogen dicht, haar gezicht was spierwit, als de sneeuw, door de uitgelopen lipstick zag ze eruit als een clown.


  “Houd vol!” zei de commissaris tegen haar.


  De vrouw deed haar ogen niet open, ze leek wel een standbeeld. Montalbano installeerde zichzelf goed op de grond en zei tegen de man:


  “Luister goed. Nu pak ik met twee handen de linkerpols van mevrouw vast. U doet hetzelfde met haar rechterpols. Met z’n tweeën moet het ons lukken haar op te hijsen. Heeft u me gehoord? Heeft u het begrepen?”


  “Ja.”


  Montalbano greep de linkerpols vast, de man liet die los en pakte de rechterpols nu met twee handen vast.


  “Alles oké?”


  “Ja.”


  “Dan tel ik tot drie. Bij drie beginnen we tegelijk te tillen. Klaar? Een, twee, drie!”


  Het was toch al niet eenvoudig, maar het werd nog lastiger door iets wat de commissaris niet had voorzien, namelijk dat de vrouw, zodra ze voelde dat er aan haar getrokken werd, instinctief tegenwerkte, zo bang was ze dat ze zomaar los zou komen te hangen, en ze haalde haar voet niet uit het gat waar ze hem ingestoken had. Montalbano en de man moesten haar heen en weer wrikken, ze begonnen steeds sneller te hijgen. De commissaris was er trouwens van overtuigd dat de man aan het einde van zijn krachten zou raken en plotseling los zou laten. Zou hij het dan voor mekaar krijgen haar in zijn eentje vast te houden? Gelukkig was het een tenger vrouwtje. En godzijdank bevonden ze zich een kwartier later alledrie op hun rug op het plateau. De vrouw jammerde zachtjes, ze had vast iets gebroken, en ze hield haar ogen dicht. Ze was jong, rond de dertig. De man was een jaar of veertig. Hij lag met open mond te hijgen en maakte een geluid of hij lag te snurken. Ze hadden allebei dure merkkleding aan, dat was duidelijk te zien. Montalbano krabbelde naar het meisje toe. Haar gezicht was nog altijd wit, het bloed wou er niet meer in trekken.


  “Mevrouw, hou vol, het is allemaal voorbij. Doe uw ogen eens open en kijk me aan.”


  Heel langzaam schudde de vrouw van nee met haar hoofd. De man keek haar strak aan, het was duidelijk dat hij zich nog niet kon bewegen.


  “Heeft u een mobieltje?”


  De man wees op de binnenzak van zijn jas. Montalbano maakte die los, en pakte de telefoon. Alles goed en wel, maar wie moest hij nu bellen? De man begreep het blijkbaar, hij wilde de telefoon terug; toen steunde hij op z’n elleboog, toetste een nummer in en begon te praten.


  “Salvo!”


  Dat was Livia’s stem, en Montalbano was een en al opluchting. Het was duidelijk allemaal een nachtmerrie geweest. Livia maakte hem nu wakker, er was niks van waar, het was allemaal in een droom gebeurd.


  “Salvo!”


  Hij keek omhoog. Livia stond op het pad en keek hem lijkbleek aan.


  Toen landde ze met één sprong op het plateau. Ze keek angstig en hijgde nog na. De commissaris vertelde haar snel wat er gebeurd was.


  “Ga jij naar het huis. Dan blijf ik bij hen.”


  Geen sprake van dat zij daar vanaf te brengen was.


  “Daarna hebben wij nog een appeltje te schillen,” zei ze terwijl Montalbano op weg ging.


  Eenmaal thuis trok de commissaris zijn kleren uit en ging onder de douche om het zweet van zich af te wassen. Daarna ging hij zonder zelfs maar een onderbroek aan te trekken op de bank zitten, maakte een nieuwe fles whisky open, vastbesloten om er ten minste de helft van op te drinken. Zo vond Livia hem toen ze vier uur later terugkwam. De fles was voor driekwart leeg.


  “Sta op!”


  “Jawel meneer,” zei Montalbano, hij stond op en ging in de houding staan. De klap die Livia hem gaf, deed hem tollen en hij viel achterover op de bank.


  “Wat nou?” vroeg hij met een dikke tong.


  “Die krijg je omdat je me vanmorgen gek gemaakt hebt van angst toen ik merkte dat je niet terugkwam. Je bent een eikel!”


  “Ik ben een held! Redding heb ik…”


  “Ook eikels kunnen helden zijn, en daar ben jij er eentje van. Ga nou maar slapen, ik maak je wel wakker.”


  “Jawel meneer.”


  ♦


  “Ze heten Silvio en Giulia Dalbono, ze zijn vijf jaar getrouwd, ze hebben een huis op de helling hiertegenover. Hij heeft een fabriek in Turijn, maar ze gaan hier zo vaak mogelijk naartoe.”


  Montalbano proefde van een soort spek, zacht en tegelijkertijd ook sterk van smaak, dat smolt zodra het zich tussen gehemelte en tong bevond.


  “Terwijl ze in het ziekenhuis zijn vrouw onderzochten – ze heeft twee gebroken ribben – heb ik met hem gepraat. Ze waren heel gewoon een wandelingetje aan het maken, zij wilde dat plateautje op en daar is ze, op onverklaarbare wijze vanaf gevallen. Misschien voelde ze zich niet lekker, is ze duizelig geworden of misschien was het gewoon een misstap. Terwijl ze viel, wist ze de rand te grijpen, net lang genoeg voor haar man om haar bij haar polsen te pakken. Toen ben jij gelukkig langs gekomen. Hij vroeg naar je, wilde weten wie je was, wat je doet. Hij was onder de indruk van je kalmte. Hij komt je morgen bedanken, geloof ik. Hoor je me eigenlijk wel?”


  “Zeker wel,” zei Montalbano en hij stak nog een plak van dat spek, of wat het ook was, in zijn mond.


  Beledigd hield Livia haar mond. Pas toen ze klaar waren met eten, verwaardigde de commissaris zich een vraag te stellen.


  “Heeft ze haar ogen al opengedaan?”


  “Wie?”


  “Die Giulia. Zo heet ze toch, of niet? Heeft ze haar ogen opengedaan?”


  Livia keek hem verrast aan.


  “Hoe weet je dat? Nee, ze doet ze niet open. Dat weigert ze. Komt van de shock, zeggen de dokters.”


  “Dat zal wel.”


  Ze gingen op de bank zitten.


  “Zullen we tv kijken?”


  “Nee.”


  “Wat wil je dan doen?”


  “Dat merk je zo wel.”


  Toen ze begreep wat Salvo van plan was, protesteerde Livia zonder veel overtuiging:


  “Laten we dan in ieder geval naar boven gaan…”


  “Nee, hier heb je me een klap gegeven en hier zal je ervoor boeten.”


  “Jawel meneer,” zei Livia.


  ♦


  De volgende morgen werd hij om zeven uur wakker en om acht uur deed hij de deur open om naar buiten te gaan.


  “Salvo!”


  Het was Livia die hem van boven riep, ze lag nog in bed. Hoe kon dat nou? Tien minuten geleden sliep ze nog als een roos!


  “Wat is er?”


  “Wat doe je?”


  “Ik ga even naar buiten.”


  “Nee! Wacht op mij, ik ga mee. Over een kwartiertje ben ik klaar.”


  “Goed, ik wacht hier vlakbij.”


  “Niet te ver weg gaan.”


  Hij werd kwaad. Ze behandelde hem als een debieltje! Hij liep naar buiten. De dag leek wel een kopie van gisteren, helder en stralend.


  Voor het huis stond een man die blijkbaar op hem wachtte. Hij herkende hem meteen, het was Silvio Dalbono. Hij was ongeschoren en had kringen onder zijn ogen.


  “Hoe gaat het met uw vrouw?”


  “Veel beter, dank u. Ik ben vannacht in het ziekenhuis gebleven, ik kom er nu vandaan. Ik wilde wachten tot…”


  “Tot ze eindelijk haar ogen open zou doen?”


  De man keek hem verbaasd aan, deed zijn mond open, toen weer dicht, en slikte. Hij deed zijn best om te glimlachen.


  “Ik wist al dat u een goede politieagent was, maar gaat dat zo ver? Hoe wist u dat?”


  “Ik wist niks,” zei Montalbano kortaf. “Ik heb alleen gemerkt dat er twee dingen niet klopten. Ten eerste hield uw vrouw haar ogen halsstarrig dicht. Toen we haar vasthielden boven de afgrond, dacht ik eerst dat het een soort afwijzing was van de verschrikkelijke situatie waarin ze verkeerde. Maar uiteindelijk bleef ze haar ogen maar dicht houden, ook toen ze in veiligheid was, ook in het ziekenhuis. Toen ben ik tot de slotsom gekomen dat ze uw aanwezigheid afwees. En het tweede punt is dit: toen jullie naast elkaar op dat plateautje lagen, na de redding, toen hebben jullie elkaar niet eens aangeraakt, laat staan omhelsd.”


  “U moet me geloven. Dat kwam niet door mij…”


  “Ik geloof u best.”


  “We liepen vaak naar die rotspunt op onze wandelingen. Gisterenmorgen rende Giulia voor me uit, ze ging naar beneden en terwijl ik nog op het pad stond, hoorde ik een schreeuw. Ze was er niet meer. Ik ben naar beneden gelopen en toen zag ik…”


  Hij stopte, haalde een zakdoek uit zijn jaszak en veegde het zweet weg dat op zijn gezicht glinsterde. Hij begon weer te praten zonder de commissaris aan te kijken.


  “Ik zag haar handen, ze hield zich vast aan een rotspunt die uit de rand stak. Ze riep me één keer, twee keer, drie keer…Ik stond daar zonder iets te zeggen, stil, verlamd. Dit was de oplossing.”


  “U wilde de gelegenheid aangrijpen om u van haar te ontdoen?”


  “Ja.”


  “Is er een andere vrouw?”


  “Al twee jaar.”


  “Had uw vrouw dat in de gaten?”


  “Nee, helemaal niet. Maar daar, op dat moment, begreep ze het plotseling. Ze begreep het omdat ik niet reageerde op haar hulpgeroep. En plotseling werd ze stil. Er viel…er viel een griezelige stilte, onverdraaglijk. En op dat moment ben ik naar voren gerend en heb ik haar polsen gepakt. We…keken elkaar aan. Oneindig lang. En toen heeft zij, op een bepaald moment haar ogen dichtgedaan. En ik heb toen…”


  Opeens, god mocht weten waarom, stond Montalbano weer op de rand van die afgrond, hij zag hoe die vrouw haar gezicht wanhopig omhoog hield, zoals mensen doen als ze verdrinken…Voor het eerst van zijn leven had hij last van een soort hoogtevrees.


  “Zo is het wel genoeg,” zei hij kortaf.


  De man keek hem aan, hij was geschrokken van de toon die de commissaris aansloeg.


  “Ik wilde alleen maar uitleggen…u bedanken…”


  “Iets uitleggen is nergens voor nodig, bedanken ook niet. Gaat u maar terug naar uw vrouw. Goedendag.”


  “Goedendag,” zei de man.


  Hij draaide zich om en begon het paadje af te lopen.


  ♦


  Het was waar, Livia had gelijk. Hij was bang, hij durfde niet af te dalen in de ‘krochten van de menselijke geest’, zoals die imbeciel van een Matteo Castellini het noemde. Hij was bang omdat hij heel goed wist dat hij, eenmaal op de bodem van zo’n spelonk, daar onvermijdelijk een spiegel zou vinden. Waarin hij zijn eigen gezicht zou zien.


  
    
  


  6. Beter het donker


  
    
  


  Eén


  Die ochtend had hij heel vroeg, tussen slapen en waken, duidelijk het water horen stromen in de twee waterreservoirs bovenop het dak van zijn huis in Marinella. Omdat de gemeente Vigàta zich in haar gulheid verwaardigde de burgers om de drie dagen van water te voorzien, betekende dat geluid dat Montalbano volgens de regelen der kunst een douche zou kunnen nemen. En ja hoor, nadat hij koffie had gezet en er plechtig het eerste kopje van gedronken had, vloog hij de badkamer in en zette de kranen wijd open. Hij zeepte zich in, spoelde zich af, zong heel vals de gehele triomfmars uit Aïda en net toen hij de handdoek wilde pakken, hoorde hij de telefoon gaan. Naakt stapte hij de badkamer uit en maakte daarbij de vloer nat – iets waarvoor zijn huishoudster Adelina hem zou laten boeten, misschien wel door noch in de oven noch in de ijskast iets te eten voor hem achter te laten – en hij pakte de hoorn van de haak. Hij hoorde alleen de zoemtoon. Hoe kwam het dan dat de telefoon door bleef rinkelen? Het kostte hem even om door te krijgen dat het niet de telefoon was, maar de bel bij de voordeur. Hij keek op de klok op de boekenplank in de eetkamer, het was nog niet eens acht uur: wie anders kon er op dat uur bij hem aan de deur komen dan een van zijn mensen van het bureau?


  Als die hem kwam storen, moest het wel om iets ernstigs gaan. Hij ging zonder iets aan te trekken opendoen. De pastoor die voor de deur stond, deed, toen hij hem zo bloot zag verschijnen, verschrikt een sprong achteruit.


  “Neemt…neemt u mij niet kwalijk,” zei hij.


  “Neemt…neemt u mij niet kwalijk,” zei de commissaris, eveneens geschrokken, en hij probeerde halfslachtig met zijn linkerhand zijn edele delen te bedekken, maar één hand was niet genoeg.


  De pastoor wist het niet maar, ondanks de gênante situatie, had hij al een punt gescoord bij Montalbano. Want de commissaris had een hekel aan pastoors die in burger liepen, nu eens in een spijkerbroek met een trui, dan weer in sportkleding. Het was of ze zich wilden verstoppen, niet op wilden vallen, vond de commissaris.


  Maar deze hier aan de deur had een soutane aan; het was een magere, gedistingeerde man met het voorkomen van iemand die veel begrijpt.


  “Gaat u maar vast naar binnen, dan kleed ik mij ondertussen aan,” zei Montalbano en hij verdween de badkamer in.


  Toen hij terugkwam, stond de pastoor op de veranda naar zee te kijken. De ochtend kondigde zich met heldere, felle kleuren aan.


  “Kunnen we hier even praten?” vroeg de pastoor.


  “Natuurlijk,” antwoordde de commissaris, daar scoorde de pastoor alweer een punt.


  “Ik ben vader Luigi Barbera.”


  Ze schudden elkaar de hand. Montalbano vroeg of hij koffie wilde, maar die sloeg hij af. Het verlangen van de commissaris naar nog een kopje koffie verdween toen hij zag hoe de pastoor heen en weer werd geslingerd, enerzijds wilde hij hem graag snel vertellen waar hij voor gekomen was, en anderzijds viel het hem zwaar erover te beginnen, zo leek het.


  “Zegt u het eens,” spoorde de commissaris hem aan.


  “Ik was al op het bureau, op zoek naar u. U was er nog niet, en een van uw mensen was zo aardig mij uit te leggen waar u woont. En dus ben ik maar zo vrij geweest.”


  Montalbano hoorde hem zwijgend aan.


  “Het is een netelige kwestie.”


  De commissaris zag dat het zweet de pastoor nu op het voorhoofd kwam te staan, het glinsterde.


  “Iemand…iemand die stervende is, wilde een week geleden biechten, en heeft mij een geheim verteld. Deze persoon draagt een bijzonder zware schuld met zich mee, waar een onschuldige voor geboet heeft. Ik heb geprobeerd die persoon over te halen er niet alleen ten overstaan van God over te praten, maar zich ook ten overstaan van de mensen te bevrijden van dat zware juk. Dat wilde die persoon niet. Die verzette zich uit alle macht en kwam in opstand. Eindelijk heb ik deze mens gisteravond zover weten te krijgen, met Gods hulp. En aangezien ik u van naam ken, dacht ik dat u misschien de aangewezen persoon was…”


  “Waarvoor?” vroeg Montalbano ruw.


  Wat kwam die pastoor daar nou in alle vroegte voor wartaal uitslaan? Ten eerste, hij had het niet zo op feuilletons, daar zou hij zich nooit door laten meeslepen. En dit geval had veel weg van een feuilleton, al vanaf die verwijzing naar een geheim, een zware schuld, een onschuldige in het gevang…Straks kwam natuurlijk het overige repertoire, dat wist hij wel zeker: het verwaarloosde weesmeisje, de knappe, maar o zo slechte jongen, de stelende voogd…Ten tweede was hij zo verschrikkelijk bang voor mensen die bijna dood gingen; die brachten in hem zoiets duisters en dieps in beroering dat hij zich daarna nog dagen ziek voelde. Nee, hij kon met deze hele zaak maar beter niets te maken krijgen.


  “Hoort u eens, vader,” zei de commissaris en hij stond op om de pastoor duidelijk te maken dat hij weg moest, “ik dank u voor het vertrouwen dat u in mij stelt, maar ik heb het helaas druk…Gaat u nogmaals op het bureau langs, vraagt u naar meneer Augello, en zegt u maar uit mijn naam dat hij zich met deze zaak moet bezighouden.”


  De pastoor keek hem aan met de ogen van een kalf dat naar het slachthuis gebracht wordt, zo leek het. En hij zei met een stem zo zacht dat het haast niet te verstaan was:


  “Laat mij dit kruis niet alleen dragen, mijn zoon.”


  Waardoor werd de commissaris nu zo getroffen? De woordkeus? De toon waarop het gezegd werd?


  “Goed,” zei hij. “Ik ga met u mee. Maar weten we wel zeker dat het geen vergeefse tocht is?”


  “Ik garandeer u dat die persoon u zal vertellen…”


  “Nee, dat bedoel ik niet. Weten we wel zeker dat die stervende meneer nog in leven is?”


  “Stervende mevrouw, commissaris. Ja, ik heb gebeld voor ik naar u toe ging. Misschien zijn we nog op tijd.”


  ♦


  Ze hadden afgesproken dat de commissaris met zijn eigen auto achter de pastoor aan zou rijden, en dus kon hij verder geen vragen stellen aan vader Barbera. Dat gebrek aan informatie maakte hem steeds zenuwachtiger. Hij wist niet eens hoe die vrouw heette naar wie hij nu op weg was, en het vreemde aan de hele situatie was dat hij nu kennis ging maken met iemand die hij over een paar uur nooit meer zou kunnen zien. Vader Barbera reed Marinella uit, en hij had nog maar net de weg naar Montelusa genomen of hij sloeg linksaf, reed in de richting van Raccadali, sloeg drie kilometer verder weer linksaf, reed langs een hoog ijzeren hek een laan met bomen in, alles keurig verzorgd, en stopte voor een grote villa.


  “Waar zijn we?” vroeg de commissaris zodra ze waren uitgestapt.


  “Dit is een bejaardentehuis, Huize het Heilige Hart, het wordt door nonnen gedreven.”


  “Het zal wel duur zijn,” zei Montalbano met een blik op de tuinman die druk in de weer was, en een verpleegster die wandelde met een oude meneer in een rolstoel.


  “Tja,” zei de pastoor droogjes.


  “Vader, kunt u me, voor we naar binnen gaan, iets zeggen. Ten eerste, hoe heet ze…die mevrouw?”


  “Maria Carmela Spagnolo.”


  “Waar gaat ze aan dood?”


  “Ouderdom, ze dooft langzaam uit, als een kaars. Ze is al over de negentig.”


  “Een man? Kinderen?”


  “Ach, commissaris, ik weet echt weinig van haar af. Ze is al jong weduwe geworden, ze heeft geen kinderen, alleen een neef in Milaan die in haar onderhoud voorziet. Ik weet dat ze uit Fela komt, en dat ze daarna, kort na de dood van haar man, naar het buitenland is gegaan. Vijf jaar geleden is ze teruggegaan naar Sicilië en heeft ze zich hier laten opnemen.”


  “Waarom juist hier?”


  “Dat kan ik u uitleggen. Ze is naar dit huis gekomen omdat hier een jeugdvriendin van haar zat, maar die is vorig jaar overleden.”


  “Is haar neef gewaarschuwd?”


  “Ik geloof van wel.”


  “Mag ik even een sigaret roken?”


  De pastoor spreidde zijn armen. Montalbano zocht allerlei uitvluchten om het moment uit te stellen waarop hij tegenover dat arme mens zou staan. Van zijn kant begreep vader Barbera niet hoe het kwam dat de commissaris zo weinig belangstelling had voor deze zaak.


  “En verder weet u er niets van?”


  De pastoor keek hem ernstig aan.


  “Jazeker wel. Maar wat ik ervan weet is mij tijdens de biecht verteld, begrijpt u wel?”


  En ja hoor, het feuilleton ging verder. Nu verscheen er een pastoor op het toneel die het geheim niet mocht verraden dat hem in het duister van de biechtstoel was onthuld. Nou ja, er zat maar één ding op: hij moest het snel afronden, de wartaal aanhoren van dat oude mens dat niet meer helemaal bij was en zich er dan verder buiten houden.


  “Laten we gaan.”


  Het leek wel een tiensterrenhotel, als die al bestonden. Overal zweefden ritselende nonnen rond. Een lift zo groot als een kamer bracht hen naar de derde en hoogste verdieping.


  Op de glimmende gang kwamen zo’n tien deuren uit. Uit een daarvan kwam een voortdurend wanhopig geklaag, uit een andere muziek van een radio of tv, achter een derde zong een zwakke oudevrouwenstem Er is een kerkje, liefste ⁄ verscholen tussen het groen… De pastoor hield halt bij de laatste deur van de gang. Die stond half open. Hij stak zijn hoofd naar binnen, keek rond en keerde zich toen naar de commissaris.


  “Komt u maar.”


  Om een stap vooruit te kunnen zetten moest Montalbano zich voorstellen dat er iemand achter hem stond die hem een zet gaf en hem zo dwong om zich te bewegen. In de kamer stonden een bed, een tafeltje met twee stoelen, een wandmeubel met een televisie erop en twee luie stoelen. Er was een deur naar de badkamer. Alles was keurig schoon en keurig opgeruimd. Naast het bed zat een non op een stoel. Haar lippen nauwelijks bewegend, bad zij de rozenkrans. Van de stervende was alleen het verschrompelde kleine hoofdje te zien, met keurig gekamd haar. Vader Barbero vroeg zachtjes:


  “Hoe gaat het met haar?”


  “Ze is al ver heen, maar niet alleen,” antwoordde de zuster als in een kinderlijk versje. Ze stond op en ging de kamer uit.


  Vader Barbera boog zich over het kleine hoofdje heen.


  “Mevrouw Spagnolo! Maria Carmela! Ik ben het, vader Luigi.”


  De oogleden van het oudje gingen niet open, ze beefden.


  “Mevrouw Spagnolo, hier is die meneer over wie ik u verteld heb. Ik ga nu weg. Ik kom terug als u klaar bent.”


  Ook nu deed de oude vrouw haar ogen niet open, ze knikte alleen nauwelijks merkbaar met haar hoofd. De pastoor fluisterde in het voorbijgaan tegen de commissaris:


  “Pas goed op.”


  Waarop? Eerst begreep de commissaris het niet.


  Toen besefte hij plotseling maar al te goed wat de pastoor hem op het hart wilde drukken: denk erom dat dit leven nog maar aan een heel dun draadje hangt, haast niets meer, een onzichtbaar en ragfijn draadje uit een spinnenweb, even een harde stem of een hoestbui en het breekt, onherstelbaar. Hij liep op zijn tenen, ging voorzichtig op de stoel zitten, en fluisterde meer tegen zichzelf dan tegen de stervende:


  “Ik ben hier, mevrouw.”


  En uit het bed kwam een zacht stemmetje, maar helder, zonder benauwdheid, zonder pijn:


  “Bent u…bent u…de juiste persoon?”


  Ik zou het bij god niet weten, wilde hij eigenlijk antwoorden, maar hij wist zich in te houden. Hoe zou je ooit met zekerheid tegen wie dan ook, in wat voor omstandigheden dan ook, kunnen zeggen: ja, ik ben de juiste persoon voor jou?


  Maar misschien wilde die stervende mevrouw alleen maar weten of hij van de politie was, iemand die op de juiste manier gebruik zou kunnen maken van wat hij nu te horen zou krijgen. De oude vrouw interpreteerde het weifelende zwijgen van de commissaris blijkbaar als een positief antwoord, en nam eindelijk een besluit. Met enige inspanning bewoog ze haar hoofd, haar ogen nog altijd dicht. Montalbano boog zich voorover naar het kussen toe.


  “t Was…‘t was geen…”


  Het was geen…


  “ve…ver…gif.”


  vergif…


  “Cristi…na wil…de ‘t…”


  Cristina wilde het…


  “en…ik…ik gaf…‘t…aan d’r…maar.


  en ik gaf het aan haar…maar…


  “t was…‘t was geen…”


  het was…het was geen…


  “vergif.”


  vergif.


  In de diepe stilte van de kamer, waar geen geluiden of stemmen van buiten doordrongen, hoorde Montalbano een soort gelispel, ver weg en tegelijk ook dichtbij. Hij begreep dat mevrouw Spagnolo een diepe zucht had geslaakt, misschien omdat ze zich nu eindelijk bevrijd voelde van de last die ze jarenlang met zich mee had getorst. Hij wachtte tot ze weer zou gaan spreken, tot ze nog iets zou zeggen, want wat ze verteld had was te weinig en de commissaris wist niet hoe hij daar iets mee aan kon vangen.


  “Mevrouw,” zei hij zachtjes.


  Niets. Ze was vast ingedommeld, uitgeput.


  Dus stond hij voorzichtig op en deed de deur open. Vader Barbera was er niet, maar de non stond op een paar stappen van de deur en bewoog nog altijd haar lippen. Ze zag de commissaris en kwam naar hem toe.


  “Mevrouw is in slaap gevallen,” zei hij, en hij deed een stapje opzij. De non liep de kamer in, naar het bed toe, haalde de linkerarm van de oude vrouw onder de dekens vandaan en voelde haar pols. Daarna haalde ze ook de andere arm onder de dekens vandaan en vlocht de rozenkrans die ze aan haar ceintuur had hangen tussen de vingers van de vrouw door.


  Pas toen besefte de commissaris dat die handelingen inhielden dat mevrouw Maria Carmela Spagnolo dood was. Dat ze zich dus met dat gelispel of wat het ook was geweest niet bevrijd had van de last van dat geheim, maar van de last van het leven. En hij was niet bang geweest. Hij had het niet gemerkt. Misschien wel doordat de vrome plechtigheid van de dood er niet aan te pas was gekomen noch de alledaagse, afschuwelijke ontluistering die je op tv zag. Het was de dood geweest, heel eenvoudig en natuurlijk.


  ♦


  Vader Barbera kwam naar hem toe, toen hij ondertussen al twee sigaretten had gerookt, achter elkaar.


  “Ziet u wel? We waren net op tijd.”


  Tja.


  Op tijd om als een vis naar het aas te happen, op tijd om te voelen hoe het haakje zich in de slokdarm slaat en op tijd om er zeker van te zijn dat het heel moeilijk wordt en heel lang zal gaan duren voor je jezelf weer van dat haakje bevrijd zult hebben, iets wat toch zal moeten. Hij was in de val gelopen. Hij keek de pastoor bijna rancuneus aan. Die sloeg daar geen acht op, zo leek het.


  “Heeft ze nog iets tegen u kunnen zeggen?”


  “Ja, dat ze iets aan een zekere Cristina heeft gegeven, maar dat het niet het vergif was dat die hebben wilde.”


  “Dat klopt,” zei de pastoor.


  “Met wat?”


  “Ik zou u graag helpen, heus. Maar dat mag ik niet.”


  “Ik heb u toch ook geholpen.”


  “U bent geen pastoor die zich aan zijn biechtgeheim moet houden.”


  “Al goed,” zei Montalbano en hij stapte in zijn auto. “Goeiedag.”


  “Wacht even,” zei vader Barbera.


  Uit een split aan de zijkant van zijn soutane haalde hij een in vieren gevouwen papier tevoorschijn, en dat reikte hij de commissaris aan.


  “Bij de administratie heb ik alles opgevraagd wat ze over mevrouw wisten. Ik heb ook mijn eigen adres en telefoonnummer erbij gezet.”


  “Weet u of haar neef is gewaarschuwd?”


  “Ja, die heeft al gehoord dat ze is overleden. Ze hebben hem in Milaan opgebeld. Morgenochtend komt hij in Vigàta aan. Als u wilt…kan ik u wel laten weten in welk hotel hij verblijft.”


  Hij wilde het goedmaken, die pastoor.


  Maar het kwaad was al geschied.


  
    
  


  Twee


  “Chef, verexcuseert u mij, maar voelt u zich niet goed? Hebt u iets onder de geledingen?”


  “Nee. Hoezo?”


  “Tja, wat zal ik zeggen…Het lijkt net of u er bent en er tegelijk ook niet bent.”


  Catarella had volkomen gelijk. De commissaris was wel op het bureau, want hij praatte, gaf bevelen, redeneerde, maar met zijn hoofd was hij in het keurig nette kamertje op de derde verdieping van een bejaardentehuis, aan het bed van een stervende negentigjarige dame die hem verteld had dat…


  ♦


  “Zeg Fazio, kom eens binnen en doe de deur achter je dicht. Ik moet je vertellen wat me vanmorgen is overkomen.”


  Aan het eind van het verhaal keek Fazio hem weifelend aan.


  “En wat moet u volgens die pastoor doen?”


  “Tja, een onderzoek instellen, gaan kijken of…”


  “Maar u weet toch niet eens waar, wanneer en hoe het is gegaan met dat vergif! Misschien is het wel een oude geschiedenis, van zestig of zeventig jaar geleden! En dan: was het een bekende zaak of iets wat nette mensen binnenshuis hebben gehouden en heeft niemand er ooit iets van geweten? Chef, ik raad u aan om die hele zaak te laten rusten. Wat ik wou zeggen in verband met die roof van gisteren…”


  ♦


  “Leg eens uit, Salvo. Heb je me dit verhaal verteld om raad van mij te krijgen? Wil je weten of je er al dan niet iets aan moet doen?”


  “Precies, Mimi.”


  “Neem je moeder in de maling!”


  “Wat bedoel je?”


  “Jij wilt helemaal geen raad van mij! Jij hebt allang een besluit genomen!”


  “O ja?”


  “Ja! Dat zou wat moois zijn als jij je niet halsoverkop in zo’n zaak zonder kop of staart zou storten! Nog een oude zaak ook! Je krijgt vast en zeker te maken met mensen die tegen de honderd lopen!”


  “Nou en?”


  “Jij bent verzot op dat soort reizen naar het verleden. Jij geniet van gesprekken met oudjes die nog wel weten hoeveel een pakje boter in 1912 kostte, maar die hun eigen naam zijn vergeten! Die pastoor is slim geweest, die heeft je behoorlijk in het pak genaaid.”


  ♦


  “Zeg Livia, vanmorgen stond ik onder de douche en toen werd er gebeld. Ik ging in mijn blootje opendoen en…”


  “Pardon, ik heb het, denk ik, niet goed verstaan. Ben je helemaal naakt naar de deur gegaan?”


  “Ik dacht dat het Catarella was.”


  “En wat wil dat zeggen? Is Catarella soms geen menselijk wezen?”


  “Natuurlijk wel.”


  “Nou, waarom wil je een menselijk wezen dan straffen met de aanblik van jouw naakte lichaam?”


  “Zei je straffen?”


  “Ja dat zei ik, en ik wil het best even herhalen. Of vind je jezelf soms de Apollo van Belvedère?”


  “Leg dat eens uit. Als ik naakt voor jou sta, vind jij dan dat ik je straf met de aanblik van mijn lichaam?”


  “Soms wel en soms niet.”


  Zo begon het gebruikelijke telefonische gekibbel. Daarna kon hij doorpraten alsof er niets aan de hand was, of hij kon het op ruzie laten uitlopen. Hij koos voor het eerste en maakte een grapje ook al kostte het hem moeite, want hij voelde zich beledigd, en uiteindelijk vertelde hij Livia het hele verhaal.


  “Ben je van plan er iets aan te gaan doen?”


  “Och, ik weet het niet. Ik denk er al de hele dag over na. En nu voel ik er eigenlijk meer voor om het niet te doen.”


  Livia liet een irritant lachje horen.


  “Waarom lach je?”


  “Zomaar.”


  “Nee, nee! Nou zal je me toch vertellen waarom je me zit te vernachelen met dat lachje van je!”


  “Niet zo tegen me praten en niet van die rare woorden gebruiken!”


  “Oké, sorry.”


  “Wat is dat, vernachelen?”


  “Pesten, in de maling nemen.”


  “Ik wilde je helemaal niet in de maling nemen. Ik lachte gewoon om wat ik constateerde.”


  “En wat constateerde je dan?”


  “Dat je oud bent geworden, Salvo. Vroeger zou je je meteen in zoiets vastgebeten hebben. Dat is alles.”


  “O ja? Ben ik oud en pafferig geworden?”


  “Pafferig, dat heb ik niet gezegd.”


  “Nou, waarom houd je dan vol dat het een soort marteling is om naar mijn lichaam te kijken?”


  En deze keer barstte de ruzie wel degelijk los.


  ♦


  Languit op zijn bed las hij het velletje dat de pastoor hem die ochtend gegeven had.


  
    Maria Carmela Spagnolo, dochter van Giovanni Spagnolo en Matilde Jacono, geboren te Fela op 6 september 1910. Ze heeft een broer, Giacomo, die vier jaar jonger is. Haar vader is advocaat en in goeden doen. Zij ging naar een kostschool, bij de nonnen. In 1930 trouwde ze met Alfredo Siracusa, een rijke apotheker in Fela, die huizen en grond bezat. Ze krijgen geen kinderen. In 1949 wordt ze weduwe, halverwege het daaropvolgende jaar verkoopt ze alles en verhuist naar Parijs, waar ze gaat wonen bij haar broer Giacomo die diplomaat is. Ze volgt hem telkens als hij wordt overgeplaatst. Haar broer is getrouwd en heeft een zoon, Michele.


    Als Giacomo sterft blijft Maria Carmela Spagnolo de wereld afreizen met haar vrijgezelle neef Michele, die ingenieur is geworden bij de Italiaanse olie- en gasmaatschappij.


    Als Michele Spagnolo met pensioen gaat en zich in Milaan vestigt, vraagt Maria Carmela een plaats aan in Huize het Heilige Hart. Ze heeft al haar geld (en dat is heel wat) aan haar neef geschonken. Die voorziet op zijn beurt tot aan haar dood in alle behoeftes van zijn tante.

  


  Zo, dat was dat. Alles bij elkaar genomen had Montalbano helemaal niets opgestoken van al die feiten. Of misschien was er toch wel iets, en dat liet zich dan vertalen in een vraag: waarom zou een vrouw die pas een paar maanden weduwe is, alles verkopen en naar het buitenland gaan, alles achterlaten: gewoontes, gebruiken, tradities, familie en bekenden?


  ♦


  Die nacht had hij verschillende nachtmerries. Dat kwam vast en zeker door die drie pond inktvisjes in tomatensaus die Adelina voor hem had achtergelaten; hij had ze met veel toewijding naar binnen geschrokt ook al wist hij dat die inktvisjes zich lastig lieten verteren. In een van die nachtmerries liep hij helemaal naakt over straat, rimpelig en met plooien, steunend op twee wandelstokken, met rondom zich een menigte vrouwen, die merkwaardigerwijs allemaal op Livia leken, ze lachten hem uit en drongen om hem heen als een roedel woedende honden. Hij probeerde de huizen binnen te vluchten, maar alle deuren zaten op slot. Eindelijk zag hij er een open staan, hij ging naar binnen en kwam terecht in een rokerig hol vol gasstellen met ketels en distilleertoestellen. Een holle vrouwenstem zei:


  “Kom dichterbij. Wat moet je van Lucrezia Borgia?” Hij kwam dichterbij en ontdekte dat Lucrezia Borgia niemand anders was dan die arme, pas overleden, mevrouw Maria Carmela Spagnolo, de weduwe van Siracusa.


  Hij draaide en woelde in zijn bed tot het bijna vijf uur was, toen viel hij in slaap en sliep vier uur achter elkaar.


  Toen hij zag dat het negen uur was, vloekte hij en begon zich haastig te wassen en te scheren, kleedde zich aan, deed de deur open en kreeg de vinger van vader Barbera in zijn oog, want die wilde net aanbellen. Bah, wat een vreselijke klotetoestand! Die vent had uit zijn hoofd geleerd waar de commissaris woonde en dat vergat hij nu niet meer!


  “Ligt er weer iemand op sterven?” vroeg hij opzettelijk nogal bot.


  Vader Barbera had het niet door.


  “Mag ik binnenkomen? Het is maar voor een paar minuten.” Montalbano liet hem erin, maar bood hem geen stoel aan. Ze bleven staan.


  “Ik heb vannacht geen oog dicht gedaan,” zei de pastoor.


  “Dan hebt u zeker ook inktvisjes in tomatensaus gegeten?”


  “Nee, ik heb gisteravond soep gegeten met wat kaas.” Meer zei hij niet. Die man was toch niet naar Marinella komen racen om hem mede te delen wat hij de vorige avond gegeten had?


  “Zeg, deze keer heb ik echt weinig tijd.”


  “Ik ben hiernaartoe gekomen om u te vragen of u de hele zaak wilt laten rusten. Met welk recht heb ik u, een politieman, in kennis gesteld van iets wat zo vreselijk veel jaren geleden gebeurd is…”


  “Om precies te zijn: in de eerste zes maanden van 1950?” Vader Barbera schrok verbaasd op. Montalbano wist dat hij in de roos had geschoten.


  “Heeft mevrouw zaliger u dat verteld?”


  “Nee.”


  “Hoe bent u dan aan dat jaartal gekomen?”


  “Doordat ik een politieman ben. Gaat u maar door.”


  “Tja, ik geloof niet dat ik – dat wij – het recht hebben om iets weer aan de grote klok te hangen wat in de loop der tijd is afgesloten en vergeten. U zou oude wonden openrijten, het zou zelfs tot nieuwe wrok kunnen leiden…”


  “Wacht even,” zei Montalbano. “U hebt het over wonden en wrok, en dat kunt u gemakkelijk zeggen want u weet er meer vanaf dan ik. Maar ik kan er in mijn omstandigheden niets over zeggen, het is één dikke mist.”


  “Nou, dan neem ik mijn verantwoordelijkheid weer en zeg ik u dat u het hele verhaal moet vergeten.”


  “Dat zou ik wel kunnen, maar op één voorwaarde.”


  “En dat is?”


  “Dat zal ik u zo vertellen. Maar eerst moet ik even alles op een rijtje zetten. Welaan dan. In de eerste maanden van 1950 vraagt ene Cristina aan mevrouw Maria Carmela, vrouw of net weduwe van een apotheker, om vergif. Om haar moverende redenen die wij maar moeilijk zullen kunnen achterhalen, of misschien omdat zij vermoedt dat Cristina met dat vergif iemand wil ombrengen, geeft Maria Carmela haar een onschuldig poeder alsof het vergif is. Ze levert die vrouw een mooie papenstreek, excusez le mot, vader. Cristina dient het gif toe aan de persoon die ze wil vermoorden en die blijft leven, heeft hoogstens wat pijn in zijn buik.”


  De pastoor zat voorovergebogen naar de commissaris te luisteren: een tot het uiterste gespannen boog, zo leek het.


  “Als de zaken er zo voor staan, had mevrouw Maria Carmela helemaal niet zoveel reden tot berouw. Het was geen vergif, dus wat maakte het uit? Maar als mevrouw Maria Carmela zich daar zo ontzettend veel zorgen om maakte dat ze het tot aan haar dood niet los kon laten, dan wil dat dus zeggen dat de zaken niet gelopen zijn zoals mevrouw Maria Carmela gehoopt had. Is dat logisch?”


  “Dat is logisch,” zei de priester en hij keek de commissaris strak aan.


  “En daarmee zijn we tot de kern geraakt. Want ook al heeft Cristina geen vergif gekregen, die moord is er toch van gekomen.”


  Het was geen zweet maar water wat er van vader Barbera’s voorhoofd liep.


  “En daar voeg ik nog aan toe: die persoon, ik weet niet of het een man of een vrouw was, is niet met een vuurwapen omgebracht of met een mes, maar met vergif.”


  “Hoe komt u daar op?”


  “Die arme overleden mevrouw heeft mij verteld over de angst die ze haar hele leven met zich mee heeft gedragen. Want toen die moord eenmaal was gepleegd, is zij natuurlijk gaan twijfelen, had ze zich misschien vergist, had zij misschien per ongeluk echt vergif aan Cristina gegeven in plaats van dat namaakvergif dat ze had klaargemaakt?”


  De pastoor zei niets, bewoog zich niet.


  “Ik zal u vertellen wat ik nu van plan ben. Als degene die die moord gepleegd heeft daarvoor geboet heeft, heb ik geen belangstelling meer voor deze zaak. Maar als er nog iets niet opgehelderd is, niet opgelost, dan ga ik verder.”


  “Meer dan vijftig jaar later?”


  “Vader Barbera, u wilt het niet weten! Ik vraag me af en toe af welk bewijs de Eeuwige Vader had toen hij Kaïn beschuldigde van de moord op Abel. Als ik de kans kreeg, echt hoor, dan heropende ik het onderzoek.”


  Vader Barbera boog het hoofd, de onderkant van zijn kin raakte zijn borst. Hij spreidde zijn armen in berusting.


  “Als het zo is…”


  Hij liep naar de deur, maar voor hij naar buiten ging voegde hij eraan toe:


  “Michele Spagnolo is gekomen. Hij zit in hotel Pirandello.”


  ♦


  De commissaris verscheen te laat op de vergadering bij hoofdcommissaris Bonetti-Alderighi. Die beperkte zich tot een minachtende blik, en wachtte zwijgend, om het onfatsoen te onderstrepen, tot de commissaris – ondertussen links en rechts zijn excuses aanbiedend aan zijn collega’s – was gaan zitten, en hervatte toen zijn inleiding over het thema: Wat kan de politie doen om het vertrouwen van de burger te herwinnen? Iemand stelde voor er een wedstrijd met prijzen van te maken, een ander zei dat het het beste was om een dansfeest te geven met mooie prijzen en feestversiering, een derde bracht in dat ze de pers konden vragen om mee te werken.


  “In welk opzicht?” vroeg Bonetti-Alderighi.


  “Dat die kan zwijgen als wij een fout maken en als het ons niet lukt om…”


  “Ik begrijp het, ik begrijp het,” kapte de hoofdcommissaris hem haastig af. “Nog andere voorstellen?”


  Wijs- en middelvinger van Montalbano’s rechterhand verhieven zich op eigen kracht, zonder dat zijn hersenen daar opdracht toe hadden gegeven. De commissaris keek met enige verbazing naar zijn opgeheven vingers. De hoofdcommissaris zuchtte.


  “Zegt u het maar, Montalbano.”


  “En als de politie nu eens altijd en overal zijn plicht vervulde zonder provocaties of corruptie?”


  In een ijskoude sfeer ging de vergadering uiteen.


  Op de terugweg naar Vigàta kwam hij toch langs hotel Pirandello. Hij verwachtte niet dat hij Michele Spagnolo daar zou aantreffen, maar hij kon het toch best even proberen.


  “Ja, commissaris, hij is op zijn kamer. Zal ik hem voor u bellen?”


  “Hallo? U spreekt met commissaris Montalbano.”


  “Commissaris? Waarvan?”


  “Van politie.”


  “En wat wilt u van mij?”


  Ingenieur Spagnolo leek oprecht verbaasd.


  “Met u praten.”


  “Waarover?”


  “Over uw tante.”


  De stem die de ingenieur uit zijn keel wrong, klonk precies als een kip bij wie de nek wordt omgedraaid.


  “Mijn tante?!”


  “Kijk, meneer, ik ben hier, in uw hotel. Als u zo vriendelijk wilt zijn om naar beneden te komen, kunnen we gemakkelijker praten.”


  “Ik kom eraan.”


  De ingenieur was in de zestig, nogal klein van stuk, hij had een roodbruin gezicht, want tijdens het speuren naar olie was zijn huid verbrand in de woestijnzon. Het was één bonk zenuwen die zich schokkerig bewoog. Hij ging zitten, stond weer op, ging weer zitten nadat Montalbano was gaan zitten, sloeg zijn benen over elkaar, deed ze weer van elkaar, trok de knoop in zijn das recht, en borstelde zijn jasje af met zijn handen.


  “Ik begrijp niet waarom de politie…”


  “U hoeft zich geen zorgen te maken, meneer.”


  “Ik maak me helemaal geen zorgen.”


  Stel je voor hoe die zou doen als hij zich wel zorgen maakte!


  “Nou dan, uw tante heeft mij op haar sterfbed in vertrouwen genomen en een verhaal verteld waar ik niet veel van begrepen heb, een verhaal met vergif erin dat geen vergif was…”


  “Vergif? Mijn tante?!”


  Opstaan, gaan zitten, benen over elkaar, benen van elkaar, das, jasje borstelen. Bovendien zette hij deze keer zijn bril af, blies op de glazen en zette hem weer op.


  Als hij zo doorgaat, word ik binnen tien minuten gek, dacht de commissaris. Ik kan het maar beter kort houden.


  “Wat kunt u me vertellen over uw tante?”


  “Dat het een geweldig lieve vrouw was. Dat ze als een moeder voor me was.”


  “Waarom is ze vijf jaar geleden naar Vigàta gekomen?”


  Opstaan, gaan zitten, benen over elkaar, benen van elkaar, das, borstelen, bril af, blazen, bril op. En bovendien: zijn neus ophalen.


  “Omdat ik na mijn pensioen getrouwd ben. En mijn tante kon het niet vinden met mijn vrouw.”


  “Weet u iets af van wat er met uw tante is gebeurd in de eerste zes maanden van 1950?”


  “Niets. Maar wat is dat in godsnaam voor verhaal?”


  Opstaan, gaan zitten, benen over elkaar, benen van elkaar…Maar de commissaris stond al voor de deur van het hotel.


  
    
  


  Drie


  Op weg naar Vigàta moest de commissaris denken aan iets wat een Shakespeare-onderzoeker geschreven had over Hamlet. De geest van de vader, wijlen de koning die is vermoord door zijn eigen broer en zijn weduwe Gertrude – nu de geliefde van haar zwager-moordenaar – geeft zijn zoon Hamlet, als hij hem opdraagt om uit wraak zijn oom te doden, maar zijn moeder hoe dan ook te sparen, een melodramatische en dus geen tragische taak, zo werd in dat geschrift beweerd. De moord op een oom, zo is alom bekend, is anders dan de tragische vader- of moedermoord, hooguit onderwerp voor een middelmatig melodrama of een burgerlijke komedie die al snel tot klucht verwordt. En bij de uitvoering van de hem opgedragen taak, treuzelt en knoeit de jonge prins van Denemarken daarom dermate, dat hij erin slaagt zichzelf tot personage in een tragedie te promoveren. En wat voor tragedie!


  Nadat de commissaris zichzelf in het juiste perspectief ten opzichte van Hamlet had gesteld, daarbij afwegende dat mevrouw Maria Carmela Spagnolo tegen hem niet over geesten gerept had, ook al scheelde het weinig of ze was er zelf een geworden, bovendien afwegende dat die arme vrouw hem niet expliciet enige taak had opgelegd – als er al iemand was die hem met die taak wou opzadelen, dan was het wel vader Barbera, een personage dat eenvoudig geschrapt kon worden, omdat er in Shakespeares tragedie helemaal geen pastoor voorkomt – vroeg de commissaris zich af waarom hij met zijn onderzoek een feuilletonverhaal zou moeten omzetten in een detective? Want verder dan een goede detective konden zijn ambities niet reiken, nooit maar dan ook nooit zou het zo’n ‘rijke en diepe’ roman worden die iedereen koopt en die niemand leest, ook al roepen de recensenten om het hardst dat ze nog nooit zo’n geweldig boek onder ogen hebben gehad.


  Daarom nam hij op de drempel van het bureau een kloek besluit: met de gifzaak, die met vergif niets te maken had, zou hij zich nooit bezighouden, zelfs niet als hij erheen gesleept werd, zoals dat met halsstarrige ezels gaat.


  ♦


  “Hoi, Salvo. Weet je wat?”


  “Nee, Mimi, zolang jij het me niet vertelt, weet ik het niet. Maar als je het me zegt, kun je, als je daarna aan me vraagt of ik iets weet, het genoegen smaken mij te horen antwoorden: ja, ik weet het.”


  “Godallemachtig, wat een gram, wat een zwartgalligheid vandaag! Ik wou alleen maar zeggen dat ik iets gehoord heb over die overleden mevrouw, hoe heet ze ook al weer, o ja, Maria Carmela Spagnolo, met wie jij je bezig houdt…”


  “Nee.”


  Mimi Augello keek verbaasd.


  “Wat bedoel je met nee?”


  “Ik bedoel het omgekeerde van ja.”


  “Leg eens uit. Wil je niet weten wat ik je wou vertellen of houd je je niet met die zaak bezig?”


  “Het tweede.”


  “Waarom niet?”


  “Omdat ik Hamlet niet ben.”


  Augello stond versteld.


  “Die ene van to be or not to be? Wat heeft die er nou mee te maken?”


  “Die heeft er alles mee te maken. Hoe gaat het met het onderzoek naar die straatroof?”


  “Goed. Die krijg ik te pakken, dat weet ik zeker.”


  “Vertel op.”


  Mimi vertelde hem gedetailleerd hoe hij tot de identificatie van twee van de drie straatrovers was gekomen.


  Als hij een woord van goedkeuring van zijn superieur had verwacht, kwam hij bedrogen uit. Montalbano keek hem niet eens aan, zijn hoofd hing op zijn borst, hij was in gepeins verzonken.


  Na vijf minuten stilte stond Augello op.


  “Goed, ik ga.”


  “Wacht.”


  De commissaris kon de woorden met moeite uit zijn strot wringen.


  “Waar had je het nou over…in verband met die overleden vrouw?”


  “Ik heb iets gehoord. Maar ik vertel het je niet.”


  “Waarom niet?”


  “Jij zei toch dat die zaakje niet interesseert? En bovendien heb je niet de moeite genomen ook maar een woord van goedkeuring te uiten over de vorderingen in het onderzoek naar die straatroof.”


  Moest dit een politiebureau voorstellen? Het leek eerder een kinderdagverblijf. En maar pesten en plagen. Jij krijgt geen schelpje van mij, want ik heb ook geen stukje van jouw koek gekregen.


  “Wil je horen hoe goed je het hebt gedaan?”


  “Ja.”


  “Mimi, wat heb je dat toch goed gedaan, knapperd.”


  “Salvo, je bent een ongelofelijke hufter! Maar aangezien ik zo’n welwillend mens ben, zal ik je zeggen wat ik heb gehoord. Vanmorgen was meester Colajanni bij de kapper, die advocaat, en die zat de overlijdensadvertenties in de krant te lezen, zoals dat gaat bij oude mensen.”


  Montalbano ontstak direct in woede.


  “Wat bedoel je met zoals dat gaat bij oude mensen? Ben ik soms oud? Het eerste wat ik lees in de krant zijn de overlijdensberichten! En dan pas het nieuws.”


  “Goed, hoor. Plotseling zegt die advocaat hardop: ‘Kijk nou eens! Maria Carmela Spagnolo! Ik had niet gedacht dat die nog leefde!’ Dat is alles.”


  “Nou en?”


  “Salvo, dat betekent toch dat er iemand is die zich haar nog herinnert. Dat gifverhaal is dus blijkbaar iets wat stof heeft doen opwaaien. En dus ligt er een weg voor je open: je gaat naar meester Colajanni toe en je vraagt om inlichtingen.”


  “Heb jij dat overlijdensbericht gelezen?”


  “Ja, het was heel simpel, er stond dat haar diep bedroefde neef Michele liet weten dat zijn innig geliefde tante was overleden, enzovoort. Dus wat doe je? Ga je erheen?”


  “Maar ken je die meester Colajanni dan niet? Die man is van ouderdom een dolle stier geworden! Eén woord verkeerd en hij slaat een stoel kapot op je hoofd. Alleen in gevechtstenue kun je met die vent in gesprek gaan. En bovendien staat mijn besluit vast: ik ga me niet met die zaak bezighouden.”


  ♦


  “Hallo, commissaris Montalbano? Met Clementina Vasile-Cozzo spreekt u. Wat is er aan de hand, hebben we ruzie dat we elkaar niet meer zien? Hoe gaat het?”


  Montalbano voelde zich rood worden. Hij had al een hele poos niets van zich laten horen aan zijn bejaarde en verlamde schooljuffrouw die hij zo graag mocht.


  “Het gaat goed, mevrouw. Wat leuk om weer van u te horen!”


  “Ik bel uit eigenbelang, hoor, commissaris. Een nicht van me uit Fela heeft gebeld dat ze morgen naar Vigàta komt. Ze zeurt al tijden dat ze u zo graag wil leren kennen. Dus wilt u mij dat plezier doen en morgenmiddag bij me komen eten, als u kunt? Dan ben ik eindelijk van haar af.”


  Hij nam de uitnodiging aan, maar het zat hem, god mocht weten waarom, toch niet helemaal lekker. Zijn jachtinstinct werd wakker en waarschuwde hem voor naderend gevaar, een valkuil afgedekt met bladeren waarin hij, als hij niet uitkeek, lelijk terecht kon komen. Gelul, zei hij tegen zichzelf. Wat voor gevaar kon er nou schuilen in een eetafspraak bij juffrouw Clementina?


  ♦


  “Nieuwsgierigheid, alleen maar uit nieuwsgierigheid,” hield de commissaris zichzelf voor terwijl hij de volgende ochtend om half negen zijn auto stilzette op het terrein achter Huize het Heilige Hart. Een schot in de roos.


  Voor het hek achter het huis stond een glanzende begrafenisauto vol vergulde engeltjes te wachten. Even verderop een taxi waarvan de chauffeur heen en weer wandelde. En ook nog drie bromfietsen. Klinieken, verpleeg- en ziekenhuizen hebben altijd een achterdeur die dienst doet bij begrafenissen. Meestal hebben die ‘smorgens vroeg, heel snel en omzichtig plaats: zo gaat dat – naar men zegt – om de zieken, de patiënten niet angstig te maken met de aanblik van een kist en huilende familieleden; ze hopen immers allemaal op eigen kracht via de voordeur te kunnen vertrekken. Er stond een koude wind die akelige gele wolken opjoeg.


  Toen kwamen er vier mannen met een kist naar buiten, gevolgd door de neef van die arme mevrouw Maria Carmela. Meer niet. Montalbano schakelde en reed weg, met de pest in zijn lijf en kwaad op zichzelf, vanwege dat fijne ideetje van hem. Wat was hij daar nou in jezusnaam gaan uitvoeren op die begrafenis met zoveel troosteloze treurigheid dat het een mens bijna aanvloog? Nieuwsgierigheid! Waarnaar dan?


  Om uit te vinden welke nieuwe fantasievolle tics ingenieur Spagnolo nu uit de kast zou toveren?


  ♦


  De huishoudster van mevrouw Clementina Vasile-Cozzo had de deur nog niet voor hem opengedaan of hij maakte al uit de blik die ze hem toewierp op dat dat mens nog altijd een diepe en onverklaarbare antipathie jegens hem voelde. Montalbano vergaf het haar deels, want in de keuken stond ze haar mannetje.


  “De tijd gaat snel, hè?” zei de huishoudster en met een ruw gebaar pakte ze de doos met taartjes uit zijn handen.


  Wat bedoelde ze? Dat hij in nog geen jaar tijds was veranderd in een oude man? En toen hij haar vragend en ongerust aankeek, lachte dat loeder ook nog eens.


  In de huiskamer puilde een bijzonder dikke dame van rond de vijftig uit een stoel die vlak naast de rolstoel van mevrouw Clementina was geplaatst. Al bij haar eerste woorden bleek dat zij over een machtig stemgeluid beschikte; in plaats van te spreken sloeg zij steeds een toon aan die dicht in de buurt van de hoge c kwam.


  “Mag ik mijn nicht Ciccina Adorna aan u voorstellen,” zei mevrouw Clementina op een toon die begrip vroeg van de commissaris.


  “O godlof! Wat ontzettend leuk om u te leren kennen!”


  Het hield zo ongeveer het midden tussen het geloei van een misthoorn en het gehuil van een wolf die al een maand met een lege maag zit. In de loop van het kwartier dat voorbij ging voor ze aan tafel zaten, vernam Montalbano – met oren die van binnen steeds meer pijn gingen doen – dat mevrouw Ciccina Adorno, weduwe, meisjesnaam ook Adorno (“ik ben getrouwd met mijn neef”) niet in de vijftig maar in de zeventig was, en bovendien werd hem enigszins warrig duidelijk gemaakt hoe en waarom mevrouw met veel moeite van Fela naar Vigàta was gekomen voor een geschil met iemand aan wie zij een huisje had verhuurd dat haar eigendom was, maar waarvoor die man niet meer wilde betalen omdat er een gat in het dak zat waardoor het water, als het regende, zo zijn nette kamer in liep. Wie moest er nu volgens de commissaris, die immers van de politie was, de reparatie van dat gat betalen? Gelukkig kwam op dat moment de huishoudster binnen om te zeggen dat ze aan tafel konden.


  Half verdoofd door het geschreeuw kon de commissaris niet genieten van de pastaschotel uit de oven die bijna van het allerhoogste niveau was, daarboven was alleen God. Ter compensatie was mevrouw Ciccina overgestapt op het onderwerp dat haar het meest interesseerde, namelijk de kleinste details van alle haar al ruimschoots bekende bijzonderheden van alle zaken die Montalbano ooit had opgelost. Ze herinnerde zich kleinigheden die de commissaris volledig ontschoten waren.


  Bij de vis deed Clementina Vasile-Cozzo een uiterste poging de commissaris uit die vragentornado te trekken.


  “Ciccina, denk je dat de keizerin van Japan een jongen of een meisje gaat krijgen?”


  En terwijl Montalbano zich erover verbaasde dat onverwachts het land van de rijzende zon, of hoe het ook heten mocht, ter sprake kwam, legde mevrouw Clementina hem uit dat haar nicht alles afwist van alle koningshuizen in het universum.


  Maar mevrouw Ciccina trapte er niet in.


  “Wil jij dat ik daarover begin terwijl we de commissaris hier bij ons hebben?”


  En zonder zelfs maar een adempauze in te lassen, ging ze verder:


  “Wat denkt u van de zaak Notarbartolo?”


  “Welke Notarbartolo?”


  “Wat krijgen we nou, bent u in de war? Weet u Notarbartolo niet meer, die van de Bank van Sicilië?”


  Het was iets wat was voorgevallen aan het begin van de twintigste eeuw (of was het aan het eind van de negentiende?), maar mevrouw Ciccina begon erover alsof het gisteren was gebeurd.


  “Want weet u, commissaris, ik weet alles van alle strafzaken in Sicilië vanaf de Italiaanse eenwording tot heden.”


  Toen de uiteenzetting over de zaak Notarbartolo was afgelopen, begon ze over de zaak Mangiaracina (1912-14), zo’n ingewikkeld en gecompliceerd geval dat bij de koffie de moordenaar nog altijd niet vast stond. Vrezend dat zijn trommelvliezen ernstige schade hadden opgelopen, keek Montalbano nu op zijn horloge, stond op, veinsde plotseling haast, bedankte mevrouw Clementina en nam afscheid. Ciccina Adorno liep met hem mee naar de deur.


  “Als ik vragen mag, mevrouw,” zei de commissaris zonder zelfs maar te beseffen dat hij het vroeg. “Herinnert u zich een zekere Maria Carmela Spagnolo?”


  “Nee,” antwoordde mevrouw Adorno gedecideerd, en dat mens wist toch alles af van de misdrijven op het eiland.


  Gezeten op de rots onder de vuurtoren, wijdde hij zich aan een soort zelfanalyse. Ongetwijfeld had het ‘nee’ van Ciccina Adorno hem teleurgesteld. Betekende dat dan dat hij het onderzoek toch wilde uitvoeren? Ja of nee? Dan moest hij de knoop nu eindelijk maar eens doorhakken! Er was maar heel weinig initiatief voor nodig. Hij kon bijvoorbeeld langsgaan bij meester Colajanni, voor lief nemen dat het misschien tot een handgemeen zou komen, en hem uithoren over Maria Carmela Spagnolo. Want ongetwijfeld kende Colajanni haar, als hij zo had gereageerd toen hij bij de kapper haar overlijdensbericht las. Of hij kon naar de openbare bibliotheek gaan, daar van het grootste dagblad op het eiland alle kranten uit 1950 opvragen en met veel geduld nagaan wat er in Fela was gebeurd in de eerste helft van dat jaar. Of Catarella opdragen om berichten te zoeken met zijn computer. Waarom deed hij dat dan niet? Er was maar een beetje goede wil voor nodig, dan zou hij achterhalen wat er te achterhalen viel en klaar was kees. Misschien omdat hij aan de therapeutische verbetenheid – veelbesproken onder medici, priesters, moralisten, televisiepresentatoren – en aan de justitiële verbetenheid – veelbesproken onder rechters en politici – niet ook nog een politionele verbetenheid wilde toevoegen die dan door niemand besproken zou worden? Of omdat hij liever – en dit, zo meende hij, was zeker het juiste antwoord – een passieve houding aannam? Dat wil zeggen dat hij liever een rots in zee was waarop zo nu en dan de resten van vergane schepen strandden: soms neemt de zee ze weer terug, en soms blijven ze liggen branden in de zon. Hij kon maar het beste wachten tot de golven nog meer resten op de kust wierpen.


  ♦


  Hij wilde net naar bed gaan, het was iets over enen toen de telefoon ging. Vast en zeker Livia.


  “Dag schat,” zei hij.


  Aan de andere kant was het stil, en toen barstte er een soort hels gedonder los waar hij doof van werd. Hij hield de hoorn bij zijn oor vandaan en begreep toen dat er gelachen werd. En dat die lach van niemand anders afkomstig kon zijn dan van Ciccina Adorno, niet alleen machtig van stem maar ook lijdend aan slapeloosheid.


  “Het spijt me, commissaris, het is uw liefje niet. Commissaris, u hebt me in de maling genomen!”


  “Ik? Waarmee dan, mevrouw?”


  “Met Maria Carmela Spagnolo. U hebt haar mans naam niet gezegd, Siracusa, dat was een apotheker, en ik heb er zo over liggen denken dat ik niet kon slapen.”


  “Kende u haar?”


  “Nou en of ik haar heb gekend! Persoonlijk nog wel. Maar het is jaren geleden en niemand heeft ooit meer van haar gehoord.”


  “Ze is eergisteren hier in Vigàta overleden.”


  “Echt waar?”


  “Zeg, mevrouw, kan ik morgenochtend met u afspreken?”


  “Ik vertrek om acht uur naar Fela.”


  “Zou u…”


  “Als u niet te veel slaap hebt, kunt u nu komen.”


  “Maar mevrouw Clementina dan…”


  “Mijn nicht vindt het prima. We wachten op u.”


  Voor hij van huis ging stopte hij twee watjes diep in zijn oren.


  ♦


  Toen mevrouw Ciccina een uur aan het woord was geweest, begonnen de bovenburen op het plafond te kloppen. De onderburen voegden zich erbij, want die begonnen van onderaf tegen de vloer te kloppen. Daarna waren er weer anderen die tegen de muren klopten.


  Toen het er zo voor stond deed mevrouw Clementina ergens een hok open en daar gingen de commissaris en de nicht verder.


  Drie uur, zes koppen koffie en twintig sigaretten later verliet Montalbano het huis. Ondanks de door de watten verkregen bescherming, deden zijn oren pijn. Een golf had deze keer niet zomaar wat schaarse resten aan wal gebracht, maar een puntgaaf galjoen.


  
    
  


  Vier


  Op 1 januari 1950, keurig om negen uur ‘savonds, ging advocaat Emanuele Ferlito, Nenè voor zijn vrienden, aan zijn speeltafel zitten bij kaartclub Patria waarvan heel Fela wist dat het eigenlijk doorgaans een goktent was. En als het dat al was op de zogeheten werkdagen, dan kunnen we ons voorstellen hoe het daar toeging op feestdagen, en dan vooral op feestdagen rond de kerst en de jaarwisseling, want dan is het traditie in de dorpen om je hele hebben en houwen te vergokken. Meester Nenè Ferlito was een rijke vijftiger en in wezen rentenierde hij, aangezien hij zich slechts zelden met zijn werk bezighield, en dan nog bijna altijd om een vriend een dienst te bewijzen. Hij had niets te klagen. Niet alleen was hij in staat om achtenveertig uur achter elkaar aan de speeltafel te zitten, zonder zelfs maar naar de wc te gaan, hij had vrouwen in Fela en in de dorpen in de buurt, en het was bekend dat hij in Palermo (waar hij vaak heen ging voor rechtszaken, althans zo zei hij tegen zijn vrouw Cristina) twee vrouwen had zitten, een ballerina en een naaister. In één avond sloeg hij meer dan een halve fles Franse cognac achterover. Het aantal filterloze sigaretten dat hij dagelijks rookte liep van honderdtien tot honderdtwintig. Die avond op nieuwjaarsdag kreeg hij tegen elven plotseling een toeval. Iets wat hem een jaar eerder ook al was overkomen. Wat er gebeurde was dat de advocaat stijf werd, excusez le mot, als een plank, begon te schokken door heftige spiertrekkingen, ging braken en er slechts met de grootste moeite in slaagde om nog lucht te krijgen.


  “Daar heb je het weer!” schreeuwde op dat moment dokter Jacopo Friscia die ook op de kaartclub was.


  Friscia had hem vanaf zijn eerste toeval onder zijn hoede genomen, en had hem vooral het roken verboden, maar dat verbod was bij meester Ferlito het ene oor in en het andere weer uit gegaan. Een terugval door weer zo’n tabaksvergiftiging was dus onvermijdelijk.


  Deze keer ziet het er echter veel ernstiger uit dan de vorige keer. Nenè Ferlito stikt bijna en om zijn kaken van elkaar te krijgen zien de dokter en de andere clubleden zich genoodzaakt een schoenlepel te gebruiken. Eindelijk trekt de advocaat weer een beetje bij en hij wordt naar huis gedragen, terwijl dokter Friscia snel op zoek gaat naar medicijnen. Zijn echtgenote, mevrouw Cristina (het paar slaapt in aparte kamers) laat haar man in bed leggen en gaat dan zitten bellen om haar achttienjarige dochter Agata te waarschuwen die de feestdagen bij familie in Catania doorbrengt. De hulpverleners vertrekken als dokter Friscia binnenkomt. Die treft de patiënt in stabiele toestand aan.


  Nadat de dokter duidelijk aan mevrouw te verstaan heeft gegeven dat haar man in levensgevaar verkeert, schrijft hij op een blaadje welke medicijnen Ferlito moet krijgen en hoe laat mevrouw die moet toedienen.


  Als hij ziet dat mevrouw Cristina geschokt en ongeconcentreerd is, allemaal heel begrijpelijk, herhaalt hij dat zij de voorschriften zorgvuldig in acht moet nemen omdat het leven van haar man ervan afhangt. Ze zal de hele nacht op moeten blijven. Cristina zegt dat het wel lukt. De dokter betwijfelt dat en vraagt of ze een verpleegster wil, zodat die overal voor kan zorgen. Cristina slaat zijn aanbod af. De dokter vertrekt.


  De volgende morgen klopt dokter Friscia even na achten op de deur van huize Ferlito. Dienstbode Maria doet open. Ze is net binnen en zegt dat mevrouw Cristina zich heeft opgesloten in de kamer van haar man en dat ze niemand wil binnenlaten.


  Maar voor de dokter doet ze uiteindelijk toch open. In de kamer hangt een ondraaglijke kots-, pies- en poeplucht. Cristina zit op een stoel naast het bed, verstijfd en met wijd opengesperde ogen.


  Op het bed ligt de advocaat, dood. De dokter brengt mevrouw weer een beetje bij – ze verkeert in een shock – en ziet dan dat de door hem meegebrachte medicijnen niet eens zijn opengemaakt.


  “Waarom hebt u die niet aan hem gegeven?”


  “Daar was geen tijd voor. Hij was binnen een half uur dood, toen u wegging.”


  De dokter voelt aan het lichaam van de patiënt. Het is nog warm. Misschien kan dat verklaard worden uit het feit dat er in de kamer een houtkachel brandt die de advocaat zelf, voor zijn vertrek de avond te voren, heeft aangemaakt, omdat hij als hij terugkwam van zijn clubavond, geen kou wilde lijden. De kachel, zal mevrouw Cristina later zeggen, heeft zij zelf bijgevuld, een kwartier voor haar man stervend werd thuisgebracht.


  De begrafenis moet een paar dagen worden uitgesteld om broer Stefano van de overledene, die in Zwitserland woont, in de gelegenheid te stellen aanwezig te zijn. De dag na de dood van de advocaat gaat dochter Agata praten met dokter Friscia om nog eens alle details te horen van het verhaal dat haar moeder haar heeft gedaan over die medicijnen die ze niet meer op tijd aan haar man kon toedienen. Het eindigt ermee dat Agata het huis uit gaat en onderdak vraagt bij vrienden. Hoe kan dat, een dochter die haar moeder in de steek laat op het moment dat ze haar bij zou moeten staan in haar verdriet? En dus beginnen er in het dorp openlijk geruchten te circuleren. Die deden eerder al heimelijk de ronde via toespelingen en betekenisvolle opmerkingen.


  Cristina Ferlito is als zij trouwt een prachtig meisje van twintig jaar, dochter van notaris Calogero Cuffaro, in Fela en omstreken de meest gezaghebbende vertegenwoordiger van de gevestigde orde. Hij loopt in en uit bij de bisschop. Geen publiek werk, geen vergunning, geen licentie, geen aanbesteding, geen papiertje komt er los zonder Cuffaro’s goedvinden. In korte tijd leert Cristina wat voor vlees ze in de kuip heeft met haar tien jaar oudere man. Ze krijgen een dochter. Cristina gedraagt zich als een toegewijde echtgenote, niemand heeft iets op haar aan te merken. Tot februari 1948, wanneer haar man een verre neef mee naar huis brengt, voor wie hij werk heeft gevonden in Fela: Attilio, een knappe jongen van vijfentwintig jaar.


  Tot nu toe heeft Attilio altijd bij zijn ouders in Fiacca gewoond, en hij neemt nu zijn intrek in een kamer van de villa waarin de advocaat en zijn vrouw wonen. Het gebeurt maar al te vaak, zeggen boze tongen, dat neef Attilio zijn tante Cristina troost biedt als zij bij hem klaagt over het voortdurende bedrog van haar man. Hier wat troost, daar wat troost en uiteindelijk vindt mevrouw Cristina het wel zo gemakkelijk zich in bed te laten troosten.


  Maar ze wordt verliefd op de jongen, ze geeft hem geen rust, ze is vreselijk jaloers, ze begint zelfs waar andere mensen bij zijn ruzie te maken. De advocaat krijgt anonieme brieven; daar wordt hij niet warm of koud van, nee hij is zelfs blij dat zijn vrouw niet langer met hem maar met zijn neef ruzie maakt. In oktober het jaar daarop verhuist Attilio naar een pension, een beetje omdat hij niet meer tegen zijn minnares kan en een beetje omdat hij het zijn oom liever niet meer wil aandoen, hij dankt tenslotte toch maar zijn baan aan die man. Het lijkt wel of Cristina gek wordt, ze eet niet meer, ze slaapt niet meer, ze laat haar dienstmeisje Maria lange brieven aan haar ex-geliefde brengen. In enkele daarvan ontvouwt ze plannen om haar man te vermoorden zodat ze weer vrij is en bij hem kan zijn, maar Attilio neemt dat niet serieus.


  Op de dag van de begrafenis kan het hele dorp zien hoe Cristina wordt gemeden door haar dochter, door haar uit Zwitserland overgekomen zwager Stefano, en door haar schoonmoeder, die in de kerk voor de baar haar schoondochter zonder er doekjes om te winden beschuldigt van moord op haar zoon.


  Op dat moment komt notaris Calogero Cuffaro, de vader van Cristina, de arme vrouw troosten, en hij laat iedereen duidelijk merken dat zij buiten zichzelf is van verdriet.


  Maar nog diezelfde avond is Stefano de Zwitser op kaartclub Patria waar hij de aanwezigen vertelt dat hij bij de verantwoordelijke instanties een aanvraag zal indienen voor een lijkschouwing bij zijn broer. Daarna neemt hij advocaat Russomanno apart, iemand met dezelfde politieke overtuiging als notaris Cuffaro, maar binnen hun partij aanvoerder van de oppositie. Hun gesprek, in een hermetisch afgesloten zaaltje van de kaartclub, duurt drie uur. Dat is voldoende voor Stefano om op weg naar huis te worden aangevallen door twee onbekenden die hem een pak slaag geven met een end hout en hem toevoegen:


  “Zwitsertje, ga terug naar Zwitserland!”


  Ondanks een dichtgeslagen oog en een mank been, dient Stefano Ferlito zich samen met zijn advocaat, meester Russomanno, bij het huis van de overledene aan, daartoe opgeroepen door notaris Cuffaro, die vindt dat ‘enige opheldering vereist is’. Geen spoor van weduwe Cristina, maar ter compensatie is daar meester Sestilio Nicolosi, voorzitter van de Orde van Advocaten.


  Om tien uur ‘savonds heeft zich bij de villa een groepje mensen verzameld om te luisteren naar het enorme geschreeuw van de twee ruziënde advocaten Russomanno en Nicolosi.


  Maar plotseling valt er een stilte: wat is er gebeurd? Wat er gebeurd is, is dat plotseling de deur van de zitkamer is opengegaan en Cristina is verschenen. En die heeft lijkbleek, maar flink en vastberaden gezegd:


  “Afgelopen. Ik kan er niet meer tegen. Ik heb Nenè vermoord. Met vergif.”


  De notaris probeert nog iets tot haar verdediging aan te voeren, hij heeft het over ijlen en een delirium, maar er is niets meer aan te doen. Twintig minuten later ziet het groepje mensen hoe de voordeur opengaat. Eerst komen mevrouw Cristina, de notaris en meester Nicolosi naar buiten, daarachteraan komen Stefano en meester Russomanno. De menigte loopt achter ze aan tot aan de kazerne van de carabinieri, alwaar Cristina zich gaat aangeven. Overste Frangipane verhoort haar. En Cristina vertelt hoe zij, alleen achtergebleven nadat dokter Friscia is weggegaan, haar man in plaats van medicijnen een glas water te drinken heeft gegeven waarin zij muizengif op basis van strychnine had opgelost.


  “Waar had u dat gekocht?”


  “Dat heb ik niet gekocht. Dat heb ik aan mijn vriendin Maria Carmela Siracusa gevraagd, de weduwe van de apotheker. Die heeft het uit de apotheek gehaald en aan mij gegeven. Ik had tegen haar gezegd dat ik het nodig had tegen de muizen in huis.”


  “Waarom heeft u uw man vermoord?”


  “Omdat ik er niet meer tegen kon dat hij me zo bedroog.”


  De volgende dag bevestigt Maria Carmela Spagnolo-Siracusa huilend dat zij het is geweest die haar vriendin vergif heeft gegeven, half november, maar dat het nooit maar dan ook nooit in haar hoofd is opgekomen dat Cristina dat kon gebruiken om haar man te vermoorden. Ze hadden elkaar met kerst gezien, en lang met elkaar gekletst, Cristina gedroeg zich net als anders…Mevrouw Maria Carmela is even oud als Cristina en een vriendin van haar, maar ze staat in het dorp bekend als een flinke vrouw. Ook wijlen de apotheker was een rokkenjager, net als de advocaat, maar Maria Carmela heeft geen minnaar genomen, zoals Cristina. De overste heeft derhalve geen reden om aan te nemen dat Maria Carmela Siracusa op de hoogte was van Cristina’s moorddadige bedoelingen. Hij neemt haar getuigenverklaring op en stuurt haar naar huis.


  Maar iemand begint het vuurtje op te stoken tegen Maria Carmela: in het dorp wordt gezegd dat de weduwe van de apotheker heel goed wist wat Cristina van plan was. En zo is Maria Carmela in de ogen van velen medeplichtig. Verontwaardigd verkoopt de vrouw daarop haar bezittingen en vertrekt naar het buitenland, naar haar broer de diplomaat. Ze komt voor een paar dagen terug om te getuigen in het eerste proces dat in 1953 wordt gehouden. Ze bevestigt haar eerdere verklaring en vertrekt direct weer naar Frankrijk. In Fela zien ze haar nooit meer terug.


  Voorafgaand aan het proces gebeuren er echter allerlei vreemde dingen.


  Een paar dagen na Cristina’s arrestatie geeft het OM opdracht tot de lijkschouwing die de aanleiding was voor Cristina’s bekentenis. De uit het lichaam verwijderde delen worden in acht potjes opgestuurd naar de rechter van instructie in Palermo. Die stuurt ze door aan professor Vincenzo Agnello, toxicoloog aan de universiteit en aan professor Filiberto Trupia, docent in de anatomische pathologie. Die twee krijgen ook de met braaksel besmeurde beddenlakens van het slachtoffer toegestuurd en het ondergoed dat hij aanhad.


  Op dat moment legt Cristina twee verklaringen af bij de rechter van instructie. Eerst beweert ze dat ze haar man heeft vermoord om hem uit zijn lijden te verlossen. Een soort euthanasie. Dan houdt ze vol dat ze niet zeker weet of er bloed aan haar handen kleeft, en wel omdat de hoeveelheid gif die ze hem heeft gegeven te klein was. Bijna niets, een onzichtbaar snufje tussen duim en wijsvinger.


  Er gaan een paar maanden voorbij en na intense gesprekken met meester Nicolosi, komt Cristina met een derde verklaring waarin ze alles weer intrekt. Ze heeft haar man nooit vergif gegeven.


  Als ze dat tegen de carabinieri en de rechter heeft gezegd, komt dat door de doodsbedreigingen van haar zwager Stefano, de Zwitser, die heeft haar de stuipen op het lijf gejaagd, haar vreselijk bang gemaakt. Ze had gedacht dat ze in de gevangenis veilig zou zijn, afgeschermd. En ze wil nu graag nog eens melden dat de verklaring die ze bij meneer Friscia afgelegd heeft, waar was: dus dat ze haar man die medicijnen niet heeft kunnen geven omdat die is doodgegaan voor zij iets heeft kunnen doen. Ze besluit haar verklaring met de opmerking dat de resultaten van de analyse van de beide veelgeroemde professoren uit Palermo haar gelijk zullen geven. En inderdaad barst enige tijd later zowaar de bom, met een enorme klap. Agnello en Trupia hebben allerlei onderzoek verricht, zo beweren zij in hun onderzoeksrapport, maar in de stoffelijke resten en het textiel dat is onderzocht, hebben ze geen spoor van strychnine of van enig ander gif gevonden: meester Ferlito is overleden aan een acute tabaksvergiftiging die hem een fatale aanval van angina pectoris heeft bezorgd. Cristina is onschuldig.


  Maar Stefano Ferlito erkent zijn verlies niet en gaat in de tegenaanval. Ach, zegt hij tegen een ieder die het horen wil, weten jullie dan niet dat die twee beroemde hoogleraren hun carrière deels aan notaris Cuffaro danken, en dat ze met handen en voeten aan die man gebonden zijn? Hadden jullie dan iets anders verwacht? Meester Nicolosi heeft Cristina die laatste verklaring laten afleggen toen hij zeker wist dat de uitslag van het onderzoek gunstig voor haar zou uitvallen. En heel veel mensen hebben Stefano’s kant gekozen. Dan krijgt het OM in Palermo een fijn idee: pak alles bij elkaar waar de twee professoren uit Palermo gebruik van hebben gemaakt tijdens hun onderzoek, en stuur het naar Florence, waar gifexperts van wereldfaam zitten.


  Als de carabinieri de acht potjes met de resten van die arme advocaat komen halen, zit er nog maar weinig in, een deel is verrot, een deel is verloren gegaan tijdens de analyse. Het officieel verzegelde pak wordt naar Florence opgestuurd op 1 juli.


  Maar ja, begin september komt er een brief naar Palermo van de rechter in Florence en die vraagt hoe het mogelijk is dat het pakket nog steeds niet is aangekomen. En waar is het gebleven? Zoeken, zoeken, en dan wordt het pak teruggevonden in het Florentijnse Paleis van Justitie, vergeten op een zolder. Eind oktober dienen maar liefst zes Florentijnse hoogleraren hun onderzoeksrapport in: ze hebben zo’n grote hoeveelheid strychnine aangetroffen dat ze bijna zouden gaan twijfelen aan de professionaliteit of de psychische gesteldheid van Agnello en Trupia, hun twee collega’s in Palermo die niets gevonden hadden (of die niets wilden vinden). Het lijdt geen twijfel: meester Ferlito is aan de gevolgen van vergiftiging overleden, zijn vrouw Cristina is schuldig.


  “Wat hebben we gezegd?” joelen Stefano Ferlito en meester Russomanno triomfantelijk.


  “Ik wil er niet aan,” verklaart meester Nicolosi standvastig. “Dat pakket is met zoveel vertraging in Florence aangekomen, daar is mee gerommeld!”


  “Dit is een afschuwelijke zet van mijn politieke tegenstanders,” meldt notaris Cuffaro. “Die willen mij via mijn dochter treffen!”


  Hoe dan ook, meester Nicolosi vraagt om een onderzoek naar de geestesgesteldheid van zijn cliënte, maar die blijkt volledig toerekeningsvatbaar te zijn.


  Om kort te gaan, het eerste proces, dat van 1953, eindigt met een veroordeling tot twintig jaar celstraf voor Cristina. En die verklaart op zeker moment dat zij zich herinnert hoe zij in die beruchte nacht iets aan haar man heeft gegeven, maar dat het, dat weet ze bijna zeker, om een beetje zuiveringszout ging.


  Relevant feit in het tweede proces twee jaar later is de uitvoerig gedocumenteerde contra-expertise van professor Aurelio Consolo, die volhoudt dat zijn Florentijnse collega’s zo slecht toegerust en zo onbekwaam waren dat zij een verkeerd middel hebben gebruikt. Zie hier de reden waarom zij sporen van strychnine hebben aangetroffen. Dan zegt Nicolosi dat een toxicologische contra-expertise noodzakelijk is. Dat verzoek wordt afgewezen, maar de rechters wijzigen wel het eerdere vonnis: nu hoeft Cristina maar zestien jaar de cel in.


  In 1957 verwerpt het Hof het beroep, het vonnis wordt bevestigd.


  Vanuit de gevangenis vraagt Cristina voortdurend om gratie. En drie jaar later vergeet een minister van Gratie en Justitie het tweede deel van zijn ministerie en komt tegemoet aan de druk die op hem wordt uitgeoefend door bepaalde gezaghebbende leden van zijn partij, dezelfde partij als die van de ontembare notaris Cuffaro. De minister doet zijn best om de zo felbegeerde gratie voor de vrouw te regelen. En Cristina kan terug naar huis, de zaak is nu eindelijk voor eeuwig en altijd gesloten.


  
    
  


  Vijf


  Het was over vijven in de ochtend, hij had zijn hoofd langdurig onder de kraan gehouden om de verdoving van zich af te schudden die was veroorzaakt door de vele uren dat hij met een loeiende mevrouw Ciccina opgesloten had gezeten in dat kamertje, en nu wilde hij net gaan slapen, eerder verward dan overtuigd door al die namen van advocaten, deskundigen, familieleden van het slachtoffer en familieleden van de moordenares – mevrouw Adorno wist zich die allemaal met maniakale en dodelijke precisie te herinneren – maar toen ging de telefoon. Dat kon alleen Livia maar zijn, misschien was ze ongerust omdat ze hem eerder niet thuis had getroffen.


  “Dag, schat…”


  “Alweer? Commissaris, het spijt me, ik ben het, Ciccina Adorno.”


  Montalbano voelde op slag in zijn hoofd de verdoving weer opkomen en hij hield de hoorn op een veilige afstand.


  “Wat is er, mevrouw?”


  “Ik was vergeten iets te vertellen wat verband houdt met het eerste onderzoek, dat onderzoek dat in Palermo is uitgevoerd door de professoren Agnello en Trupia.”


  Montalbano spitste zijn oren, het was een hachelijke kwestie.


  “Zegt u het maar, mevrouw.”


  “Toen die hoogleraren in Florence zeiden dat hun collega’s in Palermo incompetent of gek waren omdat ze de strychnine niet hadden gevonden, liet meester Nicolosi professor Aurelio Giummarra een getuigenis afleggen. Deze professor vertelde dat professor Agnello, wiens assistent hij was geweest, was overleden voor hij zijn handtekening had kunnen zetten onder de negatieve uitkomst van het onderzoek. En dus had de rechtbank gezegd dat Giummarra dan maar moest tekenen. En professor Giummarra had ook getekend, maar pas toen hij alle tests opnieuw had uitgevoerd, want het was een nauwgezet man. En wat denkt u? Hij verklaarde dat hij dezelfde stoffen had gebruikt als zijn Florentijnse collega’s. Er zat geen strychnine in.”


  “Dank u wel, mevrouw. Weet u nog wat de naam van de rechter was bij het tweede proces?”


  “Natuurlijk. Manfredi Catalfamo heette die. De rechter bij het eerste proces heette Giuseppe Indelicato, en bij het hof van cassatie…”


  “Dank u wel, dat is wel voldoende, mevrouw. Goede reis.”


  Die hele Catalfamo en Indelicato konden hem natuurlijk geen bal schelen, hij had er alleen maar naar gevraagd om zich nog eens te kunnen verbazen over Ciccina Adorno’s geheugen; het was eigenlijk een levende supercomputer.


  ♦


  Languit op bed, luisterend naar het ruisen van de zee – er was wat golfslag – dacht hij na over alles wat hij had gehoord.


  Als het waar was wat Maria Carmela Spagnolo hem op haar sterfbed had toevertrouwd, dan hadden de deskundigen uit Palermo geen strychnine aangetroffen eenvoudigweg omdat die er niet in zat. Cristina dacht wel dat ze haar man had vergiftigd, maar ze had hem eigenlijk alleen een onschadelijk poeder toegediend. Hoe kon het dan dat de Florentijnse deskundigen wel vergif hadden gevonden?


  Op dit punt had notaris Cuffaro misschien wel gelijk: misschien was de mysterieuze en langdurige verdwijning van het pakket de manier geweest waarop zijn politieke tegenstanders het in handen hadden gekregen en er bakken strychnine in weggestopt hadden. En dat hoefde helemaal geen ophef te veroorzaken: in Italië hangen de processen aan elkaar van verdwenen en weer net op tijd opduikende bewijsstukken; dat is een oud en dierbaar gebruik, bijna een ritueel.


  Cristina was eigenlijk niet veroordeeld omdat zij haar man echt had vergiftigd, maar omdat ze dat van plan was geweest. Had ze ooit kunnen denken dat haar trouwe vriendin Maria Carmela haar zou verraden? En waarom had Maria Carmela dat eigenlijk gedaan? Waarschijnlijk omdat ze op de hoogte was van de hartstocht die haar vriendin voelde voor haar jeugdige neef Attilio, en ook omdat ze wist dat Cristina de laatste tijd plannen koesterde om haar man te vermoorden. Natuurlijk is er wel verschil tussen je mond opendoen om zomaar wat te zeggen, of er serieus over praten. Hoe dan ook, om te voorkomen dat Cristina op een dag een ongelofelijke stommiteit zou uithalen, geeft ze haar een beetje poeder en zegt dat het muizengif is. Tot zover is alles duidelijk, Maria Carmela doet het voor Cristina’s bestwil.


  Maar hoe kan het dan dat ze eerst bij de overste van de carabinieri en later ook voor de rechtbank de waarheid niet vertelt? Die keer dat ze op de kazerne werd ontboden had ze, om haar vriendin vrij te pleiten, alleen maar hoeven zeggen:


  “Alles goed en wel, maar Cristina kan met dat poeder dat ik haar gegeven heb, haar man niet vermoord hebben, want dat was geen vergif.”


  Dat zou genoeg geweest zijn.


  Maar dat zei ze niet. Nee, ze ging juist toneel spelen, ze huilde en ze verklaarde wanhopig dat ze nooit iets had afgeweten van Cristina’s moordplannen. En om er nog een schepje bovenop te doen, slaat ze tijdens het proces nog meer nagels in Cristina’s doodskist. Pas vijftig jaar later zegt ze het wel, want, oog in oog met de dood, wil ze haar geweten ontlasten.


  Waarom?


  Als ze het niet zegt – dat weet Maria Carmela – wordt een onschuldige veroordeeld, ook al is die onschuld relatief. Het is een houding die een diepe haat uitstraalt, andere woorden zijn er niet voor: het gaat bijna zeker om kille, gerichte wraak.


  ♦


  Het was nu helemaal dag. Montalbano stond op, ging koffie zetten en liep de veranda op. De wind was gaan liggen, de zee was weer kalm en had het zand nat achtergelaten, bevuild met plastic flessen, algen, lege blikjes en dode vissen. Overblijfselen. Hij rilde even van de kou en liep weer naar binnen. Achter elkaar dronk hij drie koppen koffie, hij deed zijn dikke jas aan en toen ging hij weer op de veranda zitten. De vroege ochtendlucht verfriste zijn hoofd.


  Voor het eerst in zijn leven verweet hij zichzelf dat hij nooit aantekeningen maakte, dat hij dat niet kon opbrengen: iets wat mevrouw Ciccina tegen hem gezegd had maalde rond in zijn hoofd en hij kon er de vinger maar niet op leggen. Het was iets belangrijks, dat wist hij wel, maar het lukte hem niet om het helder te krijgen. Hij had altijd een geheugen als een ijzeren pot gehad. Hoe kwam het dan dat daar nu barsten in kwamen? Straks zou je nog zien dat de ouderdom bij hem ook nog betekende dat hij rond ging lopen met een opschrijfboekje en een potlood in zijn zak, net als Engelse politieagenten. De afschuw die die gedachte bij hem wekte, had een betere uitwerking op zijn geheugen dan medicijnen, en opeens wist hij alles weer. In haar verklaring op de kazerne van de carabinieri had mevrouw Maria Carmela laten opnemen dat Cristina haar half november om vergif had gevraagd. En tot dat moment kan Maria Carmela het blijkbaar nog zo goed vinden met haar vriendin dat zij haar de ellende van dat plan wil besparen en haar een onschadelijk poeder geeft.


  Maar nauwelijks twee maanden later zijn haar gevoelens voor Cristina heel anders geworden, nu heeft ze een hekel aan haar, ze haat haar. En ze ontkracht de bekentenis van haar vroegere vriendin niet. Dat wilde dus zeggen dat er tussen die twee vrouwen in dat korte tijdsbestek iets was voorgevallen. Niet zomaar een ruzietje zoals zelfs tussen dikke vrienden nog wel eens wil gebeuren, nee, er was iets wat zo erg was dat het een onheelbare, diepe wond had geslagen. Stop. Even wachten. Mevrouw Ciccina Adorno had ook gemeld dat de twee vriendinnen elkaar met kerst gezien hadden, tenminste dat had Maria Carmela tegen de overste gezegd. En die ontmoeting had ook ongetwijfeld echt plaatsgevonden. Het ging niet om een formele afspraak, een beleefde maar kille uitwisseling van kerstgroeten, nee, de twee dames hadden rustig zitten babbelen, heel kalmpjes zoals ze gewend waren…Dat kon maar twee dingen betekenen: namelijk dat Maria Carmela na afloop of tijdens dat kerstbezoekje Cristina begint te haten, of dat Maria Carmela’s rancune, haar haat is begonnen een paar dagen nadat ze haar dat zogenaamde vergif heeft gegeven.


  Als dat tweede het geval is, doet Maria Carmela tijdens hun ontmoeting alsof ze nog steeds vriendinnen zijn, ze verhult heel kundig haar gevoelens jegens Cristina, ze wacht met engelengeduld tot die vroeg of laat de trekker zal overhalen. Ja, want dat zogenaamde vergif staat helemaal gelijk aan een met losse flodders geladen pistool. Hoe het ook loopt, dat schot zal Cristina’s leven verwoesten. En inderdaad, van die twee mogelijkheden kwam de tweede het dichtst in de buurt van de waarheid, als Maria Carmela in staat was geweest om dat geheim al die jaren voor zich te houden, haar hele leven lang.


  Plotseling werd hij overvallen door het beeld van de stervende vrouw, dat kale vogelkopje van haar, diep weggezakt in het kussen, het witte laken, het nachtkastje…Het beeld bleef stilstaan, en daarna leek het of zijn geheugen inzoomde. Wat stond er op het nachtkastje? Een fles mineraalwater, een glas, een lepel en half verstopt achter de groene fles een kruisbeeld van een centimeter of twintig op een vierkante houten voet. Dat was alles. En plotseling kwam het kruisbeeld in focus, heel scherp: Jezus, aan het kruis genageld, had geen blanke huid. Het was een neger. Blijkbaar een religieus kunstwerkje dat Maria Carmela ergens in een uithoek van Afrika gekocht had, toen ze met haar neef, de ingenieur, meereisde.


  Ongemerkt was hij opeens rechtop gaan zitten door een idee dat bij hem was opgekomen. Die mevrouw had van al haar reizen toch niet alleen dat beeldje meegebracht? Waar was alle rest, haar spulletjes, foto’s, en brieven, dingen die je bewaart om daarmee de herinnering levend te houden, stille getuigen van ons bestaan?


  ♦


  Zodra hij op het bureau aankwam, belde hij naar hotel Pirandello. Hij kreeg te horen dat ingenieur Spagnolo zojuist naar het vliegveld was afgereisd, hij moest het volgende vliegtuig naar Milaan hebben.


  “Had hij veel bagage bij zich?”


  “De ingenieur? Nee, een koffertje.”


  “Heeft hij jullie opdracht gegeven om hem een groot pakket na te sturen, een grote doos of zoiets?”


  “Nee, commissaris.”


  Nou dan waren Maria Carmela’s spullen dus nog steeds in Vigàta.


  “Fazio!”


  “Tot uw orders, chef.”


  “Heb je vanmorgen veel te doen?”


  “Gaat wel.”


  “Laat dan alles maar even liggen. Je moet voor mij iets doen waar je wel pap van lust, denk ik. Je moet nu direct naar Fela. Het is half negen, je kunt er voor tienen zijn. Je moet naar het bevolkingsregister.”


  Fazio’s ogen begonnen te schitteren van genoegen: hij leed aan wat Montalbano definieerde als een ‘bevolkingsregistersyndroom’: hij beperkte zich bij mensen niet tot informatie over hun geboortedag, -maand, -jaar, -plaats, -provincie, de naam van hun vader en moeder, maar zocht ook de naam op van hun grootvader van vaderskant en van de vader van hun grootvader van vaderskant enzovoort.


  Als hij niet door een – in het algemeen zeer heftige – reactie van zijn superieur werd onderbroken, was hij in staat om, het spoor van die persoon terugvolgend, tot de oorsprong van de mensheid te geraken.


  “Wat moet ik doen?”


  De commissaris legde het aan hem uit, maar eerst vertelde hij hem alles, zelfs over Cristina en het proces. Fazio trok een zuinig gezicht.


  “Dus het blijft niet bij een bezoek aan het bevolkingsregister.”


  “Nee. Maar jij bent heel bedreven in dat soort zaken.”


  Nog geen vijf minuten later liep de commissaris zelf ook naar buiten, hij stapte in de auto en reed in de richting van Huize het Heilige Hart. Hij had die onstuitbare rusteloosheid over zich gekregen, de drijfveer van al zijn speurwerk: hij moest en zou alles weten. Hij twijfelde nu niet meer, verzette zich niet meer: feuilletonverhaal of detective, tragedie of melodrama, van dat verhaal moest hij alle ins en outs kennen.


  Hij diende zich aan bij de administrateur van het bejaardentehuis, boekhouder Inclima, een dikke, hartelijke vijftiger. Die ging toen de commissaris zijn vraag stelde, achter de computer zitten.


  “Weet u, commissaris, met dat soort zaken houdt mijn adjunct zich bezig, boekhouder Cappadona, die vandaag helaas niet op zijn werk is verschenen vanwege de griep.”


  Hij rommelde wat, drukte hier en daar een toets in, maar het was duidelijk dat hij met computers niet veel op had.


  Uiteindelijk begon hij te praten.


  “Ja, hier zie ik dat alle persoonlijke eigendommen van die arme mevrouw Spagnolo bij ons in de opslag staan, in één van haar eigen koffers. Maar ik weet niet of die al naar haar neef in Milaan gestuurd is.”


  “En hoe komen we daar achter?”


  “Komt u maar met mij mee.”


  Hij trok een la open, en haalde er een sleutelbos uit. Ze liepen door de hoofdingang naar buiten. Links in het park stond een laag gebouw, een loods met een grote deur waarop, kennelijk om misverstanden te voorkomen, geschreven stond: ‘Opslag’. Pakken, dozen, koffers, kisten, kratten en boxen in alle soorten en maten stonden ordelijk in lange rijen langs de wanden.


  “We bewaren alles met zorg, en we kunnen er gemakkelijk bij. Weet u, commissaris, onze gasten zijn, om het zo te zeggen, allemaal vermogend. En zo nu en dan hebben ze zin om een bepaalde jurk weer te zien, iets dierbaars…Aha, hier is hij nog, de koffer van mevrouw Spagnolo.”


  Hebben minvermogenden, zo vroeg Montalbano zich af, dan geen zin om af en toe iets terug te zien wat hun dierbaar was? Alleen kunnen ze niet meer zo gemakkelijk bij die spullen, want die zijn verkocht of liggen bij de lommerd.


  De koffer was geen koffer. Het was eigenlijk meer een kleine kast die dan ook rechtop stond als een kast en even hoog was als de commissaris lang. Koffers van die afmetingen had Montalbano alleen wel eens gezien in films die zich afspeelden aan het einde van de negentiende of het begin van de twintigste eeuw. Er was geen centimeter meer vrij op die koffer, hij was letterlijk helemaal volgeplakt met allerlei gekleurde reclamestickers, ronde, vierkante en rechthoekige, die hotels vroeger op bagage plachten te doen. Over een deel van die stickers zat een wit stuk papier, nog nat van de lijm, waarop het Milanese adres van de ingenieur-neef stond geschreven.


  “Morgen komt de transporteur vast en zeker langs,” zei de boekhouder. “Wilt u nog meer weten?”


  “Ja. Wie heeft de sleutels van deze koffer?”


  “We zullen eens kijken of wij ze nog hebben of dat ze al zijn overgedragen aan de ingenieur.”


  Ze waren al overgedragen, zo bleek.


  ♦


  Hij at zonder trek, met tegenzin.


  “Vandaag hebt u mij geen eer van mijn werk gegeven,” verweet Calogero hem, de baas van de trattoria. “Wanneer een klant als u zo eet, vergaat iemand als mij de lust om te koken.”


  De commissaris bood zijn excuses aan, hij verzekerde Calogero dat het door de wirwar van gedachten in zijn hoofd kwam, en dat hij er niet dat kleine beetje van terzijde had kunnen schuiven dat genoeg zou zijn geweest om de wonderbaarlijke kreeft te proeven die hem was voorgeschoteld. Eigenlijk had hij maar één gedachte, maar die telde voor tien zo knaagde die aan hem. Daarnaast moest hij, bij gebrek aan beter, zich neerleggen bij de enig overgebleven mogelijkheid in de korte tijdspanne die hem restte voor de koffer naar Milaan vertrok: Orazio Genco. Het was vier uur ‘smiddags, en Orazio, een dief van boven de zeventig, nooit enig geweldsdelict gepleegd, een fatsoenlijk man buiten die ene zwakte dan, namelijk dat hij uit stelen ging in de mensen hun appartementen, lag op dat uur ongetwijfeld thuis te slapen; hij moest de slaap inhalen die hij ‘snachts tekort was gekomen. De sympathie kwam van twee kanten, het was Orazio geweest die de commissaris een kostbare verzameling valse lopers en sleutels had geschonken. Gnetta kwam opendoen, dat was Orazio’s vrouw, en toen ze hem zag staan, schrok ze.


  “Commissaris, wat is er gebeurd? Is er iets?”


  “Niets, Gnetta, ik kom alleen een bezoekje brengen aan je man.”


  “Komt u maar binnen,” zei de vrouw gerustgesteld. “Orazio is ziek, hij ligt in bed.”


  “Wat heeft hij?”


  “Hij heeft last van reumatiek. De dokter zegt dat hij ‘snachts niet buiten zou moeten komen als het vochtig is. Maar hoe moet dit heerschap dan zijn werk doen?”


  Orazio was half ingedommeld, maar toen hij de commissaris zag verschijnen kwam hij half overeind in bed.


  “Commissaris Montalbano, wat een leuke verrassing!”


  “Hoe gaat het, Ora?”


  “Zo, zo, commissaris.”


  “Wilt u een kopje koffie?” vroeg Gnetta.


  “Graag.”


  Toen Gnetta de kamer uit was nam Orazio de gelegenheid te baat om haastig te verduidelijken:


  “U moet weten, commissaris, dat ik al een maand niet werk en als er dus iets is gebeurd…”


  “Daar kom ik niet voor. Ik wou dat jij een werkje voor mij opknapte, maar ik zie dat je je niet kunt bewegen.”


  “Nee, commissaris, het spijt me. Dat werkje zult u alleen moeten opknappen. Weet u niet hoe het moet? Heb ik het u niet goed geleerd?”


  “Ja, maar dit is een koffer die open moet en daarna weer dicht, zonder dat iemand het merkt. Begrijp je wel?”


  “Ik begrijp het heel goed. Drinkt u nu uw koffie maar rustig op, dan praten we daarna verder.”


  
    
  


  Zes


  Fazio kwam om zeven uur ‘savonds weer boven water, met een tevreden gezicht. Hij ging eens gemakkelijk zitten op de stoel voor het bureau van de commissaris, haalde een in vieren gevouwen velletje papier uit zijn zak en begon te lezen:


  “Alfredo Siracusa, zoon van Giovanni en Emilia Scarcella, geboren te Fela op…”


  “Zoek je ruzie?” onderbrak Montalbano hem.


  Fazio glimlachte even.


  “Geintje, chef.”


  Hij vouwde het velletje dicht en stopte het terug in zijn zak.


  “Ik heb, om het zo te zeggen, mazzel gehad, chef.”


  “Hoezo?”


  “Ik heb gesproken met de apotheker Arturo De Gregorio.”


  “Wie is dat dan?”


  “De huidige eigenaar van de apotheek die eerst van Alfredo Siracusa was. Want ziet u, chef, die De Gregorio is direct na zijn afstuderen in 1947 gaan werken bij apotheek Siracusa. Het kwam erop neer dat hij de apotheek dreef, want meneer Siracusa was er eentje die de hele dag kaart speelde of achter de vrouwtjes aanzat. Op 30 september 1949 is meneer Siracusa vanuit Palermo in de auto op weg naar huis. Hij krijgt een ongeluk en is op slag dood.”


  “Wat voor soort ongeluk?”


  “Tja, naar het schijnt was hij even in slaap gevallen. Misschien was hij de hele nacht op geweest, bij een vrouw of om te kaarten. Hij was alleen. Om kort te gaan, nog geen week later zegt meneer De Gregorio tegen de weduwe dat hij, als zij akkoord gaat, graag de apotheek zou willen overnemen. Mevrouw houdt hem nog even aan het lijntje, maar dan worden ze het eind november eens over de prijs.”


  “Maar Fazio, dat hele verhaal kan me toch geen donder schelen?”


  “Geduld, chef, ik ben zo waar ik wezen wil. Wat er gebeurt is dat De Gregorio de inventaris gaat opmaken. Behalve het achterhuis, dat gebruikt werd als opslag, was er nog een klein kamertje waar een bureau in stond dat Siracusa gebruikte voor zijn papieren, de rekeningen, de correspondentie en de bestellingen. Maar één laatje zat op slot en de sleutel was onvindbaar. En dus vroeg de apotheker ernaar bij mevrouw. Die zoekt alle sleutels van haar man bij elkaar, gaat naar de apotheek, en na veel proberen vindt ze de goede sleutel en maakt die la open. De apotheker ziet dat er allemaal papieren en foto’s in liggen, maar op dat moment hoort hij de deurbel klingelen en hij gaat een klant helpen. Dan komt er nog een klant. En eindelijk kan de apotheker terug naar het kantoortje. Mevrouw ligt uitgestrekt op de vloer, ze is flauwgevallen. De apotheker brengt haar weer bij, de weduwe zegt dat ze een flauwte heeft gehad; de papieren en foto’s liggen deels op het bureau, deels op de grond. De Gregorio bukt zich om ze op te pakken maar de weduwe schiet als een slang overeind:


  ‘Laat liggen! Nergens aankomen!’


  Hij had haar nog nooit zo zien doen, zei De Gregorio. Mevrouw stond juist bekend om haar wellevendheid, haar prettige omgangsvormen, maar nu leek het wel of er iets in haar gevaren was.


  ‘Ga weg! Ga weg!’


  De apotheker ging weer klanten helpen. Een half uur later kwam de weduwe weer tevoorschijn; ze had twee dikke enveloppen bij zich.


  ‘Gaat het wat beter met u, mevrouw? Zal ik met u meelopen?’


  ‘Laat me met rust!’


  Vanaf dat moment, zo vertelde de apotheker, was mevrouw zichzelf niet meer, ze zette geen voet meer in de apotheek. Tegen hem bleef ze zich onbehouwen en akelig gedragen. Toen vond die moord plaats op meester Ferlito en in het dorp werd gezegd dat zij de handlanger was geweest van Cristina, de echtgenote die de moord had gepleegd. De weduwe Siracusa heeft haar eigendommen verkocht en is naar het buitenland gegaan. Van alles wat De Gregorio me heeft verteld vond ik die toestand met dat flauwvallen het meest interessant.”


  “Waarom?”


  “Maar chef, dat is toch overduidelijk! Dat weet u beter dan ik! In die lade heeft mevrouw Maria Carmela Spagnolo, kortelings weduwe geworden van meneer Siracusa, iets gevonden wat ze nooit verwacht had.”


  ♦


  Tegen middernacht wist hij niet wat hij verder nog kon doen om de tijd te verdrijven. Lezen ging niet, hij was te nerveus om zich te concentreren.


  Als hij een bladzij uit had, moest hij opnieuw beginnen, want hij was vergeten wat er stond. Dan bleef alleen de televisie nog over, maar hij had al een politiek debat aangehoord onder leiding van twee journalisten die veel weg hadden van de dikke en de dunne, de ene was heel mager en de andere kolossaal als een olifant. Het ging over het ontslag van een staatssecretaris met een reptielenkop. Het was eigenlijk een advocaat en hij had voorgesteld om rechters bij wie hij zijn rechtszaken verloor, te schorsen. Naast hem zat een minister die het voor hem opnam, iemand met een kop als een doodgraver en wat die te berde bracht, daar viel geen bal van te begrijpen. Vol goede moed zette hij de tv opnieuw aan. Het debat ging maar door. Hij vond een zender die een documentaire uitzond over het leven van krokodillen, en daar bleef hij naar kijken.


  Blijkbaar was hij even ingedommeld, want plotseling was het twee uur. Hij ging zijn gezicht wassen, liep naar buiten en stapte in de auto. Twintig minuten later reed hij voorbij het gesloten hek van Huize het Heilige Hart, sloeg direct daarna rechtsaf en stopte op het terreintje achter de villa, net als die keer dat hij naar die begrafenis was gaan kijken. Hij stapte uit en zag toen dat een groot aantal vensters verlicht werd door een zwak lampje. Hij snapte wel hoe dat kwam: het was de slapeloosheid van de ouderdom, waardoor je nacht na nacht gedoemd bent om wakker te blijven, in bed of op een stoel, en elke minuut van je leven aan je voorbij te zien trekken, je moet ze weer doormaken, als de kralen aan een rozenkrans moet je ze doorschuiven. En dan komt het zover met je dat je naar de dood gaat verlangen, want dat is de absolute leegte, het niets, je bent niet meer veroordeeld, je wordt niet meer achtervolgd door je geheugen.


  Het kostte hem weinig moeite om over het hek te komen, er was voldoende maanlicht om te zien waar hij zijn voeten moest zetten.


  Maar nauwelijks stond hij in de tuin of hij verstijfde. Een hond stond hem doodstil aan te kijken, zo’n verschrikkelijke hond, een moordenaar, eentje die niet blaft, niets doet, maar zodra je beweegt, zul je zien dat je strot wordt afgebeten. Hij voelde hoe zijn overhemd op slag drijfnat werd, en aan zijn huid bleef plakken. Hij verroerde geen vin, en de hond ook niet.


  Morgenochtend als het licht wordt, vinden ze ons zo, ik kijjk die hond aan en die hond kijkt mij aan, dacht hij.


  Met één verschil dan: namelijk dat de hond zich op zijn eigen terrein bevond, terwijl de commissaris het onbevoegd had betreden.


  Die hond heeft gelijk, dacht hij ook nog, in de fameuze woorden van de komiek Eduardo De Filippo.


  Hij moest absoluut een besluit nemen en iets doen.


  Maar het lot kwam hem een handje helpen. Een dennenappel, of een verdroogd stuk fruit, kwam uit een boom naar beneden en viel op de rug van het beest dat, verrassend genoeg ‘ting’ zei.


  Het was een namaakhond, eentje die daar was neergezet om klootzakken als hij af te schrikken. De deur van de opslag had hij zo open. Hij deed de deur weer dicht, knipte de grote zaklamp aan die hij had meegebracht, en opende volgens de instructies van Orazio, de dief, heel behendig de kofferkast. Aan een stuk of tien klerenhangers hing dameskleding, de verdieping daaronder was volgepropt met allerlei spulletjes, een piepklein Eiffeltorentje, een leeuw van papier-maché, een houten masker en meer van dat soort souvenirs. In de binnenkant van de kofferdeksel zaten laatjes. Daarin vond hij onderbroeken, bh’s, zakdoekjes, sjaaltjes, wollen kousen.


  Maar onder de plank met spulletjes zaten twee grote lades. In de eerste zaten schoenen. In de tweede vond hij een kartonnen doos en een dikke envelop. Montalbano maakte de envelop open. Foto’s.


  Op de achterkant van elke foto had Maria Carmela nauwgezet de datum en de plaats geschreven en de namen van de mensen die erop stonden. Je zag de vader en moeder van Maria Carmela, haar broer, haar neef, de vrouw van haar broer, een Franse vriendin, een zwarte bediende, verschillende landschappen…Foto’s van haar huwelijk ontbraken. En er was ook nergens een foto van haar man te bekennen. Alsof mevrouw zijn gezicht had willen wissen. En ook geen enkele foto van Cristina, die toch vroeger haar hartsvriendin was geweest. Hij stopte de foto’s terug in de envelop en maakte de doos open. Brieven. Allemaal heel ordentelijk gesorteerd en per afzender in een envelop gestopt. ‘Brieven van mamma en pappa’, ‘Brieven van mijn broer’, ‘Brieven van mijn neef’, ‘Brieven van Jeanne’…Ten slotte een envelop waar niets op stond. Daar zaten drie brieven in. Hij hoefde de eerste maar in te zien om te beseffen dat hij gevonden had waar hij op hoopte. Hij stopte de drie brieven in zijn zak, legde alles netjes terug, deed de koffer en de deur van de opslag weer dicht, aaide de namaakhond over zijn kop, klom weer over het hek, stapte in de auto en reed terug naar Marinella.


  Drie lange brieven, de eerste van 4 februari 1947 en de laatste van 30 juli van datzelfde jaar. Drie brieven die hartstochtelijk getuigden van een overrompelende en gepassioneerde liefde, die was opgelaaid als een strovuurtje en ook niet langer dan een strovuurtje had gebrand. Brieven van Cristina Ferlito aan de apotheker Alfredo Siracusa, allemaal met dezelfde aanhef: ‘Mijn allerliefste Alfredo, schat van mij,’ en dezelfde afsluiting: ‘Altijd en overal je Cristina’. Brieven die de vrouw aan haar minnaar stuurde, de man van haar beste vriendin, brieven die de apotheker onvoorzichtig genoeg bewaarde in de la van zijn bureau in de apotheek. De la die Maria Carmela op verzoek van De Gregorio had opengemaakt. Die dag zal Maria Carmela zich – zeker veel meer dan door het dubbele bedrog van haar man en vriendin – beledigd en vreselijk gekwetst hebben gevoeld door de bewoordingen waarin Cristina zich met veel minachting en hoon over haar uitliet. Alfredo, hoe kan je nu naast zo’n trutje voortleven? Alfredo, als je ‘smorgens wakker wordt en je ziet haar naast je liggen, moet je dan niet overgeven? Alfredo, weet je wat Maria Carmela me eergisteren in vertrouwen heeft verteld? Dat met jou naar bed gaan vanaf de eerste huwelijksnacht een lijdensweg voor haar geweest is. Hoe kan het dan dat er voor mij op de hele wereld niets heerlijkers denkbaar is?


  En op dat moment drong zich aan Montalbano het beeld op van een ander genoegen, heel wat boosaardiger en geraffineerder: het genoegen dat de apotheker smaakte met de vrouw van zijn partner in het kaartspel en bij het rokkenjagen, zonder dat die er iets van wist. En hoelang zou die geschiedenis wel niet geduurd hebben als dat mooie neefje Attilio niet in Cristina’s leven gekomen was?


  Als Maria Carmela de brieven gevonden heeft, besluit ze wraak te nemen. Ze heeft het zogenaamde vergif al aan Cristina gegeven voordat ze achter het bedrog kwam, en het spijt haar vast en zeker dat ze direct al begrepen had welke moorddadige bedoelingen Cristina ermee had.


  Als ze het bedrog eerder geweten had, zou ze haar echt vergif gegeven hebben, zodat ze die misdaad helemaal eigenhandig had kunnen plegen. Nu kan ze niet anders dan wachten op een misstap van haar vroegere vriendin. En als Cristina die begaat, is Maria Carmela er als de kippen bij om van de gelegenheid gebruik te maken, ze werkt eraan mee dat Cristina de gevangenis in gaat, ook al weet ze dat die haar man niet vermoord kan hebben met het poeder dat zij haar heeft gegeven.


  Als ze de waarheid had gesproken tegen de overste van de carabinieri, dan was het beter afgelopen met haar vroegere vriendin.


  Maar dat wil ze nu juist niet. Pas op haar sterfbed, als alle gevoelens langs haar af beginnen te glijden, zelfs haar wraakgevoelens, besluit ze haar schuld te openbaren. Waarom heeft ze die brieven eigenlijk bewaard, waarom heeft ze ze niet weggegooid samen met de foto’s van haar man en van haar bruiloft? Omdat Maria Carmela een intelligente vrouw is. Ze weet dat onvermijdelijk eens de tijd zal aanbreken dat de woede die haar drijft aan kracht zal inboeten. De herinnering aan die belediging wordt steeds vager en zo zou zij ertoe kunnen komen iemand te vertellen hoe de vork echt in de steel zit, en dan zou Cristina uit de gevangenis mogen…Nee, ze hoeft maar even een van die brieven ter hand te nemen en dan leven de redenen voor haar wraak direct weer op, heftig als de eerste dag.


  ♦


  De volgende ochtend ging de commissaris vroeg van huis, hij had vrijwel geen oog dicht gedaan.


  Toen hij de kerk binnenliep, had vader Barbera net de mis opgedragen. Montalbano volgde hem de sacristie in. Geholpen door de koster, ontdeed de pastoor zich van zijn gewaad.


  “Laat ons even alleen en zorg dat er niemand binnenkomt.”


  “Komt in orde,” zei de koster en hij trok zich terug.


  De pastoor had aan één blik genoeg om te zien dat Montalbano nu alles wist wat Maria Carmela Spagnolo hem had opgebiecht.


  Maar hij wilde zekerheid hebben.


  “Hebt u alles ontdekt?”


  “Ja, alles.”


  “Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?”


  “Ik ben politieman. Het was een soort weddenschap, voornamelijk met mezelf. Maar nu is het voorbij.”


  “Weet u dat zeker?” vroeg de pastoor.


  “Heel zeker. Wie zou er nu nog belang hebben bij een zaak die meer dan vijftig jaar oud is? Maria Carmela Spagnolo is dood, Cristina Ferlito ook…”


  “Wie zegt dat?”


  “Niemand, maar daar ga ik vanuit…”


  “U hebt het mis.”


  Montalbano keek hem verrast aan.


  “Leeft die nog steeds?”


  “Ja.”


  “Waar woont ze dan?”


  “In Catania, bij haar dochter Agata in huis. Die heeft haar vergeven toen ze uit de gevangenis kwam. De man van Agata werkt bij een bank, een keurige man die Giulio La Rosa heet. Ze hebben een vrijstaand huis aan de Via Gomez nummer 32.”


  “Waarom zegt u dat tegen mij?” vroeg de commissaris.


  En terwijl hij die vraag stelde, wist hij wat de pastoor hem zou antwoorden.


  “Omdat u moet gaan doen wat ik als pastoor niet kan doen. U kunt gemoedsrust teruggeven aan een vrouw op een moment dat die niets meer verwacht van het leven. U kunt met het licht van de waarheid de laatste donkere vlek beschijnen in het bestaan van die vrouw. Ga erheen en doe uw plicht, zonder verder tijd te verliezen. Er is al veel te veel tijd verloren gegaan.”


  En hij duwde hem bijna de deur uit, met zijn hand op de schouders van de commissaris. Met stomheid geslagen zette de commissaris een paar stappen, toen stopte hij, het leek of de bliksem door zijn hoofd sloeg. Hij draaide zich om.


  “Die ochtend dat u naar mij toe kwam, toen had u uw plan al helemaal klaar! U hebt alles geregeld, u hebt mij gebruikt en ik, stommeling, ben er zomaar ingetrapt! En toen hebt u ook nog toneelgespeeld, mij zogenaamd ervan af willen brengen, en u wist zeker dat ik me erin zou vastbijten. U wist vanaf het eerste moment dat het zover zou komen dat we dit gesprek zouden hebben. Waar of niet?”


  “Ja,” zei vader Barbera.


  ♦


  De commissaris reed woedend en opgefokt weg, klaar om ruzie te maken met elke automobilist die zijn pad zou kruisen. Hij had zich als een klein kind laten inpakken.


  Maar hoe was dat nou gekomen? Hoe kon het toch dat hij niets had gemerkt van de valstrik die vader Barbera voor hem gespannen had?


  Niet te vertrouwen die priesters! Het spreekwoord liet daar geen twijfel over bestaan: ‘Monniken en priesters ⁄ Gods woord gesproken ⁄ hun nek gebroken’. Monniken en priesters, luister naar ze tijdens de mis, maar breek ze direct daarna de nek. Ach, al die verloren volkswijsheden!


  In Catania kreeg hij in het verkeer volop de gelegenheid om zijn middelvinger op te steken en links en rechts te schelden. Eindelijk, na langdurig ronddolen, stopte hij voor het huis in de Via Gomez. In het kleine tuintje paste een nog jonge vrouw op twee kleintjes die aan het spelen waren.


  “Bent u mevrouw Agata La Rosa?”


  “Die is er niet, ze moest weg, en ik pas op de kinderen.”


  “Zijn dit de kinderen van mevrouw Agata?”


  “Nee, zeg. Haar kleinkinderen!”


  “Ja, moet u luisteren, ik ben commissaris van politie.”


  De vrouw schrok ervan.


  “Wat is er gebeurd? Wat is er?”


  “Niets, ik heb alleen een bericht voor mevrouw Cristina. Is die thuis?”


  “Jazeker.”


  “Ik wil graag even met haar praten. Brengt u me naar haar toe?”


  “Hoe moet dat dan met de kinderen? Gaat u maar zelf, direct als u binnenkomt de tweede deur links, kan niet missen.”


  Het was een smaakvol ingericht huis, opgeruimd ook al waren de kleinkinderen in huis. De tweede deur links stond half open.


  “Mag ik binnenkomen?”


  Geen antwoord. Hij liep naar binnen. Het oudje lag weggezakt in een stoel te slapen, lekker warm in de zon die door het vensterglas viel. Haar hoofd lag achterover, mond open, er droop een glanzend spuugdraadje uit, ze ademde benauwd en rochelend, stopte er zelfs af en toe helemaal mee, om dan met nog meer moeite weer te beginnen. Een vlieg vloog ongestoord van haar ene ooglid naar het andere, oogleden die zo dun waren geworden dat de commissaris bang was dat het gewicht van de vlieg ze kapot zou maken.


  Toen kroop de vlieg een van haar doorschijnende neusgaten in. De huid op haar gezicht was geel en zo strak gespannen dat het leek of er alleen een kwast verf over haar schedel was gehaald.


  Maar de huid op haar slappe, van de artrose gekromde handen was juist van perkament, met grote bruine vlekken. De met een plaid bedekte benen trilden aan een stuk door lichtjes. In de kamer hing een onverdraaglijke, ranzige urinelucht. Zat er in dat zo afschuwelijk afgetakelde lichaam nog iets waarmee gecommuniceerd kon worden? Montalbano betwijfelde het. Sterker nog: als dat iets er nog was, moest het dan wel in kennis gesteld worden van de waarheid?


  De waarheid is het licht, had de pastoor gezegd, of iets dergelijks. Alles goed en wel, maar zou zo’n sterk licht misschien niet juist datgene verzengen en verbranden wat het alleen had moeten verlichten? Het kon maar beter donker blijven in haar slaap en geheugen.


  Hij liep terug naar buiten, de tuin weer in.


  “Hebt u met mevrouw gesproken?”


  “Nee. Ze sliep. Ik wilde haar niet wakker maken.”


  EOF
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