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Vertaling van La stagione della caccia, vertaald door Manon Smits

Op Nieuwjaarsdag 1880 arriveert de stoomboot uit Palermo ‘punctueel op tijd’ in het Siciliaanse kustplaatsje Vigàta. Van boord stapt Fofò La Matina, zoon van de jaren geleden vermoorde legendarische kruidendokter Santo La Matona. Na jaren is Fofò teruggekeerd naar Vigàta om er in de voetsporen van zijn vader een apotheek te beginnen. Korte tijd later wordt de oude vader van de markies don Filippo Peluso ddod in zee aangetroffen. Het blijft niet bij deze ene raadselachtige dode in de aristocratische familie Peluso.
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Opmerking

[Recensie(s)]

De Italiaanse schrijver (1925) schreef tot nu toe detectives met commissaris Salvo Montalbano in de hoofdrol. Het lezen van een boek over de geschiedenis van Sicilië, zo lezen we in Camilleri’s nawoord bij ‘Het Jachtseizoen’, bracht hem tot het schrijven van deze ‘historische literaire thriller’. In 1880 keert apotheker Fofò La Matina terug naar Vigàta, de bekende, imaginaire Siciliaanse plaats uit het werk van deze schrijver. Vanaf dat moment gaan er negen mensen dood, allen uit de kring van ene ’Ntontò, een adellijke dame. Wat blijkt: Fofò is de schuldige; hij was in zijn jonge jaren hartstochtelijk verliefd op ’Ntontò, maar als boerenzoon had hij geen schijn van kans. Door iedereen uit haar omgeving te elimineren zou dat veranderen. Maar ook met Fofò loopt het niet goed af. Een boeiend en goed geschreven verhaal.

Een

De stoomboot die als postschip vanuit Palermo dienstdeed, de Koning van Italië – hoewel de Sicilianen hem koppig Franceschiello bleven noemen vanwege een mengeling van gewoonte, laksheid en eerbetoon aan de Bourbonse koning die de dienst had ingesteld – legde op nieuwjaarsdag van het jaar 1880 klokslag twee uur ‘s middags aan in de haven van Vigàta.

Terwijl de passagiers uit het ruim via de wankele loopplanken, die snel tegen het postschip aan waren geplaatst, aan wal stroomden, te midden van een overstelpende hoeveelheid schreeuwen groeten snikken fruitmanden zakken aardappelen arbeiders korven brood bundels kippen en brokken zout, begonnen vier andere passagiers via een jakobsladder aan een wat waardiger, zij het nog veel wankeler afdaling uit de cabine, vol achting gegroet door kapitein Cumella, met zijn horloge in de hand om aan te geven dat hij en zijn schip, of de zee nu glad als olie was of woelig als azijn, altijd punctueel op tijd aankwamen. De passagiers waren, gezien van de kade tot de brug: de directeur van het postkantoor van Vigàta, signor Carlo Colajanni, terugkerend uit Trapani waar hij was geweest om vol vaderlijke, onuitputtelijke zorg zijn enige dochter Sarafina bij te staan bij haar achtste bevalling; signora Tumminello Clelia, een vrouw van behoorlijke schoonheid, die echter door een onbekende kwaal was getroffen waardoor ze zich eens in de twee maanden naar Castellammare moest begeven voor de noodzakelijke kuren; al beweerden kwade tongen dat ze in werkelijkheid alleen baat had bij het wortelextract dat een goedgebouwde neef van haar, die in die streken woonde, haar te allen tijde bereid was toe te dienen; de garnizoenscommandant van Vigàta, eerste luitenant Amedeo Baldovino (of Baldovino Amedeo?) uit Cuneo, wiens militaire handen de heupen van signora Clelia ondersteunden tijdens de hachelijke afdaling van de jakobsladder.

Na deze drie bleven de overige sporten leeg, want de vierde passagier, een jonge vreemdeling van nog geen dertig, ruitjeskostuum en kleurige Engelse baret, met zijn dunne snorretje en magere gestalte geen bijzonder opvallende verschijning, stond met één voet op de brug en de andere in de lucht bungelend, en het leek wel alsof hij expres zo bleef staan, in die schoppende houding, om de juiste afstand te scheppen tussen zichzelf en zijn reisgenoten.

Overigens had hij zich gedurende de reis evenzeer afzijdig gehouden; hij sprak slechts een enkel, beleefd woord als het nodig was, en hulde zich meteen weer in stilzwijgen zodra andermans nieuwsgierigheid erop gericht scheen zijn naam, achternaam en beroep te achterhalen.

Voor hij de touwladder begon af te dalen, wachtte de vreemdeling tot het trio dat hem voorging volledig aan wal was aanbeland en de verschuldigde buigingen en handdrukken en hoedafnemingen had uitgewisseld, waarna hij in beweging kwam. Maar zonder haast, in alle rust, terwijl zijn hoofd nu eens naar rechts en dan weer naar links draaide om naar de lage huizen van Vigàta te kijken, die geel, wit, groen en blauw waren geschilderd. Op de kade was ineens geen sterveling meer te bekennen, de passagiers en degenen die hen hadden opgewacht waren verdwenen, weggevaagd door de snijdende noordenwind. Onderaan de touwladder aangekomen, draaide de vreemdeling, die alleen een vouwkoffer in de hand hield, zich om naar kapitein Cumella.

“Wat mijn hutkoffer betreft…” begon hij.

Kapitein Cumella onderbrak hem met een weidse armbeweging.

“Maakt u zich geen zorgen. Dat regel ik wel.”

De vreemdeling hoefde alleen maar twee uitgestorven straten over te steken voordat hij zich op het grote plein van Vigàta bevond. Hieraan lagen de Moederkerk, de Sociëteit der edelen, het drie verdiepingen tellende palazzo van baron Uccello, dat met twee verdiepingen van markies Peluso, de vijf vestigingen van handelaren in zwavel, gepelde amandelen en tuinbonen, de Banca Sicula di Credito e Sconto en het gemeentehuis. Tussen de Moederkerk en de Sociëteit der edelen begon de hoofdstraat, een straatje als alle andere maar dan iets minder kronkelig. Ook op het plein was geen levende ziel te bekennen, afgezien van een gevlekte hond die op zijn gemak stond te pissen tegen de voet van een merkwaardig standbeeld zonder sokkel dat zich naast de halfgesloten deur van de Sociëteit der edelen bevond. De sculptuur, in een kleur die het midden hield tussen bruinig en grijsachtig, en die absurd genoeg op een echte rieten stoel met armleuningen was geplaatst, stelde een afgeleefde heer met een lange baard voor, gehuld in een nette jas, met een wandelstok in zijn ineengestrengelde handen.

Op het moment dat de vreemdeling verder liep in de richting van de hoofdstraat, kwam ook de hond in beweging; hij draaide vlak om het standbeeld heen, bleef toen staan, tilde opnieuw zijn poot op en mikte recht op de plek waar het jacquet de grond raakte. Halverwege het plein bleef de vreemdeling echter plotsklaps staan, onzeker: hij had het vervelende gevoel dat er een paar ogen op hem gericht was, maar hij slaagde er niet in vast te stellen vanwaar die dreigende blik afkomstig was. Hij deed nog een paar stappen, twijfelend of het wel verstandig was zo midden in het zicht verder te lopen, en precies op dat moment tilde het standbeeld, met een moeizame traagheid die de vreemdeling alleen tijdens een nachtmerrie weleens had ervaren, zijn rechterarm op en wenkte zwakjes met de vingers in een duidelijke uitnodiging om dichterbij te komen. Terwijl een zweetuitbarsting op slag zijn overhemd aan zijn rug deed plakken, bleef de vreemdeling ter hoogte van de oude man staan; hij boog zich voorover naar een gezicht dat er door de langdurige blootstelling aan zon en kou uitzag alsof het van leem geboetseerd was, en waarvan de diepe rimpels opgevuld waren met een grove massa vliegenstront en duivenpoepjes; onder de wenkbrauwen, aangekoekt met een laag zand en zwavelstof, ontwaarde hij de flikkering van twee felle pupillen. Zwijgend staarde de oude man de vreemdeling enige tellen aan, waarna hij zijn gezicht vertrok en zijn mond opensperde om een schreeuw van verbazing te slaken.

“Godallemachtig!” wist hij met schorre stem uit te brengen. Hij liet zijn oogleden zakken, maar bleef in zichzelf herhalen, deze keer op bijna berustende toon: “Godallemachtig!”

Beleefd, geduldig, met dubbelgevouwen lijf, gunde de vreemdeling de oude man alle tijd om op adem te komen en zijn ogen weer te openen.

“Jij bent…” begon de oude man, maar precies op het moment waarop hij naam en toenaam van de vreemdeling wilde noemen, liet zijn geheugen hem plotseling in de steek en liet het de draad los die hij zo moeizaam uit een zwarte put van loodzware herinneringen had opgetakeld, het verdwaalde in een labyrint van geboorten en sterfgevallen, doorliep gebeurtenissen als oorlogen en aardbevingen waarna het zich uiteindelijk stevig vastgreep aan iets wat de oude man had meegemaakt toen hij amper vier jaar oud was en een jachthond zijn grootvader had gebeten nadat deze het dier met een bamboestok had geplaagd.

“Jij bent een jachthond,” besloot de oude man uiteindelijk, waarna hij krachtig zijn ogen dichtkneep om de ander te laten weten dat hij niet van plan was om nog meer buiten adem te raken.

De vreemdeling nam zijn baret af, maakte een diepe buiging naar datgene wat nu weer een sculptuur was geworden, en liep verder.

Ondanks het feit dat er geen dag voorbijging zonder dat hij een diefstal pleegde, kon Sasa Mangione, die tussen de bedrijven door bootwerker en kruier was, zichzelf toch niet echt een dief noemen. En tot diezelfde slotsom was commissaris Portera gekomen, nadat hij Sasa een keer of vijftien had gearresteerd.

Waarom pikt een dief andermans spullen? had de commissaris zich afgevraagd. Omdat hij geen geld heeft en in zijn onderhoud voorziet door te verkopen wat hij heeft gestolen. Goed, maar Sasa had geen geld nodig, zijn vrouw werkte als huishoudster bij commandeur Aguglia, een doorgedraaide voormalige garibaldist die beweerde dat alle mensen bijna gelijk waren en die zijn huishoudster om die reden vier keer zoveel betaalde als anderen. En dat niet alleen: Sasa verkocht de spullen die hij van anderen had weggenomen niet door. Het vergrootglas van don Saverio Piscopo, de wereldadas van onderwijzeres Pancucci, de microscoop van dokter Smecca, had hij al die spullen niet intact aangetroffen in het huis van Sasa? Dus? Er was maar één oplossing mogelijk: Sasa stal enkel voor de kick om iets van een ander te jatten. Sasa was geen dief, maar een ekster. En kun je een vogel in de gevangenis opsluiten?

Daarom had hij Sasa op een dag bij zich op het bureau geroepen en hem de volgende eenvoudige toezegging gedaan: “Telkens als jij opdracht krijgt om spullen van de ene plek naar de andere te brengen, moet je om de tien stappen die je zet uit volle borst roepen waar je ze vandaan hebt, waar je ze heen brengt en van wie ze zijn. Als ik je ooit aantref met een grassprietje in de hand zonder dat je hebt geroepen wat je moest roepen, stuur ik je naar San Vito en zul je in die gevangenis wegrotten.”

Vandaar dat Sasa Mangione op die nieuwjaarsdag om vier uur ‘s middags, wankelend onder het gewicht van een enorme hutkoffer vol met blinkend koperbeslag – het idee dat hij dat niet kon losschroeven en mee naar huis kon nemen, bezorgde hem buikpijn – al roepend door de straten en over de pleinen van Vigàta liep.

“Ik heb deze koffer opgehaald van de Franceschiello die vandaag is gearriveerd.”

“En ik breng hem naar het pension van signora Concettina Adamo.”

“De koffer is van de vreemdeling die met de stoomboot is aangekomen.”

Bij het horen van die woorden sprong landmeter Fede, die moeizaam bezig was het halve geitenlam uit de oven dat hij met de lunch had verorberd te laten zakken, als door een wesp gestoken uit zijn bed, kleedde zich aan en begon achter het stemgeluid van Sasa aan te rennen, dat nu enkel nog vanuit de verte klonk. De landmeter stond in het dorp bekend als ‘de vreemdelingenvriend’, vanwege zijn uitzonderlijke vermogen om een onbekende die zojuist was gearriveerd te benaderen en hem met enkele vragen leven dood wonderen en wederopstanding te ontfutselen, wat hij vervolgens allemaal doorvertelde aan de aandachtige toehoorders van de sociëteit. Hij zou een fantastische politieagent zijn geweest, maar hij had noch het hoofd noch het hart van een smeris. Buiten adem arriveerde hij bij het pension, juist op het moment dat Sasa naar buiten kwam, bezig het geld te tellen dat hij had gekregen.

“De vreemdeling is er niet, hij is gaan wandelen. De koffer heb ik naar zijn kamer laten brengen, de vreemdeling heeft gezegd dat hij voorlopig niet geopend mag worden. En hij had me geld gegeven voor Sasa. Tevreden, signor Fede?” zei signora Adamo voordat de ander zijn mond kon opendoen.

“Maar had hij u dan laten weten dat hij zou komen?”

“Natuurlijk, vorige maand, via een matroos van de Franceschiello, die de vorige keer dat de postboot hier was ook al vier koffers heeft gebracht.”

“Dus hij blijft wel een poosje in Vigàta?”

“Hij heeft mij veertien dagen vooruitbetaald, volpension.”

“Weet u hoe hij heet?”

“Natuurlijk. Ik heb twee brieven liggen die voor hem zijn gekomen. Hij heet Santo Alfonso de’ Liguori.”

♦

Nadat landmeter Fede allerlei straten en steegjes had afgestruind, trof hij hem aan dicht bij de haven, waar hij naar een groot gebouw met pilaren stond te kijken; en ook al had hij hem nog nooit gezien, hij had meteen door dat dit de vreemdeling was. Met de voldoening van een bloedhond die zijn reukvermogen bevestigd ziet door het wegvluchtende wild, liep hij op hem af.

“Goedenavond. Ik ben landmeter Fede. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?”

“Nergens mee, dank u,” zei de vreemdeling, en hij tikte met twee vingers tegen zijn baret.

“Mooi gebouw is dat, hè?”

“Ja. Vroeger stond het er nog niet.”

“Wanneer vroeger?” haakte de landmeter er meteen op in, om zijn opening te vergroten.

“Vroeger,” herhaalde de vreemdeling enkel. En hij vertrok.

Zodra hij op het plein aankwam op zijn weg terug naar het pension, ervoer de vreemdeling hetzelfde ongemakkelijke gevoel als de eerste keer dat hij daar langs was gekomen. Maar deze keer wist hij wat er de oorzaak van was en hoefde hij er niet naar te zoeken: inderdaad had de oude man, zittend in dezelfde houding en op dezelfde plek als die middag, hem met zijn blik onder schot genomen. De vreemdeling beantwoordde zijn blik, keek hem recht in de ogen en begon naar hem toe te lopen, met de afgewogen stappen van iemand die iets gevaarlijks tegemoet gaat. Zodra hij bij de oude man was aangekomen, van wie hij niet eens wist hoe hij heette, tikte hij met twee vingers tegen zijn baret en zei: “Hier ben ik.”

Hij verbaasde zich er zelf het meest over. Wat voor woorden waren er nu dan uit zijn mond gekomen? Wat voor flauwekul was hij nu dan aan het uithalen en uitkramen? En waarom?

De oude man boog zijn hoofd en mompelde, net als die middag: “Godallemachtig!”

“Mag ik er even bij, u edele?”

Het geluid van die stem vlak naast zijn oor had het effect van een pistoolschot op de vreemdeling, die zo gespannen was als een vioolsnaar. Hij sprong drie stappen achteruit, klaar om weg te sprinten. De spreker was een lange, dikke man van in de zestig, in het zwart gekleed, die helemaal onder de schurft zat. Hij had een deken in de hand, die hij zorgzaam rond het lichaam van de oude man vleide. Toen hij daarmee klaar was, wendde hij zich tot de vreemdeling.

“Kan ik iets voor u doen?”

“Goedenavond,” was het antwoord van de vreemdeling.

♦

Hij kreeg het voorval van een uur geleden maar niet uit zijn hoofd. Op een gegeven moment werd de vreemdeling er gek van en hij wendde zich tot signora Adamo die hem net het hoofdgerecht van gebakken inktvis en kreeft serveerde.

“Neemt u mij niet kwalijk, weet u wie die man is daar voor de Sociëteit der edelen?”

“Er hangen zoveel niksnutten rond in die buurt.”

“Nee, ik bedoel een stokoude man die op een rieten stoel zit.”

“Ach, signor Liquori…”

“Liguori.”

“…dat is markies Peluso, don Federico Maria de oude, zoals wij hem hier in het dorp noemen om verwarring te voorkomen met zijn kleinzoon die dezelfde naam draagt.”

“Dus hij is de vader van markies don Filippo.”

“Precies.”

“En heeft die oude man niemand die voor hem zorgt?”

“Hoezo, niemand? Zijn bediende Mimi, een lange man, in het zwart gekleed, zonder haar, die draagt hem vier keer per dag op zijn stoel van zijn huis naar de sociëteit en weer terug. Hij zorgt voor een deken als het koud is en trekt hem zijn jas uit als het warm is. En hij houdt hem voortdurend in de gaten vanuit een van de vensters van huize Peluso.”

“Ik bedoelde voor hem zorgen in de zin van, ik weet niet, hem omkleden, hem wassen…Hij leek me echt vreselijk vuil.”

“De vuilheid van de markies is iets van hemzelf. Daar heeft niemand schuld aan. Als Mimi hem een klein beetje probeert op te frissen, begint die oude te schreeuwen alsof er een varken wordt gekeeld. Een keer, toen hij nog kon lopen, kwam hij hier eten met een vriend van hem, en toen knoeide hij saus op zijn handen. ‘Wilt u uw handen wassen, excellentie?’ vroeg ik hem. ‘Beste meid,’ antwoordde hij, ‘mijn handen natmaken is als een straf van God voor me.’”

♦

Diezelfde avond, in de Sociëteit der edelen, vond er een algemene vergadering plaats over de nieuwe sociale verplichtingen. Alleen landmeter Fede ontbrak.

“Blijkbaar is hij nog steeds op jacht naar de vreemdeling,” merkte baron Uccello op.

Markies Peluso vroeg het woord. “Voordat we namen gaan noemen,” zei hij, “heb ik een serieus voorstel, namelijk om de Sociëteit der edelen niet langer die naam te laten dragen.”

“Hoezo dat?” vroeg luitenant Amedeo Baldovino.

“Omdat we hier nog maar met twee edelen zijn overgebleven, baron Uccello en ikzelf. Ik wil niemand beledigen, maar alle anderen hebben niks uit te staan met de adelstand. Je zou het hooguit kunnen noemen: Sociëteit der twee edelen en hun naasten. Maar dat klinkt belachelijk.”

“De markies heeft gelijk!” klonk het geestdriftig instemmend van voormalig garibaldist Aguglia, de commandeur die van mening was dat alle mensen bijna gelijk waren. “Laten we het de Sociëteit Garibaldi noemen.”

Zwijgend overwoog men dit voorstel. Vervolgens vroeg dokter Smecca het woord.

“Ik ben het niet eens met markies Peluso,” zei hij, “en ik wil eenieder erop wijzen dat ik op persoonlijke titel spreek. Ik, die geen edelman ben, vind het prettig om juist bij de Sociëteit der edelen te horen, terwijl het me daarentegen geen zak zou interesseren om lid te zijn van een of andere willekeurige Sociëteit Garibaldi.”

Terwijl de dokter luidruchtig bijval kreeg, kwam landmeter Fede binnen. Op slag werd het weer stil.

“Niks, helemaal niks.”

“Hebt u hem niet te spreken gekregen?” vroeg Baldovino die, nu hij er twee jaar woonde, Vigàtezer dan de Vigàtezers was geworden.

“Nou ja, ik heb hem wel gesproken. Het is een vriendelijke man, dat zeker, maar moeilijk in te schatten, heel afstandelijk.”

“Afstandelijk is hij zeker,” deed de luitenant er een schepje bovenop. “Tijdens de oversteek is noch signor Colajanni noch signora Clelia erin geslaagd ook maar een steek wijzer te worden.”

“Hoezo?” vroeg Colajanni enigszins geïrriteerd. “Hebt u zelf soms niet geprobeerd een steek wijzer te worden?”

“Ik ook,” gaf Baldovino glimlachend toe.

“Maar één ding heb ik wel uitgevonden,” kwam de landmeter tussenbeide, waarna hij een betekenisvolle stilte liet vallen. “En dat is zijn naam.”

“Hoe heet hij?” klonk het in koor.

“Hij heet Santo Alfonso de’ Liguori.”

Padre Macaluso, die zoals ze van zijn humeurige persoon gewend waren ergens achteraf de krant zat te lezen, ontvlamde ineens als een lucifer.

“Wat is dat nou voor flauwekul?”

“De eigenaresse van het pension heeft me verteld dat hij zo heet.”

“De eigenaresse van het pension heeft u in de maling genomen. Dat is de naam van een santo, een heilige!”

“En wat heb ik dan gezegd? Dat hij Santo heet!”

“Jeetje, wat een sufkop! Alfonso de’ Liguori is een santo, een heilige, en niet iemand die Santo heet!”

“Neemt u me niet kwalijk, padre Macaluso,” kwam baron Uccello bedaard tussenbeide, “maar is het soms verboden om Santo als eerste voornaam te hebben, Alfonso als tweede voornaam en de’ Liguori als achternaam?”

“Dat is niet verboden, maar het lijkt mij een schop voor je kont.”

“En bent u er nog achter gekomen hoe lang hij in Vigàta blijft?” vroeg postbeambte Colajanni.

“Een dag of veertien. Dus ik heb tijd genoeg om alles van hem te weten te komen, zelfs hoeveel haren hij in zijn kontgat heeft.”

Maar hij zou niet de kans krijgen om die haren te tellen, om de metafoor aan te houden: het was de vreemdeling zelf die op een gegeven moment besloot iedereen te laten weten wie hij was en wat hij in Vigàta kwam doen.

♦

Met een gehuurd rijtuig en paard begon de vreemdeling heen en weer te rijden tussen Vigàta en Montelusa, waar alle ambtelijke kantoren gevestigd waren. Daar zag men hem naar binnen gaan bij de Koninklijke prefectuur, bij het Koninklijke hoofdbureau van politie, bij het Koninklijk belastingkantoor en bij tal van andere niet minder koninklijke instellingen; het doel van al die rompslomp bleef echter steeds onbekend. Op een avond werd Santo Alfonso gezien terwijl hij in de haven zachtjes liep te praten met Bastiano Taormina, iemand met wie je beter niet te veel te maken kon hebben en die je ‘s nachts liever niet op straat tegenkwam.

Landmeter Fede, die de ontmoeting op een afstand had bijgewoond, kon de hele nacht maar niet in slaap komen, verteerd door nieuwsgierigheid. Bij het krieken van de dag, vanbinnen trillend als een drilpudding, begaf hij zich naar de groente- en fruithandel van Bastiano Taormina.

“Het is me een genoegen don Bastiano te ontmoeten!” groette hij tegen de deurpost leunend, in een houding die ongedwongen overkwam maar daarentegen werd ingegeven door de behoefte aan ondersteuning. Taormina, die bezig was een kist erwten uit te laden, gaf niet eens antwoord.

“Mag ik?”

“Kom erin.”

Nu hij mocht praten, voelde de landmeter zijn mond samentrekken.

“Eén vraagje maar en dan laat ik u weer aan uw werk gaan. Wie is Santo Alfonso de’ Liguori?”

De ander keek hem schaapachtig aan.

“Een santo, een heilige. Mijn moeder vereert hem.”

“Nee, neem me niet kwalijk, ik heb me niet duidelijk genoeg uitgedrukt. Wie is de vreemdeling?”

“Een man,” zei Taormina, terwijl zijn blik op onweer stond.

Fede drong niet aan, hij begreep dat verder vragen dodelijk zou kunnen zijn.

Op een of andere manier wist de landmeter toch aan zijn gerief te komen.

“Nu weet ik alles!” zei hij twee dagen later triomfantelijk tegen zijn makkers van de sociëteit. “Signor de’ Liguori heeft het huis gekocht dat toebehoorde aan de broer van Taormina, Jano, die op zee gestorven is. Het ligt aan de hoofdstraat, vlak bij waar ik woon, met een magazijn beneden en de woning boven. Vanaf morgen gaan de metselaars en de timmerlui er aan de slag.”

“Maar wat komt hij dan doen in Vigàta?”

“Zelfs dat weet ik,” zei de landmeter, als een pauw opbloeiend van trots. “Hij vestigt zich hier als apotheker.”

♦

Vandaar dat het geen nieuwsgierigheid wekte toen, de volgende keren dat de Franceschiello aanlegde, Sasa Mangione enorme hutkoffers aan land bracht die hem bij elke stap een liesbreuk konden bezorgen, zo vol als ze zaten; het wekte geen nieuwsgierigheid toen er bij het postkantoor een kist vol met glazen buisjes, flessen en flesjes in allerlei onbekende vormen arriveerde; het wekte geen nieuwsgierigheid toen apotheker De’ Liguori ‘s ochtends op pad ging om akkers en velden af te stropen om bepaalde kruiden en bloemen te zoeken en te plukken.

“Hij heeft het allemaal goed geregeld,” zei landmeter Fede. “Op de begane grond is de apotheek, daarachter is een grote kamer vol werkbanken waarop de glazen apparaten staan. Er staan zelfs twee grote reservoirs vol water en een oventje om planten te drogen. Vanuit die achterkamer is er een deur die op de straat uitkomt, dus als de apotheker naar binnen of naar buiten wil als de apotheek dicht is, hoeft hij de voordeur niet open te maken. Vanuit de achterkamer voert er een brede houten trap naar de bovenverdieping. Daar is een woonkamer, de slaapkamer, de keuken en een privaat.”

“Wat voor bed heeft hij?”

“Klein.”

“Een teken dat hij voorlopig niet van plan is om te trouwen,” zei signor Colajanni, die twee dochters in de huwbare leeftijd had.

“U vertelt ons allemaal dingen die iedereen met zijn eigen ogen kan zien,” kwam baron Uccello bruusk tussenbeide, “maar u kunt ons niet uitleggen wie Santo Alfonso de’ Liguori is, noch waarom hij nou juist Vigàta heeft gekozen voor zijn apotheek.”

“Dat is inderdaad nog een raadsel,” zei de landmeter nadenkend.

♦

“Morgenmiddag wordt er een apotheek geopend in het dorp,” zei Mimi terwijl hij zijn baas met rieten stoel en al van diens huis naar de sociëteit vervoerde. Hij vertelde hem regelmatig over dingen die er gebeurd waren, zoals: “Pippineddu, de metselaar, is van de trap gevallen en heeft zijn been gebroken,” of: “Signora Balistreri heeft een dochtertje gekregen,” en die dingen vertelde hij dan gewoon om hem een beetje bezig te houden, om de tijd te doden, ook al wist hij heel goed dat hij geen antwoord zou krijgen. Terwijl hij de deken over hem heen legde, want het was eind februari en behoorlijk koud, begon de oude man te praten.

“Nee,” zei hij, en het kostte hem zo veel moeite dat het zweet hem uitbrak, ondanks de kou. “Nee, Mimi. Morgen wordt de jacht geopend.”

“Wat zegt u nou toch, uwe excellentie? Er wordt een apotheek geopend en de apotheker is die vreemde meneer die uwe excellentie telkens begroet als hij langskomt.”

“Nee, Mimi, morgen wordt de jacht geopend. En ik wil niet neergeschoten worden.”

“Maar uwe excellentie, waar bent u dan bang voor? U bent toch geen kwartel?”

Mimi was verbluft, de markies had in geen jaren zo veel gepraat.

De oude man knikte.

“Een kwartel ben ik, dat heb je goed gezegd, Mimi.”

Hij zuchtte diep, uitgeput van alle woorden die hij had gezegd.

“En vergeet één ding niet, Mimi. Ik wil niet neergeschoten worden. Ik maak mezelf nog liever van kant.”

Mimi nam het niet al te zwaar op, zijn baas was er al lang niet meer bij met zijn hoofd.

“Wilt uwe excellentie dat ik een kom warm water haal om uw handen te wassen?”

De schreeuw van afschuw die de oude man daarop slaakte, bracht de ruiten in de deur van de sociëteit aan het trillen.

♦

De klap kwam een half-uur nadat de apotheek was geopend.

“Er klopt hier iets niet,” zei de landmeter terwijl hij hijgend arriveerde.

“Er klopt hier verdomme geen bal van,” zei baron Uccello die het ene na het andere potje aan het verliezen was.

“De apotheker had het uithangbord laten maken door Fillicò, de letterkunstenaar. Fillicò heeft de opdracht volgens de regelen der kunst uitgevoerd en heeft het bord zojuist boven de ingang opgehangen. Weten jullie wat er staat?”

“Apotheek,” zei luitenant Baldovino.

“Precies. Maar daaronder staat niet de naam van de eigenaar, Santo Alfonso de’ Liguori, maar een andere naam: Alfonso La Matina.”

“Apotheek Alfonso La Matina,” vatte de luitenant samen.

“Maar als hij Alfonso La Matina heet, waarom heeft hij dan gezegd dat zijn naam Santo Alfonso de’ Liguori was?” zei baron Uccello, waarmee hij uiting gaf aan de vraag die in ieders hoofd opkwam.

“Godallemachtig!” riep markies Peluso ineens uit, die in gedachten verzonken was geweest.

“Godallemachtig!” herhaalde hij, niet wetend dat hij dezelfde uitdrukking bezigde die zijn vader tegenover de vreemdeling had gebruikt. Hij sprong overeind, greep zijn jas en hoed en haastte zich de sociëteit uit.

Een half-uur later keerde hij terug, met een gezicht dat uitdrukking gaf aan zowel voldoening als enig onbehagen.

“Ik heb hem gesproken,” zei hij. “Weten jullie wie hij is? Hij is Fofò, de zoon van Santo La Matina. Herinneren jullie je Santo nog?”

“Nou en of ik me die herinner,” zei baron Uccello een ogenblik later. “Dat was die landopzichter van uw vader de markies, die op een geheime plek een wondertuin had.”

“Precies, dat is hem,” zei de markies.

“Een wondertuin?” vroeg luitenant Baldovino.

“Een echte wondertuin, luitenant,” verklaarde de markies. “Ik heb hem gezien. Een lapje grond, boordevol met het beste wat God te bieden heeft. En het was zo dat hij met die groenten, die kruiden, die vruchten, alles kon genezen.”

“Wilt u me soms voor de gek houden?”

“Nee. En als u het niet gelooft, kunt u het navragen aan iedereen die het zich nog herinnert, zoals baron Uccello hier. Later, een jaar of twintig geleden, zijn Santo en zijn zoon Fofò spoorloos verdwenen. Of beter gezegd, alleen Fofò verdween spoorloos, die was destijds een jaar of tien. Santo werd gevonden onder een laagje aarde. Ze hadden hem de strot doorgesneden, ze hadden zijn tuin platgebrand en daaroverheen hadden ze zout gestrooid.”

“Is men er ooit achter gekomen wie dat gedaan heeft?”

“Nooit. En dat is ook precies de reden dat Fofò La Matina, toen hij hier zijn apotheek kwam openen, een andere naam gebruikt heeft. Hij was bang dat een van de moordenaars van zijn vader misschien nog in het dorp woonde.”

“En hoe weet hij nu dat die lui er niet meer zijn?”

“Omdat hij, behalve dat hij het huis gekocht heeft, ook met Bastiano Taormina gesproken heeft. En Bastiano heeft hem alles uitgelegd. Maar die verklaring heeft de apotheker niet aan mij medegedeeld. Hij heeft me alleen verteld dat die nacht toen er vier gemaskerde mannen kwamen, dat ze toen ook hem wilden vermoorden. Maar Fofò was weggekropen achter een grote struik, met het zakje geld dat zijn vader hem nog net had kunnen geven voordat de moordenaars hun huis binnendrongen. Toen de gemaskerde mannen vertrokken, ging Fofò ervandoor, wist binnen acht dagen Palermo te bereiken, maakte zich bekend bij een neef van zijn vader die priester was en de rest kun je je wel voorstellen. Nu zeg ik jullie één ding: als Fofò ook maar over een kwart van de kundigheid van zijn vader beschikt, wordt hij rijk met die apotheek van hem.”

♦

Het laatste nieuws dat de apotheker betrof was een feit dat strikt privé was, maar dat onmiddellijk openbaar werd, zoals in Vigàta altijd het geval was. Welnu: het was signora Clelia maar niet gelukt een voorval uit haar hoofd te zetten dat tijdens haar terugreis op de Franceschiello van Palermo naar het dorp had plaatsgevonden. Op een gegeven moment gedurende de reis, terwijl ze zaten te eten, had kapitein Cumella ineens verteld dat er dertig jaar geleden, precies op de plek waar zij zich op dat moment bevonden, zonder duidelijke oorzaak een Oostenrijkse driemaster was gezonken, compleet met alle passagiers en de voltallige bemanning. Bij het horen van dat nieuws had signora Clelia besloten van haar stokje te gaan. Kreunend stortte ze ter aarde, met haar hoofd alle kanten op draaiend en met rollende ogen. Het was een oefening die haar altijd heel goed afging; maar ze had zich er dan ook sinds haar achtste in bekwaamd, telkens als iets haar niet beviel. De drie heren in haar gezelschap, kapitein Cumella, signor Colajanni en luitenant Baldovino, begonnen haar ogenblikkelijk bijstand te verlenen: kapitein Cumella maakte haar mond open en liet haar wat water drinken, signor Colajanni wapperde met een servet, luitenant Baldovino maakte met vaardige handen de kleding rond haar borst los. De enige die zich niet druk maakte was degene voor wie het hele theater was bestemd, de vreemdeling, inmiddels geïdentificeerd als de apotheker Fofò La Matina, die zich afzijdig hield en zijn snor gladstreek. En juist vanwege die onverschilligheid zon signora Clelia op wraak. Toen ze op een dag van haar dienstmeisje Cicca hoorde dat dokter Smecca ziek was, besloot ze dat ze onmiddellijk onderzocht moest worden.

“Maar waar ga je dan naartoe, als Smecca niet kan? Wil je dat ik je naar Girgenti breng?” vroeg haar echtgenoot, die niet wist dat de hoorns op zijn hoofd zo groot waren dat ze als vuurtoren dienst hadden kunnen doen.

“Dat hoeft niet. Ik ga wel naar de nieuwe apotheker. Ik heb de indruk dat hij best kundig is.”

Ze waste zich van top tot teen, waarbij ze een hele bak water gebruikte, parfumeerde zich met Coti, tooide zich met een slipje en beha van zwarte Vlaamse kant – een beproefd middel dat in staat was een slap grassprietje te veranderen in een keiharde paal van dennenhout – bracht poeder en lippenrood aan en begaf zich naar de apotheek.

“Wat wilt u?” vroeg de apotheker.

“U,” had signora Clelia oprecht willen antwoorden, maar in plaats daarvan zei ze: “Ik wil dat u me onderzoekt.”

“Ik ben geen arts, signora.”

“Dat weet ik. Maar ik heb gehoord dat u goed bent. En u kunt zich niet voorstellen hoezeer ik er behoefte aan heb om onderzocht te worden.”

“Op uw verantwoording,” zei de apotheker. Vervolgens wendde hij zich tot een knaap die hij als knecht in dienst had genomen: “Als er iemand komt, zeg maar dat ik over vijf minuten terug ben.”

“Denkt u dat vijf minuten genoeg is?” vroeg signora Clelia met knipperende wimpers.

De apotheker wenkte haar de houten trap te beklimmen tot in zijn woonkamer, hij gebaarde haar te gaan zitten en vroeg wat ze mankeerde. Onder het praten, en zonder dat Fofò het haar gevraagd had, had signora Clelia zich al uitgekleed tot op het zwarte Vlaamse kant, terwijl ze zo nu en dan een blik in de richting van de slaapkamer wierp. De apotheker luisterde in alle ernst naar haar.

“Kleedt u zich maar weer aan, signora,” zei hij, “en ga naar beneden. Ik zal intussen iets voor u bereiden.”

Dit verhaal werd door een woedende signora Clelia tot in detail toevertrouwd aan haar hartsvriendin, signora Colajanni, een kerkelijke vrouw die al haar tijd vulde met babbelen en roddelen. Diezelfde avond deelde postbeambte Colajanni het nieuws mee aan de sociëteit. De meningen en opmerkingen liepen nogal uiteen.

“De apotheker heeft geen lul,” was de meest ondubbelzinnige.

“De apotheker is niet gecharmeerd van signora Clelia,” de meest waarschijnlijke.

“De apotheker is een echte gentleman die zich niet inlaat met andermans vrouwen,” de meest vriendelijke. “De apotheker is een klootzak,” de meest drastische.

♦

Op de laatste ochtend van de maand februari opende Mimi de deur naar de kamer van zijn baas om deze aan te kleden, hem op zijn stoel te zetten en naar de sociëteit te dragen. Het bed was onopgemaakt, maar de markies was er niet. Als het nodig was kon de oude man wel twee of drie stappen alleen zetten: maar ook zijn privaat was leeg. Mimi bedacht dat zijn baas gedurende de nacht waarschijnlijk iets nodig had gehad en de hulp had ingeroepen van een van zijn familieleden, dus opende hij geruisloos de deuren van de kamers van don Filippo en die van zijn echtgenote, van de jonge markiezin ’Ntontò en de jonge markies Rico. Ze waren allemaal diep in slaap. Onthutst rende Mimi naar de keuken, waar huishoudster Peppinella al aan het werk was: maar ook zij wist van niets. Geschrokken ging ook Peppinella op zoek naar de oude markies. Van het platte dak tot aan de kelder tot aan de voorraadkamers tot aan de stal zochten ze keer op keer, maar don Federico was nergens te bekennen.

“Nu ga ik het tegen don Filippo zeggen,” zei Mimi.

“Kijk daar eens,” hield de stem van Peppinella hem tegen.

Van de kamerdeur van de oude man liep een bijna onzichtbaar spoor dat zo nu en dan werd onderbroken, een spoor bestaande uit zandkorrels, zwavelstof en gedroogde duivenpoepjes. Het spoor volgend bereikte Mimi het einde van de brede trap en hij zag dat de voordeur openstond. Op de binnenplaats merkte hij onmiddellijk op dat ook de grote toegangspoort van het gebouw half openstond. Er was geen twijfel meer mogelijk, de markies had op eigen kracht het huis verlaten. In een radeloze spurt rende hij in minder dan een kwartier het hele dorp door tot aan de haven, terwijl hij eenieder die hij tegenkwam vroeg of ze toevallig een oude man hadden gezien die er zus en zo uitzag. Maar niemand kon hem helpen. Dus rende hij het strand op, langs de oever, terwijl het water zijn schoenen en broek doorweekte. Toen zag hij een eindje verderop iets zwarts drijven, dat heen en weer werd gewiegd door de zee. Terwijl hij naderbij kwam voelden zijn benen week aan als ricotta: het was zijn baas. Hij liep het water in, trok de markies op de oever en ging terug naar het dorp, op zoek naar dokter Smecca. De arts kon echt niet uit zijn bed komen, hij had veel te hoge koorts. “Haal de apotheker,” opperde hij.

Fofò La Matina aarzelde geen moment. Even later rende hij vlug als een haas met Mimi mee. Toen ze op de plek aankwamen, troffen ze daar commissaris Portera aan, die door een voorbijkomende visser was gewaarschuwd.

“Het is te laat,” zei de commissaris. “Hij is al een paar uur dood. Hij heeft zich van kant gemaakt.”

“Maar hij heeft in geen jaren meer gelopen!” zei de apotheker.

“Deze keer heeft hij wel gelopen. Op een gegeven moment is hij gevallen, toen heeft hij zijn stok laten liggen en is hij op handen en knieën doorgegaan, en daarna kon hij zelfs op die manier niet meer verder en heeft hij zich voortgesleept.”

“Wie heeft u dat allemaal verteld?” vroeg Mimi.

“Dat heeft het zand me verteld, Mimi,” antwoordde Portera. “Kijk zelf maar. Alles staat in het zand geschreven. De markies is vastbesloten geweest zich van kant te maken. Maar ik denk niet dat hij is verdronken.”

Mimi liep weg en volgde over het zand het spoor terug van de laatste inspanningen van zijn baas. De commissaris had gelijk.

“Hoe is hij dan gestorven?” vroeg de apotheker.

“Aan zijn hart. Hij was te oud, hij was te moe, en het water was te koud.”

De markies arriveerde half gekleed, de commissaris had een van zijn mannen gestuurd om hem te waarschuwen.

“Arme papa, wat een afschuwelijk manier om aan zijn eind te komen, zeker voor hem,” zei don Filippo toen hij het lichaam van de oude man zag, helemaal schoon door het zeewater. “Hij is in feite gestorven tijdens het wassen.”

Twee

Federico Maria Santo was de tweeëntwintigjarige stamhouder van het markiezengeslacht Peluso di Torre Venerina. In feite was Federico Maria niet zozeer geboren uit de wettige verbintenis tussen don Filippo en donna Matilde Barletta-Capodirù, maar eigenlijk gewoon een product, een vrucht uit de betoverde tuin van de legendarische Santo La Matina, hij stond op één lijn met de peren die je een zondvloed lieten pissen, met de perziken die reusachtige schijterijen veroorzaakten, met de mirrekervel die afrekende met astma, met de bittere amandelen die voor eens en voor altijd een eind maakten aan de derdendaagse koorts.

Toen ze haar oudste dochter Antonietta, ook wel ’Ntontò genoemd, had geconcipieerd dankzij de lusteloze prestaties van haar echtgenoot de markies, en haar met succes ter wereld had gebracht te midden van het feestgedruis van familieleden, vrienden en bedienden (dat enkel voor de schijn en om zijn gezicht te redden werd gedeeld door de vader, die eigenlijk liever een zoon had gewild), was donna Matilde van mening dat ze haar taak als vrouw en moeder had volbracht. Ze was dan ook hoogst verbaasd toen ze, de eerste nacht die ze weer in het echtelijk bed doorbracht, zodra het licht gedoofd was werd opgezocht door haar echtgenoot die vanaf dat moment voortdurend pogingen ondernam om zijn doel te bereiken, zelfs wanneer zij zich niet goed voelde en zodra hij het weer op zijn heupen kreeg, hevige pijnen voorwendde die de ene keer naar haar buik en dan weer naar haar hoofd zwierven.

Op een nacht, toen de markiezin al drie eindeloze drilsessies had doorstaan, met tussenpozen van een uur, was ze net bezig op haar zij in slaap te vallen toen ze bij het luiden van de kerkklok voor de eerste mis voelde hoe de handen van haar echtgenoot haar opnieuw vastgrepen. En binnen de kortste keren lag ze alweer met gespreide benen op haar buik. Dat was voor de markiezin de gemakkelijkste houding van allemaal, omdat ze op die manier de kans kreeg om een minuut of tien te dutten terwijl haar gemaal zich achter haar rug in het zweet werkte. Maar deze keer bleef de markiezin wakker, en ze begon zelfs te praten. Haar stemgeluid verraste haar man zo dat het even een verlammend effect op hem had, aangezien, volgens het onderricht van wijlen padre Carnazza die hen in de echt verbonden had, het contact tussen de echtelieden in de meest absolute stilte moest plaatsvinden: hierbij werd enkel een uitzondering gemaakt voor het prevelen van een enkel schietgebedje van de kant van de vrouw, passend bij de situatie, maar dan zachtjes, als een zucht.

“Waarom?” vroeg donna Matilde enkel, terwijl ze haar gezicht een beetje optilde van het kussen.

“Waarom wat?” vroeg de markies hijgend en stevig door rammend.

“Waarom doe je wat je aan het doen bent?”

Een stier zou bij een dergelijke vraag van zijn stuk zijn gebracht en het erbij hebben gelaten. Maar de markies was gemaakt van ijzerhoudende steen.

“Omdat je me een zoon moet schenken,” verklaarde hij, en hij beukte duchtig verder.

Zijn pogingen om de markiezin te bevruchten hielden bijna twee jaar aan, en donna Matilde begon serieus te overwegen zich op te sluiten in het klooster van Santa Maria di Cupertino, dat ver weg in het Madonengebergte lag en waarvan werd beweerd dat er nooit een man voet over de drempel had gezet.

“Natuurlijk niet, want de mannen gingen er door de ramen naar binnen en naar buiten,” beweerde baron Uccello, ongelovige en bij gelegenheid groot adviseur van de markies over de meest geschikte manier om een Peluso-stamhouder te verwekken.

“Hebt u het geprobeerd in die houding die de Duitsers de houding van de dansende beer noemen?”

“Ja. Geen succes.”

“En die houding die de Arabieren de houding van de slang noemen?”

“Ook die. En nog altijd niks. Ziet u, mijn beste, ik ben ervan overtuigd geraakt dat het welslagen niets heeft uit te staan met een bepaalde houding of een bepaalde dag, noch met de zon noch met de maan. Het moet ergens anders aan liggen. En het kan ook niet zo zijn, zoals dokter Smecca zegt, dat het een geval van onvruchtbaarheid betreft. Ik heb immers al een dochter.”

Toen hij die laatste woorden hoorde, werd baron Uccello getroffen door een vermoeden dat in zijn binnenste explodeerde als een schot in de stilte van de nacht. Hij haastte zich om de weerklank ervan in het diepst van zijn geweten te begraven, maar een flikkering in zijn ogen had hem al verraden. De markies had zijn gedachten en de implicaties daarvan al in zijn pupillen gelezen, alsof ze zwart op wit gedrukt stonden.

“Als ik nog één keer die flikkering in uw ogen zie, waarvan ik de betekenis maar al te goed ken,” zei de markies terstond, “dan schiet ik u ter plekke neer. Mijn signora is een heilige. En ik heb ook geen broers.”

Door te benadrukken dat hij enig kind was, doelde don Filippo op het bekende verhaal van baron Ardigò, die, toen hij er maar niet in slaagde een zoon te verwekken, en nadat eenmaal was vastgesteld dat niet de barones maar hijzelf de onvruchtbare partij was, zijn toevlucht had genomen tot de ‘tweede loop’ – zoals het onder jagers werd genoemd – dat wil zeggen tot zijn jongere broer, die zich maar al te bereidwillig had getoond en die er meteen de eerste keer in was geslaagd zijn bevallige schoonzus, die hij overigens al lange tijd begeerde, te bevruchten.

“Er is echter wel een andere gedachte die me maar niet met rust laat, mijn beste,” hernam de markies, het voorval vergetend, “en dat is deze: stel je voor dat mijn vrouw na al mijn inspanningen uiteindelijk toch weer een meisje aan de borst krijgt?”

“Hoezo, gaat u dan niet te werk volgens de methode Sciabarra?” vroeg de baron verwonderd.

“Nee. Wat is dat?”

“De methode van Sciabarra…”

“Is dat een arts?”

“Een arts? Sciabarra? Nee, hij is gemeentelijk boekhouder. Maar hij heeft acht zoons met een flink eind tussen de benen, zo goed? Ik heb mijn twee zoons trouwens ook verkregen via deze methode. Goed, om er zeker van te zijn dat je een zoon krijgt, moet je een dag lang absoluut vasten, ‘s avonds twintig kilometer rennen en meteen daarna gemeenschap hebben.”

De markies leek er niet erg enthousiast over.

“Weet u zeker dat het werkt?”

“Gegarandeerd. Kijk naar Toto Cumbo: na drie dochters heeft hij met de methode Sciabarra een zoon gekregen.”

De strikte toepassing van deze methode zorgde ervoor dat de markies na een maand bewusteloos neerviel op het plein: hij zeeg plotseling ineen terwijl hij hollend op weg naar huis was, terugkerend van zijn dagelijkse twintig kilometer, met zijn broek en schoenen onder de modder omdat het die dag had gestortregend. Dokter Smecca, die maar geen verklaring kon vinden voor de snelle achteruitgang van zijn patiënt, schreef hem een versterkend middel en een maand bedrust voor. Daarvan maakte donna Matilde dankbaar gebruik door, met het excuus dat ze de dierbare zieke niet wilde storen, van kamer en bed te veranderen zodat ze eindelijk een oog kon dichtdoen, en wellicht ook nog een ander deel van haar lichaam.

“Dit is gewoon tijdverlies,” zei don Filippo tegen zijn vriend Uccello die hem kwam opzoeken, “ik voel me net een vastgebonden jager die toekijkt hoe de haas ervandoor gaat.”

De baron glimlachte en wierp hem een geheimzinnige blik toe.

“Wanhoop niet. Ik heb een goed idee gekregen. Vertrouw maar op mij.”

Drie dagen later kwam baron Uccello opnieuw bij hem op bezoek, met een pakketje onder de arm. Zijn ogen glansden van voldoening, en hij wachtte tot er niemand meer in de kamer van de markies rondhing voordat hij het pakketje behoedzaam openmaakte. Hij haalde een grote komkommer van wel twee span te voorschijn, keihard, duidelijk het resultaat van een kruising, want aan een van beide uiteinden zaten twee perziken geënt, zo groot als de bollen aan het hoofdeinde van het bed. Verbijsterd staarde de markies naar die enorme plantaardige pik.

“Ik ben bij Santo La Matina geweest. Ik heb hem over uw geval verteld. Hij wilde er niks van weten, hij zei dat je niet tegen de natuur in kunt gaan. Maar ik heb me aan zijn voeten geworpen en uiteindelijk kreeg hij medelijden. Dit is de oplossing.”

De markies raakte steeds meer in de war.

“Moet ik dat ding gebruiken? Het zal niet meevallen om mijn vrouw zover te krijgen.”

“Wat denkt u wel? Deze moet u verorberen, zonder de schil eraf te halen; u moet hem in plakken snijden en die laten weken in een bak vol rode wijn. U moet de komkommer en de perziken om zeven uur ‘s morgens opeten, op de eerste dag van het tweede kwartier van de maan, en dat is over een week. Is dat duidelijk?”

“Is dat alles?”

“Laat me uitpraten.”

Hij stak zijn hand in het pakket en haalde er een piepklein pakje uit, dat hij heel voorzichtig openmaakte. Er zaten twee zaadjes in als van een watermeloen, zwartbruinig en gedroogd.

“Deze twee zaadjes moet u met een beetje water innemen, maar pas één uur voor de gemeenschap.”

“En u gelooft dat dat werkt?”

“Gegarandeerd.”

“Ja, u had me ook gegarandeerd dat de methode Sciabarra zou werken.”

“Die kunt u nu wel laten schieten.”

Het werkte. Precies negen maanden later aanschouwde Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina het levenslicht, tot de betraande vreugde van de markies en tot de waarachtige gelukzaligheid van donna Matilde, die eindelijk verlost werd van het schrikbeeld van de nachtelijke belagingen. Zijn derde naam, Santo, die de boreling kreeg toebedeeld, was een duidelijke dankbetuiging van de markies voor de tuinbouwkundige tovenarij van La Matina, net zoals het duidelijk was dat de kleine, met zijn hoofd als een meloen, zijn neus als een aardappel, en zijn ogen als watermeloenzaadjes, veel verwantschap had met de plantenwereld.

Toen hij opgroeide werd Federico Maria Santo door zijn familieleden voor het gemak Rico genoemd, maar de kinderen met wie hij weldra speelde noemden hem Ricò. Dat accent was geen koosnaampje, maar gaf uitdrukking aan een treffend karakteroordeel: aangezien ricò niets anders betekende dan ricotta (“Ricò! Wie wil er rico!?” schreeuwde de koopman ‘s ochtends vroeg met zijn draagkorf vol ricottamandjes): dat accent duidde erop dat zowel wat er in de hersenpan van Federico Maria zat, alsmede zijn manier van doen, geheel leek te bestaan uit trillende, verse ricottakaas. Rico was dus een zachtaardige jongeling, hij uitte de gedachten in zijn hoofd niet besprenkeld met dat zout dat enkel een voorrecht van de mens schijnt te zijn, en misschien was dat wel juist de reden dat hij een nimmer sombere inborst koesterde. Niet in staat een zin te formuleren met meer dan twee woorden en een werkwoord, barstte hij veelvuldig in lachbuien uit die niets menselijks hadden, en die zuiver leken op het geblaat van een geit.

Op de vroege avond van dertig juni 1880, terwijl ze zaten te eten, liet Rico zijn familie weten dat hij de volgende dag, zijn tweeëntwintigste verjaardag, geen feestelijkheden wilde. Hij zou die ochtend voor dag en dauw opstaan en te paard naar het huisje van landopzichter Bonocore gaan, aan de rand van het bos van de Citronella, een bos waarvan hij beweerde dat het een onuitputtelijke bron van paddestoelen was. Rico was namelijk helemaal verzot op rauwe paddestoelen. Hij had er zelfs een speciale gordel voor laten maken met meerdere vakjes die plaats boden aan allerlei speciale messen, een harkje, een sikkeltje, een haak, een doosje zout en een flesje azijn: de paddestoelen at hij ter plekke op, hij nam ze nooit mee naar huis, want hij beweerde dat ze dan aan smaak inboetten.

“Jij bent zo gek op de paddestoelen van de Citronella,” zei don Filippo, “maar in het bos van de Zagara groeien er nog veel meer.”

“Ja. Maar die hebben minder smaak.”

De volgende ochtend vertrok hij bij dageraad, met zijn dubbelloopsgeweer op de rug. Dat geweer was enkel voor de vorm; nimmer zou Rico in staat zijn geweest het tegen een levend schepsel te gebruiken: bij het zien van een mus die een graankorrel in zijn snavel had, van een konijn dat wegkroop in het struikgewas, van een miertje dat met een strootje sleepte, werd hij vervuld van een hartverscheurend geluk, dan begon er een soort muziek in zijn binnenste te spelen, steeds luider, totdat hij in een gigantisch geblaat uitbarstte.

Toen hij na drie uur rijden op de open plek voor het huisje van Bonocore aankwam, kwam Carmelina hem al ademloos tegemoet rennen. Dat was zijn geheim; het was helemaal niet waar dat de paddestoelen in het bos van de Citronella smakelijker waren dan andere. Maar in het huisje van de landopzichter woonde Carmelina, het enige wezen, zo was zijn stellige overtuiging, dat in staat was hem tot in het diepst van zijn innerlijk te doorgronden. Hun liefde was een jaar daarvoor begonnen en duurde nog altijd voort, in toenemende hevigheid. En al een jaar vroeg Rico zich af wat het was waardoor Carmelina zich zo tot hem aangetrokken voelde, wat de oorzaak was van het wonder dat hij beleefde. Terwijl hij Carmelina omhelsde en haar kuste, herinnerde hij zich vaag dat hij met de opzichter had staan praten en dat deze iets had gezegd wat hem aan het lachen had gemaakt: bij het horen van zijn lach had Carmelina, die aan de rand van de open plek stond, zich met een ruk omgedraaid en was langzaam op hem af komen lopen, zonder haar blik van hem af te wenden. Ja, zo was het allemaal begonnen: door zijn lach. Hij kuste Carmelina nog een keer, en toen hij merkte dat hij het niet meer uithield riep hij de opzichter om te zien of die in de buurt was. Er kwam geen antwoord, de kust was veilig. Daarop sleepte hij haar bijna met geweld achter de hooischuur, trok zijn kleren uit en ging naakt op de grond liggen. Geduldig en toegewijd begon Carmelina hem te likken. Na een poosje, toen ze merkte dat hij op het punt stond te exploderen als een wilde meloen en zijn zaad overal in het rond te spreiden, draaide Carmelina zich om en wachtte tot ze het gewicht van zijn mannenlijf boven op haar lichaam voelde.

Zodra hij in het bos was, nog bezweet van de liefde, begon Rico zijn litanie af te steken: Clavaria pistillaria, Elvella mitrata, Merchella esculenta, Amanite cesarea…het waren de wetenschappelijke benamingen van paddestoelen die hij uit zijn hoofd had geleerd door keer op keer de tabellen van de De generazione fungorum van Marsigli door te nemen, een boek uit 1714 dat hij van een vriend had gekocht en waarvoor hij hem met goud geld had betaald. Die litanie was als een subtiele smaakmaker, een voorbode van de werkelijke smaak van de paddestoel die hij zo dadelijk zou eten. Toen hij midden in het bos was aanbeland en een blik om zich heen had geworpen, bleef hij ineens staan. Te midden van een dichte massa braamstruiken meende hij het bleke, kale hoofdje van een paar maanden oude baby te zien, waaruit de ogen waren weggerukt. De rest van het lijfje was nergens te zien. Rico rilde van afschuw en onderdrukte de neiging om weg te rennen. Hij vatte moed en begon er voorovergebogen op af te lopen, voetje voor voetje, met opgetrokken schouders alsof hij een klap wilde afweren. Toen hij er vlakbij was en het beter kon bekijken, slaakte hij een zucht van verlichting en liet een luid geblaat horen: het was een reusachtige paddestoel, beslist de grootste die hij ooit had gezien. Ongedurig bracht hij zijn hand, gewapend met zijn sikkeltje, ernaartoe, zonder zich te bekommeren om de honderden doorns die de palm en de rug van zijn hand openreten.

♦

Carmelina was onrustig doordat Rico zo laat was. Het werd al avond en ze wist dat hij niet graag in het donker liep. Ook het paard, dat aan een boomstronk gebonden stond, was door de zenuwen gegrepen. Op het laatst, toen ze zich van bezorgdheid geen raad meer wist, rende Carmelina het bos in. Ze hoefde niet ver te zoeken: Rico zat met zijn ogen dicht tegen een boom geleund, het schuim droop van zijn mond en hij reageerde niet op haar wanhopig roepende stem. Terwijl het juist die klanken waren die de opzichter deden toesnellen.

“Godsamme!” vloekte Bonocore, en wellicht omdat hij zich moest afreageren vanwege de schok bij het zien van Rico die al zowat dood leek, verkocht hij de jammerende Carmelina een flinke trap. Maar de geit ging geen millimeter aan de kant.

♦

Donna Matilde ging al twee uur lang als een razende tekeer en sprong op en neer langs het bed waarop Rico lag te zieltogen.

“Ze hebben hem vermoord! Ze hebben hem neergeschoten!”

Vergeefs probeerde ’Ntontò haar tot bedaren te brengen, vergeefs bezwoer ze haar dat het geen moord was geweest, dat het gewoon ging om een ongeluk. Het had geen zin, donna Matilde gaf zich hooguit over aan een variant, met zo’n schelle stem dat de paarden haar vanuit de stal antwoordden: “Ze hebben hem met een dubbelloopsgeweer van me afgenomen!”

Op een gegeven moment sprong de markies, die grimmig en roerloos als een beeld toekeek hoe dokter Smecca en apotheker La Matina, die erbij was gehaald om te adviseren, zich met de stervende bezighielden, ineens van het bankje waarop hij naast zijn vriend Uccelio had gezeten, en riep op uiterst bedaarde toon, die contrasteerde met de heftigheid waarmee hij overeind was gekomen, zijn echtgenote bij zich: “Kom hier, stomme koe.”

De vrouw liep trillend naar hem toe.

“Of je houdt je bek, of ik schop je lens.”

Onmiddellijk kroop donna Matilde in een hoekje waar ze zachtjes ging staan jammeren.

“U moet juist medelijden met haar hebben, die arme vrouw,” zei baron Uccelio, en hij voegde er een beetje ongepast aan toe: “Denk eens aan alles wat ze heeft moeten doorstaan om zwanger van hem te worden.”

De markies keek hem nadenkend aan.

“Baron, zou u mij een plezier willen doen?”

“Zeg het maar,” antwoordde de ander, terwijl hij overeind sprong.

“Wilt u nu opsodemieteren?”

Baron Uccello was een bovenste beste man, maar hij was ook in staat om in elke situatie heibel te schoppen; zoals nu, in het bijzijn van iemand die halfdood was.

“Er heeft mij nog nooit iemand gezegd dat ik moest oprotten, weet u dat?”

“Dan hebt u dat nu ook eens meegemaakt.”

Ze werden onderbroken door Fofè La Matina.

“Wilt u beiden even naar mij luisteren, alstublieft?” Hij wierp een blik op dokter Smecca, die aan de andere kant van het bed stond, en vervolgde: “De dokter heeft gelijk. Het is een duidelijk geval van vergiftiging door paddestoelen. Don Rico heeft waarschijnlijk de agarico piperino, die dodelijk is en veelvuldig voorkomt in die streek, aangezien voor de agarico mousseron, die wel eetbaar is. Een tragische vergissing.”

De kreet van donna Matilde deed iedereen opschrikken, onder wie Rico, die even zijn ogen opende en ze vervolgens weer sloot.

“Nee! Mijn zoon wist alles van paddestoelen! Hij kon zich niet vergissen! Ze hebben hem neergeschoten! Ze hebben hem met een paar pistoolschoten van me afgenomen!”

♦

Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina, de stamhouder, zou middernacht niet meer halen. Hij gaf de geest om drieëntwintig uur negenenvijftig, praktisch gestikt in de laatste eucharistie die de driftige padre Macaluso hem met geweld in de mond had geduwd, aangezien Rico niet meer kon slikken en de hostie tussen zijn gehemelte en zijn keel was blijven kleven. Maar ja, hij moest toch op een of andere manier het loodje leggen.

De dag na de begrafenis verdween de markies, nadat hij baron Uccello op de hoogte had gebracht.

“Mijn beste, ik moet er even tussenuit, even mijn hoofd op andere gedachten brengen. Ik ga naar mijn landerijen. Ik heb geen zin om met mijn familie aan tafel te zitten.”

“Hebben ze iets gedaan waardoor u van streek bent?”

“Nee, ze hebben niks gedaan. Maar ziet u, mijn beste, toen mijn vader zich in zee gooide, God mag weten waarom…”

“Hoezo God mag weten waarom? Hij was negentig, hij zat al tien jaar aan een stoel gekluisterd, ze moesten, met alle respect, zelfs zijn kont voor hem afvegen…”

“En wat zou dat? Mijn vader was iemand die het leven evengoed zou hebben opgezogen, tot aan de laatste druppel, al hadden ze zijn armen en benen afgehakt en hadden ze hem in een aarden pot met peterselie geplant. Maar laten we het daar niet over hebben. Nee, ik zal u zeggen waarom ik niet meer naar huis ga. Toen mijn vader zich van kant maakte, heb ik een zwarte stropdas om mijn hals gedaan en om mijn arm een zwarte band zo breed als mijn hand. Na de dood van Rico hebben we ons helemaal in het zwart gehuld, strenge rouw. Zelfs de bedienden dragen rouwkleding. Gisteravond, aan tafel, leken we net een stel raven dat werd bediend door andere raven. Ik ben even aan iets anders toe, mijn beste.”

♦

Zijn eerste, kortdurende stop maakte de markies bij het huisje van Bonocore.

“Je moet me van a tot z vertellen hoe het is gegaan.”

“Uwe excellentie moet weten dat ik juist die vervloekte dag naar Sant’Agata moest om zaaigoed te kopen. Ik keerde terug toen het al begon te schemeren, ik wist niet eens dat uw zoon hierheen was gekomen, dat had ik pas door toen ik zijn paard aan een boom gebonden zag staan. Ik was net bezig mijn muilezel af te zadelen toen ik Carmelina hoorde…”

“Wie is Carmelina?”

“Die geit die daar naar ons staat te kijken. Ze stond wanhopig te mekkeren, ik dacht dat ze in het bos was verdwaald of dat ze door een of ander beest was gebeten. Ik rende weg om te kijken waar ze was, en toen trof ik haar naast uw zoon aan. Ziet u, don Rico was erin geslaagd zich vanuit het diepst van het woud in de richting van mijn huisje te slepen, maar hij had het niet helemaal gehaald. Hij zat tegen een boom aan geleund, hij had overgegeven en, met alle respect, hij had zich helemaal ondergescheten. Dus ik pakte hem op, hing hem dwars over zijn paard en bracht hem naar het dorp. Ik heb nog wel wat tijd verloren omdat die geit achter me aan kwam, mekkerend als een krankzinnige, en ik weer terug moest om haar in de hooischuur op te sluiten.”

Hij zweeg even.

“Want uwe excellentie moet weten dat Carmelina…”

Hij aarzelde.

“…dat Carmelina en don Rico elkaar graag mochten.”

“O ja?”

Bonocore wierp hem een blik toe die meer zei dan zijn woorden.

“Ja.”

Er viel een stilte. Toen haalde de markies een brood uit zijn zadeltas, brak er een homp af en liep ermee naar Carmelina. Die bleef roerloos staan wachten tot de markies op drie stappen afstand van haar was, voordat ze aanstalten maakte om weg te springen.

“Rustig maar,” zei don Filippo, terwijl hij op zijn hurken ging zitten en het brood naar de geit wierp. “Ik wil je alleen maar bedanken voor het kleine beetje geluk dat je Rico hebt geschonken.”

Hij stond op, liep terug naar Bonocore, haalde zijn portefeuille te voorschijn, pakte er wat bankbiljetten uit en overhandigde ze aan de opzichter. Deze ging zowat van zijn stokje; zo veel geld had hij nog nooit gezien.

“Bouw een mooie stal voor haar, voor Carmelina, met een dak erop. En koop het beste eten voor haar.”

“Voor die geit?!”

“Nee, niet voor die geit, niet zoals jij het zegt. Maar wel voor Carmelina, het liefje van mijn zoon.”

Bonocore schoot bijna in de lach, maar hij hield zich in toen hij de ogen van zijn baas zag.

“En als ik terugkom en je hebt niet gedaan wat ik je heb gezegd, dan sla ik je hartstikke verrot en gooi ik je morsdood in een vallei.”

Bonocore begreep dat dit niet het moment was om grapjes te maken.

“Op mijn leven,” zwoer hij, terwijl hij zijn rechterhand ter hoogte van zijn hart legde. “Ze zal worden behandeld als een koningin.”

♦

Zijn tweede stop, en deze duurde heel wat langer, maakte de markies bij het huisje van Natale Pirrotta, zijn opzichter in de Zubbie, twintigduizend hectare met wijngaarden. Het huis stond op een heuveltje dat was begroeid met Saraceense olijfbomen, en vanuit sommige ramen kon je in de verte de zee zien. Daarnaast beschikte de woning over een recentelijk toegevoegde bovenkamer, witgekalkt en zelfs voorzien van een privaat. Die kamer had Pirrotta twee jaar geleden voor don Filippo gebouwd, nadat ze overeenstemming hadden bereikt. De opzichter was een sterke man die lange tijd getrouwd was geweest met een werkvrouw, een boerin die een goed hart had, maar echter ook één enorme tekortkoming: ze kon geen kinderen krijgen. En dat probleem van hem had hem de sympathie van de markies bezorgd, die destijds zelf ook probeerde een zoon te verwekken. Toen de vrouw van de opzichter stierf doordat ze van het dak viel waar ze bezig was een goot te repareren, besloot Natale, nadat de verplichte rouwperiode was verstreken, een andere vrouw te zoeken. Dokter Smecca, die voor Pirrotta een soort geestelijk vader was, raadde hem aan met Trisina te trouwen, de achttienjarige, beeldschone dochter van zijn oude huishoudster. Op de opmerking die Pirrotta maakte, namelijk dat er dan wel dertig jaar verschil zou zijn tussen man en vrouw, antwoordde de dokter dat dat juist nodig was om ervoor te zorgen dat Natale eindelijk een kind zou krijgen: vast, jong vlees, een vruchtbare bodem voor het vermoeide zaad.

“En stel dat ze mij niet wil? Weet ik het, stel dat ze me te oud vindt?”

“Ze wil je wel, ze wil je wel, maak je geen zorgen. Ik zal morgen meteen met haar moeder praten.”

De eerste nacht die hij samen met zijn bruid in het huisje in de Zubbie doorbracht, kon Pirrotta, laten we zeggen, persoonlijk vaststellen dat dokter Smecca zijn brood had ondergedompeld bij Trisina. Maar hij deed alsof hij niks merkte, want hij besloot dat hij de vrouw zou beschouwen als een noodzakelijk werktuig om een kind te krijgen, net zoals je een ketting nodig hebt om water uit de put te halen of een pikhouweel om de grond los te woelen. Maar toen er drie jaar waren verstreken, kwamen er nog steeds geen kinderen. Op een avond ging Natale de trap op naar de kamer waar hij met Trisina in het tweepersoonsbed sliep en haalde de ombouw, de bodems en de matrassen uit elkaar.

“Ik heb je niet meer nodig,” zei hij tegen Trisina terwijl hij haar de twee gescheiden bedden liet zien. “Je kunt je nu weer door de dokter laten naaien.”

Dit verhaal vertelde Pirrotta op een dag aan zijn baas, toen ze samen het spoor van een haas aan het volgen waren.

“Maar kan het je dan echt niks schelen als Smecca haar naait?”

“Of hij het nu is of een ander, dat is mij om het even.”

“En als ik het was?”

“Het zou me een grote eer zijn,” zei de opzichter.

Ze kwamen tot een akkoord en Pirrotta bouwde de kamer, zodat zijn baas gewoon zijn gang kon gaan wanneer hij Trisina kwam opzoeken.

De markies, vermoeid van de rit van de Citronella naar de Zubbie, had zich nog maar net gewassen en hij had nog niet eens schone kleren aangedaan toen hij hoorde dat de opzichter hem riep. Hij keek door het raam. Op de binnenplaats waar de put was, stond Pirrotta naast zijn gezadelde muildier.

“Ik ga naar de veemarkt in Mascalucia. Ik blijf drie dagen en drie nachten weg. Als u iets nodig hebt, vraagt u het maar aan Trisina. Wees gezegend, uwe excellentie.”

Hij besteeg het muildier en vertrok. Zelfs als er niemand anders was vond Pirrotta het belangrijk om niet zijn gezicht te verliezen. Na enige tijd zag de markies hoe Trisina naar de put liep, haar lijfje uittrok en zich begon te wassen. Hij ging op bed liggen, sloot zijn ogen een poosje en deed ze weer open toen hij een geluid hoorde. Daar stond Trisina lachend in de deuropening, helemaal naakt, met haar spitse tieten op hem gericht.

♦

Toen don Filippo Peluso na acht dagen afwezigheid bij de poort van zijn huis arriveerde (hij had Pirrotta nog een tweede reisje laten maken), hoorde hij door de luiken, die waren gesloten vanwege de rouw, al direct donna Matilde luidkeels schreeuwen.

“Ze hebben hem neergeschoten!”

Op de binnenplaats deelde zijn bediende Mimi hem mee dat niemand in huis ‘s nachts de slaap kon vatten vanwege het geschreeuw van signora de markiezin. Zonder boe of bah te zeggen klom de markies weer op zijn paard om zichzelf nog minstens zeven dagen bonusverlof met Trisina te gunnen, waarmee het transformatieproces van opzichter Natale Pirrotta in een soort rusteloze reiziger zou worden voortgezet. Dat was overigens zijn eigen schuld, hij wilde immers nog geen gezichtsverlies lijden voor een krekel, zoals die keer dat hij, toen hij wat eerder terugkeerde, zijn echtgenote en zijn baas naakt als wormen samen in bed aantrof. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, vertelde Natale wat hij te vertellen had en vroeg vervolgens: “Weet uwe excellentie misschien waar mijn echtgenote Trisina zich bevindt?”

“Ik geloof dat ze naar de moestuin is gegaan,” antwoordde de markies, het spelletje meespelend.

“Ik ga haar zoeken,” zei Pirrotta, en hij vertrok.

“Nu ik volgens die klootzak toch in de moestuin ben, zal ik deze mooie grote komkommer eens plukken,” zei Trisina lachend terwijl ze hem stevig vastgreep onder het laken.

Door de plotselinge kaakslag van de markies vloog ze het bed uit. “Jij hebt niet te schelden op je man, hij verdient juist je respect.”

Voordat hij zich onderdompelde in het huisje van Pirrotta en de natuurlijke bron van Trisina, bracht de markies eerst nog een bezoek aan ‘Salamone en Vinci’, twee bekroonde goudsmeden. Zonder in te gaan op de klaaglijke condoleances van de twee compagnons, ging hij voor de werkbank van Salamone staan (met Vinci wilde hij niks te maken hebben, niet omdat die minder goed was dan de ander, maar gewoon omdat hij hem zonder aanwijsbare reden niet mocht), haalde vijf geëxplodeerde kogels uit zijn buidel en legde ze voor hem neer.

“Maakt u zich geen zorgen,” zei hij toen hij zag wat voor gezicht de goudsmid trok, “ik heb ze zelf in een boomstam geschoten, onderweg hiernaartoe, en vervolgens heb ik ze er met een mes uitgepeuterd.”

“En wat moet ik ermee doen?”

“Dat zal ik nu gaan uitleggen.”

♦

Onzeker keek donna Matilde toe hoe hij haar kamer binnenkwam, beheerst een stoel pakte en tegenover haar ging zitten, terwijl zij diep weggedoken in een andere fauteuil zat. Toen besloot ze de onbekende aan te spreken.

“Weet u dat ze mijn zoon hebben vermoord?”

Don Filippo was niet verbaasd, ’Ntontò had hem al verteld dat de markiezin sinds een maand niemand meer herkende en dus iedereen met u aansprak.

“En hoe ga jij daarmee om?”

“Ik zeg zelf ook u tegen haar,” antwoordde ’Ntontò met een zwak glimlachje, “en ik neem in alle gevallen de etiquette in acht.”

“En weet u wat het mooiste is?” zei de markiezin weer tegen de onbekende. “Het mooiste is dat niemand het gelooft. Ze zeggen dat hij vergiftigde paddestoelen heeft gegeten. Hij, die elke paddestoel van de hele schepping tot in detail kende. Komt u uit deze streek?”

“Wie?” vroeg de markies onvoorbereid.

“U. Komt u uit deze streek?”

“Nee, ik ben op doorreis.”

En hij voelde zich ook op doorreis, want vanaf het moment dat hij was thuisgekomen had zijn besluit om nog eens drie maanden in de Zubbie te verblijven vaste vorm aangenomen.

“En ik ben een vriend van uw echtgenoot de markies,” vervolgde hij.

“Die enorme hoorndrager,” zei donna Matilde halfluid.

De markies kromp ineen en hij verschoot van kleur.

“Zegt u dat zomaar, of schuilt er een kern van waarheid in?”

“Waarom trekt u zo’n gezicht? Hij is toch zeker niet uw broer?”

“Markiezin, nu moet u niet van onderwerp veranderen. U moet absoluut antwoord geven op mijn vraag.”

“Ik zei het zomaar. Bent u nu tevreden?” En ze glimlachte een verre glimlach, alsof er uit haar gehavende geheugen ineens een minuscuul eilandje van geluk was komen bovendrijven. Verstoord, maar huiverachtig om door te vragen, besloot de markies dat het beter was om ter zake te komen.

“Uw echtgenoot de markies heeft autopsie laten plegen op Rico.”

“Wat betekent dat woord dat u daarnet zei?”

“Dat betekent dat ze hem vanbinnen hebben onderzocht. En toen hebben ze deze gevonden.”

Hij haalde een grote foedraal uit zijn buidel en maakte die open: daar schitterde een gouden ketting met edelstenen en loden kogels.

“Ziet u dit? Dit zijn de vijf kogels die ze in het lichaam van Rico hebben aangetroffen. Uw man heeft ze laten inzetten. U hebt al die tijd gelijk gehad, markiezin: ze hebben hem neergeschoten.”

“Wat mooi,” zei donna Matilde terwijl ze de halsketting aanpakte, als een ekster aangetrokken tot de schittering; ze sloeg verder geen acht op haar overwinning, die immers voortvloeide uit de erkenning dat haar zoon inderdaad was gestorven op de manier zoals zij altijd had beweerd.

“Uw dienaar, markiezin.”

Met een gepaste buiging wilde don Filippo vertrekken toen hij werd tegengehouden door de stem van zijn echtgenote.

“Hoort die meneer bij u?”

“Welke meneer?” zei de markies terwijl hij om zich heen keek en niemand zag.

“Nou, die daar,” antwoordde donna Matilde geïrriteerd, met een gebaar naar de kat Mustafa die op het voeteneind van het bed lag te slapen.

“Nee, die meneer is op eigen initiatief gekomen.”

Terwijl hij door de gang naar zijn kamer liep, schoot don Filippo ineens iets te binnen en bleef hij als aan de grond genageld staan.

Als mijn vrouw geen verschil meer ziet tussen een man en een kat, waarom zou ze dan wel verschil zien tussen een geit en een vrouw? Een dezer dagen neem ik Carmelina mee naar huis, stel haar aan haar voor, zeg tegen haar dat ze het geheime liefje van Rico was, en dan zal ze haar met open armen ontvangen en haar als een dochter behandelen.

♦

“Dat is nu al de derde partij op rij die u verliest, markies. U komt een beetje afwezig over. Waar denkt u aan?”

“Aan een geit.”

“Aan een gewone geit?”

“Jawel.”

Baron Uccello had met zijn vriend te doen, hij kon het verlies van zijn zoon blijkbaar maar niet verwerken. Ze speelden nog een partijtje, dat ook weer door de baron werd gewonnen.

“Ik heb blijkbaar niet mijn dag,” zei don Filippo, en hij vervolgde: “Ik wilde u iets vragen, mijn beste. Iets heel persoonlijks, en het staat u volkomen vrij om geen antwoord te geven.”

“Laat maar eens horen.”

“Mag u uw beide schoondochters graag?”

“Ik weet niet waarom u mij die vraag stelt, en ik wil het ook niet weten. Maar ik zal u wel antwoord geven. Ziet u, als Sarina, de vrouw van mijn oudste, me komt opzoeken, ben ik gecharmeerd van haar aanblik en slaak ik onwillekeurig zo nu en dan een zucht van verlangen. Als er ook maar iets is wat ze wil, sta ik klaar om alles voor haar te doen. En als ik hoor hoe ze me dan bedankt met dat stemmetje van haar, smelt ik helemaal. Met Luisina, de vrouw van mijn jongste, is het een heel andere zaak, voor de duivel!”

“Mag u haar niet?”

De baron keek om zich heen en schoof zijn stoel naast die van don Filippo, zodat hij minder hard hoefde te praten.

“Ik zal u nu iets toevertrouwen waarvoor ik me schaam om het te zeggen, en daarom moet u me niet aankijken terwijl ik het vertel. De afgelopen nacht heb ik van Luisina gedroomd, ze sliep in mijn bed en we hadden net gedaan wat een man en een vrouw doen, ben ik duidelijk? Door de luiken filterde het licht van de maan en ik lag te kijken naar haar naakte, blanke huid. Weet u nu genoeg, weledele?”

Hij zweeg even.

“U zult het helaas zelf nooit meemaken, markies, maar een vader wordt altijd verliefd op de vrouw die zijn zoon liefheeft.”

En toen zag de markies haar voor zich, op de open plek aan de rand van het bos, die prachtige geit met haar lange, wit-bruine vacht, haar grote vochtige, schrikachtige ogen, haar gedraaide hoorns als die van een eenhoorn, haar lieflijke tepels, de kleur van broodpap. En door dat beeld van Carmelina begreep de markies in een flits hoe zijn zoon in elkaar zat, en hij begreep wat hij als man had verloren toen hij hem verloor. Voor het eerst sinds het ongeluk werd hij verscheurd door een echte, vreselijke pijn.

♦

Die avond nuttigden ’Ntontò en don Filippo samen de maaltijd die was geserveerd door huishoudster Peppinella en haar echtgenoot Mimi, een voormalig straatrover en tot levenslang veroordeelde die door de vader van de markies uit louter sympathie in huis was genomen. Don Filippo zat onophoudelijk naar zijn dochter ’Ntontò te staren. De zwarte rouwkleding flatteerde haar, ze leek net een suikerpop, vol en rond als een knoflookbolletje, met die lange blonde haren, die blozende wangen, die lichtblauwe ogen met een ietwat krankzinnige blik.

“Van wie zou ze dat toch hebben?” vroeg de markies zich af, die zelf een ravenzwart type was, evenals donna Matilde. Meteen zette hij de vraag weer uit zijn hoofd, bij de gedachte aan die ondefinieerbare glimlach van zijn echtgenote.

“Heeft mama gegeten?” vroeg ’Ntontò aan Peppinella.

“Niet veel, maar wel iets,” antwoordde de huishoudster. Donna Matilde wilde onder geen beding meer haar kamer verlaten.

Zelfs haar stem is prachtig, constateerde de markies bij zichzelf. En toen richtte hij zich rechtstreeks tot haar: “Waarom wil jij eigenlijk niet trouwen? Er hebben zich toch al heel wat goede partijen gemeld.”

“Ik wil me voorlopig niet binden.”

“En wanneer dan wel, beste meid? Denk eraan dat je al bijna vijfentwintig bent, en in deze streken…”

“Ach, krijgt u nu ineens de drang om het gezinshoofd te spelen?” schoot ’Ntontò uit. “En dat terwijl u er altijd maling aan hebt gehad?”

De markies reageerde niet, en ze aten zwijgend verder.

“Mooi hoor,” zei ’Ntontò even later om de stilte die op hen drukte te doorbreken, “die halsketting die u aan mama hebt gegeven. Maar waarom hebt u er vijf loodkogels in laten zetten?”

“Ik heb haar verteld dat dat de kogels zijn waarmee Rico is doodgeschoten.”

“Maar Rico is toch aan paddestoelenvergiftiging gestorven!”

“Dat weet ik, maar ik wilde haar gelijk geven in haar obsessie door haar een verzinsel te vertellen.”

“En waarom?”

“Omdat je zult zien dat ze nu tot bedaren komt. Ze zal niet meer zo schreeuwen en ‘s nachts zullen we rustig kunnen slapen.”

♦

Het werd echter een verschrikkelijke nacht. Dwars over het tweepersoonsbed uitgestrekt lag de markies al twee uur in diepe slaap, toen er iets langs zijn wang streek. In de veronderstelling dat het om zo’n kakkerlak met vleugels ging die in de warme maanden op Sicilië rondfladderen als zwermen zwaluwen, gaf hij zichzelf een harde klap waardoor hij helemaal wakker werd. Don Filippo opende zijn ogen, en bij het zwakke schijnsel van een lampje dat hij de hele nacht liet branden zag hij een witte gedaante aan de voet van het bed staan. De markies was een oppervlakkige, maar temperamentvolle man, die in staat was om staaltjes van onbesuisd moedig gedrag ineens af te wisselen met andere van weerzinwekkende lafheid. En deze keer kwam zijn bangelijke kant in actie. Op slag, en zonder dat daar ook maar enige aanleiding toe was, wist hij zeker dat die witte gedaante de geest van Rico was. Het zweet brak hem uit.

“Wat wil je? Wat heb ik je misdaan?” smeekte hij terwijl hij op bed neerknielde, met zijn handen gevouwen: “Heb medelijden met me.”

Toen het spook geen antwoord gaf, schoot het de markies te binnen dat die schimmen uit het hiernamaals niet tegen licht konden, en na enkele vergeefse pogingen vanwege het trillen van zijn handen slaagde hij erin de petroleumlamp op het nachtkastje aan te steken. Maar in plaats van te verdwijnen, nam de gedaante de vorm aan van donna Matilde, blootsvoets, in nachthemd, loshangend haar, glinsterende ogen, helemaal ingesmeerd met gezichtscrème waardoor ze wel twintig jaar jonger leek.

“Ik wilde u nog bedanken,” zei de markiezin, “voor het cadeau dat u zo vriendelijk bent geweest mij te brengen.”

Ze zweeg, terwijl don Filippo zich verwonderd realiseerde hoe jong en begerenswaardig ze eruitzag. Toen vervolgde donna Matilde: “Maar behalve om u te bedanken, ben ik ook gekomen voor iets anders.”

“Tot uw dienst,” zei don Filippo, en hij schoof een eindje op in bed om plaats voor haar te maken. Maar op hetzelfde moment verstijfde hij. Hoe durfde zijn vrouw ‘s nachts naar de kamer van iemand die voor haar een onbekende was te gaan, en dan ook nog eens met overduidelijke bedoelingen? Hij zat er echter helemaal naast, juist wat die bedoelingen betreft.

“Wat ik u wilde vragen, meneer, is dit: kunt u mij de naam vertellen van degene die mijn zoon heeft doodgeschoten?”

“De naam, hoe moet ik dat weten? Iemand die een hekel aan hem had.”

“Niemand kon een hekel hebben aan Rico.”

De markies bedacht dat als hij nu zomaar een naam zou noemen, dat dat mens dan rustig terug zou keren naar haar kamer en hij weer zou kunnen gaan slapen.

“Goed dan. Zijn naam is Abdul, het is een Arabier die in de buurt van Trapani woont.”

“En waarom heeft hij Rico vermoord?”

“Hij behoort tot een fanatieke sekte die het gemunt heeft op tweeëntwintigjarige jongemannen die Federico heten en paddestoelen eten.”

“Dank u. Dat is heel aardig van u. Blijft u nog langer hier?”

“Nog een poosje.”

“Dan neem ik afscheid van u, want ik vertrek morgen.”

“En waar gaat u dan wel naartoe, markiezin?”

“Naar de buurt van Trapani. En zodra ik hem zie, schiet ik hem neer, die Arabier. Hiermee.”

Ze had haar rechterarm steeds achter haar rug gehouden. Nu stak ze hem uit naar de markies: donna Matilde had een groot pistool in haar hand dat ze op hem richtte. En nu kwam de andere kant van don Filippo weer naar voren, zijn vreesachtige kant. Met een schreeuw die een wolf nog op de vlucht zou jagen wierp de markies zich op zijn echtgenote en greep de pols van haar gewapende arm vast. Ze rolden samen over de grond. Er ging een eerste schot af, waardoor de lamp aan diggelen ging; de petroleum verspreidde zich over het bed en het beddengoed vatte vlam. Het tweetal lag nog steeds te worstelen onder het uiten van gesmoorde kreten. Het tweede schot ging in de richting van de deur waardoor juist op dat moment Mimi binnenkwam. Met zijn intuïtie als voormalig straatrover wist deze uit die ene knal de hele draagwijdte en reikwijdte af te leiden, en hij sprong net ver genoeg aan de kant. Toen kwamen ook ’Ntontò en Peppinella gillend aanlopen, en eindelijk werden de twee tegenstanders uit elkaar gehaald.

“Die man sprong boven op me, hij wilde me smerige dingen laten doen en dreigde met een pistool,” zei donna Matilde zonder blikken of blozen, in één adem.

“Ik?! Maar jij hebt het op mij gericht!”

“Zeg liever u tegen me, schobbejak!”

’Ntontò en Peppinella voerden de markiezin weg en sloten haar op in haar kamer, waarna ze zich terug haastten om don Filippo en Mimi een handje te helpen met het doven van de beginnende brand. Tot aan de ochtend waren ze bezig.

♦

“Alles goed thuis?” vroeg baron Uccello.

“Ja, hoezo?” kaatste de markies die bezig was zijn derde partijtje van die ochtend te verliezen.

“Tja, dan was het dus allemaal flauwekul wat er in het dorp beweerd werd.”

“Wat dan?”

“Dat er midden in de nacht bij u thuis eerst twee knallen zijn gehoord, en dat er daarna vlammen achter de luiken te zien waren.”

“Wat doen die lui hier in het dorp eigenlijk ‘s nachts, in plaats van te slapen of hun hoorns te schuren?”

“Tja. Ze zeiden dat het twee geweerschoten waren…of misschien…van een pistool.”

“Dat was ik, mijn beste. Ik had twee vuurpijlen gekocht die ik op het feest van San Calorio wilde afsteken. Maar dat is er niet van gekomen omdat we in de rouw zijn. Ik wilde ze nu eens uitproberen.”

“Midden in de nacht?”

“Hoezo, is er dan een speciale tijd voorgeschreven waarop je vuurpijlen moet uitproberen?”

♦

Er was niets tegen te doen. De markies zat aan zijn werktafel terwijl boekhouder Gegè Papia, die de administratie deed, naast hem zat en hem allerlei papieren ter ondertekening voor de neus legde. En telkens voordat hij zijn handtekening zette, rook don Filippo even aan zijn vingers. Niets tegen te doen. Hij had zich keer op keer gewassen, maar de geur van de huid van donna Matilde was blijven plakken aan zijn handen, aan zijn armen, overal. Ze waren die nacht te intiem geweest tijdens de worsteling. Don Filippo ondertekende het laatste document. De Peluso’s waren in zekere zin verraders van hun rang en stand: ze konden lezen en schrijven, terwijl de meeste andere edelen gewoonlijk met een kruisje ondertekenden. ‘Geen ondertekening, van adel’: lezen en schrijven waren bestemd voor pennenlikkers, voor armzalige ondergeschikten. Papia maakte een buiging en vertrok, waarmee hij don Filippo de kans gaf om in alle rust aan zichzelf te ruiken. Met een licht klopje kwam ’Ntontò binnen.

“Hebt u tegen Papia gezegd dat hij de begrafenissen van grootvader en Rico moet betalen? Vanmorgen nog heeft padre Macaluso me eraan herinnerd. Zelfs met het mes op de keel zou Papia de geestelijken nog geen cent geven.”

“Ik heb het tegen hem gezegd. Vandaag nog zal de kerk betaald worden. Nu je toch hier bent, ’Ntontò, moet je me eens iets vertellen: komt de markies nog altijd op bezoek bij mama?”

’Ntontò zat meteen boven op de kast.

“Hoe komt u erbij om op een moment als dit de lolbroek uit te hangen? Natuurlijk komt de markies nog bij haar, dat bent u toch!?”

“Je begrijpt me verkeerd. Ik bedoel, krijgt mama nog altijd je-weet-wel?”

’Ntontò werd vuurrood.

“Wat haalt u zich nou voor smerigheid in het hoofd? Mama is al twee jaar geen vrouw meer.”

Ze barstte in huilen uit en rende weg.

Don Filippo snuffelde opnieuw aan zijn handen.

♦

Er volgde een tweede helse nacht. Toen hij naakt was, rook hij de geur van zijn vrouw nog sterker, waardoor er nachten van twintig jaar geleden in zijn herinnering kwamen, toen hij en donna Matilde om heel wat plezieriger redenen ineengestrengeld hadden gelegen. Bovendien moest hij hoesten door de brandplekken die op de muren zaten, maar hij had geen zin om op te staan en naar een andere kamer te gaan. Hij voelde zich ellendig, en hij weet het aan de enorme hitte die er heerste, ondanks dat het al eind september was. Toen hij de klokken voor de eerste mis hoorde luiden kleedde hij zich aan en verliet behoedzaam het huis, de poort geluidloos achter zich dichttrekkend.

Staand achter in de kerk wachtte hij tot de mis was afgelopen en de vier oudjes en de twee boeren die krom liepen van het werk op het land waren vertrokken, waarna hij zich naar de sacristie spoedde. Padre Macaluso, die met de hulp van de koster bezig was zijn misgewaad uit te trekken, was behoorlijk verbaasd, maar daar liet hij niets van merken. Stug en nors van aard als hij was wachtte hij tot de markies hem als eerste begroette, terwijl don Filippo niet eens op het idee kwam om een groet te richten tot een geestelijke, de zoon van boeren met leem aan de voeten. Het kwam erop neer dat ze elkaar helemaal niet begroetten. Pisnijdig deed padre Macaluso er wel vijf keer zo lang als nodig was over om zijn misgewaad op te vouwen.

Je kunt in je eigen sop gaarkoken, gehoornde.

Toen hij de koster had weggestuurd, wierp de geestelijke eindelijk een blik op de markies.

“Wat is er?”

“Ik wil met u praten.”

“O, gelukkig maar. Ik dacht al dat u om half-zes ‘s ochtends hiernaartoe was gekomen om mijn baard te knippen.”

De markies ging er niet op in.

“En ik zou ook willen dat hetgeen ik u te zeggen heb onder ons blijft.”

“Luister, over het algemeen praat ik niet over andermans zaken. Maar als u meer zekerheid wilt hebben, moet u op het biechtgeheim vertrouwen. Wat zegt u daarvan?”

“Ik wil u spreken van man tot man.”

“Laat maar horen.”

“Ik wil een zoon.”

“Jeetje! Daar gaan we weer!”

“Hoezo, daar gaan we weer?”

“Luister, toen ik priester van deze parochie werd, als opvolger van padre Carnazza zaliger, was dat precies in de periode dat u uw zinnen had gezet op een mannelijke nakomeling. En de markiezin kwam elke zaterdag biechten. Ben ik duidelijk?”

“U maakt geen zak duidelijk met uw gelul.”

“Nee, die lul maakte u wel duidelijk, elke nacht die God schonk stond u ermee paraat!”

“Daar is het huwelijk toch zeker ook voor bedoeld?”

“Ja zeker, ook daarvoor. Maar niet om uw egoïsme en uw ijdelheid te bevredigen. U wilde een mannelijke nakomeling zodat u een stamhouder zou hebben aan wie u uw naam en bezittingen kon nalaten. Maar wat denkt u dat een naam is? Wat denkt u dat aardse bezittingen zijn? Stront is het, meer niet.”

“Neem me niet kwalijk, maar wat kan het u schelen als ik graag in de stront dans?”

“Laat maar zitten. Wat wilt u van mij?”

“Luister, voordat ik verder praat, zal ik u iets zeggen wat ik u niet hoef te zeggen. U vergist zich wat die stamhouder betreft. In het geval van Rico hebt u gelijk. Maar deze nieuwe wil ik zoals een doodgewone ziel zonder een cent op zak hem zou kunnen willen.”

“Dat strekt u tot eer. Maar ik denk niet dat donna Matilde er nog toe in staat is.”

“Nou en, wie heeft het over mijn vrouw?”

De geestelijke knipperde met zijn ogen.

“Heb ik dat goed gehoord?”

“Heel goed.”

Padre Macaluso veranderde in een Spaanse peper, half rood en half groen.

“Maar jezus christus nog aan toe, u komt hier, in het huis van de Heer, om mij te vertellen dat u overspel wilt plegen?”

“Nou, nou, overspel, dat is wel een groot woord! Ik ga een zoon verwekken bij een andere vrouw – bij mijn eigen vrouw kan het niet meer, dat hebt u zelf gezegd – vervolgens adopteer ik het kind en geen haan die ernaar kraait.”

“Het is en blijft overspel, zolang donna Matilde nog leeft!! Als die arme mevrouw naar de hemel is gestegen kunt u, na een kort weduwnaarschap, trouwen met de vrouw van wie u een zoon wilt en dan is er niks aan de hand.”

“Feit is dat de vrouw van wie ik een zoon wil al getrouwd is.”

“Dus u bent er koste wat kost op gebrand om overspel te plegen! U bent erop gefixeerd, u bent een overspelmaniak! Weet u dan niet dat die zonde zwarter is dan moord?”

“Neemt u me nu in de maling?”

“Ik neem u niet in de maling, klootzak,” schreeuwde padre Macaluso stikkend van woede. En terwijl hij een loodzware stoel de lucht in tilde, bespaarde hij de markies ook niet zijn laatste troef: “Verlaat onmiddellijk het huis van God, smerig stuk stront!”

Drie

Binnen enkele dagen regelde de markies zijn zaken, gaf boekhouder Papia een volmacht om zijn papieren te tekenen, liet vier koffers op twee muilezels laden en vertrok naar de Zubbie. Toen hij hem zag aankomen en hem bezig zag dikke kleren, wollen truien en kapotjassen uit de koffers te halen, versomberde Natale Pirrotta.

“Uwe excellentie moet het mij niet kwalijk nemen, maar als u van plan bent om hier de winter door te brengen, wat moet ik dan, heel Sicilië rondreizen, van hot naar her razend als een dolle?”

“Maak je geen zorgen, Nata. Morgen komt Maddalena, de oudere zus van Peppinella, die zeventig jaar oud is. Zij zal bij Trisina slapen, zodat niemand er iets van kan denken.”

“En ik, waar moet ik naartoe?”

“Jij gaat Sasa Ragona een handje helpen, de opzichter van Pian dei cavalli. Hij heeft malaria en kan niet meer zo hard werken als voorheen. En wanneer je zin hebt, kom je hierheen om Trisina een bezoek te brengen.”

♦

Bij zijn eigen huis vertoonde de markies zich pas weer aan de vooravond van Kerstmis. Als eerste viel het hem op dat er in de kapel geen kerststal was gebouwd.

“Weet u dat dan niet meer?” zei ’Ntontò tegen hem. “Dat deed Rico altijd. Ik weet niet hoe het moet, en Mimi ook niet.”

Don Filippo dacht terug aan de kerststalletjes van Rico. Ja, die waren prachtig, met bergen van was, palmbomen, een beekje, de grot, de os en de ezel, maar dan was alles ondergedompeld, bedolven onder een dikke laag paddestoelen. En het kindje zelf was net een paddestoel, tussen de paddestoel Jozef en de paddestoel Maria.

“Is mama wakker?”

Na de bevestigende knik van ’Ntontò deed hij de deur open, maar hij deinsde achteruit vanwege de stank.

“Jezus, waarom zetten jullie het raam niet open?”

“Dat wil ze niet.”

Hij overwon een vlaag van misselijkheid, liep naar binnen en ging tegenover zijn vrouw zitten.

In drie maanden tijd was ze veranderd in een oud vrouwtje, met spierwit haar. Er was slecht zicht in de kamer, het vlammetje van de lamp was laag en donna Matilde spande zich tot het uiterste in, haar gezicht samenknijpend, om de gelaatstrekken van haar bezoeker te kunnen onderscheiden. Om haar te helpen liep don Filippo naar de latafel, verhoogde de vlam, en ging weer zitten. Op dat moment herkende de markiezin hem.

“Help!” begon ze te schreeuwen. “Help! Alsjeblieft, help me toch!”

’Ntontò, Peppinella en Mimi kwamen aanrennen, en het gebruikelijke geharrewar vond weer plaats. De markiezin was er met de moed der wanhoop zelfs in geslaagd half overeind te komen in haar leunstoel, zich vastgrijpend aan de armleuningen.

“Dat is hem! Dat is die man die me wilde neerschieten! Dat is die man die me smerige dingen wilde laten doen!”

Voor hij de kamer verliet, draaide don Filippo zich om en keek naar zijn vrouw. En hij had het idee – maar dat was natuurlijk onmogelijk, het kwam vast door het dansende licht van de lamp – dat ze zat te lachen.

“Wij leggen mama in bed en dan gaan we weg,” zei ’Ntontò. “We gaan naar de nachtmis. Ik, Peppinella en Mimi.”

“Mimi ook?”

“Jawel.”

“Die heeft nog heel wat missen bij te wonen voordat hij voor al zijn zonden heeft geboet.”

“En wat doet u, papa? Gaat u naar de sociëteit?”

“Ik weet het nog niet.”

Hij bleef langdurig aan de verlaten tafel zitten, zo nu en dan nippend aan zijn wijn. Uiteindelijk, toen hij er zeker van was dat iedereen weg was, begaf hij zich naar de kamer van Rico. Het was jaren geleden dat hij er geweest was en de ruimte kwam hem meteen veel kleiner voor dan in zijn herinnering. Hij zette de lamp op een bureau en keek om zich heen. Hij kreeg een vreemde gewaarwording die hij niet kon verklaren, en hoe meer hij rondkeek, hoe meer die indruk versterkt werd. Ineens begreep hij waardoor het kwam. Het was de kamer van een volwassen man, dat viel af te lezen uit de afmetingen van het bed, de kleren, de schoenen en het dubbelloopsgeweer dat in een hoek stond, en dat Bonocore blijkbaar in het bos had gevonden. Maar tegelijkertijd was het ook de kamer van een jongen, en die indruk werd gewekt door bijvoorbeeld de tekeningen die aan de muur geprikt waren, tekeningen die recentelijk gemaakt waren en die, met kinderlijke hand, afbeeldingen waren van ‘papa’, ‘mama’, ‘mijn zus ’Ntontò’, als je moest geloven wat eronder geschreven stond. Hij deed de la van het bureau open en trof een stapel papieren aan die ook allemaal vol getekend waren, telkens met hetzelfde onderwerp: een geit. Terwijl hij ze een voor een bekeek, kon de markies zien met hoeveel toewijding Rico vooruitgang boekte, en het laatste blad was werkelijk een zuiver lijkend portret van Carmelina. Rico had het ingekleurd en hij had de kleuren zelfs in elkaar laten overvloeien. In een opwelling van woede waarvan hij zich niet eens bewust was, smeet de markies het blaadje de lucht in en ging de kamer uit.

“Wat een kloterige kerstnacht,” zei hij bij zichzelf. “Ikga naar de sociëteit en ik ga een vermogen vergokken.”

Hij werd echter overmand door vermoeidheid, zijn schouders deden pijn alsof hij een zware last had gedragen. Langzaam opende hij de deur van de kamer van donna Matilde en wierp een blik naar binnen. Er brandde maar één lampje en dat stelde hem gerust, hij wilde niet te veel licht, want als dat mens hem zag en hem herkende had je de poppen weer aan het dansen.

Hij ging op een leunstoel aan het voeteneind van het bed zitten. Donna Matilde sliep met haar mond open, en af en toe kreunde ze. Langzaam strekte don Filippo een hand uit en legde die op de wang van zijn vrouw, toen trok hij haar weer terug, hield haar onder zijn neus en snoof diep. Niets. Zijn hand rook naar ranzig zweet. De markies bleef nog een poosje naar haar kijken, en begon toen tegen haar te praten.

“Deze nacht breng ik met jou door. Zalig kerstfeest, Mati.”

Toen ’Ntontò, teruggekeerd van de mis, even een kijkje bij haar moeder wilde nemen, trof ze don Filippo ingedut aan. Ze maakte hem niet wakker.

♦

De weg naar de Zubbie legde de markies in galop af, alsof hij op de hielen werd gezeten, en hij arriveerde zo gehaast op de binnenplaats van het huisje dat hij een schok veroorzaakte bij Trisina en Maddalena, en bij Pirrotta die bezig was afscheid van hen te nemen omdat hij terugging naar Pian dei cavalli.

“Nata, kun je niet morgenochtend vertrekken? Je moet me iets uitleggen.”

Die avond, na het eten, gingen ze dicht bij de put zitten en daar vroeg de markies hoe hij te werk moest gaan om een kleine haard in zijn kamer te bouwen.

“Waarom haalt u er niet een bouwvakker bij?”

“Omdat ik het met mijn eigen handen wil doen. Twijfel niet, ik ben ertoe in staat. Bovendien is het een mooi tijdverdrijf.”

“Maar dan moet u op het dak klimmen en dat is gevaarlijk: mijn arme echtgenote heeft dat aan den lijve ondervonden.”

“Pirrò, ik wil het op mijn manier doen. Heb jij het gereedschap?”

“Ik heb alles in huis.”

Na de uitleg werd hij door slaap overmand: hij nam afscheid van Pirrotta, die bij het krieken van de dag zou vertrekken en in de stal zou slapen om de beide vrouwen niet tot last te zijn, en hij trok zich terug in zijn kamer. Hij ging een poosje voor het raam zitten om een pijpje te roken, waarna hij met zware oogleden in bed kroop. Zodra hij horizontaal lag, was zijn slaap als bij toverslag verdwenen. Urenlang lag hij te draaien en te woelen, met de dekens om zijn nat bezwete lichaam gedraaid, tot hij bedacht dat er niets anders op zat dan voor het raam te gaan zitten om naar de morgenster te kijken. Hij hoorde hoe Pirrotta in de stal de muilezel zadelde en vertrok. Hij wachtte tot het licht van de dageraad hem in staat stelde de streep van de zee te zien, en toen ging hij weer in bed liggen, met wijdopen ogen, zijn handen achter zijn nek gevouwen. Zo trof Trisina hem aan en ze vlijde zich naast hem neer en begon hem te kussen tussen de haartjes in zijn okselholte.

“We hebben alle tijd van de wereld,” zei ze. “Ik heb dat oude mens verdoofd.”

“Wat heb je gedaan?”

“Ik heb wat afkooksel van papaver door haar soep gemengd.”

“Is dat niet slecht voor haar?”

“Welnee, excellentie. Ik heb het uitgeprobeerd toen uwe excellentie afwezig was. Het zorgt ervoor dat ze tot laat in de ochtend slaapt. Ze klaagt alleen over een beetje hoofdpijn.”

Toen begon ze hem te betasten, en ze barstte in lachen uit.

“Wat nou, excellentie, heeft deze zich ook laten verdoven? Ik zal hem eens even wekken, precies zoals uwe excellentie het fijn vindt.”

Ze sloeg de dekens van hem af en gleed omlaag langs het lichaam van de markies, maar deze greep haar haren vast en hield haar tegen.

“Laat maar zitten,” zei hij. “Hij is vandaag een beetje neerslachtig.”

♦

Donna Matilde nam haar besluit rond half januari. Ze hadden haar net haar lunch gebracht, netjes gerangschikt op een tafeltje voor haar leunstoel, toen ’Ntontò een luid geraas uit de kamer van haar moeder hoorde komen. Het tafeltje was omgegooid, en het soepje en het zachte ei die van de gebroken borden liepen, besmeurden het tapijt.

“Is het omgevallen?”

“Nze,” zei donna Matilde terwijl ze haar kin in de lucht stak.

“Hoe is het dan gebeurd?”

“Ik heb het expres gedaan.”

“En waarom?”

“Ik had er genoeg van.”

“Van het eten?”

“Nze.”

“Van het zitten?”

“Nze.”

“Waar dan van?”

“Van alles.”

En vanaf die dag konden ze haar er met geen mogelijkheid meer toe brengen om iets naar binnen te werken. Ze bleef op bed liggen, het enige wat ze tot zich nam was wat water uit het glas op haar nachtkastje en ze wilde met niemand meer praten, zelfs niet met ’Ntontò. Toen dokter Smecca haar kwam onderzoeken, hief hij zijn handen op.

“Ik had wel verwacht dat dit elk moment kon gebeuren. Ze is niet ziek, ze heeft gewoon geen zin meer om verder te leven.”

’Ntontò wilde echter nog één poging wagen en liet Fofò La Matina halen. Vriendelijk en plichtsgetrouw als altijd onderzocht de apotheker de markiezin, bevestigde wat Smecca had gezegd en keerde terug naar de apotheek. ’Ntontò zag hem een uur later opnieuw binnenkomen.

“Laten we een experiment uitvoeren,” zei Fofò terwijl hij de inhoud van een zakje in donna Matildes glas leegde. “Hierdoor zou ze toch honger moeten krijgen.”

De honger van de markiezin werd echter niet aangewakkerd, en de apotheker was van plan om het nog eens te proberen met poedertjes van een andere kleur, maar aangezien donna Matilde merkte dat de smaak van het water veranderd was, besloot ze om niet meer te drinken en om alleen af en toe haar lippen met een zakdoek te bevochtigen. Op dat moment moest zelfs Fofò La Matina zijn handen opheffen tegenover ’Ntontò, die haar ogen al uit haar hoofd gehuild had.

♦

Don Filippo zat voor zijn open haard, waarop hij zo trots was alsof hij het koningspaleis van Caserta had gebouwd, en liet zich verwarmen met Trisina op schoot. Het was vroeg in de avond, Maddalena was na de juiste hoeveelheid verdovingsmiddel naar bed gegaan, dus ze hoefden niet bang te zijn voor verrassingen. Er kwam echter wel een verrassing, want ineens hoorde de markies hoe iemand hem vanaf de binnenplaats riep. Gewapend met zijn dubbelloopsgeweer opende hij behoedzaam de ramen en luiken.

“Ik ben het, excellentie, Mimi.”

“Wat is er?”

“U moet naar het dorp komen, ik heb de sjees meegenomen. Mevrouw de markiezin ligt op sterven.”

Ze vertrokken, en Mimi gaf het paard er flink van langs.

“Ik ben bang dat we anders te laat komen.”

Toen hij de kamer van zijn echtgenote betrad, werd de markies onmiddellijk recht op zijn voorhoofd getroffen door de blik van padre Macaluso. De padre zat in het gezelschap van ’Ntontò en Peppinella, die aan de voet van het bed geknield zaten, te bidden.

“Leeft ze nog?” vroeg hij.

Fofò La Matina, die bij het raam stond, knikte instemmend.

“Ga allemaal naar buiten,” zei de markies, “ik roep jullie zo weer terug.”

Ze gehoorzaamden. De regen kletterde tegen het raam terwijl don Filippo een stoel pakte om bij het hoofdeind te gaan zitten. Vervolgens boog hij zich een beetje naar voren en pakte de hand van zijn vrouw in de zijne. Zo bleef hij een poosje zitten. Hij had ineens de indruk dat er een gat in het dak zat waar de regen doorheen kwam. Hij keek omhoog, maar het plafond was intact. “Ach ja,” zei hij bij zichzelf, “dan betekent het dus gewoon dat ik zit te huilen.”

♦

In plaats van Fofò La Matina binnen te laten in de kamer van zijn echtgenote, hield don Filippo hem bij de deur tegen.

“Is het noodzakelijk dat jij hier bent?”

Hij nam hem mee naar zijn werkkamer, liet hem op een bank plaatsnemen, bood hem een sigaar aan die werd geweigerd, en stak zelf een pijp op.

“Vind je het vervelend dat ik je tutoyeer? Ik ken je al vanaf dat je een jaar of tien was.”

“Zeer vereerd, excellentie.”

“En jij hoeft me geen excellentie of markies te noemen. Noem me maar gewoon don Filippo.”

“Zoals u wenst.”

“Neem me niet kwalijk, maar ik heb behoefte om met iemand te praten.”

“Ik ben hier.”

“Weet je? In zekere zin ben ik degene geweest die je vader zijn rijkdom heeft gebracht.”

♦

“Willen jullie me even verontschuldigen?” vroeg de destijds amper twintigjarige Filippo Peluso, terwijl hij zich overeind begon te hijsen met het gezucht, het gesteun en alle inspanningen die nodig waren om zijn honderdvijftig kilo vlees en botten in verticale positie te brengen. “Ik maak even van de gelegenheid gebruik terwijl vriend Uccello de kaarten deelt.”

Ze waren briscola aan het spelen, de jongelui tegen de ouderen. De jongelui waren Peluso en Uccello, de ouderen markies Fiannaca en don Gregorio Gulisano.

“Dat is dan vier keer, zeikerd!” mompelde Gulisano op halfluide toon, want met zijn vijfenveertig kilo ondervond hij een soort hardnekkige, redeloze irritatie wanneer hij Filippo Peluso zag beginnen aan de manoeuvre om overeind te komen.

“Hoezo, moet ik soms tol betalen?” vroeg de marchesino, die goede oren had.

“Waarvoor?”

“Telkens als ik ga pissen. U houdt nu al de hele avond bij hoe vaak ik ga.”

“Ja, ik vraag me af hoe iemand het voor elkaar krijgt om op één avond vier keer naar de plee te gaan,” antwoordde Gulisano terwijl zijn gezicht groen kleurde.

“Kom, heren, even serieus,” kwam baronello Uccello tussenbeide. “Als jullie nu gaan discussiëren, komt er nooit een eind aan dit vervloekte potje. En ik moet klokslag middernacht thuis zijn.”

“Dan kunt u wel alvast vertrekken, de deur is die kant op.”

“Kom nou, markies…”

“Kom nou markies aan m’n reet. Wat mij betreft gaan we door tot morgenvroeg als signor Gulisano me niet uidegt waarom en waardoor hij zo’n last heeft van het feit dat ik de drang voel om te urineren. Is de plee soms van hem? Is hij bang dat ik hem verslijt?”

Gregorio Gulisano moest zichtbaar moeite doen om rustig te blijven, hij opende zijn mond, hapte naar lucht en zei geen woord. Er viel een stilte. Marchesino Peluso verroerde zich niet, zijn ene hand omklemde de rugleuning van zijn stoel, de andere leunde zwaar op het tafeltje; markies Fiannaca zat onverstoorbaar zijn munten te tellen, de Siciliaanse onze en tart die voor hem op tafel lagen; baronello Uccello zat onafgebroken naar het spel kaarten te kijken. Na een passende pauze hernam Filippo Peluso het woord.

“Of signor Gulisano neemt de moeite om zich nader te verklaren, of, aangezien ik het bijna niet meer kan ophouden, ik haal hem hier voor ieders ogen te voorschijn en zeik de hele tafel onder.”

Geconfronteerd met dat dreigement, dat gezien de bizarre en roekeloze invallen van de marchesino beslist geen loze belofte was, besloot markies Fiannaca tussenbeide te komen.

“Mijn allerbeste Gulisano,” zei hij, “wilt u mij de persoonlijke dienst bewijzen om uw houding nader te verklaren aan onze vriend Peluso? Dan zijn we ervanaf en kunnen we weer verder spelen.”

Fiannaca was een goedhartig man, van weinig woorden en een eerlijk oordeel, maar iedereen wist dat het niet verstandig was zijn vragen te negeren.

“Omdat hij me kwaad maakt,” verklaarde Gregorio Gulisano knarsetandend. “Hoe krijgt hij het voor elkaar? Jarenlang zaagt hij door over het feit dat hij zo dik als een varken wordt doordat hij te weinig urineert, hij vertelt je in geuren en kleuren over het onderzoek dat hij in Palermo heeft gehad zodat je twee dagen loopt te kotsen, hij legt je uit dat hij gedwongen is met zijn buik omhoog te neuken, en niet op dezelfde manier als alle andere mensen, en dan komt hij vanavond hier en gaat elk half-uur lopen pissen, zodat ik me helemaal niet meer op het spel kan concentreren.”

“En u markies, hoe wilt u dat verklaren?” vroeg Fiannaca, zijn rol als bemiddelaar voortzettend.

“Het komt door de vier wonderperen die Santo La Matina aan mijn vader heeft gegeven. En zou ik dan nu mogen gaan, met jullie permissie?”

♦

“Zo ging het dus,” besloot don Filippo. “Op die manier kwam de naam van je vader naar buiten, die opzichter was van een stuk grond van ons. Mijn vader en jouw vader vatten sympathie voor elkaar op, ze praatten geregeld met elkaar en toen Santo erachter kwam dat ik zo dik was dat ik me amper meer kon verroeren, zei hij dat hij wel een remedie wist, en hij stuurde me die peren. Later, toen de peren op waren, ben ik zelf naar hem toe gegaan om nieuwe te vragen. Vanaf jullie huisje hebben je vader en ik twee uur te paard afgelegd, over de berg van de Crasto, tot boven op de berg van de Omo Morto. Het was een verlaten plek, zelfs de slangen wilden er niet blijven. We begonnen af te dalen, er waren alleen maar stenen, en op een gegeven moment werd de vallei afgesloten door een grote hoop keien. We bonden de paarden vast en glipten door een opening. Zodra ik erdoorheen was, bevond ik me in de tuin van het paradijs. Deze was nog geen vier bunder groot, maar er groeide werkelijk alles: nectarines, peertjes, lijsterbessen, perziken, sinaasappelen, citroenen, druiven, zoete en bittere amandelen, pistachenoten en verder groene kikkererwten, tomaten, tuinbonen, erwten…en al die dingen gedijden daar naast elkaar, allemaal in volle bloei, ongeacht welk seizoen het was. Hoe Santo dat verduiveld voor elkaar kreeg, dat wist alleen hij.”

“Hij neukte met de aarde en de planten,” klonk het bedaard van Fofò, die de beschrijving onbewogen had aangehoord.

“Hou je me nou voor de gek?”

“Ik zou niet durven, don Filippo. Ik vertel u iets wat ik nog nooit tegen iemand gezegd heb. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, toen ik een keer net deed of ik sliep. Hij maakte een gat in de grond of in de stam van een boom, en dan begon hij te neuken. Hij gebruikte zijn eigen zaad als mest. Maar hij deed het niet altijd hoor, alleen in bepaalde nachten, als hem dat werd opgedragen door de bonte kraai waarmee hij praatte.”

“Met een vogel?”

“Beh, als het daarom gaat, hij praatte ook met mieren, hazelwormen, hagedissen, en ga zo maar door. De eerste keren had ik het idee dat mijn vader gek was geworden, ik dacht dat hij gewoon voor zich uit stond te praten.”

“Hoezo, is iemand die een discussie begint met een krekel dan soms niet gek, volgens jou?” vroeg don Filippo, strijdlustig vasthoudend aan het gezond verstand.

“Ziet u, don Filippo, het was zo dat ze hem ook antwoord gaven.”

“Konden ze dan praten?!”

“Nee, praten niet. Maar ze gaven antwoord op hun manier, met bewegingen of met hun eigen geluid. Een keer, toen de zon zo heet was dat de stenen ervan barstten, heeft hij drie uur lang met een hagedis zitten keuvelen.”

Bij het horen van Fofò’s woorden kreeg don Filippo een draaierig gevoel. Hij begaf zich liever op wat vaster terrein.

“Ik was je aan het vertellen hoe het kwam dat de naam van je vader bekend werd. Je moet weten dat die bonenstaak van een Gregorio Gulisano me stiekem gevolgd was. Nadat ik met mijn peren naar het dorp was teruggekeerd, is Gulisano met zijn boeventronie naar Santo toe gegaan en heeft hij hemel en aarde bewogen totdat hij vier stuks venkel van hem kreeg waar hij dikker van zou worden. Zo hadden Gulisano en ik binnen drie maanden allebei een goed figuurtje gekregen. Maar het nieuws verspreidde zich, iedereen begon dingen aan Santo te vragen, en omdat hij geen nee kon zeggen maar wel bang was dat de locatie van de tuin ontdekt zou worden, droeg hij jou op om drie keer per week naar het dorp te gaan om de mensen de benodigde spullen te brengen. Weet je nog hoe je werd genoemd?”

“Ja. Balkonaanbidder.”

“Je liep altijd met je gezicht omhoog te kijken naar de kleine en grote meisjes op de balkons, en onder het lopen botste je telkens overal tegen aan. Op een keer trof ik je aan de grond genageld aan onder een groot raam van ons huis waar ’Ntontò voor stond, die destijds nog geen acht jaar oud was, en je stond ademloos naar haar te kijken. En zij stond ook naar jou te kijken. Ik verkocht je een schop onder je kont waardoor je drie meter de lucht in vloog, de tomaten die je in je mandje had vielen op de grond en je begon te huilen. Weet je dat nog?”

“Nee. Ziet u, don Filippo, ik ben in die tijd zo vaak geschopt dat ik nog steeds pijn aan mijn kont heb.”

Don Filippo slaakte een diepe zucht. “Ik word oud, mijn beste,” zei hij. “Ik begin over dingen uit het verleden te babbelen.”

Zwijgend wachtten ze de dood van donna Matilde af.

♦

Twee uur na de begrafenis zat don Filippo, op de vlucht geslagen, alweer op zijn paard om naar de Zubbie terug te keren. Mimi, die het dier bij de teugels hield, begeleidde zijn baas van de stal naar de uitgang en deed vervolgens de poort achter hem dicht. Voordat hij het paard de sporen gaf, bleef de markies nog even stilstaan en keek achterom. Op de rechterdeur zaten drie opzichtige tekens van rouw, drie grote zwarte rozetten, de eerste verkleurd door de zon, de tweede ietsje minder, en de derde gloednieuw. Onder de eerste hing een kaartje waarop stond geschreven ‘voor mijn lieve vader’, de tekst onder de tweede luidde ‘voor mijn aanbeden zoon’, onder de derde slechts drie woorden, ‘voor mijn vrouw’.

“Maar goed dat er nog plaats is,” bedacht de markies terwijl hij wegreed.

♦

Tijdens de zestien maanden die don Filippo nog te leven had, gingen de dagen kalm voorbij. Op de boerderij van de Zubbie had hij niks te doen, behalve met Trisina naar bed gaan en hele lange wandelingen maken. Zo deed hij op een dag, toen hij de ene na de andere rij van zijn wijngaard doorliep, een vreselijke ontdekking, waar hij erg ontdaan van raakte. Hij wachtte tot Pirrotta weer eens kwam, tijdens een van zijn steeds minder frequente bezoekjes, en sprak hem erover aan.

“Nata, heb je de wijngaard gezien?”

“Nee, signore, daar ben ik al heel lang niet geweest.”

“Kom eens mee.”

Met zijn geoefende oog zag Pirrotta meteen wat voor ellende er aan de hand was.

“De ziekte heeft toegeslagen,” zei hij. “Er moet zwavel worden gegeven.”

“En waarom geef je dat dan niet?”

“Omdat dat dagenlang werk is. En ik wil niet onder één dak verblijven met Trisina.”

Don Filippo staarde hem nadenkend aan.

“Daar is wel een oplossing voor te bedenken.”

♦

De enige reden dat Natale Pirrotta de oplossing die de markies voorstelde accepteerde was dat zijn hart weende bij het zien van de zieke wijngaard. Wat don Filippo had bedacht was van een verbluffende eenvoud. Als Natale niet onder één dak wilde slapen met Trisina, hoefden ze alleen maar een kamer aan het grote huis te bouwen met een eigen dak, voor Pirrotta. Dat leek de landopzichter een goed idee en vol overgave stortte hij zich op het werken met stenen, zand en kalk. Met een kar, bestuurd door Mimi, werden de deur en het raam gebracht. In nog geen drie weken kon Pirrotta er al gaan slapen. En Maddalena, de zus van Peppinella, werd teruggestuurd naar Vigàta, naar huize Peluso, als chaperonne voor signorina ’Ntontò tijdens de weinige keren dat ze het huis verliet om naar de kerk te gaan. In de Zubbie werden de regels echter nog steeds in acht genomen: na het avondeten ging Pirrotta slapen in zijn kamer op de begane grond, Trisina ging naar de echtelijke slaapkamer boven en vlijde zich neer in het tweepersoonsbed, en de markies trok zich terug in zijn eigen kamer. Wat er tussen don Filippo en Trisina gebeurde nadat de lampen waren gedoofd, dat wisten alleen God, Pirrotta en heel Vigàta.

Op een avond, toen ze een pijp zaten te roken en naar de maan zaten te kijken terwijl Trisina al was gaan slapen, besloot de markies zijn bedoelingen kenbaar te maken aan Natale.

“Nata,” zei hij, “ik wil een zoon verwekken.”

“Bij Trisina?”

“Nee, bij jou.”

Ze lachten.

“En wat voor rol speel ik daarin?” vroeg Pirrotta na enige tijd.

“Jij speelt de rol van de vader. Je erkent die zoon en geeft hem jouw naam. Vervolgens zal ik, die voor het oog van de wereld geen mannelijke nakomelingen heb, hem met jouw toestemming adopteren. Lijkt je dat een slim plan?”

“Slim is het zeker. Maar hebt u het er al met Trisina over gehad?”

“Wat maakt het ons nou uit wat Trisina denkt? Die doet precies wat wij tweeën zeggen, als we het eens zijn.”

Pirrotta was langdurig stil, hij zat erover na te denken. De markies interpreteerde de zwijgzaamheid van zijn opzichter verkeerd.

“We gaan er allebei op vooruit, Nata. Ik heb een zoon en jij beurt wat je maar wil voor je toestemming om hem te adopteren. Wat je maar wil.”

Pirrotta haalde langzaam de pijp uit zijn mond.

“Ik heb uwe excellentie altijd gerespecteerd. En uwe excellentie hebt mij altijd gerespecteerd. Waarom begint u me nu ineens te beledigen?”

“Vergeef me, Nata,” zei de markies, die zijn vergissing wel inzag.

“Laat u me er vannacht over nadenken, dan zal ik u morgen zeggen wat ik ervan vind.”

De volgende ochtend hoefden ze elkaar maar in de ogen te kijken zonder een woord te zeggen: de markies begreep dat hij toestemming had gekregen.

Vier

Alleen de wijnoogst, in september, bracht drukte en geroezemoes in de Zubbie. Bij het krieken van de dag arriveerden er hele horden kakelende vrouwen die door een stuk of twintig karren bij de poorten van Vigàta waren opgepikt, en ze gingen onmiddellijk aan de slag. Elke vrouw koos een rij wijnstokken, en op haar hurken sneed ze met een mes de druiven af die ze in een gevlochten korf deed. Als de korf vol was, ging ze hem legen in een rieten mand, en als die mand tot de rand toe gevuld was laadde ze hem op haar schouders en leegde hem boven een kar met hoge zijplanken. Eenmaal vol werd die kar op zijn beurt in de richting van de streek Durrueli gereden, waar de markies perskuipen, persen, vaten en voorraadkamers bezat, en keerde dan snel weer terug. In de ruime keuken bereidden Trisina en Maddalena – die voor de gelegenheid was teruggeroepen – de calatina voor, het broodbeleg voor mensen die in de wijngaard werkten: de ene dag macco, een dikke brij van tuinbonenmeel, en de andere dag caponatina, dat werd gemaakt van kappertjes, selderij, uien, olijven, aan de kook gebracht met een beetje tomatensaus, op smaak gebracht met azijn. Klokslag twaalf uur blies Natale op zijn rieten fluit, en dan hielden de vrouwen op met werken en stroomden ze samen op de binnenplaats waar de kookpot in het midden stond te pruttelen. Maddalena schepte de vrouwen op, die een voor een met een kommetje langskwamen. Ze aten, ze zongen, ze praatten en roddelden, ze gooiden elkaar van alles voor de voeten en dan, na een half-uur, haastten ze zich allemaal weer naar de wijngaard om verder te werken totdat de zon bijna onderging. Pirrotta floot weer een keer, de vrouwen sprongen op de karren die dropen van het druivensap en keerden terug naar Vigàta.

De markies genoot met volle teugen. Hij liep heen en weer langs de rijen wijnstokken en luisterde naar wat de vrouwen elkaar toeriepen, hij wilde niks missen van hun hatelijke opmerkingen, hun toespelingen en hun halve woorden die heel wat meer zeiden dan hele woorden. Een keer schampte hij zijn hand aan een mes, omdat hij zich mengde in een gevecht tussen twee vrouwen die elkaar met wapens te lijf gingen. Trisina zoog het bloed op en verbond zijn hand met een reep stof van haar nachthemd, en in plaats van kwaad te worden liep de markies de rest van de dag te stralen.

Op de laatste werkdag was er een traditie die in acht genomen diende te worden: een stuk of honderd volle manden werden achter het huis gebracht, waar zich een kleine perskuip bevond met daaraan vast een opslagruimte met een gistingskuip en een aantal vaten. Dat was de privé-wijnvoorraad van de opzichter. Toen dit laatste werk was gedaan haalden de vrouwen hun loon op bij Natale, namen afscheid van don Filippo en keerden terug naar het dorp: bij leven en welzijn zouden ze elkaar bij de volgende wijnoogst terugzien. Maddalena ging met hen mee; nu de zaken met Pirrotta eenmaal geregeld waren, vond de markies het niet prettig als zij hem voor de voeten liep.

De volgende dag stond don Filippo laat op en hij merkte dat Trisina niet in huis was. Hij ging naar buiten en liep om het huis heen naar de perskuip. Voor de deur stond Trisina, die tot taak had een nieuwe mand leeg te gooien wanneer het nodig was, terwijl Natale binnen aan het werk was. De perskuip bestond uit een kamer met een raampje: de aflopende vloer was van beton. Langs de laagste kant van de vloer was een goot die leidde naar een opening waar het druivensap doorheen liep. De opening kwam dan weer uit boven het gistingsvat dat zich in de aangrenzende opslagruimte bevond. In een hoek van de perskuip stond een hamermolen, die werd gebruikt om het laatste beetje sap uit de druiven te persen. Toen de markies arriveerde was de vloer niet meer te zien, die werd helemaal bedekt door druiven. In zijn blootje, afgezien van een stuk stof dat om zijn middel was geknoopt om zijn schaamdelen te bedekken, met aan zijn voeten een paar met ijzer beslagen schoenen, stond Pirrotta te persen, terwijl hij rondjes liep langs de muren van de perskuip en stevig met zijn voeten op de grond stampte. Hij hield zijn ogen halfgesloten.

“Uwe excellentie moet het mij niet kwalijk nemen, maar ik sta al vanaf zeven uur vanochtend te werken en ik voel me moe en een beetje dronken. De walm van de druiven is zo sterk dat het net is of je vijf liter wijn op hebt.”

Ook Trisina stond geen moment stil. Ze maakte het fijne zeefje voor de opening schoon, dat ervoor zorgde dat er geen andere dingen zoals schilletjes, zaadjes, en harde deeltjes van de druiven door de opening in de gistingskuip konden komen; ze schepte de druiven op en gooide ze terug in de perskuip, zodat Natale ze beter kon fijnstampen; de druiven die al goed gestampt waren verzamelde ze in een hoek om ze vervolgens door de molen te halen, en zo nu en dan gooide ze nieuwe manden leeg.

De markies ging een wandeling maken. Tegen twaalf uur keerde hij terug voor het eten, Trisina had alles al klaar.

“Is Natale nog in de perskuip bezig?”

“Nee, excellentie. Hij voelt zich niet goed. Hij heeft hoofdpijn.”

“Nou, als ik straks een dutje heb gedaan, zullen wij tweeën Natale eens een handje helpen.”

Tegen drie uur die middag ging de markies naar de perskuip, kleedde zich tot op zijn onderbroek uit, trok de beslagen schoenen van Natale aan en begon te stampen, geholpen door Trisina.

“Trisi, mijn hoofd draait,” zei hij nadat hij twee uur gewerkt had.

“Dat komt door de walm van de druiven,” zei Trisina. “Ik kom u ook wel even helpen.”

Voor de benevelde ogen van de markies kleedde ze zich helemaal uit; ze gooide haar kleren door de deur naar buiten en ging lachend achter hem staan; ze duwde zich tegen zijn rug aan, waardoor hij tamelijk opgewonden raakte.

Op een gegeven moment kon de markies het niet meer volhouden, hij gleed uit en belandde met zijn billen op de grond. Trisina begon te lachen, eerst zachtjes en toen steeds harder, met haar hoofd in de nek, en tussen haar gespreide dijen verscheen een lange straal die schuimend in het druivensap kletterde.

“Wat doe je nou?”

“Ik sta te pissen, excellentie. Dat doet iedereen onder het stampen. Ze denken dat de wijn daar een betere smaak van krijgt.”

Ze bleef maar lachen terwijl ze praatte, ze had moeite om de woorden uit te spreken. Ze gleed bijna uit, en om niet met haar gezicht tegen de vloer te klappen ging ze met haar rug tegen een muur staan. Ineens hield ze op met lachen en keek van onder haar neergeslagen oogleden naar de markies, die zijn mond half-open had hangen.

“Kom eens hier, excellentie.”

Met één sprong was de markies bij haar, hij drukte zijn lichaam tegen haar aan, ietwat gebogen op zijn benen, en begon haar te neuken. Toen Trisina hem binnen in zich voelde, kreunde ze en sprong op, waarna ze zich met haar kuiten om het middel van de markies vastklemde. Deze voelde hoe zijn rug het begaf en herinnerde zich plotsklaps een spreekwoord van zijn vader: “Rechtop naaien en door rul zand lopen, dat zal een man altijd duur moeten bekopen.”

Hij had vaak genoeg door rul zand gelopen en hij wist hoe vermoeiend dat was, nu, terwijl hij staand stond te neuken, ervoer hij pas echt hoe waar het gezegde was. Maar lang duurde het niet, want Trisina steeg af en liet de markies onverrichter zake staan.

“Laten we het zo doen, excellentie.”

Ze draaide zich om en bukte zich, waarbij ze met haar hoofd tegen de muur leunde en zich met haar handen ondersteunde. Onmiddellijk ging don Filippo weer tot de aanval over, waarbij hij haar stevig bij haar heupen vastgreep vanwege de glibberige vloer. Trisina produceerde geluiden die ze nooit eerder gemaakt had, ze leek wel een hond die werd geslagen. De markies werd helemaal wild door haar geschreeuw en door de manier waarop ze met haar hoofd tegen de muur bonsde zonder zich te bekommeren om de pijn.

Zwetend, dodelijk vermoeid, wierp don Filippo zich op Trisina, die het gewicht niet kon houden en met haar gezicht omlaag op de grond viel, nog altijd met de markies boven op zich. Zo bleven ze hijgend liggen, half weggezonken in het druivensap.

♦

“Waar is Natale?” vroeg de markies die avond onder het eten.

“Dat is zijn zorg,” antwoordde Trisina. “Hij zal wel ergens over de velden lopen. Uwe excellentie weet toch hoe hij is?”

Maar de markies was niet overtuigd. Hij stond op, liep naar buiten en ging naar de kamer van Natale. De deur was open en hij ging naar binnen. Natale lag met rollende ogen op het bed te ijlen: hij zei dat hij de zon in de put had zien vallen en dat er een slang van vijf meter uit was gekropen. Hij zei nog meer rare dingen, dat Trisina geen vrouw was maar gewoon een stok met twee armen en twee benen. Don Filippo legde een hand op zijn voorhoofd en verbrandde zich op slag. Hij holde weg om Trisina te halen.

“Hij heeft de zon in de kop gekregen,” zei de vrouw. “We moeten donna Gnazia laten komen. Ik ga wel.”

“Jij gaat nergens naartoe op dit uur van de avond. Leg me maar uit waar donna Gnazia woont.”

De markies wist heg noch steg op zijn eigen landgoederen, en hij deed er twee keer zo lang over als nodig was om de plek te vinden waar donna Gnazia woonde.

Hij keerde pas terug toen het al ochtend werd, te paard, met een stokoud vrouwtje dat op een muilezel achter hem aan reed. Heel bedaard bond het oudje haar ezel vast, haalde een veldfles geronnen melk te voorschijn, dronk ervan, en ging Pirrotta onderzoeken. Ze had aan één blik voldoende om de diagnose van Trisina te bevestigen. Uit een zak die ze had meegenomen haalde ze een bepaalde hoeveelheid kruiden en bracht die in een grote pan aan de kook. Vervolgens ving ze de vloeistof op door een vergiet, vulde er een teiltje mee en liet Pirrotta, die op een stoel zat, er zijn voeten in weken. Het oudje pakte een diep bord en deed er water in. Ze voegde een stuk of vier, vijf druppels olie toe die samen één gele vlek vormden, waarna ze het bord op het hoofd van Natale zette en het met één hand vasthield; ze sloot haar ogen en begon geheimzinnige woorden te stamelen. Op een gegeven moment, voor de ogen van de markies die het tafereel ademloos gadesloeg, barstte de olievlek los in talloze kleine vlekjes die een ring langs de rand van het bord vormden.

“Dat was het,” zei het oudje. “Het is gelukt.”

Zo werd de zon uit het hoofd van Pirrotta gehaald.

Een uur later voelde de landopzichter zich alsof er niks was gebeurd.

“Ik dank uwe excellentie voor al uw hulp,” zei Pirrotta.

“Ik heb het niet voor jou gedaan, Pirrò, maar voor mezelf. Als jij sterft voordat mijn zoon geboren wordt, wat moet ik dan verdomme aan de mensen vertellen? Dat je Trisina zwanger hebt gemaakt met een driepotig krukje?”

♦

Op een nacht, een van de laatste in oktober, klom Trisina in het bed van de markies en lachte meer dan gewoonlijk.

“Wat heb je toch? Je lacht als een idioot.”

“Daar had ik gewoon zin in, excellentie.”

“Probeer het nou maar te laten. Als jij begint te lachen kan ik het niet, dat weet je, dan wordt hij slap.”

Trisina begon te denken aan dingen die haar ooit aan het huilen hadden gemaakt, zoals die keer dat ze acht jaar was en haar moeder was vergeten dat ze in een kamertje opgesloten zat, of die keer dat ze haar splinternieuwe jurk aan een meidoornstruik had gescheurd.

Toen hij zag dat ze weer ernstig keek, klom don Filippo boven op haar.

“Nee, zo niet,” zei Trisina. “Ik ben bang dat het niet goed gaat.”

“Waarom zou het niet goed gaan? Je hebt het toch al honderd keer zo gedaan?”

“Maar nu is het anders, excellentie. Weet u dat dan niet? Uwe excellentie hebt mij zwanger gemaakt, die dag in de perskuip.”

Don Filippo zei niets. Hij stapte het bed uit en liep, lichtjes heen en weer wankelend, naar het raam. Hij opende de luiken en verloor het bewustzijn; hij plofte op de grond als een zak aardappelen.

♦

De volgende ochtend haastte hij zich naar Vigàta, en onderweg zat hij aan één stuk door luidkeels te zingen, zodat hij later zo hees was dat hij geen woord meer kon uitbrengen. Hij legde de mensen uit dat hij een verkoudheid had opgelopen doordat het best fris was geweest in de Zubbie. Zijn eerste bezoek bracht hij aan de vroedvrouw, signora Schilirò, en hij sprak met haar af dat ze de komende zondag met een rijtuig bestuurd door Mimi naar de Zubbie zou komen om Trisina te onderzoeken. Het tweede bezoek bracht hij aan de apotheek.

“Ik verwacht een kind,” zei hij tegen Fofò.

“Gefeliciteerd,” zei de apotheker terwijl hij naar hem keek. “Er is niks van te zien.”

“Klets niet, Fofò. Komende zondag stap jij samen met de vroedvrouw in het rijtuig en kom je de vrouw van Natale Pirrotta onderzoeken.”

“Neem me niet kwalijk, markies, maar waarom vraagt u dat niet aan dokter Smecca? Hij is meer ervaren, hij heeft er veel meer verstand van.”

“Ik heb geen vertrouwen in Smecca.”

Dat was niet waar, hij had alle vertrouwen in Smecca, maar hij kon gewoon niet vergeten wat Pirrotta hem had verteld, namelijk dat de arts zijn koekje ook had ondergedompeld bij Trisina. Sterker nog, dat hij de eerste was geweest.

“Goed dan,” zei de apotheker. “Bent u al bij u thuis geweest, markies?”

“Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.”

“Uw dochter is ziek geweest. Ik heb haar genezen.”

Bij de gedachte aan ’Ntontò helemaal in het zwart gekleed, voelde don Filippo zich nog niet helemaal rijp voor de ontmoeting.

“Goedenavond allemaal,” zei hij bij het betreden van de sociëteit. “Is er nog nieuws?”

Toen don Filippo de overstelpende hoeveelheid begroetingen, opgetogen uitroepen en omhelzingen had ondergaan, bracht baron Uccello zijn vriend op de hoogte van het enige nieuwtje dat had plaatsgevonden, zij het niet nadat hij eerst een smartelijke opsomming had gegeven van een hele reeks sterfgevallen.

“De apotheker is ingewijd.”

“Hoezo, ingewijd?”

“Weet u nog dat we het daar een keer over gehad hebben in de sociëteit? Nou, vanaf toen tot een week geleden was de situatie van Fofò La Matina steeds dezelfde: niks geen vrouwen.”

“Weten jullie dat zeker?”

“Hand in het vuur. Niet in Vigàta en niet in de hoofdstad.”

“Maar hoe heeft hij zich al die tijd kunnen inhouden?”

“Hoezo, dat kunnen geestelijken toch ook?” kwam landmeter Fede tussenbeide, die nogal kerkelijk was.

“Alsjeblieft, praat me niet over geestelijken,” zei de baron, en hij vervolgde zijn verhaal. “Nou, afgelopen zaterdag had signora Clelia van zijn huishoudster gehoord dat de apotheker de zaak niet zou openen omdat hij met bepaalde kruiden moest werken, dus dofte ze zich op en klopte aan zijn deur. Fofò deed open en zag haar voor zich staan. Hij probeerde haar niet binnen te laten, maar dat was vergeefse moeite, de signora hield bij hoog en bij laag vol dat ze dringend onderzocht moest worden. Om een lang verhaal kort te maken, toen hij eenmaal aan het werk was, zogezegd, liet signora Clelia er geen gras over groeien, ze stak haar hand uit en tastte toe. De apotheker werd als van steen, hij verroerde zich niet. Aangemoedigd maakte de signora zijn broek en onderbroek open en haalde zijn ding te voorschijn. Op dat moment plofte de apotheker.”

“Wat bedoel je met dat laatste?” vroeg luitenant Baldovino.

“Plofte, mijn beste,” verduidelijkte de markies. “Hij deed wat er gebeurt als de kurk van een overvol vat springt.”

“In de twee uur die volgden bediende de apotheker de signora op haar wenken. Men zegt dat signora Clelia de apotheek verliet als een poes die haar buik vol heeft, ze liep de hele weg te spinnen.”

De markies was gedoemd de hele dag praatjes over de apotheker aan te moeten horen. Na zijn vrienden van de sociëteit nam ’Ntontò het over en vertelde hem hoe Fofò La Matina haar vol toewijding en kundigheid had genezen van een griep die naar een longontsteking neigde, zonder er ook maar een cent voor te vragen.

“Maar ik heb mijn schuld evengoed afgelost.”

De markies keek zijn dochter aan.

“Heb jij hem ook laten ploffen?”

“Hoe bedoelt u?” vroeg ’Ntontò met een vraagteken op haar gezicht. “Ik heb Mimi naar hem toe gestuurd met twee mandflessen goede wijn.”

De markies bleef haar aankijken, en hij vond haar nog mooier dan de laatste keer dat hij haar gezien had, met een iets drogere huid en ook wat bleker door de ziekte die ze gehad had.

“Wanneer leg je de rouw af?”

“Er staat drie jaar voor.”

“En als ik in de tussentijd doodga?”

“Wat zegt u nu toch!”

“Wat voor rouwkleren trek je aan als ik doodga? De anderen hebben mijn rouw al ingepikt! Je bent helemaal opgetuigd in het zwart, van top tot teen!”

Hij schreeuwde, en hij snapte zelf niet waarom hij ineens zo kwaad was. ’Ntontò rende in tranen weg, en de markies liep een eindje achter haar aan: “Verf je kont maar zwart, als ik doodga! Dan draag je tenminste iets van speciale rouw voor mij!”

♦

Hij had net een dutje gedaan toen Mimi bij hem kwam.

“De koster is hier, excellentie. Hij wil u spreken namens padre Macaluso.”

De markies kleedde zich met tegenzin aan en begaf zich naar de voorkamer.

“Voscenzabinidica,” zei de koster.

“Hoeveel zegeningen had je gehad willen hebben? Voor jou zal de pastoor wel zorgen. Wat is er?”

“De pastoor vraagt of u, als het uwe excellentie schikt, even wilt binnenwippen in de kerk.”

“En waarom zou ik in de kerk moeten gaan wippen? Zeg maar tegen padre Macaluso dat hij bij mij moet komen wippen.”

Nadat de koster een keer of drie, vier heen en weer was gerend, kwamen ze eindelijk tot overeenstemming: ze zouden elkaar stipt om zes uur op het plein ontmoeten, tussen de kerk en de sociëteit. Uiteraard begroetten ze elkaar niet.

“Ik wil het over uw dochter hebben,” zei padre Macaluso, onmiddellijk ter zake komend.

“Waarom zou ik met u over haar praten?”

“Omdat ik pastoor ben, en ik zorg moet dragen voor de zielen van mijn parochianen.”

“En dus moet ik nu met u discussiëren over de ziel van ’Ntontò?”

“Markies, in Jezus’ naam, drijf me niet tot het uiterste, u weet dat ik gemakkelijk mijn geduld verlies en dan pies ik misschien buiten het potje.”

“Als u buiten het potje gaat piesen, moet u weten dat ik erbuiten kan poepen.”

“Dat weet ik. En dat is ook de reden dat ik u wil voorstellen om allebei goed van start te gaan. Akkoord?”

“Akkoord.”

“Wilt u mij eens uitleggen wat voor leven uw dochter, die arme markiezin, leidt? Altijd binnenshuis opgesloten vanwege de strenge rouw, ze komt alleen op zaterdag het huis uit om te biechten en op zondagochtend om ter communie te gaan, en verder komt ze alleen buiten met Kerstmis, met Pasen, voor het feest van de Patroonheilige en op de tweede november om naar het kerkhof te gaan.”

“Me dunkt dat ze aan vermaak niks tekortkomt, ze heeft meer dan genoeg te doen. Wilt u er soms ook nog een fanfare bij hebben?”

Padre Macaluso kon zich nog net bedwingen.

“En verder bent u beslist geen goede vader.”

“Nou zullen we het krijgen! Wat heb ik er in godsnaam mee te maken?”

“En of u ermee te maken hebt, verdomme!” riep de pastoor, die zich begon op te winden. “U bent nooit thuis, waar u zit weten we allemaal, en zoals ik vanochtend heb gehoord zal daar binnenkort de vrucht van de zonde geboren worden. Schaamt u zich niet?”

“Nee, ik schaam me niet, ik ken geen schaamte. Ik volg mijn natuur.”

“Geef uw dochter dan ook de kans om haar natuur te volgen, maar wel op een eerlijke manier.”

“En dat is?”

“Laat haar trouwen.”

De markies kwam op slag tot bedaren, de gedachte om zich van ’Ntontò te ontdoen en zo de weg vrij te banen om Trisina bij hem in huis te nemen kon hem alleen maar plezieren.

“Ze heeft nooit willen trouwen. En ze heeft toch heel wat gunstige aanzoeken gehad.”

“Maar nu is ze vast gemakkelijk over te halen. Ze is praktisch in haar eentje overgebleven.”

“Hebt u iemand in gedachten?”

“Ja,” zei de pastoor, en hij aarzelde.

“Voor de draad ermee dan, kom op met die naam.”

“Fofò La Matina. Hij is een echte heer, hij kent geen gebreken, hij drinkt niet, hij rookt niet, hij gokt niet.”

“En zo nu en dan ploft hij.”

“Wat wil dat zeggen?”

“Niks,” zei de markies. En na een korte stilte hernam hij: “Wie heeft dat geweldige idee bedacht? U, ’Ntontò en de apotheker samen?”

“Uw dochter en de apotheker weten van niets. Ik heb het erover gehad met die goede signora Colajanni.”

“Mag ik iets zeggen?”

“Natuurlijk.”

“U en die goede signora kunnen dat idee van jullie in je je-weet-wel stoppen.”

Padre Macaluso had op het hoogste altaar gezworen dat hij geen ruzie zou maken met de markies.

“Wilt u me dan ten minste uitleggen wat u tegen de apotheker hebt?”

“Ik heb niks tegen hem. Hij is juist iemand die ik zeer hoog acht. Maar hij is niet eens van de burgerstand, zijn vader werkte op het land voor de mijne. En u wilt dat ik mijn dochter aan de zoon van een modderpoot geef? Luister, ik ben nu al vergeten wat u tegen me hebt gezegd. Breng me een partij die mijn dochter waardig is en dan praten we erover.”

“Hoezo, wilt u nu ineens dat ik voor koppelaarster ga spelen?”

“En wat zou dat? Een rok hebt u tenslotte al aan.”

En daarop scholden ze elkaar de huid vol.

♦

Twee weken voordat het kind van Trisina geboren zou worden, raakte don Filippo bevangen door rusteloosheid. Hij kon geen moment meer stilzitten, liep voortdurend door het huis te banjeren, en ‘s nachts deed hij geen oog dicht. Hij snauwde iedereen af, niets ging zoals hij het wilde. Op een ochtend, toen hij door het raam naar zijn grondbezit stond te kijken, begon hij te schreeuwen dat de rijen wijnstokken helemaal scheef waren en dat daar iets aan gedaan moest worden; een andere keer liep hij de hele dag te vloeken omdat de haan niet altijd op precies hetzelfde tijdstip kraaide, maar net zoals het hem uitkwam. Dat gedoe met die haan was een ernstige zaak.

“Ik moet toch eens met die verdomde rothaan gaan praten,” zei hij tegen Natale. “Hij maakt me wakker als het niet moet, en als het wel moet, laat hij het er mooi bij zitten.”

“Gaat u maar eens met hem praten,” antwoordde Pirrotta gelaten.

Het gesprek tussen de markies en de haan vond plaats zonder dat de anderen ervan op de hoogte waren. Ze begrepen echter dat de haan wat betreft zijn gewoonte om zijn eigen gang te gaan voet bij stuk had gehouden, door het feit dat ze hem met afgerukte hals aantroffen. Een week voor de verwachte datum ging de markies even op en neer naar Vigàta en keerde terug in gezelschap van Mimi met de koets, een knecht met de sjees en de vroedvrouw die goud geld betaald had gekregen. De baby’s die in de week dat de verloskundige afwezig was in het dorp ter wereld zouden komen, moesten maar zien dat ze het in hun eentje klaarden.

Fofò La Matina beloofde plechtig dat hij binnen drie dagen naar de Zubbie zou komen. Het huis werd tot een soort kamp omgetoverd: de markies sliep in zijn eigen kamer, de apotheker in de kamer die voor Natale was gebouwd, Maddalena – teruggeroepen voor het geval dat – in de perskuip, Mimi en de knecht in de stal, Trisina en de vroedvrouw in de echtelijke slaapkamer, en Natale in een stromijt in de wijngaard, zij het binnen gehoorsafstand.

♦

Toen Trisina begon te schreeuwen dat de vliezen waren gebroken, haastte de hele meute zich naar het hoofdeind van de kraamvrouw. Alleen Natale en de markies vluchtten het huis uit en gingen op de steen van de put zitten. Ze wiegden heen en weer, als bomen gegeseld door de wind. En het was niet duidelijk of het een gebaar van affectie of een voorzorgsmaatregel was dat de markies zijn arm om de schouders van Natale sloeg. Iedereen liep voortdurend af en aan met gekookt water en schone doeken, terwijl Trisina gilde dat ze uit elkaar werd gescheurd. Toen viel er een geheimzinnige stilte, zozeer dat de twee gearmde mannen hun adem inhielden. Pirrotta keek naar een mier die de steen op kwam klauteren, don Filippo naar een krekel die zich zat schoon te boenen. Uit die vorm van verdoving werden ze opgeschrikt door de stem van de vroedvrouw, die in de omlijsting van het raam hing en met één hand een soort gevild konijn vasthield, met het hoofd omlaag, en opgetogen riep: “Kom gauw! Het is geboren! Het is een jongetje!”

Elkaar ondersteunend, met bibberende benen, stonden de twee mannen op.

♦

De dag na de geboorte besloot de markies om Fofò La Matina in zijn sjees naar het dorp te brengen. En het was de apotheker die het stilzwijgen verbrak toen ze een poosje onderweg waren.

“U moet het mij niet kwalijk nemen, markies, maar ik voel me genoodzaakt u iets te zeggen.”

“Barst maar los,” zei don Filippo, die vrolijk gestemd was.

“U bent niet meer de allerjongste. En u eet tamelijk veel. En uw gezicht is veel te rood. Dat moet u niet veronachtzamen.”

“Wat moet ik dan doen?”

“Ik zou een preventieve toepassing van bloedzuigers overwegen.”

“Fofò, ik laat mijn bloed liever op een andere manier opzuigen.”

“Maar voelt u niet soms, als u veel gegeten hebt, een brandend gevoel in uw maag?”

“Een brandend gevoel? Een vuur! Sommige nachten is Trisina aan één stuk door bezig water en laurier voor me te halen.”

“Water en laurier is maar een lapmiddel. Als u het mij toestaat, maak ik een tiental pastilles voor u klaar. Als u vanmiddag langs de apotheek komt, liggen ze voor u klaar. U neemt er eentje na het eten, als u overvloedig heeft getafeld.”

Nadat hij Fofò in Vigàta had afgezet, reed de markies door naar zijn eindbestemming en meldde zich bij het huis van notaris Scimè.

“Heb je eindelijk besloten je testament te maken?” vroeg de notaris, die al heel lang met hem bevriend was.

De markies raakte theatraal zijn kloten aan.

“Scimè, je weet het. Ik ben ervan overtuigd dat als ik mijn testament maak, ik twee dagen later op het kerkhof lig. Nee, ik ben gekomen omdat ik nu onmiddellijk een schenking wil doen, ik wil de hele Zubbie schenken aan een kleine die gisteren geboren is. En bovendien wil ik hem adopteren.”

“Die schenking is geen probleem. Adoptie is wat ingewikkelder. Ik zal het morgen meteen in gang zetten. Maar je hebt me wel nieuwsgierig gemaakt: wie is die kleine?”

“De zoon van de echtgenote van een van mijn landopzichters.”

“Goed, maar wat heb jij daarmee te maken?”

“Ik heb ermee te maken, Scimè. Net zoals de heilige geest ermee te maken had.”

Hij ging weer naar Vigàta en zocht boekhouder Papia op. Hij nam hem mee uit eten in de herberg om onder het eten over zakelijke belangen te spreken. Thuis, bij ’Ntontò, liet hij zich niet zien.

Op een gegeven moment reed hij langs de apotheek, haalde het doosje met de pillen op en keerde terug naar de Zubbie.

♦

Pasta met saus en stukjes worst, geitenlam uit de oven met aardappelen en een aparte wijn die hij had laten brengen door Mimi en die Trisina en Natale nog nooit geproefd hadden: toen de kurk eruit kwam klonk er een knal als een geweerschot. Het was verraderlijk spul: je goot het naar binnen of het water was, maar na een poosje begon je hoofd te draaien. Dat was het feestmaal dat de markies had gewild om de eerste levensmaand van de kleine te vieren. Toen ze klaar waren met eten, zei don Filippo dat het hem een beetje zwaar op de maag lag.

“Wil uwe excellentie dat ik uw pillen ga halen?” vroeg Trisina.

“Nee, Trisi. Ik ga even op bed liggen. Als ik in slaap val, maak me dan tegen vier uur wakker.”

Hij nam een glas water mee naar zijn kamer, haalde een pil uit het kartonnen doosje dat op zijn nachtkastje lag, slikte die door en strekte zich uit op het bed.

Om vier uur, toen Trisina hem wakker wilde maken, trof ze hem dood aan.

♦

Het was nog niet licht toen Mimi ineens zijn ogen opende omdat hij tegen de poort hoorde bonzen en schoppen, en een wanhopige stem hoorde schreeuwen. Hij haastte zich naar de poort en zag Natale Pirrotta staan, lijkbleek, bevend alsof hij de derdendaagse koorts had.

“Wat is er gebeurd?”

“De markies…gisteravond, na het eten…ging hij een ommetje maken…en sindsdien hebben we hem niet meer gezien…ik heb hem gezocht…maar ik heb hem niet gevonden.”

Mimi reageerde besluitvaardig. Hij stuurde Natale naar commissaris Portera en hijzelf nam de taak op zich om, in zijn nachtkleding, de apotheker van zijn bed te lichten.

Het was tegen het middaguur dat een van de mannen van Portera, die zich tot aan de Vaso di Failla had begeven, een godverlaten oord, een diepe, trechtervormige kloof, bezaaid met brokken gesteente en brokkelige kleiaarde, heel verraderlijk, waar hier en daar een bos gierst groeide, een schot in de lucht loste om de anderen te waarschuwen, die zich in allerlei richtingen hadden verspreid. Het levenloze lichaam van de markies lag op de bodem van de kloof. Toen Portera ter plekke arriveerde, sommeerde hij iedereen enkele stappen achteruit te doen en begon hij de sporen die op het terrein geschreven stonden te lezen. Toen riep hij de rest erbij.

“De markies is op deze plek uitgegleden, zien jullie die streep precies op de rand? Het terrein is van nature glibberig, laat staan na drie dagen regen. De arme don Filippo heeft geprobeerd zijn val tegen te houden, zien jullie die afgerukte bos gierst? Dat is hem niet gelukt en hij gleed door. Daarna moet hij snelheid gekregen hebben, hij moet zijn nek hebben gebroken en aan het eind van de rit is hij ook nog met zijn hoofd tegen een steen geklapt.”

“Waarom denkt u dat hij al dood was toen hij op zijn hoofd terechtkwam?” vroeg Fofò La Matina.

“Omdat er amper bloed te zien is op de steen. Hoe dan ook, we zullen meer te weten komen als we het lijk omhooghalen. Maar één ding vraag ik me wel af: waarom heeft hij zich zo ver van huis begeven, en nog wel op zo’n gevaarlijke plek?”

“De markies, die stakker, had zijn hoofd er niet meer helemaal bij,” zei Pirrotta.

“Is dat zo?”

“Ja,” kwam de apotheker tussenbeide. “Een paar dagen geleden vertelde Pirrotta me nog dat de markies een haan de nek omgedraaid had omdat die niet op vaste tijden kraaide.” Daarna wendde hij zich rechtstreeks tot Natale: “Heeft de markies gisteren veel gegeten?”

“Ik had het hem nog zo gezegd, ik had hem gewaarschuwd dat hij niet zo veel moest eten. Hij is vast gevallen doordat hij een flauwte kreeg, een duizeling in zijn hoofd.”

“En nu,” besloot Portera, “moeten we geduld uitoefenen en hem eerst maar eens weghalen van die plek.”

“Mag ik een vraag stellen?” vroeg Fofò.

“Ga uw gang.”

“Wie neemt de taak op zich om zijn dochter op de hoogte te stellen?”

Er viel een stilte, niemand had de moed om dat te doen.

“Goed, dan ziet het ernaar uit dat ik dat zal doen,” zei de apotheker. “En ik ga er meteen vandoor, want ik wil haar voorbereiden voordat haar dode vader arriveert.”

♦

Portera was een geboren smeris. Hij voelde gewoon dat er iets niet klopte in deze zaak, maar hij kon er de vinger niet achter krijgen.

Toen het lijk omhoog was gehaald, stuurde hij het met Mimi naar Vigàta en liet hij ook zijn mannen gaan. Hij ging met zijn paard naast de muilezel van Pirrotta rijden: “Ik wil de kamer zien waar de markies sliep.”

Het eerste wat hem opviel toen hij de kamer binnenkwam, was dat er op het nachtkastje een portefeuille, een zakje en een kartonnen doosje lagen. Het gouden horloge hadden ze in het giletzakje van de dode aangetroffen, het liep nog, alleen was de ketting gebroken. De portefeuille zat vol geld en ook het zakje zat vol munten. In het doosje zaten vier witte pillen.

“Weet u wat dit zijn?” vroeg hij aan Trisina die de baby aan het voeden was.

“Ja zeker. Pillen die de apotheker aan de excellentie heeft gegeven. Ze hielpen tegen brandend maagzuur.”

“De portefeuille, het zakje en het doosje neem ik mee.”

“Zoals uwe excellentie wenst,” zei Pirrotta.

De commissaris ging zitten, schonk zich zonder toestemming te vragen een glas wijn in en stak van wal.

“Van wie is die kleine?”

“Hoezo van wie? Van mij,” antwoordde Pirrotta.

“Waarom woonde de markies hier in plaats van in zijn eigen huis?”

“Dat moet u ons niet vragen. Misschien omdat hij troost vond bij ons, na de dood van zijn zoon.”

“En bij hem thuis niet?”

“Blijkbaar niet. En hij vond hier zo veel troost dat hij al het terrein van de Zubbie aan onze zoon heeft nagelaten.”

Door deze onthulling werd de commissaris getroffen alsof hij een stoot in zijn maag kreeg: daar ging het motief voor een mogelijke moord. Pirrotta had geen medelijden met hem.

“En bovendien wilde hij hem adopteren. Trisina en ik waren het daarmee eens. En als u dat niet gelooft, kunt u het navragen bij notaris Scimè.”

“Dus nu de markies dood is, gaat de adoptie niet door.”

“Nee, signore, die gaat niet door.”

“Voor ons had de markies, God hebbe zijn ziel, honderd jaar mogen worden!” zei Trisina terwijl ze in snikken uitbarstte.

♦

Ze wachtten tot de hoefslag van Portera’s paard ver weg klonk, voordat ze begonnen te praten. De baby lag te slapen, en er viel genoeg te zeggen.

“Jij had toch gelijk,” zei Trisina.

“Nou en of,” zei Pirrotta. “Als ze hem hier dood in huis hadden aangetroffen, waren we rechtstreeks naar de gevangenis van San Vito gestuurd. De wet staat altijd aan de kant van de adel en de boeren zijn de pineut. De duivel schijt altijd op dezelfde hoop, zegt het spreekwoord.”

Ineens voelde Trisina een warme scheut in haar onderlijf, een steek van verlangen die haar eerste menstruatie na de bevalling een dag of tien vervroegde.

“O, Natali, o mijn Natali, Natali mijn hart!”

Ze sprong bij hem op schoot en begon hem in zijn hals te kussen. En deze keer hield Pirrotta haar stevig tegen zich aan.

♦

“Wat voor pillen zijn dat, die hierin zitten?” vroeg de commissaris terwijl hij het doosje op de toonbank van de apotheker zette.

“Waar hebt u die gevonden?”

“Op het nachtkastje van de markies, in de Zubbie.”

Fofò La Matina maakte het doosje open en keek, er zaten vier pillen in.

“Die heb ik voor de markies gemaakt, ze dienden ter verlichting van het maagzuur.”

“Hoeveel zaten erin?”

“Tien.”

“Weet u zeker dat u zich niet hebt vergist?”

“In het aantal?”

“Niet in het aantal. In hetgeen u voor hem hebt bereid.”

Het gezicht van de apotheker verstrakte.

“Ik heb me nog nooit vergist. En als u soms twijfels hebt, moet u die pillen maar opsturen naar waar u wilt om ze te laten analyseren.”

“Welnee, het zou niet eens in mijn hoofd opkomen!” riep de commissaris terwijl hij het doosje in zijn zak stopte.

(Maar het was wel degelijk in zijn hoofd opgekomen, zozeer zelfs dat hij de pillen naar Palermo stuurde en een maand later een negatief antwoord ontving: het ging om bicarbonaat en digestieve kruidenextracten.)

♦

De wake voltrok zich volgens een nauwgezet ritueel, dat inmiddels behoorlijk beproefd was door de lange reeks doden in huize Peluso.

Op zijn bed lag de markies, met een witte band om zijn voorhoofd die de wond bedekte. Het leek alsof hij lag te dromen, en het moest wel een mooie droom zijn te oordelen naar zijn glimlachende mond. Padre Macaluso had het voor elkaar gekregen dat er een rozenkrans om zijn handen werd gestrengeld, maar, hoe en waarom was niet duidelijk, telkens weer raakte de rozenkrans los en viel op het bed.

De vrouwen zaten rondom langs de wanden te bidden. De mannen daarentegen trokken zich, nadat ze de dode de laatste eer hadden bewezen, terug in de salon om te praten en te roken.

Mimi en Peppinella gingen zo nu en dan rond en offreerden de rouwenden likeurtjes en gebakjes om hun moreel op te krikken.

Het was halverwege de middag toen ’Ntontò, die haar mond nog niet had opengedaan en die nog droge, zij het gloeiende ogen had, zonder iets te zeggen opstond en de kamer uitging.

Er verstreek een kwartier, er verstreek een half-uur, en toen ze maar niet terugkeerde ging signora Colajanni, na een blik van verstandhouding met de andere vrouwen, naar haar op zoek. In de salon, bij de mannen, was ze niet. Ze liep naar de keuken, waar Peppinella en Mimi bezig waren nog meer gebakjes op het dienblad te zetten.

“We hebben ’Ntontò al een half-uur niet meer gezien,” zei ze.

Peppinella kreeg meteen de schrik te pakken en haastte zich naar de kamer van de marchesina: ze was er niet, en ook op het privaat was ze niet. Het nieuws dat ’Ntontò was verdwenen verspreidde zich onmiddellijk onder de condoleancebezoekers, die allemaal naar haar op zoek gingen.

Baron Uccello werd bevangen door een enge gedachte die hij hardop uitte: “Stel dat ze hetzelfde van plan is als haar grootvader?”

De mannen gingen het huis uit en verspreidden zich, sommige gingen het dorp in en andere kozen de wegen die naar de haven leidden.

Toen ze geen spoor van ’Ntontò aantroffen keerden ze terug naar hun eigen huizen, want het was inmiddels tijd om te gaan eten. Ook de vrouwen namen, nadat ze een kruisteken hadden geslagen voor de dode, die naarmate de uren verstreken steeds harder leek te gaan lachen, afscheid van Mimi en Peppinella, in tranen. De enigen die bij hen in het huis overbleven waren de apotheker en padre Macaluso, die vloekend zijn gebeden zei omdat er niemand meer was om de tegenstem te doen, aangezien de koster van de algemene uidoop had geprofiteerd en zich uit de voeten had gemaakt.

“Rustig maar, we zullen haar wel vinden,” zei Fofò La Matina toen iedereen weg was. Hij verdeelde de zoekplekken. Hijzelf klom naar de zolder, Mimi bleef binnen om de eerder bezochte kamers aan een nadere inspectie te onderwerpen, en Peppinella kreeg de stallen, de opslagruimte en de provisiekamer op de begane grond van het huis toegewezen. Nadat Fofò een poosje in oude kasten en hutkoffers had gekeken, hoorde hij de stem van Peppinella roepen: “Kom eens naar de provisiekamer! Hier is ze!”

De apotheker haastte zich ernaartoe. Heel bedaard stond ’Ntontò in de provisiekamer, haar jurk om haar middel geknoopt, haar onderbroek om haar enkels, bezig haar kont te verven met zwarte lak.

Vijf

Er waren nog geen twee dagen verstreken na de begrafenis van de markies toen signora Colajanni padre Macaluso aan zijn kop begon te zeuren.

“Vindt u dat nou eerlijk? Is het niet ten hemel schreiend dat de vrucht van de zonde kan profiteren van de wijngaard van de Zubbie? En dat die smerige hoer en die smerige gehoornde pooier van een man van haar het er volop van nemen nadat ze die arme don Filippo hebben vermoord?”

“Vermoord? Maar de commissaris heeft toch gezegd dat de markies is omgekomen doordat hij in de kloof was gegleden?”

“Ja, maar waarom gleed hij uit?”

“Hoe moet ik dat weten? Omdat hij een voet verkeerd zette.”

“Nee, signore, over dat punt was de apotheker zo duidelijk als een gedrukt boek. Hij zei dat de markies zich eerst niet goed voelde, ik weet niet, een soort flauwte had, en daarna naar beneden stortte.”

“Nou en?”

“U verbaast me. Hij kreeg die flauwte, die duizeling in zijn hoofd, natuurlijk door wat die hoer hem had aangedaan.”

“Die hoer, zoals u haar noemt, en het spijt me haar te moeten verdedigen, deed niets anders dan wat de markies wilde. En trouwens, sorry hoor, maar wat voor baat zouden zij hebben gehad bij de dood van don Filippo? In leven zou de markies ze veel meer rijkdom bezorgd hebben.”

“Ach nee, die lui redeneerden natuurlijk met hun boerenverstand. Ze dachten: beter vandaag het ei, dat wil zeggen de Zubbie, dan morgen de kip.”

En zo ging het maar door, tot padre Macaluso op een nacht zijn besluit nam, niet om onrecht tegen te gaan, maar om zelf onrecht te doen: als hij tussenbeide kwam, zou hij daarmee wraak nemen voor al die keren dat de markies hem onheus bejegend had.

Als eerste ging hij naar boekhouder Papia, een onberispelijk man. Papia bevestigde het feit van de schenking, maar wees er tevens op dat de bezittingen van de markies zo talrijk en zo omvangrijk waren, dat het verlies van de Zubbie te vergelijken was met het wegnemen van één druppel uit een halve liter wijn. En zijn woord was het evangelie: hij was de boekhouder van don Filippo geweest en dat zou hij blijven ook, aangezien marchesina ’Ntontò haar vertrouwen in hem had herbevestigd. Padre Macaluso was nog niet tevreden en presenteerde zich in de werkkamer van notaris Scimè.

“Ik begrijp niet op welke titel u me om deze gegevens vraagt,” zei de notaris uitermate koeltjes.

“Op titel van burger en geestelijke,” zei padre Macaluso fier.

“Titels die hierbinnen zoveel waard zijn als een koeienvlaai. Hoe dan ook, om alle twijfel uit de wereld te helpen kan ik u zeggen dat het feit van die schenking waar is. En dat de erfgename, de marchesina, zo u wilt, nog dertig dagen heeft om ertegen in beroep te gaan. Maar dan moet ze wel een goede advocaat in de arm nemen.”

“Zal het testament geen verrassingen met zich meebrengen?”

“Welk testament? Ik zal het u in uw eigen taal zeggen: het was gemakkelijker een kameel te overtuigen van die flauwekul die in het evangelie wordt verkondigd dan de markies zaliger zover te krijgen een testament op te maken.”

Nu hij eenmaal zover was gekomen, besloot padre Macaluso ook de laatste stap te zetten en ging hij op bezoek bij advocaat Cassar, een van de beste op zijn gebied.

“Het valt te proberen,” zei de advocaat, “maar dan zijn er wel zwaarwegender argumenten nodig dan u genoemd hebt, om ontoerekeningsvatbaarheid aan te tonen.”

“Hoezo dat?! Een haan afmaken omdat hij niet doet wat hem gevraagd wordt, of beginnen te schreeuwen omdat de rijen wijnstokken scheef zijn, dat is toch krankzinnig?”

“Niet noodzakelijkerwijs. Ook ik, om maar een voorbeeld te geven, hou van mooie rechte rijen. En mijn moeder scheldt en schopt tegen de stoelen als die niet op hun plaats staan. En zolang het tegendeel niet is bewezen, zijn wij toch goed bij ons verstand. Maar laat het maar aan mij over. Allereerst is het echter wel noodzakelijk dat de marchesina haar toestemming geeft: zij is tenslotte de erfgename van alles.”

Toen padre Macaluso, deze keer in het gezelschap van signora Colajanni, het ging bespreken met de marchesina, stelde deze een accurate vraag.

“Waarom was mijn vader zo gehecht aan die kleine?”

Tot zijn grote schrik moest padre Macaluso vaststellen dat ’Ntontò van niets wist, haar onschuld had haar verre van enige argwaan gehouden.

Lieve hemel, dacht hij. Waar moet ik beginnen?

Signora Colajanni kwam hem te hulp.

“De waarheid is en blijft de waarheid,” declameerde de signora. “En ze mag in alle vier de windrichtingen geroepen worden, want ze beledigt noch de mens, noch de Heer. Jouw vader, allerliefste ’Ntontò, had al enige tijd een verhouding met de vrouw van de landopzichter. Daarom verbleef hij in de Zubbie. En iedereen in het dorp zegt dat het kind van hem is.”

’Ntontò zat het tweetal roerloos aan te staren, haar ogen waren nu veel helderder.

“En hij heeft hem de Zubbie geschonken?”

“Jawel.”

“En hij zei dat hij hem wilde adopteren?”

“Jawel.”

’Ntontò stond op, voor haar was het bezoek afgelopen. “Geef me twee dagen de tijd om erover na te denken.”

“Wat valt er na te denken?” vroeg padre Macaluso terwijl zijn gezicht betrok.

“Twee dagen. En bedankt voor al jullie moeite.”

♦

Toen ’Ntontò klaar was met haar verhaal over het bezoek van padre Macaluso en signora Colajanni verscheen er een brede glimlach op het gezicht van de apotheker.

“Vindt u het soms om te lachen?” vroeg ze ietwat geïrriteerd.

“Nee, ik ben alleen opgelucht. Toen Peppinella in de apotheek kwam vertellen dat u me nodig had om een dringende reden, dacht ik dat u opnieuw ziek was geworden. Maar gelukkig gaat het om iets heel anders.”

“Ik heb niemand die ik om raad kan vragen,” zei ’Ntontò na zijn verklaring. “Ik zou het baron Uccello kunnen vragen, maar die heeft altijd te veel aan de kant van mijn vader gestaan. Daarom vraag ik u om raad, want u lijkt me een rechtvaardig man.”

“Het is geen gemakkelijke kwestie,” zei de apotheker. “In zekere zin heeft padre Macaluso gelijk. In de ogen van de mensen, bedoel ik.”

“Als ik een beslissing moet nemen op grond van wat de mensen denken, zat u nu niet hier bij mij uw tijd te verdoen.”

“Inderdaad.”

“Nou dan, voordat ik u om uw mening vraag, moet u me vertellen hoe het precies is gegaan. Ten eerste. U werd door wijlen mijn vader gehaald om de echtgenote van de opzichter bij te staan. Hoe gedroeg de markies zich? Denk u in dat u de commissaris antwoord moet geven in plaats van mij.”

“Hij gedroeg zich alsof hij de echte vader was,” zei Fofò zonder een spoor van twijfel te verraden. “En dan had je nog het feit van de manier waarop ze het huis hadden ingericht. De opzichter sliep niet meer bij zijn vrouw.”

“En in zijn plaats sliep mijn vader bij haar?”

“Nee, dat is het hem juist. Ze sliepen allemaal alleen, in een eigen kamer.”

“Ten tweede. Hoe gingen ze met mijn vader om?”

“In alle oprechtheid: man en vrouw mochten hem allebei graag.”

“Dank u,” zei ’Ntontò terwijl ze overeind kwam. En terwijl de apotheker haar hand kuste, verweet ze hem: “U hebt me echter nog geen raad gegeven.”

“Dat is omdat ik me nooit geroepen heb gevoeld om anderen raad te geven. Ik kan alleen voor mezelf spreken.”

“Spreek dan alsof u de zoon van de markies was.”

“Als mijn vader niet schriftelijk, maar wel met woorden al zijn bezittingen had nagelaten aan wie dan ook en ik arm en berooid zou achterblijven, zou ik geen vinger uitsteken tegen zijn wil. Maar nu praat ik voor mezelf.”

“Dank u,” zei ’Ntontò.

♦

’Ntontò liet de twee dagen die ze had gevraagd om over de zaak na te denken niet verstrijken: diezelfde avond, nadat ze met Fofò La Matina had gesproken, stuurde ze Peppinella met een briefje naar signora Colajanni. Het briefje telde slechts enkele regels, maar juist die beknoptheid toonde aan dat ze vastberaden was. Het kwam erop neer dat ’Ntontò geen enkele handtekening zou zetten onder documenten die tegen de wil van haar vader indruisten, en dat ze onder geen beding meer op het onderwerp wilde terugkomen. Padre Macaluso was zo woest dat hij met een flinke trap het misboek wegschopte. Het nieuws verspreidde zich onmiddellijk en werd ontvangen als hernieuwd bewijs voor het feit dat de marchesina, die ook al haar kont zwart had geverfd, ze nu helemaal niet meer alle vijf op een rijtje had. Er was maar één andersluidende stem.

’Ntontò ontving namelijk een enorme bos rozen met een kaartje waarop stond: “Voor de ware dochter van haar vader’. Het was getekend met ‘Zizi,” zoals ’Ntontò van kinds af aan baron Uccello had genoemd. Ze stuurde hem een bedankje en nodigde Zizi uit om in het palazzo langs te komen als hij zin had.

Zizi liet zich niet bidden en de volgende dag zat hij tegenover ’Ntontò.

“Ik ben je vader twee keer gaan opzoeken in de Zubbie,” zei baron Uccello. “Ik miste hem. Ik was gewend om hem elke dag te zien. En dus nam ik de koets en ging ik ernaartoe met de bedoeling om dezelfde avond weer naar Vigàta terug te keren. Maar beide keren kon daar geen sprake van zijn. Ik moest en zou blijven slapen. Dat vond ik vervelend, want ik bezorgde ze overlast. Trisina werd van de kamer naast die van je vader naar die van Natale gestuurd om te slapen, en dan sliep ik in de kamer naast hem terwijl Natale in de stal ging liggen.”

“En wat deden jullie dan?”

“Niks. Wat we altijd deden. Wat eten, lachen en kaarten. Het kaartspel weerspiegelde je vaders stemming, wist je dat, ’Ntontò?”

“Nee, Zizi. Wat bedoel je daarmee?”

“Ik bedoel dat niemand van hem kon winnen als hij vrolijk was en geen zorgen had. Maar als iets hem niet lekker zat, dan verloor hij. En in de Zubbie had zelfs Gods hand me niet kunnen helpen om ook maar één potje te winnen. Het was om gek van te worden.”

“Dus hij was gelukkig.”

“Gelukkig?” zei de baron terwijl hij haar nadenkend aankeek. “Hij was in de hemel, ’Ntontò.”

♦

“Vanavond,” zei ’Ntontò tegen Peppinella, “moet je voor drie personen dekken.”

“Wie komt er dan?” vroeg de huishoudster geschrokken.

“Er komt niemand. Maar vanavond eten jij en Mimi met mij mee.”

“Aan tafel met uwe excellentie?!” riep Peppinella vol afschuw uit.

“Hoezo, is daar iets op tegen?”

“Nou en of. Ten eerste, het hoort niet. En ten tweede, mijn man en ik hebben geen tafelmanieren. Ik zit altijd te smakken en Mimi knoopt zijn broek los.”

“Jullie mogen zoveel smakken als je wilt en losknopen wat je maar wilt. Ik wil er niets meer over horen.”

Die avond, terwijl ze zat te eten met Peppinella en Mimi, die wel twee standbeelden leken, verklaarde ’Ntontò zich nader: “Als ik in mijn eentje blijf eten, word ik hartstikke gek.”

Toen keek ze het tweetal recht in de ogen: “Jij, Peppinella, en je zus Maddalena, en Mimi, wisten jullie wat mijn vader in de Zubbie uitvoerde?”

“Ja,” zei Mimi nauwelijks hoorbaar.

“En waarom hebben jullie niks tegen mij gezegd?”

“Mimi wilde het u wel vertellen,” kwam Peppinella tussenbeide. “Maar ik zei dat hij dat niet moest doen. Ik wilde niet dat uwe excellentie verdrietig zou worden.”

♦

“De marchesina laat met de dag duidelijker blijken dat ze de gekte van vaderskant heeft geërfd,” zei postbeambte Colajanni. “Nu is ze al zover dat ze met haar bedienden aan tafel eet. Een edelvrouw!”

“Laten we wel onderscheid maken,” zei baron Uccello. “Het betreft hier geen willekeurige bedienden. Peppinella en Mimi hebben haar opgevoed en altijd voor haar gezorgd.”

“En wat dan nog? Het zijn en blijven gewoon bedienden.”

“En u bent en blijft gewoon een zak stront,” kwam commandeur Aguglia, de voormalige garibaldist, tussenbeide.

Colajanni hapte naar adem.

“Wat zegt u me nou? Daar zult u me genoegdoening voor moeten geven!”

“Wanneer en hoe u maar wilt. Een gevecht tegen u levert geengevaar op. Het is algemeen bekend dat zakken stront wel stinken, maar niet dodelijk zijn.”

“Beschouwt u zichzelf als geslagen.”

“Nee, ik beschouw mezelf niet als geslagen. U staat op uit die stoel en u komt me persoonlijk een klap verkopen. En dan zijn er twee mogelijkheden: of ik geef u zo’n schop onder uw kont dat u naar Malta vliegt, of ik veeg mijn gezicht af met een stuk papier net als wanneer ik gescheten heb. Weet u wat, we doen het zo: u mag zelf kiezen.”

♦

’Ntontò ontving opnieuw een grote bos rozen. Op het kaartje stond geschreven:


Voor haar die vol moed en minachting Garibaldi’s gelijkheidsideaal in de praktijk brengt. Commandeur Aguglia.



Hoe komt hij daar nou bij? vroeg ’Ntontò zich stomverbaasd af.

♦

Met grote ontsteltenis, woede of lange gezichten zag de meerderheid van de Vigàtezers de koets met het wapenschild van Peluso, gestuurd door Mimi en met binnenin Natale Pirrotta en Trisina met de kleine in haar armen, vanaf de weg naar de Zubbie komen, de hoofdweg oversteken en de poort van het palazzo binnengaan. De minderheid, die in feite enkel bestond uit baron Uccello en commandeur Aguglia, was juist opgetogen. Voor beide partijen gold overigens dat ze geen flauw idee hadden wat de reden van het bezoek was.

“De marchesina wilde hen graag zien,” verklaarde Mimi om de twee of drie personen die hem als bijtgrage honden op de hielen zaten van zich af te schudden. Meer zei hij niet, hij wist zelf ook niet wat er achter dat idee van zijn bazin stak.

Heilige madonna, wat is ze mooi, dacht Trisina zodra ze ’Ntontò zag, en de angst die ze gedurende de reis had gevoeld, met haar jurk aan haar lichaam geplakt van het zweet en haar tanden op elkaar geklemd, was op slag over, want onbewust bedacht ze dat iemand die eruitziet als de madonna van nature geen vlieg kwaad kan doen.

“Ik heb jullie laten halen,” zei ’Ntontò toen ze alleen waren gelaten in de ontvangkamer, “omdat ik de kleine graag eens wilde zien.”

Ze liep naar de uitgestrekte armen van Trisina, schoof de doek opzij en stond een poosje naar de slapende baby te kijken.

“Hij is mooi,” zei ze even later. “Hoe oud is hij?”

“Drie maanden.”

“Ga zitten.”

Ze gingen zitten, Natale en Trisina rechtop als bezemstelen.

“Ik wil niemand beledigen, maar ik moet het gewoon weten. En voor alles wil ik jullie zeggen dat ik me niet beledigd voel, niet door mijn vader, niet door jullie, en ook niet door de baby.”

“Uwe excellentie kunt ons nooit beledigen. Evenmin als de markies zaliger dat ooit heeft gedaan,” zei Pirrotta. “Uwe excellentie mag alles vragen wat er maar in uw hoofd opkomt.”

“Van wie is hij?” vroeg ’Ntontò, wijzend op de baby.

“Van de markies zaliger,” zei Pirrotta. “En dat kan ik met opgeheven hoofd zeggen, want er zijn geen leugens of verraad aan te pas gekomen. Maar dat hoeven de mensen niet te weten, voor hen is hij mijn zoon.”

“Precies,” zei ’Ntontò. Ze had de kleine overgenomen van Trisina en hield hem nu in haar armen.

“Hoe is hij gestorven?” vroeg ze na enige tijd.

“Om eerlijk te zijn, in zijn eigen bed. Hij heeft er niks van gemerkt. Toen Trisina binnenkwam om hem wakker te maken, trof ze hem dood aan. Hij zag er helemaal niet uit alsof hij dood was, hij zag eruit of hij sliep,” zei Pirrotta.

“En waarom hebben jullie hem dan in de kloof gegooid?”

“Als ze hem in mijn huis hadden aangetroffen, met alle geruchten die de ronde deden, dan hadden ze beslist beweerd dat Trisina en ik hem hadden vermoord. Dus nam ik hem op mijn schouders, droeg hem tot aan de kloof en speelde een beetje theater zodat Portera zou geloven dat de markies was uitgegleden.”

“Dank je voor je oprechtheid.”

“Mijn plicht.”

’Ntontò luidde de bel en Peppinella kwam meteen aanrennen, nieuwsgierig als ze was. Alles leek rustig.

“Peppinè, wil je iets voor me doen? Ga naar mijn kamer en pak het sieradenkistje van mijn commode. Dat moet je hiernaartoe brengen.”

“Ik doe het expres op deze manier,” zei ’Ntontò zodra Peppinella de deur uit was. “Ik had ook zelf naar mijn kamer kunnen gaan, maar ik heb een getuige nodig. Anders zijn ze in staat om te beweren dat jullie hebben gestolen wat ik aan de kleine wil geven.”

Toen de huishoudster terugkwam, maakte ’Ntontò het ingelegde kistje open en haalde een kettinkje van massief goud te voorschijn, met een medaillon waarop een camee met het profiel van de markiezin zat.

“Dit heeft mijn vader destijds voor mij laten maken,” zei ze terwijl ze het kettinkje om de hals van de baby deed.

Natale knielde neer, pakte de hand van zijn bazin en overdekte die met kussen en tranen.

“En mochten jullie ook maar iets nodig hebben,” zei ’Ntontò, “jullie weten me te vinden.”

Het nieuws dat marchesina Antonietta Peluso di Torre Venerina als enige overlevende van de hele familie was overgebleven, bereikte baron Nenè Impiduglia bij toeval, en met enige maanden vertraging. Het werd hem door de oudste zoon van baron Uccello verteld op een receptie van de Officierssociëteit in Palermo. Bij het aanhoren van de opsomming van alle ellende die ’Ntontò was overkomen, toonde Nenè Impiduglia zich openlijk ontroerd.

“Ik vertrek morgen meteen naar Vigàta,” kondigde hij aan.

En hij voerde zijn voornemen ook uit. Zijn ontscheping van de Franceschiello wekte echter geen nieuwsgierigheid; sterker nog, in zekere zin werd zijn komst verwacht.

“De jager is aangekomen,” was dan ook het enige commentaar van baron Uccello.

Men kende Nenè al lang in het dorp vanwege de veelvuldige bezoekjes aan zijn ‘lieve tante’ donna Matilde; zij was enige tijd als een moeder voor hem geweest nadat zijn ouders waren verongelukt toen hun rijtuig was omgeslagen. Zijn bezoekjes duurden nooit lang, slechts het tijdsbestek tussen aankomst en vertrek van het postschip. Maar hij keerde altijd volgeladen terug naar Palermo.

De algemene uitdrukking was dan ook: “Nenè is weer gekomen om zich vol te laden,” als men hem zag aankomen.

“Wat doet uw neef Nenè in Palermo, markiezin?”

“Hij studeert wiskunde,” antwoordde donna Matilde.

En dat was waar. Nenè hield zich verwoed bezig met het bestuderen van de roulettecombinaties, en die langdurige, toegewijde studie kostte hem zakken vol geld. En om ervoor te zorgen dat zijn studie niet werd onderbroken door gebrek aan middelen, presenteerde Impiduglia zich op gezette tijden bij zijn tante in Vigàta die het lek grootmoedig dichtte.

Deze keer bleef Nenè niet in het palazzo logeren, zoals hij altijd had gedaan. Nadat hij zijn nicht van zijn aankomst op de hoogte had laten brengen, en had verzocht om te mogen worden ontvangen, nam hij zijn intrek in de herberg. De volgende ochtend ging hij, geheel in het zwart gekleed, naar het kerkhof om bij het adellijke graf van de familie Peluso te bidden. Hij bleef er een uur lang onbeweeglijk zitten.

“Hij huilde en huilde maar,” vertelde de doodgraver naderhand. “Zo erg dat ik hem een zakdoek moest geven, de zijne was kletsnat.”

Vanaf het kerkhof begaf hij zich naar de kerk en schonk een hoop geld aan padre Macaluso om meerdere missen ter versterking op te dragen aan de gezegende zielen.

“Vooral voor donna Matilde,” maande hij.

“Hij heeft het goed bekeken, ik kan niet anders zeggen,” zei baron Uccello toen hem werd verteld hoe Nenè Impiduglia de ochtend had doorgebracht. “Dat doet hij natuurlijk alleen maar om ’Ntontò in zijn zak te steken.”

’Ntontò had haar neef uitgenodigd voor de lunch, maar Impiduglia kwam niet opdagen. In zijn plaats arriveerde er een kaartje van zijn hand waarop stond geschreven dat hij te zeer onder de indruk was van zijn bezoek aan het kerkhof en dat hij daarom niet in de stemming was. Zou de uitnodiging wellicht kunnen worden verplaatst naar het avondeten?

Toen Impiduglia ’Ntontò uiteindelijk zag, stond zijn hart bijna stil, als het wiel van een rijtuig dat in een gat belandt.

Al die sterfgevallen hebben haar jonger gemaakt, dacht hij toen hij haar zag staan, badend in het zonlicht. Hij kreeg onmiddellijk tranen in zijn ogen. Ze omhelsden elkaar. En ineens schoot ’Ntontò een tafereel van jaren geleden te binnen, toen zij en Nenè zich op zolder hadden verstopt en ze van haar neefje een nieuw spelletje had geleerd, ‘doktertje spelen’ heette het. Hij had het met haar gespeeld terwijl ze op een oude bank lag, hij had haar rokje omhoog gedaan en langdurig haar buik en omstreken onderzocht. Gegeneerd voelde ze dezelfde warme golf als toen weer in zich opkomen.

Ze zaten zwijgend aan tafel, het was duidelijk dat Nenè er kapot van was en geen woord kon uitbrengen. Hij haalde dan ook niet eens het hoofdgerecht. Op een gegeven moment stond hij op, gaf zijn nicht een handkus en maakte zich uit de voeten.

“Hij is overgevoelig,” zei ’Ntontò nadat ze signora Colajanni en signora Clelia, die haar waren komen opzoeken, over het diner verteld had.

“En hij is nog een knappe man ook,” zei signora Clelia die de dag ervoor een glimp van hem had opgevangen en zijn kwaliteiten naar waarde had weten te schatten.

“Wat doet hij nu, komt hij niet terug?” vroeg signora Colajanni.

“Volgende week. Hij moest dringend terug naar Palermo omdat hij het zich niet kon permitteren zijn wiskundestudie zo lang te onderbreken.”

“Hij zal wel een flinke kop hebben,” zei signora Clelia, in het midden latend welke kop ze bedoelde.

♦

Precies een week later dook Nenè opnieuw in Vigàta op.

“Eens kijken wat voor flauwekul hij nou weer heeft uitgedacht,” zei baron Uccello.

Nou, hij had iets heel slims uitgedacht. Van de Franceschiello werd een kist geladen die Nenè rechtstreeks bij de moederkerk liet afleveren.

“De laatste keer dat ik hier was tijdens de missen voor de overledenen,” verklaarde Impiduglia aan padre Macaluso, “bemerkte ik dat er een leeg altaar was. Sta mij toe u een geschenk aan te bieden.”

Uit de kist verscheen een Sint-Antonius die net echt leek, met een heel gaaf gezicht, en de ogen naar de hemel gericht.

Bij het zien van dit geschenk stelde de geestelijke vast dat Nenè Impiduglia alle kenmerken van een heilige had.

Nenè nam vier maanden moeizaam heen en weer reizen tussen Palermo en Vigàta op zich, en toen hij het idee had dat ’Ntontò precies gaar genoeg was gekookt, maakte hij zijn bedoelingen kenbaar.

Hij wist dat padre Macaluso, signora Colajanni en signora Clelia, elk om uiteenlopende redenen, aan zijn kant stonden. Dat gold ook voor Peppinella en Mimi, voor wie er geen dag voorbijging zonder dat ze poen van hem kregen. Het ging de twee bedienden echter niet om het geld, ze waren oud en maakten zich zorgen over de toekomst van hun bazin.

“Hebben ze iets over mij gezegd?” vroeg hij aan ’Ntontò.

“Helemaal niks. Wat hadden ze dan moeten zeggen?”

“Dan zullen ze het je nog wel vertellen, ’Ntontò. Ze zullen je bijvoorbeeld vertellen dat ik al het geld dat ik had heb besteed aan mijn onderzoekingen op het gebied van de wiskunde.”

“Maar dat weet ik toch al?”

“Ja, maar als je ja zegt tegen een voorstel dat ik je wil doen, zal iedereen uit het dorp je komen vertellen dat ik dat doe met slechts één doel voor ogen: dat ik jouw geld wil hebben. En dat is niet waar, ’Ntontò, dat zweer ik je op de ziel van je moeder.”

“En wat is dat voorstel dan?”

“’Ntontò, zullen we ons in ons beider eenzaamheid verenigen? Nee, geef niet meteen antwoord. Ik kom over drie dagen terug, rond dezelfde tijd. Ik hoop dat de poort van je huis dan nog steeds voor me openstaat.”

Een dieatrale zucht brak zijn laatste woord af.

♦

In de drie dagen die volgden werd ’Ntontò geen moment met rust gelaten. Als eerste verscheen padre Macaluso.

“Hij is een jongeman met nobele gevoelens. Een ideale familieman. En u, marchesina, hebt de plicht te trouwen. Toen wijlen uw vader nog leefde, heb ik tegen hem gezegd dat het tijd werd dat u een man kreeg. En hij antwoordde me dat hij het daarmee eens was, hij wilde alleen dat uw toekomstige bruidegom van adel was. Het lijkt me dat baron Nenè Impiduglia aan alle eisen voldoet. Respecteer dus de wil van uw vader.”

“De ene keer wel en de andere keer niet?” vroeg ’Ntontò met een vreemde glimlach. Ze doelde op de adoptie van Trisina’s zoon, die de geestelijke op alle mogelijke manieren had proberen te verhinderen. Maar haar subtiele hint was niet aan padre Macaluso besteed.

De tweede die haar kwam opzoeken was signora Colajanni.

“Laten we praten als vrouwen onder elkaar. ’Ntontò, na alle noodlottige gebeurtenissen die je zijn overkomen ben je niet meer de oude. Je hebt nu een sterke man aan je zijde nodig, een man die tegelijkertijd vader en echtgenoot voor je zal zijn. Impiduglia is de juiste persoon daarvoor.”

Als derde kwam signora Clelia.

“Laten we praten als vrouwen onder elkaar. Jij bent nog maagd, ’Ntontò, en je weet niet wat je mist. Een echte vrouw heeft een man nodig, niks is mooier dan wanneer een man en een vrouw elkaar omhelzen. Je mag niet sterven zonder dat je dat hebt meegemaakt.”

Totaal onverwacht verscheen ook boekhouder Papia.

“Ik hoorde de mensen praten, in het dorp, en ik ben uit eigen beweging gekomen. Weet u, marchesina, hoe oud ik ben?”

“Een jaar of zeventig?” vroeg ’Ntontò.

“Inderdaad. En mijn hoofd kan het niet meer aan. Het komt steeds vaker voor dat de cijfers niet kloppen en dat mijn ogen het laten afweten. Als uwe excellentie trouwt en uw echtgenoot, zoals het hoort, de administratie van de bezittingen op zich neemt, kan ik me met een gerust hart terugtrekken. Denkt u daar eens over na.”

Voordat de drie dagen waren verstreken, liet ’Ntontò Fofò La Matina halen.

“Wat moet ik doen?” vroeg ze hem nadat ze alles wat er gebeurd was had verteld.

En volkomen objectief vertelde Fofò haar wat ze moest doen. De volgende dag werd de apotheker aangevallen door baron Uccello: “Zit u nou ook al achter de gouden kip aan?”

Fofò La Matina begreep onmiddellijk waar de baron op doelde. “Ik zit helemaal nergens achteraan. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om tegen de marchesina te zeggen dat ze maar moest sterven van eenzaamheid en verdriet.”

♦

Over eenzaamheid gesproken, toen Nenè Impiduglia eenmaal het bevestigende antwoord van ’Ntontò had ontvangen, keerde hij terug naar Palermo met een zak vol geld die hij aan Papia had gevraagd als voorschot op de bruidsschat van de marchesina. De ene helft vergokte hij zoals gewoonlijk, en met de andere helft begon hij zijn zaakjes af te handelen. Hij verkocht het huisje dat hij in de stad had, en de winst voegde hij toe aan het resterende geld van Papia. Hij betaalde vijftien schuldeisers af, die achterovervielen van verbazing, en legde zich toen toe op een meer serieuze aangelegenheid; hij moest zich namelijk zien te ontdoen van zijn twee minnaressen. Met de eerste, Tuzza, de dochter van een straatventer van groenten, was het zo geregeld.

“Hoeveel wil je om te verdwijnen?”

Tuzza noemde een bedrag. Ze bleven de hele middag onderhandelen, ze aten, de nacht brachten ze neukend door en vroeg in de ochtend bereikten ze een akkoord.

Met de tweede, Jeannette Lafleur, alias Gesualda Fichera, rond de dertig en eerste actrice in het theater, lag het allemaal ietsje minder eenvoudig. Jeannette neigde naar het dramatische, zoals alle vrouwen van het toneel, en ze beweerde verliefd te zijn op Nenè. In dit geval was het geen kwestie van geld.

“Ik heb je gemist als de lucht die ik nodig heb om te ademen,” zei ze altijd tegen Nenè als ze hem na enkele dagen afwezigheid weer zag. Dan wist Impiduglia al hoe laat het was, want voordat hij haar kon bestijgen, moest hij dan uitentreuren haar verhalen aanhoren, dat de tweede actrice een vuile hoer was die de onschuldige ziel van de jonge acteur besmeurde, en dat de directeur van het toneelgezelschap geen dag voorbij liet gaan zonder dat hij haar verwerpelijke voorstellen deed, en dat de souffleur tijdens de hoofdscène had gedaan alsof hij er even niet bij was met zijn gedachten, waardoor ze hulpeloos op het toneel had gestaan en totaal niet meer wist wat ze moest doen. Als ze al het gepraat beu was, keerde Jeannette zich naar de muur en bood Nenè eindelijk de volmaakte lijnen van haar rug aan.

“Ik heb problemen gehad,” zei Nenè bij zijn terugkeer uit Vigàta.

“Wat voor problemen?” vroeg Jeannette.

“Mah, ik weet niet. Ik ben drie keer flauwgevallen.”

“Waarom ga je niet naar een dokter?”

De volgende avond had Jeannette zich net naar de muur gekeerd toen Nenè zei: “Sorry, mijn lief, maar ik kan het niet. Mijn hoofd staat er niet naar. Vanmorgen heeft de dokter me onderzocht en zijn gezicht stelde me niet gerust. Ik moet morgen terugkomen.”

Jeannette, die onmiddellijk in de rol van ruimhartige verpleegster was gekropen, hield hem de hele nacht in haar armen en overlaadde hem met kussen.

De volgende dag, toen Jeannette in de kleedkamer bezig was zich op te maken, ging de deur wijd open en kwam Nenè binnen. Een dode, die zich op wonderbaarlijke wijze nog op de been wist te houden. Zijn kleren waren een en al kreukel, zijn haren ongekamd, zijn das zat helemaal scheef. Hij zag lijkbleek, alsof hij geen druppel bloed meer in zijn lichaam had. Hij zeeg op een stoel neer en zei met nauwelijks hoorbare stem: “Alsjeblieft, Jeannette, een glaasje water.”

Haastig kwam de directeur van het gezelschap met een glaasje aanrennen.

“Jeannette,” zei Nenè. “Ik heb een gesprek gehad met de arts: ik heb nog hooguit twee maanden te leven. Wees sterk.”

Jeannette begon te beven en de directeur liet haar het resterende water in het glas drinken.

“Onze liefdesgeschiedenis eindigt hier,” vervolgde Nenè vol inspanning. “Jij moet doorgaan met je leven, je carrière. Ik verlaat het toneel. Maar jij moet je tanden op elkaar zetten: de show moet doorgaan.”

Jeannette begreep dat het op dit punt van het script de bedoeling was dat zij een gil slaakte en het bewustzijn verloor. Dat deed ze. Nadat hij Jeannette aan de zorgen van de naaister had toevertrouwd, hielp de directeur Nenè overeind en begeleidde hem moeizaam naar de uitgang van het theater.

“Zal ik een koets voor u laten komen, baron?”

Nenè keek hem aan, glimlachte, en rechtte zijn rug.

“Nee bedankt, ik ga wel te voet.”

En met ferme tred liep hij weg. Toen hij over zijn eerste verbazing heen was, liep de directeur hem achterna.

“Hebt u gedaan alsof?”

“Ja, zeker.”

“Hoeveel wilt u?”

“Waarvoor?”

“Voor een engagement. U bent een geweldig toneelspeler, u laat de besten die ik ooit gezien heb ver achter u.”

Terwijl Nenè Impiduglia zijn zaken in Palermo afhandelde, kwamen padre Macaluso en signora Colajanni voor overleg bij elkaar.

“Er zijn wel enige hindernissen,” begon de geestelijke. “Baron Nenè en de marchesina zijn eerstegraads neef en nicht. Ze hebben vrijstelling nodig om te kunnen trouwen.”

“En wie moet die vrijstelling geven?”

“De bisschop.”

“Nou, gaat u dan naar de bisschop.”

“Maar dat is niet het enige. Er is ook nog het probleem van de strenge rouw. En als we de strenge rouw in acht nemen, kunnen we die trouwerij voorlopig wel vergeten.”

“Maar kan de bisschop ook op dat punt niet iets doen?”

“Ja, natuurlijk wel. Maar ik heb een berekening gemaakt. Al met al zijn de gestorvenen nu een grootvader, een broer, een moeder en een vader; welbeschouwd moet ’Ntontò minstens negen jaar binnenshuis blijven zitten. Laat staan dat ze mag trouwen!”

“Maar niemand kan een verlovingstijd van negen jaar volhouden!”

“Precies. We moeten een oplossing zien te vinden. Morgen ga ik met de secretaris van de bisschop praten, monseigneur Curtò, dat is een man met gezond verstand.”

Monseigneur Curtò besprak de kwestie met de bisschop, en nog geen week later werd padre Macaluso gevraagd naar de curie te komen.

“Wat betreft de verwantschap,” begon de bisschop, een man van weinig woorden en concreet handelen, “dat is geen probleem, ik ben degene die daarover gaat en dat lossen we wel op. De kwestie van de rouw hangt echter niet van mij af, maar van God.”

“En hoe moeten we dan met God onderhandelen?”

De bisschop glimlachte, hij vond het altijd wel grappig wat padre Macaluso er allemaal uitflapte.

“Weet u dan niet dat hij bemiddelaars heeft op aarde? Uzelf bent daar een van, en, in alle bescheidenheid, ook ik ben er een. Goed, beste zoon, u moet weten dat er goede doden en slechte doden zijn. In dit geval kunnen we als slecht aanduiden, en niet zo’n klein beetje slecht, de oude markies en de jonge markies. Zij hebben doodzonden begaan; de een heeft zelfmoord gepleegd en de ander overspel. Ik kan de rouwperiode verkorten van negen jaar tot zesendertig maanden, meer kan ik niet doen. Maar er moet wel aan een aantal regels voldaan worden. Monseigneur Curtò heeft de afrekening al gemaakt.”

De afrekening bleek neer te komen op twee missen per week, en wel per persoon, voor de beide markiezen; op een wekelijkse mis per persoon voor donna Matilde en haar zoon; en al die missen zouden dus zesendertig maanden lang moeten worden opgedragen. Daarnaast dienden er bepaalde donaties, in geld, te worden gedaan aan vrome instellingen zoals ‘De Hap van de Armen’, ‘De Dochters van Maria’, ‘De Weesmeisjes van de Heilige Teresa’, enzovoort: het totaalbedrag van deze schenkingen diende in één keer te worden overhandigd aan monseigneur Curtò die zou zorg dragen voor de gelijke verdeling. Alles bij elkaar ging het om een vermogen. De afkondiging van het huwelijk zou na afloop van de zesendertig maanden in de kerk en bij de gemeente plaatsvinden.

“Maar waar ik vandaan kom betekent zesendertig maanden wel drie jaar!” riep Nenè Impiduglia uit toen hij op de hoogte werd gebracht van de voorwaarden van de bisschop.

“Ook waar ik vandaan kom betekent het drie jaar,” zei padre Macaluso. “Maar denk eens even na. Ten eerste gaat het om drie jaar vanaf het laatste sterfgeval, dat wil zeggen, vanaf de dood van de markies. Er zijn inmiddels al acht maanden verstreken sinds die treurige dag. En dat houdt in dat jullie nog maar twee jaar en vier maanden hoeven te wachten. Duidelijk? Gewoon een beetje geduld hebben. Intussen kunt u zich in Vigàta vestigen, een rustig leven leiden en ’Ntontò wat beter leren kennen. Bovendien kunt u hier uw wiskundestudie voortzetten.”

“Hier ontbreken de geschikte middelen daarvoor,” zei Impiduglia, en hij voegde eraan toe: “Wie moet eigenlijk al dat geld ophoesten voor die missen en die schenkingen?”

Dat hoestte ’Ntontò op, het waren tenslotte haar doden.

Signora Clelia droeg haar steentje bij om de lange wachttijd voor Nenè Impiduglia zo aangenaam mogelijk te maken: ze verhuurde hem een klein tweekamerappartement dat net was vrijgekomen, en dat aan het hare grensde.

♦

In de twee jaar die volgden, vonden er twee gebeurtenissen plaats.

De eerste was dat Nenè Impiduglia, toen hij op een zondag bij zijn verloofde thuis zat te eten, ophield met praten, bleek wegtrok en heel langzaam zijn gezicht in de soep liet zakken. Toen hij naar de hoofdstad was gebracht en was onderzocht, bleek hij suikerziekte te hebben. De tweede gebeurtenis was dat ’Ntontò een wit boordje aan haar bloezen en rokken liet naaien: het teken dat er te midden van al die duisternis een beetje licht begon te gloren.

Zes

Het was nog maar drie maanden voor de afkondiging van het bruidspaar zou plaatsvinden, en Nenè Impiduglia voelde zich als een naar lucht happende schipbreukeling die eindelijk land in zicht krijgt, toen het stoomschip Pannonia, het meest luxueuze van de ‘Sicilian and International’, in de haven van Palermo aanmeerde, afkomstig uit New York. Te midden van de andere passagiers die uitstapten bevond zich een heer van rond de vijftig, die zwaar Siciliaans sprak en die een Amerikaanse vrouw aan zijn zijde had. Met een hele rits koffers in zijn gevolg nam hij zijn intrek in het Hotel des Palmes, waar alleen de rijkelui kwamen. Enige tijd lang wist niemand iets van de aankomst van deze heer af, die niet alleen de plannen van Nenè Impiduglia in de war zou sturen, maar heel Vigàta in rep en roer zou brengen.

♦

Ze zaten te bespreken hoe de bruiloft zou moeten verlopen, welke personen er zouden worden uitgenodigd en of er een groot feest moest komen of dat ze het in besloten kring zouden vieren, toen Peppinella binnenkwam met een envelop in de hand.

“Deze is net gebracht van de Franceschiello, hij komt uit Palermo.”

Het kwam niet vaak voor dat er een brief werd bezorgd, en ’Ntontò maakte hem onmiddellijk open. Ze las hem, en wist daarna enkel nog de kreet ‘Oom Toto’ te slaken voor ze flauwviel. Terwijl Nenè haar te hulp schoot, vroeg hij zich af: Wie is dat in godsnaam, die oom Toto?

“Elke zichzelf respecterende geschiedenis (die bovenal zichzelf respecteert, voor ze door anderen gerespecteerd wordt), begint altijd twintig jaar eerder,” zei baron Uccello in de sociëteit, en van schrik deed hij er onmiddellijk het zwijgen toe, want nog nooit had hij zulke zwaarwegende, diepzinnige woorden gesproken. Eenmaal gerustgesteld door de rest, hervatte hij zijn verhaal.

Salvatore Maria di Torre Venerina scheelde maar een jaar met zijn oudere broer, don Filippo. Maar in hun denken en doen verschilden de twee van elkaar als de aarde van de maan. Don Filippo was een vrolijke flierefluiter, een levensgenieter die zich louter bezighield met eten en achter de vrouwen aanzitten. Don Salvatore daarentegen bracht zijn leven te midden van de boeken door, ze hadden er zelfs voor gezorgd dat hij een bril nodig had. Er ging tijdens hun jeugd geen dag voorbij zonder dat de twee broers slaande ruzie kregen om een of andere onbenullige reden. Later werden de meningsverschillen tussen don Filippo en don Toto serieuzer, ook al gingen ze niet langer op de vuist. Hun nieuwe twistpunt was de politiek: don Toto was een overtuigd aanhanger van het Bourbon-koningshuis en don Filippo juist een vurig voorstander van een verenigd Italië. Aan het eind van de jaren zestig verdween Toto uit Vigàta.

“Hij is naar Calabrië vertrokken, en zit tussen het geboefte,” verklaarde don Filippo. En door de dertigduizend opstandelingen in die streek als geboefte te bestempelen, sloot hij zich aan bij de oppervlakkige, gemakzuchtige definitie die de Piëmontezen hanteerden. Later kreeg men op een of andere manier te horen dat don Toto zich had gevoegd onder het bevel van generaal Borjes, de Spanjaard die was gestuurd om de Bourbonse bendes te leiden. Toen Borjes en zijn generale staf zonder enige vorm van proces bij Tagliacozzo werden gefusilleerd, werd de naam van Salvatore Peluso niet aangetroffen tussen degenen die door de scherpschutters waren vermoord. Via via kwam don Filippo te weten dat zijn broer erin geslaagd was naar Amerika te ontkomen. En sindsdien had hij nooit meer iets van hem vernomen, zodat hij er na tien jaar maar van uitging dat hij dood was.

Hij was echter nog springlevend, en stond op het punt opnieuw voet aan wal te zetten in Vigàta. In het dorp werd beweerd dat hij zo rijk was dat de Franceschiello aan de grond zou lopen als hij al zijn geld op het stoomschip zou laden. Er werd ook verteld dat zijn Amerikaanse vrouw Harriet heette, dat ze het gezicht en het lichaam van een echte huisvrouw had, en dat don Toto van boord was gekomen in het gezelschap van een secretaris genaamd Petru, van Calabrese afkomst, die sinds de oorlog die ze samen met het geboefte hadden gevoerd met don Toto bevriend was geweest, en van een oude vrouw, zo zwart dat je er bang van werd, genaamd Nettie, die dienstdeed als een soort kokkin en bediende.

Op de langverwachte dag arriveerden er vier rijtuigen die halt hielden voor de openstaande poort van het palazzo. Heel Vigàta stond met zijn neus voor het raam of midden op het plein te kijken, het leek wel of het feest van de patroonheilige werd gevierd.

Uit het eerste rijtuig stapten don Toto, lang, recht, brildragend en zijn gezicht zo vol rimpels en littekens dat het net een zeekaart leek, en signora Harriet, een soort bonenstaak zonder boezem of heupen, met een gelige huid. Uit het tweede rijtuig kwam Petru te voorschijn, eveneens rond de vijftig, klein van stuk, schriel, en voortdurend met zijn hoofd wiebelend. Uit het derde stapte de negerin, dik, oud, met ogen zo groot als patrijspoorten. Toen de kinderen haar zagen begonnen ze te huilen. Het laatste rijtuig zat boordevol koffers, die Mimi en Peppinella op hun schouders namen. Daarna ging de poort dicht en was het feest eventjes afgelopen.

Oom Toto bespaarde zijn nicht haar verhaal van alle ellende die de familie was overkomen. Het was onbegrijpelijk hoe het kon, maar hij wist alles al: zelfs van de kleine die zijn broer had verwekt bij Trisina.

“Morgen gaan we ze samen opzoeken op het kerkhof,” zei ’Ntontò.

“Waarom zouden we? Dood is dood,” zei oom Toto terwijl hij haar verbaasd aankeek.

“Is Curcunella er nog?” vroeg hij even later.

Meteen stond ’Ntontò op, liep de kamer uit en keerde terug met een pop, die ze ooit van haar oom had gekregen toen ze nog geen drie jaar was. Curcunella was de naam die ze haar hadden gegeven, en dat was een geheimpje van hun beiden.

“Hier is ze.”

Don Toto pakte haar vast, terwijl ’Ntontò, die zich tot op dat moment had weten in te houden, in tranen uitbarstte.

“Kom eens hier,” zei haar oom.

Hij gebaarde haar naast hem op de bank te komen zitten, sloeg een arm om haar schouders en als vanzelf legde ’Ntontò haar hoofd tegen zijn borst.

Toen zwaaide ineens de deur open. Trillend en schreeuwend stond Peppinella in de deuropening: “Ik wil dat zwarte ding niet bij me in de keuken hebben!”

’Ntontò kwam onmiddellijk met een oplossing: “Laten we het zo doen. Jij kookt in de andere keuken voor jou en Mimi, en Nettie maakt het eten voor ons klaar.”

“En vannacht?”

“Hoe bedoel je, vannacht?”

“Ik bedoel dat dat zwarte ding haar bagage in de kamer naast de onze heeft gezet.”

“Maar waar ben je dan bang voor? Mimi slaapt toch zeker bij jou?”

“Mimi ziet het ook niet zo zitten.”

Nettie, het zwarte ding, werd gevraagd haar bagage te verplaatsen naar de eerste verdieping, ze zou in de adellijke vleugel slapen.

♦

Na de middag vroeg baron Uccello of hij op bezoek kon komen. Ze wierpen zich ontroerd in elkanders armen, en daarna gingen ze direct naar de kamer waar de werktafel van de arme don Filippo stond. Don Toto bood de baron een sigaar aan zo groot als een schoorsteen.

“Maar waarom hebt u zich dood laten wanen?”

“Dat heb ik niet gedaan. Dat heeft mijn broer zichzelf gewoon aangepraat.”

“Ja, maar u bent wel dik twintig jaar weggebleven zonder ooit iets van u te laten horen.”

“De eerste jaren kon ik niets van me laten horen. Toen ik met Petru in Amerika aankwam, woedde daar een oorlog tussen de mensen van het Noorden en die van het Zuiden. Ik vocht met de zuiderlingen, ik heb meegevochten in de slag bij Chattanooga en ik werd door onze commandant, generaal Lee, tot kolonel bevorderd. Toen leerde ik Harriet kennen, haar vader bezat katoenvelden, en we trouwden. Ik heb twee kinderen, een zoon en een dochter, ze heten Federico en Matilde, zoals mijn vader en mijn moeder. Ze wonen nu bij hun grootouders van moederskant. Daarna ben ik naar een plek genaamd Texas getrokken, en daar heb ik een bron gekocht. Ik heb een hoop poen verdiend.”

“Met een bron?!”

“Een oliebron, baron, geen waterbron.”

“Ja, maar waarom hebt u dan na de oorlog, toen u getrouwd was en poen verdiend had, nooit ook maar één regel geschreven?”

“En wat had ik dan moeten schrijven? Ik had wel een roman kunnen schrijven, en geen levende ziel zou me geloofd hebben.”

“Blijft u lang in Vigàta?”

“Een paar maanden. Daarna keer ik terug naar Amerika. Maar nu u toch hier bent, wil ik u iets vragen. ’Ntontò heeft me verteld dat ze zich heeft verloofd met een neef die ik me niet kan herinneren, Nenè Impiduglia. Kent u hem?”

“Mijn kinderen wonen in Palermo en kennen hem heel goed. Volgens hen heeft hij van alles uitgevreten.”

“O ja?”

“Ja.”

En de baron vertelde hem alles wat hij te vertellen had.

♦

In de daaropvolgende week toonde Petru wat hij waard was.

Op naam van zijn baas kocht hij het huis met de pilaren dat de Anglo Sulphur Company te koop had gezet, en hij liet een hele karavaan vaklui aanrukken die hij betaalde wat er te betalen viel om het hele huis compleet te verbouwen.

“Maar is er dan niet genoeg plaats in het palazzo van de marchesina?”

“Don Toto wil niemand tot last zijn.”

Vervolgens ging hij naar Palermo en laadde nog meer koffers op de Franceschiello, die uit Amerika waren gekomen. Sasa Mangione en drie van zijn maten waren vier dagen bezig om ze van het schip te laden en in het huis op hun plaats te zetten, en na afloop liet Sasa stiekem een zilveren tabaksdoos in zijn zak verdwijnen. Binnen drie weken was het huis gereed, en nam don Toto met vrouw, secretaris en zwart ding zijn intrek in de nieuwe woning. Vervolgens had don Toto een gesprek met de directeur van de Banca Sicula di Credito e Sconto.

“Wat is er gebeurd, u ziet lijkbleek?” zei de postbeambte toen de directeur tegen het vallen van de avond zijn opwachting maakte in de sociëteit.

“Laat me met rust,” zei de directeur.

“Maar wat is er dan? Is er iets mis?”

“Vanmorgen heeft don Toto gezegd dat hij een heel klein gedeelte van het geld dat hij in Palermo heeft gedeponeerd naar mij wil overhevelen.”

“Nou en?”

“Nou en, er staat op die rekening een bedrag met zo veel nullen dat ze van hier tot aan de haven voeren. Ik heb er hoofdpijn van gekregen.”

Toen Petru alles had geregeld, keerde hij terug naar Palermo omdat hij, naar eigen zeggen, een delicate kwestie moest oplossen voor don Toto.

♦

Intussen speelde zich voor de Vigàtezers elke ochtend een klucht af, in de vorm van de negerin Nettie die bij het boodschappen doen een hoop stampij maakte omdat ze geen woord verstond. De pret was echter van korte duur, want de vriend der vreemdelingen, landmeter Fede, schoot haar te hulp. Eén ding leerde de negerin echter maar niet af, en dat was dat ze steeds om de raarste dingen ging vragen bij de apotheek, zoals bijvoorbeeld een paar kousen.

“Ze zegt dat ze dat in haar land zo doen,” verklaarde de landmeter die een paar woorden Engels sprak. “In de apotheek, die ze daar store noemen, kun je alles kopen.”

En om haar een plezier te doen verkocht Fofò La Matina haar zo nu en dan maar iets.

♦

Don Toto nam de gewoonte op zich om naar de sociëteit te gaan, en zodra hij binnenkwam werd hij omringd door de anderen. Landmeter Fede was er heel goed in om hem aan het praten te krijgen. En dan begon don Toto verhalen te vertellen over Amerika waarbij het marionettentheater over de paladijnen van Karel de Grote totaal verbleekte. Maar er ging geen dag voorbij dat de markies – want die titel kwam hem nu toe - niet op bezoek ging bij zijn nicht.

Tegen Nenè Impiduglia gedroeg hij zich hartelijk noch koel, gewoon goedemorgen en goedenavond. ’Ntontò merkte het gedrag van haar oom ten opzichte van haar verloofde wel op, maar durfde hem niet te vragen wat de reden daarvoor was.

Een dag of tien voor de afkondiging, toen ’Ntontò zich al voorbereidde om haar kleding van halfrouw aan te trekken, kwam Petru vanuit Palermo aan met het postschip.

“Hier zit alles in,” zei hij terwijl hij een grote envelop op het bureau van zijn baas legde. “En volgens mij is er slecht weer op komst.”

De markies maakte de envelop open en begon de documenten te lezen.

“En, wat hebt u besloten?” vroeg baron Uccello hem later in de sociëteit. “Blijft u in Vigàta of keert u terug naar Amerika?”

“Ik blijf nog een paar dagen, ik moet hier nog wat afhandelen en dan keer ik terug naar Amerika. Ik kom af en toe wel weer naar Vigàta, als ik heimwee krijg. Maar ik wil hier niet sterven.”

“Blijft u dan niet voor de bruiloft van uw nicht?”

De markies keek hem aan en gaf geen antwoord. Maar wat betreft de plek van zijn overlijden klopte zijn voorspelling niet.

♦

Zodra hij de werkkamer van don Toto binnenkwam, zag padre Macaluso dat baron Uccello ook aanwezig was, en dat beviel hem niet. Wat ook de reden mocht zijn van het feit dat Petru hem was komen halen, het standpunt van de baron zou niet neutraal maar tegen zijn, want hij had een bloedhekel aan de geestelijkheid.

De markies stond op, liep hem tegemoet, gaf hem een hand en vroeg hem te gaan zitten.

“Kan ik u iets aanbieden?”

“Nee, markies, als ik op dit tijdstip nog iets eet, heb ik straks geen honger meer.”

“Goed, dan zal ik onmiddellijk ter zake komen. Ik ben zo vrij geweest u lastig te vallen, beste pastoor, omdat ik weet dat u degene bent geweest die mijn nicht ertoe heeft aangezet om zich met Impiduglia te verloven.”

“O God, ik was echt niet de enige. Ook de dames…”

“Die dames kunnen me niks schelen.”

“Maar luister, ook de apotheker…”

“Hou op over de apotheker. U moet niet steeds stappen achteruitzetten, anders valt u straks nog achterover en dan doet u zich pijn. Ben ik duidelijk?”

“Heel duidelijk.”

“Aangezien ’Ntontò al genoeg heeft meegemaakt, moet ik er als haar oom voor zorgen dat haar geen groter verdriet meer overkomt.”

“Wat kan er nu een groter verdriet zijn dan de dood van je ouders en je broer?”

“Het kan nog veel erger, breek me de bek niet open, pastoor. Welnu, ik heb Petru naar Palermo gestuurd om informatie in te winnen over die Impiduglia. Laat me als eerste zeggen dat hij vier minnaressen heeft gehad.”

Padre Macaluso glimlachte.

“Vindt u dat vermakelijk?”

“Ach nee, zo zijn jongelui nu eenmaal. Maar sinds Impiduglia in Vigàta woont is hij beslist tot rust gekomen.”

“En waar dan wel? In het bed van signora Clelia Tumminello soms?”

Padre Macaluso glimlachte niet langer.

“Laten we het over meer serieuze aangelegenheden hebben. Impiduglia is een verwoed gokker, hij is gokverslaafd. Hij heeft heel zijn erfgoed verspeeld met kaarten en roulette.”

“Dat wist ik niet.”

“Dat geloof ik best. En zal ik u nog eens iets zeggen? Hij heeft zich door Papia een deel van de bruidsschat van ’Ntontò als voorschot laten geven, en de helft daarvan heeft hij onmiddellijk vergokt. Dat is nog niet alles: hij is twee keer veroordeeld wegens oplichting. Bekijk die documenten maar eens.”

Padre Macaluso schoof het stapeltje papieren dat op het bureau lag naar zich toe. Het waren geen verzinsels, het waren uittreksels van vonnissen en gezworen getuigenverklaringen.

“Wat moet ik nu doen?” vroeg hij gelaten.

“U moet met Impiduglia praten. Hij krijgt drie dagen de tijd om erover na te denken, want ik doe hem drie voorstellen. Het eerste is dat hij maakt dat hij wegkomt, hij moet zelf weten waarheen, en ’Ntontò een mooie brief schrijft waarin hij zegt dat hij zich niet wil binden en dat het huwelijk niks voor hem is. Het tweede is dat hij niet vertrekt, en dan krijgen we oorlog. In dat geval laat ik mijn nicht onder curatele stellen, dan word ik haar voogd en kan meneer Impiduglia het geld van ’Ntontò alleen nog maar met een verrekijker te zien krijgen. En dat krijg ik van een rechtbank gemakkelijk gedaan. De wet volgt altijd de weg die haar wordt gewezen door het geld. Het derde voorstel is dat hij naar mijn huis komt, me vergiffenis vraagt voor wat hij ’Ntontò had willen aandoen, ik hem wat geld geef als afkoopsom en we elk onze weg gaan. Maar hij moet niet de fout begaan om in deze drie dagen mijn nicht op te zoeken. Hij moet haar maar laten weten dat hij zich niet goed voelt.”

“Ik zal het hem laten weten,” zei de geestelijke terwijl hij overeind kwam. Maar voordat hij vertrok stelde hij nog een vraag.

“Mag ik weten op welke titel meneer de baron hierbij aanwezig is geweest?”

“Als getuige. Ik wil niet dat mijn woorden later helemaal verdraaid worden naverteld. En over titel gesproken, als u uw beschermeling een woord van troost wilt geven, kunt u hem zeggen dat hij slechts één titel had die hem het recht gaf met ’Ntontò te trouwen. Het feit dat hij van adel is.”

♦

Vier uur waren al voldoende om heel Vigàta – met uitzondering van ’Ntontò – te laten weten wat voor figuur Nenè Impiduglia was, en wat voor scène er had plaatsgevonden tussen don Toto en padre Macaluso. De enige die profiteerde van het feit dat Nenè thuis moest blijven was signora Clelia. “Is het echt waar dat ze je veroordeeld hebben?”

“Ja.”

“Doe het nog een keer, O God, wat heerlijk! Nog een keer! Nee, wacht, Nenè, nu doen we het op deze manier.”

Toen de drie dagen waren verstreken, volgden honderd ogen de stappen van Impiduglia van zijn appartementje naar het huis met de pilaren. Het werd al donker.

Bij de aanblik van de ogen van de markies, die in de werkkamer zat, kreeg Nenè de schrik te pakken. Hij voelde met absolute overtuiging dat dit de ogen waren van iemand die wist wat het was om iemand te vermoorden, en wel in koelen bloede. Hij wilde zijn mond opendoen om iets te zeggen, maar die zat potdicht.

“Water,” kon hij nog net uitbrengen.

De markies verroerde zich niet, hij bleef hem maar aanstaren als een slang vlak voordat hij een rat opslokt. Dus keerde Nenè hem de rug toe, liep door de gang de geur van ‘konijn alla cacciatore’ achterna en belandde in de keuken. Nettie was er niet. Op de vensterbank stond een aarden kruik waar waterdruppels op stonden. Hij pakte hem en dronk. Toen hij had gedaan wat hij te doen had, keerde hij terug naar de werkkamer.

“Ik kom u vertellen dat ik het derde voorstel accepteer.”

Terwijl hij hem bleef aankijken opende don Toto een kist, haalde er een volle envelop uit en gooide hem naar Nenè.

“In Amerika,” zei hij, “had ik me dit geld kunnen besparen. Je mag God danken dat we niet in Amerika zijn.”

Nenè stopte de envelop in zijn zak.

“En wie zegt het nou tegen ’Ntontò?”

“Daar zorg ik wel voor, maak je maar geen zorgen.”

Impiduglia draaide zich om en vertrok. Don Toto streek met een hand over zijn gezicht, slaakte een diepe zucht en luidde de bel.

“Het is voorbij, Petru,” zei hij zodra zijn secretaris binnenkwam. “Hij heeft het geld genomen. En we konden ook niks anders verwachten, gezien de aard van die rotvent. Doe me een plezier: ga naar ’Ntontò en zeg dat ik morgenmiddag bij haar kom eten.”

“Gaat de signora ook mee?”

“Nee, Harriet verveelt zich dood, ze snapt geen woord van wat we zeggen. Deze hele reis is een kwelling voor haar. Maar over een paar dagen gaan we alweer terug naar Amerika.”

♦

’Ntontò bleef tot over tweeën op haar oom wachten. Toen ze hem op dat tijdstip nog steeds niet zag aankomen, kreeg ze de zenuwen. Ze had meteen door dat don Toto zichzelf voor het middageten had uitgenodigd om over Nenè te praten en uit te leggen wat de reden was van zijn houding. Ze verwierp het advies van Peppinella om aan tafel te gaan zitten en alvast te beginnen, maar stuurde in plaats daarvan Mimi naar het huis met de pilaren om uit te vinden wat er was gebeurd. Mimi bonsde op de poort van het huis van don Toto, maar niemand deed open. Twee dingen brachten hem op zijn qui-vive: het eerste was dat hij, ondanks dat het al na de middag was, achter een raam een lamp zag branden, en het tweede was dat er een stank van verbrand vlees onder de poort door kwam. Op een holletje ging hij commissaris Portera waarschuwen, die onmiddellijk de poort liet openbreken. Het tafereel dat zich toen aan de commissaris, een van zijn mannen en Mimi ontvouwde, zorgde ervoor dat ze alle drie op hetzelfde moment hun hoed afnamen, met het idee dat ze in een wassenbeeldenmuseum waren beland.

Daar zaten ze, om een ronde tafel die keurig gedekt was voor het avondeten: don Toto bracht een vork spaghetti naar zijn mond, signora Harriet veegde haar lippen af met een servet en Petru had zijn rechterarm uitgestoken om een stuk brood te pakken. In de keuken was ook Nettie gaan zitten, met een bord op haar knieën, en ze keek naar een inmiddels gedoofd fornuis waarop een pan stond met een totaal verkoold ‘konijn alla cacciatore’ erin. Er waren geen sporen van geweld te bekennen, het leek een alledaags tafereel en je zou zelfs elk moment verwachten dat deze personen plotseling verrast zouden opstaan en vragen waarom ze werden gestoord. Portera had heel wat slachtoffers gezien die vermoord waren, en sommigen op schrikbarend fantasievolle wijze, maar het was juist die (uiteraard schijnbare) afwezigheid van geweld die zijn maag deed samenkrimpen. Zijn eerste gedachte was dat de negerin zich vast vergist had, het was bekend dat Nettie de spaghetti kruidde met alles wat ze maar kon vinden. Toen herinnerde de commissaris zich ineens wat er in het dorp was beweerd over don Toto en Nenè Impiduglia. Intussen stonden er veel mensen op straat die hadden gehoord dat de doden net wassen beelden waren en die graag een bezoek wilden brengen aan het museum. Portera schrok en liet luitenant Baldovino halen, met een paar soldaten. Het was de luitenant die uiteindelijk de strop rond de hals van Impiduglia aantrok.

“Ik heb signor Impiduglia gisteren hier in dit huis gezien. Hij stond te drinken, zowat tegen het keukenraam aan gedrukt.”

Nenè had dus op een of andere manier in de keuken weten binnen te dringen, en daar was het een peulenschilletje voor hem geweest het vergif in de pan te stoppen waarin het water voor de spaghetti stond te koken. Hij had beslist een motief voor deze vendetta, dat wist iedereen.

Portera nam twee van zijn mannen mee en haastte zich naar de woning waar Nenè verbleef. Hij klopte aan, maar in plaats van Impiduglia’s deur ging die van signora Clelia open.

“Wat is er? Wat moeten jullie? Signor Impiduglia is vanmorgen vroeg vertrokken. Naar Palermo. Hij zei dat hij zijn studie weer wilde oppakken.”

“Breek de deur open,” beval Portera.

“Maar dat is toch niet nodig!” kwam signora Clelia tussenbeide. “Hij heeft mij de sleutel gegeven zodat ik hem aan de huiseigenaar kon retourneren, en hij heeft me zelfs geld gegeven voor de huur.”

Die laatste zin bracht de commissaris enigszins van zijn stuk: waar slaat dat op, zou iemand die net vier mensen om het leven heeft gebracht eerst de sleutel afgeven en zijn huur betalen voordat hij op de vlucht slaat? Maar die gedachte verdween weer toen hij de wanordelijke toestand van het appartement zag, alles lag overhoop, een teken dat de bewoner er halsoverkop vandoor was gegaan.

Als hij het echter aan signora Clelia had gevraagd, had hij geweten dat die wanordelijkheid de gewone ordelijkheid van Nenè Impiduglia was.

♦

Mimi zette zijn oude, geharde boevengezicht weer op en zei tegen zijn bazin dat don Toto voor een dringende kwestie naar de hoofdstad had moeten vertrekken. De markies zou de volgende dag wel het middageten komen nuttigen. Nadat hij ’Ntontò met dit leugentje had gerustgesteld, ging hij naar de apotheker, vertelde hem wat er gebeurd was, wat Fofò overigens allang wist, en vroeg of hij het aan zijn bazin wilde vertellen. Mimi zag het niet zo zitten om dat zelf te doen.

Fofò antwoordde dat hij ervoor zou zorgen, Mimi moest de signorina maar vast laten weten dat hij die avond zou langskomen.

♦

“En weet u dan niet welk van don Toto’s drie voorstellen Impiduglia waarschijnlijk zou kiezen?” vroeg Portera.

“Nee, ik weet het niet,” zei padre Macaluso. “Ik heb alleen maar aan hem overgebracht wat de markies tegen me had gezegd.”

“Ach, wat valt er nog te redeneren!” kwam baron Uccello tussenbeide. “Hij heeft ze vermoord, en hij had het helemaal uitgedacht. Misschien had hij best een van de drie voorstellen willen accepteren – als je het mij vraagt het derde, dat hij geld zou krijgen om op te hoepelen – maar de woede dreef hem gewoon tot andere gedachten.”

“Als we hem vinden, zullen we het weten,” besloot de commissaris.

“Zo gemakkelijk zullen jullie hem niet vinden,” zei de baron.

“Waarom niet?”

“Omdat ik nooit had gedacht dat Nenè iemand zou kunnen doden. Dat hij het toch gedaan heeft, wil zeggen dat hij buiten zinnen is. En van iemand die buiten zinnen is weet je niet hoe hij reageert, terwijl u, beste commissaris, wel verstandig kunt redeneren. Kortom, jullie bewandelen twee verschillende wegen, die elkaar niet gauw zullen kruisen.”

♦

’Ntontò deed de deur open maar ging niet naar binnen in de salon waar Fofò La Matina op haar stond te wachten.

“Wat wilt u?” vroeg ze vanuit de deuropening.

Fofò was verbaasd. Toen bemerkte hij dat de marchesina lijkbleek was en rode ogen had. Ze stond kaarsrecht, in een heel onnatuurlijke houding.

“Kom eens hier, markiezin. Gaat u zitten. Ik moet u iets vertellen.”

“Wat u me wilt zeggen, heb ik al gehoord. Al twee uur geleden. Van Peppinella, die niet meer bestand was tegen mijn vragen. Wilt u iets voor me doen?”

“U zegt het maar.”

“Maak een afspraak met Papia en regelt u alles verder maar.”

Zeven

Het viel Fofò La Matina niet mee om alles te regelen. De eerste moeilijkheid werd gevormd door het feit dat signora Harriet protestants was.

“Wat had ze dan te protesteren?” vroeg padre Macaluso. “Ze had maar even in de kerk hoeven binnenwippen en alles zou zijn opgelost.”

De volgende moeilijkheid was dat hij de achternaam en de geboortedatum van Petru moest zien te achterhalen. Het feit dat Nettie wel gelovig was leed geen enkele twijfel: elke ochtend, als de zon nog op zeeniveau hing, opende ze het grote raam en begon het lofgezang voor de Heer te zingen, waarbij ze in haar handen klapte en rondjes draaide. Het was een waar schouwspel. Fofò zette het huis met de pilaren te koop en verpakte de papieren en documenten van de signora en don Toto voor verzending naar Amerika. Hij schreef zelfs een brief om hun kinderen te informeren over het geld dat de markies in Vigàta op de bank had staan en vrijwel zeker ook in Palermo. Slechts één ding stopte hij in zijn eigen zak: een zwart boekje waarin don Toto bijhield wat hij dagelijks uitgaf. De laatste regel luidde: “Aan Nenè Impiduglia gegeven,” gevolgd door een gigantisch bedrag.

♦

Een dag of tien later vertrok de commissaris te paard naar Misilmeri, een dorpje in de buurt van Palermo. Hij had een brief ontvangen van zijn collega uit die plaats, en van wat daarin stond geschreven wilde hij zich in eigen persoon vergewissen.

Zodra hij terug was in Vigàta, liet hij baron Uccello, padre Macaluso en Fofò La Matina naar zijn bureau komen.

“Nenè Impiduglia is gevonden. Hij lag in een stromijt in de buurt van Misilmeri, dood en naakt.”

“Waarom naakt?” vroeg de geestelijke onmiddellijk.

“Ik denk niet dat hij zichzelf uitgekleed heeft,” verklaarde de commissaris. “Het zullen wel voorbijgangers zijn geweest die hem zelfs zijn onderbroek hebben uitgetrokken, mensen die het hard nodig hadden.”

“Waarom dood?” vroeg baron Uccello wat meer ter zake.

“Dat is onduidelijk. Het lichaam vertoont geen verwondingen, afgezien van twee of drie beten van honden die hem wilden oppeuzelen.”

“Ik denk dat ik wel weet hoe hij is omgekomen,” kwam Fofò La Matina tussenbeide. “Is er ook een doosje gevonden?”

“Helemaal niks. Er is alleen een verscheurde envelop gevonden met zijn naam en achternaam erop, en met zijn adres in Vigàta. Daarom hebben ze mij aangeschreven vanuit Misilmeri. Wat zat er dan in dat doosje?”

“Insuline en strychnine,” zei de apotheker.

“Jeetje!” riep de commissaris.

“Die had ik hem gegeven, die strychninetabletten. Samen met de insuline hielpen ze tegen zijn suikerziekte. Wisten jullie dat hij ziek was?”

“Nee,” zeiden de commissaris en de baron als met één stem.

“Diabetisch coma,” vervolgde Fofò La Matina. “Hij is vast beroerd geworden onderweg. Misschien waren zijn tabletten op en kon hij zichzelf niet meer helpen.”

“Natuurlijk waren zijn tabletten op!” riep baron Uccello uit. “Die had hij gebruikt om don Toto en de zijnen te vergiftigen!”

“Niet met strychnine denk ik, baron.”

“Waarom niet?”

“Omdat je het kunt zien als iemand door strychnine sterft. De gezichten en de lichamen zien er helemaal verwrongen uit van de stuiptrekkingen. Maar bij don Toto zaten ze er allemaal heel natuurlijk bij. Nee, ik denk dat die klootzak ze heeft vergiftigd met belladonna.”

De apotheker stond erom bekend dat hij zelden beledigingen uitte, en dat hij Nenè Impiduglia een klootzak noemde was niks voor hem.

“Neem me niet kwalijk,” zei de apotheker terwijl hij een zwart boekje uit zijn zak haalde en het aan de commissaris overhandigde. “Lees de onderste regel maar eens. Die ellendeling heeft eerst het geld aangepakt en toen heeft hij don Toto vermoord.”

“U vertelt het wel weer aan ’Ntontò, hè?” vroeg de baron na een korte stilte aan de apotheker.

Fofò bleef even zwijgen, het was duidelijk dat hij de voor- en nadelen overwoog.

“Nee, ik vertel het haar niet. Ze kan beter blijven geloven dat Impiduglia ervandoor is gegaan. Ik weet niet hoe ze het nieuws van weer een nieuw sterfgeval zou verwerken. Ze is een zenuwinzinking nabij.”

♦

“Hij moet het ook maar niet aan de marchesina vertellen, van dit nieuwe sterfgeval. Hij doet er goed aan het te verzwijgen,” zei postbeambte Colajanni later in de sociëteit. “Maar het is toch wel typisch.”

“Ik snap niet waar u naartoe wilt,” pareerde baron Uccello meteen; hij kende dat toontje van Colajanni maar al te goed.

“Ik wil helemaal nergens naartoe. Ik tel gewoon.”

“En wat telt u dan, verdomme?”

Colajanni stak zijn rechterduim op en begon.

“Don Federico, Rico, donna Matilde, don Filippo, don Toto, signora Harriet, Petru, de negerin en Nenè Impiduglia.”

Toen hij klaar was met zijn opsomming, zat alleen zijn linkerpink nog gebogen.

“Dat is negen. Gesnopen?”

“Nee. U moet duidelijke taal spreken.”

“Nog duidelijker dan dit? Ik bedoel dat de marchesina meer schade aanricht dan een aardbeving.”

Als luitenant Baldovino niet snel de baron had vastgegrepen, zou deze het gezicht van de postbeambte bont en blauw hebben geslagen.

♦

Maar de insinuerende woorden waren uitgesproken en begonnen lichtjes het dorp rond te gaan, want, zoals bekend, laster is als een windvlaag. ’Ntontò deed er zelf nog eens een schepje bovenop ook. Getroffen door slapeloosheid liep ze nachtenlang met een kaars in de hand van de ene kamer naar de andere, en aangezien ze ook last had van opvliegers, was ze genoodzaakt de grote vensters open te houden. Vandaar dat de Vigàtezers die laat naar bed gingen en degenen die vroeg opstonden haar konden zien ronddwalen, en daardoor kregen ze de schrik te pakken.

“Ze houdt altijd een zakdoek vol tranen tegen haar mond,” zei de een.

“En haar ogen gloeien veel te intens,” zei een tweede.

“Ik heb haar een keer ‘s nachts horen lachen,” bracht een derde te berde. “Uit hysterie natuurlijk. Het was echt om de rillingen van te krijgen.”

De leden van de familie Agrò ontdekten bij toeval, maar met enorme ontsteltenis, dat ze in de tiende graad verwant waren met ’Ntontò Peluso. Voor alle zekerheid huurden ze een oud vrouwtje in dat de allerbeste was op het gebied van bezweringen.

Op zijn huisdeur trof de apotheker een enorme rode hoorn aan met een kaartje waarop stond: ‘Voor als je de markiezin gaat opzoeken’.

Op een ochtend, toen Mimi de poort van het palazzo opendeed, zag hij twee levende kippen aan een van de deurknoppen bungelen. Hij wachtte een poosje af of iemand ze nog kwam halen, maar aangezien er niemand kwam opdagen maakte hij ze later los, sneed ze de hals door en trok er soep van. Hij wist niet dat die kippen daar expres waren neergehangen door Saro Miccichè, wiens kindje van drie jaar ernstig ziek was. De artsen, zelfs die uit Palermo, schreven na elk onderzoek hoofdschuddend allerlei middeltjes voor, maar het was duidelijk dat ze er weinig vertrouwen in hadden.

Een week nadat Saro Miccichè de kippen had opgehangen, gebeurde er iets geweldigs: de kleine genas. En twee dagen later rende hij alweer op straat rond.

Sindsdien ging er echter geen ochtend voorbij of Mimi trof bij het openen van de poort witbrood, groenten, lamsbouten, kaasvormen, worstjes, mandjes ricotta, cassata, cannolo-gebak en dergelijke aan.

“’Ntontò mag God bedanken dat we niet meer in vroeger tijden leven,” zei de postbeambte. “Anders zou zelfs de Heilige Geest haar niet van de brandstapel hebben kunnen redden.”

♦

Op een gegeven moment begon de hele heisa weer langzaam af te nemen, net zo traag als hij was begonnen, ten eerste doordat de mensen zich realiseerden dat, ondanks de offers die aan de markiezin werden gebracht, degenen die moesten sterven stierven en degenen die moesten blijven leven bleven leven, en ten tweede doordat de offerbrengers op sommige ochtenden geconfronteerd werden met baron Uccello die ze vloekend wegjoeg met schoppen en zweepslagen.

Daarna ontdeed ’Ntontò zich in eigen persoon van die last die ze aanvankelijk op zich geladen had. Op een zondag, tegen negen uur in de ochtend, ging ze de poort uit en begaf zich in gezelschap van Peppinella naar de kerk. Ze was nog altijd in het zwart gekleed, dat wel, maar ze gedroeg zich helemaal niet vreemd, ze liep heel gewoon en reageerde met een hoofdknik op de mensen die haar begroetten. Sommigen zagen haar zelfs een glimlach wagen, achter haar voile. Ze knielde neer in de biechtstoel, ging ter communie en keerde naar het palazzo terug. Die nacht bleven de grote vensters gesloten.

Wie men nu echter tot laat in de nacht langs de oever van de zee heen en weer zag lopen, de koude noordenwind trotserend, was padre Macaluso: het was duidelijk dat hem iets niet lekker zat, want hij liep in zichzelf te praten en te gebaren.

“Ik wil de biecht afleggen.”

“Hebt u de Heer beledigd in woord of daad?”

“Ja. Ik ben onbeleefd geweest tegen mijn bediende Mimi en ik heb mijn geduld verloren tegenover mijn huishoudster Peppinella.”

“Dat is een vergeeflijke zonde, maar het is en blijft een zonde. U moet beter oppassen, marchesina. Vijf weesgegroetjes en vijf onzevaders. Ego te…”

Hij had zijn hand opgeheven voor de zegen, hij wist dat het meisje geen grotere zonden beging. Maar hij verstijfde toen hij de stem van ’Ntontò hoorde zeggen: “Er is nog iets.”

“Zeg het maar.”

“Als ik in bed lig, raak ik mezelf aan.”, zei de marchesina op totaal andere toon, haar stem klonk nu laag en schor.

“Wat wil dat zeggen, ik raak mezelf aan?”

“Dat wil zeggen dat ik mezelf aanraak.”

“Waar?”

“Voor en achter, boven en onder. En daarna slaap ik als een roos. Tot de volgende ochtend.”

“En is dat de reden dat u het doet, om in slaap te komen?”

“Ook.”

“Maar Jezus Christus, u kunt een zonde niet zomaar gebruiken alsof het een kalmeringsmiddel is!”

“Wat kan ik eraan doen dat het me goed doet? Ik vind het trouwens ook prettig.”

“Raakt u zichzelf één keer aan?”

“Nee, sommige nachten heel vaak.”

“Vaak?”

“Vaak.”

“En die dingen doet u alleen om in slaap te komen, of hebt u dan iemand speciaal in gedachten?”

“Ik heb wel iemand in gedachten.”

“Wie dan?”

“Ik geneer me om dat te zeggen.”

“U moet het zeggen, anders kan ik u geen absolutie verlenen.”

“Ik denk aan Fofò La Matina.”

Kijk, dat was waar padre Macaluso voortdurend over nadacht terwijl hij over het strand liep. Hij kon zich er maar niet bij neerleggen dat het geweten van ’Ntontò, dat tot dan toe altijd een groot onbeschreven blad was geweest, nu ineens besmeurd was door een lelijke inktvlek.

♦

“Ik wil de biecht afleggen.”

“In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Spreek, markiezin.”

“Eergisteren heb ik Peppinella een klap gegeven omdat ze me had tegengesproken.”

“Markiezin, in godsnaam, kom me niet met die flauwekul aanzetten. Laten we meteen ter zake komen. Nog steeds?”

“Ja.”

“Elke nacht?”

“Ja.”

“En sommige nachten meerdere keren achter elkaar?”

“Ja.”

“En denkt u dan nog altijd aan dezelfde man?”

“Ja.”

“Markiezin, daar was ik al bang voor. Ik heb er de afgelopen week over nagedacht. Ik heb de plicht uw ziel te redden, begrijpt u?”

“Ja.”

“En ik heb iets bedacht. Luister goed.”

“Ja.”

“Zou u de apotheker als echtgenoot accepteren?”

“Ja.”

♦

Fofò La Matina was net aan tafel gegaan toen hij iemand op de deur hoorde kloppen en een stem hoorde vloeken. Hij liep de houten trap af, deed de deur open en werd in zijn kraag gegrepen en tegen een toonbank aangedrukt. Padre Macaluso was furieus.

“Smeerlap! Schurk! Hoe durft u zo in de fantasie van een jonge meid te verschijnen! Schaamt u zich niet?”

“Maar van wie dan?” wist de apotheker naar adem happend uit te brengen.

“Ach, hij weet het natuurlijk niet, hij is de onschuld zelve!”

“Ik zweer dat ik het niet weet.”

“Als u het niet weet, ga ik het u ook niet vertellen. Maar u doet wat ik u zeg, anders hak ik u in tweeën, goddeloze!”

“Wilt u me dan wel vertellen wat ik moet doen?”

“U moet met marchesina ’Ntontò trouwen,” riep padre Macaluso terwijl hij eindelijk zijn kraag losliet.

De apotheker versteende.

“Houdt u me voor de gek?”

“Geenszins.”

“Maar luister: de stamboom van de marchesina gaat terug tot Federico de Tweede, terwijl mijn stamboom gewoon, de boom is waarvan ik de vruchten plukte die ik verkocht.”

“Dat maakt niet uit.”

“Hoezo maakt dat niet uit? De enige voorwaarde van don Filippo en don Toto was dat haar verloofde van adel moest zijn.”

“En hoe zouden die klojo’s nu verdomme ooit nog kunnen protesteren? Ziet u dan niet dat er een woestijn van eenzaamheid om ’Ntontò ontstaan is?”

“Maar aan wie moet ik dan om haar hand vragen?”

“Aan haarzelf. En wel vandaag nog.”

“Maar wil de markiezin mij wel?”

“Ze wil u wel, ze wil u wel. Jezus, en of ze u wil!”

“Laten we naar boven gaan en het nog eens rustig bespreken.”

Ze bespraken het nog twee uur lang aan tafel. Fofò’s eedust, die inmiddels was verdwenen, was overgegaan op de geestelijke, die alles schoon leeg at terwijl hij de ene na de andere tegenwerping van de apotheker wegwuifde.

“Maar wanneer zou die bruiloft dan kunnen plaatsvinden?” was de laatste twijfel van Fofò.

“Hoezo wanneer? Over een maand.”

“En de schenkingen voor de rouw?”

“Die zijn al gedaan. De bisschop heeft al een vermogen geïncasseerd toen het om Impiduglia ging.”

Er was niks tegen in te brengen. Gehuld in schone kleren, vergezeld door padre Macaiuso, presenteerde de apotheker zich tegen het vallen van de avond bij het palazzo. ’Ntontò zat in de salon op hem te wachten. Ze zei niets, gebaarde enkel naar Fofò dat hij naast haar op de bank moest komen zitten en naar de priester dat hij in een leunstoel moest plaatsnemen. Toen begon de apotheker, die zijn blik op een schilderij gericht hield, zich langzaam om te draaien alsof hij werd geroepen door haar ogen. En eindelijk keken ze elkaar in de ogen.

Van de huwelijksreis – vijftien dagen in Palermo, in het Hotel des Palmes – keerden Fofò en ’Ntontò terug als andere mensen.

’Ntontò zag eruit alsof ze tien jaar jonger was, ze gedroeg zich weer als een jonge meid die altijd lachte en die elke zondag nieuwe kleren aantrok. Ze had al die jaren van rouw en tranen van zich afgeworpen. Fofò La Matina daarentegen werd met de dag somberder en chagrijniger, soms reageerde hij totaal niet als iemand hem groette, hij zat hele dagen in de apotheek en ‘s avonds voordat hij naar huis ging maakte hij een lange, eenzame wandeling langs de oever van de zee, starend naar de zijwaarts lopende krabben. Vrienden had hij nooit gehad en hij maakte ook geen nieuwe.

♦

“Die oogkompressen die u me hebt gegeven hebben me erg goed gedaan,” zei baron Uccello. “Kunt u er nog een paar voor me maken?”

“Natuurlijk,” zei de apotheker. Hij liep naar het achterkamertje en keerde terug met een glazen bak gevuld met zwart poeder.

“Dit is het enige wat ik nog heb. Morgen is het zondag en dan ga ik naar de Mantellina om nieuwe te plukken.”

“Gaat u naar de Mantellina?”

“Ja, dat is een steenakker die helemaal begroeid is met deze plant.”

“Neem dan maar een dubbelloopsgeweer mee.”

“Waarom?”

“Omdat ik heb gehoord dat er in de Mantellina een paar dagen geleden een boer door een dolle hond is gebeten, en daaraan is hij gestorven.”

Fofò besloot het advies van de baron op te volgen. Aangekomen bij de steenakker, een verlaten plek bezaaid met stenen, waar de enige begroeiing bestond uit honingklaver, het kruid dat hij nodig had, en hier en daar wat giersthalmen, bemerkte hij – of misschien kwam het juist door het geweer op zijn rug dat hij het bemerkte – dat het op die plek wemelde van de hazen en konijnen. Hij schoot twee hazen en een konijn, en hield toen op met schieten omdat hij anders niet meer had geweten waar hij de dieren moest laten.

En zo werd hij gegrepen door de manie van de jacht.

Ontevreden met de geweren die hij in het palazzo had aangetroffen, ging hij naar Palermo en schafte vier fantastische dubbelloopsgeweren aan. Drie maanden later arriveerden er twee Engelse honden, die bloodhounds werden genoemd en die de geur van wild al op een mijl afstand roken. In het dorp liep Fofò zich nog maar zelden of nooit zien, de apotheek had hij toevertrouwd aan een winkelbediende over wie niemand iets te klagen had.

♦

Aangezien hij werd gepromoveerd tot kapitein, was luitenant Amedeo Baldovino genoodzaakt Vigàta te verlaten: als nieuwe garnizoenscommandant werd luitenant Emiliano di Saint Vincent gestuurd, een Piëmontese edelman uit Asti. In de sociëteit werd een feest gehouden ter afscheid van degene die vertrok en ter verwelkoming van degene die kwam, en het was een en al proosten en ontroering, want na al die jaren werd Baldovino beschouwd als iemand uit het dorp.

“O, wat een engel!” riep signora Clelia zodra ze luitenant Emiliano zag.

Lang, blond, uiterst charmant, was Emiliano di Saint Vincent gedurende de hele receptie bezig met praten, groeten, weglopen, handkussen geven, buigingen maken; maar hij deed al die dingen alsof een ander ze deed, hij leek ver weg en onbereikbaar.

Wanneer zal ik die ooit te pakken krijgen? dacht signora Clelia ontmoedigd.

Luitenant Emiliano zei inderdaad beleefd nee tegen de vriendelijke bemoeienissen van signora Clelia, die wilde dat hij zijn intrek zou nemen in het tweekamerappartement naast het hare waar ook Nenè Impiduglia had gewoond.

“Ik slaap liever in de kazerne, bij mijn soldaten.”

“Maar de kazerne is toch oncomfortabel!”

“Wij zijn mensen van het leger, signora, wij zijn gewend aan ongemak.”

En hij bleek het leven in ongemak niet alleen prima vol te houden, hij achtte het zijn plicht ook zijn soldaten in ongemak te laten leven. Onder Amedeo Baldovino was het militaire kwartier een soort dorpje op zichzelf geworden, met alle vrijheden van het dorpsleven; de trompet blies de reveille een stuk later als het koud was of als het regende, en de militairen konden ‘s avonds thuiskomen wanneer ze maar wilden. Onder Emiliano di Saint Vincent daarentegen werden er weer vaste tijden ingesteld, er werden ‘s ochtends vroeg exercities uitgevoerd op de binnenplaats en ook die godenstraf van de lange marsen bleef de soldaten niet bespaard. De zeldzame keren dat men hem in het dorp zag, liet de luitenant zich met niemand in, hij keek geen enkele vrouw na en wilde zich ook niet bij de sociëteit inschrijven.

 

“Bloodhounds!”

De stem achter zijn rug verraste Fofò La Matina toen hij met zijn honden de poort van het palazzo uitging om op jacht te gaan. Hij draaide zich om en zag een bloedmooie jongeman in uniform. Hij had direct door dat het de nieuwe commandant was die hij nog niet had ontmoet.

“Ik ben Emiliano di Saint Vincent, de nieuwe…”

“Ik weet het al. Mijn naam is Fofò La Matina, en ik ben de apotheker.”

“Mag ik?” vroeg de luitenant, en zonder een antwoord af te wachten ging hij door zijn knieën. De twee honden begonnen onmiddellijk aan hem te snuffelen. De officier aaide ze, keek ze in de mond, aaide ze opnieuw en kwam toen weer overeind.

“Mijn complimenten,” zei hij. “Het zijn twee prachtige, goed onderhouden exemplaren.”

“Hebt u er verstand van?”

“Ik heb er zelf twee, thuis in Asti. En ik heb ook twee foxhounds.”

“Maar die zijn voor de vossenjacht.”

“Dat klopt. Ze zijn echter wel pijlsnel. En de snelheid van een jachthond komt altijd van pas.”

Fofò La Matina realiseerde zich dat hij al maanden niet meer zon lang gesprek met iemand had gevoerd.

“Wilt u met me mee gaan jagen?”

Hij had nog nooit iemand gevraagd om hem gezelschap te houden.

“Dank u. Ik zou graag meegaan, maar ik heb mijn geweren niet hier.”

“U mag er wel een van mij lenen. Kom maar mee.”

Hij nam hem mee naar zijn appartementje boven de apotheek, dat hij had omgevormd tot een wapenarsenaal. Alle geweren van Peluso lagen er, en daarbij de vier ultramoderne geweren die hij in Palermo had gekocht. Verder stond er een grote tafel vol doosjes buskruit, weegschaaltjes, maatbekers, halfgevulde patronen en reeds afgesloten patronen, ontstekingsdoppen, hulzensluiters, maadepels, lonten, patroongordels. Emiliano di Saint Vincent raakte bijna ontroerd.

“Bij mij thuis in Asti heb ik precies zo’n kamer.”

En hij begon te praten over de verschillende soorten buskruit en geweren. En Fofò antwoordde hem, en af en toe zwegen ze even, keken elkaar in de ogen en konden geen van beiden een glimlach onderdrukken.

Acht

Twee of drie keer per week gezamenlijk op jacht gaan, als de luitenant vrij was van zijn militaire verplichtingen, werd een vaste gewoonte. Emiliano di Saint Vincent had een tripje naar Palermo gemaakt om twee geweren aan te schaffen, omdat hij geen misbruik wilde maken van de ruimhartigheid van zijn vriend, en omdat hij zoals elke goede jager wilde dat zijn wapens zich naar zijn lichaam zouden voegen als een kledingstuk waarmee je vertrouwd bent geraakt. Maar die dagen dat ze samen op jacht gingen had de apotheker het zwaar te verduren. Hoeveel aandacht en concentratie hij ook had bij het schieten, de luitenant schoot altijd sneller en nauwkeuriger. Met sierlijke bewegingen mikte hij en haalde hij de trekker over, het leek zo’n achteloze handeling, maar toch bleven patrijs of kwartel, konijn of haas telkens weer getroffen liggen. Fofò kon hem gewoon niet bijhouden.

“Het ziet eruit alsof u niet eens mikt, luitenant.”

“Ik mik ook niet op dezelfde manier als u. Ik richt niet op het dier, maar op de indruk die ik ervan krijg.”

Op een dag, toen ze zaten uit te rusten van een lange drijfjacht, zei Emiliano di Saint Vincent tegen de apotheker: “Weet u? Morgen ben ik jarig.”

“Kom dat dan bij mij thuis vieren,” antwoordde de apotheker opgewekt.

♦

’Ntontò was blij dat er weer eens een nieuw gezicht verscheen, en ze liet Peppinella een maaltijd bereiden die niet licht zou worden vergeten. De luitenant deed zich aan alle gangen te goed, zonder zich ook maar één keer te excuseren. Het was duidelijk dat de luitenant en ’Ntontò sympathie voor elkaar hadden opgevat, ze zaten zo gezellig samen te praten en te lachen dat Fofò op een gegeven moment het idee had dat hij maar beter naar bed kon gaan. Overigens vertoonden de twee een merkwaardige uiterlijke overeenkomst, ze leken wel broer en zus, lang en blond als ze waren, en met hun blauwe ogen. Bovendien leek het alsof ze elkaar al jaren kenden. De apotheker raakte versuft door het voortdurende gepraat, en op een gegeven moment werd hij overmand door slaap. Met een glas wijn voor zich liet hij zijn hoofd op tafel zakken. Hij werd pas wakker toen het moment van afscheid nemen was aangebroken.

“Gaan we morgen jagen?” vroeg hij aan de luitenant.

“Nee, morgen kan ik niet. Maar overmorgen graag.”

Ze maakten een afspraak.

♦

Om op een of andere manier iets terug te doen voor het bijzonder gastvrije onthaal van de markiezin en de apotheker, besloot de Piëmontees zijn familietraditie te volgen en zo hoffelijk te zijn een heel gemakkelijk schot te missen. Fofò, die een patrijs achterstond, kwam eindelijk gelijk te staan met hem. Het was vast en zeker de voldoening vanwege die gelijke stand, die hij in al die keren dat ze samen hadden gejaagd nog nooit had bereikt, die vanaf dat moment zijn hand en oog leidde, want binnen een paar uur stond hij zo ver voor dat de luitenant hem nooit meer had kunnen inhalen.

Ze waren zo geestdriftig dat ze maar bleven schieten en het eten oversloegen, en pas tegen vijf uur in de namiddag besloten ze te gaan rusten, aangezien ze gewoon niet meer op hun benen konden staan van vermoeidheid. Met zijn rug tegen een boomstam geleund, een veldfles wijn tussen de benen, zijn honden bij hem liggend, zijn vriend naast hem gezeten, de geur van verse kruiden om hem heen, kreeg Fofò La Matina een gevoel dat hij in zijn hele leven nog nooit had ervaren. Hij voelde zich licht, hij was zelfs bang dat een flinke windvlaag hem zo zou kunnen meevoeren tot aan de toppen van de bomen, en nog hoger, totdat hij tussen de wolken zou verdwijnen. Zijn borst was opengegaan, bij elke uitademing had hij het idee dat er wel plaats was voor twee wijnzakken lucht. Afwezig begon hij een mier te volgen die over zijn hand liep, het was mooi om te zien wat een moeite het beestje moest doen om van de ene haar op de andere te klauteren.

“…en zo hebben we dus te maken met een merkwaardige geometrische progressie,” besloot de luitenant.

Fofò schrok op, hij had niks gehoord van wat zijn vriend had gezegd. Hij keek hem aan.

“Sorry, ik zat niet te luisteren.”

De luitenant keek hem bezorgd aan.

“Wat hebt u toch? Voelt u zich niet goed?” vroeg hij terwijl hij een arm om zijn schouders sloeg; hij wist niet dat die weggetrokken gelaatstrekken, die grijns om de lippen, voor Fofò een uitdrukking van gelukzaligheid waren.

“Nee, ik voel me prima. Wat zei u nou eigenlijk?”

“Signora de markiezin, uw echtgenote, heeft het blijkbaar niet opgemerkt, toen ze me de betreurenswaardige gebeurtenissen vertelde. En u evenmin, neem ik aan.”

“Wat had ik dan moeten opmerken?”

“De geometrische progressie. Goed, laten we de datum waarop haar grootvader de markies door zelfmoord om het leven kwam x noemen. Akkoord? Vier maanden later overlijdt, vergiftigd door paddestoelen, de broer van de markiezin. Acht maanden later sterft, aan een gebroken hart, haar moeder de markiezin. Zestien maanden later gaat signor de markies door een val over naar een beter leven. Tweeëndertig maanden later verdwijnen haar oom, haar tante, de huishoudster en de secretaris. En bijna op dezelfde dag ook haar aanstaande bruidegom. De progressie is dus twee, vier, acht, zestien, tweeëndertig. Het is alleen acefaal.”

“Pardon?”

“Zonder begin. En om dat begin te vinden, moeten we x min twee berekenen. Ik heb er gisteren de hele dag over nagedacht, weet u? Terwijl ik in het kwartier was. Met andere woorden: wat is er op 1 januari gebeurd, dat wil zeggen twee maanden voor de markies haar grootvader zelfmoord pleegde?”

“O, als het daarom gaat, dat is simpel,” zei Fofò La Matina, “dat was de dag dat ik na jarenlange afwezigheid weer in Vigàta aankwam.”

“Maar wat hebt u ermee te maken?” vroeg de luitenant verbluft. “Ik zie het verband niet.”

“Dat zal ik u laten zien. Die kwestie van die getallen is me nooit opgevallen. Maar eerst wil ik u het verhaal vertellen van een jongetje van amper tien jaar, de zoon van een boer die ondanks dat hij kruiden en groenten verbouwt waarmee elke kwaal genezen kan worden, toch gewoon een boer is en blijft, en dat jongetje, dat naar het dorp is gekomen om de hoge heren de spullen te brengen die zijn vader hem heeft meegegeven, loopt door de straten met zijn hoofd achterover om naar de meisjes te kijken die achter de ramen staan. En op een dag kijkt hij naar een balkon waar een meisje van een jaar of zes staat, dat echter bij de rijkste en meest adellijke familie van het dorp hoort. De twee houden elkaar met hun ogen vast, hij staat als aan de grond genageld op straat, zij blijft onbeweeglijk staan terwijl ze bezig is haar vlecht goed te doen. In de daaropvolgende minuut worden de twee groot en kunnen ze met hun ogen met elkaar praten als twee volwassen mensen. Ze blijven elkaar nog wel twee minuten aanstaren, en in dat korte tijdsbestek maken ze met elkaar kennis, stellen ze vast dat ze voor elkaar gemaakt zijn, trouwen ze, worden ze samen oud. Ze sluiten een verbond. En als ze zich losmaken uit die blik, is het een plechtige belofte geworden. Dan komt de vader van het meisje, hij geeft de jongen een schop onder zijn kont zodat de spullen die hij in de hand heeft op de grond vallen. Wilt u een liefdesgeschiedenis horen die zo begint?”

“Ja. Het is een mooi verhaal,” zei de luitenant, die een verre neef was van Vittorio Alfieri en een zwak had voor dergelijke dingen.

Fofò La Matina vleide zich nog wat beter tegen de arm van zijn vriend aan, pakte de hand van de luitenant vast, die op zijn schouder lag, en op die golf van gelukzaligheid die hem bijna in jubelen deed uitbarsten, stak hij van wal.

♦

Toen hij was uitgepraat, was de duisternis al ingevallen. Emiliano di Saint Vincent was, naarmate het verhaal vorderde, steeds stijver en bleker geworden. Nu het donker was, stak zijn gezicht wit af. Toen Fofò het laatste woord had gezegd, slaakte hij een diepe zucht.

“Jezus!” zei hij, en hij dronk de laatste wijn uit zijn veldfles op. Toen barstte hij uit: “Maar waarom wilde u me dit verhaal nou vertellen? Niemand vermoedde iets, niemand bracht u in verband met die doden. Waarom hebt u het verteld?”

“Omdat ik vandaag ineens begreep dat ik het beu ben. Al die jaren heb ik hardnekkig iets nagestreefd, en toen ik het eenmaal had kwam ik tot de conclusie dat het niet de moeite waard was.”

“Wat zegt u me nou?”

“Precies wat ik zeg: het was niet de moeite waard. Niet voor ’Ntontò, en niet voor welke andere vrouw ook ter wereld. Dat realiseerde ik me meteen de eerste ochtend na ons trouwen. Zij lag nog te slapen, naast me, en ik keek naar haar en zei bij mezelf: was zij nou al die moeite waard?”

Hij zweeg en dronk zijn laatste slok wijn.

“En zal ik u eens iets zeggen?”

“Nu u toch bezig bent,” zei de luitenant gelaten.

“Een vrouw is maar een schamele vervanging voor een goeie masturbatie.”

En Fofò wist niet dat hij hiermee een gedachte formuleerde die jaren later precies zo in het hoofd zou opkomen van een Duitser genaamd Karl Krauss.

“Daar ben ik het niet mee eens,” zei Emiliano di Saint Vincent terwijl hij overeind probeerde te komen maar wel twee of drie keer terugviel op zijn billen doordat zijn benen slap waren, als een marionet zonder touwtjes. Hij maakte een wanhopig gebaar. “U weet dat ik nu mijn plicht zal moeten doen?”

“Doet u dat maar. Gedraagt u zich als een vriend, zoals ik me als een vriend gedragen heb door u de waarheid te vertellen.”

En aangezien de ander het niet voor elkaar kreeg om op te staan, stak hij zijn hand uit om hem te helpen.

♦

Bij het verhoor antwoordt hij: “De naam Santo Alfonso de’ Liguori heb ik gekozen uit voorzorg. Toen ik na bijna twintig jaar naar Vigàta terugkeerde, wist ik niet of er nog personen in het dorp waren die destijds mijn vader hadden gekeeld en ook achter mij aan hadden gezeten om me te vermoorden. Later legde signor Bastiano Taormina me uit dat mijn vader is vermoord door monniken van buiten het dorp die dachten dat mijn vader een verbond met de duivel had gesloten. Santo Alfonso de’ Liguori was de favoriete heilige van mijn oom, die pastoor was en bij wie ik in Palermo in huis woonde.”

“Nee. Ik ben alleen teruggekeerd naar Vigàta vanwege het verlangen om ’Ntontò terug te zien, om te zien hoe ze was opgegroeid, wat er van haar was geworden. En ik wist heel goed dat ik geen enkele kans maakte om met haar te trouwen, de familie Peluso zou me haar nooit hebben gegeven, ze zouden haar nooit aan een boerenzoon hebben gegund. Pas toen ik onderweg was op de Franceschiello kwam het idee in me op om alle leden van de familie Peluso uit te moorden, maar ik had het gevoel dat ik er niet toe in staat zou zijn.”

“Ik heb de oude markies niet vermoord. Hij voelde op een of andere manier aan, ik weet niet hoe, dat ik dat idee in me had. Ver weg, maar het was er wel. Hij wierp zich in zee om niet door mij te worden vermoord. En juist daardoor werd ik gesterkt in de gedachte dat als alle leden van de familie Peluso zouden verdwijnen, niemand zich meer tegen een huwelijk zou kunnen verzetten.”

“Ik werd bij het bed van Federico Peluso geroepen toen hij op sterven lag. Ik merkte meteen dat er op zijn rechterhand niet alleen krassen van doornen zaten, maar ook die kenmerkende driehoek die een adder achterlaat als hij heeft gebeten. Ik liet toe dat dokter Smecca hem een middel tegen vergiftiging door paddestoelen toediende, in plaats van een middel tegen het gif van een adder. Dat was alles.”

“Donna Matilde zou sowieso zijn gestorven, ze had geen zin meer om verder te leven. De poedertjes die ik in haar water oploste waren van geweekte valeriaan, die ervoor zorgden dat haar eedust wegbleef. Maar ik betwijfel of ze ooit weer honger zou hebben gekregen.”

“De markies heb ik inderdaad vermoord, in het doosje met tabletten die ik voor hem had bereid tegen het maagzuur, had ik één tablet met belladonna gestopt. Maar ik heb hem wel de tijd gegund om gelukkig te zijn en de zoon te krijgen waar hij zo naar verlangde. Dat is de reden dat ik hem niet eerder vermoord heb, ik mocht hem graag, ondanks dat hij volhield dat de echtgenoot van zijn dochter van adel moest zijn.”

“De negerin kwam telkens bij mij in de apotheek om de gekste dingen vragen. Op een dag heb ik haar vergif verkocht en gezegd dat het speciaal bedoeld was om de spaghetti mee te kruiden. Ze zijn er allemaal in gebleven.”

“Nee, de pillen met strychnine die ik voor Impiduglia had gemaakt waren goed. Waarom zou ik hem moeten vermoorden? In het beste geval zou hij worden beschuldigd van vier moorden en zou hij de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen. En dan had ’Ntontò hem wel kunnen vergeten. Nee; ik denk dat hij aan een diabetisch coma is gestorven.”

“De reden waarom ik nu alles opbiecht, zal niemand interesseren. In elk geval heeft mijn vrouw de markiezin er nooit iets vanaf geweten.”

♦

“Hoe kan hij verdomme beweren dat ’Ntontò er niks vanaf wist?” schimpte padre Macaluso. “Toen alle leden van de familie Peluso van de aardbodem waren gevaagd, kwam zij bij me biechten, enkel om me ervan te overtuigen dat haar ziel verloren zou zijn zonder de apotheker. Ze heeft me in de maling genomen en daarbij heeft ze het sacrament van de biecht misbruikt. Het kwam precies op het juiste moment. Maar het juiste moment, en de manier waarop, moet wel het resultaat zijn geweest van een afspraak tussen hen beiden.”

“En wat gaat u nu doen, u edele, gaat u naar de commissaris om te zeggen wat ’Ntontò u tijdens de biecht heeft verteld?” vroeg signora Colajanni.

“Ja, dat kan ik dus niet doen. Het is om woest van te worden.”

“Ik zou er niet zo zeker van zijn dat ze een afspraak hadden,” zei signora Clelia, denkend aan de dag waarop de apotheker haar flink gepookt had. “Het kan zijn dat ’Ntontò de kracht van die heftige liefde van de apotheker gewoon heeft gevoeld. Weten wij veel wat voor krachten die man had?”

“We zouden het aan ’Ntontò moeten vragen,” besloot signora Colajanni.

Maar aan ’Ntontò viel niks meer te vragen. Toen baron Uccello, die de taak had gekregen om de markiezin uit te leggen wat er allemaal was gebeurd, klaar was met zijn verhaal – en zijn snor en baard zo doorweekt waren met tranen dat het net leek of ze van deeg waren – deed ’Ntontò haar mond niet meer open, behalve nog om te zeggen: “Bedankt voor de moeite, Zizi.”

Fris als een hoentje ging ze klokslag twaalf uur aan tafel zitten en at haar soepje zo van het bord, zonder een lepel te gebruiken, waardoor ze helemaal onder kwam te zitten.

Later zag Peppinella, die haar niet uit het oog verloor, hoe ze languit op haar buik met twee papieren balletjes lag te spelen. De volgende dag maakte ze stampvoetend, huilend en stotterend met een piepstemmetje aan Peppinella en Mimi duidelijk dat ze de zolder moesten openmaken. Toen ze haar oude kinderbedje had gevonden, kroop ze erin, deed het in haar broek en viel in slaap met haar duim in de mond. Baron Uccello, die door Peppinella was geroepen, ging haar opzoeken op zolder, en zodra ’Ntontò hem zag verstopte ze zich achter een grote koffer, gillend dat ze de dokter niet wilde zien, dat ze geen auw had. Tevergeefs probeerde de baron haar te laten weten dat hij het was. Ten einde raad vroeg hij een glas water aan Peppinella, en de huishoudster liep naar beneden om het te gaan halen. Op dat moment stond ’Ntontò op van achter de koffer en wierp hem een strakke, vastberaden blik toe. Toen de baron haar blik beantwoordde, besefte hij, in een eeuwigdurend ogenblik, dat die ogen beslist geen waanzin verrieden, en evenmin een terugkeer naar de kindertijd. Het waren de ogen van een welbewuste, gekwelde vrouw van bijna dertig. Er ging een rilling door hem heen.

“Wat een vreselijke geschiedenis, hè Zizi?”

Toen kwam Peppinella terug en dook ’Ntontò weer achter de koffer. Het was geen twijfel, want er kon geen twijfel meer bestaan na die blik en die woorden, maar een ijskoud mes dat in het hoofd van de baron binnendrong, een wond die hij voortaan altijd met zich mee zou dragen, in de jaren die hem nog restten.

♦

Vergeefs probeerde de advocaat van de verdediging zich ergens aan vast te klampen: op basis van de volledige bekentenis van Fofò en het ontbreken van enige spijtbetuiging kon het vonnis niet anders zijn dan wat het was.

“We gaan in hoger beroep,” zei de advocaat.

“Nee,” zei de apotheker vastberaden.

“Nu ze er niet tegenin zijn gegaan, is de getallenreeks van de luitenant mooi verneukt,” zei postbeambte Colajanni. “Volgens die berekeningen had Fofò vierenzestig maanden na de dood van Toto Peluso en de zijnen moeten creperen.”

“En wanneer wordt hij nu gefusilleerd?” vroeg landmeter Fede.

“Over een week.”

“Dan klopt het dus wel. De luitenant heeft gelijk. Hij sterft exact tien maanden na zijn arrestatie.”

“Wilt u me dat even uitleggen?”

“Natuurlijk. Het betekent dat de getallen hebben besloten een andere weg in te slaan, ze zijn van richting veranderd. Vierenzestig maanden zei u? Nou, deze keer gaat het om een eenvoudige optelsom, zes plus vier, en dat is tien.”

♦

De soldaten stelden zich op, de eerste rij geknield, de tweede rij staand. Emiliano di Saint Vincent liep met een zwarte lap in de hand naar de veroordeelde toe, en terwijl hij hem blinddoekte mompelde hij met schorre stem: “Het spijt me werkelijk.”

“Mij werkelijk niet,” zei Fofò La Matina.

Opmerking

Een beroemde Engelse film gaat over een man die tot een zijtak van een adellijke familie behoort, en die het om een of andere reden in zijn kop heeft gezet dat hij als enige vertegenwoordiger van het familiewapen moet overblijven. En zo begint hij, een beetje geholpen door het lot, een beetje geholpen door zijn eigen vernuft en een rijke variëteit aan wapens, aan de eliminatie van alle rechthebbenden die in rangorde boven hem staan.

Terwijl hij voortdurend zijn familiestamboom bij de hand houdt, als troost met betrekking tot die hij al gedaan heeft en als uitdaging met betrekking tot degenen die hij nog moet doen, slaagt hij erin, met die hardnekkigheid die zo kenmerkend is voor heiligen en wetenschappers, om als een aap tak voor tak omhoog te klimmen, totdat hij triomfantelijk helemaal bovenaan prijkt. Op het eind kost zijn eigen onoplettendheid hem echter de kop.

Als iemand denkt dat mijn roman zijn oorsprong vindt in die film, heeft hij het mis. Ik kwam al tweeëntwintig jaar geleden op dit idee, bij het lezen van het tweedelige Onderzoek naar de sociale en economische omstandigheden van Sicilië (1875-1876), Cappelli 1968. Verborgen tussen de veertienhonderdelf pagina’s (ik zeg verborgen omdat ik nu geen zin meer heb om de juiste bladzijde op te zoeken) staat een dialoog tussen een van de leden van de onderzoekscommissie en een vertegenwoordiger van het openbaar gezag van een dorpje: “Hebben er onlangs nog levensdelicten plaatsgevonden in dit dorp?”

“Nee. Afgezien van een apotheker die uit liefde zeven mensen heeft vermoord.”

Dat was alles. En sindsdien begon ik erover na te denken, over dat verhaal. En toen ik naderhand (met mijn vrienden Suriano en Passalacqua) een televisiebewerking maakte van een heel kort verhaal van Sciascia, getiteld ‘Western di cose nostre’, gaf ik de hoofdpersoon, een apotheker, met pijn in het hart allerlei eigenschappen van ‘mijn’ apotheker mee.

Het lijkt me overbodig te verklaren dat namen en situaties (behalve de geschiedenis waarop het verhaal gebaseerd is) geen verband hebben met echt bestaande mensen of gebeurtenissen die werkelijk hebben plaatsgevonden. Ze vormen echter wel een verband tussen mij en de herinnering aan mijn land.

♦

Deze roman is opgedragen aan Rosetta, mijn vrouw. Ik denk niet dat ze hem erg mooi zal vinden, niet om de manier waarop hij is geschreven, maar om waar hij voor staat. Als dat zo is, kunt u deze opdracht beschouwen als een hernieuwde beproeving voor het geduld dat ze nu al meer dan dertig jaar lang voor mij weet op te brengen.

(1990)
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