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Vertaling van Un filo di fumo

Zwavelhandelaar Totò Barbabianca moest snel aan een flinke hoeveelheid zwavel zien te komen. Niemand onder zijn collega’s wil hem uit de brand helpen. Sterker nog: iedereen hoopt dat hij ten onder zal gaan nu het stoomschip in aantocht is om de vracht zwavel op te halen die Barbabianca volgens contract moet leveren. In de plaatselijke sociëteit wordt gegniffeld, geroddeld en getoost op de toekomstige schande van Barbabianca.




Inhoudsopgave (3)

[Recensie(s)]

Voorwoord

Rook!

[Recensie(s)]

Van Andrea Camilleri (1925), de in Italië zeer populaire regisseur en scenarioschrijver, verschenen in het Nederlands eerder ‘Het jachtseizoen’ en ‘De Siciliaanse opera’. In ‘Rook’ vertelt de auteur het spannende verhaal van de dreigende ondergang van een machtige en gehate zwavelhandelaar op Sicilië, die een naderend stoomschip niet de bestelde hoeveelheid zwavel zal kunnen leveren en daaraan ten onder zal gaan. Een netwerk van kleine en grote intriges ontrolt zich en in het korte bestek van 123 pagina’s weet Camilleri het turbulente leven in de 19de-eeuwse havenplaats te schetsen. Een en ander, inclusief de ontknoping, is zeer vermakelijk, met plezier en gevoel voor drama en verbeelding geschreven, en buitengewoon spannend.

Voorwoord

Het idee voor Rook! heb ik gekregen dankzij een anoniem pamflet dat ik tussen de papieren van mijn grootvader vond, waarin werd gewaarschuwd tegen de praktijken van een onbetrouwbare zwavelhandelaar. Voor de rest zijn alle namen en gebeurtenissen aan mijn eigen fantasie ontsproten. Toen deze roman in 1980 voor het eerst verscheen, was mijn moeder er erg over te spreken. Ik draag hem nu op aan haar nagedachtenis.

Andrea Camilleri, 1997

Rook!

Van Pontius naar Pilatus wordt hij gestuurd; naar cavaliere Ignazio Xerri met zijn honing-zoete geslijm dat natuurlijk volkomen geveinsd is, dat zie je aan de manier waarop hij zijn handen wringt, aan de manier waarop hij naar de punten van zijn schoenen staart: “Serieus, het spijt me vreselijk, maar mijn magazijnen zijn leeg. Als ik u was zou ik eens bij Michele Navarria langsgaan, je weet maar nooit”; naar don Michele Navarria, die zich zoals altijd opwindt om niks, zelfs vanwege het feit dat de zon ‘s ochtends opkomt en ‘s avonds ondergaat: “Nee, ik heb nog geen gram zwavel meer over. Mijn magazijnen zijn tot op de bodem leeg geschraapt”; en hijgend rent hij alweer verder, en onderweg verliest hij al het zelfvertrouwen dat hij met bloed en tranen heeft weten te vergaren in Zwitserland, waar zijn vader hem na een geweldige ingeving naartoe had gestuurd om scheikunde te studeren zodat hij met zwavel exact hetzelfde wonder kon verrichten als Jezus met brood en vissen had gedaan.

“Het ligt heel eenvoudig, mijn zoon. Je moet niet denken dat ze allemaal zulke schone handen hebben als ze bij hoog en laag beweren. Er is geen zwavelhandelaar, in of buiten Vigata, die het tweedeklas zwavel niet versnijdt met derdeklas of zelfs vierdeklas zwavel. Als jij tienduizend centenaar zwavel in je magazijn hebt en je hebt er verstand van, je weet hoe het moet en je versnijdt het op de juiste manier, dan worden die tienduizend centenaar vanzelf twintigduizend centenaar, en die verkoop je dan met winst weer door. Want denk erom, het is nog steeds zwavel, weliswaar van mindere kwaliteit, maar het is nog steeds zwavel, en daar wordt goed voor betaald. Nou dacht ik laatst ineens aan de gele aarde van Termini Imerese. Ken je die? Ik ben speciaal naar Termini Imerese gegaan, ik heb die aarde eens goed bekeken, ik heb er zelfs wat van geproefd. Er is geen twijfel mogelijk; het is aarde, maar het lijkt in alles op zwavel; de kleur, de geur, alles. Je kunt er voor twee tari hele vrachten van laten aanrukken. Maar dan heb ik wel een goede chemicus nodig, iemand die zijn vak verstaat, die precies de juiste verhoudingen weet, die een samenstelling maakt zonder dat er iets van te zien is. Maar bovenal moet hij te vertrouwen zijn. Hij moet zwijgen als het graf. En wie is er nu beter te vertrouwen dan mijn eigen zoon? Jij hebt hier in Vigata de school doorlopen, en nu was het de bedoeling dat je in Palermo naar de universiteit zou gaan. Maar in plaats van dat je naar Palermo vertrekt, pak jij over een dag of tien de eerste de beste trein naar Rome en van daaruit vertrek je naar Zürich, want ik heb gehoord dat de scheikundefaculteit die ze daar hebben…”

Maar nu kunnen ze wel inpakken, hij, zijn broer Gaetano en hun vader, ze zijn er geweest, dood en begraven; “Ik betreur het werkelijk ten zeerste, don Nenè, u hebt geen idee met hoeveel genoegen en toewijding ik u zou hebben geleverd. Maar helaas hebben we nou juist gisteren een hele lading moeten verschepen, en het beetje dat we nog over hadden is Pasqualino Patti komen halen. Wacht eens, nu ik eraan denk, waarom probeert u het niet eens bij Patti?”;

…en hij blijft maar heen en weer rennen van het ene magazijn naar het andere, als een biljartbal die door de macht der gewoonte van de ene band naar de andere kaatst, hij weet immers al wat het antwoord van de zwavelhandelaren zal zijn; hij weet ook precies wat ze denken maar niet hardop zeggen, maar wat niettemin gemakkelijk valt te raden door een twinkeling in hun ogen, door een rimpeling rond hun lippen: en loop naar de hel, jij en die hele familie van je.

Door de warmte en het rennen kan hij bijna niks meer zien, zijn bril is beslagen, zijn mond uitgedroogd, zijn adem hortend, hij heeft bijna de neiging om net als een hond zijn tong uit de mond te laten bungelen, maar daar schiet hij niks mee op, het enige waar hij iets mee opschiet is die vijfduizend centenaar zwavel die hij koste wat kost moet zien te vinden, zien te lenen – ja ja, dat had je gedroomd – of te kopen.

“Met goud geld, ja zeker signore, ik betaal wat u maar wilt.”

“Maar mijn beste don Nenè, het is heus geen kwestie van geld…”

Intussen valt er echter niet aan te ontkomen, aan dat Russische stoomschip, de Ivan Tomorov, dat zes dagen geleden uit de haven van Odessa is vertrokken en dat onherroepelijk over zeven, acht uur in de haven van Vigata het anker zal uitwerpen, ze kunnen net zo goed in plaats van het anker hemzelf met een steen om zijn nek in het water gooien, hij weet al precies hoe het gesprek zal verlopen: “Mijn beste kapitein, het spijt me het te moeten zeggen, maar uw reis van Odessa naar hier, dat was hout naar het bos dragen.” (Er volgt een Russische zin van de kapitein die er geen snars van heeft begrepen en om nadere uitleg vraagt.)

“Ik zal het u precies uit de doeken doen. Het zwavel dat de Firma Jung in ons magazijn had opgeslagen, en dat u nu komt laden, dat hebben wij verkocht.” (Russische ontzetting bij de kapitein.)

“Inderdaad signore, verkocht. Aan derden. Ik weet heel goed dat het van u was. En we kunnen op geen enkele wijze aan onze plicht voldoen en die vuilakken van een collega-zwavelhandelaren hebben niet alleen geweigerd ons te helpen maar hebben nu bovendien buikpijn van het lachen. Ze hebben jarenlang gewacht op een misstap van onze kant, zodat ze ons alles dubbel en dwars betaald konden zetten. En die misstap hebben we nu gezet,” en hij weet dus niet wat hij eraan moet doen, ze kunnen terugkeren naar Odessa en doe ze de groeten thuis, en voor de Firma Salvatore Barbabianca en Zonen geldt natuurlijk ook tabee, afgelopen, er is geen hond ter wereld die hun ook nog maar een greintje vertrouwen zal willen schenken, ze kunnen wel inpakken, en intussen blijft hij maar rennen, hij kan nu echt niets meer zien, alleen door het geluid van zijn schoenen kan hij opmaken of hij op keien of op een zandweg loopt, en bij elk ‘nee’ dat hem verkocht wordt groeit in zijn binnenste de kloof tussen de overtuiging dat ze hun ondergang tegemoet gaan en zijn onvermogen om daarin te geloven, hij is zo bang als een wezel maar tegelijkertijd zo sterk als een leeuw, en op hetzelfde moment staat zijn hele wezen op instorten, hij voelt zijn buik en zijn borst ineenkrimpen zoals in zijn kindertijd, toen ze hem laxerende chocolade gaven om zijn darmen te legen, hij moet nog drie of vier magazijnen langs, en al zijgt hij voor de deur van de laatste als een afgepeigerde knol ineen, dan mogen ze gerust denken dat hij op zijn knieën gaat om hen over te halen en dat kan hem dan geen reet schelen, het enige wat voor hem telt zijn die vijfduizend centenaar, bloed, leven.

♦

Don Saverio Fede zat achter zijn werktafel de rekeningen na te kijken toen hij het geluid van een rijtuig hoorde dat met grote snelheid zijn binnenplaats op kwam rijden. Hij keek door het raam en herkende het rijtuig van don Ciccio Lo Cascio, collega-zwavelhandelaar, en stilzwijgend gebombardeerd tot leider: iemand die aanzien en respect had weten te verwerven op basis van woorden en daden. Hij wilde hem net haastig tegemoet lopen toen hij in de deuropening al bijna tegen de magazijnknecht van don Ciccio opbotste, hijgend en rood aangelopen, alsof hij zelf het rijtuig had getrokken in plaats van het span paarden.

“Neem me niet kwalijk. Ik kus uw hand.”

“Wat is er?”

“Don Nenè Barbabianca is op weg hierheen. Zijn magazijn is leeg en hij heeft dringend vijfduizend centenaar nodig, anders verzuipt hij als een rat. Nu wil don Ciccio u vragen…”

Met een breed handgebaar voorwaarts, alsof hij een eed aflegde, bracht don Saverio hem tot zwijgen.

“Niemand hoeft mij iets te vragen. Zeg hem dat ik niet kan wachten tot de familie Barbabianca van de aardbodem is weggevaagd. In mijn magazijnen is geen zwavel voor mensen die niet voor zichzelf weten te zorgen. Doe don Ciccio de groeten van me.”

♦

Het waren twee documenten die don Totò, de zeventigjarige directeur van de Firma Salvatore Barbabianca en Zonen, vanaf acht uur ‘s morgens steeds maar weer zat over te lezen. Of beter gezegd, hij deed alsof hij ze zat te lezen, want in feite stonden ze allang op zijn netvlies gebrand. Het eerste document was deels handgeschreven en deels gedrukt. Linksboven stond de tekst ‘Emil Jung’, en vlak daaronder ‘Palermo’; rechtsboven stond ‘Palermo, 2 juli 1890’; vlak daaronder, in het midden van de pagina, ‘Zwavelbestelling’ en verder naar beneden, ‘De heer Salvatore Barbabianca en Zonen – Vigata’. Vervolgens luidde de tekst:

♦

Krachtens de voorliggende opdracht wordt u vriendelijk verzocht de heer Alessio Paruskin, kapitein van het schip de Ivan Tomorov afkomstig uit Odessa, vijfduizend centenaar zwavel te leveren, tweede kwaliteit Vigata, onversneden goed verhandelbaar en te ontvangen zonder zwartverhrande zwavelstukken of vreemde stoffen, zoals gebruikelijk afgemeten in grote en kleine stukken en op de door de douane vereiste plekken geplaatst en gewogen, en vervolgens op het grote zeil-stoomschip van de bovengenoemde heer geladen zonder verdere kosten, met uitzondering van de invoerrechten, die voor zijn rekening zullen zijn. Houd de bovengenoemde zwavel vanaf vandaag vier maanden lang beschikbaar, vrij van opslagkosten; mocht deze termijn echter verstrijken zonder dat levering heeft plaatsgevonden, dan wordt de zwavel voor zijn eigen risico, gevaar en gewin overgedragen op diezelfde heer Alessio Paruskin, in de hoedanigheid van wettelijke vertegenwoordiger van de Firma Nikolaj Arbuzov gevestigd te Odessa. Het gaat hierbij om de zwavelstukken die door mij in uw magazijn zijn opgeslagen en die ik aan hem heb verkocht tegen contanten. Als de levering heeft plaatsgevonden kunt u deze opdracht als voldaan beschouwen en wordt u bedankt voor de zorgvuldige uitvoering. Met de meeste hoogachting groet ik u, Emil Jung.

♦

Het tweede document was een stuk korter, een gelig telegram, eveneens deels gedrukt en deels handgeschreven. Het handgeschreven gedeelte luidde:

♦

Lever vijfduizend centenaar schip Tomorov aankomst in uw haven dinsdagmiddag de achttiende gegroet Jung.

♦

Alles in orde dus, alleen was het onbegrijpelijk dat een telegram dat op de vijftiende vanuit Palermo was verstuurd (want dat stond overduidelijk aangegeven in het daarvoor bestemde hokje in de linkerbovenhoek) pas op de achttiende in Vigata was aangekomen, de dag waarop het schip zou aanleggen; van Palermo naar Vigata was tweehonderd kilometer, ze hadden dus net zo goed iemand te voet kunnen sturen. Dat was het punt: als hij het telegram zoals gebruikelijk had ontvangen op de dag dat het was verstuurd, op de vijftiende, dan had don Totò alle tijd gehad om de klap op te vangen: daar had hij nou juist op gerekend, op de Duitse Gründlichkeit van Emil Jung, die zich er altijd toe had verplicht zijn handelingen drie dagen van tevoren aan te kondigen. De postbeambte had geen verklaring kunnen geven voor de vertraging. Maar die verklaring kon don Totò zelf wel bedenken; hij zag heel duidelijk voor zich, alsof hij er zelf bij aanwezig was geweest, hoe de postbeambte zich naar de sociëteit had gespoed, Ciccio Lo Cascio apart had genomen en hem fluisterend had verteld dat zus en zo, dat er een telegram was aangekomen dat het einde van de Firma Barbabianca kon betekenen, want iedereen in het dorp wist immers dat de magazijnen van de firma op dat moment zo leeg als een afgelikt bord waren, en wat dacht don Ciccio ervan, was dit niet een goed moment om een mooie valkuil voor hem te graven? ‘Een ongeluk komt nooit alleen’ luidde het spreekwoord, en dan moest je net don Ciccio hebben, die riep al drie jaar lang, vanaf het moment dat ze hem de transactie van de Trasatta-mijn voor zijn neus hadden weggekaapt, tegen Jan en alleman dat hij er zijn ogen voor zou geven om de Firma Barbabianca onderuit te zien gaan. Hoezo onheilsbericht? De boodschap had hem natuurlijk als muziek in de oren geklonken. En wie weet hoeveel die verrekte spion er nog voor had opgestreken ook.

Gewend als hij was om altijd op volle kracht vooruit te varen, bedacht don Totò dat het deze keer wel heel hoge golven waren en dat hij alles op alles moest zetten óm het er goed van af te brengen. Voorlopig was nog niet alle hoop verloren. Voor ze zich gewonnen gaven moesten ze de terugkeer van Blasco Moriones afwachten, de boekhouder, die direct na ontvangst van het telegram te paard naar Fela was gestuurd, waar de gebroeders Munda woonden. De kans was klein dat de gebroeders Munda hem nee zouden verkopen, ze wisten dat het niet slim van hen zou zijn om don Salvatore Barbabianca tegen zich in het harnas te jagen. Moriones zou vroeg in de middag terugkeren in het dorp, “al breek je je nek, je zorgt ervoor dat je om drie uur hier bent”, nog net op tijd voor het schip zou aanmeren. Daar was al zijn hoop op gevestigd; de ronde die zijn zoon Nenè intussen door heel Vigata had willen afleggen, overal om een beetje zwavel smekend, was zinloos en stom: de valstrik zat veel te goed in elkaar. Natuurlijk zou Moriones geen vijfduizend centenaar kunnen meenemen, maar dat zou verder geen problemen meer opleveren; hij hoefde dan alleen nog maar een of ander smoesje te verzinnen voor de kapitein, als het zwavel dan maar binnen zesendertig uur van Fela naar Vigata vervoerd werd. Ineens, vlug als een van die honden die je geluidloos naar de keel vliegen, schoot hem een gedachte te binnen: en stel dat de gebroeders Munda het nu ineens op hun heupen zouden krijgen?

Plotseling kreeg don Totò een droge mond, en hij snakte naar een verfrissing. Hij rinkelde met de bel.

“Breng me een glas limonade met heel veel ijs,” zei hij tegen de magazijnknecht.

♦

De negentigjarige don Angelino Villasevaglios, inmiddels aan beide ogen blind, had zich door zijn bediende Niño naar het dakterras van zijn huis laten brengen, omdat dat uitzicht bood over de zee, en nu zat hij zwetend in de volle zon, maar hij verschoof geen millimeter, hij verroerde zich zelfs niet op zijn rieten stoel, hij zat stokstijf als een standbeeld, tot in de puntjes gekleed, inclusief zijn slobkousen, die hij overigens alleen met sint-juttemis uittrok, en zijn nutteloos geworden knijpbril hing aan zijn gilet…

“U krijgt nog een zonnesteek op deze manier.”

“Da’s mijn probleem,” en hij staarde naar de zee terwijl hij met zijn hand zijn ogen afschermde tegen de weerspiegeling, alsof hij echt iets zag, hij rekte zijn schildpaddennek zo ver mogelijk uit en Niño, die lijdzaam naast hem stond met een zeekijker in de hand, probeerde met zijn lichaam nog zoveel mogelijk schaduw te verschaffen voor die ouwe gek…

“We worden hier nog allebei levend geroosterd,” maar de oude man hoorde zijn gemopper niet eens, het was misschien wel de eerste keer sinds de staar hem het licht in de ogen had ontnomen dat hij zich over zijn ongeluk beklaagde…

“De Heer had me dit onrecht niet mogen aandoen, hij had me niet het zicht mogen ontnemen, juist nu ik het nodig heb om dit grote genoegen te beleven,” en hij snoof de zeelucht op.

“Niño, zie je de rook al?”

Hij smachtte ernaar om die rook van het Russische schip met eigen ogen te aanschouwen, die immers de ondergang, het doodvonnis van Totò Barbabianca en zijn zonen betekende, maar in plaats daarvan was hij afhankelijk van de ogen van een bediende.

“Niño, alsjeblieft.”

“Excellentie, zodra ik rook zie zal ik het u zeggen. Wees gerust.”

♦

“Vertel me onmiddellijk wat er gebeurd is!” zei ingenieur Lempnnier, die weliswaar uit Turijn kwam maar toch een bekwame en vlugge geest was, en in zijn eigen vakgebied, de mijnbouw, een god, en die in de twee jaar dat hij nu in Vigata woonde wel het een en ander had geleerd over de Sicilianen. Het ging niet om de woorden die ze zeiden of om de gebaren die ze maakten, dat wist de ingenieur inmiddels maar al te goed: je moest goed opletten hóé ze die woorden zeiden, hóé ze die gebaren maakten. Kleine nuances, rimpelingen, onmerkbare veranderingen van ritme en intonatie: dat waren de dingen die telden. Dat begon hij al door te krijgen toen hij amper drie maanden op Sicilië was, toen hij een keer naar Palermo moest met commandeur Madonia, een achtenswaardig man. Sinds enige tijd werden er in het dagblad De Stem van het Eiland niet al te vrolijke berichten afgedrukt omtrent de gezondheid van paus Leo XIII, die – volgens de journalisten – was uitgeput door de voltooiing van zijn encycliek Immortale Dei, over de christelijke grondslag van samenlevingen, en doordat hij alweer aan een nieuwe was begonnen, Christianum, over de bevrijding van slaven maar liefst. Welnu, die dag in Palermo liepen ze net over het plein I Quattro Canti di Citta en commandeur Madonia las net het nieuws dat deze keer geruststellende woorden bevatte over de gezondheid van de allerhoogste persoon, toen een goedgeklede heer, enigszins op leeftijd, de commandeur uiterst hoffelijk had benaderd en, duidelijk onwillig om hem te storen, zachtjes had gevraagd: “Neem me niet kwalijk, maar kunt u me zeggen hoe de paus het maakt?”

Ook al raakten ze elkaar op dat moment helemaal niet aan, de ingenieur had gewoon gevoeld hoe de spieren van de commandeur zich samenspanden en verstijfden, hij voelde het hele zenuwstelsel van de ander trillen alsof hij een schok had gekregen. Hij begon zelf te antwoorden dat het godzijdank al wat beter ging met de paus, aangezien commandeur Madonia vreemd genoeg zijn stem verloren leek te hebben, toen zijn metgezel – was het eigenlijk nog wel dezelfde persoon? – als bij toverslag veranderd leek te zijn, weg waren zijn gebruikelijke vriendelijkheid, zijn hoffelijkheid, zijn bedaardheid, en woedend blafte hij de heer die het gezicht een beetje naar voren gebogen hield, terwijl de ogen enkel eerbiedwaardige afwachting uitdrukten, de mond al klaar leek om beleefd te bedanken, toe: “Zak toch in de stront, lul!”

En met een woeste ruk had hij de versteende Lemonnier aan zijn arm meegetrokken.

De volgende dag, toen hij na terugkeer in Vigata over het opmerkelijke voorval vertelde, had een barmhartige toehoorder hem uitgelegd dat commandeur Madonia een vurig papist was die vanaf het uitkomen van Non expedit voortaan weigerde te gaan stemmen, en dat die heer in Palermo hem dus wel ergens van zou kennen. En zo had hij leren begrijpen wat een ironische lading, sterker nog, wat een wreed sarcasme, er ten grondslag lag aan datgene wat in zijn ogen alleen maar een alleronschuldigst verzoek om informatie had geleken. Een vriend had hem eens verteld dat Chinezen nooit nee zeiden, dat ze op elke vraag ja antwoordden: je moest dus zelf zien uit te vinden wanneer dat ‘ja’ ook ‘ja’ betekende of juist ‘nee’. Alleen was de situatie hier nog een stuk ingewikkelder dan in het geval van de Chinezen. Het was hem opgevallen dat de mijnarbeiders over wie hij de leiding had zich op sommige dagen bewogen alsof ze, zoals ze zelf zeiden, door de sirocco getroffen waren; dan bewogen ze zich moeizamer, het was nauwelijks te zien, je moest er een heel goed oog voor hebben wilde je het opmerken, maar op die dagen wist hij gewoon dat er problemen zouden komen. Andere keren bewogen ze zich echter losjes en gracieus, ja zelfs met een soort gelukzaligheid die ook werd weerspiegeld doordat de huid van hun gezicht oplichtte: in dat geval stond er beslist iets leuks te gebeuren, bijvoorbeeld een bruiloft, of de geboorte van een kind.

Toen hij dus de Sociëteit der Edelen betrad om met markies Simone Curtö di Baucina te praten over een mijnkwestie, had hij een soort windvlaag op zijn huid gevoeld, een koude tocht. Daarop had hij direct gezegd: “Vertel me onmiddellijk wat er gebeurd is.”

“Romeres zit in de stront!” antwoordde Padre Imbornone, wiens taartengezicht, zoals een anonymus onlangs had geschreven in een foldertje dat op het plein was uitgedeeld, “alle liederlijkheid van de wereld weerspiegelde, want nooit was een man zo brutaal geweest in de zinnelijke geneugten waaraan hij zijn geld verbraste,” maar dat nu enkel boosaardige vreugde weerkaatste in de schittering van zijn varkensoogjes.

“Sorry hoor, maar wie is die Romeres?” vroeg Lemonnier. Hij kende er een, een mijnwerker die altijd diep onder in een mijn met een pikhouweel stond te hakken, een vader van zeven kinderen die al de helft van zijn longen had opgehoest, dus het kwam hem een beetje vreemd voor dat al die edelen zich verkneukelden omdat een arme sloeber nu definitief verloren was.

“Ach ja, dat is waar ook, u kent hem als Salvatore Barbabianca,” verklaarde don Agostino Fiandaca.

“Hoezo, heet hij dan niet Barbabianca?”

“U bent niet van hier,” stelde Padre Imbornone. “U moet weten dat barbabianca – witbaard – een bijnaam was die Romeres vijftig jaar geleden heeft gekregen, toen hij in Vigata kwam wonen vanuit kan mij het schelen waar. Hij was pottenbakker en maakte kruiken, die overigens niks waard waren, het water bleef er niet koel in maar werd, met alle respect, zo warm als pis…maar goed, door dat werk was zijn baard dus altijd wit van de klei en het gips. Vandaar dus die bijnaam.”

“Dus van arme pottenbakker heeft hij zich weten op te werken tot de machtige man die hij nu is?” vroeg Lemonnier verbluft.

“Inderdaad.”

“Een echte selfmade man.”

“Een echte klote-made man,” verbeterde Padre Imbornone hem, in de klare taal die hem eigen was, en hij vervolgde: “Die vent heeft hier meer schade aangericht dan een wild beest, en hij stond nog in zijn recht ook. Want Barbabianca is het schuim van die nieuwe samenleving die dicteert dat je voor niemand respect hoeft te hebben.”

“Ach nee hè, krijgen we dat weer!” kwam markies Curtö di Baucina, die tot op dat moment zijn mond had gehouden, tussenbeide.

“Mijn beste markies, luister alstublieft naar iemand die er meer verstand van heeft dan u, met alle respect dat u toekomt. Barbabianca is een stuk stront dat is mee gedobberd op dat hele riool van ideeën dat ons uiteindelijk de eenheid heeft opgeleverd: eerst was hij een antibourbons liberaal, toen een spion voor de Garibaldisten, vervolgens meldde hij zich aan bij de vrijmetselaars…”

“Hij is wel altijd consequent gebleven,” onderbrak de markies hem koppig.

“Weet u wel waartoe dat consequente gedrag van hem, zoals u het noemt, zal leiden?” zei Padre Imbornone, die direct ontvlamde als een zwavelstokje. “Als hij vandaag op het laatste moment toch nog weet te ontkomen aan het onheil dat hem boven het hoofd hangt, staat hij morgen klaar om zich aan de zijde te scharen van die heethoofden van een De Felice-Giuffrida, een Bosco, een Verro, die lui die achter de Siciliaanse boerenbeweging zitten en die nergens anders over kunnen lullen dan over sociale gelijkheid, emancipatie, collectivisatie…”

“Ik begrijp niet waar u naartoe wilt.”

“Ik wil helemaal nergens naartoe, mijn waarde heer, maar wat mij betreft kunt u in de stront zakken!”

“En u, Padre Imbornone, kunt de pot op als u zo tekeergaat!”

“Neem me niet kwalijk. Ik raak snel buiten mezelf, met dit soort dingen krijg ik gewoon een rood waas voor mijn ogen. Ik wil alleen zeggen dat ik er mijn hoofd om durf te verwedden dat zodra die gekken hun stakingen niet alleen onder de boerenarbeiders organiseren maar ook hier in de mijnen beginnen, dan is onze eigen Barbabianca de aanvoerder. En dan staat hij met een mooie rode vlag in de hand te schreeuwen dat wat van ons is ook van hem is, en dat wat van hem is van hem moet blijven. En dan kunt u uw mijnen wel gedag zeggen!”

“Als het zover komt zal ik ze met genoegen gedag zeggen!”

“Ach, goddeloze, als ik u zo hoor praten vraag ik me af of er wel echt adellijk bloed door uw aderen stroomt!”

In het besef dat hij nu wat te ver was gegaan, mompelde Padre Imbornone iets wat eventueel zou kunnen worden opgevat als een verontschuldiging, terwijl don Agostino Fiandaca zich haastte om de markies tot bedaren te brengen.

“Ik begrijp het nog steeds niet,” zei Lemonnier die niet van zijn stuk was gebracht door de situatie, hij was inmiddels wel gewend geraakt aan die ruzies die in een flits aanwakkerden, als vuurwerk, en even snel weer uitdoofden. “Afgezien van de politiek en zo, maar hoe heeft Barbabianca eigenlijk al dat geld vergaard?”

“Gejat.”

En deze keer klonk het als uit één mond.

♦

Voor de eerste keer na zeven jaar, waarin hij vanwege de strenge rouw voortdurend de luiken gesloten had gehouden, liet don Masino Bonocore door een kier van het raam een streepje licht binnen dat dwars over zijn stoffige schrijftafel viel. Er was de laatste jaren niemand overleden in zijn huis. Weliswaar had zijn zoon Santino naar Milaan moeten vertrekken om daar de kost te verdienen, maar die was, afkloppen, zo gezond als een vis en hij verdiende genoeg om zijn vader elke maand enige onze en een paar tari te kunnen sturen; hij kreeg het maar niet voor elkaar om in lires te tellen. Maar de doorn die zeven jaar daarvoor in zijn hart was gedrongen was voor hem wel degelijk een reden geweest om in strenge rouw te gaan; die had hem alle zin om te leven ontnomen. Gebogen, met zijn sjaal over de schouders geslagen hoewel het nog steeds warm was, staarde don Masino naar de schrijftafel die verdeeld leek te zijn tussen schaduw en licht, naar de roestige briefopener, naar de omgevallen inktdroger, waarvan het zand zich had vermengd met het dikke stof op het tafelblad, waar je met je vinger in kon schrijven. Hij had sinds dat moment niet meer naar binnen willen gaan in die kamer, maar vandaag was misschien wel de speciale dag, uitverkoren door God. Met behoedzame stappen, alsof hij op ijs liep en bang was dat hij elk moment zijn nek kon breken, ging hij naar de schrijftafel toe, nam plaats op de rieten stoel, trok de bovenste la rechts open en haalde er een brief uit die hier en daar al begon te vergelen.

♦

Zeer doorluchtige directeur van de Banca d’Italia, de Firma Tommaso Bonocore uit Vigdta is al meer dan twee jaar geleden opgeheven vanwege geleden tegenslagen. Nu wendt zij zich tot uwe doorluchtigheid met het verzoek om een redelijke schikking te treffen met het door u bestuurde instituut. Het is hekend dat de Firma Tommaso Bonocore een goede marktpositie had en dat het haar commercieel gezien voor de wind ging. Het is eveneens bekend dat het bedrijf van de heer Emanuele Barbabianca, zoon van de befaamde Salvatore, die het bedrijf van zijn vader had verlaten om een eigen onderneming te starten, zich in gevaarlijke en turbulente wateren bevond; om hem te hulp te komen verlangde de Banca d’Italia (voorheen Banca Nazionale) een wisselborgtocht en de handtekening van de Firma Bonocore die nauw verwant was met bovengenoemde Emanuele Barbabianca, aangezien deze getrouwd was met de dochter van ondergetekende Tommaso Bonocore. Het is bekend dat de bovengenoemde firma Bonocore zich volledig heeft ingezet om haar familielid te redden en het bankinstituut voor schade te behoeden. Salvatore Barbabianca echter keek wel uit om hetzelfde te doen voor zo’n naast familielid als zijn eigen zoon, hoewel hij oneindig veel meer kapitaal, tegoeden, onroerend goed en omzet op zijn naam had staan dan een arm maar eerlijk bedrijf als dat van ondergetekende. Aangezien het tekort van signor Emanuele Barbabianca echter vele malen groter was dan in huize Bonocore bekend was, gebeurde het dat ons bedrijf niet tegen de last bestand was en in de afgrond stortte. Dit lot werd evenwel bespaard aan Emanuele Barbabianca zelf, die zich dankzij onze borgstelling gevrijwaard wist en direct daarna, vreemd genoeg, kans zag om weer beschutting te zoeken onder vaders vleugels. De ondergang van het bedrijf en het huis van Bonocore gebeurde in goed vertrouwen. Het bedrijf hevelde haar hele vermogen over naar haar crediteuren, liet hypotheek leggen op de weinige onroerende goederen die het nog overhad, en zag haar werknemers in grote ellende belanden. Handelend als eerlijke kooplui en teneinde tot op het laatst de respectabiliteit te bewaren die ons voormalige bedrijf tot op het eind heeft genoten, zouden wij u willen voorstellen om ons te vrijwaren van het bedrag dat wij het bankinstituut verschuldigd zijn door een somma van achtduizend Italiaanse lire te accepteren, die wij hebben verkregen door de verkoop van een stuk land dat toebehoorde aan de overleden echtgenote van de heer Bonocore. Wij hebben geen andere goederen meer in ons bezit, afgezien van ogen om te huilen. Vertrouwend op een positief antwoord uwerzijds, vraag ik u uit het diepst van mijn ziel mij te geloven…

♦

Hij had die brief al vijf jaar niet meer gelezen. Het overwinnen van de gêne om hem te schrijven was vergeefse moeite geweest, de bank had nee geantwoord. En terwijl hij zich veroordeeld zag om niet alleen zijn laatste stuk grond te verkopen, maar zelfs het huis waarin hij geboren was en waarin zijn vrouw haar laatste ademtocht had uitgeblazen, om zich in een paar schamele kamers te persen en lijdzaam te moeten toezien hoe zijn enige zoon ver weg trok; kortom, terwijl hij als een arme gek achterbleef, had zijn schoonzoon, degene voor wie hij zichzelf in het ongeluk gestort had, Emanuele Barbabianca, zich nog steeds laten rondrijden in een rijtuig met paarden. En door de manier waarop deze zich na zijn ruïnering had gedragen, was het vermoeden dat don Ciccio Lo Cascio op een avond in hem had gezaaid, namelijk dat het een complot tussen vader en zoon was geweest om hem voor eens en voor altijd kapot te maken, langzaam maar zeker een absolute zekerheid geworden. En nu, na zeven jaar kwelling en ellende en verdriet, was misschien toch eindelijk het moment gekomen om dat raam maar eens open te zetten. Met een kracht die hij voor altijd verloren meende te hebben sprong hij naar het raam, en hij gooide de luiken tegelijkertijd zo hard open dat ze met een knal tegen de muur sloegen. En terwijl de zon de kamer in kwam, merkte hij niet eens dat hij stond te huilen.

♦

De families Attard, Bouhagiar, Camilleri, Cassar, Hamel, Oates, Peirce, Sciaino, Xerri – of ze nu van Arabische of van Maltezer afkomst zijn, het zijn allemaal boerenarbeiders, straatarm, ze sparen zelfs de olie voor de dodenlampjes uit; de families Ayala, Contreras, Fernandez, Lopez, Martinez, Vanasco, Villaroel, Villasevaglios – allemaal Spanjaarden en grote aanstellers, zonder enige inhoud, altijd met hun neus opgetrokken alsof ze stront ruiken; de families Gotheil, Hoefer, Jacobs – aardappelvreters, Duitse ezels met oogkleppen op, die in staat zijn om zo een sloot in te lopen om maar geen centimeter van de aangegeven weg af te wijken, echte stijfkoppen, en dan de eindeloze stoet dorpsschavuiten, Brancati en Buttita, Cacciatore en Cönsolo, D’Arrigo en De Stefani, Farinella en Fiore, Gallo en Giudice, Isgrö en Joppolo, Lanza en Longo, Mazzaglia en Mormino, Napoli en Nicosia, Padellaro en Pizzuto, Ronsisvalle en Russello, Savarese en Sciascia, Terranova en Torrisi, Uccello en Uliano, Vilardo en Virduzzo, Zagarrio en Zinna; zeg maar het hele dorp heeft geen handen, voeten, buik of borst meer, maar bestaat enkel nog uit ogen, ogen door raamspleten, ogen door deurkieren, zoals een school tongen onder een zandbank die denkt goed verstopt te zitten maar zich verraadt door honderden glanzende zwarte stipjes, de ogen ja, precies zo zijn die duizend paar ogen die hem in de rug prikken, en een grótere schotwond tussen zijn schouderbladen veroorzaken dan een jachtgeweer, die hem in de richting van de voorlaatste statie duwen (inderdaad, in zijn geest is het nog altijd een woord van de kruisweg dat heel vanzelfsprekend in hem opkomt, want steeds meer vergelijkt hij zichzelf in die zee van zelfmedelijden waarin hij dreigt te verzuipen met Christus en diens lijdensweg), waar de richter op hem wacht om nog een doorn in zijn doornenkroon te steken, nog een nagel in zijn kruis te slaan.

“Mijn hart breekt, mijn allerbeste don Nenè, maar ik zou echt niet weten hoe we u tegemoet kunnen komen…Waarom wendt u zich niet tot don Saverio Fede? Wie weet kan hij…”

♦

Ik moet op mijn hoede zijn, dacht Agatino Cultrera. Niemand had hem verteld wat er aan de hand was, hij was het toevallig te weten gekomen, door een juiste interpretatie van een half woord dat hij terloops had opgevangen, een onverklaarbaar lachje, een overdreven hartelijke begroeting; de zwavelhandelaren wilden twee vliegen in één klap slaan, de Firma Barbabianca en hem, om hem te laten boeten voor al die keren dat hij een oogje dicht had geknepen wanneer don Totò, en dat was helaas vaak voorgekomen, de strop al om zijn hals had zitten.

“Ik moet het zekere voor het onzekere nemen,” herhaalde hij terwijl hij aan zijn schrijftafel ging zitten en de tekst vastpakte. Maar hoe? De hinderlaag die voor don Totò was voorbereid was zelfs voor een blinde duidelijk: ze hadden hem het telegram met drie dagen vertraging laten bezorgen. Dat was de sleutel, die vertraging. En dankzij dat woord schoot hem ineens het idee te binnen. Als een telegram er drie dagen over deed om van Palermo naar Vigata te komen, dan zou een brief van Vigata naar Palermo in verhouding toch zeker wel een dag of tien onderweg kunnen zijn? Vast en zeker, daar hoefde niemand vreemd van op te kijken. Het enige probleem was de datering, niet de datum die hij bovenaan de brief zou schrijven, maar die van het poststempel. Probleem? Hij moest er bijna om lachen. Als hij met een zak geld in de ene hand en de brief in de andere verscheen, zou signor Calcedonio Macaluso, de postbeambte, er desnoods een stempel van honderd jaar geleden op zetten. Gerustgesteld begon hij te schrijven:

♦

Vandaag, vijftien september achttienhonderd negentig te Vigata, ben ik, de ondergetekende Agatino Cultrera, inspecteur van The Anglo-Sicilian Sulphur Company en van de Firma Emil Jung uit Palermo, naar het kantoor van de gerespecteerde firma Salvatore Barbabianca en Zonen gegaan en heb geïnformeerd naar de situatie in de magazijnen van bovengenoemde firma, dat wil zeggen naar de aanwezigheid van de verschillende kwaliteiten en hoeveelheden zwavel die daar zijn opgeslagen, waarvan volgens de ons toegestuurde doorslag van zwavelbestellingen in elk geval twaalfduizend centenaar gedeponeerd door The Anglo-Sicilian Sulphur Company en vijfduizend centenaar gedeponeerd door de Firma Emil Jung zouden moeten zijn. De heer Salvatore Barbabianca beklaagde zich over het door ons gekozen tijdstip voor de inspectie en beweerde op dat moment niet over het geschikte personeel te beschikken om ons met onze getuigen, Giovanni Parrello (die steek ik in mijn zak met een glaasje wijn) en Antonio Attanasio (met hem zal ik sowieso geen probleem hebben) door de magazijnen van het bedrijf te begeleiden, maar we wisten zijn verzet te overwinnen.

Wie schetst onze verbazing toen we in de magazijnen niet de genoemde hoeveelheden aantroffen, die er toch hadden moeten zijn. Er bevond zich volgens onze waarneming geen enkele hoeveelheid, zoals we ook door de beide getuigen hebben laten constateren. De heer Salvatore Barbabianca had zich intussen, gedurende de inspectie, snel uit de voeten gemaakt, zodat ik niet in de gelegenheid was om hem, zoals ik verplicht en gerechtigd was, om opheldering te vragen over deze ernstige nalatigheid. Er bestaan oude vriendschapsbanden tussen mijzelf en de bovengenoemde Barbabianca, hij heeft onder andere een van mijn dochtertjes ten doop gehouden (ik kan het ze nu maar beter zelf vertellen, voordat een of andere lijkenpikker het ze in een anoniem briefje mededeelt), en het is dus met bezwaard gemoed dat ik me genoodzaakt zie u op de hoogte te brengen van het feit dat de toestand in het bedrijfbeslist niet volgens de regels is, maar ik heb me nu eenmaal altijd laten leiden door de overtuiging dat een eerlijke uitoefening van een functie noodzakelijk is en niet gehinderd mag worden door gevoelens en vriendschappen. Ik wacht derhalve op uw aanwijzingen.

♦

Hij ondertekende met een sierlijke krul en legde voldaan zijn pen neer: de brief lag klaar, afhankelijk van of het een ja of een nee zou worden, om verscheurd of verstuurd te worden. Het was nu nog maar een kwestie van afwachten hoe het zou lopen.

♦

“Is er nog niks te zien?”

“Niks, don Angelino.”

Veertig jaar had hij op dit moment gewacht, hij was kromgegroeid als een olijfboom, op sommige dagen kon hij niet eens op zijn benen staan en moesten ze hem als een klein kind zijn kont afvegen, hij was zowel zijn gezichtsvermogen als zijn tanden kwijtgeraakt, maar geduld, geduld, geduld, telkens weer had hij tot God gebeden dat het voor zijn part zover mocht komen dat hij alleen nog maar goed was om schaduw te verschaffen, maar Hij moest hem in elk geval het voorrecht gunnen om voor hij definitief zijn ogen sloot nog de ondergang van Totò Barbabianca mee te maken.

Hij had stellig het idee – al was dat beslist een vergissing – dat een windvlaag de geur van de zee had meegevoerd. Net genoeg om een nacht van veertig jaar eerder in zijn herinnering op te roepen, toen er diezelfde geur van de zee had gehangen. Hij had in al die jaren tijd genoeg gehad om die nacht telkens weer van minuut tot minuut de revue te laten passeren, waarbij hij zich de geuren en de geluiden, de klanken en de woorden weer levendig voor de geest wist te halen. Onder een sterrenhemel zonder een zuchtje wind was het een peulenschil geweest om de zeilboot vol gesmokkelde zijde uit Malta te lossen. Ze waren met zijn drieën, hij, Ristuccia, die naderhand akelig aan zijn eind was gekomen, en Tumminello, die later naar Amerika was vertrokken. Ze hadden de balen zijde op de vijf muilezels geladen waarvan ze de hoeven omzwachteld hadden, omdat ze noodgedwongen een weg vlak langs Vigata moesten nemen en geen lawaai wilden maken. Het was dan wel midden in de nacht, maar er was altijd wel iemand die licht sliep, of een blaffende hond die nieuwsgierigheid wekte. Alles was uitstekend verlopen, tot het moment dat ze Vigata al achter zich hadden gelaten en even waren gestopt om de muilezels van de doeken te ontdoen, zodat ze vlugger konden lopen. Het was hun vijfde reis binnen een jaar, en dus waren ze er al heel bedreven in geworden; ze lieten de boot telkens op dezelfde plek aanmeren, ze namen altijd dezelfde route en ze stopten altijd net voorbij de afslag naar Taro, waar twee hoge stenen muren beschutting boden, zelfs als het volle maan was. En precies op dat moment, terwijl ze gebukt stonden om de doeken los te wikkelen…wat was dat geweest? Een windhoos? Een aardbeving? Het zat hem nog altijd niet lekker. Hij had ze niet horen aankomen, hij had ze niet van de muren zien springen; ineens lag hij languit met zijn buik op de grond, zijn hoofd duizelde van de harde klap die hij had gekregen en naast zich hoorde hij de stem van Ristuccia kreunend Maria om hulp vragen. Zijn duizeling was echter algauw voorbij, hij had meteen door dat ze bezig waren de muilezels met de zijde weg te kapen, en hij was direct overeind gesprongen en in de richting van drie of vier gemaskerde schimmen gerend die er met de lading vandoor gingen; daarbij moest hij over Tumminello heen springen die kronkelend op de weg lag. Hij was echter niet lang overeind gebleven, zwak als hij was had hij alleen de eerste schim bij zijn boernoes weten te grijpen, maar voor hij het wist had een tweede schim hem stevig bij zijn armen vastgepakt terwijl een derde hem zonder iets te zeggen een keiharde vuistslag in zijn rug had gegeven. Op dat moment dacht hij tenminste dat het een vuistslag was. Maar ineens werd hij helemaal koud vanbinnen en voelde hij zich heel slaperig, alsof hij verdoofd was. Vanaf dat moment waren al zijn kwaaltjes begonnen, sinds die messteek in zijn rug. Toen hij later weer op de been was, nadat hij een poosje meer dood dan levend was geweest, had het hem nog maanden gekost, en eindeloos geduld, en beloften, en geld, om erachter te komen wie degene was die hem voorgoed naar de klote had geholpen, want hij had zonder dat de artsen het hoefden te zeggen zo wel begrepen dat hij nooit meer de oude zou worden. Hij had het slim bedacht, die Salvatore Romeres bijgenaamd Barbabianca: jatten van smokkelaars die hem toch niet konden aangeven. En als de smokkelaars verzet pleegden, zou hij ze maar al te graag over de kling jagen, wat hem in zijn geval bijna gelukt was. Hoe zou hij nu nog wraak kunnen nemen, door Barbabianca te vermoorden? Op Tumminello en Ristuccia hoefde hij beslist niet te rekenen, die hadden niet zoveel lef en ze hadden zelf ook geen ernstige verwondingen toegebracht gekregen. En in zijn eentje tegenover Barbabianca, dat kon hij in zijn toestand wel vergeten. Hij moest hem gewoon op een avond achter een rots opwachten en hem de kop inslaan als een slang; maar na een paar jaar besefte hij pas dat hij geen verrader was, sommige dingen had je nou eenmaal in je of niet. Dus had hij, in elk geval voor de buitenwereld, in zijn lot berust en was hij in zaken gegaan, waar hij godzijdank wel enige voldoening uit haalde. Zijn vrouw Rosina was tien jaar geleden gestorven, en kinderen hadden ze nooit gekregen: dat lag vast aan hem, had hij wel eens gedacht, doordat hij sinds die bewuste nacht vol haat had gezeten, en daar nooit van af was gekomen.

Diep in gedachten verzonken, besefte hij met een schok dat hij niet wist hoeveel tijd er was verstreken, wie weet was de rook van het stoomschip al in zicht.

“Nog steeds niks?”

“Wilt u me soms gek maken, voor de duivel? Dat vraagt u me om de minuut!”

♦

“Een jaar of vijftien geleden, rond 1875…” zei markies Curtö, “zetten er twee onderzoekscommissies voet aan wal op Sicilië, twee zeg ik, en ze kwamen ook naar onze contreien, en ze stelden zoveel vragen dat je het gevoel kreeg dat je weer op school zat.”

“Dat heeft de markies goed gezegd,” kwam Padre Imbornone tussenbeide. “Elke keer als die lui deze kant op komen, komen ze met zo’n air alsof ze ons iets moeten leren.”

“Maar,” vervolgde de markies, “ik vond het altijd al eigenaardig dat ze, om bij de zwavel te blijven, wel mensen als Genuardi, Contarini en Giambertoni ondervroegen, goudeerlijke mannen…”

“Goudeerlijk! Goudeerlijk!” verklaarde Padre Imbornone met een hand op zijn hart om te laten zien dat hij bereid was die bewering desnoods met een godsoordeel te ondersteunen, terwijl hij met een schalkse blik knipoogde naar ingenieur Lemonnier.

“…goudeerlijke mannen,” hervatte de markies, “die hun werk met betrekking tot de mijnen en de magazijnen altijd met schone handen hebben verricht, terwijl onze geliefde Romeres prinsheerlijk thuis kon blijven.”

“Dat is niet helemaal waar,” zei don Agostino Fiandaca, “hij heeft wel degelijk een ontmoeting gehad met de eerste commissie: senator Cusa is bij hem thuis wezen eten.”

“Hoe dan ook,” zei de markies, “aanvankelijk leken die commissies een serieuze zaak, maar wat bleek uiteindelijk? Al die heren commissieleden hebben zich laten belazeren door dat verhaal van die maffia en dus hebben ze gewoon allemaal verzinsels opgeschreven.”

“Dus de maffia is een verzinsel?” vroeg don Agostino Fiandaca hoopvol, want van een dergelijke hypothese kreeg hij de rillingen van vreugde, aangezien hij altijd alleen maar ingewijde, gerespecteerde personen in dienst nam als terreinopzichters en pachters.

“U hebt een heel bijzonder talent om niet te begrijpen wat ik bedoel.”

“Het ligt niet aan mij, u bent zelf behept met die vervloekte gewoonte om een haar in vieren te splitsen, en dan raak je vanzelfde draad kwijt!”

“Dan zal ik mezelf nader toelichten met een voorbeeld. Laten we stellen dat Sicilië een boom is, ja? Een zieke boom. Die hoge heren zijn nou bezig van: “Deze boom vertoont allerlei vlekken in de stam, de takken zijn half verrot, de bladeren zijn half in die kleur en half vergeeld,” en vervolgens zijn ze weer vrolijk en tevreden naar huis gegaan.”

“Zo is het niet helemaal,” kwam baron Raccuglia tussenbeide, “Franchetti en Sonnino hebben bijvoorbeeld, om maar iets te noemen, ook geschreven dat de overheid niets anders gedaan had dan ons hier op Sicilië de slechtste werknemers en de slechtste politiemensen te sturen.”

“Weet u hoe het spreekwoord luidt? Stenen toewerpen aan een drenkeling.”

“En dat wil zeggen?”

“Dat wil zeggen, als een boom al ziek is en ik ga er elke dag tegenaan staan pissen, dan gaat de boom nog sneller dood. Maar dat wil niet zeggen dat die boom ziek is geworden van mijn pis. Het kan best zijn dat de oorzaken veel dieper liggen, misschien wel tussen de wortels onder de grond, en dan moet je maar net zin hebben om te gaan graven zonder te weten wat je zult aantreffen, een addernest, een brok ijzererts waar je je spade bot op slaat…Je moet niet alleen een goede arts zijn om een ziekte vast te stellen, maar je moet ook weten hoe je die moet genezen.”

“En wat is dan de beste remedie volgens u?” vroeg ingenieur Lemonnier weer.

“Het zou te lang duren om dat uit te leggen, en het is nu bijna tijd om naar huis te gaan voor het eten. Maar om de volgende vijf minuten nog even vol te krijgen, wil ik u iets vragen: toen Garibaldi in Marsala aan land ging – ”

“Met de stoomboten van Rubattino,” mengde Padre Imbornone zich erin, en bulderend van het lachen draaide hij verschillende rondjes met zijn rechterarm, een gebaar dat een duistere en onuitspreekbare bijbedoeling had.

“…toen Garibaldi in Marsala aan land ging, weet u hoeveel weverijen we toen hadden op Sicilië?”

“Nee.”

“Ik zal het u zeggen: ongeveer drieduizend. En weet u hoeveel er na de eenheid nog in bedrijf waren?”

“Nee.”

“Nog geen tweehonderd, mijn waarde vriend.”

“Rubattino, Rubattino,” kweelde Padre Imbornone.

“En voor de stoffen die uit Biella begonnen te komen moesten we twee keer zoveel betalen. En de mensen die de kost verdienden met de weverij konden zich, met alle respect, aan hun kont gaan krabben.”

“Nu ze u toch geschiedenisles aan het geven zijn,” zei Padre Imbornone weer, “kent u het verhaal van de ‘patriot’ Rubattino, een naam die een heel programma inhoudt?”

“Ik geloof dat ik helemaal niks meer weet.”

“Rubattino stond tot aan zijn neus in het water, hij dreigde failliet te gaan, en dus greep hij zijn kans. Hij schonk Garibaldi twee gammele stoomboten, God weet hoe ze erin slaagden om nog te blijven drijven – ze waren meer gat dan stoomboot – en zodra hij was aangekomen in Palermo stopte onze generaal zijn handen tot aan de ellebogen in onze geldkisten en betaalde hem in goudstukken het drievoudige van wat die wrakken waard waren. En zo kregen de Sicilianen meteen een goede indruk van de manier waarop overheidszaken voortaan geregeld zouden worden.”

“Hoezo, hoe was het volgens u dan onder de Bourbons?” vroeg markies Curtö uitdagend.

“Geen kwaad woord over de Bourbons, alstublieft, daar wil ik niets over horen,” viel Padre Imbornone uit. “In dat opzicht verdienen ze alle respect! Het mogen dan bloeddorstige reactionairen geweest zijn, waar ik trouwens niks van geloof, maar ze verdedigden hooguit hun eigendom, of mocht dat soms ook al niet? Maar eerlijk waren ze wel, uit één stuk, zonder aanzien des persoons!”

Aangezien de discussie, die was ontstaan naar aanleiding van een naderend schip, nu onherroepelijk de omgekeerde koers was ingeslagen, dat wil zeggen, terwijl het schip steeds dichter bij de haven kwam, dreigde de discussie steeds meer op drift te raken in open zee, deed Lemonnier een poging om het gesprek terug te brengen naar het punt van vertrek.

“Maar wat heeft Barbabianca met dit alles te maken?” vroeg hij.

“Hij heeft er wel degelijk mee te maken, mijn beste, Romeres is een man die in het duister werkt, die uit elke hachelijke situatie zijn voordeel weet te halen. Een voorbeeld: stel dat wij ons met zijn allen niet hier in de sociëteit bevonden maar op een boot, en die boot begon plotseling te zinken, dan kunt u er zeker van zijn dat, terwijl wij stuk voor stuk de zeebarbelen gezelschap gaan houden, hij de enige zou zijn die het op wonderbaarlijke wijze overleeft. En dat niet alleen: de kans is groot dat hij de oever bereikt met zijn kont vol vissen. Werkelijk waar.”

“Maar vandaag lijkt het hem toch niet echt voor de wind te gaan.”

“Nou, we zullen zien. Het zou wel fantastisch zijn als hij ten onder ging.”

“Maar als hij Romeres heet, hoe kan het dan dat zijn bedrijf officieel Barbabianca heet?” vroeg Lemonnier weer.

“Pff, wat hebt u toch weinig fantasie!” voer Padre Imbornone uit. “Dat heeft hij erom gedaan. Hij wilde dat zijn bijnaam officieel werd, snapt u? Jullie moesten me toch zo nodig snerend Barbabianca noemen? Prima, van nu af aan zullen jullie me respectvol Barbabianca noemen. Bovendien is het in huize Romeres heel normaal om van naam te veranderen. Hoe denkt u bijvoorbeeld dat zijn zoon Stefano heet?”

“Stefano.”

“Nee signore, zijn doopnaam is Gaetano. En wat Romeres betreft; mijn geleerde vrienden hier proberen u al een uur lang te vertellen dat de onderzoekscommissies alleen maar bullshit verkondigden, en toch heb ik het idee dat u nog steeds niet overtuigd bent. Maar het is echt waar, hoor. Zelfs generaal Boglione verkondigde alleen maar bullshit. Hebt u ooit van hem gehoord?”

“Ik meen van wel.”

“Generaal Boglione, uw landgenoot, maar daar kunt u niks aan doen, ik wil u niet beledigen, voor mij bent u eigenlijk een van ons, die voor het parlement werd geroepen om verantwoording af te leggen voor zijn, laten we zeggen, extreme repressiemethoden op Sicilië na de eenheid – hij heeft bijvoorbeeld ook in ons stadje huisgehouden met zwaard en vuur, en hij heeft vierentwintig uur lang een arme ellendeling die niets losliet laten folteren, voordat hij geloofde dat deze doofstom was – die generaal Boglione dus had de burgerlijke moed, en in dit geval ook de militaire moed, om voor het parlement te beweren dat wij Sicilianen niet aan dezelfde stam zijn gegroeid als de andere beschaafde volkeren: volgens meneer de generaal zijn wij van aard gewoon bloeddorstige moordenaars. En dus was er niets aan te doen: moordenaars moesten worden behandeld als moordenaars, dat wil zeggen arrestaties, fusillades, martelingen. Maar de generaal verkondigde bullshit, en dat zal ik u bewijzen. Als wij zo zijn als meneer de generaal beweert, dan zouden we Romeres, na alle ellende die hij heeft aangericht, toch allang hebben neergeschoten, in stukken gesneden en aan de honden gevoerd? Hebt u het idee dat Romeres dood is?”

“Nee,” zei Lemonnier, “hij leeft nog.”

Maar hij dacht: jullie hebben hem alleen laten leven om hem langzaam te kunnen gaar sudderen. Maar hij had onmiddellijk spijt van die gedachte: die was niet van hem, die hoorde niet bij hem, hij begon echt besmet te raken door die Sicilianen.

♦

“Wil je tegen Zijne Excellentie mijn vader zeggen dat ik hem graag wil spreken?” vroeg het prinsje.

Hij was al over de veertig, had al meer dan een prinselijk buikje, maar toch bleef iedereen hem maar met dat gehate verkleinwoordje aanspreken, waardoor hij zich net een idioot voelde. Pasqualino, de butler, die op bevel van de prins van‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat in een fauteuil voor de vergrendelde deur zat waarachter de edelman bezig was zijn leven te rekken, kwam tergend langzaam overeind, deels vanwege zijn artritis, deels vanwege de meer dan negentig jaar die hij achter de rug had, en deels om het prinsje te sarren, want hij had al vanaf de tweede dag na zijn geboorte een hekel aan hem. Toen hij eindelijk stond, klopte hij drie keer met de vlakke hand tegen de deur, vervolgens, na een korte pauze, nog twee keer, en na nog een pauze nog één laatste keer, maar dan een stuk luider.

“Wie is daar?”

“Ik. Wie anders?”

Het prinsje had zich gewapend met geduld: hij wist dat het, net als alle vorige keren, een langdurige kwestie zou worden. En inderdaad, daar hoorde hij van binnenuit weer geluiden opklinken van zware voorwerpen die werden verschoven, van piepende kasten die open en dicht werden gedaan, van versleepte kisten. Na een hele poos werd er een eerste grendel opengeschoven, en een tweede, en een derde. Vervolgens werd er heel langzaam aan de klink gedraaid, en ging de deur net zo ver open dat Pasqualino zijn hoofd naar binnen kon steken. De nog altijd onzichtbare prins en de butler begonnen druk fluisterend te praten, en het duurde zo lang dat het prinsje bang was dat hij een zenuwaanval zou krijgen, hij moest zich heftig verzetten tegen de aandrang om Pasqualino een schop tegen zijn uitnodigende kont te verkopen en zo in één klap de bediende en zijn meester te vloeren. Even later, terwijl de deur met een knal weer in het slot viel, draaide Pasqualino zich om en zei: “Hij zegt dat u naar binnen kunt als u hardop tot dertig hebt geteld.”

“Prima, dan gaan we tellen,” zei het prinsje schouderophalend.

Terwijl hij telde klonken de geluiden in de kamer steeds krampachtiger, het leek of de prins als door een adder gebeten bezig was stukken ijzer en hout op de grond te smijten, als een soort razende Roeland.

“…en dertig,” zei het prinsje. “Mag ik nu naar binnen?”

“Ga maar naar binnen.”

Het prinsje draaide aan de klink en ging naar binnen. Het was bijna donker in de kamer, in een hoek hing een groot laken als een gordijn dat alles verborgen hield wat de prins daar koortsachtig naartoe had geschoven terwijl zijn zoon voor de deur stond te tellen. In zijn jonge jaren was prins Luigi Gonzaga di Sommatino ook al niet wat je noemt de knapheid zelve geweest, maar de ouderdom had er beslist nog een schepje bovenop gedaan: precies midden op zijn hoofd prijkten nog een paar haren in een rechte rij, als het kapsel van een bepaald indianenras, terwijl zijn torenhoge, eivormige voorhoofd de scheelheid van zijn ogen accentueerde. Wat zijn lichaam betreft was hij net een langgerekt geraamte dat men bij wijze van lugubere grap een jas en een broek had aangetrokken.

“Wees gezegend,” zei het prinsje.

“Mijn God, ga aan de kant, zoon. Wat moet je?”

“Ik wilde u vertellen dat Salvatore Romeres met zijn hoofd in de strop staat.”

“Wie?”

“Wat nou, weet u niet meer wie dat is? Barbabianca, nou ja, Romeres, degene aan wie u de mijn Stelletta hebt verpacht voor achtduizend lire per jaar.”

“O, heilige Maria! O, wat een zwarte dag! Wat kom je me nou toch vertellen? Wat wil je daarmee zeggen, hè, dat hij me niet meer zal kunnen betalen? Is hij faüliet verklaard?”

“Nog niet, maar of dat nog lang duurt…”

“Wat moet ik doen als hij me niet meer betaalt, hè, wat moet ik dan?”

De prins deed zijn best om ontzetting, verontwaardiging en schrik te veinzen, maar uit de heimelijke blikken die hij nu en dan in de richting van het laken wierp kon je opmaken dat hij dat toneelstukje alleen maar opvoerde om het prinsje plezier te doen en hem zo snel mogelijk te laten oprotten. Maar deze gaf zich niet gewonnen.

“U maakt zich nu druk om die paar centen, terwijl we er echt niks van zullen merken als we die niet meer krijgen, maar u wilde er zich niet druk om maken toen u hem voor een habbekrats die mijn hebt verhuurd, die godallemachtig wel twintig keer zoveel waard was!”

“Ik bepaal zelf hoe ik mijn zaken doe! Ik kan doen wat ik wil en daarvan hoef ik geen rekenschap af te leggen! En trouwens, de wet heeft me in het gelijk gesteld!”

De prins verwees hiermee naar de rechtszaak die het prinsje had aangespannen tegen don Salvatore Barbabianca wegens misleiding van een ontoerekeningsvatbaar persoon, waarbij die ontoerekeningsvatbare persoon de prins was en don Totò daarentegen maar al te goed bleek te weten wat hij deed, aangezien hij erin geslaagd was om voor een twintigste van de waarde een mijn in handen te krijgen die echt een goudmijntje was. En dat de prins zich al meer dan dertig jaar consequent toelegde op het vertonen van dementie was iets wat iedereen wist; alleen was dit kleine detail de president van de rechtbank toevallig net ontgaan, die overigens getrouwd was met de zus van de vader van parlementslid Randazzo die vurig gesteund werd door, juist ja, don Totò Barbabianca. En op het protest van de advocaat van het prinsje, die riep dat het bij de pacht van een mijn gebruikelijk was om geen jaarlijkse pachtsom te betalen, en dan ook nog eens een miezerige, maar om een bedrag van ten minste twintig procent van de opbrengst vast te stellen, had de president zeer stellig geantwoord dat wat gebruikelijk was niet altijd de wet was.

“Trouwens, nu je me weer hebt helpen herinneren aan die hele geschiedenis zal ik je zeggen dat ik jou en de hele wereld zal bewijzen dat ik niet ontoerekeningsvatbaar ben!” voegde de prins er trots aan toe, en hij wees op het laken: “Daarachter staat mijn uitvinding, die een ommekeer zal veroorzaken in het hele universum!” Hij keek argwanend om zich heen en ging fluisterend verder: “De kwadratuur van de cirkel! Snap je, debiel? Eeuwenlang zijn ze daarmee bezig geweest zonder er ooit in te slagen, maar mij gaat het nu lukken! Ik werk er al jaren aan zonder ook maar de tijd te nemen om te slapen, en niemand heeft me ooit willen geloven, nooit, jullie hebben me altijd alleen maar achter mijn rug uitgelachen. Zelfs je moeder zaliger zei alleen maar dat ik mijn tijd niet moest verdoen met die onzin.” Ineens stroomden de tranen over zijn wangen, hij trilde over zijn hele lichaam: “Zal ik je eens wat zeggen, hè, weet je wat?” Hij stotterde bijna: “Ik heb je dit nooit eerder verteld maar nu zal ik het je zeggen: de enige die me ooit heeft begrepen, de enige die me heeft aangemoedigd, die tegen me heeft gezegd dat ik goed bezig was, die me oppepte, dat was hij, jawel, alleen hij…Hoe zei je ook alweer dat hij heette?”

“Barbabianca,” zei het prinsje bijna onhoorbaar.

Dat was het dus: eindelijk was een mysterie dat al meer dan tien jaar voortduurde ontrafeld. Hele nachten had hij geen oog dichtgedaan, getergd door de vraag hoe Romeres erin geslaagd was zijn vader te overreden, terwijl die bij het zakendoen toch altijd nog een opmerkelijke helderheid aan de dag legde. Romeres had hem gewoon een beetje aangespoord. Er schoot een gedachte door hem heen: als die ouwe voor hij stierf nog een of andere slimmerik trof die hem gelijk gaf, misschien alleen al zijn butler Pasqualino, dan zou je net zien dat die gek hem nog een mooie loer zou draaien in zijn testament. Hier moest worden ingegrepen, en snel ook. “Hebt u ooit aan het perpetuum mobile gedacht?”

“Nee,” zei de prins, meteen een en al oor. “Wat is dat?”

“Dat zal ik u eens uitleggen,” zei het prinsje heel langzaam.

♦

“Het is om te stikken van de hitte,” zei Ignazio Xerri terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.

“Met dit weer kun je nergens van op aan, voor hetzelfde geld krijgen we over twee uur een overstroming,” viel Paolo Attard hem bij.

“Het is al september, maar het lijkt wel juli,” grauwde Michele Navarria.

En verder deden noch zij drieën noch de andere vijf zwavelhandelaren die op het kantoor aanwezig waren hun mond nog open. Alsof ze het hadden afgesproken was in een kwartier tijd de een na de ander bij het magazijn van Ciccio Lo Cascio verschenen, en niemand noemde de ware reden die hen daar had gebracht: het feit dat hij zich ten kantore van Lo Cascio bevond betekende dat hij zijn plicht had vervuld, en dat zei genoeg. Maar ze zwegen ook omdat ze in hun hoofd telkens weer, van minuut tot minuut, de hele scène voor zich zagen waarin ze beurtelings de hoofdrol hadden gespeeld, en ze genoten ervan met een soort gulzige vrekkigheid: misschien dat ze over een paar dagen thuis, in de sociëteit, aan vrienden, bereid zouden zijn om te vertellen over ene Nenè Barbabianca die, nu eens met zijn staart tussen de benen, dan weer met geveinsde durf, om zwavel kwam vragen, zoals een dolende in de woestijn God in zijn genade om water smeekt.

De enigen die nog aan de verzameling ontbraken waren Filippo Ingrassia en Saverio Fede: het was duidelijk dat Nenè Barbabianca nog niet bij hen was geweest. Maar voor die twee durfden ze hun hand in het vuur te steken: het was een kwestie van tijd, maar dan zouden ook zij in de deuropening van het magazijn van Lo Cascio verschijnen, met een brede glimlach op hun gezicht.

 ♦ 


Palazzo Barbabianca had een bijzonder kenmerk dat was terug te voeren op de vorige bewoner, Fofö Cavatorta, en dat kenmerk was dat alle vensters en balkons aan de zijde van de straat die sinds 1885 was opgedragen aan Quintino Sella, de staatsman die de Sicilianen zich maar al te goed herinnerden, daar hadden ze die straat echt niet voor nodig, zorgvuldig waren dichtgemetseld met stenen en mortel.

Fofö Cavatorta wilde niet het risico lopen dat zijn oog, al was het ook maar puur toevallig, op de huiselijke aangelegenheden van het tegenoverliggende Casa Ciaramiddaro zou vallen: het was namelijk zo dat de aanblik van de familie Ciaramiddaro tijdens hun dagelijkse bezigheden – zo beweerde hij – hem vreselijke aanvallen van misselijkheid zou bezorgen. Dit initiatief van Cavatorta werd door de familie Ciaramiddaro vol enthousiasme nagevolgd, sterker nog, ze betreurden het dat ze zelf niet als eerste dat geweldige idee hadden gekregen. Als Bourbonaanhangers en overtuigde papisten gaf de aanblik van de kamers van Fofö Cavatorta, een liberaal en naar men beweerde ook nog een samenzweerder, hun voortdurend een draaierig gevoel in het hoofd, alsof ze in de opengesperde muilen van de hel staarden. Over een dusdanig originele manifestatie van antipathie tussen twee families werd veel gelachen en gekletst in het dorp, het was iets wat bijna met trots aan vreemdelingen werd verteld, hoewel men tegen diezelfde vreemdelingen wel plichtmatig zweeg over de slachtoffers die soms vielen en die op fantasievolle wijze bleken te zijn vermoord, nu eens door de familie Ciaramiddaro en dan weer door de verwanten van Cavatorta, slachtoffers die zo nu en dan een schaduw wierpen over de bizarre geneugten van de vete. Na de landing van de ‘duizend roodhemderi, toen de Ciaramiddaro’s zich prompt, zij het tijdelijk, als voorstanders van de eenheid opwierpen, stonden ze dus aan dezelfde kant als de Cavatorta’s die al vóór de opmars Garibaldisten waren, zoals dat enkele tientallen jaren later zou worden genoemd, al bleven ze elkaar met steelse blikken in de gaten houden. Deze wapenstilstand was echter van zo korte duur geweest dat ze nooit de tijd hadden gekregen om de stenen en mortel van de vensters te verwijderen: de beide zonen van Fofö Cavatorta waren Garibaldi gevolgd naar Aspromonte. Dit was een volkomen verkeerde zet, waarvoor de hele familie Cavatorta moest boeten met hun verbanning naar Malta en de openbare verkoop van hun bezittingen. Schermend met de jarenlang ondergane pesterijen, waarvan de dichtgemetselde ramen duidelijke getuigenissen waren, probeerde de familie Ciaramiddaro verhaal te halen: zij hadden het volste recht op Palazzo Cavatorta, als men niet een hemelschreiend onrecht wilde begaan. Maar daarbij hadden ze buiten don Totò Barbabianca gerekend, die dat palazzo beschouwde als het enige dat recht deed aan zijn zojuist verworven notabelenstatus. Een week lang, gedurende welke hij amper de tijd nam om adem te halen, legde don Totò zich erop toe het Bourbonverleden van alle leden van de familie Ciaramiddaro bloot te leggen, met inbegrip van dat van een verre achterneef van hen, die de familie Ciaramiddaro eerlijk gezegd nog nooit gezien hadden en van wie ze evenmin ooit gehoord hadden, die – volgens don Totò – nauw bevriend was geweest, en God weet wat nog meer, met de gevreesde politiecommissaris van de Bourbons, Salvatore Maniscalco. Het waren zeven eindeloze dagen voor de familie Ciaramiddaro, en na afloop waren ze zo aangeslagen dat ze zich prompt ontpopten als heftige voorvechters van het bijna goddelijke recht van de familie Barbabianca om desnoods het hele dorp op te kopen, als ze dat wilden. Nadat hij het voormalige Palazzo Cavatorta in bezit had genomen, had don Totò het duizelingwekkende bedrag van zestigduizend lire besteed aan verbouwingen en verfraaiingen, en die uitgave leverde hem eveneens het recht op om het gebouw voortaan zijn naam te laten dragen. De ramen en balkons die op de Via Quintino Sella uitkeken liet hij echter niet openbreken; niet omdat hij net als de vorige eigenaar gevoelens van ware afkeer koesterde jegens de overburen, maar gewoon omdat voor elke gebeurtenis in het leven geldt dat hoe minder ogen je zien, hoe beter. Aan de kant van de Via Quintino Sella was echter altijd een opening geweest, en die was er nog steeds, die niemand ooit het dichtmetselen waard had geacht: een grof gemetseld raampje dat diende om de zolder te luchten, en de zolder, dat is bekend, was geen drukbezochte plek.

Dat was het niet, want enige tijd nadat de Zwitserse echtgenote van de jongste zoon Gaetano oftewel Stefano in Palazzo Barbabianca was komen wonen, signora Helke, werd die plek voortaan tweemaal per week bezocht, op dinsdagmiddag en op donderdagochtend. Blond als het een vrouw uit het Noorden betaamt, had signora Helke, die tijdens het eerste jaar dat ze in Vigata verbleef door de familieleden ‘de meid’ werd genoemd (omdat ze inderdaad dienstmeid was geweest: zo had Gaetano haar leren kennen in het Zwitserse hotel waar hij verbleef, en hij had er zijn zinnen op gezet om met haar te trouwen, met het dreigement dat hij zich anders van kant zou maken en dat zijn familie dan eeuwig spijt zou hebben), langzamerhand misschien niet de genegenheid, maar in elk geval de tolerantie van de familie Barbabianca weten te veroveren vanwege haar zachtaardige karakter en haar onbetwiste ruimhartigheid. Zo had ze bijvoorbeeld de taak op zich genomen om de zoon van Mariannina, de huishoudster, die een doofstomme jongen ter wereld had gebracht, te leren praten. Toen Helke vanuit Zwitserland naar Palazzo Barbabianca was gekomen, was Mariannina’s zoon, Toruzzo, al vijftien jaar oud, maar hij zag eruit als vijfentwintig en iedereen beschouwde hem als een onverbeterlijke imbeciel. Ook zijn leeftijdgenoten beschouwden hem als een imbeciel, al koesterden ze ook een heimelijke afgunst vanwege bepaalde mannelijke attributen van hem die qua grootte beter bij een ezel pasten dan bij een mens. Toen ze het plan had opgevat om Toruzzo het spreken bij te brengen, had signora Helke, die noodgedwongen heel hard moest praten om zich verstaanbaar te maken bij de dove jongen, besloten om een deel van de zolder leeg te ruimen waar ze haar gang kon gaan zonder dat ze bang hoefde te zijn om de anderen te storen. En haar gutturale stem, die af en toe overging in een zachte klank vanuit de borst, bijna niet te onderscheiden van het gekoerd van de duiven die in de dakgoten nestelden, had de woede van Andrea opgewekt, de zeventienjarige erfgenaam van huize Ciaramiddaro, die een hoeksteen had verwijderd uit het dichtgemetselde raam van een van de kamers die, doordat er geen licht meer was, tot rommelkamer was bestempeld; van daaruit kon hij tweemaal per week genieten van de gedeeltelijke aanblik van signora Helke die, klaarblijkelijk moe van de inspanningen van het lesgeven, zo nu en dan bij het raampje van de zolder ging staan dat uitzicht bood op de daken van de huizen en de kustlijn. Ze was er ellendig aan toe, signora Helke, ze had echt pijn; daarvan was Andrea overtuigd, want voorzover hij het kon zien – het raam waarvan hij de hoeksteen had verwijderd was namelijk een stuk lager gelegen dan de zolder van Palazzo Barbabianca – begon de jonge vrouw telkens als ze voor het raampje kwam staan al snel helemaal te trillen, en dan bracht ze een hand naar haar keel en deed haar mond open en dicht alsof ze naar adem hapte, ze werd krijtwit en dan vuurrood, ze begon te hijgen, het was precies een distelvink die zijn kopje tussen de tralies van zijn kooitje doorwringt en vergeefs probeert ze uiteen te buigen, al weet hij dat het een nutteloze vluchtpoging is. Op die momenten droomde Andrea met open ogen dat hij in het bezit was van het paard van Astolfo en het zwaard van Orlando: dan zou hij die gehate Barbabianca’s met twee klappen vermoorden, de lieftallige gevangene bevrijden, die hij zich vanwege de tekeningen van Doré, waar hij ooit een vluchtige blik op had geworpen, altijd naakt voorstelde, en met haar naar de maan vluchten.

“Boekt Totuzzo al vorderingen?” informeerde Gaetano zo nu en dan bij zijn vrouw.

“Verscheidene,” antwoordde signora Helke in haar cursusboek-Italiaans.

Maar ze zei niet welke. Totuzzo boekte vooral vorderingen wanneer de signora, moe van het vele praten, met haar ellebogen tegen het raam geleund een luchtje ging scheppen: binnen een jaar nadat de jonge vrouw zich over hem ontfermd had, sprak Totuzzo, in zijn opwinding over de plotselinge ontdekking van een heel universum waar hij verwarde voorstellingen van had gehad en dat zich nu in al zijn pracht en praal aan hem ontvouwde, vrij duidelijk de woorden: “Mijn schat.” Twee jaar later zei hij heel duidelijk: “Kom maar”, “Doe het”, “Pak hem maar”.

♦

“Vijfduizend centenaar? Vandaag nog? Bent u wel helemaal lekker?” vroeg Filippo Ingrassia vol geveinsde verbazing. Nenè Barbabianca zag er inmiddels als een vaatdoek uit; hij had zijn jas uitgedaan en hield hem met gestrekte arm voor zich uit, terwijl hij met de andere een soort wurggebaren maakte. Het zweet dat zijn overhemd doorweekte was van onder zijn oksels tot aan zijn broekriem gedropen, zijn ooit zwarte schoenen waren nu wit van het stof.

“Morgen zou het me ook nog uitkomen,” zei hij met droge keel, en hij gleed met zijn tong over zijn hete, gesprongen lippen.

“Geen sprake van,” antwoordde Filippo vastberaden, in zijn nopjes met zijn eigen acteertalent.

Terwijl hij de antwoorden registreerde, die hij overigens wel verwacht had, wist Nenè Barbabianca zich nog eens bevestigd in datgene wat hij al wist, namelijk dat er duidelijk een stijgende lijn zat in de onbeschaamdheid van de afwijzingen. Van de huichelachtige beleefdheid waarmee de eerste paar keer ‘nee’ werd gezegd, en waarbij in elk geval nog telkens een motivatie werd gegeven vol verontschuldigingen en onmogelijkheden, kreeg hij nu alleen nog korte en bondige weigeringen te horen; in nog geen twee uur tijd was hij van een gerespecteerd persoon verworden tot een lastpak, iets hinderlijks wat je gemakkelijk van je af kon trappen, als een hond. Het was zonder meer duidelijk dat de pendelende magazijnknechten, die hem qua bestemming en snelheid steeds de baas waren, de laatste zwavelhandelaren die hij nog te gaan had moed hadden gegeven: ze waren zeker van hun onderlinge solidariteit, van hun hervonden eenheid – tot de dag ervoor hadden die klootzakken elkaar immers nog afgemaakt zodra ze maar de kans kregen – nu probeerden ze niet eens meer hun gezicht te redden waar hij bij was, ze maakten hem gewoon af, zozeer waren ze ervan overtuigd dat ze de geur van de dood al konden ruiken.

Je moet buigen als een wilg in de wind tot het hoogwater voorbij is, dacht Nenè terwijl Filippo Ingrassia niet eens de moeite nam om op te staan en hem uit te laten.

En de gedachte aan dat spreekwoord gaf hem moed: zodra het water was gedaald kon hij weer met opgeheven hoofd verder.

♦

Op de derde verdieping van Palazzo Barbabianca, precies onder de zolder waar zijn vrouw zich tweemaal per week barmhartig aan het onderwijs van Totuzzo wijdde, zat Gaetano oftewel Stefano vurig te bidden, met de luiken gesloten en zijn hoofd rustend op de verhoging van een ingelegde bidstoel die hij had laten bezorgen uit een wonderkerk in Palermo. Zijn kamer deed in niets denken aan de handel waarmee zijn vader don Totò en zijn broer Nenè zich bezighielden, niks geen grootboeken, geen dubbele boekhouding, geen zwavelbestellingen. Aan de muur hingen honderden opgeplakte bidprentjes die het dagelijks leven van Gaetano beschermden en stuurden: de Heilige Lucia vol mededogen die zorgt voor mijn gezichtsvermogen, de Heilige Calogero della Marina die wonderen verricht tot ver na tienen, de Heilige Antonius, ons aller beste vrind, die zorgt dat je je verloren spullen weer terug vindt, en ga zo maar door. Onder elk bidprentje hing een piepklein houten altaartje waarop zo nodig een kaarsje werd aangestoken, afhankelijk van het wonder dat werd gevraagd: dus als het avond was en er om een stuk of acht, negen gunsten tegelijkertijd gevraagd werd deed de kamer denken aan een kerkhof bij nacht. “Mijn dwaze zoon,” noemde don Totò hem altijd gelaten, met een mengeling van genegenheid en afkeuring. Het gaf hem eigenlijk ook wel’iets adellijks, er was in het dorp immers geen familie met blauw bloed waarvan niet tenminste één familielid zich toelegde op zonderlinge activiteiten, stront eten bijvoorbeeld, of vergeefs proberen vliegen in hun kont te neuken. Deze zoon, die inmiddels vijfentwintig was, een laatkomertje, die geboren was omdat zijn vader meende dat hij al lang geen munitie meer had, was van begin af aan een teleurstelling geweest. Als je hem alleen al zag, die albino op zijn wankele poten (van wie had die stumper dat in godsnaam?), liet je alle hoop varen. Zo bleek en breekbaar dat hij al moe werd bij de aanblik van het eten op zijn bord, en die dodelijk vermoeid neerviel als hij per ongeluk te diep adem had gehaald. Toen hij zijn oudere broer achterna was gestuurd om ook scheikunde te gaan studeren in Zwitserland, had hij al gauw bewezen dat hij niet geschikt was om te leren, en de Zwitserse professoren hadden de moeite genomen don Totò te schrijven met de vraag of hij die zoon van hem nou werkelijk dood wilde hebben. Zo was Gaetano na twee jaar in het buitenland weer teruggekeerd in Vigata en had hij zijn ouders overvallen met een buitenlandse vrouw over wie je maar beter kon zwijgen, terwijl don Totò voor deze zoon eigenlijk een huwelijk in gedachten had met de kleindochter van Blandino Torrevecchia, die weliswaar een beetje mank liep maar niettemin erfgename was van maar liefst vier mijnen. Uit Zwitserland had Gaetano niet alleen die vrouw meegenomen waar ze niks van konden maken – toegegeven, ze was wel aardig en ze trok ook wel een gezicht als een brave echtgenote, maar ze bleef toch door en door Zwitsers – maar bovendien een soort godsdienstwaanzin waar niemand blij mee was behalve Padre Cannata, de andere priester van het dorp, want aan dat soort kerkelijke zaken had Padre Imbornone schijt. Dankzij zijn zwakke karakter voelde Gaetano het altijd prompt aan als er ook maar het kleinste probleem, de minste beroering was in het bedrijf: zodra hij doorhad dat er even iets niet goed ging verliet Gaetano terstond zijn werktafel waaraan don Totò hem had neergezet om rekenwerk te verrichten, want daar was hij tenminste wel goed in, en haastte hij zich met gebogen hoofd naar zijn kamer in Palazzo Barbabianca om zich daar terug te trekken. Uit de grotere of kleinere frequentie van die ontsnappingen had donna Matilde, de vrouw van don Totò en de moeder van Nenè en Gaetano, geleerd om de nogal schommelende situatie van haar mans bedrijf af te leiden, want haar werd nooit iets verteld, aangezien vrouwen, zoals bekend, alleen in bed en in de keuken nodig waren.

En dat was de reden dat donna Matilde nu voor de deur van Gaetano’s kamer stond, waar hij zich had opgesloten, om iets meer te weten te komen.

“Wil je opendoen?”

“Nee.”

“Doe open, Stefanuzzo, mijn zoon.”

“Nee, eerst moet ik nog vijftien keer de rozenkrans bidden.”

“Wat is er dan gebeurd?”

“Niks. Ik moet opschieten.”

En Gaetanuzzo bad weer verder, terwijl de kralen van de rozenkrans door zijn rechterhand gleden, zijn lippen waren gespannen, hij had bij alle bidprentjes de kaarsjes aangestoken, en hij trilde onophoudelijk.

“Bescherm ons, zorg voor een wonder, één wonder maar, red ons van de ondergang.”

♦

Zeer hooggeachte en hoogwaardige Officier van Justitie van het Koninkrijk!

Mijn aangeboren trots en respect voor aloude tradities verplichten me eigenlijk om in eigen persoon bij u te verschijnen en u in plichtgetrouwe eerlijkheid datgene mede te delen wat ik in plaats daarvan hier nu aan een stuk papier toevertrouw dat bovendien niet eens ondertekend is. Het feit dat ik geen handtekening plaats is niet uit angst om mezelf en mijn gezin bloot te stellen aan de ergste geweldmisdrijven – want Barbabianca, over wie ik het zal hebben, is een naargeestig persoon die in staat is tot allerhande schanddaden – maar omdat voorzichtigheid en terughoudendheid geboden is. Dat ik het waag om uwe hoogwaardige hiermee te belasten in plaats van mij tot een andere aan u edele ondergeschikte autoriteit te wenden, is vanwege het feit dat het mijn medeburgers over het algemeen tegenstaat de verantwoordelijke functionarissen te informeren over feiten en situaties die in ieder ander deel van het rijk een grote hoeveelheid getuigenissen en verklaringen teweeg zouden brengen. Bent u niet ook van mening dat als de overheid meer vertrouwen zou wekken bij de burgers, velen die u uit angst voor de bewezen macht van de slechteriken, en uit overtuiging van de meegaandheid en zelfs het medeweten van bepaalde gezagsdragers hun hulp weigeren, wel de wet zouden gehoorzamen ten overstaan van meer kundige functionarissen, die sterker in hun schoenen staan of in elk geval discreter zijn? Is er in het verleden bij functionarissen, of tenminste bij sommige van hen, niet maar al te vaak een gewoontegetrouwe nalatigheid, werkschuwheid, excessieve luiheid en laksheid bij de uitoefening van hun taak, gebrek aan ambitie en ijver te constateren geweest? En hoe vaak is het niet gebeurd dat er vanuit de burgerij kritiek kwam op habituele contacten tussen functionarissen en figuren die openlijk in opspraak waren? Het is echter niet mijn bedoeling om de aard en wijze van uitvoering van de openbare belangen aan de kaak te stellen – hoezeer ik als rechtgeaarde Italiaan ook niet alleen het recht maar zelfs de plicht heb me daarover te beklagen – alleen wil ik u edele wijzen op een vermoedelijk geval van oplichterij waarvan u tijdig op de hoogte dient te worden gesteld opdat mijn verklaring des te meer waarde en nut zal hebben.

Al vele jaren is de Firma Salvatore Barbabianca & Zonen met haar onbehoorlijke interpretatie van alles wat mag doorgaan voor een eerlijke en betamelijke handelswijze bezig de kristalzuivere reputatie van de zwavelhandelaren en magazijnhouders van Vigdta door het slijk te halen. Het is echter mijn bedoeling om u edele geen woorden maar feiten te presenteren, want alleen die kunnen een onfeilbare wetshandhaver interesseren:

1) Versnijding van zwavelwaren.

2) Onrechtmatige toe-eigening van staats- en privé-terreinen voor het bouwen van magazijnen.

3) Ontbreken van liquide middelen en overeenkomstig gebruik van ‘gemakskredieten’.

4) Opname van bedrijfsgelden voor privé-doeleinden.

5) Herhaaldelijk afgedwongen handtekening van de zus van Salvatore Barbabianca, gehuwd Caruso, beheervoerster over de zakelijke aangelegenheden van haar blinde echtgenoot, voor hoge geldbedragen. 6) Twee moratoria.

Maar het voorval dat me ertoe heeft gezet dit bericht neer te schrijven dateert van vandaag, 18 september 1&90. Het Russische schip Ivan Tomorov staat op het punt in onze haven binnen te lopen om vijfduizend centenaar zwavel te laden, toebehorend aan de Firma Jung, die waren opgeslagen in de magazijnen van Barbabianca en die door deze volkomen onrechtmatig voor vijftig procent van de werkelijke waarde aan derden zijn doorverkocht met het oog op onmiddellijke winst. Niet een van de zwavelhandelaren van Vigdta heeft de wanpraktijken van Barbabianca en zijn zonen willen steunen door hen de benodigde zwavel te lenen of te verkopen om het tekort aan te vullen. Ik heb geen profetische gaven, maar door het vele onrecht dat mij is aangedaan heb ik hierbij de eer u op de hoogte te stellen van het te verwachten verloop der dingen:

1) Bedolven onder beloften en geschenken zal de kapitein van het Russische schip geen aangifte doen.

2) De Firma Jung, onder druk gezet door dreigementen en intimidaties die haar zelfs bereiken van de kant van vooraanstaande politici van wie Barbabianca zich een fervent aanhanger heeft betuigd, zal er eveneens van afzien om een aanklacht in te dienen.

3) De plaatselijke autoriteiten zullen zich er in hun welwillende toegeeflijkheid wel voor hoeden om zonder ondertekende aanklacht stappen te ondernemen, en zelfs als ze daar wel over zouden beschikken is de kans groot dat die aangifte zich slechts tegen de ondertekenaar keert…

♦

Hij hield abrupt op, zijn pen bleef in de lucht hangen, wat zat hij nou eigenlijk te schrijven, verduiveld! Zijn woede had hem verblind, had hem bijna in de val doen lopen. Godzijdank had hij het zich op tijd gerealiseerd. Wie was die Officier van Justitie aan wie hij zijn brief richtte in godsnaam? Er werd beweerd dat hij eerlijk was, maar hoe kon je dat ooit weten? Aan de andere kant had hij eigenlijk niks te vrezen; hij zou nooit en te nimmer zijn handtekening onder de brief zetten. Tja, maar die lui waren natuurlijk niet van gisteren. Het zou best kunnen dat ze er handschriftdeskundigen bij zouden halen, geleerden van buitenaf die naar hem zouden wijzen zonder dat hij ook maar iets hoefde te zeggen. Hij schreef nu al tien jaar brieven, altijd anoniem uiteraard, en elke keer weer ontbrak hem de moed om ze op te sturen. Maar misschien was dit wel het juiste moment?

“Je weet maar nooit,” zei hij bij zichzelf, “ik kan maar beter afwachten.”

En spijtig, terwijl zijn vrouw hem vanuit de andere kamer al riep dat het tijd was om aan tafel te gaan, begon hij de brief, nog nat van de inkt, te verscheuren.

♦

“Excellentie, wat wilt u doen? Komt u naar beneden om te eten?”

“Ik heb geen honger.”

“Wat zal ik dan doen? Zal ik wel gaan eten?”

“Nee. Is er al rook te zien?”

“Nog steeds niet.”

“En daarom ga jij hier niet weg.”

“Kijk nou, vanuit het noorden komen er regenwolken op!”

“En de zon schijnt dat het een lieve lust is!”

“Nu misschien nog wel, maar strakjes zult u merken dat de zon verdwijnt.”

“Als het gaat regenen zul je een paraplu boven me moeten houden. Ik wijk in geen geval van mijn plek.”

Met stomheid geslagen gaat hij zitten. Hij had alles verwacht, maar niet de ontvangst en het gezicht waarmee Saverio Fede hem op dat moment opwacht: hij komt hem tegemoet lopen, pakt hem bij zijn arm, neemt hem mee naar zijn kantoor en nu reikt hij hem een glas anijswater aan, dat hij in één teug leegdrinkt. Hij is verbluft en kan geen woord uitbrengen. En dus is het Saverio Fede die, tegenover hem gezeten, met een brede glimlach vraagt waaraan hij de eer van zijn komst te danken heeft. En hij laat nog meer tijd verloren gaan terwijl de twee magazijnknechten voor het kantoor langslopen en met een groet vertrekken: het is tijd om te gaan eten.

“Zorg dat jullie precies over een half-uur terug zijn, er is werk aan de winkel vandaag!” roept Saverio Fede hun achterna, en dan richt hij zich opnieuw tot Nenè Barbabianca: “Nou, wat is er aan de hand, don Nenè?”

Het is alsof er een kurk losspringt in zijn binnenste, er stroomt ineens een stortvloed aan woorden en zuchten uit zijn mond, hij kan zich haast niet inhouden, alle verbittering en woede van de hele ochtend komt naar buiten en zet zich in de vorm van wit spuug af op zijn mondhoeken. Als hij uiteindelijk zijn verzoek om vijfduizend centenaar heeft gedaan, leunt hij met een klap achterover en beseft nauwelijks dat hij zijn ogen dicht heeft.

Als een barmhartige Samaritaan staat Saverio Fede op, haalt nog een glas anijswater, wacht tot hij het helemaal leeg heeft, maar zegt geen woord; hij blijft hem maar aanstaren met diezelfde glimlach. Met een schok van ontzetting beseft hij dan ineens dat hij inderdaad zijn ogen dicht heeft gehad, dat hij zelfs een paar tellen heeft geslapen: het verlaten magazijn, zonder geluiden, de vriendschappelijke blik van Saverio Fede, het feit dat hij al zijn spanningen heeft ontladen, daardoor is het gekomen, maar nu is hij klaarwakker, en eindelijk dringt het tot hem door hoe onnatuurlijk het zwijgen van de magazijnhouder is die hem maar blijft aanstaren, een beetje naar voren gebogen, met zijn armen op zijn knieën geleund, zijn ogen aan hem vastgezogen.

“Nou?” vraagt hij dan maar zelf, maar de man reageert niet, hij zegt geen boe of bah.

“Nou?” herhaalt hij, en deze keer schreeuwend, hij komt half overeind van zijn stoel, bijna bang, want ineens moet hij denken aan een tafereel dat hij als jongetje eens heeft gadegeslagen op het veld: er was een groenige slang die een rat aanstaarde met dezelfde ogen als Saverio Fede, kil, onbeweeglijk, en een fractie van een seconde later was de rat er niet meer, toen zat hij al halverwege de bek van de groenige slang. En terwijl hij rechtop gaat staan beseft hij dat er geen antwoord kan zijn, en dat alles wat hij nu aan het doen is, schreeuwen en zelfs bang worden, alleen maar bedoeld is ter verhoging van het plezier en de voldoening van de ander. Hij is erin getrapt, en dat laatste is nog het ergste van alles: dat is immers het azijn? De spons die in azijn gedoopt is.

In zijn mond smaakt het anijswater ineens bitter als vergif, maar vanuit zijn hele lijf, dat hij voelt samentrekken in bundels zenuwen en spieren, verzamelt hij al zijn kracht en moed om met gespeelde kalmte zijn jasje recht te trekken en met een lichte buiging afscheid te nemen van Saverio Fede.

“Evengoed bedankt. Goedendag.”

Hij draait zich om en verlaat de kamer, maar zodra hij buiten is krijgt hij knikkende knieën en wordt hij door en door koud, al komt dat niet alleen door alles wat hij heeft meegemaakt maar doordat de hemel bijna helemaal bewolkt is en een windvlaag zijn bezwete kleren tegen zijn huid plakt.

♦

Michele Navarria zat te eten. Hij woonde in zijn eentje, aan de rand van het dorp, in een huis dat helemaal omringd was door puntige agaven en doornige kruidenplanten, en de mensen zeiden altijd dat het precies de goede plek was voor hem, want als je er in de buurt kwam kon het best gebeuren dat je werd getroffen door een spervuur aan woorden dat beslist zou gaan etteren, daar kon je zeker van zijn, zoveel gal en gif als die vent van nature in zich had. Hij had het karakter van een beer die zich met niemand verwant voelde: op de vraag van Nenè Barbabianca had hij uiteraard nee geantwoord, dat sprak voor zich. Door het besef dat zijn weigering, tezamen met die van de anderen, werkelijk schade zou berokkenen, had hij nu echter een enorm voldaan gevoel. Zo kwam het dat de huishoudster Nunziata zowat een beroerte kreeg toen ze de eetkamer in kwam om het pastabord dat Michele Navarria zojuist had leeggegeten weg te halen, en niet zoals gewoonlijk in de keuken terugkeerde achtervolgd door de scheldwoorden van haar baas die als een zwerm woedende wespen achter haar aan vlogen, maar hem in plaats daarvan luid en duidelijk hoorde zeggen: “Nunzia, de pasta smaakte goed.”

Wie ook zat te eten was Padre Imbornone, zoals altijd nam hij een lichte bouillon met een half dozijn geklutste eieren erin, terwijl in de keuken zijn halve lamsbout gaar in de warme oven wachtte, en op een koele plek onder de pomp zijn halve watermeloen.

“Ik eet altijd overal maar de helft van, dan ligt het niet zo zwaar op de maag.”

Evenals Michele Navarria at hij alleen, en dat was ook logisch voor een priester: in de keuken werkte Filippa, de zus van de koster. Hoewel hij geen broers en zussen had, had hij in het dorp vier jongelui als zijn neefjes aangenomen die sprekend op hem leken; ze hadden zelfs alle vier dezelfde zwarte, harige wrat op hun linkerneusvleugel. Dat waren de mysteries van het bloed, dat vooral op Sicilië dezelfde onderaardse, kronkelige gangen lijkt te volgen als een aal. Kwade tongen beweerden dat iemand die bij Padre Imbornone ging biechten zich net zo goed meteen voor de kop kon schieten. Want zelfs als hij er niet meteen zelf beter van werd, was hij in staat om een enorme rel te veroorzaken door bijvoorbeeld een vrouw op de hoogte te brengen van het overspel van haar man, gewoon om een beetje in vorm te blijven. Dan kon je je wel voorstellen hoe hij zich gedroeg als een of andere ongelukkige hem in de biechtstoel – waarin hij zich overigens niet al te vaak liet betrappen – iets vertelde waarmee hij zijn voordeel kon doen. Padre Imbornone at, en hij kon niet weten dat Filippa, die binnenkwam om hem zijn halve lam te brengen, hem binnen nu en een maand met zijn gezicht in de bouillon met zes eieren zou aantreffen: een beroerte. En dus zou hij ook nooit weten dat een eenvoudig man, die zich tot op dat moment alleen had beziggehouden met molens en de productie van deegwaren, zodra hij van zijn dood hoorde ineens door de muze gekust zou worden: een andere omschrijving en een andere verklaring was er niet te geven van het feit dat die man zodra hij het nieuws hoorde als door de bliksem getroffen het huis uit rende en de gemeentelijke omroeper inhuurde om de straten door te gaan en op luide toon de volgende tekst te verkondigen: “Cu avi a manàdri trusciteddi o’nfernu, muri u parrinu Imburnuni.”

Zo getroostte hij zich de moeite om zijn dorpsgenoten te laten weten dat als ze familieleden in de hel hadden voor wie ze een pakje wilden meegeven, ze nu snel hun kans moesten grijpen, want de bestemming van Padre Imbornone leed geen enkele twijfel.

♦

Wie ook aan tafel zat was Ciccio Lo Cascio, die had gezworen dat hij don Totò Barbabianca zijn bedrog met de zwavelmijn Trasatta ooit betaald zou zetten. En ondanks de protesten van zijn vrouw Elvira had hij een glas wijn tot de rand toe gevuld, terwijl hij al in geen twintig jaar meer een druppel geproefd had omdat hij last had van leverstenen, en nam hij tussen twee happen telkens een klein slokje waarbij hij zijn lippen aflikte.

♦

Wie ook zat te eten was Filippo Ingrassia, die de bijnaam ‘de dichter’ had gekregen doordat hij tijdens de verkiezingen van het jaar daarvoor vier regels had gedeclameerd die op algemene instemming konden rekenen:


We hebben gegeten

We hebben gedronken

Weg met Gallo,

Leve Scaduto.



Ook nu dansten er allerlei rijmelarijen door zijn hoofd, een epitaaf die hij tijdig, voor de avond nog, wilde schrijven voor op het graf van de Firma Barbabianca.

♦

Wie ook aan het middageten zat was Paolo Attard, die op de verdieping boven Filippo Ingrassia woonde. Hij werd ‘de fret’ genoemd, niet alleen vanwege de vaardigheid waarmee hij de meest verholen bedoelingen van anderen naar boven wist te krijgen, maar ook vanwege zijn schommelende manier van lopen. In de politiek waren hij en Ingrassia doodsvijanden – als ze elkaar in het trappenhuis tegenkwamen was het altijd een probleem, ze namen zich telkens weer voor om te verhuizen, maar de macht der gewoonte en hun gemakzucht waren altijd sterker – vandaar dat hij het vierregelige gedicht van Filippo Ingrassia met een geniale inval had weten te neutraliseren:


We hebben gegeten

We hebben gedronken

Leve Gallo,

Weg met Scaduto.



“Ach ja, ook al draai je de volgorde van de ingrediënten om, het product verandert toch niet,” was de opmerking die bij het horen van dit poëtische duel was gemaakt door markies Curtö di Baucina, die op dit moment een groentepuree met een glas melk nuttigde (Die politici zijn allemaal hetzelfde: ze staan elk moment klaar om het volk te naaien).

Hij was een man vol tegenstellingen; zo krenterig als hij was, in staat om iemand voor een struik broccoli te laten neerschieten, zo gewaagd ruimhartig was hij in zijn ideeën voor sociale hervormingen die hij maar wat graag placht te spuien in de Sociëteit der Edelen. En hij bracht zijn woorden met zoveel kracht en overtuiging dat hij niet alleen onder degenen van zijn stand doorging voor een regelrechte revolutionair, maar zelfs onder de arbeiders in zijn mijnen die bijna blij waren dat ze minder betaald kregen omdat ze het geluk hadden om voor zo’n liberale baas te werken.

♦

Iedereen zat te eten, van Alajmo tot Zizza, maar het was niet dezelfde manier van eten als op andere dagen. Wie normaal gesproken rustig at had nu haast en vice versa; wie altijd wijn dronk nam nu alleen water en vice versa; wie gewoonlijk alleen een hoofdgerecht nam wilde nu ook een voorgerecht en vice versa.

♦

Wie daarentegen niet at was don Angelino Villasevaglios, die eerst op zijn dakterras had zitten zweten in de zon en zich nu door Niño een deken had laten brengen omdat het weer werkelijk aan het omslaan was.

♦

Wie niet at was prins Di Sommatino, die onbeweeglijk in een fauteuil zat, verzonken in gedachten over het perpetuum mobile.

Wie niet at was Masino Bonocore, die als versteend voor het open raam stond en voelde hoe zijn bloed zich leek op te lossen en weer door al zijn aderen begon te stromen om in de juiste mate zijn hart te bereiken.

♦

“Met hoeveel zijn we in het dorp?” had baron Raccuglia zich op een dag afgevraagd terwijl hij met ingenieur Lemonnier zat te praten, en voordat de ander zijn mond open kon doen had hij zelf al het antwoord gegeven: “Acht of negen van onze families, en dan nog een stuk of dertig burgergezinnen. Zeg maar zo’n driehonderd mensen.”

“Maar het dorp telt toch negenduizend zielen!” had Lemonnier tegengeworpen.

“Telt? Hoezo, telt?” had de baron oprecht verbaasd geroepen. “De rest telt niet, waarde vriend.”

“Ze tellen misschien niet, maar ze zijn er wel,” had Lemonnier ietwat geïrriteerd volgehouden. “U wilt toch zeker niet beweren dat ze onzichtbaar zijn?”

De baron had hem zonder iets te zeggen aangekeken, overvallen door de plotselinge twijfel of er achter het beleefde en beschaafde uiterlijk van de Piemontees niet een gevaarlijke oproerkraaier schuilde. Maar de baron had gelijk, en niet de ingenieur: de overige achtduizend zevenhonderd zielen – het was eerlijk gezegd al te veel eer om ze zo te noemen – bestonden weliswaar, maar ze telden zozeer niet mee dat je ze net zo goed niet mee kon tellen.

“Gaat u maar eens een dag met me mee wannéér er veel te laden en te lossen valt in de haven,” had professor Baldassare Marullo geschreven in zijn belangwekkende boek Vigdta in haar waarschijnlijke oorsprong, in haar ontwikkeling, in haar activiteiten en in haar behoeften, “als er een sterke sirocco staat. In die beperkte ruimte is het een ware mierenhoop van mensen, karren, en loopbruggen; de boten liggen tegen elkaar aan geperst en daartussendoor krioelen de mensen in een voortdurende golfbeweging, karren rijden af en aan in een kakofonie van lawaai. Het handelsverkeer in Vigata, met betrekking tot het laden en lossen van zwavel, moet geheel gereorganiseerd worden teneinde het meer in overeenstemming te brengen met de waardigheid van de mens: datgene wat daar wordt uitgevoerd door de bootwerkers, de sjouwers is, ik kan het niet anders zeggen, een regelrechte aanval op je gevoel van menselijke solidariteit. Het zijn oude en jonge mannen, zelfs jongens nog die krom lopen onder de last die ze op hun rug dragen. De eerste begeeft zich naar de lossers van wie hij zijn last ontvangt: hij tilt de eerste, de tweede, de derde mand op zijn rug en hup, weg is hij. Na de eerste volgt een tweede, na de tweede een derde, en zo komen er wel tien, twintig, honderd die verspreid langs de loskade de hele dag heen en weer pendelen van de waag of de kar naar de boot en weer terug, zonder ooit te klagen, ze houden de moed erin, ze sporen elkaar aan en maken zelfs grapjes.”

Niet ‘in overeenstemming met de waardigheid van de mens’, dus. En wie mensonwaardige dingen deed, was in de ogen van baron Raccuglia geen mens en zou dat ook nooit kunnen worden: ook al had professor Marullo verzuimd te vermelden dat de mand, of eigenlijk de twee of drie manden die elke sjouwer droeg, door de hitte en het zweet een open wond veroorzaakten op de plek tussen de hals en de schouder waar ze op steunden, en dat het rauwe vlees bij elke nieuwe last weer begon te bloeden.

“Trek toch niet zo’n gezicht,” had baron Raccuglia gezegd toen Lemonnier, terwijl hij voor de eerste keer getuige was van het tafereel, had laten merken dat hij van streek was. “Ze zijn zelf ook niet onder de indruk van dat beetje bloed, hoor. Ze zijn er zelfs blij mee.”

“Blij?”

“Natuurlijk. Het betekent immers dat ze werk hebben. Als ze werkloos zijn zeggen ze dan ook: mijn wond begint te helen.”

“Ik begrijp het.”

“En trouwens, het kan helemaal geen kwaad hoor. Zwavel en zeewater zijn de twee beste ontsmettingsmiddelen die er bestaan.”

En behalve de bootwerkers, de sjouwers, had je ook nog de voermannen die niet meetelden, of beter gezegd degenen die de karren bestuurden, want het paard en de kar waren natuurlijk niet hun eigendom; helemaal tureluurs waren ze doordat ze telkens weer datzelfde ritje maakten van het depot naar het strand en van het strand naar het depot, en hoe meer ritten je maakte hoe meer je verdiende, maar je moest wel oppassen dat het paard niet mank werd, dat er niet een karrenwiel kapotging, want dan riskeerde je twee of drie weken loon, dat toch al erbarmelijk laag was vanwege het percentage dat je aan de eigenaar van het paard en de kar moest afdragen; wie ook niet meetelden waren degenen die de mijnen uithakten en de arbeiders in de zwavel- en zoutmijnen wier ogen traanden als ze weer bovenkwamen in het zonlicht en die ‘s nachts hun longen uit hoestten, die meer uit stof en steengruis bestonden dan uit vlees; wie ook niet meetelden waren de nettenvissers die na een dag op een onstuimige zee, waarbij ze hun leven geriskeerd hadden, met een halve kilo zeebarbeel thuiskwamen waar tien mensen van moesten eten (‘afvalvis, want die troosteloze lui vissen niet voor zichzelf,’ had professor Marullo hierover geschreven). Maar aangezien het etenstijd was, zaten ook al diegenen die niet meetelden te eten. Dat deden ze echter met veel fantasie, want ze moesten zichzelf voor de gek houden, zich bijvoorbeeld wijsmaken dat het grote tarwebrood van een kilo net voldoende was voor het beleg dat niet meer voorstelde dan een gezouten sardientje, een hardgekookt ei, een handvol olijven. Dan lieten ze bijvoorbeeld het gezouten sardientje aan een hengelstok bungelen en dan namen ze een hap van het brood en een likje van het sardientje, alleen even met de tong over de huid: de tanden kwamen pas op het laatst met de vis in aanraking, als er een goede verstandhouding was ontstaan tussen het brood en het beleg. Of ze stopten bijvoorbeeld het complete gekookte ei in de mond, dat voor dat doel wel heel hard gekookt moest zijn; dan hielden ze het eventjes tussen tong en gehemelte en dan haalden ze het nog altijd heel weer uit de mond; met de nasmaak daarvan kon je wel een half brood wegwerken, en als het nodig was kon het ei dan ook nog bewaard worden tot de volgende dag. De meer fortuinlijken, degenen wier werk hun van oudsher recht gaf op calatina, het broodbeleg op kosten van de baas, aten caponatina, een salade van kappertjes, tomatensaus, selderij en aubergines overgoten met azijn, en die voelden zich beter dan God in Frankrijk. Want het was dinsdag, 18 september, en op dinsdag werd er niet gekookt bij de families: het fornuis werd alleen op donderdag en op zondag aangestoken, wanneer er pasta werd gemaakt. Ze aten, en over de gebeurtenissen die in het dorp plaatsvonden en waarvan ze op een of andere manier wel iets hadden meegekregen werd niet eens gesproken: “Wie ondergeschikt is moet zich altijd maar onderwerpen,” en zij zouden altijd ondergeschikt blijven en het ondankbare werk blijven doen, ze hadden geen enkele hoop om ooit ander werk te krijgen, ook al liep een enkele gek halfluid te beweren dat alles anders zou worden dankzij de Siciliaanse boerenbeweging; “Het is en blijft geschiedenis’: dat zij niet in het blikveld van baron Raccuglia bestonden wilde nog niet zeggen dat hij wél in het hunne bestond; “als er modderspetters zijn wordt altijd de boer getroffen,” luidde het spreekwoord, en zij waren in dit geval de boeren.

Neem bijvoorbeeld Garibaldi, die een jaar of dertig geleden hierheen was gekomen om zijn praatjes en lucht te verkopen, die hadden ze destijds luid en duidelijk toegezongen:


Wij willen Garibaldi

op één voorwaarde: geen dienstplicht!

Als hij toch de dienstplicht invoert

kiezen we een andere vlag, allicht!



En hoe was het afgelopen? Ze moesten in dienst en kregen niet meer de kans om een andere vlag te kiezen.

In de zwavelmijn Trasatta, die de oorzaak was van de eeuwigdurende haat van don Ciccio Lo Cascio jegens don Totò Barbabianca, ging Paolino Praticó, die eerder dan de rest klaar was met het nuttigen van zijn broodje met zeven olijven, met zijn rug tegen een zandophoping aan zitten en begon zijn gebruikelijke liedje te zingen:


Werken van de avond tot de ochtend is mijn plicht,

ik heb het slechter dan een hond die aan de ketting ligt.



En rondom hem lieten de houwers, de gravers en de helpers hun hoofd zakken boven hun brood.

♦

Wat een zwarte dag, wat een bittere dag, dacht donna Matilde Barbabianca, die nog steeds aan het hoofd van de tafel zat. Ze had geen zin om op te staan, al was ze als enige overgebleven in de eetkamer: Helke was, nadat ze zoals gewoonlijk twee blaadjes sla en een blokje kaas had opgeknabbeld, haastig naar de zolder vertrokken om les te geven aan Totuzzo; haar andere schoondochter, Marietta, had geen hap gegeten met de mededeling dat ze wilde wachten tot haar man Nenè thuiskwam, maar toen die badend in het zweet en met de blik van een geslagen hond was thuisgekomen, had hij zich meteen in zijn kamer opgesloten in plaats van aan te schuiven aan tafel. Daarop was Marietta naar de keuken gegaan om de huishoudster een handje te helpen. Van Stefanuzzo geen spoor, die moest eerst nog vijftien keer de rozenkrans bidden en dan had je best kans dat hij zichzelf ervan overtuigde dat hij van voren af aan moest beginnen, de situatie leek nu echt ernstig te worden, niet alleen omdat Stefanuzzo en Nenè deden denken aan twee muizen in de val die de kat gezien hadden, maar omdat het inmiddels wel duidelijk was dat Totò die dag niet meer aan tafel zou komen. In de vijftig jaar dat ze getrouwd waren had haar man, afgezien van de keren dat hij buiten Vigata was geweest, nooit het eten overgeslagen. Een trouwe kerkgangster was donna Matilde nooit geweest, niet als jonge vrouw en niet als oudere dame, maar nu had ze toch wel de schrik te pakken: misschien zou een mooi weesgegroetje op dit moment wel helpen als troost, want in wonderen geloofde ze toch echt niet. En terwijl er een ongehoorde gedachte in haar hoofd opkwam (Stefanuzzo bidt genoeg voor ons allemaal, meer dan genoeg) voelde ze een hinderlijk gekriebel in haar nek, alsof er een vlieg zat. Ze draaide zich om. Achter haar, tegen de glazenkast geleund, stond Tano Sciarretta naar haar te kijken, maar zodra hij zag dat donna Matilde zich had omgedraaid begon hij geïnteresseerd de haren op zijn hand te tellen.

Tano, die eeuwen geleden als magazijnknecht bij don Totò in dienst was gekomen en wiens bijnaam ‘a tomba was, “het graf,” omdat het al veel was als er op één dag tien woorden over zijn lippen kwamen, was bij de aankoop van Palazzo Cavatorta tot huisbediende gepromoveerd. Meer dan huisbediende was Tano echter een soort vertrouwensman, die tegelijkertijd zowel getuige als direct betrokkene was bij alle gebeurtenissen, groot en klein, die in huize Barbabianca plaatsvonden. Als jongeman was hij een bonk van minstens twee meter geweest, en ook al was zijn rug met de leeftijd wat gekromd, hij kon nog steeds van bovenaf naar iedereen kijken. Met de jaren was zijn zwijgzaamheid alleen maar toegenomen; door de inspanning die het hem kostte om het ene woord na het andere te vormen vertrok zijn mond en zwollen de rimpels rond zijn ogen op – nu hij grijs haar had was hij bijna een orakel geworden, iemand tot wie men zijn toevlucht kon nemen als het nodig was. Begrijpend dat Tano niet toevallig de eetkamer was binnengekomen, deed donna Matilde datgene wat de bediende vast en zeker van haar verlangde. Ze nam het woord.

“Wat zal ik doen, Tano, nog even op hem wachten?”

“Nee, signora.”

“Breng jij hem zijn eten dan maar, ik zal wat vlees op een bord doen.”

“Nee, signora.”

“Wil je het hem niet brengen?”

“Nee, signora,” en na een korte stilte, ter verontschuldiging: “Hij is in staat om me het bord met vlees en al in mijn gezicht te slaan.”

“Wat is er dan aan de hand? Mag ik dat ook eens weten?”

“Ik weet van niks.”

Stilte. Maar donna Matilde was een rashond, als ze iets vast had liet ze niet zo snel meer los.

“Zal ik dan maar naar zijn werkkamer gaan?”

Tano hief met een ruk zijn hoofd op, wierp haar een blik als een messteek toe, en sloeg zijn ogen weer neer. Weifelend of dat ja of nee betekende liet donna Matilde haar gezag gelden.

“Nou? Zal ik dan maar gaan?” vroeg ze nogmaals, op andere toon.

“Zoals de bazin wil.”

Dat was een verkeerde zet, want van orakel veranderde Tano onmiddellijk weer in de gehoorzame bediende, zo een die zijn handen in onschuld wast, doet wat hem wordt opgedragen en zich nergens mee bemoeit. Donna Matilde pakte haar eerdere toon weer op.

“Maar zeg eens, Tano, wat vind jij?”

“Het lijkt me wel beter. Gaat u maar, alleen heeft het geen zin om eten voor hem mee te nemen.”

“Waarom zou ik dan naar hem toe gaan?”

“Omdat dat beter is.”

Bij die woorden voelde donna Matilde haar hart over’ slaan, en terwijl ze nooit zweette merkte ze nu duidelijk dat de druppels te voorschijn kwamen en van haar voorhoofd naar haar mondhoeken rolden. Tano vond dus dat zij zich op dat moment aan de zijde van Totò zou moeten bevinden, maar waarom? Om hem te troosten? Om te voorkomen dat hij een stommiteit beging? Ze stond op en hield zich met beide handen aan de tafel vast, maar toch stond ze nog te wankelen. Met een sprong stond Tano naast haar, klaar om haar te ondersteunen. Ze keken elkaar in de ogen.

“Ik kan niet naar hem toe, Tano,” zei donna Matilde zachtjes. “Stel dat ze me zien? We kunnen toch niet hebben dat het hele dorp ons uitlacht?”

♦

Toen de zon was verdreven door topzware wolken vol water die zich vanuit het westen voortsleepten, had Blasco Moriones het gevoel dat hij eindelijk weer kon ademhalen, na drie uur in volle galop, en de brok die hij in zijn keel voelde ontspande op slag, zodat hij zelfs de gelegenheid te baat nam om het muildier stil te laten staan en van de top van de heuvel van de Dode Man het wit-rode panorama van de huizen en daken van Vigata te aanschouwen. Hij keek naar de zee die steeds woester werd, de ene hoge golf na de andere sloeg op het strand en spatte torenhoog in de richting van de haven. Vanbinnen had hij echter nog steeds een leeg gevoel, de haastrit had hem niet tot rust kunnen brengen en hem niet de evenwichtigheid laten hervinden die van oudsher zijn ware kracht vormde. Hij was vol goede moed op pad gegaan naar Fela, door ervaring overtuigd van het feit dat de gebroeders Munda hen ook deze keer niet in de steek zouden laten, hij was vertrokken in de wetenschap dat hij don Totò bij terugkeer zou kunnen vertellen dat alles geregeld was, dat er die nacht nog vijfduizend centenaar zwavel, geleend van de gebroeders Munda, op een of andere manier in Vigata zouden aankomen, met de trein, op karren, desnoods met sjouwers. Hij had zich nooit willen afvragen, zoals iedereen deed, waarom de gebroeders Munda altijd tegemoet waren gekomen aan de wensen van don Totò. Eén keer had hij met een half oor een ingewikkeld verhaal opgevangen. Blijkbaar had don Gerlando Munda, de vader van de beide broers, ook als oude man nog onrustige nachten gehad omdat hij een voorkeur had voor vers en mals vlees. Op een dag, in een hooischuur, had de dochter van Peppe Indelicato zich niet willen lenen voor een bepaald verlangen van don Gerlando, die vaak werd uitgescholden voor ‘de Griek’ omdat hij een voorliefde had voor die perversiteit waar de Grieken naar verluidt gek op waren. Maar goed, het ene woord lokte het andere uit, en op een gegeven moment was don Gerlando buiten zinnen geraakt en zat hij ineens met een dood meisje tussen zijn benen. Toevallig was op dat moment don Totò Barbabianca langs de hooischuur komen lopen, en deze had zonder een kik overal voor gezorgd, inclusief een greppel van drie meter diep om de dode in te laten verdwijnen, aangezien don Gerlando nergens meer toe in staat was. En inderdaad: het was waar dat de dochter van Peppe Indelicato op een dag zomaar verdwenen was alsof ze nooit was geboren; het was waar dat Peppe Indelicato voor een appel en een ei een olijfgaard van don Gerlando Munda had kunnen kopen en zijn fortuin had gemaakt; het was maar al te waar dat don Gerlando en don Totò, die elkaar daarvoor nog geen goedendag zeiden, ineens twee handen op een buik waren geworden; en het was ook maar al te waar dat don Gerlando op zijn sterfbed als laatste woorden tegen zijn zoons had gezegd: “Let op don Totò.”

Kwade tongen borduurden eindeloos door op dat werkwoord, ze beten zich er urenlang in vast als vliegen in een hoop stront, en bespraken of dat ‘let op’ moest worden geïnterpreteerd als ‘zorg voor’ of, zoals de meerderheid meende, als ‘pas op voor’.

Al twintig jaar lang zat Blasco Moriones als een bloedzuiger vast aan de mee- en tegenvallers van don Totò, al waren die laatste tot dan toe steeds van voorbijgaande aard geweest. Maar deze keer wist hij dat de weigering van de gebroeders Munda werkelijk het einde betekende, de zekere ondergang. In het zwavelmagazijn van Fela had hij volop aangedrongen, hij had veel meer zijn best gedaan dan zijn plicht was, hij had hardnekkig willen uitleggen wat voor samenzwering er in Vigata plaatsvond ten koste van don Totò, maar hij was tegen een muur aan gelopen. Toen was hij, onder het gesprek, overvallen door een enorme vermoeidheid, hij had begrepen dat alles wat hij die twee vertelde aan dovemansoren gericht was, hij kon zich wel opwinden maar hij zou geen gram zwavel meekrijgen: het was wel duidelijk dat don Ciccio Lo Cascio, met zijn vooruitziende blik, er als eerste voor gezorgd had dat hij in Fela rugdekking kreeg, en hij had een betere beweegreden weten te vinden dan don Totò om de gebroeders Munda aan zijn kant te krijgen.

“Ik begrijp en ik waardeer uw toewijding aan don Totò,” had Mario Munda gezegd zonder hem in de ogen te kijken, en een duidelijker teken kon hij niet geven. “Maar u moet ons ook begrijpen. We zouden ons leven geven voor don Totò als hij erom vroeg, maar zwavel niet, we hebben op dit moment gewoon niks. Wil hij geld? Wil hij onze magazijnen? Hij mag alles hebben, het is van hem. Maar zwavel hebben we niet, en we zouden ook niet weten hoe we eraan kunnen komen.”

“U houdt natuurlijk van hem als van een vader,” had Fofö Munda de woorden van zijn broer kracht bijgezet, en daarop had Moriones onwillekeurig een stap naar voren gezet: ware het niet vanwege de dolle rit van Vigata naar Fela, en de angst, en de zenuwen, en de tijdsdruk, dan zou die zin van Fofö Munda bij hem het ene oor in en het andere uit zijn gegaan. Maar dat ze het hem nu recht in zijn gezicht zeiden, datgene wat al jarenlang in en buiten het dorp werd gefluisterd, dat zijn vader wist dat hij bedrogen werd en dat zijn moeder de hoer van don Totò was geweest, omdat het anders niet te verklaren was dat Barbabianca, een man die om niemand iets gaf, altijd juist hém zo graag had gemogen dat hij zijn studie had betaald en hem in het bedrijf had opgenomen waarbij hij hem hetzelfde behandelde als zijn eigen kinderen, hij liet zelfs Blasco’s kleren door zijn eigen kleermaker maken. Maar Fofö Munda had de dreiging gevoeld die uitging van die stap voorwaarts, hij had zich teruggetrokken als een slak die zijn voelhoorns intrekt zodra hij een obstakel aantreft en had alleen nog maar gemompeld dat hij het betreurde, maar dat hij helaas niet in staat was om don Totò te helpen.

Zittend op zijn muildier, met aan zijn voeten Vigata, dat nog ongeveer een uur reizen was, realiseerde Moriones zich dat het hem niet aan moed ontbrak om don Totò het slechte nieuws te brengen, maar dat hij gewoon het hart niet had: hij wist trouwens al dat er geen woord gewisseld zou hoeven worden tussen hem en zijn baas, ze hadden aan één blik genoeg. Hij voelde zich volkomen leeg. Uiterst langzaam liet hij zich van zijn muildier zakken, hij keek een beetje verdoofd om zich heen alsof hij niet wist waar hij was, en dat terwijl hij hier toch al duizenden keren langs was gekomen, en ging met zijn rug tegen een amandelboom zitten. Vlak bij zijn rechterhand groeide een plantje witte klaverzuring, en verzonken als hij was in die soort van lichte duizeligheid plukte hij er een takje af en bracht het naar zijn mond. Hij was altijd dol geweest op de smaak van klaverzuring, ook als volwassene nog, het was net niet te zuur en lekker fris. Zijn hart was loodzwaar, maar toch kreeg hij door die smaak in zijn mond meteen zin om te gaan rennen, om door het gras te rollen; de leegte die hij daarvoor nog had gevoeld werd nu langzaam maar zeker opgevuld met een ongepaste vrolijkheid. En het eerste wat in hem opkwam was een gevoel van verraad: misschien was ook hij zonder het te weten stiekem blij vanwege de naderende ondergang van don Totò? Maar waarom dan, terwijl die man altijd alleen maar goed voor hem was geweest? Hij had zich de vraag nog maar amper gesteld of meteen erachteraan flitste een brandende zekerheid die een betere verklaring voor zijn vrolijkheid vormde dan welke uitvoerige redenering dan ook; het bloed verzet zich immers wel vaker tegen zijn eigen bloed, enkel omdat mensen nu eenmaal mensen zijn, en de sterkste, meest heimelijke haat wordt maar al te vaak gekoesterd tussen twee broers, tussen vader en zoon. Het was werkelijk maar een flits, en hij probeerde hem snel weer te vergeten door even zijn ogen dicht te doen en ze daarna weer te openen en langdurig naar de lucht te staren, die inmiddels van alle kanten donker werd. Toen slaakte hij een diepe zucht en wilde zijn hand naar zijn gilet brengen, waar hij zijn pijp bewaarde. Maar halverwege die handeling bleef zijn arm als verlamd steken: daar waar het grijs van de hemel zich vermengde met het grijs van de zee zag hij, fier omhoogstekend alsof het slechte weer er geen enkele invloed op had, een pikzwarte rookpluim die de horizon in tweeën spleet.

♦

“Gridu di malu tempu tra li gulfi…” hief Simone Curtö di Baucina aan, terwijl de ramen van de salon trilden door een windvlaag die nog heviger was dan de voorgaande. “Sorry?” vroeg Lemonnier.

“Een schreeuw van slecht weer russen de golven,” vertaalde de markies hoffelijk, en hij voegde eraan toe: “Kent u Meli? Onze nationale dichter? Ach ja, neemt u me niet kwalijk, u verstaat geen Siciliaans. Het is de eerste regel van een begrafenislied dat Meli heeft geschreven ter gelegenheid van de dood van een beroemde priester, Francesco Cari, die dogmatische theologie doceerde in Palermo en misschien juist daarom niet schroomde om sonnetten en epigrammen te schrijven die geen haar heel lieten van broeders en priesters zoals hijzelf.”

“Typisch,” merkte Lemonnier op.

“Wat is daar zo typisch aan? Kijk naar Padre Imbornone: denkt u niet dat Francesco Cari een heel boekwerk over hem had kunnen schrijven?”

“Waarom kijken jullie zo naar mij? Zitten jullie over mij te roddelen?” vroeg Padre Imbornone terwijl hij uit een hoek van de bank omhoogkwam en naar de beide heren toe liep, nog steeds met een sorbet in de ene hand en een sigaar in de andere.

“Hoe komt u erbij,” zei de markies. “Ik zat net voor onze vriend Lemonnier hier het gedicht van de abt Meli voor Francesco Cari te reciteren…”

“Geweldige man,” onderbrak Padre Imbornone hem.

“Wie, Meli of Cari?”

“Cari. Meli heeft me nooit echt kunnen bekoren.”

“…en ik vroeg me af of ook u, Padre Imbornone, na uw dood, over duizend jaar, een dichter zult vinden die u waardig is.”

“Dat zal in elk geval niet onze dorpsgenoot Filippo Ingrassia zijn,” lachte Padre Imbornone, niet op zijn tenen getrapt: de uitnemende sigaar van de markies maakte hem vergevingsgezind. “Ingrassi heeft totaal geen fantasie, neem me niet kwalijk dat dat rijmt. Het gedicht dat hij voor mij zou schrijven kan ik hem nu al ter plekke dicteren: Heden gestorven is Padre Imbornone / Behalve priester een van de meest leugenachtige personen.”

“Dan kiest u dus toch voor abt Meli, ook al kan hij u niet echt bekoren,” zei de markies.

“O nee, mijn waarde, die wil ik evenmin. Eventueel iemand als Micio Tempio: fora di mia li truci ogetti e l’iri / amu la Paci e cantu lu Piaciri.”

“Verre van mij alle slechte dingen, de woede,” begon de markies te vertalen, maar Lemonnier maakte de zin af: “ik hou van de vrede en bezing de levensvreugde.”

“Bravissimo!” zei de markies. En toen wendde hij zich weer tot Padre Imbornone: “Ach ja, dat was ik vergeten. U hebt altijd de Grammatica Pelosa bestudeerd, over de seksuele geneugten, net als Padre Siccia.”

“Ik heb niet dezelfde voorliefde als Padre Siccia en dat weet iedereen in het dorp en dat kunnen ze u ook bewijzen!” riep Padre Imbornone driftig en hij liep rood aan.

“Wie is die eerwaarde Siccia eigenlijk?” vroeg Lemonnier, deels omdat hij er ineens niks meer van snapte en deels omdat hij erachter was gekomen dat zijn opmerkingen als water op het vuur werkten dat altijd gemakkelijk opvlamde tussen de markies en Padre Imbornone.

De beide mannen keken hem even verbluft aan en klapten toen dubbel van het lachen. Padre Imbornone stampte een paar keer met zijn voeten op de grond onder het slaken van: “Eerwaarde! Eerwaarde!” en moest snel zijn sorbet op een etagère zetten omdat hij zich verslikte in de rook van zijn sigaar.

“Wat nou, eerwaarde! Hij is een, hoe noem je dat, een poëtisch personage van Micio Tempio,” verklaarde de markies die zich als eerste weer had hersteld, mede omdat hij had gezien dat Lemonniers gezicht betrok toen ze zo reageerden. “Hij is een priester die de gewoonte heeft om sodomie te praktiseren met zijn leerlingen.”

“Naar het verbrande Sodom, zo verdoemd / werd sodomie destijds ooit vernoemd / maar waarom het een zonde is / dat is waar ik nog steeds naar gis…” declameerde Padre Imbornone terwijl hij de tranen van zijn gezicht veegde, en zijn lichaam schudde nog na van het lachen.

Prompt lieten ze zich gaan in een stortvloed van citaten waarvan Lemonnier slechts sporadisch de ondubbelzinnig obscene betekenis meekreeg. Die ochtend, voordat ze de sociëteit verlieten, had de markies hem en Padre Imbornone uitgenodigd in zijn landhuis in de buurt van de heuvel van de Dode Man.

“Bent u daar ooit geweest?”

“Nee.”

“Mijn beste ingenieur, dan zult u eens zien wat een prachtig uitzicht je daar hebt.”

Hij was gegaan, en het beloofde ‘hapje eten’ was een lunch van zeven gangen gebleken, alleen bestemd voor de beide gasten; zelf had de markies slechts zijn gebruikelijke groentepuree met het gebruikelijke glas melk tot zich genomen.

En nu, zittend bij het vuur in de grote open haard terwijl er buiten een zware storm kwam opzetten, en vechtend tegen de aangename slaperigheid die hem na het eten overviel, ontspande Lemonnier zich en hij liet zijn voorzichtigheid varen. In het gezelschap van Sicilianen moest hij altijd voortdurend op zijn hoede zijn om het niet-gezegde, het bedoelde, het impliciete op te vangen, datgene waar het werkelijk om ging, terwijl datgene wat het expliciete gesprek inhield niet meer was dan dekmantel, rook in de ogen. Maar wat deze uitnodiging betrof bleek het toch echt om niets anders dan een uitnodiging te gaan, een kalm en aangenaam samenzijn van vrienden om te genieten van culinaire genoegens en te praten over datgene wat hun te binnen schoot. Die Sicilianen waren toch eigenlijk niet zo slecht als ze zich voordeden. Een paar uur geleden leken ze nog kannibalen die dansten rond het lijk van hun vijand en onbeschaamd genoten van de ondergang van Barbabianca, terwijl ze nu die hele Barbabianca, of eigenlijk Romeres, totaal vergeten waren en zaten te praten over poëzie, zaten te lachen om iets dubbelzinnigs, alhoewel, dubbelzinnig…de betekenis was maar al te duidelijk; ze konden elkaar ieder moment verrot schelden of juist in de armen vallen, om het minste of geringste. Ze waren eerder een beetje kinderachtig, maar heus niet het uitschot waarvoor zijn tijdgenoot generaal Boglione ze had uitgemaakt: als ze al niet deugden ging het om die tijdelijke en oppervlakkige ondeugendheid die juist kinderen eigen is. Hij sloot zijn ogen en strekte zijn benen uit, en er verscheen een tevreden glimlach op zijn gezicht. Maar algauw moest hij zijn ogen weer opendoen bij het horen van de stem van Bastiano, de bediende van de markies, die in de deuropening van de salon was verschenen.

“Als het Uwe Excellentie bekoort naar buiten te komen, vanaf de uitkijktoren is de rook nu te zien.”

“Welke rook?” kon hij niet laten aan Bastiano te vragen.

“De rook van het Russische stoomschip toch? Daar zitten we nu al twee uur op te wachten,” antwoordde Bastiano.

Als een vogeltje dat plotseling wordt getroffen tijdens zijn vlucht, klapte Lemonnier op de grond neer. Dat verklaarde alles, die op het oog zo onschuldige uitnodiging betekende maar één ding: de kannibalistische ceremonie rondom Barbabianca ging gewoon door, zonder enige schroom, zonder enige twijfel, en al die gesprekken die waren gevoerd, dat gepraat over poëzie, dat genoeglijke samenzijn, waren alleen maar een manier geweest om de noodzakelijke tijd door te komen tot het verwachte moment aanbrak en het een voldongen feit werd. Zijn mond was kurkdroog.

Bij de woorden van Bastiano deden Padre Imbornone en de markies er op slag het zwijgen toe.

“Komt u, ingenieur?” vroeg Simone Curtö di Baucina met een hartelijke glimlach.

Ze stonden op, liepen door de werkkamer van de markies heen en beklommen de wenteltrap die naar het uitkijkpunt voerde. Voorop liep de heer des huizes die de weg wees, daarachter kwam Padre Imbornone die telkens als hij een voet optilde nog harder begon te hijgen als een paard, en als laatste Lemonnier. Halverwege de trap stopte Padre Imbornone, wiens ademhaling deed denken aan de blaasbalg van een smid, en leunde tegen de muur terwijl hij zich vasthield aan de trapleuning.

“Ik herinner me ineens,” zei hij, “een ander gedicht van Micio. Ik moet er nu aan denken, deels door deze beklimming en deels door de situatie waarin Totò Romeres zich nu bijna bevindt.”

“Dat van de ezel en de leeuw!” riep de markies prompt.

“Ik merk dat wij elkaar volkomen begrijpen.”

“Dat is een gedicht,” legde de markies uit ten behoeve van Lemonnier, “dat gaat over een afspraak tussen een ezel en een leeuw die samen een eind moeten reizen, en om hun krachten te sparen spreken ze het volgende af: het eerste stuk rijdt de leeuw op de rug van de ezel, en het tweede stuk doen ze het andersom. Het eerste stuk gaat echter voortdurend bergopwaarts, en om niet achterover te vallen drukt de leeuw zijn nagels in het vlees van de ezel. De ezel jammert, het doet pijn en het bloedt, maar er is niks aan te doen, afspraak is afspraak en de leeuw kan nou eenmaal niet anders als hij wil blijven zitten, hij heeft er geen kwade bedoelingen mee. Dan zijn ze halverwege en klimt de ezel op de rug van de leeuw. Deze keer loopt de weg echter steil omlaag, en de ezel zou zijn nek kunnen breken als hij voorover glijdt. Aangezien hij geen nagels heeft, zoals de leeuw, maar alleen hoeven waarmee hij zich niet kan vastgrijpen, blijft de ezel maar één ding over…”

Daar hield hij op en speelde de bal met een veelbetekenende blik aan Padre Imbornone toe.

“…hij ontvouwt zijn zogenaamde vijfde poot, wat bij de mens, naar ik begrijp, het derde been wordt genoemd,” vervolgde Padre Imbornone stralend, “en stopt hem met één doelbewuste stoot in het juiste gat zodat hij stevig verankerd zit, zonder acht te slaan op het gebrul van de leeuw.”

“Kijk, op dit moment vergaat het onze Romeres precies zoals die arme leeuw die bergafwaarts loopt, nadat hij jarenlang als een leeuw bergopwaarts is gegaan,” besloot de markies.

Ze moesten allemaal lachen, ook Lemonnier, en gingen toen weer verder de trap op.

♦

Heilige Maria, zei Niño bij zichzelf, hoe is het mogelijk dat ik dat niet eerder gezien heb?

Hij had beschutting gezocht achter op het dakterras, onder een rijtje pergola’s die een voor een werden weggerukt door de wind, en ineens had hij niet alleen de rook gezien, maar het hele stoomschip, zo dichtbij in de lens van zijn verrekijker dat hij soms zelfs de neusharen van de bemanningsleden kon zien. Don Angelino Villasevaglios zat roerloos op zijn stoel midden op het dakterras, met zijn hoofd op de borst gezakt en zijn hoed over zijn oren getrokken opdat hij niet zou wegwaaien; hij leek net zo’n lappenpop die ze als vogelverschrikker op het land zetten. Niño had het idee dat hij diep in slaap was. Voorzichtig schuifelde hij van de pergola’s naar de muur, innerlijk verscheurd door twijfel: moest hij het bevel dat hij voortdurend had gekregen om te waarschuwen zodra er rook in zicht was uitvoeren of toegeven aan de verleiding om zijn baas te laten slapen zodat hij misschien een beetje tot rust kwam, want hij gedroeg zich al de hele dag alsof hij een hele spons met azijn had leeggezogen. Aan de andere kant, als hij hem nou meteen vertelde dat het stoomschip in aantocht was waren ze van het hele gedoe af en konden ze tenminste weer naar binnen, zodat hij geen last meer had van die verschrikkelijke wind waar hij helemaal tureluurs van werd. Hij had net weer de verrekijker voor zijn ogen gezet toen hij zich plotseling doodschrok: vanuit het niets werd hij ineens bij zijn schouder gegrepen door vijf vingers, met zoveel kracht dat hij even meende dat het de tanden van een beest waren.

“Zie je al rook? Hè? Zie je al rook?”

Met een grauw gezicht was don Angelino naast hem komen staan en tastte naar hem, terwijl Niño nog steeds niet snapte hoe de oude man het voor elkaar had gekregen om op te staan en zo doelbewust vooruit te komen.

“Ja zeker. Ik zie zelfs het hele stoomschip.”

“Geef hier die verrekijker, vlug!”

Volkomen verbluft deed Niño wat de oude man vroeg.

“Kom achter me staan.”

Niño ging zonder een woord te zeggen tegen zijn rug aan staan. Hij voelde don Angelino trillen alsof hij een malaria-aanval had, terwijl hij de verrekijker naar zijn ogen bracht.

“Richt hem op de rook.”

Niño pakte don Angelino bij de schouders vast en draaide zijn baas in de richting van het stoomschip.

Nou draait hij helemaal door, dacht hij intussen, hij is toch al honderd jaar blind! Is hij dat soms vergeten?

En de bevestiging dat don Angelino was doorgedraaid kreeg hij een ogenblik later, want hij hoorde hem luid en duidelijk zeggen, terwijl hij over zijn hele lijf trilde en het niet meer viel op te maken of hij zo bibberde van de wind of door de koorts die hem naar het hoofd was gestegen: “Niño, ik zie het! Ik zie de rook!”

Toen barstte don Angelino in lachen uit.

Niño zou nog twintig jaar verder leven; hij had al heel wat meegemaakt en zou ook nog heel wat meemaken, maar die ogenblikken – die voor altijd in zijn geheugen gegrift waren – zouden altijd zonder weerga blijven, en door middel van zijn verhaal, altijd hetzelfde, zonder enige variatie, zouden ze uiteindelijk tot de legendes van het dorp gaan behoren. Dat lachen, dus, dat ‘klonk alsof er met twee lege sardienenblikjes tegen elkaar werd geslagen’, en de verrekijker die uit zijn handen glijdt en aan diggelen valt op het dak van het huis onder hen, en don Angelino die dubbel klapt alsof hij ineens buikkramp heeft gekregen en die zich met alle kracht die hem nog rest aan het muurtje vasthoudt, en de wind die het eindelijk voor elkaar krijgt om zijn pet mee te voeren, en de vrolijke stem – ja zeker, vrolijk, alsof het iets heel vermakelijks is – die tegen de als versteend staande Niño zegt: “Help me, Niño, zie je dan niet dat ik doodga?”

 ♦ 


“De rook is te zien!”

Het geschreeuw van een jongetje dat op straat rende en het nieuws naar een vriendje riep weerkaatste tegen de luiken van de kamer waar Gaetano oftewel Stefano in steeds vuriger gebeden verzonken zat. Hij zat er echter niet zo diep in dat hij het geschreeuw niet interpreteerde als een authentieke steek in zijn rug. In een instinctieve verdedigingsreactie kromp hij nog verder ineen terwijl de woorden des Heren die hij zat te prevelen uiteenvielen in betekenisloze lettergrepen. Toen hief hij met een ruk zijn hoofd op, alsof hij ineens de geest had gekregen. Het was vast en zeker te danken aan de Heilige Calogero, tot wie hij zijn gebed op dat moment in het bijzonder gericht had, dat het beeld dat die woorden van de straat bij hem opriepen langzaam maar zeker veranderde in een ander, overduidelijk, een stellige zekerheid. Ter bevestiging gleed zijn blik naar de wand rechts van hem, waar, ter hoogte van de zesde lade van de kast, het bidprentje van de vrome heremiet Pasquale Capizzi hing, die bezig was zichzelf met een olijftak te kastijden en intussen met wellustige blik naar een doornstruik keek waar hij altijd in dook ter glorieuze afsluiting van zijn boetedoening. Beneden in het koetshuis lagen zwepen en karwatsen genoeg, maar hij had geen zin om naar beneden te gaan en het risico te lopen dat hij iemand van de bediening of van zijn familie tegenkwam zodat hij zou moeten praten: als hij zijn mond opendeed was het alleen om gebeden te zeggen. Hij was al overeind gesprongen en keek woest om zich heen, gegrepen door de allesoverheersende drang om onmiddellijk te doen wat hem op wonderbaarlijke wijze was ingegeven, maar hij zag niets wat hem daarbij van dienst kon zijn. Plotseling schoot het hem te binnen dat er op zolder nog oude karwatsen lagen, gemaakt van riet en gevlochten touwen. Hij had het nog niet bedacht of hij rende al met twee treden tegelijk de trap op, en hij draaide niet eens aan de klink om naar binnen te gaan, hij wist uit ervaring dat je alleen maar tegen het deurtje aan hoefde te schoppen om het te laten openzwaaien. Vanaf de drempel zag hij meteen de hoek achterin waar twee of drie karwatsen met gekleurde linten stonden, die men altijd gebruikte als paard en wagen werden opgesierd voor een feest. Op hetzelfde moment, terwijl hij al met uitgestrekte armen op de karwatsen afliep, ving hij vanuit zijn linkerooghoek bij het raam een snelle, heftige beweging op, die een verdubbeling van schaduwen in het tegenlicht tot gevolg had.

Mijn vrouw en de stomme. Het is dinsdag, dan geeft ze hem les, dacht hij terwijl hij een karwats pakte, en hij had bijna de neiging er een kus op te drukken maar hij hield zich in omdat hij wist dat die twee naar hem keken. Terwijl hij haastig terugrende, viel zijn blik, deze keer vanuit zijn rechterooghoek, op het geschrokken gezicht van Helke die met gespreide armen tegen de muur aan gedrukt stond, als een vlinder die met een speld was vastgeprikt, en op het verhitte gezicht van de stomme die als een aap voorovergebogen heen en weer schommelde en zijn handen voor zijn kruis hield alsof hij bang was dat hij daar een schop zou krijgen. Hij gunde zich niet de tijd om het deurtje naar de zolder dicht te doen want hij was al bezig zijn jas uit te trekken, zijn overhemd liet hij vallen terwijl hij de trap afliep, zijn hemd – zelfs ‘s zomers droeg hij een dik hemd vanwege zijn ziekelijke gestel – trok hij uit vlak voor de deur van zijn kamer. Toen hij daarbinnen eindelijk weer geknield zat begon hij zichzelf krachtig te geselen. Een, twee, drie, steeds harder, steeds sneller, als je er eenmaal mee begonnen was kreeg je vanzelf de smaak te pakken, de karwats kwam niet meer zomaar ergens terecht maar steeds op de juiste plek. Daardoor werd de pijn zo slepend en constant dat je hem bijna niet meer voelde. Hardnekkig ging hij door, en uit zijn mond ontsnapte een langgerekt gejammer, totdat hij ineens languit op de grond lag en door zijn tranen heen niet eens meer de vlammetjes van de kaarsjes kon zien.

“Madonna, verleen me die gunst,” smeekte hij nog vanuit het diepst van zijn smart, voordat hij het bewustzijn verloor. Op dat moment zag hij ineens, hoe absurd ook op dat moment en in die situatie, het tafereel op zolder tot in de details weer voor zich.

♦

In het lichthuis van de vuurtoren hing een verstikkende geur van acetyleen. Kapitein Caci, de loods, liet de verrekijker los, wreef met een vinger door zijn oog en zei geen woord.

“En?” vroeg Michele Carrubba, de vuurtorenwachter.

“Volgens mij gaan die lui helemaal de mist in,” oordeelde kapitein Caci.

“Wat doet u? Kunt u niet beter uitvaren?”

“Ik?”

“Wie anders? U bent toch de loods?”

“De loods? Ja, dat wel. Maar gek ben ik niet. Ze hebben geen sein gegeven.”

Michele Carrubba boog zich voorover en keek door de verrekijker.

“Ja, kijk gerust,” zei kapitein Caci. “Wou je soms beweren dat ik niet meer goed zie?”

“Akkoord, er is geen sein,” zei Michele Carrubba, “maar misschien betekent dat…”

“Het betekent maar één ding,” viel kapitein Caci hem in de rede, “dat ze geen loods nodig menen te hebben. Als ze denken dat ze het zonder mij af kunnen, dan zoeken ze het zelf maar uit.”

“Maar misschien weten ze er geen bal van,” hield de vuurtorenwachter aan. “Wat weten zij nou van die verraderlijke zeebodem hier? Ze denken dat ze rustig door kunnen varen en straks zitten ze ineens met het water tot aan hun nek.”

“En dus moet ik volgens jou mijn mannen bijeenroepen, ze met dit weer in de boot zetten, ze met bloed, zweet en tranen laten roeien, en ze dan op het stoomschip van die kut-Russen laten klimmen om ze veilig in de haven te krijgen? En wat zeggen die dan als ze veilig het anker hebben uitgeworpen, nou, bedankt en de groeten?”

“Ach, als het echte zeelui zijn…”

“Zeemannen en vrouwen zijn niet te vertrouwen,” zei kapitein Caci.

Michele Carrubba durfde er niet verder op in te gaan. Kapitein Caci was een beste man, maar hij had een echte Calabrese kop, harder dan staal, en hij was nog met geen ankerketting van een eenmaal genomen besluit af te krijgen. Een keer had hij het gepresteerd om drie dagen en drie nachten op de tak van een boom te blijven zitten, waar hij azarolen aan het plukken was, alleen omdat zijn vrouw hem had verzocht eruit te komen.

“Als ze niet eerst het sein geven dat ze een loods nodig hebben, steek ik geen vinger uit,” zei kapitein Caci, waarmee hij de stilte verbrak waar hij wel of niet last van had. “Daar heb ik mezelf vorig jaar mooi mee genaaid, met een Engels schip. Het was net zulk donker weer als nu, dus ik ging ze goedhartig als ik ben tegemoet en loodste ze naar de haven, maar na afloop wilden ze me nog geen lire betalen omdat ze vonden dat ik op eigen houtje gehandeld had. En dus kon ik mijn mannen uit eigen zak betalen. Het sein is een contract: als ze me roepen ga ik en dan word ik betaald.”

“En toen?” vroeg Michele Carrubba weer.

“En toen niks. Ik vertelde het je alleen om het uit te leggen. Jij houdt de lamp aan, ik sta hier tot hun beschikking, de boot ligt klaar en de mannen zijn paraat, we hebben onszelf niks te verwijten. Als die lui dadelijk hun ondergang tegemoet gaan om een paar centen uit te sparen is dat toch zeker niet onze schuld?”

♦

“Die verrekijker is van mij en die hou ik vast. U kunt de rook prima met het blote oog zien,” zei Michele Navarria, die steeds meer geagiteerd raakte naarmate het stoomschip dichterbij kwam. Hij had opgetogen moeten zijn zoals zijn collega’s, maar zo zat hij nou eenmaal niet in elkaar, hij kon het er nooit bij laten zitten, en trouwens, die lui waren bezig zijn halve huis op te vreten en te zuipen met de smoes dat ze zo’n honger en dorst hadden gekregen van de reis. Maar ja, het was zijn eigen schuld, want die ochtend, toen hij de werkplaats van don Ciccio Lo Cascio verliet, had hij geroepen, tegen iedereen en niemand: “Ik zit vanmiddag in Durrueli!”

En dat hadden de zwavelhandelaren natuurlijk als een uitnodiging opgevat en een voor een hadden ze, hetzij per koets, hetzij te voet, hetzij te paard, hun opwachting gemaakt in zijn landhuis in Durrueli, een hooggelegen plek boven Vigata, waar ze de aankomst van het stoomschip konden aanschouwen alsof ze in het theater zaten. Op dit moment had don Michele Navarria het echter vooral gemunt op Pasqualino Para’ die, terwijl de anderen wat zaten te praten en zijn wijn soldaat maakten, maar om hem heen bleef hangen en zeurde om de verrekijker omdat hij bijziend was en de rook nog niet had kunnen onderscheiden.

“Ziet u de rook niet? Daar, recht achter de Rots van de Verloofden.”

“Ik zie het niet. Geef me toch even die verrekijker. Bent u soms bang dat ik hem opeet?” vroeg Pasqualino Patti.

“U bent nog in staat om stenen te eten, laat staan een verrekijker,” antwoordde Michele Navarria, hem het hele brood en de drie ons ham voor de voeten werpend die Patti in een half-uur tijd had verorberd alsof hij een maand niks te eten had gehad.

♦

“De rook! De rook! De rook!”

Variërend in toon, klank en schelheid kaatste het woord als omhooggeschoten vuurwerk van dak naar dak, van raam naar raam, een spoor van lotsbeschikkingen, sympathieën, antipathieën, gruwelijke haatgevoelens en even zo gruwelijke liefdes volgend, de ene keer geholpen en dan weer gehinderd door de wind, waarna het in beekjes, in rivieren, in watervallen naar de lagere verdiepingen stortte in de richting van de gelijkvloerse huisjes, waar degenen die zich vanwege hun afkomst of financiële positie geen dakterras of balkon konden veroorloven het moesten hebben van de ruimhartigheid van de beter gesitueerden om steeds gedetailleerder gegevens te ontvangen over de kleur, de dikte, de afstand en de dichtheid van de pluim.

Vito Cusumano vergat in de haast om te gaan kijken zijn jas, uitgerekend hij die er altijd op en top uitzag en nog niet dood gevonden zou willen worden met een haartje dat niet op zijn plaats zat;

Tano Musumeci bekortte zijn gebruikelijke twee uur durende middagdutje met een uur, en dan te bedenken dat de drie aardbevingen van 1880 het niet voor elkaar hadden gekregen om hem uit zijn slaap te halen;

Pino Macaluso schreeuwde luidkeels dat hij voor geen goud op bed bleef liggen, al beweerden alle dokters van de aardbol dat dat beter was, en eiste van zijn vrouw dat ze hem ondersteunde om op te staan van het bed waarin hij al tien jaar lag te lijden;

Melo Tringali liet de kapper die hem om de veertien dagen thuis kwam knippen halverwege in de steek, en dat was opmerkelijk want zijn knipbeurt was voor Melo net zo voornaam als de Heilige Mis en diende zich in absolute stilte, zonder de minste verstoring te voltrekken, daar kon zijn zoon Pino over meepraten, want die was twee jaar daarvoor onverwachts de kamer binnengekomen om hem een mededeling te doen met betrekking tot donna Rosina: “Papa, ons ma is zojuist gestorven,” en had dat moeten bekopen met een stoel tegen zijn hoofd waarvan hij nu nog het litteken droeg.

Nooit, zelfs niet tijdens de donkerste, zwartste winterdagen, toen een of andere verdwaalde viskotter worstelde om de weg naar de haven terug te vinden en bij elke vloedgolf voor altijd leek te verdwijnen en de namen van de ongelukkige opvarenden zachtjes werden gefluisterd alsof ze al dood waren, en de enigen die het recht hadden om die namen uit te schreeuwen de vrouwen waren, de dochters, de echtgenotes, de moeders die door de straten van het dorp naar het strand renden, terwijl de stilte om hen heen om te snijden was, een stilte waarin de vrouwen alleen nog maar meer tekeergingen, ze hun borstlap verscheurden en zich de haren uit het hoofd trokken, nooit, daarop vormden zelfs de ergste dagen van rouw en ellende geen uitzondering, nooit, zelfs niet die keer dat de schepen van Fofö Fiorentino en Ciccio Tripodi allebei vergingen en heel Vigata Fofö en Ciccio in een broederlijke omhelzing zag ondergaan, zij die elkaar hun hele leven hadden zwartgemaakt, of die keer dat Savaturi Burgio, bijgenaamd u pisci omdat hij zo koudbloedig was als een vis, heftig zwaaiend afscheid nam van heel Vigata voordat hij tegen de rotsen te pletter sloeg, in de wetenschap dat hij het niet meer zou redden, nooit, echt nooit, waren er zoveel Vigatese ogen op de zee gericht geweest die maar keken en bleven kijken.

♦

Bij de dageraad van 13 juli 1831, dat wil zeggen zestig jaar eerder, was kapitein Mariano Currao uit Vigata, die enige tijd daarvoor een fantastische school vissen had ontdekt ter hoogte van zijn dorp, ergens tussen de Rots van de Verloofden en de punt van Kaap Russello, met zijn sleepnetboot op pad gegaan om zijn dagelijkse slachtpartij onder de vissen uit te voeren, nadat hij door rondjes te varen en te doen alsof hij stilhield alle andere boten van zich af had weten te schudden. Het geheim van die wonderlijke school had hij alleen toevertrouwd aan Niño Trifiletti uit Fela, zijn trouwe vriend, een bloedbroeder die zweeg als het graf: als je iets aan Niño vertelde was het alsof je het had begraven. Kapitein Cunao was net bezig de eerste lading aan boord te hijsen toen de matroos Totò Ferro, die voorovergebogen over de rand stond om het net binnen te halen, ineens versteende en lijkbleek wegtrok.

“Die vissen zijn allemaal dood.”

Bij het horen van die woorden liet kapitein Currao geen tijd verloren gaan en beval onmiddellijk om rechtsomkeert te maken. Er gebeurden al enige tijd rare dingen op dat stuk zee, hij vertrouwde het maar niks. Een keer hadden ze vanuit de diepte een dof geluid gehoord, als onweer, dat wel een half-uur had geduurd en toen was uitgemond in een reeks hardere, afzonderlijke knallen, als kanonschoten; een andere keer was het water ineens zo heet geworden dat ze er zo de pasta in hadden kunnen koken; een derde keer waren er ineens gelige algen naar boven gekomen die in hun vingers verpulverden tot stinkend meel. Terwijl ze het mysterieuze gebied achter zich lieten zag kapitein Currao de boot van Niño Trifiletti die richting de visplek zeilde. Staande op de boeg begon hij woest te gebaren. De vissersboot van Niño hield stil en wachtte tot die van Currao naast hem kwam te liggen.

“Wat is er aan de hand?” vroeg Trifiletti aan Currao toen hij zag dat de gezichten van de vissers op de schuit van zijn vriend eruitzagen alsof ze nooit een straaltje zon hadden gehad.

“We vangen alleen maar vissen die al gekookt zijn, klaar om op te eten,” antwoordde Currao.

Op advies van Trifiletti, die ook een voorzichtig man was, voeren ze nog een eindje verder terug. En vanuit hun nieuwe positie hoorden ze een paar minuten later eerst een langdurig, traag gerommel dat er echt zijn gemak van nam, toen zagen ze dat het water begon te borrelen en terwijl de schepen begonnen de trillen alsof ze de derdendaagse koorts hadden, stak er ineens een torenhoge zuil van rook en vonken steil omhoog, die als een woesteling gromde en spuugde. Terwijl de zon grijs werd, een dikke, dichte as bij elke ademhaling hun longen binnendrong en de matrozen doodsbang op hun knieën zakten om tot de Heilige Maria en alle andere heiligen te bidden, realiseerden Currao en Trifiletti zich met stomheid geslagen dat ze getuige waren van een unieke gebeurtenis: voor hun ogen werd een vulkanisch eiland geboren. Twee dagen lang was de zee bezig met deze bevalling, en al die tijd lag ze te kronkelen, nu eens woest en schuimig, dan weer zo gelaten in haar lijden dat je zin kreeg om haar te troosten: toen, op 15 juli, verscheen het eiland in volle glorie en leek de zee op slag in slaap te zijn gevallen, volkomen uitgeput. Vanuit Frankrijk haastten zich de geleerden Jonville en Prevost om het eiland te komen bestuderen, dat ze Giulia doopten omdat het in juli was geboren; vanuit Catania spoedde zich de geoloog Gemmellaro ernaartoe, die, aangezien hij in afwachting was van een leerstoel waarover Zijne Majesteit in eigen persoon moest beslissen, het eiland Ferdinandea noemde ter ere van de koning; vanuit Duitsland kwam als de wiedeweerga professor Hoffman die, gespeend van enige fantasie en interesse, het eiland helemaal geen naam gaf en zich ertoe beperkte om het te observeren; terwijl kapitein Currao, die het voor zichzelf Curraa had genoemd waarmee hij een eind maakte aan de twintigjarige vriendschap met kapitein Trifiletti die zo vrij was geweest het de naam Trifiletta te geven, minstens twee keer per dag tegen betaling een veerdienst uitvoerde van Vigata naar het eiland voor belangstellenden die er wilden rondkijken. Te midden van al dat aanwakkerende wetenschappelijke vuur volstonden de Engelsen ermee om de kotter Hind te sturen onder leiding van kapitein Jenhouse, die op een mooie dag voet aan wal zette, nog een stap zette en de Britse vlag plantte terwijl hij het eiland, god weet waarom, Graham doopte. Die Engelse vlag compliceerde de zaken echter onmiddellijk. Toen het aan Ferdinand de Bourbon werd verteld, die in die dagen, vlak na zijn troonsbestijging, net een bezoek bracht aan Sicilië, werd hij niet warm of koud van het bericht. Hij herinnerde zich maar al te goed het verhaal van zijn vader die in 1801 had meegemaakt dat de astronoom Padre Piazzi een zojuist ontdekte planetoïde naar hem vernoemd had, en in datzelfde jaar nog genoodzaakt was geweest om de – voor hem – ruïneuze vrede van Florence te tekenen; waarop Ferdinando I als enige commentaar tegen de hertog van Carcaci een Siciliaans spreekwoord had aangehaald: “Daar in Frankrijk heb ik prachtige dingen, maar hier kom ik om van de kou.” Het eiland was echter heel wat dichterbij dan dat Frankrijk in de ruimte, waar zich de planetoïde bevond, en dus liet Ferdinando junior zich overhalen om het kanonneerkorvet Etna erop af te sturen om de expansiedrift van de Engelsen op een of andere manier in te perken. Het eiland bestond, in de woorden van Benedetto Marzolla, ambtenaar van het Koninklijk Topografisch Bureau die speciaal in Napels het stoomschip Francesco I had genomen naar Ferdinandea, “uit een lage vlakte die zich nauwelijks meer dan drie palmbreedten uit zee verheft, en die bestaat uit fijn, zwart-achtig, zwaar zand, bezaaid met kleine brokjes lava en zeer brosse slakken. Zo ongeveer in het midden van het eiland prijkt een heuveltje bestaande uit hetzelfde zand als de vlakte en nog veel brossere slakken. Ten noorden van deze heuvel bevindt zich een meertje met een omtrek van circa honderdzestig handbreedten, dat kokendheet water bevat en waar rook boven hangt. Het hele eiland heeft een omtrek van ongeveer tweeduizend handbreedten, zoals is gebleken uit drie accuraat uitgevoerde metingen.” Alles bij elkaar opgeteld ging het dus om een stukje land met ongeveer de afmetingen van een zakdoek, maar toch groot genoeg om als toevluchtsoord of uitvalsbasis te dienen voor twee of drie oorlogsschepen. De commandant van het Bourbonse kanonneerkorvet heette Pasqualino Pace, en enerzijds om trouw te blijven aan zijn vreedzame achternaam, anderzijds omdat hij zich als Napolitaan gedwongen voelde zich als Napolitaan te gedragen, zei hij tegen Jenhouse die hem vroeg wat hij op het eiland kwam doen dat hij alleen was gekomen om de precieze afmetingen op te nemen en vervolgens weer terug te keren naar Napels waar zijn vrouw en kinderen op hem wachtten. In plaats daarvan liet hij echter op een winderige, regenachtige nacht de Engelse vlag verdwijnen en verving deze door die van de Bourbons. Jenhouse leek de slag te incasseren, drie dagen lang zwierven de matrozen van de Etna over het eiland zonder zelfs maar te doen alsof ze berekeningen en metingen aan het uitvoeren waren, totdat op de vierde dag het machtige Engelse fregat de Simpson aan de horizon verscheen, aangevoerd door kapitein Douglas, die erom bekendstond dat hij volkomen gespeend was van dat typische sense of’humour waar de Britten altijd zo prat op gingen. Bij het verschijnen van het fregat kwamen er tweeëndertig vissersboten vanuit Vigata en omstreken boordevol Vigatezers aan varen, onder leiding van Mariano Currao die niet van plan was zijn eiland te laten afpakken. Stoutmoedig reciteerde Currao voor Douglas – die geen woord Italiaans sprak, laat staan dat hij het Siciliaans van Currao begreep – een oproep uit de pen van advocaat Tumminello, die er echter de voorkeur aan had gegeven thuis te blijven, waarin ‘de hebzucht en het bedrog’ van de Engelsen aan de kaak werd gesteld. En het was net als in die mop van die drie doven, want na afloop sprak Douglas een woord van dank omdat hij de tekst had geïnterpreteerd als een welkomstwoord van de brave inboorlingen. Daarop ontstonden er min of meer vurige woordenwisselingen. Vito Sansotta en Cosimo Peritore liepen respectievelijk een klap op de smoel en een gebroken arm op, terwijl Jim Ackeroyd en Tom Blackwell terug aan boord gingen met een blauw oog en een schampsteek in de buik: het was duidelijk dat de logica, “de zuivere vorm van de gedachte,” in die streken zo nu en dan een onzuivere vorm aannam. Intussen beweerde Salvatore Russo-Farruggia, een uitmuntend geleerde in het internationaal recht die zich als een stier met de hoorns naar voren in de onenigheid over het eigendom van het eiland had gemengd waarbij intussen half Europa betrokken was geraakt, dat ‘Albion altijd al het openbare recht met voeten getreden had’ en dat de Bourbons dus net zo goed het recht hadden de door Jenhouse geplante vlag te negeren en er hun voeten op af te vegen. De Engelsen, Fransen, Duitsers, Bourbons en Vigatezers bleken het echter wel over één ding eens te zijn, en dat was dat er op het eiland niet alleen nog geen alge wilde groeien, en dat viel ook wel te verklaren, maar dat er ook nog geen vogeltje wilde neerstrijken. Het was dood land, en wie er verbleef kreeg daar na verloop van tijd een raar, nerveus gevoel van. Op de ochtend van 13 september, te oordelen naar Francesco Macaluso, die een niet geheel onpartijdig verslag schreef over de hele kwestie, “werd er als eerste en enige exemplaar van de fauna op het eiland, op de hoogste top van de uitstulping een houtduifje gezien en gehoord, dat daar zat te zingen; maar toen het omlaag vloog om te drinken uit een meertje aan de voet van de heuvel viel het terstond dood neer.” Er vond echter ook een ietwat ernstiger sterfgeval plaats. Op een avond, toen hij te veel rum of gin had gedronken, maakte de matroos Ted Woodehouse langs de noordelijke oever van het zwavelmeertje de Vigatees Fofö Corallo af vanwege een verre van territoriale kwestie, die blijkbaar zijn oorsprong vond in de evenredige verdeling van de resterende kwart liter van wat vijf liter uitstekende wijn was geweest. Badend in het bloed van een dode besloot het eiland op 16 december 1831, na vijf maanden onenigheid en ruzie, dat het er genoeg van had en zakte onverwachts weer onder water, zodat de mannen die erop rondliepen nog maar ternauwernood de tijd hadden om weer aan boord te gaan.

Vijftien jaar later leek het eiland zich te hebben bedacht: op een mooie ochtend stak het zijn beroemde heuveltje boven water uit, hield het een of twee meter boven de zee en keek om zich heen. Toen het besefte dat het er niets verloren had dook het weer onder en bleef drie meter onder het wateroppervlak hangen, als een gevaarlijke zandbank. Van de vele namen die het in zijn korte, omstreden bestaan had gehad behield het er maar een in de herinnering van de Sicilianen, en dat was ‘het danseresseneiland’, waarbij ‘danseres’ natuurlijk niet zozeer sloeg op het vulkanische karakter van de rots als wel op het wispelturige karakter dat in de volksmond wordt toegeschreven aan de vrouwen van het theater. Vele, vele jaren later zou een schrijver uit de omgeving zijn ideale nieuwe kolonie op het eiland situeren; en zelfs in de fantasie van die schrijver keerde het eiland uiteindelijk weer terug naar de bodem van de zee. Als zandbank werd het voormalige eiland altijd aangeduid met dezelfde term, ‘de zandbank van Marullo’, naar de naam van een ongelukkige kapitein die precies op die ondiepe plek zijn schip en zijn leven verloren had.

En het was tegen ‘de zandbank van Marullo’ dat, na meer dan een uur de speelbal van de woeste wind en de zee te zijn geweest, het Russische schip de Ivan Tomorov te pletter sloeg, precies zoals kapitein Caci met zijn vooruitziende blik had voorspeld.

♦

“Laten we een buiging maken voor don Totò!”

Ignazio Xerri haalde zwaar adem, hij was nog niet helemaal bekomen van de schrik om het stoomschip in tweeën te zien splijten met een klap die het hele dorp op zijn grondvesten deed trillen, noch van die andere, nog grotere schrik, toen hij in een flits begreep dat het roer nu volledig werd omgegooid en dat degenen die don Totò iets misdaan hadden het zwaar te verduren zouden krijgen: vandaar dat hij nu snel zijn hachje probeerde te redden, voordat het bekend zou worden. Hij had afscheid genomen van de andere zwavelhandelaren die zich met hem in het huis van Michele Navarria bevonden en die als versteend waren blijven zitten, met opengesperde ogen alsof er zojuist een engel aan hen was verschenen; hij had zich halsoverkop van Durrueli naar Vigata gespoed en het was dus niet zo verwonderlijk dat zijn stem, die hij eigenlijk respectvol, amicaal en vrolijk tegelijkertijd wilde laten klinken, nogal onvast uitschoot. Hij stak alleen zijn hoofd om de deur van het kantoor van Barbabianca en keek om zich heen, en het was alsof hij al klaarstond om de ene buiging na de andere te maken. In eerste instantie zag hij niets, het was daarbinnen pikdonker, er brandde geen enkel lampje, er was geen geluid te horen.

“Is daar iemand?” informeerde hij hardop.

En toen zag hij hem. Niet dat hij hem meteen helemaal zag, aanvankelijk zag hij alleen de ogen van don Totò die hem star en wijdopen aanstaarden, het leken wel de lichtgevende ogen van een kat. Hij schrok en keek zwijgend terug naar de oude man die hij nu duidelijk kon onderscheiden, een beer van een vent, met zijn brede schouders een beetje gebogen maar ferm, en die grote witte snor boven zijn mond, die half vertrokken was in een soort grijns, van walging leek het wel, zijn borst, die altijd zo breed was geweest als een legerplaats, ging bedaard op en neer met zijn ademhaling, zijn ineengevouwen handen lagen op het werkblad van zijn bureau dat helemaal vol lag met goedgevulde, dichtgeplakte enveloppen.

Zo te zien was don Totò zich erop aan het voorbereiden om net als Samson alle Filistijnen met zich mee te sleuren in de dood, dacht Ignazio Xerri met een rilling, terwijl hij wanhopig probeerde te raden welke van die enveloppen het minutieuze verslag van zijn publieke en persoonlijke wandaden bevatte, door don Totò zwart op wit gezet, klaar om te worden verstuurd naar, noem maar op, de firma Tatafiore die zwavel van hem afnam of zijn neef Carmelo om hem te vertellen hoe hij zich ten aanzien van het erfgoed Postulano had gedragen bij notaris Filippazzo of aan zijn vrouw Sisina om haar op de hoogte te brengen van zijn gerommel met Tana. En al die tijd bleven die ogen maar op hem gericht, des te afschuwelijker omdat er geen enkele emotie in lag, onpersoonlijk en zonder mededogen als geweerlopen. Heel behoedzaam trok hij zich terug, mompelde een goedenavond waarop geen antwoord volgde en verliet het kantoor met benen die ineens zo slap aanvoelden als ricotta.

♦

Toen de wind was gaan liggen en het veld had geruimd voor het hemelwater, haastte Agatino Cultrera zich naar huis, en door de snelheid wapperden zijn armen om zijn lijf, en slingerde hij van de ene naar de andere kant van de straat, alsof hij werd achtervolgd door een onzichtbare zwerm bijen. Hij besefte niet eens dat hij de trap al op was gerend, hij zwaaide de deur open en haastte zich naar zijn werktafel. Op slag zonk het hart hem in de schoenen: de brief die hij op het tafelblad had laten liggen, die brief waarin hij aangifte deed van het ontbreken van zwavel in de opslagplaatsen van Barbabianca, die lag er niet meer. Hij voelde de haren letterlijk rechtovereind komen op zijn hoofd bij het idee dat zijn zoon hem misschien naar de expediteur had gebracht, of dat een windvlaag hem wellicht door het open raam op straat had doen dwarrelen. Hij zakte op een stoel neer, ervan overtuigd dat hij nu zou instorten, hij was niet eens meer bij machte om zijn vrouw te roepen die op dat tijdstip altijd in de eetkamer zat te kantklossen. Op dat moment zag hij het blaadje wapperen. Het was gevallen, door de wind natuurlijk, en was half onder de voetensteun beland. Hij had de kracht niet meer om op te staan, dus stak hij een been uit, schoofde brief met zijn voet dichterbij en toen, terwijl hij er uit alle macht met zijn schoen op drukte, alsof het papier elk moment tot leven kon komen en ervandoor zou kunnen gaan, begon hij zijn natte gezicht af te drogen, of het nu regen- of zweetdruppels waren.

♦

“Jij had gelijk! Je had helemaal gelijk! Je bent een heilige! Een heilige!”

Geknield naast het bed waarop Stefanuzzo lag, kapotgeslagen en inmiddels aanbeland bij het dertigste weesgegroetje van dankbaarheid, smeerde Nenè Barbabianca de wonden van zijn broer in met olie en tranen. Onder het bidprentje van Maria brandde een reusachtige kaars. In de keuken had Helke twee pannen water aan de kook gebracht om het bloed weg te wassen, dat zelfs op de muren van de kamer van hem en Stefano terecht was gekomen; Marietta verscheurde oude overhemden om als verband te gebruiken; donna Matilde had de huishoudster Mariannina erop uitgestuurd om dokter Artidoro Carmina te halen en zat nu bij het raam te wachten op hun komst; Tano ‘a tomba was haastig naar het platteland vertrokken om naar slangenhuid te zoeken, want dat stelpte het bloeden en heelde de wonden. Alleen de stomme was nergens in huis te bekennen, god weet waar die zich verstopt had.

♦

Er restte hem niets anders dan het venster voorgoed te sluiten, nadat het de hele dag in de wind had geklapperd, zodat het zelfs naar binnen had geregend en het water zich had vermengd met het stof dat een handbreed hoog op de vloer lag, maar eerst moest hij naar de schrijftafel lopen en dapper zijn verzoekschrift aan de bankdirecteur vastpakken, dat verzoekschrift dat het toppunt van zijn afgang en zijn schande was geweest en dat hij pas die ochtend, na vijf jaar, toen het leek of voor Totò Barbabianca het einde nu werkelijk was gekomen, weer eens had durven lezen. Maar waarom zou hij het nu weer opvouwen? Om het weer in de la te leggen? Daar had hij geen zin in: hij had een keer horen vertellen dat er wel eens graven waren opengemaakt waarin men doden had aangetroffen die er helemaal niet uitzagen alsof ze al honderd jaar dood waren; hun lichaam en kleding waren nog helemaal intact, ze zagen eruit alsof ze de dag ervoor pas in de kist waren gelegd, maar toen er eenmaal lucht bij kwam zag men ze in enkele ogenblikken vergaan tot fijn stof. Het verzoekschrift dat hij in de hand hield was niet vergaan, maar het maakte op hem dezelfde indruk, toen hij het te voorschijn had gehaald was dat de handeling van een doodgraver geweest. Zonder het papier zelfs maar te verscheuren, het was immers de moeite niet waard, liep hij traag weer terug naar het raam en liet het verzoekschrift naar buiten vallen, waarbij hij amper twee vingers bewoog, en hij verwonderde zich erover dat het zo’n eenvoudig gebaar kon zijn. Hij zag het blaadje vlak in de lucht wegzeilen, even neerdwarrelen op het flinke stroompje dat van de greppel overliep naar het midden van de weg en daarna, met steeds grotere snelheid, de hoek om verdwijnen.

Masino Bonocore stak zijn armen omhoog om de luiken te sluiten, en in die houding bleef hij ineens stokstijf staan: hij snoof genietend de geur van natte aarde op en voelde zijn borst opengaan. Misschien, bedacht hij, kwam het doordat hij de hele dag geen hap gegeten had en twee uur lang aan één stuk door had gehuild, nadat hij al die jaren geen traan had kunnen laten. Het was duidelijk dat hij die tranen nodig had gehad, dat hij veel te lang als verbrande aarde was geweest.

“Op de gezondheid van don Totò!” mompelde hij, wetend dat hij met die woorden een streep zette onder het belangrijkste en pijnlijkste gedeelte van zijn leven. Maar daar was nu niks meer aan te doen, het had geen zin om zichzelf te blijven kwellen en zich te verbijten, niet iedereen kwam gelijk ter wereld, als je voor een dubbeltje geboren werd zou je nooit voor een kwartje sterven, en het zou stom zijn voor iemand zoals hij om maar te blijven malen om een oude geschiedenis terwijl hij al met één been in het graf stond. En daarom zou hij het raam van nu af aan altijd openhouden, en ook in de andere kamer, waar hij sliep, moesten voortaan altijd zon en licht binnen schijnen. Hij besloot bovendien dat hij die avond een brief zou schrijven aan zijn zoon Santino in Milaan om hem te vertellen over deze merkwaardige dag en hem eens hartelijk te laten lachen.

Padre Imbornone schreeuwde al dat ze zijn rijtuigje moesten inspannen toen de achtersteven van de Tomorov nog niet eens op zijn kant lag onder het uitspuwen van kisten, touwen, houten balken, stukken ijzer en kleine marionetten die grappig spartelden en dan mensen bleken te zijn. Gefascineerd zag Lemonnier hoe er vanuit de haven van Vigata een, vijf, tien witte vlinders in de richting van het schip vlogen, die wonderwel hun evenwicht bewaarden op de hoge golven en telkens verdwenen en weer opdoken tussen de dalen en de bergen die de zee imiteerde van de aarde; sneeuwwitte pijlen die koppig op hun doel afgingen en daarbij, dat begreep Lemonnier maar al te goed, al hun angst en zorgen overwonnen enkel omdat op de plek waar ze op af gingen een grotere paniek schreeuwde, een sterkere angst luidkeels jammerde om een helpende hand, een bemoedigend woord, misschien slechts een troostende blik van vriendelijke ogen die je aankijken. Het leek wel of Padre Imbornone door sint-antoniusvuur bevangen was, hij hupte van de ene voet op de andere en zijn gezicht was zo rood dat je er zo een eitje op had kunnen bakken; daar in dat torentje leek hij net een raaf die in een te krappe kooi zat opgesloten. Bezorgd dat hij zo nog een hartaanval zou krijgen probeerde Lemonnier hem tot bedaren te brengen.

“Rustig maar,” zei hij. “Het duurt nog wel even voor ze de gewonden en de doden hebben verzameld en naar Vigata hebben overgebracht.”

Padre Imbornone bleef abrupt staan en staarde hem vragend aan. Ook Simone Curtö di Baucina trok een niet-begrijpend gezicht.

“Ik bedoel,” voelde Lemonnier zich genoodzaakt te preciseren, hoewel hij een licht onaangenaam gekriebel bespeurde, “dat het zeker nog een hele tijd zal duren voordat de Russische zeelui kunnen profiteren van uw troost, uw wijze woorden…”

Voordat hij antwoord gaf hief Padre Imbornone zijn ogen ten hemel en vroeg God om geduld voor die stompzinnige Piemontees die ook helemaal niks snapte.

“Wat nou, wijze woorden!” barstte hij los. “Ik wil niks missen van de gezichten van al die dorpelingen die zich genaaid voelen! Ik wil het hele spektakel meemaken!”

En met wapperend gewaad holde hij de trap af.

♦

“We zijn gered! Het stoomschip is gezonken! Hoort u me, don Totò? Het is gezonken!”

Blasco Moriones stond al vijf minuten van de andere kant over het bureau gebogen te schreeuwen, te jammeren, te fluisteren, op een gegeven moment had hij zelfs op zijn knieën gezeten, de woorden voor zich uit prevelend terwijl hij zelf niet eens meer begreep wat ze betekenden, maar de oude man had geen krimp gegeven, hij bleef zitten als een dove ijspegel. Pas toen Blasco, in een poging om een reactie uit te lokken, zijn handen op de ineengestrengelde handen van don Totò had gelegd en ze heftig heen en weer had geschud, toen pas had de oude man zonder zijn hoofd om te wenden, zonder zijn blik op hem te richten, gevraagd: “Hoe laat is het?”

“Zes uur, don Totò,” antwoordde Blasco, vol medelijden en wroeging vanwege al die uren dat hij don Totò alleen had laten spartelen in zijn zee van ellende en wanhoop.

“En hoe laat had jij hier zullen zijn?”

“Om drie uur.”

Aha, het ging dus om iets anders, hij kon niets meer verborgen houden, alles kwam nu aan het licht, ofwel zijn lafheid of zijn medeplichtigheid. Drie uur had hij op de heuvel van de Dode Man doorgebracht, totdat de aanblik van de Tomorov die op de zandbank liep hem had gewekt uit die verdoving waarin hij zich helemaal had laten gaan.

“Is je muildier kreupel?”

“Nee.”

“Ben je gevallen?”

“Nee.”

“Heb je te veel tijd verspeeld in Fela?”

“Nee. Maar weet u, die gebroeders Munda…”

“De gebroeders Munda interesseren me niet.”

Onverstoorbaar was het verhoor voortgezet en uiteindelijk aangekomen op de kruisweg, bij de eerste statie.

“Vertel het dan maar zelf,” zei don Totò. “Vertel jij me dan maar de reden van je vertraging, die me heel wat meer pijn heeft gedaan dan dat schip dat op komst was. En let wel: niet omdat ik zo benieuwd was naar het antwoord van de gebroeders Munda, maar omdat jij niet op de plek was waar je hoorde. Leg me dat nu maar eens uit.”

Maar Blasco legde niets uit. In plaats daarvan begon hij hartverscheurend te huilen, en zijn tranen zeiden meer dan woorden, hij werd weer het kleine jongetje van vroeger, toen hij na gestraft te zijn voor iets wat hij misdaan had in een huilbui uitbarstte die smeekte om vergiffenis, om een aai over zijn bol, een woord van waarschuwing en troost. Maar dat kwam deze keer niet.

“Snapt u dan niet wat ik zeg?” hakkelde Blasco Moriones tussen de snikken door, nadat hij op zijn knieën om het bureau heen was gekropen en zijn hoofd tegen het dijbeen van don Totò liet hangen.

“We zijn gered! Het stoomschip is gezonken!” En hij praatte met zijn mond tegen het vlees aan gedrukt dat hij door de stof heen voelde, en dat hij keer op keer kuste zonder te beseffen wat hij deed.

“We zijn gered!”

“We?” vroeg don Totò. “We? Je vergist je. We, dat mogen mijn familieleden zeggen, mijn kinderen,” zei hij met nadruk op het laatste woord. “Jij moet gewoon ‘jullie’ zeggen, zoals alle bedienden, zoals de bediende die je bent!”

♦

De avond was al vroeg gevallen, het slechte weer verdween even plotseling als het was gekomen, en het enige wat nog herinnerde aan wat er gebeurd was waren de stukken goot die van de daken waren gevlogen en enkele plassen water die op de wegen bleven staan. Een meer blijvende herinnering zou worden geleverd door de acht overlevenden van de Tomorov die naast elkaar waren neergelegd in een zaaltje van het gemeentehuis, ingepakt in jutedekens die de vissers van Vigata haastig hadden gebracht, net zoals ze warme soep en wijn hadden gebracht. Voor het tiental dat op een rijtje in de kleine kerk was gerangschikt in afwachting van de kisten die de twee timmermeesters aan het maken waren en voor de overige acht die waren verzwolgen door de zee was er geen sprake meer van enige herinnering, noch aan die dag noch aan andere dagen.

Trouwens, over herinnering gesproken, iedereen in Vigata wist maar al te goed dat don Totò een geheugen als een olifant had. Het eerste bewijs daarvan kreeg men al een uur nadat het schip was gezonken. Terwijl hij stap voor stap de kruisweg naliep die Nenè Barbabianca diezelfde ochtend had afgelegd, bloed spuwend en jankend van vernedering, ging Tano ‘a tomba, lang, gebogen en traag als de dood zelf, lopend op het ritme van de kerkklokken die inderdaad het nieuws van de dood brachten, alle magazijnen langs met een brede glimlach om zijn mond – zoals hem nadrukkelijk was opgedragen – waar hij telkens maar één zin zei tegen de zwavelhandelaren, die al ineenkrompen zodra ze hem zagen verschijnen, één korte zin maar, steeds dezelfde, maar ook weer niet zo kort dat Tano niet gedwongen was zijn hele gezicht in rimpels te trekken terwijl hij hem uitsprak: “Don Totò laat u groeten en deelt u mee dat hij, aangezien het lot hem gunstig gezind is geweest, aanstaande zondag een groot feest geeft bij hem thuis. U edele bent ook uitgenodigd, kom don Totò deze eer bewijzen.”

Zich uitputtend in felicitaties en dankbetuigingen verzekerden de zwavelhouders dat ze niet zouden ontbreken, alleen een plotselinge dood zou hun dat genoegen kunnen ontnemen.

Alleen don Ciccio Lo Cascio, die, in het isolement waarin hij op slag was terechtgekomen zodra de Tomorov tegen de zandbank was geklapt, waarin hij werd gemeden als de pest en alle ogen werden neergeslagen zodra hij langskwam, had begrepen hoe diep de put van zijn nederlaag was, alleen don Ciccio Lo Cascio was consequent en moedig genoeg om nee te zeggen.

“Bedank je baas namens mij. Ik hoop dat het een mooi feest wordt voor hem. Maar zeg hem dat ik geen zin heb om vergiftigd te worden.”

♦

Het bed is een goede zaak, ‘slaap je niet, dan rust je toch’ luidt het gezegde, maar die nacht waren er heel wat mensen die noch sliepen, noch rustten.

Ignazio Xerri die dankzij een sterke kamillethee eindelijk in slaap was gevallen, bezorgde zijn vrouw tegen drie uur een rolberoerte toen hij begon te schreeuwen dat er een kat met ogen zo groot als sinaasappelen was die hem levend wilde verslinden.

♦

Pasqualino Patti lag zo te woelen en te draaien in bed dat signora Teresina op een gegeven moment haar matras oppakte en in de keuken neerlegde.

♦

Michele Navarria besloot, na urenlang het heen en weer te hebben gekregen van de ellendige situatie, zich tot in de puntjes aan te kleden, inclusief hoed, waarna hij aan het hoofdeind van zijn bed ging zitten en een litanie van heiligenaanroepingen begon die hij aanhield tot het weer licht werd.

♦

Ciccio Lo Cascio nam niet eens de moeite om zich uit te kleden, hij wist bij voorbaat al dat deze nacht voor hem en de andere zwavelhandelaren een halve kerstnacht zou worden (dan ga ik toch gewoon lekker van de frisse wind genieten) en ging bij het raam zitten roken.

Saverio Fedes ogen vielen haast dicht van vermoeidheid, maar hij gaf zich niet gewonnen, voor de honderdste keer begon hij zijn vrouw te vertellen hoe het allemaal precies was gegaan en hoe hij Nenè Barbabianca beleefd had geantwoord dat hij gewoon geen zwavel had en dat er geen enkele kwade bedoeling schuilde in die weigering en dat de familie Barbabianca dus niks tegen hem kon hebben…

“Maar als je jezelf niks te verwijten hebt, waarom maak je je er dan zo druk om?” slingerde zijn vrouw hem tegen vier uur in de ochtend naar het hoofd, want nu ze haar slaap toch wel kon vergeten had ze besloten dat ze het net zo goed hoog kon opspelen.

♦

Een hele kerstnacht werd het ook voor iemand die geen zwavelhandelaar was, namelijk Fonzio Vassallo, die om acht uur ‘s avonds samen met Padre Imbornone naar Palazzo Barbabianca was geroepen. Hij maakte namelijk uit liefhebberij schilderingen op koper en hout, en mensen die de verhalen der paladijnen op hun rijtuig wilden hebben vroegen hem daar altijd voor. En als hij tegenover don Totò zijn woord wilde houden en deze voor tien uur ‘s ochtends het bestelde wilde leveren, dan moest Fonzio Vassallo al zijn uren slaap opofferen.

♦

Ook signora Helke sliep slechts bij wijze van spreken, ze had het gevoel dat haar bed vol stekels en keiharde bobbels zat, zodra ze maar even in slaap sukkelde droomde ze onmiddellijk dat ze viel en telkens als ze met een schok wakker werd en haar ogen opendeed zag ze die van Stefanuzzo voor zich, gloeiend van de koorts en door de weerkaatsing van de honderd kaarsjes. Stevig omwikkeld als een ricottakaasje lag haar man op zijn rechterzij gedraaid, met zijn wang op het kussen en zijn hand onder zijn hoofd, en het leek alsof hij haar strak aanstaarde. Signora Helke dwong zichzelf om rustig te lijken, maar vanbinnen groeide haar angst voortdurend: ze wist haast zeker dat Stefanuzzo niks duidelijk had gezien, maar waarom bleef hij haar dan toch zo aanstaren? Ze kon niet weten dat Stefanuzzo, zodra het tafereel op zolder hem weer te binnen was geschoten toen hij net klaar was met zijn geselingen, terwijl hij enkele details scherp stelde en bij de herinnering aan één bepaald detail dat duidelijker en onherroepelijker was dan de rest, over zijn hele lichaam een schok had gekregen alsof hij ineens een adder had ontdekt, terstond het besluit had genomen om God als tweede gelofte van die dag zijn stilzwijgen over dit feit aan te bieden: nooit zou hij meer naar de zolder gaan als zijn vrouw lesgaf aan Totuzzo. Hij bleef haar echter aanstaren omdat hij een merkwaardige ervaring had, hij schaamde zich om eraan te denken, laat staan om erover te praten, misschien was het de opluchting vanwege het geweken gevaar, misschien kwam het door de geselingen die hij zichzelf gegeven had, misschien was het de verrukking vanwege het ontvangen wonder.

Eindelijk was zijn vrouw in slaap gevallen – en hij op zijn beurt kon weer niet weten dat Helke, in plaats van haar onrust te tonen door voortdurend in slaap te vallen en weer wakker te worden, had besloten te doen alsóf – en haar regelmatige ademhaling, de welving van haar heupen onder het laken, haar blonde haren op het kussen, wakkerden zijn merkwaardige ervaring, die hij niet kon verklaren, nog eens extra aan.

“Helke?”

Ze gaf geen antwoord en bleef als verstijfd liggen. Nu was het uur van de waarheid aangebroken.

“Helke?”

Deze keer pakte zijn hand haar dijbeen vast en schudde haar zachtjes. Ze kon niet meer doen alsof. Ze dikte haar stem een beetje aan, knipperde met haar oogleden als iemand die plotseling wakker wordt gemaakt en draaide zich half om.

“Wat is er?”

Stefanuzzo gaf geen antwoord en Helke was genoodzaakt zich helemaal om te draaien, in de onzinnige hoop dat ze zich in Zwitserland bevond, duizenden kilometers ver van Sicilië en haar man. Maar wat ze toen te zien kreeg sloeg haar met stomheid. Stefanuzzo had het laken van zich af gegooid en was op zijn rug gaan liggen, om te laten zien dat zich precies waar het verband ophield een enorme paal had opgericht, harder dan ooit tevoren, en Stefanuzzo zelf staarde er nog verblufter naar dan signora Helke.

“Zal het je geen pijn doen?” vroeg de signora, die zich moest inhouden om hem niet vast te pakken, te strelen en te kussen: dit was een teken dat, hoe het verder ook zou gaan, de gebeurtenissen op de zolder geen nadelige gevolgen zouden hebben. Ze hield zich in omdat ze het één keer eerder had geprobeerd, toen ze nog in Zwitserland woonden, en toen had Stefanuzzo haar hoofd bruusk aan de kant geduwd en vol afgrijzen gezegd: “Wat doe je nou? Ben je gek geworden? Dat doen alleen hoeren!”

“Zal het je geen pijn doen?” herhaalde ze, aangezien Stefanuzzo gefascineerd naar zichzelf bleef kijken.

“Nee, niet als jij boven op me klimt,” antwoordde haar man. Helke gehoorzaamde.

Nooit had Stefanuzzo zich kunnen indenken dat hij het nog eens op zo’n zondige manier zou doen; die ene keer in de maand als hij ertoe besloot trok hij niet eens zijn nachthemd uit en wilde hij ook dat Helke het hare aanhield. Deze keer echter, terwijl Helke schrijlings op hem ging zitten, boog hij kermend voorover en trok haar nachthemd over haar hoofd, en hij piekerde er niet over om halverwege de handeling uit bed te stappen, zoals hij anders altijd gedaan had, om alle kaarsjes te doven, terwijl Helke in de lucht zweefde en het religieuze evenwicht herstelde door in gedachten, en in het Duits, alle vervloekingen die ze kende uit te schreeuwen. Pas op het laatste, juiste moment dacht Stefanuzzo aan zijn zielenheil met een ejaculatie die hij van Padre Cannata had geleerd: “Ik doe het niet voor mijn eigen genot / maar om een kind te schenken aan God.”

♦

Twee kerken waren er in Vigata. De oudste was die van Maria Immacolata, opgetrokken uit ongepleisterd tufsteen, vlak aan zee, nauwelijks meer dan een kapelletje dat de vissers van het dorp eigenhandig hadden gebouwd. De andere was de Moederkerk die aan het plein lag, en dat was een kerk zoals een kerk hoort te zijn, met een trap van twaalf treden en twee pilaren bij de ingang, met een klokkentoren die echter niet hoger reikte dan het dak, want Padre Imbornone, de pastoor van de Moederkerk, zei dat er nooit genoeg geld was om die klokkentoren af te bouwen en dat het een bodemloze put was.

Het hol van die hoeren van hem is bodemloos, dachten de vissers van Vigata, maar dat zeiden ze niet hardop want het was nou eenmaal de kerk van de hoge heren en zij zouden er nooit een voet binnen zetten. In de kleine kerk, die op dat moment vol dode Russen lag aangezien de vissers hadden besloten ze daarheen te brengen, zwaaide Padre Cannata de scepter. En dus werden er op de ochtend van de negentiende twee missen gehouden.

Padre Cannata deed de mis en sprak daarna nog maar weinig, want hij was niet zo’n ontwikkeld man als Padre Imbornone: hij beperkte zich ertoe de Vigatese vissers te prijzen, niet alleen omdat ze mensenlevens hadden gered, maar omdat ze ook de moed hadden gehad om zich die woeste zee op te wagen en de doden binnen te halen, zodat die een behoorlijke begrafenis zouden krijgen en het niet zonder mis hoefden te stellen. Hij wist niet – zei hij – in welke God die Russen geloofden, en tot de lijkkisten gewend verontschuldigde hij zich bij de inliggenden dat hij hun gebeden had opgedrongen die hun op die manier misschien helemaal niet aanstonden, maar hij kende nou eenmaal geen andere. Nadat hij uit naam van de moeders, echtgenotes en dochters in Rusland – een land waarvan hij eerlijk gezegd niet eens wist waar het lag – de Vigatese vrouwen had bedankt voor de oprechte tranen die ze hadden geplengd voor die arme doden, zegende hij de kisten. De vissers namen ze op de schouders en droegen ze naar de begraafplaats die precies boven op de heuvel lag die uitkeek op de open zee.

Achter hen liepen de acht overlevenden, met wie de vissers inmiddels hadden leren praten in gebaren en lachjes, en onder hen bevond zich ook de kapitein, Alessio Paruskin, die gewond was geraakt aan een van zijn benen en werd ondersteund door kapitein Caci, want dat was degene die hem in veiligheid had gebracht, waarbij hij zelf van de boot had moeten springen en ellenlange minuten onder water had moeten doorbrengen om Paruskins voet los te maken uit een scheepstras. Toen ze eindelijk aan boord waren getrokken was de drenkeling niet meer te onderscheiden geweest van de redder.

“In dit soort situaties is er geen contract nodig,” had kapitein Caci gezegd terwijl hij zijn handen in de zak stak, die kapitein Paruskin koste wat kost wilde kussen.

De andere mis voltrok zich in de Moederkerk, en dat was pas echt een plechtige viering waar nog lang over nagepraat zou worden. Om tien uur ‘s ochtends verscheen Stefanuzzo Barbabianca, tussen twee vleugels van zingende misdienaars en een hele schare zwavelhandelaren, magazijnknechten, werknemers, allemaal met hun respectievelijke vrouwen, blootsvoets bij de ingang van de kerk, met een brandende kaars in de hand om de andere plechtige gelofte die hij had afgelegd in te lossen. Met zijn hoofd op zijn borst en de kaars in de lucht liep hij naar het hoogaltaar, waar hij even in stil gebed bleef staan. Vervolgens overhandigde hij de kaars aan Padre Imbornone, en ging toen, onder de gebeden en de bewonderende blikken van de omstanders, met zijn buik op de grond liggen, stak zijn tong twee handbreedten uit en begon toen, zo nu en dan kreunend omdat hij nog steeds last had van zijn verwondingen, zorgvuldig het vuil van de vloer te likken, waarbij hij twee keer de hele kerk aflegde, van het hoogaltaar naar de hoofdingang en weer terug. Toen de gelofte was ingelost begon de processie, met voorop een misdienaar die op een satijnen kussen het koperen tableau droeg dat Fonzio Vassallo die nacht had beschilderd. In het midden behelsde het een voorstelling van een zinkend schip dat doormidden was gebroken, en hier en daar wat matrozen met hun armen ten hemel geheven, smekend om gered te worden; in een tondo rechtsboven zag men Maria die zich goedmoedig vooroverboog vanuit de wolken om de een wel en de ander niet te redden, volgens een voor gewone stervelingen ondoorgrondelijk criterium; linksonder bevond zich een kader met de tekst: ‘Salvatore Barbabianca & Zonen voor de ontvangen genade’. Er stond echter niet bij welke genade, ook al had de achtergrond van de ex-voto een zwavelgele kleur, waaraan een goed verstaander wel genoeg had. Achter de misdienaar liep in vol ornaat de fanfare, die de symfonie van de Gazza ladra van Rossini speelde, en daar weer achter Padre Imbornone met nog twee misdienaars die hem in wierookwolken hulden.

Nooit was Padre Imbornone zo gelukkig en tegelijkertijd zo bang geweest: gelukkig vanwege datgene wat hij aan het doen was, vanwege de goddeloosheid, de verdorvenheid waarmee al zijn handelingen, al zijn gebeden op dat moment doordrenkt waren; en bang omdat als God werkelijk bestond – en met deze processie daagde hij Hem min of meer uit om hem nu voor eens en altijd het bewijs van Zijn bestaan te leveren – het goed mogelijk was dat Hij er nu echt zijn buik vol van had en hem met één bliksemslag van de aardbodem zou vagen. Achter hem liep de hele familie Barbabianca: don Totò breed en onverschillig, om zich heen kijkend alsof hij er volkomen buiten stond, terwijl donna Matilde voor het eerst van haar leven liep te bladeren in een gebedenboek; Nenè met Marietta die van emotie om de haverklap haar brillenglazen afveegde; Stefanuzzo, liefdevol ondersteund door Helke. Daarna volgden de bedienden, onder wie zich – zoals het hele dorp vol verbazing opmerkte – ook Blasco Moriones bevond, met opgezwollen ogen zo dik als meloenen. Na hen kwamen alle zwavelhandelaren van Vigata – slechts met uitzondering van don Ciccio Lo Cascio – en achter de zwavelhandelaren liepen de boekhouders en de werknemers en daar weer achter de magazijnknechten die voor de gelegenheid hun zondagse kleren hadden aangetrokken. En allemaal met hun vrouwen, die een zwarte sluier droegen. De processie trok plechtig tot aan de haven waar een hoge zuil stond met een standbeeld van de Madonuzza erbovenop, die de vissers wanneer ze uit- en binnenvoeren een behouden vaart en troost wenste. Daar hield men stil, en onder de tonen van het ‘Salve Regina’ beklom de meestermetselaar Matteo Savatteri een ladder en metselde het koperen tableau van Fonzio Vassallo in het hoogste gedeelte van de zuil, vlak onder de voeten van de Madonuzza. Vervolgens maakte de processie rechtsomkeert en begaf zich weer naar de Moederkerk, waar ze ontbonden zou worden.

♦

De fanfare, die al bijna haar hele repertoire had afgewerkt, had net ‘Tu che a Dio spiegasti l’ali’ uit Lucia di Lammermoor ingezet toen ze voorbij het raam liepen waarachter dokter Artidoro Carmina zich tot Niño wendde en simpelweg zei: “Hij is dood.”

Vanaf het moment dat Niño de oude man had vastgepakt op het dakterras, aangezien hij zich zelf niet meer kon verroeren, en hem op bed had gelegd, was don Angelino Villasevaglios niet meer bij kennis geweest. Eén keer had hij die nacht nog stevig in de hand van zijn bediende geknepen en gefluisterd, met zo’n zachte, dichtgeknepen stem dat Niño zijn oor tegen zijn mond aan had moeten drukken om hem te verstaan: “Niño, is het stoomschip aangekomen?”

“Het is aangekomen, het is aangekomen,” had de bediende gelogen en hij voelde de hete, hijgende adem van de stervende op zijn gezicht.

En bij het horen van die woorden had don Angelino zijn mond vertrokken in een brede grijns, een soort scheve glimlach van het ene oor tot het andere. Nu hij dood was had hij nog steeds dezelfde uitdrukking op zijn gezicht, het was om bang van te worden.

“Wat moet ik doen?” vroeg Niño aan de arts, doelend op die zwijgende lach.

“Wat denk je? Doe zijn ogen maar dicht,” antwoordde dokter Carmina, die het niet goed begreep.

Niño streek liefdevol, heel teder, met zijn vlakke hand van het voorhoofd naar de neus, zodat de oogleden dichtgingen. Maar de grijns zag er alleen nog maar erger uit, zo wijd opengesperd dat het gewoon onmogelijk leek.

Ach ja, dacht Niño, hij is in elk geval tevreden gestorven.
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