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			Soms kan je leven ineens op zijn kop komen te staan. Het ene moment loopt alles op rolletjes: je woont met je partner in een prachtig huis in Londen, jullie zijn bevriend geraakt met het aantrekkelijke jongere stel Kit en Melia en samen met Kit reis je iedere dag per boot naar je werk. Het volgende moment komt Kit na de kerstdagen niet opdagen voor de bootreis naar werk en word je bij het van boord gaan onderschept door twee agenten: Kit blijkt al dagen spoorloos en Melia heeft hem als vermist opgegeven.

			Tijdens het verhoor wordt duidelijk dat de politie vermoedt dat jij iets met de verdwijning te maken hebt: jullie waren een paar dagen terug na werk wat gaan drinken om de vrije dagen in te luiden en getuigen hebben jullie op de boot terug naar huis ruzie zien maken. Dat is de laatste keer dat iemand Kit heeft gezien. Je bent geschokt. Hoe komen ze erbij? Jij en Kit zijn vrienden. Ze kunnen het aan Melia vragen, zij zal voor je instaan. Nee, wat er ook is gebeurd, jij bent onschuldig. Totaal onschuldig.

			Toch?

			‘Candlish kan verhalen vertellen als geen ander.’ – The Guardian

			‘Louise Candlish is de koningin van de plottwists.’ – Ruth Ware
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			Voor iedereen die de zon niet in het water kan zien schijnen

		


		
			1

			27 december 2019

			Mijn afschrikwekkende verhaal over wat er allemaal kan gebeuren tijdens het forenzen begint als alle andere verhalen daarover in het onbarmhartige ochtendlicht. De officiële versie althans.

			Kit is er nog niet als ik aankom bij St Mary’s Pier, waar ik aan boord ga van de waterbus van 7.20 uur naar Waterloo. Dat verbaast me echter niet. Hij zal tijdens de feestdagen door eigen toedoen de nodige keren ziek op bed hebben gelegen. Een boottocht ’s morgens vroeg vereist een sterke maag en is bij een kater één grote kwelling (daar weet ik alles van, geloof me). Bovendien is hij altijd later dan ik. Hoewel we maar op vijf minuten loopafstand van elkaar wonen en hij onderweg naar de steiger langs Prospect Square komt, hebben we het na een week proberen opgegeven om samen op te lopen, want toen zagen we al in dat waar ik obsessief punctueel ben, hij zich verschrikkelijk slecht aan de tijd houdt.

			Nee, Kit komt het liefst aanlopen vlak voordat het hekje van de loopplank sluit en steekt dan een hand naar me op in het vertrouwen dat ik beslag heb gelegd op onze favoriete zitplaatsen: een tafeltje voor vier aan bakboord bij de bar. In het geval van de steiger van St Mary’s stap je aan de voorkant in, dus ik zie hem door het gangpad naderen. Hij laat zijn handen langs de metalen staanders glijden – zowel omdat hij vindt dat dit er stijlvol uitziet als om zijn evenwicht te bewaren – waarna hij met een ontspannen grijns naast me op zijn stoel schuift. Tot hoe laat hij ook heeft gefeest, hij ruikt fantastisch, als een ambachtelijk vervaardigd brood met walnoten en vijgen (‘Kit ruikt ontzettend als een millennial,’ heeft Clare ooit gezegd, wat vrijwel zeker bedoeld was als kritiek op mijn generatie X-luchtje, dat zich misschien nog het beste laat typeren als de geur van verschaalde hondenkoekjes).

			‘Moet je ons nou eens zien,’ zegt hij dan met een lege blik op de andere passagiers, die behaaglijk in hun stoel van crèmekleurig leer zitten. Het is een van zijn geliefde uitdrukkingen: ‘Moet je ons nou eens zien.’ Anders dan die arme donders die geplet worden in de trein of naar adem staan te happen in de metro, reizen wij per catamaran naar ons werk. Als we naar buiten kijken, zien we nota bene zeemeeuwen.

			‘En rioolwater,’ vul ik dan aan, want Kit en ik delen graag plaagstootjes uit.

			Dat deden we althans.

			Net als ik het brok in mijn keel wegslik, begint de dieselmotor van de boot te grommen waardoor het een in verband lijkt te staan met het ander. Bij vertrek raffelen de schermen aan het plafond de informatie af – de tussenstops zijn Woolwich, North Greenwich, Greenwich en Surrey Quays – maar ik kan dit dromen, dus ik schenk er geen aandacht aan. Na tussen de zilverkleurige zeilen van de Thames Barrier door te zijn gevaren en langs de oude fabrieken en loodsen op het eerste deel van de route, passeren we de zeilvereniging en varen we de eerste, met bootjes bezaaide bocht in met links van ons de woontorens van Greenwich Peninsula, waarbij de waterbus recht op de enorme puist van de O2 Arena afkoerst. Hoog boven de rivier loopt de kabelbaan tussen het schiereiland en de Royal Docks, maar ik verbied mezelf stil te staan bij mijn tot dusver enige rit daarin. Bij wat we die avond hebben gedaan. Wat we hebben gezegd.

			Oké, heel even dan.

			Ik draai mijn hoofd weg van de lege plek naast me, alsof Kit er toch zit en hij mijn geheime, onzuivere gedachten kan lezen zolang ik hem aankijk.

			‘Vrijdag zit ik hier weer,’ gromde hij maandagavond op de boot bij wijze van klacht dat zijn werkgever erop had gestaan dat iedereen op die ene dag tussen kerst en het weekend gewoon kwam werken. ‘Stelletje zeikerds.’ Normaal als hij de boot mist, stuur ik hem een meelevend berichtje – ‘Heftige avond gehad?’– aangevuld met bieremoji’s of, als ik aan het drinkgelag heb deelgenomen, een misselijk gezichtje. Vandaag niet. Sinds de dag voor kerst heb ik mijn telefoon nauwelijks aangeraakt en ik moet toegeven dat ik die onderbreking wel prettig vind. Het ouderwetse gevoel van onbereikbaarheid.

			We varen inmiddels langs de glazen torens van Canary Wharf op Greenwich af en voor me doemt het enige uitzicht op Londen op dat me nog met trots vervult: de twee koepels van het Old Royal Naval College met daarachter het smaragdgroene park. Ik bestudeer het barpersoneel, dat bij de koffie en de thee geglazuurde kerstkoekjes opdient. Ik verbaas me erover hoeveel mensen met zoiets hun dag wensen te beginnen. Dat zijn vooral lui van mijn leeftijd: te oud om zich nog erg druk te maken over hun lijn (een woord dat Melia ten voeten uit is), maar de dood nog niet zo nabij dat ze zich niets aantrekken van alle waarschuwingen voor de gezondheid. Cafeïne en suiker, cafeïne en suiker: dit gaat zo door tot het tijd is om aan de drank te gaan. En ik moet toegeven dat we ons in dit land niet onbetuigd laten op dat punt.

			Pas wanneer we afmeren bij de Cutty Sark pak ik mijn telefoon en stel ik mezelf weer op de hoogte van mijn communicatie op maandagavond na de kerstborrel van de Waterratten. Ik zoek Kit op. Mijn laatste berichtje aan hem is verzonden in een opwelling en veelzeggend genoeg zonder emoji’s: ‘Nee, wacht JIJ maar af.’

			Het is verstuurd op maandag 23.38 uur, heeft een dubbel vinkje en is dus gelezen, maar een antwoord bleef uit. Wel heb ik vijf gemiste oproepen en drie voicemails van Melia. Die moet ik toch echt eens afluisteren, maar in plaats daarvan hoor ik Clare zeggen tijdens het ‘goede’ gesprek dat we gisterochtend hadden onder een staalgrijze noordelijke lucht ruim zeshonderd kilometer hiervandaan:

			‘Je moet de vriendschap verbreken.’

			‘Niet alleen met hem, Jamie. Ook met haar.’

			‘Er deugt iets niet aan die twee.’

			Dat vertelt ze me nu pas. Ik stop mijn telefoon terug in mijn zak om zo mijn onschuld nog even te rekken.

			Bij Surrey Quays komt Gretchen aan boord. De enige vrouwelijke Waterrat ziet er keurig uit in haar strakke, petroleumblauwe wollen jas. In haar hand heeft ze zo’n plompe bamboe beker met een flat white. Hoewel ik op onze vaste plek zit, kiest ze een stoel een paar rijen verderop in het middengedeelte. Vreemd. Ik verplaats me door het gangpad en laat me in de stoel naast haar vallen. Normaal heb je op de boot van 7.20 uur amper keuze uit zitplaatsen, maar vandaag is hij maar halfvol. Ik benijd de geluksvogels die pas in het nieuwe jaar weer aan het werk moeten, ook omdat het geen aangename dag is voor een riviertochtje. Het is een van de eerste echt koude dagen. Er komt damp uit de monden van de voetgangers op de kades en uit de pijpen op de gebouwen.

			‘Hoi, Jamie,’ zegt ze zonder haar hoofd echt mijn kant op te draaien en zonder echt te glimlachen. Haar wimpers zijn donkerblauwe spinnenpoten en in het wit van haar ogen zie ik roze vlekjes.

			‘Ik dacht even dat je me wilde mijden,’ zeg ik vrolijk. ‘Een leuke kerst met de familie gehad?’ Als ik het me goed herinner zou ze naar Norwich of zoiets gaan. Er was sprake van gezonde ouders die nooit ingewikkeld doen, van een broer en een zus en een stelletje neefjes en nichtjes.

			Ze haalt haar schouders op, neemt een slok koffie. ‘Het gaat de hele tijd alleen maar over kinderen. En die heb ik niet.’

			Nadere toelichting is overbodig. Ons groepje voelt zich verbonden dankzij onze kinderloosheid, dankzij de vrijheid om onszelf op de eerste plaats te zetten. Om te doen en te laten wat we willen, om risico’s te nemen. In het voorbije jaar heeft niet één ouder zich zo gedragen als ik. In elk geval niet zo gretig en onbezonnen.

			‘En ben je gisteren naar de uitverkoop geweest?’

			Gretchen knippert verbaasd met haar ogen, alsof ik heb gesuggereerd dat ze op een eenhoorn naakt door Regent Street is gereden. Ze heeft een gave huid en bezit een vrouwelijke verfijning, maar doet graag met de kerels mee en klaagt regelmatig over hoe ingewikkeld haar eigen geslacht altijd doet. Ze ziet mannen als ongecompliceerde bondgenoten (in mijn ogen een riskante generalisatie).

			‘Gaat het wel, Gretch?’

			‘Jawel, ik ben alleen wat moe.’

			‘Geen idee waar Kit vanmorgen blijft. Ik weet zeker dat hij vandaag moest werken. Heeft hij nog iets tegen jou gezegd?’

			‘Niks.’ In haar toon klinkt iets door wat me bekend voorkomt: een uitgesproken vrouwelijke wrevel. Opnieuw vraag ik me af of er iets speelt tussen haar en Kit. Misschien zijn ze maandagavond op een bepaald moment indiscreet geworden, is ze bezorgd dat ik iets heb gezien. Of heb ik iets gezegd wat ik beter niet had kunnen zeggen? Mijn god, de zinnen met ‘ik had niet’ stapelen zich op in mijn hoofd: ik had niet zo dronken moeten worden, ik had me niet door hem op de kast moeten laten jagen.

			Ik had niet dat laatste berichtje moeten sturen.

			‘Wat heb jij gedaan?’ vraagt ze wanneer ze het verband om mijn rechterduim ziet.

			‘Ach, niets bijzonders. Ik heb op het werk mijn duim verbrand. Heb ik je dat maandag niet laten zien dan?’

			‘Volgens mij niet.’ Wanneer Gretchen de muziek uit de luidsprekers opmerkt – de zich oneindig herhalende feestdagenmuziek die we al sinds begin december moeten verduren – begint ze te kreunen. ‘Ik kan die troep niet meer horen. Het is zo nep allemaal. Weet je wat ik ga doen? Een reisje boeken naar de zon. Ik meld me een paar dagen ziek en maak dat ik wegkom.’

			‘Dat kan door oud en nieuw duur uitpakken.’

			‘Tenzij ik ergens heen ga waar volgens het ministerie van Buitenlandse Zaken sprake is van een terroristische dreiging.’

			Ik trek een wenkbrauw op.

			‘Bovendien stelt twee mille niks voor als je toch al dik in het rood staat.’

			‘Klopt.’ Ik wil het echter niet over geld hebben. De laatste tijd gaat het over bijna niets anders meer. We varen langs het bureau van de waterpolitie in Wapping en naderen het rivierdeel waar de in westelijke richting koersende boten snelheid moeten minderen juist wanneer de forenzen ongeduldig beginnen te worden. We betreden het Londen dat de hele wereld kent, met de Tower Bridge, de Tower of London en de Shard. De herkenningspunten doemen op en het is erg, maar daardoor sta ik niet langer stil bij Gretchen en Kit en hun problemen.

			‘Nou, veel plezier in Afghanistan dan maar,’ zeg ik wanneer ze bij Blackfriars opstaat om van boord te gaan voor de korte wandeling naar haar kantoor bij St Paul’s Cathedral.

			Ze glimlacht. ‘Ik dacht aan Marokko.’

			‘Een stuk beter. Laat het ons weten.’ Mijn jokerachtige grijns verdwijnt zodra de deur achter haar sluit. Ik leun met mijn wang tegen de hoofdsteun en staar uit het raam. Het is nog geen acht uur en ik zit er al doorheen. Onderweg naar Waterloo zie ik dat het water hoog staat, dat het aan het groezelig bruine tandvlees van de kademuren sabbelt. De in het donker bijna magisch verlichte oevers blijken bij daglicht een wirwar van kabels die de zaak bedotten. Het maakt wat tijd betreft niets uit of ik bij Westminster Pier uitstap en de brug neem of wacht tot de boot na een U-bocht is afgemeerd bij de London Eye. Ditmaal blijf ik zitten. Het slingeren en stampen dat me in het begin de stuipen op het lijf joeg, merk ik nauwelijks meer op. Dat geldt ook voor het reuzenrad zelf en voor het ooit fabelachtig ogende mechaniek  ervan.  Bij het uitstappen negeer ik  de  rij wachtenden  en loop ik omhoog naar  de  kade, overvallen door  het treurig stemmende besef dat het wonderbaarlijke  al  snel  heel gewoon  wordt:  werk,  liefde,  vriendschap, forenzen  per catamaran.  Of geldt  dit alleen voor mij?

			Precies op dat moment,  juist bij ‘mij’, komt er  een  man  op  me af  die  me een identiteitsbewijs  voorhoudt.

			‘James  Buckby?’

			‘Ja.’ Ik blijf  staan en  kijk  hem aan. Lang,  eind twintig, gemengde afkomst.  Zakelijk en tegelijk casual  gekleed, gevoelige  huid, serieuze  blik.

			‘Metropolitan  Police,  rechercheur  Ian Parry.’ Hij houdt het identiteitsbewijs dichter bij mijn gezicht zodat  ik het bekende beeldmerk  van  de blauwe  strook  met witte  letters  zie.  Meteen  begint  mijn hart  te  bonzen  en  ik  krijg het  gevoel dat  het zich  op een afgrijselijke  manier vastzuigt  aan  mijn ribben, alsof het niet uit kamers maar uit  tentakels bestaat.

			‘Is er  iets?’

			‘Ja, we  vermoeden van wel.  Christopher Roper is  opgegeven  als vermist.  U bent  een goede  vriend  van hem?’

			‘Christopher?’  Het duurt  even  voordat ik daarvan Kit kan  maken. ‘Wat  bedoelt u  met  “vermist”?’  Ik  begin te  trillen. ‘Ik bedoel dat ik natuurlijk wel gezien heb  dat hij  niet  aan boord was, maar ik  dacht  alleen  maar…’ Ik val  stil en zie  het  scherm van mijn  telefoon  voor  me, de waarschuwing  dat  ik oproepen van Melia  heb  gemist.  Haar  hartvormige gezicht,  haar prevelstem vochtig  in  mijn  oor: ‘Wij zijn  anders,  Jamie.  Wij  zijn bijzonder.’

			De  man gebaart  naar de  kademuur  links  van  me.  Daar staat een  collega van hem  afgezonderd  van de toeristen naar  ons  te kijken.  Ook  hij draagt  burgerkleding.  Dat betekent  recherche, een misdaadonderzoek. Ik  heb  ergens  gelezen  dat de politie  alleen  met twee  man  op  iemand afgaat als  ze  denken  dat een agent  alleen gevaar  loopt. Zien ze  mij als  gevaarlijk?

			‘Ik  neem  aan dat  jullie  mijn naam  van Melia  hebben?’

			Mijn  overrompelaar zegt  niets,  maar  richt  zijn aandacht op het mij afzonderen  van  de  groepjes die zich rond de toegang naar de aanlegsteiger  verzamelen of zich  ervan verwijderen. Al die mensen hebben  plannen  waaraan ik de  voorkeur  geef boven  wat mij  wacht.  ‘Dus  hebt u even,  meneer Buckby?’

			‘Natuurlijk.’  Ik  laat  me naar  zijn collega leiden en sta  ondertussen stil bij  het ouderwets en  bedeesd klinkende ‘hebt u even’. Alsof dit niets  voorstelt, slechts  wat afleiding op  de  maandagmorgen  betreft.

			Naar  blijkt  is het verdomme  geen  van  beide.
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			Ze nemen me in elk geval niet mee naar hun bureau in Woolwich.

			Parry stelt voor dat we naar mijn werk gaan: ‘Als u dat beter schikt.’ Ze hadden me willen onderscheppen voordat ik thuis de deur uit ging, maar kwamen vast te zitten in het verkeer, zijn toen omgedraaid en hebben min of meer de waterbus gevolgd bij zijn route over de Theems. Ik neem aan dat ik blij mag zijn dat ze niet aan boord zijn gekomen om me te arresteren in het bijzijn van mijn medereizigers.

			Rustig, Jamie, niemand heeft het over arresteren gehad.

			‘Ik heb dus geen advocaat nodig?’

			‘Nee, we houden het voorlopig informeel,’ zegt de tweede rechercheur. (Voorlopig?) Hij is lichtgetint, kleiner en slanker dan zijn collega, minder glad. Ook een paar jaar ouder: ik schat hem halverwege de dertig. Waar Parry in de wieg gelegd lijkt om verdachten op te pakken, is hij het type dat minder recht op zijn doel afgaat en daarmee meer een man naar mijn hart.

			Doe niet zo achterlijk. Welke rechercheur gaat er nou niet recht op zijn doel af? Dat ‘informele’ heeft alleen tot doel me een rad voor ogen te draaien, mij de geheimen te ontfutselen waarmee ik niet zo snel voor de dag zou komen in de verhoorkamer met aan mijn zij een spelbreker in de vorm van een advocaat die hun een halt toeroept zodra ze bij de ondervraging wat te onorthodox te werk gaan.

			‘Eerlijk gezegd liever niet op mijn werk. Ik werk in een koffiebar waar we niet apart kunnen zitten.’ Ik schrik ervoor terug om me met twee rechercheurs in de ruimte voor het personeel – ongeveer zo groot als een inloopkast – te persen terwijl Regan, mijn baas en een aandachtig volgster van het plaatselijke misdaadnieuws, brandend van nieuwsgierigheid rondhangt bij de deur. ‘Kunnen we niet op zoek naar een rustig plekje hier in de buurt? Dat zou ik erg op prijs stellen.’ Ik suggereer hiermee dat ik me dan coöperatiever zal opstellen en tot mijn opluchting werkt mijn plannetje.

			‘Daar zit wat in. We hoeven uw klanten hier niet mee lastig te vallen,’ zegt de tweede kerel.

			Ik kan hem zo niet blijven noemen, dus ik vraag hem zijn naam te herhalen.

			‘Andy Merchison.’ Hij zegt het op opgewekte toon, alsof we met elkaar kennismaken op een feestje of verkoopbijeenkomst. Zijn naam klinkt Schots, maar aan zijn makkelijk in het gehoor liggende, neutrale accent kan ik geen regio koppelen. ‘Zullen we daar boven gaan zitten?’ Hij heeft een hoekje van het bovenste terras van de Royal Festival Hall gespot. Daar kunnen we ons afzonderen want het gebouw is nog niet open.

			Mijn god, ze hebben me zo belachelijk vroeg bij de kladden gegrepen dat openbare instellingen nog niet eens open zijn!

			Rustig, het is maar een routineonderzoek.

			‘Prima,’ zeg ik.

			Een vriendelijk knikje naar een passerende beveiliger en we zitten met ons drieën aan een tafeltje, beschut tegen de decemberwind die twintig meter verderop als een alarmsignaal over de rivier giert. Hier hoort niemand ons.

			‘Ik moet mijn baas even laten weten dat ik wat later ben.’ Ik pak mijn telefoon en hou hem schuin zodat het licht niet in het scherm valt. Mijn oog valt op de recentste melding: een waarschuwing dat ik Melia’s voicemails nog niet heb beluisterd. Ze heet inmiddels Melia Roper, maar in mijn telefoon staat ze nog onder haar meisjesnaam. Voor mij is ze Melia Quinn gebleven.

			Er schiet me te binnen dat Clare me gisteravond vertelde dat ze eveneens oproepen van haar had gemist. Haar voicemail had Melia echter niet ingesproken. Duidelijk met tegenzin had Clare me gevraagd of ze moest terugbellen.

			‘Laat maar zitten,’ had ik geantwoord.

			Ik knipper met mijn ogen, ben me bewust van de onderzoekende blikken van de rechercheurs terwijl ik zenuwachtig bezig ben. Ongetwijfeld zien ze het verband om mijn duim, vanmorgen ververst, maar toch al smoezelig. Ik klik de naam Regan aan. Ze zal inmiddels al de melk, het zuurdesembrood en de patisserie hebben aangenomen en de eerste kopjes koffie aan het malen zijn. Ze komt altijd een halfuur te vroeg, zet voor zichzelf een uitstekende matcha en gooit in haar eentje de zaak open. Haar etagewoning deelt ze alsof het een hostel is en het halfuur tot mijn komst is het enige moment van de dag dat ze alleen is.

			‘Ben verlaat. Sorry.’ Ik staar naar het scherm alsof er meteen een reactie zal volgen, iets wat mijn redding kan betekenen, maar natuurlijk heeft ze niet de tijd om op haar telefoon te kijken. Om half negen staat er een rij tot buiten.

			‘Klaar?’ vraagt Parry licht geïrriteerd, alsof ik een loopje met hen neem. Hij stelt zich duidelijk minder inschikkelijk op dan zijn partner en zodra ik mijn telefoon neerleg, komt hij ter zake: ‘Volgens mevrouw Roper is haar echtgenoot maandagavond niet thuisgekomen en bent u de laatste die hem…’

			Er valt een stilte waar de woorden ‘levend hebt gezien’ hadden moeten klinken.

			Ik sla een beleefde toon aan. ‘U bedoelt op de boot naar huis? Maar Melia was er niet bij, dus zij kan niet weten wie hem als laatste heeft gezien.’

			Mijn pedante opmerking maakt geen enkele indruk. ‘Bemanningsleden hebben jullie samen van boord zien gaan en we hebben ook een passagier gesproken die jullie met jullie tweeën heeft gezien. Mevrouw Roper heeft de afgelopen dagen voortdurend familie en vrienden gebeld en is er zeker van dat niemand meneer Roper sindsdien heeft gezien.’

			‘Ik heb ook oproepen van haar gemist,’ geef ik toe. ‘Ik was er nog niet aan toegekomen haar terug te bellen.’ Ik vraag me af wie die andere passagier kan zijn geweest. Overduidelijk niet Gretchen, want haar heb ik zojuist nog gezien en ze heeft toen niets gezegd over dat ze de politie had gesproken. Steve dan? Hij is de laatste die ik me in ons gezelschap kan herinneren. Een kwartier voordat we de waterbus verlieten, stapte hij uit bij de halte North Greenwich. Hij heeft nu vrij tot volgende week, maar ik ben er tamelijk zeker van dat hij me had gebeld of geappt als de politie contact met hem zou hebben opgenomen.

			Ik blijf kalm. ‘Ik neem aan dat jullie de bewakingsbeelden van de boot al hebben bekeken.’

			‘Dat hebben we zeer zeker. Wat herinnert u zich nog van maandagavond…?’ wil Parry weten.

			‘Het klopt dat we samen de laatste boot hebben genomen. We zijn met een paar anderen ingestapt bij Blackfriars na een kerstborrel in Henry’s aan Carter Lane.’

			‘En die anderen zijn…?’

			‘Gretchen Miles en Steve Callister. We hebben elkaar leren kennen op de boot. We zitten altijd bij elkaar en borrelen wel vaker.’

			Die namen lijken hun bekend voor te komen. Toch maakt Merchison een nieuwe aantekening, eentje die ik niet kan ontcijferen. Beide rechercheurs hebben een schrijfblok van A4-formaat voor zich liggen, maar alleen hij heeft ook een pen gepakt.

			‘Maar toen we bij St Mary’s uitstapten, was het nog niet zo laat. De laatste boot komt daar om half twaalf aan. Het kan toch niet zo zijn dat niemand Kit daarna nog heeft gezien?’

			‘Dat proberen we te achterhalen,’ zegt Parry met een frons. Ik zie aan hem dat hij me ongewoon luchthartig vindt doen over de verdwijning van een vriend. ‘Zijn meneer Roper en u onderweg van de steiger naar huis nog iemand tegengekomen?’

			‘Niet dat ik me kan herinneren. Overigens zijn we niet samen opgelopen, dus hij misschien wel.’

			Hij kijkt me doordringend aan. ‘Jullie zijn niet samen naar huis gelopen hoewel jullie vlak bij elkaar wonen?’

			‘Nee, normaal wel, maar… Kom op zeg, jullie hebben vast op beeld gezien dat we op de boot onenigheid hadden, niet? Ik ben als eerste van boord gegaan en snel weggelopen. Ik kon hem even niet meer luchten of zien.’ Deze woorden blijven tussen ons in hangen. Ik hoor ze bijna door de gelambriseerde rechtszaal gaan. ‘Ik kon hem even niet meer luchten of zien.’ Het verbaast me niet dat ze elkaar vol twijfel aankijken.

			‘Waarover hadden jullie onenigheid?’ vraagt Merchison.

			Ik zucht. Mijn keel doet pijn en voelt korrelig aan. ‘Over niets bijzonders. We waren allebei doodmoe en ik moest de volgende ochtend vroeg de trein pakken op King’s Cross. Ik had geen zin in nog meer ruzie, daarom liep ik vooruit. Ik neem aan dat hij me achterna is gelopen.’

			‘Hebben meneer Roper en u vaker onenigheid?’ vraagt Parry. Anders dan zijn collega, die geen moment stilzit, kijkt hij me roerloos en met een priemende uilenblik aan.

			‘Totaal niet. We zijn kameraden. De enige reden voor de ruzie was dat we dronken waren.’ Onnadenkend breng ik mijn verbonden rechterhand naar mijn gezicht, waardoor Parry natuurlijk de gevolgtrekking maakt die ik had willen voorkomen.

			‘Zo te zien bent u gewond geraakt in het gevecht met uw kameraad.’

			‘Nee. Ik heb een brandwond opgelopen door de koffiemachine op mijn werk. Nu we het daar toch over hebben: zit er misschien een koffie in?’ De dubbele espresso van thuis is inmiddels uitgewerkt. Normaal zou ik op mijn werk nu de tweede aan het klaarmaken zijn of die met een beetje geluk van Regan krijgen. ‘Luister, er hangen vast en zeker camera’s tussen de steiger en de hoofdstraat, dus ik stel voor dat jullie de beelden daarvan gaan bekijken. Dan zien jullie dat mijn verhaal klopt.’

			Ik weet toevallig dat ik op mijn weg terug naar Prospect ­Square op zijn minst één bewakingscamera ben gepasseerd. ‘Of doe navraag bij die kroeg aan Royal Way. Mariners. Op de hoek met Artillery Passage, nog geen twee minuten lopen van de steiger. We gaan er vaak heen nadat we de laatste boot hebben genomen, dus misschien is hij dit keer in zijn eentje gegaan.’ Ik zwijg even om mezelf hiervan te overtuigen. ‘Ja, ik durf te wedden dat hij daarheen is gegaan, iemand heeft ontmoet en niet een-twee-drie is gaan slapen.’

			Terwijl ik dit alles zeg, krast Merchisons pen over het papier en wanneer hij opkijkt zie ik een vleug interesse in zijn ogen. ‘Bedoelt u hiermee te zeggen dat hij volgens u de nacht met iemand anders dan zijn vrouw heeft doorgebracht?’

			‘Dat kan. Als hij niet thuisgekomen is, lijkt dit me een goede verklaring.’

			‘Maar diverse nachten op rij? De hele kerst?’

			Beide rechercheurs twijfelen duidelijk aan mijn woorden. Ik haal mijn schouders op. ‘Luister, ik bedoel niet te zeggen dat hij zijn vrouw heeft verlaten. Alleen dat hij misschien is doorgezakt, in een bepaalde situatie terecht is gekomen en nu zijn roes ligt uit te slapen. Ik bedoel, hij moet de voorbije dagen toch ergens zijn geweest? Hij is geen loner, maar juist een heel sociaal wezen.’

			In de zomer hebben Kit en ik een keer een nacht doorgehaald. Op een vrijdag gingen we van boord bij de halte North Greenwich en vonden toen een club vlak bij de O2 die openbleef tot het licht werd. Ik herinner me dat er om middernacht een loop voor een goed doel begon en het was heel onwerkelijk om duizenden vrouwen in legging met een opgetogen blik van start te zien gaan, om dezelfde vrouwen zes uur later uitgeput naar de finish te zien strompelen. Melia verbleef bij een vriendin aan de andere kant van de stad en kon onze daden dus niet afkeuren, maar Clare was witheet toen ik ’s morgens om acht uur naar binnen sloop. ‘Hij is een stuk jonger dan jij, Jamie, en kan het fysiek nog aan, maar jij moet oppassen dat je geen beroerte krijgt!’ De rest van de dag stuurde ze me de ene na de andere link naar artikelen over mannen van middelbare leeftijd die dood waren neergevallen nadat ze het een keer op een zuipen hadden gezet.

			Dit alles vertel ik de twee rechercheurs niet. Ik kijk slechts van de een naar de ander, laat hen in gelijke mate kennismaken met mijn integere uiterlijk. ‘Hij kan echt elke minuut weer opduiken, vermoedelijk zonder dat het hem ook maar een beetje spijt dat hij jullie tijd heeft verspild. Ik denk dan ook dat ik beter naar mijn werk kan gaan. Mijn collega heeft het ongetwijfeld heel druk in haar eentje. Bovendien heb ik niet het soort baan waarin je doorbetaald krijgt als je er een keer niet bent, snappen jullie?’

			Heel even word ik bekropen door de aangename gedachte dat ik van hen af ben en dat ze zullen zeggen: ‘Prima, ga maar. Onze excuses voor de overdreven reactie.’ Dat zeggen ze echter niet. Misschien zien ze Melia’s gezicht weer voor zich, radeloos bij het idee dat de man die tegenwoordig haar echtgenoot is gewond is, ontvoerd, of nog erger. Ook met rode ogen en snotterend van verdriet is ze heel aantrekkelijk, heel overtuigend.

			‘Ze heeft kennelijk ook jou overtuigd, Jamie,’ zei Clare onlangs nog.

			‘Dat mag, maar we zouden op een paar punten graag eerst nog opheldering van u krijgen,’ zegt Merchison. ‘Als u wilt, kunnen wij uw baas bellen.’

			‘Of misschien is het bureau toch een betere plek,’ zegt Parry. Hij kijk Merchison even ontstemd aan en ik zie dat ik gelijk heb met dat ze de regels oprekken door dit informele gesprek met me te beginnen. Vermoedelijk is het zelfs tegen de wet. Maar het laatste wat ik wil is dat mijn woorden worden opgenomen en dat ik aan de leugendetector moet. Of dat ze bij een medisch onderzoek de lelijke blauwe plekken op mijn sleutelbeen zien, bewijs van die worsteling met Kit, momenteel niet zichtbaar door de hoge hals van mijn sweater.

			‘Alsjeblieft niet.’ Ik maak me klein in mijn jas, trek mijn mouwen over mijn handen tegen de kou. ‘Vraag maar wat jullie willen weten. Ik moet wel mijn werk inlichten.’

			‘Dank je, James,’ zegt Merchison. ‘We stellen je medewerking op prijs.’

			‘Het is Jamie. Niemand noemt me James.’

			Zoals niemand Kit Christopher noemt. Dat de politie onze officiële voornamen gebruikt, onderstreept dat ze niets van ons weten, niets van wat er is gebeurd.

			‘Oké, Jamie, zullen we het ons dan makkelijk maken en beginnen bij het begin? Vertel ons alles over meneer Roper wat er te vertellen valt.’

			Mijn god. Zij bij uitstek weten toch dat ‘alles vertellen wat er te vertellen valt’ een stuk makkelijk is gezegd dan gedaan. Terwijl er boven mijn hoofd een zeemeeuw krijst, knik ik instemmend.

			‘Hoelang kennen jullie elkaar?’

			‘Bijna een jaar,’ antwoord ik. ‘Sinds eind januari.’

			‘Van dit jaar?’ Beiden kijken verbaasd op. ‘Nog niet zo lang dus.’

			‘Nee.’

			Inderdaad nog maar net. Aan de andere kant lijkt het al een eeuwigheid.
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			Allereerst wil ik erop wijzen dat we door Clare en niet door mij verstrengeld zijn geraakt met de Ropers. De vrouw die nu hun grootste critica is, was ook hun ontdekster en aanvankelijk hun pleitbezorgster. Een tijdje vond ze hen je van het. Allebei.

			Melia maakte als eerste haar opwachting. Ik twijfel er niet aan dat los van de latere gebeurtenissen onze twee werelden puur toevallig met elkaar in botsing zijn gekomen. Ze had in alle makelaarskantoren ter wereld kunnen opduiken, maar liep uitgerekend dat van Clare binnen.

			Clare liet haar naam voor het eerst vallen vlak nadat ze in het nieuwe jaar weer aan het werk was gegaan. ‘Ik heb geluncht met dat meisje dat vorige maand is begonnen. Melia. Ze blijkt vlak bij ons te wonen.’

			‘Meisje?’

			‘Nou ja, eind twintig. Begin dertig wellicht. Dat durf ik niet te zeggen.’

			Omdat wij al de vijftig naderden, konden we de leeftijd van jongeren nog maar moeilijk inschatten. Ze leken ons allemaal achttien.

			‘Richard heeft haar aangenomen als de nieuwe junior. Ze ondersteunt de repatadviseurs. Ze past heel goed in het team en iedereen is vol lof over haar.’

			De speurtocht naar woonruimte voor alle hotemetoten die terugkeerden na een jarenlang verblijf in het buitenland met hun gezin, vormde een lucratieve tak van het kantoor. Uit Clares verhalen had ik wel opgemaakt dat ze het sommige klanten maar moeilijk naar de zin konden maken. ‘Ik begrijp hieruit dat ze een stuk is?’

			‘Zulk soort uitspraken komen tegenwoordig bij hr terecht.’ ­Clare trok haar mondhoeken op. We hadden allebei een hekel aan overdreven politieke correctheid. ‘Als je me ooit “woke” hoort zeggen, mag je me doodschieten,’ zei ze herhaaldelijk. Ik reageerde dan in de trant van: ‘Is goed, ik ga een pistool regelen.’ (Lekker plagen.)

			‘Ja, echt een enorm stuk,’ voegde ze eraan toe. ‘Een donkere bob, prachtige ogen, een lichtbruine en bovendien bovenmatig elastische huid.’

			Ik grinnikte. ‘Hoe weet je dat in hemelsnaam? En waaraan meet je af hoe elastisch iemands huid is?’

			‘Dat zie ik, Jamie, dat zie ik gewoon.’ Clare plukte aan de huid van haar handrug met een gezichtsuitdrukking waarin fascinatie samenging met afkeer. ‘Haar huid rimpelt veel minder dan de mijne, dus die moet veel elastine bevatten. Of is het collageen?’ Ze sprak de laatste tijd graag en vol trots over overgangssymptomen, had het openlijk over dalende oestrogeenniveaus en over baarmoeders die de pijp aan Maarten gaven. Inmiddels wist ik dat het slimmer was mijn afkeer van zulk soort onderwerpen verborgen te houden. Toch vond ik Clare er nog altijd prima uitzien. Ze was lang en aan de slanke kant (waar mijn sixpack al een tijdje verdwenen was) en had blond haar dat ze op haar werk uit haar gezicht verbande, maar bij andere gelegenheden wild en met een pony droeg (een beetje als Debbie Harry ten tijde van ‘Heart of Glass’). Als een keurig opgevoed meisje uit Edinburgh had ze uitstekend openbaar onderwijs gehad, gevolgd door een universiteit in Londen. Ze was daarheen verhuisd vanwege een vriendje, dat echter al snel uit beeld was verdwenen. Jaren later – eind dertig – ontmoette ze ondergetekende tijdens een kerstfeest. Haar carrière in het onroerend goed had bijna vanzelfsprekend tot een samen met Richard bestierd lucratief kantoor geleid, niet in de laatste plaats doordat ze niet gehinderd werd door het moederschap. Die kinderloosheid was overigens volstrekt vrijwillig en niet afgedwongen door een biologische onvolkomenheid of haar opgelegd door haar huidige levensgezel.

			‘Maar waarover hebben jij en Melia de Millennial het gehad, afgezien van het werk?’

			‘Heel veel. Het leven, familie, onze relatie. O, ik heb haar ook verteld over de carrièrecoach en dat vond ze een geweldig cadeau.’

			Omdat ze geen idee heeft van het signaal dat ervan uitgaat, dacht ik. Clares overduidelijk peperdure kerstcadeau aan mij – een reeks sessies met een of andere loopbaangoeroe – impliceerde dat ze klaar was met mijn tegendeel van een carrière. Hoewel ze niet kon ontkennen dat mijn vooruitzichten weinig florissant waren als gevolg van leeftijdsdiscriminatie – hoeveel mensen van in de dertig, laat staan van eind veertig, nam ze zelf aan? – schonk ze me haar cadeau slechts enkele weken na een nieuwe poging van mijn kant om een bestaan als zelfstandige op te bouwen. ‘Ik ben zelfstandige,’ had ik gezegd. ‘Een zelfstandige hulp in een koffiebar.’

			‘Wow, acht persoonlijke consulten,’ zei ik toen ik de waardebon had gelezen. Met een nieuw overhemd was ik een stuk blijer geweest. ‘Uw droombaan. Succes verzekerd,’ las ik voor. ‘Nu heb ik geen goede voornemens voor volgend jaar meer nodig,’ zei ik. ‘In 2019 kan ik eindelijk met witte tijgers werken.’

			Clare glimlachte. ‘Ja, maak maar grapjes, maar ik denk dat je keuze je straks weleens kan verbazen.’

			Misschien. ‘Heb jij nog voornemens?’

			‘Die heb ik inderdaad,’ antwoordde ze. ‘Ik heb besloten open te staan voor het nieuwe. Ik heb gelezen dat het de sleutel tot succesvol ouder worden is.’

			‘Volgens mij loopt ouder worden altijd fataal af,’ zei ik met een grijns. ‘Maar wat versta je onder “het nieuwe”?’

			‘Van alles. Nieuwe hobby’s, nieuwe opvattingen, nieuwe vrienden.’ Onder het zoeken naar de juiste bewoordingen leefde ze helemaal op. Ik zag dat het haar ernst was. ‘Ik sta open voor suggesties,’ zei ze ook.

			Dat luidde de komst van Melia in, bijna op de voet gevolgd door Kit, en van de welkome suggestie van jeugd, plezier, vrijheid. Van alles waarvan Clare vreesde dat ze het langzaam kwijtraakte.

			Ik denk dat ik hiermee wil zeggen dat het hele verhaal is begonnen met precies het soort midlifecrisis dat je al vermoedde. Alleen niet de mijne.

			Op de derde zaterdag van januari kwamen ze eten. Ik stond in de keuken toen ze aanbelden en Clare nam hen meteen mee voor een rondleiding, dus mijn eerste indruk bestond uit twee hoofden met donkere glanzende lokken waartussen nog geen grijze haar te bekennen was, uit onbekende en verleidelijke geuren die achter hen aan zweefden. Ik trok een fles wijn open en hoorde hun stemmen ondertussen vanuit het trappenhuis. Ze zeiden hetzelfde als ieder ander tijdens een kijkje in ons vier verdiepingen tellende herenhuis uit het begin van de vorige eeuw:

			‘Mijn god, dit is helemaal mijn droomhuis.’ (Zij.)

			‘Echt, is het niet práchtig?’ (Zij.)

			‘Ja, verdomd mooi.’ (Hij.)

			‘Moet je die hardstenen trap zien. Daar word ik bijna depressief van, zo volwassen als die is.’ (Zij.)

			Afgewisseld met Clares verrukte lachjes, die niet aansloten op haar bescheiden gemompel.

			Zoals ik al zei waren we het gewend dat ons huis jaloezie wekte, zelfs bij generatiegenoten. Prospect Square, op vijf minuten lopen van de Theems, is nog helemaal begin vorige eeuw en wordt soms als locatie gebruikt voor films die zich in die tijd afspelen. Nummer 15 bevat nog veel authentieke details: met de hand vervaardigde plafondrozetten, binnenluiken en dergelijke. Door het achterraam van onze slaapkamer, die de hele bovenste verdieping beslaat, kijken we uit op de rivier. Voor de deur hebben we een voor de bewoners gereserveerd parkje. Iedereen vindt dat we het getroffen hebben en zo nu en dan besef ik dat ook: ik heb het gemaakt. Ik ben #gezegend.

			Tijdens de rondleiding was die dweperige Melia misschien te druk bezig met foto’s maken met de bedoeling die meteen op Instagram te zetten, ging ze misschien te veel op in het croppen, filteren en hashtaggen om te merken dat ze iets te ver over de balustrade van de wenteltrap leunde. Toen ik dat zag, werd ik overvallen door het gruwelijke beeld van een jonge vrouw die door het schalmgat valt en met een klets op de plavuizen in de gang landt, het haar uiteengespreid rond haar hoofd en plakkerig van het bloed.

			Wat was dat, verdomme? Ik schudde mijn hoofd om me te verlossen van het beeld.

			Toen het gezelschap weer beneden was en plaats had genomen in de zitkamer, schonk ik voor iedereen een groot glas bourgogne in. Het was wel handig dat onze bezoekers recht tegenover ons zaten op de kleinere van de twee banken: een lichtgekleurd geval met een hoge rugleuning die hun bijzonder knappe en tweelingachtige uiterlijk des te beter liet uitkomen. Beiden waren aan de frêle kant; zij een prachtige tomboy gehuld in een vreemde maar zeer geslaagde combinatie van een fluwelen broekje over een glanzende panty en een glimmend topje met de kleur van blauwe hortensia’s; hij meisjesachtig knap in een zwarte spijkerbroek en een overhemd in een lichtere tint blauw dan haar topje. Bij nadere inspectie leken ze natuurlijk helemaal niet zoveel op elkaar. Zij was fijner gebouwd en een echte schoonheid met grote amberkleurige ogen, waar hij wel wat gebreken vertoonde: ongewoon ver uit elkaar staande ogen, asymmetrische wenkbrauwen en een beetje een haakneus.

			‘Hier ben ik blij mee,’ zei Melia. Ze greep het wijnglas met twee handen beet, alsof ze bang was dat iemand het af zou pakken. Haar nagels waren eidooiergeel. ‘Het is alsof echt iedereen aan dry january doet.’

			‘Wij doen het om het jaar,’ zei Clare, waarmee ze ons met vooruitwerkende kracht als saai presenteerde.

			‘Wacht, dus jullie weten nu al dat het volgend jaar januari compleet afzien wordt?’ vroeg Kit. Hij was een en al leven, kon geen moment stilzitten. ‘Waarom stel je die beslissing niet tot het laatst uit? Dan kun je nog blijven hopen.’

			‘En stel dat vlak daarvoor iets heel ergs gebeurt, bijvoorbeeld dat jullie uit elkaar gaan. Dan heb je toch echt alcohol nodig.’ Melia flapte haar woorden er heel charmant uit en begon zich meteen te verontschuldigen: ‘Zei ik dat nou echt? Natuurlijk gaan jullie niet uit elkaar.’

			‘Mocht dat gebeuren, dan dienen de onthoudingsplannen op individuele basis te worden herzien,’ stelde Clare haar in spottend plechtmatige bewoordingen gerust.

			‘Heb jij dan nooit overwogen een tijdje te stoppen?’ vroeg ik Kit.

			Hij zette een ongedwongen schelmachtige glimlach op en zei: ‘Ja, als ik dood ben.’

			Hierop lieten we, hoe cliché zijn uitspraak ook was, een luid protest horen, en ook op het speelse klapje dat Melia hem op zijn achterhoofd gaf. Ze raakten elkaar herhaaldelijk aan, zeiden frequent ‘poeh’ en gesticuleerden veel, waarmee ze elkaars aanwezigheid versterkten.

			‘Dat is een verfrissende houding voor jullie generatie,’ zei Clare tegen Kit. Ik zag dat ze nu al een zwak voor hem had. ‘Ik dacht dat jullie veel liever een flat white met soja-havermelk nemen dan iets sterkers.’

			‘Sojamelk of havermelk,’ corrigeerde ik haar. ‘Allebei kan niet.’

			‘Jamie werkt in een koffiebar,’ legde ze uit.

			‘Echt?’ vroeg Kit. ‘Waar? Hier in St Mary’s?’

			‘Nee, in Waterloo. In The Comfort Zone. Een toepasselijke naam, want het is net zo weinig uitdagend als het betaalt.’

			‘Het is maar tijdelijk,’ zei Clare heel loyaal. ‘En het lijkt me heel vermoeiend.’

			‘Hooguit lichamelijk dan,’ zei ik. Ik zag dat Melia haar blik op mij gericht hield en ik vroeg me af wat ze zag. Ik hoopte een man die in het flatterend zachte licht van de woonkamerlampen er nog altijd aantrekkelijk uitzag. Lang, goedgebouwd, een volle bos haar en een redelijk strakke kaaklijn. Op mijn achtenveertigste was ik min of meer in de bloei van mijn leven. Toch?

			‘Dat werk ken ik,’ zei Kit. ‘We hebben allebei in een kroeg gewerkt, toch, Me? Als acteur heb je nou eenmaal weinig keus.’ Hij sloeg een lollige toon aan. ‘Want echt acteren zit er niet in.’

			‘Clare vertelde me dat je in de verzekeringen zit. Klopt dat?’ Dat leek me nogal een saaie keuze voor een millennial, zeker nu ik hem daar zag zitten.

			‘Ja, bij De Warr Insurance. Ik moet eerst mijn schulden afbetalen en daarna kan ik op zoek naar iets spannenders. Indertijd heb ik mezelf een tijdje wijsgemaakt dat ik het helemaal zou gaan maken.’ Hij haalde zijn schouders op op de laconieke manier van iemand die zich maar moeilijk bij het tegendeel had kunnen neerleggen.

			‘Daar hebben we elkaar ontmoet,’ legde Melia uit. ‘Op de toneelschool.’

			Ze waren dus mislukte acteurs. Dat had Clare me niet verteld. Hoewel ik hen toen nog nauwelijks kende, vond ik het wel bij hen passen: bij hun nadrukkelijke fysieke aanwezigheid, hun zelfvertrouwen, hun behoefte om gezien of zelfs bewonderd te worden.

			‘Hoelang hebben jullie als acteurs gewerkt?’ vroeg Clare.

			‘Melia heeft een seizoen bij een toneelgezelschap gezeten,’ antwoordde Kit. ‘Ik heb heel veel onbetaalde dingen gedaan en het na een paar jaar opgegeven.’

			Melia zuchtte. ‘Ik heb het wat langer volgehouden, maar het was elke keer hetzelfde: dan zat ik bij de laatste twee en ging de rol uiteindelijk naar mijn concurrente omdat haar vader in het wereldje zat.’

			‘De culturele wereld hangt aan elkaar van vriendjespolitiek,’ zei Clare.

			‘Acteren wordt iets voor de rijken,’ zei Kit. ‘Zij wonen zonder een cent te betalen bij papa en mama in Hampstead en jij steekt je alleen maar diep in de schulden om ergens in Catford een stinkend matras te kunnen neerleggen. Daar kun je niet tegenop.’

			Er klonk flink wat wrok in zijn woorden door. Ze hadden een prachtige bos bloemen en een dure fles wijn meegebracht, maar het gesprek was nu al bij hun financiële sores beland. Toen Clare na het hoofdgerecht – ik had biefstuk klaargemaakt op de ­teppan – haar kersen-pistachetrifle opdiende, ging het daar alleen nog maar over.

			‘Ik zou letterlijk bloed afstaan om op dit plein te kunnen wonen,’ zei Melia.

			‘Mensen staan de hele tijd “letterlijk” bloed af,’ zei ik grijnzend. ‘Dat heet betaalde donatie. Maar volgens mij krijg je daar hooguit honderd pond voor. Geen huis.’

			‘Je snapt wel wat ik bedoel. Ik zou er een orgaan of zoiets voor overhebben.’ Ze sloot haar ogen toen ze dit zei, alsof ze een wens deed voordat ze de kaarsjes op haar verjaardagstaart uitblies. Haar bronskleurige oogleden glommen en haar wimpers had ze op geheimzinnige wijze verlengd. Onder de tafel sloeg ze haar rusteloze benen constant over elkaar en weer terug. Ze was – moet ik toegeven – waanzinnig leuk.

			‘Je werkt bij het juiste bedrijf als jullie hier iets willen kopen,’ zei ik.

			Ze opende haar ogen weer, likte trifleresten van haar dessertlepel en keek me aan. ‘Het is geen kwestie van willen, maar van kunnen. We maken totaal geen kans. Zelfs voor een tweekamer­appartement moet je bijna een half miljoen neerleggen, althans wel voor een naar onze smaak.’

			Kit en Melia keken om zich heen zonder de vraag te stellen waarop ze graag antwoord wilden: hoeveel wij voor ons onderkomen hadden betaald. De huidige waarde was algemeen bekend, want een vergelijkbaar huis aan het plein stond te koop voor 2,3 miljoen pond. In Greenwich of Camberwell zou dat een miljoen meer zijn, in Kensington vijf miljoen meer. Het was allemaal relatief, maar ik was inmiddels oud genoeg om te weten dat mensen altijd omhoog keken, niet omlaag, meer wilden en niet minder – en niet alleen wat huizen betrof.

			‘Gelukkig hebben we dit kunnen kopen toen St Mary’s nog min of meer als achterbuurt werd gezien omdat er vanaf hier geen trein rechtstreeks naar de stad ging,’ zei Clare. Dit zei ze standaard, maar zij noch ik had iets met de transactie te maken gehad. Haar ouders hadden het huis gekocht toen ze in de jaren tachtig kort in Londen woonden, en op de eigendomsakte prijkten dan ook hun namen. Als enig kind zou Clare het huis over een jaar of wat erven. Mijn bijdrage aan de vaste lasten die ik al tien jaar betaalde, stelde weinig voor afgezet tegen het feit dat ik geen huur hoefde te betalen. Zelfs als ik dat zou willen – wat ik dus niet deed – zou ik geen advocaat zover kunnen krijgen om het eigendomsrecht van de familie Armstrong te betwisten.

			‘Geloof het of niet,’ zei Clare alsof ze een sappige roddel wilde gaan vertellen, ‘maar voor een huis als dit kon je indertijd slechts op één salaris al een hypotheek krijgen. In 1986 kostte een huis in Londen gemiddeld vijfenvijftigduizend pond.’

			‘Hou op!’ kreunde Kit. Door de alcohol had zijn gedrag iets theatraals gekregen. ‘Ik zit niet te wachten op verhalen waaruit blijkt dat we te laat zijn geboren en dat we anders alles hadden kunnen krijgen wat ons hartje begeert.’

			‘Nou, zo simpel was het ook weer niet,’ zei Clare.

			‘Je moest nog wel een neusje hebben voor welke buurten hip zouden gaan worden,’ stemde Melia met haar in. Dankzij haar beroep spreidde ze een genuanceerdere jaloezie tentoon dan Kit. ‘En voor de aanbetaling moest je hard werken en veel sparen.’

			Hij lachte spottend. Ik kon niet helemaal een vinger achter zijn manier van doen krijgen. Hij had iets kinderlijks, misschien een neiging tot verongelijktheid. ‘Kan wel zijn, maar vergelijk dat eens met nu. Ook al zouden wij dag en nacht werken, dit blijft onbereikbaar voor ons. Zelfs onze huurwoning in Tiding Street is voor ons onbetaalbaar.’

			Tiding Street lag vanuit ons gezien aan de andere kant van de hoofdstraat en bestond uit smalle rijtjeshuizen die niet lang geleden zo ongeveer van krotten waren verbouwd tot etagewoningen voor starters, zeer gewild maar ook onbetaalbaar voor hen.

			‘Leuke straat. Hoelang wonen jullie daar nu?’ vroeg ik.

			‘Zes maanden. Hiervoor woonden we in Blackheath, dus we kennen St Mary’s nog altijd niet zo goed.’

			‘Maar wat vind je tot dusver van ons?’

			Hij gniffelde. ‘Ik vind jullie geweldig, maar ik word gek van al die moeders met kleine kinderen.’

			‘Kit!’ protesteerde Melia. ‘Dat mag je niet zeggen!’

			‘Dat meen ik. Ze denderen met hun buggy’s door de hoofdstraat en nemen aan dat jij wel opzijgaat als ze eraan komen. Als je dat niet doet, duwen ze je zo voor de bus.’

			‘Jonge ouders merken dat volgens mij niet eens. Die verkeren in een heel andere bewustzijnstoestand dan wij,’ zei Clare geamuseerd.

			‘Dat moet haast wel.’

			We verheugden ons collectief even over het feit dat we het over zoiets fundamenteels volstrekt met elkaar eens waren. Clare en ik werden als veertigers zonder kinderen een steeds zeldzamere verschijning in de buurt, die meer en meer gezinnen met kinderen begon te tellen sinds de wijken in en rond het centrum voor de meesten onbetaalbaar waren geworden. Kit en Melia waren nog jong, vermoedelijk ook vruchtbaar, en zouden nog heel goed van gedachten kunnen veranderen, maar vooralsnog stonden ze aan onze kant.

			‘Het enige grote nadeel van St Mary’s is de reistijd naar mijn werk,’ zei Kit. ‘Die trein is een verschrikking, toch? Ik ben altijd te laat op mijn werk, als ik me al naar binnen kan persen.’

			Clare en ik keken elkaar even aan.

			‘Die spitstreinen zitten overvol,’ zei ik. ‘Wettelijk mogen er helemaal niet zoveel mensen in. Ik heb al vaak geklaagd.’

			Ik begon de klachtenprocedure uit de doeken te doen, waarbij ze verbijsterd toeluisterden. Ze hadden duidelijk geen consumentenrechtenactivist achter mij gezocht.

			‘Ik ben behoorlijk claustrofobisch,’ legde ik uit, ‘dus het openbaar vervoer is voor mij de hel.’

			‘De metro komt al helemaal niet meer in aanmerking,’ zei Clare op bevestigende toon, ‘want Jamie houdt niet van tunnels.’

			‘Ik ben bang vast te komen zitten.’ Ik vertelde niet dat de treinen van de London Overground bijna evenveel paniek bij me opriepen. De ramen daarvan konden evenmin open, maar in theorie hadden ze airco. In de praktijk was het in zo’n trein echter om te stikken zo heet en stonden de passagiers dicht als geliefden tegen elkaar aan. Londen zou al snel van die figuren nodig hebben als in Tokio, van die beambten die mensen naar binnen duwen.

			‘De enige oplossing was cgt,’ zei Clare. ‘Cognitieve gedragstherapie,’ legde ze uit. Ten overvloede, want de generatie van Kit en Melia was beter op de hoogte van alle soorten therapie dan de onze.

			‘Waar ik gek van word,’ zei Kit, ‘is dat altijd weer een of andere zakkenwasser het nodig vindt om voor de trein te springen of zoiets. Laatst hing er een aan de brug te bungelen. Durfde het uiteindelijk toch niet. Ik bedoel, als ik er een eind aan zou willen maken, zou ik dat op een afgelegen plek doen en niet al het treinverkeer ophouden. Dat is eerder egomanie dan wanhoop. Zo iemand zou zich niet van kant moeten maken, maar auditie moeten doen bij Britain’s Got Talent!’

			Van mededogen had hij dus weinig last. ‘Ik ben onder de indruk van je medeleven met de kwetsbaren van onze samenleving,’ grapte Clare tussen Kits lachstuipen over zijn eigen opvattingen door. Hij schuwde de controverse dus niet, dacht ik, provoceerde graag. Kortom, een man naar mijn hart.

			‘Ik denk eraan om met de waterbus te gaan zodra mijn jaarabonnement verlopen is,’ zei ik. ‘De lijn is sinds kort uitgebreid tot St Mary’s en je bent bijna even snel in het centrum.’

			‘Ik heb wel gehoord dat een abonnement flink aan de prijs is,’ zei Kit.

			Melia pakte haar telefoon en zocht het op. ‘Tot 31 januari geldt er een introductiekorting voor jaarkaarten vanaf St Mary’s. Wat zeggen jullie ervan, jongens?’

			‘Een jaar is wel lang om je vast te leggen,’ zei Clare.

			Kit pakte Melia’s telefoon uit haar hand en bestudeerde de vertrektijden.

			‘Hoe laat moet je beginnen?’ vroeg hij.

			‘Kwart over acht. Van maandag tot en met vrijdag. Dus min of meer dezelfde werktijden als iedereen met zo’n luizige kantoorbaan als jij.’

			‘Dan lijkt die van zeven uur twintig me de beste. Die is om acht uur vijf in Waterloo. Je woont op mijn route. Ik kan je om tien over ophalen.’

			Ik deed met hem mee. ‘Doe voor alle zekerheid maar vijf over.’

			‘Voor alle zekerheid! Je wordt oud, Jamie.’

			Clare slaakte een verrukte gil. ‘Klopt helemaal, Kit. Hij is echt een ouwe vent aan het worden.’

			Dit was niet heel erg complimenteus van Clare – het ontging me niet dat Melia heel lief even protesteerde tegen deze bewering – maar ik kon haar haar opgetogen stemming niet kwalijk nemen. Ze leefde helemaal op dankzij dit stel. Normaal wilde ze er om deze tijd al een eind aan breien, betoonde ze zich zeer behulpzaam zodra gasten iets mompelden over een Uber, maar deze avond smeekte ze het bezoek om te blijven, wilde ze hen per se laten delen in haar liefde voor powerballads uit de jaren tachtig, waarvan ze met veel omhaal de oude videoclips opdiepte.

			‘Kennen jullie “Alone” van Heart?’ Ze duwde haar gloeiende wang tegen de mijne toen de eerste zinnen klonken en ik voelde haar gezichtsspieren hun werk doen bij het zingen. Ik playbackte enthousiast mee en ondertussen dreven onze gasten de spot met de kapsels van de band en spraken ze over de jaren tachtig alsof het de zestiende eeuw was. Beiden waren inmiddels flink dronken en stonden bevallig te wankelen. Met andere kleding hadden ze tot Andy Warhols Factory kunnen behoren: volgroeide kinderen die achter een dansende Edie Sedgwick in beeld kwamen gezweefd.

			‘Nu moeten jullie iets opzetten wat júllie leuk vinden,’ drong Clare aan toen haar repertoire was uitgeput.

			Melia keurde Kits keuze af ten faveure van een slaapverwekkend nummer van een of andere r&b-ster dat ons definitief onze tweede adem benam. Eindelijk, iets na tweeën, stonden ze op om naar huis te gaan.

			‘Geweldig dat ik eindelijk kennis met je heb kunnen maken,’ zei Melia tegen mij bij de deur, alsof ze al jaren en niet pas weken van mijn bestaan wist.

			‘Insgelijks. En het was me een groot genoegen om je fameus elastische huid van dichtbij te kunnen bewonderen.’

			‘O!’ giechelde ze. ‘Clare zei al dat je grappig was.’ Tussen alle omhelzingen en kussen op gloeiende wangen door schampten haar lippen mijn mondhoek.

			‘Een geweldig stel, toch?’ zei Clare boven in de slaapkamer. ‘Dat van die ouwe vent meende ik niet, hoor.’

			‘O, dat doet me niks,’ reageerde ik, waarbij ik ondertussen dacht dat het me alleen iets zou doen als ik echt een ouwe vent was. Niettemin begon ze me bij wijze van verontschuldiging te zoenen en ik was niet van plan me daartegen te verzetten. Seks – minder frequent en vurig dan vroeger – was altijd welkom, ongeacht de beweegredenen.

			Maar terwijl we bezig waren, laaide in mij een onvergeeflijke gedachte op en ik moet bekennen dat de vlam mijn ogen al begon te schroeien toen ik hem besloot uit te blazen:

			Jammer dat zij het niet is…
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			De volgende ochtend stuurde Melia Clare een berichtje waarin ze ons bedankte en namens Kit om mijn nummer vroeg. Een paar minuten later al ontving ik een screenshot van de bevestiging dat hij een jaarabonnement op de waterbus had genomen met daaronder de vraag: ‘Morgenochtend 7.20 uur?’

			Hoewel je per definitie niet het intellectuele eigendom van een bepaalde vorm van openbaar vervoer kunt opeisen, dacht ik in eerste instantie heel kinderachtig: maar dat was mijn idee! Niet het jouwe! Niettemin ontstak ik hierdoor in een ongewone geestdrift en terwijl Clare onder de douche stond, kocht ik voor vijftienhonderd pond eveneens een jaarkaart.

			‘Ik heb het gedaan,’ zei ik toen ze weer opdook.

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Een jaarkaart gekocht voor de waterbus. Zodat je niet langer mijn klaagzangen over de trein hoeft aan te horen.’

			‘Echt?’ Ze leek hierdoor overvallen te zijn, pakte haar handdoek en begon haar haar overdreven ijverig droog te wrijven.

			‘Wat is er? Vind je het te duur?’ Ik had het abonnement betaald van de gezamenlijke rekening, tien jaar geleden in het leven geroepen voor de huishoudelijke kosten. Dat we de overige ­financiën gescheiden hadden gehouden was altijd een prima constructie geweest, tot ik de vorige zomer afscheid had moeten nemen van mijn kantoorbaan, waarna mijn weinige spaargeld snel was verdwenen. Inmiddels zaten we in een grijs gebied waarin we alleen vaag hadden afgesproken dat ik gebruik kon maken van ‘welke gezamenlijke middelen ik maar nodig had’ totdat ik weer een ‘fatsoenlijk’ inkomen had.

			Clare hing de natte handdoek in haar nek en streek het haar van haar voorhoofd. Aan de wortels waren zilverkleurige wurmpjes te zien. ‘Bij zo’n eenmalige aanbieding kun je niet later geld terugvragen, toch?’

			‘Is dat een probleem dan? Ik krijg overigens wel geld terug van mijn treinabonnement,’ voegde ik daaraan toe met een onverwacht persoonlijke ondertoon.

			‘Nee, maar ik wist niet dat je die baan nog een heel jaar wilde aanhouden.’ Ze stond voor me. Haar gezicht baadde in het daglicht dat door het enorme dakraam viel. Zo zonder make-up waren haar vele rimpels goed te zien – de weerslag van de jaren die ze inmiddels achter de rug had – en met een schok drong tot me door hoe raar het was om ouder te worden. Ik begreep opeens helemaal waarom ze had verklaard open te staan voor het nieuwe: de tijd begon te dringen!

			‘Wat ik hierna ook ga doen, forenzen moet ik toch,’ voerde ik aan. ‘We weten allebei dat hier geen fatsoenlijk werk te vinden is.’ Mijn zoektocht in de directe omgeving naar een baantje ter overbrugging, zoals ik er nu een in het centrum van Londen had, was op een onprettige ervaring uitgedraaid. In de twee gevallen dat ik uitgenodigd was voor een gesprek was ik afgewezen omdat ik overgekwalificeerd was en had ik het af moeten leggen tegen een kandidaat half zo oud als ik.

			Ik zag dat Clare het op prijs stelde dat ik haar tegemoet wilde komen. Ze knikte glimlachend. ‘Ik vind het sowieso geweldig dat je dit doet. Geen drama’s meer met de metro of de trein. Kit ook?’

			Eigenlijk was dit idioot: ik kende hem nog geen dag, maar hij had me al tot verandering kunnen aanzetten. We waren zomaar wederzijds de verplichting aangegaan om elkaar de rest van het jaar op alle doordeweekse dagen minstens een en misschien wel twee keer per dag te zien.

			‘Ja, Kit ook.’

			De omstandigheden die volgende ochtend stonden het wellicht gehoopte spetterende debuut van onze vervoerswijze in de weg. Om te beginnen was het eind januari natuurlijk nog donker toen Kit om vijf over zeven aanbelde en het eerste daglicht vermocht even weinig als een matglazen lamp met een kapot peertje. Bovendien was de brakke lucht van de rivier nogal weerzinwekkend.

			Ik kende de boot vooral van de website en nauwelijks in het echt. Vreemd dat je jaren aan een wereldberoemde rivier kunt wonen zonder op te merken welke vaartuigen er allemaal overheen voeren. De boot was een hogesnelheidscatamaran met honderdvijftig zitplaatsen, heette Boleyn (de rest van de vloot was eveneens vernoemd naar koninginnen uit het huis Tudor die het zwaar te verduren hadden gehad) en was in vergelijking met de trein een ronduit vorstelijk vervoermiddel. Veel ruimte voor iedereen, grote leren stoelen. Een bar. Schermen met daarop het nieuws.

			‘De eerste dag van de rest van ons leven,’ spotte Kit, maar ik zag dat hij er net als ik opgetogen over was dat hij een draai had gegeven aan zo’n belangrijk bestanddeel van zijn leven. Hij zag er piekfijn uit in zijn duur ogende wollen jas en met zijn even chique tas aan een riem over zijn schouder. In mijn spijkerbroek en North Face-jas voelde ik me naast hem een beetje een zwerver, zo’n leegloper uit de jaren negentig.

			‘Hopelijk houdt hij zich aan de aankomsttijden,’ zei hij toen er gas werd gegeven en we zo rustig wegvoeren dat het bijna een anticlimax was. De door de felle bootlampen verlichte rivier had precies de kleur van een americano. ‘Ik heb een nieuwe leidinggevende, die iedereen graag zogenaamd gemotiveerd aan de week laat beginnen: als je er om precies kwart over acht nog niet bent, krijg je een aantekening. Alsof we nog op school zitten.’ Ik zou nog ontdekken dat werk een noodzakelijk kwaad was voor Kit. Hij vertoonde niets van de ‘passie’ voor zijn werk die zijn generatiegenoten opgelegd hadden gekregen en waarvan ik eveneens blijk zou moeten geven als ik me weer in de strijd wilde werpen.

			‘Een verzekeringsmaatschappij, toch? Dan zul je wel veel voordeeltjes genieten. Een gratis autoverzekering bijvoorbeeld?’

			‘Ik heb geen auto, makker,’ zei Kit.

			‘Een levensverzekering dan?’

			‘Die wel. Melia krijgt dan een fortuin. Daar hebben we echter niks aan, want ik ben van plan te blijven leven.’

			‘Geldt dat niet voor iedereen? Een goed pensioen dan? O wacht, je bent niet van plan oud te worden? Goed, dan hebben we het er niet meer over.’

			Daar moest hij om lachen. Hij had een lach als een automatisch wapen: het ging maar door met vuren. Toen er hoofden naar ons om werden gedraaid, bespeurde ik bij mezelf het opwindende schooljongensachtige gevoel dat ik naast de tofste gozer van de klas zat.

			Inmiddels waren we al in Woolwich en stapten er nog meer forenzen in. Dat ging snel en de bemanning bleek ingewerkt. Alle passagiers waren in goeden doen en afgezien van de kerel die koffie rondbracht, was ik de enige die tegen een minimumloon werkte. Zoiets deelde ik Kit mee.

			‘Hoelang zit je nu al in de…’

			‘Catering? Pas een maand of vier, vijf. Daarvoor werkte ik op een marketingafdeling en deed ik interne communicatie. Maar het bedrijf waarvoor ik werkte, zit in Noord-Londen en de spits was nogal een avontuur. De Northern Line… Je kent het wel.’

			‘O ja, die claustrofobie van je. Hoe heb je die toch opgelopen?’ Dat zei hij alsof ik syfilis of zoiets had gekregen door me promiscue te gedragen.

			‘Misschien is het iets posttraumatisch of zit het in mijn genen. Volgens mijn therapeut heb je er meer kans op als je erg op je persoonlijke ruimte bent gesteld.’

			Hij liet zijn schouders heen en weer gaan en gebaarde naar de ruime zitplaatsen en brede gangpaden. ‘Daarvan zul je hier niet snel last hebben.’

			Kit en ik gedroegen ons die eerste dag als toeristen. We benoemden de wijken en gebouwen die we tot vandaag alleen vanaf de wal kenden, lieten ons graag op een dwaalspoor brengen door de meanders waarvan je snel het bestaan vergat als je je via de weg of de ondergrondse verplaatste. Vinkten de bruggen af.

			‘Ben je weleens de rivier overgestoken via de Millennium Bridge toen die nog zo wiebelde?’ vroeg ik hem, waarna ik besefte dat hij toen nog een kind was geweest. Het ongepolijste Londen dat ik me herinnerde uit mijn tijd als twintiger zei iemand die deze levensfase had doorgebracht met wifi helemaal niets. Op mijn vorige werk was ik zulk soort figuren met busladingen tegelijk tegengekomen: volwassen jochies die geen idee hadden wat zichzelf wegcijferen inhield of door schade en schande wijs worden, en die me dan ook als een ouwe lul zagen. ‘God, nu lijk ik je vader wel, met mijn gezeur over vroeger.’

			‘Je klinkt totaal niet als hij,’ zei Kit triest. ‘Hij is een loser eerste klas.’

			‘O? Hoezo?’

			‘Te veel redenen om op te noemen, maar hij heeft bijvoorbeeld nadat mijn moeder was overleden het huis verkocht en al dat geld vergokt. We moesten bij mijn oma gaan wonen.’

			‘Zo zeg. Ik heb met je te doen.’

			‘Hoeft niet. Ik zie hem toch nooit meer. Melia heeft ook nauwelijks contact met haar ouders, dus we grappen vaak dat we wezen zijn.’

			Niet echt iets om over te lachen, vond ik.

			‘Leven jouw ouders nog?’ vroeg hij.

			‘Alleen mijn vader. We kunnen het behoorlijk goed met elkaar vinden, maar hij heeft een betere band met mijn zus Debs. Ze wonen in dezelfde plaats en ze heeft hem kleinkinderen geschonken, wat ik wel zo prettig vind. En de ouwelui van Clare zijn geweldig. We hebben ze pas nog gezien, want we brengen de kerstdagen altijd bij hen in Edinburgh door.’

			‘Dat kunnen er weinig zeggen, maar graag ietsje achteruit, ouwe.’ Hij stak een arm voor me langs en duwde me vriendelijk wat naar achteren. ‘Je verkloot mijn uitzicht op St Paul’s.’

			‘Is goed, jongen.’

			Was hier sprake van een vader-zoonverhouding? Van een bepaald surrogaat? Of was het simpelweg rivaliteit? Al vanaf het begin?

			Wie weet? Indertijd was ik alleen maar blij dat ik niet langer bang hoefde te zijn de verstikkingsdood te sterven in een spitstrein.

			Op mijn werk zou Kit al als oud worden bestempeld. Hoewel iedereen dagelijks gebruikmaakte van Waterloo Station keken ze me niet-begrijpend aan als ik verwees naar ‘Waterloo Sunset’. ‘Terry en Julie, elke vrijdagavond? Of hebben jullie nog nooit van The Kinks gehoord? Van The Beatles toch wel, mag ik hopen?’ (Ja, van The Beatles hadden ze weleens gehoord.)

			Regan, mijn baas, was vierentwintig en afkomstig uit de Midlands. Als veel andere jonge vrouwen had ze de rare gewoonte haar gezicht te contouren, zich op te maken alsof ze het podium op moest, waardoor je geen idee had hoe ze er eigenlijk uitzag, los van haar kastanjebruine haar, bruine ogen en stevige bouw. Ze woonde nog geen anderhalf jaar in Londen en was geobsedeerd – ’s morgens althans, nadat ze vluchtig het nieuws had doorgenomen – door de grote hoeveelheid moorden in deze ‘bandeloze’ stad: de recente dood van een jonge pizzabezorger als gevolg van steekwonden had haar dagenlang beziggehouden. Gelukkig beschouwde ze ons stukje Belvedere Road als beschaafd, zelfs als cool dankzij de vele hipsters onder de toeristen en forenzen, de studenten in de buurt en de bewoners van de nieuwe, fraai vormgegeven appartementengebouwen. De koffiebar zat op de benedenverdieping van een verwaarloosd gebouw uit dezelfde tijd als Prospect Square en het grote voorraam bestond uit negen afzonderlijke ruitjes (waarop iemand ooit ’s nachts boter-kaas-en-eieren had gespeeld met winst voor de rondjes). Aan het interieur was ongeveer vijf pond besteed. Dat bestond uit het soort oude spiegels en schelpdecoraties dat je in afvalcontainers vindt en uit overal kussens. Die moesten in The Comfort Zone voor het comfort zorgen (in mijn tijd daar heb ik nooit meegemaakt dat ze werden uitgeklopt). Klanten kwamen voor onze ambachtelijke koffie, maar we hadden ook allerlei patisserie in het assortiment en maakten ter plekke een beperkt aantal sandwichvarianten klaar. Als ze even niets te doen had, postte Regan latte art op Instagram.

			Ik wil niet denigrerend doen over mijn werk, alleen onderstrepen dat het weinig voorstelde. Sterker nog, onze spullen kwamen bij de IKEA vandaan en het enige fatsoenlijke mes had ik zelf meegenomen van huis, want die van de zaak waren te bot om de prosciutto te kunnen snijden voor de prosciutto met vijgen op zuurdesembrood, ons succesnummer. Problemen als een pinautomaat die het liet afweten of wifi die plots de geest gaf, losten we zelf op in de wetenschap dat het er allemaal niet toe deed en dat we aan het eind van onze dienst helemaal verlost waren van ons werk. We verschilden hooguit van mening over de muziek en volgens mij had Regan zojuist het pleit in haar voordeel beslecht met Billie Eilish toen Clare halverwege de ochtend belde.

			‘En, hoe beviel de boottocht?’

			‘Heel goed. Alsof je businessclass reist. Ik voel me herboren, een totaal andere man.’

			‘Mooi, zolang je je maar niet een herboren vrouw voelt.’

			‘Haha.’ Ook al keek ik naar Regan, die twee halflege mandjes patisserie tot één volle samenvoegde, ik moest onverwacht weer aan Melia denken, aan haar benen, aan hoe die uit haar broekje staken, bleek onder haar doorschijnende panty, toen ze zaterdagavond tegenover me op de bank zat.

			‘Nu ik je toch spreek… Ik kreeg zojuist een mailtje van Vicky Jenkinson.’

			‘Van Vicky wie?’

			‘Je loopbaancoach.’ Clare klonk licht geërgerd. ‘Volgens haar heb je nog geen afspraken gepland en ze waarschuwt dat ze altijd minstens een maand van tevoren vol zit.’

			‘Oké, dan ga ik dat doen.’

			‘Het was eigenlijk niet mijn bedoeling me ermee te bemoeien, maar…’

			In mijn ervaring werd ‘Het was eigenlijk niet mijn bedoeling…’ altijd min of meer als excuus opgevoerd. ‘Maar wat?’

			‘Ik heb al wat data en tijdstippen gereserveerd. Met potlood. Hopelijk vind je dat niet erg.’

			‘Nee, prima.’ Het deed er eigenlijk nauwelijks toe omdat ik al vermoedde dat alleen de loopbaan van Vicky Jenkinson gebaat zou zijn bij deze deal.

			Ik verbrak de verbinding en kon door snel een hand uit te steken nog net voorkomen dat een overhellende stapel meeneembekers op de grond kukelde.

			Op de tocht naar huis kwam alles in omgekeerde volgorde voorbij, zoals vaker als je forenst. Ik had mijn stad nog nooit ’s avonds vanaf de rivier gezien en reageerde bijna verrukt op de duizenden felblauwe lichten langs de zuidelijke oever en op de plafondverlichting van de kantoortuinen in de gebouwen, zo strak en mooi dat het kunst leek.

			Kit stapte in bij Blackfriars, bestelde aan de bar twee Peroni’s en kwam naast me zitten met een houding alsof zijn dag nu pas begon. Omdat ik dit ’s morgens niet had gedaan, zat ik de veiligheidsinstructies te lezen. Ik stak de gelamineerde kaart in het vak voor me toen Kit me het biertje aanreikte.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je de veiligheidsinstructies aan het lezen was?’ smaalde hij. Vervolgens pakte hij de zijne uit het vak en begon ze op spottende toon voor te lezen: ‘“Uw bemanning is getraind in noodprocedures…” Ja, dat mag ik verdomme hopen!’

			‘Hier moet je geen grappen over maken,’ zei ik. ‘Je hebt kennelijk nog nooit van de ramp met de Marchioness gehoord.’

			Hij slurpte wat bier naar binnen. ‘Nee, wat was dat dan?’

			‘Een botsing. In 1989, mijn eerste jaar in Londen.’ Bijna als vanzelf gingen we op dezelfde voet verder als die ochtend. (Misschien moest ik mijn carrièrecoach een baan als gids voorstellen, maar dat zou vermoedelijk niet aansluiten op Clares instructies aan haar.) Nadat ik zijn euforie over het eind van zijn werkdag enigszins had gedempt met mijn verslag van het dodelijkste ongeluk ooit op de Theems, keek ik om me heen op zoek naar andere geschiedkundige pareltjes waarin ik hem kon laten delen. ‘We moeten nu zo’n beetje boven de Thames Tunnel varen. Wist je dat dit de eerste tunnel ter wereld was die onder een waterweg door liep? Londen is de stad met de meeste tunnels ter wereld. Allemaal op klei gebouwd.’

			‘Ik ben in de Greenwich Foot Tunnel geweest,’ zei Kit bij de nadering van de ingangskoepel die ons al van ver verwelkomde. Hij werd dagelijks gebruikt door duizenden voetgangers op dit van bruggen verstoken deel van de Theems en verbond het op de zuidelijke oever gelegen Greenwich met Millwall op de noordelijke. ‘Zou je dat durven, Jay?’ Zijn vraag was onmiskenbaar ingegeven door ons gesprek op de vroege ochtend over mijn claustrofobie. Dat pleit voor Kit; in tegenstelling tot veel generatiegenoten stelde hij vragen, was hij geïnteresseerd in anderen.

			‘Ik durf overal in. Ik vind het daar hooguit niet leuk.’ Sterker nog, ik was er ooit een keer in geweest. Als twintiger was ik met een stelletje door de lange smalle buis gerend, te zeer gebrand op de overwinning om me van slag te laten brengen door het feit dat de tunnel twee keer zo lang was als hij vanaf de oever leek. ‘Als het er niet te druk is, red ik me wel. Bovendien kan ik vluchten.’

			‘Waarvoor zou je dan vluchten?’ vroeg Kit.

			‘Voor niets in het bijzonder. Ik zou er dan alleen uit willen, terug de open lucht in.’

			Daar dacht hij even over na. ‘Ik vind het beneden veiliger dan hier op het water.’

			Ik keek hem aan. ‘Hoezo ben je hier op het water dan niet veilig?’

			Hij gniffelde. ‘Zichtbaarheid, makker. Snap je wat ik bedoel?’

			Nee, ik snapte hem niet. Terwijl hij zijn aandacht op zijn telefoon richtte en grinnikte om iets op Twitter bleven mijn gedachten steken in de uit buizen opgetrokken wereld onder ons. Vlak bij de Greenwich Foot Tunnel maar veel dieper liep tussen de Cutty Sark en het station van Island Gardens de tunnel van de Docklands Light Railway. Ik zag ze zo voor me: de drommen mensen die in het donker onder ons stilstonden voor een rood sein omdat alles en iedereen opgehouden werd door een of ander incident verderop. Begonnen de forenzen al te zweten onder hun dikke lagen winterkleding omdat ze het onprettige gevoel kregen opgesloten te zitten en omdat ze beseften dat de motoren griezelig weinig geluid maakten? Vroegen ze zich al af waarom ze stilstonden? Vuurden ze die vragen ook op elkaar af? Zat er tussen hen iemand als ik, die geneigd was verder te denken, zich het allerergste voor de geest te halen? Iemand die zich afvroeg wanneer de zuurstof op zou zijn?

			‘Gaat het?’ Kit tuurde me aan, eerder nieuwsgierig dan bezorgd. Hij liet zijn telefoon zakken. ‘Je lijkt wel allergisch voor dat bier.’

			‘Nee, niks aan de hand. Wil je er nog een?’

			‘Is de paus katholiek?’ Maar toen hij zag hoe dicht we al bij het eindpunt waren – op de rivier had je geen last van seinstoringen – stelde hij voor dat we in plaats van die tweede even een bezoekje zouden brengen aan de Hope & Anchor, de pub die vlak bij St Mary’s Pier aan het naar het oosten voerende pad langs de rivier lag.

			Omdat mijn zenuwen de neiging hadden de Northern Line voor de loopgraven van het westelijke front te verslijten, had ik voorheen tijdens de spits hooguit een pub bezocht voor een snelle dubbele wodka om mijn hartslag tot bedaren te brengen, dus het was ditmaal een verademing om dit ritueel van de forens – in Kits ogen zelfs een grondrecht – te ondergaan. Hoewel hij nog maar een halfjaar in de wijk woonde en nog lang niet zo vaak naar de pub was geweest als ik, spraken de barkeepers en hij elkaar bij hun voornaam aan.

			‘’s Zomers is dit een prima plek,’ zei ik toen we plaatsnamen in de diepe erker die boven het water uitstak. ‘Wist je dat dit vroeger een smokkelaarsnest was?’

			Hij liet zijn pint zakken. ‘Wat smokkelden ze dan? Drugs?’

			‘Nee, wol. Vanwege de hoge belasting daarop. Overdag kun je aan de oever nog de galgen zien staan.’

			‘Heftig.’ Door de alcohol kleurde Kits huid donkerder en kreeg hij iets schalks. ‘Vertel eens, Jamie: heb jij weleens iets gedaan wat niet mag?’

			‘Zoals?’

			‘Gewoon, het gebruikelijke.’

			‘Ik weet niet wat jij gebruikelijk vindt, maar ik vermoed dat ik ja moet zeggen. Ho eens even, je probeert me toch niet in te lijven bij een of andere terroristische groepering?’

			‘Absoluut niet.’ Hij sloeg zijn glas zo hard tegen het mijne dat ik even bang was dat het zou breken, gevolgd door die machinegeweerlach van hem, waardoor andere bezoekers zich naar ons omdraaiden en op slag vertederd raakten door de aanblik van zoveel vrolijkheid. ‘Volgens mij is Clare ook wel in voor een lolletje.’

			‘Dat was haar voornemen voor 2019. Nieuwe dingen proberen, nieuwe mensen.’

			‘Nieuwe mensen proberen? Ik snap het.’ Zijn wenkbrauwen dansten op en neer. ‘Waarom zijn jullie eigenlijk niet getrouwd? Als je rijk bent, is dat toch verstandiger vanwege de erfbelasting?’

			‘We zijn niet zo van het trouwen.’ Ik wees hem er maar niet op dat Clare de rijke stinkerd van ons tweeën was, niet ik. Het was wel duidelijk waarom ik dat niet deed: omdat ik wilde dat hij me bewonderde. Jaloers op me was. Ervan overtuigd raakte dat ik naast een grote historische kennis iets anders bezat wat hij ontbeerde.

			‘Jij weet niet hoe gelukkig je jezelf moet prijzen dat je kunt doen en laten wat je wilt zonder je druk te hoeven maken over geld, makker. Als ik jouw werk deed, zou ik niet eens de huur kunnen betalen en als een loser door het leven gaan.’

			Zo had hij die ochtend ook zijn vader getypeerd. Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht die ik zou leren kennen als typisch Kit: deels samenzweerderig, deels treiterig. Een merkwaardig verontrustende uitdrukking. Hij stond op om nog een rondje te halen en ondertussen prentte ik mezelf in dat ik Kit Roper te vriend moest houden.
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			27 december 2019

			Onder de lichtgevend witte hemel verspreidt de rivier een zilveren gloed, alsof hij voor de feestdagen een make-over heeft ondergaan. Vanuit het oosten komt een waterbus aangevaren, gestroomlijnd en met een diepe ligging. Het is de Seymour, vernoemd naar Hendriks derde vrouw, die zich maar een jaar koningin mocht noemen. Ik zie in het gangpad al een rij silhouetten klaarstaan om uit te stappen bij Westminster. Ze kunnen niet wachten om hun dag te beginnen, om geld te verdienen voor de directie of om het namens een of ander ministerie uit te geven. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, sla mijn ogen op en staar recht in de zon, vervaarlijk bleek achter de dichte bewolking. Ik heb weer eens het gevoel acuut buiten mijn lichaam te treden. Dit gebeurt echt. Ja, ik zit hier echt met twee rechercheurs van de Metropolitan Police! Er trekt een vlijmscherpe angst door mijn lijf. Doe ik het wel goed? Zo niet, word ik dan gearresteerd en met een gangster of pedofiel in de cel gezet?

			‘Gaat het, Jamie?’

			Ik knipper de felle gloed weg en strijk over mijn gezicht. ‘Jawel.’

			Misschien omdat hij bang is dat mijn concentratie verslapt, hoewel we nog maar net zijn begonnen, draagt Merchison Parry op om koffie te gaan halen. Zodra we met zijn tweeën zijn, verandert de sfeer merkbaar. Hij is als de leraar die de pestkop wegstuurt zodat ik me kan verlossen van mijn aangeboren aandrang om mezelf te redden. Alsof hij wil zeggen: ‘Nu hoef je niet meer bang te zijn en kun je rustig de waarheid vertellen.’

			‘Wat is precies je rang?’ vraag ik hem. ‘Inspecteur of zoiets?’

			Maar hij blijkt net als Parry rechercheur te zijn. Dit sterkt me. Zo belangrijk is dit onderzoek dus niet, denk ik. ‘Luister, wat jullie ook lijken te denken over Kit en mij, we waren niet onafscheidelijk. Meestal zag ik hem alleen op de boot.’

			Hij draait zijn pen als een majorette rond tussen zijn vingers. ‘Dus in tegenstelling tot wat mevrouw Roper zegt, zijn jullie geen boezemvrienden?’

			‘Het ligt er maar aan wat je daaronder verstaat.’ Ik zou graag een afschrift van hun gesprek met Melia willen hebben, willen weten wat ze heeft onthuld en wat ze liever verzweeg. ‘Soms spraken we in het weekend met zijn vieren af voor een borrel en samen eten, je kent het wel. Soms dronken we na het werk samen nog wat op de boot.’

			‘Jullie zijn maandagavond aan boord doorgegaan met drinken, toch? Voordat het tot een uitbarsting tussen jullie kwam.’

			‘We hebben inderdaad een afzakkertje genomen.’

			Hij tikt met de punt van zijn pen op het opengeslagen schrijfblok, laat lichte sporen achter in het papier. ‘Steve Callister en Gretchen Miles waren erbij?’

			‘Ja, maar zij stappen eerder uit dan wij. Gretchen woont in Surrey Quays en Steve op Greenwich Peninsula.’

			Niet in gedachten stil blijven staan bij Greenwich Peninsula, niet bij de appartementen, de slaapkamers, de geheimen.

			Ik voel dat ik rood word. ‘Vanaf daar is het nog maar twee haltes naar St Mary’s. We waren de laatste passagiers.’

			‘Twee van de laatsten,’ corrigeert Merchison me minzaam. ‘Zoals gezegd was er nog iemand aan boord, een getuige, met wie we inmiddels hebben gesproken. Ik zou het wel prettig vinden als je lezing van de feiten daarmee overeenkwam.’

			Het bevalt me niet dat hij de getuigenis van een anonieme medepassagier als maatstaf voor de andere verklaringen hanteert. En het bevalt me evenmin dat ik me lang niet alles herinner. Zo herinner ik me alleen bemanningsleden en geen andere passagier nadat Steve van boord was gegaan. Ik weet wel nog dat de zaken pas toen een verkeerde wending namen. Daarvoor was ik in een opperbeste stemming geweest, zelfs uitgelaten. Opeens herinner ik me iets van eerder die avond, van toen we nog in de pub zaten. Hoe ik toen met de overdrijving van de dronkaard verkondigde dat Kerstmis dé tijd van het jaar is waarin alle vrouwen en mannen openstaan voor elkaar, maar dat vooral de mannen dat hopen…

			Mijn god. Tegenwoordig moest je je publiek goed inschatten voordat je zo’n grap maakte. Je moest oppassen dat niemand je filmde met een telefoon. Was dat wellicht gebeurd? Hadden we volgens die andere passagier iets gezegd wat zo beledigend was dat hij of zij vond dat we gefilmd moesten worden?

			Nee, kom op, zeg. Dat zou te idioot voor woorden zijn.

			‘Is die andere passagier een man of een vrouw?’

			Merchisons blik licht onwillekeurig even op bij ‘vrouw’ en ik duik erbovenop: ‘Wie is het? Hoe heet ze?’

			Hij houdt de pen roerloos vast. ‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen.’

			Nee, dat weet ik helemaal niet. In politieseries proberen rechercheurs verdachten continu uit de tent te lokken met verklaringen van met naam en toenaam aangeduide getuigen, en zoiets zeg ik dan ook.

			‘Ja, op tv,’ zegt hij niet al te vriendelijk. ‘Maar dit is echt.’

			‘Vertel dan op zijn minst wat ze over Kit en mij heeft gezegd. En waarom hebben jullie haar als eerste gesproken?’ Eerder dan mij althans, kennelijk de laatste persoon die hem levend heeft gezien. Dat is raar tenzij…

			Tenzij ze zelf naar de politie is gestapt. Tenzij ze de volgende dag heeft gebeld om onze ruzie als verdacht te melden. Zo moet het zijn gegaan. ‘Ik zag twee kerels die mot met elkaar hadden en wil graag even weten of dat wel goed is afgelopen…’

			‘Daar komen we nog op terug,’ zegt Merchison. ‘Laten we het eerst even hebben over die twee vrienden van jullie, over Steve en Gretchen. Wat is hun rol in het verhaal?’

			Ik voel een vervelende kramp in mijn darmen terwijl het tromgeroffel in mijn borst versnelt, me mijn adem beneemt.

			Dit staat me totaal niet aan.
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			Februari 2019

			Een van de prettige kanten van forenzen zonder het risico door te draaien, was dat ik volop mijn medepassagiers kon bestuderen, naar hartenlust kon genieten van de ongerijmdheden in hun uiterlijk. Zo zag ik een man die glanzend gepoetste, handgemaakte gaatjesschoenen en korenblauwe zijden sokken combineerde met een zwerverskapsel; een jonge kerel in een goedkoop pak en met een plastic rugzak waaruit hij een bentobox opdiepte met daarin in volmaakte schijfjes gesneden tropisch fruit; en een vrouw die geelbruine leren handschoenen met een groene zoom droeg en die de punten van haar ultrasteile zwarte haar had omgekruld en roze had geverfd. Ik ontwikkelde de gewoonte om het gezicht dat iedereen ’s ochtends vertoonde te vergelijken met het gezicht ’s avonds: op de heenweg las ik daarop bezieling of op zijn minst nerveuze spanning, op de terugweg uitputting of opluchting.

			Kit was echter – nauwelijks verrassend – allesbehalve een zwijgzame observator. Hij maakte continu opmerkingen en liet geen gelegenheid voorbijgaan om een gesprek te kruiden met plaag­stootjes. Ik ontdekte al snel dat hij zich aangetrokken voelde tot wie het op het oog zwaar had in het leven. Bij Steve, die op een ochtend instapte in North Greenwich, werd Kits aandacht geprikkeld door hoe hij zich aan de andere kant van het gangpad op de stoel naast ons liet vallen. Hij wekte de indruk de hele nacht in touw te zijn geweest en pas nu wat te kunnen uitrusten.

			‘Greenwich Peninsula is een prima plek om te wonen, toch?’ vroeg Kit. ‘Woon je in een van die nieuwe torens?’

			Meer aanmoediging had Steve niet nodig. Hij begon een lange klaagzang over dat hij vorige week thuis had gewerkt, maar continu last had gehad van het lawaai van bouwwerkzaamheden. ‘Maar kennelijk is het complex al over twintig jaar klaar, dus wat zeur ik eigenlijk.’

			‘Dan kun je cashen en gaan rentenieren, dus reken niet op mijn medeleven,’ zei Kit.

			‘Misschien, maar heb ik mijn gehoor dan nog? Mijn ziel?’

			Ze gniffelden naar elkaar, stelden zich voor en stopten hun telefoon weg ten teken dat ze de kennismaking wilden voortzetten. Ik zat bij het raam, werd doordat Kit zich half had omgedraaid deels aan het zicht onttrokken door zijn schouder, en keek Steve van opzij aan. Hij was eind dertig, had brede schouders, was vlezig en bijzonder bijziend. Toen hij zijn bril afzette om de glazen schoon te maken, was ik verbaasd over de grootte van zijn ogen en ook over hun diepgrijsgroene kleur. Hij had een nasale stem. In tegenstelling tot Kit, die luid en duidelijk sprak, leek hij door een rooster te praten.

			‘Wat doe je?’ vroeg Kit hem na een hoopvol gesprek (‘fantasierijk’, zouden anderen wellicht zeggen) over de start-up met elektrische scooters van een vriend van een vriend waarin hij graag wilde investeren zodra hij was verlost van zijn schulden.

			‘Ik werk bij Finer Consulting en doe interne communicatie.’

			‘Dat doe jij toch ook, Jamie?’

			‘Deed.’ Ik leunde naar voren en begon uit te leggen dat ik mijn baan had opgezegd uit angst voor mijn gezondheid, maar het was wel duidelijk dat Steve dacht dat, hoe mijn verhaal ook had geluid, ik toch wel vanwege mijn leeftijd binnenkort op een zijspoor zou zijn gezet. (Volgens de media is vijftig het nieuwe zeventig.)

			‘Jamie woont in zo’n kast van een huis op Prospect Square in St Mary’s,’ deelde Kit hem mee, ‘dus hij heeft op zijn minst iets in zijn leven goed gedaan.’

			Ik kon niet zeggen of hij dat zei om me te verdedigen of aan te vallen, maar Steve zei dat hij St Mary’s totaal niet kende, dus ze lieten het onderwerp rusten en gingen over op sterke verhalen over katers.

			De volgende ochtend nam Steve plaats op dezelfde stoel en vertelde Kit hem welke waterbus we ’s avonds terugnamen. Die terugvaart ging gepaard met een verhuizing naar de twee paar stoelen die direct naast de bar tegenover elkaar stonden en met een uit drie Peroni’s bestaand rondje. Toen Kit en Steve ontdekten dat ze beiden rookten, verdwenen ze naar het dek voor een sigaret. Na hun terugkeer – opgetogen, alsof ze zojuist het verschijnsel frisse lucht hadden ontdekt – had ik het belachelijke gevoel dat ik buitengesloten werd, dat op het schoolplein onder mijn ogen mijn beste vriendje van me was afgepakt.

			‘Moet je ons nou eens zien,’ zei Kit.

			‘Ja, wat een kloteleven hebben we toch,’ stemde Steve met hem in.

			Hij had een naam voor ons bedacht, vertelde Kit: de Waterratten.

			‘Is er niet een pub die ook zo heet?’ vroeg ik.

			‘Is dat zo? Des te beter.’

			Ze gaven elkaar nog net geen high five, maar vertrokken wel hun gezicht en begonnen knaagdiergeluiden te maken. Ik veronderstelde dat Steve, die twee haltes eerder van boord moest, in elk geval niet met ons zou meegaan naar de Hope & Anchor, inmiddels en welhaast onvermijdelijk de vaste pleisterplaats van waterbusforenzen Jamie en Kit.

			In die begintijd had Kit het amper over Melia. Elke avond appte ik Clare mijn verwachte aankomsttijd en onderhandelde ik met haar over wie er boodschappen deed en wie ging koken, maar Kit nam ondertussen geen contact met zijn vriendin op. Soms drukte hij zelfs een oproep van haar weg, waarbij hij mij of Steve de grijns toonde van de veelgeplaagde echtgenoot die blij is even verlost te zijn van zijn helleveeg thuis. Tegelijkertijd werd ik via Clare op de hoogte gehouden van het ongenoegen bij de andere partij, ook al kon ik onmogelijk bepalen of de kritiek van Melia afkomstig was of van haarzelf. ‘Je weet wat een mooie meid het is, maar die idioot verwaarloost haar totaal.’

			‘Hij is zo’n man die het liefst voortdurend nieuwe mensen inpalmt,’ zei ik. ‘Misschien komt dat door zijn toneelopleiding. Elke nieuwe situatie is een soort auditie, een mogelijkheid om applaus te oogsten. Het verbaast me dat ze sowieso nog zo’n behoefte aan zijn aandacht heeft. Ze zijn al bijna even lang bij elkaar als wij.’

			Clare negeerde de mogelijke implicatie dat ik niet langer op haar aandacht zat te wachten en ging vrolijk over tot het plannen van een nieuwe afspraak met ons vieren. Kit en ik stapten uit in Woolwich, waar we met Melia en Clare hadden afgesproken in een nieuwe foodhal in een voormalige fabriek waar bezoekers werden vergast op phở, roti, ramen, in struisvogelurine geblancheerde venkel (grapje) en cocktails met takjes Thaise basilicum, geserveerd in een geëmailleerde campingkroes en met een gestreept papieren rietje. Ondanks of juist dankzij de hoge prijzen en de vermoeiende akoestiek was het er zo ontzettend druk dat alleen al het veroveren van een tafeltje voldoende was om ons een endorfinekick te bezorgen.

			Net als bij onze kennismaking zaten de stellen tegenover elkaar, Clare tegenover Kit en ik tegenover Melia. ‘Dit ga ik mijn klanten vertellen,’ zei Melia terwijl ze haar drankje opzoog. ‘Als ze een appartement op Greenwich Peninsula kopen, kunnen ze even op de boot springen om hier te gaan eten. Er een uitje van maken.’

			Clare knikte goedkeurend. ‘Nog even en het is hier net Brixton Village.’

			‘Ik hoop het. Dan kunnen we ook een stuk makkelijker aan coke komen,’ zei Kit, waarop Melia hem weer een speels klapje verkocht.

			‘Moet je eens zien hoe erg ze me mishandelt,’ zei hij tegen me met een scheve grijns.

			‘Sommige mannen zouden er flink wat voor overhebben om door haar geslagen te worden,’ zei ik, wat waar was, want ze trok met haar fraaie uiterlijk de aandacht van de meeste, zo niet alle, voorbijlopende mannen. Haar benen waren ditmaal niet te zien, maar andere pluspunten wel: ze had haar inktzwarte haar opgestoken en daarmee een bleke nek onthuld, en nadat ze haar werkblazer had uitgedaan, bleek dat ze daaronder een topje droeg waarvan de hals zo wijd was dat hij telkens van een schouder gleed, waardoor een zwart, kantachtig behabandje zichtbaar werd.

			Voor de gelegenheid had ik mijn best gedaan ook wat modieuzer voor de dag te komen, was zelfs in de middagpauze naar de kapper gegaan en had me besprenkeld met dat dure Franse reukwater dat Clare me voor mijn verjaardag had gegeven.

			Ik realiseerde me dat Kit reageerde op mijn laatste opmerking en zijn vraag herhaalde: ‘Hoeveel denk je? Genoeg om mijn studieschuld af te lossen?’

			‘O, absoluut.’ Ik wist eerlijk gezegd niet hoe hoog de gemiddelde studieschuld was, maar inmiddels wist ik wel dat ik er verstandiger aan deed om mijn mond te houden over de voordelen die mijn generatie had genoten en de zijne niet. Bijvoorbeeld de mededeling dat ik aan de universiteit had gestudeerd toen dit nog gratis was – ik had zelfs een beurs gekregen – kon tot een verbitterde uitval leiden.

			Clare was zich minder bewust van het gevaar en begon hem te vertellen hoe ze zich in het begin van haar studie financieel staande had gehouden, waardoor ik me helemaal kon wijden aan Melia en haar verrukkelijke goudkleurige blikken.

			‘En hoe gaat het met jou, Jamie?’ Een sterke nadruk op ‘jou’. Ze leunde iets naar voren. ‘Onderweg hierheen bedacht ik dat ik amper iets van je weet. Ik heb het idee dat Kit jou helemaal voor zichzelf houdt en stel me zo voor dat hij op de boot dicht tegen je aan kruipt.’

			Ik grijnsde. ‘Ik garandeer je dat we afstand houden.’

			‘Volgens hem weet jij heel veel. Van alles over de rivier, de gebouwen. Alle ouwe pubs.’

			‘Daar doe ik al mijn hele leven onderzoek naar,’ zei ik glimlachend. Haar papieren rietje was stukgegaan en ze begon de doorweekte restanten met haar matzwart gelakte nagels van haar onderlip te plukken. ‘Hoe gaat het bij Hayter Armstrong?’

			‘O, heel goed. Ik vind het geweldig om al die prachtige appartementen te zien, vooral die aan de rivier. Dan sta je op het balkon en zie je zo de Theems onder je.’

			‘Je hebt geluk dat je in het topsegment van de huurmarkt zit.’

			‘Ik zou nog gelukkiger zijn als ik ook in zo’n appartement kon wonen,’ zei ze in een meisjesachtige opwelling van zelfmedelijden.

			Ik trok een wenkbrauw op. ‘Sommige staan leeg, toch? Je kunt er altijd na werktijd naar teruggaan en daar je avond doorbrengen. Kies je favoriete appartement uit en spreek er met Kit af. Ga op andermans bank liggen en geniet gratis van het uitzicht. Blijf een nachtje slapen.’

			Ik herinnerde me dat toen ik Clare leerde kennen, ik iets vergelijkbaars tegen haar had gezegd, maar zij had volgehouden dat de kwalijke praktijken waarom makelaars ooit bekend hadden gestaan voorgoed verleden tijd waren.

			‘Wat een geniaal idee!’ Er brak een glimlach door op Melia’s gezicht, de zon kwam achter de wolken vandaan. ‘Als ik dan op heterdaad word betrapt, zeg ik tegen Clare dat het jouw idee was.’

			‘Dat ontken ik dan ten stelligste,’ zei ik en we grijnsden naar elkaar over onze takjes basilicum heen. ‘Wat zijn jouw roots eigenlijk, Melia? Je hebt namelijk een heel bijzondere kleur ogen.’

			‘Half jaguar en half leeuw,’ zei ze met uitgestreken gezicht, waarom we beiden zo hard moesten lachen dat Kit en Clare hun gesprek even staakten. Ik bespeurde enige opluchting op Clares gezicht en had dan ook de klacht voorzien die ze uitte toen we voor het slapen nog een glas wijn dronken in de keuken.

			‘Kit windt zich snel op over geld. Heb jij dat ook gemerkt?’

			‘Zeer zeker,’ antwoordde ik. ‘Hij is erg ambitieus.’

			Clare zuchtte. ‘Dat geldt voor al die jongelui op het werk. Ze willen steeds maar meer en voelen zich bijzonder tekortgedaan als ze dat niet krijgen. Volgens Richard is die generatie opgegroeid met het idee dat ze alles op een presenteerblaadje dienen te krijgen en vatten ze het persoonlijk op wanneer dat niet gebeurt.’ Ze zweeg en wierp een blik door haar charmante keuken van massief hout en kalkstenen tegels, voor mijn tijd vanuit de kelder naar de begane grond verplaatst om optimaal te kunnen profiteren van de hoge ramen en vele ruimte op de benedenverdieping. De eetstoelen pasten bij wijze van grap totaal niet bij elkaar. Clare zat altijd op de antieke stoel met rieten zitting die bedekt was met een schapenvacht.

			Een beetje vals dacht ik: maar jij hebt dit toch ook allemaal op een presenteerblaadje gekregen?

			‘Maar Kit is de ergste die ik tot nu toe ben tegengekomen,’ vervolgde ze. ‘Je had hem vanavond eens moeten horen. Hij klonk alsof er elke week een Anti-Ropergenootschap bijeenkomt om allerlei nieuws te bedenken om hem en zijn ambities te dwarsbomen.’

			‘Je moet wel toegeven dat wij het makkelijker hadden dan zij nu,’ zei ik zo subtiel als ik nog in me had na vier cocktails en een groot glas rode wijn. ‘Want mensen als jij drijven de huizenprijzen op.’

			Ze gnuifde. ‘Prima, geef makelaars maar weer de schuld van al het leed in de wereld. Wij vragen prijzen die kopers willen betalen.’

			‘Is dat de nieuwe slagzin van Hayter Armstrong?’

			‘Haha! Maar even serieus: hoe kunnen Kit en Melia hun manier van leven betalen? Ze zeggen arm te zijn en hebben kennelijk veel schulden, maar toch zien ze er altijd piekfijn uit en gaan voortdurend stappen. Kit had het zelfs nog even over coke snuiven, toch? Dat is een dure hobby.’

			‘Ik denk dat ze hun salaris uitgeven zodra ze het binnen hebben en dan de rest van de maand op hun creditcard leven,’ zei ik. ‘Ze leiden het leven waarvan ze vinden dat ze er recht op hebben, niet het leven dat ze zich kunnen veroorloven.’

			Clares ogen flakkerden op. ‘Ik ben blij dat ik mijn financiën anders regel.’

			Daarin klonk een superioriteitsgevoel door dat mijn ergernis wekte. ‘Maar laten we eerlijk zijn: hun ouders hebben niet een huis voor hen gekocht.’

			Daarop zei ze niets, ook al zou ik haar een protest naar aanleiding van mijn plotselinge rechtzinnigheid vergeven hebben, want ik profiteerde al jaren van de vrijgevigheid van haar ouders zonder daar eerder een probleem van gemaakt te hebben. Opeens leek het bijzonder vreemd dat we al zo lang vrede hadden met deze fundamentele ongelijkheid tussen ons. Als ik mezelf niet binnen een door haar acceptabel geachte tijd naar behoren heruitvond, zou ze me dan de deur wijzen?

			‘Zou je willen ruilen? Zou je weer jong willen zijn, ondanks al die problemen?’ Opeens was ze uitermate serieus. Clare was een magisch realist: ze nam hypothetische situaties even serieus als echte dilemma’s.

			‘Alsjeblieft niet,’ zei ik. ‘En jij?’

			‘Misschien. Ik weet het niet.’

			Wat ‘ja’ betekende. ‘Echt?’

			‘Misschien dat ik als man jouw mening zou delen.’

			‘Wat is dan het verschil?’ vroeg ik.

			‘Duh! Jij bent nog aantrekkelijk, hebt nog altijd bekijks. Niemand ziet een vrouw van mijn leeftijd staan.’

			Vanzelfsprekend moest ik hierdoor terugdenken aan de Melia van eerder die avond, aan haar prettig gloedvolle blikken. Ik vroeg me af of ze ook zo in me geïnteresseerd zou zijn als ze wist dat ik nagenoeg platzak was. ‘Een man van mijn leeftijd die niks te makken heeft, ziet evenmin iemand staan. Geloof me maar, Clare.’

			Misschien had de veelgeprezen Vicky Jenkinson een oplossing in petto voor het probleem van ouder worden in een ongunstige markt.

			Pas toen ik recht tegenover mijn loopbaancoach zat – beiden in een jarenvijftigstoel met Delfts blauwe bekleding – begreep ik waarom ik Clare het initiatief had laten nemen bij het plannen van de afspraken: ik wilde helemaal geen andere baan, was heel tevreden met mijn huidige.

			Niettemin mocht ik Vicky wel, zoals ook haar zeer coole woon-­werkruimte in een voormalig specerijenpakhuis in Shad Thames, waaraan ik twee keer per dag voorbijvoer, mij beviel.

			Ze vroeg me een keuze te maken uit allerlei soorten kruidenthee, verpakt per zakje en voorzien van namen als Herbloei en Herontdekking. Ik zocht vergeefs naar een soort zonder ‘her’ en koos uiteindelijk voor Herboren.

			Ze sprak in stellige waarheden. ‘Je bent gedemoraliseerd door het feit dat hoe vaak je ook solliciteert, je nooit op gesprek wordt gevraagd. We worden doodgegooid met werkloosheidscijfers, maar we horen nooit iets over de ruim één miljoen mensen die wel willen werken, maar nooit echt in aanmerking komen voor de functies waarop ze solliciteren.’

			‘Zelfs een afwijzing kan er vaak niet af,’ zei ik, hoewel ik sinds ik in The Comfort Zone werkte niet één keer had gesolliciteerd op een baan als mijn vorige.

			‘Je mag niet vergeten dat de beslissing om iemand aan te nemen neerkomt op het afwegen van risico’s. Je talenten zijn je grootste assets.’

			Ik begon onwillekeurig te huiveren. Vicky merkte dit en besloot minder jargon te gebruiken. ‘Jamie, er zijn twee mogelijkheden: of ik help je terug te keren naar marketing door je netwerk te vergroten en door jezelf anders in de markt te zetten; of ik help je met een nieuwe carrière, een carrière met voldoende perspectief. Weet je al een beetje welke kant je op wilt?’

			‘Geen van beide,’ zei ik, waarna ik een slok nam van mijn hete, groene Herboren-brouwsel. ‘Ik vind mijn huidige baan namelijk wel prettig. Vooralsnog ben ik daar blij mee.’

			Ze liet zich niet ontmoedigen. ‘En vind je je salaris acceptabel?’

			‘Ik neem aan dat dit past bij het soort werk. Clare ziet het als een zakcentje, maar dat is het allerminst voor de miljoenen die het ermee moeten doen. Daarmee betalen ze het dak boven hun hoofd en geven ze hun kinderen te eten.’

			‘En ondertussen proberen sommigen nieuwe diploma’s te halen, stel ik me zo voor. Diploma’s die jij al hebt, Jamie.’ Ze sprak over het verwerven van kracht, eigenwaarde en respect onder gelijken, waardoor ik even moest denken aan Steves onnadenkend neerbuigende houding tegenover mij, waaraan Kit zich ook enigszins schuldig maakte.

			‘Mijn probleem is, Vicky, dat ik een openbaarvervoerfobie heb, dus hoe ik op mijn werk kom, vind ik belangrijker dan welk werk ik precies doe of wat mijn vrienden daarvan vinden. Dat betekent dat een nieuwe baan binnen loopafstand van London Bridge moet zijn of bereikbaar per waterbus.’

			‘Waterbus?’ Dit deed haar aan iets denken en ze opende een doos die vlak bij haar stond. ‘Ik heb een oefening om te achterhalen wat iemand precies vindt van zijn of haar huidige baan wanneer dat zich moeilijk in woorden laat uitdrukken. Laten we dat proberen.’

			Ik vond dat ik perfect in woorden had uitgedrukt wat ik van mijn huidige baan vond. Niettemin wierp ik een blik op de kaartjes met afbeeldingen die ze op het tafeltje tussen ons in had gelegd. Op elk kaartje stond een man met een bepaalde boot afgebeeld. Op de ene een atletisch type in een kano dat recht op een tsunami af peddelde, op een andere een werkmens die op een pont met een lege blik door een beregend raam naar buiten staarde, en op een derde een losbol die een jacht bestuurde met op de achtergrond een stelletje vrienden die aan de champagne zaten. Ik moest zeggen welke afbeelding het best bij me paste.

			‘Een cliënte van me zei ooit dat ze geen van allen was,’ merkte Vicky op, ‘maar dat ze in het water lag te verdrinken. Inmiddels is ze adjunct-directeur van een non-profitorganisatie. Haar droombaan.’

			‘Dit is wel duidelijk,’ zei ik en ik wees de man op de pont aan.

			‘Ben je onderweg naar je werk of naar huis?’

			‘Naar huis.’ Ik zweeg even en merkte dat ik dit leuk vond. ‘Maar mijn jaarabonnement is verlopen en ik vaar zwart mee.’

			‘Interessant,’ zei Vicky.

			‘Is de keuze van de thee ook een test?’ vroeg ik en ik nam een slok.

			‘De thee? Nee.’ Een korte stilte. ‘Zullen we dan maar je vaardigheden gaan doornemen?’

			We raakten een keer ’s avonds op de boot in gesprek met een roodharige vrouw die tegelijk met Kit en Steve was ingestapt op Blackfriars, eerder dan zij bij de bar was en een gin-tonic bestelde. Vervolgens deed ze haar jas uit en installeerde ze zich in een stoel vlak bij ons alsof ze thuis was. Toen ze ons vrolijk gedag zei, besefte ik dat ze al een paar borrels ophad.

			‘We hebben een beetje fatsoenlijke muziek nodig op dit ding,’ zei ze. ‘Niet deze slaapverwekkende troep.’

			Omdat ik moe was na een dag waarop het zo druk was geweest dat ik niet eens pauze had kunnen nemen, had ik slechts een flauwe glimlach over voor het idee van een drijvende dansvloer.

			‘Anders maken we er een silent disco van,’ zei Kit lachend. ‘Ruimte genoeg.’

			De nieuwkomer heette Gretchen. Ze was digitaal projectmanager, maar wilde ambachtelijk ginstoker worden. Ik schatte haar vijfendertig, maar wist dat ik er verstandig aan deed dat te verzwijgen voor het geval ze drieëntwintig bleek (later kwam ik te weten dat ze zesendertig was). We vertelden kort wie wij waren: Kit de lijntrekker bij een verzekeringsmaatschappij, Steve de marketinggoeroe, en ik de drop-out die voor zijn broodwinning melk opklopte en avocado’s pureerde.

			‘Wat goed, Jamie,’ zei ze, alsof ik had verteld vrijwilliger te zijn in een ziekenhuis voor terminale baby’s. ‘Ik had jou nooit op verzekeringen ingeschat,’ zei ze tegen Kit. ‘Dat is toch werk om bij in slaap te vallen?’

			‘Ik heb zo mijn trucjes om wakker te blijven.’ Kit gaf haar een knipoog.

			Toen Steve en hij naar het dek verdwenen waren voor een sigaret, begon ze me tamelijk voorspelbaar over hem te ondervragen. ‘Is hij getrouwd?’

			‘Nee, hij woont samen met zijn vriendin.’

			‘Hoe is ze?’

			‘Een heel leuke meid.’

			‘Heel leuk als in: totaal niet knap, maar je wilt aardig voor haar zijn? Of heel leuk als in: ongelooflijk knap, maar je wilt aardig voor mij zijn?’

			Ik keek haar overdreven geschokt aan. ‘Denken vrouwen echt zo?’

			‘Verlos me gewoon uit mijn lijden, Jamie.’

			‘Ik vrees voor jou dat ze bloedmooi is,’ zei ik met een bedroefde glimlach. ‘Hij mag zich gelukkig prijzen.’

			‘Verdomme. Hebben jullie niet een driehoeksverhouding of zoiets?’

			‘Totaal niet. Kit is heel gelukkig met Melia en ik met Clare.’

			Toen ik dit op rustige en overtuigde toon zei, was ik me bewust van de scheut onzekerheid die door mijn borst trok.

			Hoe dan ook, op deze manier voegde Gretchen zich bij ons, al dan niet in de hoop Kit ooit te veroveren. De vierde stoel was voortaan voor haar en een rondje op de boot naar huis telde inmiddels vier bier. Met vierenhalve pond per flesje kwam dat neer op bijna twintig piek, een bedrag waarvoor ik ruim twee uur moest werken (als ik daarbij optelde wat Kit en ik vervolgens kwijt waren in de Hope & Anchor, dan was die baan van me bepaald geen lucratieve bezigheid).

			Ik besef dat dit als Ocean’s Eleven klinkt, alsof we om de kraak van de eeuw te kunnen zetten steeds meer manschappen om ons heen verzamelden, maar we zijn bij vier gestopt.

			En ik heb nooit één moment gedacht aan wat voor misdaad dan ook. Ik kan echter alleen voor mezelf spreken.
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			27 december 2019

			Twee jonge toeristes met bikerboots aan en ijsmutsen op zoeven voorbij en werpen een waarderende blik op rechercheur Merchison, die ik eigenlijk wel stoer vind. Hij lijkt onmogelijk van zijn stuk te brengen en doet me daarmee een beetje aan Kit denken. Was ik minder overtuigd van mijn onschuld wat maandagavond betreft, dan zou iemand als hij me makkelijk kunnen verleiden tot een vals gevoel van veiligheid of zelfs een valse bekentenis.

			Want dit draait niet om een moord tijdens een verstandsverbijstering door toedoen van alcohol of een posttraumatische stressstoornis. Ik weet honderd procent zeker dat mijn enige fout tijdens ons uitje van maandagavond bestaat uit dat ik wat meer heb gedronken dan mijn bedoeling was. Als dit al als misdaad geldt, dan heeft deze stad een paar miljoen politiecellen meer nodig.

			‘Heeft meneer Roper je in vertrouwen genomen over zaken die hem eventueel dwarszaten?’ vraagt Merchison.

			Dat is niet moeilijk. Iedereen weet wat Kit vooral dwarszit. ‘Ja, hij heeft geldproblemen.’

			De rechercheur gebaart me mijn antwoord toe te lichten.

			‘Schulden. Door zijn studie en ook door recente leningen. Hij verdient prima, maar geeft alles uit wat hij binnenkrijgt en klaagt dat hij nooit een huis zal kunnen kopen.’

			‘Heeft hij verteld hoeveel hij precies verdient?’

			‘Nou nee, maar hij verdient ongetwijfeld een fatsoenlijk salaris. Hij werkt voor een grote verzekeringsmaatschappij en alleen al de secundaire arbeidsvoorwaarden zijn volgens mij fantastisch. Ik neem aan dat jullie het bedrijf gebeld hebben? Volgens mij moet hij vandaag werken.’

			‘We nemen snel contact op met zijn werkgever,’ zegt Merchison alsof hij mijn bezorgdheid weg wil nemen, maar in feite om te onderstrepen dat ze mij niet alleen belangrijker vinden dan Steve en Gretchen, maar ook dan Kits collega’s. Ik doe een pijnlijke poging te slikken, maar mijn speekselklieren geven niet thuis. God mag weten waar Parry die koffie helemaal is gaan halen. Ergens buiten de stad? Ik had hem naar The Comfort Zone moeten sturen vanwege de Indonesische boon die tijdelijk op de kaart staat en zeer in trek is. Ik stel me zo voor dat Regan hem helpt zonder te beseffen dat hij en ik een connectie hebben.

			Vervolgens schiet me te binnen dat hij misschien zo lang wegblijft omdat hij aan het bellen is over mij, of zelf is gebeld. Misschien heeft hij iemand naar Mariners gestuurd om de camerabeelden van maandagavond laat te bekijken. Mooi. Maar wacht, stel dat er een probleem met die beelden is. Stel dat de camera door een bepaalde oorzaak niet goed werkte en er dus geen enkel bewijs is dat ik alleen naar huis ben gelopen… Wat dan?

			Ik besef dat ik al een tijdje niets zeg en richt mijn aandacht weer op het gesprek. ‘En hij is de laatste tijd nogal op mij gefixeerd. Hij kan het niet uitstaan dat ik in een groot huis woon en hij niet, hoewel het huis eigenlijk van Clare is, mijn partner, en ik even weinig bezit als hij. Maar zo ziet hij dat niet. Hij denkt dat ik het gemaakt heb. Hij koestert ook een wrok tegen Clare. De laatste keer dat we met zijn vieren uitgingen, was hij erg grof tegen haar.’ Ik laat een holle lach horen. ‘Ik bedoel, als je er niet tegen kunt dat sommige mensen rijke ouders hebben, dan kun je maar beter buiten de stad gaan wonen, toch?’

			Merchison kijkt me extra aandachtig aan. ‘Je weet zeker dat zijn wrok voortkomt uit de verschillen tussen zijn en jouw financiële situatie?’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Hij zwijgt even en wekt zo de indruk dat hij heel zorgvuldig nadenkt over zijn woorden. Daarna buigt hij iets naar me toe, als teken van discretie, ook al is er niemand in de buurt die ons kan horen. ‘Melia Roper is zeer openhartig geweest tijdens haar gesprek met ons. Ze snapt dat als we haar echtgenoot willen vinden, we alles dienen te weten. Als er belangrijke informatie wordt achtergehouden, verspillen we slechts tijd en je snapt waarschijnlijk ook wel dat bij een vermissing elke seconde telt.’

			‘Oké. Ja. Vanzelfsprekend.’ Mijn toon is even achterdochtig als de blik in mijn ogen.

			‘Je zei dat er een kans is dat meneer Roper nog bij Mariners binnen is gelopen en vervolgens niet naar huis is gegaan, maar met een vrouw mee. Als we aannemen dat dit is gebeurd, kan dit dan wraak zijn geweest?’

			Ik knijp mijn in mijn mouwen verstopte handen dicht. ‘Wraak? Op Melia, bedoel je?’ Ik word onverwacht overspoeld door schaamtegevoel en kijk hem in de ogen. ‘Ja, dat zou best kunnen.’

			‘Dus jij en mevrouw Roper…’

			‘Zullen we haar alsjeblieft gewoon Melia noemen?’

			‘Dus jij en Melia…’ zegt hij bij wijze van instemming. Vervolgens houdt hij zijn hoofd schuin, alsof hij zich opnieuw een oordeel over me wil vormen, wil inschatten of ik wel aantrekkelijk genoeg ben voor een vrouw van haar statuur. Ik zie zijn blik even oplichten en hoor hem denken: ja, als ik mijn best doe, zie ik dat.

			‘Sinds wanneer delen jullie het bed?’ vraagt hij.
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			Maart 2019

			‘Ik vind je heel aantrekkelijk, Jamie…’

			Een zeer simpele en rechtstreekse verleidingspoging. En mijn reactie? Zeer voorspelbaar. Eerlijk gezegd had ik niet eens gedacht ooit zulke woorden van mijn vriendin sinds jaar en dag te horen, laat staan van zo’n woest aantrekkelijke jonge vrouw.

			We kenden elkaar inmiddels een week of zes en hadden weer met zijn vieren afgesproken, dit keer aan Tiding Street, bij Kit en Melia thuis. Vlak voordat het argwaan zou wekken als een uitnodiging nog langer uitbleef, vroegen ze ons om te komen eten. Op een zaterdag in maart.

			Ze hadden over hun etagewoning gesproken alsof die in een slooppand zat, maar het appartement verschilde amper van mijn woningen in mijn begintijd in Londen, zij het dat de huur de hoogte in was gevlogen (Clare wist uit haar hoofd dat de gangbare huursom achttienhonderd pond per maand was). Het grote verschil was dat ik toen ik zo oud was als zij heel tevreden was geweest met mijn onderkomen en ook nauwelijks stil had gestaan bij mijn maandelijkse huurbetalingen.

			De woonkamer werd overheerst door een felgele fluwelen bank, een opzichtig geval, omgeven door het anonieme meubilair van een huurwoning. Raambekleding ontbrak, wat in deze smalle straat een exhibitionistische daad van Kit en Melia kon zijn of wellicht simpelweg toegeschreven moest worden aan onachtzaamheid van hun huisbaas. Afgezien van de bloemen die we hadden meegenomen – paarse tulpen met een of ander groen dat naar bos rook – werd de kamer alleen opgesierd door een ingelijste Spaanstalige poster voor Niagara. De ster van de film was daarop afgebeeld terwijl ze zich met open mond tegen iemand verzette.

			‘Wie van jullie is fan van Marilyn?’ vroeg ik.

			‘Wie is er geen fan van Marilyn?’ reageerde Melia. Ze droeg een jumpsuit met een mauve en boterbloemgeel bloempatroon en een grote rits van voren, en schoenen met een hoge zool van kurk waarmee ieder ander een belachelijk figuur had geslagen, maar die haar geweldig stonden. ‘Die heb ik met kerst van Kit gekregen,’ voegde ze eraan toe.

			Zulke oude posters waren allerminst goedkoop, bedacht ik.

			Ik zag nauwelijks persoonlijke voorwerpen. Clare en ik hadden tientallen foto’s hangen, waarvan de lijsten een klein fortuin hadden gekost, maar bij Kit en Melia hing er maar een (ik nam aan dat ze hun herinneringen vooral digitaal levend hielden). Daarop stond een groep acteurs in het decor van een plantagewoning met Melia in het midden in een onderjurk en met een babyface.

			‘Was dit jouw kwartiertje roem?’ vroeg ik.

			‘Absoluut. Raad het stuk.’

			‘Dat moest haast wel Cat on a Hot Tin Roof geweest zijn.’

			‘Heel goed! Ik speelde Maggie. Rijk maar met onvervulde verlangens.’ Met een wulps zuidelijk accent voegde ze daaraan toe: ‘Waarom ben ik niet veel gelukkiger?’

			‘Je lijkt daar echt op Liz Taylor.’

			‘Dank je. Helaas mochten we de kleding niet houden.’ Ze bleef een tijdje naar de foto kijken, wat ook voor mij moet hebben gegolden, want anders had ik dit niet geconstateerd.

			Ik bekeek de andere gezichten. ‘Is iemand hiervan inmiddels beroemd?’

			Ze kwam naast me staan, schouder aan schouder. Toen haar arm de mijne raakte, ging er een elektrische schok door me heen.

			‘Freya is momenteel doublure in het Gielgud Theatre. O ja, deze kerel – Rollo – toert nu met een geweldig gezelschap door het Verre Oosten. Het probleem daarbij is dat zodra zo’n verbintenis afgelopen is, je terug bij af bent. Dan moet je weer de bediening in om de huur te kunnen betalen.’

			‘Dan heb ik het verkeerd om gedaan,’ grapte ik. ‘Is het de bedoeling dat ik acteur ga worden nu ik in een koffiebar werk?’

			Melia hield haar hoofd schuin. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat je dat goed zou kunnen, Jamie.’

			‘Hoezo denk je dat?’ vroeg Clare lachend. Ik had niet beseft dat ze had meegeluisterd. ‘Ik zie het altijd meteen of hij liegt of niet.’

			‘Acteren en liegen kunnen onmogelijk hetzelfde zijn,’ reageerde ik. ‘Want anders zou de halve bevolking auditie mogen doen bij de Royal Shakespeare Company.’

			Melia herhaalde mijn opmerking alsof ze die in haar geheugen wilde prenten. Thuis gedroeg ze zich net iets anders: volwassener, uitdagender, zelfs een beetje intimiderend, alsof dit de enige plek was waar het leven háár gehoorzaamde in plaats van anderen.

			We kletsten wat over mijn loopbaanbegeleiding – ‘Ik neem mijn leven weer in eigen hand’ – en toen ik opnieuw keek, had Kit de foto van Melia met haar collega’s op zijn knie liggen en was hij bezig een hoopje poeder op te delen in lijntjes die de geportretteerden als pijlen doorboorden. Ik keek even naar Clare omdat zij het initiatief moest nemen, wat ze nagenoeg zeker niet zou doen omdat we al jaren geen drugs meer gebruikten. Maar toen Kit haar het lijstje gaf, tuurde ze naar de gezichten op de foto en begon ze te lachen.

			‘Vertel eens van wie ik misbruik ga maken.’

			‘Ik zou Si nemen,’ zei Kit. ‘Helemaal rechts. Hij werkt inmiddels bij Harrods, op de afdeling huishoudelijke apparaten. En wij allemaal maar denken dat hij het ging maken.’

			‘Neem jij Melia,’ zei Kit. Hij wees het lijntje aan dat over haar schaars geklede gestalte liep.

			De coke was van duidelijk betere kwaliteit dan vroeger. Ik voelde me ogenblikkelijk in schokkende mate ingenomen met mezelf, een gevoel dat ik herkende in de verwijde pupillen van mijn gezelschap. God mag weten hoelang we al helemaal in elkaar op waren gegaan toen Clare vroeg: ‘Gaan we vanavond eigenlijk nog eten?’

			‘Ja hoor, ik heb wat in de oven staan,’ antwoordde Melia op een toon alsof ze was vergeten wat precies.

			‘Ik ga wel even voor je kijken,’ zei ik, ‘want ik wil een glas water.’

			Ik was heel blij met mijn wens, want daarmee toonde ik volgens mij aan dat ik mezelf nog in de hand had.

			‘Wil je dan ook even een fles rood uit het rek pakken?’ vroeg Kit.

			De indeling van de woning was nog als vroeger, met aan de achterkant naast het toilet de toegang naar de smalle keuken. Het schuifraam stond half open en in de tuin van een buur begon een hond te blaffen, die meteen daarop luid tot stilte werd gemaand door zijn baasje.

			Ik vulde de waterkan, pakte de fles, draaide me om om terug te gaan naar de woonkamer en zag Melia met haar rug tegen de dichte deur staan. Ze belette me de doorgang. Ik had de fles wijn in de ene hand en de kan in de andere en glimlachte. ‘Is er een reden waarom ik er niet langs mag?’

			‘Ik wil je gewoon even voor mezelf hebben.’

			‘Leuk,’ zei ik onzeker.

			‘Dat is inderdaad leuk.’ Ze zette een stap vooruit, waarbij haar schoenen nauwelijks geluid maakten op de tegels, en zei voor het geval ik haar niet had begrepen: ‘Ik vind je heel aantrekkelijk, Jamie.’

			Oké. Zonder stimulerend middel had ik direct aangenomen dat ze me voor de gek hield, maar ook nu zei ik tegen mezelf dat ik haar niet op haar woord moest geloven. Ze kwam echter zo dicht bij me staan dat ik haar adem op mijn huid voelde. Hadden ze partnerruil bekokstoofd? Ik hoorde Kit en Clare in de woonkamer echter over de brexit discussiëren, dus dat zou wel niet.

			‘Je gelooft me niet, hè? Maar waarom zou ik liegen?’ Ze slaakte een rokerige zucht. ‘Dan moet ik het maar bewijzen.’

			Doordat ik mijn handen vol had, stond ik machteloos tegenover haar gedroomde omhelzing: armen die zich om me heen kronkelden, vingers die zich een weg zochten in mijn nek, kleine, omhooggerichte borsten in de verdrukking tussen ribbenkasten. Ze gaf blijk van een roekeloos en zelfs vernederend zelfvertrouwen. In gedachten zag ik mezelf me bevrijden uit haar greep, hoorde ik me haar vragen waarmee ze dacht bezig te zijn. Maar in werkelijkheid zoende ik haar, reageerde ik instinctief en zonder nadenken op de druk van haar lichaam tegen het mijne. Af en toe kwam de zijdeachtige stof van haar jumpsuit in contact met mijn huid, wat onvoorstelbaar erotisch was.

			Ik heb geen idee hoelang dit duurde – dertig seconden? een minuut? – maar we kwamen pas weer bij zinnen toen we Kit aan de andere kant van de deur hoorden zeggen: ‘Me? Wil je ook een fles wit meenemen?’

			Melia beëindigde haar omhelzing even soepel als ze hem begonnen was. ‘Tuurlijk, schat,’ riep ze.

			De ventilator begon herrie te maken op het moment dat het licht aanging en een fractie later hoorden we een deur sluiten. Met een paar snelle bewegingen griste ze een fles uit de koelkast, pakte de rode wijn uit mijn hand, draaide zich om en opende de deur door haar voet eromheen te krommen. Ik bleef alleen achter met de waterkan en een natte mouw als gevolg van onze innige omhelzing, en was nog maar tot één gedachte in staat: wat er zojuist was gebeurd, betekende dat een radicale verandering met consequenties voor ons alle vier? Of was het tegengesteld daaraan iets ongrijpbaars en ontastbaars, een zoet smakende, kleinburgerlijke vergissing die voorgoed in de doofpot zou verdwijnen en in mijn nadagen een aangename nostalgie bij me zou oproepen?

			Na mijn terugkeer sloten de seksen de rijen weer. Melia had zich meteen in een zwaar en openhartig gesprek met Clare gestort en Kit en ik gingen samen dj spelen. Het eten – ik had er niet naar gekeken – konden we wel vergeten en we lieten iets bezorgen.

			‘Volgens mij zijn we gisteravond te ver gegaan,’ kreunde Clare toen ze de volgende ochtend met thee en paracetamol terugkeerde naar de slaapkamer. Nee, de ochtend was zelfs al voorbij, zag ik nadat ik mijn telefoon van onder mijn kussen had gepakt. Ze ging naast me tegen haar kussens zitten en zag eruit zoals ik me voelde: een wrak. ‘Het is maar goed dat we nu weer weten waarom we geen drugs meer gebruiken. Zij zijn er al te oud voor, dus wij al helemaal! Nooit meer.’

			Ik kwam moeizaam overeind, negeerde de witte strepen voor mijn ogen en dronk mijn thee terwijl Clare op internet een verhaal opdiepte over een stel van middelbare leeftijd dat na een avondje cocaïne snuiven de volgende dag niet meer wakker was geworden. In het kille daglicht vond ik het maar vreemd dat Melia in deze bekrompen tijden in het bijzijn van haar baas cocaïne had gesnoven. Ze was echter ook in een ander opzicht over de schreef gegaan: mijn geheugen functioneerde voldoende om er zeker van te zijn dat zij het initiatief had genomen tot de zoenpartij. Wat had ik in hemelsnaam gedacht toen ik haar zoen beantwoordde?

			Dat was juist het probleem: ik had gedachteloos gehandeld.

			‘Wie is die Steve over wie Melia me vertelde?’ vroeg Clare met haar handen om haar mok. Ze hield haar hoofd omlaag, waardoor de kringen om haar ogen donker en spookachtig werden.

			‘Een vriend van de boot. Maar volgens mij kent ze hem helemaal niet. Of wel?’

			‘Nee. Maar wat voor type is hij?’

			‘Hij deugt wel. Alleen een beetje vol van zichzelf.’

			‘Dat is tegenwoordig iedereen. Waar zijn alle bangeschijters en muurbloempjes toch gebleven?’ Ze kreunde. ‘In elk geval vertrouwt Melia hem niet. Hebben jullie het over hem gehad toen jullie samen in de keuken stonden?’

			Uit mijn keel klonk een geluid als van een verstopte leiding. ‘Totaal niet. Hoezo?’

			‘Omdat ze nadat ze terug was gekomen niet meer kon ophouden over hem. Ze klaagde dat hij een slechte invloed heeft op Kit, zoiets.’

			‘Misschien is dat ook zo,’ zei ik.

			‘Ja, of misschien is het juist andersom.’ Ze dronk haar mok leeg, zette hem op haar nachtkastje en zakte onderuit. ‘Ik denk dat ze die Steve niet langer als een probleem ziet zodra ze hem ontmoet en dan constateert dat hij haar als iedere andere kerel kwijlend staat aan te staren.’

			‘Dat zou heel goed kunnen.’ Hoewel ik ervan overtuigd was dat ze niets insinueerde met haar opmerking, draaide ik me op mijn buik en begroef ik mijn gezicht in mijn kussen. Het enige wat ik kon doen, was mijn schaamte wegslapen.
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			Het was een hele opluchting dat Kit maandagochtend geen aanstalten maakte me mee te lokken naar het dek om me overboord te gooien. Hij had kennelijk geen idee wat zich in de keuken had afgespeeld. Overigens was het dek dicht omdat het goot. De benedenverdieping van de gebouwen op de oever glom van de regen en de bovenste etages gingen schuil tussen de wolken. Paraplu’s – doorgaans zwart – vormden met elkaar ongelijkmatige overdekte voetpaden.

			‘Zo, zaterdagvond zeg,’ zei hij bij wijze van begroeting. Volgens traditie had Clare en niet ik hun een bedankje gestuurd. Later zou ze ook nog even een kaartje in de bus doen, hoewel we dat allebei ook gewoon aan Melia of Kit zouden kunnen geven. Haar Edinburghse manieren waren onverwoestbaar.

			Ik zette een gezicht op dat klassiek is bij kerels onder elkaar: schaapachtig, maar zonder berouw. ‘Ik kan je nog wel wat geven voor de… je-weet-wel.’

			‘Nee, hoeft niet. Je bent nou eenmaal gastvrij of niet.’

			Gratis coke en eveneens gratis zijn vriendin bepotelen, al was het strikt gesproken andersom geweest en had zij mij bepoteld. Bij de herinnering aan mijn hulpeloosheid als gevolg van mijn volle handen, voelde ik verlangen in me oplaaien. Ik wendde mijn hoofd af en trok mezelf omhoog uit de stoel. ‘Laat ik dan even koffie gaan halen.’

			‘Goed idee. En neem wat lekkers mee. Had vanochtend geen tijd om te ontbijten.’

			Er stond een rij voor de bar en toen ik terugkeerde, was Steve inmiddels al ingestapt. Terwijl ze het voetbal van het weekend doornamen, verslond Kit zijn versnapering alsof hij al dagen niets meer had gegeten. Alles ging zo gulzig bij hem naar binnen.

			‘Wat ben je stil vandaag, Jamie,’ merkte Steve op. ‘Even helemaal zen voordat je weer aan de slag moet bij Algemene Zaken?’

			‘Zoiets, ja.’ Ik had al vrij snel ontdekt dat hij het type was dat een rotopmerking een onschuldig grapje kon laten lijken. Ik wendde me af van hun gegiechel en richtte mijn blik op de rivier.

			Toen ik aankwam op mijn werk had ik onze liefkozing van zaterdagavond inmiddels afgedaan als een eenmalig iets (hoe kon zo’n mooie vrouw als Melia ooit vallen op een man die zonder ironie het woord ‘liefkozing’ gebruikte?). Het onderbewuste is echter krachtig en ik ontdekte dat ik ‘What I Like Most About You Is Your Girlfriend’ neuriede, dat nummer uit de jaren tachtig van The Special AKA. Ik liet het Regan horen – ze had nog nooit van The Specials gehoord – en bedacht dat dit misschien wel een van mijn favoriete singles ooit was (ik durfde haar niet te vragen of ze het woord ‘single’ nog in een andere betekenis kende dan die van vrijgezel).

			Maar halverwege de ochtend kreeg ik een berichtje: ‘Heb genoten van zaterdag. Afspreken? Alleen jij en ik?’

			Ik staarde er een tijdje naar voordat ik reageerde: ‘Ben jij dit, Melia?’

			Tot het antwoord kwam, kon ik slechts op een pijnlijke manier naar adem snakken: ‘Hoeveel van ons zijn er dan? Ja, M. Do 19.30?’

			‘Ik voel me gevleid, maar…’ begon ik te tikken, waarna ik stopte. Ik kan onmogelijk beweren dat de gebeurtenissen met me op de loop gingen, dat ik als een antiheld willoos werd meegesleept, want ik stopte halverwege de zin en begon na te denken over een antwoord vanuit een veel breder perspectief. Hoe oud je ook wordt, het leven gaat dramatisch snel voorbij. Zou ik ooit nog zo’n kans krijgen?

			Ik tikte op het kruisje van de backspacetoets totdat er niets meer stond en schreef: ‘Prima. Waar?’

			Zo simpel was het. Verraderlijk en opportunistisch bovendien. En, zoals ik graag dacht, totaal niets voor mij. Los van het feit dat ik elke ochtend naast haar vriend op een door mijn partner betaalde zitplaats zat en dat Melia bij haar kantoor in dienst was. Ik was een smiecht, een schobbejak en nog veel meer woorden die Kit en Melia niet kenden. En zij gold in het mij onbekende taalgebruik van de millennial als mijn vrouwelijke evenknie.

			Haar reactie – vergezeld van een emoji die ik nog nooit had gebruikt, maar die vermoedelijk stond voor ‘ik zwijg als het graf’ – luidde: ‘Super. Details volgen.’

			Die donderdag was het een fluitje van een cent om tegen Kit te zeggen dat ik met de normale boot terug zou gaan om die vervolgens zogenaamd te missen en de volgende te nemen. Zelfs bij werk tegen het minimumloon – vooral bij zulk werk – kun je opgehouden worden, dus hij voer weg met de waterbus van 17.55 uur en ik met die van een halfuur later.

			Ik had met Melia afgesproken na haar laatste bezichtiging van die dag. Het appartement bevond zich op de twaalfde verdieping van een bouwproject aan de oostkant van Greenwich Peninsula met een uitzicht stroomafwaarts in de richting van City Airport. Het schemerde en de lichten van de vliegtuigen priemden door de smog heen.

			Ze was er al, wachtte me op bij de lift en kuste me ronduit op de mond voordat ze me begroette met een zangerig ‘hallo’. Ze had haar haar los en her en der zag ik een punt met een kastanjebruine tint die me niet eerder was opgevallen. Ze droeg een strakke zwarte broek en een roze zijden blouse.

			Ik volgde haar hoge hakken door een smalle gang met vloerbedekking en een gedempt verlicht hoekappartement in. Anders dan in de film vlogen we elkaar niet in de armen zodra de deur dicht was, maar gedroegen we ons alsof we de eerst gearriveerden van een groot gezelschap waren. Ik draaide de fles wijn open die ik onderweg had gekocht, schonk de van mijn werk meegenomen bekertjes vol en liep een rondje door het weids opgezette woongedeelte. Voor de ramen hingen van die witte gaasgordijnen als je in strandhotels op Bali kunt vinden, het meubilair was zwart en elegant. Op elke bank en stoel lag een hele constellatie aan kleden en kussens, de salontafel in het midden bevatte onaangestoken kaarsen in porseleinen houders en er lag zelfs een fotoboek op, opengeslagen bij een spread van een dakzwembad. De woning was overduidelijk professioneel ingericht met de bedoeling kandidaat-­huurders over te halen, iets wat ik altijd belachelijk had gevonden als Clare het erover had, maar wat nu helemaal paste bij dit: een drama met scènes die ongeschikt waren voor minderjarigen en dat een uur, wellicht anderhalf uur zou duren. ‘Van wie is dit appartement?’ Had Melia al vaker misbruik gemaakt van woningen in het bestand van Hayter Armstrong of had ik haar op dit idee gebracht toen we in de foodhal zaten te gekscheren?

			‘Van een particuliere investeerder,’ zei ze. ‘Ze heeft hier nooit zelf gewoond. Misschien is ze zelfs nog nooit binnen geweest.’

			‘En ik neem aan dat ze niet weet dat jij het gebruikt voor buitenechtelijke escapades?’

			Geamuseerd perste ze haar lippen op elkaar. ‘Ik ben niet getrouwd, Jamie.’

			Ik evenmin. ‘Buitenrelationeel dan.’

			‘En ook maar voor één escapade. De volgende keer gaan we ergens anders heen.’ Ze keek me aan om te zien hoe ik reageerde op haar achteloze aanname dat we dit op andere locaties zouden voortzetten. Ik voelde zenuwen fladderen in mijn buik.

			Er was nog niets gebeurd. Ik kon nog weg.

			‘Zullen we in de slaapkamer gaan kijken?’

			Ik volgde haar naar een verlichte vierkante ruimte in hippe antraciettinten, even onberispelijk ingericht als de rest. Waar de woonkamer een diep balkon had, bevatte de slaapkamer alleen één groot raam, dat als een klif voor me oprees.

			‘Je hebt toch niet ook hoogtevrees?’ vroeg ze.

			‘Ook?’ Ik lachte. ‘Je ziet me als een vat vol stoornissen, begrijp ik.’

			‘Nee, natuurlijk niet. We hebben allemaal zo onze dingen, een grote angst voor iets.’ Ze stak me een hand met uitgestrekte vingers toe, alsof ze wilde dat ik haar een handkus gaf. Woest verlangen vlamde in me op.

			‘Wat is de jouwe dan?’

			‘Volgens mij ben ik bang voor verveling.’

			We liepen op elkaar af en door de gecombineerde snelheid botsten we onverwacht hevig. Daarna begonnen we verwoed te zoenen, lieten we ons zijwaarts op het bed vallen en gingen vingers naar ritssluitingen en knopen. Ze had een gladde, melkwitte huid die heet aanvoelde onder mijn aanrakingen, en was continu in beweging: kromde haar rug, klemde haar benen om me heen, was op zoek met haar mond. Ze was zo anders dan Clare dat ik amper aan haar dacht, wat wel zo prettig was.

			‘Ongelooflijk dat we dit doen,’ giechelde ze daarna op vrolijke en genotvolle toon, alsof we spijbelden van school of appels pikten. Niet dat ze uit ervaring ook maar een beetje wist wat dat laatste inhield: ze liet alles per telefoon komen, zelfs de man van een andere vrouw, en alles arriveerde ook op het door haar gewenste moment.

			‘Ben je niet bang dat er plotseling iemand binnenkomt?’

			‘Nee, alleen wij hebben dit in de verhuur.’

			‘Maar kunnen er niet meer sleutels in omloop zijn? Stel dat Richard of iemand anders opduikt voor een spontane bezichtiging? Dan ben je je baan kwijt.’

			‘Dan vind ik wel een andere.’

			‘Sterkte met je referenties in dat geval: “Ik kan niet naar eer en geweten Melia Haar-Achternaam-Weet-Ik-Niet aanbevelen als verhuurintercedent omdat we haar hebben betrapt op een schending van de vertrouwensband tussen makelaar en klant, een schending die erin bestond dat ze in een luxe appartement het bed deelde met de partner van een directeur van het bedrijf…’

			Melia vertrok haar mond. ‘Zo geformuleerd klinkt dat wel fout.’

			Ik begon in te zien dat ze hartgrondig dacht dat ze niets te verliezen had – en dat ze aannam dat dit voor iedereen gold. In die zin pasten zij en Kit perfect bij elkaar.

			‘Het is Quinn.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Mijn achternaam.’

			‘Dus het bezoek aan dit appartement was eenmalig, juffrouw Quinn?’

			‘Waarschijnlijk. Het zal snel verhuurd worden, misschien morgen al. Het stel dat ik zojuist heb rondgeleid was er happig op. Maar woningen genoeg. Zolang er maar geen portier is en ik een bezichtiging aan het eind van de dag kan plannen. Na afloop zwaai ik de klanten beneden uit en ga ik weer naar boven.’

			‘En hoe zit het met bewakingscamera’s?’

			Ze sperde haar ogen open en zette een guitige, samenzweerderige blik op. ‘Niemand heeft toch interesse voor die beelden? En in dat geval ben jij gewoon een kijker.’

			Om het bewijs te leveren van onze anonimiteit of wellicht van haar roekeloosheid glipte ze uit bed en ging ze poedelnaakt voor het raam staan. Toen ik protesteerde, wikkelde ze het gaasgordijn om zich heen. Dat deed ze twee keer, drie keer, waardoor er uiteindelijk een vaag zichtbare dummy in de vorm van Melia vlak voor het glas stond. Ik probeerde niet te denken aan het opgesloten gevoel dat dit haar moest geven.

			‘Kom hier, Melia, kom hier! Je bent nu net Cleopatra,’ zei ik terwijl ze zichzelf bevrijdde. ‘Zo werd ze voor Caesar geleid. Weliswaar niet in een gordijn, maar in een vloerkleed.’

			Melia keerde terug naar bed. ‘En was hij blij met zijn cadeau?’

			Ik drukte haar tegen me aan en streek over haar rug en billen. ‘Heel blij, vermoed ik.’

			Nadat we ons aangekleed hadden en het bed weer hadden opgemaakt, liep ik zelf naar het raam en drukte mijn neus bijna tegen het glas. Ik werd overspoeld door een machtig vakantiegevoel. Seks met een vrouw twintig jaar jonger dan ik in een slaapkamer hoog boven de grond. Het was alsof de lichtjes van de vliegtuigen die opstegen van City alleen voor ons genoegen brandden en niet voor dat van de passagiers; de felverlichte waterbus zocht stil zijn koers over de rivier. Het moest de boot zijn die even voor half tien afmeerde in St Mary’s.

			Melia raadpleegde een foto op haar telefoon om alle kleden en kussens precies zo terug te kunnen leggen als we ze aangetroffen hadden en ondertussen keek ik nog een keer naar buiten in de absolute zekerheid dat ik onmogelijk een halt zou kunnen toeroepen aan wat het ook was dat we die avond waren begonnen, hoe moeilijk het bedrog ook was voort te zetten en hoezeer ik ook gebukt zou gaan onder schuldgevoel (want wat je verder ook van me denkt, dat had ik).

			‘Wat is er?’ vroeg Melia toen ze klaar voor vertrek naast me opdook.

			‘Ik vind het ongelooflijk dat je me leuk vindt,’ zei ik eerlijk.

			Ze glimlachte. ‘Ik heb toch al gezegd waarom. Je weet veel. En je bent grappig.’

			Zoveel kennis en humor had ik niet, vond ik, maar op dat moment was ik euforisch genoeg om niet de meer voor de hand liggende verklaring voor deze wonderbaarlijke liaison toe te laten tot mijn gedachten: ze dacht ook dat ik rijk was.
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			‘Nou, je bent absoluut niet de eerste man die dit overkomt,’ zegt Merchison. Ik neem aan dat hij doelt op ontrouw in het algemeen en niet op ontrouw met Melia Roper in het bijzonder. Ik vraag me af of hij in gesprekken met haar zal suggereren dat ik de verleider was en niet zij, dat zij ‘niet de eerste’ is die misleid en bedonderd is. Het gebruikelijke spelletje van de politie om ons uit elkaar te drijven, om de herinnering op gang te brengen.

			Een reactie kan ik me besparen, want Parry duikt in mijn gezichtsveld op met in zijn hand een draagkarton met drie meeneembekers van Costa. Ik ben geen fan van Costa, maar op dit moment ben ik tevreden met elke oppepper. Hij blijft echter staan bij een hoek van het gebouw en gaat in gesprek met iemand die ik niet kan zien. Even later wel, en dan blijkt het tot mijn grote schrik een agente in uniform. Is ze hier ter ondersteuning van de twee rechercheurs en wacht ze op een hoofdknikje om bij het tafeltje op te duiken? Op tv drukken ze gewoon een knop op hun telefoon in en bulderen ze: ‘Versterking! Nu meteen!’ Twee minuten later is die versterking er, verspreiden de agenten zich om alle vluchtroutes af te dekken.

			Ze kijkt even onze kant op en verdwijnt vervolgens uit zicht, waardoor ik weer wat makkelijker adem kan halen.

			Parry keert bij ons terug. ‘Ik had je ingeschat op zwart zonder suiker,’ zegt hij tegen mij en hij zet de grote beker met een bons op tafel. Zijn blote handen zijn grijs van de kou.

			‘Dat is prima. Dank je wel.’ Koffie is duur. Moet ik aanbieden de mijne zelf te betalen? Aan de andere kant verdien ik op dit moment door hun toedoen helemaal niets. Anders dan Kit krijg ik niet doorbetaald als ik niet op mijn werk verschijn.

			Parry blijft staan. ‘Zullen we naar binnen gaan om weer warm te worden? Het gebouw is inmiddels open.’

			Ik richt me tot Merchison, die al is opgestaan en een slokje neemt uit een espressobekertje: ‘Hoelang hebben we nog nodig, denk je? Ik moet echt naar mijn werk.’ In werkelijkheid zie ik dat Regan heeft gereageerd op mijn berichtje met: ‘WTF? Neem alle tijd die je nodig hebt!’

			‘Nog even,’ antwoordt Merchison. ‘Kun je daarmee leven?’

			Opnieuw lees ik tussen de regels door een boodschap: Kies maar. Hier, of we nemen je mee naar het bureau en stellen je daar in staat van beschuldiging. Waarvoor? Ze waren kennelijk al op de hoogte van de verhouding, dus dat kan het niet zijn geweest wat Merchison tijdens Parry’s afwezigheid aan me probeerde te ontlokken. En wat Parry eventueel ook te horen heeft gekregen toen hij koffie haalde, hij houdt dat voorlopig voor zich.

			‘Natuurlijk.’ Ik volg hen de enorme openbare hal in en over een grote lap marmer naar een tafeltje achter een massieve pilaar, ver van de bar in het midden. Mijn wangen voelen stijfbevroren aan en doen pijn wanneer ze door de warmte binnen beginnen te ontdooien.

			‘We hebben ons zojuist verdiept in de relatie tussen Jamie en mevrouw Roper,’ zegt Merchison tegen Parry om hem bij te praten. Parry luistert met een grimas op het gezicht. Naar mijn idee interesseert de bijkomstigheid van onze verhouding hem nauwelijks, althans niet de details ervan.

			Ondertussen denk ik aan Clare. Aan de bedrogene, want dit draait niet alleen om mij. ‘Mag ik even vragen of jullie ook met mijn partner Clare Armstrong hebben gesproken?’ Het schiet me te binnen dat Melia ongetwijfeld haar collega’s van de situatie op de hoogte heeft gesteld en er vanochtend niet aan moest denken om naar kantoor te gaan. Voor mijn geestesoog zie ik haar bleek en betraand op haar gele bank zitten in het gezelschap van zo’n familiecontactpersoon van de politie die begrijpend knikt en de juiste dingen zegt: ‘Het is belangrijk om positief te blijven. We mogen niet het ergste denken.’

			‘Nog niet.’ Merchison schrijft haar naam op, vraagt naar de juiste spelling. ‘Is dat nodig?’

			‘Nee. Ik vroeg het me gewoon af.’ Idioot! Ik wil zijn pen pakken en zijn aantekening doorstrepen. Als ze besluiten haar te bellen of bij haar langs te gaan, zullen ze haar vast en zeker inlichten over Melia en mij, want diplomatie is hun vreemd. Ik kan slechts hopen dat haar ontsteltenis overtroffen wordt door de ontzetting over de verdwijning van een vriend.

			‘Misschien moet je haar zelf even bellen,’ suggereert Merchison met zijn blik op Parry. ‘Om haar te vertellen waar je nu bent.’

			Dit bedoelen ze duidelijk als test. Ze willen horen wat ik precies over Kit zeg.

			Prima. Ik diep mijn telefoon op, selecteer Clare en probeer mijn opluchting te verbergen wanneer ik meteen haar voicemail krijg. Ik krijg het gevoel dat ik geen peil meer kan trekken op de tijd, dat een minuut een eeuwigheid duurt en een halfuur in een oogwenk voorbij is.

			Ik praat zacht en behoedzaam. ‘Ha Clare, met mij. Er is iets met Kit. Hij wordt kennelijk vermist. De politie is nu bij me en ik wil je even laten weten dat ze jou misschien ook nog gaan bellen.’

			Om mijn alibi te checken.

			‘Maar misschien heb je dit al gehoord van Richard,’ vervolg ik, ‘of van Melia zelf. Als je haar inmiddels hebt gezien, dan hoop ik dat ze niet ten einde raad is.’

			Nadat ik de verbinding heb verbroken, zegt Merchison: ‘Ik begrijp hieruit dat ze niet weet wat er tussen jullie twee speelt.’

			Van de schrik, zowel door Clares stem op de voicemail als door de suggestie dat hij nu nog iets heeft waarmee hij me onder druk kan zetten, laat ik de beleefdheid even varen. ‘Nee, en dat wil ik graag zo houden.’

			‘Daar twijfel ik niet aan.’ Hij schrijft nog een paar dingen op, leunt vervolgens achterover en grijnst naar me, roept daarmee een voor mijn gevoel welgemeende sfeer van jongens onder elkaar op. Ik kan slechts gissen naar hoe succesvol hij zelf bij de vrouwen is. Naar in hoeverre hij onbewust inziet dat in onze huidige maatschappij met zijn streven naar strikte gelijkheid de meeste mannen en vrouwen nog gewoon van het oude spel tussen de seksen genieten. Dat verdwijnt niet omdat we willen dat het verdwijnt. ‘Maar ik ben bang dat ik je niets kan garanderen,’ zegt hij met gespeelde spijt, waarna hij met beide handen zijn haar gladstrijkt.

			Ik sla mijn ogen neer, richt mijn blik op zijn tijdelijk onafgeschermde schrijfblok en probeer zijn aantekeningen te lezen. ‘Problemen met CA,’ kan ik ontcijferen. ‘CA weet niet van MR af?’

			Hoezo een vraagteken? Gelooft hij me dan niet op mijn woord? Ik sla een resolute toon aan: ‘Luister, Clare is niet relevant. Ze heeft niets te maken met wat er met Kit gebeurd kan zijn.’

			Parry, die slechts toehoorder is geweest bij ons gesprek, moet een loden pijp hebben, want hij gooit nu al zijn laatste koffie naar binnen. ‘Totdat we precies weten wat er maandagavond met hem is gebeurd, is alles en iedereen relevant,’ zegt hij. Zijn gezicht is zo dicht bij het mijne dat ik de americano in zijn adem ruik.

			De tafel waaraan we zitten is kleiner dan het exemplaar buiten en eerder een bistrotafeltje voor twee. Daardoor zie ik opeens het beeld voor me van een Kit die tijdens onze kerstborrel (hij had het op die geladen toon van hem voortdurend over onze ‘inaugurele kerstborrel’, alsof hij dit woord helemaal zelf had bedacht, alsof het zijn geschenk aan de mensheid was, aan ons) met een nieuw rondje opduikt bij ons tafeltje in de pub en met zijn onderarmen de lege glazen opzijschuift. Hij hief zijn glas naar me op en zei op een toon die overliep van spot: ‘Op Jamie, die denkt dat alleen zijn generatie weet wat drinken is…’

			Was er… was er iets van een afscheid schuilgegaan achter dat dramatische zinnetje? Wat had hij bij onze kennismaking ook alweer gezegd over zelfmoord? ‘Als ik er een eind aan zou willen maken, zou ik dat op een afgelegen plek doen…’

			Hoewel ik besluit zijn woorden niet te herhalen tegenover deze twee rechercheurs, word ik bekropen door zo’n intens verdriet dat ik amper nog adem krijg.
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			Gelukkig voor mij had Clare die eerste avond een etentje met een klant waardoor ik de tijd had de geur van mijn overspel weg te boenen en toen ze thuiskwam, deed ik alsof ik al sliep. De volgende ochtend nam ik in de keuken mijn gebruikelijke plek in bij het koffieapparaat met zijn tijdens het malen blauw oplichtende knoppen en zat zij aan tafel met een taartvorkje stukjes mango te eten. Ondertussen checkte ze haar mail. Ze leek dezelfde Clare als altijd tot ze plotseling ‘O!’ riep.

			Ik gaf haar haar cappuccino en begon iets buiten haar gezichtsveld mijn koffie te drinken. ‘Slecht nieuws?’

			‘Een mail van Vicky.’

			‘Vicky?’

			‘Je loopbaancoach.’ Ze keek me ontzet aan. ‘Ze schrijft dat je gisteravond niet op consult bent gekomen.’

			Ik werd rood en liet me in de stoel naast haar zakken. ‘God­samme, totaal vergeten.’

			‘Je moet zoiets ook in de agenda van je telefoon zetten, Jamie, zodat je herinneringen krijgt. Je kunt er niet van uitgaan dat je het wel onthoudt.’

			‘Ik dacht dat het vanavond was,’ zei ik, waarmee ik haar gelijk bewees.

			‘Het was pas de tweede sessie, toch? Wat zal ze nu wel niet denken? Als je je niet eens aan je afspraken houdt, hoe wil je dan je nieuwe carrière vormgeven?’

			Ik kreeg de rillingen van hoe ze dit zei – op tijd komen en ‘vormgeven’ zijn twee heel verschillende vaardigheden, dacht ik – maar wilde niet met haar in discussie zolang de aanrakingen van een andere vrouw nog nagloeiden op mijn huid.

			‘Ik ga me bij haar verontschuldigen en een nieuwe afspraak plannen,’ stelde ik haar gerust. ‘Waarom mailt ze jou trouwens?’

			‘Misschien omdat ik dit heb geregeld?’ Ze richtte zich weer op de mail. ‘Ze schrijft ook dat ze je gemiste afspraak niet in rekening zal brengen. Dat is heel aardig van haar.’

			‘Geweldig. Daarvoor zal ik haar bedanken. Maar Clare…? Voortaan hou ik liever rechtstreeks contact met haar. Ik ben inmiddels toch al achtenveertig, dus ik denk dit wel af te kunnen zonder tussenpersoon.’

			‘Natuurlijk.’ Ze keek me over de tafel betekenisvol aan, als een huisdier dat van zijn baasje verwacht dat hij altijd begrijpt wat het wil.

			Maar misschien was ik het huisdier wel.

			Later die dag schreef ik na ontvangst van Melia’s bevestiging van onze volgende afspraak – ‘wo 19.30’ – een mail aan Vicky Jenkinson waarin ik mijn afspraken op de lange baan schoof vanwege te grote drukte op het werk. ‘Ik neem weer contact met je op zodra mijn agenda dat toelaat…’ Haar reactie volgde snel en was professioneel: ze zei dat ze mijn mail met de door mij gewenste data te zijner tijd wel tegemoet zou zien (‘Ik moet je er even op wijzen dat de consulten al volledig betaald zijn en dat terugbetaling niet mogelijk is’). Daarop reageerde ik met een bedankje, waarna ik Clare liet weten dat ik een nieuwe afspraak had gemaakt voor woensdag om half acht.

			In theorie kon ik deze dekmantel daarna nog zes keer gebruiken.

			Deze gang van zaken bracht wel met zich mee dat Clare door had gekregen dat ze me meer in de gaten moest houden, wat ze meteen na mijn terugkeer van mijn tweede afspraak met Melia in praktijk bracht. Ze wachtte me ter gelegenheid van deze informele en ongemakkelijke nabespreking op met een glas wijn.

			‘En, hoe ging het bij Vicky?’

			‘Heel goed. Ze is een heel inspirerend persoon. We hebben oefeningen gedaan om mijn verborgen verlangens te achterhalen.’ (Niet aan de seks met Melia denken! Niet aan het dierlijke genot, aan de overgave alsof het onze laatste daad op aarde is.)

			‘Heeft ze je huiswerk meegegeven?’

			‘Ik moet iets downloaden met allerlei potentiële nieuwe carrièremogelijkheden.’

			‘Waar denk je momenteel aan?’

			‘Misschien communicatie bij een onderwijsinstelling. Of zelf voor de klas.’

			‘Dat heb ik al tijden geleden gesuggereerd!’

			‘Weet ik, maar nu denk ik er voor het eerst goed over na.’

			‘Je laten omscholen is dé oplossing,’ riep ze enthousiast uit. ‘Anders dan die babyboomers moeten wij nog minstens tot ons zeventigste werken.’

			Ik onderdrukte de neiging haar erop te wijzen dat zij ook tot de babyboomers behoorde: met haar rijkdom kon ze op elk gewenst moment stoppen met werken.

			‘Wanneer is je volgende afspraak?’ vroeg ze.

			‘Weet ik nog niet precies. Vicky geeft dat binnen een paar dagen door. Luister, ik ben doodmoe. Ik spring even onder de douche en daarna mag je me bijpraten over jouw dag. Hoe ging de bezichtiging in dat complex aan de Theems in Woolwich?’

			Clare knikte. ‘Heel goed. Ze hoeven alleen nog te beslissen welk appartement ze precies willen hebben. Leuk stel. Begin dertig. Ze hebben jarenlang op een houtje gebeten en allerlei baantjes erbij gehad om dit te kunnen betalen. Anders dan onze jonge vrienden, die vinden dat hun behoeften onmiddellijk bevredigd moeten worden. They want what they want when they want it.’

			Op de hijgerige toon van Marilyn begon ze het nummer te zingen, maar omdat ik in gedachten nog bij Melia was, wachtte ik niet op het vervolg van de tekst.

			Naast Clare stond er met Kit natuurlijk nog een stuk op het schaakbord waarmee ik rekening moest houden als ik wilde voorkomen dat onze verhouding ontdekt werd. De oplossing was zo gevonden: ik vertelde hem hetzelfde verhaal over mijn loopbaanbegeleiding. Lastiger was het feit dat de appartementen waarvan Melia en ik gebruikmaakten vooral op Greenwich Peninsula lagen en daarmee op onze route naar huis. Hoewel de Waterratten een WhatsApp-­groepje hadden waarin ze elkaar op de hoogte hielden van welke boot ze namen, werd ik gedurende onze verhouding bijna twee keer betrapt. De eerste keer stapte Kit zonder waarschuwing vooraf aan boord van mijn latere boot, waarna ik moest beweren dat ik met Vicky had afgesproken in North Greenwich in plaats van Shad Thames, een onwaarschijnlijkheid waar hij gelukkig geen vraagtekens bij plaatste.

			De tweede keer zat Steve in dezelfde boot en zou hij als ik uitstapte op Greenwich Peninsula op zijn minst een deel van de route met me oplopen. (‘Tot hier, Steve. In dit gebouw heb ik afgesproken met Kits vriendin om met haar vreemd te gaan.’) Ik kon toen niets anders doen dan Melia afzeggen, waarbij ik mijn hoofd van Steve afwendde om mijn teleurstelling te verbergen. Ik herinner me dat de ramen van de boot gemarmerd waren met de opgedroogde sporen van de eerder die dag gevallen regen. In een betere stemming had ik van deze patronen kunnen genieten, maar nu wilde ik slechts met de muis van mijn hand de ramen inslaan. Nadat ik thuis was gekomen met het verhaal dat Vicky per ongeluk een dubbele afspraak had gemaakt, moest ik vervolgens ook de onaangename situatie doorstaan dat Clare me bij de hand nam bij de inschrijving voor een lerarenopleiding die ik helemaal niet wilde invullen en ook niet wilde insturen. Sommige fundamentalisten bestraffen ontrouw met de dood. Geloof me als ik zeg dat dit daar dicht bij in de buurt kwam.

			‘Voel jij je schuldig?’ vroeg ik aan Melia toen we na de seks met elkaar verstrengeld lagen. Als ik het goed heb, was dat bij de vierde keer. In een herenhuis op het schiereiland, een ultramoderne versie van ons huis, maar kleiner en goedkoper gebouwd (en te huur voor een luttele vierduizend pond per maand). We hadden een slaapkamer aan de achterkant gevorderd zodat de buren er geen licht konden zien branden. Het bed was een belachelijk fluwelen geval, opgesierd met talloze kussens. De plompe vormen ervan werden oneindig weerkaatst door twee spiegelwanden aan weerszijden.

			‘Tegenover Kit? Absoluut niet.’ In het gedempte licht hadden haar irissen de kleur van gebrande omber. Haar zwarte mascara was uitgelopen.

			‘Denk je er weleens aan de relatie te beëindigen? Omdat je zo ongelukkig bent dat je dit doet? Omdat hij niet lief voor je is?’

			Zag ik hoop oplichten in de blik waarmee ze me aankeek voordat ze een slanke arm optilde en met haar vingers zwaaide alsof ze een wesp verjoeg? ‘Ik weet niet of hij niet lief voor me, maar hij is in elk geval niet goed voor me. Is dat hetzelfde? Maar waar zou ik naartoe moeten als we uit elkaar gingen? Een hypotheek kan ik op mijn buik schrijven en een aanbetaling krijg ik nooit bij elkaar.’

			‘Kun je niet via je werk iets krijgen?’

			‘Ons aanbod komt nauwelijks in de buurt van wat ik nu betaal, en dát kan ik me al niet veroorloven. En ik ben absoluut niet van plan om met anderen in zo’n afgrijselijke flat zonder verwarming en met beschimmelde muren te kruipen, dus je hoeft me ook niet te koppelen aan die collega van je. Zij heeft overduidelijk totaal geen trots.’

			‘Ze heeft overduidelijk totaal geen geld,’ corrigeerde ik haar vriendelijk. ‘Regan zou een moord plegen voor jullie etage. Hoe hoog zijn jullie schulden eigenlijk? Aan welk bedrag moet ik zo’n beetje denken?’

			Haar antwoord verbijsterde me: samen stonden ze ruim honderdduizend pond in het rood. Het bedrag aan rente dat ze maandelijks moesten betalen, ging haar salaris bijna te boven. Was iedereen van hun leeftijd er zo aan toe? Dat moest aanvoelen als een veel te dure hypotheek op je leven.

			‘Heb je geen familie die kan helpen?’

			‘Mijn ouders hebben geen rooie cent en bovendien praten we niet meer met elkaar. En mijn zus zou haar geld eerder spenderen aan een campagne om alle pedofielen vrij te laten dan aan mij.’

			Clare had me al eens iets verteld over de onmin tussen Melia en haar zus. Dat had me de gebruikelijke rivaliteit tussen zussen geleken, zij het ditmaal met gevolgen voor Melia’s relatie met haar ouders. De vijandschap leek voort te komen uit het feit dat Melia in hun jeugd het uiterlijk en de talenten had om een grote ster te worden, maar inmiddels door haar zus voorbijgestreefd was, want die had een rijke man getrouwd, een jongenstweeling op de wereld gezet en was een bureau begonnen dat schooltassen ontwierp en al een ondernemersprijs had gewonnen.

			‘Ik zou je graag helpen, maar zelf zit ik ook niet ruim bij kas.’ Ik haalde diep adem. ‘Je weet toch dat het huis van Clare is?’

			Het bleef even stil, waarna Melia zich op een gekromde elleboog omhoogduwde. Haar gezicht gloeide. ‘Echt? Dat wist ik niet. Ik dacht dat het van jullie samen was.’

			‘Nope, het is helemaal van haar – van haar ouders eigenlijk, om haar te beschermen tegen dieven als ik. Ik ben zo arm als een kerkrat.’ Ik deed mijn best zorgeloos te klinken, maar ondertussen ergerde ik me aan deze ongelijkheid, zoals de laatste tijd wel vaker. 

			‘Ik had geen idee,’ zei Melia. Ik zag haar blik donker worden en dacht: dit was het dan. Ze had gedacht dat ik achter haar stond, had ons er al met de helft van de verkoopsom vandoor zien gaan. Ze was vermoedelijk het type vrouw dat niet inzat over een eventueel vrijgezellenbestaan (mijn ervaring was: hoe knapper iemand is, hoe groter de kans dat hij of zij van de ene relatie meteen in een andere stapt). Nu ik dit inzag, drong ook tot me door dat ik misbruik van haar had gemaakt. Ik had me door haar laten verleiden hoewel ik haar niets te bieden had, niet eens op haar verjaardag met een duur hebbeding voor de dag kon komen.

			Maar ze verraste me door plotseling haar lijf tegen me aan te duwen. ‘Ach ja, dat klopt ook wel, want ik val nu eenmaal op mannen die niets hebben. Financieel gezien althans.’ Ze sprak op tedere, troostrijke toon. ‘Maar je woont in een fantastisch huis en leidt een fantastisch leven.’

			‘Ga je gang als je net als ik soja lattes wil maken voor toeristen. Ik ga kijken wat de mogelijkheden zijn.’ Ik zag dat ze hier niet om kon lachen en zei daarom: ‘Jij kunt iedereen krijgen die je hebben wilt, Melia. Dump Kit, dump mij en ga op zoek naar iemand die jou kan geven wat je wilt. Het is geen schande groots en meeslepend te willen leven. Er zijn duizenden bankiers en techmiljonairs die graag met je zouden daten.’

			‘Ik zei toch al dat ik zulke kerels niet aantrekkelijk vind.’

			Ik had eigenlijk verwacht dat een vrouw van Melia’s leeftijd luid zou protesteren naar aanleiding van mijn woorden, zou zeggen dat ze zich alleen wilde redden in het leven, dat ze een feministe in hart en nieren was. Zoiets zei ik vervolgens.

			‘Maar hoe kan ik me in hemelsnaam in mijn eentje redden?’ vroeg ze vol vuur. ‘Hayter Armstrong betaalt me een hongerloontje.’

			‘Je bent daar net begonnen en zit nog in opleiding,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Iedereen is dol op je. Binnenkort krijg je ongetwijfeld promotie.’

			‘Dat duurt veel te lang!’ riep ze gefrustreerd uit. ‘Ik wil niet pas rijk zijn als ik bejaard ben, maar nu al! Het zou al helpen als ik vanaf nul kon beginnen, maar zo’n schuld is verschrikkelijk. Het is alsof je daardoor vastgebonden zit aan je startblok. Wanneer je in beweging wilt komen, trek je de knopen alleen maar aan.’

			‘Maar wat je ook doet, trouw in geen geval met Kit,’ zei ik. ‘Want dan ben je ook nog eens verantwoordelijk voor zíjn schulden. Hebben jullie niets wat jullie kunnen verkopen?’

			‘Nee, niets. Als de deurwaarder op de stoep staat, moet hij zich tevredenstellen met onze kleren.’

			‘Als dat gebeurt, moet je maar naar Prospect Square komen. Dan hebben we nog wel een kamer voor je. Laten we in de tussentijd hopen op de hoofdprijs in de loterij.’ Ik deed een handboei om een van haar polsen, merkte dat haar hartslag omhoogging en was al snel weer in haar, deed mijn best haar niet aan haar onfortuin te laten denken, zij het voor even.

			Later zei ze bedeesd en eerder huilerig dan verontwaardigd: ‘Ik kan helemaal niet iedereen krijgen die ik hebben wil. Er is iets aan mij waarop mensen afknappen.’

			Ze dacht dus weer aan wat ik over bankiers en techmiljonairs had gezegd. ‘En dat is…?’

			‘Ik weet het niet. Als ik dat wist, zou ik zorgen dat ik het kwijtraakte en een miljardair aan de haak slaan. Fuck feminisme.’

			Hoe oppervlakkig haar wensen ook waren, ik was onder de indruk van haar zelfkennis, want wat ze zei klopte. Er was iets met haar, iets wat twijfel kon oproepen bij een man die minder onbezonnen in het leven stond dan Kit: ze wekte de indruk dat ze niet gelukkig werd van normale dingen. Die mannen voelden wellicht instinctmatig aan dat ze op de langere termijn voor problemen zou gaan zorgen.

			We lagen een tijdje zwijgend naar het plafond te staren. Ook al was het huis voorzien van allemaal toeters en bellen, de plafonds waren kaal. Geen lijstwerk of rozetten, slechts het effen witte deksel van een doos.

			Nee, in deze kamer vond je alleen schoonheid en poëzie in Melia’s gezicht. Haar kaak- en neuslijn, de diepe schittering van haar ogen. Ik vroeg me af of ze zich wel realiseerde wat een geschenk het was om jong te zijn. Clare had zo ongeveer toegegeven dat ze haar fortuin zou willen verruilen voor een terugkeer naar vroeger. Anders dan liefde en geluk was jeugd niet te koop.

			Pas nadat we ons aangekleed hadden en hadden opgeruimd, liet ze het onderwerp ‘geld’ rusten. Niet dat het nieuwe onderwerp me beter beviel.

			‘Weet je dat Clare zich zorgen over je maakt?’

			‘Is dat zo? En hoe weet jij dat?’

			‘Ze heeft me gisteren tijdens onze lunch samen in vertrouwen genomen.’

			Ik zette een bedenkelijk gezicht op. ‘Jullie hebben dus samen geluncht? Nu wij met zijn tweeën… je weet wel… is het dan niet verstandiger dat niet te doen?’

			‘Verstandiger?’ Ze glimlachte ondeugend. ‘Hoezo? Ben je soms bang dat we aantekeningen uitwisselen en tegen je samenspannen?’

			Ik vond het ongelooflijk hoe luchthartig ze hierover deed. ‘Maar ben je dan niet bang om je mond voorbij te praten?’

			‘Volgens mij ben je vergeten hoe goed ik kan acteren. Maar maak je geen zorgen, ze vermoedt niets. Ze is gefixeerd op Kit, denkt dat hij je op het slechte pad brengt met zijn drankzucht.’

			‘Echt? Maar ze vertelde mij dat hij volgens jou Steves slechte voorbeeld volgt.’

			‘Dat heb ik inderdaad gezegd.’ Melia gaf me een kus, waarbij haar lange wimpers over mijn huid streken. ‘Dat is een dwaalspoor, schat. Steve is de grote boze wolf. Het maakt eigenlijk niet uit wie het is, zolang hij maar de aandacht van ons afleidt.’

			Ze had onze verhouding duidelijk goed voorbereid. Ik ving haar strakke glimlach op in een van de spiegels. Ze fungeerden in deze kamer als camera’s, brachten verborgen hoekjes in beeld, toonden verscholen emoties. Maakten ons tot vreemden.
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			In april brak de zon door en begon de rivier eindelijk andere tinten te vertonen dan het bekende bruin: glinsteringen van zilver, tin en goud. De magnolia’s van de stad stonden in bloei en als de deuren van de boot opengingen, hoorde je soms vogels fluiten. Terwijl we onder de Tower Bridge door in de richting van helderblauwe lucht voeren, kon ik me niet onttrekken aan het gevoel te herleven. En evenmin aan de voortdurend opspelende arrogantie van de kersverse vreemdganger.

			Melia had het goed ingeschat: Clare had geen enkel benul. Voor haar bleven Melia en Kit onze nieuwe vrienden, het stel dat zich hedonistisch en provocerend gedroeg en af en toe ontplofte.

			Ik herinner me dat we een keer aan Prospect Square – onze verhouding was al een aantal weken aan de gang – moesten ingrijpen bij een van hun ruzies.

			Kit, die kennelijk precies wist wat Melia’s gevoelige plek was, had een bewonderende opmerking gemaakt over haar zus. Het vorige weekend had er in Style, de tijdschriftbijlage van The Sunday Times, een foto van een productlijn van haar gestaan. ‘Volgens mij heb ik de verkeerde zus gekozen,’ zei hij. Een valse opmerking die zelfs een buitenstaander niet zou zijn ontgaan.

			‘Waarom heb je het niet bij haar geprobeerd dan? Ik ben benieuwd hoe ver je was gekomen,’ zei Melia kil.

			‘Dat had ik moeten doen, ja.’

			‘Dan had je al gauw ontdekt dat het haar alleen om geld te doen is.’

			‘Dat zit dan volgens mij in de familie,’ zei Kit.

			Het was kinderachtig gedoe, maar al snel moest Clare in de keuken een huilende Melia troosten en ging Kit, die beweerde geen boodschap te hebben aan haar overgevoeligheid, buiten bij de voordeur even roken.

			Mijn instinct droeg me op de aantallen gelijk te trekken. Er stond een stevige wind en de toppen van de lindes zwaaiden heen en weer als de pompoms van een cheerleader, verspreidden als duizend keer eerder de geuren van een lenteavond: de straattegels, de hars van de bomen op het plein, de zwakke zilte geur van de rivier.

			‘Sorry van Me,’ zei Kit, zijn mond onzichtbaar door de rook. ‘Ze reageert altijd vreemd wanneer het over haar zus gaat.’

			‘Clare heeft me zoiets verteld,’ reageerde ik vaag.

			‘Maar eigenlijk reageert ze de laatste tijd vreemd op alles,’ vervolgde hij.

			Ik wilde niet nadenken over wanneer de ruzies tussen hen precies waren begonnen, over of dat misschien samenviel met het begin van onze verhouding. Was ze boos op hem omdat hij niet merkte dat hij haar nu moest delen? Dat was zo’n onaangename gedachte dat ik er duizelig van werd. Waarom had ik inmiddels in hemelsnaam niet een paar veranderingen in gang gezet, het zo gespeeld dat Clare en ik intussen wat afstand van hen hadden genomen? Ik denk omdat ik bang was daarmee het tegenovergestelde te bereiken en juist Clares achterdocht te wekken. Dit waren immers de klassieke hints: vermijd iemand met wie je altijd hebt kunnen opschieten of gedraag je minder ontspannen in aanwezigheid van iemand bij wie je je voorheen volledig op je gemak voelde.

			Het probleem daarbij was dat wij alle vier wel een glas lustten en dat als we met elkaar zaten te borrelen, het gevaar dreigde dat Melia of ik een bepaalde toespeling maakte die we beter niet hadden kunnen maken of dat we gedachteloos elkaar aanraakten op de manier van geliefden.

			De noodzaak van een reactie op Kits opmerking over Melia’s ‘vreemde gedrag’ werd me bespaard doordat voortrazende wolken de maan onthulden. Het zachte licht ervan viel op het plein voor ons en trok Kits aandacht.

			‘Heb je een sleutel nodig voor het parkje?’ vroeg hij.

			‘Ja, alle bewoners hebben er een. Eens per jaar zijn al dit soort parkjes voor iedereen toegankelijk.’ Ik kon slechts gissen of Melia hem inmiddels al had verteld dat het huis eigendom was van Clares ouders, maar toen ik daar op die oude brede traptreden stond, voelde ik me misschien wel meer dan ooit weerloos staan tegenover de vertrouwde aantrekkingskracht van mijn plein.

			‘Wat mogen dat wel voor bomen zijn?’

			‘Dat “mogen” platanen en lindes zijn. Er staan ook veel heesters. Wat bloembedden. We leggen maandelijks een bedrag in een gezamenlijke pot waaruit we een tuinman betalen.’

			Hij zuchtte in een mengeling van ontzag en wrok. ‘Hoe krijg je toch zo’n huis? Ik wed dat geen enkele bewoner onder de veertig is.’ Uitgerekend op dat moment stopte aan de westelijke kant van het plein een taxi, waarna er een koor aan stemmen van middelbare leeftijd opklonk.

			‘Nou, er zitten hier ook aardig wat gezinnen met volwassen kinderen die nog thuis wonen,’ zei ik.

			‘Arme kindertjes,’ sneerde hij. Hij wierp me een blik toe waarmee hij me heel verontrustend leek te willen zeggen dat hij ergens weet van had. Van mij en zijn vriendin? Of gaf hij slechts blijk van het ingebakken superioriteitsgevoel van de jeugd? Van de overtuiging dat hij het beter wist dan wie ook, maar dat alleen nog niet had kunnen bewijzen?

			‘Je bent niet de enige, Kit,’ zei ik zacht.

			‘Niet de enige wat?’

			‘Die last heeft van de overspannen huizenmarkt. Sommigen zullen zeggen dat je het prima voor elkaar hebt met een zelfstandige woning. Dat je blij mag zijn dat je je keuken en badkamer niet hoeft te delen, dat je eigenlijk weinig te klagen hebt.’

			Hij blies wat rook in mijn richting. ‘Is goed, boomer.’

			Hij kon heel goed ergens de angel uit verwijderen, me aan het lachen maken. ‘Dank je wel, maar het is generatie X, sneeuwvlokje.’

			We luisterden even naar de muziek die door het raam van de woonkamer klonk, de jarenzestigpop die vrolijk doorging hoewel er niemand in de kamer zat.

			‘Geweldige playlist,’ zei hij. ‘Wie zijn dit ook alweer?’

			‘The Zombies.’

			‘Ja, ik vind al je jarenzestigspul goed. In jouw tijd maakten ze absoluut betere muziek.’

			‘Je beseft toch wel dat ik van 1971 ben? Dat ik nog niet geboren was toen deze muziek werd gemaakt?’

			‘Ja, ik heb min of meer rekenen geleerd,’ spotte hij. Hij stak een tweede sigaret op, waarbij hij zijn kin in de lucht stak. Het nummer klonk nog steeds en ik negeerde de rilling die de tekst (‘It’s too late to say you’re sorry’) me bezorgde. ‘Ook eentje?’ vroeg hij.

			‘Doe maar.’ Als je al jaren niet meer hebt gerookt – Clare en ik waren op haar veertigste verjaardag samen gestopt – doet de eerste trek gewoon pijn, is dat een vorm van automutilatie. Aan de andere kant zeggen ze dat je in Londen dagelijks het equivalent van tien sigaretten aan uitlaatgassen inademt. ‘Ik kan me nog herinneren dat een pakje twee pond kostte.’

			‘Ik wil dat verdomme helemaal niet weten,’ zei Kit. ‘Waardeloze muziek, peperdure peuken, absurde huren. Hoeveel redenen heeft een mens nodig om zijn polsen door te snijden?’

			‘Wat dacht je van klimaatverandering?’ zei ik, niet zonder medeleven. Ik leidde een opwindend leven (gevaarlijk opwindend zelfs), maar benijdde Kit en Melia niet om het bestaan waarmee zij geconfronteerd werden. Godzijdank hadden Clare en ik geen kinderen, hoefden we ons niet druk te maken over de toekomst.

			Aansluitend op mijn stemming hoorde ik in de verte op de rivier een vaartuig toeteren. Dit herinnerde me eraan dat het water nog lang nadat wij de stad hadden verlaten voort zou stromen. Schijnbaar als antwoord daarop liet in een donkere hoek van het plein een vos een vlijmscherpe kreet horen.

			‘Jamie,’ zei Kit.

			‘Ja?’

			‘Doe het alsjeblieft niet.’

			Mijn adem stokte in mijn keel. ‘Wat niet?’

			‘Haar kant kiezen. Van Melia, bedoel ik. Clare doet dat ongetwijfeld, want vrouwen vormen altijd één front, maar jij hoeft niet in dat dramatische gedoe van haar te trappen.’

			‘Volgens mij hoef ik ook geen partij te kiezen,’ zei ik vol overtuiging, maar uit een stemverheffing binnen bleek dat Melia nog altijd van streek was en meteen naar huis wilde.

			Toen ze naar buiten kwam gevlogen, stapten Kit en ik opzij zonder haar aan te kijken.

			‘Kit, volgens mij kun je beter met haar meelopen,’ zei Clare, niet omdat ze dacht dat Melia van alles kon overkomen in de drie, vier ruige straten tussen de twee huizen in, maar om aan te geven dat hij het niet moest wagen de emotionele behoeften van zijn vriendin nog langer te verwaarlozen.

			‘Is goed,’ zei hij. Clare en ik keken hen na, Melia wegbenend in haar laarzen met hoge hakken en Kit die met haar opliep met de oranje opgloeiende vuurkegel van zijn sigaret naast zich.

			Hij deed een poging tot lichamelijk contact – misschien een arm om haar heen – waarna haar ‘Raak me niet aan!’ door het duister sneed. Even later waren ze van het plein en uit ons gezichtsveld verdwenen.

			‘Dat was een gezellige avond,’ zei Clare toen we de wijnglazen in de vaatwasser zetten en het overgebleven eten in de vuilnisemmer deponeerden.

			‘Zeker.’

			‘Waarom is zij zo gevoelig? En hij zo ongevoelig? Weet je dat ze denkt dat hij die vrouw van de boot naait?’

			Ik was overdonderd. ‘Welke vrouw? Bedoel je Gretchen? Dat betwijfel ik ten zeerste.’

			Clare trok een wenkbrauw op. ‘Maar je weet wel meteen wie ik bedoel.’

			‘Alleen maar omdat we geen andere vrouw op de boot kennen.’ Ook al zag ik hierin een nieuwe poging van Melia om haar op een dwaalspoor te brengen, ik zat niet te wachten op een gesprek over ontrouw, helemaal los van wie de overspeligen waren, vooral niet zo snel na mijn gesprek met Kit. Hoe zou Clare reageren als ze het ontdekte van Melia en mij? Zou ze een mes pakken en mijn keel doorsnijden of zich schuddend van de lach omdraaien? ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ze zo’n soort relatie prettig vinden. Ze genieten ervan elkaar te kwellen,’ zei ik.

			‘Mee eens. Vermoedelijk deden hun ouders hetzelfde. Ze denken dat dit normaal is.’

			Ook al had ik het voordeel het bed te delen met een van de betrokkenen, ik kon niet tegen Clares psychologische inzicht op.

			‘Begrijp me niet verkeerd, ik mag Kit, maar ik vraag me af of zij niet beter af zou zijn met een ander soort kerel. Eentje die haar geeft waarnaar ze verlangt.’

			Ik slikte. ‘Waarnaar verlangt ze volgens jou dan?’

			‘Ze wil haar dromen waar kunnen maken.’ Omdat ze zichzelf betrapte op een zeldzaam sentimenteel moment liet ze even een gniffel horen. ‘Beter gezegd, wat ze als haar dromen ziet. Hoe dan ook, als ze zo doorgaan, gebeurt er nog eens iets ergs.’

			Daar was ik het met haar over eens. ‘Ik dacht net hetzelfde.’
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			27 december 2019

			Het is bijna half tien en onze koffie is op. Hoewel ik zou kunnen opstaan en vertrekken wanneer ik maar wil, gaat er ook iets onbeheersbaars in me schuil dat dit als een gelegenheid ziet mijn gedachten op een rijtje te zetten, om de fragmentarische geschiedenis met Melia wat meer tot een geheel te smeden. Ik zal inmiddels wel opgewarmd zijn.

			‘Ben nog bezig,’ bericht ik Regan.

			Parry pakt de bekers, knijpt ze plat en legt ze op de tray van ruw karton. Bij de aanblik van zijn vingers denk ik dat ze heel precies te werk kunnen gaan, zelfs wreed. In gedachten zie ik hem een insect de poten uittrekken. Ik kijk langs hem heen en neem de spandoeken in de ruimte onder ons in me op – aanprijzingen van een reeks feestelijke concerten van de London Philharmonic in het nieuwe jaar – tot hij bijna vriendelijk zegt: ‘Vergeet niet dat iedereen altijd een andere lezing van de feiten heeft.’

			Wil hij zeggen dat Melia iets anders over onze verhouding heeft gezegd? Dat kan ik moeilijk geloven. Of doelt hij op de getuige die ze achter de hand houden? Hoe dan ook, ik heb niet de door hen gehoopte kant-en-klare oplossing van Kits raadselachtige verdwijning. Ik heb inmiddels toegegeven dat ik het bed heb gedeeld met zijn vrouw, maar ze willen meer. Voorlopig komen ze niet verder.

			‘In mijn ervaring herinnert niemand zich ooit een gebeurtenis precies zoals een ander,’ zeg ik gelijkmoedig. ‘Soms lijken de verhalen niet eens op elkaar.’

			‘Ja,’ stemt hij met me in. ‘Dat weet je natuurlijk nog van eerdere incidenten.’

			‘Wat bedoel je?’ Ik trek mijn wenkbrauwen zo ver op dat ik de huid van mijn voorhoofd voel plooien. Mijn gewonde duim begint te jeuken onder het verband.

			‘Ik bedoel te zeggen dat dit misschien een goed moment is om het even te hebben over wat er vorig jaar juli is gebeurd.’

			Het gesprek gaat met zo’n ruk de andere kant op dat ik het gevoel van een whiplash krijg. Wat heeft een gebeurtenis van anderhalf jaar geleden, toen ik te midden van onbekenden geestelijk even helemaal instortte, nou te maken met de inlichtingen die ik hun nu verstrek rond de verdwijning van een vriend? Heeft Parry dit achterhaald toen hij zo lang wegbleef? En was hij het te weten gekomen uit de politiedatabase of had hij me even gegoogeld? In elk geval kon Melia geen reden hebben gehad het te vertellen. Defensief en bijna trots blijf ik hem in de ogen kijken om hem duidelijk te maken dat ik niet onder de indruk ben van zijn aanpak. Ze zien kennelijk nog steeds niet in dat hoeveel vallen ze ook voor me zetten, dit niets verandert aan het feit dat ik Kit niets heb aangedaan.

			Maar misschien interesseren de feiten hen helemaal niets. Alleen wat iedereen daarover te zeggen heeft. Lezingen ervan.

			‘Vorig jaar juli?’ herhaal ik om tijd te winnen.

			‘Ja, juli 2018. De vorige keer dat je in aanraking bent gekomen met de politie.’

			Zoals hij dit zegt, lijk ik een draaideurcrimineel. ‘Ik denk dat je refereert aan dat incident in de metro, maar ik snap niet wat dat met Kit te maken heeft.’

			‘Volgens mij wijst dat op een neiging tot impulsief gedrag die maandagavond wellicht opnieuw de kop op heeft gestoken,’ zegt Parry.

			Ik word rood van woede. ‘Neiging tot impulsief gedrag? Grapje zeker? Alles wat er te weten valt over dat incident staat in de verklaring die ik indertijd heb afgelegd bij de politie.’

			Hij laat niet los. ‘Zou je niettemin de hoogtepunten voor ons samen willen vatten? Of moet ik “dieptepunten” zeggen?’

			Ik kijk hem kwaad aan. Het gebrek aan respect bevalt me totaal niet. Het doet me denken aan Kit. Dat gebrek blijkt echter niet voort te komen uit het leeftijdsverschil, want zijn partner werpt hem eveneens een afkeurende blik toe.

			‘Een geestelijke aandoening is heel wat anders dan een neiging tot impulsief gedrag,’ zeg ik op neutrale toon. ‘Die zit veel ingewikkelder in elkaar en verschilt per persoon. Heb je dat niet geleerd tijdens de opleiding? De helft van de figuren waarmee jullie te maken krijgen, heeft psychische problemen.’

			Bij wijze van excuus buigt Parry even zijn hoofd. Ongetwijfeld herinnert hij zich de waarschuwingen voor de talloze manieren waarop burgers tegenwoordig kunnen klagen dat ze onheus bejegend of etnisch geprofileerd zijn door de politie. Met organisaties die staan te popelen om hun steun voor hen uit te spreken, met allerlei activisten en trollen. Hij doet een tweede poging: ‘Laat ik het dan anders formuleren. Wil je ons alsjeblieft vertellen hoe je geestelijke aandoening precies van invloed is geweest op je gedrag in juli 2018?’

			‘Heb ik een keuze?’ vraag ik Merchison. Maar Parry heeft de leiding en is niet van plan die af te staan.

			‘Een man als jij heeft altijd een keuze,’ zegt hij.
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			Juli 2018

			Ik voelde het al een tijdje aankomen. Het probleem met een fobie in verband met woon-werkverkeer is echter dat je je baan kwijtraakt wanneer je die niet overwint. Je moet je verplaatsen op momenten die anderen schikken, niet jou.

			Ik werkte toen nog niet in The Comfort Zone, maar had nog mijn ‘echte baan’, een volstrekt verkeerd onderscheid, want negen uur lang koffie serveren voelt een stuk echter aan dan negen uur slap lullen tijdens vergaderingen terwijl iemand anders de koffie brengt. Hoe dan ook, mijn kantoor stond in Noord-Londen en om voor negenen op het werk te zijn moest ik de stadstrein van 7.35 uur naar London Bridge hebben en daar overstappen op de Northern Line naar Chalk Farm.

			De trein zat altijd stampvol, maar daarin kon je je nog voor het raam posteren en naar buiten kijken, je geest laten denken dat je de omgeving zo kon aanraken. In de metro werkte die truc niet. Als je daar naar buiten keek, zag je slechts hoe angstaanjagend dicht je langs de zwarte muren van de tunnels raasde, tunnels gebouwd voor de compacte treinstellen uit de tijd dat de omvang van de werkende bevolking niet in de buurt kwam van de huidige. Geen looppaden, geen ontsnappingsroutes, alleen de opbollende aderen van kabels en beroete, afbladderende wanden.

			En wat de drukte betrof was de stadstrein de hemel op aarde in vergelijking met de metro: daarin verdrongen zich op elke centimeter de lichamen. Als je je als laatste naar binnen had geperst, stond je daar met een zere nek tegen de gewelfde deur gedrukt, die dichtklapte als krokodillenkaken.

			Ik had echter geen keuze. De wegen waren dusdanig verstopt dat je evengoed kon gaan lopen. De fiets die ik had gekocht, was nog voor ik had kunnen achterhalen of ik er fit genoeg voor was en voor ik het ding zelfs maar had verzekerd, gestolen bij de Hope & Anchor. En juli ging gepaard met een hittegolf. De kranten hielden niet op over de temperaturen, over het onmenselijke weer: ‘Metro heter dan wettelijk maximum voor vee’. Vooral de oudere en diepere lijnen kregen ervan langs omdat daarin de temperatuur opliep tot veertig graden, wat de kranten toeschreven aan de warmte die vrijkwam bij het remmen in combinatie met de slechte ventilatie.

			De Northern Line is de oudste en diepste van allemaal. Het is ook de lijn die het langst ondergronds blijft: bijna dertig kilometer aaneen.

			Op de dag dat het misging had ik een voorgevoel bij mijn rit naar het werk. Ik was zo’n vogel die geschrokken opvliegt als er aan de andere kant van de wereld een aardbeving plaatsvindt. Opvliegen zat er voor mij echter niet in: ik kon geen kant op.

			Toen de metro de bocht tussen Euston en Camden Town inzette, zwaaide iedereen mijn kant op en werd ik heel pijnlijk tegen de naar voren stekende greep van de noodrem gedrukt. Ik had al zoveel over de dynamica van mensenmassa’s gelezen dat ik mezelf bijna deskundig mocht noemen. Je kunt van ‘pletten’ spreken bij zeven personen per vierkante meter, want die staan dan zo dicht opeen dat ze als een vloeistof samen bewegen. Een treinstel van de Northern Line telt zes rijtuigen met ruimte voor in totaal achthonderd passagiers, maar die ochtend bevatte mijn trein er duizenden en kon ik voor het eerst letterlijk geen adem meer krijgen.

			Met mijn wang tegen de tussenwand gedrukt en happend naar lucht smeekte ik iedereen die wilde luisteren: ‘Kunnen jullie me alsjeblieft wat ruimte geven?’

			‘Dat zit er niet in, vriend. We zitten hier allemaal als haringen in een ton.’

			Ik wilde om een dokter roepen, dacht dat ik het niet ging overleven.

			De druk van heet aangelopen gezichten, warme bovenlijven en verzengende ademhalingen. Het werd me rood en zwart voor de ogen en mijn blikveld kalfde af aan de randen. Ik tastte op heup­hoogte blind met mijn rechterhand in het rond, vond de greep van de noodrem en trok eraan.

			Meteen klonk er een alarm, maar de trein reed door. Tientallen stemmen om me heen stelden vragen als: ‘Is er iets gebeurd?’ en: ‘Heeft er iemand aan de noodrem getrokken?’

			Ik weet nu dat als het alarm klinkt wanneer de trein door de tunnel rijdt, de machinist de automatische rem uitschakelt en doorrijdt tot het volgende station. Hij kan alvast de hulpdiensten oproepen, maar alleen op een station kan er bijstand worden verleend. Dat is eigenlijk wel logisch.

			Op die julimorgen begon zo’n vijf tellen nadat ik aan de noodrem had getrokken de trein echter wel degelijk te remmen en kwam hij in de tunnel tot stilstand. Ik begreep direct dat de situatie door mij een heel stuk slechter was geworden en ik werd dan ook belaagd door haatdragende stemmen:

			‘Was jij dat?’

			‘Waarom heb je dat verdomme gedaan?’

			De verklaring voor waarom we stilstonden ging de rijtuigen door en gaf aanleiding tot duizenden onderdrukte vloeken. Door al die klamme ademstoten liep de temperatuur nog verder op. Ik was gespitst op de angstaanjagendste opmerkingen, op uitspraken die aansloten op mijn doemdenken:

			‘Ik krijg bijna geen lucht meer.’

			‘Ja, het lijkt wel een oven.’

			‘Wanneer mogen we er eindelijk uit?’

			Mijn ontzetting over wat ik had gedaan, maakte plaats voor de intense behoefte te ontsnappen. Die was zo hevig dat ik buiten zinnen raakte en met mijn nagels aan de tussenwand begon te krabben. Even drongen alle geluiden om me heen nauwelijks nog tot me door – vermoedelijk doordat ik bijna het bewustzijn verloor – maar vervolgens hoorde ik mezelf afgrijselijk duidelijk brullen, als reactie op het feit dat ik geen kant op kon een woest, dierlijk geluid uitstoten. Een wirwar aan stemmen en accenten:

			‘Wat heeft die vent? Hij is gek.’

			‘Godverdomde idioot.’

			‘Wees niet zo’n eikel. Hij heeft een paniekaanval en heeft hulp nodig. We moeten hem wat ruimte geven.’

			‘Die is er niet.’

			Het verbaasde me dat de vrouwen het kwaadst klonken en er alleen een man voor me opkwam. Hij riep naar de zittende passagiers: ‘Zou er iemand willen opstaan voor deze man? Hij moet even bijkomen.’

			‘Je moet mij niet aankijken; ik ben zwanger!’

			‘Iemand anders dan!’

			Niemand verroerde zich. Hoe hysterisch ik ook was, ik besefte dat ik niet moest toegeven aan mijn drang me op de grond te laten zakken, want met het gat dat dan ontstond, zou de inerte toestand opgeheven worden en zouden de anderen boven op me vallen. Hoezeer mijn benen ook trilden, het lukte me te blijven staan. Ik hield mijn ogen stijf dicht, want als ik niets zag, vergat mijn geest wellicht dat ik geen kant op kon. Het beeld van het rijtuig en van alle lichamen die me dreigden te pletten, stond echter op mijn netvlies gebrand.

			Boven alle kwade stemmen uit klonk opeens via de omroepinstallatie de machinist: ‘We worden even opgehouden door een trein voor ons. Degene die aan de noodrem heeft getrokken, moet nog even volhouden. Dadelijk rijden we weer en zodra we bij het volgende station zijn, kunnen we hulp voor u regelen.’

			Het commentaar veranderde van toon en aard:

			‘Het is zijn schuld niet. De trein moest toch al stoppen.’

			‘We staan in de file voor het perron. Ik heb een keer twintig minuten stilgestaan.’

			‘Twintig minuten?’

			Op dat moment ging – enigszins tot mijn opluchting – het licht uit, maar andere passagiers reageerden ontzet.

			‘Mijn god, dit is toch geen terroristische aanslag?’

			‘Is die vent erbij betrokken?’

			‘Doe niet zo achterlijk, je hebt de machinist toch gehoord?’

			Maar nu het t-woord eenmaal was gevallen, kregen veel meer mensen het te kwaad. Iemand begon te snikken en de zwangere vrouw – ik herkende haar stem – zei woest: ‘Ik hou dit niet langer uit! Ik word helemaal slap van de warmte.’

			‘Moeten we de deuren openbreken voor wat frisse lucht?’

			‘Die is er niet. We zitten kilometers onder de grond.’

			‘Hier, ik heb water voor je.’

			Ik opende mijn ogen, was al als een kind zo dankbaar, maar het was de zwangere vrouw die het water aangeboden had gekregen.

			‘Denken jullie dat de stroom bovengronds ook is uitgevallen?’

			Iets anders wat ik wist van het metronetwerk van Londen was dat er elke dag zevenenveertigduizend kubieke meter water uit alle tunnels werd gepompt. Als er bovengronds een stroomstoring was of als er door een aardbeving voorlopig nergens meer elektriciteit zou zijn, dan lagen de pompen ook stil. Konden we erop wachten dat het vieze water naar binnen begon te sijpelen en steeds verder zou stijgen?

			Ik zal het verhaal niet tot in het kleinste detail weer oprakelen, maar we hebben een halfuur in die tunnel gestaan zonder stroom en zonder nieuwe informatie van de machinist. Mijn huid schroeide alsof ik in een oven lag, maar ik bleef bij bewustzijn. Ik zag fel schijnende telefoonzaklampen, maar kon slechts denken aan hoeveel warmte zoveel gelijktijdig ingeschakelde apparaten zouden afgeven.

			Op een bepaald moment ging door de rijtuigen het nieuws dat we eruit zouden worden gehaald. De trein voor ons kon niet meer verder en werd ontruimd. Door de tunnel en door die volgende trein heen konden we halte Camden Town bereiken.

			Nadat de tussendeuren waren geopend en iedereen voor ons zich langzaam naar de kop was gaan begeven, nam de druk op de lijven langzaam af. Er verscheen toen ook personeel van Transport for London, gehuld in fluorescerende hesjes en met krachtige zaklampen in de hand. ‘Is alles in orde met deze heer?’

			‘Heer’. Dat herinner ik me nog goed. Een zware, rustige stem waarvan ik een beetje kalmeerde. Mijn keel was kurkdroog. Ik kreeg water, maar toen ik probeerde te drinken, trilden mijn handen zo erg dat ik het op mijn overhemd morste.

			‘We moeten nu naar voren, meneer.’

			Met handen die op mijn armen rustten, werd ik door de ontruimde rijtuigen geleid, langs de stoelen met hun verbleekte bekleding, bezaaid met kranten en achtergelaten kledingstukken. De wandeling over het spoor was zo mogelijk nog erger: het zuurstofgebrek was er even groot, maar er hing ook een brandlucht. We zaten als ratten in de val van een kleioven. Ik begon te kreunen, waarop mijn begeleider me gerust begon te stellen: ‘Het is alleen maar een kleine opstopping aan de achterkant van de trein voor ons. Geen paniek. We hebben een plank neergelegd zodat u zonder problemen omhoog kunt lopen.’

			In gedachten smeekte ik om verse lucht en mijn hoofd bonsde in een ander ritme dan mijn hart.

			Uiteindelijk schuifelden we door de trein voor ons. Die was vlak voor het station, waarvan het licht al zichtbaar was, defect geraakt. Via een loopplank klommen we het perron op. Het oordeel luidde dat ik in staat was de roltrap te nemen, dat het niet nodig was me op een brancard omhoog te vervoeren. In de ruimte met de kaartjesautomaten werd medische bijstand verleend aan wie die nodig had. De lijn naar het noorden was tijdelijk stilgelegd en achter de hekjes stond een hele menigte te wachten. Tussen alle nieuwsgierigen bevonden zich ook aardig wat lui die onvriendelijk keken of kwade opmerkingen maakten.

			‘Mensen hebben een kort lontje met dit weer,’ zei een geüniformeerde agent tegen me.

			De zwangere vrouw kwam na mij de roltrap op en barstte los: ‘Is het geen misdaad om zomaar aan de noodrem te trekken? Die vent kan wel een terrorist zijn!’

			‘We zijn nieuwsgierig naar uw verklaring,’ kreeg ik te horen. Dat werd precies zo luid gezegd dat de voorsten van de wachtende meute het verstonden, aanleiding voor een nieuw salvo hatelijke opmerkingen.

			Er werd me natuurlijk niets ten laste gelegd, maar onze medeburgers maken een eventuele rechtsgang totaal overbodig.

			Iemand had ‘de gebeurtenissen’ in het rijtuig gefilmd en anderen hadden de nasleep op het station vastgelegd. De rest van de dag overheerste dit de sociale media.

			In de krant werd ik met naam en toenaam genoemd en kreeg ik bovendien de schuld in de schoenen geschoven:

			MASSALE PANIEK TIJDENS SPITS BIJ ONTRUIMING METROTREIN IN TUNNEL

			De door de hitte bevangen forens James Buckby (47) heeft vanochtend de Northern Line tot stilstand gebracht door aan de noodrem te trekken, met een hele reeks vertragingen tot gevolg. Uit in totaal drie treinen zijn de passagiers geëvacueerd en via onverlichte tunnels in veiligheid gebracht. De hulpdiensten hebben Buckby en diverse andere reizigers ter plekke behandeld bij temperaturen van bijna veertig graden Celsius. Een naar verluidt acht maanden zwangere vrouw is met uitdrogingsverschijnselen naar het ziekenhuis gebracht.

			‘Het was de absolute hel, totale paniek, en dat alleen maar door die ene kerel. Als hij even op zijn tanden had gebeten, hadden we gewoon op het station kunnen uitstappen. Nu moest iedereen onder zijn daden lijden,’ zegt softwareconsultant Abbie McClusky (26).

			‘We hebben bijna een uur vastgezeten in de tunnel,’ vertelt Charlotte Silva, een werkende moeder van drie kinderen. ‘Ik dacht dat ik er geweest was. Omdat de stroom nog op de rails stond, moesten we achter elkaar lopen. Ik heb de schuldige niet gezien, maar als ik hem was, zou ik onderduiken.’

			Volgens een woordvoerder van Transport for London staat Buckby’s daad los van de evacuaties. ‘Door de extreme hitte raakte de eerdere trein defect op nog geen twintig meter van halte Camden Town. Daardoor ontstond vertraging op de hele lijn naar het noorden. Het was een noodlottige samenloop van omstandigheden.’ Hij voegt hieraan toe dat geruchten dat Buckby’s daad te maken zou hebben met een verijdelde terroristische aanslag uit de lucht zijn gegrepen.

			Niettemin blijven forenzen James Buckby de volle laag geven vanwege de overlast die hij hun zou hebben bezorgd. Velen luchten hun woede via #forenzenhel. Zat jij vast in de Northern Line? Stuur ons je ooggetuigenverslag!

			Twitter draaide helemaal door, voor zover je een verschil kon constateren met de normaal al overspannen toon. Eén #forenzenhel-tweet in het bijzonder ging viral: een foto van mij in een half ontruimd rijtuig, ineengedoken op een stoel met mijn armen over mijn hoofd geslagen, met als onderschrift: ‘Dit is ’m.’

			Vervolgens ontving ik van het adres sbm1989@gmail.com op mijn privéaccount een mail die me hartkloppingen bezorgde: ‘Door jou ben ik voortijdig bevallen. De baby heeft het maar net gehaald!’ Een naam ontbrak.

			‘Dan moet er medisch gezien wel iets anders aan de hand zijn geweest,’ zei Clare nadat ik haar de mail had laten lezen.

			‘Het was er ontzettend heet en benauwd.’ Alleen al door erover te praten voelde ik de hitte weer in mijn longen branden.

			‘Maar daar kon jij toch niks aan doen, Jamie? Die hoge temperaturen in de tunnel zijn toch niet jouw schuld? Zoals je al zei: het is daar een soort kleioven.’

			‘Moet ik reageren? Naar de baby informeren?’

			‘Zou ik niet doen als ik jou was. Dat kan worden opgevat als schuldbekentenis en dan spant ze misschien een zaak tegen je aan. Het kan ook als afpersing bedoeld zijn.’

			Op advies van mijn huisarts meldde ik me een weekje ziek en met zijn hulp kon ik cognitieve gedragstherapie gaan volgen. Toen ik weer aan het werk ging, probeerde ik eerst de taxi als vervoersmiddel, maar het verkeer zat zo vast dat ik er bijna twee uur over deed. Vervolgens reisde ik via een ingewikkelde route louter met bovengrondse treinen, maar toen een daarvan toch door een lange tunnel ging, raakte ik in paniek en wist ik bij het volgende station niet hoe snel ik eruit moest, waarna ik mijn weg vervolgde in overvolle voortkruipende bussen.

			Ten slotte nam ik ontslag met het idee freelancer te worden. Ik bleef dat echter voor me uit schuiven en solliciteerde ondertussen op elke baan in de directe omgeving. Toen dit geen succes bleek, kwam elke werkgever binnen loopafstand van London Bridge in aanmerking. Uiteindelijk nam The Comfort Zone me in dienst.

			Ik was al begonnen toen ik opnieuw een mail ontving van mijn kwelgeest: ‘Te laf om te reageren? Verbaasd me niks.’

			‘Haar grammatica kan beter,’ zei Clare.

			‘Ongelooflijk dat je hiermee wegkomt,’ luidde de volgende.

			En daarna: ‘Het zal je nog bezuren.’

			‘Je moet dat mailadres opheffen,’ raadde Clare me aan.

			Dat deed ik. ‘Vreemd dat het een vrouw is die zo kwaad wordt. Dat was in de trein ook al zo. De mannen bleven normaal doen.’

			‘Het tij keert,’ zei ze. Wellicht omdat ik nog lang niet over de gebeurtenissen heen was, voegde ze er niet aan toe wat ze waarschijnlijk wel dacht: wen er maar aan.
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			Mei 2019

			Het verbaasde me eigenlijk niet dat Melia me vertelde dat ze me gegoogeld had en toen op die beschamende gebeurtenis was gestuit. Wat me wel verbaasde was hoelang ze daarmee had gewacht, want zelf had ik meteen aan het begin van onze verhouding op haar naam gezocht. Zo gingen geliefden anno 2019 te werk: ze deden op klinische wijze onderzoek naar elkaar. Niet langer een zoektocht naar subtiele signalen of de tijd nemen je levensverhaal uit de doeken te doen. Privacy was inmiddels geen mensenrecht meer, maar een instelling op je telefoon of computer. Ik had dus allerlei drieregelige recensies over haar acteerprestaties van jaren geleden doorgenomen en was haar naam in diverse achterhaalde rolverdelingen tegengekomen. Instagram was haar favoriete sociale medium, waarbij ze afwisselde tussen de ene week een groot enthousiasme (#ikhouvanlonden) en de andere week een hardnekkig stilzwijgen (ik vermoedde dat ze dan #ikhaatlonden had gedacht).

			‘We hebben over dat incident in de metro gelezen,’ zei ze eind mei – onze verhouding was inmiddels zo’n twee maanden aan de gang – op weer zo’n avond na het werk en in weer zo’n appartement: een gladde en onpersoonlijke vuurplaats van onze allesverzengende hartstochten. Ik was zodanig afgericht dat ik inmiddels naar onze afspraakjes toeleefde. ‘We wisten niet dat je de krant had gehaald.’

			‘We’. Kit en zij dus. Ik zag ze samen in bed zitten met kussens in hun rug en op de iPad kijken, twee donkerharige hoofden, vlak bij elkaar. Hield hij dan zijn hand op haar hoofd zoals ik nu deed terwijl ik met mijn duim de krulhaartjes bij haar haargrens streelde?

			‘Dat moet echt erg geweest zijn,’ vervolgde ze.

			‘Dat was het ook. Vooral door Twitter. De Evening Standard stookte de boel flink op.’

			‘Kit is dol op de forenzenhel-hashtag op Twitter.’

			‘Die is dus nog steeds populair?’

			‘Ja, volgens hem kun je er echt grappige dingen lezen.’

			‘Geloof me maar als ik zeg dat het een stuk minder grappig is als je zelf het slachtoffer bent. Stond er in het artikel dat je hebt gelezen dat de trein voor ons defect was geraakt? Ik had er niets mee te maken. En stond er ook in dat we van geluk mochten spreken dat er geen mensen zijn geplet op een station? Op de perrons is het altijd minstens zo druk als in de metro zelf. Er hoeft maar iets fout te gaan, er hoeft maar iemand te struikelen en er vallen honderden doden.’

			Ze rilde en pakte mijn hand. Onze handruggen weerspiegelden het leeftijdsverschil: de mijne gerimpeld en gevlekt met opbollende blauwe aderen, de hare bleek en glad. Was haar bloed dan lichter gekleurd dan het mijne? Glansden haar botten meer? 

			‘Kon je niet met de fiets?’

			Ik legde uit dat mijn fiets gestolen was. ‘Buiten het zicht van de bewakingscamera’s, maar ook met de dader op beeld was ik hem voorgoed kwijt geweest.’

			‘En heb je al eens overwogen te verhuizen? Naar een plek vanwaar je met de auto naar het werk kunt?’

			‘Dat is een optie, maar Clare wil niet weg uit Londen omdat haar kantoor daar zit,’ waarna ik wreveliger dan bedoeld vervolgde met: ‘Dat is belangrijker dan mijn problemen.’

			Het bleef even stil. Melia’s stiltes leken soms met onzichtbare inkt geschreven boodschappen die je met behulp van een magische vloeistof op eigen risico kon ontcijferen. Dit keer las ik: ‘Maar Clare staat er toch helemaal buiten?’ Ik had haar al eens gevraagd of ze overwoog bij Kit weg te gaan, maar ze had mij nog nooit gevraagd of ik Clare zou verlaten.

			Ze liet mijn hand vallen en streek met vingers fladderend als mottenvleugels over mijn borst. ‘Ik hou er wel van om in de metro dicht op mannen te staan. Soms kun je het voelen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat een man opgewonden raakt.’

			Ik moest hard lachen. ‘Dus je geeft toe dat je een aanrandster bent? Pas maar op, anders geef ik je aan.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Zolang het slachtoffer niet protesteert, is het geen misdaad.’

			‘Dat is een grijs gebied, schat, zowel wettelijk als moreel.’ Ik vroeg me af of ze al eens had beseft dat haar seksuele macht tijdelijk was. Als ze haar lichaam over een jaar of twintig tegen een kerel drukte, zou ze daar tot haar schaamte misschien wel op aangesproken worden. Een heel nieuwe generatie Melia’s zou staan te trappelen om haar belachelijk te maken.

			‘Ik heb ook een keer een paniekaanval gehad,’ zei ze.

			‘Is dat zo? Toen je besefte dat er een kans is dat je vriendje ontdekt dat je vreemdgaat…?’ Hierdoor moest ik aan iets anders denken. ‘Clare vertelde dat je denkt dat hij iets met Gretchen heeft.’

			‘Dat zou me niks verbazen,’ zei ze ontstemd.

			‘Was je daarom zo van streek toen je bij ons was?’

			Geen antwoord.

			‘Kom op, Melia. Als dat zo is, dan ben jij niet in de positie om protest aan te tekenen, toch?’

			Ze keek me aan met ogen die vuur schoten. ‘Hij heeft geen idee van ons. Waar ik protest tegen aanteken, is dat hij vindt dat hij kan doen en laten wat hij wil, kan zeggen wat hij wil.’

			Ik kon haar oordeel over Kit maar moeilijk rijmen met het mijne. In mijn ogen was hij eeuwig gefrustreerd over wat hij niet kon doen. Ik hield mijn mond er verder over en keerde terug naar het onderwerp van haar paniekaanval.

			‘Het was in een vliegtuig. We hadden ontzettende turbulentie en ik ging helemaal uit mijn plaat. Ik hield pas op toen ze dreigden me vast te binden. Daarna bleef ik nog wat jammeren en hoorde ik om heen dingen als: “Kan ze verdomme haar bek niet houden?” Mensen kunnen zo gemeen zijn. Ik vond dat bijna nog erger dan de turbulentie.’

			Toen ze de afzonderlijke hatelijke opmerkingen begon door te nemen – alsof niet ik, maar zij een traumatische gebeurtenis had meegemaakt die het eind van haar carrière had betekend, haar leven op zijn kop had gezet – kon ik niet zeggen of ze met dit verhaal was gekomen uit medeleven of om over zichzelf te kunnen praten.

			‘Melia wordt niet voor niks afgekort tot Me,’ zou Clare later op een koude ochtend in Edinburgh zeggen, ‘want ze is zo narcistisch als wat.’

			Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

			Het metrodrama was niet het enige wat Kit en Melia met elkaar hadden besproken. Voor de Waterratten gold hetzelfde.

			Ik herinner me dat Kit en Steve elkaar op een ochtend weer eens hadden gevonden bij het totaal uitgekauwde onderwerp ‘Bazen die niet deugen’. Kit had een hekel aan zijn manager en noemde haar ‘de Kouwe Kikker’, wat inmiddels ‘de Kikker’ was geworden. Gretchen, die zich op het dek bevond, werkte voor ‘de Psychopaat’, en nu waren ze het eens geworden over de bijnaam van Steves chef: ‘de Dumbbell’, omdat hij een niet al te slimme fitnessfreak was.

			‘En hoe zit dat met jou, Jamie?’ vroeg Kit.

			‘O, mijn baas is een geweldige griet. Ik mag haar heel erg.’ Dit leek op het gesprek dat we over onze vaders hadden gevoerd: de mijne kon ermee door, die van hem was een waardeloze eikel.

			‘Waarschijnlijk ben jij daar degene met een bijnaam,’ zei Steve. ‘Zeg het maar: hoe noemen ze jou daar bij Starbucks?’

			‘Ik werk niet bij Starbucks,’ mompelde ik.

			‘“De Kostganger” misschien?’ vroeg Kit. ‘Weten ze dat je op de zak van je vriendin teert?’

			Ik werd rood. Melia had dit dus doorverteld. Dat had ik kunnen verwachten, nietwaar? Ze had hem vast het idee gegeven dat ze die informatie van Clare had.

			Ze bulderden van de lach en diepten allerlei woorden op die in de verste verte niet bij een kerel van mijn leeftijd pasten: gigolo, playboy, macho. Ik gaf het op en voegde me bij Gretchen op het dek. In de frisse lentemorgen glinsterde de rivier van het licht, bijna alsof het water warm was, bijna alsof de temperatuur ervan – het hele jaar laag genoeg om een koudeshock te veroorzaken (ja, ik had me ingelezen) – niet de sterkste ledematen zou verlammen, een drenkeling niet reflexmatig naar adem liet happen waardoor ook de gezondste longen zich met het vieze water vulden.

			Ze had haar ogen dicht en hield haar hoofd achterover. Haar haar woei in haar gezicht.

			‘Slaap je, Gretchen?’

			‘Nee.’ Ze opende haar ogen tot spleetjes. ‘Met je ogen dicht kun je fantaseren dat je op vakantie bent, dat je niet onderweg bent naar die slangenkuil waarin je de dag moet doorbrengen.’

			Zo zeg, aan zelfmedelijden geen gebrek vanochtend. ‘Als het echt zo erg is op je werk, waarom ga je dan niet iets anders doen?’

			Ze opende haar ogen helemaal en ik verwachtte dat ze weer over die gindestilleerderij van haar dromen zou beginnen, maar tot mijn verbijstering welden er tranen in haar ogen op. ‘En of ik om me heen kijk. En ik zou graag tussendoor een tijdje vrij nemen, maar dat kan ik me niet veroorloven. Ík heb namelijk niemand die me subsidieert.’

			Zij wist het dus ook. Ze hadden het gedrieën over mijn onalledaagse relatie gehad, maar in plaats van mij te beschouwen als de berooide en daarmee kwetsbare partner (wat bij een vrouw voor de hand lag), hadden ze het als een onrecht gekwalificeerd dat ik wel op bijstand kon rekenen en zij niet.

			‘Bij een stel dat al jaren bij elkaar is en veel om elkaar geeft, kun je niet over subsidie praten,’ zei ik in de wetenschap dat het niet de frisse rivierlucht was die me de adem benam, maar mijn hypocrisie. Clare was er nog altijd van overtuigd dat ik bij Vicky liep. Ik had mijn list een vervolg gegeven met de bewering dat ik onze sessies afwisselde met netwerkbijeenkomsten, maar ook dit kon ik niet heel lang meer als alibi opvoeren. Ik had een nieuwe hobby nodig, eentje die Clare niet snel zou overnemen (dieren opzetten wellicht).

			Ik liet Gretchen alleen met haar sombere bui en ging terug naar binnen, nam plaats op een stoel achterin en voegde me dus niet bij Kit en Steve. Dat Melia ontevreden was met haar werk kon ik nog wel hebben omdat ik nou eenmaal dol op haar was, maar ik vond het ontzettend saai om andere jongvolwassenen steeds maar weer te horen klagen dat ze recht hadden op veel prestigieuzere en beter betaalde banen dan hun eerlijk gezegd toekwam. Word eens volwassen! dacht ik dan. Het liet me weer eens inzien dat vriendschappen op basis van hun veronderstelde nut even weinig voorstellen als de gratis ochtendkrant.

			Bij de nadering van Tate Modern viel de stad door alle reflecties in de ramen op zijn zij en werd de Millennium Bridge een ladder naar de hemel. De voetgangers klommen omhoog met het hoofd omlaag en konden zich niet bevrijden van het hellende water.

			Ik besefte dat als ik me er niet tegen verzette, ik bang zou worden van de rivier.

			Na deze heenreis hield mijn stemming niet over, maar ik en zelfs Gretchen konden niet tegen Regan op. ‘Volgende week moet ik mijn kamer uit. De huurster voor mij – een oude vriendin – komt terug van haar wereldreis.’

			‘Die verdomde oude vriendinnen ook,’ reageerde ik. ‘Ik wist niet dat je onderhuurde.’

			‘Ik kan in de bijkeuken slapen, maar die heeft geen ramen en ik vertrouw de boiler niet.’ Ze schoof haar mouwen omhoog. Op haar linkeronderarm had ze een tatoeage van een spin waarvan de poten als bindsels om haar arm liepen.

			‘Nee, ik zou ook niet aan een koolmonoxidevergiftiging willen overlijden.’

			‘Ik ken iemand die een kamer overheeft, maar dat is vlak bij waar dat joch pasgeleden is neergeschoten. Heb je dat gelezen? Op een parkeerterrein in Plumstead. Ik neem aan dat die kamer daarom zo goedkoop is.’ Ik wist dat ze precies veertig penny per uur meer verdiende dan ik, maar daarmee kwam ze nog altijd niet aan het uurloon dat je ten minste nodig had om in Londen te kunnen wonen en dat momenteel 10,55 pond was. ‘Mijn moeder wil dat ik terug naar huis kom. Ze denkt dat hier overal bendes rondlopen die continu mensen neersteken.’

			‘Daar lijkt het wel op,’ stemde ik met haar moeder in, ‘maar vermoedelijk moet je ze wel eerst uitlokken en volgens mij is de kans dat jij dat doet niet zo groot, toch?’

			Daarna dook er een lange reeks klanten op en hadden we een tijd niets in te brengen tegen het malen, sissen en dreunen van het apparaat, dat zoveel lawaai maakte dat we ons soms bouwvakkers of elektriciens voelden. Toen we weer adem konden halen, zei ik: ‘We moeten een briefje ophangen met KAMER GEZOCHT.’

			Regan begon hard te lachen bij het idee van een echt handgeschreven briefje op een prikbord en vroeg of ik niet toevallig een kamer overhad, misschien zelfs eentje met een raam? Daarop vroeg ik me af wat ze zou zeggen als ik haar een foto liet zien van Prospect Square 15, dat alleen al aan de straatkant negen ramen telde. Nee, als ik de reactie van de Waterratten tot maatstaf nam, kon ik maar beter mijn mond houden over mijn kast van een huis.

			‘Papier is nog lang geen verleden tijd,’ zei ik. ‘Anders zou het hier niet vol liggen met flyers en folders.’ Alsof ik het tegendeel wilde bewijzen, nam ik een pinbetaling aan van een klant die zich ervoor verontschuldigde dat hij geen fooi in contanten kon geven. Inmiddels werden ook de kleinste bedragen gepind. We hadden geld onzichtbaar gemaakt, ons verlost van het vulgaire gerinkel ervan, maar iedereen leek er meer dan ooit de mond vol van te hebben. Ik had nooit geweten dat er zo naar werd gehunkerd, dat het zo aanbeden werd.

			Tijdens de tocht terug naar huis – bij hoge uitzondering in mijn eentje – zag ik Clares berichtje over het bestellen van een maaltijd en werd ik meteen belaagd door schuldgevoel over het feit dat Regan vaak de overgebleven broodjes en patisserie mee naar huis nam. Toen we de wolkenkrabber One Blackfriars passeerden – zijn zilverblauwe bast getekend door de schaduwen van de avond – begon ik de forenzen om me heen te bestuderen. Wie van hen had zojuist een bonus ontvangen en wie kwam alsmaar dieper in de schulden? Kon de vrouw in de zijden wikkeljurk met bloemmotief die verdiept was in het boek dat de Booker Prize had gewonnen haar huur wel betalen? Had die kalende vent die stiekem porno zat te kijken op zijn telefoon een goed pensioen? En wat zouden ze van mij denken? In deze stad waren de prins en de bedelaar niet van elkaar te onderscheiden.

			‘Moeten we niet een huurder nemen?’ vroeg ik Clare toen we een tiental taco’s van de foodhal uitpakten, bezorgd door een knul die geen Engels sprak en die ik vijf pond fooi had gegeven.

			‘Hoezo?’

			‘Vanwege de schaarste aan betaalbare woningen. Wij hebben kamers over.’

			Ze zette een grimas op. ‘We helpen al op andere manieren. Door veertig procent belasting te betalen bijvoorbeeld.’

			‘Dat doe jij.’

			Ze nam een hap van een taco, waarbij ze er heel behendig voor zorgde dat ze niets op haar topje morste. ‘Zou je dat nou echt willen? Een volslagen vreemde in huis?’

			‘Zo’n huurder blijft niet lang een vreemde. We kunnen ook een vriend of vriendin in huis nemen.’

			‘Dat is nog erger. Iedereen krijgt uiteindelijk ruzie en dan kom je niet meer van iemand af.’

			Ik werkte zonder te kauwen een halve taco naar binnen en voelde de inhoud als een levend wezen door mijn slokdarm kruipen. Nadat ik wat guacamole had opgeschept met een vettig en bobbelig chipje deed ik mijn best om wel fatsoenlijk te kauwen. Ik probeerde een andere invalshoek. ‘Maar voel je je er dan niet schuldig over dat al die appartementen aan de rivier leegstaan omdat verkopers en verhuurders vasthouden aan absurde prijzen terwijl je medewerkers in afschuwelijke omstandigheden leven?’

			‘Als ik mijn werk goed doe, staan ze niet lang leeg.’ Ze trok haar wenkbrauwen een paar keer op, maar ik had even geen trek in haar verwaandheid, hoe koddig ze die ook verbeeldde. ‘Nu we het toch over collega’s hebben: ik had vandaag een interessant gesprek met Richard.’

			‘O.’ Mijn hart begon te bonzen. Hij had toch niet ontdekt dat Melia misbruik van haar functie maakte? We lieten onze ontmoetingsplekken altijd precies zo achter als we ze hadden aangetroffen.

			‘Omdat je besloten hebt toch niet het onderwijs in te gaan en omdat je loopbaanbegeleiding en netwerkbijeenkomsten niets concreets hebben opgeleverd…’

			‘Nóg niet,’ onderbrak ik haar. ‘Maar ze zijn echt heel nuttig. Ik ben psychisch ontzettend vooruitgegaan. Qua zelfvertrouwen, bedoel ik.’ Ik zat er niet op te wachten dat Clare ging rondbazuinen dat die arme Vicky Jenkinson een oplichtster was of, erger nog, dat ze haar geld terug ging eisen.

			‘Wat ik wilde zeggen is dat er binnenkort misschien een functie vrijkomt bij Verhuur en dat ik Richard heb voorgesteld een keertje met jou te gaan praten. Ik weet dat je geen ervaring hebt in deze branche, maar dat had Melia ook niet toen ze begon en zij doet het prima.’

			Ik moest even mijn bezwaren hiertegen op een rijtje zetten. Ten eerste kon ik natuurlijk niet samen met mijn minnares voor mijn partner werken. Ten tweede was het sowieso al niet prettig om niet aan de status van je partner te kunnen tippen, laat staan binnen een en hetzelfde bedrijf. Ten derde beviel het me totaal niet dat Clare dit met zoveel aplomb bracht dat ze me het gevoel gaf dat er maar één juiste reactie was, namelijk dezelfde als de hare.

			‘Nee,’ zei ik.

			Ze zocht een nieuwe taco uit. ‘Wat, “nee”?’

			‘Nee, je mag Richard niet in die positie manoeuvreren. Dat is niet fair. Je zou het ook niet prettig vinden als hij jou vroeg zijn vrouw een functie te geven.’ Er viel een klodder zure room op mijn T-shirt, die ik wegveegde met mijn vingers.

			‘Eerlijk gezegd zou ik haar meteen aannemen, maar aangezien ze een uitermate veelgevraagde interieurachitecte is met klanten door heel Europa denk ik niet dat hij dat zou vragen.’ Ze gaf me een vel keukenpapier. ‘Ik heb echter al tegen hem gezegd dat je hem gaat bellen. Het lijkt me een goed idee komend weekend samen je sollicitatiegesprek te repeteren.’

			Door het gezicht dat ze hierbij opzette en door de achteloze aanname dat ik me naar haar zou voegen, werd ik woest. ‘Nogmaals, Clare: nee. De sessies met Vicky waren een geweldig en duur cadeau, maar mag ik nu alsjeblieft zelf bepalen wat ik ga doen en wil je niet langer steeds dingen voor mij regelen? Hou wat meer rekening met mijn gevoelens!’

			Er verscheen een matte blik in haar ogen en ondertussen probeerde ik mijn woede te analyseren. Net als zij zag ik in dat dit een zeer ondankbare reactie was op haar aanbod mij te helpen. Misschien draaide het hier om een andere pijn, manifesteerde mijn schuldgevoel zich op de verkeerde plek (mijn ballen waren de juiste) of misschien speelde er angst mee (mijn god, ze had Vicky toch niet dit idee van haar gemaild? Zou ze binnenkort een verbijsterd antwoord ontvangen?). Hoe dan ook, er zat een grens aan mijn morele verontwaardiging, want anders zou mijn neus binnenkort gaan groeien. Want anders zouden de goden de kant van de onschuldigen kiezen en aanwijzingen gaan strooien.

			Ik mompelde een verontschuldiging.

			‘Ach nee, dat hoeft helemaal niet,’ zei ze. Onder haar make-up waren haar wangen roze gevlekt. ‘Ik had eerst met je moeten overleggen. Ik zeg tegen Richard wel dat je andere plannen hebt.’

			‘Dank je.’

			‘Maar misschien wil je me ooit ook vertellen wat die plannen behelzen,’ voegde ze daaraan toe, want ze moest altijd het laatste woord hebben en wie was ik om daartegen in verzet te komen?

			Ik schoof mijn bord weg; de eetlust was me vergaan.
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			Juli 2019

			Melia en ik ontwikkelden een routine bij onze afspraken. Die verliepen volgens een patroon dat iedereen die hier ervaring mee heeft ongetwijfeld bekend voorkomt: een drankje in combinatie met de uitwisseling van ditjes en datjes, seks en vervolgens een diepgaander gesprek. Dat noemden we ‘echt praten’, want dan zeiden we ook al die lieve dingen waarvan ik allang weer was vergeten dat ze bij de begintijd hoorden en waarop Melia dol was.

			Soms zeiden we de belangrijkste dingen tijdens het aankleden, zoals op een avond in juli, die anders verliep dan anders. De ontmoetingsplek was een met allerlei snufjes uitgerust pent­house: het weidse uitzicht op de O2 Arena en Canary Wharf kon je oproepen en weer laten verdwijnen door op een knopje te drukken. Ik was er graag nog even gebleven, maar Melia had andere plannen.

			‘Weet je nog dat we het een maand of wat terug over onze paniekaanvallen hadden? Ik heb een geweldig idee dat we volgens mij meteen moeten uitvoeren! Het zou heel goed voor ons zijn, een soort therapie.’

			‘Wat voor iets bedoel je?’

			‘Maar jij moet even betalen,’ vervolgde ze vrolijk. ‘Ik ben platzak en kan niet meer pinnen. Ik zal wel te veel rood staan.’

			‘Hoe duur is het dan?’ vroeg ik, want mijn minimumloon had ook zijn beperkingen.

			‘Daar komen we vanzelf achter. Kom, je hebt toch nog wel een halfuurtje?’

			We verlieten het gebouw en liepen naar de O2. Een hippe dj van het vasteland draaide er en iedereen die we zagen, leek in de wolken, al dan niet dankzij hulpmiddelen. Hoewel we niet langs Steves appartementengebouw kwamen (hij had die ochtend ook verteld dat hij ’s avonds iets van zijn werk had), vond ik het toch riskant om samen ergens naartoe te gaan. Ik wist dat risico’s nemen wende en op roekeloosheid uitdraaide.

			‘We zijn er,’ zei Melia. ‘Ideaal tegen jouw claustrofobie en mijn vliegangst. Twee vliegen in één klap.’

			We stonden bij het in- en uitstapstation van de kabelbaan die Greenwich Peninsula verbindt met de noordelijke oever van de Theems. De bijna honderd meter boven het water bungelende gondels staken door hun verlichting duidelijk af tegen de grijze sluierwolken. Ik was nooit eerder met de kabelbaan gegaan omdat ik dat niet nodig had gevonden. Ik beschouwde die lichtbakken louter als decoratie.

			‘Maar verveling was toch je grootste angst?’ Ik zag echter hoe opgetogen ze was: hier was voor mij geen ontkomen aan. ‘Weet je eigenlijk wel wat er aan de overkant zit?’

			‘Dat doet er niet toe, want we stappen niet uit, maar gaan meteen terug. Dat noemen ze een drie-zestig.’

			We hadden in het appartement een fles wijn gedronken en ik voelde me precies ontspannen genoeg om kaartjes te kopen en Melia zonder morren door het draaihekje te volgen. Omdat de spits al uren voorbij was, vonden we zonder moeite een gondel alleen voor ons tweeën.

			‘Hoelang doet-ie erover?’

			‘Tien minuten heen, tien minuten terug. Het doel van deze therapie is om onze gedachten af te leiden van onze irrationele angsten.’ Ze drukte zich tegen me aan en fluisterde verhit in mijn oor: ‘Ik heb wel een idee wat we tijdens die twintig minuten kunnen doen.’

			Terwijl de terminal onder ons ineenkromp, liet ze zich tot mijn ontzetting en plezier op haar knieën vallen. ‘Melia…’

			Haar stem klonk op van tussen mijn benen. ‘Wat is er? Vind je dit dan niet leuk?’

			‘Camera’s,’ zei ik. ‘Een kerel met een hele batterij schermen voor zich zit nu naar ons te kijken.’

			Ze ritste mijn gulp open. ‘Wat kan hij ertegen doen? De boel stilzetten en naar ons toe klimmen om ons te arresteren?’

			Dat betekende het eind van mijn hopeloos ontoereikende verzet. Het mag duidelijk zijn dat ik toen inmiddels machteloos tegenover haar stond. Het was een bijzonder vreemde gewaarwording: extase in combinatie met een stad die steeds kleiner werd totdat de torens en de O2 en de dokken en de landingsbaan van het vliegveld en de meanderende rivier betekenisloos waren geworden. Ik sloot mijn ogen en gaf me gewonnen.

			Daarna plotseling een pijnlijke onderbreking en een Melia die zei: ‘Geen paniek, maar volgens mij staan we stil.’

			Ze kwam moeizaam overeind, ging naast me zitten en veegde het vuil van haar knieën. Ik ritste mijn broek dicht. De gondel hing stil. In het exemplaar voor ons zag ik een man naar ons staan kijken. Geen idee of hij ons bezig had gezien. Hij noch ik maakte een gebaar.

			‘Het stelt ongetwijfeld niets voor,’ zei Melia. Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Doen ze dit vanwege ons?’ Ze fluisterde, alsof ze bang was dat we afgeluisterd werden.

			‘Ik weet het niet.’ Wat een eigenwaan; alsof een heel transportsysteem wordt stilgelegd vanwege één enkel stel dat een moment van genot beleeft. Het duurde even voordat ik besefte dat ik mijn adem inhield, alsof ik de stilte niet wilde verstoren en ons niet in gevaar wilde brengen. Zou de gondel bij meer wind kraken en heen en weer zwaaien? Hoe zou het voelen om te weten dat je binnen enkele tellen bijna honderd meter omlaag ging storten en in de rivier zou belanden? Sprongen dan door de klap de deuren open of zouden we opgesloten blijven zitten, als figuurtjes in een sneeuwbol?

			‘We bewegen weer,’ zei Melia opgelucht.

			De rest van de rit zaten we stijf rechtop naast elkaar, onze vingers verstrengeld en zonder een woord te zeggen. Naar mijn idee ging onze ademhaling gelijk op. Bij het uitstappen vermeed ik de blikken van het personeel, maar Melia bedankte hen op naïef opgewekte toon. ‘Zie je nou wel?’ zei ze daarna. ‘We zijn niet gearresteerd. Niemand is in ons geïnteresseerd, Jamie.’ Ze ging me voor door het station naar de open ruimte ervoor. ‘Maar het belangrijkste is: had je last van claustrofobie?’

			‘Nee, eigenlijk niet. Ik was eerder bang neer te storten.’ Ik leidde haar naar een donkere plek. ‘En jij?’

			‘Hetzelfde. Bang dat de gondel los zou schieten en dat we dan als een steen omlaag zouden vallen. Ik vind dit een verbetering; onze fobieën hebben plaatsgemaakt voor een nieuwe!’ Met aanstekelijke opgetogenheid stootte ze een vuist in de lucht. Vervolgens bracht ze haar gezicht vlak bij het mijne en fluisterde met grote, serieus staande ogen: ‘Ik voel nog iets anders nieuws. Maar meer zeg ik niet. Daarvoor is het nog te vroeg. Is het nog te maf.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je snapt wel wat ik bedoel.’ Ze gaf me een kus op mijn wangen alsof we vrienden waren die na een toevallige ontmoeting afscheid van elkaar namen, draaide zich om en liep langs de kaartverkoop van de kabelbaan naar het metrostation.

			Ik bleef staan. Wat was dit? Het was te doen geweest om voor een ondergeschikt deel een geheim, leugenachtig leven te leiden, maar dat leek nu de overhand te krijgen, de waarheid te worden. Voor het eerst hadden we ons openlijk als stel gemanifesteerd. Ons afgebroken seksuele avontuurtje had zich weliswaar hoog in de lucht afgespeeld, maar wel in het openbaar vervoer, met camera’s en mogelijk een toeschouwer. We hadden een enorm risico genomen, ons krankzinnig gedragen. Of…

			Of stuurden we er steeds meer op aan dat we betrapt werden? Wilden we voor de keuze worden gesteld?

			En als dat gebeurde, zouden we dan dezelfde keuze maken?

			Ik legde het stukje naar de aanlegsteiger af in een waas. Gelukkig was er niemand aan boord met wie ik een gesprek diende aan te knopen en die me dan had kunnen vragen waarom ik hier was ingestapt of zelfs maar of ik een prettige dag had gehad omdat die van hem of haar afgrijselijk was geweest. In de warme cabinelucht proefde ik gin en hoorde ik het flesgerinkel waarmee de barhulp de voorraad bier in de koeling aanvulde.

			Nadat we waren afgemeerd in St Mary’s wierp ik nog even een blik op het schiereiland en op het wat verder gelegen Canary Wharf, waarvan de torens afstaken tegen de inmiddels bijna donkere lucht. Dichterbij zag ik de roodogige schildwachten van de Thames Barrier. Op dat moment besefte ik dat ik me nog nooit zo gelukkig had gevoeld. Ik voelde me zelfs euforisch.

			Even later schrok ik hevig. Een paar meter voorbij Mariners zag ik Kit staan in Artillery Passage. Hij was in het gezelschap van een lange magere kerel in spijkerbroek en sportschoenen en met een te grote koptelefoon als een sjaaltje om zijn lange nek. Ik ging ervan uit dat het een vriend van hem was, maar toen ik Prospect Square bereikte, was ik ervan overtuigd dat het Kits dealer was geweest.

			Met gebogen hoofd was ik snel doorgelopen voordat hij me zag, want anders had hij me misschien naar zich toe geroepen en dan de aan mijn huid klevende geur van Melia’s opgedroogde speeksel geroken.

			De volgende ochtend kwam Kit aan boord met in zijn mond een donut waaruit boter en jam droop. Hij schrokte hem naar binnen alsof zijn lichaam het de avond ervoor zonder voedingsstoffen had moeten stellen.

			‘Volgens mij zag ik je gisteravond buiten bij Mariners,’ zei ik. ‘Kan dat kloppen? Om een uur of tien?’

			Waar ik mezelf in stilte een uitbrander gaf – stel dat hij bij me aan boord had gezeten, toen slechts halfbewust had waargenomen dat ik op het schiereiland was ingestapt en dat ik nu met mijn stomme vraag zijn geheugen had opgefrist – haalde hij slechts zijn schouders op.

			‘Je stond daar met iemand,’ zei ik nog.

			‘Laat me, Jay. Of zijn we met elkaar getrouwd?’ Dat laatste op theatrale toon. Zijn adem rook naar pindakaas, het wit van zijn roodomrande ogen was roze dooraderd.

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat hij er een beetje louche uitzag.’

			‘Misschien naar jouw maatstaven.’ Hij vertelde echter niet wie die vent was. Even later stapte Steve in. Hij vestigde onze aandacht op een zwarte gestalte die als een monsterlijk insect over het schuine dak van een woontoren op de oever kroop.

			‘Zelfmoordenaar?’ vroeg Kit op onbezorgde toon.

			Steve moest grinniken om zoveel harteloosheid. ‘Nee, Moeder Teresa, een glazenwasser.’

			‘Of een monteur die iets moet repareren,’ zei ik.

			‘Hoe zit hij in hemelsnaam vast?’ vroeg Kit.

			‘Met lijnen,’ antwoordde Steve. ‘Ik heb er laatst over gelezen. Die lui werken op wolkenkrabbers, bruggen en nog veel meer van zulke idiote plekken. Ze krijgen vast gevarengeld.’

			‘Ik durf te wedden van niet,’ zei Kit somber. ‘Ik durf te wedden dat ze dit voor een hongerloontje doen.’

			‘Niet met hem over geld beginnen,’ zei ik tegen Steve.

			‘Niet met hem over zakkenwassers beginnen,’ zei Kit met een chagrijnig gezicht.

			Ik moet toegeven dat die opmerking me ontglipt was, maar deze reactie had ik volgens mij niet verdiend. Wat was zijn probleem? Na Gretchens komst ging hij ergens anders zitten, na me eerst nog even kwaad aangekeken te hebben.

			‘Wat mankeert hij?’ vroeg ik. ‘Een kater?’

			‘Ik denk dat hij nog altijd baalt van die promotie die hij mis is gelopen,’ antwoordde Gretchen.

			‘Welke promotie?’

			‘Ach, Jamie, dat heeft hij gisteren toch allemaal al verteld?’

			‘Ik ben gisteren met een andere boot teruggegaan,’ bracht ik haar in herinnering.

			‘Ik vraag wel even of hij zin heeft in een peuk buiten,’ zei Steve, waarop Gretchen meedeelde dat ze ook zou komen.

			‘Om te voorkomen dat hij in het water springt, moeten jullie maar aan weerszijden van hem gaan staan,’ grapte ik, maar geen van beiden glimlachte. Ik zuchtte. Ik kende Kit beter dan zij en hoewel hij net nog aan zelfmoord had gerefereerd, zou hij dat nooit doen, en al helemaal niet vanwege een tegenslag op het werk. Maar er was best kans dat een van die andere forenzen aan boord het ooit zou doen. Ze kwamen er allemaal voor in aanmerking om na een rampzalige gebeurtenis op het werk naar het dek te lopen en zich op een plek met een gevaarlijke stroming in de rivier te laten vallen. Gewoon zonder iets te zeggen overboord springen en nooit meer opduiken.

			Maar nee, de bemanning hield de tel bij. Ik had gezien dat ze telkens wanneer iemand de loopplank passeerde de knop van zo’n telapparaatje indrukten. Vermoedelijk schreef een maritieme wet dit voor. Een verschil tussen het aantal in- en uitstappers zou snel ontdekt worden.
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			27 december 2019

			Mijn telefoon zoemt. Ik negeer de onderzoekende blikken van de rechercheurs en lees Clares reactie op mijn voicemail: ‘Ja, Melia heeft Richard ingelicht over K. Heel raar! Hopelijk is alles in orde met hem.’

			Uit haar ‘heel raar’ leid ik af dat ze betwijfelt of Kit wel echt gevaar loopt, want anders had ze wel ‘dramatisch’ of ‘afgrijselijk’ geschreven.

			‘Hij is het zeker niet?’ vraagt Merchison.

			‘Nee.’ Ik bedenk dat ik sinds dat berichtje op maandag geen poging tot contact met Kit heb ondernomen. ‘Zijn telefoon staat uit, toch? Hebben jullie die niet ergens gevonden? Kom op, zeg, dat mogen jullie me toch wel vertellen?’

			‘Niets gevonden. Misschien bevindt het toestel zich bij hem, maar het staat sowieso uit,’ zegt Parry.

			‘Echt heel vreemd.’

			Ze houden zich in en besparen me de enige juiste reactie hierop (‘Jeetje, bedankt dat je het met ons eens bent dat dit een onderzoek waard is!’). Ik voel me een idioot.

			‘Weet je misschien of iemand uit zijn kennissenkring een wrok tegen hem heeft?’ vraagt Merchison. ‘Een collega wellicht?’

			Ik denk na. Wanneer samen reizende forenzen allemaal voor een ander soort bedrijf werken, gaan de gesprekken amper over het werk. Een beetje over een chef klagen die niet deugt, kan nog wel, maar verder wil niemand de dag beginnen met een gesprek over oersaaie vergaderingen of deadlines. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Sorry. Hij is tamelijk populair. Ik kan me zo voorstellen dat zijn collega’s dol op hem zijn.’

			‘En familieleden?’

			‘Heeft Melia jullie daar niet over ingelicht dan? Zij heeft het contact met haar familie verbroken en het grootste deel van de zijne is dood.’

			‘“Het grootste deel” is dood?’

			‘Zijn moeder is overleden toen hij tien, elf was. Geen zelfmoord overigens, als jullie dat denken.’

			Ik verstar even wanneer ik besef dat ik door een mogelijkheid uit te sluiten die juist nadrukkelijk onder hun aandacht breng. Ik betwijfel ten zeerste of Melia het woord heeft laten vallen. ‘Zijn moeder is overleden aan kanker en zijn vader heeft toen het huis verkocht en de opbrengst daarvan vergokt op de paardenrenbaan. Zover ik heb begrepen, heeft Kit sindsdien nog maar weinig met hem te maken gehad. Hij is zo’n beetje opgevoed door zijn oma.’ Het dringt tot me door dat dit heel behoorlijk voor Kits karakter en gefrustreerde ambities staat. ‘Maar dit heeft Melia jullie vast al verteld,’ zeg ik ook.

			‘Dus hij heeft de laatste tijd met niemand ruzie gehad, zelfs niet over een kleinigheid?’

			‘Nee, ik heb bij zijn huwelijk wat vrienden van hem leren kennen en dat leken me aardige lui. Een aantal kende hij van de toneelschool, sommigen waren van zijn werk.’

			Ik hield mijn antwoorden met opzet nietszeggend met als doel mijn ondervragers onschadelijk te maken, een deel van de macht terug te winnen waarvan ik met mijn domme opmerking over zelfmoord afstand had gedaan.

			‘Ik heb begrepen dat je partner en jij getuige waren bij het huwelijk,’ zegt Merchison. ‘Dat moet een ongemakkelijke situatie zijn geweest.’

			‘Heeft Melia jullie dit verteld?’

			‘Daardoor zul je je enigszins… hoe zeggen ze dat ook alweer?’ Hij denkt even na. ‘O ja, daardoor zul je je enigszins in conflict hebben gevoeld.’

			‘Ik was blij voor ze.’ Ik word overvallen door het beeld van een Melia die zich in onze eerste leenslaapkamer omwikkelt met dat transparante gordijn. ‘Kom hier, Melia, kom hier!’ hoor ik mezelf weer op zangerige toon zeggen met een hunkering die hooguit voor de helft spottend was bedoeld. ‘Je bent nu net Cleopatra.’

			Mijn god, hebben we ons te zeer laten meeslepen door onze zelf gecreëerde mythes? Hebben we te veel waarde gehecht aan de betekenis van onze emoties?

			Merchison bestudeert me, probeert me te doorgronden. ‘Kom op, jij bent ook maar een mens. Je zult toch op zijn minst een beetje jaloers geweest zijn toen hij de vrouw trouwde…’ Opnieuw zwijgt hij omdat hij de juiste woorden zoekt, maar ditmaal lijkt hij me uit te willen lokken. ‘Op wie je verliefd was,’ zegt hij uiteindelijk. Ik krijg een onbehaaglijk gevoel bij de grijns die hij naar me opzet. Voor het eerst zie ik zijn tanden, volmaakt in het gelid, zoals altijd bij mannen jonger dan ik (de befaamde Britse fietsenrekken zie je alleen nog bij veertigplussers).

			Ik zucht. ‘Luister, dit is geen therapiesessie. Wat wil je hiermee zeggen?’

			‘Wij willen hiermee zeggen dat we steeds weer bij jou uitkomen,’ zegt Parry. ‘Je was er maandag bij. Uit het verleden blijkt dat je je emoties niet kunt beheersen. Kit vertrouwde je zozeer dat hij je koos als getuige bij zijn huwelijk, ook al bedroog je hem op de ergst denkbare wijze.’

			Het klinkt heel erg als hij het zo op een rijtje zet. Als onvergeeflijk zelfs.

			‘Hij heeft gelijk,’ zegt Merchison. Het is bijna alsof dit hem verdriet doet, alsof hij het gevoel heeft zo goed mogelijk voor me te zijn opgekomen, maar op geen enkele manier een waarheid kan bedenken die minder nadelig voor me uitpakt.

			‘Kit Roper had maar één vijand en die vijand ben jij, Jamie.’
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			Augustus 2019

			Het op een zaterdag aan het eind van de zomer gesloten huwelijk leek me een krankzinnige daad, meteen vanaf het moment dat ik ervan hoorde: in onze slaapkamer met mijn hoofd nog onder de kussens en de verduisterende rolgordijnen dicht.

			‘Jamie! Opstaan!’ Clare stond in de deuropening, wachtte tot ik mijn hoofd optilde en liep toen naar de ramen om de rolgordijnen omhoog te laten springen en de kamer te overspoelen met daglicht.

			Ik hield mijn onderarm voor mijn ogen. Op het plein hoorde ik kinderen krijsen en als reactie daarop honden blaffen. ‘Hoezo?’

			‘Je moet echt meteen opstaan.’ Ze klonk alsof er een noodsituatie was. ‘Ik heb ongelooflijk nieuws: Kit en Melia gaan trouwen!’

			Ze had gelijk: ik geloofde het inderdaad niet. Ik kwam overeind, in de greep van een reeks krachtige steken in mijn borst. Mijn hart kwam in verzet tegen het nieuws voordat mijn geest een reactie had kunnen formuleren. ‘Dat is verrassend. Ik denk alleen niet dat het echt zover gaat komen.’ Ik liet een zuinig lachje horen en leunde achterover tegen het hoofdeind. ‘Je weet hoe ze zijn.’

			Clare stond voor de kledingkast en schoof de hangers over de stang met een afgrijselijk krassend geluid dat op mijn zenuwen werkte. ‘Nee, je snapt het niet. Ze trouwen vandaag, om twaalf uur! En ze willen ons als getuigen. We moeten ons klaar gaan maken want het is al na tienen.’

			Ik staarde roerloos voor me uit en kon me meteen voorstellen dat ik dit in gang had gezet: Kit had het ontdekt van Melia en mij en haar ten huwelijk gevraagd om haar weer op te eisen, aan banden te leggen. Maar nee, niemand vraagt de minnaar van zijn aanstaande als getuige. Tot zo’n perverse daad was zelfs Kit niet in staat. En veel praktischer: hoe gingen ze dat huwelijk in hemelsnaam betalen? Dit leidde alleen maar tot een nog hogere schuld, tot nog knellender banden. Ik herinnerde me mijn raad aan haar, nog zo recent dat ze die onmogelijk vergeten kon zijn: ‘Trouw niet met Kit… Want dan ben je ook nog eens verantwoordelijk voor zíjn schulden.’

			Clare wierp me haar telefoon toe. ‘Lees Melia’s berichtje maar. Op haar vraag of we om half twaalf bij de burgerlijke stand kunnen zijn, heb ik ja geantwoord.’

			Het was een onaangename ervaring om de naam van mijn minnares op de telefoon van mijn vriendin te zien, de lange reeks berichten die wees op een hechte vriendschap. Mijn omgang met Kit werd aan het oog onttrokken door ons groepje, wat ik wel zo prettig vond. Ons laatste avondje uit met zijn tweeën in juni was uitgelopen op een nachtje doorhalen op het schiereiland. Ik had een week nodig gehad om daarvan te herstellen en bovendien was ik voor een aantal dagen naar een andere slaapkamer verbannen omdat er volgens Clare alcohol uit al mijn poriën wasemde. ‘Willen jullie dat alsjeblieft doen?’ had Melia gesmeekt. ‘Ik vind het zo spannend!’ Daaraan had ze een emoji van een gesluierde en blozende bruid toegevoegd.

			Ik zwaaide mijn benen op de grond. ‘Kit heeft er gisteravond met geen woord over gesproken.’ We hadden zoals gewoonlijk een biertje gedronken aan boord en hij had gevraagd wat iedereen de volgende dag ging doen, maar ik herinnerde me geen steelse glimlach, geen samenzweerderige knipoog. ‘Je moet toch altijd eerst in ondertrouw?’

			Clare had inmiddels een jurk uitgekozen en was ondergoed en accessoires aan het verzamelen. ‘Ja, vier weken van tevoren, toch? Maar je kunt tot het allerlaatst wachten om het anderen te vertellen.’

			Mijn hart begon opnieuw verschrikkelijk te bonzen. Melia wist dit dus al vier weken. Vier afspraakjes met mij – inclusief de excursie met de kabelbaan – zonder er iets over te zeggen. Wat voor spelletje speelde ze dat ze me als getuige bij haar huwelijk vroeg nadat ze had gezegd dat ze van me hield?

			Nou ja, niet gezegd, maar geïmpliceerd. Ik voelde mezelf ineenkrimpen: wat een oen was ik om als kerel van middelbare leeftijd te denken dat het om echte liefde ging. Onder de douche draaide ik het water op zijn allerkoudst in een poging mijn smeulende gedachten te doven. Melia en ik waren verleden tijd. De relatie had maar vijf maanden geduurd en toch waren er al momenten geweest – ’s morgens na het wakker worden, wanneer ik alles nog op een rijtje moest krijgen – dat het dubbelleven dat ik leidde me onvoorstelbaar voorkwam. Hoezo was onze verhouding nog altijd niet ontdekt? Ik had begrepen dat Kit niet gevoelig was voor subtiele veranderingen, maar bij Clare lag dat anders. Als dit het einde tussen Melia en mij betekende – dat kon niet anders – dan moest ik de conclusie trekken dat ik ternauwernood was ontsnapt.

			Makkelijker gezegd dan gedaan.

			Schoon, geschoren en redelijk netjes gekleed vloog ik de trap af en voegde ik me bij Clare, die er verrukkelijk uitzag in haar klaproosrode jurk, met haar opgeföhnde kapsel en een grove schakelketting over haar sleutelbeenderen. Enkele tellen later zaten we in de taxi. We stapten uit bij het stadhuis van Woolwich, een statig bouwwerk met een koepeldak en een klokkentoren.

			‘Ik was vergeten hoe mooi dit gebouw eigenlijk is,’ zei ik.

			‘Neobarok. Wacht maar tot je het vanbinnen ziet. Er is een enorme wachtlijst voor als je hier wilt trouwen. Melia moet wel van een afzegging geprofiteerd hebben.’

			Ik weersprak haar aanname dat Melia de drijvende kracht achter dit huwelijk was niet.

			Ze had gelijk over het interieur, dat, vooral omdat ik gewend was op dit uur van de zaterdag in een kop koffie te staren, zeer surrealistisch op me overkwam: een enorm koepelgewelf, een hardstenen vloer in ruitpatroon, gebrandschilderd glas, een trap die een sultan waardig was en een marmeren koningin Victoria die de scepter zwaaide over alles.

			We troffen het gelukkige stel aan in een wachtruimte op de bovenverdieping. Wellicht door toedoen van de overdadige omgeving zagen ze er tenger en onschuldig uit. Vooral Melia, die een eenvoudige duifgrijze zomerjurk droeg en sandalen die bijna slippers waren. Haar oorbellen van heen en weer dansende zilveren strengen dreigden verstrikt te raken in haar haar, dat los en naturel tot op haar blote schouders hing. Afgezien van lippenstift en mascara zou ze met een gezicht in natuurlijke staat in het huwelijksbootje stappen. Kit leek een jonge mod in zijn op maat gemaakte geruite broek en zwarte overhemd, maar zijn keurige kleding leek slechts zijn gebrek aan levenservaring te onderstrepen. Hij had niet eerder ergens zo slecht op zijn plek geleken.

			‘Zijn dit uw ouders?’ vroeg de ambtenaar aan Melia. Ik deed alsof ik dit niet had gehoord en had sterk het gevoel dat van deze plechtigheid niets goeds zou komen voor alle betrokkenen. Ik beantwoordde Kits handdruk met zoveel tegenzin dat hij begon te lachen.

			‘Ik weet dat je niet in het huwelijk gelooft, Jamie, maar dit is wel heel erg.’

			Beschaamd trok ik hem naar me toe voor een omhelzing. ‘Sorry makker, maar ik ben nog een beetje overdonderd. Ik had geen idee!’

			Clare gaf beiden een kus. Voor een zelfverklaarde huwelijkscynicus gedroeg ze zich vrolijk, uitbundig zelfs. ‘Wacht even, heb je nou geen bloemen, Melia? Je moet bloemen hebben. Ik ga snel iets halen.’

			Meteen na haar vertrek vroeg Kit waar het toilet was en bleven Melia en ik met ons tweeën achter. Haar wangen vertoonden exact de zachtroze tint van een volgens de regelen der kunst opgemaakte bruid, maar bij haar was die natuurlijk. Toen ze me aankeek, las ik vuur en toewijding in haar blik. Door de omstandigheden raakte ik daardoor van slag.

			‘Dank je dat je dit doet, Jamie,’ prevelde ze.

			Dit? Ik wist amper waar ik moest beginnen. ‘Waarom heb je me niets verteld?’

			Haar glimlach was moeilijk te doorgronden en vormde een combinatie van opwinding, verontschuldiging en iets wat vreemd genoeg sluwheid leek. ‘Ik had dat woensdag willen doen, maar…’

			‘Je vond het niet belangrijk genoeg?’ Het was allemaal zo snel gegaan dat ik niet wist of mijn pijn nou voortkwam uit haar beslissing om met Kit te trouwen – met een man die door iedereen als een ongeschikte echtgenoot werd aangemerkt – of om überhaupt een huwelijk aan te gaan. Ik was misselijk van jaloezie en haatte mezelf omdat ik hem en Clare had bedonderd.

			Ze kwam op me af en pakte me bij mijn elleboog. Haar aanraking was teder, vol medeleven. ‘Luister, we hebben nu geen tijd, maar volgende keer leg ik je alles uit.’

			‘Je hoeft niets uit te leggen, schat.’ Ik vermande mezelf en probeerde een blij gezicht op te zetten voor haar.

			‘Is dat zo?’ Ze maakte zich opeens zorgen. ‘Wil je daarmee zeggen dat je niet op mijn uitleg zit te wachten?’

			‘Nee, alleen dat ik geen uitleg van je eis. Als je dit nou eenmaal wilt, dan…’

			‘Volgende week,’ onderbrak ze me. Ze nam het risico een vinger op mijn lippen te leggen.

			Volgende week? Ze bedoelde toch niet… Ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze ongebruikelijk hevig hunkerde naar alles wat het leven te bieden had (je kon ook zeggen dat ze meende er gewoon recht op te hebben), maar liet ze zich zelfs door een huwelijk niet weerhouden? Ik streek haar vinger weg. ‘Volgende week ben ik op vakantie, Melia. Dat heb ik je verteld. We gaan woensdag voor twee weken weg.’

			‘O ja. Zodra je terug bent dan. Ik weet nog niet wat voor afspraken ik die week heb, dus ook niet welke dag goed uitkomt. Het zal zoals gewoonlijk woensdag of donderdag worden.’

			‘Zoals gewoonlijk?’

			‘Ja.’ Ze keek me doordringend in de ogen met een bijna fanatiek verlangen me over te halen. ‘Vertrouw me, Jamie. Ik kan niet zonder je. Ik heb echt… O, Clare, wat prachtig!’

			Clare keerde terug met een zoetgeurende bos wilde bloemen, die Melia zedig tegen haar buik klemde terwijl Clare met haar telefoon een foto van haar maakte. Ze had zich een min of meer officiële functie toegeëigend. ‘Gaan jullie ook op huwelijksreis, Me? Ik wil de pret niet bederven, maar volgens mij heb je nog geen dagen opgenomen en je weet dat iedereen allang zijn vakantie heeft doorgegeven. Als je wilt, kan ik wel even met Richard praten.’

			Melia glimlachte als om een grap. ‘We hebben geen geld voor een huwelijksreis.’

			Kit, die zich zo lang op het toilet had opgehouden dat ik wel kon raden wat hij daar had gedaan, dook weer naast haar op. ‘We hebben nergens geld voor,’ stemde hij opgewekt met haar in. ‘We beginnen ons getrouwde leven als bedelaars.’

			Vervolgens werden de namen van de bedelaars afgeroepen en ging het beginnen. De ambtenaar was oprecht goed geluimd, ook al betrof het een bijna komisch korte ceremonie zonder voorlezingen of aanvullende huwelijksgeloftes en waren Clare en ik de enige andere aanwezigen.

			Na afloop rende het stel als een ster en zijn hippe kindbruidje het barokke gebouw uit om op de trap buiten de daar door eerdere bruidsparen achtergelaten confetti de lucht in te schoppen. Ze hielden elkaars hand vast en giechelden. Je zou absoluut niet zeggen dat de ene van het stel vlak voordat ze de huwelijksgelofte aflegde aan een derde had beloofd haar overspel met hem voort te zetten en dat de andere een verboden middel tot zich had genomen waarvoor hij eigenlijk het geld niet had. Ze pakten hun telefoon en begonnen naar het leek willekeurig mensen uit te nodigen voor een feestelijke borrel in The Stag, een grote, in Greenwich aan de Theems gelegen pub.

			We namen met zijn vieren een taxi. Melia zat op de achterbank tussen Kit en Clare in geperst. Ik rook de jasmijngeur van haar parfum en vroeg me plotseling beangstigd af of Clare die ooit bij mij had geroken. Nee, want anders hadden we hier nu niet zo gezeten met ons vieren.

			Het leek er sterk op dat het op deze bijzondere dag zou gaan regenen, maar vooralsnog verwarmde een fletse zon onze huid en beschoot die ons vanaf het water met lichtstralen terwijl we als een disfunctionele versie van de Fab Four (of als The Usual Suspects) op een rijtje naar de pub liepen. Bij de deur zei Clare tegen Melia: ‘Als huwelijksgeschenk betalen wij de champagne.’

			Ik was niet in staat Melia in haar verradersgezicht te kijken toen ze het aanbod aannam, dus ik richtte mijn blik op Clare. Ze straalde en haar hartelijkheid was oprecht. Ik zag dat ze niet zozeer enthousiast was over het huwelijk zelf als wel over het onorthodox spontane karakter ervan. Wat ik ook zag, was de emotie die hier vroeg of laat op zou volgen: teleurstelling over het feit dat ze zich niet naar de traditie had gevoegd waar ze die, zoals Melia deed, ook eenvoudig had kunnen ondermijnen.

			‘Aardig van je om de champagne te betalen,’ zei ik toen we even met ons tweeën waren.

			‘Ik dacht gewoon dat we niet mogen vergeten hoeveel geluk we hebben in het leven,’ zei ze. Dankzij de vorige keren dat ze dit had gezegd, wist ik dat dit code was voor: ‘We mogen niet vergeten hoe getalenteerd we zijn en hoe hard we werken.’ Want mensen die een kruiwagen hebben gehad, zullen nooit onder ogen willen zien dat hun succes slechts daaruit is voortgekomen. Ze denken dat ze ook zonder hulp geslaagd zouden zijn in het leven.

			En als haarklover wil ik nog even aantekenen dat ze ‘we’ zei, maar ‘ik’ bedoelde. Ze had me niet geraadpleegd over de champagne omdat dat niet hoefde. Omgekeerd zou ik dit aanbod nooit hebben gedaan zonder eerst met haar te overleggen. De waarheid was dat sinds ik afscheid had genomen van mijn kantoorbaan, ik economisch gezien even hulpeloos in het leven stond als de Ropers, dat ik het afgelopen jaar niet had geprofiteerd van loopbaanbegeleiding en de hulp van Richard had afgewezen. In plaats daarvan had ik mijn energie gestoken in buitenrelationele bezigheden die spoedig afgelopen zouden zijn, ongeacht wat Melia had beweerd in het stadhuis: ‘Zoals gewoonlijk…’

			Godsonmogelijk, liefste, godsonmogelijk.

			Ik bracht mijn glas naar mijn lippen en sloeg Clares champagne in één keer achterover.

			In de uren daarna, terwijl de temperatuur steeg en regen nog altijd uitbleef, arriveerden de vrienden van het bruidspaar. Clare maakte kennis met Steve en Gretchen en ik leerde een aantal collega’s van Melia op de afdeling Verhuur van Hayter Armstrong kennen. Richard, haar directeur en Clares zakelijk partner, was op vakantie in zijn huisje in Bretagne, het onderkomen waarnaar Clare en ik de week daarop zouden afreizen. Ik vroeg me af wat hij van Melia vond. Bekoorde ze hem in dezelfde mate als iedere andere man? Wilde hij haar ongrijpbare schoonheid net zo graag als ik bezitten? Was hij in aanmerking gekomen voor een verhouding? (‘Ik wil een man die niet tot aan zijn nek in de schulden zit!’) Of vormden zijn drie kinderen de hinderpaal waarvan ze bij mij geen last had?

			Maar deze gedachten werden ingegeven door verbittering. Door verdriet. Evenmin als ik cynisch voor haar had gekozen, had zij cynisch voor mij gekozen. We waren op elkaar gesteld, hadden van elkaar gehouden, hoe kort ook. En als Richard hier was geweest, had hij het berooide paar simpelweg zijn vakantiehuisje aangeboden voor een huwelijksreis van een handvol dagen en hun de vliegtickets cadeau gedaan.

			‘Ik vind het compleet bezopen,’ zei Gretchen tegen mij, niet tussen opeengeklemde kaken door, maar wel met een ondertoon. Waar het wemelde van de toneelspelers en bedriegers, was zij de enige die zich niet anders voordeed dan ze was. Ze had zich duidelijk snel klaargemaakt voor de gebeurtenis: haar haar lag plat op haar hoofd en moest nodig gewassen worden, haar kanten jurk was een beetje verkreukeld en de nagellak op haar tenen geschilferd. Ik moest denken aan Melia’s vermoeden dat zij en Kit iets hadden, waarop me te binnen schoot dat dit zowel de vloek als de redding van de mensheid was: onze instinctmatige behoefte om te weten wie wie leuk vindt. Om generatie na generatie het systeem draaiende te houden. Steeds weer dezelfde onderhandelingen en geloftes met altijd dezelfde verhouding tussen winnaars en verliezers. Een spel waarbij winst en verlies tegen elkaar wegvielen.

			‘Wat vind je bezopen?’ vroeg ik. Ik was blij met de opklaring, want met een zonnebril op was de kans kleiner dat ik emoties liet doorschemeren die niet bij de gelegenheid pasten. ‘Dat Kit opeens is getrouwd?’

			‘Alles. Ik dacht dat hij wel de laatste zou zijn die geld zou uitgeven aan zoiets en eerlijk gezegd hoor ik hem altijd alleen maar klagen over haar.’

			‘En omgekeerd,’ biechtte ik op.

			‘Jij weet dat als geen ander, Jamie.’

			‘Wat bedoel je?’

			Ze bleef een tijdje stil. Was Gretchen van ons op de hoogte? En als dat zo was, hoe was ze dat dan te weten gekomen? Dat kon ze dan alleen van Kit zelf hebben. Ik herinnerde me wat mijn eerste gedachte was geweest toen Clare me die ochtend het nieuws van het huwelijk vertelde: Kit wilde zijn recht op Melia officieel laten vastleggen, me afschrikken. Mijn instinct zei echter dat Clare gelijk had en dat Melia de drijvende kracht was. Had zij zíjn ontrouw ontdekt en was dit het resultaat daarvan? ‘Vertrouw me, Jamie. Ik kan niet zonder je,’ echode het in mijn hoofd. Ik moest huiveren bij die gedachte.

			Eindelijk gaf Gretchen antwoord. ‘Daarmee bedoel ik alleen maar dat jij als enige van ons beiden kent. Steve en ik hebben haar nog nooit ontmoet. Clare overigens ook niet.’

			‘Oké.’ Opeens werd ik overvallen door het gevoel van desoriëntatie. Een jaar geleden kende ik nog helemaal niemand van de aanwezigen. Zelfs de medewerkers van Hayter Armstrong niet, want die werkten bij de mij onbekende afdeling Verhuur. De enige constante was Clare en ik besefte dat ik haar steeds zo subtiel als ik in me had uit de weg ging, doodsbang dat mijn humeur me zou verraden.

			Ik verontschuldigde me dat ik naar het toilet moest. Bij terugkeer hoorde ik Kit en Steve met elkaar praten aan de bar. Heel indiscreet gingen ze in op de vraag die alle gasten op de lippen brandde. Dankzij de drank was de anders zo onduidelijk pratende Steve nu wel goed te verstaan. ‘Vertel eens op, makker, wiens idee was dit?’

			‘Van Melia natuurlijk.’

			Mijn hoofdhuid prikte.

			‘Het was trouwen of uit elkaar,’ voegde Kit eraan toe.

			‘Echt? Wow.’ Steve floot even. ‘Het klassieke ultimatum. Je zou denken dat na die hele MeToo-beweging en zo vrouwen niet meer willen trouwen, maar kennelijk willen ze dat nog wel. Er is dus nog hoop voor me. Nu we het daar toch over hebben, ik heb hier een leuke…’ Hij zweeg plots en sloeg een geamuseerde toon aan. ‘Wat doe jij hier, Jamie? Je staat ons zeker af te luisteren?’

			‘Inderdaad.’ Ik liep naar hen toe. ‘Als je het mij vraagt, kan de angst om dertig te worden ook een goede reden zijn. Mijn collega is vierentwintig, maar vindt zichzelf al bejaard.’

			‘O ja? Of wil Me kinderen?’ opperde Steve met op zijn gezicht een mengsel van afkeer en gelatenheid, alsof hij een bekeuring voor fout parkeren had gekregen.

			Kit daarentegen leek te schrikken. Ik vroeg me af of hij terugdeinsde voor het idee van kinderen of dat Steve toevallig de waarheid had gesproken. Ik zag meteen een Melia voor me die zwanger was van een kind dat mogelijk van mij was zonder dat Kit ooit aan zijn vaderschap twijfelde. De eventueel navolgende catastrofale gebeurtenissen drongen zich in sneltreinvaart aan me op: een e-mail van een tiener die op een DNA-match was gewezen, Clare die erop aandrong dat ik de zaak onderzocht en het jeugdige wezen in ons leven verwelkomde.

			Toen ik een paar minuten later weer buiten stond, kon ik buiten gehoorsafstand van de gasten wat woorden met Melia wisselen. ‘Je bent toch niet zwanger?’ vroeg ik haar. ‘Heb je het daarom gedaan?’

			‘Eh, Jamie, we leven niet meer in de jaren vijftig.’ Ze lachte en hield haar glas vlak voor mijn gezicht. ‘En dan zou ik niet zoveel drinken, toch?’

			Op dat moment kwam Kit als geroepen naar ons toe met een fles champagne om ons bij te schenken. Over zijn schouder zag ik Clare en Steve staan. Clare luisterde naar Steve met een schuin hoofd en een brede glimlach.

			Inmiddels was het zelfs redelijk fraai weer geworden. Er hingen nog slechts twee of drie wolkjes achteloos in de lucht, alsof kinderen ze op de blauwe achtergrond hadden getamponneerd. Ons gezelschap had een deel van het pad langs de rivier in beslag genomen en iemand speelde muziek af op zijn telefoon, die zo blikkerig als een muziekdoosje klonk. Melia begon te dansen met een vriendin met een ernstig, hoekig gezicht en lange bruine benen. Het nummer was Lana Del Reys uitvoering van ‘Doin’ Time’ en de vrouwen bewogen alsof ze zich alleen bewust waren van elkaar. Toeristen vormden een losse kring om ons heen, namen foto’s en keken naar het dansende stel. ‘I’d like to hold her…’ playbackte ik. Ik probeerde me de tekst van het origineel te herinneren, uitgebracht toen ik zelf nog geen dertig was.

			Ik merkte dat Kit naar me keek en liet het nummer voor wat het was. ‘Nogmaals gefeliciteerd, makker,’ zei ik. Het lukte me prima om te doen alsof ik blij was. ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen.’

			‘Ja, dank je, Jamie.’ Hij draaide zijn gezicht naar de rivier alsof mijn hartelijkheid hem te veel werd, alsof hij dit allemaal aan mij had te danken. De rivier zag er voor de verandering bijna weldadig uit: vers water met een aangename temperatuur en een ongevaarlijke stroming.

			Maar slechts een paar stappen naar voren en de zonnestralen die weerkaatst werden door de zilverkleurige verticale oppervlaktes van Canary Wharf konden je verblinden. Je vloeren.
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			De traditie van jaarlijks aan het eind van de zomer op vakantie gaan met mijn vader ging lang terug. We pikten hem dan altijd op in zijn huis bij Winchester, gingen in Portsmouth aan boord van de sneldienst naar Cherbourg en reden vervolgens door naar een plek in Normandië of Bretagne. We waren het altijd met elkaar eens over hoe fantastisch het was om als stel zonder kinderen buiten de schoolvakanties prachtige plekken te kunnen bezoeken die in augustus nog geterroriseerd waren geweest door krijsende koters (dit zeiden we tegen elkaar voordat we pa ophaalden, want we wisten dat hij onze kinderloosheid stiekem heel erg vond).

			‘Zie je voor je hoe druk het hier zou zijn tijdens de schoolvakanties?’ vroeg Clare rolvast terwijl het asfalt van de A3 vlotjes onder ons door gleed.

			‘Ja, lijkt me afgrijselijk.’

			‘Ik vind het weer in september sowieso prettiger.’

			‘Een ideale combinatie,’ stemde ik met haar in.

			Tot dusver het bekende werk, maar toen verbaasde ze me door van het script af te wijken – door niet te zeggen dat we ook heel veel uitspaarden door augustus te mijden – en in een diepe stilte te vervallen. Ik hield mijn blik op de weg gericht, vooral op een busje vlak voor me dat onophoudelijk van rijstrook wisselde, maar toen ik na een tijdje opzijkeek, zag ik haar boos naar het dashboard turen. ‘Is er iets?’

			‘Ik zat aan Melia en Kit te denken. Aan de bruiloft.’

			Aha. Zoals ik al zei, had Clare na opwindende gebeurtenissen meer dan de meesten van ons de neiging in een daaraan tegengestelde stemming verzeild te raken, dus dit kwam niet onverwacht. Wat mijzelf betrof: om me tijdens de vakantie gepast opgewekt te kunnen gedragen – beter gezegd, om mijn geestelijke gezondheid niet in gevaar te brengen – had ik besloten het huwelijk van de Ropers als een hallucinatie te beschouwen.

			‘Ik bedoel, zij zijn degenen die altijd ruziemaken,’ zei Clare. ‘We hadden gedacht dat ze binnenkort vast uit elkaar zouden gaan, toch?’

			Hiermee zei ze dat wij ook wel ruziemaakten, maar minder vaak.

			‘Misschien komt dat wispelturige gedrag alleen maar voort uit hartstocht,’ voegde ze er somber aan toe. ‘Terwijl ik dacht dat millennials niet aan seks deden. Dat las ik althans in The Daily Telegraph.’

			Ik begon te lachen.

			‘Wat lach je nou?’

			‘Omdat het heel grappig is wat je zegt! Maar waarom zit je hier zo mee? Ze hebben zelf besloten om te trouwen.’

			Ze schoot in de verdediging. ‘Na een huwelijk is het toch normaal om even stil te staan bij je situatie? Vraagtekens te zetten bij je keuzes?’

			Ik nam de afrit van de A3 en haalde diep adem tijdens de korte poos dat ik beheerst remde. Ik wist dat dit niet tegen te houden was, dat de kritiek op mij snel los zou barsten. Ik kon mijn relatie met Clare niet ook als een hallucinatie beschouwen.

			‘Ik vind het heel zwaar, Jamie, weet je dat?’ zei ze vol vuur.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Om jou bij te staan.’

			‘Om me bij te staan? Ik zie niet in hoe dat zwaar kan zijn.’ Op de rotonde probeerde een of andere zakkenwasser me links in te halen, waarop ik alle voorzichtigheid liet varen: ‘Jij hebt mijn salaris niet nodig. Zonder het geld dat ik inbreng kun jij nog precies hetzelfde leven leiden. Door heel ander werk te gaan doen, ben ik degene die een risico heeft genomen.’

			Ik hield vervolgens mijn mond omdat ik niet te veel verzet wilde plegen. Ze had helemaal gelijk om onze relatie in twijfel te trekken, al deed ze dat om de verkeerde reden. Ik zag opeens dat het kenteken van de auto voor ons met dezelfde drie letters als het onze begon. Wat een toeval!

			‘Ik heb het niet over financiële bijstand,’ zei Clare koeltjes. ‘Ik ben alleen door de bruiloft de balans gaan opmaken.’

			Ik werd overspoeld door angst. ‘Je bedoelt toch niet te zeggen dat je wilt trouwen?’ Vervolgens het andere uiterste. ‘Of wil je uit elkaar?’ Heel even vroeg ik me af of we Frankrijk wel zouden bereiken. Ik voelde opeens sterk de aandrang de auto met het zo eensluidende kenteken eindeloos te volgen.

			‘Geen van beide,’ zei Clare. ‘Maar ik vind wel dat er iets moet veranderen.’

			Nou, het was in elk geval te laat voor kinderen. Voor kinderen van onszelf althans. Ik hoopte maar dat ze geen adoptie of een draagmoederconstructie ging voorstellen of iets wat inhield dat mijn doen en laten tegen het licht moest worden gehouden.

			‘Ik wil graag meer eerlijkheid,’ zei ze. ‘Dat is het enige wat ik wil.’

			Het enkelvoud ontging me niet. Was ze onbewust al bezig met een toekomst alleen of was ik als gevolg van mijn schuldgevoel overgevoelig voor zulk soort dingen? Ze had zojuist wel gezegd niet uit elkaar te willen. Ik keek even hoe laat we volgens de navigatie zouden aankomen. Het was nog zes minuten naar mijn vaders huis.

			‘Met eerlijkheid is niets mis,’ zei ik met zoveel bezieling als ik voor zo’n loze uitspraak kon opbrengen. ‘Maar misschien moeten we dit nu laten rusten en van de vakantie gaan genieten.’

			Ze knikte. ‘Je hebt gelijk. Laten we na de vakantie opnieuw kijken waar we staan.’

			Terwijl zij haar best deed om van stemming te veranderen, voelde ik me neerslachtig worden. Dit gesprek was me totaal niet bevallen. Wat hield ze achter? Dat ze zelf ook een verhouding had? (Niemand was op dit punt argwanender dan ik.) Ik besefte dat ik helemaal aan haar genade was overgeleverd. Aan de hare en aan die van Melia. Door hen had ik niets meer over mezelf te zeggen.

			Zou het niet het toppunt van ironie zijn om door beiden gedumpt te worden?

			Het toppunt van ironie of slechts mijn verdiende loon.

			De oversteek van het Kanaal verliep soepel en de daaropvolgende autorit was geruststellend vertrouwd met de blauwe borden langs de snelweg, de gloeiend hete koffie uit het apparaat van het benzinestation, de weidse lucht met zijn belofte van ademruimte en verlatenheid.

			Ik was blij dat we ditmaal naar Bretagne gingen en niet in Normandië bleven. De enorme Normandische stranden zijn prachtig, maar wanneer ik er loop, heb ik het gevoel omgeven te zijn door de geesten van de oorlog en ik wilde die vakantie niet aan gestolen levens denken, niet stilstaan bij mijn boven elke twijfel verheven verachtelijkheid.

			We hadden al een paar keer eerder in Richards ‘huisje’ verbleven: een boerenwoning met blauwe luiken te midden van dennenbossen en velden vol wilde bloemen. Het onderkomen was tot in alle detail opgeknapt en heringericht door Agnès, zijn vrouw. We voelden ons er meteen thuis en hadden snel de slag weer te pakken. Wat ik verder ook kan zeggen over Clare en mij, we wilden tijdens vakanties precies hetzelfde, elke dag opnieuw: slapen, wandelen, zwemmen, koken, eten, drinken. Van mijn vader hadden we totaal geen last. Hij nam aan alles deel, met uitzondering van de wandelingen, en hij was altijd al dol op Clare geweest. Welbeschouwd waren we gelukkige vakantiegangers. De eerste dagen althans.

			‘Ik vind dit ontzettend inspirerend. Tuinieren gaat het helemaal worden voor mij,’ zei Clare op de vierde of vijfde dag tijdens de lunch. We aten telkens op het overdekte terras, omgeven door zo ongeveer een complete botanische tuin aan hortensia’s. Het blauw daarvan combineerde perfect met de tint van de plaatselijke rosé, waardoor ik moest denken aan de kleuren die Kit en Melia hadden gedragen bij hun eerste bezoek.

			‘Wie past er op dat enorme huis van jullie?’ vroeg pa.

			‘Delilah, een geweldige griet uit de buurt,’ antwoordde Clare. ‘Ze is net afgestudeerd en werkt aan een toneelstuk. Nu heeft ze een rustige plek waar ze een paar weken kan schrijven. Het was Jamies idee.’

			Ik rolde met mijn ogen en dacht: ach ja, Delilah met dat toneelstuk van haar. Ik had inderdaad een oppas voorgesteld, maar daarbij absoluut niet gedacht aan de dochter van een rijke vriendin van Clare. Mijn eerste keus was Regan geweest, die inmiddels in South Croydon een kamer deelde met een vriendin van een vriendin die als nachtverpleegkundige werkte, waarbij ze in feite ook in haar bed sliep. Ik had haar echter nog altijd niet verteld dat ik in een huis woonde dat gebouwd was als onderkomen voor een groot gezin inclusief huishoudelijk personeel, dus ik had ook geaarzeld haar dit voor te stellen. Daardoor had een rijkeluiskind het luxueuze onderkomen van haar ouders in Greenwich kunnen verruilen voor het onze, een kilometer of wat stroomafwaarts. Zo werd het met de dag duidelijker dat Clare de zeggenschap had over ‘ons’ huis en niet ik.

			‘Niet het schoolvoorbeeld van de hongerende schrijver op het ijskoude zolderkamertje,’ zei ik. ‘Op welke ontberingen gaat ze teruggrijpen bij het schrijven? Dickens schreef wel uit ervaring, want hij heeft nog in een schoensmeerfabriek gewerkt.’

			Clare negeerde me. ‘Ik ben blij dat ik op deze bescheiden wijze kan bijdragen aan de cultuur,’ zei ze tegen mijn vader. ‘In een cultureel beroep kun je alleen het hoofd boven water houden als je veel succes hebt. Vrienden van ons zijn opgeleid tot acteur, maar hebben hun carrière om financiële redenen na een paar jaar moeten opgeven. Ze verdienden feitelijk niets en raakten steeds dieper in de schulden.’

			Doordat ze het over Kit en Melia had, werd ik op slag bevangen door zenuwen.

			‘Hoewel ze er volgens mij wel het talent voor hebben,’ vervolgde Clare. ‘Echt zonde.’

			‘Heb ik ze ooit ergens in gezien?’ vroeg pa.

			Ik vond mijn stem terug. ‘Nee, ze zijn nooit op tv geweest. Zij heeft in een paar toneelstukken gespeeld. Volgens mij is een ervan zelfs nog kort in het West End opgevoerd.’

			‘Ze werkt nu voor mij,’ zei Clare. ‘Ze is heel goed in haar werk, als ze er is tenminste.’

			Ik pakte de karaf met rosé bij de hals en schonk ons opnieuw in. ‘Is ze er zo vaak niet dan?’

			Clare vertrok haar gezicht. ‘In dat opzicht is ze niet de ergste die ik ooit heb meegemaakt, maar ze is wel bovengemiddeld vaak ziek. Wij bleven alleen thuis als we halfdood waren, toch? Deze generatie is veel kleinzeriger. Hoe dan ook, Tony, ze zijn onlangs getrouwd, maar doordat ze zoveel schulden hebben, kunnen ze niet eens op huwelijksreis.’

			Zoals ik had verwacht, was dit aanleiding om het reisje naar de Malediven van de tegenwoordige pasgetrouwde stelletjes af te zetten tegen het verblijf buiten het hoogseizoen in een bed and breakfast in Margate, waaruit de huwelijksreis van mijn vader en moeder had bestaan. Clare en ik hadden een geweldige foto staan van hen in de jaren zestig in het zo populaire treintje van Dreamland, het pretpark van Margate. Als we uit elkaar gingen, moest ik zorgen dat ik die foto kreeg.

			Als we uit elkaar gingen… Ik pakte mijn glas water en voelde het ijskoude vocht mijn keel schoonspoelen.

			‘Je had die acteurs voor hun huwelijksreis jullie huis moeten lenen,’ opperde pa.

			‘Dat hadden ze nooit geaccepteerd, want daar zijn ze veel te trots voor,’ reageerde Clare. ‘Bovendien weet ik niet of ik ze wel kan vertrouwen. Dan komen we thuis en hebben ze de hele inboedel verkocht. Of het huis zelf. Fraude met ontroerend goed is een enorm probleem aan het worden, wist je dat?’

			‘Kom op, zeg, het zijn echt geen dieven.’ Ik dacht terug aan de foto die Kit me die ochtend had gestuurd van een motorsloep van de rivierpolitie die als een escorte met de waterbus was opgevaren.

			De Waterratten hadden

			vanmorgen bijna een aanvaring

			met de politie. Het was maar een

			oefening, maar ik kreeg zo

			ongeveer een hartaanval.

			Het juiste moment om je leven

			te beteren? Is goedkoper.

			Een druppel op een gloeiende

			plaat, makker.

			Het laatste berichtje ging vergezeld van de emoji van een vuurtje en een van een geldzak, afgesloten met een huilend gezichtje. Als je erover nadacht, was het eigenlijk heel wat dat hij geen geld had geleend voor een huwelijksreis. Voor het eerst hadden Melia en hij zich iets ontzegd waarop ze min of meer recht hadden. (Ik mocht blij zijn dat Clare haar gulle gebaar had beperkt tot de champagne en niet had aangeboden dat ze met ons mee zouden gaan naar Bretagne.)

			‘Weet je zeker dat je zo iemand in dienst wilt hebben?’ vroeg pa lachend aan Clare.

			‘Ze zei net toch dat ze heel goed is in haar werk,’ snauwde ik tot zijn verrassing.

			‘Dat is ze inderdaad,’ bevestigde Clare. ‘Ik ken maar weinig mensen met zoveel overtuigingskracht als zij. Ze heeft jou kennelijk ook overtuigd, Jamie, want anders zou je haar niet zo fanatiek verdedigen.’

			‘Omdat ze een vriendin van ons is,’ zei ik. ‘We waren een paar dagen geleden nog getuige bij haar huwelijk.’

			Terwijl Clare me aanstaarde, dacht ik terug aan ons eerste etentje bij de Ropers, nog in het begin van de vriendschap, aan dat Melia toen had gezegd dat ik een goede acteur zou zijn, maar dat Clare daarop had gereageerd met: ‘Ik zie het altijd meteen of hij liegt of niet.’

			Ik voelde opeens een kriebel in mijn nek, begon te krabben en stuitte op de bobbel van een insectenbeet. Ik verontschuldigde me en ging naar binnen om er iets tegen te pakken.

			Een dag of twee later liet Clare me tijdens onze dagelijkse wandeling door de dennenbossen na een halfuurtje schrikken door uit het niets te zeggen: ‘Ik weet ervan, Jamie.’

			Ik zweette, maar kreeg het toch ijskoud.

			‘Ik dacht dat ik dit kon laten rusten tot na de vakantie, maar dat lukt me niet. Dit had ik specifiek in gedachten tijdens onze ruzie onderweg naar Winchester.’

			‘Wat wilde je laten wachten dan?’ zei ik, onverstaanbaar doordat ik mijn woorden heel laf inslikte.

			Ze werd vuurrood en ik voelde dat mij hetzelfde overkwam. ‘Ik weet dat je me hebt gevraagd me er niet mee te bemoeien, maar ik heb toch even contact met haar opgenomen om er zeker van te zijn dat de adviezen die ik je gaf aansloten op de hare.’

			Het duurde een paar tellen voordat ik snapte dat ze het over mijn loopbaancoach had, waarna ik het uit had kunnen schreeuwen van opluchting. ‘O, je hebt het over Vicky.’

			‘Natuurlijk heb ik het over Vicky.’ Ter beschuldiging verhief ze haar stem: ‘Ik weet dat je na de eerste keer niet meer bent geweest.’

			‘Nog niet.’ Hoewel ik in de door mezelf gegraven kuil was gevallen, kon ik er nog uit komen. Ik was niet van plan me met een spade op mijn hoofd te laten slaan om vervolgens levend begraven te worden.

			‘Wanneer was je dan van plan om te gaan? Ik heb die sessies ik-weet-niet-hoelang geleden geboekt en inmiddels is het september!’ Met een luid knisperen onder haar voeten bleef ze staan. ‘En waarom deed je alsof je toch gewoon ging? Ik snap er niets van. Wat spookte je ondertussen uit?’

			In de hoop dat ze met een betere smoes op de proppen kwam dan ikzelf had, zweeg ik.

			‘Laat me raden: de pub in met Kit. Klopt dat? In het vertrouwen dat hij je zou dekken. Godverdomme, Jamie, straks ben je vijftig en elke maand dat het langer duurt, wordt het moeilijker om terug te keren op de arbeidsmarkt.’

			‘Maar ik werk nu toch gewoon,’ zei ik ijzig. ‘Ik sta negen uur per dag op mijn benen. En ik deed alsof ik erheen ging omdat ik heel goed besef dat jij dit belangrijker vindt dan ik. Waarom eigenlijk? Als het geen financiële kwestie is, wat dan wel? Schaam je je misschien dat je partner zulk nederig werk doet?’

			Clare kneep haar wenkbrauwen samen en keek me uiterst gekrenkt aan. ‘Ik vind dat wat kort door de bocht.’

			‘Kort door de bocht? Leg dan eens uit waarom. Leg dan eens uit hoe ik mezelf kan verheffen. Alsjeblieft, ik kan niet wachten om dat te horen!’

			Haar handen trilden toen ze ze samenvouwde, vermoedelijk om te voorkomen dat ze me een klap gaf. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan, heb je het recht niet mij dingen te verwijten.’ Ze draaide zich om en beende weg. Kennelijk werd ze misselijk als ze naar me keek, wat ik haar niet kwalijk kon nemen.

			Ik liep alleen verder en maakte mezelf nog meer te schande door niet over haar na te denken, maar over Melia. Ik miste haar veel erger dan ik had verwacht. Het huwelijk was geen zinsbegoocheling geweest en de gedachte aan de hernieuwde intimiteit met Kit leidde tot pijnsteken in mijn borst. Ik nam aan dat ik in de rouw was. Wat ze ook had gezegd vlak voor haar echtverbintenis, ik geloofde totaal niet dat ze onze verhouding wilde voortzetten. Nee, ik moest me er maar bij neerleggen en ervoor zorgen dat ik weer een beetje in Clares achting steeg.

			Ik was als eerste terug bij het huisje en zei tegen pa dat Clare door was gelopen naar het dorp verderop omdat de boulangerie daar hele stapels had liggen van die verse galettes waarop we alle drie zo dol waren. Ze keerde een uur later terug met exact deze versnapering en ik vroeg me af of ze misschien mijn gedachten had gelezen. (En als dat zo was, wat was ze dan nog meer op het spoor gekomen?)

			‘Sorry voor daarstraks,’ zei ik terwijl ik haar hielp in de koele keuken met tegelvloer. ‘Ik ben te ver gegaan.’

			Ze hield zich ondertussen bezig met de thee. ‘Je had op zijn minst kunnen zeggen dat je die begeleiding niet wilde. Dan had ik iemand van het werk kunnen sturen. Melia bijvoorbeeld.’ Toen het water voor de thee begon te koken, keek ze me lang en doordringend aan. ‘Wat is er met je aan de hand, Jamie?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Nee, ik vraag jou iets. Er is iets niet in de haak sinds je bevriend bent met Kit en die anderen op de boot.’

			Ik scheurde een randje van een galette af en stak dat in mijn mond. ‘Ik zou niet weten wat. Je hebt Gretchen en Steve op de bruiloft gezien. Het zijn normale lui, al is Steve inderdaad een beetje een eikel.’

			‘Ik mocht hem wel,’ zei ze, naar mijn idee eerder om mij tegen te spreken dan om de waarheid te dienen, maar in elk geval keek ze me niet langer aan. ‘Hij leek me rechtdoorzee. Misschien dat de dynamiek verandert nu Kit is getrouwd.’ Ze tilde de theepot op en gebaarde dat ik bordjes moest pakken.

			Dat was het laatste wat ze tijdens de vakantie over de kwestie zei, maar ondertussen kon ik haar een aantal keer bijna horen denken: je hebt tegen me gelogen, Jamie. Waarom zou ik je ooit nog geloven?

			Op de veerboot terug gebeurde er iets merkwaardigs. Op het krappe achterdek verzamelde zich opeens een hele drom mensen. Hun opgewonden kreten drongen door de geopende deuren naar binnen. Pa was naar het toilet en Clare had een luisterboek op staan, dus ik ging er in mijn eentje op af, in de angst dat er een man overboord was geslagen, maar, zo geef ik toe, ook in de greep van een bepaalde opwinding. Ik zag mezelf al als het middelpunt van alle ophef de suggestie doen waarmee de drenkeling werd gered of op zijn minst de hysterische echtgenote kalmeren. Ik ontpopte me hoe dan ook als de held van het moment. Maar toen ik me door de drom naar de reling had gemanoeuvreerd, bleek dat iemand een dolfijn had waargenomen die onmiskenbaar nergens meer te bespeuren was. Zover je kon kijken, zag je het rustige, zilverkleurige oppervlak van de zee, alleen verstoord door het litteken van ons kielzog.

			En echt waar, juist toen ik het water in me opnam, kreeg ik een berichtje van Melia:

			Ben je al terug? Ik heb

			je verschrikkelijk gemist.

			De snelheid van mijn reactie verbaasde me, maar haar mogelijk niet:

			Idem.

			Ik snap dat je in de war bent.

			Als we met zijn tweeën zijn, leg

			ik het je uit.

			Ik zag de puntjes bewegen.

			Ik hou van je.

			Dat was nog eens een naschrift. Misschien dacht ik iets te lang na voordat ik antwoordde:

			Ik ook van jou.

			Morgen?

			Ja.

			‘Door zulk soort dingen slaan boten om,’ zei pa nadat ik me weer bij hen had gevoegd en had verteld over mijn foutieve veronderstelling dat er een man overboord was geslagen. ‘Mensen die op het gerucht afgaan dat er iemand in de problemen zit, brengen uiteindelijk zichzelf in de problemen.’

			Hij moest eens weten.
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			September 2019

			Dit klinkt bot, maar als ik terugdenk aan mijn hereniging met Melia, denk ik liever aan de seks dan aan ons gesprek. Aan hoe haar huid aan de mijne plakte, de warme en vochtige kneepjes toen ik in haar was, het schrapen van een teennagel langs een scheenbeen. Haar dat met een nieuwe complexe geur – als een donker bos naar aarde ruikend – mijn gezicht bedekte, vingers die me in mijn nek grepen, babyroze nagels, zo hard als amandelen.

			Sommige woorden wil ik wel naar boven halen:

			‘Met de ene man ben ik getrouwd en op de andere ben ik verliefd.’

			Ik zou graag een briljante beeldspraak bedenken die de ironie en het theatrale van de hele situatie tot uitdrukking brengt, maar dat lukt me niet. Ik herinner me dat ik zei dat ik ook van haar hield en dat ik dat herhaalde als een gebed. (Toch nog iets van een metafoor.)

			Onze ontmoeting vond plaats in een appartement in een voormalige fabriek, met een torenhoog plafond, bakstenen muren en een vloer van gepolijst beton. Hoewel het een milde avond was, lagen we in bed met elkaar verstrengeld alsof we het ijskoud hadden. Al die koude materialen hadden onze geest misleid.

			Mijn stem sloeg over toen ik haar naar haar berichtje vroeg: ‘Dus je houdt van me?’

			Haar antwoord klonk honingzacht: ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’

			‘Dat je dan met een ander trouwt, kan verwarring scheppen.’ Ik draaide de goedkope trouwring om haar vinger heen en weer. Hij zat wat te ruim, maar ze was niet van plan hem passend te laten maken.

			‘Je zou die van mijn zus eens moeten zien,’ zei ze weemoedig. ‘Echt een knoert van een diamant. Heeft misschien wel twintig mille gekost.’

			‘Die wordt nog wel een keer afgerukt door een dief, met een gebroken vinger tot gevolg,’ zei ik omdat ik haar wilde zien lachen. ‘Dus je hebt geen wroeging over het breken van je trouwgelofte?’

			Daarom moest ze wel lachen: een instemmend zacht blafje als van een puppy. ‘Je hebt kennelijk niet goed geluisterd tijdens de plechtigheid, want we hebben in onze gelofte niets laten opnemen over trouw aan elkaar.’

			‘Is dat zo?’

			‘Yep. Laten we hopen dat het Clare ook niet is opgevallen.’

			Ik vertelde haar over onze ruzies tijdens de vakantie, over mijn ontmaskering. We waren het erover eens dat we voorzichtiger dan ooit te werk moesten gaan.

			‘Als ze ervan had geweten, dan was dat ongetwijfeld gebleken,’ zei Melia. ‘Ze heeft me nog wat foto’s van de trouwerij gestuurd. Lief van haar.’

			‘Volgens mij heeft ze er aardig wat genomen.’ Ik reikte naar mijn telefoon. ‘Wist je dat ik er ook een heb gemaakt?’

			‘Eentje? Wow. Dank voor alle moeite.’ Ze bekeek de foto met een glimlach om haar lippen. ‘Elodie en ik die met elkaar dansen. Dat was ik alweer vergeten.’

			‘Dat had eigenlijk iets magisch. Jullie leken wel elfen.’

			‘Elfen?’ Ze giechelde. ‘Die hebben toch van die rare puntoren?’

			‘Oké, feeën dan.’

			Ze hield mijn telefoon bij zich en vroeg: ‘Wat is je toegangscode?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik wil via iTunes een nummer voor je downloaden.’

			Terwijl ze bezig was, keek ik naar haar verfijnde profiel, de glinstering van haar oog. Ik bleef dat minutenlang doen en ondertussen besefte ik dat ik niet alleen verliefd was, maar ook verslaafd aan haar, wat een geestelijke aandoening van een heel andere orde is. ‘Hoeveel nummers ben je wel niet aan het downloaden?’

			‘Ik heb een heel album voor je gekocht. Nou ja, eigenlijk heb je dat zelf gedaan.’

			Ik sloot volstrekt verzaligd mijn ogen toen ze het nummer begon af te spelen waarop ze had gedanst bij de rivier en ze me met een nieuwe begeerte begon te zoenen. ‘Heb je ooit hetzelfde voor Clare gevoeld? Dit, bedoel ik. In het begin. Wat wij nu voelen.’

			‘Nee,’ zei ik, net zo goed omdat dit het antwoord was dat ze wilde horen als omdat het waar was. Het was niet alleen waar, het klopte.

			Toen het nummer voor de tweede keer werd afgespeeld, verstond ik de regel die ik die zaterdag maar half had gehoord:

			‘I’d like to hold her head underwater.’
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			27 december 2019

			Aan het tafeltje naast ons gaat een man met een felgroene smoothie zitten. Hij begint heel luid tegen de lege stoel tegenover hem te praten. ‘Zeg maar tegen ze dat dit prima is, maar ik moet het uiterlijk om vier uur weten, akkoord?’

			Ik bespeur de AirPods en weet dan dat hij niet geestelijk gestoord is. Ondertussen speelt rechercheur Merchison met zijn schrijfblok, glijdt zijn duim langs de zijkant van de pagina’s alsof ze een stok kaarten vormen dat hij wil gaan schudden. Ik probeer de pagina’s te dwingen open te vallen bij iets wat me kan helpen, me geruststelt. Het probleem met de politie is dat ze niet alleen fanatiek op zoek gaan naar informatie, maar ook dat ze de informatie die ze hebben gevonden even fanatiek onder de pet houden.

			Ik moet de situatie realistisch benaderen. Als dit nog veel langer gaat duren, geef ik me gewonnen en bel ik een advocaat, maar vooralsnog put ik hoop uit het feit dat er, voor zover ik kan zien, weinig aantekeningen worden gemaakt. Ze vinden het merendeel van wat ik vertel kennelijk niet de moeite van het opschrijven waard.

			‘Na je vakantie heb je de relatie met mevrouw Roper dus voortgezet?’ vraagt Merchison.

			‘Ja.’ Ik overweeg te zeggen dat zij de inmiddels getrouwde persoon was en niet ik, maar dat voegt niets toe, want Clare was (en is) in minstens dezelfde mate als Kit slachtoffer van de situatie. Melia en ik lijken veel op elkaar. Daarvan ben ik overtuigd geraakt. We zijn niet even gewetenloos, maar onze karakters passen bij elkaar. Haar en mijn morele leemtes sluiten op elkaar aan als de helften van een soepel sluitende rits.

			De kerel aan het tafeltje naast ons verschuift opeens zijn stoel en het geschraap van de poten over het marmer lijkt door mijn benen tot in mijn bekken te trekken. Misschien omdat hij hetzelfde onaangename gevoel heeft, gaat Merchison rechtop zitten en legt hij zijn handen plat op zijn dijen. Nu de pagina’s niet langer te lijden hebben onder zijn gefröbel valt het blok open op een bladzijde waarop ik onder de kop ‘C. ROPER’ en een of ander dossiernummer nog een naam in hoofdletters zie staan. Ik meen ‘SARAH MILLER’ te lezen.

			‘Wie is Sarah Miller?’ laat ik me ontvallen.

			Merchison kijkt omlaag, bemerkt zijn fout en draait het blok om. Naast hem zet Parry een fronsend gezicht op, maar hij zegt niets.

			‘Een getuige in een ander onderzoek. Heeft niets met deze zaak te maken.’

			Hij zegt dit zo stellig dat hij de meeste mensen ermee zou overtuigen, maar ik denk dat ik hem inmiddels goed genoeg ken om gevaar te bespeuren.

			Als Sarah Miller deel uitmaakt van deze zaak, dan weet ik wel wie zij is: het ongeleide projectiel dat het op mij heeft voorzien. De andere passagier.

			Bovendien weet ik zeker dat ik haar naam al eens ben tegengekomen.

			‘Mag ik een theorie opperen?’ vraag ik, want ik ben opeens doordrongen van het huiveringwekkende besef dat alleen het opbiechten van de waarheid niet voldoende is. De waarheid staat tegenwoordig altijd tussen aanhalingstekens, behoort evenzeer de spreker als de luisteraar toe, die haar onafhankelijk van elkaar definiëren. Zolang deze twee rechercheurs mijn verhaal niet geloven, kan het net zo goed verzonnen zijn.

			Merchison begint met een schouder te draaien, grimast omdat dit kennelijk onprettig voelt en zegt: ‘Tuurlijk, kom maar op.’

			‘Volgens mij heeft Kits verdwijning met drugs te maken.’

			Ze verstarren als soldaten bij een parade en ik weet dat ik het perfecte moment heb gekozen. Na al mijn protesten en ontkenningen en het zelfverheerlijkende verslag van mijn ontrouw heb ik opeens echt iets te bieden, iets waarover ze hopelijk goed zullen nadenken wanneer ze terugrijden naar het bureau. Iets wat ze hun chef vertellen wanneer ze in afwachting van zijn suggesties voor vervolgonderzoek verslag doen van hun bevindingen.

			‘Misschien is dat uit mijn verhaal niet duidelijk geworden, maar hij zit flink aan de cocaïne en gebruikt vast ook andere middelen. Dat zal hem een aardige duit kosten. Een paar keer toen we met ons tweeën in de pub zaten, had hij tussendoor een afspraak met zijn dealer.’

			‘Waar?’ vraagt Parry. Merchison begint aantekeningen te maken.

			‘Op een vaste plek aan de rivier, eentje waar geen camera’s hangen.’

			‘Waar precies?’

			‘Vlak bij de Hope & Anchor. Je ziet daar weleens daklozen of louche figuren rondlopen. Geen prettige plek. Mijn theorie is dat hij geld schuldig was en daarover ruzie heeft gekregen. Misschien dealde hij zelf ook wel.’

			Ik zwijg en probeer hun reactie in te schatten. Ze slaan zich niet voor het hoofd onder het uitroepen van: ‘Natuurlijk, dat is het!’, maar kijken me evenmin smalend aan. Ze denken na over de basale mogelijkheid ervan, hoeveel het zou verklaren.

			‘Heb je dat pas net bedacht?’ vraagt Parry op een toon vol twijfel.

			‘Niet “pas net”, maar…’ Ik laat mijn hoofd wat zakken. ‘Ik dacht dat dit misschien relevant was.’

			‘Hebben jullie weleens samen drugs genomen?’

			Ik realiseer me dat hij niet bij mijn verslag van de gebeurtenissen op onze eerste avond bij de Ropers was. ‘Eén of twee keer. Ik ben daar inmiddels te oud voor.’

			Twee paar ogen flikkeren op, maar ze zeggen niets. Tot mijn ontzetting houdt Merchison zijn pen alweer stil.

			‘Is er nog iets anders wat je kwijt wilt nu je je geheugen langzaam terugkrijgt?’ vraagt Parry.

			‘Misschien wel, ja. Hij heeft me een keer gevraagd of ik hem geld kon lenen. Volgens mij in oktober.’

			‘Hoeveel?’ Hij wekt de indruk me een klap te willen verkopen omdat ik zo lang heb gewacht om met deze belangrijke informatie op de proppen te komen.

			‘Vijfduizend pond. Naar zijn zeggen had hij het nodig voor een huurachterstand, maar ik ben er nu eigenlijk wel zeker van dat hij in het krijt stond bij zijn dealer.’

			‘Heb je het hem ook geleend?’

			‘Nee, zoveel geld heb ik niet liggen. Luister, ik snap dat dit vermoedelijk niet zoveel voorstelt in vergelijking met zijn totale schuld, maar…’ Ik aarzel.

			‘Maar als je het geld had gehad, had je het hem nog altijd niet geleend?’ veronderstelt Merchison.

			Ik kijk hem in de ogen. ‘Jullie weten dit beter dan ik, maar wat ik wilde zeggen is dat er mensen zijn vermoord om minder, toch?’

			Voor het eerst zitten we op één lijn en we halen collectief diep adem.
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			Oktober 2019

			Ik moet toegeven dat ik me pas na een tijd zorgen begon te maken over Kits levenswijze, dat het even duurde voordat ik het idee kreeg dat zijn drugsgebruik – waarvan ik had aangenomen dat het recreatief was en dat hij het onder controle had – zijn leven was gaan bepalen. Dat het zijn ondergang kon worden. Nadat de opwinding over het huwelijk, de complimenten en felicitaties vergeten waren, was hij zichtbaar de weg kwijt, vertoonde hij het tegendeel van de door Clare voorspelde nieuwe dynamiek. Minstens één keer per week was hij niet te bekennen op de boot van 7.20 uur, wat betekende dat hij te laat op zijn werk kwam of zelfs helemaal niet ging.

			Ik was niet de enige die hem dan miste. Steves teleurstelling wanneer hij alleen mij zag zitten op onze vaste plek op de Boleyn ontging me niet, evenmin die van Gretchen als ze alleen mij en Steve ontwaarde. Ik bedacht dat de voorgaande weinig subtiele flirts tussen haar en Kit moeilijk voortgezet konden worden nu hij getrouwd was en dat hij haar misschien zelfs uit de weg ging. Dat hij ook mij meed, besefte ik pas toen we elkaar een keer troffen op de boot later – ik was net een paar seconden te laat geweest voor die van 7.20 uur – en ik een reflexmatige irritatie in zijn blik waarnam toen hij me zag.

			‘Gaat het?’ vroeg ik. Hij zag er heel slecht uit. Zijn huid was grauw en gevlekt en zijn ogen stonden glazig.

			‘Ja hoor, prima.’

			‘Hoe is het op je werk?’ Het was al een tijdje geleden sinds ik hem had horen zeggen dat hij weg wilde bij het bedrijf vanwege alle dinosaurussen die er werkten (en vanwege de Kouwe Kikker natuurlijk) om aan de slag te gaan voor een techstart-up of een ander cliché.

			Hij nam niet eens de moeite antwoord te geven, maar begon naar buiten te kijken. Onder een leigrijze hemel lag de rivier er bleek bij en het kon elk moment gaan regenen. Terwijl we daar in die vreemde gespannen stilte bij elkaar zaten, vroeg ik hem in gedachten of ik iets op mijn geweten had dat hij nu zo tegen me deed, waarop hij agressief zou reageren met het volstrekt te rechtvaardigen ‘En of je dat verdomme hebt!’

			Maar ik was niet gek. Ik moest koste wat kost voorkomen dat ik iets losliet wat wees op een negatieve invloed van mijn kant op zijn leven en de suggestie blijven wekken dat zijn chagrijn niets met mij te maken had. Ik probeerde iets anders. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			Plots was hij weer een en al aandacht. ‘Ja, eigenlijk wel, nu je dat zo vraagt.’

			Toen ik zijn gekwelde blik zag, versnelde mijn hartslag. ‘Kom maar op.’

			‘Ik heb geld nodig, makker. En snel ook.’

			‘Hoeveel?’

			‘Drie, vier mille. Vijf zou helemaal geweldig zijn.’ Zijn stem trilde als gevolg van een vertwijfelde hoop waarvan ik wist dat hij die met tegenzin toonde. ‘Je krijgt het terug zodra ik mijn eindejaarsbonus heb gekregen.’

			‘Vijf mille?’ Ik was verbijsterd. (En voor zover ik iets afwist van zijn prestaties op het werk leek het me dat hij geen bonus zou krijgen.) ‘Zo’n bedrag heb ik niet liggen, Kit. Je weet dat ik in een koffiebar werk.’

			Daarvan trok hij zich natuurlijk weinig aan. ‘Je kunt het ook aan Clare vragen.’

			‘Zo makkelijk gaat dat niet. Waarvoor heb je het eigenlijk nodig?’

			‘Het gaat slechts om een cashflowprobleem. We lopen een paar maanden achter met de huur.’

			Regen begon in diagonale lijnen over het raam te lopen.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik behoedzaam. ‘Ik denk dat je het zelf moet vragen. Of anders Melia. Kun je geen voorschot op je salaris krijgen? Je zult niet de eerste medewerker zijn met geldproblemen.’

			Hij verloor zijn geduld. ‘Jij bood toch net je hulp aan! Laat maar zitten, hoor.’ Daarna keek hij me niet meer aan, begon hij onophoudelijk in een vast ritme op zijn dijbeen te trommelen, alsof hij aftelde tot het moment waarop zijn rampspoed voorbij zou zijn. Uiteindelijk sprong hij lang voor zijn halte op en liep hij alvast naar de deur om als eerste van boord te kunnen gaan. De rivier was als vloeibare modder, bespikkeld met regen, en zijn dodelijke kolken en stroomversnellingen vertoonden zich hongerig aan de oppervlakte. Ik zag Kit er huiverig naar kijken. Ik kon me niet voorstellen dat iemand ook maar een paar seconden kon overleven in de rivier en wilde hem dwingen voorzichtiger dan anders de loopplank af te lopen.

			Ik dacht er lang over na of ik zijn verzoek aan Clare moest overbrengen, maar na die ruzie in Frankrijk leek het me verstandig haar niet direct of indirect te wijzen op haar financiële macht en mijn totale onvermogen op dat punt. Ik kon mijn wrok hierover niet langer ontkennen, maar was het haar verplicht me een tijdje coöperatief op te stellen en zou haar erbuiten houden.

			Wel kaartte ik het onderwerp bij Melia aan.

			‘Ik maak me zorgen over hem. Hij lijkt zichzelf niet meer in de hand te hebben. En volgens mij moet hij op zijn werk ook oppassen. Hij zit absoluut niet te wachten op ontslag, toch?’

			Ze ademde diep uit, waarbij haar neusgaten zich opensperden. ‘Ik praat wel met hem.’

			Het weer sloeg om, de dagen begonnen te korten en daglicht werd steeds kostbaarder. De neonverlichte spaken van de London Eye staken dun als harpsnaren af tegen de donker wordende lucht. De jonge clientèle van de koffiebar vulde de dure gymschoenen en sportieve lichtgewichtkleding aan met jassen bedoeld voor een trip naar het Lake District, niet naar Waterloo. Aan de andere kant zaten we vlak bij een van de drukste treinstations van Europa. Onze klantenkring bestond niet louter uit loonslaven die zichzelf hun jaarlijkse vakantie en vitamine D ontzegden. Ik denk dat minstens de helft van hen koffie haalde – afgedekt met een van onze speciale biologisch afbreekbare deksels – om daarmee te ontsnappen naar waar ze maar heen wilden. Ik was jaloers op hen.

			Volgens Regan waren er dit jaar inmiddels al meer dan honderd moorden gepleegd in Londen. ‘Onze hoofdstad is onverminderd bloeddorstig,’ las ze binnen gehoorsafstand van verbijsterde klanten voor uit de Metro.

			Het was geen makkelijke tijd natuurlijk, maar Melia leek Kit zover te hebben gekregen dat hij gewoon weer naar zijn werk ging, al bleef hij rusteloos over de boot dwalen: hij kon niet langer dan vijf minuten op zijn stoel blijven zitten.

			Toen hij op een ochtend voor de tweede keer binnen het halfuur naar het dek verdween voor een sigaret stelde ik Steve op de hoogte van mijn zorgen. ‘Denk je dat Kit verslaafd is?’

			Steve zette een bedenkelijk gezicht op en tuurde me aan door zijn sterke brillenglazen: ‘Laat zitten, Jamie.’

			‘Ik meen het. Omdat ik in het verleden zelf problemen heb gehad, weet ik hoe het voelt als niemand jou zijn hulp aanbiedt. Iedereen neemt dan aan dat een ander dat wel doet.’

			‘Jij had last van een fobie, makker. Kit blaast alleen zo nu en dan stoom af.’

			Toen hij zich weer op zijn telefoon richtte, koos ik voor de makkelijke weg.

			‘Misschien heb je gelijk.’

			‘Dat heb ik inderdaad. Leven en laten leven, goed?’

			Een andere keer zag ik op de boot terug iets gebeuren wat me zorgen had moeten baren, maar eigenlijk het tegengestelde effect had. Kit stond bier te bestellen bij de bar en Gretchen was naar het toilet. Bij haar terugkeer liep ze naar Kit toe en mompelde ze iets in zijn oor. Ik nam aan dat ze haar bestelling wilde aanpassen, maar vervolgens raakte ze zijn hand aan. Niet op de erotische manier van Melia bij mij, maar eerder zusterlijk, alsof ze hem ervan wilde verzekeren dat hij naasten had, geestverwanten. Ik zag dat hij het bemerkte met een blik op zijn gezicht die ik onmogelijk kon duiden: een flits van algemeen menselijke vertwijfeling wellicht. Hoewel Gretchen op een reactie leek te wachten en zijn adamsappel op en neer ging toen hij zijn keel schraapte, zei hij niets.

			Natuurlijk deed ik alsof ik niets had gezien.
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			Indertijd wist ik dat natuurlijk nog niet, maar de afspraak die Clare en ik een paar dagen later met de Ropers hadden, zou de laatste worden. Het was begin november en al een aantal dagen afgrijselijk deprimerend weer. We zaten nog maar een halfuur in Mariners toen ik doorkreeg dat Kit de avond zou gaan verpesten. In welke fase van zijn verslaving hij ook zat – ik vermoedde in die van onvrijwillige onthouding – hij was irritant, ongeremd en meedogenloos scherp.

			En inmiddels ook voorspelbaar. Ontzettend voorspelbaar. Melia had zich bij ons gevoegd direct nadat ze de repatadviseur van een gezin dat nog in Zwitserland woonde, had rondgeleid door een huurwoning aan Prospect Square. Ze sprak haar verbazing uit over het bedrag aan vaste lasten per jaar toen Kit haar ruw onderbrak met: ‘Ach, het soort lui dat daar woont, merkt dat niet eens.’

			‘Waarom denk je dat?’ vroeg Clare, waarmee ze zich liet uitlokken door het soort opmerking van Kit waarop ik nog amper reageerde. ‘Misschien werkt “het soort lui” dat daar woont zich het leplazarus om die rekeningen te kunnen betalen, maakt het zich net als veel anderen zorgen of ze wel het hoofd boven water kunnen houden.’

			‘Mee eens,’ zei Melia verzoenend, maar Kit legde zich er niet bij neer.

			‘Dus jij hebt je het leplazarus gewerkt, Clare? Jij hebt dat enorme huis van je betaald door dag en nacht te werken?’

			Ze keek hem kwaad aan. ‘Inderdaad.’ Het ongelukkige toeval wilde dat ze vervolgens naar mij keek en twijfel op mijn gezicht zag.

			Ik hield mijn adem in. We dreigden ons op terrein te begeven waarvoor ik altijd al bang was geweest: het terrein van de door mij aan de verschillende partijen gedane ontboezemingen die vervolgens doorverteld waren. Eigenlijk ongelooflijk dat het nog zo lang had geduurd.

			‘Hou toch op,’ sneerde Kit. ‘Je doet je voor als zo’n selfmade zakenvrouw, maar we weten allemaal dat je het huis van je ouders hebt.’

			‘Dat gaat jou helemaal niks aan,’ snauwde Clare, gevolgd door een woedende blik mijn kant op. Ik kon slechts hopen dat ze aannam dat ik dit Kit rechtstreeks had verteld en dat het niet via Melia was gegaan.

			‘Kit!’ waarschuwde Melia hem en ik zag wat ze hem duidelijk wilde maken: ophouden nu! Vergeet de champagne voor onze bruiloft niet, vergeet niet dat ik voor haar werk.

			Ondertussen dacht ik: vergeet godverdomme je manieren niet. Clare had zich altijd welwillend tegenover hem opgesteld en verdiende zijn hoon niet. ‘Doe normaal tegen haar,’ zei ik, maar ik kon zien dat ik daar naar Clares smaak te laat mee was.

			‘Natuurlijk vind jij dat wel prettig, Jamie,’ smaalde Kit. ‘Jij bent als die volwassen kinderen op het plein die gratis bij hun ouders wonen, hen de rekeningen laten betalen. We zouden allemaal graag zo’n veredelde logé zijn.’

			‘Ik woon daar niet gratis,’ protesteerde ik met een enorme hekel aan hem, maar Clare stak een hand op om me het zwijgen op te leggen.

			‘Godsamme, waarom moeten de gesprekken met jullie altijd op geld uitdraaien?’

			Met jullie… Daarmee bedoelde ze mij net zo goed als Kit en Melia. Ik bemerkte in mezelf een ingewikkeld mengsel van angst, opluchting over mijn nieuwe status en het gevoel dat ik beledigd was.

			‘Alleen iemand met geld zegt zoiets,’ voerde Kit terecht aan, waarna Clare een wat vriendelijker toon aansloeg.

			‘Oké, ik snap dat je dit niet eerlijk vindt, maar het leven is nou eenmaal niet eerlijk.’

			‘Nee, het is een geschenk,’ spotte Kit. ‘We mogen dankbaar zijn dat we leven, nietwaar? Dat we de uitverkorenen op drank mogen trakteren.’

			‘Kit!’ zei Melia opnieuw. ‘Clare trakteert juist ons altijd. Je bent heel onbeschoft bezig.’

			Clare legde een geruststellende hand op haar arm. ‘Het is al goed, Melia. Als dit als aanbod is bedoeld, dan wil ik graag nog een pinot grigio.’

			Ik stelde bewonderend vast hoezeer ze alweer de oude Clare was, maar werd vervolgens overvallen door een emotie die veel simpeler in elkaar stak dan alle andere die ik die avond tot dan toe had gevoeld: verdriet. Verdriet over het feit dat de Ropers en wij tijdens onze omgang in een kringetje hadden rondgedraaid. We waren terug bij af: bij Clares huis. Maar wat was begonnen als een vrolijk etentje in een van de kamers, leek te eindigen met zoveel verbittering dat ik het niet vreemd zou vinden als ze inmiddels bang was voor een steen door de ruit of een brandende lucifer door de brievenbus.

			Het verbaasde me niet dat ze na dat glas naar huis ging. Ze had me op het hart gedrukt te blijven, maar twee weinig ontspannen rondjes later deden Melia en ik hetzelfde. Normaal vermeden we het samen te vertrekken, maar Kit wilde per se nog blijven. Terwijl we afscheid van hem namen, zocht hij met zijn blik al naar eventuele kameraden aan de bar.

			Zolang we elkaar maar niet aanraakten, kon ik haar zonder risico naar huis brengen. We liepen wel zo dicht naast elkaar als betamelijk was en spraken zacht over Kit, over wat hem mankeerde, over hoe hij afgeremd kon worden voordat hij iets zei wat hem echt in de problemen bracht. Hoewel het nog niet laat was, brandde er in de meeste huizen in Tiding Street geen licht meer. Ik vroeg me af wat de buren van de Ropers van hen vonden, van hun voortdurend feestvieren en theatrale gedrag.

			Toen Melia op zoek ging naar haar sleutels, drentelde ik een beetje heen en weer.

			‘Kom mee naar boven,’ mompelde ze in mijn nek.

			‘Dat gaat niet, schat.’

			‘Ik vind het leuk dat je me zo noemt. Kom alsjeblieft mee naar boven. Een paar minuten maar.’

			‘Nee, Kit kan elk moment thuiskomen.’

			‘Saaie man.’

			‘Ik weet het, maar dit is puur egoïsme. Ik wil namelijk niet dat het vanavond eindigt.’

			‘Ik wil dat het nooit eindigt,’ zei Melia. En hoe aangeschoten zij ook was (en ik eveneens), mijn ijdelheid vatte dit op als een meer dan verdiend eerbetoon.

			Toen ik mijn sleutel in de voordeur stak, zag ik Clare door het raam van de woonkamer naar me kijken met een gezicht als een oorwurm. Ik liep naar haar toe, waarbij ik tot mijn chagrijn over de omgekrulde rand van een kleed struikelde. De ruzie barstte los zodra ze zich naar me omdraaide.

			‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

			Ik vermeed haar blik. ‘Wat bedoel je?’

			‘Er is iets. Waarom zeg je anders tegen Kit dat je – wat was het ook alweer – een “veredelde logé” bent. Je weet dat dat nergens op slaat.’

			‘Die woorden heeft alleen hij gebruikt. Maar maak je niet druk, je weet hoe hij is.’ Door het oude glas van het raam achter haar vormde het plein een uit honderd tinten zwart opgebouwd stilleven met straatlantaarns die een zwak gelig licht op hekpunten wierpen.

			‘Kijk me aan, Jamie. Dit is al de tweede keer dat ik vraag wat er mis is en ik ben niet van plan dat te blijven doen. Als jij het me niet vertelt, wie dan wel?’

			Dat was een uitstekende vraag – Clares specialiteit – maar ik was niet van plan haar een eerlijk antwoord te geven. Ik keek haar ditmaal echter wel aan. Haar ogen glinsterden van verdriet en haar oogleden hingen zwaar neer van vermoeidheid.

			‘Ik maak me gewoon zorgen om hem,’ zei ik zwakjes.

			‘Om wie? Hebben we het nu nog steeds over Kit? Ik heb inmiddels voor de rest van mijn leven genoeg van hem.’

			Dat gevoel kwam me bekend voor.

			‘Nou, als het echt zo zit, dan mag je dat zelf oplossen. Ik ben absoluut niet van plan me met je vriendschappen te bemoeien.’

			Ze was inmiddels teruggevallen op overdrijving, maar dat deed niets af aan het feit dat ze boos en van streek was. ‘Je beschouwt hem niet meer als een vriend?’

			Ze wierp haar handen in de lucht. ‘Ik beschouw hem als Melia’s probleem en ik snap niet waarom jij hem ook nog altijd als jouw probleem ziet.’

			Haar eindoordeel was zo duidelijk dat het me de adem benam. Al die avondjes met onze jongere en wildere tegenhangers met een goedbedoelde nabespreking van hun karakter waren definitief verleden tijd. Wat Clare had geïmpliceerd in de pub was stelregel geworden: zij was nog de enige volwassene die zich verantwoordelijk gedroeg. Misschien had ze daar gelijk in.

			Eind november kwam Melia voor het eerst en het laatst langs in The Comfort Zone. Om drie uur, toen Regan met pauze was, viel er een heel reisgezelschap binnen dat nog even wilde lunchen. Melia, die de middag vrij had, bood opgewekt aan om te helpen. ‘Laat me, ik heb ik-weet-niet-hoelang in de bediening gewerkt. Ik durf te wedden dat ik dat monster wel kan temmen.’ En voordat ik het wist, stond ze achter de counter de blinkend verchroomde koffiemachine in zich op te nemen.

			Zodra ze het apparaat maar aanraakte, zouden er allerlei veiligheidsvoorschriften geschonden worden. ‘Niet doen. Daarvoor moet je opgeleid zijn. Maar als je wilt, kun je wel de sandwiches klaarmaken. Het beleg zit in bakjes in de koelkast.’

			Drie kwartier lang werkten we harmonieus samen, waarna ze met een blik op haar telefoon besloot even plotseling te vertrekken als ze gekomen was. ‘Misschien moeten we samen een tentje beginnen. Dat zou leuk zijn.’

			Ik werd overspoeld door vreugde, zoals altijd wanneer we het over een toekomst samen hadden. Zodra Kit verleden tijd was. En Clare. En dit. Ze schonk me een pesterige glimlach en tikte op de boodschappentas op haar heup. ‘Moet je niet even controleren of ik niks uit de kassa heb gepikt? Iedereen weet dat ik diep in de schulden zit.’

			‘Ik vertrouw je,’ gniffelde ik. ‘En mijn deel van de fooi van vandaag is voor jou.’

			Ze nam afscheid van me met een kus op mijn mond waarop een vertrekkende klant nog een nieuwsgierige blik over zijn schouder wierp. Ik hoorde hem denken: hoe heeft hij haar ooit kunnen veroveren? Hij moet wel over bijzondere talenten beschikken…

			Na Melia’s vertrek en Regans terugkeer verkeerde ik in een vreemde, opgetogen stemming, had ik bijna het gevoel alles gefantaseerd te hebben.

		


		
			24

			27 december 2019

			Je kunt een rechercheur van alles op de mouw spelden, maar hem niet dwingen je te geloven.

			Nadat hij teleurstellend weinig van mijn theorie over Kits drugsverslaving in zijn schrijfblok heeft genoteerd, wil Parry terug naar de rivier en de boot en begint hij over de kerstborrel van de Waterratten.

			‘Als jullie het niet met elkaar konden vinden, waarom dan toch samen de pub in?’ wil hij weten, waarop ik een pijnlijke druk in mijn borst voel ontstaan. We naderen het eind. Om dit deel van het verhaal draait het.

			‘We konden het nog best met elkaar vinden, maar er was wel wat veranderd.’

			‘Wiens idee was die borrel?’

			‘Dat weet ik niet meer. Van Kit, denk ik.’

			‘Je weet zeker dat het niet jouw idee was?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Hoelang van tevoren hadden jullie dit afgesproken?’

			‘Volgens mij ging het redelijk spontaan. Luister, als jullie vinden dat een kerstborrel niet door de beugel kan, dan hebben jullie deze dagen heel wat werk op te knappen.’

			Maar ik snap precies waarop hij uit is: op handelen met voorbedachten rade. Kwade opzet. Voor het eerst in ons gesprek daag ik hen uit er niet langer doekjes om te winden: ‘Jullie denken dat ik iets te maken heb met zijn verdwijning, hè?’

			‘Vertel het ons maar,’ antwoordt Parry, wat ik kon verwachten.

			‘Dat zou een goede slogan voor de Londense politie zijn. “Vertel het ons maar”.’

			Ik besluit dat het tijd is om de kat op het spek te binden en mijn laatste troef uit te spelen (hopelijk neem je me al deze afgezaagde uitdrukkingen niet kwalijk), ook al komen ze er snel genoeg achter als ze de telefoongegevens van mij en van Kit opvragen. ‘Ik weet dat jullie de beelden gaan bekijken van de camera’s op onze route, maar ik wil jullie het bewijs laten zien dat ik hem niet meer gezien heb – niet meer gezien kán hebben – sinds de boot.’ Ik pak mijn telefoon en diep mijn laatste berichtje aan Kit op.

			Parry leest het voor – ‘Nee, wacht JIJ maar af’ – en kijkt me vervolgens mismoedig aan. ‘En wat betekent dit precies?’

			‘Ik reageerde hiermee op iets wat hij had gezegd. Hij bedreigde me, zei dat hij mensen kende van wiens bestaan ik niets afwist. “Wacht maar af, Jamie,” was het laatste wat hij tegen me zei. Dat zweer ik. Ik stuurde hem dat berichtje omdat ik hem duidelijk wilde maken dat ik niet onder de indruk was. Ik moest en zou het laatste woord hebben.’

			Mijn laatste zin heeft gegeven de omstandigheden een onheilspellende en ongewenste bijklank, maar ik kan mijn woorden niet meer inslikken.

			‘Op wie doelde hij met die mensen die je niet kende?’

			‘Ik nam aan dat hij het over criminelen had. Over drugsmaatjes, over mannen die mij op verzoek iets aandoen. Volgens hem waren het beesten.’

			Parry neemt de voorgaande tussen mij en Kit uitgewisselde berichtjes door en ondertussen kijkt Merchison me sceptisch aan. ‘Misschien is “bedreigd” te sterk uitgedrukt,’ corrigeer ik mezelf. ‘Ik werd niet bang van hem. Het was eerder een kinderachtig pesterijtje. Maar ik laat jullie dit zien vanwege het tijdsverloop.’ Ik pak mijn telefoon terug van Parry om mijn geheugen op te frissen. ‘Ik heb dit gestuurd nadat ik thuis was gekomen. Zien jullie de tijd? Drieëntwintig uur achtendertig. De boot meert om precies half twaalf af. Ik tikte mijn berichtje op het moment dat ik door de voordeur liep. Clare kan bevestigen dat ik toen thuiskwam.’

			‘Ik snap niet helemaal wat je hiermee wilt zeggen,’ deelt Parry mee.

			‘Hij heeft het gelezen, zie je dat? Het is gemarkeerd als gelezen. Aangezien hij het bericht niet kon openen voordat het was verstuurd, lijkt het me duidelijk dat hij nog leefde toen ik thuiskwam. Dat wil ik ermee zeggen.’

			Ik kan beter niet steeds woorden als ‘duidelijk’ gebruiken, prent ik mezelf in. Als politiefunctionaris zou ik dan gaan denken dat ik voorgelogen werd. ‘De volgende ochtend om zeven uur hebben Clare en ik een taxi naar King’s Cross genomen. Ze zal bevestigen dat we om kwart over acht samen de trein naar Edinburgh hebben gepakt, en als jullie haar niet geloven, kunnen jullie nog altijd de camerabeelden van het station bekijken. Of die uit de trein.’

			Parry tikt met de nagels van zijn rechterhand op de knokkels van zijn linker. ‘Je stelt wel heel veel vertrouwen in camerabeelden. Het is bijna alsof je je best doet erop terecht te komen.’

			Ik blijf rustig. ‘Een veiligheidsstaat heeft ook zijn voordelen.’

			‘Dit was dus je laatste contact met meneer Roper. Maar hoe zit het met mevrouw Roper? Je zei dat je niet in de gelegenheid was geweest haar terug te bellen. Het is wel heel toevallig dat je het precies op de dagen direct na de verdwijning van je vriend zo druk had.’

			Hier had ik op gerekend. ‘Ik verbleef samen met mijn partner in het huis van haar ouders, niet echt de plek om mijn vriendin te bellen, toch? Ik bedoel, ik had wel gezien dat ze mijn voicemail had ingesproken, maar ging ervan uit dat ze me niet met rust wilde laten.’

			‘Omdat ze tijdens de kerstdagen contact wilde, bedoel je? Geen genoegen nam met haar bijrol van minnares?’

			‘Als je het zo wilt stellen: ja. En aangezien ik niet wist dat Kit werd vermist, kun je volgens mij niet van toeval spreken.’ Als mijn blik resoluut is, dan is de zijne graniethard. ‘Waarom vragen jullie de gegevens van zijn telefoongebruik op maandagavond niet op? Dan weten jullie wanneer hij het bericht heeft gelezen. Zoek uit wie hij daarna nog heeft gebeld, ga met hen praten. Zorg dat jullie de tijdslijn op orde hebben. Daar hebben jullie meer aan dan aan dit gesprek.’

			Echt, eigenlijk zou ik het onderzoek moeten leiden.

			‘Dank voor je adviezen,’ zegt Parry. Het stemlawaai in de hal neemt plotseling toe terwijl hij juist bijna willekeurig heel zacht begint te praten en ik me naar hem toe moet buigen om hem nog te verstaan. ‘Wat vind je van de volgende tijdslijn? Je loopt snel weg na die ruzie op de boot en wacht meneer Roper ergens buiten het zicht van iedereen op. Je lokt hem mee naar die plek langs de rivier waarover je het had en daar vervolgen jullie de ruzie. Het loopt uit de hand en je vermoordt hem, misschien met behulp van iets wat je meegenomen hebt van je werk. Ik neem aan dat jullie keukengerei hebben. Scherpe messen.’ Hij zwijgt veelbetekenend. ‘Misschien heb je toen ook jezelf verwond.’

			We kijken alle drie omlaag naar mijn verbonden hand en ik weet wat ze denken. Als ik hem echt alleen maar heb verbrand, waarom zou ik het verband dan niet loswikkelen om dat te tonen? Alsof het door hun onderzoekende blikken komt, begint de wond te kloppen.

			‘Je pakt zijn telefoon zodat je het door jouw verstuurde berichtje later kunt openen, waardoor het lijkt alsof hij het gelezen heeft, en vervolgens gooi je zijn lichaam over de kademuur in de rivier,’ rondt Parry af.

			Ik haal hoorbaar adem. ‘Over de kademuur? Grapje, zeker? Die is behoorlijk hoog. Zie ik eruit als de sterkste man ter wereld?’

			‘Zo zwaar is hij niet. Nog geen zeventig kilo. Iedere fitnesstrainer zal beamen dat dit mogelijk is.’

			Merchison kijkt vol bewondering naar zijn collega. Met welke theorie ze ook naar me toe zijn gekomen, Parry heeft hem bedacht. Een afgrijselijke gedachte bekruipt me: stel dat ik door op het allerlaatst het initiatief te nemen mezelf niet heb vrijgepleit, maar hem juist aan de details heb geholpen op grond waarvan hij me kan aanklagen. Wat heb ik in hemelsnaam gedaan? ‘Bewijs het,’ zeg ik. Mijn stemt gromt alsof het ’s ochtends vroeg is: dierlijk verzet tegen mijn status van prooi. ‘Bewijs maar eens dat ik dat allemaal heb kunnen doen in de tijd tussen het afmeren van de boot en mijn thuiskomst, binnen acht minuten! Dat is godsonmogelijk! Bekijk de camerabeelden! Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen.’ Geërgerd kom ik overeind. ‘Volgens mij wordt het tijd voor een advocaat. Dat jullie me op deze manier beschuldigen, moet wel tegen de wet ingaan. Ik geef pas weer antwoord op jullie vragen als ik een raadsman heb.’

			Merchison komt ook overeind, steekt smekend zijn handen op en kijkt me hartelijk aan. ‘Dat is helemaal niet nodig, Jamie. We denken alleen maar hardop. Dit gesprek is volstrekt informeel en we leggen niets vast. Bovendien beschuldigt niemand je ergens van. We zijn je dankbaar voor je hulp. Ja toch, Ian?’

			‘Zeker.’ Hij knikt en het lukt hem zelfs om te glimlachen. Rechercheur Parry tikt met zijn pen op de open pagina. ‘Het laatste wat we met je willen doornemen, zijn de gebeurtenissen op maandagavond.’

			Ik staar hem aan en verachtelijk genoeg ontleen ik vreugde aan zijn zeldzame glimlach. ‘Nog vijf minuten dan,’ zeg ik. Ik ga weer zitten.
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			December 2019

			Nu ik er nog eens over nadenk, geloof ik dat het Gretchen was die onze feestelijke bijeenkomst voorstelde. ‘Wisten jullie dat we nog nooit samen iets gedronken hebben zonder een zwemvest onder onze stoel?’

			‘En Kits bruiloft dan?’ vroeg ik. ‘Toen hadden we wel degelijk vaste grond onder de voeten. Ik stel een borrel voor op de laatste dag voor kerst waarop we alle vier moeten werken. Wanneer is dat?’

			Afgezien van Gretchen hadden we allemaal de vierentwintigste vrij genomen, waardoor het maandag 23 december werd. Iedereen zette het in zijn agenda.

			‘Inclusief partners?’ vroeg Steve hoopvol aan mij en Kit, waarop ik maar net een gniffel kon onderdrukken. Zoals Clare al had gezegd, viel hij kennelijk op Melia.

			‘Komt niks van in,’ zei Gretchen resoluut.

			Een vreemde – en misschien ook onvermijdelijke – overeenkomst met het einde van de vriendschap van Clare en mij met de Ropers was dat ik sterk het gevoel had dat onze dagen als kwartet geteld waren. Inmiddels keek ik elke ochtend uit naar het deel van de route waarop de andere drie waren uitgestapt en ik dus nog als enige aan boord zat. In een verrukkelijke stilte voer ik door een rode boog van Blackfriars Bridge, langs de noordelijke oever met zijn schepen en kranen en grommende bouwmachines en aan de overzijde het minieme zandstrand en de houten steigers die zich bij eb zo schilderachtig boven het water verhieven, en vervolgens langs het prachtige brutalistische National Theatre zonder het gevaar te lopen oude wonden van Kit open te rijten omdat hij het niet had gemaakt als acteur. Nee, naar mijn idee had ik ondertussen meer redenen om mijn medereizigers uit de weg te gaan dan om hun gezelschap te zoeken, maar anders dan bij de verbroken vriendschap met de Ropers was ik daar niet verdrietig over. Conform de tekst die we allemaal kennen, was er een tijd om te huilen en een tijd om te lachen.

			In de pub was het krankzinnig druk en een afgrijselijke herrie door toedoen van het interieur van gepolitoerd hout zonder veel stoffen die het lawaai van ruim driehonderd zuiplappen dempten (in het centrum van Londen leek het zo vlak voor kerst elke avond vrijdag). Omdat we de volgende ochtend vroeg met de trein naar Edinburgh moesten, had ik Clare toegezegd het rustig aan te doen, maar zo ongeveer na mijn vijfde bier vergat ik dit.

			Na haar verbod op partners had Gretchen een collega meegenomen die voorafgaand aan een afspraakje de tijd moest doden: een griet halverwege de twintig met een uiterlijk dat totaal niet strookte met haar eigendunk. Ze mat zich het air van een beroemdheid aan die zich verwaardigt de vragen van een zaal begerige journalisten te beantwoorden. Binnen een uur zat ik in mijn eentje met haar opgescheept omdat Gretchen zich uit de voeten had gemaakt, gevolgd door Kit, en Steve niet van een collega af kon komen die hij tegen het lijf was gelopen. Hoe heette ze ook alweer? Iets als Yaya of Yoyo, een bijnaam die ze zelf dusdanig leuk vond dat ze hem vreemden opdrong. Ze deed geen enkele moeite om te verhullen dat ze totaal niet geïnteresseerd was in zo’n ouwe kerel als ik, waardoor we bleven steken in onze rollen van ster en journalist. (‘Sinds wanneer beheersen we de kunst van de conversatie niet meer?’ vroeg ik Clare ooit. ‘Sinds Instagram gewone mensen wijsmaakt dat ze buitengewone levens leiden,’ luidde haar antwoord, waarop ik zo aardig was geen melding te maken van het feit dat Hayter Armstrong meermalen per dag op sociale media leurde met huizen die een ster waardig waren, alsof iedereen zich die kon veroorloven.)

			‘Slaapt Yoyo al bijna?’ vroeg Kit toen hij en Gretchen eindelijk terugkeerden.

			Omdat hij daarbij zo arrogant keek, liet ik me even gaan: ‘Krijg de kolere, Kit.’

			‘Leuk dit,’ zei Yoyo, om ons ten slotte alleen te laten teneinde haar onfortuinlijke date in te kunnen wijden in de details van haar fascinerende leven.

			Om onze bevrijding te vieren, trakteerde ik op tequila. Na twintig minuten wachten bij de bar werd ik eindelijk geholpen. Bij terugkeer liet ik het dienblad hard op het tafeltje landen met een door dronkenschap ingegeven kwinkslag. ‘Kerstmis! Dé tijd van het jaar waarin alle vrouwen en mannen openstaan voor elkaar. Dat hopen de mannen althans.’

			‘Dat zullen ze niet snel op een kerstkaart zetten,’ zei Steve.

			We verlieten de pub iets te laat voor de laatste waterbus terug, dus we moesten rennen naar Blackfriars Pier en barstten in juichen uit toen de felverlichte boot van onder de spoorbrug naar ons toe kwam gegleden. Toen twee treinen elkaar passeerden onder de slanke glazen overkapping van het station boven ons, had ik heel even het afgrijselijke idee dat ze zouden botsen, maar vervolgens verdrongen donkere gestalten zich in de geopende deuren. Toen we voor opnieuw bier aan de bar stonden, hapten we nog altijd naar adem en maakten we grappen over hartaanvallen. Voor in de cabine zat verspreid over een paar rijen nog een gezelschap. Naar mijn idee toeristen of studenten.

			‘Wie was toch in hemelsnaam die griet die zo vol van zichzelf was, Gretch?’

			‘De kersverse onuitstaanbare assistente,’ antwoordde Steve. ‘Luister jij wel, Jamie?’

			We probeerden elkaar nog altijd af te troeven met de dodelijkste karakterisering van onze ongenode gast toen Gretchen begon te krijsen dat ze haar cadeautjes voor ons bijna was vergeten. Uit haar schoudertas diepte ze drie in goudkleurig papier verpakte platte pakjes op. Het waren boeken uit de Meneertje-serie: Meneertje Brompot voor Steve, Meneertje Precies voor mij en Meneertje Fout voor Kit.

			We konden ons cadeau moeilijk als vleiend opvatten, maar Steve en ik accepteerden het vrolijk. In tegenstelling tot Kit, die Gretchen heel chagrijnig amper gedag zei toen ze bij Surrey Quays uitstapte. Hoe dronken ik zelf ook was, ik kon zien dat hij er het ergst aan toe was. Ik kan me Steves vertrek van enkele minuten later eigenlijk niet herinneren, maar hij moet de boot verlaten hebben, evenals het gezelschap, want het volgende dat ik me herinner is dat ik merkte dat Kit en ik de laatste passagiers waren en dat op de stoelen naast ons resten cadeaupapier lagen. Hij smeet Meneertje Fout op de grond en mompelde iets in de hals van zijn bierflesje.

			‘Waarom deed je dat? Is er iets tussen jou en Gretchen?’

			‘Dat wil jij natuurlijk wel weten.’ Zijn toon was vijandig en wekte meteen mijn ergernis. Hij kon zo verdomde kinderachtig doen.

			‘Hopelijk is het niets wat Melia dient te weten.’

			‘Hou op met je gezeik.’ Een paar tellen hoorde ik alleen het machinegedreun en door de luidsprekers de litanie aan kerstliedjes, waarna Kit zei: ‘Ik heb laatst iets interessants gelezen, namelijk dat mensen die anderen van vreemdgaan beschuldigen dat bijna altijd zelf doen. En jij beschuldigt nu mij.’ Dankzij de alcohol was zijn blik eerder glazig dan tartend, maar er kon geen misverstand bestaan over de spanning in zijn bovenlijf en het feit dat hij zijn vuisten balde. ‘Hou maar op met je toneelspel, Jamie. Ik heb wel gezien hoe je naar haar kijkt.’

			‘Waar heb je het over? En naar wie kijk ik dan?’ Onze stemmen klonken luid door de cabine en ik was nog voldoende bij zinnen om me af te vragen wat de bemanning nu dacht. Ik zag heel scherp voor me welke indruk we moesten maken: een onbehouwen duo laatste passagiers.

			Kit bracht het flesje naar zijn mond en toen hij ontdekte dat het leeg was, begon hij te drinken uit het halflege exemplaar dat Gretchen had achtergelaten. ‘Je snapt inmiddels toch wel dat ze een eersteklas sloerie is, niet? Melia is precies het soort vrouw over wie je het vanavond had: eentje die openstaat voor alle mannen.’

			Op dat moment haalde ik uit, waardoor hij het flesje liet vallen. Het rolde weg en schuim spoot over de vloer. Zelfs tijdens ons gevecht zag ik het vreemde van de situatie in: de minnaar die tegenover de echtgenoot de eer van de vrouw verdedigt. Terwijl de boot opeens begon te stampen door een golf bleven we elkaar van alles naar het hoofd smijten.

			‘Je vindt jezelf zo slim, maar je hebt geen idee, daar in je elitaire bubbel aan Prospect Square,’ spotte hij. ‘Ik ken het soort lui waarvan jij niet eens weet dat ze bestaan. Het zijn beesten. Ze hoeven maar naar je te kijken en je schijt al in je broek.’

			Hoewel ik de langste en breedste van ons tweeën ben, kon ik hem steeds moeilijker in bedwang houden. Hij gaf me de ene na de andere kopstoot en bezorgde me blauwe plekken door me hard te knijpen. Toen ik een bemanningslid zag naderen, riep ik: ‘Neem me niet kwalijk, maar deze man valt me lastig!’

			‘“Valt me lastig”… Waarom klink jij altijd als een oud wijf?’ vroeg Kit tussen opeengeklemde kaken door.

			‘Stop alstublieft,’ zei het bemanningslid. Met hulp van de barkeeper haalde hij ons uit elkaar en zette hij ons aan weerszijden van de cabine. ‘Heren!’ schreeuwde hij en door dat woord zag ik tot mijn grote verwarring het voorval in de metrotunnel weer levendig voor me, viel ik ten prooi aan een vernietigende zelfhaat die ik sindsdien niet meer had ervaren.

			‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘sorry.’

			Toen we afmeerden in St Mary’s was me duidelijk dat ze van plan waren mij eerst van boord te laten gaan. Ik was blij dat ze Kit als de agressor zagen, als het gevaar, hoewel ik als eerste tot geweld was overgegaan.

			Op de steiger hoorde ik hem achter me roepen: ‘Jij gaat er nog spijt van krijgen dat je me hebt leren kennen, makker!’

			‘Ik wilde net hetzelfde zeggen,’ gromde ik. ‘Makker.’

			‘Wacht maar af, Jamie! En dat meen ik, godverdomme!’

			Ik wankelde de straat op. Kou en woede verstopten mijn oren, waardoor mijn voetstappen als die van een monster door mijn lichaam vibreerden. Ik keek niet achter me om te zien of hij me volgde. Mariners was nog open, muziek en te harde stemmen drongen door de deuren naar buiten, het donker in. In de steeg stond een groepje rokers vanwege de kou rusteloos op en neer te wippen. Ik had zin me bij hen te voegen, een peuk te bietsen en die heerlijke gifstoffen diep te inhaleren. Ik verlangde ernaar Melia te bellen, om haar te zien, om alle geruststelling en kalmte die ik nodig had aan haar stem te ontlenen, aan haar aanrakingen. In plaats daarvan stuurde ik Kit bij thuiskomst een berichtje: ‘Nee, wacht JIJ maar af.’

			Omdat dit me meteen alweer speet, wachtte ik zijn reactie niet af, maar liet ik mijn telefoon op het gangtafeltje achter om hem daar leeg te laten lopen. Clare was vroeg naar bed gegaan en reageerde niet heel vrolijk toen ze wakker werd van het lawaai dat ik maakte tijdens mijn jacht op paracetamol in het medicijnkastje in de badkamer. Ze herinnerde me eraan dat we afgrijselijk vroeg op moesten, maar ik was niet in de stemming voor een standje.

			‘Daarom ben ik nu al thuis. Het is nog niet eens kwart voor twaalf.’

			‘De taxi komt om zeven uur voorrijden en je moet nog pakken.’

			‘Dat doe ik morgenochtend.’

			‘We mogen die trein absoluut niet missen, Jamie. Laat het niet gebeuren dat we het door jou moeten laten afweten bij pa en ma.’

			‘Jezusmina, Clare, we missen die trein echt niet. Ga slapen.’ Ik wilde niet nog een ruzie, want ik was aan het eind van mijn Latijn. Ik kon alleen nog denken aan hoezeer ik genoeg had van Kit. Van zijn aanwezigheid, van mijn gedachten over hem.

			Nadat ik vrijwel in het pikdonker het bed had gevonden, slikte ik een paar paracetamol, sloeg ik een groot glas water achterover en ging ik op zoek naar een paar uur verlossing van mijn oververhitte verbeelding.
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			24-26 december 2019

			Als ik Kerstmis ergens anders dan bij de familie Armstrong had doorgebracht, dan had ik mezelf wellicht niet zo beheerst gedragen. Rod en Audrey, Clares ouders, werkten echter als balsem voor mijn gekrenkte trots, voor mijn dierlijke verwondingen. Je kon hen net als hun appartement uit het begin van de vorige eeuw in de New Town van Edinburgh typeren als elegant en deftig. Er was weinig kans op stemverheffingen, laat staan op opgestoken vuisten.

			Ik was gebaat bij mijn vier uur slaap tijdens de treinreis. Clare had plaatsen in de eerste klas gereserveerd en die waren comfortabel genoeg om wat bij te kunnen komen, hoewel Clare me af en toe vanaf haar plek tegenover me aanstootte met haar voet om te voorkomen dat ik ging snurken.

			‘Drie hele dagen geen klanten,’ zei ze tegen haar ouders toen we op kerstavond bij de open haard genoten van ons eerste drankje. De boom hing vol met tientallen houten figuurtjes uit De notenkraker, allemaal met beweegbare ledematen en gouden kettinkjes. ‘Sinds gisteravond bestaat het werk niet meer voor mij.’

			‘Nu maar hopen dat je geen hartaanval krijgt,’ zei Audrey. Ze kon natuurlijk niet weten dat ik – in feite haar schoonzoon – wel redenen had om te treuren: om zijn jonge pasgetrouwde geliefde met wie hij tijdens de kerst vermoedelijk geen contact zou hebben. Terwijl Clare vertelde over de problematische huizenmarkt van Londen en dat ze hoopte dat een aspirant-koper vrijdag de vraagprijs zou bieden van een huis in Blackheath, besefte ik dat ik veel minder goed op de hoogte was van haar werk dan eerst. Inmiddels wist ik vooral hoe het eraan toeging bij Verhuur.

			‘Wat is er met je hand?’ vroeg Audrey mij.

			‘Die heeft hij gisteren gebrand aan de koffiemachine op zijn werk,’ antwoordde Clare. ‘Hij merkte het vanochtend pas.’

			‘Nee, ik wist het al,’ corrigeerde ik haar, ‘maar vanwege een afspraak in de pub had ik geen tijd om hem te verbinden.’

			‘En toen heb je zoveel gedronken dat je de pijn niet meer voelde,’ zei Rod. ‘Doet het zeer?’

			‘Wel toen ik vanmorgen wakker werd, maar ik zit onder de paracetamol, dus nu niet meer.’ Dat gold ook voor de blauwe plekken op mijn sleutelbeen als gevolg van een woeste kopstoot van Kit. Ik vroeg me af of hij ook iets had overgehouden aan ons zielige handgemeen.

			‘Altijd oppassen met pijnstillers in combinatie met drank,’ waarschuwde Rod, maar hij hoefde niet bang te zijn, want ik was van plan me tijdens de kerstdagen te oefenen in matiging. Daartoe behoorde dat ik me op de ochtend van eerste kerstdag zou beperken tot één telefoontje naar mijn familie (met steeds een Armstrong in mijn onmiddellijke nabijheid moest ik Melia overslaan). Maandagavond was ik nog gepikeerd geweest over het gebrek aan belangstelling van Gretchens collega voor mij, maar nu vond ik het prettig om me zo veel mogelijk op de vlakte te houden. Uit dank voor hun gastvrijheid zou ik al mijn aandacht op Clares ouders richten. Ik kon zien dat Clare blij met me was. In de weken na onze ruzie volgend op het fiasco van het pubbezoek met Kit en Melia had ze niet nukkig gedaan – dat was niet haar manier van doen – maar wel had ze het op verschillende terreinen laten afweten: geen aanrakingen en humor meer, niet langer het voordeel van de twijfel. Omdat ik niet in de positie verkeerde daartegen te protesteren, had ik me gedeisd gehouden en zo hadden we vreedzaam naast elkaar voortgeleefd.

			Een prettige bijkomstigheid daarvan was dat ze niet had gevraagd waarom ik een, soms twee keer per week vanwege een afspraakje met Melia laat thuiskwam. Ongetwijfeld had ze Kit hier uit principe de schuld van gegeven.

			De Ropers kwamen pas ter sprake toen we op tweede kerstdag naar Calton Hill wandelden.

			‘Ik heb maandag een beetje ruzie gehad met Kit,’ zei ik toen we op de top stonden, alsof ik dit onderwerp alleen hier ter sprake kon brengen, met de wind suizend in haar oren en haar blik afgeleid door het uitzicht. Alles was er nog altijd, onverwoestbaar en onveranderd: het kasteel en Princes Street, Holyroodhouse Palace en Arthur’s Seat, de dokken van Leith en wazig in de verte de monding van de Forth.

			Ze draaide haar hoofd slechts een fractie naar me toe: ‘Waarover?’

			‘Niets in het bijzonder. Ik denk dat we ons de laatste tijd alleen nogal aan elkaar ergeren. Zoals ik al eerder zei: ik maak me zorgen over hem.’

			‘Oké.’ Ze had toen verklaard dat hij Melia’s probleem was.

			‘Eerlijk gezegd twijfel ik aan zijn geestelijke stabiliteit,’ vervolgde ik. ‘Hij snuift vaker coke dan ik dacht.’

			We keken naar Arthur’s Seat, iets verderop. Een jong stel recht voor ons sjanste met een telefoon op een selfiestick en nam verschillende poses aan.

			‘Je bent er toch niet op een kwalijke manier bij betrokken?’ vroeg Clare.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat je zelf ook aan de coke zit. Je hebt toch geen schulden of iets dergelijks?’

			‘Gelukkig niet.’ Ik zweeg even. ‘Maar hij heeft dat zeer zeker.’

			‘Dat is algemeen bekend. Had hij in de negentiende eeuw geleefd, dan zat hij nu in gijzeling. Melia vermoedelijk ook.’

			‘Een week of wat geleden vroeg hij of ik hem geld kon lenen,’ bekende ik. ‘Toen ik nee zei, bezorgde hij me een enorm schuldgevoel.’

			‘Wees daar voorzichtig mee. Dit is meestal slechts het begin. Straks gaat hij je nog chanteren of zoiets.’

			Ik wierp heimelijk een achterdochtige blik op haar. Wat bedoelde ze hiermee? Dit gesprek dreigde dieper te gaan dan ik wilde. Ik zweeg een poosje en probeerde de stad – vertrouwd en onbekend tegelijk – te dwingen mij én haar te betoveren. Als we in Edinburgh hadden gewoond, dan had ik volgens mij nooit geaccepteerd dat ik geen enkel recht kon laten gelden op mijn onderkomen. Dan had ik nooit mijn baan hoeven opzeggen omdat ik als forens het loodje dreigde te leggen. Dan was ik nooit een verhouding begonnen met een vrouw als Melia of met welk type vrouw ook. Had Kit gelijk? Kwam het uiteindelijk allemaal op huisbezit aan? Niet alleen op de financiële zekerheid ervan, maar ook op de trots je eigenaar te mogen noemen? Op de macht van bezit?

			Mijn blik bleef hangen bij het National Monument of Scotland, bij Edinburghs onvoltooide Parthenon – onvoltooid omdat het geld op een bepaald moment op was.

			‘Weet je wat ik vind?’ vroeg Clare.

			‘Nou?’

			‘Ik vind dat je de vriendschap moet verbreken.’

			‘Met Kit? Dat overweeg ik ook. Ik denk er ook aan om om andere werktijden te vragen zodat ik niet meer dezelfde boot hoef te nemen. Dat betekent dan wel dat ik af en toe een weekenddienst moet draaien, maar…’

			Ze onderbrak me: ‘Niet alleen met hem, Jamie. Ook met haar.’

			Ik slikte. Ik moest haar op dat moment wel in de ogen kijken. Als ik dit niet had gedaan, had ik indirect schuld bekend. Toen ik haar aankeek, was haar blik eerder meelevend dan beschuldigend.

			‘Dat geldt voor ons allebei,’ zei ze. ‘Er deugt iets niet aan die twee.’

			‘Ik dacht dat je Melia wel mocht.’

			‘Jawel, maar al minder. Melia wordt niet voor niks afgekort tot Me, want ze is zo narcistisch als wat.’

			Zo zeg. Ik ademde de koude lucht diep in, blies mijn adem als damp weer uit. ‘Oké, in theorie klinkt dat goed, maar hoe doe je dat op het werk?’

			‘Ik heb niet rechtstreeks met haar te maken,’ voerde ze aan. ‘Verkoop en Verhuur opereren onafhankelijk en bovendien is iedereen vaak de deur uit vanwege afspraken. Maar ik bedoel ook niet dat we ze volstrekt moeten negeren of zoiets, alleen dat we niet meer samen dingen moeten doen. Het is allemaal te snel te heftig geworden, vind je niet? Ik weet dat het mijn schuld was, maar deze vriendschap ontwikkelde zich anders dan voorzien.’

			Ik zei niets meer, want ik vond het prima dat zij het praten op zich nam. Het denken.

			‘Ik wil hier niemand mee kwetsen,’ vervolgde ze met het fatsoen dat haar typeerde. ‘Het leven is al zwaar genoeg, toch?’

			Ik had met haar te doen. Ze was bang Melia te kwetsen, waar Melia… Tja, waar Melia de vriendschap slechts speelde, ook al vulde ze haar rol zo naturel in dat ze zelf niet wist waar het bedrog begon en waar het eindigde.

			‘Wie was Dugald Stewart?’ vroeg ik toen we voorbij het aan hem gewijde monument kwamen, waar een kliek toeristen foto’s stond te nemen met hun telefoon. Ik had de mijne in het appartement achtergelaten: een probaat middel om Melia’s voicemails te kunnen negeren.

			‘Dat heb je al eens eerder gevraagd,’ antwoordde Clare. ‘Hij was een befaamd moraalfilosoof.’

			‘O ja, die kerel van het gezonde verstand.’

			‘Precies. Momenteel hebben we er veel meer als hij nodig.’

			‘Klopt.’ En terwijl we daar over die heuvel liepen, leek het heel even of gezond verstand voldoende was om ons voor de ondergang te behoeden.

			Toen Clare in de trein naar huis – een langzame en van alle luxe ontdane rit die je van je levenslust beroofde – haar mail opende, kreunde ze om de hoeveelheid berichten die met werk te maken hadden. ‘Wie gaat er verdomme op tweede kerstdag zitten mailen? Iedereen is gek geworden.’

			‘Is er al geboden op dat huis in Blackheath?’

			‘Nog niet. Hopelijk morgen. En ik heb een aantal gemiste oproepen van Melia.’

			We keken elkaar veelbetekenend aan, in gedachten bij ons gesprek op Calton Hill.

			‘Heeft ze je voicemail ingesproken?’

			‘Nee, moet ik haar terugbellen?’

			‘Laat maar zitten. Je ziet haar morgen op het werk, toch?’ zei ik gapend.

			We zouden om tien uur ’s avonds aankomen op King’s Cross. Normaal als ik terug naar Londen ging was ik er rotsvast van overtuigd dat ik in de juiste richting reisde, dat ik daar heen ging waar ik thuishoorde. Maar ditmaal leek ik opmerkelijk genoeg vooral angst te ervaren toen de bebouwing langs het spoor dichter werd en nog voor we aan de lange doorsteek naar King’s Cross begonnen.
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			27 december 2019

			‘Angst? Hoezo angst?’ vraagt Parry. Daardoor realiseer ik me dat ik niet meer precies weet wat ik allemaal heb gezegd.

			Kortgeleden gaf Melia me de volgende raad: ‘De beste manier om te voorkomen dat je bepaalde dingen zegt, is voorkomen dat je ze denkt.’ Maar kun je gedachten tegenhouden?

			‘Vanwege dit alles.’ Ik gebaar naar de ruimte om ons heen, het toenemende tempo van de dag, het duizelingwekkende aantal variabelen die het verschil tussen een goede en een slechte dag kunnen uitmaken, tussen een goede daad en een misdaad. ‘Werk, leven, Londen. De gekte van alles. Het is allemaal te veel. Hebben jullie dat gevoel dan niet als jullie er een paar dagen tussenuit zijn geweest?’

			Het is bijna half elf. Alleen met moeite kan ik me mijn bootreis van die ochtend weer voor de geest halen. Ik herinner me de lege stoel waar Kit had moeten zitten, het raadselachtige gesprek met Gretchen, het welkomstcomité op de steiger. De gedachte dat ik misschien als enige dingen op een bepaalde manier ervoer precies op het moment dat ik ter zijde werd genomen.

			En dan nu deze ondervraging. Praten tot mijn keel zeer doet en mijn ziel is verschrompeld: ‘Alles wat je weet.’

			Merchison onderdrukt de neiging zich uit te rekken. Dat zie ik aan de spanning in zijn schouders, het draaien in zijn stoel. Als er nu iemand begint te geeuwen, zou hij dat meteen overnemen. De jongere, sportschoolfitte Parry houdt het beter vol, maar tijdens het laatste deel van mijn verhaal is zijn telefoon een paar keer overgegaan en ook hij dreigt de concentratie te verliezen. ‘Oké, laten we het hierbij houden,’ zegt hij. ‘Onze excuses aan je baas dat we je langer hebben opgehouden dan de bedoeling was.’

			Ik zet grote ogen op. ‘Ik hoef dus geen officiële verklaring af te leggen of zoiets?’

			‘Vooralsnog niet. We willen je wel waarschuwen dat je alle andere betrokkenen met rust moet laten. Doe je dat niet, dan belemmer je het onderzoek en heb je een groot probleem, begrepen?’

			Het lijdt geen twijfel waarvoor ze vooral bang zijn: dat ik op zoek ga naar die getuige en haar dwing de details op te biechten die zij twee tot mijn grote ergernis hebben achtergehouden.

			‘Daar behoort mevrouw Roper ook toe,’ zegt Merchison. ‘Sterker nog, alles wat we hier hebben besproken, dien je voor je te houden. Is dat duidelijk?’

			Ik zet een bedenkelijk gezicht op. ‘Zelfs nu Kit wordt vermist? Sturen jullie dan geen opsporingsbericht uit of zoiets?’

			Ik zag het al voor me: op alle nieuwssites en bij het regionale journaal de korrelige beelden van een dronken Kit die vanuit de boot de steiger op wankelt, idealiter zonder opnames van de voorgaande vechtpartij. ‘Hebt u op maandagvond deze man gezien?’

			‘Nee, nog niet.’ Ze wisselen een argwanende blik uit, waarna Merchison verklaart: ‘Naar aanleiding van dit gesprek moeten we even overleggen met onze meerderen. Mogelijk is dit niet het juiste moment om burgers in te lichten.’

			Ik staar hen aan omdat ik niet weet wat ik hiervan moet denken. Is het vanwege de kosten? Misschien zijn die breed verspreide opsporingsberichten louter bestemd voor kinderen en aantrekkelijke jonge vrouwen, niet voor lamzakken met een drugsprobleem en enorme schulden die in de periode van de kerstborrels spoorloos verdwijnen, want dat betreft eerder natuurlijk verloop dan een drama. ‘Je bedoelt omdat jullie bang zijn daarmee andere zaken te schaden? Zoiets?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Maar ik mag er toch wel met Clare over praten?’

			Met een hoofdknik verlenen ze me toestemming en ze geven me een nummer waarop ik hen kan bereiken. ‘Bel ons meteen als hij contact met je opneemt.’

			‘Natuurlijk.’ Ik stop mijn telefoon in mijn zak en sta op.

			Ik kan de verleiding niet weerstaan een omweg te nemen en met de trap naar beneden te gaan waardoor ze aan de rand van mijn blikveld opduiken. Ze zitten nog aan het tafeltje, met hun telefoon in de hand. Net zo lang tot ze een nieuwe theorie hebben gesmeed? Of haasten ze zich over een paar minuten naar St Mary’s in de hoop in een huis dicht bij het pad langs de Theems een getuige te vinden, een kind dat vertelt maandagavond laat wakker te zijn geschrokken van dronken mannen die stonden te schreeuwen en elkaar te lijf gingen?

			Maar misschien keren ze gewoon terug naar het bureau en wachten ze daar op het bericht dat er een lijk is aangespoeld.
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			Ik verlaat het gebouw via de westelijke uitgang, loop in het fletse winterlicht even wat heen en weer en kijk goed om me heen. Zodra ik zeker weet dat ik niet word gevolgd, ontspan ik mijn schouders en adem ik langzaam uit. Ik ben een vrij man.

			Voorlopig althans.

			Ik voel me gesloopt, als aan het eind van een lange werkdag. Mijn onderrug doet verschrikkelijk veel pijn. Ischias? Een verschoven rugwervel? De laatste tijd negeer ik de kwaaltjes die bij mijn leeftijd horen in de overtuiging dat jeugd zich laat overdragen via lichaamssappen. Ik word overvallen door een onwelkome gedachte: ik ben bijna twintig jaar ouder dan Melia. Als zij veertig is, ben ik zestig! Waar zijn we mee bezig?

			The Comfort Zone is maar vijf minuten lopen, maar ik ga de andere kant op, wandel naar de rivier en bel Regan om me te verontschuldigen: ‘Het spijt me heel erg, maar vanwege een noodgeval ben ik terug naar huis gegaan. Een vriend van me wordt vermist.’

			Ze reageert veel opgewondener op het nieuws dan ik. ‘O, wat erg! Ik kan het niet geloven! Wat is er gebeurd, denken ze? Wie is het?’

			‘Die gozer met wie ik altijd de boot neem. Kit.’

			Binnen vijf minuten heb ik het gebod van de rechercheurs om alles voor me te houden overtreden en maak ik ook nog eens misbruik van de situatie. ‘Hij duikt vast en zeker wel weer op, maar het is allemaal wel…’ Ik zwijg even omdat ik de melkopschuimer hoor sissen en krijsen. Wat is het allemaal wel? Moeilijk te verwerken? Onwerkelijk? ‘Vertrouwelijk, dus je mag het aan niemand doorvertellen, snap je?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Kun je iemand anders regelen voor vandaag?’

			‘Simona is er net, maar tot nu toe is het doodstil.’ Ze zwijgt plotseling, alsof ze denkt dat ik het woord ‘dood’ nu niet aankan.

			‘Dank je, je bent geweldig. Wat er verder ook gebeurt, maandag ben ik er weer.’

			Ik loop terug naar de steiger. Toeristen verdringen zich op het pleintje bij de London Eye: de prachtige winterse vergezichten zijn weer te koop. Ik blijf een minuutje staan kijken naar deze onschuldigen met hun gebreide mutsen en leren handschoenen die elkaar proberen over te halen tot een stiekeme glühwein of een warme chocolademelk met slagroom. Terwijl ik daar alleen en onopgemerkt sta te wachten, is het bijna alsof ik de vermiste ben.

			Overdag vaart de boot buiten de spits niet door naar St Mary’s, dus ik ga aan boord met de bedoeling in North Greenwich uit te stappen. De stroming lijkt sterker en het water een stuk woeliger dan eerder die dag. Aan de parelgrijze hemel verschijnen langwerpige donkere wolken. Ik heb niet eerder in zo’n lege boot gezeten. Ik zie een handvol toeristen in parka’s met capuchon, tassen voor hun borst gebonden, en wat verderop een gezin van vier. Op het oog zijn het Italianen. De twee zoons zijn veel minder enthousiast over de rivier dan hun ouders en laten elkaar dingen zien op hun telefoon. Vader en moeder protesteren eerst, maar laten hen daarna begaan.

			Zodra ik aan boord ben, bestel ik een koffie en een water en begin ik Melia’s voicemails van de afgelopen dagen af te luisteren. Ze smeekt me haar te laten weten of ik Kit heb gezien of niet:

			‘Er is vast niets aan de hand, maar…’

			‘Hij is nog altijd niet terug. Bel me alsjeblieft!’

			Ik stuur haar een verontschuldiging: ‘Sorry dat ik nu pas reageer, mijn telefoon stond de hele kerst uit. Wat een afgrijselijk nieuws. Ik heb Kit sinds maandagavond laat niet meer gezien of gesproken. Laat het alsjeblieft weten als ik iets voor je kan doen.’

			Ik stel me voor dat Parry en Merchison dit lezen en een discussie beginnen over of dit een oprechte boodschap is van een verbijsterde minnaar dan wel een berichtje van een dader die zijn sporen wil wissen. Natuurlijk weet ik dat ze niet in staat zijn tot zoiets geavanceerds als berichtenverkeer meelezen. In politieseries kost het opvragen van telefoongegevens een paar uur, maar ik heb gelezen dat dit in werkelijkheid eerder dagen of zelfs weken duurt omdat providers opzettelijk treuzelen wanneer de politie bij ze aanklopt. In mijn geval zullen ze minstens moeten wachten tot na 1 januari. En hoe zit dat met je online zoekgeschiedenis? Heeft de politie de hardware zelf nodig om die te kunnen bekijken? Staan ze dan opeens voor je deur om je communicatieapparatuur in beslag te nemen? Ik denk na over de dagelijkse telefoontjes, berichtjes en internetzoekopdrachten van iedereen en vraag me af wat daaruit is af te leiden, of je daar een zaak op kunt baseren.

			Wat de politie sowieso snel zal doen – vandaag nog, neem ik aan – is Clare bellen. Ze zullen op zijn minst bevestigd willen hebben dat ik maandagavond op de door mij genoemde tijd thuis ben gekomen en nieuwsgierig zijn naar waar ik daarna ben geweest. Ik kan slechts bidden dat ze haar niet zullen inlichten over Melia. Hopelijk wachten ze daar een paar dagen mee, idealiter een week.

			Nog voor de boot bij de Tower Bridge is, heeft vlak na elkaar zowel Steve als Gretchen me gebeld. Ik laat hen mijn voicemail inspreken, die ik meteen daarna beluister.

			Steve: ‘Hoi Jamie, weet je al dat Kit foetsie is? Laat het me alsjeblieft weten als je iets hoort.’

			Gretchen, erger van streek: ‘Jamie, klopt dat nieuws over Kit? Dat hij niet meer is gezien sinds ons avondje uit? Ik heb hem zojuist geprobeerd te bellen, maar zijn telefoon staat uit. Sorry dat ik vanmorgen wat raar reed, maar ik moest over het een en ander nadenken. Met oud en nieuw zit ik in Marrakesh. Dat lijkt misschien raar, maar ik heb geboekt vlak voor ik het hoorde van Kit en krijg mijn geld niet terug als ik annuleer. Hoe dan ook, ik ratel maar wat. Bel me alsjeblieft zodra er nieuws is.’ Vreemd genoeg blijft het even stil voordat ze de verbinding verbreekt. Alsof ze overwoog nog iets anders te zeggen.

			Of ligt dat aan mij? Hoor ik dingen die er niet zijn? Ik app haar: ‘Ja, dat klopt. Ik heb al met de politie gesproken. Ik hoop van harte dat het een of ander misverstand is.’

			Ik stuur Steve een vergelijkbaar berichtje en leun vervolgens achterover, waarbij mijn schouders diep wegzakken in het leer. Ik ben me niet eerder zo bewust geweest van het deinen van de waterbus, die bij Canary Wharf zelfs afmeerproblemen lijkt te hebben. De dekknechten kijken grimmig wanneer ze het touw door hun vaardige handen laten gaan. Wanneer we weer vertrekken, is de oostelijke hemel inmiddels verkleurd tot rookgrijs, alsof we een vuurzee tegemoetvaren.

			Ik krijg een nieuw berichtje, ditmaal van Clare:

			Hoe was je gesprek met

			de politie?

			Eerlijk gezegd een beetje

			zorgwekkend. Vrij genomen

			en onderweg naar huis.

			Ik probeer vroeg thuis te zijn.

			Wanneer ik in North Greenwich uitstap, verlies ik bijna mijn evenwicht door het hevige stampen van de ponton onder mijn voeten als gevolg van de opkomende vloed. Ik loop langs de oostelijke kant van het schiereiland naar het zuiden. Het tuig van de boten zwiept heen en weer in de wind, een geluid dat op mijn zenuwen werkt. Als ik enkele van de appartementengebouwen passeer waar Melia en ik een rendez-vous hebben gehad, kijk ik omhoog naar de kale ramen en zie ik de lege, van veel glas voorziene ruimtes voor me, het koude materiaal waarmee ze zijn afgewerkt en de snufjes die op gebruikers wachten. Ik zie opmerkelijk weinig versieringen, alsof de feestdagen hier zijn afgelast en het leven zich al naar de nabije toekomst heeft verplaatst. Op de matrix aan balkons zie ik slechts één levend wezen: een vrouw in loopkleding met een waterflesje in haar hand. Door de balkonspijlen lijkt het alsof ze achter de tralies zit.

			Ik volg de bocht van de Theems naar het oosten, met de Thames Barrier glinsterend in de verte, maar verlaat vervolgens de oever en loop naar het treinstation van Charlton. In de verlaten trein heb ik een zitje van vier helemaal voor mezelf, kijk ik op mijn gemak uit het raam en zie ik Zuidoost-Londen voorbijglijden. Zoals ik hier zit zou je niet denken dat ik ooit het hele metronetwerk plat heb gelegd, of wat er volgens Twitter ook gebeurd mag zijn.

			Ik herinner me dat de therapeut me vroeg: ‘Als je in je eentje in het rijtuig zat, zou je dan met de metro durven?’

			‘Volgens mij wel,’ antwoordde ik.

			‘Dus je angst heeft minstens zoveel met je medepassagiers te maken als met het feit dat je ondergronds bent.’

			Het was geen vraag en geen oordeel, maar een constatering.

			Dit roept een recentere herinnering bij me op: de vreemde overgang tijdens het gesprek met de rechercheurs tussen ‘andere lezingen’ van de feiten op maandagavond en hun vragen over wat er toen in de metro was gebeurd. Waar kwam die associatie vandaan? Het gesprek had rustig verder kunnen gaan zonder dit incident erbij te halen, dus dit moest te maken hebben met een of andere verzwegen hypothese, met iets wat verderging dan alleen maar mijn neiging tot – hoe noemden ze het ook alweer? – ‘impulsief gedrag’.

			Mijn verbeelding gaat met me op de loop. Stel dat… stel dat die andere bootpassagier iets te maken heeft gehad met het metro-­incident. Is de baby van die vrouw die me die haatmails stuurde misschien iets overkomen waardoor ze psychotisch is geworden en een obsessie voor mij heeft ontwikkeld? Stalkt ze mij?

			Ik verlaat de trein en loop in mijn eentje het perron af. Nee, dat is een idiote en bovendien egocentrische gedachte. Figuren als ik hebben geen stalker.

			Toch?

			Ik weet dat dit nergens op slaat, want Clare komt pas over uren thuis, maar ik loop met een afgrijselijk voorgevoel Prospect ­Square op en naar nummer 15. Wanneer ik mijn sleutel in het slot steek, ben ik ervan overtuigd dat hij niet zal passen, dat de sloten zijn vervangen of dat ik op zijn minst in de gang een stapel vuilniszakken met mijn kleding aantref. Kapotgeslagen fotolijstjes, verfomfaaid paspoort, in tweeën gebroken tandenborstel.

			Maar alles staat en hangt erbij als altijd. Mijn kleding bungelt naast die van Clare in de kast van de slaapkamer en de kitscherige foto van mij en Clare bij een theeceremonie in Kyoto prijkt op de schoorsteenmantel. Mijn paspoort en tandenborstel zijn heel.

			Ik zet koffie, ga op de bank zitten met de iPad en zoek op internet naar nieuws over Kits verdwijning, naar informatie die ondanks de wens van de politie om geen ruchtbaarheid aan het onderzoek te geven inmiddels toch rondgaat, maar ik vind niets. Ik zoek op ‘Sarah Miller’ en krijg driehonderd miljoen hits. Op LinkedIn zitten duizenden Sarah Millers, van wie er bijna tweehonderd Brits zijn. Ga ik die nu echt stuk voor stuk opsporen en vragen of ze op maandagavond 23 december de waterbus naar St Mary’s hebben genomen? En als ik wonder boven wonder de juiste Sarah Miller vind, werkt ze dan mee? De politie zal ook haar hebben opgedragen haar mond te houden over het onderzoek en ze zou mijn toenaderingspogingen aan Parry en Merchison kunnen melden, waardoor ik alleen maar verdachter zou lijken.

			Ik kijk opnieuw of ik iets kan vinden over Kit, maar vergeefs.

			Ik weet dat ik vanaf nu op moet passen met mijn online activiteiten. Als de politie die in de gaten houdt omdat ze me verdenken, kan dit wijzen op een bovenmatige interesse in hem.

			Maar zou aan de andere kant niet iedere vriend continu op zoek zijn naar informatie? Zou niet iedere vriend doodongerust de straten uitkammen? Zijn geheugen afzoeken op mogelijk nuttige details, op mogelijk betekenisvolle gespreksflarden?

			Maar gelooft de politie überhaupt wel dat ik een vriend van Kit ben? Voor het eerst sinds maandagavond stuur ik hem een berichtje: ‘Waar zit je verdomme? Iedereen is ontzettend ongerust.’

			Het bericht kan echter niet verzonden worden.
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			Clare is om half zes thuis – vroeg voor haar doen; ze zal haar avondbezichtigingen hebben afgezegd – komt meteen naar me toe en omhelst me. Haar adem ruikt naar drop door die Italiaanse snoepjes die ze eet wanneer ze naar een sigaret verlangt, het enige teken dat haar verontrusting in de buurt van de mijne komt.

			‘Toen we het gisteren hadden over het rustiger aan doen met Kit, bedoelde ik daarmee niet dat hij letterlijk moest verdwijnen!’

			‘Dat snap ik.’ Ik opperde toen om per 1 januari mijn werktijden aan te passen zodat ik een andere boot kon nemen, maar het idee dat mijn werkmansbestaan ooit nog volgens vaste patronen zal verlopen, lijkt me nu een hersenspinsel. ‘Heb je Melia nog gezien?’

			‘Nee, ze was er vandaag niet. Ze heeft Richard vanmorgen gebeld. Naar ik heb begrepen, bagatelliseerde ze het, zei ze dat hij niet voor het eerst weg was, maar dankzij jou weet ik natuurlijk dat het erger is dan zij het doet voorkomen. Ze heeft hem niet voor niks als vermist opgegeven! Ze begrijpt dat dit iets anders is dan zijn gebruikelijke nachtjes doorhalen. Ik bedoel, met wie zou hij dat ook kunnen doen? Iedereen zat tijdens kerst bij familie, toch? Net als wij.’

			Net als wij... Door die woorden welt er spijt in me op.

			Clare schudt haar jas uit en hangt hem over de rugleuning van de bank. ‘Arm ding. Ik hoop maar dat ze niet alleen is. Richard heeft haar een paar dagen vrijgegeven. Pas als Kit terug is, zal ze weer normaal kunnen denken. Waar kan hij verdomme uithangen?’

			Ik adem luid uit. ‘Geen idee. Heeft de politie je nog gebeld?’

			‘Ja, net.’

			Dan hebben ze niets over mij en Melia gezegd, want anders zou dit een heel ander gesprek zijn geweest. Deze gedachte stelt me minder gerust dan gehoopt. Er borrelt iets gevaarlijks in me. ‘Ze bellen vast en zeker al zijn kennissen. Melia zal een lijst hebben opgesteld. Wat vroegen ze precies?’

			‘Alleen wanneer ik hem voor het laatst heb gezien. Dat is weken geleden, dus daar hebben ze niets aan. En ook hoe laat jij maandagavond thuis was.’

			Informatie die vermoedelijk wel van belang is.

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Tien over half twaalf. Toen ik wakker van je werd, heb ik op mijn telefoon gekeken, dus ik wist het tijdstip nog. Ze zeiden dat jij hem als laatste hebt gezien. Is dat zo?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, voor zover zij weten, maar dat kan onmogelijk het geval zijn. Als hij vervolgens niet thuis is gekomen, moet hij naar iemand toe zijn gegaan. Of naar een pub.’

			Clare vertrekt haar gezicht. ‘Misschien is hij ergens verder aan de boemel gegaan, vervolgens in slaap gevallen onder een struik of zoiets en onderkoeld geraakt. Ik neem aan dat ze alle ziekenhuizen hebben geprobeerd?’

			‘Dat denk ik wel, maar daar zeiden ze niks over.’ Ik bedenk dat hoelang mijn gesprek met Merchison en Parry ook heeft geduurd, ik daar zelf weinig van heb opgestoken.

			‘Nou ja, het enige wat vaststaat is dat hij niet thuis is gekomen,’ zegt Clare. ‘Melia is kennelijk vroeg gaan slapen en toen ze ’s morgens zag dat hij er nog altijd niet was, nam ze aan dat hij een nacht had doorgehaald met jou. Maar toen ze vervolgens ontdekte dat zijn telefoon uitstond, begon ze zich zorgen te maken. Ze kon ook jou en mij niet te pakken krijgen. Dit moet verschrikkelijk voor haar zijn geweest.’

			Ze begint de lampen aan te doen die ik nog uit had gelaten, herstelt de orde. De lampjes van de kerstboom voor het voorraam zitten op een tijdschakelaar en fonkelen dus al een tijdje. Ik voel een scheut van verdriet over alle toekomstige kerstfeesten die ik niet meer zal meemaken hier, want inmiddels is niets meer hetzelfde. Ze verlaat de woonkamer en even later hoor ik de koelkastdeur opengaan en weer sluiten, het muzikale gerinkel van glaswerk op het aanrecht.

			Ze keert terug met twee glazen witte wijn, zo groot en vol dat elk glas een halve fles moet bevatten. Onderweg naar huis heb ik me voorgenomen vanavond niet te drinken. Nu de politie dermate in me geïnteresseerd is dat ze me onderweg naar mijn werk opwachten, moet ik bij zinnen blijven, precies onthouden wat ik tegen wie zeg. Maar het aanbod is te verleidelijk en ik pak het glas aan, neem dankbaar een slok.

			‘God mag weten hoe Melia er nu aan toe is.’ Clare installeert zich naast me op de bank, zo dicht bij me dat ik de warmte van haar adem voel. Ik word overvallen door het angstaanjagende voorgevoel dat ik ontmaskerd ga worden, gevolg door hevige ruzie. Hallucinerend duidelijk zie ik de wijn in Clares glas de korte afstand naar mijn gezicht afleggen. Ik voel de koude drank in mijn ogen prikken.

			Ze leunt achterover en neemt een slok. ‘Moeten we even naar haar toe gaan?’

			Ik kijk langs haar oprechte en zorgzame blik. ‘Ik weet het niet. Misschien is de politie nu bij haar. Zo’n familiecontactpersoon.’

			‘Dat denk ik niet. Ik bedoel, daar hebben ze de mankracht toch niet voor? De halve makelaarsbranche had vandaag vrij, dus dat zal ook voor de politie gelden, voor alle overheidsdiensten. Die werken echt niet op volle kracht. Laten we langsgaan als ons glas leeg is. We moeten haar een beetje bijstaan, toch? Hoelang is hij nu weg? Vier dagen? Ze zal inmiddels wel van het ergste uitgaan. Met zo’n kerel zou ik dat ook doen.’

			Ik neem een forse slok en zeg vervolgens heel voorzichtig: ‘Misschien is het beter als je alleen gaat, Clare.’

			Ze kijkt me bevreemd aan. ‘Hoezo?’

			‘De politie heeft me verzocht haar te mijden.’ Ik voel een koude prikkeling in mijn nek als ik besef dat ik dit handiger had kunnen verwoorden. Het voorgevoel versterkt zich en ik begrijp wat het aankondigt: de ongrijpbare, kronkelende en krankzinnige aandrang mijn daden op te biechten.

			‘Hoezo?’ vraagt ze nog eens.

			‘Ik vermoed vanwege mijn ruzie met Kit maandagavond, dat ze daarom denken dat ik bij zijn verdwijning ben betrokken. En dat ik niet op haar telefoontjes heb gereageerd, is ook geen pre.’

			‘Ik wist niet dat je haar oproepen had genegeerd. Waarom?’

			‘Omdat het Kerstmis was en ik aannam dat het niets belangrijks betrof.’ Ik kon haar vanzelfsprekend niet de reden geven die ik de rechercheurs uit de doeken had gedaan: dat het een precaire situatie oplevert als je op bezoek bij je schoonouders telefoontjes van je minnares aanneemt. ‘En vanuit Edinburgh konden we ook weinig voor haar doen. Melia heeft toch meer vrienden die haar kunnen helpen?’

			Met het hoofd ietsje schuin tuurt Clare me aan. ‘Is er maandag iets gebeurd wat je me nog niet hebt verteld? Heeft zich iets in St Mary’s voorgedaan?’

			Ik voel me een beetje kleiner worden onder haar onderzoekende blik. ‘Nee, ik zweer dat ik hem na de boot niet meer heb gezien. Ze hebben de bewakingsbeelden al bekeken en daaruit blijkt dat ik als eerste van boord ben gegaan. En ook al liep hij de hele weg achter me, als ze de beelden van onderweg gaan opvragen, zien ze dat ik rechtstreeks naar huis ben gegaan.’

			‘Dus ze hebben je vanmorgen meteen nadat je uitstapte opgevangen. Dat zal schrikken zijn geweest.’

			‘Inderdaad.’ Ik klink nog altijd rustig. ‘En dan ook nog eens zo vroeg op de dag.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik snap niet waar hun belangstelling voor jou vandaan komt. Waarom zou je hem in hemelsnaam iets aan willen doen?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Waar hadden jullie ruzie over? Dat heb je nog altijd niet verteld.’

			Dat ik mijn mond blijf houden, zet haar alleen maar op het spoor van haar volgende, allesvernietigende vraag: ‘Wat is de werkelijke reden dat je Melia moet mijden?’ Ik kijk hulpeloos toe wanneer ze onbeweeglijk in gedachten alle mogelijkheden nagaat.

			Ze smijt me de deur uit, denk ik. Waar moet ik dan heen?

			Mijn hartslag versnelt al voordat ze het zegt: een dierlijke reactie op de feromonen van het wezen dat op me jaagt. ‘Mijn god, ik weet waarover jullie ruzie hadden, waarom de politie je wilde spreken.’

			‘Clare…’ Ik laat haar naam tussen ons in hangen. Ik beschik niet over een draaiboek voor deze situatie. Het is een bewijs van mijn lafheid dat ik me tijdens de maanden van onze verhouding niet mentaal heb voorbereid op deze confrontatie. Nu die zich voltrekt, besef ik instinctmatig dat ik moet ontkennen, ontkennen en nog eens ontkennen, maar ik ben ten prooi gevallen aan een volstrekte verdwazing en zeg niets. Ik denk ook niet langer na.

			Ze wordt rood en knippert met haar ogen alsof ze haar zicht wil verversen. ‘Jij en Melia hebben iets met elkaar. Jij en Melia.’ Bij de herhaling van haar naam is haar stem een en al walging. Als ik eindelijk begin te ontkennen, onderbreekt ze me, brengt ze haar gezicht vlak bij het mijne en zegt ze snel ademend: ‘Hoelang? En beledig me niet door te liegen. Het is afgelopen met de leugens.’

			‘Sinds dit voorjaar,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.

			‘Wat bedoel je daarmee? Mei?’

			‘Maart,’ geef ik toe.

			Ik kan zien dat dit een tweede schok voor haar is. Ze vraagt zich af hoe zo’n wederzijdse aantrekkingskracht, meteen vanaf het begin, haar heeft kunnen ontgaan. Vermoedelijk denkt ze: ja, natuurlijk vindt hij haar leuk, maar wat ziet zij in hemelsnaam in hem? Maar misschien doe ik Clare hier alleen maar tekort mee. Voor de zoveelste keer. Waarom ontken ik het niet, verdomme? Ontkennen en dan in de tegenaanval met een beroep op mijn gekwetste trots.

			‘Waar spraken jullie af? Toch niet hier?’

			Want het is míjn huis, hoor ik haar bijna denken. Zelfs tijdens deze diepe crisis erger ik me aan de impliciete boodschap. ‘Nee, bij een vriendin van haar.’

			‘Hoe vaak? Eens per maand?’ Ze stoot haar woorden uit. ‘Eens per week?’

			‘Zo ongeveer, denk ik.’

			‘Dus jullie hebben… even rekenen…’ Ze gaat na hoeveel weken er in negen maanden zitten. ‘…vijfendertig, veertig keer seks met elkaar gehad. Waarschijnlijk nog vaker. Of kwam de klad er al een beetje in de laatste tijd? Wacht even, ze zijn in augustus getrouwd…’ Als het volgende smerige kwartje valt, begint ze te trillen. ‘Jullie zijn er daarna mee doorgegaan? Erger kan niet, Jamie. Ook al gaf je geen reet om mij, hoe kon je Kit dat aandoen? Je was hun getuige!’

			Ik blijf zwijgen. Alles wat ik zeg, kan alleen maar tegen me gebruikt worden.

			‘Heeft hij het ontdekt? Kregen jullie daarom ruzie? Vertel op, Jamie. Dit is heel ernstig, want ze kunnen het opvatten als motief voor moord!’

			‘Dat snap ik heus wel!’ Ik vind mijn stem terug. ‘Hij weet het niet, maar hij zat op haar af te geven en bedreigde me. Toen ben ik kwaad geworden. Ik was denk ik bang dat hij haar iets zou aandoen of zoiets. Je weet hoe die twee met elkaar zijn.’

			Mijn laatste woorden bevatten de akelige suggestie dat ik van plan was hem tegen te houden, maar gelukkig gaat Clare daar niet op in. ‘Het is duidelijk beroerd gesteld met mijn mensenkennis.’

			Ik haal diep en langzaam adem in het besef dat ik dit goed moet aanpakken, dat dit een schoolvoorbeeld van crisisbeheersing moet worden: ‘Het spijt me heel erg dat je het op deze manier hebt ontdekt. Dit valt niet meer terug te draaien, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat Kits verdwijning ook maar iets met mij te maken heeft. Of met haar. Ik heb tegen de politie gezegd dat er heel goed drugs in het spel kunnen zijn.’

			Maar denk niet dat ze zich de controle over het gesprek afhandig laat maken. Ze laat Kits doen en laten rusten en gaat dieper in op mijn bedrog. Inmiddels staat ze. Haar handen trillen zo erg dat ze wijn dreigt te morsen en haar gezicht is vertrokken van woede. ‘En de hele tijd maar doen alsof ik haar leermeester ben. Vrouwen die elkaar bijstaan. Nou, eerder vrouwen die elkaar besodemieteren.’

			‘Ontsla haar niet, Clare.’

			Ze zoekt een plek voor haar glas, wankelt een beetje en vecht tegen haar tranen. ‘Dat zou niet eens kunnen als ik het al zou willen. Het is niet verboden om de partner van een collega te verleiden. Alleen maar een grof schandaal.’ Ik zie rode strepen in haar hals en haar haar zit in de war doordat ze eraan getrokken heeft. Ze ziet er zowel woest als volstrekt ontdaan uit. ‘Ongelooflijk dat mij dit overkomt. Ik wil dat je vertrekt. Donder op.’

			Ik ben in de greep van doodsangst. En ook van verbazing, wat lachwekkend is als je bedenkt hoeveel ik heb geriskeerd, en hoelang. Verbazing over het feit dat ze gebruikmaakt van de macht die ze al die jaren heeft bezeten en ik niet, zelfs niet toen een goedbetaalde baan me nog de illusie van gelijkheid gaf: dit is haar paleis, waarin ik alleen als koning heb mogen zetelen zolang ze me dat gunde. Als niet ik maar zij de overspelige was geweest, zou ik haar nog altijd om uitstel van executie hebben moeten smeken.

			Zonder stemverheffing zeg ik: ‘Kom op, dat is niet eerlijk. Dit is ook mijn huis. Ik woon hier al tien jaar, dus ik heb rechten. Laat me blijven tot ik iets heb gevonden. Ik verhuis wel naar de logeerkamer en zorg dat je geen last van me hebt.’

			‘Ik zal geen last meer van je hebben omdat je hier niet meer woont. Ik praat niet meer met je en ik kan je niet meer luchten of zien.’ Ze verlaat de woonkamer en ik hoor de deur van het toilet onder de trap opengaan, de ventilator in actie komen, water spetteren.

			Dit gaat de verkeerde kant op, denk ik. Trillend drink ik mijn glas leeg en oefen ik mijn volgende smeekbede: ‘Mag ik alsjeblieft nog een week blijven, tot na Nieuwjaar…’

			De bel gaat. De online bestelde boodschappen worden gebracht en de ene tas na de andere komt het huis binnen. De bezorger vertelt dat hij tijdens de feestdagen dag en nacht heeft gewerkt en ik ga in mijn zakken op zoek naar een fooi.

			‘Hartelijk dank.’ Ik weet niet of hij een meter verderop een vrouw hoort huilen, maar hij zegt er in elk geval niets over. Misschien is dit niet de enige verstoring van de huiselijke vrede die hij tijdens zijn dienst heeft meegemaakt. (Worden de meeste echtscheidingen niet vlak na de feestdagen in gang gezet?)

			Na zijn vertrek klop ik op de toiletdeur en roep ik: ‘Clare, kunnen we er alsjeblieft over praten?’

			‘Ga weg,’ reageert ze. De deur en haar tranen dempen haar stem. ‘Ga weg.’

			Met een laag-bij-de-grondse opluchting bedenk ik dat ‘Ga weg’ al minder erg is dan ‘Donder op’.
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			Ik schrik wakker van een deur die met een dreun dichtslaat – het geluid vibreert na in mijn lijf – en ik denk heel even dat ik op de boot ben, dat ik het misselijkmakende stampen als gevolg van het opkomende tij probeer op te vangen terwijl er een verstikkende hitte door de cabine trekt. (Ik droom inmiddels vaak over de rivier.) Op het moment dat de buitenlucht mijn huid bereikt, voel ik de temperatuur even dalen en krijgt het meubilair in de woonkamer zijn vormen terug.

			Na het opruimen van de boodschappen heb ik – met Clare nog altijd op het toilet – toegegeven aan mijn tijdens deze zenuwslopende dag opgebouwde vermoeidheid en ben ik op de bank in slaap gevallen. Ik moet minstens een uur knock-out zijn geweest.

			Ik wankel overeind, grijp mijn jas en haast me de kou in. Vanaf de voordeurstoep zie ik bij de hekken aan de westkant van het plein een stukje vuurrode gewatteerde jas en ik hoor Clares laarshakken vaag op het plaveisel tikken. Ze loopt in de richting van de hoofdstraat.

			‘Clare? Clare!’ Ik ren haar achterna en haal haar in. ‘Waar ga je heen? Toch niet naar Melia?’

			Ze vertraagt niet, draait haar hoofd opzij en zegt: ‘Meteen goed.’

			‘Maar waarom?’

			‘Waarom?’ Ze laat met open mond een kakellach horen en haar adem vormt een reeks dampwolkjes. ‘Omdat ik die sloerie het een en ander te vragen heb. Daarom.’

			Hetzelfde beledigende woord als Kit gebruikte, maar ze verdient deze benaming niet. Ik kan echter niet om alles de strijd met haar aangaan. Dat ik Melia tegenover Kit verdedigde is tot daaraan toe, maar haar tegenover Clare verdedigen is spelen met vuur.

			‘Ik ga met je mee.’ Na mijn sprint adem ik nog zwaar en ik krimp ineen van de kou die in mijn gezicht prikt. Het aangekondigde noodweer blijft nog uit, maar er staat al een vlagerige wind, die de laatste bladeren en zwerfafval meevoert. De geur van verrotting bereikt mijn neusgaten.

			‘Je moest haar toch mijden?’ snauwt Clare. ‘Maar het vlees zal wel zwak zijn.’

			‘Luister, je zit natuurlijk niet te wachten op dit verhaal, maar ik ben ervan overtuigd dat het allemaal met drugs heeft te maken. Ik denk dat Kit zijn dealers geld schuldig was en dat ze hem hebben omgelegd.’

			‘“Hem omgelegd”? Ben jij wel van deze wereld?’ Haar toon loopt over van de minachting die ze doorgaans bewaart voor politici op tv en voor klanten die haar uiteindelijk niets opleveren.

			‘En of ik van deze wereld ben! Je leest elke dag in de krant weer over steekpartijen. Mensen maken elkaar af om de kleinste dingen, een verkeerde blik bijvoorbeeld. Het zijn niet alleen bendes die dit onderling doen, het kan iedereen overkomen.’

			‘De kans dat hij zich opgehangen heeft omdat hij het leven met haar niet meer aankon, is een stuk groter.’

			‘Dat meen je niet, Clare.’

			Ze zet een kwade grimas op die en profil begint, maar en face eindigt wanneer we in de hoofdstraat bij de stoeprand blijven staan om over te steken. ‘Jij bepaalt niet of ik iets meen of niet.’ Vervolgens beent ze de weg op na slechts een korte blik op een naderende bus, die toetert en vol in de remmen gaat. Nadat ik deze bus en wat fietsers heb laten passeren, ga ik snel achter haar aan en steek ik over naar de Lamb, de enige pub in dit deel van de straat. De rokers buiten op de stoep zien onze verbeten, kwade gezichten, die niet aansluiten op de heersende vrijdagavondstemming. Ik vraag me af of een van hen de politie gaat bellen over een woest uitziende kerel die een goedgeklede vrouw achternazit. Dat zou het tweede geval van verdacht gedrag in vier dagen tijd zijn. Na die gedachte besluit ik Clare te laten lopen. Pas in Tiding Street haal ik haar weer in. De straat ligt er een stuk aantrekkelijker bij dan de vorige keren. De bewoners van de negentiende-eeuwse huisjes hebben ingezien dat dit dé tijd van het jaar is voor hen: voor bijna elk raam staat een prachtig opgetuigde boom en op veel deuren hangt een kerstkrans.

			Niet bij de Ropers. Voor hun raam staat geen boom te schitteren en hun deur is niet versierd met hulst of klimop. Terwijl Clare de bel een volle vijf seconden ingedrukt houdt, loopt er een man voorbij met een groot boeket. Door de geur ervan word ik belaagd door de herinnering aan de bloemen die we meebrachten toen we voor het eerst bij Kit en Melia op bezoek gingen, toen dit alles begon. De volgende gedachte overvalt me zo mogelijk nog meer: stel dat hij gewoon thuis is en ze samen in de deuropening verschijnen. Dat zou dan een probleem minder zijn!

			Voordat ik kan inschatten welke gevoelens dit bij me zou oproepen, gaat de deur open. Ik heb me min of meer voorbereid op de staat waarin Melia verkeert, maar ik zie dat Clare ontdaan reageert op haar verschijning. Haar gezicht is opgezwollen, haar haar hangt slap langs haar gezicht en haar lippen zijn ruw en stukgebeten. Ze draagt een legging en een fleecetrui, maar geen schoenen, waardoor ze een kop kleiner is dan wij. Gelukkig voor Melia leidt haar uiterlijk ertoe dat Clare niet uitbarst in het salvo van verwensingen aan haar adres dat ze ongetwijfeld paraat had. In plaats daarvan daalt er een barrière van vreemde en sombere verwachtingen tussen ons neer.

			‘Melia,’ zeg ik in de leegte, ‘het spijt ons heel erg dat…’

			‘Ik heb geen behoefte aan jullie,’ onderbreekt ze me op schorre en wanhopige toon. Ze brengt een hand omhoog, maar doet de deur niet helemaal dicht.

			‘We snappen wel dat je niet op bezoek zit te wachten…’ Clare heeft haar stem terug en klinkt heel anders dan ik had verwacht: beheerst, met een ondertoon van medeleven, alsof Melia een hulpbehoevend gewond dier is. ‘Maar mogen we toch een paar minuten binnenkomen? Misschien kunnen we je helpen uitvogelen wat er precies aan de hand is.’

			Wellicht omdat ze gewend is een meerdere te gehoorzamen, geeft Melia bijna onmiddellijk toe. Zonder dat iemand een woord zegt, volgen we haar door het onverlichte gangetje de smalle trap op, waarna we meteen in de woonkamer staan. Clare en ik gaan naast elkaar op de gele bank zitten.

			Ze hebben toch een kerstboom: een kleintje in een pot bij de schoorsteen met een handvol ballen erin en een glinsterende M bij wijze van piek. Heeft Melia of Kit die uitgekozen? Op de schoorsteenmantel staan maar een stuk of vier kerstkaarten. Eentje herken ik als de onze. Clare doet ze altijd op de post, ook al woont de geadresseerde binnen loopafstand. Ze stelt zich graag voor hoe de kaart dan op de deurmat valt, wordt opgeraapt en ’s avonds bij het eerste drankje met veel genoegen wordt bekeken en gelezen.

			Ditmaal krijgen we niets te drinken aangeboden, ook al ziet Melia eruit alsof ze wel iets warms zou kunnen gebruiken. Haar normaal stralende huid heeft een lichtblauwe tint. Het is heel koud in huis en ik herinner me haar klachten over de hoge gasrekening. Ze zijn toch niet afgesloten?

			Omdat ik nog altijd niet weet of Clare van plan is Melia onze verhouding voor de voeten te werpen, neem ik dan maar het woord, ook al besef ik amper wat ik zeg.

			‘Melia, vermoedelijk weet je al dat Kit en ik maandagavond op de boot ruzie hebben gekregen, maar daarna heb ik hem echt niet meer gezien. Het spijt me dat ik niet op je telefoontjes heb gereageerd, maar ik had geen idee dat dit speelde en we zijn pas gisteravond teruggekomen uit Edinburgh. Ja toch, Clare?’

			Melia kijkt me aan, maar blijft verder onbewogen onder al deze informatie.

			‘Richard heeft het me verteld,’ begint Clare alsof ik helemaal niets heb gezegd. ‘Houden ze je wel op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen? Moet je hier wel in je eentje blijven? Zoiets roept ontzettend veel stress op.’

			‘Het lukt wel. En ik ben de eerste die ze bellen als ze iets ontdekken.’ Melia kijkt Clare aan. Haar ontsteltenis heeft duidelijk niet te lijden onder een bijkomende angst voor haar vriendin en meerdere. Kan ze niet uit hoe Clare tegen me doet afleiden dat ze inmiddels op de hoogte is van onze affaire? Had ik haar een berichtje moeten sturen om haar te waarschuwen voor onze komst? Het is dat ik alle moeite moest doen om Clare hiernaartoe te volgen, want anders had ik me moeten realiseren dat de politie over al mijn berichtjes een oordeel gaat vellen en er mogelijk betekenissen aan toekent die ze niet hebben.

			Ze richt haar lege blik weer op mij. ‘Ik wil alleen maar weten waar hij nu is. Of zijn lichaam.’

			‘Zijn lichaam?’ Ik laat een vreugdeloos lachje horen. ‘Loop je niet te hard van stapel?’

			‘Absoluut niet. Je gaf zelf net toe dat je met hem hebt gevochten! Vertel maar wat er precies is gebeurd nadat jullie de boot hebben verlaten.’

			‘Er valt niets te vertellen.’

			‘Dat zal wel.’ Ze kijkt me aan met een emotieloze blik, die haar volgende mededeling des te harder doet aankomen: ‘Ik haat je, Jamie.’

			Ik vermoed dat Clare hier blij mee is en begin te protesteren: ‘Wat is dat nou? Doe niet zo raar. Ik heb niets misdaan!’

			‘Luister,’ zegt Clare. ‘We weten allemaal dat Jamie Kit niets zou aandoen. Daar is hij gewoon niet toe in staat. Dat zal de politie ook wel inzien.’ Ik trek me niets aan van haar minachtende toon omdat ik haar uiterst dankbaar ben voor het feit dat ze Melia nog altijd niet met onze verhouding heeft geconfronteerd.

			Melia kijkt van Clare naar mij en weer terug. ‘Willen jullie alsjeblieft weggaan?’

			‘We gaan, maar eerst wil ik nog antwoord op één vraag, Melia.’ Clare schuift naar haar toe en kijkt haar doordringend in de ogen. ‘Zeg eens eerlijk…’

			‘Wat wil je?’ vraagt Melia en ze kijkt terug naar Clare alsof ze bevangen is door een morbide fascinatie die zich onmogelijk laat doorbreken.

			‘Weet je echt niet waar Kit is?’

			Heel even is er schrik. Op straat start een auto, een plotseling teken van verzet. Clares vraag was wellicht niet kwetsend bedoeld, maar wordt wel zo opgevat. Melia kijkt eerst mij woedend in de ogen en richt haar pijlen vervolgens op Clare: ‘Pardon? Zou ik er zo aan toe zijn als ik niet doodsbang was dat hem iets is overkomen? Waar zou hij dan moeten zijn? Een vrijgezellenweekendje in Las Vegas?’ Haar toon is vijandig, hooghartig. Dat houdt ze echter maar een paar tellen vol. Opeens betrekt haar gezicht, verbergt ze het in haar handen en begint ze te huilen.

			Ik kan dit niet aanzien en richt mijn blik op Clare in de angst dat ze olie op het vuur gaat gooien, maar haar reactie verrast me opnieuw. Ze legt een vriendelijke hand op Melia’s schokkende schouder en slaat een verontschuldigde toon aan: ‘Ach, Melia, er kunnen allerlei verklaringen zijn voor zijn verdwijning en ik weet zeker dat je snel iets hoort. Goed nieuws. Nu laat ik je met rust, maar weet dat ik niet gekomen ben om je nog meer van streek te maken. Laat het me weten als je iets hoort of als ik iets voor je kan doen.’

			‘En mij ook,’ zeg ik omdat ik me door het nadrukkelijke ‘ik’ van Clare buitenspel voel gezet. We laten haar achter met haar handen voor het gezicht. Ik sta perplex over Clares optreden. Is dat puur omdat voor haar gevoel haar leed niets voorstelt bij dat van Melia? Of is het strategie en wacht ze op een groter podium om Melia en mij daarop te ontmaskeren? Wil ze getuigen om zich heen verzamelen?

			Ik vraag me ook voor het eerst af of ze van plan is wraak te nemen.

			‘Waarom heb je niets gezegd over…’ begin ik, maar ze onderbreekt me.

			‘Dat gaat jou niks aan. Ik ben jou geen verantwoording meer schuldig.’

			‘Alsof dat ooit wel zo was.’ Het is eruit voordat ik er erg in heb.

			Ze blijft abrupt staan en zet een voet mijn kant op zodat ik een stap achteruit moet doen. Nu gaan we de officiële mededeling krijgen, denk ik. ‘Alsof dat ooit wel zo was? Goed, dan verandert er niet zoveel. Voor het geval dit nog niet tot je doorgedrongen was: denk niet dat ik het je ooit ga vergeven. Wij zijn verleden tijd.’

			We lopen verder. Ik stel me de hevige animositeit voor als een krachtenveld dat om ons heen hangt: wie binnen wil dringen, moet dat bekopen. Ik voel me erg schuldig en herinner mezelf eraan dat mijn ondergeschikte positie een van de redenen was waarom ik vreemd ben gegaan.

			‘Clare, even over dat ik nog een paar dagen wil blijven…’

			Ze onderbreekt me met een minachtend gesnuif. ‘Hou op met die zielige smeekbedes van je. Ja, je mag blijven en ik sta je bij totdat die onzin met de politie uit de wereld is. Je bent duidelijk geen moordenaar en het laatste wat ik wil, is dat mensen denken dat ik jaren met een heb samengewoond.’

			‘Dank je. Daar ben ik je heel dankbaar voor.’ Dat ben ik echt. Ondanks al mijn wrok, ondanks alles.

			‘Maar zodra is gebleken dat je er niets mee te maken hebt gehad, moet je het huis uit. En daarna wil ik nooit meer iets van je horen.’

			Ik bijt op mijn onderlip. ‘Begrepen.’ Als we op Prospect ­Square aankomen, word ik me bewust van een knagende honger. Ik heb niets meer gegeten sinds ’s ochtends vroeg, heb daarna alleen maar koffie en wijn gehad. ‘Gaan we vanavond… Eten we vanavond nog even samen?’

			Er laait weer woede in haar op. ‘Wat zal ik je nog even voorschotelen, Jamie? Kun je leven met boeuf bourguignon? Of heb je toch liever de vis van de dag?’

			Ik reageer op neutrale toon. ‘Ik bedoelde te zeggen dat ik nog iets klaar ga maken. We hebben weer genoeg in huis. Wil je dat ik ook voor jou kook?’

			‘Ik ga nog liever dood van de honger.’

			We staan op de voordeurstoep. Terwijl ze met haar sleutels in de weer is, laat ze een onaangenaam raspend lachje horen. Ze wil duidelijk nog iets kwijt.

			‘Wat is er?’ vraag ik gedwee.

			‘Ik bedenk net dat ik het op één punt met Melia eens ben.’

			‘Wat is dat dan?’

			‘Ik haat je ook.’

			Dit doet pijn. Hoe beroerd ik er verder ook aan toe ben – mijn hoofd dreunt, mijn doodsbange hart roffelt op een afgrijselijke aritmische manier – dit doet pijn.
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			Ik word zaterdagochtend onuitgerust en met een miserabel gevoel wakker in een van de ongebruikte slaapkamers (ja, ik besef hoe dit klinkt). Ik kan gebruikmaken van de tweede badkamer (geldt hetzelfde voor), maar moet voor schone kleren in de gezamenlijke slaapkamer zijn. Wanneer ik die betreed, opent Clare meteen de aanval. Echt letterlijk, want eerst slaat ze me met vlakke hand in het gezicht en vervolgens begint ze met haar vuisten mijn borst en schouders te bewerken onder de voortdurende herhaling van haar gisteravond geventileerde mening over mij: ‘Ik haat je!’

			‘Hou op!’ Ik probeer haar bij haar armen te grijpen, maar ze blijft uithalen. Een van haar klappen landt op de blauwe plekken die het gevolg zijn van Kits kopstoot en is daardoor bij uitstek pijnlijk. Uiteindelijk houdt ze op en gaat ze hijgend op het bankje aan het voeteneind van het bed zitten.

			‘Hoe heb je ooit voor die bloedzuigster kunnen vallen, Jamie? Hoe kan dat?’ Ze kreunt. ‘Stomme vraag, want het is haar niet om je bloed te doen. Het draait om seks. Zoals altijd draait het om seks.’

			Ik wrijf over mijn pijnlijke plekken en wijs haar er maar niet op dat ik Melia ken dankzij haar. Ze zou dan volstrekt terecht zeggen dat ik mijn bek moet houden. ‘Kom op, Clare. Die verhouding stelt niets voor en is ook lang niet het belangrijkste, want anders zou je gisteravond ook niet zo met haar te doen hebben gehad. Je gedroeg je heel anders tegen haar dan nu tegen mij.’ Ik betast mijn stekende jukbeen en voel dat ze mijn huid heeft opengereten met haar nagels. Dat gaan forse schrammen worden.

			‘Natuurlijk had ik met haar te doen,’ schreeuwt Clare. ‘Ze denkt dat haar man dood is en ik ben ook maar een mens! Maar waarom zouden de vrouwen het met elkaar moeten uitvechten? Ik confronteer jou er wel mee.’

			‘Dat merk ik, maar zou je dat niet fysiek willen doen?’ Onder het verzamelen van mijn kleren zie ik een volle weekendtas bij de kledingkast staan en wanneer ik beneden mijn eerste koffie drink, vang ik flarden van een telefoongesprek op – ‘Een nachtje maar, misschien twee’ – en probeer de betekenis van de navolgende dreunen en klappen in te schatten. Wanneer ze beneden komt met de weekendtas dansend op haar heup vraag ik waar ze heen gaat.

			‘Als je weer naar Edinburgh wilt, bedenk dan dat de treinen weleens allemaal vol kunnen zitten vanwege oud en nieuw en dat het geen pretje is om de hele reis te moeten staan. Dus blijf, alsjeblieft. Het is jouw huis.’

			‘Dat hoef jij me niet te vertellen,’ snauwt ze. ‘Wil je hiermee zeggen dat jij anders wel gaat?’

			Ik reageer niet.

			‘O ja, je hebt rechten. Maar als je dat zo graag wilt weten: ik ga met het vliegtuig, dus je hoeft je niet druk te maken over mijn welzijn.’

			God mag weten hoeveel de vlucht haar heeft gekost zo vlak voor oudjaar, maar als je genoeg geld hebt, is zoiets geen enkel probleem.

			Zonder gedag te zeggen trekt ze de deur voor mijn neus dicht.

			Wanneer ik weer naar boven ga, wacht mij daar de volgende vernedering: ze heeft al mijn kleren en toiletspullen naar mijn tijdelijke kamer verhuisd en in een grote stapel op het bed gegooid. Op de toilettafel ligt een rol vuilniszakken waarvan de boodschap niet mis te verstaan is: ga je spullen maar pakken. Beslis maar wat naar de kringloop kan en wat met jou een nieuw leven begint.

			Ik gooi de kleren op de grond en kruip weer in bed.

			Voor het eerst in mijn leven had ik dit weekend graag gewerkt. Ik stel het opnieuw wakker worden – en daarmee het nemen van beslissingen – uit tot in de middag, waarna ik het huis verlaat en naar de steiger loop, alsof ik een forens ben die nooit een dag vrij heeft. Oké, ik geef toe dat ik dit niet louter uit gewoonte doe. Ik hoop dat Melia over het pad langs de rivier loopt, dat ze het wachten zat was en behoefte had gekregen aan frisse lucht. Maar het pad is verlaten, de rivier ligt er grijs en somber bij en Melia is nergens te bekennen.

			Met sterk de behoefte aan een zinvolle bezigheid loop ik de ook maandagavond gevolgde route van de steiger naar Prospect ­Square en speur ondertussen naar de bewakingscamera’s waarin ik mijn vertrouwen zo nadrukkelijk heb gesteld. Naast die ene aan de gevel van Mariners hangt er op zijn minst één verkeerscamera, en ook ontwaar ik een particuliere camera boven de voordeur van een groot huis in de westelijke hoek van Prospect Square.

			Ik loop nummer 15 voorbij en zet opnieuw koers naar de rivier via een andere, minder gebruikelijke route. Die begint aan de oostkant van het plein en voert via Pepys Road, een doodlopende straat die vooral wordt gebruikt door bouwverkeer voor het aan St Mary’s Wharf in aanbouw zijnde appartementencomplex dat godbetert Riverside Forever Homes is gedoopt. De weg eindigt op zo’n twintig meter van de Theems en daarvandaan kun je alleen te voet via een voor de gezondheid schadelijke steeg die de projectontwikkelaar nog onder handen moet nemen het pad langs de rivier bereiken. Op deze route naar het deel van het pad dat naar de Hope & Anchor leidt, zie ik nergens een camera hangen. Ook niet op de onheilspellende plek waarop ik de rechercheurs heb gewezen. Vandaag zie ik daar geen dealers, alleen een paar daklozen die zich hebben kunnen voorzien van peuken en drank en me vanuit de struiken prettige feestdagen wensen.

			Als ik de pub passeer, meen ik ergens binnen Kits lach te horen, de karakteristieke ontlading ervan. Met de verfijning van een balletdanser maak ik een kwartslag en loop naar binnen. Afgezien van het hoofdgedeelte met uitzicht op de rivier, waar ik regelmatig iets met Kit heb gedronken, behoren de vertrekken in de pub tot het door mij gehate benauwde en met een laag plafond uitgeruste soort en zijn de trappen onaangenaam krap, maar ik doorzoek het hele etablissement systematisch. Ik zie hem nergens. De twee toiletruimtes zijn leeg.

			Ik moet er mismoedig uitzien, want de barkeeper biedt zijn hulp aan. ‘Wie zoek je?’

			Volgens mij behoort hij niet tot het vaste personeel, dus ik ga op mijn telefoon op zoek naar een foto van Kit en laat hem die zien. ‘Een vriend van me. Niet zo groot, een jaar of dertig.’

			‘O, maar Kit ken ik wel,’ zegt hij.

			Vanzelfsprekend.

			‘Ik heb hem echter al een paar dagen niet meer gezien…’ Alsof nu pas goed tot hem doordringt wie ik zoek – of alsof hij me nu pas goed bekijkt – perst hij zijn lippen opeen, wat ik opvat als een onbewust gegeven teken dat de politie langs is geweest en hem heeft gevraagd dat niemand te vertellen.

			‘Niettemin bedankt.’ Omdat ik er toch ben, vraag ik om een dubbele gin-tonic, waaraan ik met onze drankvoorraad thuis eigenlijk geen geld zou moeten uitgeven. Ik neem vervolgens plaats bij het grote raam en stuur Kit opnieuw een berichtje: ‘Waar zit je?’ Maar net als gisteren krijg ik de melding dat het niet verzonden kan worden. Ik richt mijn blik op de Theems en denk na over de mysterieuze diepten van de rivier. Bevindt Kits telefoon zich daar? Ergens op de bodem? Ik heb ooit een tentoonstelling bezocht van uit de Theems opgedregde mobieltjes, variërend van de allereerste baksteenmodellen tot aan de nieuwste iPhones. Achter elk toestel ging een eigenaar schuil met een verhaal over het verlies. In een paar trieste gevallen waren toestel en eigenaar gelijktijdig verdwenen.

			Ik voel woede in me oplaaien, schuif mijn lege glas van me af en been naar buiten. Dat ik overal aan die hufter moet denken maakt mijn leven er niet leuker op.

			Nadat ik de voicemail van mijn vader heb ingesproken, waarbij ik nalaat hem te vertellen dat ik weer vrijgezel ben en binnenkort geen huis meer heb, onthoud ik me de rest van de dag nagenoeg helemaal van communicatie, die toch al grotendeels uit onbeantwoorde berichtjes bestaat. In eentje aan Clare vraag ik haar hoelang ze denkt weg te blijven. Ik stel me haar voor bij haar ouders, zie haar het geschokte publiek dat een uitstekende whisky bij de hand heeft over mijn bedrog vertellen. Zullen ze verbijsterd zijn of zeggen dat ik altijd al iets lamlendigs had?

			Wanneer een reactie uitblijft, heb ik voor mijn vader een specifiekere vraag in petto: ‘Wat doe je met oudjaar? Zin om naar Londen te komen?’

			Hij zal evenmin reageren, althans niet meteen. Hij behandelt zijn mobieltje als een granaat waaruit de pin is verwijderd. Om hem meteen te bereiken, moet ik hem op zijn vaste nummer bellen. Niettemin kijk ik continu of ik berichtjes heb ontvangen. Ik verbaas me over de macht van die apparaten: alsof woorden die op een schermpje oplichten belangrijker zijn dan de woorden die worden uitgesproken. Ik herinner me dat ik als een magiër, als een hypnotiseur de rechercheurs mijn aan Kit verzonden bericht liet zien.

			‘Ik wilde hem duidelijk maken dat ik niet onder de indruk was. Ik moest en zou het laatste woord hebben.’

			Met een zee van tijd voor me en een trek in gin-tonics die ik helemaal kan uitleven, speel ik in gedachten de ondervraging door de politie opnieuw af, ontlok ik aan mijn kortetermijngeheugen een fractie van de details die ik twintig jaar geleden nog had kunnen opdiepen. Het lijdt geen twijfel waarom ze met me wilden praten – ik had mezelf ook op de lijst gezet – maar waarom in levenden lijve en niet telefonisch? Waarom twee rechercheurs en niet een? Iemand had hen ervan overtuigd dat ze me op de in praktijk gebrachte manier moesten onderscheppen. En naar mijn weten hadden ze voor mij slechts twee anderen gesproken: Melia en die passagier die misschien Sarah Miller heet.

			Ik moet ook steeds aan die vrouw uit de metro denken. Het mailaccount waarop ze me lastigviel heb ik opgeheven en ik weet zeker dat ze haar naam nooit heeft vermeld, maar tijdens mijn gesprek met de rechercheurs kon ik uit mijn verzameling slechte herinneringen een mailadres van haar naar boven halen. Bestond dat niet deels uit drie letters, initialen wellicht? Was het nou STM of STB? Kon dat voor Sarah Miller staan?

			‘Het zal je nog bezuren…’ Dat had ze ook geschreven.

			Of maakte Sarah Miller inderdaad deel uit van een ander onderzoek? Denk goed na. Misschien betreft het iemand die meer voor de hand ligt, iemand die weet heeft van de spanningen tussen Kit en mij en die mij misschien zelfs als rivaal beschouwt. En ik weet zeker dat hij die avond op de boot was, want ik heb zelfs bier voor hem gekocht. De adrenaline giert door mijn lijf als ik Steves nummer opvis uit de WhatsApp-groep van de Waterratten en hem persoonlijk een berichtje stuur: 

			Heb jij de politie leugens

			over mij verteld? Jamie.

			Hij reageert binnen tien minuten:

			Waar heb je het over?

			Ik wil het gewoon weten.

			Wees alsjeblieft eerlijk.

			Te veel sherry gedronken, vriend?

			Ik heb de politie helemaal niets verteld.

			Geen nieuws over Kit, neem ik aan?

			In de tijd die mijn adrenaline nodig heeft om weer te zakken, zie ik in dat mijn theorie nergens op slaat. Mijn telefoon gaat over – Steve – maar ik neem niet op.

			Ik voel me op slag van Jan en alleman verlaten.

			Ik ga op zoek naar iets op televisie waar ik mijn aandacht bij kan houden, sla de ene na de andere aflevering over van dramaseries waarin ik op een willekeurig ander moment in mijn leven volstrekt op was gegaan. Ik blijf uiteindelijk hangen bij Plein Soleil, een oude Franse film met Alain Delon en Maurice Ronet, gebaseerd op The Talented Mr. Ripley. Clare en ik hebben de film jaren geleden in het National Film Theatre gezien en verschilden toen van mening over het einde. Het lichaam wordt overboord gegooid, maar het touw waarmee het omwikkeld is, raakt verstrikt in de schroef van de boot, wat pas wordt ontdekt als een aspirant-koper het jacht inspecteert. Clare was woest dat ze de ontknoping van het boek hadden veranderd. Ik had het boek niet gelezen en vond deze plotwending fantastisch.

			Maar nu ik de film voor de tweede keer kijk terwijl mijn leven zich evenmin in rustig vaarwater bevindt, vind ik dit het hartverscheurendste wat ik ooit heb gezien.
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			Zondag. Kit is inmiddels zes dagen spoorloos en ik vraag me serieus af of ik deze stress nog wel aankan. Spanning is leuk in een film of een boek – na een paar uur ben je ervan verlost – maar echte stress is slopend, stapelt zich op en kost je volgens mij jaren van je leven.

			Ik probeer me op de hoogte te stellen van mijn financiële situatie, maar word meteen afgeschrikt door een hele reeks meldingen van de bank over ingetrokken incassomachtigingen voor onze gezamenlijke rekening. Clare zal ze naar haar eigen rekeningnummer hebben overgezet en ik kan gevoeglijk aannemen dat ze niet van plan is om nog maar één cent van haar salaris op de gezamenlijke rekening te storten.

			Ik log in op mijn persoonlijke rekening en moet constateren dat mijn salaris van het laatste jaar maar een zakcentje is geweest. Er staat niet eens voldoende op om mijn binnenkort verlopende jaarabonnement op de waterbus te kunnen verlengen. Als ik in mijn eentje een nieuw bestaan moet opbouwen, kom ik in dezelfde hachelijke situatie terecht als Regan en miljoenen andere inwoners van deze meedogenloze stad. Dan moet ik onder een ondeugdelijke boiler slapen of een bed delen met een nachtwerker. Dan voed ik me met klantenkliekjes en raak ik verslingerd aan nieuws over slachtoffers van geweldsmisdrijven, wellicht omdat ik het idee heb dat alleen zij nog slechter af zijn dan ik.

			Wanneer ik om precies drie uur door de hoofdstraat loop, valt mijn oog op een betraande Melia voor het raam van Rosie’s Cafe. Ze is in het gezelschap van een vriendin die me vaag bekend voorkomt en wanneer ik naar binnen ga, herinner ik me die vierkante kaken en al te verzorgde wenkbrauwen van het bruiloftsfeest: het is de jonge vrouw met wie ze danste op het pad langs de rivier. Ze houdt haar hoofd schuin in Melia’s richting en luistert aandachtig. Waarom Melia van streek is, ligt voor de hand, maar is haar band met deze vriendin hecht genoeg om haar in vertrouwen te hebben genomen over onze verhouding? Ben ik te naïef geweest met mijn veronderstelling dat niemand anders ervan weet? Afgezien van de politie dan, en inmiddels ook Clare.

			Het is binnen een ongelooflijke herrie, maar tussen de overvolle tafeltjes door loop ik naar het raam. ‘Heb je even, Melia?’

			‘Jamie!’ Ze krimpt ineen alsof ik elk moment met een honkbalknuppel naar haar kan uithalen, maar herstelt zich snel en gebaart naar haar gezelschap: ‘Herinner je je Elodie nog van de bruiloft?’

			‘Leuk je weer te zien,’ zegt Elodie, maar haar reflexmatige glimlach verstart vrijwel meteen. Ze bespeurt Melia’s angst en mijn onberekenbaarheid, merkt de schrammen in mijn gezicht op en heeft ongetwijfeld zo haar ideeën over hoe ik eraan kom.

			‘Ik wil het met je over Kit hebben,’ zeg ik bars. ‘Onder vier ogen.’

			Elodie kijkt Melia even onzeker aan en trekt haar wenkbrauwen samen waardoor zich ertussen een bobbel bleke huid vormt. ‘Zal ik jullie dan even…’

			‘Nee,’ gebiedt Melia haar. ‘Blijf alsjeblieft zitten. Ik wil het helemaal niet met hem over Kit hebben. Loop je me te stalken, Jamie?’

			‘Natuurlijk niet!’ Ik reageer met een bezieling die aan satire grenst. ‘Ik zag je voor het raam zitten en wil gewoon even weten hoe het ervoor staat. Heb je al iets van hem gehoord of is hij nog steeds spoorloos?’

			‘Ik zei toch al dat ik het niet over hem wil hebben? Ga alsjeblieft weg.’

			‘Volgens mij kun je maar beter doen wat ze vraagt,’ zegt Elodie vol afkeuring.

			‘Maar als er nieuws is, heb ik het recht dat te weten. Ik word lastiggevallen door…’

			Melia onderbreekt me met een plotselinge uitbarsting van emoties: ‘Waarom laat je me verdomme niet gewoon met rust?’ Ze begint luid te huilen. Elodie staat op en probeert zich langs me te wurmen. Door de gemaakte manier waarop iedereen om ons heen doet alsof ze ons niet horen, zou je denken dat we een film aan het opnemen zijn. Ze horen ons echter wel degelijk. Als ik daar zat, zou mij in elk geval geen woord ontgaan.

			‘Gaat het, Melia?’ vraagt Elodie met een arm om de schouders van haar vriendin. Ze kijkt me verontwaardigd aan. ‘Vind je niet dat ze op dit moment recht heeft op privacy? Als je niet meteen verdwijnt, bel ik de politie.’

			Op dat moment valt de clientèle in onze omgeving stil en diverse hoofden draaien zich naar ons om met op de gezichten een heel scala aan uitdrukkingen van nieuwsgierigheid en schrik.

			‘Het is al goed, El. Echt.’ Melia veegt met de rug van haar handen de tranen weg, waarna ze de houder met papieren servetjes opmerkt en er een handvol uit trekt. ‘Hij gaat nu weg. Toch, Jamie?’

			‘Prima, want ik mag me kennelijk geen zorgen maken over een vriend.’ Ik vertrek en laat de twee vrouwen in angst achter, wat ik pas doorheb als ik mijn gezicht in het spiegelglas van de deur zie.

			De schrammen zijn onmiskenbaar, maar dat is niet het angstaanjagendste. Dat is de blik in mijn ogen: woest, schuldig en bijna liederlijk. Ik mag dan geen moordenaar zijn, maar dat lijk ik wel.

			Clares thuiskomst laat op de avond ervaar ik als een gruwel en als een opluchting tegelijk. Vanzelfsprekend heeft ze de volgende dag afspraken en moet ze een kantoor runnen. Wanneer haar weekendtas met een zware dreun op de tegelvloer landt en haar sleutels in de schaal op het gangtafeltje kletteren, duik ik als een hongerige kat uit de krochten van het huis op.

			‘O, je bent er nog,’ zegt ze. Ze gunt me amper een blik, schopt haar laarzen uit en zet ze rechtop op het schoenenrek. Ik mag blij zijn dat ze mijn schoenen daar nog niet weg heeft gehaald. ‘Ik dacht dat je inmiddels wel bij haar ingetrokken zou zijn.’

			Zoiets had ze nog niet gesuggereerd, dus het moet haar tijdens haar reis te binnen zijn geschoten. Ik ben bang dat ze in een bui is waarin ze me een langer verblijf best eens zou kunnen ontzeggen – het laatste wat ik wil – dus ik moet haar zo min mogelijk tegen mij in het harnas jagen.

			‘Natuurlijk niet. We zijn geen stelletje. Je hebt zelf gehoord hoe ze inmiddels over me denkt.’

			Daarmee herinner ik haar er onopzettelijk aan dat zij ook heeft gezegd dat ze me haat.

			‘Maar dat was vrijdag.’ Ze kijkt me nog steeds niet aan. ‘Daarna kan er van alles gebeurd zijn. Maar inmiddels staat wel vast dat ik altijd alles als laatste hoor.’

			Vrijdag lijkt inderdaad al een eeuwigheid geleden. Als de tijd zo blijft verstrijken – elke tel langzamer en pijnlijker dan zou moeten – denk ik niet dat ik het volhou. Ik denk terug aan mijn door zielenleed ingegeven uitstapje naar de rivier gisteren, toen ik op zoek ging naar Melia en dacht Kit te horen. En vervolgens aan de woordenwisseling eerder vandaag met Melia, die me ook al tijden geleden en surrealistisch lijkt. ‘Hoe gaat het met je ouders?’

			‘Wat denk je zelf?’ Ze werpt me een dodelijke blik toe en ik geef in gedachten dan maar zelf antwoord: hevig van slag doordat ze hun enige kind moeten troosten en doordat die overspelige eikel van een partner van haar ieders feestdagen heeft verpest. Ze moeten spijt hebben van elke druppel exquise wijn die ze me tijdens de kerstdagen hebben geschonken.

			‘Ik neem aan dat Kit nog niet terug is?’ Ze staat voor me met haar handen op haar heupen. Haar trui – klimopgroen met een goudkleurige draad erin verwerkt – is nieuw en behoorde tot de cadeaus die we samen hebben geopend onder de boom van Rod en Audrey met de Notenkraker-figuurtjes wiegend boven ons hoofd. Een week geleden zou ik nog hebben gezegd hoe mooi die trui was, hoe goed hij haar stond, vooral in combinatie met haar robijnrode lippenstift. Die is een beetje uitgelopen in de rimpels rond haar mond.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet dat ik weet, nee.’

			‘Dit is echt bizar, toch?’

			Ik vind ‘bizar’ een ietwat bizar woord in verband met de spoorloze verdwijning van een man, maar ben zo verstandig dat niet te zeggen. De klappen en vuistslagen die ze me heeft toegediend, had ik verdiend, maar dat wil nog niet zeggen dat ik op een tweede aframmeling zit te wachten.

			‘Ik wil hoe dan ook even met je praten,’ zegt ze.

			‘Goed.’ Het klinkt eerder als een bevel dan als een verzoek, dus ik volg haar naar de keukentafel. Ze schenkt voor zichzelf een glas wijn in en neemt plaats in haar stoel met de schapenvacht. Ik weersta de aandrang om ook aan de drank te gaan en maak me klein in de stoel tegenover haar. ‘Wil je het over onze gezamenlijke rekening hebben? Ik zag dat je de incasso’s hebt overgezet.’

			‘Ja, met een paar dagen komen de papieren waarmee we die rekening kunnen opheffen. Ik wil niet aansprakelijk zijn voor tekorten die ontstaan doordat jij steeds je portemonnee voor haar trekt.’

			Ik slik mijn irritatie weg. ‘Ik zei net al dat we geen stelletje zijn.’

			‘Dat interesseert me niet,’ zegt Clare kortaf. ‘Ik wil het bovendien over iets anders hebben.’

			‘Oké.’ Dan gaat het vast en zeker over wie wat krijgt. Meubels, boeken, koffiemokken: wie kan zijn eigendom aantonen, wie heeft er het meeste recht op? Ik word al doodmoe bij het idee hierover te moeten onderhandelen. Hou alles maar, Clare, denk ik, want welbeschouwd is het overgrote deel toch al van jou.

			‘Thuis heb ik het met Piers over de hele situatie gehad en hij zei een paar interessante dingen,’ zegt ze op iets mindere kille toon.

			Die zag ik niet aankomen. Haar neef Piers, een accountant die al twee keer is gescheiden, staat niet bekend om zijn interessante uitspraken over wat dan ook, en al helemaal niet over man-vrouwrelaties. ‘Over ons, bedoel je?’ vraag ik vol twijfel.

			‘Nee, niet over ons. Er is namelijk geen “ons” meer.’ Ze tilt haar glas op. De aderen op haar handrug steken blauw af tegen haar bleke huid, zijn als op oud hout geschilderde rivieren. Daardoor moet ik aan Melia’s frisse en jeugdige huid denken, waarna ik word overvallen door de zekerheid dat mijn keuze voor haar voorbestemd is. Hoezeer ik mijn relatie met haar ook als een wonder beschouw, mijn voorkeur voor de jeugd zit nu eenmaal in mijn genen. Een ouwe zak als ik kan zich met Clare niet meer voortplanten, maar met haar nog wel. (Voor alle duidelijkheid: dat ben ik allerminst van plan.)

			Heel even haat ik mezelf net zo erg als de vrouw tegenover me doet.

			‘Het gaat over Kit,’ vervolgt Clare. ‘Jij denkt dat die verdwijntruc van hem met drugs heeft te maken, maar wij denken dat er iets anders speelt.’

			‘Zoals?’ Ik knijp mijn ogen samen. Verdwijntruc? Ik ben direct een en al oor.

			‘Dat weet ik nog niet, maar volgens Piers is het iets financieels en hij kent iemand die dat kan helpen te achterhalen. Zo’n forensisch accountant met contacten met lui die zaken boven water kunnen halen die voldoende afgeschermd worden geacht.’

			‘Je doelt op hackers?’ Ik voel mijn ademhaling versnellen. ‘Je wilt een hacker inschakelen om op zoek te gaan naar eventuele vuile zaakjes van Kit? Meen je dat nou echt?’

			Ze tikt met haar nagels tegen haar wijnglas. ‘Ik bedoel niet dat zijn privacy helemaal geschonden gaat worden, maar dat we een idee krijgen van wat er aan de hand is. Volgens Piers is na criminele activiteiten in het algemeen geld de belangrijkste reden om te verdwijnen.’

			Van de zenuwen reageer ik wat laatdunkend. ‘Hij bekijkt mensen natuurlijk altijd door zijn brilletje van accountant. Kan dit geen crime passionnel zijn?’

			‘Zijn we niet juist bezig om dat idee voor jou te weerleggen?’ vraagt ze en ik krimp ineen van haar plots ijskoude toon. ‘Misschien halen we hiermee iets boven water wat jouw drugstheorie ondersteunt. Omvangrijke geldopnames bijvoorbeeld, dingen die erop wijzen dat hij om geld verlegen zat, maar dat niet kon krijgen, wat reden kan zijn geweest om zich tot criminelen te wenden. Geen idee wat zo iemand kan achterhalen, maar misschien kunnen we de politie daarmee op een ander spoor zetten en jou zo vrijpleiten.’

			Om mijn dank te betonen, begin ik verwoed te knikken. ‘Dat zou mooi zijn, maar moeten we de politie dat niet zelf op legale wijze laten doen?’

			‘Eigenlijk wel, maar we hebben geen enkele garantie dat hun dat gaat lukken. Ze verzamelen geen bewijs dat aansluit op onze theorie, alleen bewijs dat strookt met die van hen.’

			Waarin ik hun verdachte ben. Het is me duidelijk. ‘Hoelang heeft zo’n hacker nodig?’

			‘Volgens Piers moet hij binnen achtenveertig uur iets hebben gevonden.’

			‘Achtenveertig uur?’ Ze hebben deze operatie dus al in gang gezet, besef ik tot mijn schrik. En tenzij deze duistere figuur bij Piers in het krijt staat, zullen ze flink moeten dokken voor zo’n spoedopdracht in deze tijd van het jaar. Ik bedenk dat ze echter ook met Piers en zijn compagnons kan samenspannen om niet Kit, maar mij van alles in de schoenen te schuiven. Maar in dat geval zou ze me dit alles niet vertellen, toch?

			Tenzij ze mij slechts zogenaamd vrij wil pleiten om te voorkomen dat haar reputatie bezoedeld raakt en ondertussen bezig is om me een enorme hak te zetten. Misschien werkt ze wel samen met de politie en hebben zij haar ingefluisterd wat ze moet zeggen. Aan de rand van mijn paranoia duikt ook de naam Sarah Miller weer op, maar die verjaag ik. Focus je, Jamie! ‘En hoeveel gaat dit grapje kosten?’

			‘Zit daar maar niet over in. Beschouw het als mijn afscheidscadeau.’

			Ik zie dat ze dit meent en breng mijn nederige dank tot uitdrukking. ‘Dank je wel. Als blijkt dat ik daarmee geholpen ben…’ Ik aarzel even. Bij alles wat ik zeg, heb ik het onaangename gevoel dat het later tegen me gebruikt kan worden. ‘Ik bedoel, als we daarmee Kit kunnen vinden, dan is dat fantastisch. Dank je wel, Clare.’

			Ze zegt niets, maar tuurt me slechts aan met een kille nieuwsgierigheid, alsof ze me niet meer herkent. ‘Hij staat nog niet op de sites met vermiste personen. Die heb ik vandaag allemaal gecheckt. Enig idee waarom niet?’

			‘De politie zei dat ze nog geen details willen prijsgeven.’ Ik krijg de indruk dat ze harder aan het rechercheren is dan de rechercheurs zelf, terwijl ik haar dit weekend voor me had gezien in een Schotse poel des wanhoops, huilend en whisky’s achteroverslaand.

			‘Waarom in hemelsnaam niet? Moeten ze geen getuigenoproep doen?’

			‘Dat zou je denken, maar ze hebben me expliciet gevraagd er met niemand over te praten en gezegd dat ze met hun meerderen in overleg gingen. Volgens mij is dat vanwege die mogelijke connectie met drugs. Dit is wel belangrijk, Clare, want als bijvoorbeeld hun afdeling Georganiseerde Misdaad ermee te maken heeft, dan moeten we bij dat onderzoek heel voorzichtig te werk gaan.’

			Twee woorden vertolken hier de hoofdrol: georganiseerde misdaad. Ze hoort ze zeer zeker, maar laat zich er niet door afschrikken. ‘Ik zal het doorgeven.’

			Wanneer ze na het inschenken van een tweede glas de keuken wil verlaten, zeg ik zo nonchalant mogelijk: ‘Even een vraagje: heb jij plannen voor oudejaarsavond?’

			Ze draait zich op haar hielen om en kijkt me uitdagend aan. ‘Hoor ik dat nou goed? Waar dacht je aan? Samen lekker eten en een romantische wandeling langs de rivier om naar het vuurwerk te kijken? Of wil je me juist de deur uit hebben zodat je een feestje kunt bouwen met je liefje?’

			Ik probeer vriendelijk doch neutraal te kijken en zeg: ‘Ik heb mijn vader verteld dat ik die avond nog niets heb.’

			Ze zet eerst een ontstemd gezicht op, maar daarna een van tevreden rechtschapenheid. ‘Dan zul je naar hem toe moeten, want ik blijf thuis en heb totaal geen zin om gezellig te moeten doen. Je kunt het ongetwijfeld over je hart verkrijgen mij dit niet kwalijk te nemen.’

			‘Natuurlijk niet. Sorry.’ Maar deze spijtbetuiging levert me, net als alle andere, niets op. Daar is het nu te laat voor.
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			Eerlijk gezegd ervaar ik de maandagochtend als één grote opluchting. Clare en ik dienen op ons werk te verschijnen, iets waarmee we beiden overdreven blij zijn. Zij gaat even voor zevenen de deur uit en haar koffiemok is nog warm wanneer de bel gaat.

			Tot mijn ontzetting staat rechercheur Merchison op de stoep, wijdbeens en – alsof ik vergeten ben wie hij is – zwaaiend met zijn identiteitsbewijs. Hij is gladgeschoren en ziet er keurig uit in zijn blazer en trui, op het oog van kasjmier en vast en zeker een kerstcadeau.

			‘Je bent er opnieuw vroeg bij,’ stel ik vast om mijn onbehagen te verbergen. ‘Ik hoop voor jou dat je overuren mag schrijven.’

			‘Hebt u even, meneer Buckby?’

			Zijn formele houding is een slecht teken, maar dat hij alleen is, geeft me juist hoop. Deze keer zien ze me kennelijk niet als gevaarlijk. Ik ben blij dat het Merchison is en niet Parry en trek de deur verder open om hem binnen te laten. ‘Ja, maar dan ook maar heel even. Ik moet bijna naar mijn werk.’

			‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’ vraagt hij.

			‘Niets. Een ongelukje.’

			Als hij zich afvraagt of de schrammen een gevolg zijn van mijn schermutseling met Kit op de boot, moet ik hem eraan herinneren dat ze dan vrijdag ook te zien zouden zijn geweest. Ik ben kennelijk niet erg populair.

			We lopen door naar de keuken, waar ik hem thee aanbied en chique koekjes opdiep (Clares lievelingskoekje: citroen, bedekt met witte chocola). Dat geeft me een gevoel van trots. Het is een van de laatste keren dat ik de gastheer mag spelen in dit huis, kan doen alsof ik vrijelijk mag beschikken over alles.

			Maar is de politie tijdens een bezoek aan een fraai huis niet eerder geneigd de eigenaar-bewoner schuldig te verklaren? Ik vermoed van wel. Waarschijnlijk vat Merchison de luxueuze traktatie ook op als omkoping.

			Dat weerhoudt hem er niet van die naar binnen te werken.

			‘In deze tijd van het jaar zullen de versnaperingen een stuk lekkerder zijn dan anders,’ merk ik quasionnozel op. ‘Met al die pasteitjes en chocolaatjes die over zijn van kerst.’

			Ik kijk even welke tijd mijn telefoon aangeeft. Ik zit niet te wachten op nogmaals een lang onderhoud. Ik heb mijn baan nodig, minimumsalaris of niet. ‘Ik neem aan dat jullie hem nog niet hebben gevonden.’

			‘Op basis waarvan?’ vraagt hij.

			‘Nou, als dat de reden is van je bezoek zou je me het wel hebben verteld voordat je aan de koekjes ging.’

			‘Ik vrees dat we hem inderdaad nog niet hebben gevonden.’ Hij neemt de tijd om zijn koekje te vermalen. ‘Maar u bent kennelijk vergeten dat u mevrouw Roper met rust dient te laten. Daarover hebben we geen misverstand laten bestaan, maar toch hebt u haar afgelopen weekend twee keer benaderd.’

			Zo zeg, ze hoeft maar een kik te geven en hij komt in actie, alsof hij haar lijfwacht is. Ik verkramp bij het idee dat wanneer ze ’s morgens in die ijskoude etagewoning na het wakker worden haar handen warmt aan een volle mok thee, ze allereerst contact opneemt met de politie en niet met mij. Het is dus vanwege haar dat hij me lastigvalt op dit onchristelijk vroege uur, en niet omdat ze op nieuw bewijs zijn gestuit. ‘Je zit hier omdat ik haar gisteren tegen het lijf liep in een koffietentje? Ga je me nu beschuldigen van stalking?’

			Hij neemt een hap van een tweede koekje. ‘We beschuldigen u nergens van. Nog niet, althans.’

			‘Nog niet’. Echt iets voor hem om dat te benadrukken. De duim van mijn rechterhand, die in mijn schoot ligt, begint pijn te doen. Het verband is eraf en de wond is hard van het littekenweefsel. Ik steek de duim in mijn mond en betast de wond met mijn tong.

			‘Ben je alleen maar langsgekomen om me dit te vertellen? Dat lijkt me eerlijk gezegd zonde van het belastinggeld.’ Ik herinner me dat Clare gisteravond zei dat de politie alleen geïnteresseerd is in bewijs dat op hun eigen theorie aansluit. Daar heeft ze duidelijk gelijk in.

			‘Niet als dit een voorbode is van ander ondoordacht gedrag.’

			‘Ondoordacht gedrag? Denken jullie soms dat ik me ook van haar ga ontdoen?’

			Als tot me doordringt dat ik ‘ook’ heb gezegd, verstijf ik even van schrik en word ik rood. ‘Voor alle duidelijkheid: dat “ook” was een grapje. Ik heb me van niemand ontdaan en ben dat ook niet van plan. Luister, dat van gisteren mag je me inderdaad verwijten; ik had niet op Melia mogen afstappen en het spijt me heel erg dat ik dat toch heb gedaan. Maar de eerste keer, vrijdagavond, vergezelde ik alleen mijn partner maar. Ik was bang dat…’ Bang dat ze de aanval in zou zetten op Melia, zoals ze later bij mij deed? Nee, het was te riskant om hem over Clares ontdekking en over onze ruzies te vertellen. Om hem op de hoogte te stellen van de huidige precaire situatie tussen ons. ‘Ik beloof je haar voortaan uit de weg te gaan.’

			‘Mooi,’ zegt hij met een hoofdknik. Hij maakt geen aantekeningen, dus dit is een informeel bezoek. Niettemin zal hij Parry op de hoogte stellen en een verslagje maken. Heeft dit matineuze duo meer zaken lopen? Ik hoop het. Ik hoop ook dat ze me vandaag niet meer lastigvallen over de Ropers.

			Ik bied hem een derde koekje aan. ‘Mag ik iets vragen, nu je er toch bent?’

			‘Ga uw gang.’

			‘We vragen ons af waarom jullie nog altijd niets over Kits verdwijning in de plaatselijke media hebben gepubliceerd. Of op sites met vermiste personen.’

			‘“We”?’ vraagt Merchison op scherpe toon.

			Ik had geen betere manier kunnen bedenken om mezelf als weinig gezagsgetrouw te manifesteren. ‘Daarmee bedoel ik Clare en mezelf. Ik heb tegen haar gezegd dat er misschien een grote operatie tegen een drugssyndicaat loopt die jullie niet in gevaar willen brengen. Een operatie met undercoveragenten en dat soort dingen.’

			Hij kijkt me lichtelijk geamuseerd aan, misschien vanwege mijn aan politieseries ontleende clichés of anders wellicht vanwege mijn naïeve gedachte dat hij dit soort informatie met mij zou delen. ‘Ik kan slechts herhalen dat het inschakelen van de media en de burgerbevolking in sommige gevallen gerelateerde onderzoeken kan schaden. Dit hebben we ook tegen mevrouw Roper gezegd. We snappen dat dit haar evenzeer frustreert als u.’

			‘Maar hoe kunnen jullie dit in de hand houden? Niet alleen wij maken ons zorgen over hem, maar bijvoorbeeld ook zijn collega’s. Als hij niet op zijn werk verschijnt, sturen zij dan geen opsporingsbericht uit dat in de media terecht kan komen?’

			‘Het is niet aan u om zich druk te maken daarover.’

			Ik neem aan dat de politie Melia simpelweg kan vragen om Kits werkgever te bellen met een smoes, of het bedrijf rechtstreeks kan verzoeken geen ruchtbaarheid aan zijn verdwijning te geven. ‘Gerelateerde onderzoeken’: daarom lijkt het te draaien.

			‘En iedereen die op eigen houtje een opsporingsbericht laat uitgaan zal zich bij ons moeten verantwoorden. U dus ook.’

			‘Begrepen.’ Ik zeg maar niets over het cyberonderzoek dat Clare in gang heeft gezet, want ik kan me beter van de domme houden. ‘Ik heb een keer een televisiedrama gezien waarin de politie na een opsporingsbericht een telefoonlijn opende en vervolgens plat werd gebeld, maar dat bleek slechts tijdverspilling. Ze noemden die bellers zoiets als “een stelletje halve en hele garen”.’

			Merchison grinnikt. ‘Die kende ik nog niet. Ik ga hem mijn vrouw vertellen.’

			‘Je bent getrouwd?’

			‘Morgen precies vijf jaar.’

			‘Gefeliciteerd.’ Ik heb het recht niet om zijn evidente trots op dit feit en zijn blijdschap met zijn huwelijk te vergelijken met mijn eigen liefdesleven: de ene relatie total loss dankzij mijn bedrog en de andere vooralsnog onduidelijk, maar in groot gevaar. En evenmin het recht om de stekende pijn in mijn ribbenkast als iets anders dan automutilatie te beschouwen.

			Hij vertrekt pas als Clares koekjes allemaal op zijn en ik verbaas me erover dat zijn gestel zo vroeg op de dag al zoveel suiker aankan.

			Ik haast me naar de steiger. Door Merchisons toedoen ben ik veel te laat voor de boot van 7.20 uur en haal ik die van 7.55 uur maar net. Het is nog altijd rustig aan boord, want het tijdsvacuüm tussen Kerstmis en oud en nieuw duurt voort met de rijken ergens aan het skiën of zich vermakend op een strand ver weg. In St Mary’s gaat slechts een man of tien aan boord en ik kan niet de verleiding weerstaan om de laatsten der forenzen even in het gezicht te kijken en me ondertussen af te vragen wie die mysterieuze getuige kan zijn geweest. Zij met de zwarte haren met de roze punten zit een paar rijen voor me en heeft totaal geen aandacht voor me. Haar oordopjes zijn net wezens die zich een weg door haar schedel zoeken. Als zij me heeft aangegeven bij de politie, dan had ik haar dankzij haar opvallende verschijning die avond ongetwijfeld opgemerkt en zou ze ervoor waken me opnieuw onder ogen te komen.

			Ik breng mijn telefoon naar mijn oor en zeg luid: ‘Sarah?’

			Geen reactie. Ik voel me een idioot, stop mijn telefoon weg en verplaats mijn aandacht naar de bemanning. Geen van hen kan ik me herinneren van de boot van vorige week maandagavond. Als dat wel zo was geweest, lijkt het me niet raadzaam bij hen te informeren naar wat de politie heeft gevraagd en of er officieel beslag is gelegd op de bewakingsbeelden omdat die kunnen dienen als bewijsmateriaal. Bij die gedachte begin ik zo luid te kreunen dat Roze Punten haar hoofd omdraait. Ze kijkt me een paar tellen aan, niet vol medeleven of zelfs maar nieuwsgierig, maar vol achterdocht, alsof ik een onberekenbaar type ben. Ik glimlach, maar dat maakt het er vermoedelijk niet beter op. Wanneer de boot bij de nadering van de volgende halte vaart mindert, staat ze op en gaat ze ergens anders zitten.

			Ik orden mijn gedachten en ga op zoek naar dingen die ik vergeten kan zijn. Ik spreek mijn vaders voicemail in: ‘Het spijt me heel erg, pa, maar ik moet morgenavond afzeggen. Clare en ik gaan momenteel door een moeilijke fase en zij zit eigenlijk niet te wachten op bezoek, zelfs niet van familie.’ Ik voel me een ploert, zowel omdat ik hem laat zitten als omdat ik Clare daar de schuld van geef. Het lijkt erop dat schofterig gedrag alleen maar meer schofterig gedrag uitlokt.

			‘Gaat het wel, Jamie?’

			Het is Steve die dit vraagt – mijn god, zijn we al bij North Greenwich? – en ik denk terug aan mijn berichtje aan hem. Die gênante uitbarsting was ik even vergeten als gevolg van dringender problemen. De rest van mijn rij is leeg, dus een gesprek valt niet te vermijden.

			‘Jij hebt ook de vorige boot gemist?’

			‘Ja, ik heb me verslapen.’ Hij likt een restant tandpasta weg uit een mondhoek. ‘Waar sloeg jouw berichtje van zaterdag in godsnaam op?’

			‘Sorry, maar ik was aangeschoten en draaide een beetje door vanwege dat gedoe rond Kit. Iemand heeft tegen de politie uit zijn nek zitten lullen en gezegd dat ik er iets mee te maken heb.’

			Hij zet zijn bril af en maakt hem schoon, kijkt me met grote, nietsziende ogen aan. ‘Het is al goed, maar weet dat ik nooit een vriend erbij zou lappen.’ Hij zet zijn bril weer op en lijkt nu pas de schrammen in mijn gezicht op te merken. Ik zie dat hij besluit er niet naar te vragen. ‘Wat is het laatste nieuws? Kan hij niet gewoon ergens naartoe zijn gegaan zonder dat Melia te vertellen?’

			‘Ja, hopelijk is dat het.’ Dit gesprek troost me nu al. Steves instinctieve vermoeden sluit aan op wat ik meteen al tegen Parry en Merchison heb gezegd: Kit is zoek omdat hij zulk soort dingen nou eenmaal doet.

			Steve fronst. ‘Misschien weet hij niet eens dat iedereen over hem inzit. Maar waarom staat er niets online? Als hij een bericht over zichzelf zou lezen, dringt misschien tot hem door hoe ongerust iedereen is en neemt hij contact op met Melia. Of wie ook.’

			‘Op voorwaarde dat hij online kan,’ voer ik aan. ‘Zijn telefoon staat uit en als ik hem probeer te appen, krijg ik de melding dat mijn bericht niet verstuurd kan worden.’

			‘Ja, ik ook.’

			Ik demp mijn stem: ‘Tussen ons gezegd en gezwegen: volgens mij denkt de politie dat het te maken heeft met een drugsruzie. Heeft Kit het ooit met jou over zulk soort problemen gehad?’

			‘Drugs?’ Ik lees onzekerheid op zijn gezicht. Misschien herinnert hij zich mijn halfhartige voorstel van een paar weken geleden om in te grijpen en zijn eigen onbezorgde ontkenning dat Kit een probleem zou hebben. ‘Leven en laten leven’ klinkt inmiddels als een slecht advies. ‘Nou ja, ik wist dat hij krap bij kas zat, maar had niet de indruk dat hij steeds over zijn schouder moest kijken. Misschien heeft Gretchen iets van hem gehoord.’

			‘Die is op vakantie. Marokko.’

			‘Echt waar?’ We kijken elkaar aan en ik kan zijn gedachten raden. Zijn Kit en Gretchen er stiekem samen vandoor voor een klein weekje rollebollen in de zon? Niet dat ze ooit hebben gezegd dat er iets tussen hen speelde, maar de meeste overspeligen verzwijgen hun doen en laten. (En laat ik er niet omheen draaien: ik ben deskundig op dit terrein.)

			‘Je denkt toch niet dat…? Zou ze het lef hebben om te liegen als de politie haar belt met de vraag of ze meer weet?’ vraag ik.

			‘Kan,’ antwoordt Steve.

			‘Hoe zit het dan met de luchthavens? Zou de politie niet hebben nagevraagd of hij het land heeft verlaten?’

			‘Misschien is zoiets niet makkelijk of snel na te gaan. Zullen we haar bellen? Wie weet neemt ze op.’

			Steve begint Gretchen te bellen en ondertussen richt ik mijn blik op de glazen koepel van de toegang tot de voetgangerstunnel bij Greenwich Pier. Ik sta mijn geest toe het heden achter zich te laten en stel me de tunnelbouw rond de vorige eeuwwisseling voor. Met welk soort problemen worstelden mensen toen? Werden ze overvallen door tegenslag of werkten ze zichzelf in de nesten? Waren er onder hen Kits en Jamies en Steves? Melia’s?

			Ik ken mezelf goed genoeg om te beseffen dat dit plotselinge verlangen om alles in perspectief te zien, om mezelf terug te brengen tot een voorbijganger in de geschiedenis van de mensheid, een truc is om mijn schuldgevoel en angst te onderdrukken.

			‘En?’ vraag ik wanneer Steve de verbinding verbreekt.

			‘Niets. Ze zit inderdaad in Marrakesh en dacht dat ik haar wakker belde omdat ik nieuws had. Ze is een briljante actrice of ze weet nog minder dan wij.’

			‘Het was het proberen waard.’

			Somber zwijgend zitten we naast elkaar tot de Tower Bridge, waar Steve uitstapt.

			‘Er is iets ergs aan de hand. Denk je ook niet?’ zegt hij bij wijze van afscheid.

			Een ‘ja’ zou te boud zijn, te hardvochtig, dus ik antwoord: ‘Laten we hopen van niet.’ Met gebogen hoofd en licht hinkend loopt hij naar de uitgang.

			‘Ik zou nooit een vriend erbij lappen’: hij is dus geen vijand van me, maar het is te laat om hem tot bondgenoot te maken. Ik vraag me af of hij zijn theorie over Gretchen en Kit in Marokko zou vertellen als de politie hem weer zou bellen.

			Ik heb het water nog nooit zo hoog zien staan als nu. Als we onder de rode met goudkleurige versieringen beslagen boog van Blackfriars Bridge door varen, zie ik voor mijn geestesoog de rivier buiten zijn oevers treden en de boot op South Bank werpen. Iedereen die het glibberige tweerompige monster op zich af ziet komen, slaat gillend op de vlucht.
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			The Comfort Zone is nog altijd in onaangename mate in kerstsferen. Sinds een week of twee voeren we plumpudding en gemberlatte als specialiteit en hoewel ik misselijk word bij alleen al het idee zo’n latte te moeten drinken, verkopen beide nog altijd beter dan andere aanbiedingen. Regan, die ook nu de Kerstman al vijf dagen geleden vertrokken is een elfenmuts draagt en make-up met veel glitters opheeft, heeft wel de twijgjes klimop op de tafels vervangen door mistletoe.

			Ze tuurt me in het gezicht en eist in tegenstelling tot Steve wel een verklaring. ‘Wat is er met jou gebeurd? Aangevallen door een kat?’

			‘Zoiets.’

			‘Dat beest heeft je niet gebeten, toch? Anders moet je meteen een tetanusprik gaan halen. Kattentanden zijn zo klein dat de wond al heel snel dichtgroeit en dan kun je een onderhuidse infectie krijgen.’

			‘Volgens mij is mijn tetanusprik nog geldig.’

			‘En heb je nog iets gehoord over je verdwenen vriend?’

			‘Nee.’

			Ik zie op haar gezicht de emoties om voorrang strijden: ze is zeer begaan met haar collega vanwege het onverwachte drama in zijn leven, maar walgt van het onbetamelijke fysieke geweld waarvan de sporen nog zichtbaar zijn. Haar hersenen voeren halsbrekende toeren uit om die twee met elkaar in verband te brengen.

			Een groepje vrouwen met baby’s neemt een groot deel van de ochtend onze grootste tafel in beslag en veroorzaakt met alle kinderwagens en buggy’s een levensgevaarlijke situatie, want die blokkeren de doorgang naar de nooduitgang naast de toiletten. Sommige baby’s zijn mollig en schattig zoals het baby’s betaamt, maar andere zijn al kleine mensjes en proberen zich met schrandere kopjes aan de greep van hun moeder te ontworstelen, stellen haar gezag al aan de kaak. Ik moet opeens terugdenken aan mijn kennismaking met Kit en aan zijn toenmalige klacht over de moeders in St Mary’s – ‘Ze duwen jou zo voor de bus’ – op die pesterige en lacherige manier van hem als hij in een goede bui was, als hij nieuwe mensen leerde kennen en al zijn energie in zijn charisma stak.

			Gelukkig bestellen de moeders iets warms. Ik ben blij met het anders door mij gehate lawaai van de stoomboiler, met het mechanische krijsen dat alle stemgeluiden met gemak overstemt.

			Maar bij het eerste het beste rustige moment vervolgt Regan haar ondervraging. ‘Hoelang speelt dat nu al? Dat met je kameraad, bedoel ik.’ Onder het praten begint ze het afval te scheiden en ik help haar, strijk in het wilde weg kartonnen verpakkingen plat en vis de chipszakjes uit het afval omdat die niet recyclebaar zijn.

			‘Bijna een week.’

			‘En hoelang duurt het voordat ze iemand doodverklaren?’

			‘Weet ik niet. Volgens mij jaren.’

			‘Jaren?’ Ze onderbreekt haar bezigheden en verheft haar stem. ‘Maar zijn familie en vrienden mogen toch niet zo lang in onzekerheid gehouden worden? Zich blijven afvragen of hij bruut is vermoord?’ Bij haar woorden kijken enkele moeders op. Ze zetten een bedenkelijk gezicht op, alsof hun baby’s ons begrijpen en de rest van hun leven getraumatiseerd zullen zijn door ons onverkwikkelijke gesprek. ‘Houden ze zijn baan wel vrij?’

			‘Ik denk dat ze dat wettelijk verplicht zijn, maar eerlijk gezegd zal de verzekeringssector niet heel erg gebukt gaan onder dit verlies. Naar zijn idee bewees hij zijn bedrijf al een gunst door slechts op zijn werk te verschijnen.’

			Het voelt prettig om eens kritisch over Kit te kunnen zijn. Met zijn vermissing houdt iemand niet op een zakkenwasser te zijn.

			Maar dat zeg ik natuurlijk niet tegen Regan.

			Mijn telefoon zoemt. Pa heeft een voicemail achtergelaten. Hij verzekert me dat hij graag ingaat op de uitnodiging van een buur voor oudejaarsavond, gevolgd door een bekentenis die me verbaast: ‘Ik had in Frankrijk al het idee dat er iets niet goed zat. Hopelijk komen jullie er samen uit. Ze is een geweldig meisje.’

			Ik stel me zo voor dat wanneer Clare hoort dat hij haar ‘meisje’ noemt, ze hem daarom begint te plagen zonder te verhullen dat ze ingenomen is met zijn typering. Zullen ze contact blijven houden wanneer de breuk zijn beslag heeft gekregen? Hij zal vast partij kiezen voor haar.

			Regan interpreteert mijn melancholieke gezichtsuitdrukking ten onrechte als het gevolg van het tafereel van al die moeders met hun baby. ‘Dat zet alles wel weer in perspectief, hè, dat gedoe met je kameraad. Daardoor ga je alles anders bekijken. Wilden jullie vroeger kinderen? Jij en je partner?’

			Door dat ‘vroeger’ lijkt het alsof ze op een dilemma uit een grijs verleden doelt. Ik heb haar nog niet verteld dat Clare en ik uit elkaar gaan en heel even kwel ik mezelf met de gedachte dat het een dubieus licht op mijn karakter kan werpen als later blijkt dat ik haar opzettelijk heb misleid. Ik prent mezelf in dat ik niet zo moet doordenken over zulk soort dingen. ‘Nee, dat vonden we veel te eng.’

			‘Ik snap wat je bedoelt. Ik kan me absoluut niks ergers voorstellen dan dat.’

			Een zalige halve minuut lang lukt het me mezelf wijs te maken dat er niks ergers is dan een kind knuffelen en ondertussen een gesprek voeren met een andere volwassene, maar vervolgens dringt de herinnering aan rechercheur Merchison zich aan me op, aan zijn verschijning die ochtend op de stoep, vastbesloten om tijdens zijn bezoek het bewijs te vinden voor zijn instinctmatige overtuiging dat ik niet te vertrouwen ben. Dat ik hem van alles vertel, behalve dat waar hij echt wat aan heeft.

			Na het vertrek van de jonge moeders is het zo rustig dat Regan me eerder naar huis stuurt. Wanneer ik aan boord van de waterbus ga, is het niettemin al zo donker dat het middernacht lijkt. Het barpersoneel serveert extra plakjes cake en strijkt aardig wat fooi op. Er klinkt nog altijd kerstmuziek: ‘Good tidings we bring…’ Daardoor moet ik vanzelfsprekend aan Melia denken. Ik verbeeld me dat ik na uitgestapt te zijn in St Mary’s over Royal Way loop en dan niet afsla naar Prospect Square, maar doorloop naar de hoofdstaat en Tiding Street om me daar als een stalker onder haar raam te posteren.

			Ik doe er echter verstandig aan deze verleiding te weerstaan. Ik neem een hap van mijn cake, waarbij er glazuur aan mijn bovenlip blijft plakken, en begin te kauwen. De cake smaakt muf. De boot neemt zijn tijd om de steiger achter zich te laten, want de rivier is bezaaid met rondvaartboten. ‘We Wish You a Merry Christmas’ maakt plaats voor ‘Let It Snow’.

			Op de andere oever, op Embankment, verspreiden de verkeerslichten zover ik kan zien een vuurrood licht.

			Wanneer ik thuiskom, is Clare er ook, nog in mantelpak en niet in de yogakleding die ze normaal aantrekt zodra ze thuis is. In de woonkamer staan op de salontafel wat hapjes, verleidelijk gerangschikt op een gevernist dienblad, samen met een karaf water met ijsblokjes en drie glazen. Ik reken op het verzoek me uit de voeten te maken.

			‘Krijg je bezoek?’

			‘Dat mannetje van Piers komt. Kelvin, heet hij.’ Ze praat tegen me zoals ik haar bij andere gelegenheden tegen de schoonmaakster en tegen andere krachten heb horen praten: angstvallig democratisch en afstandelijk. Dit heb ik echter liever dan de minachtende woede die anders mijn deel zou zijn.

			‘Je bedoelt die digitale onderzoeker? Dat is snel.’

			‘We hadden hem ook gevraagd haast te maken. Aan de andere kant, hoeveel tijd kost zoiets nou? Aan een laptop heb je genoeg.’

			Wachtwoorden kraken. De wet overtreden. Data stelen zoals een insluiper er met sieraden en contant geld vandoor gaat. Terwijl ik een alcoholvrij pilsje uit de koelkast pak en een zitplaats kies voor deze buitengewone bijeenkomst voel ik in mijn binnenste een voorgevoel klapwieken. Het is alsof in de komende paar uur mijn leven op zijn kop gezet gaat worden.

			‘Overigens heb ik Kits werk vandaag gebeld,’ vertelt ze.

			‘Echt?’ Ik denk terug aan mijn vraag aan Merchison over Kits collega’s en aan hoe snel hij die afwimpelde. ‘Is dat wel zo netjes?’

			‘Ik zie niet in hoezo niet. Ik heb gezegd dat ik een vriendin ben.’

			‘Wat zeiden ze?’

			‘Dat hij met verlof is. Heel diplomatiek. Met zo’n minimale bezetting in deze tijd van het jaar valt zo’n verdwijning makkelijk te verdoezelen.’ Wanneer de bel gaat, springt ze op. ‘Daar zullen we Kelvin hebben.’

			Ik had me een whizzkid voorgesteld die nog nat achter de oren is, maar Kelvin is in de veertig, zwaargebouwd en kalend. Hij presenteert zijn bevindingen op opgewekte toon en legt alles zo goed mogelijk uit, alsof hij als financieel adviseur ons pensioen tegen het licht houdt. Clare en ik gaan al snel helemaal op in de onmiskenbaar uiterst precaire en nauwelijks te ontwarren financiële omstandigheden van Kit en Melia. Die bestaan uit studieleningen, aangevuld met vele andere sindsdien afgesloten kredieten, allemaal met onbillijk hoge rentes; uit achterstallige betalingen van creditcardschulden; uit een huurachterstand voor Tiding Street, maar ook uit drie maanden huur voor hun vorige woning die de huisbaas nog altijd betaald wil zien; en uit meer rood staan dan geoorloofd, met hoge kosten tot gevolg. De verlenging van sommige leningen en de lagere termijnen brengen slechts tijdelijk verlichting en hun salaris verhelpt hun financiële problemen maar weinig. Inmiddels heeft het stel ook te horen gekregen dat ze de woning aan Tiding Street moeten verlaten en dat de deurwaarder op de stoep staat als de huurachterstand niet snel wordt betaald.

			‘Ze is overduidelijk blut en zal eruit moeten,’ zegt Clare. ‘Ik hoop dat ze ergens naartoe kan.’

			‘Wettelijk mag ze daar nog tot eind januari blijven,’ zegt Kelvin, ‘zelfs als de deurwaarder al het meubilair in beslag neemt.’

			‘Ze heeft vrienden,’ zeg ik, waarbij ik terugdenk aan Elodie en haar dreigement om de politie te bellen. Het valt me op dat we er alle drie van uitgaan dat Melia binnenkort alleen in het leven staat.

			‘Ze hadden advies moeten inwinnen over hun situatie,’ zegt Kelvin. ‘Desnoods de nationale schuldhulplijn moeten bellen voor wat tips.’

			‘Daar zijn ze te trots voor,’ zegt Clare. ‘En ze steken liever hun kop in het zand.’

			Eerder in wit poeder, denk ik en ik kauw een gevulde olijf weg. Hoewel Clare en ik sinds mijn ontmaskering niet eens meer een schaaltje pinda’s hebben gedeeld, heb ik een bord volgeladen met hapjes in het vertrouwen dat ze me niet terecht zal wijzen. Ze houdt graag de schijn op en zal me niet vernederen in het bijzijn van een derde.

			Kelvin nadert het eind van de waslijst. ‘En op 2 december hebben ze toch weer een nieuwe lening kunnen afsluiten en van dat bedrag bijna tienduizend pond opgenomen.’

			‘Tien mille?’ echoot Clare. ‘Dat was dan sowieso niet voor de huur bestemd.’

			‘Voor de afbetaling van een andere lening?’ opper ik.

			‘Daar is geen bewijs van. Het bedrag is contant opgenomen, dus ik denk dat het voor persoonlijke uitgaven was, voor iets waarvan ze niet wilden dat het getraceerd werd.’ Hij zwijgt even en kijkt Clare aan alsof hij toestemming wil. Kennelijk krijgt hij die, want hij zet zijn borst uit alsof hij iets belangrijks gaat zeggen. ‘Volgens mij zouden Piers en jij weleens gelijk kunnen hebben.’

			‘Waarin?’ vraag ik, maar hij antwoordt niet. Ik wend me tot Clare: ‘Waarin? Zeg het alsjeblieft.’

			Mijn maag draait zich om door hoe ze me aankijkt: met een intense en veelbetekenende blik, vol hevige en conflicterende emoties. Met een blik die zegt: ‘Hoezeer het me ook tegenstaat zo’n eikel als jij te helpen, ik ga het toch doen, want deze zaak is veel te ernstig voor partijpolitiek.’

			Overdonderd, beschaamd en oprecht bang vraag ik opnieuw waar ze op doelen.

			Uiteindelijk zegt ze het: ‘We denken dat Kit en Melia jou erin proberen te luizen.’
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			Een afgrijselijk moment lang heb ik het gevoel in een tomeloze vrije val te zijn beland en kan ik slechts naar adem happen. Uiteindelijk vind ik mijn stem terug. ‘Hoe willen ze me erin luizen dan?’

			Clare kijkt me nog intenser aan. ‘Ze doen alsof hem iets is overkomen, iets wat jij op je geweten hebt, zodat Melia het bedrag van Kits levensverzekering kan opeisen.’

			Iets wat jij op je geweten hebt… Mijn hartslag gaat omhoog en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.

			‘Hij heeft een fantastische polis, wat met zo’n werkgever niet zo vreemd is. Het gaat op zijn minst om ruim een miljoen.’

			Ik zet mijn bord op tafel. ‘Dit vermoed je omdat ze zoveel geld hebben opgenomen?’

			‘Ja, als je onderduikt heb je contanten nodig. Je kunt niet naar een pinautomaat of contactloos betalen. Je kunt niets doen wat jou aan je oude identiteit linkt.’ Clare kijkt Kelvin aan en vraagt hem zo de juistheid van haar woorden te bevestigen. Hij knikt even.

			‘Oude identiteit?’ Mijn wangspieren voelen door de schrik als verdoofd. ‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar Piers en ik hebben het uitgebreid doorgenomen. Als je er goed over nadenkt, klopt het allemaal. Ze zijn hier al een tijd mee bezig, al maanden, vermoed ik. Jouw affaire met haar kan heel goed een tactische zet zijn geweest. Ik neem aan dat zij het initiatief heeft genomen?’ Clare kijkt Kelvin opnieuw even aan, die dit keer in zijn glas met koolzuurhoudend water tuurt. Afgezien van een witte strook bij zijn haargrens heeft hij een roze kleur gekregen.

			Mijn mond is zo droog dat mijn tong aan mijn gehemelte blijft plakken. Ik trek hem los en herhaal: ‘Een tactische zet?’

			‘Ja, om je een motief te geven om Kit te vermoorden. Je zei dat de politie je al min of meer beschuldigde tijdens de ondervraging. En dat naar jouw idee Kit iets vermoedde over jou en haar. Nou, ik durf te wedden dat hij het altijd al heeft geweten. Misschien heeft hij dit zelfs bedacht.’

			‘Jezusmina, Clare.’ Mijn zintuigen hebben het niet meer. Niet alleen heb ik een droge mond en een verlamd gezicht, ik bespeur ook een brandend gevoel achter mijn ogen, en mijn oren schetteren.

			Ze vervolgt haar verhaal: ‘Denk maar eens na. Het is geen toeval dat jij hem als laatste hebt gezien, maar puur opzet. Vorige week maandag was ook de perfecte avond hiervoor met jullie kerstborrel met na afloop iedereen lazarus. Dan is het een fluitje van een cent om een ruzie te beginnen zodra je zeker weet dat er een camera hangt. En dat jij de volgende ochtend vroeg naar Edinburgh vertrekt, is mooi meegenomen, want daardoor lijkt het alsof je zo snel mogelijk de stad wilt ontvluchten. Ondertussen laat Melia hem onderduiken en geeft ze hem op als vermist. Ze biecht haar affaire tegen de politie op, zegt dat ze bang is dat jij bovenmatig jaloers of bezitterig bent. Ze hoeft je niet eens rechtstreeks te beschuldigen: het is aan de politie om die simpele gevolgtrekking te maken en dat hebben ze natuurlijk gedaan. Heb je sinds vrijdag nog contact met ze gehad?’

			‘Ja.’ Ik slik, ben nog bezig haar verhaal te verwerken, snel uit de doeken gedaan met een afgrijselijke bijklank van geloofwaardigheid. ‘Een van die rechercheurs is vanmorgen langs geweest.’

			‘De politie is vanmorgen op bezoek geweest? Hier?’ Haar stem gaat een octaaf de hoogte in. ‘Dat is geen goed teken, Jamie. Dat drugsverhaal is louter een dwaalspoor, vermoedelijk bedoeld om je in slaap te sussen. Ze spelen een spelletje met je, Jamie. Kit en Melia spelen een spelletje met je!’

			Ik zie het altijd wanneer Clare ergens van overtuigd is, en dit keer dus ook. Haar vuur werkt aanstekelijk en jaagt mijn hartslag de hoogte in. Ik wend me tot Kelvin in de hoop op een evenwichtigere inschatting van de situatie: ‘Hoe zit dat met die polis? Bij een vermissing keert de verzekering niet uit, toch?’

			‘Pas als de verzekerde dood is verklaard,’ luidt zijn antwoord simpelweg.

			‘Snap je het nog steeds niet?’ krijst Clare. ‘Vaak wordt iemand pas doodverklaard als er een veroordeling voor moord is! Om dat te kunnen bewijzen, is een lijk niet eens nodig. We hebben toch bij misdaadprogramma’s gezien dat zulke dingen gebeuren!’ Ze raakt steeds meer van streek, trekt verwoed aan de blonde haren van haar pony tot er een hele pluk overeind staat.

			Ik probeer mijn ademhaling tot bedaren te brengen en haar het initiatief afhandig te maken. ‘Laten we de zaak rustig bekijken. Volgens jou heeft Kit zijn gewelddadige dood in scène gezet en zich uit de voeten gemaakt. Waar zit hij nu, denk je? Rio? Aan de Costa del Sol?’

			Ik probeer mijn woorden een sarcastische ondertoon mee te geven, maar daar reageert ze niet op: ‘Dat is een goeie. Het zou mooi zijn als we wisten of zijn paspoort nog thuis ligt. Dat zal de politie toch wel zijn nagegaan? Of hij is gewoon in de buurt ondergedoken. Dat gebeurt vaak. Herinner je je die kerel die zogenaamd het leven had gelaten bij een kano-ongeluk? Naar bleek had hij al die tijd een paar huizen bij zijn vermeende weduwe vandaan gewoond.’

			Ik word nog roder en de schrammen in mijn gezicht doen pijn. ‘Dus hij is nog in St Mary’s?’

			Kelvin bijt op een vingertop, laat zijn hand vallen en antwoordt: ‘Ik weet het niet. Je mag bijna nergens je huur nog contant betalen. En in Londen is tienduizend pond zo op.’

			Clares ogen beginnen te schitteren wanneer haar een mogelijkheid te binnen schiet. ‘Stel dat ze niets betalen. Hij kan iets gekraakt hebben. We kunnen beginnen bij de appartementen die Melia de laatste tijd aan klanten heeft laten zien. Die staan soms weken achtereen leeg. Ze kan hem steeds naar een ander appartement verhuizen en hem waarschuwen wanneer er een bezichtiging is, de schoonmaak langskomt of wat dan ook. Misschien heeft ze wel op haar baan gesolliciteerd met dit in het achterhoofd en is ze toen ze klaar was met de voorbereidingen op zoek gegaan naar een slachtoffer. Ze is een ontzettend mooie meid, Kelvin. Ze kan iedere kerel in de val lokken. Ik heb op mijn telefoon wel een foto van haar.’

			Ze kan iedere kerel in de val lokken… Kelvin erkent dat Melia een uitzonderlijk aantrekkelijke verschijning is (op grond van een bruiloftsfoto, denk ik) en ondertussen schettert dit zinnetje na in mijn oren, verstoort het mijn evenwicht. In gedachten herhaal ik mijn mantra: Vertrouw me, Jamie.

			‘De politie moet haar telefoon in beslag nemen,’ zegt Clare. ‘En dan kijken of ze met een onbekend nummer heeft gebeld. Vraag het ze, Jamie, de volgende keer dat je ze spreekt.’

			‘Maar na alle moeite die ze al heeft gedaan, gebruikt ze vast en zeker een prepaid,’ zegt Kelvin.

			‘Misschien, maar ze is geen doorgewinterde crimineel en maakt ongetwijfeld fouten, want jij hebt ook bewijs van deze lening kunnen vinden. Daarmee zijn we flink geholpen. Daarmee is Jamie flink geholpen.’ Er klinkt enige tederheid in haar stem door, maar ze herstelt zich snel, herinnert zich dat we geen stel meer zijn, dat er geen ‘ons’ meer is, wat een pijnscheut in me teweegbrengt. Ik deed er verkeerd aan om kwade bedoelingen te veronderstellen toen ze dit onderzoek in gang zette. Alleen een zeer bijzonder mens heeft het in zich haar overspelige ex zo te behandelen.

			Ik plant mijn tanden in mijn onderlip totdat ik de huid bijna doorbijt. ‘Ik weet het niet, Clare. Ik vind het allemaal wat vergezocht. Hij had het toch ook anders kunnen oplossen, bedoel ik? Zich failliet laten verklaren bijvoorbeeld.’

			‘Niet als het hem om zijn levensverzekering te doen is.’

			‘En ik denk ook niet dat ze mij in de val willen laten lopen,’ zeg ik, plotseling bijna overweldigd door emoties.

			Het blijft even stil. De lucht tussen mij en Clare is geladen. Er dreigt een ontploffing.

			‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ brengt Kelvin subtiel in. ‘Stel dat dit geen poging is om wie dan ook in de val te laten lopen, maar een geval van langjarige fraude waarin Jamie op de een of andere manier verstrikt is geraakt.’

			‘Ga door,’ zegt Clare.

			‘Het klopt dat de verzekering eerder uitbetaalt bij een veroordeling wegens moord, maar hij zou dat geld altijd opstrijken, alleen wat later. Uit de informatie die ik heb gevonden, blijkt dat een officiële doodverklaring ongeveer zeven jaar op zich laat wachten.’

			‘Zeven jaar? Ook als je zoals Kit voor een verzekeringsmaatschappij werkt?’

			‘Ja, ik heb de polis bekeken die De Warr zijn werknemers standaard verstrekt en daarin staat niets wat wijst op een eerdere uitbetaling dan anders. In zijn geval is er veel onzeker. Er kan hem van alles zijn overkomen. De vraag is of dat geld de moeite van zeven jaar onderduiken waard is.’

			‘Over welk bedrag hebben we het precies?’ vraag ik. ‘Clare had het over ruim een miljoen.’

			‘Het gaat zelfs over bijna twee miljoen. Bij overlijden tijdens dienstverband komt er nog een hele bups bij. Hij moet zijn vrouw volledig vertrouwen, want als er ooit een cheque komt, dan staat die op naam van Melia Roper.’

			Kit heeft dus niet getreuzeld met het doorgeven van wijzigingen, bedenk ik. Die champagne in Greenwich lijkt al een hele tijd terug, maar werd slechts iets meer dan vier maanden geleden geschonken.

			Clare haalt diep adem en zet grote ogen op, wat wijst op een nieuwe ingeving. ‘Ik durf te wedden dat ze daarom zijn getrouwd. Om de uitbetaling aan Melia rechtsgeldig te maken of zoiets.’

			‘Met hun huwelijk is het verzekerde bedrag in elk geval omhooggegaan,’ zegt Kelvin.

			‘Dit moeten we de politie vertellen.’ Clare zou het liefst meteen naar het politiebureau rennen.

			Mijn hart slaat hard tegen mijn ribben. ‘Die theorie is absoluut het natrekken waard,’ zeg ik. ‘Zo zeg, dit is wel heel veel om te verwerken.’

			‘Gelukkig hoef je dat niet in je eentje te doen,’ zegt Kelvin bij wijze van afsluiting. Hij denkt kennelijk dat we ondanks mijn ‘affaire’ nog bij elkaar zijn en heeft bewondering voor de bevlogen en intelligente manier waarop Clare het voor mij opneemt.

			Hij staat op om te vertrekken en Clare loopt met hem mee. Bij de deur praten ze nog wat na en ik hoor dat zij hem ervan verzekert dat we zijn naam niet buitenshuis zullen laten vallen en al helemaal niet tijdens gesprekken met de politie. Ik ga in de koelkast op zoek naar een nieuw alcoholvrij pilsje. Wanneer ik terugkeer in de woonkamer zit Clare met haar laptop op schoot op de bank. ‘Wat doe je?’

			‘Ik ben op de website van de politie van St Mary’s op zoek naar het telefoonnummer van die kerel die jij hebt gesproken, maar er staan alleen agenten vermeld, geen rechercheurs.’

			‘Volgens mij waren ze van het bureau in Woolwich. Dat zal wel veel groter zijn.’ Ik schuif naar haar toe, maar let erop dat ik haar niet aanraak. ‘Even wachten, Clare. Voordat je een bericht stuurt met je naam eronder moet je wel bedenken wat je gaat zeggen als ze vragen hoe je aan die informatie bent gekomen. Je mag niet in de problemen komen. Je hebt door mij al zoveel te verduren gehad dat ik niet wil dat je werk ook nog eens gevaar gaat lopen.’

			Ze aarzelt. In een zwaar gereguleerde branche als de makelaardij kan de geringste aanwijzing voor malversaties al tot een schorsing leiden. Een geheime samenwerking met een hacker is een flinke graad erger dan dat. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Zal ik het dan maar anoniem versturen? Als een soort tip? Even kijken of het bureau in Woolwich daarvoor een speciaal e-mailadres heeft. O mooi, dat hebben ze inderdaad.’

			Ik kijk mee over haar schouder, maar kan maar moeilijk focussen. ‘Als het een of ander administratief adres is, kan het dagen duren voordat ze ernaar kijken. Ik bel ze morgenochtend vroeg wel even en vraag dan om Merchisons mailadres. Als je dat bestand van Kelvin naar me doorstuurt, zorg ik ervoor dat jullie namen verdwenen zijn wanneer ik het doorstuur.’

			‘Goed idee.’ Haar vingers roetsjen over het toetsenbord en mijn telefoon plingt wanneer het bestand in mijn inbox arriveert.

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dank je voor alles.’

			Wanneer ik ‘dank je’ zeg, volgt daar inmiddels geen ‘graag gedaan’ meer op. Doorgaans verlaat ze dan de kamer, maar ditmaal is ze nog niet klaar. ‘Als je die rechercheur spreekt, moet je hem nog iets anders vertellen. Iets wat ik me nu pas herinner.’

			‘En dat is?’

			‘Die foto die ze ons lieten zien toen we daar gingen eten… die ene op de schoorsteenmantel die Kit voor de coke gebruikte…’

			Ik neem een teug van mijn surrogaatbier. Het smaakt naar slootwater. ‘Die van Melia in Cat on a Hot Tin Roof, bedoel je? Ja, die herinner ik me. Wat is daarmee?’

			‘Toen we vrijdag bij haar langsgingen, was hij verdwenen.’

			‘Dat was me niet opgevallen. Maar hoezo kan dat belangrijk zijn?’

			‘In het geval dat Kit maandag opzettelijk is verdwenen in de wetenschap dat hij nooit meer thuis zou komen, heeft hij waarschijnlijk een paar dingen met sentimentele waarde meegenomen.’

			‘Hij heeft vast een hele lading foto’s van Melia in zijn telefoon staan,’ voer ik aan, maar dat wijst ze met een ongeduldig gebaar af.

			‘Je hebt toch gehoord wat Kelvin zei? Voor hun onderlinge contact zullen ze zijn overgestapt op een prepaid. Zodra hij zijn oude telefoon inschakelt, kunnen ze hem traceren. Dus hij zal op het allerlaatste moment die foto gepakt hebben om iets vertrouwds bij zich te hebben, iets tastbaars. Een isolement is emotioneel heel zwaar. Je hebt dingen nodig die jou het gevoel van een band geven, vooral bij zo’n langdurige onderneming als deze.’

			Ik kan me ervan weerhouden mijn schouders op te trekken. De verdwenen foto lijkt me een totaal onbelangrijk detail. Misschien is hij verplaatst naar de slaapkamer of heeft een van hen hem tijdens een ruzie tegen de muur gesmeten. Dat Clare hier een zaak van weet te maken, bevalt me echter niet. Als ze een detail als dit onthoudt, zal ze er nog vele andere onthouden. Ze is een geboren onderzoekster.

			‘Oké, ik zal het tegen hem zeggen,’ verklaar ik.

			Tevredengesteld zet ze haar laptop weg, stapelt ze de glazen en borden op en brengt alles naar de keuken. Nu ik geen last meer heb van haar onderzoekende blikken, verruil ik de uitdrukking van dankbaarheid op mijn gezicht voor die van afgrijzen.

			Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, download niet het bestand met de bedoeling het morgen naar Merchison te sturen, maar stel een berichtje op: ‘Hou je het een beetje vol? Je hoeft niet te reageren als je niet wilt.’ Daarna selecteer ik de naam Melia en tik ik op het verzendicoontje.

			Bijna meteen krijg ik een berichtje terug: ‘Ik heb je gevraagd me met rust te laten.’

			Ik sluit de chat, vergrendel mijn telefoon, gooi hem op de dichtstbijzijnde leunstoel en roep naar Clare dat ik even sigaretten ga halen.

			Ze duikt op in de deuropening. ‘Als je maar niet denkt dat je binnen mag roken!’ snauwt ze.

			‘Natuurlijk niet,’ reageer ik onderdanig.

			Een kwartier later, nadat ik bij een Sainsbury’s Local keurig een pakje heb gekocht, kom ik op de hoek van Tiding Street aan. Ik wacht tot een stel aan de andere kant van de straat hun huis binnen is gegaan en het licht heeft ontstoken voordat ik met gebogen hoofd naar de voordeur van de Ropers loop en aanbel.

			Melia doet open zonder meer van zichzelf te laten zien dan wat donkere lokken en vingers die om de rand van de deur krullen. ‘Je snapt dat ik je berichtje heb ontvangen.’

			‘Ik wist niet zeker of je het nog wist.’ Dat is een domme uitspraak, want Melia onthoudt altijd alles en onze codetaal in noodgevallen is niet bepaald onbelangrijk. We hebben ook afgesproken verder niet geheimzinnig te doen over onze communicatie. Geen extra telefoons die gevonden kunnen worden, geen verborgen gesprekken.

			‘Ik heb je gevraagd me met rust te laten’ betekent ‘Ik ben thuis. Kom meteen’.

			‘Hou je het een beetje vol?’ betekent ‘We hebben een probleem’.

			(En ‘Ik haat je’ betekent ‘Ik hou van je’.)

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze. Ze laat haar gezicht zien. Haar ogen schitteren, haar huid gloeit. Ze heeft vandaag niet gehuild. ‘Wat is er, Jamie?’

			‘Het gaat over Clare,’ zeg ik. Dat mijn woorden bijna in mijn keel blijven steken, voelt aan als plankenkoorts. ‘Ze heeft ons door.’
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			Pas nadat ik achter haar aan de trap op ben gelopen en we de deur achter ons dicht hebben gedaan, zeggen we weer iets. Ze zet me direct tegen de muur en begint me verwoed te zoenen. Ik schrik van mijn krachtige fysieke reactie: een fikse stijging van mijn lichaams­temperatuur en het ontvlammen van al mijn huidzenuwen.

			‘Je hart is door het dolle heen,’ zegt ze, eerder verbaasd dan verontrust. ‘Vertel wat er is gebeurd. Ze weet dus dat we een verhouding hebben?’

			Heel even ben ik vergeten dat Melia niet weet wat zich heeft afgespeeld voordat we vrijdagavond bij haar kwamen binnenvallen en ook niet op de hoogte is van Clares uitstapje naar Edinburgh. ‘Ja, maar dat is niet het ergste. Ik bedoel dat ze weet wat het plan is.’

			Melia zet een stap achteruit en in de smalle gang kijken we elkaar aan. Ik hoor haar diep ademhalen. ‘Wat bedoel je precies?’

			‘Ze heeft een heleboel boven water kunnen halen over jullie financiële situatie en vervolgens min of meer geraden wat de opzet is. Ze wil naar de politie stappen met de mededeling dat jullie me willen laten opdraaien voor moord zodat de verzekering snel uitbetaalt. Ze heeft het helemaal door, Me. Ongelooflijk maar waar.’

			Melia’s ogen zijn als razendsnel ronddraaiende wijzers van een klok. ‘Sinds wanneer?’

			‘Sinds ongeveer een uur. Ze heeft een forensische accountant ingehuurd en die heeft dit zojuist tijdens zijn bezoek allemaal verteld. Hij heeft een of andere foute hacker ingeschakeld om vertrouwelijke gegevens op te diepen.’

			‘Welke gegevens? En waarom heeft ze dat verdomme gedaan?’

			Om me te helpen, neem ik aan. Want wat ze verder ook beweert, Clare haat me niet. Ze houdt van me. ‘Omdat ze nou eenmaal graag problemen oplost,’ zeg ik. Dat klopt ook. ‘En ik moet toegeven dat ze aanzienlijk beter werk levert dan die twee rechercheurs.’

			Na een korte stilte vraagt Melia: ‘Maar ze heeft hun haar theorie nog niet verteld?’

			‘Nee, alleen mij. En dat echt net. Ik heb gezegd dat ze het beter van mij kunnen horen en dat ik Merchison het bestand met de informatie zal toesturen. Dat doe ik natuurlijk niet, maar ik moet haar wel met iets geloofwaardigs kunnen afschepen. Ze heeft er geld in gestoken en zal dus resultaat willen zien. Ik moet een of ander mailtje bij elkaar verzinnen en dat namens de politie versturen.’

			Onder het luisteren ontspannen Melia’s schouders zich iets. ‘Dat hoeft niet. We moeten alleen zorgen dat hun reactie een paar dagen op zich laat wachten. Zeg dat Merchison vanwege oud en nieuw een paar dagen vrij heeft en dat je contact met hem opneemt zodra hij weer op het werk is. Tegen die tijd is dit niet meer van belang en als ze dan denkt dat iemand nog behoefte heeft aan haar theorieën, kan ze die zelf gaan vertellen.’ Ze strijkt haar haar achter haar oren. ‘En eerlijk gezegd zullen ze dit bij een financieel onderzoek zelf ook wel bedenken. Ik heb ze al verteld dat we diep in de schulden zitten en De Warr zal ze meedelen dat Kit een dijk van een levensverzekering heeft. Als Clare zoiets kan bedenken, kunnen zij dat ook.’

			Ze is opmerkelijk snel weer de oude Melia. ‘Er is een recente lening van tienduizend pond die zij en haar mannetje verdacht vonden,’ vertel ik. ‘Waar was die voor?’

			‘Voor alles.’ Ze maakt een gebaar met beide handen en kromt ondertussen haar vingers, alsof alle spanning in haar lijf zich daar verzamelt. ‘Om tot ons salaris binnen is de lopende kosten te dekken.’

			Het is veel minder koud in de woning dan vrijdag. De verwarming staat aan. Dit is niet het juiste moment om over haar huurachterstand te beginnen. ‘Iedereen mag met een willekeurige theorie over Kit voor de dag komen zolang ze maar pas na de jaarwisseling in actie komen, want dan kunnen ze van voor af aan beginnen, toch?’

			We kijken elkaar doordringend aan. Ja, als alles volgens plan verloopt. Ik voel mijn hartslag tot bedaren komen. ‘Je hebt gelijk. Ja, inderdaad. Ik had alleen graag gezien dat ze een opsporingsbericht hadden laten uitgaan of de afdeling Vermiste Personen hadden ingeschakeld. Dat officieel bekend was gemaakt dat hij sinds maandag zoek is.’

			Ze knikt. ‘Mee eens. Ik heb ze ik-weet-niet-hoe-vaak gevraagd een persbericht uit te sturen en zelfs gedreigd dat dan maar zelf te doen. Maar toen hebben ze hun chef me laten bellen. Een of andere inspecteur. Zij zei dat het van groot belang is dat we hen gewoon hun werk laten doen omdat ze niet willen dat dit een ander onderzoek hindert. Ze zei ook dat ik in dat geval gevaar kan lopen.’

			‘Echt?’ Mij hadden ze veel minder verteld.

			‘Misschien is dit juist positief, Jamie. Het klinkt alsof ze zich bezighouden met een behoorlijk criminele zaak. Ik heb gezegd dat ik me zorgen maakte over zijn cokegebruik, en jij hebt het toch ook op drugs gegooid?’

			‘Ja, zoals afgesproken.’ Onze afspraak luidt dat wanneer de politie bij me langskomt, ik ongeacht de vragen die ze op me afvuren over drugs begin en hen er dan idealiter op wijs dat drugsverslaafden en daklozen het op een deel van de oever in St Mary’s goed met elkaar kunnen vinden. Ook al komen ze niet meteen in actie – wat ze ook niet gedaan hebben – ik plant daar wel een zaadje mee.

			‘Mooi. Het enige echt belangrijke is dat ze weten dat hij de drieëntwintigste voor het laatst is gezien. Dat staat vast en zijn verdwijning wordt discreet onderzocht. Ze hebben bewakingsbeelden bekeken en getuigen ondervraagd. Dat is meer dan voldoende. Een opsporingsbericht had verkeerd kunnen uitpakken. We willen niet dat journalisten en de bevolking nieuwsgierig gaan worden, morgennacht van alles zien.’

			‘Je hebt gelijk.’ Daardoor moet ik denken aan het tweede wat ons in de weg kan zitten. ‘Er is nog iets. Geen code rood, maar ik moet er wel steeds aan denken.’

			‘Wat dan?’ Ze staat naast me, heeft een hand in mijn nek gelegd en streelt met haar duim over mijn rugwervels.

			‘Op die boot naar huis van vorige week maandag bevond zich nog een andere passagier en die heeft de politie inlichtingen verstrekt. Geen idee wat die inhouden, maar de rechercheurs suggereerden dat het iets belastends is voor mij, iets wat verder gaat dan ze zelf op de bewakingsbeelden hebben kunnen zien.’

			‘Welke andere passagier?’ vraagt ze op scherpe toon.

			‘Ik weet het niet, maar ik ben bang dat die me heeft gevolgd.’

			‘Maar wie kan dat dan zijn?’

			‘Ik denk een vrouw die flink kwaad op me is.’

			‘Als je niet precies weet wie het is, zal ze niet heel erg kwaad zijn.’ Ze vernauwt haar blik tot twee amberkleurige streepjes. ‘Dit klinkt nogal paranoïde. En hoezo kan ze iets belastends inbrengen nadat ze je is gevolgd? Op basis van de camerabeelden moet de politie wel concluderen dat je rechtstreeks naar huis bent gegaan.’

			‘Dat hebben ze alleen nog niet beaamd,’ zeg ik.

			‘Dat gebeurt nog wel, Jamie. Je hebt niets gedaan en bewijs laat zich moeilijk fabriceren. Kop op, schat. We wisten dat we lastige vragen zouden krijgen. We hebben geen controle over wat de politie vraagt en over wat iedereen meent te hebben gezien. Al met al verloopt het uitstekend.’ Ze zwijgt even. ‘Wanneer was je laatste contact met de politie?’

			‘Vanmorgen vroeg. Merchison kwam me waarschuwen dat ik jou met rust moet laten.’

			Haar mond vormt even een glimlachje. ‘Mooi dat ze zo beschermend zijn.’

			‘Alleen weten ze niet dat ze de verkeerde in bescherming nemen.’

			‘Maar dat doen ze wel.’ Ze bespeurt mijn uitputting – of kwetsbaarheid? – en zegt: ‘We zijn er bijna. Ik denk niet dat je nog van ze hoort. Het komt vanaf nu op mij neer.’

			Omdat ik kracht aan haar ontleen waar dit andersom had moeten zijn, voel ik me tekortschieten, een lamzak.

			‘Hou je aan het plan, Jamie. Dat hebben we honderden keren doorgenomen. Alles verloopt volgens scenario.’

			Ze komt op me af en we beginnen opnieuw te zoenen. Mijn laatste twijfels verdwijnen en mijn geest durft vooruit te kijken naar de volgende zesendertig uur.

			‘Wie is er morgenavond bij je?’

			‘Elodie.’

			‘De vrouw die gisteren ook bij je was?’

			‘Ja. Ze zit heel erg over me in. Ze weet dat ik een rustige avond thuis wil, dus ze zal me niet willen overhalen om mee naar een feest te gaan. En door die slaappil is ze om half een helemaal uitgeteld en zal ze voorlopig niet wakker worden. Hoe zit dat met jou?’

			‘Clare blijft morgenavond thuis.’

			‘Je weet zeker dat je voor haar geen pil nodig hebt?’

			‘Nee. Als we eenmaal in onze respectievelijke vleugels van het huis naar bed zijn gegaan, komt ze hooguit nog naar me toe om me onder een kussen te smoren.’ Ik krijg mijn zelfvertrouwen terug, mijn humor. Mijn arrogantie.

			‘Respectievelijke vleugels,’ herhaalt Melia. ‘Ze is nu dus helemaal op de hoogte van onze verhouding. Moet ik een extra slot op de deur zetten?’

			Ik grijns. ‘Ze weet het sinds vrijdag, dus als ze je zou willen vermoorden, had ze het inmiddels wel gedaan.’

			‘Al sinds vrijdag? Echt?’ Melia vlijt zich tegen me aan. ‘Vertel wat ze allemaal heeft gezegd. Je blijft toch nog wel even?’

			Ze gaat me voor naar de slaapkamer, een klein vertrek vol schoenen en tassen en boeken en opladers en talloze andere eigendommen. De kleine kledingkast puilt uit, de schoorsteenmantel vormt een wirwar van snoeren met kapotte dan wel vergeten feestverlichting. Ik vraag me af of het bed is verschoond sinds Kit er voor het laatst in sliep. Tussen de zoenpartijen door vertel ik hoe Clare onze verhouding heeft ontdekt, waarbij ik in verwarring raak door het feit dat het verhaal haar onmiskenbaar opwindt, maar al snel ga ik te veel in mijn eigen genot op om me daar nog druk over te maken.

			Een halfuur later duik ik uit Melia’s bed op alsof ik verse zuurstof toegediend heb gekregen: als herboren, als opnieuw afgesteld. Aangezien ik zojuist in zijn bed tamelijk intiem ben geweest met zijn vrouw is het een schande dat ik pas bij vertrek eraan denk te vragen hoe Kit eraan toe is.

			‘Het gaat wel,’ zegt Melia. ‘Hij kan zich moeilijk vermaken, maar dat verbaast me niets.’

			Ik zie hem voor me: nukkig van eenzaamheid, hunkerend naar kameraden, helemaal in beslag genomen door zijn wrok.

			‘Wacht maar af, Jamie.’

			‘Nee, wacht JIJ maar af.’

			Uiteindelijk verschillen Kit en ik niet zoveel van elkaar: we naaien elkaar graag een oor aan.

			Maar slechts een van ons tweeën weet dat van de ander.
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			Oudejaarsavond in Londen, stad van negen miljoen inwoners. Een dag en een nacht van hersenloze dronkenschap, van eerstehulpdiensten die bijna bezwijken onder de aantallen slachtoffers van vechtpartijen in pubs en van ongelukjes bij feesten. Het is een bacchanaal en bloedbad tegelijk.

			De perfecte nacht voor een heimelijke misdaad.

			Over elke minuut van de dag moet ik verantwoording kunnen afleggen, maar irritant genoeg gaat The Comfort Zone al om half vijf dicht. Omdat Clare vermoedelijk pas na half zeven thuiskomt, loop ik van de aanlegsteiger in St Mary’s door naar de Starbucks in de hoofdstraat met mijn laptoptas zwaar aan mijn schouder. Ik heb voor deze tent gekozen vanwege zijn camera’s en opgewekte medewerkers. Ten minste een van hen moet het gesprekje over mijn ongebruikelijke bestelling bijblijven: earl grey met daarbij opgeklopte amandelmelk. Niemand bestelt ooit zoiets. Ik vertel de bediende dat ik zelf ook in een koffiebar werk en dat nog nooit iemand mij hierom heeft gevraagd.

			Ik moet even huiveren om een uitspraak van rechercheur Parry die me te binnen schiet: ‘Je stelt wel heel veel vertrouwen in camerabeelden. Het is bijna alsof je je best doet erop terecht te komen.’ Met andere woorden: een te nadrukkelijk beleden onschuld kan heel makkelijk worden uitgelegd als dat je juist schuldig bent.

			De wifi liet het vanmorgen thuis afweten, repeteer ik. Vanwege de aanstaande verandering in mijn omstandigheden wilde ik op zoek naar een nieuwe baan en tijdens mijn pauze heb ik rondgeneusd op internet. Mijn zoekgeschiedenis bevestigt dat ik onder meer de website van een grote koffieketen heb bezocht. En in mijn mail bevindt zich in de map met verzonden items een berichtje naar de manager van een koffiezaak in Greenwich waarin ik informeer naar de vacature van weekendmanager. Niettemin heb ik een knagend gevoel in mijn buik, alsof parasieten me van binnenuit opvreten.

			Nadat ik gelijktijdig met Clare thuis ben gekomen, ben ik bang dat ze die avond toch heel wispelturig aan me wil ontsnappen. Ik hoop haar op een idee te brengen door vroeg in de avond een bad te nemen en vervolgens een pyjama aan te trekken: een fraai exemplaar van geruit flanel, een kerstgeschenk van haar ouders van een paar jaar terug. Ik vraag me af wat Melia van mijn nachtkleding zou vinden. Beschouwt ze pyjama’s als typisch iets voor oude mannen? We zijn nog nooit een nacht samen geweest. Zijn al onze uren samen bij elkaar opgeteld voldoende om van liefde te kunnen spreken? Van vertrouwen?

			Ik negeer deze vragen en richt mijn aandacht op Clare. Het trucje met de pyjama werkt: om negen uur heeft ook zij zich al omgekleed voor bed en kijken we samen oude afleveringen van The Big Bang Theory. Wie ons daar zou zien zitten, zou ons inschatten als een normaal paar dat het feestgedruis graag aan zich voorbij laat gaan en de voorkeur geeft aan een intiem avondje samen, niet als een stel dat in wezen al uit elkaar is en waarvan de ene partner van alles in zijn schild voert en de andere zich ten onrechte welwillend opstelt. Clare drinkt koude chablis, maar ik onthoud me van alcohol. Deze avond en nacht moet ik misschien zelfs meer dan nuchter zijn.

			Tijdens een scène waarin twee personages hun relatie verbreken, verstart ze ineens. Ik vraag me af of ze weer heeft bedacht hoezeer ze me haat. Hoe durf ik nog altijd in haar huis te verblijven, misbruik te maken van haar genereuze karakter, haar geen respect te betonen?

			Ze zucht en ik heb het lef ‘Wat is er?’ te vragen.

			‘Ik zat me af te vragen wanneer die rechercheur van jou in actie komt.’

			Ze wordt dus niet verteerd door haat. Dat had ik kunnen weten. Clare is een vrouw die haar aandacht altijd vol op één ding richt. Tijdelijk is dat niet haar persoonlijke vernedering, maar de misdaad die ze op het spoor denkt te zijn. Maar ik twijfel er niet aan dat ze zich straks weer op zichzelf focust en dan moet ik klaar zijn voor vertrek.

			‘Ik zorg dat ik hem te pakken krijg zodra hij weer achter zijn bureau zit,’ verzeker ik haar. ‘Overmorgen, zeiden ze. Dan stuur ik hem ook Kelvins rapport. Ik heb de mail met onze theorieën al klaarstaan. Zoals afgesproken zonder jouw naam te noemen.’

			Ze knikt tevreden. ‘Ik ben vandaag bij wat appartementen gaan kijken die in de verhuur staan. Bij appartementen waar na de kerst geen bezichtigingen meer zijn geweest en die Melia volgens mij als veilig inschat.’

			‘Echt?’ Mijn god, ze blijft me overvallen met haar ingevingen. ‘En, heb je iets ontdekt?’

			‘Nee.’ Ze kreunt. ‘Niet dat ik had geweten wat ik moest beginnen als ik hem ergens had aangetroffen. Het was dwaas van me om te denken dat ik hem in mijn eentje had aangekund. Hij zou me vermoord hebben, denk ik.’

			‘Absoluut niet!’ protesteer ik.

			‘Hoezo niet? Als hij er geen probleem mee heeft om jouw leven te verwoesten in ruil voor financieel gewin zal hij al doende ook graag het mijne verwoesten. Nog liever zelfs, want hij ziet me als lid van de door hem intens gehate bezittende klasse.’

			Ze beantwoordt mijn glimlach niet. ‘Ik hoop van harte dat je geen gelijk hebt, Clare.’

			‘Dat hoop ik ook, want anders acht ik de kans groot dat hij inmiddels al dood is, wat de situatie er niet beter op maakt, wel? Dan kunnen we beter voorkomen dat hij zijn misdaad begaat en zo jouw hachje redden. Dit alles is geen mensenlevens waard.’

			Ze richt haar aandacht weer op het scherm en ik voel me verkillen, exact op de manier als in verhalen over het paranormale. Het is een meer dan fysieke kilte: het dringt tot mijn ziel door hoe verdorven ik inmiddels al ben.

			Eerlijk gezegd verbijstert het me dat dit besef zo lang op zich heeft laten wachten.

			Het jaartal 2020 klinkt futuristisch. Ik heb het idee dat er in 2020 buitenaardse wezens op aarde landen of dat we ten onder gaan aan gammastraling. Clare en ik vinden het niet de moeite waard om op te blijven tot twaalf uur. Zo’n jaarwisseling hebben we immers allebei al een kleine vijftig keer meegemaakt. Iets na half twaalf deel ik mee dat ik naar bed ga. Tot mijn verbazing komt ze me bijna meteen achterna. Ze onderschept me op de overloop van de eerste verdieping, voor de deur van mijn slaapkamer.

			Ik wacht vriendelijk tot ze zegt wat ze wil zeggen. Iets waarmee ze wil benadrukken wat een blunder ik heb begaan, iets in de trant van: ‘Hopelijk besef je wat je hiermee hebt verkloot.’ Ja, daar zet ik mijn geld op in.

			‘Denk je dat er helemaal geen mogelijkheid meer is om…?’ begint ze.

			Ik voel dat mijn voorhoofd zich plooit. ‘Om wat?’

			‘Om het terug te draaien.’

			‘Wat terug te draaien?’

			‘De tijd. Een paar maanden maar. Alsof dit alles niet is gebeurd.’

			Zowel deze wens als haar gezichtsuitdrukking is ongebruikelijk kinderlijk voor haar doen, een uiting van een zeldzame pure emotie, een daad van geloof die ze zichzelf bijna nooit toestaat. Misschien is het een uiting van de hele fles chablis die ze heeft gedronken. Ik kies mijn woorden zorgvuldig: ‘Als ik een superkracht mocht kiezen, zou die het worden.’

			Ze neemt even haar tijd voor het verwerken van dit staaltje diplomatie. ‘De vraag is of ik dat zelf eigenlijk wel wil,’ zegt ze uiteindelijk.

			Maar ze brengt het niet als een vraag. Dat een vraagteken ontbreekt, betekent mijn redding. Ik blijf in de deuropening van mijn kamer staan en kijk haar na wanneer ze de trap op loopt naar de slaapkamer op de tweede verdieping, het vertrek waar we tien jaar lang samen de nacht hebben doorgebracht. Ze trekt de deur achter zich dicht, verdwijnt voor een paar minuten in de badkamer en doet vervolgens het licht uit. Daarna hoor ik haar iPad murmelen: ze valt graag in slaap bij een luisterboek, in het recente verleden beluisterd via oordopjes om mij niet te storen, maar sinds kort kan ze het apparaat zo hard zetten als ze wil.

			In mijn slaapkamer hoor ik in de verte vuurwerk knetteren en fluiten. Ondertussen kijk ik op wat nieuwssites en stuur ik vrienden en familie een appje met ‘Gelukkig nieuwjaar van ons allebei!’. Even duidelijk maken dat ik op dit moment met Clare thuis ben. Vervolgens kies ik op BBC iPlayer een hoorspel uit, eentje met een afspeelduur van bijna twee uur. Ik begin hem af te spelen, zet het geluid uit en stop de telefoon onder mijn kussen zodat ik niet de fout kan begaan hem mee te nemen.

			Om tien voor half twee trek ik sportschoenen en een hoody aan, contant betaald en eigenlijk te groot. Ik sluip in het donker de trap af en verlaat het huis.

			Op straat is geen levende ziel te bekennen, maar in een aantal huizen waar feestverlichting brandt, zie ik hele gezelschappen goedgeklede gestaltes voor de ramen staan met een wijnglas in de hand. Dronken mensen zijn slechte getuigen, hou ik mezelf voor. Op de avond van 23 december was ik daar zelf het voorbeeld van. In het volste vertrouwen dat niemand me ziet, loop ik met lichte tred naar de oostkant van het plein. Melia heeft gelijk: na het bezoekje van Merchison gisteren zal ik geen last meer van hem hebben. Ik heb Kit als verdwenen beschouwd sinds dezelfde rechercheur mij dat op 27 december vertelde en vanaf morgen zal ik om precies deze reden van alle blaam gezuiverd zijn. Ondertussen krijgt de politie van mijn ruzies met Melia te horen, bedoeld om te benadrukken dat we inmiddels vijanden zijn en dus absoluut geen samenzweerders. Van alles zal onomstotelijk bewijs zijn en ook ons alibi voor de nacht van de moord is waterdicht.

			En wat die passagier betreft die vanwege iets uit het verleden een wrok tegen me zou koesteren, me achtervolgt, wacht tot ik een missstap bega: op dat punt heeft Melia eveneens gelijk. Dat is slechts paranoia van mijn kant.

			Ik sla links af Pepys Road in en loop naar de rivier. Zoals verwacht kom ik niets en niemand tegen, afgezien van een magere vos op zoek naar voedsel. Een jaar later, met het appartementencomplex bij St Mary’s Wharf klaar en bewoond, zou dat een heel ander verhaal zijn geweest. Door het vuurwerk hangt er een zwavelgeur in de lucht. Dat roept de herinnering bij me op aan de vreugdevuren op Guy Fawkesavond, ik als kind met Debs naast me, beiden met een door onze moeder gebreide sjaal om. Nooit, zelfs geen nachtmerrieachtige tel lang, had mijn moeder haar zoon in staat geacht tot wat hij vannacht gaat doen.

			Ik kom bij het pad langs de rivier aan. Op dit gedeelte staan geen lantaarns en er passeren ook geen vaartuigen, dus ik hoor het water plassen en door het hoogwater tegen de oever slaan voordat mijn ogen voldoende aan het donker zijn gewend om het te zien. Wanneer ik blijf staan, besef ik dat ik heel erg tril. Misschien omdat ik alleen ben en totaal onbeschermd: de jager voelt zich prooi. De hoofdbarkeeper van de Hope & Anchor wees me op dit deel van het pad na de diefstal van mijn fiets, die ik had vastgezet aan een bankje in de buurt. Dat viel buiten bereik van de camera, legde hij uit. Vervolgens was ik het die het onbewaakte deel van het pad bij Kit en Melia introduceerde, nog totaal onwetend hoe we er in de toekomst gebruik van zouden gaan maken.

			Mijn ogen wennen steeds meer aan het donker. Ik bevind me maar een meter of vijf, zes van het bankje. Hoe gering of groots de festiviteiten in de Hope & Anchor ook zijn geweest, er brandt geen licht meer. Van een partyboot die langs de andere oever vaart, klinken opeens vrolijke geluiden op. Daardoor moet ik terugdenken aan dat ik Kit vertelde over de ramp met de Marchioness. Ik word overvallen door verdriet over de slachtoffers in die rampzalige nacht, over alle doden die met het overlijden van hun generatie vergeten worden.

			De onschuldigen verdienen beter.

			Zonder mijn telefoon weet ik niet hoe laat het is, maar het moet bijna half twee zijn, het afgesproken tijdstip. De minuten verstrijken en ik begin te denken dat ze niet zullen komen. Ik schrik van hoe teleurgesteld ik daarover ben, van het zinnetje dat continu in mijn hoofd klinkt: ‘Ik ben er klaar voor.’ Ik ben er klaar voor om mijn woning en leven achter me te laten. Ik ben er klaar voor al mijn bezittingen in een zak te stoppen en die af te zinken in de Theems. Om een nieuw leven te beginnen met de vrouw van wie ik hou.

			En dan, toch nog tamelijk onverwacht, zijn ze daar, naderen ze vanuit dezelfde richting als waaruit ik ben gekomen.

			Kit en Melia. Man en vrouw.

			Slachtoffer en moordenaar.

			Melia draagt een volgepropte rugzak. Kit heeft alleen een sigaret vast, die hij terwijl ik naar hen kijk opeens op de grond gooit. Hij trapt de peuk niet uit, alsof hij James Dean is.

			Het is drie, misschien vier weken geleden dat ik hen voor het laatst samen heb gezien. Bij de nadering van hun gestalten moet ik terugdenken aan onze kennismaking, aan hoezeer ik hen op elkaar vond lijken. Waar Melia en ik bij elkaar passen, komen zij overeen, zijn zij een afdruk van elkaar. En heel even lijkt het onvoorstelbaar dat ze gescheiden van elkaar leven, zoals de laatste dagen met Kit ondergedoken in het soort luizenhotel dat hij ongetwijfeld ver beneden zijn waardigheid acht. Een onderkomen dat is uitgekozen omdat niemand hem daar zou verwachten. Valse naam, vals adres. Valse hoop.

			Want voor het geval dit nog niet duidelijk is: Clare heeft het helemaal bij het rechte eind. Haar ideeën over wat Melia en Kit in hun schild voeren, komen precies overeen met die van Kit: een in scène gezette verdwijning die moet eindigen met een verzekeringsclaim namens een moordslachtoffer dat dan niet zeven jaar op zijn geld hoeft te wachten, maar slechts een. De perfecte fraude.

			Is dat zo, Kit?
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			Ik zet een stap naar voren en versper hun de weg. Ik heb niet bedacht wat ik ga zeggen, maar mijn eerste woorden zijn onthutsend prozaïsch en volstrekt toepasselijk: ‘Kijk eens wie we daar hebben.’

			Ze blijven op nog geen meter afstand van me stokstijf staan, Kit een stap dichterbij dan Melia. Dat is voldoende om de schrik op zijn bleke gezicht te zien. Hij heeft zich verwaarloosd tijdens de acht dagen van zijn onderduik, waarbij zijn uitjes beperkt zijn gebleven tot middernachtelijke wandelingen over dit verlaten pad. Hij heeft het menselijke contact en Melia’s cosmetische aanwijzingen gemist. Ik heb haar niet gevraagd of ze met hem naar bed is geweest, maar ik denk niet dat ze zich in een armetierig hostel zou willen uitkleden. Ze zal deze bebaarde Kit, deze halve zwerver hooguit een kus hebben willen geven.

			Dat hij er zo verlopen uitziet, komt goed uit.

			Zodra hij me heeft herkend, neemt hij meteen een agressieve houding aan, als een dier dat een val vermoedt. ‘Wat moet jij godverdomme hier, lul?’ Hij klinkt schor doordat hij zijn stem de laatste tijd nauwelijks heeft gebruikt. Vol woede en paniek wendt hij zich tot Melia. ‘Dit is toch niet te geloven, Me? Een absolute ramp!’

			‘Kit, wacht…’ begint ze, maar hij draait zich weer naar mij om en overstemt haar met een minachtend vertrokken mond.

			‘Waarom sta je ons hier als een psychopaat op te wachten? Wat moet je van me?’

			‘Verbeeld je niet dat ik je sta op te wachten,’ zeg ik op ijskoude toon. ‘Ik kom net van het nieuwjaarsfeest in de Hope & Anchor en wil een luchtje scheppen voor ik weer naar huis ga, terug naar mijn prachtige kast van een huis.’

			Dat van het feest heb ik vooraf bedacht, maar het pesterige detail over het huis rolt onverwacht uit mijn mond, is mijn laatste kans hem dit in te wrijven. Ik zie hem twijfelen aan mijn bewering dat onze ontmoeting louter toeval is, maar hij is bereid dat aan te nemen. Hij kan eigenlijk ook niet anders.

			‘Kit,’ probeert Melia weer, maar hij negeert haar en komt vlak voor me staan, zo dichtbij dat ik de klamme en zure lucht van zijn isolement ruik.

			‘Als je maar belooft dat je tegen niemand zegt dat je me gezien hebt. Beloof me dat, Jamie.’

			‘Want anders?’

			‘Anders vermoord ik je.’ Zijn blik gaat even naar de rivier. Hij is in staat me over de kademuur te duwen en toe te kijken hoe ik verdrink. Ik zie mijn gezicht nog een laatste keer naar boven komen voor een hap lucht en vervolgens voorgoed verdwijnen. Opeens wil ik niets liever dan een bekentenis doen, en wel meteen.

			‘Ik weet waar je mee bezig bent,’ zeg ik, waarmee ik afwijk van de tekst. ‘Je houdt je schuil, komt als de vampier die je nou eenmaal bent alleen tevoorschijn als het donker is. Je probeert me erin te luizen.’ Mijn stem breekt door een plotselinge rauwe emotie: het naargeestige gevoel van verdwenen vriendschap, van verraad. Ik adem zwaar en vergeet Melia’s aanwezigheid. ‘O, wat zie je me graag creperen in de gevangenis. En dat alleen maar om geld.’

			‘Waar heb je het verdomme over?’ Natuurlijk ontkent hij alles. ‘Je praat wartaal, Jamie. Gezien je leeftijd zul je wel aan het dementeren zijn. Ga nou maar gewoon naar huis en vergeet dat je me hebt gezien. Niet dat iemand je zou geloven. En naar ik heb gehoord zit de politie je al op de huid.’

			Ik zet me schrap, voel hoe kracht zich in mijn schouders verzamelt. ‘Ik ga pas weg als je toegeeft dat je me erin probeert te luizen.’

			Hij blijft het ontkennen, maar geeft me ook een duw, waardoor ik hard tegen de kademuur land. De adrenaline verdooft de ergste pijn. De warmte van mijn en zijn lichaam werkt als een magnetisch veld: we klampen ons aan elkaar vast alsof we samen in een put zijn gegooid en ons aan niets anders kunnen vastgrijpen. Dit is geen worsteling als op de boot, maar wederzijdse overlevingsdrift. ‘Geef het dan toe,’ grom ik. ‘Geef het dan toe.’

			Aan de rand van mijn blikveld duikt gracieus als een danseres een gestalte op met een stalen lemmet in de hand dat door kleding snijdt als door boter. De beste hoek van de steek is bestudeerd op websites met informatie daarover, opgezocht op geleende apparaten.

			Even word ik gegrepen door doodsangst als Melia langs hem heen mij aankijkt. Ze heeft het niet op hem voorzien, maar op mij, denk ik. Maar dat is natuurlijk een waanvoorstelling, een uiterst verbeeldingsvolle stuiptrekking van mijn paranoia.

			Ze houdt van me.

			Ze kiest voor mij.

			Inmiddels stoot Kit een reeks geluiden uit die niets met taal te maken hebben. Hij valt tegen me aan en zakt in elkaar. Ondertussen vertoont zijn gezicht de naar mijn idee perfecte uitdrukking: stijgende maar zich niet volledig uitende verbazing. Een prachtige zonsopkomst, aan het oog onttrokken door een zwerm zwaluwen. Of een giftige aswolk.

			Ik zet een stap achteruit en laat hem los, waarna hij met een bons op de grond landt. Zijn taalvermogen keert terug en hij zegt mijn naam, smeekt om hulp, roept om zijn moeder. Maar al snel vullen zijn luchtwegen zich met bloed en kan hij geen uiting meer geven aan zijn doodsangst. Van onder een hand stijgt een schrapend geluid op, waarna behendigere vingers dan de zijne iets losmaken uit zijn greep: een telefoon. Die vliegt vervolgens met een fraaie boog over de kademuur het water in.

			Gevolgd door een stalen pijl.

			We wachten af en kijken op hem neer wanneer hij aan onze voeten zijn laatste adem uitblaast. Arme ziel, denk ik onverwacht.

			Er was geen enkele garantie dat ik schuldig zou worden verklaard of zelfs maar aangeklaagd zou worden en zonder een lichaam zou zijn doodverklaring en dus de uitbetaling van zijn levensverzekering zeven jaar op zich hebben laten wachten. Dat was nog eens een staaltje vertrouwen geweest. Een staaltje liefde. Natuurlijk ging zijn voorkeur sterk uit naar plan A, naar de snelle en meedogenloze methode. Daarvoor had hij alleen een nieuw paspoort nodig gehad, waarna hij op een warme plek waar het leven goedkoop was op de komst van Melia had kunnen wachten.

			Sorry, Kit, maar dat paspoort komt er niet. Een veroordeling wegens moord zonder een stoffelijk overschot? Kom op zeg, dat gebeurt bijna nooit. Natuurlijk willen verzekeringsmaatschappijen een lijk zien.

			En dat krijgen ze nu ook te zien.

			‘Laten we dit snel doen,’ zegt Melia. Samen slepen we hem weg tot achter de struiken aan de andere kant van het pad. Bij de muur zijn bloedsporen te zien, maar die zijn niet te verwijderen en kunnen een nuttige vingerwijzing blijken wanneer al over een paar uur de eerste joggers en hondenuitlaters langskomen, katterig en vol goede voornemens. Een nieuw jaar, een nieuwe ik. Een van hen zal hem vinden, met dank aan een hond met een nieuwsgierige neus of aan het eigen gezichtsvermogen.

			Wanneer de politie Melia vertelt dat Kits lichaam is gevonden, zal ze toegeven dat ze de plek kent omdat hij haar heeft verteld dat hij daar altijd met zijn dealer afspreekt. Ze kent diens naam niet, maar herinnert hen wel aan zijn schulden, waarvan mijn financiële onderzoeker het bestaan bevestigt. Ze was al bang dat hij sinds zijn verdwijning een min of meer zwervend leven leidde, zoals ze andere verslaafden heeft zien doen. Ze heeft hem overal en op alle mogelijke tijdstippen gezocht – zelfs een keer in het holst van de nacht – maar niet kunnen vinden. Ze maakte zich veel zorgen, vooral met al die steekpartijen tegenwoordig, die een bijna epidemische omvang hebben aangenomen.

			‘Gaat het?’ vraag ik haar.

			‘Ja, volgens mij wel. En jij?’

			‘Ik blijf maar trillen.’

			Ze pakt mijn arm stevig beet om hem tot bedaren te brengen. ‘Hou vol.’

			Omgeven door de lucht van de rivier verruilen we onze kleren en schoenen voor schone uit Melia’s rugzak. De oude stoppen we daarin terug en we gooien de rugzak in het water. Thuis zal ik alles in de wasmachine stoppen voor het geval dat er toch nog ergens een vezel van zijn kleding of een druppel van zijn bloed is achtergebleven. Melia zal hetzelfde doen.

			We hebben het hele scenario en alle psychische aspecten ervan tientallen keren doorgenomen. We kennen het uit ons hoofd, maar voordat onze wegen zich scheiden, bevestig ik nog even welke handeling als volgende op mijn programma staat: ‘Zodra ik hoor dat hij is gevonden, app ik je om je te condoleren. Clare en ik sturen je een rouwkaart.’

			‘Dank je.’ In de twee woorden klinkt erkentelijkheid door, een restant van haar gevoelens voor haar voormalige geliefde. ‘En ik nodig jou en Clare uit voor de uitvaart.’

			‘Wij komen.’

			‘Ik hou van je,’ zegt ze terwijl er zacht motorgeluiden en flarden menselijk stemgeluid opstijgen van het water. Ik fluister dezelfde woorden.

			‘Vanaf nu is het alleen nog jij en ik.’

			Deze woorden herhaal ik eveneens, ook al kloppen ze niet helemaal. Het einde van het scenario is nog niet in zicht en we moeten rekening houden met andere acteurs, niet in de laatste plaats met Clare, die voortdurend aantoont dat ze een gevaar kan vormen. Het moeilijkste hebben we gehad. Melia heeft haar stoffelijk overschot en mag het bedrag van de verzekering op haar rekening bijschrijven. Daarna hoeven we alleen nog te beslissen waar we elkaar weer in de armen willen sluiten, waar we ons leven willen voortzetten, ons geld willen uitgeven.

			Ik werp een laatste blik op Kit, inmiddels geen man meer, maar een lege huls in het rijk der doden. Ik heb opeens een absurd scherpe herinnering aan hoe hij die eerste ochtend naast me op de boot zat en met een zelfvoldane grijns zei: ‘Ik ben van plan te blijven leven.’

			Vergeef me dat ik het gezegde verhaspel, maar de dood overkomt je terwijl je andere plannen aan het maken bent.
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			Even een advies aan aspirant-moordenaars: wanneer je op de vondst van een lichaam wacht, gedraag je dan niet al te ongedurig. Neem dan niet je telefoon nog voor hij overgaat op. Ga niet uit het raam staan kijken en ren niet naar de voordeur als je ook maar een voetstap op straat denkt te horen.

			‘Verwacht je een pakketje?’ vroeg Clare.

			‘Nee.’

			‘Je bent zo rusteloos vanochtend. En je ziet er eerlijk gezegd beroerd uit.’ Als ze nu zoiets zegt, is dat zonder me impliciet haar steun aan te bieden. Sterker nog, ze lijkt ervan te genieten. Ik vraag me af wat ze zou zeggen als ze wist dat ik kotsmisselijk was omdat ik geholpen heb een man van het leven te beroven. Mijn bovenlichaam doet pijn van dat handgemeen van vannacht, van die harde duw tegen de muur. Op mijn onderrug voel ik een enorme blauwe plek opkomen.

			‘Ik heb slecht geslapen,’ zeg ik om meer te weten te komen.

			‘Is dat zo? Nou, ik heb als een blok geslapen.’ Ze weet niet dat ik precies op dit hardvochtige antwoord zat te wachten.

			Ook zonder een Clare die mijn zenuwachtige gedrag becommentarieert, is dit een kwelling. Omdat het een feestdag is, hoef ik niet naar mijn werk en zijn de winkels dicht, maar het is ook beter dat ik de deur niet uit ga, want ik wil later niet gedwongen worden om verantwoording af te leggen over mijn bezigheden in de uren tussen Kits dood en het moment waarop ik, nadat Clare haar Fitbit heeft omgedaan en een wandeling heeft aangekondigd, ’s middags expres gebruikmaak van de wifi om zo te onderstrepen dat ik thuis ben. Ik sta mezelf toe het plaatselijke nieuws door te nemen, maar kom niets tegen over een fatale steekpartij bij de rivier. Misschien worden daar nauwelijks honden uitgelaten of worden ze strak aan de riem gehouden om te voorkomen dat ze hun neus in de kots steken of in het gebroken glas dat oudjaarvierders daar hebben achtergelaten.

			Ik heb plaatsgenomen voor het voorraam beneden zodat iedere voorbijganger mij kan opmerken en ondertussen raak ik geobsedeerd door de gedachte dat uitgerekend Clare hem zal vinden. Ik stel me haar voor op haar hurken naast zijn lichaam, zachtjes huilend terwijl ze op zoek gaat naar haar telefoon en haar hart opzwelt van medeleven voor Melia, voor juist degene die ze naar de hel zou moeten verwensen. Is zijn lichaam eigenlijk nog wel intact? Is hij niet aangevreten door vossen? Of door de tijd, waarbij met elk uur van zijn dood een ander herkenningsteken verdwijnt van toen hij nog leefde? Zal hij al de geur van ontbinding verspreiden of is het daar te koud voor?

			Ik kan natuurlijk niet op ‘rigor mortis’ googelen of op iets anders met dode lichamen.

			Gelukkig vindt Clare hem niet. Ze keert bijna huppelend terug en schenkt voor zichzelf zo’n hippe pressé in, want natuurlijk doet ze aan dry january. Ik ook, maar alleen omdat ik me nuchter beter aan mijn verhaal kan houden. We zeggen amper iets. Ze heeft misschien spijt van haar door dronkenschap ingegeven halve voorstel tot verzoening, is wellicht beledigd dat ik er niet onmiddellijk op ben ingegaan.

			Je hebt dode lichamen en afgewezen levende lichamen.

			Vreemd genoeg is Kit nog altijd niet gevonden wanneer we naar bed gaan. ‘Voor het geval ik je morgenochtend niet zie: bel me zodra je de politie hebt gesproken,’ zegt ze. Mijn hart slaat een paar slagen over voordat ik besef dat ze op Merchison doelt en op mijn belofte hem op de hoogte te stellen van haar theorie over de kwade bedoelingen van de Ropers, ondersteund door Kelvins bevindingen.

			‘Doe ik,’ zeg ik.

			2 januari 2020

			Omdat ik had aangenomen dat ik vandaag verstek zou moeten laten gaan op mijn werk als gevolg van een traumatische gebeurtenis in St Mary’s, voelt het vreemd om na een routineus tochtje met de Aragon, die de Boleyn is opgevolgd als het vervoermiddel voor alle forenzen die om 7.20 uur stroomopwaarts willen reizen, achter de counter van The Comfort Zone te staan. Ik werd omgeven door allerlei nieuwe gezichten, door werkslaven die van transportmethode zijn gewisseld en die de omgeving even aandachtig in zich opnamen als ik op mijn eerste tocht.

			‘Je schrammen zijn bijna genezen,’ merkt Regan op.

			‘Ze waren ook oppervlakkig.’

			Ze vertelt over een feest op oudejaarsavond ergens bij iemand thuis waar ze een man ervan moesten weerhouden uit het raam te springen.

			‘En hij is nog maar dertig,’ zegt ze zonder zich bewust te zijn van de gruwelijke overeenkomst.

			‘Veel te jong om te sterven,’ stem ik met haar in.

			‘Hij is kennelijk erg depressief. Moest uren inleveren op zijn werk, kon zijn rekeningen niet betalen. Eerlijk gezegd maak ik me daar ook zorgen over.’

			‘Als dat bij jou dreigt te gebeuren, krijg je uren van mij,’ zeg ik welgemeend.

			‘Wat ben je toch een lieverd, Jamie.’ Daarop maakt ze voor ons allebei een flat white met havermelk klaar. Een pain aux raisins valt op de grond, ze veegt hem even af en begint hem op te eten, pulkt het deeg eraf totdat alleen het machtige, van rozijnen vergeven binnenste over is.

			Alle gesprekken die ik die ochtend opvang, gaan over geld. Over persoonlijke financiële beslommeringen (te veel uitgegeven tijdens de feestdagen en te weinig verdiend) of over bedrijfsmatige (deals, subsidies, vergoedingen, omzet). De klanten beschikken eindelijk eens over contant geld dat ze als fooi kunnen geven. ‘We moeten de pot duidelijker in het zicht zetten,’ zeg ik tegen Regan. Daardoor herinner ik me mijn belofte aan Melia om haar mijn fooi te geven van de dag waarop ze me kwam helpen.

			We zijn niet meer dezelfden als toen. Inmiddels zijn we moordenaars.

			Er ontsnapt een jammerkreet aan me, maar Regan hoort dat niet. De hele ochtend draait ze muziek die onder water opgenomen lijkt te zijn en die zodanig op mijn zenuwen werkt dat ik op een gegeven moment bijna in staat ben om mijn huid in flarden van mijn lijf te trekken. En nog altijd geen nieuws! Ik vraag me voortdurend af of ik Merchison moet bellen of niet. Als ik dat niet doe, zal Clare me vragen waarom niet. Als ik dat wel doe en hij bevindt zich op de plek van de misdaad, is er een kans dat hij dat als wel heel toevallig beschouwt.

			Ik krijg alleen een telefoontje van Gretchen.

			‘Hoe was Marrakesh?’ vraag ik.

			‘Leuk. Ik ben nog maar net thuis.’ Ze klinkt echter niet alsof ze het leuk heeft gehad, maar als even overspannen als ik me voel. ‘Kan ik tijdens je pauze even langskomen? Je moet me bijpraten over Kit.’

			‘Prima,’ zeg ik.

			Nou, Gretchen, het laatste nieuws is dat we hem hebben doodgestoken…

			Kappen nu! Al weet ik zeker dat ik deze woorden nooit hardop zal uitspreken, ze alleen al denken brengt het gevaar met zich mee dat ze me ooit ontlokt worden of dat ik ze vrijwillig prijsgeef in mijn slaap. Nee, zulke feiten moeten compleet onderdrukt worden: wij zijn normale mensen, geen moordenaars.

			Ik heb na de drukke lunchtijd met haar afgesproken bij de aanlegsteiger. Ze stelt het café van de Royal Festival Hall voor, maar ik ben bang voor een posttraumatische stressstoornis als ik terugkeer naar de locatie van mijn verhoor, dus ik verzin iets over een verbouwing en neem haar mee naar het National Film Theatre.

			We halen ons drankje bij de bar en nemen plaats op een oncomfortabel houten bankje te midden van jongelui die met een enorme koptelefoon op zich met hun duimen een weg zoeken door apps. Jonge multitaskende hersenen. Gretchen heeft geen kleurtje overgehouden aan haar verblijf in Marokko, alleen wat roze plekken op haar jukbeenderen en neus. Ze heeft een ketting om haar nek met een hanger die gemaakt lijkt te zijn van een verweerde Berberse munt.

			‘En, was het leuk?’ vraag ik.

			‘Niet echt. Ik had beter niet kunnen gaan, want ik moest de hele tijd aan Kit denken.’

			‘Dat ken ik.’ Ik haal diep adem en voel mijn borst pijnlijk uitzetten. ‘Die onzekerheid is afgrijselijk.’

			‘Dus niemand heeft iets van hem gehoord? Complete stilte sinds onze borrel?’

			‘Ja, voor zover ik weet.’

			‘Dat lijkt ik-weet-niet-hoelang geleden! Inmiddels al een dag of tien.’ Ze kijkt me aan met de intense blik van een hypnotiseur. ‘Jij weet er toch van?’

			‘Waar weet ik van?’ Ik voel een trilling in mijn linkerwang en begin de plek te masseren met mijn knokkels. Die zijn een beetje geschaafd als gevolg van recente activiteit, zie ik.

			‘Dat wij een soort van relatie met elkaar hadden.’

			‘O.’ Ik kan nog maar moeilijk inschatten of zulke complicaties een voor- of nadeel zijn. Of een nevenplot de hoofdlijn aan het oog onttrekt of juist verheldert. ‘Dat wist ik niet. Ik bedoel, ik heb het me wel afgevraagd, maar vond dat het mij niets aanging.’

			‘Dat is heel netjes van je,’ zegt Gretchen. Voor de tweede keer vandaag krijg ik te horen dat ik deug. Ze bestudeert haar cola light, waarvan ze nog geen slok heeft genomen, en vertrekt haar mond tot een mistroostige streep. ‘Ik weet dat het voor hem niets betekende. We zijn er natuurlijk mee opgehouden na zijn huwelijk. Niet dat dát hem nou zo goeddeed. Hij was compleet losgeslagen, toch? Hij wilde ons laten denken dat hij stevig in zijn schoenen stond, maar we vergaten telkens dat hij was opgeleid tot acteur.’

			Haar gebruik van de verleden tijd is veelzeggend. Ik heb eens ergens gelezen dat de politie hier scherp op let omdat het op schuld kan wijzen. ‘Ik snap niet helemaal wat je bedoelt, Gretch.’

			‘Echt niet? Denk je dan niet…’ Ze tuurt me aan en ik zie tranen in haar ogen opwellen. ‘Denk je dan niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’

			Ik vertel niet dat Clare hetzelfde heeft geopperd voordat ze haar fraudeonderzoek in gang zette. Daardoor moest ik terugdenken aan Kits tirade tijdens ons kennismakingsetentje over zelfmoordenaars die tijdens de spits het openbaar vervoer lamleggen. ‘Als ik er een eind aan zou willen maken, zou ik dat op een afgelegen plek doen,’ had hij toen gezegd. ‘Heeft hij dat gedaan?’ vroeg Clare me.

			Ik sprak haar vol overtuiging tegen en doe dat nu opnieuw: ‘Nee, Kit zou nooit zelfmoord plegen.’

			Want dan zou de verzekering niet uitkeren.

			Gretchen wordt rood. ‘Maar die keer dat hij die glazenwasser boven op dat gebouw zag, nam hij meteen aan dat het een zelfmoordenaar was, toch? Volgens Steve heeft hij dat gezegd en was hij toen ook in een heel rare bui. Kan dat een hulpkreet zijn geweest die wij niet hebben opgepikt?’

			‘Nee,’ herhaal ik. Ik praat zacht en kalm, onderdruk de gedachte dat ze het nog maar een paar uur hoeft vol te houden en dan te horen krijgt dat hij dood is, vermoedelijk neergestoken door een junk. ‘Ik weet echt heel zeker dat hij dat nooit zou doen. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd. Hij had geen zelfmoordneigingen, maar was een levensgenieter. Is dat hopelijk nog altijd!’

			Er vallen tranen van opluchting op tafel en onder de lege blikken van onze jonge buren sla ik een arm om haar schouders. Ik hoop dat dit het einde van onze discussie betekent, maar Gretchen blijkt al snel meer op het hart te hebben.

			‘Het probleem is ook dat ik hem berichtjes heb gestuurd waarin ik een soort stalker lijk. Ik ben heel bang dat als de politie die onder ogen krijgt, ze denken dat die het beslissende zetje hebben geven, snap je? Hebben ze zijn mobieltje? Kunnen ze ook zonder telefoon berichten lezen?’

			‘Alleen als zijn provider die gegevens ter beschikking stelt. Ik heb hun mijn berichtjes van maandagavond vrijwillig ter inzage gegeven.’ Ik neem een slok water. ‘Maar als de jouwe van voor zijn huwelijk zijn, dan heeft de politie er weinig belangstelling voor, want ze gaan waarschijnlijk niet terug tot maanden voor zijn verdwijning.’

			Ze schudt haar hoofd en drukt met haar handen haar kapsel plat. ‘Sommige zijn een stuk recenter.’

			‘Hoe recent dan?’

			Ze kreunt. ‘Ook van die avond. Nadat ik van boord was gegaan. Ik was kwaad over hoe hij reageerde op mijn kerstcadeautje en over een hoop andere dingen. Zoals dat hij me in de pub geen moment met rust liet, maar in de boot naar huis wel vervelend begon te doen, bleef zeggen dat hij zijn keuze had gemaakt en dat ik hem niet meer lastig moest vallen. Vervolgens kreeg ik te horen dat hij spoorloos verdwenen was… Tijdens mijn vakantie dacht ik de hele tijd dat de politie me zou komen arresteren.’ Inmiddels laat ze haar tranen de vrije loop. ‘Ook toen ik vanmorgen op Gatwick landde, verwachtte ik meteen na de douane opgepakt te worden.’

			Dat maakt ten minste één ding duidelijk: de politie heeft zich waarschijnlijk nog niet verdiept in Kits communicatie met deze en gene. Indien wel, dan hebben ze nog geen reden gezien om contact op te nemen met Gretchen, wat erop wijst dat ze hun theorieën over ons reisgezelschap hebben verruild voor hypotheses die met zijn drugsgebruik te maken hebben.

			Ik pak haar handen. ‘Ze hebben geen enkele aanleiding je te arresteren. Wat heb je precies gezegd in die berichtjes?’

			Ze wordt weer rood. ‘Dat ik hoopte dat hem iets verschrikkelijks zou overkomen, wat absoluut als een bedreiging kan worden gelezen.’

			Mijn ogen verwijden zich.

			‘Wat denk jij? Moet ik naar de politie stappen en hun net als jij die berichten tonen?’

			‘Zou ik niet doen.’ Ik knijp in haar hand, voel haar knokkels. ‘Kwel jezelf niet zo; voor hetzelfde geld leeft hij nog.’ Ik zit nu zo goed in mijn rol dat ik ook mezelf overtuig. ‘Clare denkt dat hij ondergedoken is omdat hij de verzekering probeert op te lichten. Ik ga straks de politie bellen om hen op de hoogte te stellen van haar theorie.’

			Gretchens mond valt open van verbazing. ‘Dat meen je niet! Dat zou te gek voor woorden zijn!’

			‘Misschien, maar daaruit blijkt vooral dat er allerlei theorieën de ronde doen.’ Ik kijk toe terwijl ze haar gezicht dept met een papieren servetje. Over enkele minuten moet ik weer op mijn werk zijn.

			‘Gretchen, die maandagavond op de boot naar huis… Heb je toen nog anderen aan boord gezien?’

			‘Er waren nog aardig wat andere passagiers, toch? Dat groepje studenten…’

			Ik herinner me vaag een stel jongeren die een hele rij aan de voorkant in beslag namen. Had ik de aandacht van een van hen getrokken? Hem of haar een dronken opmerking naar het hoofd geslingerd? ‘Ja, nu je het zegt. Volgens mij stapten ze tegelijk met Steve uit. Maar ik bedoel eigenlijk of je nog iemand hebt gezien die specifiek in ons was geïnteresseerd. Een vrouw die je wellicht eerder hebt gezien?’

			‘Sorry, maar dat weet ik niet meer. Ik was behoorlijk dronken en had eigenlijk alleen oog voor Kit. Hoezo?’

			‘Volgens de politie is er een getuige.’

			‘Een kennis van hem misschien? Een andere vrouw met wie hij het deed? Of zelfs een personeelslid? Hij daagde het personeel altijd uit.’

			Bij deze mogelijkheid had ik nog niet stilgestaan. De optie dat een mij onbekende uit Kits kennissenkring bedoelingen kan hebben die helemaal losstaan van de zijne of de mijne, is te erg om over na te denken.

			Gretchen begint licht te wiegen en zegt met halfgesloten ogen: ‘Laat alsjeblieft alles in orde met je zijn, Kit. Alsjeblieft. Als er iets met je is gebeurd, vergeef ik dat mezelf nooit.’

			Haar verdriet is zo oprecht dat het me ontroert. Ik druk haar op het hart naar huis te gaan en een uurtje te slapen, om zo positief te blijven als ze in zich heeft.

			‘Zie ik je morgen weer op de boot?’ vraagt ze wanneer we elkaar bij het afscheid omhelzen.

			Ik slik. Over haar schouder, voorbij de toeristen en straatmuzikanten, zie ik de rivier stilvallen: gezichtsbedrog door toedoen van de lichtval, wat ik verhelp door met mijn ogen te knipperen. ‘Zeer zeker. Tot dan.’
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			Bijna meteen na mijn terugkeer op het werk raken de gebeurtenissen in een stroomversnelling, te beginnen met een telefoontje van Clare. ‘Een medewerker van me had zojuist een bezichtiging in St Mary’s Wharf en zegt dat het wemelt van de politie vlak bij de Hope & Anchor. Blijkbaar hebben ze daar een dode gevonden, want er staat zo’n blauwe tent en de forensische dienst loopt er rond. Ik zit online te zoeken en een naam geven ze nog niet, maar wat denk jij? Kan het…’

			‘Kit zijn?’

			‘Ja, dat gevoel heb ik heel sterk.’ Ze zucht. ‘Misschien zat ik er dan toch naast met die verzekeringsfraude en had jij gelijk met je drugsschuld. Heb je die rechercheur nog gesproken?’

			‘Ik heb een boodschap voor hem achtergelaten,’ lieg ik. ‘Als het Kit is, dan zal hij daar wel druk bezig zijn.’

			Wanneer een stem op de achtergrond even Clares aandacht opeist, probeer ik mijn ademhaling tot bedaren te brengen. Bij elke hap lucht voel ik een pijnsteek in mijn borst. ‘Jamie? Ik hoor dat het een man is. Weer een dodelijke steekpartij kennelijk, dus de media zullen erbovenop duiken.’

			‘Arme Kit… Als hij het inderdaad is.’

			‘De politie zal nu geen interesse meer voor je hebben. Dat is in elk geval een pluspunt.’

			‘Ja.’ Ik voel mijn hart al jubelend een slag overslaan.

			‘Nou ja, ik dacht dat je dit wel wilde weten,’ zegt ze koel doordat ze zich misschien herinnert dat ze me slechts voor de periode dat ik onder verdenking sta haar steun heeft toegezegd.

			‘Dank je, Clare.’

			Ik sluit het gesprek op even formele toon af als zij, alsof we ervan uitgaan dat we elkaar nooit meer zullen spreken.

			‘Ging dat over die kameraad van je?’ vraagt Regan.

			‘Zou kunnen. Ze hebben in elk geval in St Mary’s een lichaam gevonden bij de rivier. Doodgestoken.’ Mijn zintuigen zijn vreemd genoeg opeens extra ontvankelijk: het gemompel van de klanten dreunt in mijn oren als een basdrum en ik word bijna misselijk van de botergeur van een verse partij kaneelbroodjes.

			‘Niet op de zaken vooruitlopen,’ zegt ze vriendelijk en ze legt een hand op mijn arm. ‘Het kan ook heel iemand anders zijn. Doodgestoken, zei je?’

			‘Ja, Clare heeft dat gehoord.’

			‘Wow. Die steekpartijen worden almaar erger. Ik vraag me af met wie hij ruzie heeft gekregen.’

			Mijn ogen schitteren. Alles wat ik zie, wordt beurtelings scherp en vaag. ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik.

			In het uur daarna krijg ik geen nieuwe informatie. Online kan ik weinig meer vinden dan wat Clare me heeft verteld en de identiteit van het slachtoffer is nog niet bekendgemaakt. Het begint behoorlijk stevig te regenen en ik stel me het tafereel op het rivierpad voor, de extra maatregelen die de forensische dienst moet treffen om te voorkomen dat bewijsmateriaal wegspoelt. Ik vraag me af of het acceptabel of logisch is dat ik nu Merchison bel en hem rechtstreeks vraag of het om Kit gaat. Zou het niet vreemd overkomen als ik dat niet doe? Ik besluit eerst de stortvloed aan bestellingen voor een late lunch af te handelen en hem dan te bellen.

			Ik sta met mijn rug naar de counter en maak sandwiches klaar voor een tafel Chinese studenten, wanneer ik nieuwe bezoekers bespeur die een andere sfeer met zich meebrengen. ‘U bent meneer James Buckby?’

			Ik draai me om en zie twee geüniformeerde agenten staan. Een zijdelingse blik naar buiten leert me dat even verderop een patrouillewagen staat, de wielen zo schuin dat hij kennelijk haastig is geparkeerd. Melia en ik hebben dit niet voorzien en dus ook niet gerepeteerd, maar het lijkt me niet meer dan logisch dat de agenten zijn gekomen om me persoonlijk op de hoogte te stellen van Kits dood. Het grijpt me zelfs enigszins aan. Parry en Merchison zullen hier heel voorkomend opdracht toe hebben gegeven, gezien de verdenking die ze over mij koesterden, gezien de uren dat ze me het vuur aan de schenen hebben gelegd. Of hopen ze dat ik hen van aanvullende details kan voorzien?

			Ik gebaar naar Regan dat zij de bestellingen even moet afronden zodat ik de agenten mijn volle medewerking kan verlenen. Het zijn een man en een vrouw, beiden jonger dan ik, met een lichte huid en rood aangelopen, vermoedelijk doordat de autoverwarming te hoog stond. Ik probeer me het uiterlijk te herinneren van de agente met wie Parry stond te praten bij de Royal Festival Hall en ik denk dat zij het is.

			‘Dit gaat zeker over Kit? Christopher Roper?’ Als ik al iets heb geleerd van mijn contacten met de politie, dan is het dat je maar het beste zo oprecht mogelijk kunt zijn. Ja, hou informatie achter, maar lieg niet bij wat je wel zegt. ‘Mijn vriendin belde en vertelde dat er een lichaam is gevonden bij de rivier. We waren al bang dat hij het was. Of is er iets anders?’

			Ik had verwacht dat ze zich discreet zouden opstellen, me even apart zouden nemen, maar ze bevestigen mijn vermoeden openlijk en zonder aarzelen. ‘Zijn vrouw heeft hem zojuist geïdentificeerd.’

			Ach, Melia, dat zal geen aangename klus zijn geweest. Hoe zag hij eruit zonder een druppel bloed in zijn lijf? Stonden zijn dromen – door welke verkeerde gedachten ook ingegeven – nog altijd in zijn ogen te lezen?

			‘Afschuwelijk. Die arme Melia.’ Ik voel mijn benen trillen, zet mijn voeten stevig op de grond en leg een hand op de counter. Achter me is Regan de sandwiches aan het snijden. Ik hoor het lichte zagen, het gerinkel van metaal op aardewerk. ‘Wat is er precies gebeurd? Volgens mijn vriendin was het weer een steekpartij. Klopt dat? We hadden het er net nog over, toch, Regan? Over dat het een epidemie lijkt en gewoon eng is.’

			Regan draait zich om en knikt verwoed, vereerd met haar rolletje in het drama.

			‘Het is niet aan ons u deze informatie te verstrekken,’ zegt de agent alsof ik hem slechts ophoud met wat kletspraatjes. Regan danst om me heen, brengt de bestelling naar de tafel voor het raam en komt daarna naast me staan.

			‘Nou, bedankt dat jullie me dit zijn komen vertellen,’ zeg ik. ‘Clare en ik zijn weliswaar geen familie van hem, maar wel goede vrienden. Ik zal Melia laten weten dat wij er voor haar zijn als ze iets nodig heeft. Zij en Clare zijn close met elkaar.’ Ik ben tot dusver erg tevreden over hoe ik deze situatie afhandel. Ik ben zo verdrietig als vereist, maar in mijn houding schemert ook opluchting door: gelukkig is er een eind gekomen aan de onzekerheid. Ik moet zeggen dat het scenario me ronduit geniaal voorkomt nu het zich in werkelijkheid voltrekt. Zíj is geniaal. Melia. Mijn Melia.

			‘Waar was u op oudejaarsavond, meneer Buckby?’

			Hoewel de agent de vraag op hooguit licht belangstellende toon stelt, overdondert hij me. ‘Op oudejaarsavond? Toen was ik de hele avond thuis met Clare. Jullie hebben haar gegevens, voor het geval jullie dat willen checken.’ Ik noem haar naam nu voor de derde keer binnen een minuut. Deed ik dat bij de rechercheurs niet ook al? Alsof ze mijn amulet is, het bewijs van mijn betrouwbaarheid. Ik moet slikken bij de gedachte dat ik haar zoveel ellende heb bezorgd en ondertussen nog zo veel mogelijk profijt trek van haar deugdzame karakter. ‘We hebben tv-gekeken en zijn kort voor middernacht gaan slapen.’

			‘Vóór middernacht?’

			‘Ja, we hadden geen zin om op te blijven. Zo’n jaarwisseling hebben we al zo vaak meegemaakt. Het feesten laat ik wel aan Regan over.’

			Zij is de enige die hierom moet grinniken.

			‘En gisterochtend?’

			‘Niets bijzonders. Wat aangerommeld. Clare is ’s middags gaan wandelen, maar verder zijn we de hele dag thuis geweest. Pas toen we vanochtend naar ons werk gingen, hebben we het huis weer verlaten. Overigens wilde ik rechercheur Merchison vanmiddag bellen omdat Clare en ik informatie hebben over een lening die Kit onlangs heeft afgesloten. Die kan nuttig zijn, ook al…’ Ik val stil. Ook al is hij dood. ‘Zal ik hem dan maar even mailen?’

			‘Hoe heet hij, zegt u?’ De agent kijkt me doods, bijna als een robot in de ogen.

			‘Merchison. Hij heeft me ondervraagd na de verdwijning van Kit en is sindsdien mijn belangrijkste contactpersoon. Volgens mij zei hij dat hij in Woolwich is gestationeerd.’

			‘En wanneer heeft die ondervraging plaatsgevonden? Gisteren?’

			Ik frons. Regan loopt even bij me weg. Ik hoor haar nieuwe klanten zacht vragen even te wachten. Ze doet me denken aan een ouvreuse die laatkomers de mantel uitveegt. ‘Nee, vorige week vrijdag. Was het toen de zevenentwintigste?’

			Alsof ik die datum ooit zou kunnen vergeten.

			‘U bedoelt 27 december?’

			Ik probeer mijn geduld te bewaren omdat ik niet hun irritatie wil wekken, maar ondertussen erger ik me aan hun laksheid. ‘Ja, vlak nadat hij als vermist was opgegeven. Volgens Merchison was ik de laatste die hem heeft gezien, maandag de drieëntwintigste, op de laatste waterbus naar St Mary’s. We hadden geborreld met onze vrienden van de boot. Dat staat ongetwijfeld allemaal in het dossier.’

			‘Klopt,’ zegt Regan, die graag een bijdrage wil leveren. ‘Jamie is de zevenentwintigste niet komen werken. Zal ik jullie zijn berichtjes laten zien?’

			De agenten kijken haar welwillend aan en richten hun blik vervolgens weer op mij. ‘Voor zover wij weten is meneer Roper pas gisterochtend als vermist opgegeven,’ zegt de agent.

			Ik schud ongelovig mijn hoofd. Je hebt helemaal niets aan dit duo. ‘Ik dacht… Naar Clare en ik hebben begrepen was hij sinds de avond van onze borrel niet meer gezien. Dat vertelden jullie collega’s mij. We zijn vrijdagavond bij Melia langs geweest en zij was toen ten einde raad. Gedurende de kerst heeft ze verwoed naar hem gezocht, maar wij zaten toen in Edinburgh.’

			De agente mengt zich in het gesprek. Ze wekt de indruk beter op de hoogte te zijn dan haar collega. ‘Het klopt dat er verwarring was over waar hij uithing tijdens de kerstdagen. Volgens mij was hij de stad uit en heeft hij nagelaten contact op te nemen.’

			Ik staar haar aan. De stad uit? We praten flink langs elkaar heen. Het is cruciaal dat ik niet in paniek raak en niet laat blijken hoe graag ik dit misverstand opgelost zou zien. ‘Volgens mij verwarren jullie deze zaak met een andere. Bel rechercheur Merchison. Hij kan de gaten in jullie kennis aanvullen.’

			Ze overleggen met elkaar en uiteindelijk belt de agente de recherche van Woolwich. Ik herinner mezelf eraan dat ik nog steeds kapot over het nieuws van Kits dood behoor te zijn en verruil mijn uitdrukking van ongeduld voor die van ontzetting. ‘Arme Kit,’ zeg ik zacht tegen Regan. ‘Wat afschuwelijk.’

			‘Ja, verschrikkelijk,’ echoot ze en ze haakt haar arm door de mijne. ‘Dit ga ik mijn moeder echt niet vertellen.’

			Een paar klanten zijn het wachten beu en vertrekken, maar wanneer de agente het gesprek beëindigt, is de rest van de clientèle een en al oor.

			‘Het bureau van Woolwich kent geen rechercheur Merchison,’ deelt ze mee.

			Verbaasd knipper ik met mijn ogen. ‘Dan zal ik me vergist hebben. Kan het ook Blackheath of Greenwich zijn?’

			‘Mijn collega heeft in de database gekeken en bij de Metropolitan Police werkt niemand met de naam Merchison.’

			‘Kan hij onder een andere naam geregistreerd staan? Of is hij nieuw en staat hij nog niet in het systeem?’ Zo groen kwam hij anders niet op me over. Hij leek me juist de ervarenste van de twee en kan ook onlangs overgeplaatst zijn van een ander korps. ‘Ze waren met zijn tweeën. Die ander heet Parry. Ian Parry. Probeer hem eens.’

			Terwijl ze voor de tweede keer belt, ontstaat er buiten ruzie. Het betreft een uitwisseling van vijandelijkheden zoals we die dagelijks meemaken, doorgaans tussen een automobilist en een fietser en voortkomend uit de schrik over een bijna-botsing, maar dit keer heb ik het gevoel dat het verband houdt met mij, is het een projectie van mijn angst. Wanneer ik mijn blik weer op het interieur richt, valt die op een stapel flyers die Regan eerder vandaag op de plank onder het prikbord heeft gelegd met de aanprijzing: ‘Het London Philharmonic Orchestra treedt op in Southbank Centre. Speciale gast: sopraan Sarah Miller!’

			De agente heeft ook haar tweede gesprek afgerond. Ze kijkt me aan met een gezicht dat zegt dat ik nu wel genoeg van haar tijd heb verspild. Wanneer ze dit woordelijk bevestigt, heb ik al het gevoel dat de grond onder mijn voeten is weggeslagen als gevolg van een duivels besef dat mijn geest niet een-twee-drie kan verwerken.

			Er bestaat evenmin een rechercheur Parry.
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			Mijn middenrif trekt samen en aan mij ontsnapt een dierlijke kreun. Braaksel stijgt op naar mijn mond en mijn slikreflex laat het afweten. Uit al mijn poriën komt zweet en binnen enkele tellen ben ik doorweekt. Ik sluit mijn ogen.

			Laat ik me het volgende goed realiseren: Andy Merchison en Ian Parry hebben me bijna twee uur ondervraagd over Kit, maar wie die twee verder ook zijn, ze werken niet voor de Metropolitan Police.

			Slechts één persoon kan dit beamen.

			Ach, Melia.

			Je hebt een ander spel gespeeld dan ik steeds dacht.

			Ik dacht dat je hem misleidde. Hij dacht dat je mij misleidde.

			Je misleidde echter ons allebei.

			Met een stem die klinkt alsof hij van diep onder de grond komt, zegt een van de agenten: ‘Meneer Buckby, we verzoeken u met ons mee te gaan naar het bureau.’ Naast me begint Regan van schrik naar adem te happen.

			Ik open mijn ogen en kan eindelijk het braaksel weer wegslikken. ‘Als u mijn hulp denkt nodig te hebben bij het oplossen van dit misverstand, dan ga ik vanzelfsprekend met u mee. Maar ik moet ook zeggen dat ik er niets van snap. Diverse mensen kunnen bevestigen dat ik die twee rechercheurs heb gesproken. Ik kan jullie hun namen geven.’

			Dit is pure bluf. De namen die ik kan geven, zijn Clare, Steve, Gretchen en Regan, want hun heb ik over het gesprek verteld. En Melia natuurlijk. Ik kan nog lang niet bedenken hoe ze dit precies heeft gedaan, maar instinctmatig weet ik dat er helemaal niets aan te merken is op de uitvoering van haar plan. Mijn vingers hunkeren naar mijn telefoon, maar die bevindt zich in de personeelsruimte in mijn jaszak. ‘Mag ik even mijn spullen pakken?’

			De agenten stemmen toe. We hebben het idee dat we allemaal redelijke mensen zijn die geen drama willen. Ik kom achter de counter vandaan en loop tussen de tafeltjes door naar achteren en ondertussen houdt Regan hen bezig met aanvullende vragen. Ik kan niet horen wat ze zegt, maar uit haar toon leid ik af dat ze voor me opkomt en verontwaardigd is dat ze twijfelen aan mijn lezing van de feiten. Ze geeft hun vervolgens haar naam, adres en telefoonnummer.

			Terwijl ik mijn spullen verzamel en mijn armen in mijn jasmouwen worstel, voel ik trillingen op mijn huid, alsof er onder mijn kleding muizen omhoog- en omlaagrennen. Nu ik even verlost ben van de agenten heb ik mijn zenuwstelsel niet meer onder controle en het zou me niet verbazen als ik nu ontdek dat ik in mijn broek heb gepist of dat er bloed uit mijn oren loopt. Ik blijf even in de deuropening staan. Rechts van me bevindt zich naast de toiletten voor de klanten de nooduitgang. Die komt uit op een achterlangs lopende steeg waar andere personeelsleden soms naartoe gaan om te roken tussen de vuilnisemmers, waar ze hun peuken in de scheuren in het beton laten vallen.

			Op dat moment openbaart de impuls zich aan mij. Zodra ik hem registreer, waarschuw ik mezelf er niet naar te luisteren, want op televisie lukt het nooit. Ook de onschuldigen worden altijd weer gepakt en het maakt de zaak altijd alleen maar erger.

			Toch doe ik het. Ik schakel mijn telefoon uit, glip door de nooduitgang naar buiten en zet het op een rennen.

			Waarom weet ik niet, maar ik ben vergeten dat het regent, dat het zelfs plenst. De koude druppels die in mijn gezicht slaan, steken alsof ze me willen straffen, maar in mij laait ook tevredenheid op over het feit dat mijn sportschoenen een prima grip blijken te hebben: ik ben geen moment bang te vallen terwijl ik voortdender over natte kasseien en stoeptegels.

			Mijn spiergeheugen leidt me naar de rivier: via de steeg naar de straat – ik ben nog zo dichtbij dat ik het kenteken van de patrouillewagen bij The Comfort Zone kan lezen – en daarna tussen de National Theatre en Royal Festival Hall door naar de London Eye, waar ik kan schuilen onder een overkapping van toeristenparaplu’s. Mijn longen doen pijn en met mijn handen op mijn heupen – alsof ik mezelf in herinnering breng hoe je hoort te staan – hap ik naar adem en bestudeer ondertussen het scherm met de vertrektijden van de waterbus: de volgende boot is een sneldienst naar Greenwich. Die meert juist op dat moment af.

			Ik sla mijn portemonnee tegen de kaartlezer, ren de steiger af en spring net op tijd aan boord, waarna ik zo ver mogelijk bij de ramen vandaan ineengedoken in het middengedeelte ga zitten. Ik haal nog steeds zwaar adem en probeer in te schatten of ik mijn vlucht goed heb aangepakt. De politie kan me onmogelijk digitaal volgen. Ja, ik heb de kaartlezer gebruikt en rond de London Eye, een van de grootste attracties van de stad, wemelt het natuurlijk van de camera’s, maar beide systemen hebben ze onmogelijk zo snel kunnen raadplegen. Bovendien ben ik zo slim geweest eerst mijn telefoon uit te zetten.

			Maar wanneer we onder London Bridge door varen, krijgen deze pluspunten hun ware aard terug: ze zijn tijdelijk, bedrieglijk en uiteindelijk makkelijk te interpreteren als bewijs van schuld. Ik moet de absurde waarheid onder ogen zien dat mijn zo zorgvuldig geconstrueerde tijdslijn, mijn uitgekiende alibi’s en de door mij en Melia gerepeteerde teksten waardeloos zijn gebleken doordat Kit op een ander tijdstip dan ik dacht als vermist is opgegeven.

			Ongetwijfeld ook op een ander tijdstip dan hij dacht.

			De twee oplichters die me ondervroegen, zijn op hun klus voorbereid door Melia en door haar betaald. De tienduizend pond van de door Kelvin ontdekte lening lijkt me de gage die past bij zulk soort acteerwerk: één lang gesprek, een paar keer een bezoekje afleggen en de telefoon opnemen in het geval hij belt. ‘Hij’: hun doelwit en slachtoffer. De kosten zullen ook minimaal zijn geweest, met kleding uit hun eigen kast en als enige rekwisieten twee nepidentiteitsbewijzen. Het goedkope prepaidtoestel voor het afhandelen van mijn telefoontjes ligt inmiddels op de bodem van de rivier of is vermalen in een vuilniswagen.

			Tot zover kan ik het ‘hoe’ reconstrueren. Het ‘waarom’ is duidelijker: ze wil me laten opdraaien voor Kits dood. Wat zeiden de agenten net? ‘Zijn vrouw heeft hem zojuist geïdentificeerd.’ Geen enkele aanwijzing – en ik koester op dat punt ook geen enkele hoop – dat ze als verdachte geldt, laat staan dat ze haar hebben gearresteerd.

			Clares woorden blijven me achtervolgen: ‘Jouw affaire met haar kan heel goed een tactische zet zijn geweest…’

			Hoe heb je me dit kunnen aandoen, Melia?

			De boot verlaat het centrale deel van de rivier en versnelt. Op de paden en wegen langs de rivier zie ik nog altijd geen blauwe zwaailichten en er is ook niet omgeroepen dat een bepaald bemanningslid contact dient op te nemen met de kapitein. Maar ook al weet de politie niet waar ik ben, ik kan nergens heen. Niet naar huis en evenmin ergens onderduiken, want niemand kan me beschermen. Het verleden met de vrouw van wie ik hield, wordt nooit meer werkelijkheid en mijn toekomst met de vrouw van wie ik hou, is altijd al een hersenschim geweest, diende slechts als lokaas.

			Greenwich doemt op aan de horizon en mijn medepassagiers stuwen al op naar de uitgang, zijn ondanks de regen nieuwsgierig naar de bezienswaardigheden. Ze blokkeren mijn zicht, waardoor ik het vaartuig pas zie wanneer we zijn afgemeerd: de motorsloep van de politie die achter ons aan over het water scheert en vermoedelijk is gestuurd door de waterpolitie in Wapping.

			Ze hebben me getraceerd!

			Door de aanblik van de boot laait mijn vluchtinstinct weer op en met behulp van mijn schouders baan ik me een weg naar de deur. Ik negeer het gegrom en mompel verontschuldigingen met een galsmaak in mijn mond. Zodra het touw wordt opgehaald, dring ik langs de bemanning en ren ik de steiger af naar het plein, waar ik met mijn linkervoet in een enkeldiepe plas de opties in me opneem: de Cutty Sark, waarbij ik geen rij zie staan; de roodbruine toegang naar de voettunnel; de straten van Greenwich met daarachter het park en de wijken van Zuidoost-Londen; het pad langs de Theems naar het oosten dan wel het westen, maar als ik het me goed herinner wordt het in beide richtingen soms onderbroken. Achter me zware voetstappen en gejaagde stemmen. Voor me een geüniformeerde beveiliger van de Cutty Sark die niet mijn kant op kijkt, maar wel zijn portofoon bij zijn oor houdt.

			Godverdomme, Jamie, je moet nu kiezen!

			Mijn instinct stuurt me naar rechts en ik glip de tunneltoegang in, waarna ik via een brede wenteltrap links van me alleen omlaag kan. In een misselijkmakende spiraal daal ik steeds verder af. Mijn natte schoenen soppen luid en mijn hersenen kunnen nauwelijks bijhouden wat mijn lichaam doet. Als ik de andere oever haal, kan ik daar mijn vlucht voortzetten, op zoek naar een schuilplek, naar een manier om contact te leggen met Clare.

			Nee, niet met Clare, want daar rekenen ze op. Ook niet met mijn vader of zus. Met wie dan wel? Wie heb ik dan nog over? Doordat ik zo op Melia was gefixeerd, heb ik mezelf geïsoleerd. Ik had al mijn geloof in een valse god gesteld.

			Aan de voet van de trap ligt de nauwe betegelde buis op me te wachten. De vierkante armaturen van de tl-verlichting aan het gewelfde plafond dalen langzaam naar het midden van de tunnel af. Ik heb amper vijf meter gelopen of het begint te zoemen in mijn hoofd en ik hoor mezelf een kreet slaken als er iets langs me heen schiet: een fietser die zich met één voet op de pedalen laat afzakken naar het laagste punt, waarna hij uit zicht verdwijnt. Vervolgens klinken er stemmen achter me die onheilspellend weerkaatsen. Voordat ik achterom durf te kijken, word ik ingehaald door een stel toeristen.

			Ik probeer mijn pas te versnellen, maar krijg daardoor het onverdraaglijke gevoel dat ik heel langzaam waad, dat mijn jas uit ijzeren platen bestaat. Mijn omgeving is plotseling reukloos, met uitzondering van mijn zweet en stinkende adem. Ik tast naar de tegels om te controleren of ze wel echt bestaan en niet slechts in mijn geest.

			Naar het kluitje dat voor me loopt, roep ik: ‘Mag ik erlangs, alsjeblieft?’

			Geschrokken gezichten draaien zich naar me om, een enkeling deinst licht achteruit en bevestigt daarmee dat ik een zonderling ben. Een van hen doet een stap opzij en dan kan ik eindelijk snelheid maken, me haasten, afstand creëren. Ik ben inmiddels bijna op de helft, diep onder water. De concave wanden sluiten me in, de stip aan het uiteinde is buiten bereik. Ik registreer het pijnlijke rommelen van een ondergrondse trein die vlakbij moet zijn. Waarom loop ik hier in hemelsnaam? Ik had me beter in een gebouw kunnen verschuilen, in de toiletruimte van een pub. Mijn bestemming is ingeperkt tot de uitgang van de tunnel. Versmalt zich steeds meer tot een kegel…

			‘Pak hem! Hij gaat vallen!’

			Na deze woorden laat mijn gehoor me in de steek en vervaagt mijn zicht. Ik voel mijn lichaam afremmen, alle kracht verliezen en het wordt donker om me heen.

			Wanneer ik weer bijkom, zie ik allereerst een mannengezicht dat gloeit van bezorgdheid. Hij neemt mijn vitale functies behoedzaam op, draagt een fluorescerend hesje, maar is volgens mij geen agent.

			‘Waarom is de trein gestopt?’ vraag ik tot grote verbazing van ons beiden.

			‘U bent niet in een trein, maar in de Greenwich Foot Tunnel. U bent flauwgevallen en iemand heeft het alarm ingedrukt.’

			‘Ja, ik heb aan de noodrem getrokken. De trein moest stoppen. Ik moest en zou eruit.’

			‘Wacht u nou maar rustig op de ambulancebroeders. Zij nemen een brancard mee, dus dan hoeft u niet zelf te lopen. Over een paar minuten zijn ze er.’

			Ik richt mijn aandacht op details. Het glazuur van de tegels vertoont scheurtjes, elke rechthoek vormt een kurkdroge rivierbedding. Een stalactiet aan het plafond: in de spleten heeft zich calcium verzameld. Zulke dingen weet ik. Hoe ver boven ons hoofd begint de rivier? Dit weet ik ook, echt.

			‘Liggen blijven,’ draagt de stem me op, maar de stalactiet nadert wanneer ik opsta.

			‘Nee, hoeft niet. Ik kan lopen.’

			‘U mag echt niet bewegen, voor het geval dat…’

			Ik baan me een weg tussen de toeschouwers door, strompel verder. Ze twijfelen of ik een gevaar of een bron van vermaak ben. Ik zie silhouetten in de cirkel voor me en hoor de man in het hesje achter me aan komen en roepen: ‘Blijf alstublieft staan, meneer!’

			Inmiddels komen er geüniformeerde agenten op me af. Het zijn bowlingkegels, tinnen soldaatjes. Een bange stem vraagt met een accent: ‘Wat heeft hij gedaan?’

			Een dappere Londenaar antwoordt: ‘Hou hem niet tegen. Hij heeft misschien een mes.’

			Weer iemand anders laat zich niet afschrikken, maar komt naast me lopen en houdt brutaal zijn telefoon voor mijn gezicht.

			Drie politieagenten omsingelen me. Een van hen praat in zijn portofoon, een ander spreekt me aan: ‘Was dat nou echt nodig, meneer Buckby?’

			Ik herken die stem en mijn hart maakt een sprongetje: het is Merchison!

			Maar nee, natuurlijk is het Merchison niet. Merchison is namelijk geen agent en evenmin een vriend, maar slechts Melia’s marionet. Net als Parry zegt hij alleen wat zij hem opdraagt te zeggen.

			Ik word in bedwang gehouden, want ditmaal durven ze niet meer aan te nemen dat ik er niet vandoor ga en wanneer ik weer bovengronds ben – het daglicht fonkelt en knettert om me heen – arresteert de politie me op verdenking van moord.
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			Dit keer gaan we wel naar een politiebureau. Vanzelfsprekend. Hoezo zouden rechercheurs van de Metropolitan Police hartje winter iemand willen ondervragen op het terras van de Royal Festival Hall? We rijden westwaarts over door de regen schoongespoelde straten, passeren Londenaren die weer vol optimisme hun gezicht ophouden naar de doorgebroken zon – zo was ik ook! – en stoppen bij een non-descript, niet al te hoog gebouw in Woolwich dat me niet eerder is opgevallen.

			Dat ik pas leer kennen dankzij Melia.

			De registratie duurt een eeuwigheid. Daardoor kan ik bijkomen van mijn vluchtpoging, van de verwarring waaraan ik ten prooi viel in de tunnel. Heb ik de tijd om mijn situatie helder te krijgen voor mezelf, te begrijpen wat mijn rechten zijn. ‘Hebben jullie nog iemand anders gearresteerd?’ vraag ik aan de arrestantenbewaker. Zijn antwoord luidt dat ik me daar niet druk over hoef te maken en het politiewerk aan hen moet overlaten.

			Uiteindelijk word ik voorgesteld aan de advocaat van dienst en weggebracht naar een vertrek dat in bijna niets lijkt op de grote verhoorkamers die je altijd op tv ziet, waar ondervragers in en uit lopen en een hoofdinspecteur door een doorkijkspiegel de ijsberende verdachte observeert. Dit is een benauwd kamertje dat ook tot het arbeidsbureau of het kantoor van de parkeerdienst had kunnen behoren. We nemen plaats op stoelen van ruw plastic aan een bevlekte tafel waarop een of ander apparaat staat. In een hoek is aan de muur een camera bevestigd die de hele ruimte registreert. Ik krijg geen koffie, maar op verzoek wel een bekertje water.

			De advocaat zit naast me. Hij heet Evan, een op-en-top Welshe naam, maar zijn accent klinkt typisch Zuidoost-Engels. Ik probeer me onze voorbespreking weer voor de geest te halen. Daarin stelde hij zich op de hoogte van mijn zaak en mompelde hij iets over het ter inzage geven van bewijs. Hij is ongeveer zo oud als ik en dat hij het leven behoorlijk moe is, laat zich aflezen aan de kilo’s om zijn middel. Hij gaapt een paar keer, waarbij ik merk dat zijn adem naar sigaretten ruikt. Daardoor moet ik terugdenken aan de keer dat Kit en ik samen op de voordeurstoep van Prospect Square stonden en uitkeken over het plein: ‘Hoe krijg je toch zo’n huis?’

			Hij dacht dat ik alles had zonder dat te verdienen, maar ondertussen bereidde ik me al druk voor op wat ik wel verdiende: niets.

			Er komt een rechercheur binnen. Een echte. Zijn naam vergeet ik meteen weer, maar hij heeft dusdanig weinig weg van Merchison en Parry dat ik wel kan janken over mijn stommiteit. Het is niet alleen zijn verschijning – onopvallend, een niet al te duur pak, een huid die langdurige slechte voedingsgewoontes verraadt – maar ook de zure geur van bureaucratie en overwerk die om hem heen hangt. Hij is begin veertig, heeft bolle, jongensachtige gelaatstrekken en een beleefde, opgewekte manier van doen die helemaal ingesleten lijkt. Daarmee lijkt hij te willen zeggen dat niets hem nog kan verbazen, dat hij al duizenden keren met zo’n figuur als ik aan dit tafeltje heeft gezeten.

			Hij deelt mee dat het verhoor wordt opgenomen en schakelt het apparaat in, waarbij hij zich ervan verzekert dat ik zijn handelingen kan volgen. Hij dreunt de tijd en plaats en de namen van de aanwezigen op. Wanneer hij naar mijn adres vraagt, heb ik sterk het gevoel dat ik nooit meer een voet in het huis aan Prospect Square zal zetten. Ik behoor nu tot de verschoppelingen, de ontheemden.

			‘Oké, meneer Buckby.’ Hij wil per se oogcontact maken voordat hij van wal steekt. ‘Vertelt u eerst maar waarom u het nodig vond er vanmiddag vandoor te gaan toen mijn collega’s u kwamen opzoeken op uw werk.’

			‘Omdat ik dacht…’ Ik breng slechts gemompel voort, schraap mijn keel en verhoog mijn stemvolume tot een niveau waaruit meer zelfvertrouwen spreekt. ‘Omdat ik dacht dat ik zou moeten opdraaien voor de moord op Kit en bang werd. Het spijt me. Dat was dom van me. Het was niet mijn bedoeling jullie tijd te verdoen.’

			Hij kijkt me aan met een sarcastische blik die ‘Nou, dat geeft niet, hoor’ zegt. Daaruit leid ik af dat ik het eventuele voordeel van de twijfel dat ik nog had, heb verspeeld. Hij is totaal niet genegen ook maar iets te geloven van wat ik zeg.

			‘Hoezo denkt u dat hij is vermoord? Daarover hebben mijn collega’s niets gezegd, toch?’

			‘Nee, maar daarvoor belde mijn partner en zij had het over een steekpartij.’

			‘Is dat zo? Wat voor werk doet ze?’

			‘Ze zit in het onroerend goed. Ik bedoel, ze was in de buurt en hoorde toen iemand zeggen dat het een steekpartij was geweest. Ze heeft het lichaam niet zelf gezien.’

			Het lichaam… Ik kan nog altijd niet bij wat ik heb gedaan, bij wat Melia heeft gedaan. Het is inmiddels avond en de waterbusforenzen zijn bijna thuis. Loopt de politie daar nog steeds rond? Drupt er regenwater van de tent en is het pad nog altijd afgezet?

			‘Oké, maar wat ik graag wil weten – want anders schiet dit niet op – is wat u met eigen ogen hebt gezien. Akkoord?’

			‘Ja.’

			‘Waar was u dinsdagavond?’

			‘Thuis.’ Ik herhaal de antwoorden die ik de agenten heb gegeven en opnieuw doe ik een beroep op Clare. Zo ongeveer het enige wat ik heb kunnen vaststellen tussen het moment van mijn arrestatie en nu is dat het Melia’s woord tegen het mijne wordt, of ze haar nou ondervragen als verdachte, als weduwe of als beide. Clare kan mij een alibi verschaffen en Melia moet het doen met Elodie. Iemand met zoveel maatschappelijk succes en aanzien als Clare zal overtuigender overkomen dan Elodie, toch? Ik probeer me te herinneren wat voor werk ze doet, als ik dat al ooit heb geweten. De meeste vrienden van de Ropers doen ‘iets creatiefs’, dus mocht er enige rechtvaardigheid in de wereld bestaan, dan wisselt Elodie voortdurend van baan, laat ze doorlopend zien dat ze niet te vertrouwen is. Maar vervolgens word ik gecorrigeerd door een vervelend stemmetje: Melia zal haar niet voor niets uitgekozen hebben. Ik huiver.

			Opgewekte ogen leggen opnieuw contact met de mijne, eisen mijn aandacht op. ‘Laten we eens kijken naar de periode tussen middernacht en woensdagochtend zes uur, meneer Buckby.’

			Dat zal het door de politie ingeschatte tijdstip van zijn dood zijn. ‘Toen lag ik in bed. Ik heb mijn familie de beste wensen voor het nieuwe jaar gestuurd en vervolgens een hoorspel opgezet. Ik heb vanaf ongeveer één uur tot half negen ’s ochtends geslapen.’

			‘Welk hoorspel hebt u geluisterd?’

			‘Iets ouds van Jeeves and Wooster.’

			‘U was dus in een vrolijke bui?’

			‘Niet echt. Ik vond dat gewoon prettig om bij in slaap te vallen.’

			‘Omdat u ergens gespannen over was?’

			‘Helemaal niet, maar ik hoorde steeds vuurwerk knallen en het geluid van een feestje aan het plein. Ik wilde gewoon rustig in slaap vallen. Jullie kunnen toch mijn telefoon checken, mijn zoekgeschiedenis en zo?’

			‘En of we dat kunnen. Vertelt u eens: waar ging die aflevering van Jeeves and Wooster over?’

			Hij pakt het stevig aan. Dit is geen kat-en-muisspelletje, maar het zo efficiënt mogelijk afhandelen van een van de vele zaken waar hij zijn aandacht over moet verdelen. Hij vindt me geen interessant figuur, maar slechts een arrogante opportunist die zijn leven meer waard acht dan dat van anderen en die verdorven genoeg is om te handelen naar die overtuiging.

			Zelfs als ik hem daar geen gelijk in zou geven, zou ik geen enkele kans hebben.

			‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik eerlijk.

			‘Probeert u het eens. Geef me een idee van de inhoud.’

			Ik probeer verwoed een geloofwaardig detail op te diepen. ‘Volgens mij is het die aflevering waarin hij zijn vriend helpt de verloving te verbreken.’

			‘Dat klinkt eerder als een aflevering van Friends.’ Dit laat hij volgen door een stilte, door een moment van ingehouden plezier dat hij eerder met Evan dan met mij deelt, door een fractie van een seconde waarin ik me veilig had kunnen wanen, maar dat natuurlijk niet doe. ‘Dank u wel. Dat klinkt zeer volledig. Een beschaafde avond en op tijd naar bed. Het probleem is alleen dat ik dit heb.’

			Het is een foto. Zwart-wit. Terwijl ik ernaar tuur met mijn hoofd schuin, zodat ik geen last heb van de weerspiegeling, ontspint zich tussen de rechercheur en mijn advocaat een discussie over het ter inzage geven van dit bewijsstuk. Kennelijk hadden wij dit al voor het verhoor moeten krijgen. Evan stelt een onderbreking voor zodat we even kunnen overleggen, maar dat wijs ik af. ‘Het maakt niet uit of ik die foto al dan niet van tevoren had gezien, want ik heb geen idee wat erop staat.’

			Dat klopt. Het beeld bestaat slechts uit donkere tinten die nauwelijks kleurverschil vertonen. Vervolgens zie ik echter in een hoek de datum en tijd staan – 01/01/20 01.43 – en ik verstar. De sfeer in het vertrek wordt intenser, versnelt en trekt samen. Alles botst op elkaar.

			Mijn ondervrager praat verder. ‘Deze foto is ons anoniem toegestuurd. Hij is zonder flits genomen, dus het klopt dat u weinig kunt zien, maar als u naar de uitvergroting kijkt die onze technische jongens ervan hebben kunnen maken…’

			Hij legt een tweede foto naast de eerste. Daarop kan ik twee gestalten onderscheiden tegen een lage muur. De bovenlichamen zijn omstrengeld. Je zou hen kunnen aanzien voor twee geliefden, maar ik weet dat ze met elkaar in gevecht zijn. Ze vechten voor een vrouw, voor hun leven, hoewel geen van beiden dat weet.

			Op de foto is slechts één gezicht te zien.

			‘Kunt u een of beide personen identificeren, meneer Buckby?’

			Evan probeert het verhoor opnieuw stil te leggen, maar weer wimpel ik dat af. Met een aarzelende vinger raak ik mijn eigen gezicht op de foto aan. ‘Dit lijk ik te zijn, maar dan moeten de datum en tijd vervalst zijn, want ik lag toen thuis in bed. Clare kan dat bevestigen.’

			De rechercheur negeert mijn woorden, maar merkt ten behoeve van de opname op dat ik mezelf heb geïdentificeerd op het bewijsstuk. ‘En wie is die andere persoon?’

			‘Geen idee.’

			‘U weet niet meer met wie u daar was?’

			‘De datum en tijd zijn vervalst, dus ik weet niet wanneer deze foto genomen is en dus ook niet wie die andere persoon is.’ Ik klamp me vast aan de opvatting dat tegenwoordig alles vervalst wordt. Het is een bekend probleem voor wie naar de waarheid streeft.

			De politie streeft echter naar veroordelingen, wat niet noodzakelijkerwijs hetzelfde is.

			‘Herkent u de plek, meneer Buckby?’

			‘Nee, geen idee,’ herhaal ik. Op dit deel van het pad ontbreken camera’s en we waren er de enigen, dus Melia moet de foto hebben gemaakt. Zonder flits, zoals de rechercheur al zei, want anders zouden Kit en ik haar actie wel bemerkt hebben.

			Heks. Bedriegster. Vlak voor onze ogen, maar wij hadden alleen oog voor elkaar.

			Ik pak mijn bekertje. Dat is inmiddels leeg, dus ik begin op de rand te kauwen, alsof het zich daardoor weer kan vullen. ‘Mag ik nog wat water?’

			Evan schuift me zijn bekertje toe en ik sla het restant daarin achterover. Ik bedank hem zonder hem aan te kijken.

			‘Wij denken dat de tweede gestalte uw vriend Christopher Roper is,’ deelt de rechercheur mee.

			‘Dat kan,’ geef ik toe, ‘maar dan is de foto niet van recente datum. Zoals ik al zei, ik heb hem niet meer gezien sinds maandag 23 december. Naar mijn idee was hij opgegeven als vermist en ik was niet de enige die dat dacht. Mijn god, zeg, Merchison en Parry hebben me op grond daarvan een halve ochtend vastgehouden!’

			‘O ja, het befaamde duo Merchison en Parry.’ Uit een diepe ademhaling gevolgd door een theatrale zucht blijkt wat hij van mijn verweer vindt. ‘Dat betrof een officiële ondervraging?’

			‘Nee, slechts een informeel gesprek.’

			Hij grinnikt. ‘Jaja, dat de halve ochtend duurt.’

			‘Klopt. Jullie zouden onderzoek naar hen moeten doen. Als ze geen politiebeambten zijn, moeten ze een proces-verbaal krijgen omdat ze zich wel zo hebben voorgedaan. Dat is strafbaar, toch?’ Ik heb dit sinds mijn arrestatie tegen diverse politievertegenwoordigers gezegd, maar inmiddels is het me duidelijk dat iedereen – ook deze man, de belangrijkste van allemaal – denkt dat ik mijn ondervragers verzonnen heb, dat ze geestverschijningen zijn, zinsbegoochelingen. Dat ik hun namen heb opgepikt uit een tijdschriftadvertentie of tijdens mijn gesprek met de agenten in The Comfort Zone toevallig op het etiket van een doos las: ‘Merchison & Parry, leveranciers van traditioneel gebakken gemberbrood.’ Ik word rood bij de herinnering aan de naam Sarah Miller, sopraan. Merchison moet die in de Royal Festival Hall op een poster of flyer hebben zien staan en vervolgens in zijn schrijfblok hebben genoteerd om over te komen als een echte rechercheur, want zo iemand vallen dingen op. Wat stond er op de andere pagina’s? Een boodschappenlijstje? Ideeën voor een cadeautje voor zijn vrouw ter gelegenheid van hun trouwdag? Heeft hij wel een vrouw? Woede prikt door de inerte massa van mijn zelfmedelijden heen en mijn gezicht begint te gloeien.

			‘Ik wil deze kwestie nu even laten rusten en terug naar de foto. Kan die genomen zijn bij de plek waar wij eerder vandaag het lichaam van meneer Roper hebben gevonden?’

			‘Ik zou niet weten welke plek dat is,’ zeg ik tandenknarsend.

			‘Maar dat had uw partner u toch verteld? Misschien vindt u het interessant om te horen dat wij alle beelden van oudejaarsavond van de bewakingscamera’s in St Mary’s aan het bekijken zijn, dus ook van de camera’s tussen uw huis en de rivier.’

			Ik veins onverschilligheid door mijn schouders op te trekken. Ik weet zeker dat de normale weg geen resultaten zal opleveren, maar elke amateur kan door even te googelen de alternatieve route ontdekken. Mijn voorzorgsmaatregelen komen me nu uitermate gebrekkig voor. Melia had me ervan verzekerd dat daar geen camera’s hingen en omdat ik geen reden had om te twijfelen aan haar woorden, heb ik minder goed opgelet tijdens mijn verkenningstocht dan ik had moeten doen. Heb ik toen een camera over het hoofd gezien die wat verder van de weg hing, bijvoorbeeld achter het hek van de bouwplaats bij St Mary’s Wharf? Een camera die zij wel heeft ontweken?

			Boven mijn hoofd begint een peertje te flikkeren. Of verbeeld ik me dat slechts? ‘De datum en tijd zijn vervalst,’ herhaal ik, terwijl ik verwoed met mijn ogen knipper.

			De rechercheur blijft me strak aankijken. ‘We zijn de authenticiteit ervan nagegaan en tot ons genoegen voldoet de foto aan de voorwaarden voor bewijsmateriaal.’

			Want anders hadden ze onvoldoende grond gehad om me te arresteren. Mijn nieuwe vriend Evan hoeft me niet apart te nemen om uit te leggen dat dit waarschijnlijk al voldoende is voor een aanklacht.

			Ik herinner me dat ik Melia in Rosie’s Cafe belaagde met vragen als: ‘Heb je al iets van hem gehoord of is hij nog steeds spoorloos?’ Een zinnetje dat ik had gerepeteerd als blijk van bezorgdheid over een vermiste, maar kon het daardoor niet ook lijken alsof ik naar hem op zoek was met de bedoeling hem iets aan te doen? Die middag had ik de blik van een waanzinnige, leek ik totaal ontspoord.

			Net als nu.

			‘Melia,’ zeg ik opeens. ‘Zij heeft die foto gemaakt om me erin te luizen.’

			Wanneer mijn advocaat me ferventer dan daarvoor probeert te onderbreken om mijn laatste uitspraak ongedaan te maken, steek ik een hand op en hou ik vol dat ik weet wat ik zeg. De rechercheur laat zijn schouders zakken en zet een andere blik op. Zo’n vlugge bekentenis had hij niet verwacht, maar dit is ook niet mijn eerste ondervraging, wat hij daar verder ook van denkt.

			‘U wilt hiermee zeggen dat u op 1 januari om 1.43 uur in het gezelschap van meneer Roper was?’

			‘Ja, bij de rivier in St Mary’s. Even voorbij de Hope & Anchor.’

			Hij tikt op de foto. ‘En hij is het ook op deze foto, samen met de persoon die u al als uzelf hebt geïdentificeerd?’

			‘Ja.’ Ik haal diep adem en stoot de waarheid uit: ‘Maar ik ben niet de dader. Ik geef toe dat ik nagelaten heb melding te maken van een misdrijf of dat officieel ook heet, maar ik ben niet schuldig aan moord. Zij heeft het gedaan.’ Hij reageert niet onmiddellijk, waarop ik mijn stem verhef: ‘Kijk dan naar me! U ziet het ongetwijfeld wanneer iemand de waarheid spreekt en wanneer hij liegt!’

			Zijn mond verstrakt, alsof hij me wil waarschuwen dat hij lastiger figuren dan ik tegenover zich heeft gehad die met leugens of bekentenissen voor de dag kwamen. ‘Voor alle duidelijkheid: wanneer u zegt “Zij heeft het gedaan”, dan doelt u op…?’

			‘Op Melia natuurlijk. Dat zei ik net al!’

			‘Melia Roper, de vrouw van Christopher Roper?’

			Op dat moment zie ik mijn toekomst voor me. Hoor ik hem. Door hoe hij haar naam zegt, door de onmiskenbare afwijzing in zijn stem. Daardoor weet ik absoluut zeker dat zij niet elders in dit gebouw aan een vergelijkbaar verhoor wordt onderworpen, maar thuiszit en daar op alle mogelijke troost en nazorg mag rekenen. Elodie zal zich opstellen als een onderwijzeres voor kinderen met leerproblemen, als een maatschappelijk werkster en op het leven van alle kwetsbaren in deze stad of van haar kindertjes zweren dat Melia de hele avond bij haar in de woning was, een woning zo klein dat de afwezigheid van haar vriendin haar onmogelijk had kunnen ontgaan (tenzij ze onder zeil gebracht was, natuurlijk). Clare zal daarentegen ronduit verklaren dat we niet in dezelfde kamer sliepen, niet eens op dezelfde verdieping van dat kapitale huis van ons. Ik had van alles en nog wat kunnen uitspoken terwijl zij met een hele fles wijn in haar lijf heerlijk lag te slapen.

			‘Meneer Buckby? Meneer Buckby?’

			Ik heb mijn handen voor mijn gezicht geslagen en mijn vingers drukken mijn ogen verder in hun kas wanneer ik opeens mijn naam hoor, uitgesproken alsof ik van een betovering moet worden verlost.

			‘Ik raad u sterk aan even te pauzeren,’ zegt mijn advocaat en hij herinnert de rechercheur eraan dat ik in de tunnel van mijn stokje ben gegaan en verward was toen ik weer bijkwam. Hij heeft geen idee waar hij het over heeft.

			Ik echter wel en voor de laatste keer leg ik hem het zwijgen op: ‘Nee! Ik wil praten. Laten we dit zo snel mogelijk afhandelen.’

			De rechercheur is hier blij mee. Ik zie dat hij zich voor me openstelt en hij praat rustiger. ‘Dat heeft ook mijn voorkeur. Als het mag, haal ik er even een collega bij.’

			De foto’s verdwijnen van tafel, papieren worden weer op volgorde gelegd en hij controleert of de opnameapparatuur het nog doet. De advocaat is berichtjes aan het versturen op zijn telefoon, afspraken aan het afzeggen. Hij heeft de gelaten houding aangenomen van iemand die vindt dat hij alles heeft gedaan wat hij kon, die zichzelf nu nog slechts als toeschouwer beschouwt. Dat is niet erg, want ik zit niet te wachten op zijn juridische kennis. Mijn rechten interesseren me niet meer.

			Al snel zitten ze met hun tweeën tegenover me. Toevallig genoeg heeft het duo ongeveer dezelfde bouw als Merchison en Parry. Of verbeeld ik me dat?

			‘Zullen we dan maar bij het begin beginnen?’ stelt de nieuwkomer voor. ‘Vertel ons alles over meneer Roper wat er te vertellen valt. Hoelang kenden jullie elkaar?’

			Ik staar hem verbijsterd aan. Op 27 december drukten Merchison en Parry zich nagenoeg exact hetzelfde uit. Ik heb het gevoel dat ik mijn verstand verlies, maar in werkelijkheid ben ik er al van beroofd: door een engel die een duivelin bleek te zijn.

			Ik schraap mijn keel en een zinnetje begint door mijn hoofd te spoken. Nee, het is meer dan een zinnetje, een gevoel: de angst te vallen. Ach Melia, hadden we die avond niet beter uit de gondel van de kabelbaan kunnen vallen? We zouden door de klap meteen overleden zijn, in onze capsule over de rivierbodem zijn gestuiterd: wezentjes in een sneeuwbol die erop wachten weer tot leven te worden geschud.

			‘Bijna een jaar,’ antwoord ik. ‘Sinds eind januari.’
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			Weet je wat zo grappig is aan de hele situatie? (Met ‘grappig’ bedoel ik ziek, gestoord, compleet van de pot gerukt.) De tweede versie van mijn verhaal verschilt eigenlijk maar weinig van de eerste. Van wat ik Merchison en Parry heb verteld, is niets gelogen. Dat hoefde ook niet. Ik kon volstaan met her en der een scène te schrappen.

			Een geschrapte scène is het gesprek dat we eind maart voerden, in de slaapkamer met al die spiegels nadat we onze zwakheden aan elkaar hadden bekend. Ja, ik weet dat dit uiteindelijk gewoon pronken is, maar is de behoefte om te pronken niet de grootste zwakheid van alle? De mijne was mijn schaamte over het feit dat ik nagenoeg even arm was als zij, de hare bestond uit haar angst dat ze niet in staat was tot een relatie met iemand die over de middelen beschikte om haar van haar schulden te verlossen waarna ze weer zou kunnen opbloeien.

			‘Weet je wat ik zojuist dacht?’ zei ze toen. We bevonden ons nog in de slaapkamer, maar hadden ons aangekleed en stonden op het punt weg te gaan. Ik was mijn schoenen aan het aandoen en zij fatsoeneerde haar haar in een spiegel achter me.

			‘Nee.’ Ik keek naar haar op en zag dat er iets bijzonders in haar was opgeleefd. Haar ogen vertoonden een gouden glans.

			‘Kit heeft zo’n levensverzekering. Behoort tot zijn secundaire arbeidsvoorwaarden. Alle vaste werknemers met een soortgelijke functie hebben die. Dus als hij overlijdt, krijg ik absurd veel geld.’

			‘Jij staat op de polis als begunstigde vermeld?’

			‘O ja, zo heet dat. “Begunstigde”.’ Ze sprak het woord uit alsof het erotisch geladen was.

			Ik begreep onmiddellijk dat ik hier niet serieus op in moest gaan. ‘Hoe wil je van hem afkomen? Nee, zeg maar niets, want misschien verklik ik je wel als het zover komt.’

			‘Echt? Dat valt me van je tegen.’ Mijn hart sloeg een slag over toen ze haar blik van haar weerspiegeling naar mijn gezicht verplaatste en zuchtte. ‘Je snapt toch wel dat dit een grapje is?’

			‘Natuurlijk. Bovendien moet je een aantal jaren in dienst zijn voordat zo’n polis ingaat.’

			‘Twee jaar.’

			Ik zweeg even. Niet op ingaan, hield ik mezelf voor. ‘Hoelang werkt hij er nu?’

			‘Deze week twintig maanden.’

			Haar exacte antwoord verbaasde me, maar ik zei niets.

			‘Hoe zit dat met Clare?’ vroeg ze. Ze stond inmiddels met haar rug naar me toe en was met haar tas in de weer, zocht de sleutels.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Heeft zij een levensverzekering?’

			‘Volgens mij niet. En bovendien zou ik niet weten of ik haar begunstigde ben of niet. Ze heeft een neef met wie ze nogal hecht is en hij heeft drie kinderen. Ze heeft altijd al gezegd dat ze alles aan hem nalaat.’

			Wat een spektakel boden die spiegels! Ik herinner me dat onze weerspiegelde blikken elkaar plotseling troffen en dat ik toen even van slag was door de kwaadaardige uitdrukking die ik op haar gezicht meende te zien. Pas toen die doorbroken werd door een lach herkende ik haar weer.

			‘Jammer, dan wordt het Kit,’ zei ze.

			Ook die scène waarin ze me het plan openbaarde, had ik geschrapt. Die speelde zich af op een avond in september, toen we vlak na mijn vakantie met Clare en pa in Normandië elkaar voor het eerst na haar huwelijk terugzagen. Een zoete, heerlijk rijpe hereniging, maar toen we afscheid namen, bespeurde ik al dat fijne stof dat bederf aankondigt.

			Ik herinner me dat ik me door haar behekst voelde. Ja, echt, alleen dat woord dekt de lading. Hoe ze eruitzag, voelde, rook: dat vervulde me met een ongekende roekeloosheid, met een doldrieste sensatie die identiek was aan het gevoel van vrijheid.

			Dit is het enige belangrijke in mijn leven, dacht ik. (Wat iets heel anders is dan ‘Niets in mijn leven is zo belangrijk als dit’.)

			‘Vertel me nou eens waarom Kit en jij getrouwd zijn,’ zei ik. ‘Dat kan geen spontane actie zijn geweest, want je moet eerst in ondertrouw.’

			‘Weet ik. Ik heb het gedaan omdat ik een idee heb.’ Zo simpel zei ze het. Door het enkelvoud klonk ze ook heel beslist, alsof Kit niets in te brengen had. Als ik terug zou kunnen naar dat moment, de tijd stil zou kunnen zetten en mijn bestaan in omgekeerde richting zou kunnen leiden, terug tot aan mijn geboorte, dan zou ik dat doen. ‘Ik denk hier al een tijdje over na, over alle details, over de kans van slagen. Maar inmiddels schat ik die in op honderd procent.’

			‘Wat is je idee dan?’ vroeg ik, want de tijd bleef niet stilstaan, schreed zoals altijd voort, was me een paar passen voor en trok me mee aan een riem die was vastgehaakt aan mijn halsband.

			‘Kit dumpen en het verzekeringsgeld opstrijken.’

			Ik trok een wenkbrauw op en glimlachte naar haar als naar een fantasierijk kind. ‘Met “dumpen” bedoel je toch niet…’

			Ze perste haar lippen opeen alsof het helemaal aan haar was wat ze daarmee bedoelde. Daarna gingen ze open als bloembaadjes. ‘Jawel.’

			Mijn glimlach bevroor en vanbinnen was ik een en al verwarring. Naar mijn gevoel had ik een essentiële plotwending in een verhaal gemist, leed mijn begrip onder geheugenverlies.

			Ze bracht haar mond iets dichter bij mijn oor. ‘Daarom ook moest ik met hem trouwen. Dan krijg ik meer. Naast de levensverzekering is er ook iets met overlijden tijdens dienstverband. Al met al bijna twee miljoen pond.’

			‘Zoveel? Jeetje.’ Ik grinnikte nog altijd, maar was me bewust van de spanning in haar lijf, van de verwachtingen die ze van me koesterde, en mijn hart vibreerde.

			‘Help me, Jamie.’ Ze zette een overtuigende blik op, niet een blik die voortkwam uit jaloezie of wraakgevoelens, maar wel uit de pure instinctieve wil om te slagen. ‘Jij bent blut, ik ben blut en dat probleem lossen we hiermee op.’

			‘Dit is geen oplossing, maar een misdaad.’ Eindelijk lukte het me afkeuring in mijn woorden te laten doorklinken. ‘Twee misdaden zelfs, want je maakt je dan ook schuldig aan fraude. Als je wordt gepakt, verdwijn je een hele tijd in de gevangenis. Misschien wel tien, vijftien jaar.’

			‘We worden niet gepakt.’

			De overgang van enkelvoud naar meervoud verliep vlekkeloos en was dodelijk.

			Ik keek haar zo bedenkelijk mogelijk aan. ‘Kom op, zeg, Melia.’

			‘Ik wist dat je dit zou zeggen,’ zei ze neutraal. Ze rolde van me af, verloste me van haar lichaamswarmte. ‘Maar dat is niet erg. Het zou raar zijn als je anders reageerde.’

			‘Nou ja, ik moet je nageven dat je vorige idee deugde. Dat met die kabelbaan.’

			Ze liet een giechel ontsnappen, alsof ze zelfs in de greep van de akeligste gedachten geen weerstand kon bieden aan mijn humor. Dat was vleiend, hoe erg ik het ook vind om dit nu toe te geven.

			‘Zal ik je gewoon even vertellen hoe ik het wil doen?’ vroeg ze. ‘Beschouw het als een verzinsel, als een filmplot.’

			Ik weet dat het idioot is dat ik zelfs maar luisterde. Ik weet dat ik me toen terug had moeten trekken, dat ik Kit in bescherming had moeten nemen.

			Dat ik mezelf in bescherming had moeten nemen.

			Maar feit was dat ik van haar hield. Ik was als een kind zo blij dat we weer samen waren, dat ik deel zou uitmaken van haar toekomst. Zoals gezegd was ik behekst, volstrekt in haar ban. En voor wat het waard is: ze had mijn lot juist ingeschat. Clare en ik waren niet getrouwd en ik kon nergens recht op doen gelden. En mocht ik bij een breuk een advocaat zo gek krijgen om voor mij in het strijdperk te treden, dan kon ik hem niet betalen. Mijn salaris stelde niets voor en continu dreigde ik dakloos te raken. Dan zou ik als Regan in andermans bed moeten slapen, als de vossen op het plein de vuilnisbakken moeten afstruinen op zoek naar voedsel.

			Ik ging niet meteen overstag, maar op een bepaald moment na dat afspraakje vormde zich de foutieve maar aanlokkelijke theorie in mijn hoofd dat mijn armoede betekende dat ik niets te verliezen had.

			Bovendien was ik niet degene die de moord zou plegen. Mijn alibi zou waterdicht zijn, zo waterdicht als een gevangeniscel.

			De vraag waar het om draaide, was of ik een toekomst met een moordenares voor me zag.

			Kennelijk wel.

			En kennelijk had Kit geen bezwaar tegen een toekomst met een nieuwe identiteit in een exotisch land terwijl een man – ik! – vastzat voor een misdaad die hij niet had begaan. Die niemand had begaan.

			Volgens Melia kon ze hem stuitend snel overhalen tot deelname aan haar fraude. O nee, aan haar gespeelde fraude (hoe ironisch is dat?). Hij stond te popelen om zijn baan, vrienden en schulden in te ruilen voor een onverdiend rijkeluisleventje dat hem in zijn ogen echter volledig toekwam.

			Zelfs als Melia me niet had gewaarschuwd, had ik precies kunnen zeggen vanaf wanneer hij met haar meespeelde. Hij gedroeg zich vanaf dat moment anders tegen mij, misschien omdat hij wist dat Melia met mij het bed moest delen om het plan te laten slagen. Niettemin mocht hij geen mot met me krijgen, voorlopig niet althans. Hoewel ik zijn rivaal en vijand was, moest ik deel blijven uitmaken van zijn leven, zodat hij op de avond van zijn geplande verdwijning ruzie met me kon schoppen. Zonder mij zou niet de hypothese van moord gesteld worden, maar zou er slechts sprake zijn van een verdwijning, een nutteloze bovendien zolang hij niet werd doodverklaard.

			Ik raakte gewend aan onze nieuwe routine. Hij zei iets beledigends (‘Wat ben je toch een verdomde dinosaurus, Jamie’), waarna hij het weer goedmaakte (‘Sorry, zo had ik het niet bedoeld, makker. Nemen we er nog eentje in Mariners?’). Natuurlijk wist hij niet dat ik met een bijna identiek dilemma worstelde. Ik kon hem niet meer luchten of zien, maar moest hem te vriend houden. Het idee dat we elkaar even weinig waard achtten en daarmee ook evenzeer het opofferen waard, sterkte me, maar stompte me ook af.

			‘Ongelooflijk dat hij bereid is voortaan onder een valse identiteit door het leven te gaan,’ zei ik tegen Melia.

			‘Wat is het alternatief? Tot zijn dood als armoedzaaier leven? En vergeet niet dat dit voor mij net zo hard geldt. Ik maak hem wijs dat we dan elkaar hebben en dat is voor hem voldoende.’ Ze zette een misselijkmakend romantisch gezicht op en nam vervolgens een onbewogen uitdrukking aan. Het fascineerde me om deze verandering zich te zien voltrekken, om te zien hoe haar vastberadenheid terugkeerde. Een snelle, dodelijke en nauwelijks waarneembare verandering.

			‘Indien je het plan doorzet, kun je niet in Europa blijven. Dan moet je naar Zuid-Amerika of een land zonder een uitleveringsverdrag met het Verenigd Koninkrijk, nagenoeg spoorloos verdwijnen.’

			‘Indien,’ herhaalde ze suikerzoet. ‘Misschien laat ik hem onze bestemming wel uitkiezen. Dat is het minste wat ik kan doen.’

			Omdat Kit nou eenmaal Kit was, kon hij zich soms moeilijk aan het scenario houden. Dan kwam zowel de mislukte acteur als de onbetrouwbare libertijn in hem naar boven. Doordat hij meende een fortuin binnen handbereik te hebben en doordat zijn stress daarover steeds verder opliep, ging hij zich meer dan ooit te buiten aan drank en drugs, dreigde hij zijn baan te verliezen waar hij die juist moest zien te houden. Melia stuurde hem bij, praatte hem uit de put, bracht hem weer bij zinnen. Het was aan haar te danken dat hij het hele parcours aflegde, ook al werd de finish waar hij op af strompelde niet aangegeven met een lint, maar met een mes.

			‘Ze is een sloerie eerste klas!’

			‘Wacht maar af, Jamie! En dat meen ik, godverdomme!’

			Ik kreeg het er koud van dat hij zich bijna verraadde. Niet alleen door zijn woorden, maar ook door zijn blik, waarin hij exclusief voor mij een stomme film vertoonde met de boodschap dat hij me haatte omdat ik Melia had, dat hij me al maanden wilde vertellen dat ze me slechts gebruikte.

			Daar had hij volstrekt gelijk in.

			Het was een langdurige en moeilijke operatie waarin alles met alles samenhing. Elke stap werd besproken en geanalyseerd. Onze internetnaspeuringen verrichtten we op openbare computers of op de van een collega geleende laptop. ‘Ik denk eraan hem vlak voor Kerstmis te laten verdwijnen,’ zei Melia. ‘Rond de feestdagen is er veel misdaad en ophef. Wanneer ik hem dan als vermist opgeef, zit de politie al tot over de oren in het werk.’

			‘Je wilt dat ze niet al te fanatiek naar hem op zoek gaan?’

			‘Precies. Het moet allemaal wel langs de officiële weg gaan, maar het is beslist niet de bedoeling dat ze hem ook echt vinden.’ Zijn schuilplaats bestond uit een smerige bed and breakfast in Thames­head met kamers waar je tegen contante betaling zo lang mocht blijven als je wilde en waar ze niet moeilijk deden over wie je precies was. Kit dacht dat dit zijn tijdelijke onderkomen was, maar het werd zijn laatste.

			Omdat ik dinsdagochtend met de trein naar Edinburgh moest, vond de borrel met de Waterratten op maandagavond plaats. Kit had als opdracht op het deel tussen North Greenwich en St Mary’s een ruzie te beginnen, waarbij hij ervoor moest zorgen dat de camera’s dit keurig vastlegden. Na van boord te zijn gegaan, zou hij over het rivierpad naar de Hope & Anchor lopen, bij het passeren van de pub zijn gezicht afwenden van de buitencamera en doorlopen naar Pepys Road, waar hij met een door Melia geregelde taxi zonder vergunning – maar wel met een royale fooi voor de chauffeur om ons van zijn stilzwijgen te verzekeren – naar zijn schuilplaats zou worden overgebracht.

			‘Laat je niet te erg opnaaien, Jamie. Lok hem niet mee om hem ergens van kant te maken.’

			Daar moesten we om lachen.

			‘En wanneer bel je precies de politie?’

			‘Na een dag of twee. Zo lang zou ik ook wachten als ik niet wist waar hij uithing.’

			‘Ga je mij niet bellen dan, als je dinsdagochtend zogenaamd ontdekt dat hij niet thuis is gekomen? Want je weet dat wij samen op stap zijn geweest.’

			‘Ja, ik bel je. Ik probeer het een paar keer, maar je moet niet opnemen. We willen niet dat de politie denkt dat we contact met elkaar hebben gehad.’ Plannetjes smeden. Samenzweren.

			‘Zou je dan niet ook Clare moeten proberen? Dat lijkt logisch als je mij niet te pakken krijgt.’ Ze zou waarschijnlijk opnemen, maar dat zou niet erg zijn. ‘Zij zegt dan ongetwijfeld zoiets als dat hij vast ergens de bloemetjes aan het buitenzetten is omdat hij dat al zo vaak heeft gedaan.’

			‘Wanneer jij terug bent uit Edinburgh zal de politie inmiddels bij me langs zijn geweest en zullen ze jou willen spreken,’ zei Melia. ‘Ik denk dat ze je vrijdag op je werk bellen. En, Jamie?’

			‘Ja?’

			‘Ze zijn slim. De beste manier om te voorkomen dat je bepaalde dingen zegt, is voorkomen dat je ze denkt.’

			‘Dat onthoud ik.’

			Wat de uiteindelijke misdaad betrof, waren we het snel eens over de plaats en tijd: oudejaarsnacht op het cameraloze deel van het pad ten oosten van de Hope & Anchor. Melia zou met Kit afspreken voor een van hun inmiddels gebruikelijke, lange nachtelijke wandelingen (om hun communicatie geheim te houden, gebruikten ze allebei een ouderwets prepaidtoestel) en ik, door het duister aan het oog onttrokken, zou hen opwachten, hem een paar minuten bezighouden zodat zij haar aanval kon voorbereiden en uitvoeren.

			Aanvankelijk dacht Melia eraan het lichaam in de rivier te dumpen en te wachten tot het ergens aanspoelde, maar ik had me uitgebreid verdiept in de risico’s van een getijrivier als de Theems. ‘Door de onderstroom kan het dagen, zelfs weken duren voordat een lichaam boven komt drijven. Stel dat onze alibi’s daarmee waardeloos worden. Of dat als het lichaam aanspoelt, het al dusdanig vergaan is dat een wond niet meer te zien is. We willen niet dat het als zelfmoord de boeken in gaat.’

			Zelfmoord stond gelijk aan geen uitbetaling. Vandaar dat ik tegenover Clare en Gretchen verwoed had ontkend dat Kit ooit blijk had gegeven van neigingen daartoe.

			Op het punt van de dodelijke messteek zei Melia op een toon alsof ze het over tomaten kweken of het opnieuw bekleden van een leunstoel had: ‘Laat dat maar aan mij over. Ik zoek wel uit hoe ik dat het beste kan doen. We willen niet dat hij het straks kan navertellen.’

			‘Ongelooflijk dat je hiertoe in staat denkt te zijn,’ zei ik in weer een ander appartement met hoge ramen en spiegelgladde vloeren. Het werd toen al eerder donker, het licht zwakte al af.

			‘Ik geniet er niet van,’ zei ze, ‘maar het moet gewoon gebeuren.’

			‘Ik vind het onvoorstelbaar,’ zei ik. Ze waren al jaren samen, zaten al jaren tot hun nek in de schulden. ‘Wat is er veranderd tussen jullie? Wat heeft hij gedaan dat je hem nu zo erg haat?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Anders maakt hij zelf zijn leven kapot. Moet je zien hoe hij leeft. Zo houden wij er nog iets aan over. Een toekomst samen.’

			‘Totdat je besluit hetzelfde met mij te doen,’ zei ik. Dat had ik bedoeld als grapje, maar ze reageerde er uiterst serieus op.

			‘Nee, Jamie, wij zijn anders. Wij zijn bijzonder.’

			Clare manifesteerde zich onverwacht als obstakel.

			Het spreekt vanzelf dat ze onze verhouding idealiter niet had ontdekt. Ik verloor de controle over deze variabele doordat ik van streek was door de ‘ondervraging’ die ik ’s morgens had ondergaan. Als ze me geen langer verblijf in haar huis had gegund, had ik haar om vergeving moeten smeken, om een laatste kans.

			Ze bracht de hele operatie nogmaals in gevaar door halsoverkop naar haar ouders te vertrekken, waar ze op oudejaarsavond thuis moest zijn om als mijn alibi te kunnen fungeren. Ze redde me opnieuw, ook al had ik inmiddels mijn vader als allesbehalve ideale stand-in geregeld.

			En de derde keer, toen ze het hele plan raadde. Het zogenaamde plan dan. Ze had een beter gevoel voor bedrog dan ik.

			Wanneer ik terugdenk aan onze gezamenlijke oudejaarsavond vertraagt mijn hartslag. Dan zie ik haar op de overloop in haar pyjama voor me staan en hoor ik haar zeggen: ‘Denk je dat er helemaal geen mogelijkheid meer is om…?’

			Ik besef nu dat dit in alle denkbare opzichten mijn laatste kans was.

			Mijn god, ik had huilend van dankbaarheid op mijn knieën moeten vallen en ‘Ja!’ moeten roepen.

			En zo krijgt de politie mijn volledige bekentenis te horen. Die duurt uren en aan het eind ervan ben ik bijna mijn stem kwijt. Maar doordat ik met mijn vermeende fabel over een rechercheursduo blijk heb gegeven van een rijke fantasie, aarzelen ze niet om mijn hele biecht te beschouwen als een door een verwarde geest bij elkaar verzonnen alternatieve werkelijkheid.

			‘U hebt die zogenaamde rechercheurs van u dus verteld dat Kit Roper verdwenen was omdat hij dealers geld schuldig was, maar nu beweert u dat het om een geval van mislukte verzekeringsfraude ging en dat zijn vrouw hem heeft vermoord.’

			‘Een gespeeld geval van verzekeringsfraude.’

			‘We kunnen uw verzinsels niet bijhouden, meneer Buckby.’

			‘Het zijn geen verzinsels!’ schreeuw ik. ‘Het is de waarheid!’ Ik voel me alsof ik een klap voor mijn hoofd heb gekregen en mijn oogleden knerpen als ik knipper. ‘Melia heeft hem ervan overtuigd dat ik ook zonder zijn lichaam veroordeeld zou worden voor moord.’

			De drie kijken me medelijdend ofwel hardvochtig aan. De rechercheur met de vrolijke oogopslag zegt: ‘Nou, dat klopt dus niet, want we hebben wel degelijk een lichaam.’

			Niettemin blijf ik tijdens de maanden van mijn voorarrest bij mijn waarheid. Ik hou me daar nog altijd aan wanneer ik te horen krijg dat Melia alles ontkent en wanneer me wordt meegedeeld dat het openbaar ministerie er steeds zekerder van is een goede zaak tegen mij te hebben. Mijn verdedigers leven met me mee, maar stellen zich ook pragmatisch op, zeggen herhaaldelijk dat het niet draait om wat ik al dan niet heb gedaan, maar om of dat bewezen kan worden.

			Bijvoorbeeld: wanneer uit de zoekgeschiedenis op mijn telefoon blijkt dat ik in een privévenster waarvan ik het bestaan totaal niet kende, heb gezocht op ‘Hoe dien ik een dodelijke steekwond toe’, dan kan ik wel beweren dat ik Melia mijn toegangscode heb gegeven zodat ze haar favoriete muziek voor me kon downloaden, maar bewijzen kan ik het niet. (Ook dat vond plaats tijdens onze eerste ontmoeting na haar huwelijk. Nota bene nog voor ik had ingestemd met mijn deelname aan het plan was ze al bezig me erin te luizen!)

			Bijvoorbeeld: wanneer er wordt ontdekt dat er in The Comfort Zone een mes ontbreekt – uitgerekend het mes dat ik had meegenomen van huis – dan kan ik wel beweren dat Melia het in haar tas heeft gestopt toen ze zich tijdens haar bezoek zo hulpvaardig betoonde, maar bewijzen kan ik het niet.

			En wanneer mijn verdedigers na een verzoek om inzage in de bewakingsbeelden van de Royal Albert Hall ontdekken dat zowel Merchisons gezicht als dat van Parry niet één moment duidelijk in beeld komt, maar alleen het mijne, kan ik wel beweren dat ze vooraf hebben uitgedokterd waar ze precies moesten gaan zitten, maar bewijzen kan ik het niet.

			O, en wanneer er in de bosjes van Prospect Square een hoody wordt gevonden met zowel van mij afkomstige haren als sporen van Kits bloed, dan kan ik wel beweren dat Melia die ’s nachts heeft achtergehouden en vervolgens vlak bij mijn huis over het hek van het parkje heeft gegooid, maar bewijzen kan ik het niet.

			Zo kan ik nog even doorgaan.

			Ze dringen bij me aan dat ik beken schuldig te zijn aan doodslag, maar ik reageer zoals in de film en weiger een compromis te sluiten. Tegenover iedereen die luistert, inclusief rechter en jury, zal ik verklaren onschuldig te zijn.

			Uiteindelijk draait het om wie ze geloven: haar of mij.

			Nou, ik denk dat ik wel weet wie het gaat worden.
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			Enkele maanden later

			Ik zal niet lang stil blijven staan bij mijn proces. Melia betoont zich in de rechtszaal net zo’n betrouwbare getuige als tegenover de politie. Ze wordt bijgestaan door een familiecontactpersoon en draagt met een strakke zwarte broek en een witte blouse het keurige en onderdanige uniform van een serveerster. Ze heeft zich een zedig kapsel laten aanmeten dat tot haar schouders reikt en kijkt dapper voor zich uit met ogen die glinsteren van verdriet. Ik neem aan dat het hartvormige zilveren hangertje ter hoogte van haar keel door moet gaan voor een teken van liefde dat haar geschonken is door haar betreurde echtgenoot.

			Ik bestudeer de gezichten van de jury wanneer zij haar verhaal doet en zie dat de verschillende leden haar willen bemoederen, vriendschap met haar willen sluiten, haar willen troosten, voor haar in het strijdperk willen treden dan wel met haar naar bed willen. Ze heeft ‘het’: iets waarmee iedereen wel wat kan. Ze hadden theateragenten en castingbureaus moeten uitnodigen zodat die zich een oordeel hadden kunnen vormen over haar acteerprestaties te midden van juristen en ingezworen deugdzame burgers.

			Begrijp me niet verkeerd, ik beschik over een uitstekende advocaat die bij al haar inconsistenties vragen stelt, maar ze is consistent oprecht en meegaand, verontschuldigt zich zelfs dat haar berichtjes misschien niet duidelijk waren of verkeerd zijn begrepen.

			Ze grijpt regelmatig naar dat zilveren hartje.

			Volgens haar is er nooit sprake geweest van een gespeelde verdwijning en van een poging de verzekering op te lichten. Kit zou echt niet zo dom zijn geweest om met een dergelijk plan in te stemmen, vooropgesteld dat zij zo dom was geweest het te opperen. Ja, het klopt dat ze op 27 december haar baas en enkele vrienden heeft verteld dat Kit met kerst niet thuis was gekomen en dat ze verschrikkelijk bezorgd was, maar het was geen moment in haar opgekomen de politie te bellen, want ze wist dat hij een feestbeest was. In de maanden voor zijn dood bleef hij met enige regelmaat een nacht weg, ook een keer in het gezelschap van de verdachte, wiens partner Melia zelf had verteld hoe boos ze daarover was geweest.

			Richard bevestigt haar verhaal: ze had hem verteld dat Kit spoorloos was, maar niets gezegd over dat ze hem als vermist had opgegeven. Integendeel, ze verwachtte hem elk moment thuis. Het verhaal dat ze de politie had ingeschakeld, was afkomstig geweest van Clare, die haar informatie rechtstreeks van mij had.

			Ja, ze had tijdens de dagen dat haar man zoek was zowel de verdachte als diens partner – niet alleen een collega, maar ook een vriendin – proberen te bereiken, maar geen van beiden had opgenomen. En ja, het klopte dat Clare en ik het over het inschakelen van de politie hadden gehad toen wij haar op vrijdagavond in haar woning aan Tiding Street opzochten, maar ze had niet precies begrepen waarom wij dat opperden en het hooguit als een theoretische mogelijkheid beschouwd.

			En ja hoor, vervolgens was Kit zaterdag met de staart tussen de benen teruggekomen. Het waren chaotische dagen geweest, waardoor ze er niet aan had gedacht dit iedereen te laten weten. Ze was ook ‘een soort van bang’ geweest dat anderen al wisten dat hun relatie allesbehalve stabiel was en had zich dan ook een beetje geschaamd over haar eerdere ‘overdreven reactie’. Volgens haar ging Kit toen thuis over tot een ontwenningskuur op eigen houtje onder leiding van haar, zuster Melia. Pogingen van de verdachte om contact met haar te leggen via berichtjes had ze afgekapt omdat ze zich op de gezondheid van haar echtgenoot wilde richten en ook spijt had van haar escapade met hem. Natuurlijk hadden hij en zij geen codetaal gehanteerd: ze was geen tiener meer! ‘Laat me met rust’ betekende ‘laat me met rust’. Een beangstigend voorval in een plaatselijk koffietentje op zondag 29 december bevestigde dat haar relatie met de verdachte één grote vergissing was geweest. Dat gold ook voor Kits vriendschap met hem (zijn alcoholmisbruik was een stuk erger geworden sinds hij samen met mij forensde).

			En zo verandert de waarheid door een reeks leugens in de samenzweringstheorie van een krankzinnige met de hulp van een hele verzameling op het oog betrouwbare getuigen. Zoals de barkeeper van de Hope & Anchor, die verslag doet van mijn bezoek op 28 december, toen ik zogenaamd op zoek was naar Kit. Naar blijkt was ik op hem overgekomen als ‘onberekenbaar’ en ‘paranoïde’ en hij had zich afgevraagd wat de schrammen in mijn gezicht en de wond aan mijn hand te betekenen hadden.

			Dat was een brandwond! (Echt.)

			En zoals Elodie, die bovendien had gehoord dat Melia Kit zondag de negenentwintigste ’s middags vanuit de koffiezaak had gebeld om te vragen hoe het met hem ging. Ze bevestigt dat ik hen ‘lastigviel’: ‘Hij moest en zou Kit vinden en kwam op me over als iemand die zichzelf niet in de hand had. Eerlijk gezegd werd ik een beetje bang van hem.’

			Zou Elodie de aanwezigen willen vertellen wat voor werk ze doet? Ja, natuurlijk wil ze dat. Ze is verzorgster in een verpleeghuis voor oud-militairen.

			Goh, waarom verbaast me dat niks?

			Nee, het spijt Melia heel erg, maar ze weet niet meer wie Kit nog meer heeft gezien tijdens die moeilijke ontwenningsperiode, maar natuurlijk leefde hij nog, want het staat vast dat hij het leven heeft gelaten in de eerste uren van 1 januari. Hij was er toen, nuchter en om onverklaarbare redenen ’s nachts, in zijn eentje op uitgegaan om een ‘luchtje te scheppen’. Ze zag hem pas de dag erna terug, toen ze de naargeestige taak had hem te identificeren.

			De zo trouwe Elodie was op oudejaarsavond natuurlijk zelfs niet in de buurt van Tiding Street geweest en Melia kan dan ook niet verklaren waarom de verdachte volhoudt dat dit wel het geval was en dat ze bovendien van plan was Elodie te drogeren. Wat wel klopt is dat Melia haar om half drie belde omdat Kit toen nog steeds niet terug was. Elodie, die op dat moment bijna uitgefeest was, raadde haar aan tot de volgende dag te wachten en samen hoopten ze maar dat die arme Kit niet een slechte invloed uit zijn recente verleden was tegengekomen en zich niet had laten verleiden om een pub in te duiken (bij de woorden ‘slechte invloed’ werpt ze een vluchtige blik op mij).

			Wat de foto van Kit en mij betreft, daar weet ze niets van, wat de verdachte ook valselijk beweert.

			Maar van wie is dit doorslaggevende bewijs dan afkomstig? Deze vraag wordt voorgelegd aan een lid van het rechercheteam, waarop de rechter en de jury te horen krijgen dat het anoniem via de mail was binnengekomen. Een oproep van de politie aan de mysterieuze fotograaf om zich te melden, leverde een aantal reacties op, waaronder een van een man die bij de politie bekendstond als een zwerver die maar zeer sporadisch in een daklozentehuis sliep.

			‘Beschikken zwervers over een mobiele telefoon?’ vraagt mijn advocaat.

			‘Iedereen heeft zo’n ding,’ antwoordt de rechercheur.

			‘Over een mobiele telefoon met de mogelijkheid een foto per mail te versturen?’

			‘Het klinkt ongelooflijk, maar dat kan.’

			Moet er dan geen proces-verbaal worden opgemaakt tegen deze man omdat hij nagelaten heeft melding te maken van een misdaad?

			Dan moet eerst zijn identiteit vaststaan. Bovendien was er op het moment dat de foto werd gemaakt nog geen sprake van een misdaad. Hij kon zelfs louter toevallig zijn genomen en pas de status van mogelijk bewijsmateriaal hebben gekregen na het nieuws van Kits dood. (Wat een modelburger, die dakloze. Hij verdient een medaille!)

			Dat alles leidt tot het opnieuw vaststellen van het uur van Kits dood: ergens tussen het tijdstip van de foto en drie uur later.

			Hoezeer Clare er ook van overtuigd was dat ik bedrogen werd, nu doet ze alsof zij de bedrogene was en ik de dader. Ze gaat mee met Melia’s verklaring over Kits terugkeer omdat ze zich later heeft gerealiseerd dat – doordat Melia niet op het werk was en doordat de vriendschap tussen de twee vrouwen was bekoeld als gevolg van mijn verhouding met Melia – haar informatie over Kits verdwijning louter van mij afkomstig was.

			Nee, ze heeft niet zelf gezien dat op de ochtend van maandag 30 december een vermeende politiefunctionaris zijn opwachting bij ons huis maakte.

			Merchison moet hebben gewacht tot ze weg was voor hij met zijn vervalste identiteitsbewijs in de hand op de voordeur afstapte om me terecht te wijzen en zich er zo van te verzekeren dat ik overtuigd bleef van de echtheid van hun zogenaamde onderzoek.

			Een van de ergste momenten in mijn leven doet zich voor wanneer Clare, geconfronteerd met mijn bewering dat ze zelf met een van de rechercheurs over de telefoon heeft gesproken, zegt dat dit belletje weleens door mij gepleegd kan zijn, met vervormde stem. ‘Ik weet niet zeker of hij het was, maar ook niet of hij het niet was.’

			Vraag Gretchen en Steve hetzelfde, wil ik schreeuwen. De politie heeft ook hen gebeld!

			Maar als het hun beurt is om te getuigen, vertellen ze dat ze alleen door Melia zijn gebeld. Dat de politie zich bij hen had gemeld was slechts een noodlottige aanname van mijn kant geweest. Melia geeft toe dat ze er niet aan heeft gedacht om hun te appen dat Kit weer terug was en beiden kunnen leven met haar verklaring dat ze dacht dat Kit zelf contact met hen zou opnemen. Ze waren immers vrienden van hem, niet van haar.

			Steve legt getuigenis af over mijn vreemde gedrag in de dagen na Kits ‘verdwijning’, waaronder het versturen van een berichtje aan zijn adres waarin ik hem ervan beschuldigde te hebben gelogen tegen de politie en het verzinnen van onsamenhangende theorieën over drugsdeals en een reisje naar Marrakesh. (‘Ik zal nooit een vriend erbij lappen,’ had hij gezegd. Jaja. Maar zoiets zeg je nou eenmaal sneller leunend tegen een bar dan in een getuigenbankje. Bovendien had hij altijd al een betere band gehad met Kit dan met mij.)

			Op haar beurt geeft Gretchen haar verhouding met hem toe, maar dat lijkt slechts Melia’s ontrouw te vergoelijken.

			Zelfs Yoyo – het leeghoofd dat bij de borrel van de Waterratten verzeild was geraakt – mag haar zegje komen doen: ‘Hij deed heel agressief.’

			‘Tegenover meneer Roper?’

			‘Ja. Hij zei: “Krijg de kolere, Kit.” Alsof hij hem haatte.’

			Dat moet Melia van Kit hebben gehoord. Ze heeft elk detail doorgedacht en elke getuige gemanipuleerd.

			Met uitzondering van Regan, dan toch? Die twee hebben elkaar nooit ontmoet, dus zij kan niet gemanipuleerd zijn.

			Regan bevestigt dat ik het herhaaldelijk over een verdwenen vriend heb gehad. ‘We hebben het er vaak over gehad nadat de politie hem had ingelicht. Hij was daardoor helemaal van slag. Kit was een boezemvriend van hem.’ Ja, ze weet honderd procent zeker dat de verdachte is ondervraagd op vrijdag 27 december. Haar collega Simona kan dat beamen.

			Eindelijk een getuige van wie de verklaring overeenkomt met de mijne en die geen reden heeft om te liegen!

			Maar heeft ze die rechercheurs met eigen ogen gezien? Heeft ze een andere bron voor de verdwijning dan alleen de verdachte? Heeft hij haar nieuwsitems of opsporingsberichten over Christo­pher Roper laten zien?

			‘Nee, maar…’

			Kan haar collega alles verzonnen hebben om zijn ongeoorloofde afwezigheid op het werk of ander nalatig gedrag te rechtvaardigen?

			‘Dat kan,’ geeft Regan met tegenzin toe.

			Daarna wordt het alleen maar erger. Had ze gemerkt dat er in de aanloop naar de moord een mes was verdwenen?

			‘Ja, maar alleen Jamies eigen mes. Ik ging ervan uit dat hij het weer mee naar huis had genomen.’

			‘Was dat een keukenmes van het merk Global met een lemmet van twaalf centimeter, ooit aangeschaft door Clare Armstrong?’

			‘Ja, het was heel scherp. Ik dacht dat hij het thuis nodig had voor Kerstmis.’

			Voor ‘Kerstmis’, oftewel voor de moord, suggereert de officier van justitie.

			Heeft ze gezien of de verdachte nog voorzorgsmaatregelen had getroffen voor het transport van dit professionele mes, gegeven het feit dat het bij wet verboden is om in het openbaar een mes met een blad langer dan 7,62 centimeter bij zich te hebben?

			Op deze vraag schuift Regan zenuwachtig haar mouwen omhoog, waarmee ze de jury haar spinnentatoeage toont. ‘Nee.’

			De aanklager is zo vriendelijk even te zwijgen en stelt de juryleden zo in staat zich een verdachte voor te stellen die met het openbaar vervoer naar huis reist met een dodelijk steekwapen in zijn tas, om in gedachten stil te staan bij het bloedbad dat hij had kunnen aanrichten en om zich voor de geest te halen hoe hij op een willekeurig moment een willekeurige klant had kunnen neersteken louter omdat hij geen gewone croissant wilde, maar een chocoladecroissant.

			De bedrijfsleiding heeft voor een vervangend mes gezorgd, probeert Regan nog, alsof ik daarbij gebaat zou kunnen zijn.

			‘En wist u dat meneer Buckby op 26 november een kennis op bezoek had in de koffiebar?’

			‘Nee. Er kwamen nooit vrienden of kennissen van hem langs.’

			‘Deze kennis zou hem geholpen hebben met het bedienen van de klanten.’

			‘Niemand heeft wie dan ook geholpen,’ corrigeert Regan hem. ‘Alleen personeel mag achter de counter komen. Als chef weet ik dat.’

			Natuurlijk weet ze dat.

			Hier laat ik het bij. Ik wil alleen nog zeggen dat de jury maar een paar uur nodig had om tot een unaniem oordeel te komen. Dan krijgt iedereen te horen waarvoor ik vanaf dag een gewaarschuwd ben: dat in het Verenigd Koninkrijk bij een veroordeling wegens moord de minimumstraf vijftien jaar detentie is.

		


		
			45

			Een halfjaar later

			Beste Kit…

			Zo heb ik je bij leven nooit aangesproken, toch? Het ging nooit op zo’n vriendelijke toon, maar het was een en al ‘makker’, ‘ouwe rukker’ en ‘zakkenwasser’. Jongens onder elkaar, ondanks het leeftijdsverschil.

			Maar nu denk ik dat continu. Ik richt me tot jou tijdens al die uren die me zijn vergund om de gebeurtenissen te reconstrueren die tot mijn verblijf hier hebben geleid, om alles wat ik meen te weten over mijn misdaad en straf weer tegen het licht te houden. Ik richt me dan niet in gedachten tot Melia of Clare of mijn advocaat, en ook niet tot de bewaker die ik het meest van iedereen mag, die barista bij Pret is geweest en met wie ik als alles anders was gelopen nu samen flat whites had kunnen staan maken. En al helemaal niet tot God.

			Nee, ik richt me altijd tot jou. Misschien omdat je weet hoe het voelt om door haar genaaid te worden (in beide betekenissen van het woord). Misschien omdat ik op niemand anders een beroep kan doen.

			Of misschien alleen maar omdat ik je mis.

			Het is hier best uit te houden. Het is er lekker warm, ik krijg goed te eten en naar mijn idee kan me weinig gebeuren. De jonge gevangenen die hun hersencellen verstoken met synthetische wiet zijn niet geïnteresseerd in een ouwe lul als ik en het gaat er hier ook heel anders aan toe dan op tv, waar alle gedetineerden tegelijk worden losgelaten op luchtplaatsen, in sportruimtes en eetzalen, waar de alfamannetjes hun bondgenoten en vijanden kiezen en de bètamannetjes zich verschuilen in de kudde. Nee, we zitten het merendeel van de dag en de hele nacht achter slot en grendel.

			Je zou denken dat er voor een claustrofobisch type als ik niets ergers bestaat, toch? Maar naar blijkt is opgesloten zitten in een kleine ruimte – een groot deel van de tijd languit op een metalen stapelbed – lang niet zo’n aanslag op de zenuwen als in een spitstrein geplet worden tussen zeven forenzen per vierkante meter. In dit rijtuig zitten alleen Nabil en ik. Bovendien bevinden we ons niet ondergronds, maar op de eerste verdieping van een gebouw met de bijnaam Holiday Inn, ook al hebben deze hotelkamers zware stalen deuren die alleen vanaf de buitenkant ontgrendeld kunnen worden.

			En bovendien ligt deze gevangenis vlak bij huis. Beter gezegd, bij mijn voormalige huis. Het is vanaf St Mary’s slechts twintig minuten rijden. Ze ligt ook vlak bij de rivier, maar vanaf hier kun je het water niet zien. Wel de lucht – zelfs als ik op bed lig, zie ik nog een hoekje – maar die is altijd grijs, Kit. Zelfs als hij blauw is.

			Iets om over na te denken, vriend. Misschien is dit gerechtigheid.

			Ja, natuurlijk had ik alerter moeten zijn op de psychische ongerijmdheden van alles, te beginnen met waarom een sexy negenentwintigjarige een verhouding begint met een alledaagse kerel van bijna vijftig. Of, als we aannemen dat ze aanvankelijk dacht dat hij rijk was als mede-eigenaar van een statig huis met een peperduur uitzicht op de Theems, waarom ze ermee doorging toen hij haar eenmaal uit die droom had geholpen.

			Twee mogelijke verklaringen. De eerste is dat ze verliefd op hem was geworden. (Zeggen romantische types niet altijd dingen als: ‘Toen ik erachter kwam, was het al te laat, was ik al smoor’?) Wellicht als gevolg van zijn onovertroffen gevoel voor humor (‘O! Clare zei al dat je grappig was’). De tweede: intuïtief voelde ze aan dat het feit dat hij het bed met haar deelde en haar volkomen was toegewijd haar nog van pas kon komen. Misschien was haar plannetje ook al eerder bij haar opgekomen dan ze liet blijken. Om haar doel te bereiken schrok ze er niet voor terug om naast haar geestelijke capaciteiten haar lichamelijke in te zetten.

			Er waren ook allerlei andere dingen die vragen bij me opriepen, maar die stelde ik niet luid genoeg of niet aan de juiste personen. Was ik nou maar één keertje een politiebureau binnengestapt – maakte niet uit welk – om daar naar Parry of Merchison te vragen, had ik maar een van de twee gebeld via het algemene nummer van het bureau en niet via het nummer dat ze me hadden gegeven, of had ik Clares pogingen om hen online te traceren maar niet zo snel en efficiënt afgekapt.

			‘Er staan alleen agenten vermeld, geen rechercheurs…’

			Het was ook een meesterzet van Melia om me te laten denken dat ze geen opsporingsbericht konden laten uitgaan omdat je verdwijning mogelijk gerelateerd was aan een grote drugszaak. Ze heeft echt talent voor aansprekende details, nietwaar? Ze zou misdaadseries moeten schrijven voor tv.

			Ik heb ook allerlei dingen verkeerd geïnterpreteerd. Zoals toen Elodie ‘Denk je niet dat ze op dit moment recht heeft op privacy?’ vroeg en ik dacht dat ze refereerde aan jouw verdwijning, Kit, en niet aan dat je een paar straten verderop zogenaamd op eigen houtje aan het afkicken was! Ik had maar één vraag hoeven stellen en dan was het misverstand gebleken.

			Inmiddels zie ik in dat Melia op mijn meegaandheid rekende, op mijn lafheid, mijn gebrek aan verbeeldingskracht. Als een Hans van middelbare leeftijd volgde ik haar spoor van broodkruimels naar het huisje van de heks die met een onschuldige blik in haar ogen haar benen spreidt.

			Jij net zo goed, Kit, jij net zo goed. Dat is nog eens verdeel en heers! Stel dat jij en ik eens echt goed met elkaar hadden gepraat, al was het maar één keer. Stel dat ik die avond op de stoep van ons huis aan Prospect Square gehoor had gegeven aan jouw waarschuwing. ‘Doe het alsjeblieft niet. Je hoeft niet in dat dramatische gedoe van haar te trappen…’ Jij zou dan nog leven en ik zou vrij rondlopen.

			Maar weet je wat de twee hartverscheurendste woorden in onze taal zijn?

			Stel dat…

			Zo niet, dan is dat onterecht.

			Weet je wat ik ook vind? Dat die rechercheurs van haar overdreven. Ik neem aan dat ze bevriende acteurs waren, want ze speelden het spel uitstekend. Realistisch, ingetogen, naturel. Waarschijnlijk ken je ze, van de toneelschool of anders van bijeenkomsten voor acteurs die maar niet aan de bak kunnen komen.

			Je wist natuurlijk niets van hun schnabbel af. Net als ik dacht je dat je als vermist was opgegeven bij de politie en niet bij deze twee bedriegers. Je dacht dat de tien mille van jullie laatste, vertwijfelde lening bedoeld was voor je nieuwe paspoort, voor je dagelijkse behoeften tijdens je onderduik terwijl Melia zich uitsloofde om mij veroordeeld te krijgen, en niet als gage voor een paar werkloze acteurs.

			Maar, zoals ik al zei, ze hebben zich te veel laten meeslepen, bleven maar improviseren. Ik kan me niet voorstellen dat Melia hen heeft ingelicht over mijn claustrofobie. Ze zullen mijn naam gegoogeld hebben en toen op de berichten over het incident in de metro zijn gestuit. Af en toe had ik het niet meer in hun bijzijn, ook al wist ik dat ik niks had gedaan en ze nergens een lichaam zouden vinden. Nog niet althans. Stel dat ze me dusdanig op de kast hadden gejaagd dat ik me had teruggetrokken. Dat was wel het laatste wat ze had gewild.

			Of misschien wist ze dat ze me weer om zou kunnen praten omdat deze armoedzaaier van middelbare leeftijd heel voorspelbaar voor haar was gevallen. (Heeft ze je over die pijpbeurt in de gondel verteld?) Vermoedelijk was haar minachting verborgen houden nog het moeilijkste voor haar.

			‘Ik vind je heel aantrekkelijk, Jamie…’ Soms – nee, vaak – vraag ik me af hoe het nu met ons drieën – nee, vieren – zou gaan als ze dat nooit had gezegd. Die woorden waren meer dan beslissend. Ze waren dodelijk.

			En die derde passagier, die vermeende geheimzinnige getuige, bestond helemaal niet. Hoe idioot is dat? Ik me maar druk maken over haar identiteit, over het feit dat ze onze zorgvuldige planning misschien in de war kon sturen en mijn verdediging kon ontmantelen. Door haar kreeg ik zelfs weer last van schuldgevoelens over die vrouw in de metro, ook al was die me waarschijnlijk meteen vergeten nadat ze me haar laatste haatmail had gestuurd. Die twee acteurs hadden die getuige simpelweg verzonnen! Een poosje dacht ik dat Melia haar aan het scenario had toegevoegd om me op mijn qui-vive te houden, maar vervolgens herinnerde ik me haar reactie toen ik haar ter sprake bracht (‘Welke andere passagier?’), een zeldzaam moment dat ze uit evenwicht leek. Daardoor weet ik dat ze haar erbij hadden verzonnen.

			Nee, dat was een sadistische entr’acte van hun hand, niet van haar.

			Wat zullen die Merchison en Parry een lol hebben gehad.
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			Vlak daarna

			Moet je horen, Kit: misschien kan ik je graf sneller bezoeken dan ik dacht. Ik denk dat er voldoende grond is om mijn zaak te heropenen.

			Ik weet het eigenlijk wel zeker!

			Ik heb mijn advocaat bericht en hoop dat hij snel tijd heeft voor een bezoek.

			Bezoekers moet je hier met een lantaarntje zoeken (hopelijk kent jouw generatie deze uitdrukking nog). In elk geval mijn bezoekers. Eerst kwamen pa en Debs nog langs, maar sinds mijn vader drie maanden na mijn veroordeling is overleden door een beroerte geeft mijn zus mij daar min of meer openlijk de schuld van. Ze liet me al snel weten het niet langer te kunnen opbrengen me te bezoeken, sowieso niet zolang de tijd nog niet ‘alle wonden had geheeld’. Ik kreeg geen verlof om pa’s begrafenis bij te wonen omdat ze me in de categorie ‘gevaarlijk’ hebben ingedeeld, maar gelukkig schreef Debs dat we ons geen betere uitvaart hadden kunnen wensen. Ze had een foto van het graf met de aanwezigen bijgesloten, waarover mijn superieuren hadden geoordeeld dat ik die wel aan zou kunnen. Clare was er natuurlijk ook, fors verouderd en vermagerd, maar dat kon misschien op conto van haar kleding worden geschreven: voor iemand van haar leeftijd is zwart een meedogenloze kleur.

			Ongelooflijk genoeg was Melia er ook. Ze wilde hem kennelijk de laatste eer bewijzen omdat Clare hetzelfde had gedaan bij een ‘ontroerende’ herdenkingsdienst voor jou. Vrouwen die samen hun mannen ter aarde bestellen. ‘Zij weet als geen ander hoe wij ons nu voelen,’ schreef Debs. ‘Ze is er nog lang niet overheen.’

			Heeft dan helemaal niemand anders door wie deze vrouw echt is?

			O ja, Clare heeft Debs verteld dat ze bij jouw uitvaart ‘She’s Not There’ van The Zombies draaiden, dat nummer waarnaar we op de voordeurstoep van Prospect Square stonden te luisteren. Ik wist niet dat je het zó leuk was gaan vinden. Als ze hadden geweten dat je het nummer via mij kende, hadden ze wel iets anders gekozen. (‘It’s too late to say you’re sorry’, weet je nog?)

			Hoe dan ook, de laatste maanden heb ik maar één bezoeker gehad. Ja, ik lieg niet: van alle door mij verzonden verzoeken is er maar een gehonoreerd. Nee, helaas niet door Clare, maar dat viel te verwachten. Ook niet door Steve of Gretchen of een van mijn vrienden van oudere datum, die ik in mijn laatste jaar op vrije voeten allemaal heb verwaarloosd, die mij stuk voor stuk als een moordenaar beschouwen en vermoedelijk niet wisten hoe snel ze me uit hun contacten en geheugen moesten wissen.

			Nee, die bezoeker was mijn oude maatje Regan. Ik realiseer me nu pas dat je haar nooit hebt gekend. Ze was waarschijnlijk een beetje te naïef naar je smaak geweest, maar ik heb het altijd goed met haar kunnen vinden. Ja, die goeie ouwe tijd in The Comfort Zone.

			We zaten in de bezoekersruimte op stoelen met een blauwe schuimrubberachtige zitting en met een lage tafel tussen ons in. Er hing een vrolijke stemming, want veel mannen hadden hun vrouw of vriendin op bezoek en de meeste toezichthouders waren vrijwilligers. Ik mocht haar omhelzen en rook de buitenwereld in haar kleding en haar. Het plastic van het fluorescerende hesje dat ik verplicht droeg, kraakte tijdens onze omhelzing.

			‘Geweldig dat je er bent!’ zei ik stralend en in de greep van emoties die ik al maanden niet meer had gevoeld.

			‘Ja.’ Door haar voortreffelijk aangebrachte make-up schemerde onzekerheid en ik probeerde haar op haar gemak te stellen.

			‘Hoe is het in The Comfort Zone?’

			‘O, daar ben ik al tijden weg. Ik ben nu assistent-filiaalmanager bij de H&M in Victoria Station.’

			‘En waar woon je nu?’

			Haar lange klaagzang over een in tweeën gedeeld eenkamerappartement in Hounslow waar ze samenwoonde met een vriendin die onlangs een hartstochtelijke relatie was begonnen met een man die last had van psychotische aanvallen had op meer medeleven kunnen rekenen als ik niet zelf een cel van drieënhalve bij tweeënhalve meter deelde. Ik vroeg me af of de geuren met elkaar te vergelijken waren. Hier ruik je ondanks de desinfecterende middelen overal – en dus ook in de bezoekersruimte – de lichaamsgeuren van vijftienhonderd oververhitte mannen die te weinig te doen hebben.

			‘Je reis ging voorspoedig?’

			‘Ja, maar er stonden bij de poort wel een paar verschrikkelijk enge figuren. Ze vroegen of ik drugs wilde kopen. Ongelooflijk, toch?’

			Ik maakte een wegwerpgebaar. ‘Het zou me eerder verbazen als er geen dealers bij de poort hadden gestaan. Hier zitten leden van wel vijftig verschillende bendes. Wanneer ze de gevangenis verlaten, staan hun vriendjes al te wachten, en dat zijn doorgaans geen koorknaapjes.’

			‘O, oké.’

			Ik zag dat ik haar had beledigd: mijn sociale vaardigheden zijn er niet op vooruitgegaan sinds ik zit, want hier vergeet je dat in de buitenwereld nog dezelfde codes als altijd worden gehanteerd, dat mensen rekening houden met elkaars gevoelens. ‘Heel erg bedankt dat je gekomen bent, Regan. Dat had ik niet verwacht. En dat je in de rechtszaal voor mij opgekomen bent. Dat betekende heel veel voor me.’

			‘Het was niet… Ik bedoel, je was heel erg…’ Ze praatte niet verder, slikte nerveus en begon aan haar haarpunten te trekken.

			‘Wat was ik heel erg, Regan? Zeg het maar, hoor. Ik ben al blij dat ik hier iemand recht in de ogen kan kijken.’ Een vrouw bovendien, een menselijk wezen dat me kende als een goed en zelfs eerzaam man.

			‘Je was heel erg echt,’ kan ze uiteindelijk uitbrengen.

			‘Wat bedoel je met “echt”?’

			‘Op het werk, toen je hoorde dat hij doodgestoken was. Toen de politie er was. Je kwam zo geloofwaardig over, maar ondertussen…’

			Mijn glimlach verdween. ‘Waarom ben je vandaag gekomen?’

			‘Hoezo?’

			‘Als je denkt dat ik een vriend aan het mes heb geregen, waarom zit je hier dan nu?’

			Ze fronste, ging achterover zitten en nam een verdedigende houding aan. ‘Ik heb altijd al eens een gevangenis vanbinnen willen zien. Ik kreeg nu eens de kans.’

			Mijn god, dit meende ze. Ik was haar fascinatie met straatcriminaliteit vergeten. Alsof ze haar dorst naar kennis wilde onderstrepen, begon ze uitgebreid om zich heen te kijken, bestudeerde ze de andere veroordeelden met ogen op steeltjes. Ze wilde weten wat hij daar had gedaan en ook wat die kerel die in de hoek sinaasappelsap zat te drinken met een oudere bezoeker op zijn geweten had. Wie was de engste, de gevaarlijkste? Zaten er pedo’s tussen, gangsters, beroemdheden? Vermoedelijk had ze gedacht dat ze haar telefoon mee naar binnen had mogen nemen om op Instagram wat foto’s van de doucheruimte te plaatsen. Misschien verwachtte ze bij de uitgang een souvenirwinkel waar ze mokken of door kinderen van de gevangenen getekende kerstkaarten kon kopen. De nieuwste John Grisham.

			‘Blij dat ik je van dienst kan zijn, Regan,’ zei ik.

			Toen ze weg was, wist ik dat ik haar nooit meer terug zou zien. Of ze zou proberen een relatie met me aan te knopen. Weet je hoe je als man van middelbare leeftijd kunt opvallen? Draag het fluorescerende hesje dat jou als misdadiger identificeert. Laat het plastic een beetje kraken en vrouwen glijden van hun stoel.

			Sorry, ik dwaal af. Mijn geest is niet meer zo gedisciplineerd. Ik had het over een bezoek aan je graf, over het heropenen van mijn zaak.

			Want het volgende is gebeurd: een vriend van Nabil heeft onze computer zo kunnen manipuleren dat we nu kabel hebben. Toen we op een avond District Hackney, een politieserie van de BBC, zaten te kijken, verscheen er een bekend gezicht in beeld.

			Niemand minder dan rechercheur Ian Parry.

			Hij speelde nota bene een verdachte. Kennelijk is er in de acteurswereld net als in het echte leven maar weinig verschil tussen helden en schurken. Ze hadden hem een verlopen uiterlijk gegeven, een door het leven getekend type van hem gemaakt, maar hij was en bleef duidelijk een acteur, een man met het fraaie gebit en verzorgde uiterlijk van iemand die een ster wil worden, zich niet tevredenstelt met een bestaan als anonieme burger. De aftiteling kwam net langzaam genoeg voorbij om zijn naam te kunnen lezen: Simon Whiting.

			‘Dit is godverdomme niet te geloven,’ fluisterde ik. Mijn zenuwstelsel wist niet wat het aan moest met deze ontwikkeling, aanvankelijk niet althans, want de adrenaline begon door mijn lijf te gieren. Daardoor moest ik denken aan de ambulances die soms komen voorrijden nadat een gevangene een overdosis heeft genomen.

			‘Ja, waardeloos,’ zei Nabil. Hij dacht dat ik ontevreden was over het cliché-einde – crimineel in de boeien, smerissen die opgetogen met elkaar proosten in de pub – en ik speelde dit met hem mee, want ik was niet van plan hem op de hoogte te stellen van dit ronduit opzienbarende feit. Je zou denken dat we uren met elkaar liggen te praten, niet? Dat we vanaf onze plek in het stapelbed ons verleden verfraaien, over onze toekomst mijmeren, elkaar moed inspreken, maar zo gaat dat niet. We moeten schijten in elkaars bijzijn, maar geven geen drol om elkaar.

			Het overleg met de advocaat vindt plaats in een aparte ruimte en om redenen van vertrouwelijkheid buiten gehoorsafstand van het personeel. De mijne heeft helemaal geen zin in het bezoek. Dat zie ik aan hoe hij zijn laptop openslaat – alsof hij een barrière tussen ons wil opwerpen – en aan hoeveel moeite hij moet doen om zijn lege blik te veranderen in een vriendelijke en coöperatieve wanneer hij merkt dat ik dit heb gezien. Het is en blijft vreemd om te zien dat je heel laag in iemands achting staat. Niet omdat ik gevangenzit – hij heeft alle respect voor de rechten van gedetineerden – maar omdat hij me een fantast vindt.

			‘Ik begrijp dat je nieuwe informatie hebt, Jamie?’ vraagt hij al tikkend. Ik stel me voor dat hij schrijft: ‘Zijn nieuwste uit de lucht gegrepen theorie luidt…’

			‘Ja, ik weet wie er schuilgaat achter Ian Parry.’

			‘Wie is Ian Parry?’

			Ik herinner hem aan wat ik keer op keer heb verteld over de gespeelde ondervraging. Ook al hechtte nagenoeg niemand in de rechtszaal er geloof aan – reden voor de verdediging om er weinig aandacht aan te besteden – ik heb me altijd aan dit verhaal gehouden, nooit blijk gegeven van enige twijfel. ‘Als je op Simon Whiting en Melia Quinn googelt, vind je meteen een verband. Ze kennen elkaar. Ik ben er tamelijk zeker van dat ze jaren geleden samen in Cat on a Hot Tin Roof speelden.’

			Hij houdt zijn vingers stil op de toetsen. ‘Cat on a Hot Tin Roof.’ Het is geen vraag, slechts een vriendelijke bevestiging.

			‘Als jullie hem hebben gevonden, kan hij vertellen wie Merchison heeft gespeeld.’

			Wat me gisteravond te binnen schoot, Kit, is dat Simon Whiting en die andere acteur samen op de foto op jullie schoorsteenmantel moeten hebben gestaan. Sterker nog, duidde jij niet zelf een acteur met Si aan? Daarom heeft Melia die foto weggehaald. Nadat ik hen had leren kennen, zat ze er niet op te wachten dat ik ze bij een onverwacht bezoek op deze foto zag staan. Het was Clare opgevallen dat hij weg was, maar bij hoge uitzondering klopte haar – door mij afgewezen – theorie niet.

			Mijn advocaat controleert iets in de aantekeningen op zijn laptop en deelt op afgemeten toon mee: ‘Volgens mij is verhuurintercedent de laatste betrekking van mevrouw Roper.’

			‘Klopt, maar ik doel op de periode daarvoor. Ze heeft de toneelschool gedaan en vervolgens een paar jaar als actrice gewerkt.’ Ik leun iets naar voren, probeer hem te beïnvloeden met mijn positieve energie. ‘Dit kan het soort bewijs opleveren op grond waarvan om heropening van de zaak verzocht kan worden, toch? Als Simon Whiting toegeeft dat hij meegedaan heeft aan deze verkleedpartij, dan heb ik toch een kans?’

			Hij knikt en is in respectvolle mate van zijn stuk, waarna hij me eraan herinnert dat de politie het onderzoek heeft afgesloten en dat het nagenoeg uitgesloten is dat ze er opnieuw mankracht voor zullen vrijmaken. ‘Maar misschien is er op mijn kantoor iemand die hiernaar kan kijken. Ik beloof niets, maar als wij meneer Whiting te pakken kunnen krijgen en als hij met iets nieuws en nuttigs voor de dag komt…’

			‘Dat komt hij zeer zeker,’ onderbreek ik hem.

			‘Dan neem ik weer contact op. Maar ik moet je erop wijzen dat zelfs wanneer zijn verhaal aansluit op het jouwe, er weinig kans is dat we heropening kunnen aanvragen. En je weet vast en zeker nog wel dat in jouw geval het alternatief voor een veroordeling wegens moord bestaat uit samenzwering tot moord. Daarop staat ook een forse straf.’

			‘En of ik dat weet!’ schreeuw ik. ‘Maar daaraan zou ik me schuldig verklaren omdat het klopt. Zie je niet dat het me om het principe gaat? Ik zit veel liever vast voor een misdaad die ik wel heb begaan.’

			En veel liever had ik dat zij niet langer vrij rondliep en ten koste van mij een luxeleventje leidde.

			En ten koste van jou natuurlijk, Kit. Vooral ten koste van jou.

			Ik probeer geen inschatting te maken van hoe vaak mijn advocaat in de komende weken precies aan mijn zaak denkt. Ik probeer niet na te denken over de talloze variabelen – zowel op zakelijk als persoonlijk terrein – in zijn leven en dat van zijn niet bij naam genoemde ondergeschikte die van invloed kunnen zijn op het feit of hij mijn tip gaat natrekken of niet. Wachten is immers zowel mijn bezigheid als mijn doel, mijn raison d’être.

			O ja, in die periode van leegte heeft zich iets voorgedaan wat absoluut het vertellen waard is. Ik kreeg het nieuws in een voor de rest saaie en afstandelijke brief van Debs, zoals ze me die om de maand stuurt:

			‘Ik vind dat je behoort te weten – voordat je het op een andere, onaangenamere manier hoort – dat Clare gaat trouwen. Ze heeft zich verloofd met je vriend Steve…’

			Wat vind je daarvan? Clare en Steve… Ze klaagde altijd over het geringe aantal relaties waarbij de vrouw flink ouder is dan de man en over dat het vrijwel altijd andersom was (kan wel zijn, maar wat heeft ons dat opgeleverd?). Het doet mij eigenlijk niets. Ik ben slechts blij dat hun leven ten goede is gekeerd.

			Voorspelt veel goeds voor het mijne, nietwaar?

			Uiteindelijk neemt mijn advocaat weer contact met me op en plannen we een tweede overleg.

			Dit keer wekt hij een vermoeide en zelfs slonzige indruk. Zijn kostuumjasje glimt een beetje rond de revers en zijn kleding haalt het niet bij jouw uitmonstering voor je werk, Kit. Naar mijn idee gaat hij uit van een kort overleg, waardoor ik de zenuwen meteen door mijn lijf voel gieren: het kan niet anders dan dat hij goed nieuws heeft! Hij moet zijn officiële aanvraag voor een verzoek tot heropening doorzetten!

			‘Hebben jullie met Simon Whiting gesproken?’

			‘Dat hebben we. Je weet dat we jouw gezelschap niet konden identificeren toen we de beelden van de bewakingscamera’s in de Royal Festival Hall bekeken. Toen onze onderzoeker meneer Whiting aansprak, heeft hij dat feit echter onvermeld gelaten.’

			 ‘Je bedoelt dat hij hem liet geloven dat hij herkend was?’

			‘Laten we volstaan met te zeggen dat hij zich heel vriendelijk en behulpzaam opstelde. Hij zei dat hij het zich nog goed kon herinneren omdat het vlak na kerst was en hij even geen klus had. Samen met die vriend van hem liep hij je tegen het lijf bij de London Eye, herkende je van de bruiloft van de Ropers en toen zijn jullie gedrieën koffie gaan drinken.’

			Ik schud mijn hoofd, krachtig en ongeduldig. ‘Nee, dat liegt hij. Ze waren niet op de bruiloft. En waarom zou ik met ze meegaan, tenzij ik geen andere keus dacht te hebben? Ik was net als anders onderweg naar mijn werk. Melia zal hem gesouffleerd hebben wat hij moest zeggen als er iemand bij hem kwam informeren. Ze zal hen daar beiden op voorbereid hebben, want zo grondig gaat ze te werk.’ Ik denk even na. ‘Kunnen jullie de bewakingsbeelden van de pub niet opvragen? Van die grote die in Greenwich aan de rivier ligt. The Stag, heet-ie. Daaruit zal blijken dat ze helemaal niet bij de bruiloft zijn geweest. Die was op een zaterdag in augustus 2019. De precieze datum laat ik je nog wel weten.’

			Hij is niet onder de indruk van deze suggestie. ‘Ik denk niet dat die beelden er nog zijn, Jamie. Indien wel en indien ze daar niet op te zien zijn, is dat nog geen bewijs dat ze er niet waren.’

			Ik kijk hem boos aan, voel dat ik kwaad word. ‘Dus of ze nu wel of niet op beeld staan, daarmee schiet ik niets op?’

			‘In dit geval niet, nee.’ Hij blijft me in de ogen kijken. ‘En vermoedelijk zal mevrouw Roper persoonlijk verzekeren dat ze er waren.’

			Er volgt een moment van stilte, van volledig begrip. Mijn stem klinkt scherp, maar breekt vervolgens: ‘Je gelooft me niet, hè? Dat heb je nog nooit gedaan.’

			Hij merkt hoe ontdaan ik ben en slaat een andere toon aan. ‘Je bent al veroordeeld, Jamie. Het gaat er niet om of we jouw lezing van de feiten geloven, want daarover is al een oordeel geveld. Het enige relevante hier is of ik denk of er voldoende grond is voor een verzoek om heropening.’

			‘En je vindt van niet?’

			Zijn borst gaat omhoog, waardoor zijn kin in zijn hals verdwijnt. ‘Inderdaad. Iedereen die verder bij deze zaak is betrokken, legt geloofwaardige verklaringen af die aansluiten op die van de anderen. Dat geldt ook voor Simon Whiting.’

			Alleen die van mij sluit niet op een andere aan. Is ongeloofwaardig.

			Hij slaat zijn laptop dicht, schuift hem van tafel en houdt hem vervolgens tegen zijn borst als een klembord of wapenschild. ‘Mag ik je iets adviseren?’

			Niet echt. ‘Nou?’

			‘Creëer hier een structuur voor jezelf. Dit is nu je leven. Je krijgt hier kansen, pak die dan ook. Solliciteer op een of andere functie. Zorg dat je hier nog iets aan overhoudt, want als je je aan de regels houdt en je gedraagt, zul je op een dag op vrije voeten gesteld worden. Leg je erbij neer, Jamie.’

			Hij is overeind gekomen en kijkt op me neer met ogen die binnenkort de andere auto’s op de weg zullen waarnemen, de honden in het park, de kinderen in de speeltuin. Zijn pilsje op het viltje van zijn pub. ‘Ik wens je veel geluk,’ zegt hij.

			Alsof geluk ook maar iets meer vermag tegen sluwheid en kwaadaardigheid dan de waarheid.
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			Ten slotte

			De laatste tijd denk ik niet zoveel meer aan je, Kit. Zoiets is onvermijdelijk, denk ik: je kunt niet eeuwig stil blijven staan bij het verleden. Zelfs hier doe je nieuwe vrienden op, slaat je leven nieuwe paden in. Heb ik je al verteld dat ik een baan heb op de ziekenafdeling? Ik probeer een hogere status te verwerven, want dat betekent een cel voor mezelf. Dat soort beloningen kun je verwachten als je ergens de verantwoordelijkheid voor neemt.

			Weet je dat ik betwijfel ooit eerder een rechtstreeks verband tussen die twee te hebben gelegd? Jij hebt dat in elk geval nooit gedaan.

			Vandaag word ik vijftig. In een ander leven waren we na het werk wat gaan drinken. Als we dan naar de Hope & Anchor waren gegaan, had je terwijl ik bestelde bij je dealer langs kunnen wippen. En na je terugkeer had ik wel op een verjaardagslijntje gerekend. Let wel, eentje maar, tegenover de vijf of zes van jou of hoeveel je er uiteindelijk nodig gehad zou hebben om je motor aan de praat te krijgen. Dus dit lijkt me een prima datum om definitief afscheid van je te nemen, Kit. Dat is het beste en bovendien goed voor mijn geestelijke gezondheid (daarover lees ik de laatste tijd veel).

			Maar eerst wil ik je nog één keer meenemen naar de bezoekersruimte. We hebben namelijk een zeer belangrijke gast.

			Inderdaad, zíj komt op bezoek. Jouw en mijn sirene. Onze gezamenlijke toverheks.

			Ze komt in het kader van een of ander programma voor hulp aan naasten van slachtoffers. Ze heeft er zelf om gevraagd en ik heb erin toegestemd.

			Waarom?

			Omdat ik nog dingen kwijt wil, Kit. Ik wil nog dingen kwijt.

			Ik ontmoet Melia in de grootste bezoekersruimte tijdens de gewone uren. Niettemin let er een bewaker speciaal op ons voor het geval ik het in mijn hoofd haal haar aan te vallen. En ik moet toegeven dat mijn dierlijke instincten zich al laten gelden voordat ik haar heb gezien, voordat ze in de gevangenis is gearriveerd. Ik ben een zwarte beer die zijn volgende maaltje in een vuilnisbak ver weg ruikt.

			Maar wij weten allebei dat het andersom is, toch? Dat ik haar maaltje ben. Zo is de rolverdeling altijd al geweest.

			Wanneer ik tegenover haar ga zitten, kijkt ze me eerst niet in de ogen. Ik zie dat ze zich met opzet zo heeft gekleed dat ze niet de aandacht van andere gedetineerden trekt. Afgezien van haar poezelige bleke handen en haar gladde hartvormige gezicht is er geen millimeter huid onbedekt. Ze heeft haar haar uit haar gezicht verbannen en in een knot op haar achterhoofd gedraaid en ze draagt een zwarte pullover met een hoge col. Ze houdt wat muntgeld in haar hand, want kennelijk is haar verteld dat ze thee of koffie kan kopen, maar ze maakt geen aanstalten daartoe, blijft op haar stoel zitten met haar knieën tegen elkaar en haar blik omlaag.

			We mogen elkaar natuurlijk niet aanraken.

			‘Hallo, Melia.’

			Pas nu kijkt ze op. Ze wekt de indruk onder hypnose te zijn en ik heb het gevoel dat iets in mij het begeeft. Dat maakt me bang omdat ik niet weet wat het begeeft. Mijn vastberadenheid? Mijn trots? Mijn lunch? Het besef dat hoezeer ik mezelf ook gedwongen heb me haar op een bepaalde manier te herinneren, ze nog altijd adembenemend mooi is, nog altijd zinnenprikkelend en dat ik nog altijd in haar ban ben?

			Ja, indien ik niet een en al verachting voor haar zou zijn.

			‘Hallo, Jamie,’ zegt ze. Niet alleen is ze nog even mooi, haar stem is ook nog dezelfde. Een zacht, intiem en volmaakt geprevel.

			Ik zou liegen als ik ontkende dat ik lang en diep over mijn eerste vraag heb nagedacht. ‘En, heeft de verzekering al uitbetaald?’

			‘Ja, dank je wel,’ antwoordt ze beleefd.

			Twee miljoen pond: uiteindelijk niet de vergoeding voor één leven, maar voor twee. Per ieder van ons een miljoen, Kit. Ik vraag me af of ze nog altijd in St Mary’s woont, maar dan natuurlijk wel in een veel mooiere woning, ergens bij de rivier wellicht, want ze wil bewondering afdwingen. Ik vraag me af of ze even blijft staan wanneer ze langs de plek komt waar jij bent doodgebloed, haar gezicht dan naar de hemel richt en voor jou een schietgebedje opzegt. ‘Ik hoop dat het de moeite waard is geweest,’ zeg ik.

			‘Jamie!’ Haar ondertoon is afkeurend (alsof ze het recht heeft mij te berispen).

			Ik kijk haar in de ogen en ga op zoek naar schaamte, zelfverwijt, naar echte emotie. ‘Waarom ben je hier, Melia? En hou op met die onzin over slachtofferhulp, want daar geloof ik natuurlijk niks van.’

			‘Weet ik.’ Ze let erop dat ze niet te hard praat, werpt even een blik op de bewaker. Als samenzweerders sinds jaar en dag spreken we precies zo zacht dat we elkaar nog net verstaan. ‘Ik ben gekomen omdat ik hoop dat we…’

			De woorden lijken in haar keel te blijven steken, maar ik zie het in haar ogen: ze wil om vergeving smeken. Het is een smeekbede met een licht erotische lading, alsof ze een geestelijke wil verleiden. Ze vat alles nog altijd op als spel, als een spel dat ze moet winnen.

			Nou, ik weiger met haar mee te doen en zeg het eerste wat in mijn hoofd opkomt: ‘Heb je het gehoord van Clare en Steve?’

			De ontsteltenis die even op haar gezicht verschijnt, wijst erop dat zij me dit nieuws had willen vertellen. ‘Ja, die hebben elkaar natuurlijk op onze bruiloft leren kennen.’ Ze kijkt vervolgens om zich heen, waarbij haar blik enkele tellen blijft hangen bij het saaie meubilair en de dichte deuren. Ik zie een lichte huivering over haar gelaat trekken en vermoed dat ze voor het eerst in haar leven nadenkt over de beperkingen van het gevangenisleven. Geen wijn, geen seks, geen plezier. Geen dansjes in het middagzonlicht van de rivieroever met vrienden en geliefden.

			Ik vraag me af met wie ze nu het bed deelt. Nu ze geld heeft, zal er sprake zijn van een heel ander soort adoratie, van een andere machtsverhouding.

			‘Dat vind je ongetwijfeld niet leuk,’ veronderstelt ze.

			‘Nee hoor, ik ben blij voor ze. Al heb ik altijd gedacht dat Steve en Gretchen een stelletje zouden worden.’

			Ze trekt haar schouders op en is allerminst ingenomen met wat ik zeg.

			‘Wat is er? Mag ik soms niet eens haar naam noemen? Hoorde je het pas in de rechtszaal of wist je indertijd al dat Kit het met haar deed? Heb je het daarom gedaan? Het ging je niet alleen om het geld, wel? Maar het volstond ook niet om hetzelfde te doen als hij.’ Het is me al een tijdje duidelijk dat dit een veel clichématiger verhaal is geweest dan ik had gedacht. Indertijd ontging mij het klassieke thema van de jaloezie. De jury accepteerde het als motief, maar wie er nou precies jaloers was op wie, kwam niet aan het licht.

			‘Doe niet zo belachelijk, Jamie.’ Ze zegt dit op een licht teleurgestelde toon, alsof ze net heeft ontdekt dat een van haar nagels gescheurd is. Ik ken haar echter beter dan wie ook en zie zoals altijd wanneer ze boos is de pezen in haar nek zich aanspannen, haar kin naar voren steken. Haar amberkleurige ogen koken van woede en lichten fel op. Het doet me plezier dat ik haar niet onberoerd laat.

			‘Maar ik wil het helemaal niet over hen hebben,’ zegt ze. ‘Maar over ons.’

			Ik begin te snuiven. ‘Waarover precies dan?’

			‘Ik wil alleen zeggen…’ Ze bijt op haar onderlip en brengt een vinger naar het puntje van haar fraaie neus, alsof ze wil controleren of haar pluspunten nog intact zijn. ‘Ik wil je zeggen dat ik er nog gewoon ben. Straks.’

			‘Straks?’ Ik kan me niet voorstellen dat ik haar goed heb verstaan. Door haar zit ik nu vast, ze heeft mijn leven verwoest en nu wil ze dat ik naar haar blijf verlangen? Dit is narcisme ten top, Melia ten top. ‘Ben je soms vergeten dat ik vijftien jaar gevangenisstraf heb gekregen? Waarvan ik er nog veertien heb te gaan? En jij wilt alvast een datum prikken voor een afspraakje in de pub? Nee, dank je.’ Vandaag heb ik geen enkel probleem met nee zeggen. Had ik dat eerder maar wat vaker gedaan. ‘Als je daar in de buitenwereld niet genoeg vriendjes hebt, dan kan ik je Parry en Merchison aanraden. O, wacht even, dat zijn niet hun echte namen. Die Parry heet Simon Whiting, maar je moet me even helpen met de ander.’

			Haar ogen worden overspoeld door schrik en ze tilt haar kin op. Ik heb haar afgewezen en daarvoor zal ze me willen straffen. ‘Sorry, maar ik heb geen idee over wie je het hebt. O ja, over je denkbeeldige vriendjes. Weet je wel hoe meelijwekkend je klonk toen je in de rechtszaal over hen begon? Iedereen voelde zich opgelaten, zelfs je advocaat.’

			‘Gelul.’ Ik heb de regels overtreden door een onwelvoeglijk woord te gebruiken, maar gelukkig hebben een paar tafels verderop een gevangene en zijn bezoeker hun stem verheven bij een plotselinge ruzie, waardoor het personeel en ook onze bewaker louter aandacht voor hen hebben. Ik maak hiervan gebruik om het enige te zeggen wat ik echt kwijt wil. ‘Je bent een kutwijf, Melia. En denk niet dat Kit er anders over dacht. Vermoedelijk wilde hij jou het zware werk laten opknappen en er dan vandoor met zijn helft van de buit. Het is dan ook niet zo vreemd dat hij continu bedwelmd was en hele nachten wegbleef. Hij had je bij de eerste de beste gelegenheid moeten verruilen voor Gretchen, zij is duizend keer meer waard dan jij.’ Dit alles zeg ik met opeengeklemde kaken en op een opgewekte toon, om onze bewaker niet te laten denken dat ik kwaad ben. Woede puur als vervoering. ‘Hoeveel geld je ook hebt, je zult altijd een gewetenloos monster blijven.’

			Haar gezicht is vertrokken van razernij, wordt zelfs lelijk van woede. De tranen komen langzaam, lijken te blijven hangen. Eén spierbeweging in haar gezicht en ze zullen vallen. Daardoor moet ik denken aan andere tranen en andere spierbewegingen. En aan hoe ze gilde en kreunde in bed, meteen de eerste keer al, in dat appartement met zicht op de dalende vliegtuigen, op de gondels van de kabelbaan, fonkelend als bedeltjes aan een armband.

			‘Ik wil hier weg,’ zegt ze. Ze knippert met haar ogen om haar fraaie uiterlijk terug te krijgen. ‘Dit was een vergissing.’ Ze gebaart naar de bewaker, die een vrijwilliger wenkt. Dat herinnert me eraan dat dit bezoek een gebaar van vergevingsgezindheid was van de kant van de naasten van het slachtoffer, een moedige daad.

			Schaam je, Jamie.

			Melia staat op, kijkt om zich heen en probeert zich te herinneren door welke deur ze binnen is gekomen. Ik weet niet precies hoeveel deuren er zijn tussen de bezoekersruimte en de buitenwereld – vermoedelijk meer dan tien – maar het staat vast dat elke sleutel in haar voordeel wordt omgedraaid, waarna ze in de receptie haar telefoon terugkrijgt, naar haar auto loopt en wegrijdt. Of misschien loopt ze naar het treinstation in het gezelschap van andere bedroefde bezoekers, gehuld in kleding die naar eenzame opsluiting ruikt en afgedraaid na hun corvee van die dag.

			Maar dan hoor ik de vrijwilliger tegen haar zeggen: ‘We zullen ze laten weten dat u eerder vertrekt dan gepland en dan regelen ze wel even vervoer terug naar de steiger.’

			De steiger? Spontaan roep ik uit: ‘Ben je met de waterbus gekomen, Melia?’

			Ze draait zich om en geeft zonder na te denken antwoord: ‘Ja, ik was in de stad, zag dat er eentje bijna ging vertrekken en besefte…’ Ze zwijgt even en ondertussen gebaart de vrijwilliger naar de bewaker dat hij even moet wachten, steekt een vinger op om een minuutje aan te geven. ‘Ik besefte dat ik nog nooit met zo’n boot was gegaan en wilde weleens weten hoe dat was. Ik wilde jou en Kit me daarin voor de geest halen. Voordat… Voor alles.’

			We staren elkaar aan en terwijl de bewaker aan mijn zij opduikt om me weg te leiden, is er tussen ons sprake van iets oprechts, van iets verdrietigs, van iets wat wij geen van beiden hadden kunnen voorzien: van liefde. Niet voor elkaar, maar voor jou.

			Voor jou, Kit.

			Totaal onverwacht huppel ik bijna als ik de bezoekersruimte verlaat. Begrijp me goed: dit verhaal gaat geen staartje krijgen, de duivelin krijgt niet alsnog haar verdiende loon (niet door mijn toedoen althans). Ik huppel bijna omdat ik me overal bij neerleg.

			Ik leg me erbij neer dat het feit dat Melia onterecht vrij rondloopt niet hoeft te betekenen dat ik onterecht vastzit.

			Ik leg me erbij neer dat het feit dat vrienden van haar hebben gelogen over hun aandeel in de samenzwering niet hoeft te betekenen dat mijn aandeel mij niet kwalijk genomen moet worden.

			Ik leg me erbij neer dat wanneer ik over jaren word vrijgelaten, niemand me zal opwachten bij de poort, dat me een eenzame toekomst wacht waarin elke stap en misstap mijn verantwoordelijkheid zijn.

			Wanneer ik langs de kapel loop en langs het grasveldje dat bedoeld is als speelplek voor bezoekende kinderen, hoor ik zeemeeuwen. En weet je? Tot deze ontmoeting, tot dit afscheid van Melia en tot deze meeuwen heb ik nooit een seconde stilgestaan bij al onze uren samen op de rivier. Niet bij de gelukkige, bedoel ik dan. Maar nu zie ik ze voor me. Glashelder.

			We lopen over de steiger en de loopplank en betreden door de openstaande deuren de cabine. Jij en ik in onze stoelen van crème­kleurig leer, met onze koffie en telefoon, met onze biertjes en plaagstootjes en ons dubbelgevouwen exemplaar van de Evening Standard. Met ons gevolg en onze bemanning.

			Ach, Kit. Als iemand toen tegen ons had gezegd dat de een binnen een jaar dood zou zijn en dat de ander veroordeeld zou zijn voor de moord op hem, hadden we hem vierkant uitgelachen. Dan hadden we achterovergeleund in die stoelen van ons en met de blik op de voorbijglijdende majestueuze en harteloze stad gezegd: ‘Wat een leven hebben we toch.’

			En: ‘Moet je ons nou eens zien.’

		


		
			Epiloog

			Het eerste wat haar opvalt, is zijn stem. Te midden van het alledaagse geklets van de andere passagiers klinkt hij geduldig en hartelijk. Hij is aan het bellen en stelt iemand gerust die zo te horen tamelijk bezorgd is. ‘Nee hoor, ik red me wel. Echt. Zodra de scheiding rond is, ga ik op zoek naar iets dichter bij het centrum. Het gaat prima met me, ma. Ik heb geen hulp nodig. Wat zeg je? Nee, ik zit in de waterbus naar de stad en heb een afspraak met iemand van mijn werk. Zo reizen is eigenlijk wel ontspannend.’

			Haar vingers gaan instinctmatig naar de knot op haar achterhoofd en maken hem los. Aan haar weerspiegeling in het raam kan ze zien dat ze een fraaie blos op haar wangen heeft.

			Hij heeft gelijk: je over de rivier verplaatsen werkt ontspannend. Ze was er eigenlijk niet voor in de stemming na haar afgrijselijke bezoek aan de gevangenis, maar ze had niet ongemanierd willen overkomen toen het personeel meer dan zijn plicht deed door haar terug te brengen naar de steiger. Ze was daar immers als slachtoffer en vond dat ze tot op het eind in haar rol moest blijven. Misschien had ze dat overgehouden aan haar opleiding. Bovendien had ze zich al de forse luxe van een dagkaart veroorloofd.

			Jamie had in elk geval dat van het geld geloofd. Oké, misschien kwam hij er nog wel achter – via zijn advocaat of via een of ander roddelcircuit op die afschuwelijke plek – maar hij zou sowieso niet van haar horen dat de verzekering had geweigerd uit te betalen. Vanwege een detail als het aantal ziektedagen van Kit, vanwege het feit dat hij had nagelaten de bedrijfsarts te raadplegen toen hij dat wel had moeten doen. Vanwege iets in de kleine lettertjes wat erop neerkwam dat deze werkschuwe eikel met zijn gedrag de polis tot nul en generlei waarde had gereduceerd.

			En daarmee alles.

			Ze mag nog twee weken bij Elodie blijven, maar dan komt Elodies nicht terug uit het buitenland en het is haar appartement, niet dat van Elodie, dus daar valt niets aan te doen. Daarna is ze officieel dakloos, wat betekent dat ze nog twee weken de tijd heeft om een baan te vinden, want zonder adres geen baan, zelfs niet als je geen adres kunt krijgen als gevolg van je schulden. Daarbij komen natuurlijk die van Kit, want wat ooit van hem was, is nu van haar.

			Ze had gedacht dat ze zich door een bezoek aan Jamie weer zou realiseren hoeveel geluk ze had en hoe vrij ze was. Ze had zich alleen opgegeven voor dat achterlijke slachtofferhulpprogramma omdat hij anders nooit met een bezoek had ingestemd. Maar wat heeft vrijheid voor nut als je niet over de middelen beschikt om er in stijl van te genieten? Jamie eet in dat godvergeten oord waarschijnlijk beter dan zij erbuiten.

			Dat ze na zijn vrijlating weer iets met hem zou willen beginnen, meende ze natuurlijk niet. Mijn god, hij zou dan halverwege de zestig zijn, gebroken en berooid. Ze had alleen maar eventjes iets teweeg willen brengen, wat onrust willen zaaien en hem willen prikkelen, hem willen herinneren aan zijn aanbidding van haar. Ze was zijn Cleopatra, onthulde zich voor zijn ogen.

			Maar die klootzak heeft haar afgewezen. Hoezo koestert hij nog altijd zo’n wrok tegen haar? Ze moet giechelen om haar verwaandheid – ze heeft wel enigszins door hoe ze in elkaar steekt – en de bellende man met de bijna afgeronde scheiding kijkt over zijn schouder om de bron van deze vrolijkheid te lokaliseren. Ze leunt naar voren en kan hem zo tussen de hoofdsteunen door beter in zich opnemen. Hij is tussen de vijfenveertig en vijftig, kleedt zich stijlvol, heeft een duur kleurtje en onmiskenbaar geld. Bovendien is hij lief voor zijn moeder.

			‘Nee, het gaat prima met me. Dit is echt het beste. Geweldig, ik bel je dit weekend weer. Dag, mam.’

			Nu hij de verbinding heeft verbroken, ziet hij haar duidelijk zitten en begint hij heel licht te blozen.

			Ze staat op, strijkt met gespeeld afgrijzen over haar gezicht. ‘Mijn god, ik hoop maar dat u niet dacht dat ik u uitlachte.’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt hij met een grijns.

			‘Ik had een binnenpretje.’ Ze kreunt. ‘Maar nu denkt u natuurlijk dat ik een beetje getikt ben.’

			‘Nee hoor, helemaal niet.’ Zijn grijns verbreedt zich. Ze staat in het gangpad voor hem en ziet dat hij zijn best moet doen om zijn blik niet omlaag te laten gaan, om haar niet van top tot teen in zich op te nemen zoals oudere mannen graag doen, maar waarvan ze weten dat het niet meer wordt geaccepteerd. Ze weten dat hun tijd voorbij is, maar ze mogen nog wel dromen.

			Ze gaat op het puntje van de stoel aan de andere kant van het gangpad zitten en glimlacht. Een lieve, deugdzame glimlach, speciaal voor hem.

			Het vervolg komt bijna vanzelf. Repeteren is niet nodig.

		


		
			Dankwoord

			Dank aan mijn dreamteam bij Simon & Schuster UK: Suzanne Baboneau (ons eerste boek samen en wat een verrukking!), Ian Chapman, Sara-Jade Virtue, Hayley McMullan, Jess Barratt, Polly Osborn, Gill Richardson, Dom Brendon, Maddie Allan, Rich Vlietstra, Joe Roche, Louise Davies, Alice Rodgers, Clare Hey, Pip Watkins en Susan Opie. En vanzelfsprekend ook dank aan de briljante Jo Dickinson voor haar stuurmanskunsten in het begin. We missen je!

			Heel veel dank ook aan Berkley/Penguin Random House, vooral aan het geniale trio Danielle Perez, Loren Jaggers en Fareeda Bullert, maar ook aan Ivan Held, Craig Burke, Jeanne-Marie Hudson, Claire Zion en Jenn Snyder. Ik vond het heerlijk om tijdens het schrijven van dit boek een bezoek aan New York te brengen en met (de meesten van) jullie kennis te maken!

			Dank aan mijn agente Sheila Crowley alias de beste in het vak, en aan het zeer getalenteerde, onvermoeibare team van Curtis Brown: Sabhbh Curran, Emily Harris, Katie McGowan, Callum Mollison, Luke Speed, Anna Weguelin en Alice Lutyens. En in New York aan de legendarische Deborah Schneider (dit boek ging met fors wat mailverkeer gepaard; heel veel dank!)

			Ook hartelijk dank aan de boekverkopers, recensenten en bloggers die mijn werk steunen en promoten en aan mijn vele collega-auteurs en alle boekenvakkers die de tijd hebben genomen om Nieuwe vrienden voor publicatie te lezen. Ik weet hoe moeilijk het is om boven op de ‘te lezen’-stapel te komen liggen.

			Ditmaal hoef ik geen deskundigen te bedanken – mijn personages hebben slechts op-en-top amateuristische misdaden begaan – maar ik moet wel toegeven dat ik beïnvloed ben door een film noir als Double Indemnity met de onovertroffen Barbara Stanwyck. Ook klonken tijdens het schrijven The Kinks en Lana Del Rey (vooral haar uit 2019 stammende cover van ‘Doin’ Time’ van Sublime, een nummer dat in het verhaal figureert).

			Als altijd hef ik het glas op mijn vrienden (inclusief Mats ’n’ Jo) en familie, met name Nips en Greta.

			Ten slotte wil ik iedere lezer bedanken die Nieuwe vrienden tot tijdelijk gezelschap heeft verkozen. Ik hoop dat je genoten hebt van dit reisje met Jamie en Kit en dat jouw woon-werkverkeer verschoond blijft van misdaden.
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			Louise Candlish begon haar schrijfcarrière met het schrijven van romantische boeken en familieromans, maar ze werd pas bekend bij het grote publiek toen ze overstapte naar psychologische thrillers. Nieuwe vrienden is een Sunday Times-bestseller.
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