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  dans van de bergen


  Lente 1943. Millies huwelijk met dierenarts Bump is een kantelpunt in haar leven. Ze laat het Mississippi van haar jeugd achter zich en gaat met haar man op een ranch in de Rocky Mountains wonen. Maar haar herinneringen reizen met haar mee: Millie worstelt met een duister geheim, waarvan zelfs haar echtgenoot niet weet. Gelukkig ontmoet ze Kat, een bijzondere vrouw bij wie ze zich veilig voelt. Maar kan haar man het ook niet opvallend goed met Kat vinden?


  Millies wereld stort in. Met vallen en opstaan ontdekt ze dat er één ding sterker is dan haar verleden: haar toekomst.


  


  Julie Cantrell woont met haar man en twee kinderen in Mississippi. Haar debuutroman Het lied van de bomen oogstte ook in Nederland veel lof en kent inmiddels een tweede druk.


  


  Er zijn van die boeken waarvan je het echt jammer vindt dat je ze uit hebt. Het lied van de bomen, debuut van de Amerikaanse Julie Cantrell, valt voor mij in die categorie.  Nederlands Dagblad


  


  Het verhaal is niet voorspelbaar en leest lekker weg. Mooi geschreven, een beetje poëtisch. … Ik ben benieuwd naar het vervolg. Zeker lezen!  Jente


  


  Een heerlijk verrijkend boek.  Eva (vier sterren)


  dans van de bergen
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  Voor hen die het meest voor me betekenen,


  in de hoop dat ik mijn leven zo leef


  dat jullie al weten wie ik daarmee bedoel.


  En voor Heather en Jeff,


  die me geleerd hebben dat er geen einde bestaat,


  alleen een nieuw begin.


  dans van de bergen


  Een


  vrijdag 7 mei 1943


  


  Galmende kerkklokken luiden het uur in. Mijn lijf beeft onder de machtige galm, en weer onder de macht van de man, ongewild. Hij duwt me tegen de planken, plant zijn elleboog op mijn keel. Ik vecht, schop, klauw naar hem. Gillend en krijsend.


  Iemand roept mijn naam. Millie?


  Ik stoot mijn vuisten de nacht in en haal met witte, opengesperde ogen uit naar de stem.


  Millie! Hou op! Ik ben het. Bobbel slaat zijn armen om me heen; ik schrik terug en duw hem van me af. Hij laat me los en vraagt: Gaat het?


  Ik zeg niks. Nee, ik staar omhoog naar de donkere zoldering en trek mezelf omhoog uit de diepe put van de droom.


  Bobbel schuift weer naar me toe en raakt mijn hand aan. Hé, cowboy, slaap je altijd met je laarzen aan? Hij glimlacht in een poging het donker te verlichten. Hij weet niet dat ik al zes weken mn kleren niet uitdoe, ook s nachts niet. Altijd klaar om te vluchten of te vechten. Ik probeer gelijkmatig te ademen, mijn hartslag te vertragen. Het was maar een droom, Millie. Rustig nou.


  Dat onweer werkt op mn zenuwen, zeg ik met een schuldbewuste glimlach. Ik vertel Bobbel niet dat ik altijd op mijn hoede ben als ik alleen ben. Bij elk vreemd geluid, elke vreemde schaduw en zelfs bij elke windvlaag kijk ik achterom of er gevaar dreigt. Zo ben ik niet altijd geweest, en ik hoop dat ik me op een dag weer veilig kan voelen. Spoedig. Nu sta ik op van het veldbed in de hoek van de werpruimte en loop over de aangestampte rode aarde door de stallen van de rodeo van Cauy Tucker. Nog steeds probeer ik bij te komen van die kwellende nachtmerrie.


  Heb ik gegild? vraag ik Bobbel. In de droom ben ik altijd aan één stuk door aan het vechten en aan het gillen. Had ik dat maar gedaan toen het echt gebeurde. Maar nee, na mijn zielige smeekbeden en die ene, rauwe schreeuw die door niemand werd gehoord, ben ik verstomd. Bevroren en verdoofd bleef ik achter. Tot zwijgen gebracht op de vloer van de torenkamer.


  Nee hoor. Bobbels voetstappen komen achter de mijne aan. Geen kik. Je vloog me zomaar ineens aan, zo vals als een veelvraat. Hij glimlacht. Het is al maanden geleden, maar nog steeds gil ik alleen in mijn dromen. In het echt geef ik dus geen kik.


  Bobbel probeert me weer op te monteren. Ik wou je niet bang maken. Hij slaat zijn armen om mijn middel, draait me om en geeft me een stevige kus vol liefde en verlangen. Hij wil me geruststellen. Ik doe mn best om dat toe te laten, maar als hij me tegen de ruwe houten latten van de schuur duwt, raakt mijn schouder de muur een beetje te snel. Een beetje te hard. Ik huiver. De paniek vliegt me naar de keel. Mijn lijf wordt meegezogen in eb en vloed, van verlangen naar walging en terug. Hij kan er niks aan doen, Millie. Je kunt het best.


  De vraag is niet of ik van Bobbel hou. Ik hou van hem. Maar er is te veel dat hij niet over me weet. Ik wil hem de waarheid vertellen, hier en nu, voordat we elkaar trouw beloven. Misschien kan hij dan begrijpen waarom ik zo bang was toen hij midden in de nacht binnenkwam.


  Het is na middernacht, zeg ik, terwijl ik moeizaam naar een begin zoek. Wat doe je hier? Ik pak een handdoek om hem af te drogen. Hij heeft een heel eind door de regen gelopen, vanaf de achterste barak. Daar slaapt hij bij de rodeoknechten, een wisselende groep cowboys die hier komen als ze geen werk op een ranch hebben.


  Ik miste je, dat is alles. Hij trekt me weer naar zich toe en laat zijn handen van mijn schouders naar mijn middel glijden, en dan nog lager. Ik ben zeventien, dus dit zou ik fijn moeten vinden. En nog niet zo lang geleden wilde ik dit ook. Maar nu is alles anders. Nu ben ik bang voor wat een man, zelfs een goede, lieve man als Bobbel, kan doen.


  Voorzichtig maak ik me los, in de hoop dat Bobbel weet dat ik niet wil dat hij weggaat. Ik wil alleen dat hij rustiger aan doet. Me nog wat meer tijd geeft. Ik ben er nog niet klaar voor. Je mag me niet zien voor de bruiloft. Dat brengt ongeluk. Ik glimlach naar hem.


  Onzin. Bobbel vangt mijn oor tussen zijn lippen en fluistert: Ligt dat veldbed lekker?


  Nou en of. Ik laat mijn vingers langs zijn doorweekte kraag glijden, onder zijn stoppelige kin. Ik weet niet of ik dat veldbed wel kan missen. Ik probeer net zo speels te doen als hij. Denk je dat we ruimte hebben om het mee te nemen?


  Echt niet. Nee, volgens mij moeten we eens en voor altijd afscheid nemen van dat veldbed. Laten we dat nu maar meteen doen.


  Een knetterende donderslag; de gevlekte merrie in de hoek reageert luidkeels. Twee andere merries hinniken terug, en opeens is de hele stal een symfonie van paardengesprekken. Ik tik Bobbel op zijn borst en zeg zachtjes, maar resoluut: Volgens mij kunnen we wel wachten, meneer Anderson.


  Echt niet. Hij veegt mijn donkere krullen achter mijn oor en kust mijn hals en daarna mijn sleutelbeen. Zes weken geleden zou zon kus als deze me in vuur en vlam gezet hebben. Maar dat was toen. Voordat Bill Miller ervoor zorgde dat mijn lijf op elke aanraking reageert met paniek. Bobbel probeert in het donker mijn bloes uit te trekken, maar de kleine knoopjes blijken lastig te zijn voor zijn sterke handen. Eigenlijk had ik gehoopt dat je al uitgekleed zou zijn. Eén knoopje glijdt door het knoopsgat.


  Ik trek me los en loop naar de hooiruimte; onderweg knip ik het licht aan, en daarop reageren de paarden nog luidruchtiger. Bobbel blijft staan en kijkt me na. Ik kijk om, net lang genoeg om zijn scheve grijns te zien, die grijns die me tot in het diepst van mijn hart vertedert en zorgt dat ik me vastklamp aan de mogelijkheid van een lang en gelukkig leven met hem.


  De radio warmt op van zacht gezoem tot zwaar gebrom en ik draai aan de ontvangstknop. Tussen de krakende witte ruis sijpelen de laatste tonen van een onbekend liedje door de luidspreker. Daarna even stilte, totdat Harry en Trudy Babbitt het liedje inzetten waarmee Kay Kyser vorig jaar een hit scoorde. Who wouldnt love you? Who wouldnt care?1 Uit de losse pols gooi ik Bobbel een paar leren handschoenen toe. Hij vangt ze zonder te kijken, met één hand. Durf je soms niet meer? Zijn stem klinkt bezorgd.


  Echt wel. Ik probeer het vol overtuiging te zeggen, en intussen sleep ik hooi naar de rij paardenboxen. Maar we kunnen net zo goed alvast beginnen aan de ochtendkarweitjes, vind ik. De paarden zijn nou toch al helemaal van slag. Bobbel loopt achter me aan met een stel oude winterpenen en geeft elk paard één rimpelige wortel. En jij? vraag ik. Wil jij soms terugkrabbelen?


  Ben je gek, Millie? Zodra ik je zag, wilde ik met je trouwen.


  Buiten is de maan weggezonken achter opgezwollen wolken en de sterren worden door het onweer opgeslokt. Hier binnen draaien de schoepen van de ventilator rond en de lichtpeertjes zoemen als vreemde monden die hun boodschap uit de hemel roepen. Vertel het hem, Millie! gillen ze. Vertel hem de waarheid! Muggen zwermen om de lampen heen alsof ook zij een eind willen maken aan dat lawaai.


  Ik pak een van de winterpenen die Bobbel nog in zijn hand heeft en loop ermee naar achteren om Firefly, mijn lievelingspaard, er nog een te geven. Ze eet de wortel in drie happen op terwijl ik haar zachte, roodbruine vacht streel. Ik zal je missen, meisje. Met mijn vinger volg ik de rand van de witte bles op haar neus. Maar jij komt ook gauw bij ons in Colorado. Dat beloof ik. Ze hinnikt. Ik hoop dat ze me begrijpt.


  Bobbel laat zijn hand over mijn ruggengraat glijden en trekt me weer naar zich toe. Ik probeer de waarheid aan de oppervlakte te laten komen, maar hoe graag ik hem ook alles wil vertellen, de diepe, zwarte angst houdt mij in zijn greep.


  Bobbel doet herhaalde pogingen om me op het veldbed te krijgen en ik blijf hem koppig weerstaan. Intussen vullen we voederbakken en wateremmers bij, borstelen de merries en mesten de boxen uit. Tegen de tijd dat we de laatste klus van onze lijst met dagelijkse bezigheden afkruisen, houdt de regen op en sluipen de eerste zonnestralen binnen.


  Net als we de laatste borstel schoonmaken, word ik overvallen door een golf van misselijkheid. Dat gebeurt de laatste dagen maar al te vaak. Ik vlieg de deur uit en Bobbel komt bezorgd achter me aan. Gaat het? Hij komt dichterbij en praat zacht. Ik buk achter de pijnbomen en probeer te zorgen dat hij me niet ziet overgeven. Na alles wat er het afgelopen jaar gebeurd is, is het geen wonder dat mijn darmen van streek zijn. Maar het leven ziet er nu beter uit. Veel beter. Ik hoop dat ik me niet meer door zorgen zal laten overmannen. Dit moet de laatste keer geweest zijn.


  Ja hoor. Ik veeg mijn mond af met de mouw van mijn bloes en voel me vernederd. Gewoon zenuwen, denk ik.


  Zenuwen? Bobbel lijkt geïrriteerd. Ik dacht dat je niet bang was.


  Niet bang om te trouwen. Dat is niet helemaal een leugen. Maar eerlijk gezegd heb ik een beetje de zenuwen voor de rest.


  De rest? Hoezo?


  Mijn stem wordt stil. De oude Millie komt weer boven, dat is het. Laf. Zwak. Ik weet niet zeker of ik Bobbel wel verdien, zo zit het. En ik vraag me af of anderen er ook zo over denken.


  Je hele familie komt, dat bedoel ik. Iedereen die we kennen. En ik moet helemaal vooraan staan en...


  En wat? Bobbel klemt zijn kaken op elkaar. Zijn schouders verstrakken.


  En... Ik kijk de andere kant op. Doen alsof ik goed genoeg voor je ben. Ik stap om een modderpoel heen en ga terug naar de stal, in de hoop dat de lucht me niet weer te veel wordt.


  Bobbel stampt dwars door de modderpoel heen. Goed genoeg? Voor mij? Millie, de jongens kunnen amper geloven dat je met me praat, laat staan met me trouwt. En ik zie het nog steeds gebeuren dat je er ineens vandoor gaat. Dan zegt hij: Alsjeblieft, doe dat niet. In Bobbels stem klinkt iets wat ik daar nog nooit gehoord heb. Twijfel.


  Nu geef ik hem weer alle aandacht en hou mijn adem niet meer in. Bobbels blauwe ogen kijken recht in de mijne terwijl hij op mijn antwoord wacht. Dezelfde kleur die me de eerste keer aan hortensias deed denken. Als jij er niet vandoor gaat, doe ik het ook niet, zeg ik. En plotseIing meen ik dat echt. Hoe onzeker ik me ook voel, beloofd is beloofd. En deze belofte wil ik houden. Ik kom dichterbij, laat mijn hoofd tegen zijn sterke borstkas rusten en sta mezelf toe zijn lange, magere lijf als veilige schuilplaats te zien. De radio staat nog altijd aan, en Bobbel laat ons meevoeren door de muziek. Frank Sinatra zingt zacht:


  A peaceful sky, there are such things


  A rainbow high where heaven sings


  So have a little faith and trust in what tomorrow brings2


  dans van de bergen


  Twee


  Wat is het toch romantisch en hoopvol om midden in de oorlog een bruiloft te vieren, zegt Janine nog voordat ze de stal binnenkomt. Ik ken haar nu zes maanden, en al die tijd is ze al aan het praten. Als ze de hoek omslaat en ziet dat Bobbel bij me is, schiet haar stem twee octaven omhoog.


  Wat doe jij hier in vredesnaam, Bobbel? Janine zwaait haar armen in het rond en begint hem weg te jagen. Dat brengt ongeluk! Wegwezen! Ze geeft Bobbel een speelse duw, maar hij speelt het klaar om nog één kus op mijn wang te planten voordat hij de stal uit vlucht.


  En laat ik je hier niet meer zien voor de ceremonie! gilt Janine hem na. Secretaresse Janine is een heethoofd. Haar piepstem doet al niet meer zo veel pijn als in het begin, maar bij sommige hoge tonen knijp ik nog steeds mijn oren dicht. Hij kan gewoon niet wachten, hè? giechelt Janine, en haar hele lijf, amper anderhalve meter lang, ontploft zowat van plezier.


  Ik mep naar Janine, lachend. Terwijl we naar de weide lopen, klinkt achter ons een fietsbel. Zus! Zus! Zo noemt Camille me al maanden. Sinds de dag waarop Diana, haar moeder, zich over me ontfermde en me in huis nam. Ik heb altijd al een zusje willen hebben, zei ze toen enthousiast, alsof Diana een zwerfhondje mee naar huis genomen had.


  Camille laat haar fiets in het natte gras vallen en stuitert naar ons toe. Janine schiet in de lach. Morgen, Camille, zeg ik, en hou mijn hand boven mijn ogen om de zon tegen te houden.


  Voor de goede orde: ik luister niet meer naar de naam Camille. Noem me maar Ann. Ze tilt haar katoenen jurk op en maakt een reverence. Camille gedraagt zich altijd jaren ouder dan ze is; ze is nog maar tien.


  Ann? Janine geeft Camille de aandacht waarnaar ze snakt. O, alsjeblieft, vertel eens, waarom heet je nu Ann?


  Naar Ann Sheridan, natuurlijk. Heb je haar niet gezien op de omslag van Motion Picture Hollywood Magazine? Mabel vindt dat ik precies op haar lijk. Camille steekt haar kin omhoog en naar rechts alsof ze poseert voor een foto, en dan draait ze rondjes om haar lichtroze jurk te laten uitwaaieren. Op dit moment verdwijnt al mijn angst. Zo wil ik me blijven voelen: vol hoop, in het geloof dat ik het verleden echt kan vergeten en dat alles goed komt.


  Janine en ik leunen tegen een magnoliaboom en kijken naar Camille, die ronddraait tot ze duizelig wordt. Hoe komt Diana Miller in vredesnaam aan zon lief kind? fluistert Janine glimlachend. Gelukkig hoort Camille het niet.


  Diana is niet zo erg als ze lijkt. Ik haal mijn schouders op.


  Janine rolt met haar ogen. Als jij het zegt, liefje.


  Nou, ze heeft me wel in huis genomen toen niemand anders dat wilde.


  Waarom ben je dan in vredesnaam naar de paardenstal verhuisd, Millie? Iedereen verklaarde je voor gek.


  Ik durf Janine niet te vertellen hoe het echt zat. Waarom ik uit het deftige huis van de familie Miller vertrokken ben. Het enige wat ik ooit gewild heb, is een liefdevol gezin, maar dat konden zij me ook niet geven. Ik denk aan Diana, die opeens veranderde toen ze erachter kwam dat haar man vroeger met mama verloofd geweest is. Eerst was ze zo lief, maar haar vriendelijkheid taande snel en ze trok een muur op om zichzelf te beschermen. En Bill Miller zat me altijd aan te gapen tijdens het avondeten. Waar zijn vrouw bij zat. Nee, dat vertel ik allemaal niet. Ik moet gewoon een beetje weten waar ik aan toe ben, denk ik.


  Janine kijkt me hoofdschuddend aan. Meen je dat nou, Millie? Zou je niet liever slapen op zachte lakens en baden in een porseleinen badkuip?


  Dat is lastig uit te leggen, Janine. Niet dat het leven bij mama en Jack nou zo geweldig was. Meestal was het niks. Maar ik wist tenminste wat ik kon verwachten. Toen ik bij de familie Miller introk, viel ik van de ene verbazing in de andere. Snap je? Ik blijf naar Camille kijken.


  Janine lacht uitbundig en gaat dan weer fluisteren. Nou, dat schitterende huis is verleidelijk, maar als ik moest kiezen tussen Diana Miller en een stal, zou ik het ook wel weten.


  Ik knik en probeer een betere manier te bedenken om Diana te verdedigen.


  Waar is de trouwjurk? vraagt Camille, eindelijk duizelig genoeg om stil te staan. Mag ik hem zien? Ze wiebelt alsof ze elk moment kan omvallen. Daar giechelt ze om.


  De trouwjurk? O nee, Millie... Ik ben de trouwjurk vergeten! Meteen rent Janine naar het rodeokantoor en begint meneer Tucker te roepen.


  Geen goed teken. Camille zucht alsof deze bruiloft waarschijnlijk niet meer te redden valt. Altijd even dramatisch. En ze wil me ervan weerhouden om naar Colorado te verhuizen. Daar heeft ze alles voor over.


  Dat is het ergste niet, zeg ik en wuif het weg. Kom, dan gaan we eens kijken naar het spannendste onderdeel van de hele dag.


  De bruidegom? Camille geeft kushandjes om de draak met me te steken.


  Nee, mvrouw. Ik kietel haar in haar zij en denk aan haar obsessie voor de koude toetjes die Mabel maakt. De bruidstaart.


  Om negen uur komt de familie van Bobbel al aan, helemaal uit de Delta. De weide dampt nog na van de nachtelijke onweersbui, dus Bobbel verspreidt stro om alle schoenen tegen de modder te beschermen.


  Ik ben zo blij dat Kenneth een goed meisje gevonden heeft, zegt Bobbels moeder en omhelst me nog voordat ze haar zoon een kus op zijn wang geeft. Ze trekt zijn cowboyhoed van zijn hoofd en maakt zijn haar in de war.


  Ik kan bijna niet geloven dat ik zo veel mazzel heb, vertel ik haar.


  Meneer Anderson zegt niks en ik maak me al zorgen, maar hij schudt eerst mij en dan Bobbel de hand. Dan trekt Bobbel zijn vader naar zich toe, en op het ernstige gezicht van de oude man breekt een zeldzame glimlach door. Mevrouw Anderson slaat haar handen voor haar mond alsof ze in geen jaren zoiets liefs gezien heeft. Dan slaat ze haar ene arm om mij heen en zegt: Nu hoor je bij de familie, Millie.


  Bobbel knipoogt naar me en ik hou met moeite mijn tranen in. Deze familie is een van de redenen waarom ik voor Bobbel gevallen ben. We hebben niks, maar we zijn goed volk, zegt mevrouw Anderson plagend. En zo is het. Ze mogen dan arm zijn, maar het zijn de vriendelijkste, echtste mensen die ik ooit gekend heb. Nu vinden ze dat ik bij deze familie hoor. Mijn dankbaarheid groeit.


  Zeker weten dat je de bruiloft niet in de arena wilt houden? Op drogere grond? Meneer Tucker komt bij ons staan, trekt aan zijn sigaar en vult de lucht met een zoetige wolk sigarenrook. Dat is een van de vele luchtjes waaraan ik gewend geraakt ben sinds ik bij het rodeopersoneel hoor, maar vandaag komt mijn maag ervan in opstand. Mijn zorgen zijn blijkbaar met volle kracht teruggekomen. Ik denk aan mama, die als zenuwpatiënt naar Oost afgevoerd werd en die de psychiatrische inrichting nooit meer uitkwam. Hou je in, Millie. Niet overdreven reageren. Dit is een goede dag.


  Bobbel gaat door met stro verspreiden, een beleefde manier om meneer Tucker te laten weten dat dit nou precies is waar we de bruiloft willen houden. Buiten, onder de bomen, waar we het meest onszelf zijn. Geen versierde kerk. Geen grote rodeoproductie. Alleen een eenvoudige bijeenkomst met de mensen van wie we houden.


  Het wordt prachtig, zegt Janine buiten adem. Ze houdt een lange, witte kledinghoes in haar hand, en ik denk dat de bruidsjapon daar veilig in verstopt zit.


  Maar de weide… protesteert meneer Tucker.


  Janine trekt hem vol zelfvertrouwen aan zijn mouw en houdt hem tegen voordat hij zijn zin kan afmaken. De bruid krijgt altijd haar zin. Zoals gewoonlijk staat ze schaamteloos te flirten.


  Meneer Tucker blaast nog twee wolkjes sigarenrook de lucht in, knipoogt naar mij en zegt: Janine krijgt altijd haar zin. Dan grinnikt hij brommend, zodat ik me afvraag hoe snel hij Janine ten huwelijk zou vragen als hij doorhad dat ze van hem houdt.


  Ik wil Bobbel helpen met het stro, maar Janine voert me af naar de kleedkamer van de rodeo, de hele tijd babbelend over van alles: ik moet mn handen droog houden in de hitte en het is vooral ontzettend belangrijk dat ik niet naar de grond kijk. Ze heeft een bad voor me gevuld en ik zeg dat ik dat het beste idee vind dat ze ooit bedacht heeft. Ik zink weg in de warmte van het water, met mn hoofd op een opgerolde handdoek. Langzaam adem ik in. En uit. Ik dwing mijn maag tot rust.


  Janine weet me er nog net van te weerhouden dat ik me helemaal onder water laat glijden. Ze gilt: Maak je haar niet nat. We hebben geen tijd om het te drogen. Een paar minuten later bonkt ze op de deur. Wat spook je daar allemaal uit, Millie? We moeten naar een bruiloft!


  Waar had u me willen hebben, majesteit? vraag ik plagend terwijl ik de band van een dikke, katoenen badjas vastmaak, en ik volg Janines wijzende vinger naar een stoel. Nog voordat ik goed en wel zit, is ze al aan het werk: ze lakt mijn nagels, poedert mijn neus en zegt dwepend dat Bobbel steil achterover zal slaan. Ze heeft er plezier in, en ik vind alles best.


  Als ik mijn nagellak droogblaas, wordt er driemaal licht geklopt. De deur gaat open. Diana komt binnen. Mijn adem stokt. Sinds maart, toen ik mijn koffer uit haar huis smokkelde, heb ik Diana niet meer gezien. Nooit meer. Nu ze hier is, weet ik niet precies hoe ik moet reageren. Er moet nog van alles gezegd worden voor mijn vertrek uit Iti Taloa. Er zijn zo veel losse touwtjes die vastgeknoopt moeten worden. Ik blijf op mijn stoel zitten en Janine klemt een paar oorclips met nepparels aan mijn oorlellen. Kom binnen, zeg ik. De woorden liggen zwaar op mijn tong.


  Diana aarzelt. Ik vrees dat ze alleen komt om kritiek te leveren. Om de tirade af te steken die Camille al zo vaak gehoord heeft: Millie is veel te jong om te trouwen. Of: De ouders van Bobbel zijn maar arme pachters. Hij zal nooit goed voor haar kunnen zorgen.


  Diana heeft makkelijk praten. Hoewel ze niet uit een familie met oud geld komt, durf ik te wedden dat zij nog andere mogelijkheden had dan trouwen. De universiteit. Reizen. Maar een meisje als ik heeft weinig keus. Ik kan mijn eerste liefde, Rivier, opzoeken en met de zigeuners meereizen of met Bobbel meegaan naar Colorado om een ranch op te bouwen. Ik heb de kritiek van Diana niet nodig om aan mijn beslissing te twijfelen, of aan mezelf.


  Ik hou van Bobbel. Maar het was geen makkelijke keus, en ik heb spijt dat ik niet zo vriendelijk tegen Rivier was als hij verdiende. Het was niet eerlijk dat ik hem zomaar weggestuurd heb, zonder uitleg. Ik wou dat ik m nog één keer kon zien om fatsoenlijk afscheid te nemen. Om te zeggen dat het me spijt. Hem te laten weten dat ik om hem geef en dat ik hem niet wilde kwetsen. Misschien zou ik dan niet het gevoel hebben dat ik Rivier kwets door Bobbels ring te dragen. Ik probeer mezelf te vertellen dat het Rivier niks kan schelen. Dat hij vertrok zonder om te kijken. Maar diep vanbinnen weet ik dat dat niet waar is.


  Ik ben blij dat je er bent, zeg ik tegen Diana, in de hoop de kloof tussen ons te verkleinen. Mijn stem beeft, hoewel ik probeer opgewekt te klinken. Janine knipt het doosje met rouge dicht en laat haar make-upborsteltjes weer in een katoenen zak vallen. Ik draai me om en kijk gauw even in de spiegel. Sjonge! Ik herken mezelf bijna niet meer.


  Beeldschoon, zegt Janine en ze leunt voorover, zodat ik haar in de spiegel zie. Dan springt ze weer weg en pakt de witte, kanten jurk uit die ik van haar mag lenen. Alleen Janine heeft een bruidsjapon in haar kast hangen voor het geval dat. Ze wiebelt met de kleerhanger alsof ze wil vragen: Vind je het wat?


  O, Janine, zeg ik, naar adem happend. Wat prachtig.


  Janine glimlacht trots terwijl ze de tere japon van het hangertje haalt, en ze wenkt me mee. Achter een kamerscherm stap ik in de jurk. De lange mouwen zijn van ongevoerde bloemenkant. De rest van de japon is gevoerd met witte zijde en hangt los tot op mijn enkels, alsof hij voor een koningin is. Zoiets heb ik nog nooit gedragen.


  Diana zit stijfjes op een hoge kruk en ik kan er niks aan doen: ik heb medelijden met haar. In deze wereld van cowboys en ruwe klanten is ze helemaal niet in haar element. Als Janine klaar is met dichtritsen, schenkt Diana haar een beleefde glimlach. Het is heel aardig van je om vanmorgen mee te helpen. Haar stem klinkt net iets te hoog, onoprecht, alsof Janine bij haar huishoudelijk personeel hoort, zoals Mabel.


  Waar is Mabel? vraag ik, verbaasd dat ze er nog niet is om me geluk te wensen.


  Ze moest nog dertig zilveren couverts poetsen, om van het eten nog maar te zwijgen. Natuurlijk. Toen Janine vertelde dat Diana had aangeboden met de receptie te helpen, had ik kunnen weten dat Mabel voor al het werk zou opdraaien. En gepoetst tafelzilver? Een gezellige picknick kunnen we wel vergeten.


  Heeft ze wel hulp? vraag ik bezorgd. Mabel moeite bezorgen is wel het laatste wat ik wil.


  Dianas gezicht verstrakt, alsof ik me niet mag bemoeien met de manier waarop zij haar huishoudster behandelt. Ik weet zeker dat ze het wel redt. Je ziet haar straks op de receptie. Diana, met haar onberispelijke mantelpakje, haar gloednieuwe Carlisle-schoenen met hoge hakken en haar modieuze enveloptasje uit New Orleans, richt zich tot Janine en zegt: Wil je ons even excuseren? Er zijn een paar zaken die ik nog met Millie moet bespreken. Diana kijkt nadrukkelijk van Janine naar de deur en weer terug.


  Dat zit wel goed, zeg ik tegen Janine. Je hoeft niet weg. Ik wil niet hebben dat Diana Janine als oud vuil behandelt, en bovendien ben ik bang om alleen te zijn met Diana. Bang voor wat ze zou kunnen weten en voor wat ze zou kunnen zeggen.


  Maar Diana staart naar Janine tot die breekt. Ik moest maar eens, eh... bij de predikant gaan kijken, zegt Janine. Dat is een smoesje. Ze trekt haar rok recht en doet de deur achter zich dicht.


  Ik ken Diana goed genoeg om te vermoeden dat ze de jurk van Janine een beetje te strak vindt om smaakvol te zijn, maar dat zegt ze niet. Nee, ze schraapt haar keel en begint: Ik hoop dat je begrijpt waarom Bill Miller er vandaag niet bij is. Ze noemt haar man nog steeds bij zijn voor- en achternaam, een gewoonte die ze ontwikkeld heeft om iedereen eraan te herinneren dat haar schoonfamilie onze stad gesticht heeft. Hij kan op vrijdag moeilijk de bank verlaten. Daar kan hij niet gemist worden.


  Ja, mvrouw. Dat begrijp ik. Ze hoeft niet te weten dat ik de bruiloft opzettelijk op vrijdagmorgen gepland heb, juist daarom. Ik strek mijn vingers en probeer met het gesprek te beginnen dat we al maanden moeten voeren. Diana, ik wil dat je weet... Ze kijkt de andere kant op, alsof ze hier nog steeds niet klaar voor is. Ik ga toch verder, want ik weet dat het nu of nooit is. Ik had geen idee dat mama eerder verloofd geweest was, voordat ze met Jack trouwde. Ze heeft nooit iets over Bill Miller gezegd. Dit is de eerste keer dat ik zijn naam hardop zeg sinds het incident van zes weken geleden. Het doet pijn in mijn mond.


  Diana wacht op meer.


  Ik zou nooit bij jullie ingetrokken zijn als ik dat geweten had. Ik zou jou niet in die positie gebracht hebben.


  Dat weet ik, zegt Diana en trekt het bruingeruite gordijn open, zodat ze uit het raam kan kijken. Nu fluistert ze bijna. Het liep allemaal niet bepaald zoals we gehoopt hadden, hè?


  Ik schud mijn hoofd. Het spijt me.


  Jij kunt er niks aan doen, Millie. Diana draait zich om, maar ik laat mijn hoofd zakken voordat ze me recht in de ogen kan kijken. Jij kunt nergens iets aan doen.


  Door de manier waarop ze dit zegt, begin ik me af te vragen of ze alles begrepen heeft. Weet ze wat haar man mij heeft aangedaan? Beseft ze waarom ik uit haar huis ben gevlucht zonder afscheid te nemen? Weet ze waarom ik al zes weken in een stal slaap en alles doe wat ik kan om Bill Miller uit de weg te gaan?


  Diana legt haar handen op mijn schouders. Ik voel geen boosheid bij haar, alleen genegenheid. Langzaam draait ze me om naar de spiegel en begint mijn sluier vast te spelden. Het is een teder gebaar, en het helpt. Mijn wrok wordt minder. Ik beef als ze haar handen in mijn haar steekt, en ik herinner me de liefde die ik bij haar voelde toen ze op de rand van mijn ziekenhuisbed zat, het verhaal van Pandora vertelde en me hoop bood. Je ziet er prachtig uit, Millie.


  Vanbinnen worstel ik met een storm van emoties. Ik weet dat ik Bobbel de waarheid zou moeten vertellen over Bill Miller, maar wat zou hij doen als hij dat wist? Alles zou uit de hand kunnen lopen. Diana zou erachter kunnen komen. Daar zou Camille door geraakt worden, waarschijnlijk. Weet je wat het is? Hoeveel ik ook van Bobbel hou, ik geef ook om Diana en Camille. Ik vind het maar niks om dit voor Bobbel te verbergen, maar Diana en Camille wil ik ook geen pijn doen. Daarop ga ik me concentreren. De rest zal ik proberen te vergeten.


  Diana strijkt de lagen tule glad met haar vingertoppen. Dan slaat ze haar arm om me heen, zoals een moeder misschien zou doen, en ik laat me door haar omarmen.


  Net als ik begin Dankjewel te zeggen, steekt Janine haar hoofd weer in de kleedkamer en gilt: Het is tijd. Ze komt binnen, met Camille huppelend achter zich aan.


  Ooh, wat schattig! zegt Camille en laat met beide handen de sluier wapperen.


  Misschien kun jij hem op een dag dragen. Ik buk, zodat Camille het parelgarneersel beter kan bekijken.


  Vergeet het maar, zegt ze en zet koppig haar handen in haar zij. Ik zal nooit trouwen.


  Janine lacht. Ik dat geval kunt u maar beter een goed plekje reserveren, mevrouw Miller. Dit kon weleens de enige keer zijn dat u Camille door het gangpad ziet lopen.


  Camille wuift haar moeder in de richting van de andere gasten en zegt: Ja. Zo is het maar net! Zodra Diana vertrekt, zucht de hele kleedkamer van opluchting. Iedereen kan weer zichzelf zijn.


  Je ziet er zo mooi uit, zwijmelt Camille. Precies Hedy Lamarr.


  Ik lach omdat ze me met de mooiste filmster van Hollywood vergelijkt. Alleen dankzij Janine. Die kan echt toveren. Ze is wel een uur bezig geweest. Ik omhels Janine. Ik weet echt niet hoe ik je moet bedanken.


  Dat heb je net gedaan, liefje. Dan loopt ze naar de deur, de hele tijd pratend. Camille heeft gelijk. Je ziet er echt fantastisch uit. Dus blijf overal af. Ga niet zitten. En waag het niet om met je haar te rotzooien.


  Camille doet de deur achter haar dicht, draait zich snel weer naar me om en laat zich zuchtend met haar volle gewicht tegen de deur vallen. Eindelijk heb ik je even voor mezelf.


  Ik rommel in mijn tas tot ik een pakje met een blauw lint te pakken heb. Dan bied ik Camille het cadeau aan.


  Voor mij? Camille speelt haar rol vol overgave, lekker dramatisch, en is in twee vrolijke sprongen bij me. Ze haalt het papieren deksel eraf en bekijkt de inhoud: een krans van klaverbloemen, ingepakt in katoen.


  Ik heb hem speciaal voor jou gemaakt. Dat heb ik van mijn moeder geleerd.


  Wat is het? Camille raakt de kwetsbare witte bloemen voorzichtig aan.


  Mijn moeder maakte die voor mij toen ik nog klein was. Ze kroonde me tot haar prinses. Als alles erger was dan ooit, hoefde ik alleen maar aan die krans van klaverbloemen te denken. Dan voelde ik me weer een machtige, dappere prinses.


  Ik haal de krans uit de doos en zet hem op de blonde krullen van Camille. Ik wil dat je altijd aan deze kroon terugdenkt als jij je zwak voelt. Ik wil je eraan herinneren dat je heel erg slim bent, en ontzettend mooi.


  Echt waar? vraagt Camille.


  Reken maar. En dat is nog niet alles.


  Camille kijkt me aan en uit haar ooghoek zie ik een klein traantje vallen.


  Je bent ook nog dapper en sterk. Maar weet je wat het allerbelangrijkste is?


  Camille schudt haar hoofd.


  Je bent geliefd. Ik ben stapeldol op je! En dat kan niemand je ooit afpakken. Begrijp je dat?


  Camille draait zich om en kijkt in de spiegel. Daar staan we dan: zij met haar dure jurk aan en de klaverbloemenkroon op, ik met de lange witte japon en sluier van Janine aan. Ik wil niet dat je weggaat, zegt Camille.


  En dan hou ik het niet meer. Er lopen tranen langs de rand van mijn gezicht en ik moet vechten om niet te snikken. Al die jaren heb ik treinen en zigeuners zien komen en gaan, verlangd en gebeden dat iemand me mee zou nemen, de vrijheid tegemoet. En nu ben ik ondersteboven bij de gedachte dat ik uit Iti Taloa wegga.


  Ik zal schrijven. En jij komt bij ons op bezoek. Ik laat mijn vingers door Camilles zachte krullen glijden. We komen gauw terug. Dat beloof ik.


  Zo gaat het meestal niet, heb ik gehoord. Camille veegt een traan van haar wang.


  Jij leest te veel tijdschriften. Ik geef haar een kus boven op haar hoofd en we doen allebei de grootste moeite om niet te hard te huilen. Op dat moment gluurt Janine weer om de hoek en roept: Ons geduld begint op te raken. Dan ziet ze mijn doorgelopen make-up en zucht. Millie! Je mag niet huilen! Als een razende werkt ze mijn gezicht bij en binnen de kortste keren zie ik er weer perfect uit.


  Ik glimlach naar Camille, die ook haar tranen gedroogd heeft. Ben jij er klaar voor?


  Camille kijkt in de spiegel en zet haar kroon recht. Altijd, zegt ze en gaat me voor naar buiten, mijn bruidegom tegemoet.


  dans van de bergen


  Drie


  Camille loopt voor me uit over het middenpad van stro. Ze veert bij elke stap, zo vol lef dat bijna niemand merkt dat ik achter haar loop. Ik ben dankbaar dat alle ogen op haar gericht zijn. Bij elke energieke huppel laat ze gele bloemblaadjes vallen. De meeste blaadjes vangen de wind op en hun tere dans voert me terug naar mijn kindertijd, toen ik het bos afstruinde op zoek naar alle gele bloemknopjes die ik maar kon vinden. Ik wist zeker dat die stralende bloemen rechtstreeks van God kwamen, als bewijs dat ik nooit alleen was.


  Nu volg ik dat gouden spoor naar Bobbel, die daar trots en knap staat met zijn stoere grijze pak aan. Zijn lichte amandelbruine haar, dat meestal onder zijn cowboyhoed verstopt zit, vangt het zonlicht, alsof God zelf deze man voor me gekozen heeft. Zodra ik Bobbel in de ogen kijk, word ik minder zenuwachtig. Ik recht mijn rug, trek mijn schouders naar achteren en loop onder de takken van de hickorynotenboom door, langs rijen glimlachende vrienden en familieleden, regelrecht naar de plek naast Bobbel.


  Als ik me omdraai om de predikant aan te kijken, wordt mijn sluier door een windvlaag opgelicht. Bobbel hangt hem voorzichtig weer recht. Mabel zingt het lied I Was Made to Love You, en alle gedachten aan Bill Miller vervliegen. Voordat ik het weet, slik ik alle twijfel in en zeg: Ja, ik wil.


  Hierbij verklaar ik u man en vrouw, zegt de predikant. U mag de bruid kussen.


  Bobbel geeft me een eerbiedige kus. Dan fluistert hij: De echte komt nog. Hij grijnst breeduit, naar links, en ik weet dat ik de goede keus gemaakt heb.


  We draaien ons om naar onze gasten, voor het eerst als getrouwd stel. Ik neem de tijd om iedereen die gekomen is en hier bij ons onder de schaduwboom staat, apart op te merken. Meneer Tucker, Janine, Camille, Mabel en alle leden van de uitgebreide Anderson-clan kijken naar ons en accepteren ons openlijk. Zelfs Diana glimlacht naar me.


  Camille deelt uitgebloeide paardenbloemen uit en Janine geeft iedereen de opdracht een wens te doen voor het jonge bruidspaar. Dan roept ze: Blazen! We glim­lachen onder de zon, omringd door een prachtige wolk drijvende, vederlichte zaadjes. Elk piepklein zaadpluisje vertegenwoordigt een wens dat Bobbel en ik het goed zullen hebben, en al die pluisjes dansen over de rand van de horizon om ons eraan te herinneren dat een heleboel mensen van ons zullen blijven houden, ook als we falen.


  Tegen twaalven wordt het steeds heter. De rodeojongens zijn aan het barbecueën en verscheidene familieleden van Bobbel halen gitaren, banjos en violen tevoorschijn. Op de een of andere manier hebben ze een behoorlijke band bij elkaar weten te scharrelen, zoals mensen uit de Delta vaak doen. Mabel doet mee en laat het publiek genieten van haar verbazingwekkende zangstem, en Camille danst als een wervelwind.


  Bobbel trekt me mee naar het stuk met stro bedekt gras dat we dansvloer noemen. Speel eens wat bijzonders, zegt hij tegen de band.


  Het publiek gaat in een kring om ons heen staan en iedereen klapt als de muzikanten het lied Dearly Beloved inzetten. Camille deelt kartonnen waaiers uit zodat iedereen het een beetje kan uithouden in de hitte, terwijl Mabel vol enthousiasme zingt, dansend en glimlachend bij elke glaszuivere toon.


  Dearly beloved, how clearly I see


  Somewhere in heaven you were fashioned for me


  Angel eyes knew you, angel voices led me to you3


  Bobbels huid ruikt naar leer en hooi en naar alles wat echt en troostend is. Ik doe mn ogen dicht en doe alsof niemand ons ziet, alsof Bobbel en ik alleen op de wereld zijn.


  Als het lied voorbij is, wil ik mijn man niet loslaten. Ik wil de rijen spieren op zijn rug onder mijn handen blijven voelen en mijn neus tegen zijn sterke hals houden. Maar tot mijn verbazing tikt meneer Tucker hem af voor de volgende dans. Zenuwachtig laat ik me door hem leiden en kijk achterom naar Bobbel. De band gaat over op As Time Goes By.


  Bobbel volgt het voorbeeld van meneer Tucker door zijn moeder ten dans te vragen. Hij is anderhalve kop groter dan zij, maar hij buigt voorover, zodat ze hem op de wang kan kussen. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Hij gaat zo vriendelijk met zijn moeder om. Hij beweegt langzaam en voorzichtig en trekt haar precies zo ver naar achteren dat ze mee kan zweven.


  Meneer Tucker, begin ik, vlak bij zijn oor, zodat hij me boven de muziek uit kan horen, we voelen ons allebei echt vereerd dat we uw ranch mogen gaan leiden. U doet veel te veel voor ons.


  Ach, onzin, Millie. Zo veel heb ik niet gedaan. Meneer Tucker knikt de gasten toe die naar ons kijken. Hij gaat nooit van zn leven een schijnwerper uit de weg, en ik moet lachen omdat hij ook hier een show van maakt. Hij laat me rondtollen voordat ik hem eraan kan herinneren wat hij allemaal gedaan heeft. Meneer Tucker heeft Bobbels veeartsenijschool betaald en hem daarna stage laten lopen bij de rodeo, en hij heeft Bobbel uitgekozen om een paardenranch op te zetten in de Rocky Mountains. Daar ben je wel klaar voor. Met die woorden heeft hij Bobbel overtuigd dat hij die baan moest aannemen. Zo werd Bobbel op een ander spoor gezet, en dat geldt nu ook voor mij.


  Meneer Tucker heeft zelfs een tractor voor Bobbels ouders gekocht, plus alle werktuigen die ze nodig hebben, om hen te helpen zodat ze uiteindelijk zelf land kunnen kopen. En volgens onze overeenkomst krijgen wij drie jaar de tijd om met winst te gaan draaien. Als alles goed gaat, hebben we dan een eersteklas fokprogramma voor raspaarden en genoeg vleeskoeien van goede kwaliteit. Dan mag Bobbels familie de dure boerderijuitrusting houden en meneer Tucker zal Bobbel helpen een veeartsenpraktijk op te bouwen op de locatie van onze keuze.


  Als het ons niet lukt, zijn wij verantwoordelijk voor het terugbetalen van de boerderijuitrusting, en dan mogen we dankbaar zijn als meneer Tucker ons nog een baantje wil aanbieden. Als de ranch niks wordt, is het niet eens zeker of meneer Tucker zelf nog werk heeft.


  Als het lied afgelopen is, ruilt Bobbels moeder van danspartner. Haar man, de lange, zwijgzame leider van de Anderson-clan, pakt haar bij de hand. Bobbel trekt Janine de dansvloer op en ze juicht omdat ze uitgekozen wordt. Zodra ze in Bobbels armen ligt, roept ze dat er meer mensen moeten meedoen. Voordat ik het weet, is het grasveld vol tweetallen, jong en oud, die meedansen op een levendig swingliedje. Meneer Tucker blijft gewoon bij me.


  Tegen het eind van het eerste couplet komt Bobbel tussenbeide. Meneer Tucker, zou u niet eens met uw eigen partner gaan dansen? Bobbel geeft Janine door aan onze baas en voordat een van beiden kan protesteren, pakt hij mij bij de hand.


  Eerst staan meneer Tucker en Janine wat ongemakkelijk naar elkaar te kijken, alsof ze niet precies weten wat ze moeten doen. Dan steekt meneer Tucker zijn arm uit en Janine kijkt mij aan om raad te vragen. Ik trek mijn voorhoofd in rimpels: Waar wacht je nog op? Ze snapt het en begint te dansen met de man van wie ze houdt. Voor het eind van het liedje houden ze elkaar zo stevig vast dat ik nog geen vel papier tussen hen in zou kunnen schuiven. Vier liedjes later dansen ze nog steeds heup aan heup, en Janine straalt.


  Binnen een uur heeft Bobbel met al zijn kleine, giechelende nichtjes gedanst, en ik ben duizelig gedraaid door alle onbehouwen cowboys op het rodeoterrein. Mabel stopt even met zingen en glimlacht breeduit naar me. Als ze haar zachte armen spreidt, vlieg ik haar om de hals.


  De eerste keer dat je voor me zong zal ik nooit vergeten, vertel ik haar en denk aan de eerste, eenzame dagen in het huis van Diana. Camille ging overdag naar school, maar ik mocht het huis nog niet uit. Mabel was mijn beste gezelschap.


  Mabel gapt een waaier van een langslopend kind en begint de melodie van Sometimes I Feel like a Motherless Child te neuriën. Haar stem troost me nog steeds.


  Nou moet ik het in Colorado zien te maken. Hoe kan ik me daar in vredesnaam redden zonder jou?


  Je bent er klaar voor, kindje. Ze kust me op de wang, draait me om en zegt: Maar eerst wil ik je aan iemand voorstellen.


  Mabel neemt me mee naar de magnolia, waar haar vriendin naar ons toekomt. De vrouw ziet er bekend uit, maar ik snap niet hoe ik haar zou kunnen kennen. Volgens mij is ze ergens in de zestig, ongeveer even oud als Mabel, maar een beetje meer versleten. Haar haar is gevlochten en ze draagt een eenvoudige katoenen jurk met een verschoten bloemenmotief. Ze stopt een losse pluk grijzend haar achter haar oor als ik haar begroet.


  Ik hoop het goed dat ik kom. Haar accent is niet heel anders dan dat van iedereen die ik ken in Mississippi, een trage, lijzige manier van praten met zachte medeklinkers en langgerekte klinkers, maar zelfs in dat ene zinnetje hoor ik de taal van de Choctaw-indianen doorklinken, vooral door het ontbreken van dat ene werkwoord.


  Millie, dit is Oka, je grootmoeder. Mijn hart staat bijna stil als Mabel dit zegt. Weet je nog dat ze een vriendin van me is? Dat heb ik je verteld.


  Natuurlijk weet ik dat nog. Dit is de moeder van Jack, een vrouw die ik al wil ontmoeten sinds Mabel me vertelde dat ze gezond en wel in Willow Bend woonde. Ik wist niks over haar voordat ik bij de familie Miller introk. Dat is een van de vele lege plekken die Mabel voor me ingevuld heeft nadat mama en Jack gestorven waren. Toeval bestaat niet, vertelde Mabel me toen. En nu er zo veel puzzelstukjes op hun plaats gevallen zijn, ben ik geneigd te geloven dat ze gelijk heeft.


  Ik glimlach naar Oka. Ik vind het zo fijn om u te ontmoeten. Dat is nog zacht uitgedrukt. Mabel grijnst trots, want zij weet hoeveel dit voor me betekent.


  Oka raakt langzaam mijn haar, mijn gezicht en dan mijn schouders aan. Als ze eindelijk haar armen om me heen slaat, wil ik dat ze me nooit meer loslaat. Ik voel me meer tot haar aangetrokken dan ik ooit bij iemand anders meegemaakt heb, en het moet me wel opvallen hoeveel we op elkaar lijken. We hebben dezelfde kleur ogen, haar en huid. Onze huid is donkerder dan die van Bobbel, hoewel hij elke dag in de zon doorbrengt. Oka bijt op haar onderlip en laat me los. Dan drukt ze haar gebalde vuisten in haar zij, misschien omdat haar handen anders zo beven.


  Mabel komt achter me staan en pakt mijn schouder. Kinderen spelen en violen worden gestemd, maar ik hoor alleen het ruisen van mijn eigen bloed dat door mijn borstkas pompt, een diepe, krachtige echo van mijn wezen.


  Zullen we aan tafel gaan zitten? stelt Mabel voor. Ze wijst Oka een stoel aan en ik volg haar voorbeeld. Ik heb nooit met Mabel aan tafel mogen zitten omdat haar huid daar een tikje te donker voor is. Maar vandaag maak ik de dienst uit.


  Ik wil je altijd ontmoeten, zegt Oka. Ik was... Ze zwijgt even en richt haar blik op een groepje kinderen die met kiezelstenen op een boom mikken. Ik was bang.


  Ik wist niet eens dat u bestond, leg ik Oka uit en leun met mijn ellebogen op tafel, wat ik van Diana nooit heb mogen doen. Dat heeft heel lang geduurd.


  De stilte steekt, alsof we geen van beiden weten hoe we die zeventien jaar die tussen ons liggen, moeten overbruggen. Ik richt mijn aandacht op Janine, die alle kinderen voorgaat in een flauw rijmpje: Bobbel en Millie, raad eens wat ze doen? Ze geven mekaar een dikke ZOEN!


  Oka praat weer. Ik geef altijd om jou, Millicent. Het is vreemd om iemand mijn echte naam te horen gebruiken. Die is geen cent waard. Ik kan het geluid van Jacks stem niet uit mijn hoofd zetten. Daarom probeer ik me de stem van Rivier te herinneren: Millicent betekent kracht.


  Ik heb moeite om deze echte Oka te rijmen met de grootmoeder die ik me altijd voorgesteld heb. De enige aanwijzingen die ik over haar had, zijn een verschoten foto en een brief, geschreven toen mama met Jack trouwde. Maar die brief was zo formeel, zonder grammaticafouten, in een keurig handschrift. Ik had niet verwacht dat ze gebroken Engels sprak. Ik heb zo veel vragen. Zo weinig tijd.


  Voordat ik ook maar iets kan vragen, komt Bobbel terug. Hij geeft een bord met kip van de barbecue door aan Oka en nog een bord aan Mabel. Bobbel, dit is mijn grootmoeder, Oka. De moeder van Jack, zeg ik. Oka bekijkt Bobbel voorzichtig als hij haar met een hartelijke glimlach begroet.


  Ik fluister Dankjewel als hij weggaat om thee te halen. Hij loopt drie keer heen en weer, bedient hoffelijk de twee oudere vrouwen eerst en neemt dan voor mij en zichzelf een kopje mee. Mabel en Oka genieten van zijn bijzondere attentie. Volgens mij denken ze hetzelfde als ik: dat Bobbel zo anders is dan Boone en Jack, de gewelddadige mannen die Oka en ik gekend hebben.


  Terwijl we eten, kijk ik uit mijn ooghoeken naar Oka en probeer alles over haar te weten te komen wat maar mogelijk is in de korte tijd die we met elkaar hebben. Ik zie dat het haar moeite kost om een vork te gebruiken, dat ze geen suiker in haar thee doet en dat ze een kruisje slaat voordat ze gaat eten. Rooms-katholiek. We zijn amper klaar met eten als Bobbels vader opstaat en met zijn vork tegen een halfleeg glas tikt.


  Laten we ons hoofd buigen, begint meneer Anderson, en iedereen doet wat hij zegt. Hij begint met God vragen of Hij bij ons wil zijn nu Bobbel en ik beginnen aan ons nieuwe leven samen. Dan bidt hij om succes voor de ranch, dat we geen herhaling van de zandstormen en de erosie zullen meemaken en dat de koeien geen veeziektes zullen krijgen. Hij eindigt met woorden die me bijna weer in tranen brengen.


  Als er moeilijke tijden aanbreken, zoals dat gaat, als er spanningen komen in hun huwelijk, zoals dat gaat, en als Kenneth en Millie zo wanhopig zijn dat ze het willen opgeven en weglopen, mogen ze dan kracht vinden in U, Heer. Moge hun geloof hen weer naar elkaar toe trekken, en moge de liefde die ze vandaag voelen, in hun herinnering komen op de momenten dat ze die het hardst nodig hebben.


  dans van de bergen


  Vier


  Tegen drie uur s middags hebben we alles vastgebonden wat we in de achterbak van Jacks truck kunnen krijgen. De vader van Bobbel controleert onze autobanden. Denk aan de nieuwe beperkingen, zegt hij om ons eraan te herinneren dat we zuinig moeten zijn met rubber. Bij hoge snelheden slijten de banden te hard. Je moet onder de vijfenvijftig kilometer per uur blijven, anders worden jullie aangehouden.


  Meneer Tucker geeft Bobbel een sleutelbos. Heb je reservebanden ingepakt? Op die weg krijg je geheid minstens twee lekke banden.


  Ja, meneer, knikt Bobbel. Die heb ik bij me. Drie stuks.


  Slimme vent. Meneer Tucker lijkt trots. Dit is je laatste kans om van gedachten te veranderen. Hij geeft Bobbel een dikke zak met geld aan door het autoraampje.


  Ik kijk Bobbel aan: weet je het zeker? en hoop half en half dat hij de kans grijpt om hier te blijven, in Iti Taloa, bij Camille en Mabel en Janine en meneer Tucker. Of dat we naar de Delta verhuizen en de familie Anderson gaan helpen om uit de armoe te komen door goed te boeren. Of dat hij meneer Tucker zal overtuigen dat het geschift is om zo ver van huis een veebedrijf te beginnen. Vooral vlak na de crisis en de grote erosie, laat staan midden in de oorlog. Ik zou zelf uit de truck willen springen en roepen: Zijn jullie allemaal gek geworden? Je zet alles in op een stel wanhopige tieners!


  Deze zul je nodig hebben. Meneer Tucker overhandigt me een brief die ondertekend is door gouverneur Johnson, met een controlestrookje van de brandstofdistributie waar een X op staat. Speciale toestemming om je weekrantsoen te overschrijden. Tank maar zo veel als je nodig hebt tot je daar bent. Ik weet zeker dat je daar geen misbruik van zal maken.


  Daar hebt u dik smeergeld voor betaald, zeker? plaagt Bobbel.


  Niks ervan, houdt meneer Tucker vol. De gouverneur wil gewoon graag dat de ranch een succes wordt, zodat we al dat geld weer naar Mississippi kunnen terughalen.


  Ik vouw de brief op en verstop m onder een zak boterhammen die Mabel voor ons heeft klaargemaakt. Meneer Tucker slaat met zijn dikke vuist boven op het dak van de truck. Drie jaar, zegt hij. De sleutels klikken tegen elkaar in Bobbels hand en herinneren ons eraan dat de tijd loopt.


  Bobbel laat de autosleutel in het contactslot glijden en drukt de startknop in. De zwarte Ford bestelwagen uit 1939 die we van Jack geërfd hebben, komt brullend tot leven. Dan trommelt Bobbel met zijn ruwe handen op het stuur en zegt: Daar gaat ie dan. Zo te zien is hij er volkomen zeker van dat alles in ons voordeel zal uitpakken.


  Ik heb deze stad altijd willen verlaten om aan het een of andere grootse avontuur te beginnen, maar nu de motor draait, draait een diepe angst mee in mijn binnenste. Een scherpe, zware angst die alle blijdschap wegsnijdt en me vertelt dat ik hier niet klaar voor ben. Er staat te veel op het spel.


  Ik probeer mijn twijfels het zwijgen op te leggen en mezelf eraan te herinneren hoeveel mazzel we gehad hebben. Maar eigenlijk worstel ik nog steeds met mijn nieuwe realiteit. Niet alleen omdat we een grote gok wagen waarvoor we drie jaar de tijd krijgen, maar ook vanwege het feit dat ik nu getrouwd ben, de ene helft van wij. Nu horen we bij elkaar. Wat zal dat allemaal inhouden?


  Ik wrijf over de ring om mijn ringvinger, een glimmend symbool van oneindigheid. Het is moeilijk om me niet voor te stellen hoe Bobbel nu over me denkt. Moet ik hem echt liefhebben en gehoorzamen, zoals de predikant zei? Verwacht Bobbel van me dat ik me overgeef en onderwerp, net als mama?


  Wat ben je stil, zegt Bobbel.


  Iedereen staat te wachten tot we wegrijden. Ik haal diep adem en gooi de woorden er snel uit, voordat ik ze weer inslik. Ik zit alleen te denken dat ik niet echt een gehoorzaam meisje ben, voor het geval je dat nog niet wist. Ik glimlach in een poging de klap te verzachten.


  Maak je niet druk. Bobbel lacht. Dat wist ik allang. Hij leunt voorover om me te kussen, en ik laat zijn lippen op de mijne komen. Bovendien, voegt hij eraan toe, ben ik niet echt een vent die een gehoorzaam meisje wil. Als ze me maar kust. Ik wil dat jij me kust, Millie. Elke ochtend. Elke avond.


  En dan toetert Bobbel en stuurt onze truck weg van het juichende publiek. Ik wring me in allerlei bochten om naar iedereen te wuiven. Bobbels neefjes en nichtjes achtervolgen ons tot de weg dun uitgerekt tussen hen en ons ligt en hun schaduwen buigen in de zon.


  Achter ons luiden de kerkklokken. Dezelfde kerkklokken die mijn hele kindertijd elk uur geslagen hebben. Dezelfde die in de toren huisden waar het allemaal gebeurde. Een holle, kwellende herinnering aan het feit dat zij de waarheid weten. De kerkklokken kennen mijn geheim en mijn man weet van niks.


  Ik weet niet of ik zal doorgaan met stuntrijden, of ik ooit nog met Firefly zal optreden voor een juichend publiek. Ik weet niet of de bomen in de Rocky Mountains zingen zoals de bomen in Iti Taloa, of de aarde rood is en of de kreekbeddingen zwaar van klei zijn. Ik weet alleen dat ik niet wil dat mijn man weet dat Bill Miller me onder die kerkklokken tegen de grond drukte en mijn binnenste verbrijzelde. Die gebeurtenis, dat ene, korte moment, wil ik niet in ons huwelijk binnenlaten.


  We zijn amper de stad uit als Bobbel mijn zorgen verlicht. Daar is hij goed in. Hij zet de radio harder en verwelkomt de hoopvolle harmonie van het orkest van Benny Goodman. Door de stem van Helen Forrest klinkt een lichte ruis, maar Bobbel zingt glaszuiver met haar mee en wil dat ik ook meedoe. Ik geef toe en zing mee: Im riding for a fall again; Im gonna give my all again. Taking a chance on love.4


  Bobbel lijkt het niet erg te vinden dat ik vals zing. Hij wil gewoon dat ik bij hem ben, en dat is precies waar ik wil zijn. Nadat we bij de grens van Arkansas gestopt zijn om te tanken en gekookte pindas en limonade te kopen, rijden we een tijdje in stilte verder. Ik laat mijn lijf tegen dat van Bobbel leunen en voel het gestage ritme van zijn hartslag, terwijl de neus van de truck op en neer gaat over groene heuvels.


  Ik vraag me af of de bergen zo hoog zijn als ik denk. Ik sluit mijn ogen en zie slanke, zilveren pieken voor me die de lucht in steken. Dan val ik zomaar in slaap en droom van twee bergen, zij aan zij. Ze staan muurvast op hun plek, onbuigzaam en gehard door krachten die veel groter zijn dan ze zelf begrijpen. Maar ze zijn binnen elkaars bereik en ze proberen elkaar aan te raken. De zon komt op. Gaat onder. Komt op. Gaat weer onder. Twee trotse bakens van geloof, groen in de pasgeboren lente, te jong en te hoopvol om te begrijpen hoeveel verdriet hun nog te wachten staat.


  Als ik wakker word, vraagt Bobbel: Lekker geslapen?


  Ja, geef ik toe. Zal ik even rijden?


  Hoef niet, zegt hij. Je praatte in je slaap.


  Echt niet! Mijn gezicht voelt zo rood als een biet.


  Echt wel.


  Wat zei ik dan? Alstublieft, laat hem er niet op deze manier achter komen.


  Zeg ik lekker niet. Hij glimlacht. Ik haal opgelucht adem.


  Vertel nou! Ik geef hem een duwtje.


  Je bleef maar zeggen: Ga met me mee, ga met me mee. Nou moet ik het weten: wie wou je mee hebben?


  Doe niet zo gek. Ik sla zachtjes op zijn been. Ik droomde over bergen.


  Ja hoor.


  Nee, echt. Zouden de bergen het niet zat worden om altijd op dezelfde plek te staan, denk je?


  Nooit over nagedacht. Dan voegt hij eraan toe: Ma zei altijd dat geloof bergen kan verzetten. Al is het maar een klein beetje geloof. Zo klein als een mosterdzaadje.


  Geloof jij dat? Ik ben niet overtuigd.


  Ja. Bobbel zegt het zonder enige aarzeling. Alsof niks zijn geloof ooit zou kunnen verzwakken.


  Ik pak zijn ruwe hand in de mijne, druk die tegen mijn bonzende hart en zeg: Dankjewel.


  Waarvoor?


  Omdat je me meeneemt.


  Nooit anders gewild. Bobbel steekt zijn hoofd uit het raam om naar de donker wordende hemel te kijken. We moeten een slaapplaats zien te vinden. Hebt u nog ideeën, mevrouw Anderson?


  We zijn omringd door bescheiden heuvels die aanzwellen en neerdalen als diepe, groene golven. In de verste verte geen lichtje te zien. We hebben een tent, toch?


  Reken maar! Aan zijn grijns te oordelen, zou je denken dat ik hem net verteld had dat we de oorlog gewonnen hebben.


  Misschien is dit niet de huwelijksreis waar de meeste meisjes van dromen, maar als ik deze nacht dan toch met mijn man moet doorbrengen, kan ik me geen betere omgeving voorstellen. Afgezonderd, vredig, weg van alles en iedereen. Ik moet uit zien te puzzelen wie deze nieuwe Millie Anderson is en in hoeverre ik deze huwelijkstoestand aankan. Stapje voor stapje, rustig aan.


  Algauw vinden we een veld vol wilde bloemen bij een meer en daar zetten we de tent op. Bobbel plukt een bos klaverbloemen. Voor mijn bruid, zegt hij en kust me. Het water verandert van rookgrijs naar donker mosgroen, want de smalle banaanmaan geeft weinig licht. Ik leun achterover om naar de sterren te kijken die in de zwarte oceaan boven ons zwemmen.


  Geen regen vannacht, zeg ik.


  Bobbel kijkt omhoog en glimlacht.


  Kruisboomkikkers, krekels en uilen geven met hun liederen het ritme aan voor de zwarte vleermuizen die in snelle duikvluchten insecten uit de lucht plukken. Alles is vredig. In evenwicht. Lieflijk. Bobbel is Bill Miller niet, breng ik mezelf in herinnering. Hier ben ik veilig. Bij de man van wie ik hou.


  Bobbel spreidt een deken voor ons uit in de tent en kruipt weer naar buiten, onder de sterren. Ik heb een vuurtje aangelegd, meer voor het licht dan voor de warmte, en de broodjes uitgepakt die Mabel voor ons in de truck heeft gestopt. Ham of rosbief? Ik hou hem beide keuzes voor in de hoop dat hij rosbief kiest. Dat doet ie.


  Misschien moeten we dat eten voor later bewaren, zegt Bobbel rustig, terwijl hij zijn broodje neerlegt en zijn hoed afzet.


  Mijn hele lijf verstart. Ik pak mijn broodje ham uit en neem een hap. Ik rammel van de honger, zeg ik. Ik weet niet hoelang ik hem nog kan afschepen. We zitten onder de sterren te eten, maar Bobbel kan zn handen niet van me afhouden. Zijn enthousiasme en opwinding nemen toe, en ik heb bijna geen smoezen meer om buiten te blijven zitten.


  Hij eet zijn broodje in drie happen op. Zo. Klaar!


  Ik moet lachen, of ik wil of niet, maar ik blijf langzaam kauwen. Zodra ik mijn avondeten op heb, pak ik de klaverbloemen die ik van Bobbel gekregen heb en begin de stelen samen te binden om een krans te vlechten. Als hij weer zijn handen naar me uitsteekt, zeg ik: Ik ben doodmoe.


  Nou, dan moeten we maar eens opschieten. Bobbel tilt de tentflap omhoog, trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me uitnodigend aan.


  Ik kan zijn enthousiasme niet delen. Dat wil ik wel, maar op de een of andere manier zit ik nog steeds vast in de kerktoren op het moment dat de man van Diana de deur achter zich op slot deed en me onder die kerkklokken tegen de grond drukte. Toen het licht door rode gebrandschilderde ramen naar binnen sijpelde en ik door mijn gescheurde gele jurk heen bloedde. Toen Bill Miller zich met geweld in mij drong en de naam van mijn moeder riep: Marie, Marie, Marie. Na afloop stond hij op, knoopte zijn broek dicht en zei: Kom niet te laat voor het avondeten. Daarna deed hij het licht uit en liet me alleen achter onder die heilige torenspits.


  Ik zit de hele nacht alleen in de stilte, want ik weet niet hoe ik uit de kerktoren kan komen. Hoe ik langs de pijn en de schaamte kan komen. Maar ik ben vastbesloten deze kerk niet even zwak te verlaten als ik binnengekomen ben. Ik doe mezelf een belofte. Geen enkele man zal ooit nog misbruik van me maken. Nooit meer. Die woorden schrijf ik met mijn vinger op de vloer van de torenkamer. En dan wacht ik, in het donker, tot ik de kracht vind om de wenteltrap af te lopen waar ik Bill Miller met verende tred naar beneden hoorde gaan. Maar ik ga nog niet naar buiten. Nee, ik loop de lege, stille kerk in.


  Boos en gebroken laat ik me in het doopwater glijden. Wanhopig op zoek naar een teken dat God bestaat en dat Hij me zal helpen om hier doorheen te komen.


  En dan gebeurt het. Een wonder. Opeens is alles duidelijk, alsof God rechtstreeks tot me spreekt. De morgen breekt door. De eerste zonnestralen vallen door de gebrandschilderde ramen op het houten kruis, en ik weet zeker dat ik niet alleen ben.


  Ik loop de kerk uit. Om de hoek van de straat komt een groep zigeuners me tegemoet. Babushka wikkelt een rode hoofddoek om mijn hoofd en zegt dat ik niet geel of laf meer ben. Nu jij rood, zegt ze. Krasnaya. Sterk.


  En tegen de tijd dat Mabel me helpt mijn koffer in te pakken en uit het huis van de familie Miller weg te sluipen, weet ik wat ik moet doen. Ik ga met de rodeoploeg mee om mee te doen aan de Texas Stampede. Ik zal het overleven. Ik zal Bill Miller, en alle mannen zoals hij, bewijzen dat ik me nooit meer pijn laat doen.


  Bobbel komt terug naar de plek waar ik wortel geschoten heb. Hij begint de knoopjes van mijn jurk los te maken. Hier, onder de maan. De stof glijdt van mijn schouders en Bobbel kust me over de middellijn, tussen mijn ribben door. Dan laat hij me achterover in het gras zakken en wrijft zachtjes over mijn blote buik.


  Een zweem van Bobbels pepermuntadem raakt me, en ik probeer dat zondagse luchtje te blokkeren. Niet aan de kerk denken.


  Bobbels handen glijden onder mijn middel en verkennen me. Ik ben gevoelloos. Hij schuift naar beneden, kust mijn knieën. Hij trekt mijn schoenen uit, een voor een, kust mijn voeten, laat zijn vingers tussen mijn tenen glijden.


  Ik trek mezelf op en zet de klaverbloemenkrans op mijn hoofd. Ik hoor een stem, mijn eigen stem, voordat die me afgepakt werd. Ik ben weer een meisje dat hoog in de takken van Zoetje zit, en ik bedenk dat ik een machtige prinses ben. Dat is mijn bescherming tegen Jacks woede en mamas afwezigheid. Ik ben dapper, zegt het kleine meisje in mij tegen zichzelf. Ik ben sterk. In de stilte van mijn eigen gedachten antwoord ik: Ja. Ja. Ik heb het onder controle. Ik ga de tent in, samen met mijn man, en ik kies ervoor mezelf aan hem te geven, biddend dat Bill Miller me niet meer in de weg zal staan.


  dans van de bergen


  Vijf


  Al ruim een week doen Bobbel en ik verwoede pogingen om tweestemmig zingend langs de maïsstengels en hooivelden, prairies en tafellanden te reizen; onze route loopt van oost naar west over de brede, vlakke taille van Amerika. Ik ben al helemaal schor, maar telkens wanneer ik een liedje probeer uit te zitten, moedigt Bobbel me aan om weer mee te doen. Zonder jou is er niks aan, zegt hij. Hij zingt nog steeds niet vals. Nu houdt hij op met zingen. Op zijn gezicht verschijnt een schuldbewuste glimlach. Hij ziet eruit als een jochie dat betrapt wordt terwijl hij koekjes pikt.


  Wat? vraag ik en probeer uit te puzzelen wat hij denkt.


  Nou, ik heb een verrassing voor je... maar daar hou je niet van.


  De vorige verrassing die Bobbel voor me had, was de aankondiging dat hij uit Mississippi zou vertrekken. Het was de eerste keer dat ik zijn familie zag, en hij vertelde het ons allemaal tegelijk. Colorado, zei hij en dat voelde als een stomp in mijn maag. Ik had geen idee dat hij van plan was weg te gaan, en tot dat moment had ik er ook geen idee van dat het me iets zou kunnen schelen.


  En, wat is het dan? Ik hou mijn maag vast, want die blijft maar in opstand komen. Hopelijk is dat gauw afgelopen.


  Raad maar.


  Voor de grap draai ik met mijn ogen, maar dan besluit ik het spelletje mee te spelen.


  Juwelen?


  Niks ervan.


  Paarden?


  Nope.


  Boeken? Mijn stem gaat hoopvol omhoog.


  Je bent ijskoud.


  Een zadel?


  Laat maar, zegt hij. Ik vertel het wel.


  Hè hè!


  Ik heb Oka uitgenodigd. In Colorado.


  Mijn hart springt op. Oka? Die kan natuurlijk niet.


  Weer mis, Millie. Das nou juist de verrassing. Ze komt. En niet zomaar even op bezoek. Ze wil bij ons komen wonen om ons te helpen. Misschien wel voorgoed.


  Geintje zeker. Ik draai weer met mijn ogen. Bobbel denkt zeker dat ik overal intrap.


  Echt niet, houdt hij vol. Over een paar maanden komt ze, met de trein. Janine gaat haar helpen om het te regelen. Misschien komen Janine en meneer Tucker nog mee ook.


  Ik krijg die grijns maar niet van mn gezicht. We rijden urenlang door en ik kan aan niks anders denken dan aan Oka. Een halfjaar geleden was ik een wees zonder echte familie. Nu heb ik een man die van me houdt en nog een grootmoeder ook.


  Net als ik Bobbel wil vragen wat hij nou van Janine en meneer Tucker vindt, wijst hij naar het westen. Welkom in de Rockies, mevrouw Anderson. Oost, west, thuis best.


  Het smalle raam van de truck zit zo dik onder het stof dat ik boven de rechte, kale horizon amper wat kan zien. Stop eens, zeg ik dringend. Dit is de eerste keer dat ik de bergen zie. Dat wil ik in mn geheugen prenten.


  Bobbel lacht en stuurt de truck naar de kant van de weg. Ik doe de deur open en spring eruit voordat de wielen helemaal tot stilstand kunnen komen. De bergen zijn amper te zien; wazig als wolken rijzen ze op boven de droge, stoffige prairie. Er is nog niks majesteitelijks of glorieus aan, maar toch zijn ze een teken van hoop. Verandering. Een nieuw leven. En opeens denk ik dat ik er misschien wel klaar voor ben.


  Kijk, zeg ik tegen Bobbel. Twee bergen naast elkaar. Net als in mijn droom!


  Ik kan ze amper zien. Hij lacht.


  Ik rek mn stijve spieren. Bobbel? Denk je echt dat we bergen kunnen verplaatsen?


  Echt, antwoordt mijn man, zoals gewoonlijk vol zelfvertrouwen. Hij loopt terug, bukt en verwijdert een tumbleweed die net onder de truck gewaaid is. Bobbel gooit de bol van in elkaar gedraaide witte amarant weg, met de wind mee.


  Wacht! Ik ren erachteraan en krijg de stekelbol te pakken. Ik wil m naar Camille opsturen. Anders gelooft ze me nooit. Bobbel lacht weer en kijkt hoe ik deze samengeklitte schat ronddraai tot hij een plekje vindt in een hoekje van de cabine.


  Nog een mazzel dat dit zon kleintje is, zegt hij. Ik heb ze veel groter gezien!


  In de verte staat een dun bosje bomen langs de rand van een ondiepe rivierbedding. De meeste bomen zijn bedekt met frisgroene, hartvormige bladeren. Een aantal zaaddozen klemt zich vast aan de takken, maar sommige zijn al opengesprongen. De achterblijvers wachten koppig tot de wind op de juiste hoogte blaast. De ruwe, grijze stammen reiken meer dan zes meter de lucht in.


  Populieren, zegt Bobbel, die mijn blik gevolgd heeft. Die worden meestal omgehakt. Goed brandhout, spettert niet. Maar volgens mij groeien die bij ons voor geen meter.


  Waarom niet? vraag ik. We lopen erheen om de sneeuwwitte zaadpluizen te bekijken, en de rivier.


  Te hoog. Ze houden van laag. Van vlak land met goed water.


  Als kind protesteerde ik tegen Jacks dreigementen om Zoetje, de boom die mijn schuilplaats en mijn hartsvriendin was, om te hakken. Nu ben ik vol ontzag voor deze grote heren, die als enorme veren in de grond staan, en voor het geruis van hun bladeren in de wind. Een machtig geluid. Als oceaangolven, denk ik. Die heb ik nog nooit gehoord, maar zo moeten ze volgens mij zon beetje klinken. Ik ben blij dat ik het lied van de bomen nog steeds kan horen. Waarom zou je zoiets moois omhakken?


  Bobbel glimlacht. Daarom hou ik nou van je, Millie.


  Waarom dan? vraag ik. Omdat ik van bomen hou?


  Ook. Nou en of.


  En waarom nog meer? Ik vis onbeschroomd naar complimentjes.


  Omdat je echt bent, Millie. Eerlijk. Dat kan ik van andere meisjes niet altijd zeggen.


  Zijn woorden zijn lief, maar vol gewicht. Nog steeds durf ik Bobbel niks over Bill Miller te vertellen. Niet omdat ik denk dat Bobbel me niet zou begrijpen. Nee, ik ben gewoon te bang. Ook al zijn we nu zo ver bij de man van Diana vandaan dat hij me geen pijn meer kan doen, hij heeft nog steeds macht over me. Elke keer als ik aan m denk, duik ik in elkaar van angst. Ik zou niks liever willen dan dat Bobbel de waarheid al wist. Dat ik deze zware geschiedenis niet meer op hoefde te rakelen. Dan zou hij zich niet meer hoeven afvragen waarom ik ben zoals ik ben. Waarom ik elke nacht wakker schrik, om me heen klauwend om te ontsnappen aan die afschuwelijke droom. Waarom ik soms ver weg ben terwijl ik dichtbij zou moeten zijn.


  Met elke kilometer worden de bergen groter, en mijn enthousiasme groeit met ze mee. Voor we het weten, rijden we onze nieuwe stad binnen. Lewiston. Zoals Bobbel beloofde, ligt het stadje in de oostelijke Front Range van de Rocky Mountains, in een rustige vallei diep onder de steile, hoge Longs Peak. De wegen zijn primitief, zandwegen met hier en daar een gedeelte van natuursteen tegen de erosie. Langs de laatste etappe van onze route regen langgerekte, gloeiend rode ravijnen zich aaneen, maar nu verandert het landschap weer. Hier zijn de hellingen vol espen en bomen die het hele jaar door groen blijven, bekroond door rotsachtige bergtoppen. Het land is groener dan de uitgedroogde prairies die we dagenlang doorkruist hebben, en beneden in de vallei glinstert een groot meer. In en rond het water zie ik ouders en kinderen van het mooie weer genieten.


  Tegen deze pittoreske achtergrond staat een rechte rij hoekige houten gebouwen met valse siergevels, die de winkels groter en belangrijker doen lijken dan ze zijn. Cowboys, compleet met laarzen en sporen, hebben zich verzameld aan de voorkant van een rustiek restaurantje. Een eindje verderop, bij het postkantoor, staan een paar moeders met elkaar te kletsen terwijl hun kinderen tikkertje spelen. Een oudere vrouw komt hoestend uit een gebouw met het bord Docs Place. Daartegenover ligt een grote weide vol paarden, en voor de kapperszaak ernaast zitten drie mannen op een bankje te roken. Eén rookt een pijp, de andere twee roken sigaren. Naast hen lopen een paar klanten de bazaar in en uit. Ook daar een bord, met de tekst Justice. Een verschoten Amerikaanse vlag wappert in de wind.


  We zijn in het Wilde Westen, zeg ik. Al die stadjes uit de boeken van Zane Grey zien er zo uit. Die haalde ik vroeger uit de bieb. Ik kijk of ik stoffige bandieten zie die overhoop liggen met mannen met glanzende sterren op hun dichtgeknoopte vesten. Hier heeft de tijd honderd jaar stilgestaan. Niks lijkt op 1943.


  Dat kan bijna niet echt zijn, hè? Bobbel parkeert de truck voor de bazaar en loopt naar mijn kant om het portier voor me open te doen. Ik strijk met beide handen mn jurk glad en geef Bobbel een seintje dat hij zn overhemd bij zn broek moet instoppen. Hij zet zn hoed recht en grijnst vol zelfvertrouwen.


  De hoogte heeft me nu al te pakken. Meneer Tucker heeft me gewaarschuwd voor hoogteziekte, maar ik had niet verwacht dat ik er zo veel last van zou krijgen. Niet hier al, terwijl er boven me nog andere bergtoppen veel hoger de lucht in steken. Ik probeer wat dieper in te ademen, want ik wil geen doetje zijn, en voel of mijn krullen niet meer in de klit zitten dan anders. Hé, het kroest nog maar half. Ik glimlach. Die lage luchtvochtigheid kon weleens goed voor me zijn.


  Millie, je bent veel te mooi. Die kerels hier in de bergen kunnen daar vast niet tegen. Nou ik er nog eens over nadenk... Ik kan je beter in de truck achterlaten. Bobbel pakt mijn hand en doet alsof hij me weer naar onze wagen wil trekken. Ik stribbel zogenaamd tegen tot hij in de lach schiet. Dan lopen we naar de bazaar en gaan samen naar binnen, hand in hand. Hij is niet zoals andere mannen die verwachten dat hun vrouw achter hen aanloopt. Als een dienstmeisje. Of een hond.


  We stappen de winkel binnen. Achter de toonbank staat een oude man met dik, borstelig haar dat eruitziet alsof het nog nooit gekamd is. Twee witte bakkebaarden omlijsten zijn gezicht. Hij lijkt zo weggelopen uit een westernfilm uit Hollywood. Alsof hij niet echt de baas is over een bazaar in de echte wildernis van Colorado, maar alleen maar een rol speelt. Bobbel knikt hem toe.


  Kan ik helpen? Meer een uitdaging dan een vraag. Zijn waakzame blik − er zitten diepe groeven in zijn gezicht − is een waarschuwing op zich: volgens mij heeft hij met vreemden niet veel op. Hij klemt de tandenstoker in zijn ene mondhoek steviger vast terwijl hij dat stelletje indringers in zijn stad van top tot teen bekijkt.


  Kenneth Anderson. Bobbel stelt zichzelf netjes voor en steekt zijn hand uit. En dit is Millie, mijn vrouw.


  Ik bloos ervan dat Bobbel me voorstelt als zijn vrouw, trots op deze titel en dankbaar voor de veiligheid die erbij hoort. Dit is een blijvend partnerschap. Ik zal nooit meer alleen zijn. Mijn hoofd gaat vanzelf een beetje omhoog.


  De winkelier staat op, geeft Bobbel zijn behaarde hand en knikt mij even toe. Ik glimlach. Hij niet.


  Onze eerste dag hier, legt Bobbel uit.


  Wat komt u hier doen? vraagt de winkelier, nog steeds met die tandenstoker tussen zijn tanden geklemd. Ik versta hem amper. Hij vindt het nog steeds niet de moeite waard om ons te vertellen hoe hij heet.


  Een ranch opbouwen. Voor Cauy Tucker, onze baas. Een fokkerij. Vleeskoeien. Raspaarden.


  Nestje bouwen, hè? De oude man houdt een klant in de gaten die net een noot uit de mand opgegeten heeft.


  Bobbel kijkt me aan alsof hij niet echt snapt wat de man bedoelt. Dan gaat hij verder. Zoiets. Meneer Tucker heeft een boerderij aan de Lone Ridge Road gekocht. Die stond al even leeg, begreep ik.


  Die ouwe boerderij van Fortner? vraagt de winkelier. Ik probeer zijn gezicht te lezen, maar niks hoor. Geen emotie te zien.


  Bobbel krabt eens aan zijn kin en knikt. Klinkt bekend. Dat zal m dan wel zijn, zegt hij. Kunt u ons daar wat meer over vertellen?


  Nou, reken maar. Daar heb ik dat mooie exemplaar vandaan. De man wijst op een opgezette bergleeuw die achter de toonbank staat opgesteld. Niet te geloven dat ik dat beest niet meteen gezien heb. Een monster van minstens veertig kilo, groot genoeg om een kalf of een veulen te mollen. Of mij. Weer schiet mijn maag in de knoop.


  De bergleeuw is opgezet alsof hij elk moment kan gaan springen: de voorpoten gebogen, de oren gespitst, de kop gebogen. Twee glanzende gele kralen, koud en hard in de oogkassen, staren me dreigend aan. Ik zet twee stappen opzij om van het gevoel af te komen dat ik de volgende maaltijd van het beest zou kunnen worden.


  Mijn buurman Luiaard leerde me al jong hanen, eekhoorns en konijnen slachten... zon beetje alles wat we voor het avondeten konden klaarmaken. Maar dat was een plechtige handeling. Luiaard zei altijd: Je kan beter de tijd nemen om God en je eten te danken. Ze houden je vandaag allebei in leven. Hij zou nooit uit pronkzucht iedereen de huid laten zien, zoals deze winkelier doet. Zelfs niet toen hij een hertenbok met een zestienpunts gewei geschoten had en alle arbeiders van meneer Sutton kwamen kijken. Ik blijf verbijsterd naar de bergleeuw kijken, want ik weet niet wat ik hier nu mee aan moet. Het is nooit bij me opgekomen om op een beest te jagen om het als jachttrofee te bewaren. Ik heb ook nooit iemand gekend die zoiets deed.


  Inmiddels worden we nieuwsgierig aangegaapt door een stuk of zes andere klanten. Op alle planken in de winkel is het een zootje; de vachten, klemmen, stoffen en zakken meel staan en liggen langs de muren opgestapeld tot aan het plafond. Het is me een raadsel dat wij hier met zn allen nog bij passen.


  Ik glimlach naar de dames en pas goed op dat ik de mannen niet aankijk. Terwijl ik steun zoek bij mijn eigen man, wringt een druk, roodharig joch zich tussen het publiek door met een lolly in zn mond. Zijn moeder pakt hem bij de kraag. Ik ben Katherine Fitch Garner, zegt ze terwijl ze naar me toekomt. Haar lange, rode haar hangt los onder een bruine cowboyhoed. Volgens mij heb ik nog nooit iemand gezien die zo mooi is. Een lelieblanke huid, heldere groene ogen en rechte, parelwitte tanden. Haar glimlach is zo volmaakt dat ik het moeilijk vind om haar niet aan te blijven gapen. En ze is ook nog eens bijna even lang als Bobbel. Dit is Henry. Haar zoon haalt de groene lolly uit zijn mond en houdt me die voor.


  Ik glimlach naar hem. Hallo, Henry. Die lolly mag je van mij wel houden, maar toch bedankt. Hij stopt de lolly weer in zijn mond en geeft me een plakkerige hand. Nu lach ik hardop. Na de intimiderende begroeting van de winkelier is het een hele opluchting om vriendelijk behandeld te worden.


  Noem me maar Kat, zegt de moeder van Henry, terwijl ze haar suikerzoete zoon weer naar zich toetrekt. Hij moet een jaar of zes zijn, zijn krullen staan als een vurige kroon op zijn hoofd. Dezelfde kleur haar als zijn moeder.


  Millie, zeg ik. Van Millicent.


  Ik hoorde dat jullie het over de oude boerderij van Fortner hadden. De ranch van mijn vader is daar vlakbij, zegt Kat. Mogen we eens aanwippen?


  Dat lijkt me geweldig. Ik probeer mijn enthousiasme te bedwingen. Ik had nooit verwacht dat ik hier zo makkelijk vriendinnen zou krijgen. Dat gaat bij mij nooit echt vanzelf.


  Anderen volgen Kats voorbeeld en stellen zich voor aan Bobbel en mij. Ze zijn zo beleefd ons niet met vragen te overstelpen, maar ze vertellen ook weinig over zichzelf. Het is hier anders dan thuis. In Iti Taloa zouden ze meteen naar mijn familie, mijn kerk en het werk van mijn man gevraagd hebben. Daar zouden ze nu al besloten hebben wat onze status in de gemeenschap zou worden, en een grens trekken die we nooit meer zouden kunnen overschrijden. Hier krijg ik het gevoel dat het niks uitmaakt waar we vandaan komen of waar we naartoe gaan. We worden gewoon welkom geheten. De rest mogen we zelf bepalen.


  De knorrige winkeleigenaar lijkt van de opschudding te genieten. Op zijn zelfgenoegzame gezicht ligt nu een ontspannen uitdrukking die je bijna als een glimlach zou kunnen beschouwen. Laat ik eens wat spullen voor jullie bij mekaar zoeken. Hij knipoogt naar Kat, en de anderen richten hun aandacht weer op de bakken met gedroogde bonen, hoefijzers en uien. Ik hoop dat hij niet zo nors is als hij op het eerste gezicht leek.


  Voorlopig nemen we alleen het noodzakelijkste mee, zegt Bobbel en vult een zakje met meel. Ik wil havervlokken scheppen en gooi per ongeluk een bordje om dat klanten eraan herinnert dat ze distributiebonnen moeten inleveren als ze suiker, koffie of lampolie kopen.


  De winkelier kijkt naar het bordje terwijl ik het snel terugzet. Dan raadt hij ons aan kogels, nieuwe laarzen en weckpotten te kopen. Nog wat touw?


  Zo gauw we de boel eens goed bekeken hebben, komen we terug, belooft Bobbel. Geen idee wat ons daar te wachten staat.


  Een forse vrouw achter in de winkel lacht kakelend. Dan wordt de hele ruimte stil. Het enige geluid dat overblijft, is het krijsen van een gekooide vogel. Een angstaanjagende waarschuwing. Zelfs Henry, de zoon van Kat, staat even stil. Er is iets wat de inwoners ons niet vertellen. Ook Bobbel lijkt dat aan te voelen. Hij kijkt om naar de andere klanten. Dan kijkt hij de winkeleigenaar weer aan. Hoe was uw naam ook alweer? vraagt Bobbel. Het klinkt achterdochtig.


  Halpin, zegt de man. Sheriff Halpin. Dat verbaast me, en ik moet er bijna om lachen. Hoe kan deze oude man een winkel drijven en tegelijkertijd dienstdoen als sheriff? Hier worden zeker weinig misdaden gepleegd.


  Bobbel reageert heel anders dan ik. Hij blijft de sheriff strak aankijken, en er volgt een lange stilte. Een van de vrouwen die naast me staat, deinst terug, blijkbaar slecht op haar gemak. Ik trek Bobbel aan zijn arm: laten we de winkel eens bekijken. Ik heb hem nog nooit zo zien optreden, en ik ben bang dat we een slechte start gemaakt hebben bij de sheriff. Eindelijk schraapt Bobbel zijn keel en kijkt me aan. Heb je alles gevonden?


  Samen zoeken we nog een paar dingen uit, rekenen af en nemen onze boodschappen mee naar de uitgang. Net als we de deur opendoen, komt een lange, door de zon verweerde man in zn eentje de winkel binnen.


  Jij hebt hier niks te zoeken, zegt de sheriff tegen de nieuwe klant. Het is meer een grom dan een groet.


  Nu richten de anderen hun aandacht op de man bij de deur. Een van de jonge vrouwen fluistert haar vriendin iets in het oor. Sheriff Halpin komt met veel drukte naar voren, maar staat halverwege stil, alsof hij niet echt een confrontatie wil. De man staat voor de ingang en laat de deur wijd open staan. Hij ziet eruit alsof hij ongeveer even oud is als Oka, misschien voor in de zestig, hij heeft grijze ogen en een slordige bruine baard die past bij zijn dikke bruine krullen. In zijn handen heeft hij een versleten hoed.


  Om zijn hals hangt een leren veter met een verzameling dierentanden eraan geknoopt, en hij draagt een geitenleren broek. Zijn huid is even bleek als die van Bobbel, maar hij kleedt zich alsof hij bij een indianenstam hoort. Ik tel twee pistolen in holsters, op elke heup één, en een rij kogels in een munitiegordel om zijn middel. Aan die gordel zit een mes met een benen handvat vast, en ik probeer niet naar dat mes te blijven staren. Deze vreemde man woont waarschijnlijk al tientallen jaren in de wildernis, maar hij glimlacht hartelijk en schudt Bobbel de hand. Hij negeert de waarschuwingen van sheriff Halpin.


  Jullie komen de ranch drijven? Het is duidelijk dat deze kerel voor ons gekomen is. We zijn amper een paar minuten in de stad of het nieuws is al verspreid.


  Bobbel stelt ons allebei voor en herhaalt onze plannen om een fokkerij te beginnen. Dan kan ik ook meteen als veearts voor de buurt optreden. De meeste mensen zijn verbaasd als ze te weten komen dat Bobbel de veeartse­nijschool heeft afgemaakt. Dat komt doordat je nog steeds aan hem hoort dat hij in de Delta geboren is, in een arm gezin. Deze man glimlacht om dat zware zuidelijke accent van hem.


  Zelf heeft de vreemdeling een zachte, holle stem, als de stem van een oude man met troebele ogen en vermoeide longen. Toch ziet hij er helemaal niet moe of sentimenteel uit. Je zult wel wat hulp kunnen gebruiken.


  Zou kunnen, stemt Bobbel in.


  Nou, dan moet je bij mij zijn. Hij kijkt mij aan met de grijns van een charmeur.


  Dat zal ik onthouden, antwoordt Bobbel, die blijkbaar nog niet wil beslissen of hij meer hulp nodig heeft dan ik hem kan geven. Ik kijk hem veelzeggend aan: ja, we hebben beslist hulp nodig.


  De man vangt mijn blik op. Ik heb verstand van paarden, zegt hij. En van koeien.


  Wat kan je zoal? vraagt Bobbel.


  Alles. Vangen. Brandmerken. Koeien sorteren. Ook wat veeartsklusjes: wonden hechten, merries helpen bij het werpen.


  Bobbel luistert. Kan je jonge hengsten temmen?


  De man zegt: Doe ik ook. Dan voegt hij eraan toe: Ik vlecht ook teugels, touwen. Doe wat smeedwerk: hoefijzers, bitten. Niks bijzonders, maar t werkt.


  Bobbel kijkt mij aan alsof hij niet alles gelooft wat de man beweert.


  De man gaat door. In de melkstal kan ik ook uit de voeten, en ik ben goed met oogsten. Het weer kan je zo de das omdoen als je niet weet wat je doet, geloof me.


  Bobbel en ik glimlachen allebei beleefd, maar sheriff Halpin komt met zware, bonkende stappen naar de man toe. Pas op, jij! Ik trek aan Bobbels arm: laten wij ook gaan. Bobbel neemt nogmaals afscheid van sheriff Halpin en probeert positief te eindigen. Bedankt voor uw hulp, meneer.


  De sheriff reageert niet. Nee, hij kijkt strak naar de andere man, die hem volledig blijft negeren.


  Ik knik achterom naar Kat en haar zoon Henry.


  Over een paar weken komen we aanwippen, zegt Kat. Als jullie een beetje op orde zijn.


  Graag, zeg ik tegen haar. Ik hoop dat ze woord houdt.


  Terwijl de man ons naar buiten volgt, schreeuwt sheriff Halpin: En blijf weg! Ik weet niet zeker of hij de vreemd geklede man bedoelt, of ons alle drie.


  Ik klauter de truck in, en Bobbel overhandigt me de twee kleine zakken met boodschappen die we gekocht hebben in de hoop een goede start te maken met de sheriff. Voordat Bobbel mijn portier kan sluiten, stelt de man hem weer een vraag. Vind je het goed als ik meega om de boerderij eens te bekijken?


  We hebben m zelf nog niet eens gezien. Bobbel lacht en doet het portier aan de passagierskant dicht. De man wacht, alsof hij weet dat Bobbel zal toegeven. Dat doet hij ook. We kunnen echt wel hulp gebruiken. Maar ik moet wel even weten: waar ging dat nou over? Dat gedoe van de sheriff?


  Dat is persoonlijk, zegt de man. Ik ben niet gevaarlijk.


  Bobbel antwoordt niet, en de man praat verder. Ik heb mn eigen tent, n soort wigwam, dus ik heb geen kamer nodig. Alleen een plek om de tent op te zetten.


  Bobbel is naar zijn kant van de truck gelopen en doet het portier open. Hij zit nog niet.


  De man gaat door. Ik jaag en vis. Je hoeft me niet te eten te geven. Nu wacht hij terwijl Bobbel de situatie inschat.


  Eindelijk steekt mijn man zijn hand uit. Hoe kan ik je bereiken als we hulp nodig hebben?


  Gewoon in de stad rondvertellen. Vraag maar naar Fortner. Dan hoor ik het wel. Vol zelfvertrouwen schudt de man Bobbel de hand.


  Fortner? vraagt Bobbel.


  Klopt, antwoordt de man. En dan gaan we weg. Hij blijft met zn armen over elkaar voor de bazaar staan en kijkt ons na.


  Nou, dat was interessant. Ik draai me om en probeer Bobbels gedachten te lezen. Hoe zit dat nou?


  Geen idee. Maar het zou me niks verbazen als hij morgen bij ons opduikt.


  Zo te horen staat hij bij de sheriff in een slecht blaadje. Hij liever dan ik.


  Das duidelijk, zegt Bobbel.


  En hoe zei hij nou dat hij heette?


  Fortner. Bobbel trekt zijn voorhoofd in rimpels alsof hij een puzzel probeert op te lossen. Net als de vorige eigenaars van onze ranch. n Beetje raar, vind je niet?


  Ja. Maar zag je die gezichten toen ze hoorden dat we die boerderij willen opknappen? Volgens mij zouden we weleens in een puinhoop terecht kunnen komen. Een beetje hulp lijkt me zo gek nog niet.


  Het is vast een enorme klus, Millie, maar ik wou je nog even voor mezelf houden, eerlijk gezegd. Oka komt ook al gauw, en ik heb nog helemaal geen zin om jou met anderen te delen.


  Ik glimlach en geef Bobbel een kus. En nog een. Nou, dan is het nu officieel, denk ik, zeg ik. We zijn ranchers.


  dans van de bergen


  Zes


  Binnen de kortste keren stuitert onze oude Ford over de straten, evenwijdig aan de bergen. We slaan af en volgen een ruw, smal pad langs een rivier. Die staat hoog van het smeltwater, stroomt om zwerfkeien en bergspleten heen en kronkelt bruisend vanaf de bergen naar beneden. Die bergen stralen kracht uit en hoewel de rivier de lager gelegen delen zoekt, voel ik me juist aangetrokken tot de bergtoppen. Ik ben blij dat de weg omhoog leidt. Ik leun uit het raampje van mijn portier en laat mijn haar wapperen in de wind.


  Lewiston ligt inmiddels ruim twintig minuten achter ons en we rijden over smalle wegen met vervaarlijke haarspeldbochten, tot Bobbel eindelijk gas terugneemt en even later een onverharde oprit inslaat.


  Moeten we hier zijn? vraag ik terwijl hij om diepe voren in het pad heen manoeuvreert.


  Klopt. Tweeduizend hectare.


  Het land golft om ons heen als een wijde rok vol torenhoge naaldbomen, halfkale espen en met meertjes bezaaide weilanden. Helemaal voor onszelf?


  Ja, zegt Bobbel weer, en hij grijnst als een jongen die een nieuw speeltje heeft.


  In gedachten zie ik hele kuddes paarden langs de horizon galopperen, die hun zachte neuzen in de meertjes dompelen en veulentjes baren in de wei. Ik leun naar voren om het allemaal nog beter in me te kunnen opnemen. Ik ben zo benieuwd naar Fireflys reactie. Ineens mis ik mijn paard vreselijk. Wanneer kunnen we de paarden hierheen halen?


  Zodra we de weilanden klaar hebben, belooft Bobbel. Dat moet in een paar maanden kunnen. We passeren een oude, roestige windmolen die een paar wieken mist. Ook de omheining is een ruïne. Niks dan prikkeldraad en versplinterde palen, waarvan veel zijn geveld door wind, sneeuw of dieren.


  Over de bemesting hebben we niks te klagen, plaag ik. Het hele landschap is bezaaid met droge, witte mesthopen. Als Bobbel de hoek omslaat, keldert mijn enthousiasme. Ik krijg een vervallen hut in beeld. Bobbel parkeert de truck en we stappen uit. Ons nieuwe huis is niks meer dan een scheefgezakt, door weer en wind geteisterd omhulsel van ruwe boomstammen. Het is slordig opgelapt met een mengsel van modder, gras en paardenhaar, zo te zien, maar dat pleisterwerk is grotendeels versleten en aan de buitenkant van het scheve gebouw zijn grote gaten ontstaan.


  Het L-vormige huis heeft aan de lange kant een verzakte veranda. Aan de korte zijde bevindt zich een bovenverdieping, die aan de buitenkant bestaat uit onbeschilderde, platte latten, alsof die er later opgezet is. Beide verdiepingen hebben ramen, maar die zijn stuk voor stuk gebroken en de wind giert luid jammerend langs de glasscherven.


  Bobbel en ik lopen samen om het huis heen en verkennen voorzichtig de buitenkant. Hij is de eerste die wat zegt. Pas op. Hij wijst naar de versleten houten planken als we ons een weg banen over de veranda. Op één plek druppelt zo te zien al jaren regenwater. Of misschien is het smeltwater. Hoe dan ook, het is helemaal doorgerot. Deze planken zijn aan vervanging toe.


  Prima plek om een regenton te zetten, zeg ik in een poging om er een positieve draai aan te geven. Met veel moeite krijg ik de kromgetrokken deur open en een wolk stof komt me tegemoet. We moeten allebei hoesten en niezen, maar algauw dalen de stofdeeltjes neer. Voorzichtig stappen we het huis binnen.


  Zo te zien hebben de moffen gewonnen. Onder Bobbels laarzen knerpt glas als hij voor me uit door de troep loopt. Wat een slagveld. De vloer bestaat uit ruwe, ongelijke planken, met op sommige plekken spleten zo breed als een vuist, waar bergen stof tussendoor zakken. Aan flarden gereten voederzakken wapperen vanaf de kapotte ramen naar binnen. Tussen de houtblokken zijn oude kranten en jutezakken gepropt. Bobbel trekt een houten kast in de keuken open. Er rent een muis uit. Ik spring opzij.


  Ik morrel aan het handvat van een houtkachel en ontdek een hoop oude, witte as. Ik hoop dat het hardhout was. Dan kan ik het koken om er zeep van te maken, zoals Luiaard me geleerd heeft. We wilden toch avontuur? Ik loop de slaapkamer in en ontdek dat ook hier geen meubels staan. Eigenlijk had ik me verheugd op een echt bed, maar ik waag het niet om te klagen. Bobbel lijkt al treurig genoeg zonder dat ik hem vertel wat hij zelf ook zo kan zien.


  Dit kan je wel een avontuur noemen, ja. Ik zie Bobbels stemming bijna dalen als hij tegen een berg losse aarde schopt. Dat het een hele klus zou zijn, hadden we wel verwacht. Maar om dit huis bewoonbaar te maken is een grotere uitdaging dan waarop we gerekend hadden.


  De open haard ziet er tenminste goed uit. Ik ga terug naar de woonkamer, waar een grote, stenen schouw in het midden staat. Met een open haard en een houtkachel hoeven we ons geen zorgen te maken over de verwarming als de winter toeslaat.


  Bobbel knikt en loopt de trap op, zonder een woord te zeggen. Ik volg hem. We vinden twee kleine kamers met onhandig scheefhangende vloeren. De glazen ramen zijn gebroken, net als beneden, maar deze kamers zijn schoner, en op een paar vogelnesten na lijkt de bovenverdieping nauwelijks door ongedierte geteisterd te zijn.


  Terwijl we het huis rond lopen, maken we een lijst van klusjes die gedaan moeten worden: de ramen vervangen, het hele huis bevrijden van knaagdieren en insecten, alles vanbinnen en vanbuiten schoon schrobben, deuren en vloeren repareren. Bij elke stap wordt de lijst langer.


  We hebben hier niks te zoeken, Millie. Waar ben ik aan begonnen? Ik heb Bobbel nog nooit zo vol twijfel gezien. Ik had jou een keus moeten geven. Maar dat heb ik niet gedaan, hè? Je kan geen kant op.


  Ik ga naar hem toe, maar voordat ik bij hem ben, stapt hij opzij en begint te ijsberen. Ik blijf stilstaan en kijk naar hem. Het geluid van krakende planken en stampende laarzen op het hout wordt me bijna te veel. Het doet me denken aan Jack, mn vader, en aan de geluiden waarvoor ik me stijf van angst verstopte als hij thuiskwam om wonden te slaan die mama klappers en stempels noemde. Begint dat zo? Er gaat iets mis, een onverwachte teleurstelling, en begint dan de woede in een man op te wellen? Ik huiver.


  Na een lange stilte draait Bobbel zich weer naar me om en zegt: Grijp je kans, Millie. Als je de handdoek in de ring wil gooien, kan dat. Geen hond die het ons kwalijk neemt. Dan gaan we regelrecht terug naar Iti Taloa en dan komt alles goed. Dat beloof ik. Meneer Tucker snapt het wel. Vanaf het begin leek hij zo zeker van dit plan, zonder ooit een greintje twijfel te laten zien. Toch klinkt hij nu alsof hij door angst overmand is. Zou hij misschien net zo bang zijn als ik? Zijn blauwe ogen kijken in de mijne en ik begin zachter te worden. Niet meer zo verstard, zo stijf van angst.


  O, dus ik kan nog kiezen? Fijn. Ik geef hem een kus, zodat hij weet dat ik niet boos op hem ben. Ik loop weer naar beneden en naar buiten, de achtertuin in. Bobbel volgt me naar de oever van de rivier en wacht op mijn antwoord. De schaduw van slanke treurwilgen valt over ons heen; de wilgen buigen voor een leger van boerenjasmijnbomen, die trots rechtop staan en hun donkere bast als wapenrusting dragen.


  Wat wil jij, Bobbel? Ik leun tegen een stevige spar en adem de geur in die me aan het kerstfeest herinnert. Ik denk aan alles wat we in Mississippi achtergelaten hebben. Het goede en het slechte. Wat wil je nou echt, bedoel ik?


  Als jij maar gelukkig bent. Hij pakt mijn hand vast. Moeten we hier blijven? Of terug naar Iti Taloa? Zeg het maar. Ik doe wat jij wil, zonder spijt of gezeur.


  Beloofd? Mijn wenkbrauwen gaan omhoog.


  Beloofd. Hij klinkt nog steeds ontmoedigd.


  Ik neem de tijd om te antwoorden. Ik kijk naar de met onkruid overgroeide weilanden en het afbrokkelende huis. Ik laat het allemaal goed tot me doordringen. Denk je echt dat we binnen drie jaar winst kunnen maken?


  Zou ik niet kunnen zeggen. Bobbel kijkt vol twijfel om zich heen.


  Denk je dat we een kansje maken?


  Even is hij stil. Dan breekt er langzaam, bijna tegen wil en dank, een glimlach door op zn gezicht. Misschien wel twee, zegt hij, weer met een greintje optimisme.


  Ik krijg weer moed. En je denkt dat we er weer bovenop komen als het niet lukt?


  Zeker weten. Zijn glimlach wordt breder.


  Denk je echt dat ik het aankan om de vrouw van een paardenfokker te zijn?


  Niks vrouw van, zegt hij. Paardenfokker.


  Nou, die uitdaging moet ik wel aannemen, hè? Het lukt me om echt te glimlachen en ik zeg: We gaan ervoor.


  Zeker weten? vraagt Bobbel.


  Ik knik en denk aan de bemoedigende woorden van meneer Tucker. Volgens mij zijn we er klaar voor.


  Nu grijnst mijn man van oor tot oor. Hij vliegt bijna over het gras en richt zijn aandacht weer op de lijst met klusjes. Nou, de ren kan er tenminste nog mee door.


  Ik volg Bobbel naar het kippenhok en doe de deur naar het slaapgedeelte open. Slechte zet. De stank is ondraaglijk, en het hok is opgeëist door wasberen. De moeder gaat rechtop staan, sist en ontbloot haar scherpe tanden, terwijl haar drie jonkies achter haar rug wegkruipen. Volgens mij hebben ze hun oogjes nog maar een paar dagen open, dus doe ik gauw de deur dicht en laat ze met rust.


  Dat gaat wel lukken, zeg ik, dankbaar dat Luiaard me voordat hij stierf geleerd heeft met kippen om te gaan. In de stad zijn vast wel een paar kippen te vinden die al aan de leg zijn.


  Denk ik wel.


  Dat weiland kan wel wat worden. Ik loop weer in de richting van de omheining. En de stal staat nog overeind. Ik negeer de gebleekte koeienbeenderen die her en der verspreid liggen.


  Grote meid. Bobbel knipoogt.


  Het is hier echt mooi, zeg ik. Achter het huis kromt een brede, ondiepe rivier zich en ik heb al minstens twee bronnen op het terrein gezien waar het water zo uit de grond opborrelt. Over water hoeven we ons geen zorgen te maken.


  Zal wel vol forellen zitten. Bobbel dompelt zijn hand onder in het heldere water van de rivier en gooit er een steen in. Dan kijkt hij omhoog naar de bergen en voegt eraan toe: En daar moet wild zat zijn. Elanden. Muildierherten. Op zn minst.


  Hier staat nog een heel stuk omheining overeind, met dichte braamstruiken begroeid. En aan de zijkant van het huis zijn nog sporen van een grote tuin, naast een hok dat ik voor een karnschuurtje aanzie. De houtschuur lijkt me stevig genoeg, en ik wed dat we dit privaathuisje ook nog wel kunnen redden, zegt Bobbel nu.


  Privaathuisje... mompel ik. Het dringt nu pas tot me door we het zonder enige luxe zullen moeten stellen. En dat is nog zacht uitgedrukt. In gedachten vink ik af wat we allemaal nog meer moeten missen: stromend water, elektriciteit, telefoon...


  Klagen heeft geen zin. Daarom richt ik mijn aandacht op een ander bijgebouwtje, dat zo te zien als rokerij gebruikt is. Er is ook een flinke wortelkelder. De vloer is van aangestampte aarde, maar verder lijkt het een stevige constructie van boomstammen, goed ingegraven onder de grond. Beslist een goeie plek om ingemaakte groente en wortelgewassen te bewaren. Ook dat heb ik van Luiaard geleerd.


  Het is tenminste mooi weer, zeg ik. De wind staat goed. De zon doet de wolkeloze hemel schitteren. En dat lege, blauwe schildersdoek wordt beschreven door een overvliegende slechtvalk, zijn gele klauwen strak tegen zijn bespikkelde staartveren gedrukt. Bobbel vleit zijn handen om mijn middel en trekt me tegen zijn borstkas aan. Dan wijst hij op een hoek achter in het weiland rechts van ons, waar zwartgeblakerde boomstammen naakt rechtop in de zon staan.


  Brand? vraag ik.


  Zal wel, zegt Bobbel. Maar dat wou ik niet laten zien. Kijk nog eens goed. Daaronder.


  Onder de ontbladerde stammen staat minstens twee hectare nog steeds in vuur en vlam. Lichtgele, wilde bloemen. De kleur vormt een sterk contrast met de verkoolde overblijfselen van het bos. Ik word teruggevoerd naar de bloesem uit mijn kindertijd, de bloemen die elke lente nieuwe hoop kwamen brengen. Alsof God een boodschap gestuurd heeft die alleen voor mij bestemd is. Een herinnering aan het feit dat het leven zichzelf kan vernieuwen.


  De zon staat fier boven ons, en de blauwe hemel reikt van hier tot in de eeuwigheid, en ik word omvat door de armen van mijn man. Hier, op dit moment, heb ik overal vrede mee.


  We kunnen dit aan, Bobbel.


  Echt? Hij klinkt nog steeds vol twijfel.


  Nog nooit is het zo belangrijk voor Bobbel geweest dat ik sterk ben, zeker van mijn zaak, als nu. Ik kijk hem recht in de ogen en doe nog een belofte. We krijgen het voor elkaar.


  Ik timmer pinnen in de grond om Bobbel te helpen ons kamp op te slaan op het erf. Valt dat even tegen, zegt hij. Ik hoopte je meer te kunnen bieden dan dit. Hij kijkt naar de tent alsof hij het een schandaal vindt.


  Bobbel, schei uit. Kijk toch eens. Ik wijs naar de rivier die langs onze tent stroomt, de majestueuze bergen die daarachter oprijzen, het weiland waar onze paarden in de open lucht hun veulens zullen werpen en de weelderig groene vallei diep onder ons in de verte. Wat wil je nog meer? Ik sprokkel hout en maak een vuurkuil schoon: eerst schraap ik de grond kaal en daarna leg ik er een kring van stenen omheen. Bobbel bindt een lijn aan een haak en begint op avondeten te vissen. We zijn kilometers bij alles en iedereen vandaan. Er is niemand in de buurt en hoe ver ik ook om me heen kijk, alle kanten op, ik kan geen auto, huis, kerktoren of winkel ontdekken. Bobbel en ik zijn alleen op de wereld.


  Morgenvroeg begin ik aan het huis. Bobbel trekt zijn lege vislijn uit het water en gooit hem opnieuw uit.


  Beginnen wij aan het huis, verbeter ik hem.


  Als het goed is, moet ik flink wat meubels kunnen maken van dat hout uit de stal, zegt hij. Tafels, planken. Zowat alles wat we nodig hebben. Maar we moeten wel een matras bestellen.


  Ik zei toch dat we dat veldbed mee moesten nemen, plaag ik. Ik stapel een driehoek van twijgjes op, strijk een lucifer af en steek het vuur aan.


  Jij verdient beter, zegt Bobbel. Sheriff Halpin heeft me een bestelformulier van Sears en Roebuck meegegeven. Als we grote spullen nodig hebben, kunnen we die vanuit Denver laten bezorgen. Morgen gooi ik een bestelling in de dichtstbijzijnde brievenbus. Vijftien kilometer verderop, dacht ik. Kijk jij ook maar even op dat formulier of je nog wat wil aanschaffen.


  Ik zou het niet weten, zeg ik. We hebben al die huwelijkscadeaus nog in de truck zitten. Borden, potten en pannen, wat linnengoed en bestek. Jij hebt meer gereedschap ingepakt dan we nodig hebben. Van Oka hebben we zaden gekregen, en van Diana briefpapier met bijpassende enveloppen. Mabel heeft ons van ingemaakte groente en fruit voorzien. Voorlopig hebben we genoeg aan een matras. Dat klinkt als een goed begin.


  Hebbes! roept Bobbel en trekt een forel naar boven. Help eens even.


  Ik krijg de vis te pakken en Bobbel doet vers aas aan de haak. Nog een, dan kunnen we eten.


  Na het eten klop ik op mijn rol beddengoed en roep Bobbel naar me toe. Jij zorgt echt goed voor me, weet je dat wel? Hij glimlacht en trekt me op schoot. Ik maak de knoopjes van zijn overhemd los, trek aan zijn mouwen en kleed hem rustig uit. Hij laat zich op zijn rug vallen, onder de sterren, en ik kus hem op zijn hals en borstkas, terwijl ik opnieuw probeer afstand te nemen van die kerktoren. Hij slaat zijn armen om me heen en rolt om, zodat ik onder hem lig. Ik stribbel tegen. Misschien zal ik op een dag rustig in de armen van mijn man kunnen liggen zonder te voelen hoe Bill Miller me tegen de houten vloer drukt. Maar voorlopig hou ik alles in de gaten. Met mijn rug naar de maan, zodat ik zie wat ik doe. En met wie.


  dans van de bergen


  Zeven


  We wonen nog geen maand op de boerderij van Fortner, en we hebben het al voor elkaar om het huis redelijk bewoonbaar te maken. Bobbel heeft een paar tafels en planken gemaakt van het hout uit de stal, zoals hij beloofde. We hebben een paar stoelen uit de troep weten te redden, maar we zijn ons wel te buiten gegaan door een splinternieuw bed te bestellen. Met matras. Gisteren werd het vanuit Denver bezorgd. Na meer dan een maand slapen op een veldbed in de stal van de rodeo, gevolgd door bijna drie weken kamperen en daarna een veldbed op de vloer van de woonkamer, is ons nieuwe bed een zegen. Zo zacht en schoon en comfortabel. Ik wil er niet uit komen.


  Ik word gewekt door Bobbels kus, zoals elke ochtend sinds de bruiloft. Hij is al aangekleed en klaar om aan de slag te gaan. Hoe doe je dat toch? mompel ik terwijl ik mn ogen dichtdoe en me omdraai op het zachte kussen. Altijd gedacht dat ik hard werkte. Toen kwam ik jou tegen.


  Hij lacht en zegt: Slaap zo lang als je wil.


  Ik trek het kussen over mijn gezicht en probeer mezelf tot opstaan te dwingen. Bobbel weet van aanpakken, net als ik. We werken ons allebei uit de naad, de ramen zijn al gerepareerd en alle deurknoppen werken weer zoals het moet. Het huis is van boven naar beneden schoon, en op een paar spinnen na hebben alle beesten die in ons huis getrokken zijn begrepen dat ze eruit geschopt worden, zelfs de wasberen in de kippenren en een kolonie vleermuizen in de stal die geen zin hadden om te vertrekken en behoorlijk wat herrie maakten. Nu staat Bobbel in de keuken met borden te rammelen, en ik kan de dag niet langer negeren. De geur van verse koffie komt de slaapkamer in en door schuldgevoel gedreven kom ik uit bed. Ik weet niet of het door de ijle lucht of door het eindeloze werk komt, maar ik ben zo ongelooflijk moe.


  Niks voor mij om me zo te voelen. Ik hou je niet bij. Ik glimlach en slof met luie voeten de keuken in. Wat is het plan voor vandaag? Ik weet zeker dat hij een lange lijst klussen heeft die hij nog voor de lunch wil afwerken.


  Stortbak en waterpomp. Voor de winter wou ik waterleiding in huis hebben. Maar eerst moet ik die hoek achterin vrijmaken waar de omheining kwijt is. Hij pakt een koek van gisteren uit de broodtrommel en gaat op weg naar buiten; zijn koffie neemt hij mee.


  Eigenlijk wou ik dat privaathuisje liever vandaag dan morgen slopen, roep ik hem achterna. Kunnen we die waterleiding niet eerst aanpakken?


  Bobbel lacht weer, maar blijft niet stilstaan. Staat op mn lijst, roept hij achterom. Beloofd is beloofd.


  Voordat ik naar buiten ga, maak ik de keuken schoon en ik trek het bed recht. Daar vind ik het boek dat ik gisteravond aan het lezen was toen de zon wegglipte: Tender Is the Night. Ik sla het bij hoofdstuk vier open om nog één regel te lezen: Jij bent zon meisje dat er echt uitziet als iets dat bloeit. Zon meisje heb ik al heel lang niet meer gezien.


  Ik kan er niks aan doen. Ik denk aan Rivier. Als hij hier was, zouden we waarschijnlijk de hele dag in dit nieuwe bed doorbrengen. Hij zou mondharmonica spelen en Fitzgerald citeren. We zouden elkaar voorlezen: gedichten, klassiekers of de Bijbel, dat zou niks uitmaken. De woorden zouden ons bloed verwarmen, en tussen de coupletten in zouden we weer tegen elkaar aan rollen, samenvallen, en de zon zou ondergaan zonder dat we de dag ooit zouden begroeten.


  Bobbel loopt langs het raam met een rol prikkeldraad. Hij heeft zich al in het zweet gewerkt. Ik maak een ezelsoor in de bladzij en bewaar het boek voor later.


  Tegen tienen is de zon heet en ben ik zwart van de aarde, met een schoffel in mijn hand en een berg onkruid rechts van me. Ik kijk op en zie Katherine Fitch Garner op een koperkleurig paard rijden; haar zoon, Henry, rijdt een paar stappen achter haar op zijn eigen vospaard. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien en zwaai ter begroeting. Ze komen dichterbij en laten de paarden stilstaan. Hoi, zeg ik. Kat, zo heet je toch? En Henry?


  Dat klopt. Hopelijk komen we niet ongelegen. Kat pakt de teugels van haar zoon.


  Nee, helemaal niet. Ik trek mijn werkhandschoenen uit en veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Terwijl ik mijn haar in een knotje bind, bied ik ze een glas water uit de pomp aan.


  Kat houdt een veldfles omhoog en weigert beleefd. Dat wordt een mooie Victory Garden, zegt ze. Zo heet een moestuin nu, alsof het een oorlogsinspanning is om je eigen groente te verbouwen. Ik ben niks anders gewend. Denk je dat ik je even kan ontvoeren om een ritje te maken? vraagt ze dan.


  De moed zinkt me in de schoenen. Ik zou niks liever willen dan er samen met hen op uittrekken, maar onze paarden zijn nog in Mississippi en we hebben geen nieuwe dieren gekocht. We hebben nog geen paarden.


  De lippen van Kat vormen een stralende glimlach. Waarom zou Henry dit paard hierheen gereden hebben, denk je?


  Ze had niks beters kunnen zeggen. Ik gooi de schoffel op de grond en hou me in om niet naar hen toe te rennen, want dan schrikken de paarden. Ik help Henry verhuizen van zijn eigen zadel naar dat van zijn moeder. Dan leid ik mijn rijdier naar de rivier. Kat en Henry volgen.


  Heb je al tijd gehad om de omgeving te leren kennen? vraagt Kat.


  Nog geen seconde, geef ik toe. Het werk houdt nooit op.


  Zo te zien hebben jullie al heel wat tot stand gebracht. Kat kijkt de ranch rond; ze lijkt onder de indruk.


  Ik geef hun een snelle rondleiding door alles aan te wijzen. We hebben het kippenhok klaar, en de melkstal ook. Nu hebben we alleen een paar kippen en een melkkoe nodig.


  Hoe red je het in vredesnaam zonder? vraagt Kat.


  Je houdt het lang vol op poedermelk en gedroogde eieren. Ik heb gehamsterd.


  Kat trekt haar neus in rimpels.


  Zo erg is het niet, lach ik, al vraag ik me af of het slechte eten misschien bijdraagt aan mijn maagklachten. We kunnen niet steeds de stad in vanwege het brandstof­rantsoen. Zolang onze paarden er nog niet zijn, zitten we hier vast. Ik zet de stijgbeugels lager en kijk in de verte of ik Bobbel zie. De paarden drinken uit de rivier, om hun bitten heen.


  Ik ben deze oorlog zo zat, zucht Kat. Veel te veel rantsoenen en regels. En al die posters in de stad die erop aandringen dat alle mannen dienst nemen. De vrouwen die achterblijven, moeten dan maar een overall aantrekken en een moersleutel kopen. Dat verwacht de regering van ons. En nou moet ik ook nog aan alle buitenlanders gaan twijfelen. Krijgsgevangenkampen en interneringscentra. Alsof we niemand meer kunnen vertrouwen. Ik ben vaderlandslievend genoeg, Millie, echt waar. Maar ik wil wel heel graag dat alles weer normaal wordt.


  De oorlog is vast snel afgelopen. Ik probeer de stijgbeugels uit en hijs mezelf in het zadel. Hier op de ranch, zonder krant of radio, lijkt de oorlog heel ver weg.


  Laten we dat hopen, zegt Kat.


  Ik moet alleen tegen Bobbel zeggen dat we weggaan. Ik wil niet dat ie ongerust wordt. Ik druk mijn hielen zacht in de zij van het paard, trek de teugels naar links en leid het vospaard voor het koperrode paard van Kat.


  We laten onze rijdieren langzaam over het terrein lopen in de hoop Bobbel te vinden. Ik roep zijn naam en verzeker me ervan dat hij niet in een van de bijgebouwen is. De truck staat in de achterste hoek van het weiland geparkeerd, waar hij de omheining ging repareren. Zelfs als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, kan ik hem niet zien. Ik sta op het punt nog eens te roepen als Henry gilt: Daar is ie!


  Onder de truck, in het gras, ligt Bobbel. Twee knokige knieën in spijkerbroek steken omhoog tussen de bloemen van wilde rode bremraap en oranje zonnekruid. Hoe kon je hem daar in vredesnaam zien, Henry? vraag ik. Misschien moet ik je maar Arendsoog gaan noemen.


  Henry giechelt. Bobbel hoort ons en laat zich onder de carrosserie van de truck uit glijden. Zijn hoed is gevallen en zijn dikke haar zit in de war. Op zijn kin zit een veeg smeer en zijn wijde witte overhemd is bevlekt met modder. Hij begroet ons met een moersleutel in de ene en een bout in de andere hand, in de zon glanst hij van het zweet. Wat ben ik trots dat hij van mij is. Ik ben niet de enige wie opvalt hoe knap hij eruitziet. Kat blijft hem net iets te lang aangapen.


  De truck kapte ermee, zegt Bobbel.


  Maar goed dat jij m kan maken. Ik glimlach. Bobbel, je kent Kat en Henry nog wel.


  Bobbel knikt als ze allebei hallo zeggen.


  Ik dacht al dat je gauw zou gaan rijden. Hij aait mijn paard stevig, controleert de riemen en trekt de zadelriem wat strakker.


  Kat trekt haar wenkbrauwen op, misschien bang dat Bobbel het niks vindt dat we zonder hem weggaan. Ik glimlach geruststellend.


  Kan je dat aan? vraagt Bobbel. Ander terrein dan je gewend bent.


  Ben je bezorgd? vraag ik, verbaasd.


  Een beetje. Maar je bent wel stuntrijder, natuurlijk. Hij draait zich om naar Kat. Millie kan meer op een paard dan de meeste mensen op de grond kunnen.


  Ik bloos. Ik zal oppassen. Tenslotte heb ik het allemaal van jou geleerd.


  Als je er maar aan denkt dat je niet op Firefly zit. Hij wrijft over mn been, door mn spijkerbroek heen. Ik buk om hem te kussen. Henry houdt zn handen voor zn ogen en Kat lacht. Dan volg ik het paard van Kat naar de plek bij de rivier waar we onze klim zullen beginnen.


  Kijk uit voor leeuwen! roept Bobbel. Dat is plagerij, maar bij de herinnering aan de opgezette bergleeuw van sheriff Halpin hou ik mijn ogen goed open als we koers zetten naar het bos.


  Ik ben niet gewend dat het zo droog is, beken ik Kat. Gelukkig heb je een veldfles voor me meegenomen. We zijn amper anderhalve kilometer onderweg en ik heb de helft van mijn water al op.


  Daar wen je nooit aan, zegt Kat. Ik heb altijd dorst, en ik woon hier al mn hele leven.


  Nooit ergens anders gewoond? vraag ik. De lucht ruikt zoet, als vanille.


  Kat laat haar paard bij een reusachtige pijnboom stilhouden. Henry leunt opzij en breekt een stuk sap af dat door de schors gesijpeld en daarna gestold is. Dat geelbruine spul stopt hij in zijn mond en hij begint erop te kauwen.


  Wat is dat? vraag ik.


  Een pitch tube, zegt Kat. Gestolde pijnhars. Henry vindt het lekker zoet. We hebben een flinke keverplaag. Alle pijnbomen gaan dood. Als je het sap er zo doorheen ziet sijpelen, heeft die boom kevers.


  Ik laat mijn paard dichter bij de boom komen en breek ook een plakkerige knobbel sap af. Ik ruik aan het sap, dan aan de boom.


  Kat lacht, dus leg ik het uit. Ik probeer uit te zoeken wat er zo naar suikerkoekjes ruikt. Alle geuren lijken zo intens.


  Daar moet Henry om lachen. Koekjes? Kat wrijft over zijn rug en glimlacht.


  Alles is hier zo anders.


  Hoe dan? vraagt Kat en glimlacht naar Henry.


  Ik kijk naar de droge zuidelijke helling en probeer Mississippi te beschrijven voor een kind van zes. Nou, zeg ik, de bomen, om te beginnen. Zie je dat ze ver uit elkaar groeien? Daar tussen is de grond bijna leeg.


  Henry knikt en kijkt naar de bomen alsof hij ze voor het eerst ziet. Het lichtgrijs van de jonge bomen steekt af tegen de kaneelbruine schors van de oudere, statige pijnbomen.


  In Mississippi staan de bomen dicht bij elkaar, en je kan er amper tussendoor rennen. Ik glimlach en denk aan het kleine meisje dat blootsvoets door het bos zwierf, op rode rotswanden klauterde en op jacht ging naar eekhoorns, zigeuners en donderkoppen.


  En de insecten, vervolg ik. Muggen zo groot als vlinders, en vuurmieren die je de stuipen op het lijf jagen als ze steken. Om van de slangen maar te zwijgen. Bendes slangen. Watermocassinslangen en koperkoppen. Gemene beesten.


  Henrys ogen zijn zo groot als zilveren dollars. Kat lacht. Zo erg kan het niet zijn.


  O, echt wel. Dan zucht ik. En ik mis het als een gek. Ik kijk om me heen naar het struikgewas en de grote, grijze rotsblokken die uit de zijkant van de berg steken. Je weet wel wat dat zijn, hè Henry? Ik wijs naar de rotsblokken langs het pad. Dat zijn de wratten op de tenen van de reus. Als we niet opschieten, tilt ie zn voet op en stampt ons fijn!


  Meteen zet ik mn hakken in de zij van mn paard en zet de aanval in op de berg; het pad gaat de rotshelling op, maar ik hou een stevig tempo aan. Kat en Henry blijven achter. Ze lachen en gillen dat ik moet wachten. Maar ik heb plezier, voor het eerst sinds lange tijd, en ik blijf in draf tot het pad eindigt bij een uitkijkpunt op ongeveer twee derde van de totale hoogte van de berg. Ik klauter uit het zadel en drink de rest van mijn water op. Het pad wordt gemarkeerd door een kring van rotsblokken, zie ik, met een kleinere cirkel van stenen in het midden.


  Dat was fantastisch, zeg ik als Kat en Henry eindelijk bij me aankomen.


  Millie, ik schrok me naar. Kat duwt haar lange, rode haar hardhandig naar achteren. Je kunt hier niet voorzichtig genoeg zijn. Er kan zo veel gebeuren. Ze praat kortademig en nijdig. Losse rotsblokken. Klippen. En de leeuwen. Jij ziet ze niet, maar ze zien jou wel, geloof me.


  Ik ben verbaasd dat ze zo van streek is. Zijn hier echt leeuwen?


  Bergleeuwen. Kat knikt. Henry omklemt zijn moeder nog steviger en trekt een angstig gezicht. En dat is niet alles. Als het paard ergens van geschrokken was, zou je afgeworpen zijn. Of wij. Kat streelt het rode haar van haar zoontje, veel zachter dan ze met haar eigen haar deed.


  Ik loop naar het uitkijkpunt en geef Kat de tijd om te kalmeren. Algauw stijgen Henry en zij ook af en komen bij mij staan, aan de rand. De bomen zijn korter geworden naarmate we hoger kwamen. Nu worden we omringd door sparren, met een paar kromgegroeide pijnbomen die met moeite overleven in de harde wind. Kat wijst naar de bergtoppen in de verte en geeft ze ieder een naam. Dat is Estes Cone. Longs Peak. Mount Meeker. Nu is haar stem weer zacht en vriendelijk. Ik vraag me af of dit misschien de oriëntatiepunten zijn die ik ontdekte toen ik de bergen voor het eerst zag. Hiervandaan zien ze er een stuk indrukwekkender uit. Ze noemen Longs en Meeker de tweelingtoppen, vertelt Kat, en dat herinnert me aan mijn droom. En als je goed kijkt, zie je in de zuidelijke helling van Longs een klimmende bever van opzij. Zie je wel?


  Ik ontdek de omtrek van de staart van de bever en volg die vorm naar boven tot de punt van zn neus. Ze heeft gelijk. De berg lijkt echt op een bever. In de verte stijgt een dikke, paarse rookpluim op.


  Brand, zegt Kat, die mijn blik gevolgd heeft.


  Bosbrand? Ik kijk nog wat beter en denk aan de verbrande grond op ons eigen land. Ongerust bedenk ik dat de ranch ook in die vlammen kan opgaan. Dan zijn we alles kwijt.


  Het is verder weg dan het lijkt, zegt Kat. Dan voegt ze eraan toe: Het spijt me dat ik tegen je snauwde, Millie. Ik wou dat ik nog zorgeloos kon zijn. Zoals jij. Wacht maar tot jij moeder wordt. Dan snap je het wel. Ze gaat achter Henry staan als hij een rotsblok probeert te beklimmen. Het valt niet mee. Vooral niet in mn eentje.


  Dat kan ik me voorstellen. Ik volg de kring van rotsblokken en vraag me af wat er met de vader van Henry gebeurd is. Het lijkt me onbeleefd om dat te vragen, dus concentreer ik me op de stenen en wacht tot Kat meer vertelt. Een paar akeleien banen zich een weg door de kring; hun verbazingwekkend kwetsbare paarse en witte bloemblaadjes klimmen tegen de puntige rotsen op.


  Dat is een gebedscirkel, zegt Kat en volgt mijn stappen. Oud indiaans gebied. Een soort heilige plaats.


  Ik kijk naar het schitterende uitzicht. Perfecte plek om te bidden.


  Kat haalt haar schouders op, en Henry glijdt van het rotsblok af. We blijven nog even en kijken naar de rook die zich tot dikke, grijze wolken krult. De rookkolommen rijzen op, draaien rond en verspreiden zich langs de horizon, waar ze buigen voor de hogere bergen die nog steeds met sneeuw gekroond zijn. Af en toe schiet er een vogel langs het blauw, maar verder is het stil, op die rook na. Niks dan wildernis zover het oog reikt.


  Eén ding is zeker. Ik ben heel ver van Mississippi vandaan. Ver van alle pijn die ik wilde achterlaten. Ik tuur het grote onbekende in en zend een stil gebed omhoog. Ik dank God voor deze prachtige omgeving. Voor mijn nieuwe leven. Mijn nieuwe vriendin. Voor de bergen.


  Met ons drieën rijden we over het pad terug naar beneden in een langzaam, gelijkmatig tempo. Ik volg het voorbeeld van Kat, en mijn paard bedankt me door met haar staart te zwaaien en haar hals te ontspannen. De langzame terugweg wordt verzoet door het gezang van lijsters en boszangers.


  Ik ben blij dat ik jou ontmoet heb, Millie, zegt Kat. Hier in de stad willen de meeste vrouwen niks van me weten. En de mannen... tja... de meeste zijn naar het front. Hier zijn alleen nog maar oude, uitgeputte boeren, en de paar geluksvogels die vrijgesteld zijn. Ik vind het gewoon fijn om een nieuwe vriendin te hebben, dat wou ik maar zeggen.


  Ik glimlach, maar ik vertel haar niet hoe blij ik ben dat ik een vriendin heb. Ik denk dat die andere vrouwen jaloers op Kat zijn, en ik hoop dat mijn onzekerheid onze vriendschap nooit in de weg zal staan.


  Heb je de Virginische kersen al gevonden? vraagt Kat.


  Nooit van gehoord.


  Volg mij. Er zijn maar een paar plekken waar je die zo hoog kunt vinden. We sturen de paarden in de richting van de rivier; daar plukt Henry een handvol kleine, roze besjes van de boom. Niet opeten, waarschuwt Kat. Dan draait ze zich naar mij om en legt uit: Ze zijn pas rijp als ze donker worden. Dan zijn ze verrukkelijk, vooral op een warme koek of in een vruchtentaart.


  De bruisende rivier is verleidelijk en voordat Kat kan protesteren, springt Henry in het ondiepe water. Hij besteedt zijn tijd goed, klautert over rotsblokken en dompelt zijn hoofd onder het wateroppervlak, tot hij in de stroom zijn hoed verliest. Dan slaat hij boos op het water, wat flink spettert. Nou krijgt de slechterik m te pakken! schreeuwt hij.


  Ik heb nergens een slechterik gezien, plaag ik.


  Kat kijkt Henry aan, en hij duikt weer onder water. Hij bedoelt die vent in de winkel.


  Fortner? vraag ik.


  Kat knikt. Hou m maar op een afstand, dan kan je niks gebeuren. Dan draait ze zich om naar haar paard. Ik moet zien dat ik Henry thuis krijg. Als zijn maag meer dan één keer rammelt, verandert hij in een monster.


  Ik begrijp de hint en begin niet meer over Fortner. Maar de hele weg naar huis denk ik aan deze slechterik, de man die ons zo graag wil komen helpen op de ranch.


  dans van de bergen


  Acht


  Vergeet nou niet dat we vanavond bij Kat gaan eten, zeg ik aan het ontbijt tegen Bobbel.


  O nee. Was ik dus vergeten, zegt hij. Hoe laat ook alweer?


  Zes uur. Ik lach. Ik heb het hem al zo vaak verteld sinds Kat ons maandag uitnodigde.


  Kunnen we het niet nog even uitstellen? Ik moet elke minuut daglicht uitbuiten.


  Nee, we kunnen het niet uitstellen. Ik onderbreek mijn glimlach om een slokje koffie te nemen. Kat is mn enige vriendin hier.


  Bobbel schuift nog een hap havermout naar binnen. Nou, in dat geval kan ik maar beter meteen aan de slag. Hij kust me nog één keer. Dan stapt hij in zijn laarzen en gaat naar buiten, de dag tegemoet.


  Ik ben snel klaar, want twee kommen, twee lepels en twee mokken zijn zo afgewassen en opgeruimd. Ik dek de pan havermout af voor het ontbijt van morgen en schrijf de boodschappen op die we in de winkel van sheriff Halpin moeten halen. Dan trek ik mijn laarzen aan en ga naar de stal, net als Bobbel.


  Het grootste deel van de dag haal ik wespennesten uit, maak een brandstapel van oude rommel en hou planken vast zodat Bobbel ze op hun plaats kan spijkeren. We werken samen, efficiënt en effectief, zoals elke dag. Vandaag vullen we de uren met zagen, timmeren, opruimen en schrobben. We ontwikkelen een natuurlijk werkritme, en het gaat zo lekker dat we vergeten te lunchen. Het is al bijna vier uur als ik besef hoe laat het is.


  Ik moet nog iets bakken voor vanavond, kondig ik aan, half in paniek.


  Bobbel vertrekt geen spier. Neem gewoon kaas mee.


  Kaas? Ik schiet in de lach en loop terug naar huis in de hoop dat ik iets behoorlijks kan maken van de laatste restjes van onze voedselvoorraad. Ik besluit koeken te bakken en een pot ingemaakte vijgen mee te nemen, een huwelijkscadeau van Oka dat we nog niet opengemaakt hebben.


  Ik zet een pasteivorm ondersteboven in een grote zwarte gietijzeren pan om een oven te maken, zoals ik van Luiaard geleerd heb. Dan haal ik twee ladingen vers hout en steek een vuur aan in het fornuis; alle as die eruit valt, veeg ik zorgvuldig op. Terwijl de blauwe rook door het raam wegdrijft, rol ik deeg uit op de keukentafel, die ik net als mn vingers met bloem bestuif om plakken te voorkomen. Ik snijd deegrondjes met een glas, vet een tweede pasteivorm in met boter en leg de ongebakken koeken erin. Dan sluit ik de zelfgemaakte oven af met het pannendeksel en zet m op de hete brander. Luiaard zou trots op me zijn.


  Om kwart over vijf zijn de koeken gaar. Ik luid de etensbel en verjaag sialias en mezen uit de takken om me heen.


  Om half zes luid ik m nog eens om Bobbel te roepen.


  Om kwart voor zes begin ik ongerust te worden en ga gauw naar de stal.


  Buiten zie ik Bobbel, onder het zweet, bezig een kustden om te hakken. Kevers, zegt hij. Spinthout, maar toch. Dankzij die beestjes hebben we deze winter tenminste hout zat.


  Bobbel. Het is al kwart vóór. Klagen doe ik anders nooit, maar ik wil echt niet te laat komen.


  Bijna klaar. Hij zwaait de bijl naar achter.


  Kan je dit niet morgen afmaken?


  Laat me nou even. Nog een bijlzwaai.


  Ik ga terug naar huis, stop de koeken in een mand en dek ze af met een schone theedoek in de hoop dat ze warm blijven. Ik hang mn katoenen schort aan de haak, fris me op en trek mn mooiste mantelpakje aan. Diana kocht dat soort spullen voor me in een boetiek. Het paste precies, maar nu spant de stof strak om mn middel. Vanavond ga ik minder eten dan anders, al hebben we niet geluncht en rammel ik van de honger.


  Het is geen wonder dat ik aangekomen ben, al werken we ons elke dag van vroeg tot laat in het zweet. In het begin was ik misselijk van de zenuwen en nou blijft mn maag constant van streek. Eerst gaf ik de hoogte de schuld. Ik heb zelfs gedacht dat ik een maagvirus had of dat ik bedorven vlees gegeten had. Maar Bobbel zegt dat ik waarschijnlijk een maagzweer gekregen heb. Ik ben niet meer zo misselijk als ik was, maar nog steeds twijfel ik of het honger is of kieskeurigheid, en ik weet nooit zeker of ik nou moet eten of juist niet.


  Tegen zessen zouden we op de ranch van Kat moeten aankomen, maar ik sta nog steeds in de keuken te wachten tot Bobbel komt. Ik wou dat ik Kat kon bellen. Geen telefoon. Ik sta zo te popelen dat ik serieus overweeg Bobbel een briefje te schrijven dat ik zonder hem wegga.


  Net als ik de veranda op wil lopen om nog één keer de etensbel te luiden, roept Bobbel vanaf het erf: Ik kom al! Hij komt door de voordeur naar binnen rennen. Hij ruikt naar hard werk.


  Wat zie je er mooi uit, zegt hij en loopt langs me heen om te kijken of er nog warm water in het reservoir van het fornuis zit. Hij trekt zn overhemd uit en wast zich even gauw midden in de keuken. Pak mn scheermes eens.


  Ik haal zn scheerspullen en kijk hoe hij zich inzeept, zonder spiegel. Het resultaat is slordig, nogal vlekkerig.


  De klok tikt door. Tien voor half zeven.


  Bobbel tilt de theedoek van de mand, pakt een koek en neemt een flinke hap. Ik heb de tijd gebruikt om ze helemaal perfect op te stapelen, en de grootste en luchtigste koek bovenop te leggen. Daar is niks meer van over dan een berg kruimels in zijn mond. Ik pak de mand en de ingemaakte vijgen en loop naar de deur. Ik wacht wel in de truck. Ik laat de deur achter me dichtvallen. Met een klap.


  De ranch van Kat is vlak bij die van ons, maar we rijden er tien minuten over. We komen pas na zevenen aan. Anderen hebben misschien nog een uur daglicht, maar hier neemt de zon vroeg afscheid en duikt achter de zilveren ruggengraat van de bergen als een kind dat tussen dikke kussens wordt ingestopt. Diana heeft me altijd gewaarschuwd dat je nooit te laat mag komen op een dinertje, en mijn maag herinnert me aan deze les door weer eens te gaan draaien. Ik zwijg tijdens de rit en de donker wordende hemel maakt mijn stemming nog slechter.


  Ben je boos? vraagt Bobbel.


  Ik zeg niks, want volgens mij is dat logisch. Het is niks voor mij om me zo druk te maken, maar de laatste tijd lijkt alles me dwars te zitten. Ik ben nog nooit kwaad op Bobbel geweest, om wat dan ook, en ik vind het maar niks om me zo te voelen. Ik kijk expres niet naar zn gezicht terwijl hij de truck een lange laan op stuurt en ons door een grootse ingang naar binnen rijdt. Twee hoge, stenen pilaren ondersteunen de overwelving van een houten bord dat ons verwelkomt op de F&F Ranch. De laan voert ons tussen weilanden met paarden en andere weilanden met koeien door naar een bescheiden houten huis met een paar autos ervoor geparkeerd. Ik ben één bonk zenuwen en ik vrees weer een aanval van misselijkheid. Ik snap echt niet waarom ik me nog steeds om de haverklap door mijn zorgen laat beheersen. Het leven is nu beter, veel beter. Ik hoop maar dat die maagzweer gauw geneest.


  Bobbel doet het portier voor me open en neemt de pot ingemaakte vijgen mee.


  Is het niet te gewoon? Ik wist verder niks te verzinnen.


  Die koeken zijn geweldig, Millie. Bobbel glimlacht. Daar moet je trots op zijn, dat jij met een houtfornuis en een zak bloem zoiets kan maken. Hij doet mijn portier dicht en biedt me zijn arm. Zenuwachtig lopen we naar het huis.


  Ik klop aan. Kat doet de deur open. Meteen voel ik me te gewoontjes gekleed en ik schaam me voor mn simpele mand met koek. Kat ziet eruit als een filmster, Veronica Lake met rood haar. Ze draagt een lange, zilveren jurk die soepel om haar volmaakte rondingen golft. Ik denk aan Afrodite, de godin van liefde, schoonheid en genot. Kats pols wordt omvat door een smalle armband met smaragden. Geen plastic, zoals de sieraden waarmee Dianas vriendinnen op cocktailpartys pronken, maar echte stenen. Net genoeg om te laten zien dat ze geld heeft. Ik ben zo blij dat jullie er zijn. Ze verwelkomt ons met een glimlach terwijl ik mn excuses aanbied omdat we te laat zijn.


  Ik heb me op het huis verkeken. Vanbuiten leek het niet indrukwekkend, maar als je eenmaal door de voordeur bent, kom je uit in een enorme ruimte. Ik dacht dat het een bungalowwoning was, maar het grootste deel zit in de berghelling verstopt: er zitten nog twee verdiepingen onder. Eigenlijk wil ik tegen Bobbel fluisteren: Dianas huis is er niks bij, maar ik hou mijn gedachten voor me.


  Iedereen is buiten, bij het zwembad, zegt Kat en ze gaat ons voor door het majestueuze huis.


  Iedereen? vraag ik zonder geluid aan Bobbel terwijl we achter haar aan lopen. Hij houdt zn hoed in zn handen en bij elke stap rinkelen zn rijsporen. Ik durf te wedden dat hij spijt heeft dat hij die niet van zn laarzen gehaald heeft. Ik glimlach om hem op zn gemak te stellen.


  Zal ik dit in de keuken zetten? vraag ik aan Kat, in de hoop dat ik de koeken en jam mag lozen voordat we bij de andere gasten zijn.


  O ja, zegt ze. Terwijl ze de mand aanpakt, tilt ze de doek op en zegt: Millie, dat had je nou niet moeten doen.


  Volgens mij meent ze dat, want ook ik wou dat ik niet de moeite gedaan had om koeken te bakken. Eigenlijk wou ik dat ik Bobbels voorbeeld gevolgd had. Had ik maar tot zonsondergang gewerkt, dan hadden we daarna op ons gemak thuis kunnen eten, samen.


  Hoe kom je hier aan elektriciteit? vraag ik Kat. Haar keuken is voorzien van alle moderne apparaten. Die holt echt niet elke morgen naar een privaathuisje om haar behoefte te doen. Toilet en badkamer in huis, lampen met lichtschakelaars in plaats van olielampen. Ze heeft het allemaal.


  Dat heeft papa allemaal laten doen toen moeder nog leefde, vertelt Kat. Het kostte hem drie jaar om de bedrading tot hier te krijgen. Hij haalde er een vent uit Santa Fe bij om te bedenken hoe het sanitair aangelegd moest worden. Uiteindelijk is het hele huis gerenoveerd. Bijna vanaf de grond opnieuw opgebouwd. Voor die tijd was onze ranch net zoiets als die van jullie.


  Daar geloof ik niks van, maar ik waardeer Kats poging om ons een beetje op ons gemak te stellen. Het spijt me dat je moeder gestorven is. Ik vertel haar niet dat mama ook dood is, dat ze niet voor mij, maar voor de morfine gekozen heeft.


  Bedankt, Millie. We hebben een paar zware jaren gehad, papa en ik.


  Nog steeds zegt ze niks over haar man. Volgens mij is Kat een jaar of zes, zeven ouder dan ik, ergens halverwege de twintig misschien. Meer van Bobbels leeftijd. Ik heb me altijd ouder gevoeld dan mijn leeftijdsgenoten, en mama zei vroeger dat ik een oude ziel had. Maar hier, in dit huis, voel ik me een kind. Dat komt door de manier waarop Kat op die hoge hakken rondstapt, zonder ooit haar evenwicht te verliezen. De manier waarop ze glimlacht als ze praat en alle aandacht trekt, alsof er op de hele wereld niks belangrijkers bestaat. De manier waarop ze haar rode haar met haar pols aanraakt en haar smaragden subtiel langs haar arm laat bengelen. Ze leek misschien wat onzeker en zelfs zwak toen we samen paardreden, maar hier, in haar eigen huis, is Kat een sterke vrouw, tienmaal zo sterk als ik ooit zal worden. En tienmaal zo vrouwelijk.


  Dat lijkt Bobbel ook op te vallen, want hij houdt de deur voor haar open en kijkt naar haar bewegingen. Ineens vraag ik me af of ik misschien echt te jong ben om getrouwd te zijn, zoals Diana waarschuwde. Misschien zou Bobbel beter af zijn met een zelfverzekerde vrouw. Iemand als Kat.


  Papa, zegt Kat, en ze trekt me aan mijn hand mee naar het publiek, dit zijn Millie en Kenneth Anderson.


  Sorry dat we zo laat zijn, mneer. Bobbel steekt zijn hand uit. Als ik aan iets begin, denk ik niet meer aan de tijd.


  Daar heb ik alleen maar bewondering voor, zegt meneer Fitch. Hij geeft Bobbel een hand, kust mij op de wang en roept de anderen erbij om zijn eregasten voor te stellen.


  Kat stelt ons voor aan de mensen die belangrijk voor haar zijn, een voor een, en het valt me op dat het allemaal mannen zijn. Geen echtgenoot. Eerst de jongste van de groep. Een kalende, gladgeschoren predikant, dominee Baker, die binnenkort een kerk hoopt te laten bouwen zodat hij geen kerkdiensten meer in het restaurant hoeft te houden.


  En dit is dokter Henley, zegt Kat.


  De slanke man duwt zijn bril wat hoger op zn neus. Zeg maar Dok. Hij heeft een grijze krulsnor, helemaal symmetrisch.


  Vervolgens de norse winkelier, sheriff Halpin. Kat beweert dat hij haar oom van moederskant is, maar ik zie geen gelijkenis. Dit dametje heb ik al eens gezien, zegt de sheriff.


  Dametje? Ik probeer geen lelijk gezicht te trekken.


  Bobbel schiet me te hulp. U moet haar niet onderschatten, sheriff. Millie kan elke vent in de buurt er uitrijden. Die is ze allemaal te slim af.


  O ja? De dokter trekt zn wenkbrauwen op. Ben jij zon paardengriet?


  Ik knik.


  Ik heb thuis een stel mustangs, zegt Dok. Daar kan geen hond wat mee beginnen.


  Bobbel wel, zeg ik. Ik heb nog geen paard gezien dat hij niet kan temmen.


  Echt niet? Dok kijkt ongelovig.


  De sheriff bemoeit zich ermee, hij zou wel meteen willen bewijzen dat ik het mis heb. In het zuiden zijn de paarden zo tam. Hierboven lopen ze los in de bergen, gefokt om met wolven te vechten. Onze paarden bokken je net zo lief de hemel in. En op de terugweg vreten ze je op.


  Nou. Dat zou weleens leuk kunnen worden. Dok grijnst. Welkom in Lewiston, mneer en mvrouw Anderson. Hij heft het glas ter ere van ons.


  Het publiek lacht, tot Henry tussen alles door gilt: Mama, mama! Kijk eens wat ik gevonden heb!


  Wat dan, Henry? vraagt Kat. Met haar zoontje heeft ze altijd geduld.


  Henry roept: Een vogel! Een babyvogel! Hij brengt een klein musje mee en legt het voor Kats voeten op de grond. Hij heeft pijn, mama. Zn vleugel is stuk.


  Ik kijk Bobbel aan en ik denk dat hij wel weet wat hij moet doen. Bobbel is dierendokter, leg ik Henry uit.


  Kan je vogels heel maken? vraagt het jongetje. Zn rode krullen zitten in de war.


  Soms, antwoordt Bobbel. We gaan eens even kijken.


  Het jonge musje reageert niet angstig als Bobbel m aanraakt. Nee, het draait snel zijn nekje, kijkt naar ons op en laat dan een piepje horen.


  Zo te zien ben je heel voorzichtig met dit beestje geweest, zegt Bobbel. Je zou een goeie dierenarts zijn.


  Wat is een dierenarts? vraagt Henry. Het klinkt grappig omdat hij de r nog niet kan zeggen. Iedereen glimlacht en Henry grijnst breed, met kuiltjes in zn wangen. Hij heeft geen voortanden.


  Een dokter die dieren helpt, legt Bobbel uit. Zoals ik.


  Met zijn duim geeft hij de vogel voorzichtig een duwtje. Es kijken wat we kunnen doen. Het musje hipt rond, waarbij het ene vleugeltje iets lager hangt dan het andere, en tsjirpt wat. O, kijk es, jij hebt haar al beter gemaakt.


  Kat slaat met een trots gezicht haar armen over elkaar, maar Henry kijkt Bobbel aan alsof hij er geen woord van gelooft.


  Heb je haar op de grond gevonden? vraagt Bobbel.


  Henry knikt.


  Zie je dat ze haar ene vleugel omlaag houdt?


  Die is stuk, houdt Henry vol.


  Nee, mneer, zegt Bobbel. Alleen slapper dan de andere. Ze moet leren lopen, en vliegen, en eten, en ze heeft nog wat tijd nodig om dat allemaal uit te puzzelen. t Is een nestjong.


  Henry probeert dat laatste woord een paar keer uit en vraagt dan: Mag ik haar voeren? Weer glimlacht het publiek.


  Nee, ze moet nou juist zelf leren eten, legt Bobbel uit. Het enige wat wij moeten doen, is haar terugzetten op de plek waar jij haar gevonden hebt. Dan kan de moedervogel het overnemen.


  Bobbel schept de vogel op zn hand en gaat Henry voor in de missie om deze mus te redden.


  Kat kijkt het tweetal na terwijl ze het bos in lopen. Dan zucht ze en zegt: Millie, je hebt een goede man te pakken.


  Ik knik. Dat weet ik maar al te goed.


  dans van de bergen


  Negen


  Het eten was heerlijk, zeg ik tegen Kat.


  Gewoon runderlapjes, glimlacht Kat. Die kan ik niet verknoeien.


  In geen weken zo lekker gegeten, zegt Bobbel en beseft dan dat zn compliment een rechtstreekse belediging aan mijn adres is. Maar hij heeft gelijk. Gedroogde eieren kunnen hier gewoon niet tegenop.


  Kat bedankt Bobbel en snijdt een zelfgemaakte taart in stukjes. Kersentaart, zegt ze. Van de inmaak van vorig jaar. Maar binnenkort zijn er weer verse. Ze let erop dat Henry zijn vingers niet meer aflikt. Ik ga altijd naar de Westkant om fruit in te slaan. Grant verklaarde me dan voor gek, maar ik zweer je dat de kersen aan de andere kant van de Grote Waterscheiding beter zijn. Elke zomer ga ik daar met de trein naartoe. En de rest van het jaar verkoop ik de ingemaakte kersen in de winkel van mn oom.


  Wie is Grant? Ik grijp mn kans om de vraag te stellen die ik al de hele avond in gedachten heb.


  Kat lijkt verbaasd. Weet je dat niet?


  Bobbel en ik kijken elkaar verbijsterd aan.


  Grant is mijn man, legt Kat uit. Hij is al meer dan een jaar op zee. Marine. Ik dacht dat ik je dat verteld had.


  O, Kat, het spijt me, zeg ik. Daar had ik geen idee van.


  Ze glimlacht. Niks om je druk over te maken. Maar het is duidelijk dat zij zich wel degelijk zorgen maakt.


  Das een hele tijd, zegt Bobbel.


  Nou en of. Ik hoop maar dat hij terugkomt voordat Henry het nest verlaat. Als Kat praat, staat de kamer stil. De mannen zijn aan haar genade overgeleverd en hangen aan haar lippen. Dok Henley leunt naar voren, over de tafel, om de afstand tussen hen te verkleinen. Haar vader straalt zodra ze in de buurt is, zichtbaar trots op zn enige kind. Zelfs haar oom, de norse winkelier die beesten in trofeeën verandert, lijkt getemd door haar charme. Kat heeft een bepaalde macht, en ik begin te denken dat het verstandig van de andere vrouwen is om haar op een afstand te houden. Maar Kat is ook de enige vriendin die ik heb, dus veeg ik alle gevaren onder tafel.


  Nou, mvrouw Garner, vertel eens. Bobbel richt zijn aandacht op Kat. Wat moeten we over Lewiston weten?


  Och heden, Kenneth. Daar valt niet veel over te vertellen. En noem me alsjeblieft Kat. Dan zegt ze tegen Henry dat hij zn vork moet gebruiken, maar de manier waarop ze Kenneth uitsprak, blijft in mijn hoofd zingen. Bobbel vindt het blijkbaar ook leuk, want hij neemt niet de moeite haar te vertellen dat niemand hem zo noemt.


  Ik glimlach naar Henry, die inmiddels rode vegen op zn wangen heeft van de kersentaart, en hij zegt: Zie je wel, mama. Mvrouw Anderson vindt t niet erg. Aardig hè?


  Bobbel lacht en vraagt aan de hele groep: Kunnen jullie wat vertellen over de boerderij van Fortner?


  Dok begint ons op de hoogte te brengen. Begon als pioniershut. Lang geleden.


  Dat klopt, stemt meneer Fitch in. Er zat maar vijfenzestig hectare bij. Niet veel land voor deze omgeving. Hij onderbreekt zijn verhaal voor een hap taart.


  Maar nu hebben we meer dan tweeduizend hectare. Ik snap er niks van.


  Dok neemt de leiding en duwt zijn bril weer omhoog, met n vork in zn hand. In die tijd kregen kolonisten gratis grond, maar de meeste werden er ingeluisd. De Fortners hadden geluk: prima land met al die bronnen bij de rivier. Ze waren ook slim genoeg om het goed te gebruiken. Die meertjes hebben zij gegraven. Sproeisystemen erin gezet. Heel modern in die tijd.


  Vindingrijke familie, voegt meneer Fitch eraan toe. Ze vonden de interessantste manieren om geld te verdienen. Hout vervoeren naar Denver. Dat verkochten ze aan de mijnen. Daarna haalden ze een lading kolen op in de stad, en die leverden ze dan hier overal aan huis af.


  Hij verkocht ook paddenstoelen. Varkens. Melk. Honing. Wat je maar wou. Hij kon alles krijgen, als je maar betaalde. Ook sheriff Halpin doet een duit in het zakje.


  Dus ze zijn met bijna niks begonnen? Bobbel klinkt alsof hij net zo onder de indruk is als ik. Ik durf te wedden dat het hem hoop geeft voor zn eigen ouders in de Delta.


  Zo is dat. De sheriff zwijgt, en meneer Fitch pakt de draad van het verhaal op. Maar toen werden we getroffen door een paar jaar droogte. Net toen ze helemaal afhankelijk waren van een goede verkoop.


  De oude man kreeg ook nog eens griep. Dat overleefde hij amper. Daarna kon hij de ranch niet meer leiden. Hij zat aan de grond, zegt Dok. Maar uiteindelijk heeft de droogte hun de das omgedaan.


  Bobbel en ik kijken hem allebei ongelovig aan. Wanneer was dat? vraagt Bobbel.


  Meneer Fitch kijkt Dok vragend aan en zegt dan: Rond 1889, als ik me niet vergis.


  Waarschijnlijk, zegt Dok. Een paar slechte jaren achter elkaar. Ik was nog maar een jochie. Altijd blij als ik meneer Fortner zag aankomen met zijn wagen of slee. Dat betekende meestal dat we wat lekkers kregen. De sheriff gromt wat bij die laatste opmerking.


  Gingen ze zomaar weg? vraag ik. Henry pikt een hapje taart van het bord van zijn grootvader. Niemand anders ziet het. Ik knipoog veelbetekenend, en hij lacht.


  Als ik me goed herinner, hebben ze wel geprobeerd hulp te krijgen. Maar in die jaren had niemand genoeg, legt meneer Fitch uit. We zaten allemaal in de problemen.


  En de bankiers werden hebzuchtig, heb ik gehoord, zegt dominee Baker. Die knepen iedereen uit. Hij is waarschijnlijk de enige man hier die te jong is om het zich nog te herinneren.


  Zeg dat wel. De Fortners hadden geen keus. Ze moesten de boerderij aan de bank teruggeven. Kats vader strijkt over zijn snor terwijl hij praat. Het is een knappe man, deftig en beheerst. Je stelt je meteen voor dat hij politieke beslissingen neemt met senators en zo.


  Een van de velen, helaas, voegt de sheriff eraan toe. Hij propt de laatste hap taart in zn mond, veel minder beschaafd dan de andere mannen in dit gezelschap.


  Ik was erbij toen ze vertrokken, vertelt meneer Fitch. Treurig was het. Diep treurig. Meneer Fortner was op dat moment niet meer goed bij zn hoofd. Zijn gezondheid was al slecht, ook geestelijk, maar dat faillissement dreef hem tot waanzin.


  Heeft het al die tijd leeggestaan? vraag ik en probeer uit te rekenen hoeveel jaar dat is. Vierenvijftig jaar? Zulk goed land? Daar snap ik niks van.


  Kat en de anderen kijken elkaar aan. Zwijgend. Eerst vochten ze erom wie het verhaal zou vertellen, maar ineens willen ze niks meer zeggen. Geen van allen. Ze concentreren zich op de taart. Dok zet zn bril af en poetst de glazen met zijn servet. Meneer Fitch kijkt naar de andere kamer, alsof hij een smoes zoekt om weg te kunnen. De sheriff kijkt me doordringend aan alsof hij me ergens voor wil waarschuwen.


  Wat willen jullie ons niet vertellen over de ranch van Fortner? Wanneer komt de man van Kat weer thuis? Ik heb een hele rij vragen, maar Kat stelt voor dat we naar de pianokamer gaan, dus we doen wat we allemaal het beste kunnen doen. We volgen haar.


  Terwijl we de eetkamer uit lopen, zigzagt Henry tussen de gasten door. Hij duikt achter onze benen weg, schiet met een denkbeeldig geweer en zet de aanval in op onzichtbare schurken. Kat krijgt m te pakken als hij achter haar langs schiet. Dan plant ze een kus boven op zijn krullenbol. Bedtijd.


  Henry trekt aan de hand van zn grootvader en piept: Meegaan, opie.


  Ik kom zodra je je tanden gepoetst hebt, belooft meneer Fitch.


  Henry springt in galop de kamer uit. De rest van ons volgt Kat en we verzamelen ons rondom een vleugelpiano. Ik wrijf over het prachtig bewerkte eikenhout en vraag me af hoe ze het in vredesnaam hebben klaargespeeld om dat moois hierheen te verhuizen.


  Kat schuift het houten bankje eronderuit en trekt haar zachte, zilveren jurk onder zich. De mannen geven haar alle aandacht als ze een paar basisakkoorden aanslaat en haar keel schraapt. Hij is een beetje vals, zegt ze om aan te geven dat we er niet te veel van moeten verwachten. Maar ik ken Kat al een beetje. Ik durf te wedden dat ze al onze verwachtingen zal overtreffen. Zing maar mee, jongens. Ze glimlacht, en meteen veranderen de mannen van ruige bergbewoners in koorknaapjes met roze wangetjes. Would it be wrong to kiss when I feel like this?5 Ze flirt met hen allemaal.


  Ik glimlach als Bobbel zijn speelse kant laat zien. Het is fijn om te zien dat hij zich weer eens ontspant en plezier heeft. Hij werkt zo hard sinds we naar de ranch verhuisd zijn. Bobbel draait zich om, zingt mij het tweede couplet toe en trekt me naast zich. Kat kijkt, en ik zie iets in haar ogen flikkeren. Het moet moeilijk voor haar zijn, zonder man. Maar ze kan toch niet jaloers op mij zijn. Die blik brengt me van mn stuk.


  De stem van Kats vader klinkt luid en krachtig boven de rest uit, terwijl haar oom er niks van bakt. De dominee en de dokter zorgen voor harmonie, en Bobbels glaszuivere stem mengt zich met die van Kat tot een prachtig duet.


  Jouw beurt, Millie, zegt Kat als het lied afgelopen is. Ze staat op.


  Ik kan niet pianospelen. Of zingen. Ik glimlach en laat het aanbod liggen. Tegen zon prestatie kan ik echt niet op. Iedereen lijkt daarmee in te stemmen.


  Papa? Kat houdt haar hoofd scheef om haar vader over te halen achter de ivoren toetsen te gaan zitten.


  Meneer Fitch schudt zn hoofd en houdt zn handen in de lucht. Er ligt een kleine boswachter op me te wachten. Met die woorden neemt hij afscheid.


  Kenneth? Kat richt haar smekende blik op mijn man.


  Zonder enige aarzeling schuift Bobbel achter de piano. Gitaar kan ik beter, waarschuwt hij. Dan speelt hij een vlotte ragtime en de hele kamer komt tot leven. Iedereen klapt mee met het pittige ritme. Ik laat me op het bankje glijden en blijf naast Bobbel zitten terwijl hij speelt. Als hij de laatste toon aanslaat, kus ik hem op zn wang en zeg: Ik wist niet dat je piano kon spelen!


  Hij wuift het compliment weg en zegt: Elke zondag nam ma ons mee naar de kerk. Daar leer je muziek.


  Maple Leaf Rag? vraagt Kat, alsof ze niet gelooft dat hij dit deuntje in de kerk geleerd heeft.


  Tegen de regels. Zaten wij niet mee.


  Iedereen lacht.


  De muziek van Scot Joplin is natuurlijk ook hemels, dweept Kat en knipoogt naar hem. Kun je Bethena spelen?


  Weet ik niet. Bobbel haalt zn schouders op. Hoe gaat ie?


  Kat schuift naast Bobbel op het bankje en begint de melodie te spelen. Ik sta op om ruimte te maken, maar Bobbel blijft zitten. Algauw neemt hij het over, zo op het gehoor. Dit stuk van Joplin is heel wat anders dan de vrolijke ragtime van daarnet. Droevig en eenzaam van klank. Tegen de tijd dat het afgelopen is, is de stemming in de hele kamer gedaald. Kat kijkt Bobbel aan en glimlacht. Nou, Kenneth, je gaat mn verwachtingen te boven.


  Je moet een jongen uit het zuiden niet onderschatten, zegt hij, en Kat lacht harder dan de rest.


  We hebben een heerlijke avond gehad, Kat. Maar we moesten maar eens gaan. Ik trek Bobbel aan zn arm en begin afscheid van iedereen te nemen.


  Nu al? protesteert Kat.


  Ik stoot Bobbel zachtjes aan en hoop dat hij het snapt.


  Millie heeft gelijk, zegt hij en slaat zn arm om me heen. Ik heb net een arbeider aangenomen. Waarschijnlijk staat ie morgen al vroeg voor de deur.


  Dat is nieuw voor me.


  O ja? Sheriff Halpin wil meer informatie van Bobbel. Ik ook.


  Ja. Kwam een vent tegen die zit te springen om een baantje. Ik kan wel wat hulp gebruiken.


  Hij zegt ik in plaats van wij, alsof hij alles in zn eentje moet doen. Vanaf het begin heb ik samen met hem struiken weggehaald, paardenboxen gerepareerd en afrasteringen gespannen. Om nog maar te zwijgen van al het werk dat ik in huis gedaan heb. En op het erf. Ik hou mn handen omhoog om de sheriff mn blaren en eeltplekken te laten zien. En ik maar denken dat ie al die tijd hulp had. Er wordt weer gelachen.


  Das waar, geeft Bobbel toe. Millie werkt aan één stuk door. Maar t is al zowat herfst, en we moeten opschieten.


  De sheriff gromt. Hoe heet ie? Die vent?


  Fortner, zegt Bobbel. Familie, denk ik. Die kwamen we in uw winkel tegen. Maar u hebt niet veel met m op, volgens mij.


  De hele kamer wordt stil. Ik kijk iedereen om beurten aan, maar niemand zegt een woord.


  Moeten we soms iets over hem weten? vraagt Bobbel. Hij zegt weer we, alsof hij zich eindelijk herinnert dat wij tweeën hier tegenover een hele nieuwe wereld vol vreemden staan.


  De sheriff haalt een tandenstoker uit zn vestzak en stopt die in zn mond. Geef mij eens een dubbele, beveelt hij Kat.


  Dominee Baker kijkt afkeurend.


  Dok vraagt: Zeker weten, sheriff?


  Ik heb zon idee dat dit niet de eerste keer is dat de sheriff naar een dubbele grijpt. Maar hij kauwt op zn tandenstoker en zegt: Zodra die moordenaar vertrekt, laat ik de drank staan. Eerder niet. Geen gezever over goed en kwaad.


  Moordenaar? Mijn maag draait weer.


  Dat zeg ik, zegt sheriff Halpin.


  Dok Henley valt hem in de rede. Wacht nou eens even, Halpin. Het is niet nodig om deze aardige jongelui van streek te maken om niks.


  Dat noem ik niet niks, protesteert de sheriff luider dan tevoren. Hij heeft een vrouw vermoord. Hij vloekt erbij en zn gezicht wordt rood van woede.


  Niemand weet precies wat er gebeurd is, zegt de dominee tegen Bobbel en mij, rustig, alsof hij probeert de stemming in de kamer te temmen.


  Echt wel, snauwt sheriff Halpin. Waar blijft die borrel?


  Kat gaat gauw de bourbon inschenken, en het glas stoot rinkelend tegen de fles.


  Als Fortner gevaarlijk is, moet ik m niet op de ranch hebben, zegt Bobbel met gefronst voorhoofd.


  Ik moet m niet in mn stad, antwoordt de sheriff. Het zweet staat op zn voorhoofd, vlak bij zn haargrens.


  Hij gaat niet weg, zegt Dok.


  Als ik t voor het zeggen heb, wel. Halpin balt zn vuist tot zn knokkels kraken. Zn gezicht wordt steeds roder, en ik voel dat hij elk moment in razernij kan uitbarsten.


  Net op tijd geeft Kat haar oom zn borrel. Alstublieft. Ze glimlacht naar hem in een poging de spanning te verlichten. Sorry dat het zo lang duurde.


  De rest van ons is sprakeloos. Sheriff Halpin leegt het glas in één grote slok en zet het daarna hard neer op de piano. De snaren trillen.


  Als jij weet wat goed voor je is, de sheriff kijkt Bobbel in de ogen, laat je die vent niet eens in de buurt van je ranch komen. Hij is gevaarlijk. Geloof me.


  We laten de waarschuwing tot ons doordringen, en nu wordt de spanning me eindelijk te veel. Mijn maag komt in opstand. Volgens mij heb ik geen seconde te verliezen, dus ik fluister: Neem me niet kwalijk, en ren naar de voordeur. Op het erf klap ik dubbel en geef over. Zo eindigt mijn avondje uit.


  Bobbel vindt me in het donker onder de bomen. De anderen staan op een kluitje in de deuropening naar ons te kijken. Ergens vlakbij heeft een stinkdier gesproeid, en de doordringende stank is bijna meer dan ik kan verdragen.


  Laten we wegwezen, mompel ik.


  Terwijl we naar de truck lopen, zwaai ik achterom naar onze gastvrouw en roep: Bedankt. Het was heerlijk. Dan stap ik snel in. Ik heb me nog nooit zo opgelaten gevoeld.


  Bobbel loopt naar de andere kant en Kat roept: Rij voorzichtig! Het licht van de hal geeft haar haar een prachtige gloed, en het silhouet van haar volmaakte figuur tekent zich af onder haar jurk als ze ons uitzwaait. Bobbel stapt in, zet de motor aan en begint te lachen.


  Ik schaam me dood.


  Niks aan de hand, Millie. Jij kan er niks aan doen.


  Niet doen, alsjeblieft, zeg ik en laat me tegen het raam aan zakken.


  Wat niet?


  Praat niet tegen me alsof ik je kind ben. Ik wil niet hatelijk doen, maar het klinkt als een snauw.


  Bobbel zegt niks, en we rijden in stilte de hele weg naar huis. In bed probeert hij me te omhelzen. Ik trek me los en laat een koude, lege ruimte tussen ons. De hele nacht.


  dans van de bergen


  Tien


  Nee! gil ik. Nooit meer! Dan word ik wakker, precies op hetzelfde moment als anders. Telkens wanneer ik deze droom heb, word ik precies op dit moment wakker. Badend in het zweet. Snel ademend. Maar nog steeds stil. Tot zwijgen gebracht.


  Weer nachtmerries? Bobbel komt onze slaapkamer binnen met een bos gele wilde bloemen. De zon is nog maar net op.


  Jammer genoeg wel, zeg ik en rol uit bed om het boeketje aan te nemen. Ik probeer snel de angst achter me te laten. Wat een prachtige bloemen. Wat zijn het?


  Al sla je me dood. Bobbel geeft ze aan mij. Achterin geplukt.


  Ze ruiken naar mosterd, zeg ik tegen hem, aangenaam verrast door de zware, bosachtige geur. Die wekt de eetlust op. De laatste tijd werk ik zo hard dat ik altijd trek heb.


  Ik ruik niks.


  Hier. Ik knijp in de kwetsbare vezels om de geur vrij te maken. Ruik je het nu wel?


  Hij knikt. Jij hebt een geweldige, verbazende gok, mn schat. Hij praat als iemand op de radio om me aan het lachen te krijgen. Dat lukt.


  Waar heb ik dit aan te danken? Ik zet de bloemen in het water.


  Sorry dat we gisteravond te laat kwamen, zegt Bobbel. Mijn schuld.


  Een man die sorry zegt? Die wilde bloemen voor me plukt? Die me elke ochtend wakker maakt met een kus? Ik glimlach en zeg: Weet je wat? Als jij mij kunt vergeven dat ik zo slecht kook, vergeef ik jou dat je te laat was. Afgesproken?


  Bobbel lacht en zegt. Ja, dat ook nog. Ik wou niet…


  Ik leg m het zwijgen op voordat hij zn excuses aanbiedt omdat hij tegen Kat zei dat hij in geen weken zo lekker gegeten had. Daarna herhaal ik: Afgesproken?


  Afgesproken.


  Wat dacht je van een restje havermout? We moeten allebei lachen als ik in de pap van gisteren probeer te prikken. Die is zo hard als steen. In de stad ontbijten dan maar? stel ik voor.


  Dat denk ik, antwoordt Bobbel. We moeten toch hoog nodig eten inslaan, en we moeten echt een paar kippen aanschaffen.


  Dankjewel. Ik kus hem.


  Dus ik moet gewoon zeggen dat we naar de stad gaan? Das alles?


  Zie je wel? plaag ik. Ik ben niet zo gecompliceerd als ik lijk.


  Nog nooit zon gecompliceerd mens gekend. Dat is waarschijnlijk geen grapje. Hij is gewoon eerlijk.


  Bobbel gooit de havermout met pan en al de deur uit om me aan het lachen te maken. Bijna tegen Fortner aan, die in onze voortuin staat. Hij heeft zn zwarte paard aan de veranda vastgemaakt. De waarschuwingen van gisteravond galmen door mijn hoofd. Dit is de slechterik die Henry hoopte te ontwijken tijdens onze rit over het pad. De moordenaar over wie sheriff Halpin zich op het feestje zo heeft opgewonden. Ik weet verder niks over hem. Alleen genoeg om te denken dat hij gevaarlijk is. Ineens besef ik dat ik nog steeds in mijn dunne katoenen nachtpon loop en ik verdwijn gauw uit het zicht.


  Morgen, zegt Bobbel en loopt op Fortner af om hem een hand te geven.


  Fortner kijkt naar mij. Ik bloos en steek mijn gezicht om de hoek van de deur. We gaan zo de stad in, zeg ik in de hoop dat hij begrijpt dat hij weg moet. We moeten nodig iets te eten halen. Ik wijs naar de pan met havermout op het erf en lach zenuwachtig.


  Ik kan koken, zegt Fortner.


  Bobbel kijkt mij aan en trekt zn wenkbrauwen op. Hij ontbijt graag zodra hij wakker wordt, en hij is al met een lege maag naar buiten geweest om bloemen te plukken. Fortner pakt de pan op en bestudeert de havermout.


  Nog steeds niet gewend aan de hoogte, leg ik uit. Ik laat zowat alles aanbranden.


  Fortner heeft het perfecte wapen gekozen om alle twijfel die Bobbel over hem had, weg te nemen. Eten.


  Hoor eens, zegt Bobbel, we moeten nou naar de stad, dat heb ik mevrouw beloofd. Maar als je graag wil werken, kun je vast beginnen. Dan kom ik je helpen zodra we terug zijn. Is dat wat?


  Fortner glimlacht en laat zien dat hij niet zo woest is als hij eruitziet. Best.


  Kun je een rookhok maken?


  Komt voor de bakker.


  Nog iets nodig uit de stad, als we toch gaan? biedt Bobbel aan.


  Niks. Ik haal mn wigwam uit het bos, als dat mag. Zet ik die daar bij de rivier op. Fortner wijst naar een plek die niet ver van ons huis is, en tot mn verbazing zegt Bobbel: Best. Misschien kunnen we een kamer in de stal maken voor de winter.


  Geen probleem, zegt Fortner. Ik heb in geen jaren binnen geslapen.


  Zo neemt Bobbel een van moord verdachte man aan op de ranch en geeft m toestemming om zn wigwam in het zicht van ons slaapkamerraam te zetten. Alsof het niks is. Ik sta nog steeds halfnaakt achter de voordeur. Alsof het niks uitmaakt dat ik ongerust ben. Ik trek de deur dicht en ga me omkleden. Tijdens het ritje naar Lewiston zal ik Bobbels onverdeelde aandacht hebben. Dat is een mooie gelegenheid om te zeggen wat ik vind. Hoe ik me voel.


  Als Bobbel de ranch af rijdt, neem ik het landschap verwonderd in me op. Behalve gisteravond ben ik het terrein nog niet af geweest sinds we een maand geleden in Lewiston aangekomen zijn. De weg kronkelt langs verticale wanden. Als je een bocht mist, stort je in de diepte. Het is een langzame route: we wonen amper vijftien kilometer bij Lewiston vandaan, maar met de truck duurt de rit meer dan twintig minuten. Bij elke helling begint de wagen te sputteren en verliest steeds meer snelheid, tot we het hoogste punt hebben bereikt en dan moet Bobbel, voordat we de top overgaan, alweer schakelen naar de laagste versnelling om aan de steile afdaling te beginnen. Ik durf te wedden dat we maandenlang geen kant op kunnen zodra de winter toeslaat. Ik moet er niet aan denken om in sneeuw en ijs over dit soort wegen te rijden.


  Tussen onze ranch en het stadje liggen maar een paar andere boerderijen, die van de familie Fitch is de dichtstbijzijnde. Ondanks de risicos let Bobbel niet op de weg. Nee, hij tuurt de dalen en toppen af op zoek naar elanden, herten en schapen. Ik kijk uit voor leeuwen. En bosbranden.


  t Wordt een hete dag, zegt Bobbel. Het is amper negen uur s morgens en nu al draait hij zijn raampje omlaag. De lente heeft in Colorado een onstuimige afwisseling van warme, zonnige dagen en koude, winderige sneeuwbuien gebracht, maar nu wordt het eindelijk zomer. De hele week is het al lekker warm, hoewel de hogere bergtoppen nog steeds met sneeuw bestoven zijn.


  Neem je zomaar een moordenaar aan? Moeten we daar niet eens over praten? Ik begin met het eind van het gesprek en laat mn raampje dicht.


  Bobbel kijkt alsof hij dit niet verwacht had. Ben je bang?


  Natuurlijk ben ik bang. Jij niet? Bobbel is altijd zo goed van vertrouwen. Daarom ben ik juist verliefd op m geworden. Maar af en toe word ik er horendol van.


  Ik weet het zo net nog niet, zegt Bobbel. De dominee zat er niet mee. Dok ook niet. Volgens mij is de sheriff de enige die m gevaarlijk vindt.


  Hij is wel de sheriff, Bobbel. Misschien moeten we hem serieus nemen. Ik probeer mijn stem kalm te houden. Ik wil beslist niet zo irritant hoog en schel praten als Janine zodra ze haar mening wil geven.


  Nou, volgens mij kan hij geen kwaad. Bij de rodeo heb ik veel erger gezien.


  Ik haal mn schouders op. Daar heeft hij misschien gelijk in, maar ik wil niet in de buurt zijn van iemand die gevaarlijk zou kunnen zijn.


  Misschien moeten we hem een kans geven, voegt Bobbel eraan toe. Soms heeft een man gewoon een kans nodig.


  Dat laat ik even tot me doordringen. Denk je echt dat het veilig is? Ik wou dat hij me kon overtuigen.


  Weet ik niet. Maar ik laat jou niks gebeuren, Millie, dat beloof ik. Niemand kan jou pijn doen.


  Ik kijk uit het raam en zeg niks.


  Millie. Bobbel wil dat ik m aankijk. Als ik dat doe, zegt hij weer: Dat beloof ik.


  We rijden kilometers verder zonder te praten en nemen allebei de nieuwe omgeving in ons op. De schone, ijle lucht ruikt naar dennen, en ondanks de warmte is het een aangename, heldere dag. Het is niet zwoel en vochtig, zoals thuis. De bergen omringen ons van alle kanten en blokkeren het verleden. Ik voel me werelden verwijderd van Mississippi, alsof dat leven bij iemand anders hoorde, misschien in een boek dat ik gelezen heb. Een verre herinnering die vervaagt. Maar nog steeds krimp ik ineen van angst omdat een man als Fortner een bedreiging zou kunnen vormen. Hoe vaak ik mezelf ook vertel dat ik sterk en dapper ben en alles onder controle heb, bij het minste of geringste voel ik me weer zwak.


  Ten slotte verbreekt Bobbel de stilte. Hij laat de truck vaart minderen en wijst op een wilde kudde die op de steile rotshelling staat. Dikhoorns.


  Ik draai het raampje naar beneden om ze beter te kunnen zien. Het enorme formaat van deze schapen fascineert me. Elk van de ramshorens is even breed als mijn bovenbeen. Hoe krijgen ze het toch voor elkaar om daarop te klimmen? vraag ik. De ondergrond is ruig en steil. Ik ben onder de indruk.


  Ook de weg is primitief en ruw. Bobbel vindt een vlakke plek en zet de truck stil om naar de schapen te kijken. Het voelt onwennig om dit soort stille, rustige momenten met hem door te brengen, zo veel tijd waarin hij niet keihard aan het werk is. Hij pakt mijn hand in de zijne en fluistert: We gaan het hier wel redden, Millie.


  Ik wil niks liever dan dit moment plukken, hem ervan overtuigen dat ik hem zal helpen om het hier te redden. Dat ik de vrouw zal zijn die hij verdient. Niet een beschadigd kind dat hij moet beschermen. Noem me maar Kat, zeg ik tegen mezelf, want ik herinner me hoe Camille veranderde toen ze zei: Noem me maar Ann. Nu aap ik Kat na en doe alsof ik een vrouw vol zelfvertrouwen ben die de ruigste bergbewoner kan betoveren. Langzaam schuif ik naar Bobbel toe en kus hem, zonder aan de mannen te denken die me pijn gedaan hebben. Ik geef me niet aan hem over, zoals ik tot nu toe gedaan heb. Nee, ik neem zelf de touwtjes in handen. De kus die ik hem geef, is zo intens dat hij meer wil. Bijna vergeten we dat we niet alleen zijn, maar dan klinkt er een claxon achter ons. Een lange, blauwe personenwagen moet uitwijken om niet tegen onze geparkeerde truck te botsen.


  We schrikken op uit elkaars armen en rijden verder met onze blik op de weg, op het gezicht van mijn man een glimlach.


  In de stad parkeren we voor het huis van Dok. We zijn van plan om aan de overkant in de lunchroom te ontbijten en dan terug te lopen. Dok heeft Bobbel uitgenodigd om zijn mustangs te bekijken, en Bobbel wil niks liever dan een betalende klant binnenhalen. En hij staat erop dat ik de dokter naar mijn maagzweer laat kijken. Ik vind het best, als er maar een eind komt aan die voortdurende irritatie.


  Bobbel. Millie. Dok komt om de hoek van zijn huis lopen en begroet ons vrolijk als we uit de truck stappen. Ik ga net ontbijten. Kom binnen.


  Bobbel kijkt me smekend aan: zeg alsjeblieft ja. Hij popelt blijkbaar om te eten. Ik moet lachen en loop achter de twee mannen naar binnen. Daar zijn de muren kaal: geen fotos van geliefden. Geen spoor van familie. Het huis is netjes en sober ingericht, al vermoed ik dat Dok zich wel enige luxe kan permitteren. Dok ziet er best goed uit. Intelligent is hij zeker, en vriendelijk. Het verbaast me een beetje dat hij helemaal alleen woont. Dan wel met een heleboel paarden in de wei en een of twee hoestende patiënten in de aangrenzende kamer.


  De dokter zet zn bril op en zegt: Ik vond die koeken gisteravond heel smakelijk, Millie. Ik had nog nooit vijgen gegeten. We lopen achter hem aan de keuken in. Daar pakt hij een koek uit en belegt die met een verse laag honinggele jam. Ik heb Kat gevraagd of ik de restjes mocht meenemen.


  Ik steek mn kin in de lucht en kijk Bobbel aan alsof ik wil zeggen: Kijk, zo slecht ben ik dus nog niet.


  Dok geeft de koek aan Bobbel, en mijn man maakt de belediging van gisteravond goed. Millie is de beste kokkin die ik ooit gezien heb. Ik glimlach.


  Dok besmeert nog twee koeken met vijgenjam, een voor mij en een voor zichzelf. We staan samen in de keuken te eten zonder ons druk te maken over borden of bestek. Ik voel me op mn gemak door de informele manieren van de dokter. En al vallen mijn koeken in het niet bij de taart van Kat, elke hap smaakt naar thuis.


  Ik zou het geweldig vinden als je even naar mn paarden zou kijken. Dat stel mustangs waar ik het over had. Zo wild als beren. Je kan geen zweeplengte bij ze in de buurt komen. En ik heb een Belgisch trekpaard dat schichtig wordt van een bit. Die is waardeloos als hij geen ploeg wil trekken.


  Met alle plezier, zegt Bobbel, maar misschien kan u eerst naar Millies maag kijken. Ik denk dat ze misschien een maagzweer heeft.


  Gaan jullie maar eerst naar de paarden, zeg ik. Dan kan ik nog een paar boodschappen doen. Nu heb ik nog een goeie bui. Ik glimlach, en de dokter ook.


  Nu loopt Dok met Bobbel naar de deur, op weg naar onze eerste inkomsten. Ik laat de mannen alleen en beloof dat ik terugkom om over die maagzweer te praten. Dan ga ik naar het postkantoor. Ik moet de bedankjes voor onze huwelijkscadeaus op de bus doen. En ik wil die tumbleweed aan Camille opsturen. Kon ik haar gezicht maar zien als ze dat pakje openmaakt.


  Even later helpt de postbode me om de tumbleweed in een grote doos te proppen. Daarna stempelt hij er BREEKBAAR op en zegt: Nou, das voor het eerst. Hij is stevig gebouwd, heeft schouders en heupen die even breed en dik zijn, en hij moet op een krukje staan om over de balie heen te kunnen kijken. Hij draagt een gesteven uniform en lijkt zn baan heel serieus te nemen, al is het hele postkantoor, compleet met een telegraafstation in een hoek, niet groter dan een flinke kast. Er is amper genoeg ruimte voor ons beiden.


  Zijn jullie die lui die op de boerderij van Fortner wonen? vraagt de postbode.


  Ja, meneer. Ik stel me voor en geef m de informatie die hij hebben wil.


  Abe, zegt hij en wijst op zn naambordje. Ik heb een pakket voor je.


  Echt waar? Ik ben zo enthousiast dat het me niet uitmaakt wat het is, of van wie. Ik loop achter Abe aan naar een hoekje achter de balie, waar dozen tot boven zijn hoofd staan opgestapeld.


  Hier ergens onderaan. We zoeken tussen de opgestapelde dozen tot ik het etiket zie van juffrouw Harper, de bibliothecaresse in Iti Taloa. Ik kan mn verrukking amper bevatten.


  Boeken!


  Abe knikt meteen en zegt: Het is zwaar, dat klopt.


  Ik ruk de doos open en zie dat hij vol is met afgedankte boeken uit de bibliotheek. Voor wie de klok luidt, Gejaagd door de wind, Jody en het hertenjong, Dat gebeurt hier niet. Ik bekijk de bovenste boeken en juich bijna van enthousiasme.


  Nog hulp nodig bij het inladen?


  Nee, bedankt. Dat gaat wel lukken. Ik zet de doos op de balie om de postzegels te betalen.


  En, wat zijn jullie van plan met die oude boerderij? Abe stapt weer op zn krukje en geeft me het wisselgeld. Ik vertel hem wat meneer Tucker van plan is.


  Nou, ik ben geen paardenfokker, vervolgt Abe, maar er is hier wel behoefte aan raspaarden. En aan wilde paarden. We hebben een rodeo in de buurt. In Estes Park. Maar dat weten jullie zeker al.


  Doet u daar ook aan mee? vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. Van mn levensdagen niet. Maar ik kom wel graag kijken. Alle grote paardenfokkers komen daar, en hun jongens nemen het tegen elkaar op. Meestal komt MacMillan als winnaar uit de bus.


  MacMillan?


  Ja, een grote veehouderij net over de Stanley. In Estes. Zijn jullie daar al eens geweest?


  Ik schud mijn hoofd.


  Echt mooi. Ga eens een keer kijken. Een tochtje over de Stanley maken met een van die ouwe stoomboten. Er zijn er nog een paar in bedrijf voor rondvaarten.


  Klinkt leuk, moet ik zeggen.


  Het gezicht van Abe is schraal en rood, en als hij glimlacht, lijkt het alsof het zomaar uit elkaar kan vallen. Hij ziet eruit of hij de hele dag in de wind staat. Hebben jullie daar alles wat je nodig hebt? Het is vreselijk afgelegen.


  We zijn nog bezig alles op gang te krijgen, maar we hopen wel gauw een melkkoe te vinden. Vandaag willen we graag een paar legkippen kopen, nu we toch in de stad zijn. Enig idee waar we moeten zoeken?


  Je hebt mazzel. Abe lacht en stapt weer van het krukje af. Hij gaat me voor naar een rij hokken achter het postkantoor. Een aantal broodmagere paarden en een ezel delen een hok. In een ander hok staan vier geiten en een stel varkens. Niemand is komen opdagen om die geiten op te halen. Officieel moet ik ze drie dagen vasthouden, meer niet. Ze staan er al een paar weken. Wat mij betreft, mag je ze hebben. Twee moeders, drie jonkies. Nog aan de melk.


  Ik ben overdonderd. Wat zal Bobbel blij zijn. Zouden ze de winterkou daar boven overleven? We hebben een goeie stal.


  Abe haalt zn schouders op. Ze lijken gezond genoeg. Een van de jonge geitjes mekkert, en het klinkt alsof ze roept: Mama, mama. Abe streelt de zachte oortjes van het jonkie en geeft een van de grote geiten een aai over haar kop.


  Als we ze in de truck kunnen tillen, nemen we ze vandaag mee naar huis. Zou dat gaan?


  Das nou precies wat ik wil. Abe gaat door met aaien, waarbij hij elke geit zorgvuldig evenveel aandacht geeft. Ik krijg het gevoel dat hij ze een thuis wil bezorgen voordat hij te zeer aan ze gehecht raakt. Ik heb geen kippen, maar ongeveer anderhalve kilometer verderop woont een ouwe indiaanse vrouw die er altijd meer heeft dan ze aankan.


  Ik volg Abe weer terug het postkantoor in, schrijf op hoe we bij het huis van die vrouw komen en stop het papiertje in mn zak. O ja, zegt Abe, je hebt ook nog een brief. Dat was ik bijna vergeten. Dan pakt hij een envelop van een houten lat achter de balie en stopt die in mijn hand.


  Bedankt, Abe. Ik kom zo terug om de geiten te halen. Ik haast me weg om mn post te lezen. De doos met boeken landt hard op de bodem van de truck en dan scheur ik de brief open. Hij is van Camille.


  Lieve Millie,


  Ik mis je, Mabel mist je, en moeder is erger dan ooit. Zo veel feestjes! Ze heeft Mabel de houten vloer laten schrobben met een tandenborstel! En toen papa met modderschoenen op het vloerkleed stapte, gaf moeder Mabel een lepel en zei: Schraap het op.


  Ze zou doodgaan als ze wist wie hier langs is geweest. Een ZIGEUNER! Hij liep zomaar naar me toe en vroeg naar jou. Een schoonheid, zus. Hij speelde mondharmonica voor me en hij was heel aardig tot Mabel hem vertelde dat je getrouwd bent. Toen liep hij zonder een woord weg.


  Kom alsjeblieft terug. Brieven schrijven is moeilijk.


  Met absolute toewijding en onsterfelijke affectie (zo ga ik mijn brieven ondertekenen als ik beroemd ben),


  Camille


  P.S. Weet je nog hoe Lana in mei op de omslag van Screenland stond?Nou, raad eens... Mabel heeft mijn haar net zo gedaan als dat van Lana, en ik ga nu mijn nagels ROOD lakken. Dat zal moeder prachtig vinden, denk je niet?! XOXO


  Ik lees de brief drie keer. Dan scheur ik m in snippers en gooi die in een afvalbak achter de bazaar voordat ik naar het huis van Dok terugloop. Onderweg denk ik niet aan de zending boeken van juffrouw Harper of aan Camille die Lana Turner imiteert of aan Mabel die het vloerkleed schoon schraapt met een lepel. Er is maar één gedachte die bij elke stap naar boven komt. Rivier is naar mij op zoek.


  Als ik bij Doks huis ben, maak ik me geen zorgen meer over die domme maagzweer. En dat is maar goed ook. Dok heeft geen tijd om me te behandelen, want Kat is me voor, en ze huilt. Wat is er? vraag ik en stap stilletjes de hal in die ook als wachtkamer gebruikt wordt.


  Kom binnen, Millie. De dokter staat op om me zijn stoel aan te bieden. Bobbel zit naast Kat, met zijn arm om haar heen, en probeert haar te troosten.


  Kat? vraag ik weer. Ik vrees het ergste: dat er iets met Henry gebeurd is.


  Bobbel kijkt me aan alsof hij niet weet wat hij moet zeggen. Hij staat op en laat mij naast Kat zitten. Ze veegt haar tranen af. Dan geeft ze me een verkreukeld, geel telegram. Het is vochtig op de plekken waar ze het met haar natte vingers omklemd heeft. De bovenste regel maakt duidelijk dat de boodschap uit Washington verstuurd is. Ik lees het zwijgend door terwijl Dok Henley Kat een warme, natte doek aanreikt om haar gezicht te deppen.
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  Allemaal hoofdletters. Geen leestekens. Op de onderste regel staat dat deze boodschap afkomstig is van de adjudant-generaal. Ik ben geschokt. Hoe kunnen ze dat bericht zo sturen? Dat is wreed.


  Het geeft niks, zegt Kat. Er is een vergissing in het spel. Dat weet ik zeker.


  Kat. Ik schuif dichter naar haar toe voor het geval ze een arm om zich heen wil. Dat wil ze niet.


  Ze pakt het papier en propt het weer in haar zak. Zo doen ze dat niet. Ze kunnen niet zomaar een telegram sturen. Hij komt gewoon terug. Wacht maar af.


  Ik schenk Kat koffie in uit een pot in de hoek en hou haar de mok voor. Ze staart ernaar, maar drinkt niet.


  Waar is Henry? vraag ik.


  Ze ziet eruit alsof ze weer gaat huilen. Papa heeft hem meegenomen naar de winkel.


  Weten zij het?


  Kat schudt haar hoofd.


  Dok verontschuldigt zich en Bobbel loopt achter hem aan. Ik neem aan dat ze op zoek gaan naar Kats vader.


  O, Millie. Wat moet ik nou doen? Ze bedekt haar gezicht met de doek en huilt. Ik wil niet alleen zijn.


  Ik ga bij haar zitten, maar ik zeg niks. Nee, ik wacht. Luister. De enige manier die ik ken om te laten zien dat ik om haar geef.


  Kat leunt achterover, doet haar ogen dicht en zegt: Dankjewel, Millie. Dankjewel dat je mijn vriendin bent.


  dans van de bergen


  Elf


  28 juni 1943


  Kat vindt me in het kippenhok, dat ik schoonmaak voor onze nieuwe kippen. Ze zet een pot jam voor me op de grond en Henry probeert intussen in een boompje bij de rivier te klauteren. Dit is de eerste keer dat ik haar zie sinds we dat telegram gelezen hebben, bij Dok. Dat is nu een week geleden.


  Kat? Ik ga haar gauw begroeten. Wat ben ik blij je te zien. Ik was zo ongerust over je. Ik wou wel bij haar langsgaan, maar ik was bang dat ze me opdringerig zou vinden.


  Het gaat prima. Ze omhelst me stijfjes, en ik kijk haar twijfelend aan. Ik heb deze blik vaker gezien, in de ogen van andere mensen. Vastbesloten om te overleven. Echt, het gaat goed met me. Ik geloof er allemaal geen woord van voordat ik bewijs heb.


  Bewijs?


  Ze trekt zich los, draait zich om en kijkt naar de bergen die achter ons oprijzen. Ze zeggen dat er geen... Ze konden geen... Ze hebben niks voor me om te begraven. Kat forceert een glimlach en blijft een hele tijd in de verte staren.


  We kunnen er met de dominee over praten, stel ik voor. Zoiets komt toch wel vaker voor.


  Kat kijkt naar de bergen alsof het helemaal niet tot haar doordringt wat ik zeg. Maar dan is het alsof er een schakelaar overgehaald wordt. Ze draait zich snel naar me om, kijkt me recht aan en glimlacht breeduit, alsof dit allemaal een grote grap is. Dan legt ze haar handen op mijn buik, alsof we al ons hele leven vriendinnen zijn. Ik doe een stap terug, verward. Kat?


  Moet je me soms wat vertellen? vraagt ze vrolijk, alsof we tijdens een theekransje zitten te babbelen. Alsof haar man niet in stukken geschoten is boven een vreemde zee. Ik begrijp er helemaal niks van. Waag het niet om me zo aan te kijken, zegt ze plagend. Ik ben niet gek, Millie.


  Waar heb je het over? Ik heb echt geen idee wat ze bedoelt, en ik ben bang dat ze haar verstand verliest. De verandering is zo plotseling en zo radicaal. Ik moet denken aan Diana en haar beschaafde vermogen om te doen alsof, om zich iets heel reëels voor te stellen wat aan haar wensen voldoet. Ik heb gezien hoe Diana haar tranen droogt, een paar keer snel met haar hoofd schudt en met een glimlach opstaat, als een actrice die klaar is om haar rol te spelen.


  Niet te geloven dat ik het nu pas doorheb. Kat loopt in een kringetje en telt de punten die ze noemt, op haar vingers af. Jij was de eerste die de dennen rook, nog voordat we bij de vallei waren. Je geeft zelf toe dat je maag van streek is, altijd. Je hebt zelf gezegd dat je vermoeider bent dan gewoonlijk, en, vergeef me dat ik het zeg, meisje, maar je tuinbroek zit een tikje te krap.


  Ik hou mijn handen voor mijn middel, beschaamd dat het haar is opgevallen dat ik zwaarder ben.


  Probeer het maar niet te verstoppen, Millie. Het moederschap is iets prachtigs. Een zegen. Geloof me, dat is alles waard. Misselijkheid, vieze luchtjes, zelfs een grotere kledingmaat. Ik bedoel, kijk maar eens naar die kleine Henry. Ze zwijgt even en glimlacht naar haar zoon. Hij is mijn leven. Ze zucht. Die zou ik voor niks ter wereld willen ruilen. Dat zegt ze alsof ze zichzelf probeert te overtuigen dat het waar is.


  Kat, ik ben niet…


  Weet je dat zeker? valt Kat me in de rede. Ze slaat haar armen over elkaar. Je vertoont echt alle tekenen.


  Ja hoor, zeg ik sarcastisch.


  Echt waar, Millie. Dan fluistert ze: Doen ze zeer? Ze gebaart naar haar eigen borsten, en ik bloos om haar vrijmoedigheid. Dan knik ik, want de mijne doen inderdaad zeer.


  Heb je een maandstonde gemist?


  Al een paar keer. Ik weet zeker dat mn gezicht zo rood is als een hete peper. Maar dat gebeurt me wel vaker. Dat stelt niks voor. Waarschijnlijk komt het door slecht eten en hard werken.


  Ik wist het. Kat knipt met haar vingers alsof ze een wedstrijd gewonnen heeft.


  Kat, ben je gek geworden? Vorige week wilde ik Dok ernaar laten kijken, maar dat was voor... Ik kan haar niet aankijken. Ik wil niet weer over haar man beginnen. Ze weigert hardnekkig te accepteren dat ze nu weduwe is.


  Je bent zwanger, Millie.


  Ik lach. Echt, je hebt het mis, Kat. Bobbel heeft er heus wel verstand van na al die jaren veeartsenijschool, en hij zegt dat ik een maagzweer heb. Ik schep nog wat afval in een mand om compost te maken en probeer te voorkomen dat de stank me te veel wordt.


  Het maakt me niks uit wat Bobbel denkt, meisje. Hij is nooit zwanger geweest. Ik wel. En ik kan je dit vertellen: jij krijgt een kind.


  Ik weet niet hoe ik moet reageren. Om de een of andere reden lach ik Kat ditmaal niet uit alsof ze onzin praat. Is het mogelijk dat ik de waarheid altijd al geweten heb? Dat ik alleen maar gewacht heb tot iemand het hardop zei? Ben ik zo vastbesloten het verleden achter me te laten dat ik alles blijf ontkennen? Ik dompel me erin onder en zwem in een zee van ontkenning. Net als Diana en Kat heb ik mijn eigen realiteit bedacht. Maar nu heeft Kat alles op een rijtje gezet. Ze dwingt me om de afschuwelijke waarheid te accepteren.


  Ik hou mijn hoofd tussen mijn handen en volg in gedachten het pad dat me hierheen gevoerd heeft. Ik zet de maanden op een rij en raak de weg kwijt door wanhopig dagen te tellen. Kat roept naar Henry dat hij niet te hoog moet klauteren, en ik zink weg in een diepe, zwarte put van walging.


  Kat? Ik wring mn handen in een smekend gebaar. Wil je dit nog even tegen niemand zeggen? Alsjeblieft? Ik wil het Bobbel onder vier ogen vertellen.


  Natuurlijk, stelt Kat me gerust. Je hebt groot gelijk. Zodra mannen erachter komen, behandelen ze je alsof je besmettelijk bent. Ze worden gek van angst bij het idee alleen al. Aan de andere kant, ze knipoogt, kun je het ook in je voordeel gebruiken, en dat kan ik je echt aanraden.


  Ik ben zeventien. Sommige meisjes van mijn leeftijd weten niet veel over zwangerschap, maar ik heb te lang in de rodeo rondgelopen om niks te weten over hoe alles in elkaar zit. Ik heb Bobbels leerboeken ook gelezen, dus ik weet alles over de eisprong, het zwemmen van sperma, dat er een botsing plaatsvindt, en dat in een fractie van een seconde je hele leven op zn kop gezet kan worden.


  Ik wrijf met mn hand over mn buik. Ik voel me slap. Het moet Kat opvallen dat ik wit wegtrek, want ze draait zich om naar de pomp en zegt: Ga zitten, Millie. Ik haal wat water voor je.


  Misschien is het het plotselinge inzicht dat ik moeder word, maar ik moet ineens denken aan mama en aan haar bijbelverhalen. Ik durf te wedden dat de maagd Maria geen last van misselijkheid had toen ze zwanger was. Die werd vast niet draaierig van een zure lucht. Ik tel opnieuw en opnieuw in mijn hoofd. Het braken begon voor onze bruiloft. Vóór onze bruiloft! Eén ding is zeker. In mij groeit geen heilig zaad. Deze baby is geen cadeau van God.


  Kat komt terug en geeft me een glas water uit de pomp. Gaat het weer een beetje?


  Ik kan geen antwoord geven. Haar woorden wervelen om me heen, een verwrongen wijsje, alsof de geluidsgolven niet echt doorkomen. Kat lacht. Je kunt maar beter een poosje dicht bij de grond blijven.


  Ik ga op mn rug in het gras liggen en staar naar de bomen. Boven mij klinkt het monotone geluid van de pestvogels. Dat doet me denken aan het mussenjonkie dat Bobbel en Henry op de avond van het feestje terugbrachten naar het bos. Ik vraag me af of de moedervogel terugkwam om haar jonkie op te halen. Wilde ze het hebben? Of had ze het expres in de steek gelaten, zodat een kat het kon vinden? Zoals de zwerfhond die haar eigen jonkies opslokte toen ik nog klein was. Heb ik het in me om zoiets te doen? Om mijn eigen kind van het leven te beroven?


  Ik heb hier niet om gevraagd. Ik ga eronder gebukt. Dus wie kan me iets verwijten als ik een eind maak aan mijn pijn? Ik wil tegen de hemel schreeuwen dat ik er klaar mee ben. Dit is mijn leven. Van mij. En ik wil deze baby niet. Ik wil niet de moeder zijn van Bill Millers kind.


  Het is begin juli en de hitte heeft onze ranch bereikt. Toch blijft het draaglijk vergeleken bij de vochtige, drukkende hitte van Mississippi, zelfs als de temperatuur stijgt. Bobbel heeft me geleerd de waterpomp te voeden, zodat de leren pakkingen niet uitdrogen. Ik neem een flinke slok en vul de pot opnieuw, zodat alles klaar is voor de volgende voeding. Dan ga ik naar de waslijn en drapeer de natte kleren uit de wasmand eroverheen. Tot mijn verbazing zijn ze al droog voordat ik Bobbels laatste overhemd opgehangen heb. De witte katoenen mouwen stralen helder als lampen en weerspiegelen de zon in golven tegen de wind in.


  Het is meer dan een week na Kats laatste bezoek, maar haar woorden weergalmen nog steeds in mijn hoofd. Je bent zwanger, Millie. Hoe kan ik zo stom geweest zijn? Ik kan gewoon niet geloven dat Kat mijn toestand doorhad, terwijl ik mezelf aanpraatte dat ik een maagzweer had en alle tekenen negeerde. Zelfs de voortdurende zucht naar bieten, een groente die ik nooit lekker gevonden heb. Als Kat mijn geheim zo snel ontdekt heeft, betekent dat dat Bobbel er ook gauw achter zal komen. Als hij het nog niet doorheeft. Ik heb de dagen opgeteld, de cyclussen geteld, gerekend en afgetrokken en de getallen op alle mogelijke manieren bewerkt, en nog steeds kan ik er niet onderuit. Ik ben bijna vier maanden zwanger. Ik draag het kind van Bill Miller.


  Bobbel komt achter me staan, tilt mijn haar op en kust me op mijn hals. Hoe gaat t met mn mooie vrouw?


  Ik schrik me naar, zoals ik elke keer doe als hij me op die plek kust. Om de een of andere reden roept dat iets bij me op, en ik kan mezelf niet uitstaan om dat gevoel als ik daar aangeraakt word. Ik probeer me te herinneren hoe de kus van Rivier een ander soort rilling langs mijn rug veroorzaakte. Dat probeer ik.


  Niet bang zijn, zegt Bobbel. Niemand in de buurt. Alleen jij en ik. Dat zei Bill Miller ook tegen me in de torenkamer. Mijn maag komt in opstand. Bobbel kust me opnieuw. Ditmaal slaat hij zijn armen om mijn middel en trekt me naar zich toe. Ik verstar. Probeer me te concentreren op zijn geur. Hij ruikt naar graan, zweet en gras. Heel anders dan Bill Miller.


  Waar is Fortner? Ik probeer elk teken van ongerustheid te verbergen. Ik ben nog niet klaar om Bobbel over deze baby te vertellen. Niet klaar om deze man, van wie ik zo veel hou, pijn te doen. Ik had vanaf het begin eerlijk moeten zijn. Dan zou hij het misschien begrijpen. Maar nu zijn de leugens te groot. Het verraad is te diep.


  Touwen aan t draaien, zegt hij. Hij vond dat ik even moest uitrusten. Zou die mn gezang zat zijn? Bobbel lacht, en ik dwing mezelf in een betere bui. Hij komt om met me te flirten, plezier te maken, voor het eerst sinds we hier aankwamen even uit te rusten. Ik speel mee. Dat is nog wel het minste wat ik kan doen.


  Nou, nou, plaag ik. Heeft de hardwerkende boer geen klusjes meer te doen? Ik hoop dat hij de onechte klank in mn stem niet hoort.


  De was wappert als vlaggen in de wind, en ik moet harder praten om boven het geluid van de klapperende overhemden uit te komen. Ik trek een overhemd van de waslijn en vouw het op.


  Maar één klus waar ik zin in heb. Bobbel trekt me weer naar zich toe.


  Had dat dan gezegd. Ik forceer een glimlach, duw hem de wasmand in de handen en wijs naar de lijn voor droge kleren die wachten om gevouwen en gestreken te worden. Met een zwierige draai keer ik hem de rug toe.


  Hij laat de mand onder de waslijn vallen, tilt me op en draagt me lachend naar de deur. Ik heb mn vrouw niet eens over de drempel gedragen. Was ik nog vergeten.


  Je vrouw, herhaal ik. Ik vind het heerlijk als je me zo noemt. Ik probeer nergens anders aan te denken. Dompel mijn tenen weer in de zoete, koele golven van de ontkenning.


  Bobbel is in elk geval romantisch genoeg, en heel even geloof ik bijna dat hij dat deel van mij kan terugwinnen dat verloren ging op die koude dag in maart, toen de klokken luidden in de torenkamer. En mijn jurk scheurde. En mijn ziel verbrijzelde. Misschien, heel misschien, als we geduld hebben, zal Bobbels zachtaardige, gevende tederheid me ergens heen kunnen voeren waar het zo zuiver, volmaakt en vredig is dat niks anders belangrijk is. Zelfs het feit dat ik het kind van een ander draag, niet.


  Maar uiteindelijk moet ik weer doen alsof. Verdwijnen in de gedachten van iemand als Kat, een vrouw die vol zelfvertrouwen is en precies weet hoe ze een man gelukkig kan maken. Het komt bij me op dat Bobbel misschien ook doet alsof ik Kat ben.


  In bed laat Bobbel zijn ruwe hand over de lichte zwelling van mijn buik glijden en kijkt me zo aan dat ik denk dat hij het weet. Het is amper te zien, en daar ben ik dankbaar voor, maar ik moet hem de waarheid vertellen. Hem laten weten dat er een kindje geboren zal worden. Een kind dat niet van hem is. Deze waarheid is zo oneerlijk... niet alleen voor mij, maar voor de baby, voor Bobbel, voor ons allemaal.


  Ik worstel om de woorden naar boven te krijgen. Hoe kan ik het hem vertellen? Bobbel, er is iets dat je moet weten... Bobbel, ik ben niet eerlijk geweest... Bobbel, vergeef me alsjeblieft... Bobbel, ik heb je nooit pijn willen doen...


  Bobbel, zeg ik aarzelend. Ik probeer al…


  Hij valt me in de rede. O ja. Mneer Tucker komt gauw. Hij heeft al een ploeg uit Mississippi op weg gestuurd met de paarden. Hij neemt de trein, en dan hoopt ie hier te zijn voor ze aankomen. Janine komt ook, zei hij.


  Nemen ze Firefly mee? Alleen al bij de gedachte dat ik mn paard weer zal zien, valt het gewicht van de hele wereld weer van me af.


  Ja, belooft Bobbel. En Scout ook. Ik voel dat hij net zo enthousiast is als ik.


  Wanneer? vraag ik, en ik ga rechtop zitten, amper in staat mn enthousiasme te bedwingen. Bijna vergeet ik de baby en de afschuwelijke waarheid die verteld moet worden.


  September, zegt hij. Tegen die tijd moeten de weilanden goed genoeg zijn, en mneer Tucker wil de sneeuw vóór zijn.


  Hoeveel paarden?


  Vierentwintig merries, plus veulens, dus ze doen rustig aan. De rest houden ze in Mississippi tot we zien hoe het gaat. Onderweg wou hij nog een stel paarden oppikken, en in de lente nog een jonge dekhengst van over de Waterscheiding. Een werkpaard met een puike bloedlijn. Hij kan de hele stamboom opdreunen, dus breek m de bek niet open.


  Hoeveel wou hij nog oppikken? Ik wil alle details weten.


  Wist ie niet precies, maar het kunnen er wel een paar honderd zijn, zei die. Een of andere rancher in Texas is doodgegaan. Goeie kudde voor een mooi prijsje.


  Ik tel het in mijn hoofd op. Tweehonderdvijftig paarden, plus die nieuwe dekhengst uit Colorado, plus de mustangs van Dok Henley en de rest van zijn kudde, die hij om beurten op de ranch wil hebben. En koeien komen er ook. De omheining moet nog steeds gerepareerd worden, de weide is overgroeid met onkruid en we moeten de knikken nog uit het sproeisysteem krijgen. Dan weten we ook nog niet of we genoeg hooi krijgen om de winter door te komen. We hebben niks aan tweeduizend hectare grasland als alles onder de sneeuw ligt. Als ik denk aan alles wat we nog moeten doen, voel ik paniek opkomen.


  Geen zorgen, zegt Bobbel, die mn ongerustheid aanvoelt. Dat komt allemaal voor mekaar. Let maar op.


  Komt Oka ook mee?


  Nou en of, glimlacht Bobbel. Janine heeft t allemaal geregeld. En dan trekt hij me weer in bed en in zijn armen. Ik vergeet de hele omheining en de hooivoorraad en de waterpompen. Ik denk alleen aan deze zachtaardige man die van me houdt, en die ik de waarheid moet vertellen. Mijn tijd is bijna om.


  dans van de bergen


  Twaalf


  Klop, klop! roept Kat. Henry en zij treffen me aan in de wortelkelder. Daar ben ik al de hele ochtend bezig koud, beschimmeld eten op te ruimen om ruimte te maken voor nieuwe groenten uit onze tuin.


  Kat, glimlach ik, je komt mooi op tijd om te helpen! Ik lach er zelf om, want de gedachte dat Kat me zou helpen dit smerige hol schoon te maken, is even absurd als het idee dat Bobbel ooit lui zou zijn.


  Ik zet die planken met alle plezier vol vruchtenjam, Millie, zo veel je maar wilt. Maar als je spinnenwebben schoongemaakt wil hebben, ben je bij mij aan het verkeerde adres.


  Henry daarentegen springt meteen de kuil in en begint met aarde te spelen.


  Dacht ik het niet, plaag ik. Dan ga ik over op het onderwerp dat Kat blijkbaar nog steeds wil vermijden. Gaat het een beetje?


  Het gaat prima, Millie. En ik wil er niet over praten. Ik kom hier om te lachen, en met minder neem ik geen genoegen.


  Nou, in dat geval... Ik probeer haar een paar werkhandschoenen te geven, en daar moeten we inderdaad allebei om lachen.


  Zolang ik deze vreselijke kelder maar niet hoef schoon te maken. Kat stapt de klamme ruimte uit en laat sporen op de vloer achter. Henry, waarom ga je niet even in het kippenhok kijken? Ik durf te wedden dat je daar eieren vindt.


  Henry grijpt de kans om echt te werken met beide handen aan.


  Is Fortner nog steeds hier? vraagt Kat. Het is twee weken geleden dat ze hier op bezoek was, en zo te horen had ze verwacht dat hij intussen verdwenen zou zijn.


  Ik volg haar blik in de richting van zijn wigwam. Hij heeft al verschillende gereedschappen, touwen en vachten netjes opgestapeld rondom zijn woning. Naast zijn kamp staat een geweer tegen de stam van een spar. Zo te zien is ie niet van plan gauw te vertrekken, zeg ik. Vind jij dat we ons zorgen moeten maken?


  Kat kijkt om zich heen. Ze lijkt niet zeker te weten of ze me wel kan vertellen wat ze denkt. Dat weet ik niet. Mijn oom weet zeker dat hij een moordenaar is, maar eerlijk gezegd heb ik daar altijd zo mn twijfels over gehad. De meeste mensen blijven bij hem uit de buurt, dus dat heb ik ook altijd gedaan.


  Wat is er gebeurd? Ik kijk niet haar kant op, in de hoop dat ze me in vertrouwen zal blijven nemen.


  Weet ik niet precies. Maar volgens het verhaal, Kat begint te fluisteren om te voorkomen dat Henry het per ongeluk hoort, hebben de Fortners hun zoon niet meegenomen toen ze de ranch moesten verlaten.


  Bedoel je dat hij hier achtergebleven is?


  Ja. Maar hij was toen nog maar een kind. Hij kampeerde in het bos en wilde niet weg, schijnbaar.


  Hoe oud was hij dan? vraag ik.


  Heel jong, voor zover ik weet. Twaalf, dertien misschien? Ze zeggen dat zn ouders geen geld meer hadden om hem te onderhouden. Zn vader was ziek, geestelijk en lichamelijk. Hij hield vol dat de jongen groot genoeg was om voor zichzelf te zorgen, hij moest maar in de mijnen gaan werken.


  Dat is ongelooflijk, zeg ik en richt mijn aandacht weer op de ingemaakte groenten. Ik heb al jong geleerd dat je geen geloof moet hechten aan geruchten.


  Het wordt nog ongelooflijker, zegt Kat. Volgens het verhaal kwam er een paar jaar later een nieuw gezin wonen om te proberen de boerderij weer in bedrijf te krijgen. Binnen een paar maanden was de vrouw van het stel dood.


  En denken de mensen dat Fortner haar vermoord heeft?


  Dat zeggen ze.


  Waarom zou hij zoiets doen?


  Geen flauw idee, Millie. De meeste mensen zeggen dat het een groot misverstand was, dat hij nog heel jong was, en dat hij zoiets nooit gedaan zou hebben. Andere mensen werden bang. Ze zeiden dat het huis vervloekt was. Hoe dan ook, niemand durfde deze kant op te gaan en het huis heeft al die jaren leeggestaan. Mijn oom geloofde die spookverhalen niet. Hij heeft altijd gedacht dat Fortner schuldig was.


  Maar hij is nooit aangeklaagd?


  Nee, ze waren toen allebei nog tieners. Bovendien was Fortner daarna niet zo vaak meer in de buurt. Hij begon als pelsjager en handelaar te werken. Een soort bemiddelaar tussen de Ute-indianen in het zuiden en de ranchers hier.


  Kleedt hij zich daarom zo? Ik bedenk dat Fortner zich kleedt alsof hij bij een indianenstam hoort, en dat met een blekere huid dan de mijne.


  Dat zal wel. Ik denk dat hij hun manier van leven beter vindt dan de onze.


  Dat snap ik wel.


  Kat kijkt me verbaasd aan, alsof ze onmogelijk kan begrijpen waarom iemand voor zon leven zou kiezen. Dan kijkt ze om zich heen alsof ze zich ineens herinnert dat wij een privaathuisje, een handpomp en kerosinelampen gebruiken. Nou, hoe dan ook, er is meer aan de hand. Jaren later was er een Duitse vrouw, Ingrid, met een flinke bos hout voor de deur, als je begrijpt wat ik bedoel.


  We lachen allebei, en ik ga door met planken schoonmaken, me opeens bewust van mijn eigen, opgezwollen borsten.


  Nou, Ingrid vond Fortner wel aardig. Begon hem om hulp te vragen zodra hij in de stad kwam. Allerlei klusjes. Dingen die ze ook best zelf kon. Ze was een taaie, dat kan ik je wel vertellen. Een hert villen, een geweer schoonmaken, een mes slijpen. Het was duidelijk wat ze wilde, en de sheriff vond het maar niks. Ze hield Fortner veel te veel in de stad naar zijn zin.


  Dat klinkt alsof ie jaloers was.


  Dat zeggen de meeste mensen. Hoe dan ook, er werd gepraat. En voordat we het wisten, zat Ingrid tussen twee vuren.


  Kregen haar aanbidders ruzie?


  Kat haalt haar schouders op.


  Zeg nou niet dat ze denken dat Fortner haar ook vermoord heeft. Nu krijg ik de bibbers. Zou Fortner nog erger kunnen zijn dan ik vrees?


  Nou, op een avond ging oom Halpin naar Ingrids huis, en raad eens wie daar al was?


  Fortner?


  Goed geraden. Kat slaat haar armen over elkaar. Oom Halpin vond het maar niks. Er zijn twee versies van wat er daarna gebeurde. Ze werden woedend. Er werden schoten gelost. En op de een of andere manier was Ingrid degene die de kogel opving. De mannen geven elkaar de schuld, en dat houden ze nu al meer dan twintig jaar vol. Fortner ging steeds langer op pad, tot hij uiteindelijk helemaal niet meer in de stad kwam. Het is bijna tien jaar geleden dat iemand hem gezien of gehoord heeft, voor zover ik weet. Tot jullie kwamen.


  Waarom?


  De mensen praten. Jullie baas heeft de ranch van de bank gekocht. Ik denk dat Fortner dat via, via gehoord heeft.


  Denk je dat hij ons kwaad wil doen? Ik kijk naar de voorraad wapens en huiden bij de wigwam.


  Ik weet het echt niet, Millie. Ik hoop dat hij alleen maar nieuwsgierig is en dat hij lang genoeg in de buurt blijft om zeker te weten dat jullie goed voor de ranch zorgen.


  Maar zo te horen heeft hij nooit veel om de ranch gegeven.


  Dat snap ik dus ook niet. Oom zegt dat hij slecht is, niet te vertrouwen. Dat hij zo wild is als de indianen en dat hij geen ziel heeft.


  Ik voel me beledigd, en Kat lijkt opeens te zien hoe donker mijn huid en haar zijn. O, lieve help, Millie. Jij bent toch niet...


  Choctaw, zeg ik. Van vaderskant.


  Het was niet de bedoeling…


  Ik val haar in de rede. Zo denkt je oom er dus over, zeg ik tegen haar en veeg nog een plank schoon terwijl ik haar schuldgevoel probeer te verlichten. Dit is echt niet de eerste keer dat ik zulke uitspraken hoor.


  Ja, dat klopt. Ik niet. Kat wil blijkbaar graag bewijzen dat zij gelooft dat ik wel degelijk een ziel heb.


  Dit lijkt me een goed moment om over iets anders te beginnen. Er is iets wat ik Kat al een tijdje wil vragen, en ik kan geen beter moment bedenken dan nu. O ja, iets anders: ik zie dat er allerlei bessen en vruchten in de buurt van de ranch groeien, zeg ik. Van tevoren heb ik zorgvuldig bedacht hoe ik dit moet aanpakken zonder mezelf verdacht te maken. Niemand mag weten wat ik van plan ben.


  Nou en of, zegt Kat, zichtbaar opgelucht dat ik niet op haar laatste opmerking inga. Tonnen wilde aardbeien. En frambozen. Heb je die al gevonden? Misschien is het nog te vroeg.


  Nog niet. Ik wacht tot de appelbessen donker worden. En ik ben op zoek naar bramen. Ik zoek ook stekjes en wilde kruiden om te kweken, maar ik ben niet zo bekend met alle planten hier.


  Zijn ze dan zo anders?


  Dat lijkt wel zo. In Mississippi zou ik van bijna elke plant die ik zag, kunnen vertellen waar je die voor kan gebruiken. Hier weet ik dat gewoon niet.


  Niet te snel, Millie. Rustig blijven. Ik kijk Kat niet aan, maar concentreer me op de oude potten met bieten en rabarber op de stoffige planken. Van het eten is niks meer te redden, maar ik hoop dat ik de potten kan hergebruiken voor de inmaak van dit jaar.


  Volgens mij weet jij wel alles over dit gebied, vervolg ik. Heb jij misschien toevallig een boek over planten voor me te leen? Ik moet het weiland klaarmaken voordat de paarden komen. En iemand had het over giftige planten.


  Ja hoor, ik heb een heel stel van die boeken, zegt Kat. Dan vraagt ze: Hoe gaat het met je kindje?


  Ik vind het niks om de waarheid hardop te horen. Ik sla mn hand voor mn lippen om Kat een seintje te geven dat ze haar mond moet houden.


  Kat zet grote ogen op van schrik. Heb je het hem nog niet verteld?


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil m geen valse hoop geven, voor het geval dat het misgaat. Kat kijkt alsof ze me doorheeft. Ik stamel een betere smoes. Het is zo plotseling. Volgens mij is Bobbel nog niet eens aan mij gewend, laat staan aan een kind.


  Dat is belachelijk.


  Ik bedoel, we kunnen het werk al amper aan. Ik grabbel nog een betere smoes bij elkaar. Als Bobbel weet dat ik zwanger ben, laat hij me niet meer helpen. Dan komt alles op hem neer. Het is gewoon nog te vroeg, das alles.


  Kinderen komen als ze komen, Millie. Ik was heel jong toen ik Henry kreeg. Geloof me, ik was er niet klaar voor.


  Maar het lijkt je zo makkelijk af te gaan.


  Het is niet makkelijk. En ik ben zeker nooit van plan geweest om het in mn eentje te gaan doen. Kat gaat fier rechtop staan. Als je moeder wordt, verandert alles. Misschien heb jij dat nog niet door, maar geloof me: deze zwangerschap draait niet alleen om jou.


  Ik keer Kat de rug toe en laat een pot met oude ingemaakte groenten iets te hard in de afvaldoos vallen. De draad eromheen breekt, en het glas breekt in miljoen kleine scherfjes. Hoe durft ze te zeggen dat deze zwangerschap niet om mij draait? Het is mijn lijf, of niet soms? Mijn leven staat op het spel tijdens de bevalling. Ik zal dat kind dag in, dag uit moeten aankijken en alleen de man zien die me verkracht heeft. Ik zou mn man kunnen verliezen, de enige in deze wereld die van me houdt, als hij erachter komt dat het kind niet van hem is.


  Dit draait wel degelijk om mij. Ik kan er niks aan doen dat ik in deze situatie zit. En het zou mijn keus moeten zijn. Maar dat zeg ik allemaal niet. Nee, ik kijk naar het gebroken glas en betreur die verspilling. Drie weckpotten verpest.


  Millie, zegt Kat kalmpjes.


  Ik kijk haar niet aan.


  Zoek die indiaanse vrouw in de stad op. Waar je de kippen gehaald hebt. Misschien kan zij wat polei voor je te pakken krijgen. En vrouwenwortel.


  Nu kijk ik haar wel aan, verbaasd.


  Dat wilde je eigenlijk weten, of niet soms? Hoe je hier een eind aan kan maken.


  Ik zeg niks. Henry komt terug met een stel eieren, ingepakt in zijn overhemd. Kat legt ze voorzichtig in het gras en knuffelt haar zoon.


  Dat groeit hier niet. Maar ik heb wel gehoord van vrouwen die... Net als ik kan ze het blijkbaar niet hardop zeggen. Henry trekt aan haar been, en ze aait hem over zijn bolletje. Dan kijkt Kat in de richting van Fortners wigwam en zegt: Verdraaid, Millie. Misschien hoef je niet eens de stad in.


  Fortner?


  Kat knikt. Hij heeft vast wat je nodig hebt, of hij weet waar hij het vandaan kan halen.


  In Mississippi heb ik over illegale abortussen horen fluisteren. En op een dag hoorde ik een landarbeider van meneer Sutton, die mama haar bruine papieren zak met morfine kwam brengen, praten over een van de dochters van een andere arbeider. De man vertelde mama dat hij het opgelost had. Mama vroeg hem hoe, en hij zei: Overal bestaat een plant voor. Pas kort geleden besefte ik wat hij bedoelde.


  Klaar, mama? vraagt Henry.


  Nou en of, lieverd. Kat kijkt me recht aan en zegt: Millie?


  Ik kan haar niet blijven aankijken. Daar schaam ik me te veel voor.


  Denk er goed over na, zegt ze. Als het eenmaal gebeurd is, kun je niet meer terug.


  dans van de bergen


  Dertien


  Ik heb geen directe reden om Fortner te vrezen. Maar hij wordt in verband gebracht met twee verdachte sterfgevallen, en een daarvan was een vrouw als ik, hier, op deze ranch. Terwijl Bobbel elke avond de loftrompet over hem steekt en vertelt hoe blij hij is met zijn hulp, heb ik amper twee woorden tegen deze vreemde man gezegd sinds hij hier werkt. Ik hou opzettelijk afstand. Behalve Bobbel laat ik geen enkele man te dichtbij komen, en zeker niet iemand met zon slechte reputatie. Ik vertrouw hem voor geen cent. En ik heb geen idee of hij me wil helpen. Het lijkt een krankzinnig idee, maar ik heb geen andere mogelijkheid. En ik heb geen tijd te verliezen. Ik moet het risico nemen.


  Bobbel en Fortner staan in het weiland voederbakken op te lappen, en Bobbels nek verbrandt in de hete zomerzon. Als ik mijn vingertoppen over Bobbels schouder laat glijden, draait hij zich om, druipend van het zweet, om me te begroeten. Zou ik Fortner even kunnen lenen? vraag ik. Ik heb hulp nodig om een krat uit de wortelkelder te tillen.


  Ik help je wel, zegt Bobbel en geeft me een zoute kus.


  Hoeft niet. Ik wou Fortner ook nog wat vragen over compost.


  Bobbel voelt dat ik iets in mijn schild voer. Hij weet hoe ik ertegen was om Fortner een kans te geven.


  Ik ontwijk zijn blik. Ik breng hem zo terug. Beloofd.


  Fortner zet zijn hamer op de voederbak en begint achter me aan te lopen. Ook hij lijkt nieuwsgierig.


  Ik ben één bonk zenuwen als Fortner met me meeloopt naar de wortelkelder. Hij draagt geen laarzen, zoals de meeste mannen hier in de buurt. Nee, zijn voetstappen zijn zacht, bijna geluidloos, vanwege zijn mocassins. Die komen bijna tot zijn knieën, onder zijn broek. Hij moet het wel heet hebben, maar hij zweet niet half zo veel als Bobbel. Ik moet niet zo naar hem staren. Ik loop naast hem en zoek met moeite een manier om het gesprek te beginnen.


  Hier staat de krat. Ik ga de kelder in en wijs naar de bak met oude weckpotten. Volgens mij kunnen we dat oude eten gewoon op een composthoop gooien. Wat denk jij?


  Zo veel afval? Waarschijnlijk trekt dat alleen knaagdieren. Ik zou het bewaren. Als veevoer gebruiken. De kippen vinden het vast lekker.


  Ik kijk naar de planken die ik net heb leeggemaakt, gefrustreerd omdat ik zo veel tijd verspild heb aan het weggooien van ingemaakt eten dat ik had moeten bewaren. Fortner voelt mijn teleurstelling.


  Zal ik die krat in de hoek duwen? Dan staat ie niet tussen de nieuwe potten.


  Het valt me mee dat hij wil helpen. Ik wil zo graag alles goed doen hier. Fortner kijkt naar de berg gebroken potten en verspild eten. Ik ben een beetje onhandig. Ik lach, maar eigenlijk voel ik me opgelaten.


  Fortner zet de krat achterin en zoekt iets om het gebroken glas in te doen. Hij neemt genoegen met een kapotte plank, die hij als een soort stoffer en blik gebruikt door de scherven op de ruwe kant te schuiven.


  Ik buk me om hem te helpen. Kat zegt dat je al jaren handel drijft met de Ute-indianen.


  Zegt Kat dat? Hij bevestigt of ontkent het roddelpraatje niet.


  Ze zegt dat je alles weet over kruiden en planten. Zelfs over medicijnen.


  Nu kijkt hij me aan alsof hij vermoedt dat ik grotere plannen heb dan een composthoop beginnen.


  Ben je ziek? vraagt hij. Zijn ogen hebben de kleur van glas. Ze doen me te veel denken aan spiegels die al mijn schande onthullen. Ik ontwijk zijn blik.


  Niet ziek, eigenlijk. Alleen... nou... ik heb je hulp nodig. Dat laatste fluister ik.


  Hij bukt om de kleinere scherven weg te halen, waarbij hij om het slijmerige eten heen werkt. Ik zal doen wat ik kan, maar eerst moet je me vertellen wat je nodig hebt.


  Ik... Ik kan het niet zeggen. Hoe kan ik deze man vertellen dat ik het leven van mn eigen kind wil beëindigen?


  Fortner kijkt naar me. Wacht.


  Ik moet ergens een eind aan maken.


  De tanden van zijn halsketting rammelen tegen elkaar als hij opstaat. Zit je in de penarie? Hij kijkt naar mn buik. Kat zegt dat er nog veel te weinig van te zien is, maar dat is een kwestie van tijd. Nog even en ik kan dat buikje niet meer verstoppen onder een wijde bloes.


  Ik ben bang van wel.


  En daar ben je niet blij mee?


  Bobbel heeft zo veel aan zn hoofd, zeg ik. Hij staat al zo onder druk. Alles hangt van hem af.


  Fortner slaat zn armen over elkaar en luistert aandachtig.


  We hebben geen tijd voor een kind, vervolg ik. Nog niet. Ik probeer gewoon mn man te helpen. Ik kan hem niet vertellen waarom ik dit kind niet wil. Niet de echte reden.


  De stilte hangt zwaar tussen ons in. Ik heb het niet op dat soort medicijnen, zegt Fortner.


  Kat zei dat jij wel weet wat ik moet doen. Polei, misschien? Vrouwenwortel? De woorden spetteren er snel uit, alsof mijn hele leven afhangt van dit moment. Ze zei dat daar hier niks van groeit, maar dat jij er wel aan kan komen. Misschien heb je het al.


  Hij negeert me.


  Fortner, help me. Alsjeblieft. Ik steek wanhopig een hand naar hem uit. Help me.


  Hij doet een stap achteruit en zet zijn hand in zijn zij. Zijn duim rust naast een van zijn pistolen als hij tegen de omlijste ingang leunt. Zelfs op zijn leeftijd is hij nog een opvallend knappe man, ruig en verweerd op een manier die de kracht van zijn geest benadrukt. Hij glimlacht niet als hij antwoord geeft. Waarschijnlijk heb ik het wel. En Kat heeft gelijk: ik kan je vertellen wat je moet weten. Maar als je hulp wilt, moet ik nee zeggen. Niemand heeft er iets aan als ik een eind aan het leven van dat kind maak. En als deze fokkerij geen winstgevend bedrijf wordt, kan dat kind er niks aan doen, geloof me.


  Ik keer hem de rug toe. Hoe kan ik hem ervan overtuigen dat dit het beste is voor iedereen? Zo veel leugens.


  Hoe ver ben je heen? vraagt hij.


  Ik kan het amper zeggen. Vier maanden.


  Dan is het te laat. Je riskeert je eigen leven. Of je krijgt een ongezond kind. Ik kan niks meer doen.


  Dat kan niet waar zijn. Ik kijk hem weer aan.


  Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor jouw leven. Snap je?


  Nee, Fortner. Ik snap er niks van. Mijn stem klinkt gespannen omdat ik tegen mn tranen vecht en nog meer mn best doe om me te beheersen.


  Wat valt er te snappen? Bobbel kijkt om Fortner heen de kelder in. Gaat ie een beetje?


  Fortner stapt opzij om Bobbel binnen te laten. Sjonge, Millie. De kelder ziet er geweldig uit.


  Ik speel het klaar zenuwachtig te grijnzen. Helemaal klaar voor de nieuwe inmaak, zeg ik. Fortner zegt dat we dit moeten bewaren om als veevoer te gebruiken. Ik wijs op de krat met de oude weckpotten.


  Goed idee, zegt Bobbel. Verder nog wat nodig? Hij kijkt me vreemd aan; hij vist nog steeds naar wat ik in mn schild voer.


  Nee, niks. Bijna klaar. Ik laat mn stem wat energieker klinken en hoop dat Fortner Bobbel niet vertelt waar het gesprek echt over ging.


  Heb je nou gehuild?


  Nee hoor, zeg ik. Ik ben gewoon moe. Das alles. Ik kijk Fortner aan om erachter te komen wat hij denkt, maar zijn gezicht is ondoorgrondelijk. Alsjeblieft, alsjeblieft, vertel het hem niet!


  Bobbel zwijgt even en draait zich om naar Fortner. Nou dan. Klaar om naar de achterste bron te gaan? We moeten een pomp en een drinktrog installeren.


  Fortner zegt niks als hij weer naar buiten stapt, de zon in. Hij loopt weg zonder achterom te kijken. Zonder één blik.


  De mannen hebben de hele ochtend hout staan hakken, en mijn aandacht wordt door de geiten bij het werk gehouden. Elke keer als ik wegdroom, springt een van de jonkies boven op me, of geeft een geit me een duwtje met haar sterke, benige kop. Ik heb hun hoeven bijgesneden en geoefend met melken, wat veel makkelijker en sneller lijkt te gaan dan bij de koeien die ik vroeger gemolken heb. Nu vind ik Bobbel en Fortner samen gebogen over een verzameling metalen onderdelen; ze proberen de oude windmolen te repareren.


  Dorst?


  Bobbel knikt en Fortner kijkt alsof ik m net een goudstaaf aangeboden heb. Het is nu twee dagen geleden dat ik hem om hulp vroeg. Nog steeds geen kruiden. Geen enkel teken dat hij van gedachten veranderd is. Ik begin wanhopig te worden.


  Ik ben zo terug, zeg ik. Bobbel glimlacht, en Fortner kijkt me zowaar aan.


  In de achtertuin borrelt een heldere, ijskoude bron, zodat we altijd fris water bij de hand hebben. We hebben porseleinen buizen aangelegd naar een ondergronds waterreservoir. Dan bevriest het van de winter niet, heeft Bobbel me uitgelegd. Nu we nog midden in de zweterige zomerhitte zitten, lijkt bevroren water, of bevroren wat dan ook, me alleen maar lekker. Als ik buk om de glazen te vullen, kan ik mn uitpuilende buik niet meer negeren, en ik weet zeker dat hij Bobbel ook opgevallen is. Fortner heeft gelijk. Ik heb dit te lang laten doorgaan. Veel te lang. Wat stom dat ik me niet eerder gerealiseerd heb wat er met me aan de hand is.


  Ik ben al vier maanden onderweg, en ik heb geen uitweg gevonden. De laatste dagen ben ik in de verleiding geweest om van de gegiste troep in de wortelkelder te drinken. Ik heb overwogen een brouwsel van giftige bessen te maken, of me van de trap te laten vallen. De vreselijkste gedachten gingen door mn hoofd, alsof de duivel zelf een web van hersenspinsels vlocht om daar binnen te dringen. Toch blijf ik dag in, dag uit doorlopen met mn opbloeiende buik, opengaande ribben en zwellende moederschoot. Intussen worden kleine botjes gevormd, wordt vers bloed rondgepompt en ontluikt een tere ziel binnen in mij.


  Nu is het bijna te laat om er wat aan te doen, en toch kan ik aan niks anders denken.


  Het koude water loopt tussen mn vingers door terwijl ik drie glazen laat vollopen. Een oranjebruin gestreepte kat, een van de zwerfkatten die de stal in beslag genomen hebben, komt naar me toe. Ik buk om haar te aaien en vang een beweging op, vlakbij. Een tak buigt door. Een twijgje knapt af. Een paar bladeren ritselen. Geen twijfel mogelijk: in het kreupelhout aan de andere kant van de rivier beweegt iets.


  Luiaard heeft me goed getraind. Geen beweging of geluid maken als je iets probeert te ontdekken. Nu ga ik nieuwsgierig op mn hurken zitten. Mn hele gewicht rust op de bal van mn voeten. Zo kan ik niet lang blijven balanceren, want binnen de kortste keren gaan mn tenen slapen, maar ik hou die houding vol door mezelf uit te dagen. Zo deed ik dat als kind ook, als ik in het bos op zoek was naar harige of gevederde vriendjes. Ik verwacht een eekhoorn te zien. Misschien een spitsmuis. Het is vast niks groots, geen beer of zo, al dragen veel bomen hier in de buurt de sporen van klauwen en hebben we ze ook weleens naar eten zien zoeken in het bos, niet ver van het huis.


  De gestreepte kat drukt zich luid spinnend tegen mijn benen, stapt op mijn laars en geeft me kopjes. Ze vertelt me dat ik van haar ben en markeert me met haar geur om andere hongerige katten te waarschuwen dat ze uit de buurt moeten blijven van deze vrouw die restjes uitdeelt.


  Ik tuur de rand van het bos af op zoek naar contrast, naar beweging, wat dan ook. Maar ik zie niks. Hoor niks. Geen nieuwe vriendjes, vertel ik de kat. Ze miauwt, en op dat moment bewegen de bladeren weer, vlak bij de waterkant.


  Ik kijk op, net op tijd om de wit gepluimde oren van een veel grotere kat te zien trillen. Niet zomaar een kat. Een leeuw. Een bergleeuw, precies zon beest als het exemplaar dat ik in de bazaar opgezet zag staan. Ik heb geen geweer, geen mes, niks om mezelf te verdedigen. Dus blijf ik zitten waar ik zit, en hou me stil. En ik bid.


  Alstublieft, God. Bewaar ons.


  De leeuw kijkt me doordringend aan met haar gele ogen. Mn hele lijf raakt in paniek.


  Alstublieft, bescherm Bobbel. En Fortner.


  Ik bid in stilte en hoop dat God echt mijn gedachten kan horen, zoals mama altijd beloofde.


  Zorg dat deze leeuw weggaat.


  Ik herinner me mamas verhaal over Daniël in de leeuwenkuil. Hoe zijn geloof hem bewaarde.


  Lieve God, alstublieft. Alstublieft, bescherm deze baby.


  Terwijl deze woorden geluidloos in mn hoofd klinken, besef ik dat ik God gevraagd heb het prille leven binnen in mij te bewaren voor gevaar. Nadat ik Hem gesmeekt heb me van dit kind te verlossen, om me een eerlijke kans te geven voordat ik moeder word, bid ik ineens om bescherming voor dit zieltje. Zou ik dan toch van dit kind kunnen houden? Is dat denkbaar?


  Concentreer je, Millie. Daar kan ik nu niet over nadenken. Ik hou de leeuw in het oog, herhaal mijn gebed keer op keer in mijn hoofd en probeer te voorkomen dat de gestreepte kat de aandacht van het roofdier trekt. De leeuw kan dit veel langer volhouden dan ik, daar twijfel ik geen moment aan. Ik begin kramp in mn benen te krijgen. Mn kuiten tintelen en prikken. Ik kan niet langer in deze houding blijven zitten.


  Ik moet iets doen. Of ik kom overeind, kijk de leeuw in de ogen en blijf staan, of ik sla op de vlucht. Wie die race zou winnen, is duidelijk. Dus ga ik rechtop staan, zwaai met mijn armen en schreeuw zo hard als ik kan in de hoop dat ik het wilde beest kan intimideren. Ik smijt alle drie de glazen naar haar toe, één voor één, en ze spatten tegen twee verschillende bomen uiteen. Het is niks minder dan een wonder dat het brekende glas, mijn luide dreigementen en het spetterende water bij elkaar genoeg zijn om de leeuw ervan te overtuigen dat ik de moeite niet waard ben. Ze draait zich om, verdwijnt met drie sierlijke sprongen uit het zicht en laat me achter met de aanblik van haar lange, gekrulde staart die terug glijdt in de wildernis.


  Ik blijf staan tot lang nadat ze verdwenen is, veel te bang dat ze bij de minste of geringste beweging weer in de aanval zou kunnen gaan. Zelfs de gestreepte kat vindt het saai worden en wandelt weg om een dutje te doen in de zon. Eindelijk kom ik in beweging, met langzame, voorzichtige stappen, in de hoop dat ik de veilige stal kan bereiken.


  Als ik nog geen drie meter van de brede opening ben, schreeuwt de bergleeuw. Dit is het hardste en wildste geluid dat ik ooit gehoord heb. Het klinkt als een vrouw die vermoord wordt. Het is een kwellend, kwaadaardig gehuil. Bobbel en Fortner komen meteen aangerend... maar ook de leeuw rent. Ze komt in volle vaart vanuit het bos recht op me af, sneller dan alles wat ik ooit gezien heb. Haar geelbruine vacht is een vage vlek tegen de bruintinten van de bergen, haar anders zo geluidloze voeten dreunen bij elke snelle beweging op de grond. Ik weet in de stal te komen, net op het moment dat Fortner zijn pistool trekt en afvuurt. Ik duik weg achter Bobbel en zet mijn nagels in zijn armen, waarschijnlijk tot bloedens toe. Fortner schiet nogmaals, en de oorverdovende echo slaat tegen de holle kamers in de stal. De hele wereld schudt.


  Bobbel pakt me beet. Ik ben buiten adem en tril van top tot teen. Alles is goed, zegt hij en trekt me tegen zich aan. Alles is goed. Niks aan de hand. Hij gaat met zijn vingers door mijn haar en houdt met zijn andere hand mn hoofd rustig maar stevig vast om me te kalmeren.


  Ze is weg, zegt Fortner, met zijn pistool in de aanslag voor het volgende schot. Voor het geval dat hij het mis heeft.


  Weg of dood? vraag ik.


  Weg, zegt Fortner, zonder zijn blik van het bos af te wenden. Voorlopig.


  Mijn shocktoestand wordt langzaam minder terwijl ik voor Bobbel op een rijtje zet wat er allemaal gebeurd is. Ik ben vandaag de confrontatie aangegaan met een bergleeuw. Een leeuw! Ik was doodsbang.


  Fortner kan gelukkig snel schieten, zegt Bobbel.


  Fortner kijkt nadenkend voor zich uit. Ik vraag me af hoe vaak hij dat pistool heeft gebruikt om iets dood te schieten. Of iemand. Zijn hertenleren broek en de ketting vol tanden bewijzen wel dat hij een uitmuntende jager is. Heeft hij die leeuw expres gemist? Dat vind ik een angstaanjagende gedachte.


  Ik wil meer weten over Fortner en over de verhalen die hij hier begraven heeft. Hij woont op ons terrein, maakt zijn geweren schoon vlak bij mijn slaapkamer, en ik heb hem nog nooit iets over zijn verleden durven vragen. Kat zegt dat je als kind op deze ranch gewoond hebt.


  Kat zegt zo veel, antwoordt Fortner. Hij loopt heen en weer in de brede opening van de stal en kijkt naar het bos.


  Ik moet mn woorden zorgvuldig kiezen, want ik wil niet als een roddelaarster klinken. Ik wil ook niet dat Fortner zich bedreigd voelt. Als ik hem kwaad maak, zou hij Bobbel over het kind kunnen vertellen. Dat mag niet de manier zijn waarop mijn man erachter komt. Ik wil niet nieuwsgierig zijn, zeg ik voorzichtig. Maar ik moet wel weten of bergleeuwen hier altijd een probleem zijn. Of maak je zoiets maar eens in je leven mee?


  Fortner loopt de stal uit, nog steeds binnen ons gezichtsveld. Hij kijkt naar het huis, maar zegt niks. Bobbel en ik blijven in de stal staan, waar we ons veiliger voelen, en kijken naar Fortner die heen en weer loopt, nog steeds met het pistool in de hand. Ik vond het vreselijk dat ze de boerderij kwijtraakten. Zijn zachte stem wordt weggedragen door de wind.


  Bobbel vraagt: Je ouders?


  Fortner knikt. Ik ben hier opgegroeid. Heb hier in de rivier leren zwemmen.


  Ik kan me jou niet als kind voorstellen. Ik glimlach in een poging om de ongemakkelijke sfeer tussen ons te verlichten.


  Fortner draait zich om en kijkt me aan. Hij trekt de cowboyhoed van zijn hoofd. Een mens kan veranderen. Hij beantwoordt mijn glimlach met een flits van jongensachtige charme in zijn ogen. Hier heb ik leren rijden. Vissen. Jagen. Ik ging zowat dood toen ze hier weg moesten.


  Wat is er gebeurd? vraag ik zacht.


  Bobbel kijkt me aan alsof ik te ver gegaan ben, maar Fortner lijkt het niet erg te vinden dat ik het vraag. Gewoon pech, denk ik.


  Kwam het door de droogte?


  Fortner lijkt verbaasd dat ik zo veel weet; hij trekt zijn wenkbrauwen op. Onder andere.


  Bobbel draait zich om, pakt een pistool van de plank en zegt tegen mij: Hou deze bij je. k Moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren.


  Fortner kijkt naar me. Ik heb haar niet vermoord, als je dat soms denkt.


  Bobbel en ik wachten allebei op meer, klaar om het hele verhaal te horen van deze man voor wie sheriff Halpin ons waarschuwde. De man die me net gered heeft van een bergleeuw en die elke dag bezig is ons te helpen deze ranch weer op te bouwen. De man die mijn geheim bewaard heeft, al heeft hij me nog steeds geen uitweg gegeven.


  Fortner komt dichterbij en leunt tegen de muur, met zijn lange benen over elkaar geslagen. Zijn pistool glanst nog steeds in zijn hand; het versleten metaal past precies in zijn vuile handpalm. Ik omklem mijn eigen pistool, voor het geval dat. Ik heb haar niet vermoord, herhaalt hij. Ik weet niet of hij Ingrid bedoelt, of de vrouw die hier voor ons gewoond heeft. Maar Fortner zegt niks meer.


  Na een ongemakkelijke stilte doorbreekt Bobbel eindelijk de spanning en zegt: Laten we maar weer eens aan de slag gaan.


  Dankjewel. Voor het tegenhouden van de leeuw, zeg ik tegen Fortner. Ik probeer te voorkomen dat mn stem overslaat bij het woord leeuw.


  Fortner knikt. Die komt nog wel terug.


  dans van de bergen


  Veertien


  In augustus blaast de wind het stof in grote wolken over de weilanden, waarna de luchtstromen het stof rond laten wervelen in miniatuurtornados die Fortner stofduivels noemt. De rivier is nu amper meer dan een stroompje, de felgele wilde bloemen zijn verlept en dunne plukjes gras buigen om van de dorst, alsof ze op hun knieën om genade smeken. Zelfs de meertjes zijn geslonken en laten hun harde, korstige randen zien.


  En dat is hier normaal, zeg ik tegen Bobbel. Ik kan me amper voorstellen hoe het hier was tijdens die echte droogte. We spannen prikkeldraad langs anderhalve kilometer omheining, en ik moet uitkijken dat de stekels niet door mijn leren handschoenen heen gaan. Fortner is een meter of vijftig verderop de omheining aan het uitgraven, maar in de hitte komt zijn beeld in golven naar me toe, als een vage vlek aan de horizon. Hij is sinds die dag in de stal niet meer over die moorden begonnen waarvan hij beschuldigd werd, en dat doen wij ook niet. Bobbel is veel te dankbaar voor zn hulp op de ranch, en ik zit meer in over mn eigen zonden dan over die van Fortner.


  Millie? Ben je er nog? Bobbel haalt me uit mn dagdroom en vraagt voor de tweede keer of ik het volgende stuk draad aan de paal wil vastmaken. Hoe ik ook mn best doe, vandaag kan ik mn hersens niet bij mn werk houden. Fortners antwoord op mijn vraag om hulp blijft in mn hoofd klinken. Het is te laat.


  Niet te geloven dat we duivelstouw gebruiken. Voor paarden. Het slechtste wat je kan doen, zegt Bobbel. Hij trekt aan het prikkeldraad en brengt me terug in het hier en nu. Bobbel vindt omheinen al niks, laat staan met prikkeldraad. Als paarden op hol slaan, gaan ze daar dwars doorheen, met pijnlijke verwondingen en soms dodelijke infecties tot gevolg. Maar we hebben aparte weilanden voor de hengsten en ronde buitenhokken voor de wilde paarden nodig, om nog te zwijgen van weilanden waar de broedmerries veilig hun veulens kunnen werpen en buitenhokken om de koeien te brandmerken.


  Bobbel heeft lange einden hout gehakt voor grote delen van de omheining, maar we gebruiken ook rollen prikkeldraad die we in de stal gevonden hebben, en alles wat we nog van de oorspronkelijke omheining konden redden. Het heeft geen zin om het te verspillen, zeg ik.


  Bobbel knikt, maar blijft mopperen. Hij weet niet zeker of het besparen van tijd en geld opweegt tegen het risico.


  Nu ik bijna vijf maanden zwanger ben, kan ik mn opgezwollen buik amper meer verbergen, al ben ik volgens Kat zon geluksvogel die nooit dik wordt. Als ik rechtop ga staan om Bobbel nog een eind draad aan te geven, blijft hij naar mn middel kijken. Millie? vraagt hij. Ik kan het niet meer negeren. Is er soms iets dat ik moet weten?


  Ik doe alsof ik m niet hoor. Ik pak een hamer en begin het draad aan de paal vast te timmeren, nog steeds half in de hoop dat deze zwangerschap zal verdampen als het water in onze meertjes.


  Millie? vraagt hij weer. Ik kan niet horen of hij boos, verdrietig of alleen maar benieuwd is, maar hij wil antwoord hebben. Ik vrees het ergste. Wat zal er gebeuren als ik hem alles vertel, hier en nu? Zal hij me geloven? Zal hij me in de steek laten? Zal hij me ooit vergeven? Komt hij ooit over deze pijn heen?


  Hij komt dichterbij, legt zijn handen op mijn buik en strijkt mijn blauwe katoenen jurk glad over de gezwollen berg. Ik ben uit al mn broeken gegroeid, dus moet ik wel in jurkschorten buiten werken. Of je loopt stiekem te snoepen, of we krijgen een kind. Hij glimlacht, en voordat ik goed en wel besef wat ik doe, begin ik te huilen.


  Wat is er? vraagt hij en verplaatst zn aandacht van mn buik naar mn ogen. Ben je niet blij?


  Ik kan geen woord uitbrengen. Nee, ik leun met mn hoofd tegen zijn borstkas en snik het uit.


  Het is goed, verzekert Bobbel me. Misschien wat sneller dan we van plan waren, maar het is goed, Millie.


  Mijn gedachten komen niet naar buiten. Alle zorgen, alle schande ligt net onder de oppervlakte. En Bobbel, die lieve, eerlijke Bobbel van me, heeft geen idee waarom ik huil.


  Ik word vader. Hij lacht, kust me en schopt dan in een uitbarsting van enthousiasme tegen de paal van de omheining. Ik wist het wel, Millie. Waarom heb je het in vredesnaam niet verteld? Ik wil het al weken vragen.


  Ik wil niks liever dan het hem vertellen. Maar ik vertel Bobbel nog steeds de waarheid niet, zoals ik vanaf het begin had moeten doen. Nee, ik doe niks, haal alleen mn schouders op.


  En zeg nou eens eerlijk, waarom huil je?


  Weer haal ik mn schouders op, en ik draai me om.


  Jij wordt echt een goeie moeder, Millie. Daar twijfel ik niet aan. Bobbel schreeuwt tegen Fortner: We krijgen een kind! Een kind!


  Fortner zwaait met zijn hoed in de lucht en glimlacht.


  Echt iets voor Bobbel om geen twijfel en geen zorg te hebben. Maar wat zou hij doen als hij wist hoe afschuwelijk dit eigenlijk is? Hij trekt me naar zich toe, legt zn hand op mn buik en bukt om tegen de baby te praten. Jij zal het hier geweldig vinden, Dropje. Je hebt de mooiste, liefste moeder van de hele wereld. Wacht maar af.


  Hij noemt dit kind zijn dropje. Ik heb er nog nooit aan gedacht alsof het echt iets was, behalve een straf. Behalve in mijn doodsangst, toen ik tegenover de leeuw stond. Maar terwijl Bobbel praat, voel ik een luchtbel opstijgen vanuit mijn schoot. De baby beweegt binnen in mij, en mijn lijf reageert erop. Dit is de eerste keer dat ik dit voel, het bewijs van leven in mij, en de kracht is onbeschrijfelijk.


  Ik kijk neer op mijn gezwollen middel, beweeg Bobbels handen over mn buik en stel me voor hoe dit kind, zijn dropje, luistert, reageert en zn armpjes naar ons uitstrekt.


  Doe dat nog eens, zeg ik tegen Bobbel.


  Wat?


  Zeg iets. Praat tegen haar. Ik denk dat ze je hoort.


  Bobbel laat zich op zn knieën zakken. Hij leunt naar mn buik toe en zegt: Tuurlijk hoor je mij, Dropje. Je mama denkt dat je niks weet van hierbuiten.


  De baby schopt weer, een kleine, zachte zwelling van druk, als een knikker die onder mn huid rolt. Bobbel voelt niks, maar het is genoeg om mij te laten weten dat ze bestaat, en dat ze wil dat ik haar een kans geef. Ik heb nog nooit iets gevoeld wat hierop lijkt. Niks wat zo sterk en zo echt is. Ik kan maar één woord bedenken om dit gevoel te beschrijven. Ontwaken.


  Bobbels ogen zijn vochtig. Ik denk dat hij ook gaat huilen, maar nee. Hij staat op, kijkt naar de bergen, dan naar mijn gezwollen buik, en zegt tegen mij: Ik had nooit kunnen dromen dat ik zo veel mazzel zou hebben.


  dans van de bergen


  Vijftien


  September. Het is vier maanden geleden dat we uit Iti Taloa vertrokken, en nu staan we bij het spoorwegstation in Longmont te wachten op meneer Tucker en Janine, die voor het eerst op bezoek komen uit Mississippi. Gelukkig komt Oka mee, zegt Bobbel. We kunnen wel extra hulp gebruiken, vooral als de baby komt. Hij klinkt moe, alsof het harde werken hem eindelijk toch te veel wordt. Hij heeft niet één keer geklaagd, maar sinds hij weet dat ik zwanger ben, doet hij alles om me van tillen, klimmen of andere inspanning te weerhouden, ook al betekent dat meer werk voor hem.


  Ze zullen wel uitgeput zijn, zeg ik. Volgens mij moesten ze minstens drie keer overstappen. Met de trein is het een lange rit.


  Nou. Dat zou niks voor de paarden zijn. Te zwaar. We moeten maar hopen dat ze de drijfjacht goed doorkomen, in deze hitte. Vooral de veulens.


  Wanneer komen ze aan? Hij heeft het al duizend keer verteld, maar ik wil dat hij me nog eens het hele plan uitlegt, tot in alle details, en me belooft dat alles goed gaat met Firefly.


  Binnen een dag of twee, wed ik. Hooguit een week. Meneer Tucker, Fortner en ik wachten de kudde hier in de stad op. Als ze komen, helpen we ze naar onze ranch te drijven.


  Ik probeer Firefly voor me te zien in de drijfjacht. Hopelijk hebben ze niet te veel van ze gevraagd.


  Beter dan opsturen. Dan worden ze in die veewagens gepropt. Das nog erger dan een circustrein. Zonder tijgers, paarden en zigeuners, dan. Er klinkt bitterheid in Bobbels stem door als hij over de zigeuners praat, en hij insinueert op vernederende toon dat Rivier en zijn volk gelijk staan aan circusdieren.


  Dat steekt me. Bobbel weet dat ik hem boven Rivier verkozen heb, en hij weet dat dat voor mij geen makkelijke keus was. Maar dit is de eerste keer dat hij de zigeuners noemt sinds ik de beslissing genomen heb om met hem mee te gaan naar de Texas Stampede. Zijn wrok lijkt nergens op gebaseerd. Ik weet niet wat hij denkt, of waarom, maar hij moet zich niet bedreigd voelen door een herinnering. Dat is wel het laatste wat ik wil. Dus negeer ik zn opmerking en doe een stap vooruit om het station beter te bekijken.


  Het is zeven uur s morgens, en de lucht is al zwaar van het stof. Een kleine man in uniform duwt een karretje naar de rails toe. Met gebogen rug en een somber gezicht loopt hij erbij alsof hij door een of andere benauwende zorg onder de wielen van de trein getrokken zou kunnen worden. Hij stopt bij de rand van het spoor en wacht tot hij zijn koffers kan uitladen. Als hij nog twee centimeter verder naar voren leunt, gaat hij eraan.


  Nog niet zo lang geleden voelde ik me net als deze man, en soms is dat nog zo. Maar ondanks een kind in mn buik en de dreiging van bergleeuwen, bosbranden en droogte, plus een landarbeider die misschien wel een moordenaar is, of misschien niet, begin ik van het westen te houden. De lucht die om me heen zwiept, altijd in beweging. De heldere zon, stralend van warmte, en de blauwe luchten die zich uitstrekken naar de vlakke, oostelijke rand van de horizon. Er zijn geen grijze, sombere dagen. Ik heb mn hartslag gelijkgezet met het trage, gestage ritme van de bergen. Als de bleke maan achter de rotsachtige bergtop vandaan gluurt en de coyotes hun nachtgezang laten horen, komt mn bloed tot rust en dan geloof ik bijna dat ik thuis ben.


  Ik ga weer naast Bobbel staan en scherm mn ogen af voor het felle zonlicht als we ons omdraaien naar het snerpende geluid van een fluitje. Kinderen gillen, moeders houden hen steviger vast, vaders zetten hun hoed recht, en de gebroken man bij de rand van het spoor beweegt nog steeds niet.


  De zwarte locomotief tjoekt en trekt mn grootmoeder naar ons toe. Bobbel lijkt verstrooid. Ik bijt op mn nagels. Dat lijkt hij niet te merken.


  Ik volg Bobbels blik naar een moeder met een baby in haar armen. Bobbel is in een enorme familie opgegroeid en speelde voortdurend met broertjes, zusjes, neefjes en nichtjes. Ik niet. Ik heb geen idee wat ik met een kind moet beginnen, maar sinds die dag in de wei, toen Bobbel haar zijn dropje noemde en ons kind reageerde met een zachte dans, probeer ik uit alle macht mn vragen opzij te zetten.


  Ik ben al een heel eind: eerst smeekte ik God om het leven uit mijn baarmoeder weg te nemen, nu pleit ik dagelijks wanhopig voor de veiligheid van deze baby. Maar ik ben nog steeds onzeker. Als de twijfel binnensluipt, denk ik aan de woorden van meneer Tucker toen hij Bobbel deze baan op de ranch aanbood. Volgens mij ben je er klaar voor. En ik probeer door te zetten. Als Bobbel deze baby zijn kind noemt, spreek ik hem niet tegen. Ik speel mee en doe alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Millie? Bobbels stem klinkt vreemd. Het is duidelijk dat hij ergens mee zit. Hoelang had je nou al last van je maag?


  Voor ik kan antwoorden, klinkt de fluit van de trein weer, dichterbij, luider, en de remmen knarsen als staal over staal schraapt. Plotseling loopt het lege perron vol reizigers die als mieren uit de passagierswagons stromen. De mensen die op hun aankomst hebben gewacht, drommen samen om hen te omhelzen of de hand te drukken, goeiedag of hallo te zeggen.


  Bobbel en ik blijven achter de massa staan, onder de dakrand van het station. Daar kijken we uit naar de intrede van meneer Tucker, Janine en Oka in onze nieuwe wereld. We horen ze nog voordat we ze zien, want het karakteristieke gilletje van Janine snijdt door de lucht. Millie?


  Ik lach en zeg: Driemaal raden wie dat is, in de hoop Bobbels gedachten in een andere richting te kunnen sturen.


  Millie? piept Janine weer, terwijl haar hoge hakken zo snel over het perron gaan dat ze een peutertje in een wit jurkje bijna platwalst. Ik loop haar tegemoet en mn mond vormt vanzelf zon brede, lieve glimlach dat mn hart pijn doet van blijdschap. Ik omhels haar zo lang als ik maar kan. Er wellen zo veel emoties in me op dat ik bijna barst als Janine fluistert: We missen jullie zo.


  Ik mis jou nog veel meer, vertel ik haar. Ik kan niet ophouden met glimlachen als ik meneer Tucker omhels. En Oka. Mijn grootmoeder houdt me dicht tegen zich aan, langdurig. Haar omhelzing doet me denken aan Mabel, iemand die weet hoe je om mensen moet geven en voor ze moet zorgen.


  Heeft Janine het goeie nieuws al verteld? Meneer Tucker richt zn vraag niet tot Bobbel of mij apart. We schudden allebei ons hoofd, en hij trekt Janines linkerhand de lucht in. Dit meissie gaat trouwen.


  Janine glimlacht breed en wiebelt met haar vingers om de grootste diamant die ik ooit gezien heb, te laten schitteren. Toch ben ik niet het meest onder de indruk van die ring. Wat echt indruk maakt, is dat Janine en meneer Tucker er zo gelukkig uitzien terwijl ze hun verloving aankondigen. Meneer Tucker, die meestal vol bravoure aan zn snor trekt of een trekje van zn zoveelste sigaar neemt, slaat nu zn arm om zn stralende toekomstige bruid heen. Janine komt amper tot aan zn schouders, zelfs op de hoogste hakken die ze kan vinden. Nu leunt ze tegen hem aan. Ze heeft jaren moeten wachten tot hij haar ten huwelijk vroeg.


  Oka doet een stap terug en blijft zwijgen. Ik glimlach om haar te laten merken dat ik blij ben dat zij er ook is, maar haar ogen staan bezorgd, vermoeid.


  Vertel eens hoe je me gevraagd hebt, schatje. Janine noemt nog steeds iedereen liefje en schatje, maar dat werkt niet meer op mn zenuwen.


  Daar heb ik twee weken op lopen broeden, zegt meneer Tucker en grijnst naar Janine. Ze gedragen zich eerder als verliefde tieners dan als mensen van middelbare leeftijd die elkaar al jaren kennen.


  Twee weken? vraag ik, onder de indruk.


  Oka zucht en knikt, alsof ze dit verhaal al verscheidene malen gehoord heeft. Janine voegt eraan toe: Millie, je had het moeten zien! De hele arena zat vol. Geen lege stoel meer te vinden.


  Hebt u een aanzoek gedaan tijdens de rodeo? Ik kijk nog eens naar de diamant. Die is veel te groot voor Janines piepkleine hand. Echt wat voor haar.


  Op Onafhankelijkheidsdag. Tijdens de grootse beginparade, zegt meneer Tucker stralend. Meteen na de vlaggen.


  Hij heeft het in vlammen laten schrijven, Millie!


  Oka trekt haar wenkbrauwen op alsof ze dit amper kan geloven. Ik lach.


  Echt waar, stemt meneer Tucker in. Ik zette die microfoon neer, en ik zei: Janine, ik wou je wat vragen. En toen... in brandende letters over de hele piste...


  Het stel praat nu in koor en maakt het verhaal af alsof ze het zo geoefend hebben. Trouw met me.


  Meneer Tucker geeft Janine een kus en zij giechelt opgewonden. Ik weet niet of dit ooit gebeurd was als Bobbel je niet met mij had laten dansen.


  Bobbel geeft meneer Tucker een hartelijke klap op zn rug en zegt: Graag gedaan, maar ik zie zn blik weer afdwalen naar de vrouw met de baby.


  Maak dat de kat wijs. Meneer Tucker grinnikt. Ik was de hele tijd al van plan om met je te dansen. Dan knipoogt hij naar ons en zegt: Maar genoeg over ons. Die arme oude mevrouw Reynolds heeft dit de hele weg vanaf Iti Taloa al moeten aanhoren. Als we nou niet ophouden, smeert ze m misschien wel meteen weer naar Mississippi.


  Nu is Oka het middelpunt van de belangstelling en ik krijg eindelijk de kans om haar behoorlijk te verwelkomen. Ze draagt de verschoten jurk die ze op onze bruiloft droeg. Ook haar haar is op dezelfde manier gevlochten, maar ze lijkt nu zenuwachtiger en onzekerder. Waarschijnlijk is ze nooit eerder buiten Mississippi geweest, bedenk ik ineens. Ik wil haar vertellen dat ik weet hoe ze zich voelt.


  Ik weet niet hoe u de reis met dit stel overleefd hebt, zeg ik plagend, maar ik ben echt blij dat u er bent.


  Oka legt haar hand op mn buik en glimlacht.


  Dan valt het Janine op. Millie? Ze is zowaar te verbijsterd om te gillen. Zo te zien zijn wij niet de enigen met groot nieuws!


  Meneer Tucker grinnikt diep en zwaar en geeft Bobbel een klap op zn schouder. Nou, jongen. Jij laat er ook geen gras over groeien!


  Bobbel glimlacht niet. Nee, zn blik en houding veranderen bijna onmerkbaar, en in zn hals begint een adertje te kloppen. Hij kijkt neer op mn buik en zegt: Daar lijkt het wel op, hè.


  Het is niks voor Bobbel om zo koeltjes te doen. De angst vliegt me naar de keel. Weet hij het?


  Meneer Tucker haalt zn schouders op en zegt: Laat ik onze bagage maar eens halen.


  Bobbel loopt achter hem aan naar de bagagewagon, en ik leid de vrouwen het stationsgebouw binnen. Geniet ervan zolang het kan. Ik wijs hen op de damestoiletten, en doe mn best om de vreemde reactie van Bobbel te vergeten. Oka glimlacht, maar Janine lijkt niet te snappen wat ik zeg. Ik vertel haar maar niet dat ze de komende weken een privaathuisje zal moeten gebruiken. Ondanks al onze inspanningen hebben we nog geen kans gezien waterleiding naar binnen aan te leggen. Er is altijd wel iets wat ineens belangrijker is.


  We nemen de tijd om ons uitgebreid op te frissen voordat we weer naar buiten gaan, naar de mannen toe. Fortner is bij de truck blijven wachten, en we stellen hem snel aan iedereen voor. Oka glimlacht naar hem, maar Janine kijkt naar zijn kogelgordel en bottenverzameling, en het is duidelijk dat ze niet goed weet wat ze van onze vreemde landarbeider moet denken. t Kan ons een week of zo kosten om de paarden binnen te halen, zegt Bobbel. Zeker weten dat je dat redt? Fortner kan best bij jullie blijven. Janine kijkt me aan alsof ze voor geen goud wil dat Fortner bij ons blijft.


  Geen probleem, zeg ik tegen Bobbel en probeer mn man zover te krijgen dat hij me aankijkt. Hij houdt zn blik op de grond gericht.


  Verboden voor jongens, zegt Janine nadrukkelijk. We gaan de bloemetjes buitenzetten. Ik heb nagellak meegenomen. Parfum. En chocolaatjes, speciaal besteld. Nog best lastig te krijgen, in de oorlog. Dit meisje hier moet nodig weer eens wat plezier maken. Ze besluit haar verhaal met een vette knipoog.


  Oka kijkt spottend.


  Nou, verwen haar maar niet te veel, zegt Bobbel. Eindelijk begint hij een beetje te ontdooien. Straks loopt ze nog weg naar de stad. Of met de zigeuners mee. Nog zon onverwachte steek onder de gordel.


  Van mn leven niet, glimlach ik in de hoop dat hij ophoudt met dat afstandelijke gedoe. Pas goed op jezelf. Ik trek hem naar me toe. En zorg extra goed voor Firefly, alsjeblieft.


  Bobbel geeft me een vluchtig afscheidskusje, terwijl meneer Tucker Janine hartstochtelijk op de mond zoent. Oka doet een stap achteruit, niet op haar gemak onder hun openlijke genegenheid, en Fortner moet om hen lachen.


  Dan zijn we voor het eerst een week niet bij elkaar, zeg ik tegen Bobbel, want misschien wil hij me wel een betere afscheidskus geven. Dat doet hij niet. Dus omhels ik hem nog een keer en fluister: Ik hou van jou. Hij zegt niks.


  We laten de mannen in de stad achter. Daar zullen ze wachten tot de drijvers aankomen met de paarden. Ik rij de truck terug naar de ranch. De steile beklimmingen vind ik een beetje lastig, en ik probeer me op mn gasten te concentreren terwijl ik voortdurend van de ene naar de andere versnelling moet schakelen. Ik ben in de zevende hemel omdat ik Janine en Oka bij me heb, en ik wil dat niet verpesten. Dus probeer ik me geen zorgen te maken over Bobbels gedrag op het station. Nog maar een uurtje of zo, beloof ik mn passagiers. Op deze wegen gaat het langzaam. Is dit de eerste keer dat je zo ver van huis bent, Oka?


  Ja, zegt Oka. Eerste keer. Haar stem doet het bijna niet, en het klinkt alsof ze uitgeput is.


  Het is hier anders, hè? Ik probeer haar op haar gemak te stellen. Ik ben hier al een hele zomer, en nog steeds wordt het me af en toe te veel.


  Oka knikt en bekijkt alles met grote, waakzame ogen.


  Ik weet nog precies wanneer ik Colorado voor het eerst zag, vertelt Janine, terwijl ze een hoofddoek over haar haar vastspeldt tegen de wind. Ik kon gewoon niet geloven hoe droog en bruin alles hier is. Net of de hele staat dood is. Of stervend. Of in brand staat. Of verbrand is. We rijden over een brug zonder water eronder. Zie je wat ik bedoel? Dat noemen ze hier een rivier!


  Ik lach, en Oka leunt uit het raampje om de verdampte waterweg te bekijken. Wacht maar tot jullie de ranch zien. Die is echt schitterend, dat beloof ik.


  Oka blijft uit het raam kijken en neemt alles in zich op, zonder zich iets van de felle wind aan te trekken. Wist je al dat Oka een winkel heeft, in Willow Bend? vraag ik om de aandacht weer op Oka te richten.


  O ja? vraagt Janine.


  Weer een knikje van Oka. Janine doet moeite om het gesprek voort te zetten. Verkoop je kleren? Haar stem gaat omhoog, want ze wordt meteen enthousiast bij het idee.


  Nee, zegt Oka. Maar ze geeft geen verdere informatie. Ik voel dat ze van slag raakt door Janines geratel, door de snelle overgang in haar gedachten. Net als alle Choctaw-indianen die ik in Iti Taloa ontmoet heb, voert Oka alleen langzame gesprekken. Haar intonatie blijft altijd vlak, en haar verhalen gaan zelden over haarzelf. Janine is het andere uiterste.


  Het is een oude handelspost, vertel ik en probeer me de details te herinneren uit de brief die Oka aan me gegeven heeft voordat we uit Mississippi vertrokken, ingesloten bij haar huwelijkscadeau. Een opsomming van alles wat ze me over haar familie wilde vertellen. Nu is het meer een bazaar. Oka drijft die hele zaak in haar eentje. Brandstof. Eetbar. En alles wat je nog meer nodig zou kunnen hebben. Ja toch, Oka?


  Mijn zoon helpt. Zijn zoons ook. Ze wil niet alleen met de eer gaan strijken.


  Oka heeft haar hele familie alleen gelaten voor mij. Ze heeft zo veel opgeofferd om hierheen te komen. Ik voel me ineens schuldig, al heeft ze nog niet eens gezegd hoelang ze van plan is te blijven. Hoe zou haar zoon over dit bezoek denken? Die is er vast niet blij mee. Ik voel dat Oka van gedachten verandert, en ik hoop dat ze niet beslist om zo snel mogelijk weer naar huis te gaan. Dat zou al over een paar weken kunnen, als Janine en meneer Tucker terugreizen.


  Het lijkt me leuk om een winkel te hebben, zegt Janine. Vooral als je kleren kan verkopen. Ik zeg altijd: je kan alles aan, als je maar de goeie kleren hebt. De meeste mensen zouden mijn hulp goed kunnen gebruiken.


  Janine blijft op mn lachspieren werken, maar Oka reageert helemaal niet op haar gebazel. Alsof ze al uren niet meer naar haar luistert. Maar dat lijkt Janine niks te kunnen schelen. Ze gaat van modepraatjes over op de plannen voor haar bruiloft, tot in alle details, en vervolgens op geroddel over de rodeojongens in Iti Taloa.


  Hoe gaat het met Firefly? vraag ik snel als Janine eindelijk naar adem hapt.


  O, ze is zo zielig zonder jou, Millie. Ze sloft maar wat rond, wil niet eten. Op het laatst liet Cauy haar dag en nacht in de wei staan. Als ie haar binnenhaalde, stond ze de hele nacht tegen de box te schoppen. Tot bloedens toe. De hoefsmid zei dat beslaan niks zou helpen. We waren bang dat ze haar been zou beschadigen.


  Vertel me nou niet dat ze kreupel geworden is! Ik kan de gedachte dat ze gewond is niet verdragen.


  Nee hoor. Alleen maar koppig, das alles.


  Ik zou haar zo graag weer willen zadelen, geef ik toe. Dat is al veel te lang geleden.


  Waarschijnlijk moet je in jouw toestand niet meer rijden, liefje. Janine legt haar hand op mn buik, en ik krimp ineen. Ik wil niks liever dan moeder worden, voegt ze eraan toe. Je boft maar, Millie.


  Ik word door schaamte overvallen. De rest van de weg blijf ik zwijgen. Janine praat, maar ik hoor er bijna geen woord van. Mijn geest luistert naar een ander stemmetje: een klein, kwetsbaar dropje dat Hier ben ik zingt.


  Tegen de tijd dat we thuis aankomen, lijkt Oka te popelen om aan Janine te ontsnappen. Ze loopt bij ons vandaan en neemt de hele omgeving in zich op. Ik laat haar met rust, loop met Janine het huis in en nog drie keer op en neer met bagage uit de truck. Als ik klaar ben, zie ik dat Janine geschokt naar een po staat te kijken. Jullie hebben toch wel sanitair in huis? Alsjeblieft.


  Ik probeerde je nog te waarschuwen, zeg ik lachend. Janine vindt het niet grappig. Sorry, zeg ik. Dat staat niet bovenaan op ons lijstje.


  Liefje, niks is belangrijker dan een binnentoilet. Lieve help, je bent zwanger. Daar moet ik het met Cauy over hebben.


  Zo erg is het niet, zeg ik, maar stiekem hoop ik dat meneer Tucker er inderdaad een oplossing voor zal vinden om zo gauw mogelijk sanitair in huis te krijgen. We hebben ook maar één bed, dus ik ben bang dat we moeten improviseren.


  Goeie genade, Millie. Ik wist niet dat we jullie de rimboe ingestuurd hebben zonder een bed om op te slapen of een kraan om uit te drinken. Daar had ik echt geen idee van.


  We redden ons best, Janine, stel ik haar gerust. Ik moet er niet aan denken wat ze gezegd had als ze de boerderij had gezien voordat hij opgeknapt was. Eigenlijk is het best leuk om zo van het land te leven. Elke dag doe ik wel iets waarvan ik nooit geweten heb dat ik het kon. Dat zou iedereen eens mee moeten maken.


  Nee, dank je! Janine steekt vol afgrijzen haar neus in de lucht.


  Een uur later roept Janine me vanaf het privaathuisje. Hoe werkt dit? Ze mept vliegen weg.


  Oka werpt haar vanaf de veranda een verbijsterde blik toe, en ik kan mijn lachen niet bedwingen. Ben je echt nog nooit in een privaathuisje geweest?


  Nooit! zegt Janine.


  Ik glimlach en zeg tegen Oka: Ze is in elk geval zo slim geweest om laarzen aan te trekken.


  Dan ga ik Janine vertellen hoe ze de emmer met ongebluste kalk moet gebruiken. Als ik haar het oud papier laat zien, bloost ze. Nou, één ding is zeker, zegt ze. Vandaag maken we allemaal wel wat voor het eerst mee.


  Ik glimlach weer, maar ik maak me zorgen over Bobbel. Misschien geldt dat ook wel voor hem. Misschien beseft hij vandaag voor het eerst dat ik anders ben dan hij dacht.


  dans van de bergen


  Zestien


  Voor ik het weet, is er een week voorbij en is het de dag waarop de mannen met de paarden moeten aankomen. We kunnen beter extra veel maken, zeg ik tegen Oka en Janine, en ik schep nog drie bekers bonen in de pan om te zorgen dat we genoeg hebben voor alle arbeiders die helpen om de kudde naar onze ranch te drijven.


  Net voor zonsondergang vult de lucht zich met het geluid van paardenhoeven en het geroep van cowboys. Precies op tijd. Ik glimlach.


  Goeie genade, het lijkt wel onweer! zegt Janine en ze holt naar buiten, de mannen tegemoet. Oka en ik volgen.


  Bobbel, meneer Tucker en een stuk of tien extra arbeiders leiden de paarden ons terrein op. Het is een adembenemend gezicht: honderden renpaarden komen naar ons toe, met op de achtergrond de rood gestreepte zonsondergang. Janine en Oka houden gaslantaarns vast om het pad te verlichten, terwijl ik rondren om hekken open en dicht te doen om de onrustige kudde binnen de grenzen van het weiland te houden. Achter de kudde rijden nog vier of vijf ruiters. Fortner geeft deze groep aanwijzingen.


  Alles verloopt gladjes, tot een prikkelbaar wit en zwart gespikkeld paard geschopt wordt door een ander paard, dat de leiding wil nemen. Ze raakt in paniek, draait zich om en begint, staande op haar voorbenen, haar beide achterbenen uit te slaan om zich met geweld te verdedigen.


  Ik bevind me in een hachelijke positie, tussen het hek en het boze paard. Snel probeer ik mezelf in veiligheid te brengen, maar ik zit vast. En ik ben bang. Als het paard steeds meer van streek raakt, gaat de stapvoets lopende kudde over tot een opgewonden stormloop en ze drukken me tegen het hek. Als ik op een paard zat, zou het wat anders zijn, maar ik sta op mn eigen twee voeten, een klein, breekbaar wezen vergeleken bij een paard, laat staan honderden paarden. Ik probeer mijn buik van de kudde afgewend te houden, door een allesoverheersend moederinstinct gedreven om, koste wat kost, mijn kind te beschermen.


  De enige uitweg is tussen de planken van een gesloten houten hek door te kruipen om een veiliger plek op de weide te vinden, maar nu ik zes maanden zwanger ben, is bukken en kruipen geen gemakkelijke manoeuvre meer. Met de grootste moeite wring ik me in de juiste houding, terwijl het paard onbeheerst blijft bokken. Maar nu zit ik binnen haar bereik. Haar rechterhoef raakt me hard in mijn onderbuik en ze smakt me tegen het hout. Eindelijk maakt ze ruimte en springt agressief bokkend weg van de kudde. Een stuk of twintig paarden volgen haar.


  Fortner! schreeuwt Bobbel en begint de paarden te achtervolgen. Niemand lijkt gemerkt te hebben dat ik geschopt ben.


  Fortner laat zijn paard omkeren en voegt zich bij de jacht. Twee extra drijvers komen van achteren om te helpen, terwijl de anderen proberen te voorkomen dat de rest van de kudde de weglopers volgt. Meneer Tucker blijft vooraan rijden. Ik maak me los van de omheining, vol adrenaline, en haast me om het hek te sluiten achter de laatste paarden die bij de grote kudde gebleven zijn.


  Meneer Tucker begint de paarden te tellen die het weiland gehaald hebben. De andere cowboys gaan Fortner en Bobbel helpen, die nog steeds moeite hebben om de vluchtende paarden te vangen. Nu zijn ze zo ver weg dat ik ze niet meer kan zien in de donker wordende schemering, vooral niet door al dat stof dat opgestoven is tijdens die stormloop, maar ik hoor ze over en weer naar elkaar roepen. Deze kant op! Terug! Daar komen ze! Ik zak tegen de omheining op de grond, terwijl de pijn opzwelt. Ik omklem mn buik, waar een dun streepje bloed over mn katoenen rok loopt, en ik hoop dat de wond niet dieper is dan mn huid.


  Binnen de kortste keren komt Fortner terug en leidt de boeven terug naar de weide. Bobbel rijdt aan de andere kant en ik doe het hek open. De andere helpers verspreiden zich achteraan om te zorgen dat ze in de richting van de opening blijven lopen. Ze gaan allemaal naar binnen, behalve het gespikkelde paard. De merrie stribbelt tegen, want ze wil niet door de onbekende omheining heen. Bobbel moet een touw gebruiken, hij heeft geen keus. Hij vangt haar met de lasso, waardoor ze gaat snuiven en piepen en de rest van de kudde nog meer van streek maakt, maar op de een of andere manier speelt Bobbel het klaar om haar de weide in te krijgen en ik trek snel het hek achter haar dicht. Zodra het touw losgelaten wordt, begint ze weer te steigeren, maar deze keer zit het koppige paard veilig en wel binnen. Dat vindt ze maar niks, en ze maakt bijna evenveel kabaal als een hengst in een hok.


  De emoties zijn hoog opgelopen, en ik waag het niet om nu de aandacht op mezelf te vestigen. Dit is zon belangrijk moment voor meneer Tucker. En voor Bobbel. Onze baas stijgt af en wordt bijzonder hartelijk verwelkomd door Janine. Oka grimast weer om hun vertoon. Ze stapt in de richting van het huis en zegt: Ik ga avondeten kijken. De cowboys stijgen af, halen hun zadels van de paarden en praten rustig over hun loon. We hebben nog geen barakken, maar ik weet zeker dat de mannen hier hun tenten gaan opzetten en een paar nachten blijven voordat ze weer naar het zuiden gaan.


  Terwijl de chaos tot rust begint te komen, leun ik tegen het hek om op adem te komen. Ik heb anderen wel vaker schoppen zien incasseren, maar die cowboys waren niet zwanger. Ik sta mezelf niet toe om er het ergste van te denken. Voordat de adrenaline de kans krijgt om weg te ebben, voel ik een duwtje. Zonder te kijken weet ik dat het Firefly is. Ze hinnikt zacht om me te begroeten en port me om aandacht te trekken. Ik draai me naar haar om en ze buigt haar hoofd over de omheining en wrijft met haar snuit tegen mijn gezicht. Ik kriebel haar achter de oren, haar lievelingsplekje, en kus haar gevoelige neus.


  Je hebt me gevonden, fluister ik. Nu verspreidt de pijn zich over mijn buik, maar ik dwing mezelf om die te negeren. Ik richt me alleen op mijn blijdschap over deze ontmoeting met mijn lievelingspaard.


  Firefly stampt met haar voorste hoef op de grond en hinnikt luid. Haar ogen zijn nog steeds groot van spanning. Ik leun met mn volle gewicht tegen haar aan en ze ondersteunt me vanaf de andere kant van de omheining. Meer kan ik vanaf hier niet doen. Het is geen omhelzing, maar het komt aardig in de buurt.


  Bobbel vindt me bij Firefly. Wat een klus, zeg ik. Hij zet zijn hoed af en ik ga met mn ene hand door zijn haar. De andere arm hou ik tegen mn buik. Bijna begin ik over die schop, maar ik bedenk me. Dit is zijn moment, niet het mijne. En hij is zo gelukkig. Ik wil het niet verpesten. Bovendien hoef ik me waarschijnlijk geen zorgen te maken. Het was niks. Ik ben amper geraakt, alleen een schrammetje en een blauwe plek. Niks ernstigs. Ik ben apetrots op je, vertel ik mijn man.


  Goeie hulp gehad. Bobbel negeert het compliment en kust me. Heb je gemist als een gek.


  Ik jou nog meer. Ik kus hem weer, opgelucht omdat hij niet meer zo afstandelijk doet als bij het afscheid in Longmont. Hij houdt zn hoed zo dat niemand onze gezichten kan zien en kust me lang en hartstochtelijk terug.


  Komt goed, zegt hij. Vanavond halen we alles in.


  Flirtend geef ik hem een duw en zeg: We hebben gasten.


  Das waar ook. Ze hebben honger. Kunnen we eten?


  Ik kom zo, zeg ik. Alles is klaar. Ik wil alleen nog even bij Firefly blijven. Is dat erg onbeleefd?


  Echt niet, zegt Bobbel en kust me nog een keer voordat hij naar huis loopt. Je hebt groot gelijk.


  Blij dat je thuis bent, roep ik hem achterna. Voordat hij naar binnen gaat, draait hij zich om en glimlacht naar me.


  Ik loop langs de omheining naar het hek en Firefly volgt aan de andere kant, troost me met haar vertrouwde aardegeur en diepe bromgeluiden. Haar staart houdt ze nog steeds strak naar beneden en haar oren staan stijf omhoog, trillend. Ik wacht tot ze nog een beetje verder gekalmeerd is, tot ze haar oren ontspant en haar hoofd laat zakken. Dan schuif ik de grendel weg, laat haar vrij en sluit het hek achter haar om te zorgen dat er geen andere paarden ontsnappen. Ik aai mijn lieve merrie langzaam, zacht, vanaf haar zwarte kuif langs haar gladde, gespierde hals, over haar gladde, sterke rug en naar beneden over haar bruine, bolle buik. Dan doe ik dat allemaal nog eens aan de andere kant, met zachte druk om haar pijnlijke spieren te troosten, zacht neuriënd om haar angst te verlichten. Ze blaast luidruchtig, wrijft de zijkant van haar hoofd tegen me aan en stampt gretig met haar rechter voorhoef op de grond om me te laten weten dat ze mijn volledige aandacht wil. En terecht.


  Binnen de kortste keren begint ze zich nog meer te ontspannen; ze buigt haar achterbeen en laat haar staart langzaam zwiepen in de koele avondwind. Ik kus de witte bles op haar neus. Je gaat het hier vast leuk vinden, fluister ik. Minder insecten. Niet zo warm. Vers bronwater. Lekker gras. Ik sla mn arm voorzichtig om haar hals, onder haar kin. Dan leid ik haar langzaam naar de stal, naar de box die ik speciaal voor haar van vers stro voorzien heb. Bobbel heeft een bordje op de deur vastgemaakt met haar naam erop, ingebrand in een plankje. Ondanks haar lange reis volgt Firefly me zonder enige aarzeling naar binnen, haar nieuwe huis in, vol vertrouwen. Een nieuwe start.


  Niet tegen de muren schoppen, hè? zeg ik plagend. Dat moet je me wel beloven.


  Ze hinnikt, en ik moet lachen.


  Deze box is een beetje kleiner dan ze in Mississippi had, maar hij is schoon en knus en biedt een aparte slaapplaats als ze een beetje verwend moet worden. Ik laat haar de nieuwe wateremmer zien en geef haar een voorraadje vers hooi. Ze drinkt, eet en maakt een volkomen uniek geluid; ze zou net zo goed kunnen spinnen.


  Je bent vast moe. Ik reik ver naar beneden, naar de zwarte sokken op haar benen, buig de knie van haar linker voorbeen en vraag haar om te gaan liggen. Dat doet ze, en ik laat me samen met haar op het stro glijden. Ik schuif tegen haar warme lijf aan, laat mn hoofd op haar brede borstkas rusten en doe mn ogen dicht om me te laten troosten door het gestage ritme van haar adem­haling.


  Meer dan een uur later word ik wakker op de vloer van de box, naast Firefly. Het is donker. Oka staat voor me, met een lantaarn in haar hand. Op haar gezicht staat diepe bezorgdheid te lezen. Ze zegt niks, maar bukt om me beter te kunnen bekijken. Mijn botten doen pijn als ik mezelf overeind hijs. Firefly staat ook op, en Oka stapt voorzichtig de box uit. Firefly zou nooit expres iemand pijn doen, maar met haar ruim vijfhonderdveertig kilo zou ze ernstige schade kunnen aanrichten. Oka lijkt daar respect voor te hebben en houdt afstand. Zodra ik sta, voel ik een diepe, zware druk tussen mijn benen.


  Millicent, jij bloed? Oka tilt de lantaarn op.


  Ik hou mijn armen omhoog ter inspectie en voel aan mn gezicht. Op mijn rug en nek prikt een lange rij wondjes van het prikkeldraad, maar dat is het probleem niet. Mn buik trekt krampachtig samen. Ik probeer het niet uit te schreeuwen van pijn. O, Oka, huil ik. De baby!


  Ik haal hulp, zegt Oka, draait zich om en laat me bij Firefly in de box achter. Nu hap ik naar adem en hou mn buik vast. De krampen nemen de macht over. Voor ik het weet, holt Bobbel naar de stal met Oka, meneer Tucker en Janine op de hielen. De andere cowboys komen er gelukkig niet achteraan. Ik ben kwaad op mezelf dat ik het kind in gevaar gebracht heb. En ik schaam me dat ik zon scène veroorzaak.


  Millie? roept Bobbel. Zijn slapen kloppen van spanning terwijl hij me uit de box tilt en naar huis draagt. Wat is er gebeurd, Millie?


  Ik ben geschopt.


  Heeft Firefly je geschopt? Ik heb Bobbel nog nooit zo woedend gezien.


  Natuurlijk niet, verdedig ik mn liefste paard. Het was die gespikkelde merrie. Die draaide zich om en schopte me voordat ze op de loop ging.


  Die gespikkelde merrie, herhaalt hij bars. Waarom zei je niks?


  Het was geen voltreffer, leg ik uit. Ik dacht niet...


  Bobbel duwt de slaapkamerdeur open en geeft Janine een seintje om het bed klaar te maken. Hij zet me op een stoel tot er extra veel lakens over de matras gedrapeerd kunnen worden. Pas na een tijdje is hij kalm genoeg om te praten, en het klinkt nog steeds kwaad en geschokt. Je had dood kunnen zijn, Millie. Dacht je daar niet aan?


  Niemand praat over de baby, maar terwijl Bobbel me naar het bed verhuist, haalt Oka heet water van de kachel en Janine loopt verscheidene keren op en neer met een emmer en handdoeken. Bobbel doet zn best om de bloeding te stoppen, om de hoefijzervormige wond op mn buik schoon te maken, om te voorkomen dat ik het kind verlies. Hij denkt dat het zijn kind is, en dat hij het moet redden. Ik pak de handdoek en probeer hem te helpen, maar hij grist de doek uit mn handen. Laat mij nou maar.


  Ik geef het op, te verdoofd om te huilen. Telkens weer hoor ik Jack tegen mama schreeuwen dat ze zielig, slap, waardeloos is. Alles wat ik niet wil zijn.


  Fortner neemt de truck om Dok Henley te halen; hij belooft dat hij meteen terugkomt. Janine en meneer Tucker blijven in de zitkamer om ons de ruimte te geven. Oka zingt eentonig in haar Choctaw-taal, en al heb ik geen idee wat ze zegt, ik weet dat ze om hulp vraagt. Net als Oka blijft Bobbel aan mijn zijde, buigt zich in gebed en vraagt God telkens weer om me te redden. Om onze baby te redden. Ik ga nog verder dan Oka en Bobbel. Ik smeek of dit kind, waarvan ik dacht dat ik het niet wilde hebben, het mag overleven. Maar ik smeek ook om vergeving. Ik heb spijt van alles wat ik gedaan heb en wat hiertoe geleid heeft. Het spijt me, zeg ik hardop. Tegen iedereen.


  Als de minuten voorbijgaan en de bloeding vertraagt, begint Bobbels ongerustheid minder te worden. Oka zit nu aan de ene kant van mijn bed, in gedachten verzonken. Bobbel zit aan de andere kant, zijn gezicht een wirwar van emoties. Binnen een uur komt Dok binnen.


  De bloeding is gestopt. Bobbel staat op.


  Dok Henley zet een grote, zwarte schoudertas op het voeteneinde en zegt: Toch moet ik het even bekijken. Oka en Bobbel doen een stap opzij.


  Blijf bij me, zeg ik tegen Bobbel en steek mn hand naar hem uit. Zijn woede is nu voorbij, maar er is nog steeds ergernis tussen ons. Wrijving.


  Je hebt alles goed gedaan, zegt Dok tegen Bobbel als hij klaar is met het onderzoek. Maar dit is ernstig. Hij blijft tegen Bobbel praten, niet tegen mij. Om nog enige kans te maken dit kind te redden, moet Millie rustig aan doen. Strikte bedrust.


  Bedrust? Ik probeer de dokter eraan te herinneren dat ik in de kamer ben.


  Ja, Millie. Je moet blijven liggen.


  Hoelang?


  Tot het kind komt. Hij begint zijn tas weer in te pakken.


  Nog maanden? Ik vertel niet dat ik eigenlijk in december moet bevallen, veel eerder dan iedereen denkt.


  Je mag blij zijn als het kind dat haalt, deelt de dokter mee. Sterker nog, je mag blij zijn als het de nacht overleeft. Waarschijnlijk hebben we het over placentaloslating. Ik kan echt niks meer doen, Millie. Het spijt me.


  Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen, brengt Bobbel daartegen in.


  Nou en of, zegt Dok. Bidden.


  dans van de bergen


  Zeventien


  Nu, twee weken nadat ik door dat gespikkelde paard geschopt ben, is de hele wereld goudkleurig. De espenbladeren zijn vergeeld, in vlammend contrast met de helderwitte schors van de bomen, en de elanden komen tevoorschijn om de aandacht te trekken en hun geweien met brute kracht tegen elkaar te slaan als de bronsttijd begint. Het bloeiseizoen is bijna afgelopen, en op een paar asters na zijn alle bloemen weggewaaid.


  Sorry dat je boven moest slapen, zeg ik tegen Janine, vol schuldgevoel omdat ik het enige bed in beslag neem. Mijn gasten slapen op vlonders, her en der in huis.


  Geeft niks, verzekert Janine me. Oka en ik hebben het zo gezellig samen in de kamer. Ze lacht.


  Niet te geloven dat je morgenochtend alweer weggaat, zeg ik. Je bent er nog maar net, lijkt het.


  Dit moest ik je nog geven. Janine overhandigt me een pakje. Van Camille. Ik neem de tijd om het rustig uit te pakken, voorzichtig, om het mooie blauwe papier niet kapot te maken. In het pakje vind ik een prachtig leren fotoalbum met fotos die overal in Iti Taloa gemaakt zijn.


  Schuif eens op, zegt Janine en gaat naast me op het bed zitten. Dat wordt gezellig.


  Waar is Oka? Ik leun opzij om uit het raam te kijken, maar ik zie haar niet op het erf. Oka werkt aan één stuk door sinds ze hier aangekomen is. Ze kookt, maakt schoon, tuiniert en zorgt voor de geiten en de kippen, terwijl Janine me aan het lachen maakt, verhalen over het rodeopersoneel vertelt en me helemaal op de hoogte brengt van het leven thuis. Aan het werk?


  Janine haalt haar schouders op. Wat dacht je dan?


  Samen slaan we de bladzijden om, bekijken elk plaatje en lachen om de stortvloed van herinneringen die de kamer vult. In die bibliotheek heb ik uren doorgebracht. Ik laat Janine een foto zien van het bakstenen gebouw met verdieping, waar ik op regenachtige dagen vaak te vinden was.


  Daar ben ik nog nooit binnen geweest, zegt Janine. Dat had ik kunnen weten, maar toch ben ik verbaasd. Ik sla de bladzij om op zoek naar iets dat Janine misschien wel herkent.


  Dat was onze hut. Ik wijs hem aan.


  Ja, daar ben ik een paar keer geweest. Ook op de dag dat jij uit de boom viel. Weet je nog?


  O ja. Ik zet de gebeurtenissen weer bij elkaar in mijn hoofd. De gebeurtenissen die me hierheen gebracht hebben.


  En dat was de hut van Luiaard. Ik hou het boek op zn kant om het juiste perspectief te laten zien.


  Het huis van de familie Sutton is vast heel mooi, zegt Janine en tikt op de foto van het grote huis.


  Ik wrijf met mn vingers over de foto en herinner me de zwaluwen die boven de brede, witte zuilen nestelden, de zware, houten deur met de koperen ring waarmee ik aanklopte en de doos naast de deur waarin ik elke morgen eieren achterliet. Dat zal wel. Ik ben nooit binnen gevraagd.


  Dat meen je niet. Janine kijkt geschokt.


  Mn hele leven heb ik daar gewoond en ik mocht nooit verder komen dan de veranda.


  Rijke mensen... die zal ik nooit begrijpen, zucht Janine.


  Ik grinnik en vertel haar: Jullie zijn zelf rijke mensen.


  Nou, dat was ik echt niet voordat Cauy me ten huwelijk vroeg. Trouwens, wij gedragen ons niet als rijke mensen. Ze schuift dichter naar me toe.


  Jawel, maar niet als gemene rijke mensen. Dan slaat Janine de bladzij om naar een van dichtbij genomen foto van Zoetje, mijn zoete amberboom. Dan komt de plek op de heuvel van meneer Sutton, waar mijn ouders begraven zijn, en dan de andere plek, waar Luiaard samen met zijn vrouw rust gevonden heeft. Dan de rodeo, de draaimolen en het stadsplein.


  Het hele album is vol herinneringen en het voert me terug naar al mn lievelingsplekjes, maar één foto in het bijzonder brengt gevoelens boven die ik liever zou vergeten. Het is een kiekje van de kerk van de familie Miller. De kerktoren staat fier rechtop voor een wolkeloze hemel en de gebrandschilderde ramen zien er donker uit op deze zwart-witfoto. Ik kijk naar de foto en denk alleen aan de kerkklokken in die torenkamer. De grote, zwarte klokken die alles hebben gezien. Ik sla de bladzijde snel om en vraag me af of ik het ooit zal kunnen vergeten. Of het geluid van kerkklokken altijd pijn zal blijven doen in mijn ziel.


  Ik blijf in bed als Janine opstaat om haar laatste bagage in te pakken. Weet je zeker dat je niet hier wil blijven, bij Oka en mij?


  Goed idee, zegt Oka en ik moet wel glimlachen als mijn grootmoeder de slaapkamer binnenkomt. Janine heeft het klaargespeeld haar voor zich te winnen, net zoals ze mij voor zich gewonnen heeft.


  Natuurlijk wil ik niet bij jullie weg, maar eerlijk gezegd mis ik stromend water en een toilet in huis. Dat primitieve gedoe is niks voor mij. Ik snap niet hoe je het uithoudt.


  Ik ben eraan gewend. Ik haal mn schouders op.


  Jij ook? Janine kijkt Oka aan alsof ik gek geworden ben.


  Oka lacht en zegt: Niet zo anders dan thuis.


  Nou, Cauy is het met me eens. We laten extra geld voor jullie achter om het hier een beetje comfortabeler te maken. Geef het maar allemaal uit. Ik ga wat meubels bestellen voor die lege kamers. En koop alsjeblieft iets leuks voor je kindje. Een mooie pop, misschien. Een paar leuke pakjes.


  Janine, je hebt al veel te veel gedaan. Ik ga wat meer rechtop zitten in bed.


  Laat me hier nou van genieten, Millie. Ik wil dat kleine meisje vreselijk verwennen.


  Waarom weet iedereen zo zeker dat het een meisje is? vraag ik.


  Dat voel ik gewoon. Janine raakt mijn buik weer aan. Ditmaal krimp ik niet ineen. Ik glimlach.


  Denk jij ook dat het een meisje is, Oka?


  Oka knikt.


  Hoe moeten we haar noemen? Ik denk aan namen die ik leuk vind. Mensen en plaatsen waar ik blij van word.


  Was je dan niet van plan om haar naar mij te noemen? lacht Janine.


  Oka pakt een blouse uit die Janine net in de koffer gelegd heeft. Ze vouwt hem opnieuw op en pakt hem weer in, veel netter en compacter dan Janine deed. Janine kijkt meesmuilend, en Oka lacht weer.


  Chahta krijgen veel namen, zegt Oka. Dit is de eerste keer dat ze over de tradities van haar volk begint, dus hijs ik me nog wat verder op om haar te laten zien dat ik popel om meer te horen.


  Waar heeft ze het over? Ik versta haar nog steeds voor geen meter, zegt Janine plagend.


  Oka geeft haar een speelse duw. Die twee hebben de laatste weken een eigenaardige vriendschap opgebouwd, en daarmee hebben ze me een heleboel vermaak bezorgd. We krijgen een naam als geboren. Van ouders. Geboortenaam. Dan, later, we krijgen tweede naam. Familie kiest. Dat naam voor ons... kunnen. Dingen goed kunnen, misschien jagen, zwemmen, of paarden, of kralen weven.


  Wat betekent jouw naam? vraagt Janine.


  Oka beteken water. Dat mijn tweede naam. Ik red mijn broer van... dood in rivier. Oka imiteert iemand die in het water spartelt. Ze heeft geleerd om ons aanwijzingen te geven met gebaren als ze niet genoeg Engelse woorden weet om haar gedachten uit te drukken.


  Heb jij je broer van de verdrinking gered? Ik trek de dekens over me heen en klop op het bed, een uitnodiging voor Oka om naast me te komen zitten.


  Janine doet de koffer dicht en maakt de twee riemen vast. Dan ploft ze weer naast me, op het plekje dat ik voor Oka vrijgemaakt heb.


  Ja, zegt Oka, alsof iedereen een leven gered heeft. Alsof het niks is.


  Hoe oud was je toen? Ik spoor haar aan om verder te gaan.


  Dertien. Mijn broer tien.


  Janine slaat haar armen over elkaar, zichtbaar onder de indruk.


  Ik vind het heerlijk om eindelijk meer over Oka te weten te komen, en ik wil niet dat ze stopt met vertellen. En wat was je vorige naam dan? De naam waarmee je geboren bent?


  Nahotama, zegt Oka. Betekent zorgen, helpen, sterk hart. Ze klopt op haar eigen hart, en het mijne begint te bonken.


  Dat is een prachtige naam, zeg ik. En hij past bij je.


  Oka glimlacht.


  Ik vind het al moeilijk genoeg om één naam voor de baby te kiezen, zeg ik, laat staan twee.


  Als zij geboren, jij weet welke naam haar geven. God vertelt je. Jij weet. Dat haar geboortenaam. En dan, zij groeit, en zij leert, en zij verdient nieuwe naam. Familienaam. En dat op tijd. En dan, zij vindt haar eigen weg. Zij kent zichzelf. Dan, zij vindt haar echte naam. Haar geheime naam.


  Bedoel je dat er nog een derde naam is? vraagt Janine. Lieve help, wat is dat verwarrend.


  Oka gaat door en legt geduldig de traditie uit. Als ik achttien word, ik al getrouwd, heb kinderen, maar Ishki, moeder, zegt: Ga echte naam zoeken. Eén echt ding dat je weet over jou. Vertel niemand. Hou geheim, tussen jou en God. Niemand neemt af. Nooit. Naam zegt wie je bent.


  Wat een prachtig idee, zegt Janine. Heb je toen een echte naam gekozen, Oka?


  Ja. Oka maakt het zich gemakkelijk op de stoel in de hoek.


  Nou, hoe heet je dan? Janine begint mn haar te vlechten; ze probeert altijd te zorgen dat ik er op mn best uitzie.


  Oka lacht. Ik vertel nooit.


  O, Millie. Dat moeten we ook doen! piept Janine. Wat zou jouw echte naam zijn?


  Ik pijnig mn hoofd om een naam te vinden, om mezelf te beschrijven, iets anders dan Millicent of Millie. Ik kan niks bedenken.


  Wat zou jij kiezen? Voor jezelf? vraag ik Janine.


  Dat is moeilijk, hè? Ik weet het echt niet. Misschien... hmm. Wat denk jij?


  Nee, zegt Oka. Alleen jij kiest echte naam. Geheim. Weet nog?


  O, maar er is niks dat jullie niet van me weten. Ik ben een open boek. Maar... ik zal er over nadenken en een hele goeie naam bedenken. Heel sexy. Janine lacht. Dat is het! Sexy!


  Blijf denken. Oka draait met haar ogen.


  Die avond lakken Janine, Oka en ik onze nagels en krijgen de slappe lach. Janine en meneer Tucker gaan morgenvroeg weg. We kunnen er niet omheen: het afscheid komt veel te snel.


  Nog later, na het avondeten, zegt Bobbel welterusten en doet de lantaarn uit. Ik vertel hem een beetje over de namen van Oka. Als jij één naam moest bedenken om mij te beschrijven, wat zou je dan zeggen?


  Koppig.


  Ik lach en por hem in zn ribben.


  Nee, vervolgt Bobbel. Als ik jou één naam zou moeten geven, zou dat Geliefd worden, denk ik zo.


  Terwijl ik in slaap val, tel ik mijn zegeningen. Mijn man houdt me dicht tegen zich aan.


  Janine en meneer Tucker zijn amper de stad uit of ik voel me alleen. Ik ga het huis weer in terwijl Oka net naar buiten gaat om de geiten te melken. Ze heeft het klaargespeeld de jonkies te spenen, zodat we elke morgen verse melk hebben. Zij moet nog steeds wennen, maar ik ben al zo aan haar gehecht dat ik niet weet wat ik moet beginnen als zij ooit besluit om weg te gaan. Dat Janine weg is, is al erg genoeg. Het huis lijkt veel te stil zonder haar voortdurende gebazel. Ik leg mijn naaiwerk neer, blader het fotoalbum van Camille door en kijk keer op keer naar de fotos van thuis.


  Het leukste vind ik het laatste gedeelte, waar ze fotos ingeplakt heeft van de mensen van wie ik hou. Camille, picknickend onder een magnoliaboom. Mabel, die een berg snijbonen schoonmaakt in de keuken van Diana. Janine en meneer Tucker, glimlachend naar een menigte rodeofans. Diana die, glanzend en volmaakt, op de schommelbank op de veranda voor haar huis aan een glas ijsthee nipt. Er is ook een foto van de zigeunerkaravaan die door de stad rijdt. Helemaal rechts op die foto, met een glinsterende mondharmonica in de zak van zn witte overhemd, staat Rivier.


  Ik heb deze foto expres niet bekeken waar Janine en Oka bij waren, maar nu ik alleen ben, kan ik het niet laten. Ik ben nieuwsgierig. Ik wou dat ik wist wat er van Rivier geworden is. Wat dacht hij toen Mabel hem vertelde dat ik getrouwd was?


  Een golf van opwinding gaat door me heen en voor het eerst in lange tijd betrap ik mezelf erop dat ik naar een man verlang... zonder te hoeven doen alsof ik Kat ben. Ik wist niet dat ik dit nog kon voelen. Ik doe mn ogen dicht en zie Rivier voor me, met zn lippen op de mondharmonica gedrukt, en daarna lachend terwijl we door het bos rennen. Binnen de kortste keren droom ik weg. Hier, in mijn slaapkamer in Colorado, met een foto in mijn handen, word ik eraan herinnerd dat ergens anders een langharige reiziger misschien nog steeds elke avond zingt voor de sterrenhemel, voor een ster die hij naar mij genoemd heeft.


  Laat in de middag word ik wakker van zacht gelach, lichte geluidjes die me uit de donkerblauwe tinten van mijn dromen terughalen naar de gele en witte dag. O, Kenneth, giechelt Kat. Wat ben je toch grappig.


  Mijn ogen gaan open op het moment dat Kat Bobbels arm aanraakt en hem een dik belegd broodje geeft. Hij glimlacht, neemt een hap, en zegt: Das lekker.


  Het stelt niks voor, zegt Kat. Wat zullen wij blij zijn als Millie weer kan koken. Die bakt de heerlijkste koeken. Kat geeft Bobbel een tweede broodje en legt haar hand op de zijne. Hij laat haar hand liggen. Glimlacht naar haar. Ze zit hand in hand met mijn man, noemt hem Kenneth, lacht en zegt wij.


  Ik schud mijn hoofd in de hoop dat dit alleen maar een nare droom is. Wij, dat ben ik. Bobbel en ik. Wij zijn de enige wij.


  Zijn Janine en meneer Tucker veilig en wel vertrokken? vraag ik.


  Bobbel trekt zijn hand snel uit die van Kat en komt naar mij toe. Hij kust me, maar ditmaal alleen boven op mn hoofd. Ja hoor. Ik ben net terug uit Longmont. Je moet wel diep geslapen hebben. Je hebt me niet eens binnen horen komen.


  Millie, begint Kat. Eindelijk ben je wakker. Ik wou even bij je komen zitten, maar Kenneth wou niet van je zijde wijken. Breng die man eens wat verstand bij, wil je?


  Dat is heel aardig van je, Kat, maar er hoeft niemand bij me te zitten. Echt niet. Het gaat prima.


  Je zou niet alleen moeten zijn. Ze probeert mijn kussen recht te trekken. Ik doe het zelf, zonder haar hulp.


  Oka is echt geweldig. Ik kijk om me heen en vraag: Waar is Henry?


  Kat wuift alsof ze elke gedachte aan haar zoon van zich afzet. Papa heeft hem meegenomen om te vissen, dus ik sta helemaal tot je beschikking. Ze kijkt Bobbel aan terwijl ze dat zegt. Niet te geloven, ze staat gewoon met mijn man te flirten terwijl ik erbij ben. Oka zou waarschijnlijk zeggen dat het mijn verdiende loon is omdat ik net over Rivier lag te dromen.


  Millie heeft gelijk, zegt Bobbel. We redden het wel. Maar ik kan je niet genoeg bedanken voor deze broodjes, Kat. Hij neemt nog een hap. Wat een dankbaarheid. Je zou haast denken dat de kamer vol engelen was, zeker als je die hemelse blik van hem ziet.


  Attente man, Millie. De meeste mannen zouden inmiddels steen en been klagen over die bedrust. Kat richt haar groene ogen op mij en brengt een andere herinnering aan mijn kindertijd boven.


  Ik was nog maar een jaar of zeven, en het was middag. Vol bewondering keek ik naar de hemel, die spectaculair groen was, dezelfde kleur als de ogen van Kat. Luiaard keek omhoog en zei: Voor dat soort luchten kan je beter oppassen. Ik vroeg hem waarom. Hij zei: Ze houden je voor de gek. Je blijft naar die mooie groene wolken kijken, maar de wind brengt gevaar mee.


  Later, in bed, is Bobbel stil. Hij kust me niet eens welterusten. Nee, hij keert me de rug toe en lijkt afstandelijk. Wat ben jij diep in gedachten, zeg ik. Waar denk je aan?


  De oorlog. Zijn stem klinkt nog steeds zacht.


  Dit overvalt me. Hij heeft nooit iets over de oorlog gezegd, zelfs niet toen zijn broers overzee gingen. Ik ben blij dat jij als boer vrijgesteld bent. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen.


  Je hebt gelijk. Maar ik vind het rot om over die lui te horen, zoals de man van Kat, zegt Bobbel. Al die mensen die daar omkomen. Dan vind ik dat ik daar ook zou moeten zijn.


  Je bent hier harder nodig. Ik laat mijn vingers over zijn rug gaan en probeer zijn gedachten bij Kat vandaan te krijgen. Zelfs de regering geeft toe dat iemand eten moet verbouwen.


  Nou, daar bak ik anders ook niks van, zegt Bobbel. Niet te geloven dat die koeien nooit gekomen zijn. Hij is teleurgesteld omdat een van de overeenkomsten die meneer Tucker geregeld heeft, mislukt is. We zouden hier eigenlijk al wat koeien moeten hebben, maar we hebben alleen maar paarden, kippen en geiten. Nu draait Bobbel zich naar me om, wrijft over mijn buik en verandert van stemming. Hoe gaat het met ons Dropje?


  Ze danst al de hele dag. Hier, voel maar. Ik schuif zijn handen onder mijn nachtpon en laat hem mijn blote buik aanraken. Ik laat ze langzaam over mijn gezwollen buik glijden, en voor het eerst voel ik geen paniek opwellen als zijn hand onder mijn navel komt. Ik hoop dat hij de baby voelt bewegen, maar ze blijft stil liggen.


  Volgens mij wacht ze tot je haar een verhaaltje vertelt, zeg ik plagend.


  Ik ken geen verhalen. Het klinkt niet alsof hij het spel wil meespelen.


  Verzin er maar een, zeg ik vriendelijk. Je zult het vroeg of laat toch moeten leren.


  Ja, je hebt gelijk. Hij leunt met zijn hoofd tegen mijn buik en begint zachtjes tegen ons kind te praten. Er was eens een prinses. Het mooiste meisje van de hele wereld, alleen wist ze dat niet. Ze was nog slim ook. En dapper.


  Ik doe mijn ogen dicht en laat me door hem meevoeren. Zo nam mama me vroeger ook mee, als ik bij haar op schoot klom en naar haar luisterde.


  Dit meisje was anders dan andere prinsessen. Ze was niet gelukkig. Haar vader was gemeen. Hij zei dat ze niks bijzonders was. En haar moeder was zo verdrietig dat het haar niks meer kon schelen. Dus ging het meisje elke dag het bos in om naar de vogels en de herten te kijken. Ze wou vrij en blij zijn, net als zij.


  De jaren gingen voorbij en er werden veel verhalen verteld over de prinses. De mensen zeiden dat ze in gevaar was. Dat haar vader gek geworden was. Erger nog, er stonden mannen klaar om te vechten om de mooie prinses, want die was nu oud genoeg om te trouwen. Op een dag hoorde een jonge boer het verhaal. Hij wou haar helpen.


  Die middag sloop hij stiekem het kasteel in en liet haar kiezen. Ze was zenuwachtig, en ze wist niet of ze hem wel kon vertrouwen. Maar ze was ook heel dapper, weet je nog. Dus ging ze met de arme boerenjongen mee. Ze hoopte dat hij haar kon helpen om vrij en blij te zijn.


  Ze klom op de rug van zn paard en samen reden ze de zonsondergang tegemoet. Ze stopten pas toen ze bij de bergen waren. Daar gingen ze wonen. En ze leefden nog lang en gelukkig.


  dans van de bergen


  Achttien


  Het ritme van ons leven is rustig en gelijkmatig sinds Janine en meneer Tucker teruggegaan zijn naar Mississippi. Voor ik het weet, is er een maand voorbij sinds Dok Henley me vertelde dat deze baby de nacht misschien niet eens zou halen. Ik blijf al bijna dertig dagen in bed en ik vraag me af waarom. Waarom sta ik niet op, ren ik geen rondjes om het weiland, maak ik geen zware bergwandeling, rij ik niet in volle galop met Firefly door de velden? Dok zei dat deze baby het alleen maar zou kunnen overleven als ik rust neem. Ik heb God om een uitweg gevraagd, en die heeft Hij me gegeven. De keus is aan mij. Toch blijf ik hier liggen. Waarom?


  Af en toe denk ik dat God zegt: Het spijt me, Millie. Je hebt gelijk. Je hebt al genoeg meegemaakt. Ik neem het terug. Zelfs voordat die merrie me schopte, gaf Hij me min of meer een keus door me te laten weten dat er kruiden en medicijnen voor bestaan. Al die tijd bestonden er al manieren om dit verhaal anders te laten aflopen. Hij laat het aan mij over. Maar ook dat heeft iets wreeds. Ik ga heen en weer en twijfel voortdurend tussen liefde en haat, vergeving en angst. Soms wil ik het allemaal laten verdwijnen. Maar dan denk ik aan Bobbel die tegen zijn kind praat en haar zijn dropje noemt, die op zn knieën viel toen hij ontdekte dat hij vader zou worden. En dan voel ik haar in mij bewegen, kleine klopjes en trekjes als ze tegen de zijkant van mn longen danst. Mijn hart zwelt van liefde voor deze lieve kleine ziel binnen in mij. En net als ik begin te geloven dat we dit aankunnen, Bobbel en ik, herinner ik me weer dat ze eigenlijk niet zijn dochter is. En dan begin ik weer van voren af aan. Ik wil dat het allemaal afgelopen is. Maar als ik me voorstel dat ik dit kind begraaf, word ik er ziek van.


  Ik leef in een leugen, en ik weet niet hoe ik dit kan oplossen. Ik weet niet hoe ik deze keuze moet maken. Wat ik ook doe, er zal iemand onder lijden. Dus wacht ik gewoon af, in de hoop dat God voor me kiest. Dat de last niet langer op mij drukt.


  Terwijl ik in gedachten verzonken ben, klopt Oka op de deur. Millie? Jij wakker?


  Kom binnen, Oka, zeg ik. Zal ik je eens wat vertellen? Toen we hier pas woonden, was ik zo moe. Ik wilde niks liever dan de hele ochtend in bed blijven liggen. Al was het maar één dag.


  Oka lacht en zegt: God geeft jou wat je wilt.


  Hij heeft een raar gevoel voor humor, zeg ik. Hij weet toch ook wel dat jij degene bent die wat rust verdient. Jij houdt nooit op met werken. Ze heeft niet alleen mijn eerste rijtjes zaaigoed veranderd in een goed bemeste tuin, maar ze is ook een meester geworden in het forelvissen; urenlang zit ze bij de rivier en vangt regenboog­forellen, bruine forellen en piraatforellen. En ze beheert de troep leghennen die we uit de stad meegenomen hebben. De kippen leveren verse eieren, waar Oka verrukkelijk beslag van klopt met de boter die ze van de geitenmelk gekarnd heeft. Nu de dagen korter worden en de hennen minder eieren leggen, houdt ze hen voor de gek door elke avond vanaf zonsondergang een uur lang een lantaarn bij hun hok te hangen. Dat is een briljante oplossing. Ze hoopt dat de kippen op deze manier tot lang in de winter zullen blijven leggen.


  Deze week is ze bezig een paar mocassins te maken om naar haar kleinzoon te versturen. Nu let ik goed op en probeer de kunst van haar af te kijken. Als we naast elkaar zitten, voel ik zo veel liefde en aanvaarding bij Oka dat ik openhartig tegen haar wil zijn, alles hardop wil uitspreken. Ik moet een eind maken aan al deze geheimen, en om de een of andere reden vertrouw ik mijn grootmoeder meer dan alle anderen. Ik hoop dat ze me goede raad kan geven.


  Oka, zeg ik en bijt zenuwachtig op mijn onderlip, ik weet dat iedereen enthousiast is over de baby, maar eerlijk gezegd weet ik niet of ik dit wil. De woorden zetten mijn bloed in vuur en vlam. Schaamte. Ik beschouw dit kind niet langer als een straf, maar ik weet nog steeds niet of ik er klaar voor ben om de moeder te zijn van Bill Millers kind. De emoties slaan als golven over me heen, bereiken een hoogtepunt en storten in. Liefde. Haat.


  Oka knikt, maar kijkt niet op van haar werk. Ik heb net iets vreselijks opgebiecht, een van de ergste dingen die een moeder maar kan denken, en zij zegt niks. Ze blijft gewoon de naald door de dikke leren onderdelen van het schoentje duwen.


  Het is anders dan iedereen denkt. Ik probeer het uit te leggen.


  Haar vingers blijven aan de zoom werken. Haar manier van luisteren.


  Bobbel... hij... hij is niet de vader. Mijn stem sterft weg bij het laatste woord. Niet te geloven dat ik dit hardop gezegd heb. Maandenlang heb ik dit geheim bewaard. Ik ben doodsbenauwd geweest dat het zou uitkomen. Maar nu is het er zomaar uit, in negen lettergrepen. Ik ben niet eens duizelig of beverig, ik word er niet warm of koud van. Ik voel me verdoofd.


  Oka legt de mocassin op het nachtkastje en pakt mijn hand. Niet waar, Millicent.


  U begrijpt het niet. Ik denk dat ze niet genoeg Engels verstaat.


  Oka knijpt in mijn hand en praat verder. Ja, Millicent. Ik begrijp. Maar het begin, dat niet belangrijk. Dat verleden. Ze legt haar hand op mijn buik. Nu. Hier. Jij en Bobbel. Dit belangrijk. Oka geeft twee vriendelijke klopjes op mijn buik. Jij niet anders dan anderen, Millicent. Jij vindt jij dit niet verdien?


  Haar woorden komen hard aan. Natuurlijk vind ik dat ik dit niet verdiend heb. Wie zou dit verdienen? Maar dan besef ik wat ze probeert te zeggen. Nare dingen gebeuren. Dagelijks. Iedereen maakt ze mee. Mensen overal ter wereld. Mensen zoals ik.


  Oka blijft de waarheid spreken, ongeacht mijn reactie. Deze baby vecht om van jou te zijn. Jij, de moeder die ze wil.


  Maar... als ik haar nou niet wil? fluister ik. De woorden zijn te zwaar voor mijn stem.


  Sst, zegt Oka. Laat deze baby kiezen. Ze wrijft zachtjes over mijn buik. Deze ziel kan ook van gedachten veranderen. Weet je?


  Oka heeft me geleerd de woorden tot me door te laten dringen, mijn gedachten te verwerken en de woorden langzaam over mijn tong te laten komen. Laat deze baby kiezen. Deze ziel kan ook van gedachten veranderen. Weet je?


  Bedoel je dat deze baby mij gekozen heeft?


  Oka knikt.


  Dat weet je niet, Oka. Er zit meer achter dit verhaal dan iedereen weet. Dit was mijn keus niet, begrijp je dat? Er was een man. Hij… Hoe leg ik uit wat er in die torenkamer plaatsvond?


  Ze wacht tot ik de zin afmaak.


  Als ik naar deze baby kijk, zal ik altijd een monster voor me zien.


  Luister, Millicent. Luister goed. Nu pakt ze mn beide handen en buigt zich over me heen om mijn volledige aandacht te krijgen. Mijn man, hij geen goede man. Maar nooit, nooit zeg ik mijn kinderen een straf. Zij van mij. Zij kiezen mij. God geeft ze aan mij. Als ik kijk, zie ik nooit Boone. Ik zie alleen mijn kindjes. Begrijp je? Ze huilt niet. Ze verheft haar stem niet en toont op geen enkele manier emotie. Ze vertelt gewoon haar verhaal en laat het aan mij over om ermee te doen wat ik wil. Begrijp? vraagt ze nog eens.


  Ik begrijp het.


  Wil wat laten zien, zegt ze, en dan laat ze me weer alleen. De nieuwsgierigheid wordt me te machtig, dus kom ik uit bed en volg haar naar boven, naar haar kamer. Daar haalt ze een aantal fotos uit een bijbel. Ze kiest één foto uit het stapeltje en overhandigt die aan mij. Twee jongetjes zonder shirt en zonder schoenen turen in de lens. Allebei met een grote, brede lach.


  Dit Jack. Oka wijst op de jongen die de andere draagt. Gefascineerd kijk ik naar de blijdschap op het jonge gezicht van mijn vader.


  Dit John. Oka raakt de jongen aan die op Jacks rug zit. Goed, ze laat hier en daar een paar letters weg en gebruikt niet de juiste tijden voor de werkwoorden. Zelfs haar medeklinkers klinken niet helemaal goed. Maar het is duidelijk wat Oka bedoelt als ze zegt: Jack zorgt voor John. Voor ons.


  Dan pakt ze een ander kiekje. Dit mijn liefste.


  Jack ziet eruit als een jaar of acht. Hij zit op de veranda naast zijn broertje, John. Ze kijken allebei neer op een peuter die tussen hen in zit. Jack raakt het gezicht van het kleine meisje aan. Een zorgzame, liefhebbende aanraking, dat kan ik zelfs uit de foto opmaken. Zo heeft hij mij, zijn dochter, nooit aangeraakt.


  Wie is dit? vraag ik en wijs op het meisje.


  Choctaw praat nooit over doden. Oka kijkt niet op van de foto.


  Is ze gestorven? vraag ik.


  Oka knikt en geeft de foto aan mij.


  Jouw dochter?


  Ze knikt weer.


  Hoe oud was ze?


  Oka steekt drie vingers op. Haar handen beven.


  Drie jaar?


  Nog een hoofdknik. Tranen.


  Mag ik wat vragen? Hoe is ze gestorven?


  Koorts, zegt Oka en veegt haar wang af met haar mouw. Ik hoop dat ze me meer zal vertellen, maar ze voegt er niks aan toe.


  Ik weet niet hoe je ooit over zon verlies heen komt, zeg ik.


  Oka is zo stil dat ik bang ben dat ik iets verkeerds gezegd heb. Dan zegt ze: Ken jij dit Chahta-verhaal? Hoe wij botten dragen?


  Ik schud mijn hoofd. Ik hoop dat ze me alles zal leren wat er te weten valt over hoe het is om Choctaw te zijn.


  Nou, lang geleden, voor mijn tijd, toen we lopen naar moederland, als Chahta dood, de familie wacht tot bottenplukker komt. Dan dragen we botten. We lopen jaren, en we dragen botten, maar botten worden te veel. Soms Chahta maak reizen, heen en weer, heen en weer, om botten te dragen. En zijn zwaar, ook.


  Ze buigt haar rug alsof ze een zware zak moet sjouwen. Ik knik om te laten zien dat ik haar begrijp.


  Nou, één dag roept opperhoofd Chahta samen. Hij zegt: Dit niet wijs. Deze last te groot. Tijd om keus te maken. Kies nu. Welke botten dragen. Welke botten begraven.


  De woorden raken me, en ik weet wat ze probeert te zeggen.


  Zie je?


  Ik knik.


  Soms, Millicent, verleden te zwaar om te dragen.


  Ik ga op het bed zitten en bekijk de fotos een hele tijd. Oka gaat naast me zitten en laat het allemaal goed bezinken. Eindelijk vraagt ze: Bid jij, Millicent?


  Die vraag verrast me. Je weet toch dat ik bid.


  Nee, niet alleen voor eten. Ik bedoel: bid jij voor andere dingen?


  Ik knik, aarzelend. En jij?


  Ik bid elke dag, Millicent. Ik bid voor mij. Voor jou. Voor kindje. Bobbel. Iedereen.


  Bid jij voor de baby? Het verbaast me dat anderen God vragen om dit kind te beschermen. Misschien ben ik niet de enige stem die Hij hoort. Misschien danst het kind daarom nog steeds binnen in mij.


  Natuurlijk. Fijn als ze hier komt, zegt Oka en legt haar hand weer op mijn buik. Lang geleden dat ik klein meisje kan vasthouden. En zo weet ik ineens zeker dat Kat gelijk had. Deze zwangerschap draait niet alleen om mij.


  dans van de bergen


  Negentien


  Het is de week voor kerst. Bobbel ligt al te snurken als ik het laatste kerstcadeau voor zijn familie afmaak. Ik heb dassen voor de meisjes en sokken voor de jongens gebreid, en handwerkpatronen voor de vrouwen gemaakt. Het zal wel te laat in Mississippi aankomen, maar ik ben blij dat dit karwei af is.


  Ik heb ook een dekentje gemaakt voor in de wieg die Bobbel getimmerd heeft. Oka heeft me geholpen met het naaien van een paar kleine jurkjes, en we hebben wat kleine luierdoekjes geknipt van het zachtste katoen dat we konden vinden. Waarschijnlijk zal ik vandaag of morgen bevallen. Omdat Dok ons waarschuwde dat de baby vroeg zou kunnen komen, hoop ik dat niemand het doorheeft. Ik word misselijk van de leugens die ik verzin, en tegelijkertijd word ik misselijk bij de gedachte dat mijn lieve man achter de waarheid zou kunnen komen. Er bestaat geen makkelijke weg. De dagen zijn maanden geworden, en nu is het zelfs nog moeilijker om te weten wat ik moet doen. Ik weet niet eens of ik het goed kan doen.


  Ons dropje is deze week verder ingedaald, en de druk neemt al dagenlang toe binnen in mij. Mijn borsten zijn opgezwollen, ik heb geen eetlust, en ik sta voortdurend in de alarmstand. Niks gaat onopgemerkt aan me voorbij. Geen geluid, geen geur, geen beeld. Nu begrijp ik het aarzelen van de muildierherten als ze met hun jongen de weide oversteken. Angst. Vastberadenheid. Een wild, primitief moederinstinct.


  Bobbel slaapt naast me, terwijl ik lig te woelen omdat mn lijf zich klaarmaakt voor de geboorte. Als ik me ons kind probeer voor te stellen, hoop ik alleen maar dat ik naar haar kan kijken, haar kan vasthouden en van haar kan houden zonder die kerkklokken boven me te zien. Ik weet niet of het door de winterse kou komt of doordat de moeder in mij groeit, maar deze week is er diep vanbinnen iets veranderd. Ik ben gespannen, maar ook vol energie, innig verbonden met deze kwetsbare kleine ziel.


  Het hele huis slaapt terwijl ik klaarwakker lig te denken. Ik ben niet bang voor de bevalling. Misschien omdat ik talloze merries heb zien bevallen. Zelfs de paarden die voor het eerst moeder worden, lijken te weten wat ze moeten doen als het zover is. Zonder enige aarzeling maken ze de kraamkamer en het veulen schoon en voeden hun jong voordat ze zelf water of hooi nemen. Ook Oka verlicht mijn angst door verhalen te vertellen over de Choctaw-vrouwen die nog altijd op de traditionele manier bevallen. Lopen alleen naar stille plek in bos, vertelde Oka. Daar krijgen ze hun kind, zonder enige hulp. Dan gaan ze binnen een paar uur weer aan het werk, met de baby aan de borst. Als zij dat aankunnen, als Oka dat kan, kan ik het ook.


  Tegen negen uur s avonds breekt het water. Ik verzamel lakens en handdoeken, kommen en emmers. Een fles alcohol en een fles zoutoplossing. Ik ga zachtjes te werk, gebruik alleen het licht van één lantaarn en probeer dicht bij het vuur te blijven. Ik doe mn best om Oka, die boven slaapt, en Bobbel, die zn rust hard nodig heeft na een lange werkdag, niet wakker te maken. De bevalling kan nog uren duren, en ik wil liever dat ze allebei slapen zolang het nog kan.


  Een paar uur lang loop ik door de weeën heen, tel hoeveel zachte stappen ik kan doen voordat ik weer moet bukken en luister naar het huilen van de wind. Door het eenzame kreunen van de winter word ik eraan herinnerd dat alles verandert. De ene dag kun je zonneschijn indrinken, met de zangvogels van de lente meezingen en met de bijen meevliegen door velden vol bloemen. En dan sla je een bladzijde om en je bent helemaal alleen, in een kale, witte, verlaten wereld waar je alleen bitterkoude wind en hongerig gehuil tegenkomt. Je kunt gewoon echt niet geloven dat het altijd lente blijft.


  Wat gebeurt er als Bobbel achter de waarheid komt? Als hij het allemaal niet kan verwerken? Wat moet ik beginnen als hij me verlaat en ik helemaal alleen voor dit kind moet zorgen? Wat voor leven kan ik haar bieden? Heb ik de verkeerde keus gemaakt? Niet alleen voor mij en voor Bobbel, maar ook voor deze baby?


  In de loop van de uren wordt de pijn erger en groeit mijn ongerustheid. De weeën vallen me nu zwaarder. Ik begin in stilte gedichten te reciteren en probeer kalm te blijven. Ik dwing mezelf adem te halen op het ritme in mn hoofd.


  Adem in: I wandered lonely as a cloud


  Adem uit: That floats on high oer vales and hills,


  Adem in: When all at once I saw a crowd,6


  De weeën komen dichter op elkaar, sterker. Mijn lijf spant en verstrakt van binnenuit. Ademhalen, Millie. Je kunt het aan.


  Adem uit: A host, of golden daffodils;


  Adem in: Beside the lake, beneath the trees,


  Adem uit: Fluttering and dancing in the breeze.7


  Ik loop door de pijn heen en reciteer het gedicht van Wordsworth nu hardop. Ik fluister regel na regel en probeer mezelf weg te trekken bij de angst.


  Continuous as the stars that shine


  And twinkle on the milky way,


  They stretched in never-ending line


  Along the margin of a bay:


  Ten thousand saw I at a glance,


  Tossing their heads in sprightly dance.8


  Mijn ademhaling wordt snel en oppervlakkig. Ik concentreer me op één klank tegelijk en wandel door het door de dichter beschreven veld met dansende narcissen. Als ik bij de laatste regels aankom, kan ik niet langer door de weeën heen zuchten. Ik denk aan de paarden die ik veulens heb zien krijgen. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat ik bij Firefly in de weide ben. In mijn gedachten versnelt Firefly het tempo als de volgende wee me overmant. Ze rent sneller en sneller, galoppeert door de ergste krampen heen, draagt me zonder zadel over de prairie met de bergen aan onze zijde, de bloemen onder ons. Ze blijft bij me en rent me dwars door de pijn. Ik klamp me aan de stoel vast en doe alsof het haar manen zijn. Ik knijp mn handen dicht. Ik krom mn rug. Ik zucht. Ik puf. We rennen.


  De winterse wind blaast koud en woest met een hoog, gillend geluid door de kieren in de muren. In de verse sneeuw is het onmogelijk om met de truck bij Doks huis te komen, zelfs als dat nodig zou zijn. Als deze wee toeslaat, laat ik onwillekeurig een kreetje horen. Ik hoop dat ik Bobbel niet wakker gemaakt heb. Hij klaagt nooit, maar de gesprongen adertjes in zn ogen en de rimpels die zich onder zn hoed vormen, zijn niet over het hoofd te zien. De huid van zn handen is gesprongen, tot bloedens toe, en elke avond valt hij in slaap zodra hij klaar is met bidden. Ik maak hem wel wakker als het tijd is. Maar hoe hard ik hem ook nodig heb, voorlopig heeft hij zn slaap harder nodig. Als de pijn erger wordt, herinner ik mezelf weer aan de Choctaw-vrouwen. Ik probeer dapper te zijn.


  Uren blijven voorbijgaan terwijl mijn spieren zich samentrekken, telkens weer, telkens weer. Elke keer intensiever dan de vorige keer. Nu klap ik dubbel van pijn bij elke wee en laat de krampen over me heen slaan als golven in de branding. Zodra ik bovenkom om adem te halen, word ik weer door een volgende zware golf getroffen. Ademhalen, huilen. Ademhalen, huilen. Probeer niet over te geven. Huilen. Mijn moeder roepen. Mama?!


  Ik weet niet waar het vandaan komt, maar plotseling heb ik mn moeder nodig. Ik vraag me af wat ze nu zou doen als ze nog leefde. Zou ze hier zijn? Zou ze me hier doorheen helpen? Misschien zou ik helemaal nooit in deze situatie terechtgekomen zijn als mama niet gestorven was. Of als Jack haar niet in elkaar geslagen had toen ik met Rivier had afgesproken. Dan zou ik samen met de zigeuners de stad verlaten hebben, en ik zou Bill Miller nooit ontmoet hebben, en ik zou nu niet bevallen in een koude hut, midden in de winter, op mijn zeventiende.


  Maar dan zou ik ook Bobbel niet hebben.


  Ik val bij de volgende wee, en ditmaal kan ik er niks aan doen. Ik schreeuw het uit van de pijn. Binnen een paar tellen is Bobbel aan mn zijde. Wat is er aan de hand? vraagt hij en struikelt over de stapel kommen die ik naast de keukentafel gezet heb. Millie? Is het zover? Bobbel wordt één bonk zenuwen, stommelt het huis rond en gooit per ongeluk de handdoeken van het aanrecht.


  Oka, hijg ik. Haal... Oka.


  Bobbel holt de trap op en roept mijn grootmoeder. Binnen een paar tellen komt Oka glimlachend naar beneden. Ik zeg Bobbel moet boven blijven en weer gaan slapen.


  Hij... luistert niet. De volgende golf trekt me onder water. Bobbel stormt langs Oka op de trap en springt vanaf de derde tree op de grond. Ik haal moeizaam adem, zwaar, gejaagd. En nu helpt geen gedicht meer tegen de pijn.


  Oka gaat op een stoel zitten en begint aan een lappendeken te werken. Ze weet dat ze me op dit moment het beste kan helpen door stil en rustig te blijven. Bobbel daarentegen blijft aan mijn zijde, praat honderduit en probeert zijn hersens bij elkaar te krijgen.


  Ik denk aan mama die mijn broertje, John David, ter wereld bracht. Wat oneerlijk dat ze dit allemaal moest doorstaan, alleen om haar kindje uiteindelijk te verliezen.


  En als onze baby nu eens blauw geboren wordt, net als mijn broertje? Bobbel houdt mijn hand vast, een en al tederheid. Is Jack ooit zon soort man geweest? Voordat hij zijn familie verloor? En toen zijn zoontje? Zou Bobbel ooit zo diep gekwetst kunnen worden dat hij eelt op zijn hart krijgt, net als Jack?


  De volgende wee slaat toe, en ditmaal bijt ik zo hard op mijn lip dat het bloedt. Dan nog een wee, bijna meteen nadat de vorige afgelopen is. En nog een, en nog een. Als de morgen aanbreekt, staat Bobbel erop dat ik naar bed verhuis. Ik knijp Bobbels hand bijna fijn, en dat pikt hij. Firefly rent sneller en sneller in mijn gedachten, en voordat ik bij het matras kan komen, is het tijd om te persen. Bobbel? gillend en huilend tegelijk. Ik ben aan het persen! Ik til mn nachtpon van de vloer, Bobbel laat mijn hand los en opeens is Oka hier en geeft hem handdoeken. Ik zet mezelf schrap tegen de muur. Ik doe mn ogen dicht. Ik pers. Ik bid. Ik pers. Ik bid. Bij elke snelle wee pers ik. Ik bid.


  Voordat ik volledig besef wat er gebeurd is, begint Bobbel te lachen. Het is een meisje!


  Ik zak op het bed in elkaar. Bobbel roept weer, ditmaal zo hard dat Fortner het buiten in zijn wigwam kan horen: Het is een meisje!


  De baby huilt, en ik kan er niks aan doen. Ik lach en huil tegelijk. O, moet je haar horen! Wat een prachtig geluid. Bewijs. Deze baby heeft het overleefd.


  Eenentwintig december, zegt Oka. De geboortedag van mijn kindje. Mama heeft een keer gezegd dat ik de wereld op zn kop zette omdat ik tijdens de lente-equinox geboren werd. Nu komt mijn kind ter wereld op de eerste dag van de winter, en daardoor is de wereld weer in balans. Alles is helemaal in orde.


  Bobbels opleiding tot dierenarts bewijst goede diensten. Hij legt dit kleine, met bloed besmeurde wezentje direct aan mijn borst en snijdt de navelstreng door met een scherp, steriel mes. Ze begint meteen te drinken, een vriendelijk geven en nemen tussen moeder en dochter. Er zijn geen woorden voor. Ik heb nog nooit zon liefde gekend.


  Na deze urenlange, zware bevalling zou ik uitgeput moeten zijn, maar mijn lijf rust al maanden uit. Ik voel me alsof ik nu meteen zou kunnen opstaan en naar het bergpad zou kunnen rennen, naar de gebedscirkel waar ik een keer met Kat naartoe gereden ben. Ik ben vol energie en dolgelukkig, zowel van de adrenaline als van totale aanbidding. Oka helpt me om de nageboorte eruit te persen en ik voel opluchting, verlossing, vernieuwing. En ik besef dat dit niet een einde is, zoals ik gevreesd had, maar een begin. Een prachtig nieuw begin.


  Oka heeft water gekookt en samen maken we de baby voorzichtig schoon terwijl ze drinkt. Haar ogen blijven dicht en ze weet precies wat ze moet doen. Ze is zo vredig, zeg ik. Zo volmaakt. Hoe kan ik haar ooit ook maar een seconde niet gewild hebben?


  Ik wrijf zachtjes over haar hele lijfje. Haar zachte, ronde hoofdje, bekleed met mijn eigen, donkere krullen. Haar slappe, bolle wangetjes die naar binnen en naar buiten pompen om slokjes biest binnen te krijgen. Dat woord heeft Bobbel me tijdens het vorige veulenseizoen geleerd. Haar fluwelen huid, bedekt met het fijne, witte vachtje dat alle pasgeborenen hebben. Ze is sterk. Ze is gretig. Ze is van ons.


  Ik volg de omtrek van haar kleine lijfje: vooruitstekend buikje, als een bal, miniatuurvingertjes die om mijn eigen vinger geklemd worden, piepkleine teentjes aan mollige voetjes. Ze doet haar ogen open en kijkt me aan. Ze ziet me. Kent me. Haar donkerblauwe ogen veranderen binnen een paar minuten in diepzwart, net als de mijne. Net als Okas ogen. Totaal anders dan de ogen van Bill Miller.


  Ik walg van mijn eigen gedachten in de afgelopen maanden. Al die keren dat ik gebeden heb dat God haar terug zou nemen. De plannen die ik gemaakt heb om te doen alsof ik een ongeluk kreeg. Om vergif te drinken, of nog erger.


  Al die tijd wist ik dat ik moest genezen, maar ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar zou kunnen krijgen. Nu, met dit kind in mn armen, denk ik aan een lied dat mama vroeger zong. Het is goed met mijn ziel.


  Ik kus haar boven op haar hoofd en het is goed. Precies zoals Oka zei dat het zou gaan.


  Hoe gaan we haar noemen? vraagt Bobbel en bukt zich om ons allebei apart een kus te geven.


  Al deze maanden heb ik het vermeden om een naam te kiezen, weerstand geboden aan dat verbond met haar. Maar nu haar ogen in de mijne kijken en haar snelle hartslag al mijn littekens uitwist, weet ik hoe ze heet. Nooit meer zal ik bij het horen van kerkklokken het gevoel krijgen dat ik in de hel beland ben. Isabel, fluister ik en daarmee maak ik van het woord bell, klok, weer een mooie, onschuldige klank.


  Isabel? vraagt Bobbel.


  Isabel Anderson, zeg ik en streel haar zachte krullen.


  Goeie naam. Bobbel glimlacht. Dat zal mn zus geweldig vinden!


  Zijn familie is zo groot dat ik bijna vergeten was dat een van zijn zussen Isabelle heet.


  Volgens mn moeder kan die naam twee dingen betekenen: aan God gewijd of Gods belofte. Allebei goed. Hij kust Isabel voorzichtig op haar bolletje en ze begint sneller te drinken.


  Ze houdt nu al van je, vertel ik hem.


  Ze kent papa, zegt Oka. En daarmee gaat het geheim diep onder de grond, net als de kist die mama zo veel jaar geleden begroef. Alleen hoop ik dat niemand dit geheim ooit zal opgraven.


  Ik wil haar ook een Choctaw-naam geven. Wat vind jij daarvan, Oka?


  Er valt een lange stilte terwijl Oka over haar antwoord nadenkt. Hofanti? zegt ze uiteindelijk.


  Hofanti? Ik proef de klanken op mn tong. Wat betekent dat?


  Betekent... Oka denkt na hoe ze dit in het Engels kan zeggen. Betekent grootgebracht, gekoesterd, gevoed. Betekent beschermd.


  Ik glimlach naar Bobbel, en we herhalen de naam allebei. Hofanti, zegt hij. Perfect.


  Bobbel en Oka werken zwijgend samen. Ze halen schone doeken tot Isabels lijfje niet langer rood kleurt, haar huid droog en warm is en ze ingebakerd in een zacht, wit dekentje op mn borst ligt. Als het werk klaar is, laat Oka ons alleen.


  Bobbel komt bij Isabel en mij in bed. Hier liggen we dan, in de stille, vroege uren na de zonsopgang, naar onze dochter te kijken. Onze dochter. Onze volmaakte, onze mooie Hofanti. Isabel.


  En dan kijkt Bobbel mij aan. Ik hou zijn blik vast en voel hete tranen. Kan er iets bestaan wat beter is dan dit? vraag ik hem.


  Hij kust me. Je bent een geweldige moeder, Millie. Nu al.


  Nu stromen de tranen over mn wangen terwijl we dichter tegen elkaar aan kruipen. Alle drie. Een gezin. Bobbel, Isabel en ik. De enige Wij.


  dans van de bergen


  Twintig


  De eerste paar dagen dronk Isabel een paar keer per nacht en deed overdag meermalen een vreedzaam dutje; het grootste deel van haar tijd bracht ze slapend of etend door. Daar was niks moeilijks aan, behalve dat ik niet de hele nacht kon doorslapen. Maar tegen de tijd dat we haar eerste week in dit leven vierden, was ze al begonnen met huilen, veel huilen, vechten om een eind te maken aan haar honger, hard bijten als de melk haar pijn bezorgde. Koliek, zei Bobbel. Niks aan de hand. Daar groeit ze wel overheen.


  Ik ben blij dat Bobbel op de veeartsenijschool heeft gezeten, maar ik geloof niet dat hij evenveel over kinderen weet als over veulens. Ditmaal had hij het mis. Het gaat niet over. Dagen werden weken. Weken werden maanden. Isabel is nu drie maanden oud, en mijn oren tuiten nog steeds van haar gekrijs.


  Ik leg Isabel in haar wieg, voor de derde keer vannacht, en hoop dat ze het klaarspeelt om wat slaap te krijgen. Ik ga weer naast mn man liggen. Kus hem. Ga met mn handen over zn borstkas. Bobbel kust me vluchtig, keert me de rug toe en trekt de dekens over zich heen. Probeer nog even te slapen voor ze weer begint te huilen.


  Ik kan me niet herinneren wanneer Bobbel voor het laatst liet zien dat hij echt naar me verlangde. Hij is altijd te uitgeput, of hij heeft haast, of hij moet een klus zien te klaren. Altijd gespannen. Ik lig tegen zijn rug aan, ik voel de warmte van zijn lijf tegen het mijne, en ik wou dat hij zich omdraaide en me kuste. Me aanraakte. Dat soort liefde heb ik nooit eerder van hem willen hebben. Eigenlijk heb ik alles gedaan om die intieme omgang te vermijden. Maar nu lijkt hij zo afstandelijk. Zo koeltjes. Ik zou alles willen doen om zijn liefde weer te voelen, zelfs al is het alleen maar lichamelijk. Maar nee, hij blijft met zn rug naar me toe liggen. Ik voel me onzichtbaar.


  Binnen een paar minuten schrikken we allebei van de doordringende kreet van Isabel. Laat r alsjeblieft ophouden, snauwt Bobbel. Ze heeft al drie uur gehuild. Hij stopt zijn hoofd onder het kussen.


  Ik weet niet meer wat ik moet doen, fluister ik. Ook ik wil mn hoofd onder mn kussen stoppen en het geluid uitzetten. Ik heb alles al geprobeerd. Wiegen, voeden, voor haar zingen. Ik heb haar luier verschoond, haar mee naar buiten genomen in de kou, mee naar binnen, bij het vuur. Ik heb haar op haar buik gelegd, op haar rug, bij ons in bed. Ik heb haar vastgemaakt aan de draagplank die Fortner voor me gemaakt heeft, met haar rondgelopen, zo rustig en zo snel als ik kon, en geprobeerd het juiste tempo te vinden om haar te kalmeren. Ik heb haar in de nieuwe wieg gelegd die Janine voor ons besteld heeft, ben ernaast op de grond gaan liggen en heb met haar mee gesnikt. Nog altijd huilt ze alles bij elkaar, en voor mij is er geen ontkomen aan.


  Ik kan er niet tegen. Bobbel stapt uit bed en neemt een deken en een kussen mee.


  Alweer? vraag ik. Dit is niet de eerste keer dat Bobbel naar de andere verdieping vertrekt vanwege Isabels gehuil. Ik hou haar in mn armen terwijl ze zich schor krijst.


  Ik moet wat slaap krijgen, Millie. Morgen ga ik naar Estes Park om de rodeobazen te spreken. We moeten die koeien van MacMillan zien te kopen. Bobbel verhuist naar boven, en ik probeer opnieuw om onze baby te sussen.


  Ik zing zachtjes voor Isabel, met tranen in mn stem, en wrijf voorzichtig over haar buikje, rond en rond. Kleine ster, kleine ster, schijn, schijn, schijn. Lichtje klein, lichtje klein, mijn, mijn, mijn. Daar wordt ze een beetje rustiger van. Haar onderlipje beeft en haar oogjes vallen toe. Ook zij is uitgeput. Het slaapgebrek wordt ons allemaal te veel, maar op Bobbel lijkt het de meeste invloed te hebben. Hij wordt opvliegend en zegt dingen die hij normaal nooit zou zeggen. Is het eten nou alweer aangebrand? of Wat heb je nou de hele dag uitgespookt? of Kan het huis nou niet af en toe schoon zijn? Hij lijkt het mij kwalijk te nemen, alsof hij beter af zou zijn als Isabel en ik hem niet altijd voor de voeten liepen. Precies waar ik van tevoren al bang voor was.


  Vorige week stortte ik eindelijk in, bij Oka. Hij is zo kwaad. Dat is echt niks voor hem.


  Geef hem tijd, zei Oka.


  Maar Isabel is al drie maanden, protesteerde ik. Bobbel zei dat ze er nu wel overheen gegroeid zou zijn.


  Ik streel haar kleine buikje, wrijf met mn duimen over haar miniatuurhieltjes en zing alle slaapliedjes die ik ken. Ik heb Oka niet verteld dat Bobbel al maanden geen intieme omgang meer met me gehad heeft. Wat ik ook probeer. Ik herinner me het gebed van zijn vader op onze trouwdag. Als er moeilijke tijden aanbreken, zoals dat gaat, als er spanningen komen in hun huwelijk, zoals dat gaat, en als Kenneth en Millie zo wanhopig zijn dat ze het willen opgeven en weglopen, mogen ze dan kracht vinden in U, Heer. Moge hun geloof hen weer naar elkaar toe trekken, en moge de liefde die ze vandaag voelen, in hun herinnering komen op de momenten dat ze die het hardst nodig hebben.


  Alstublieft, alstublieft, bid ik. Laat Bobbel terugdenken aan de liefde die hij toen voelde.


  Ik moet meneer Tucker een telegram sturen. Wat dacht je ervan om vandaag de stad in te gaan? Bobbel kraakt een paar noten en gooit de schillen op de grond vanaf de veranda voor het huis.


  Ik begin te stralen. Denk je dat we Isabel mee kunnen nemen?


  Dat kan wel, zegt Bobbel. We gaan alleen even op en neer.


  Ik geef hem een kus en klap in mn handen van blijdschap. Ik ben in geen maanden van het terrein af geweest.


  Laat ik eerst even met Fortner afspreken. Bobbel loopt naar de stal.


  Ik zorg dat ik klaarsta. Ik haast me naar binnen om me te verkleden.


  Oka lacht naar me als ik snel een jurk aantrek. Ze zegt: Je ziet mooi uit.


  Ik bloos. Oka, ik ben dik. Dat moet je toegeven.


  Nee. Niet dik. Moeder. Ishki.


  Ik loop door haar slaapkamer en pak een prachtige, met de hand gevlochten mand. Zal ik wat van jouw werk meenemen naar de winkel? Kijken of sheriff Halpin de ruimte heeft om het daar te verkopen?


  Oka haalt haar schouders op. Niemand wil dat.


  Oka, dit is allemaal schitterend. Niemand kan deze spullen maken.


  Veel Chahta doen dit. Ze pakt de mand van me af en zet m weer op de grond.


  Maar Oka, jij bent de enige Choctaw hier in de stad. Let maar eens op. Tegenwoordig zijn er mensen die deze spullen verzamelen. En ze zijn niet alleen mooi. Het is allemaal nog bruikbaar ook. Je zou er een boel geld voor kunnen krijgen.


  Ze bekijkt de manden en de stapel kralenkettingen en -armbanden. Jij denkt mensen kopen?


  Daar twijfel ik geen moment aan. Glimlachend verzamel ik een paar van de meest bewerkelijk versierde manden en sieraden. Oka helpt me om ze zo in de truck op te stapelen dat ze onderweg niet beschadigd kunnen raken. Dan geeft ze Isabel aan mij, en Bobbel neemt ons mee, bij de boerderij vandaan.


  Tegen de tijd dat we in de stad zijn, is het bijna twaalf uur. Zullen we die lunchroom eens uitproberen? stel ik voor. Ik rammel van de honger.


  Goed idee. Bobbel parkeert de truck voor de winkel van sheriff Halpin en we lopen het laatste stukje naar het restaurant. Binnen zie ik een paar bekende gezichten, en we nemen even de tijd om de dominee en meneer Fitch, die samen aan een vierpersoonstafel zitten, gedag te zeggen. Zij bewonderen Isabel en zij begint meteen te huilen bij het zien van twee vreemden: meneer Fitch met zijn zilvergrijze snor en de dominee met de glimmende kale plek op zijn hoofd.


  Zo te zien schiet de nieuwe kerk al aardig op, zeg ik tegen de dominee.


  Ja zeker, zegt hij. Morgen beginnen we aan het dak, als het weer goed blijft. Ik kijk naar buiten, naar het wilde lenteweer. Op grotere hoogtes sneeuwt het nog, maar beneden, in de dalen, schijnt de zon en is alles al groen. Hier zitten we ertussenin, in een onvoorspelbare mengeling van winter en lente, met een gestage wind waar iedereen op dat dak last van zal hebben.


  De kerk is groter dan ik gedacht had, geef ik toe.


  De dominee knikt trots, terwijl ik probeer de knopen van mijn jas los te krijgen. Isabel spartelt in mijn armen. Misschien kan zij wel als eerste in het nieuwe gebouw gedoopt worden, zegt hij en steekt uitnodigend zijn vinger naar Isabel uit. Maar nee, ze wil niks van hem weten.


  Een paar tellen later verschijnen Kat en Henry. Hopelijk hebben we jullie niet laten wachten. Kat ziet eruit alsof ze zo van een pin-up kalender gestapt is, en zoals altijd reageren de mannen op haar magnetische aantrekkingskracht. Naast haar voel ik me een walvis. Dan is Kat dus een sirene, een lange, elegante sirene. Ik hou Bobbels arm stevig vast, zodat hij niet wegzwemt. Ik heb haar al een paar weken niet gezien, en het lijkt erop dat ze sinds onze laatste ontmoeting nog mooier geworden is. Kat glimlacht en tikt zachtjes op Isabels roze wangetjes. Komen jullie bij ons zitten?


  O nee, we… Ik begin uit te leggen dat we met ons drietjes een dagje op stap zijn, maar Bobbel trekt al twee extra stoelen naar de tafel toe. Terwijl Henry op de stoel naast zijn opie klautert, biedt Bobbel Kat een stoel aan. Daarna mij. Hij gaat tussen ons in zitten, en ik hou Isabel vast. We zitten allemaal zo dicht bij elkaar dat het toeval lijkt als Kat haar arm tegen de arm van Bobbel laat rusten. Maar ik begin me af te vragen of dat wel zo is.


  Ook dominee Baker merkt het. Hij schraapt zijn keel en gaat verzitten. Bobbel vindt het blijkbaar niet erg. Hij laat zn arm gewoon liggen. Vandaag moet ik een telegram sturen, daar kom ik voor. Mn baas moet weten dat die koeien nooit zijn komen opdagen. Hij is nog steeds teleurgesteld over die mislukte overeenkomst.


  Maar je hebt ook goed nieuws, zeg ik. Hopelijk weet iedereen hoeveel Bobbel al gedaan heeft op die boerderij. Bobbel gaat een dekhengst kopen, vertel ik. Deze zomer beginnen we met fokken.


  Volgens Kat heb je al heel wat vooruitgang geboekt, vult meneer Fitch aan.


  Bobbel glimlacht naar Kat. Vooral dankzij Fortner. Hij mag dan oud zijn, maar hij werkt keihard.


  Het is maar goed dat oom Halpin je nu niet kan horen, zegt Kat en ze geeft Henry een tikje tegen zn ellebogen omdat hij niet op de tafel mag leunen.


  Ik plant mijn ellebogen op tafel, alleen om Henry aan het lachen te maken.


  Misschien vindt de sheriff het moeilijk om aan te zien dat Fortner het weer naar zn zin heeft, zegt dominee Baker voorzichtig.


  Met alle respect, dominee, dat is nou echt flauwekul, beweert meneer Fitch. Halpin is ervan overtuigd dat Fortner een onschuldige vrouw vermoord heeft. Misschien wel twee. Hij is niet blij dat er een moordenaar vrij rondloopt, want het is tenslotte zijn baan om ons te beschermen.


  Misschien is dat zo, stemt de dominee in, maar ik krijg het gevoel dat hij het er niet echt mee eens is. Hij wil gewoon geen ruzie. Ik heb zon vermoeden dat meneer Fitch de grootste donateur van het bouwfonds voor de kerk is, en dat het stom van de dominee zou zijn om die goede relatie op het spel te zetten.


  Eén ding is zeker, zegt Kat. Liefde kan een man tot waanzin drijven. Neem nou de bronst. Hebben jullie die elanden in de herfst bezig gezien? Ze knallen met hun koppen tegen elkaar alsof ze helemaal gek geworden zijn. Zo zie je maar weer. Mannen gebruiken gewoon hun hersens niet meer als er een vrouw in het spel is.


  Iedereen kijkt naar Kat. Niemand weet wat hij moet zeggen. Ze zegt precies wat wij allemaal denken zodra we haar zien. Als iemand in staat is een man tot waanzin te drijven, is het Kat wel. Ik hoop dat Bobbel verstandiger is dan de meeste mannen. Maar als ik zie hoe hij nu naar haar zit te glimlachen, heb ik zo mn twijfels.


  Ik denk eigenlijk niet dat Fortner gevaarlijk is, zeg ik in een poging de aandacht van Bobbel weer op mezelf te richten. Ik bedoel, hij hoort bijna bij de familie. Hij eet bij ons aan tafel, en hij heeft zn wigwam vlak achter het huis opgezet. Hij heeft ons alleen maar geholpen, van het begin af aan.


  Meneer Fitch wenkt de serveerster en zegt: Bobbel, jij gaat meer met hem om dan wij allemaal. Wat zegt jouw gevoel?


  Bobbels antwoord is duidelijk, zonder een greintje twijfel. Eerlijk is eerlijk, mneer Fitch. Volgens mij ben ik nog agressiever dan Fortner, en ik heb van mn leven nog geen vent geslagen.


  De serveerster brengt voor iedereen een glas water, en de tafel staat nu al vol. Henry gooit per ongeluk zijn glas om en Kat snauwt: Henry! Ik zei toch dat je je armen van tafel moest houden! Dan kijkt ze mij aan en zegt: Ik weet niet hoelang ik het nog in mn eentje aankan, dat zweer ik je. Soms kom ik in de verleiding om zelf het leger in te gaan. Moeilijker dan dit kan het niet zijn. Ze lacht, maar het klinkt moe. Dan draait ze zich om naar Henry en probeert zn overhemd droog te deppen.


  Bobbel staat op van tafel om servetten te zoeken. Zodra hij buiten gehoorsafstand is, fluistert Kat mij toe: Jij boft maar, Millie. Jij hebt nog een man thuis.


  Na de lunch lopen Bobbel en ik naar het postkantoor. Daar treffen we Abe, bezig met het ophangen van een affiche voor een nieuw oorlogsfonds. Hij begroet ons vrolijk en geeft mij een stapel brieven. Als hij gekke gezichten trekt tegen Isabel, begint ze te huilen.


  Ik wou een telegram sturen, zegt Bobbel. Abe wenkt ons naar de telegraafmachine.


  Ik wacht wel buiten met de baby, kondig ik aan. Het spijt me dat Isabel iedereen met gehuil begroet. Ik sla mijn jas om haar heen voordat ik de koude buitenlucht weer inga. Buiten blader ik de brieven door; om ze tegen de sneeuw te beschermen, blijf ik dicht bij de muur staan, onder de dakrand. Het eerste briefje is kort, met roze lippenstiftkusjes in alle vier de hoeken.


  Lieve Millie,


  Ik mis je. Kom naar huis. NU!


  Camille


  P.S. Ik heb lippenstift op!


  Ik lach en open de tweede brief: een roze envelop die met parfum besproeid moet zijn. Het scherpe papier snijdt in mijn duim, en er komt een streepje bloed door mijn huid omhoog.


  Lieve Millie,


  Moeder heeft al mijn make-up EN mijn tijdschriften afgepakt. Ik wil naar Colorado verhuizen.


  Liefs,


  Camille


  En ten slotte een derde brief, die de volgende dag afgestempeld is. Deze brief wordt bijna weggeblazen door de ijzige wind, maar ik hou hem stevig vast tot de wind wat zwakker wordt.


  Lieve Millie,


  Ik kan niet naar Colorado verhuizen. Garrett Jenkins is nu mijn VRIENDJE! Heeft die knappe zigeuner jou al gevonden?


  XOXO,


  Camille


  Onderaan is een groot hart getekend, waarin ze Camille houdt van Garrett heeft geschreven, gevolgd door vele x-jes en o-tjes die om het hart heen zweven. Mijn emoties zijn gedurende de hele zwangerschap een puinhoop geweest, en ik lig nog steeds overhoop met mijn hormonen. De gedachte aan Camille die op haar bed zit en deze kleine tekentjes krabbelt, is bijna genoeg om in tranen uit te barsten. Maar dat doe ik niet. Bobbel komt naar buiten en stelt voor dat we naar de winkel gaan, en ik stop de brieven in mn handtas, samen met de rest van de post. We pakken de manden en het kralenwerk van Oka uit de truck en gaan dan naar binnen om met haar talenten te pronken. Ik leg de sieraden op de toonbank en een vrouw met een bloemetjeshoed bekijkt ze.


  Wat is dat? vraagt de sheriff.


  Allemaal handgemaakt, vertel ik hem. Mijn grootmoeder, Oka, is van de Choctaw-stam. Bobbel houdt een paar van de manden omhoog. Gevlochten van rotan uit de moerassen van Mississippi, vervolg ik. Strak gevlochten, allemaal heel functioneel. Niet alleen als decoratie. En ze zijn met natuurlijke materialen geverfd. Allemaal originele ontwerpen.


  Een andere klant neemt daar notitie van en vraagt: Wat kosten ze? Ze bekijkt de manden. Gelukkig blijft Isabel rustig tegen mijn borst slapen. Sheriff Halpin glimlacht van oor tot oor terwijl hij onderhandelt over de prijs. Bobbel en ik staan vol verbazing toe te kijken. Binnen een halfuur zijn er al twee manden verkocht.


  Denk je dat ze er nog meer kan maken? vraagt de sheriff.


  Absoluut, zeg ik. Dat zal ze geweldig vinden!


  Bobbel loopt door de gangpaden, rammelt met zn sleutelbos en rommelt met verschillende spullen op de planken. Het is duidelijk dat zijn geduld bijna op is. Jij houdt echt niet van winkelen, hè? vraag ik op plagende toon, en ik voel dat Isabel weer begint te bewegen.


  Hoe kom je daar nou bij? Bobbel jongleert met drie uien.


  Ik denk even na. Als jij nou vast eens bij Dok gaat kijken of daar wat voor je te doen is? Hij had toch een nieuw veulen dat je moest temmen?


  Bobbel laat de uien in de bak vallen en glimlacht opgelucht naar me. Dankjewel! zegt hij en geeft me een kus op de wang. Je weet waar je me kan vinden.


  Ik probeer me alles te herinneren wat ik voor Oka mee zou nemen en pak mijn mand vol met de spullen die we nodig hebben. Zaden. Potten. Een nieuwe lap stof, een voorraadje scherpe naalden en nog wat proviand. Nu Bobbel me niet meer opjaagt, neem ik er de tijd voor; ik geniet er volop van om er even uit te zijn en iets nuttigs te doen. Tegen de tijd dat ik klaar ben, heb ik meer dan een uur in de winkel doorgebracht, mensen uit de stad gesproken en een goede prijs voor Okas spullen bedongen bij sheriff Halpin.


  De sheriff helpt me alles in de truck te laden en stopt een envelop met geld voor Oka in mn tas. Ik ben zo benieuwd naar haar reactie, vertel ik hem. Zij dacht dat niemand dat zou willen kopen.


  Zolang het verkoopt, mag ze meer aanleveren, zegt sheriff Halpin. Ik hoef maar tien procent te hebben. Dan trekt hij aan mn arm en zegt op scherpe toon: Stom van jullie om Fortner op de ranch te laten wonen. Die vent staat voor niks. Ik heb jullie gewaarschuwd.


  Bobbel en Kat zijn samen aan het paardrijden op de weide van Dok Henley. Ik begroet hen niet, zoals ik zou moeten doen. Nee, ik blijf achter de omheining staan en kijk naar hen, terwijl ik Isabel onder mijn warme jas de borst geef. Kat giechelt en flirt schaamteloos. Ze brengt haar paard tot stilstand en wiebelt met haar benen. Als ik langer dan tien minuten rij, gaan mn voeten slapen.


  Bobbel, die op een vaalbruine ruin rijdt, stijgt af en komt naar Kat toe. Vervolgens raakt hij haar benen aan en duwt die zachtjes tegen de zij van het paard. Ga nou es wat verder naar achteren zitten. Dat doet ze. Dan zegt Bobbel: Je voetriemen zijn te lang. Hij gaat de riemen korter maken en raakt haar knie aan terwijl hij de stijgbeugels aanpast. Die moeten niet onder je enkel zitten, anders gaan je hielen omhoog en dan leun je naar voren. Je wil een lang been, zodat je bij je middel kan buigen. Probeer nou nog es.


  Binnen de kortste keren laat Kat haar paard over de weide van Dok galopperen en schatert zo hard als ze kan. Niet te geloven dat het zoiets simpels was!


  Ik weet maar al te goed dat Kat Bobbels hulp niet nodig had om te weten hoe hoog ze haar stijgbeugels moet plaatsen. Wat ik niet weet, is wat zij allebei voelden toen mijn man haar benen aanraakte en zijn handen over de hare legde. Ze gedragen zich alsof Kat niet de enige is die geen echtgenoot meer heeft.


  Kat rijdt een rondje en ziet mij bij het hek staan. Ze rijdt naar me toe, helemaal buiten adem. Hoi, Millie. Sjonge, Kenneth weet echt wel hoe hij een paard moet aanpakken. Binnen vijf minuten heeft hij me alles geleerd wat ik al jaren verkeerd doe.


  O ja? In mijn stem klinkt geen hartelijkheid door. Ik verhuis Isabel naar mn linkerborst en ze drinkt verder.


  Helemaal klaar, dus? Ik verwoord het meer als een eis dan als een vraag, veel scherper dan ik gewoonlijk praat. Bobbel kijkt Kat aan alsof hij het jammer vindt dat hij weg moet. Daar sta ik nou, vind mezelf te zwaar, heb mijn kindje aan mijn borst en ik vrees het ergste.


  Wat is er, Millie? vraagt Kat.


  Ik weet niet eens hoe ik moet reageren. Ik kijk naar Bobbel. Ik hoop dat hij me bij de hand pakt en met mij samen hier wegloopt, nu meteen, voordat ik mezelf nog meer voor schut zet.


  Maar nee, hij zegt: Misschien heb je vandaag meer gedaan dan je kan. Als jij nou eens naar binnen gaat, dan kan je even uitrusten terwijl ik de paarden aftuig.


  Diep ademhalen, Millie, zeg ik tegen mezelf. Dit is niks voor jou. Je hormonen slaan op hol. Kalmeer.


  Kat springt uit het zadel, zet haar Stetson-hoed recht en stopt haar rode haar er netjes onder. Kom maar, Millie. Dan gaan we op zoek naar een glas water.


  Heel even kom ik in de verleiding om Kat precies te vertellen wat ik van de show vind die ze voor mijn man opvoert. Maar misschien is er niks aan de hand. Ik wil niet zon vrouw zijn die overdreven reageert. Ik laat de paarden bij Bobbel achter en loop achter Kat aan het huis van Dok binnen, in de hoop dat ze mij ervan kan overtuigen dat ze meer geïnteresseerd is in mijn vriendschap dan in die van mijn man.


  Als we thuiskomen, kan ik niet wachten om Oka het geld te geven dat de verkoop van haar spullen heeft opgebracht. Ik zoek in mn handtas naar de envelop met geld en vind de rest van de post, nog ongeopend. Oka? roep ik terwijl ik op de nieuwe sofa ga zitten die Janine en meneer Tucker voor ons besteld hebben: een luxueuze, marineblauwe tweepersoonsbank waarop je heerlijk bij het vuur kunt zitten.


  Ik kom beneden, roept Oka. Haar voetstappen klinken op de vloer boven mn hoofd. Een deur gaat open en dicht.


  Terwijl ik op haar wacht, lees ik een brief van de moeder van Bobbel, een lieve brief vol grappige verhalen over de familie Anderson. Die leg ik apart om aan Bobbel te laten lezen als hij binnenkomt voor het avondeten.


  Ik ga naar de volgende brief in de stapel. Die is aan mij geadresseerd, maar er staat geen afzender op. Ik herken het handschrift niet. Als ik de envelop openmaak, vind ik een bladzij die uit het boek This Side of Paradise van Fitzge­rald gescheurd is. Er staat een cirkel om een zin uit de dialoog: Het meisje dat echt de moeite waard is, wacht op niemand. Dat zei Rivier tegen mij, vlak voordat hij voorgoed wegging. Ik draai de bladzij om. Geen persoonlijke brief, maar zijn bedoeling is duidelijk. Hij wil dat ik begrijp… dat hij weet waar ik ben.


  Was leuk? Oka komt de kamer binnen.


  Ik stop de brief van Rivier terug in mijn handtas en zoek het geld van Oka. Ik heb wat voor jou. Ik geef haar de envelop met geld.


  Ze fronst haar wenkbrauwen. Wat is?


  Dat is allemaal voor jou, Oka. Je had de klanten moeten zien. Sheriff Halpin wil meer. Zolang het verkoopt, blijft hij bestellen, zegt ie.


  Hmm, zegt ze, alsof ze nu voor het eerst van haar leven verbaasd is.


  We hebben het voor mekaar! Bobbel rent het huis binnen. We hebben een contract, Millie!


  Ik ben boven, bij Oka, en kan hem amper horen boven het gehuil van Isabel uit. Ik had haar net in slaap, klaag ik tegen Oka. Ik zucht en sta op van het veldbed waar ik probeerde ook een beetje uit te rusten. We zijn allebei wakker geschrokken van Bobbels geschreeuw. Ik loop de keuken in, met Isabel in mn armen, en probeer haar te kalmeren. Ik ben te moe om te glimlachen, maar ik doe mn best.


  Bobbel daarentegen grijnst van oor tot oor. Hij begroet me met een kus en zegt: MacMillan heeft net bericht gestuurd. Hij gaat met ons samenwerken. Binnenkort drijven we de koeien hier naar boven, en tegen de winter verhuizen we ze weer de berg af. Proberen de sneeuw voor te blijven. Hij heeft al kopers, kent alle veemarkten. De beste manier om landeigenaars te leren kennen. Perfect gewoon, Millie. Perfect!


  Ik wist dat je het kon, vertel ik hem. Isabel draait zich om in mn armen, huilend, en wrijft in haar oogjes.


  Bobbel lijkt dat niet te merken. Hij stuurt nog arbeiders ook. Om met de drijfjacht te helpen. Goeie krachten. Met een heleboel ervaring. Misschien moeten we een paar barakken bouwen, maar zo moeilijk kan dat niet zijn. Hij is zo enthousiast dat hij niet eens bij de deur gestopt is om zn laarzen uit te trekken. Elke stap laat een kruimelspoor van gedroogde modder na.


  Ik probeer voor Bobbel een glas water in te schenken, maar Isabel trekt eraan en het water valt op de grond.


  Plotseling is hij woedend. Kan je nou niet... sjonge, Millie, kan je haar nou niet even neerleggen? Vijf minuutjes. Meer had ik niet nodig! Hij stampt het huis weer uit en laat de deur achter zich openstaan. Isabel gaat harder huilen.


  Bobbel? roep ik m na, maar hij kijkt niet achterom. Ik draag Isabel naar buiten en probeer alles om haar te sussen. De schommelbank op de veranda. Het geluid van de rivier. De stugge, dikke vacht van de geiten. Nog steeds krijst Isabel, kromt haar rug en wrijft met haar knuistjes over haar rode gezicht. Ze spartelt bijna uit mn armen, en ik hou haar steviger vast, waar ze nog kwader van wordt. Ik moet iets doen.


  Ik fluit Firefly naar me toe en leid haar de stal in. Voorzichtig leg ik Isabel in de geïmproviseerde wieg die Bobbel in de tuigkamer gemaakt heeft, een veilige, hoge kist waarin ik haar kan leggen als ik allebei mn handen nodig heb. Ik heb alles al geprobeerd, biecht ik mijn paard op. Ik moet zelf ook tot rust komen, meisje.


  Ik hoop dat het verzorgen van Firefly helpt om me te ontspannen. Met lange, trage streken borstel ik haar sterke, bruine buik. Dan haal ik de kam door haar manen en maak er een dikke, zwarte vlecht van, over de hele lengte van haar hals.


  Maar Isabels gehuil weergalmt door de stal, en Firefly hinnikt. Wat denk jij, meisje? Denk je dat Isabel klaar is voor haar eerste ritje?


  Firefly rimpelt haar lippen.


  Volgens mij is dat ja. Ik zadel Firefly op en pas de deken, het hoofdstel en de teugels iets aan voordat ik voorzichtig, met Isabel onder mn arm, op het zadel ga zitten. De stijgbeugels piepen, want het leer zit strak omdat ik de laatste tijd zo weinig rij. Nou, zie je wel? Dat is al beter. Lachend pak ik beide teugels met één hand vast en zo laat ik Firefly naar buiten lopen, het gras op. Isabel is stil van verbazing; ze ligt dwars over het zadel, veilig ingebed tussen mijn schoot, de leren zadelknop en mijn arm. Nu ademt ze een beetje langzamer.


  Terwijl Firefly langzaam en voorzichtig over vaste grond loopt, begint Isabel te kalmeren. Dit is de eerste keer dat ze iets buiten zichzelf waarneemt zonder in tranen uit te barsten. Zo heb ik haar nog nooit gezien. Ze is geconcentreerd en tevreden. En ik herinner me de eerste keer dat ik op Firefly reed. Ik heb me nog nooit zo zwak en zo sterk tegelijk gevoeld als toen. Nooit eerder heb ik geweten dat dit gevoel bestaat. Door datzelfde gevoel wordt Isabel nu getroost.


  Tegen de tijd dat we de hoek van het weiland bereiken, slaapt Isabel als een roos. Ik ben zo opgelucht dat ze stil is dat ik niks durf te doen waardoor ze wakker zou kunnen worden. Bijna twee uur lang voert Firefly ons langs de omheining, heen en terug, tot Isabel eindelijk wakker wordt en wil drinken. Ik voed haar meteen, hier midden op het weiland.


  Moet je haar zien, zeg ik tegen Firefly. Ze ziet er zo gelukkig uit. Zo vredig. Dan zeg ik tegen Isabel: Ik wou dat ik je kon helpen om je altijd zo te voelen.


  Isabel spartelt met haar mollige beentjes, steekt haar handje omhoog, raakt mn gezicht aan en kijkt me aan. Ik smelt.


  dans van de bergen


  Eenentwintig


  mei 1944


  Het is inmiddels een jaar geleden dat meneer Cauy Tucker Bobbel een sleutelbos overhandigde en ons uitzwaaide. Vandaag is het onze eerste trouwdag, en Kat raadde me aan om samen met Bobbel een avond uit te gaan en Casablanca te zien in de bioscoop. Die draait opnieuw in Denver, omdat hij de Oscar voor de beste film heeft gewonnen. Natuurlijk weet ik dat alleen omdat Camille me voortdurend op de hoogte houdt. Zij weet alles wat er over Hollywood te weten valt.


  Oka heeft me geholpen een nieuwe jurk te naaien van een lap stof die ik tijdens ons laatste uitstapje in de stad gekocht heb: een prachtige, bordeauxrode katoen die zacht en dun is, bijna zoals zijde, maar veel makkelijker te verwerken. Nu helpt Oka me om het laatste knoopje aan te zetten, en ze steekt mijn haar op.


  Ik voel me net een filmster, vertel ik haar. Camille zou zo trots op me zijn.


  Mooi, zegt Oka. Net als ze de laatste haarspeld vastmaakt, klopt Bobbel op de deur van Okas slaapkamer. Isabel ligt op de mat met haar handjes te spelen; ze is blij, voor zolang het duurt.


  Kom binnen, zeg ik. Bobbel doet de deur open en ik draai een rondje voor hem. Isabel is vijf maanden oud, en ik begin me eindelijk weer mezelf te voelen.


  Bobbel fluit bewonderend, en daar moet Oka om lachen. Hoe heeft een vent als ik ooit zon meisje als jij kunnen strikken?


  Ik geef hem een snelle kus op de mond en zeg: Ik ben hier de bofkont.


  We geven een rondje afscheidsknuffels en vertrouwen Oka voor vanavond de zorg voor Isabel toe. Weet je zeker dat je haar gehuil aankan? vraag ik.


  Ga, zegt Oka. Veel plezier!


  Ze moet ingemaakte peer eten, zeg ik en herinner Oka eraan dat ze die goed moet prakken. Als ze die niet lust, vindt ze wortels misschien lekker, als je die kookt en pureert. En er is altijd nog havermout. Denk eraan dat ze het liefst op haar rug slaapt.


  Weet ik. Weet ik, lacht Oka. Ga!


  Ik omhels Oka nog een keer uitgebreid, kus Isabel voor de duizendste keer en zwaai alsof ik voorgoed vertrek. De tranen springen me in de ogen terwijl ik naast Bobbel in de truck ga zitten.


  Wat valt er te huilen? Lachend start Bobbel de motor.


  Het is gewoon moeilijk, leg ik uit. Ik voel me schuldig. Dat ik haar alleen laat.


  Hij trekt me dicht naar zich toe op de bank en zegt: Dat komt wel goed. Dat is dus het verschil tussen een moeder en een vader, denk ik. Voor mij doet het fysiek pijn om mn kind achter te laten, terwijl Bobbel het helemaal niet erg lijkt te vinden.


  Het duurt bijna twee uur om naar Denver te rijden, en mijn borsten zwellen nu al op van de melk. Ik richt al mn aandacht op Bobbel, al ben ik vanbinnen één grote puinhoop. Ik maak me zorgen over Isabel; misschien huilt ze omdat ze pijn heeft. Als ze nou honger heeft en weigert om te eten? Ik ben bang dat Oka haar niet aankan. Maar ik probeer Bobbel niet te laten merken hoe ongerust ik eigenlijk ben. Ik wil deze avond niet verpesten.


  In Denver loopt Bobbel naast me en houdt deuren voor me open. Hij geeft me het gevoel dat ik een prinses ben, vooral als ik een groene jurk in de etalage van een boetiekje bewonder en hij aanbiedt om die voor me te kopen. Pas maar, zegt hij en moedigt me aan om de winkel in te gaan.


  Zo veel geld hebben we echt niet, protesteer ik glimlachend. En wanneer moet ik zoiets nou dragen? Het zou zonde zijn.


  Kom nou, Millie. Die jurk is voor jou gemaakt. Hij kijkt alsof hij me voor zich ziet met die jurk aan. Ik bloos.


  Hij is wel het laatste wat ik nodig heb. Aan de ene kant zou ik m wel willen passen, gewoon voor de grap, maar ik zou zo veel geld absoluut niet voor mezelf kunnen uitgeven terwijl zijn ouders de grootste moeite hebben hun hoofd boven water te houden. Ik heb liever dat je dat geld naar je ouders stuurt.


  Bobbel trekt bijna een pruillip. Waarom mag ik je nou niet eens verwennen? Eén keertje maar!


  Ik geef geen antwoord, maar neem hem mee naar de volgende deftige etalage, waar we weer helemaal opnieuw beginnen met dromen. Het is ontzettend leuk om te doen alsof.


  De hele avond gedraagt Bobbel zich volmaakt, als een heer. Hij laat mn hand alleen los om de deur voor me open te doen. En in het restaurant staat hij erop dat ik eerst bestel wat ik maar wil, zonder naar de prijs te kijken. Tot mn verbazing vraagt hij de ober een fles champagne open te trekken. Wat een traktatie. Dan heft hij het glas en brengt een toast op me uit. Op Millie. Het meisje dat ik elke ochtend en elke avond wil kussen. Ik kus hem met alle plezier. En nog een keer. Andere gasten kijken en giechelen om ons, maar dat kan me niks schelen. Vanavond heb ik het naar mn zin en dat laat ik niet bederven.


  Op Bobbel, zeg ik op mijn beurt. Die me het gelukkigste meisje ter wereld maakt.


  We gaan ons te buiten aan knapperige groene salade, vers fruit, gegrilde forel en gesauteerde groente. Het toetje is een heerlijke crème brûlée met een knapperige, goudgele korst zoals ze in Paris maken, vertelt de ober ons. Hij zegt Parie alsof hij een Fransman is, terwijl hij duidelijk net zo Amerikaans is als wij allemaal, met zn zonverbrande huid en net zon snor als filmster Clark Gable.


  Dit is absoluut de verrukkelijkste maaltijd die ik ooit gehad heb. Ik zucht en leun tegen de rugleuning van mn stoel. Konden we maar elke dag zo lekker eten.


  Bobbel geeft me gelijk. Hij neemt nog een hap crème brûlée, gevolgd door een tweede glas bubbelwijn.


  Dit zouden we vaker moeten doen, zeg ik en steek mn hand op om te bedanken voor het bijschenken van de champagne. Ik voel me al licht in mn hoofd en ik ben bang dat ik geen slok meer kan hebben.


  Dat kan je wel zeggen, zegt Bobbel een beetje te hard, met een brede grijns. Ik ben bang dat hij zijn tweede glas ook niet kan hebben.


  Na het eten gaan we naar de bioscoop, en Bobbel gaat dicht tegen me aan zitten. Ik ben weer een meisje en ik ben smoorverliefd op mn man. Ik leg mn hoofd op zijn schouder en ik geniet ervan hoe het voelt om zo dicht bij hem te zijn. Het is zo lang geleden dat hij me aan zijn zijde wilde hebben, veel te lang.


  De film maakt alles nog romantischer. Het totale effect is magisch, sprookjesachtig, alsof we op reis gaan naar een land hier heel ver vandaan. Terwijl Ingrid Bergman over het witte doek beweegt, doe ik alsof ik Ilsa Lund ben. Ik voel me lichter, eleganter, mooi zelfs, tot de dialoog tussen Annina en Rick. Geschokt luister ik naar hun waarheid.


  


  Annina: O, monsieur, u bent een man. Als iemand heel veel van u zou houden, zo veel dat ze niks ter wereld liever wilde dan uw geluk, maar ze zou iets slechts doen om u gelukkig te maken, zou u haar dan kunnen vergeven?


  Rick: Niemand heeft ooit zo veel van mij gehouden.


  Annina: En als hij het nooit te weten kwam, en als het meisje dat slechte in haar hart opgesloten hield? Dan zou het niet erg zijn, toch?


  Rick: Zal ik je een goede raad geven?


  Annina: O ja, alstublieft.


  Rick: Ga terug naar Bulgarije.


  Bobbel vlecht zijn vingers tussen de mijne door en ik hou zijn hand stevig vast, bang om hem los te laten. Hij heeft geen idee van het slechte dat in mijn hart opgesloten zit. Als ik het hem zou vertellen, zou hij me dan vergeven? Zou hij begrijpen dat ik niks ter wereld liever wilde dan zijn geluk? Of zou hij me terugsturen naar Mississippi?


  Aan het eind van de film ben ik in tranen. Bobbel is vol lof. Ik snap waarom die film een prijs gewonnen heeft, geeft hij toe. Pas helemaal aan het eind had ik door wat er ging gebeuren.


  Als we de bioscoopzaal uitgaan, komen we tot mijn verbazing Kat tegen. Zoals gewoonlijk is ze tot in de puntjes gekleed. Ze draagt de schitterende groene jurk die Bobbel eerder op de avond voor mij wilde kopen. En ze loopt hand in hand met een man die we nog nooit gezien hebben.


  Millie! Kenneth! Kat omhelst ons allebei snel en stelt haar afspraakje voor. Dit is Samuel Brigg, een oude vriend van me.


  Aangenaam, zeg Brigg. Hij geeft Bobbel een hand en kust mij op de wang. Wat een charmeur, zeg.


  Dit zijn mijn buren, legt Kat uit. Niet te geloven dat ze vanavond hierheen gekomen is. Ze wist dat wij hier onze trouwdag zouden vieren. Zij heeft me overgehaald om deze hele avond zo te organiseren, toen ze naast me op de schommelbank op de veranda zat, de laatste keer dat ze op bezoek kwam. Ze hield Isabel in haar armen en zei: Ik vind dat ze mij maar tante Kat moet noemen. Daarna ging ze maar door over hoe blij ze is dat ik haar vriendin ben en ze spoorde me aan om een avondje uit te gaan met Bobbel. Geloof me, Millie, zei ze. Als ik Grant hier had, zou ik een grote verrassing plannen om onze trouwdag te vieren. Neem Bobbel mee naar Denver. Dat vindt hij vast geweldig. Nu is ze hier, in de bioscoop waar ze mij naartoe gestuurd heeft, en ze doet alsof ze nooit verwacht had ons hier tegen te komen. Ik herinner me wat Mabel lang geleden tegen me zei: Toeval bestaat niet.


  Dan vraagt Kat: Wat doen jullie in de stad? Zoek ik hier nu te veel achter? Misschien is het echt toeval.


  Vandaag is het onze trouwdag, zeg ik en let goed op haar reactie. Even kijkt Kat verdrietig, en ik voel me schuldig omdat zij nooit meer een trouwdag met haar man zal vieren. We hebben net Casablanca gezien, op jouw aanraden. Hebben jullie die film ook gezien?


  Ja! Schitterende film, hè? Kat glimlacht naar haar afspraakje, en er is geen twijfel mogelijk: ze zou zelf zomaar een actrice op het witte doek kunnen zijn.


  Bobbel heeft nog niks gezegd, en ik ben bang dat hij onbeleefd overkomt. Hij lijkt zijn ogen niet af te kunnen houden van Kat met die groene jurk aan. Ik stoot hem zachtjes aan met mn elleboog en vraag: Wat vond jij van de film, Bobbel?


  Ik? Weet ik niet. Goed, denk ik. Niet bepaald dezelfde reactie als daarnet. In de bioscoopzaal zat hij te dwepen met die film.


  Wij gaan aan de overkant nog wat drinken. Gaan jullie mee? vraagt Brigg. Hij is best knap, met rechte, sterke tanden. Een subtiel kuiltje in zijn linkerwang. Gebruinde huid, omlijst door lichtblond haar in een fris kapsel, alsof hij net bij de kapper vandaan komt.


  Klinkt goed, zegt Bobbel en neemt de uitnodiging aan voordat ik een smoes kan verzinnen.


  Dat is wel het laatste wat ik wil: op mijn trouwdag met Kat wedijveren om Bobbels aandacht. We moeten echt weer eens terug naar Isabel, verklaar ik. Anders verhuist Oka nog terug naar Mississippi. Dat wil ik niet op mn geweten hebben.


  Groot gelijk, Millie. Kat glimlacht. Henry en ik willen volgende week weer eens aanwippen. Ik heb een nieuw recept, en ik heb iemand nodig om het op uit te proberen.


  Kom gerust langs, wanneer je maar wilt, antwoord ik. Je weet dat je altijd welkom bent. Heel fijn om u te ontmoeten, meneer Brigg. Ik trek Bobbel even aan zn arm en we nemen beleefd afscheid. Tegen de tijd dat Bobbel en ik bij de truck zijn, staat mn besluit vast. Ik zal zorgen dat mijn man geen moment meer aan Kat denkt. Ik laat me dicht naar hem toe glijden en bedank hem voor het beste avondje uit dat ik ooit gehad heb.


  Bobbel reageert met een aangepaste versie van de tekst van Rick in de film: Van alle paardenstallen in alle steden in de hele wereld loopt ze die van mij binnen. Dan zegt hij: Nou, het is echt fijn om je weer even voor mezelf te hebben.


  Ik denk dat hij bedoelt dat hij het zat is om me altijd met Isabel te moeten delen. Zo kan een man zich voelen, heb ik gehoord. Ik weet dat het zwaar voor je is, Bobbel. Dat Isabel ons de hele nacht wakker maakt.


  Hij zucht. Dat kan ik nog wel aan. Maar dat gehuil van haar. Ze houdt er maar niet mee op.


  Ik begrijp hoe hij zich voelt. Ik ben ook uitgeput. Maar ik voel me ook gekwetst omdat hij over Isabel klaagt. Ze heeft pijn, Bobbel. Dat heb je zelf gezegd. Je zei dat ze er wel overheen zal groeien.


  Ja, maar ik heb nog nooit een baby zo veel horen huilen. En ze had er al overheen moeten zijn. Ik snap echt niet wat haar mankeert. Dok weet het ook niet. Die zegt dat ze het moeilijkste kind is dat hij ooit gezien heeft.


  Bedenk eens hoe zij zich voelt. Een lange rit op Firefly is het enige wat haar een beetje troost geeft. En dan moet ik haar nog op een bepaalde manier in het zadel houden. Ze moet alles om zich heen kunnen zien, en ik moet ook op haar buikje drukken. Ze heeft gewoon wat hulp nodig om rustig te worden. Das alles.


  Daar ben je dus altijd mee bezig als ik je zoek. Hij schuift bij me vandaan.


  Ik heb alles geprobeerd, Bobbel. Niemand weet hoe ze geholpen kan worden. Zelfs Oka en Fortner schudden alleen maar hun hoofd.


  Weet ik. Maar het lijkt wel... Bobbel wordt stil.


  Wat? vraag ik, al ben ik bang voor zijn antwoord.


  Hij slikt moeizaam. Alsof ik er alleen voor sta. Van meet af aan. Als ik Fortner niet had...


  Dat was wel het laatste wat ik verwacht had dat hij zou zeggen. Bobbel, dat is niet eerlijk. Ik weet dat ik maanden op bed heb moeten liggen, en nu neemt de baby veel tijd in beslag. Maar ik doe mn best. Ik doe echt mn best.


  Weet ik, zegt hij, en eindelijk klinkt zn stem wat vriendelijker.


  Het spijt me, zeg ik. Ik trek zijn hand van het stuur en hou die op mn schoot. Ik weet niet wat ik nog meer kan doen.


  Bobbel trekt zn hand al na een paar minuten weg. De rest van de weg rijdt hij zwijgend naar huis. Tegen de tijd dat we aankomen, zijn mn borsten vol en lekken melk. We zijn te lang weggeweest. Als we de deur opendoen, treffen we Oka in de woonkamer aan; ze loopt heen en weer met Isabel. Onze baby krijst uit volle borst. Fortner zit in de keuken met zijn hoofd in zijn handen.


  Ik pak mijn kind uit Okas armen en probeer haar te voeden. Het spijt me zo. Dat zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Het is een algemene verontschuldiging aan iedereen. Kon ik het maar beter maken voor allemaal.


  Zoiets heb ik nog nooit gezien, zegt Fortner.


  Oka zucht.


  Bobbel zegt niks. Nee, hij gaat naar onze slaapkamer en trekt de deur hard achter zich dicht.


  Isabel kromt haar rug, gooit haar hoofd naar achteren en weigert de melk. Ik leg haar in een andere houding, probeer het aan de andere kant. Niks helpt. Ten slotte geef ik het op, maak Isabel vast op de draagplank en neem haar mee naar de stal. Ik zadel Firefly en hijs ons allebei op de brede rug van het paard. We rijden in een langzaam, sussend tempo over het pikdonkere weiland. We rijden en rijden, luisteren naar het gehuil van de coyotes en het gezang van de uilen, tot Isabels oogjes dicht beginnen te vallen en haar stem zachter begint te worden, en eindelijk vinden we de vrede die we nodig hebben.


  Een week later komen Kat en Henry langs, zoals ze beloofd heeft. Maar deze keer komen ze tijdens het ontbijt.


  Kom binnen, zeg ik. Koeken zat. En worst.


  Sorry dat we zo vroeg zijn, zegt Kat en overhandigt me een taart. We gaan de stad in, naar de dominee. Ik heb papa beloofd dat we daar om negen uur zouden zijn.


  Ik hou Isabel in mn ene arm en zet de taart op het aanrecht voor straks. Dan schep ik nog twee borden op en maak voor Kat en Henry plaats aan tafel. Fortner gaat staan tot Kat zit. Bobbel ook.


  Kat aarzelt even. Ze kijkt naar Fortner en dan naar mij, alsof het haar verbaast dat deze man echt welkom is bij ons aan tafel. Ik haal mn schouders op en glimlach, en dat lijkt voor Kat genoeg om het erop te wagen. Nou, dankjewel, zegt ze en knikt beide mannen toe. Fortner schenkt haar nauwelijks aandacht, maar Bobbel des te meer. Behalve tijdens ons avondje uit, waarna we weer in verschillende kamers geslapen hebben, heeft Bobbel in geen maanden zo naar mij gekeken. Het doet me pijn als hij in Kats richting glimlacht.


  Terwijl Bobbel naar Kat kijkt, gaapt kleine Henry Fortner aan. Hij bestudeert zijn riem met kogels en de pistolen die hij op beide heupen draagt. Bobbel en ik leggen onze pistolen altijd weg als we gaan eten, maar Fortner is altijd tot de tanden toe gewapend.


  Morgen, groet Fortner Henry. De rode krullen van het jongetje vangen de morgenzon op.


  De zoon van Kat is te verbijsterd om te reageren. Hij kijkt zn moeder aan, zoekend naar geruststelling, en zij geeft hem een seintje dat hij naast haar moet gaan zitten. Kat schuift de stoel tegen Henrys benen en het kind gaat zitten zonder zn blik van Fortner af te wenden. Mama, fluistert Henry zo luid dat we het allemaal kunnen horen, dat is de slechterik.


  Ik schuifel, slecht op mn gemak, met mn voeten en reik Kat een kop koffie aan. Schenk Henry een glas melk in.


  Zeggen ze dat? Fortner kijkt Kat aan, maar praat tegen Henry. Vertellen ze jou dat ik een slechterik ben?


  Henry knikt, nog steeds geïntimideerd door Fortners reputatie. We zijn hier al een jaar, maar dit is de eerste keer dat Fortner Kat en Henry echt ontmoet. Ze komen bijna elke week op bezoek, maar Fortner is altijd hard aan het werk als ze komen.


  Kat probeert het lachend af te doen als een misverstand, maar Fortner praat gewoon over haar heen en vraagt: Wat zeggen ze nog meer?


  Dat u mensen vermoordt, zegt Henry.


  Kat hapt naar adem. Henry!


  Henry reageert niet op zn moeder. Nee, hij blijft Fortner aankijken. Gaat u mij vermoorden? fluistert hij.


  Fortner zet zn handen op tafel, twee stevige vuisten, en zegt: Weet je wat? Jij heet Henry, toch?


  Henry knikt.


  Goed, Henry. Kan je wat voor me doen?


  Henry knikt weer, nerveus.


  De volgende keer dat iemand zegt dat ik een slechterik ben, of dat ik mensen vermoord, of dat ik geen ziel heb of zo, kijk je ze recht in de ogen, net zoals ik nu doe, zie je?


  Nog een knik.


  Goed zo. Je kijkt ze recht aan en dan zeg je: Eli Fortner is een goed mens. Een goed mens. Hoor je?


  Henry knikt. Sinds de dag waarop de bergleeuw aanviel, heeft Fortner niks meer over die situatie gezegd. Dit is de eerste keer. We letten dus allemaal goed op.


  Laat eens horen.


  Kat blijft zwijgend zitten, maar nu legt ze haar arm om Henrys schouder en trekt haar zoon dichter naar zich toe.


  Zeg het maar. Doe maar alsof ik oom Halpin ben en de hele tijd zit te zeuren over hoe slecht Fortner is. Wat zeg je dan?


  Henry kijkt zn moeder aan, dan Fortner weer, en hij zegt: Eli Fortner is een goed mens?


  Nee. Je moet het zeggen alsof je het echt gelooft. Als je niet gelooft dat het waar is, betekent het niks.


  Ik glimlach vriendelijk naar Henry. Probeer hem op zn gemak te stellen. Hij kijkt naar Bobbel, die plotseling rustig zegt: Eli Fortner ís een goed mens. Niemand weet daar iets op te zeggen. Fortner kijkt Bobbel aan alsof hij vrijspraak gekregen heeft. Alsof God zelf naar beneden gekomen is, hier aan tafel zit en hem heilig verklaart. Dan zegt Bobbel het nog een keer, harder, vol overtuiging. Eli Fortner is een goed mens. Geen greintje twijfel.


  Henry kijkt zn moeder aan, maar Kat fronst haar wenkbrauwen en zegt niks. Dus komt Oka tussenbeide en verkondigt: Eli Fortner is een goed mens. Maar Oka zegt het tegen mij, alsof ze mij er nog steeds van probeert te overtuigen dat het waar is.


  Fortners ogen zijn vochtig geworden, en zn handen zijn niet meer tot vuisten gebald. Nee, hij heeft zn handen gevouwen, en ze beven. Hij kijkt Oka aan met diepe rimpels in zn voorhoofd en zn mond een beetje open: de blik van een bedelaar die onverwachts vriendelijkheid gevonden heeft in een koude, drukke straat.


  Dan waag ik het erop, en ik zeg het ook. Eli Fortner is een goed mens. En zodra die woorden in mn oren klinken, ben ik ervan overtuigd dat het de waarheid is. Ik begrijp eindelijk wat Bobbel en Oka al die tijd al geweten hebben: dat Fortner echt aan de goede kant staat. Fortner kijkt me aan, oprecht, met onvoorwaardelijke liefde. Door die blik lijkt alles goed te kunnen komen. De hele wereld.


  We kijken allemaal naar Henry, maar Henry zegt niks. Kat zucht en zegt: Zo is het wel genoeg.


  Henry bekijkt Fortner wat langer, kijkt zn moeder aan en dan ons allemaal, een voor een, alsof hij probeert te beslissen waar hij staat. Dan gaat hij rechtop zitten en zegt flink: Eli Fortner is een goed mens.


  We glimlachen allemaal en Bobbel zegt: Amen!


  Kat fluistert tegen Henry en probeert te zorgen dat hij zich op het eten concentreert.


  Zo is het maar net, Henry. Als je dat voor me kan doen, nou, waarom zou ik je dan vermoorden? Fortner steekt zn hand uit. Zullen we dat afspreken?


  Afgesproken, zegt Henry en schudt hem de hand. Dan steekt hij het puntje van zn pink in zn koek en prikt twee gaten als ogen, een als neus en vier als een vrolijke glimlach. Ik grijns naar hem en vul zn vrolijke koek met bosbessenjam. Hij kietelt Isabels teentjes en ze glimlacht naar hem.


  t Wordt weer warmer, zegt Bobbel, zodat we allemaal weer een normaal gesprek kunnen voeren. Is de pas al open?


  Fortner haalt zn schouders op. Dan zegt hij: Vandaag of morgen.


  Is alles al klaar voor die verkoop? vraag ik. Eindelijk ga ik ook zitten, met Isabel op schoot. Ik pak een koek en breek een klein hapje voor haar af.


  Ik moet nog wat mensen spreken. Maar ik ben nog steeds van plan om op twintig tegen één uit te komen, zegt Bobbel. Hij vertelt van zijn plan om twintig jonge merries over de Grote Waterscheiding te verhuizen en ze te ruilen voor één stamboomhengst. Ondanks de vele mogelijkheden om andere hengsten te kopen houdt meneer Tucker vol dat juist deze hengst hem de bloedlijn kan geven waarnaar hij op zoek is.


  Fortner vraagt door. Twintig van onze beste merries, neem ik aan.


  En nog wat contant geld, zegt Bobbel tussen twee happen door. Meneer Tucker werkt al jaren aan dit plan. Al sinds die vergadering in 1940, toen Denhardt het fokregister opende.


  Fortner neemt een flinke slok koffie en zegt daarna: Dat moet wel een bijzondere hengst zijn.


  Bekroonde afstammeling van Steel Dust en van Billy. Bobbel veegt zijn mond af.


  Inmiddels weet ik er genoeg van af om die namen te herkennen: dat zijn twee van de beste renpaarden uit deze stamboom.


  Ben je nog steeds van plan om ze naar boven te drijven? vraagt Fortner. Hij geeft de pan met koeken door aan Oka en Bobbel en neemt er dan zelf ook nog een.


  Ja. Ik zie die treinen helemaal niet zitten. Bobbel smeert boter op zijn tweede koek. Meneer Tucker is het met me eens. De natuurlijke manier is de beste, zegt hij.


  Gaan jullie ze over de Grote Waterscheiding drijven? vraagt Kat. Ze heeft haar eten nog steeds niet aangeraakt.


  Bobbel knikt.


  Ik heb die route nog nooit te paard afgelegd. Dat lijkt me leuk. Kat kijkt alsof ze verwacht dat Bobbel haar zal uitnodigen om mee te gaan. Iedereen kijkt op hetzelfde moment op van zijn bord, alle aandacht is op Kat gericht. We kijken naar haar alsof ze haar verstand verloren is.


  Bedoel je nou dat je mee wil? Bobbel lijkt verrast, misschien een beetje onder de indruk.


  Waarom niet? glimlacht ze. Denk je dat ik het niet aankan?


  We lachen allemaal. Blijkbaar ben ik niet de enige die dat idee absurd vind.


  Wat is daar zo grappig aan? vraagt Kat. Fortner kent de pas, toch?


  Fortner knikt, kauwt op zijn koek.


  En jullie hebben hulp nodig om die kudde te verhuizen. Kat gaat gewoon door.


  Fortner en ik kunnen het wel aan. Bobbel neemt een slok koffie en laat niet merken dat hij geamuseerd is. Ik bid in stilte dat hij haar niet mee zal laten gaan.


  Ga jij niet mee, Millie? vraagt Kat, zodat alle aandacht op mij gericht wordt.


  Ik zou niks liever willen, geef ik toe. Maar ik kan Isabel niet alleen laten. Bobbels blik geeft me het gevoel dat ik hem teleurgesteld heb. Ik probeer het nog eens en verwoord het op een andere manier. Oka en ik moeten de ranch in bedrijf houden.


  Hoelang blijven jullie weg? vraagt Kat aan Bobbel. Ze trekt zich nog steeds niks aan van onze reactie.


  Hooguit een maand, zegt Bobbel.


  Nou, dat is niet al te lang. Millie en ik kunnen allebei mee, zegt Kat. We kunnen de paarden naar het westen helpen verhuizen. En als jullie dan teruggaan met die hengst, gaan wij naar de kersenvelden. Dan nemen we daar de trein terug. Dan richt ze zich tot mij. We moeten minstens een dag in de stoomgrotten doorbrengen.


  Kat, dat kan echt niet, hoe leuk het me ook lijkt. Isabel drinkt nog aan de borst, en ik wil Oka niet alleen laten. Ik kan haar toch niet voor al het werk laten opdraaien om zelf lekker in dat warme water te gaan liggen. Ik zou ook geen maand weg willen zonder Isabel, maar dat geef ik niet toe.


  Daar heeft Millie gelijk in. Bobbel kiest mijn kant, en ik glimlach naar hem. De ranch is te veel werk voor één persoon, en ik heb Fortners hulp nodig.


  Oka kijkt opgelucht.


  Je weet niet wat je mist, zegt Kat. Dan pakt ze haar vork en zegt: Zo gemakkelijk komen jullie hier niet van af. Ik durf te wedden dat we tegen de zomer allemaal in Glenwood Springs zijn.


  Bobbel lacht, en we laten Kat het laatste woord hebben. Dat vindt ze nou eenmaal leuk.


  Na het ontbijt loop ik met Kat en Henry mee naar haar auto. En, wat vind je van meneer Brigg? vraagt ze voordat ze de motor start.


  Hij lijkt me aardig, antwoord ik, niet helemaal zeker wat ik zou moeten zeggen. En knap ook.


  Je kunt het me niet kwalijk nemen, Millie.


  Ik neem het je niet kwalijk, Kat.


  Henry klautert over de voorbank en weer terug. Op dit moment staat hij ondersteboven en zijn beide laarsjes steken in de lucht. Ik wil niet te veel zeggen waar hij bij is, maar ik vraag me af of Kat eindelijk geaccepteerd heeft dat Grant dood is. Ik fluister: Heb je besloten om een dienst te laten houden?


  Kat puft. Ik geloof er nog steeds geen woord van. Niet voordat ik bewijs gezien heb. Voor zover ik weet, is hij er nog steeds, Millie. Hij probeert vast op een of andere manier naar huis te komen. Bij mij.


  Waarom ga je dan uit met meneer Brigg? vraag ik, al ga ik misschien te ver.


  Daarom, Millie, antwoordt ze. Omdat ik er ook nog steeds ben.


  dans van de bergen


  Tweeëntwintig


  De verse pot thee staat nog te trekken als Oka ons allebei een kopje inschenkt om de kilte van deze voorjaarsochtend te doorbreken. In de bergen kun je in mei alles verwachten, maar vandaag is het prachtig weer. Het zal niet lang duren voordat de zon hier een mooie, warme dag van maakt. Buiten draagt Bobbel emmers met voer naar de trog in het weiland. Ik kijk toe hoe hij bezig is terwijl ik slokjes thee neem en ik laat mijn adem gelijk oplopen met zijn lange, gelijkmatige stappen. Terwijl Isabel in haar wieg ligt te slapen, schrijf ik brieven naar Bobbels moeder en naar Camille en Mabel, en probeer ze uit te leggen hoe geweldig ons dropje eigenlijk is.


  Het ochtendlicht valt op Okas gezicht. Mijn eerste indruk van Kat was dat ze zon mooie vrouw was, maar nu weet ik dat Oka degene is die werkelijke schoonheid bezit. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden, ondanks haar littekens en haar rimpels, haar grijze haar en haar scheve tanden. Zij is de wonderbaarlijkste vrouw die ik ooit gezien heb.


  Oka. Ik vind het eng om haar iets over Jack te vragen, dus gooi ik het er maar uit voordat ik het niet meer durf. Wat is er die dag gebeurd? Toen Jack Boone heeft vermoord? Ik heb het recht niet om me hiermee te bemoeien, maar ik moet het weten. Ik moet begrijpen wat er gebeurd is, waardoor mijn vader, de lieve zoon van Oka, veranderd is in de gewelddadige man voor wie ik bang was.


  Oka blijft uit het raam kijken, terwijl de wind de gordijnen laat ritselen. Ze blijft heel lang stil voordat ze antwoordt. Mijn man, hij niet goed, begint ze. Hij denkt ik bedrieg. Met andere man. Ze draait zich naar me toe en verplaatst haar gewicht om haar slechte heup te ontzien. Dat niet waar. Maar Boone gelooft mij nooit. Hij hoort over Chahta-vrouwen, door oudsten in oor gesneden om te laten zien zij bedriegt. Andere vrouw hier gesneden. Ze wijst naar haar wang. Gemerkt. Teken voor allen zij niet betrouwbaar. Boone niet Chahta. Maar hij zegt ik moet ook gesneden worden. Hij drinkt te veel en hij duwt me neer, mes tegen mijn gezicht.


  Hoe groter haar emotie, hoe meer ze gespannen raakt. Haar Engels wordt steeds slechter. Jack zestien. Hij gilt. Dus Boone valt Jack aan. Jaagt hem met mes, vloekt. John jonger. Hij verstopt in hoek en huilt. Ik sla Boone met stoel. Hard op hoofd. Maar hou hem niet tegen. Hij grijpt mij. Hier. Ze zet haar kopje thee op tafel, naast mijn kopje, en haar handen beven zo hevig dat ze morst. Dan maakt ze een gebaar alsof ze gewurgd wordt. Jack ziet. Dan begint Boone te… ze doet zijn handeling na, steekt toe. Weer. Weer. Veertien keer. Nu valt er een traan.


  Oka trekt de lange mouwen van haar jurk omhoog om de littekens te laten zien: dikke, bobbelige huid waar een mes geweest is. Trekt haar kraag opzij om de littekens op haar hals te laten zien. Het is moeilijk om naar te kijken, het bewijs van zon kwaadaardige aanval. Ik word overspoeld door herinneringen aan mijn moeder, murw geslagen, bloedend op de vloer, en ook ik vecht tegen mijn tranen.


  Hij te groot. Te sterk. Dan hoor ik geweerschot. Boone valt. Overal bloed. Op muur. Op mij. Wat gebeurt? Ik beweeg niet. Jack rent naar mij. Houdt me vast. Zegt: Ik hou van je, Sahski. Niet doodgaan. Ga alsjeblieft niet dood, mama. Laatste wat ik hoor.


  Oka en ik blijven lange tijd naast elkaar zitten. Stil. Staren naar buiten, naar de stralende, groene geboorte van de lente. Net als Jack heb ik gehoord hoe mijn vader mijn moeder sloeg en haar voor dood achterliet. Ik heb mijn moeder gesmeekt om niet dood te gaan. Ik heb mijn vader gehaat om wat hij gedaan had. Nu blijkt dat we uiteindelijk helemaal niet zo verschillend waren, Jack en ik. Twee doodsbange kinderen die hoopten hun moeder te kunnen redden.


  Isabel huilt, en ik sta op om voor haar te zorgen.


  Ze groeit overheen, zegt Oka.


  Laten we dat hopen, antwoord ik en neem Isabel in mijn armen. Ik weet niet hoelang Bobbel het nog volhoudt. Ik denk aan de manier waarop Bobbel me s nachts de rug toekeert. Hoe afstandelijk hij lijkt. Komt dat echt omdat hij moe is? Slaaptekort? Of is er meer aan de hand? Eerst was ik degene die geen intimiteit wilde. Nu is hij dat. We lijken nooit helemaal gelijk te lopen. Dit zou ik misschien kunnen verwachten als we al jaren getrouwd waren, maar zo snel al? Ik ben bang dat het hem spijt dat hij me meegenomen heeft naar Colorado. Of erger nog: dat de bruiloft, de baby, het hele idee van ons gezin hem tegenstaat. Zijn leven zou ongetwijfeld veel makkelijker zijn zonder de zorgen die een kind en een vrouw met zich meebrengen.


  Tegen de tijd dat ik klaar ben met het voeden en verschonen van Isabel, is Oka naar de veranda verhuisd. Ik probeer mijn gedachten weer op goede dingen te richten. Een prachtige dag! zeg ik tegen Isabel terwijl we naar buiten gaan om bij Oka te gaan zitten. Dit is de eerste warme dag na de winter, en ik wil graag genieten van elke tel dat de zon schijnt.


  Oka zit te handwerken en laat de schommelbank die Fortner voor ons gemaakt heeft, zachtjes heen en weer zweven.


  Ik spreid op het erf een deken voor Isabel uit en kom terug om naar Oka te kijken. Haar handen bewegen langzaam en gelijkmatig, ze trekken en duwen de naald door de donkergroene stof, steekje voor steekje. Ze leert me hoe je een traditionele Choctaw-jurk maakt. Er bestaat geen patroon dat ik kan volgen, dat is nergens te koop, dus let ik goed op en probeer elke stap te onthouden. Ik hoop het op een dag aan Isabel te kunnen leren, zodat zij zal begrijpen wat het betekent om een Choctaw te zijn.


  Er gaat meer dan vijf meter katoen aan op  wat zelfs in vredestijd nog een kostbare aangelegenheid zou zijn  maar Oka stond erop om het geld dat ze met de verkoop van manden had verdiend te gebruiken om mij dit cadeau te geven. Al weken zie ik hoe ze de stof langzaam maar zeker verandert in een prachtige japon, met drie stroken wijd vallende ruches aan de onderkant van de rok en lange, wijde mouwen om het allemaal in balans te houden.


  Oka koos de groene stof met de woorden: Okchamali, groen voor aarde. Nu voegt ze er contrasterende witte lijnen aan toe om de ruches, de halslijn en de onderste zoom te versieren. Lijnen, zegt ze terwijl ze het ingewikkelde motief borduurt, als rivier. Zie?


  Ik knik en let goed op.


  Naast Oka liggen een onafgewerkte schort en kraag, allebei van witte stof. Nu geeft Oka de jurk aan mij en moedigt me aan om haar rij volmaakt symmetrische driehoeken, halve diamanten zoals zij ze noemt, voort te zetten. Het is een keurige lange rij met witte grenslijnen erboven en eronder. Een bijzonder knap staaltje volkskunst. Ze zien eruit als bergen, zeg ik.


  Weg van leven, legt Oka uit, want elk onderdeel van de jurk geeft ze een betekenis. In leven, Millicent, neem je pad. Je probeert op pad te blijven. Maar soms maak je fout. Ze draait de halve diamanten zo om dat de punten naar beneden wijzen en laat me zien dat we die kant niet op willen. Maak goed, jij terug op weg van leven.


  Hoe maak je het goed? vraag ik. Ik moet denken aan Bobbels overtuiging dat we bergen kunnen verzetten.


  Goede dingen doen, zoals voor Isabel, of ziek mens. Mensen helpen. Ze draait de halve diamanten weer om, zodat de punten naar de lucht wijzen. Goede weg gaan.


  Nu kijkt Oka naar het weiland. Bobbel en Fortner proberen een van Doks mustangs te temmen. Bobbel wordt door het paard afgeworpen, en Fortner steekt zijn hand uit om hem overeind te helpen. Oka lacht en zegt: Zij goed span.


  Ja, geef ik toe. Ik weet niet zeker of we het hier wel gered zouden hebben zonder Fortner en jou.


  Ik niet doe veel, zegt Oka.


  Daar moet ik om lachen. Kom nou, Oka. Jij doet op één dag meer dan de meeste mensen in hun hele leven voor elkaar krijgen. Ik begin al haar sterke kanten op te noemen en besluit met: En je kweekt de grootste groenten die een mens ooit gezien heeft.


  Magie. Oka lacht. De waarheid is dat ze stro met paardenmest vermengt om de tuin vruchtbaar te maken en er essenhout aan toevoegt om de grond te verbeteren. Maar zelfs magie kweekt niet moerasriet. Niet in bergen.


  Oka gebruikt de rotan om haar manden te vlechten. Wat ze ook probeert, moerasriet slaat gewoon niet aan in dit klimaat. Fortner heeft haar matten van rietgras laten zien en voorgesteld dat ze naar andere mogelijkheden zoekt, maar zij houdt vol dat niks zo goed werkt als moerasriet.


  Het is aardig dat je vrienden je moerasriet toesturen. Ik wrijf met mijn vingers over het kralenmedaillon dat Oka bij de jurk gemaakt heeft.


  Zij vinden geld fijn. Oka lacht. Ze betaalt haar vrienden met een deel van haar inkomsten, en zo blijft er moerasriet vanuit Mississippi naar haar toe komen.


  Ik heb ook een beetje leren vlechten, maar dat is een langzaam proces waar ik te weinig geduld voor heb. Ik kan wel de rotan verven; dat deel van het werk vind ik heerlijk. We verzamelen bessen en bloemen wanneer dat mogelijk is en daarvan maken we levendige tinten blauw, geel en rood. Nu komt Isabel op haar deken op het erf in beweging, en ik stel me voor hoe ze, als ze groter is, naast me zal zitten en precies de juiste kleuren zal uitkiezen.


  Mijn ogen moe, zegt Oka en ze staat op om zich uit te rekken. Ze trekt haar mouwen omhoog om repen rotan in een emmer te controleren. Die staan te weken in water met plakken dieprode suikerbieten. Bijna, zegt ze en laat de rotan nog een poosje langer trekken. De littekens liggen dik op haar armen, blijvende herinneringen aan wonden die lang geleden door een gewelddadige man aangebracht zijn.


  Oka stapt naar de volgende mand. Ik kijk er al maanden naar hoe ze door het leven gaat, vol gratie en mededogen. Ze lijkt geen verbittering te kennen, en zelfs zij was eerder in staat om Fortner te vertrouwen dan ik. Ik kan niet begrijpen hoe zij het voor elkaar gekregen heeft om na zon brute aanval een gelukkig leven te leiden. Oka, vraag ik, terwijl ik een stok bij Isabel weghaal voordat ze die in haar oog steekt, hoe heb je Boone kunnen vergeven wat hij jou aangedaan heeft?


  Oka blijft gebukt staan bij de emmers met verf, roert met een gevorkte tak in de vloeistof en trekt er repen rotan uit om het resultaat te bekijken. Ze neemt de tijd voordat ze antwoord geeft. Vergeven? Dat niet makkelijk, Millicent. Maar ik moet vergeven. Zelfs als hij nooit zegt sorry. Ik doe mijn deel. Laat zijn deel aan God. Dat niet voor mij. Niet onder controle. Dus, niet voor mij om zorgen te maken.


  Ik laat haar boodschap op mij inwerken alsof ik een reep rotan ben in de emmer met suikerbieten. Net als de rotan hoop ik veranderd te worden.


  Ken jij Chahta-verhaal over aardappelhongersnood? vraagt Oka, die mijn worsteling aanvoelt.


  Ik ga naast Isabel op de deken zitten en trek haar op schoot. Dan schud ik mijn hoofd en wacht tot Oka het verhaal vertelt.


  Je weet Nahollos  witte mensen  Choctaw dwingen uit Mississippi, moederland, naar westen.


  Ik knik terwijl ik geluidloos kiekeboe speel met Isabel, die elke keer in prachtig gegiechel uitbarst als ik weer tevoorschijn kom, achter mijn handen vandaan. Ik hoop maar dat we het ergste van haar koliek achter de rug hebben en dat Bobbel gauw weer beter kan slapen.


  Begint 1831. Drie jaar sturen Chahta naar nieuw land. Nu heet Oklahoma. Duizenden gaan. Duizenden dood.


  Tot mijn schande moet ik toegeven dat ik niet het hele verhaal van het Spoor van Tranen ken, alleen de stukjes en beetjes die ik van Jack afgeluisterd heb.


  Wat is er dan gebeurd? vraag ik.


  Sommigen hongerdood. Of bevriezen. Ziekte. Veel kinderen vast in strenge winter. Geen kleren. Denk, Millicent, jij met Isabel, lucht kouder dan ijs, één klein deken. Geen eten. Geen schoenen. Geen dak. Nahollos zeggen: Blijf lopen.


  Het is moeilijk voor mij om innerlijk niet in conflict te raken. Verdrietig voor het Choctaw-deel van mij, vol schaamte voor het andere deel. Gemengd. Ik zal altijd gemengd blijven. Maar u bent toch in Mississippi geboren? vraag ik. Ik weet niet waarom Okas familie niet samen met de anderen naar het westen getrokken is.


  Kleine groep blijft achter, probeert land te houden. Mijn grootvader, hij blijft.


  Isabel stopt een pluk van mijn haar in haar mond, en ik trek het er weer uit. Ze huilt.


  Mijn grootvader werkt met zendelingen. Helpt school bouwen. Kerk. Toen, meeste witte mensen en Chahta goede vrienden. Werken samen. Trouwen ook. Vrede. Niet zoals nieuwe nahollos die met geld komen en ons wegsturen. Onze vrienden proberen ons te helpen. Maar zelfs goede nahollos stoppen niet slechte verdragen.


  En wat gebeurde er toen? vraag ik. Eindelijk is het mysterie van die oude brief met dat volmaakte handschrift opgelost. De brief die Oka aan de ouders van mijn moeder stuurde toen ze hoorde dat Jack met mama zou trouwen. Toen meneer Tucker mij die brief gaf, wist ik bijna niks over Oka. Ik stelde me voor dat ze belezen was, beschaafd, een keurige dame. Nu begrijp ik het eindelijk. Oka moet een van de Engelssprekende zendelingen gevraagd hebben om die brief voor haar te schrijven.


  Chahta uit elkaar. Families gaan weg. Mensen dood. Slechte tijden, Millicent. Maar we horen over hongersnood in Ierland. Wij verdriet. Mensen lijden. Wij mede­lijden.


  Ierland is een heel eind weg.


  Oka gaat door. Honger is honger, Millicent. Wij begrijpen. Wij kennen dit… lijden. Dus wij sturen geld uit Oklahoma. Uit Mississippi. Wij proberen te helpen.


  Stuurden jullie geld naar Ierland terwijl jullie hier nog steeds te lijden hadden?


  Oka knikt. Altijd iemand met meer pijn dan jij. Altijd iemand hulp nodig. Altijd iets te geven. Zelfs als je denkt je hebt niks.


  Isabel stopt mijn vlecht weer in haar mond, en deze keer laat ik haar erop kauwen. Oka gaat naar de volgende emmer met verf en werkt verder. Ze haalt er een bosje rode rotan uit en zegt: Perfect, met een brede glimlach op haar gezicht.


  Later, in bed, masseer ik Bobbels pijnlijke spieren en kruip dicht tegen zijn warme lijf aan. Ditmaal trekt hij me dicht tegen zich aan en houdt me vast. Ik krimp niet meer ineen als hij me aanraakt, zelfs niet als hij zijn hand over mijn nek laat gaan, een aanraking waarvan ik eerst gegarandeerd in paniek raakte. Isabel heeft me veranderd, in meerdere opzichten. Oka ook. Ik ben nu zachter. Misschien nog niet helemaal genezen, maar wel aan de beterende hand.


  Gaat het? vraag ik. Bobbels spieren zijn gespannen.


  Gewoon bezorgd, denk ik. Hij staart naar het plafond en lijkt in gedachten verzonken.


  Waarover? Ik ga met mijn vingers door zijn haar.


  Dat zou je toch niet begrijpen. Hij zucht.


  Probeer het maar.


  Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Millie. Ik denk… Ik ben mijn hele leven arm geweest.


  En ik niet? Ik weet er alles van. Ik ben Kat niet. Ik glimlach bemoedigend, maar ik weet niet precies waar hij naartoe wil. We zijn hier allebei beter af dan we ooit geweest zijn.


  Dit moet ik gewoon goed doen. Met die hengst. Bobbel kijkt me eindelijk aan, en ik glimlach naar hem.


  Dat lukt je vast. Ik wrijf van boven naar beneden over zijn arm en omvat zijn pols.


  Maar als het nou niet lukt? Ik heb mijn ouders veel te vaak zien toegeven. Ze konden nooit tegen die inhalige planters op. Zo openhartig heeft hij hier nooit eerder over gesproken, en ik wil beslist niks verkeerd zeggen.


  Dus luister ik. Ga met mijn handen over zijn borst, voel een litteken op zijn rechterzij waar een paard hem eerder dit jaar gebeten heeft.


  Ik heb te hard gewerkt om uit dat leven te ontsnappen. Ik wil nooit meer terug.


  Ben je daar zo bang voor? fluister ik. Bang om weer arm te zijn?


  Jij bent nooit deelpachter geweest, Millie. Dat is geen leven. En als pachter heb je het niet veel makkelijker. Ik wil gewoon meer doen. Voor jou, voor de baby, voor ons. En voor mijn ouders. Voor meneer Tucker ook. Er staat te veel op het spel. Ik mag het niet verpesten.


  Je zult het niet verpesten, Bobbel.


  Eén foute zet, Millie. Dat is genoeg om alles te verliezen. Dan kunnen we nooit aan dat fokprogramma beginnen. Dan moeten we naar huis. Dan zijn we niet beter af dan mijn ouders. Misschien nog slechter.


  Kijk eens hoeveel je al bereikt hebt, Bobbel. Je bent de eerste in de familie die verder geleerd heeft. Je hebt de veeartsenijschool afgemaakt. Je hebt een ranch opgebouwd, terwijl je met niks bent begonnen. En bij dat alles zorg je goed voor je gezin. Ik ben trots op jou, zeg ik en ik kus hem zachtjes.


  Echt waar? Zijn stem beeft.


  Nou en of.


  Bobbel draait zich op zijn zij en maakt mijn nachtpon los, haakje voor haakje. Hij buigt zijn hoofd en liefkoost me zacht, langzaam. Ik doe mijn ogen dicht, en terwijl hij met zo veel teder, oprecht verlangen doorgaat, word ik overvallen door emoties. Hij raakt me aan, anders dan hij ooit eerder gedaan heeft, en ik reageer openlijk, zonder terughoudendheid of angst. Samen gaan we een prachtig, heilig geven binnen. Aan het eind zijn we allebei bijna in tranen, maar we liggen geborgen in elkaars armen. Geborgen in liefde.


  dans van de bergen


  Drieëntwintig


  Isabel wordt vanmorgen vrolijk en kalm wakker, en ik heb het gevoel dat we allemaal betere tijden tegemoet gaan. Na het ontbijt leg ik een stapel boeken op bed en lees willekeurig gekozen stukjes voor, waar we allebei plezier aan beleven. Eerst blader ik Winesburg, Ohio van Sherwood Anderson door. Eén stukje doet me denken aan Kat en haar zoektocht naar de volmaakte vrucht.


  In een klein, rond plekje aan de zijkant van de appel zit al haar zoetheid opgeslagen. Je rent van boom naar boom over de bevroren grond om de knoestige, verwrongen appels op te rapen en je zakken ermee vol te stoppen. Maar weinig mensen kennen de zoetheid van de verwrongen appels.


  Daarna herinnert Hemingway me eraan wie ik ben, en onverwacht welt mijn woede op.


  Naar een ander land gaan maakt helemaal geen verschil. Dat heb ik allemaal al geprobeerd. Je kunt niet aan jezelf ontsnappen door van de ene plaats naar de andere te verhuizen.


  Ik ruil The Sun Also Rises in voor The Great Gatsby. Een regel doet me denken aan Diana en Bill Miller: Ik ben met hem getrouwd omdat ik dacht dat hij een heer was… Ik dacht dat hij iets wist over goede afkomst, maar hij was nog te min om mijn schoen te likken.


  Ik geef de mannelijke auteurs op en zoek mijn toevlucht bij Louisa May Alcott. Zij troost me met de verzachtende woorden die de mannen me niet konden bieden: Sommige mensen leken alle zonneschijn te krijgen, en sommige alle schaduw. Ik hou het maar op Little Women en ga helemaal op in de wereld van de zusjes March.


  Millie! roept Bobbel buiten; zijn ongeruste stem klinkt helder door de open ramen heen. Ik laat de boeken op het bed liggen en ga snel met Isabel naar het weiland, Bobbel tegemoet. Hij leidt een van onze nieuwe kostgangers naar de omheining: een reusachtig driejarig Percheron-trekpaard dat haar eigenaar problemen bezorgde.


  Wat is er aan de hand? vraag ik, opgelucht nu ik zie dat Bobbel niet gewond is.


  Moet je dit eens zien. Hij tilt het hoofd van het paard op en wijst op de lymfeklieren onder haar kaak. Wat vind jij, zien ze er opgezwollen uit?


  Moeilijk te zeggen. Ik wrijf met mijn hand onder het kaakbeen, langs haar hals. Het voelt wel opgezwollen.


  Droes, zegt hij. Ik zet haar apart van de andere paarden. We kunnen ze niet samen laten eten. Dit is heel besmettelijk.


  Wat is droes? Ik hou Isabel buiten bereik van het paard. Ik heb nog zo veel te leren.


  Bacteriële infectie, legt Bobbel uit. Bedreigt het ademhalingskanaal.


  Is het ernstig?


  Ja, zegt Bobbel. Hij lijkt buitengewoon bezorgd. Wil je mij even een halster brengen?


  Natuurlijk. Ik haast me terug naar de stal met Isabel op mijn heup. We halen een halster en een leidtouw. Als we naar het veld terugkeren, komt Fortner net terug uit de stad. Hij parkeert de truck en groet me beleefd.


  Bobbel denkt dat we een paard met droes hebben, vertel ik hem.


  Dat is niet goed, zegt hij en neemt het tuig van me over terwijl we naar Bobbel teruggaan. Als we bij het kleine buitenhok komen, waar Bobbel het paard heen verhuisd heeft, vraagt Fortner: Is zij de enige?


  Voor zover ik weet. Maar we moeten ze naar binnen halen en eens goed bekijken.


  Geen abcessen? Fortner onderzoekt het trekpaard.


  Nog niet, zegt Bobbel. Maar voel eens.


  Fortner is het met ons eens dat de klieren opgezwollen zijn. Uit de neusgaten van het paard druppelt gele pus. Ze is duidelijk niet in orde.


  Binnen twintig minuten heb ik het trekpaard geïsoleerd in een box, en de mannen rijden te paard het terrein af. Ze willen de kudde naar binnen brengen voor onderzoek. Ik was mijn handen grondig en ga weer naar binnen met Isabel, die zich in allerlei bochten wringt om alles om zich heen te kunnen zien. Je bent zon koppig kind, zeg ik plagend. En ik zou voor geen goud willen dat je anders was. Ik overdek haar met kussen. Ze giechelt, en mijn hart barst bijna van blijdschap.


  Ik zet een pan elandstoofpot op en probeer Isabel zover te krijgen dat ze een dutje doet. Bij het bekijken van de rest van mijn boeken vind ik een exemplaar van Riviers favoriet: This Side of Paradise. Dat boek heb ik tot nu toe vermeden, want ik wil mezelf niet toestaan al te langdurig aan Rivier te denken. Tijdens al die maanden bedrust waren er natuurlijk dagen waarop ik wilde opgaan in dat verhaal waarop Rivier zo dol was, maar ik heb dat boek altijd onder in de doos geduwd en de rest van de stapel doorgebladerd tot ik iets anders vond wat me aansprak.


  Vandaag ga ik helemaal op in een ander lievelingsboek van Fitzgerald, een boek dat ik uit Mississippi meegenomen heb en al zo vaak gelezen heb dat ik de tel kwijt ben. Tender is the Night. Ik trek Isabel naar me toe en ze nestelt zich in mn armen terwijl ik haar voorlees. Binnen een paar alineas raken de woorden een gevoelige snaar in mij. Mijn hele wezen trilt van verlangen. De zinnen neuriën me toe vanaf de bladzijden, alsof Rivier zelf op zn mondharmonica speelt, naar me glimlacht, voor me zingt. Hoezeer ik ook hou van het beeldende vermogen van deze schrijver, ik kan het me niet veroorloven Rivier te missen, me af te vragen waar hij is, wie hij geworden is en wanneer hij me misschien weer een brief zal sturen. Daar mag ik niet aan toegeven.


  Ik stop het boek weer terug in de doos en haal een verzameling verhalen van Faulkner tevoorschijn. Ik kies A Rose for Emily. Ik leg Isabel in haar wieg en lees haar voor uit dit verhaal over Mississippi. Faulkner maakt me tenminste aan het lachen.


  Uiteindelijk valt Isabel in slaap, en ik leg het boek weg om me op het avondeten te concentreren. Intussen gebruik ik mijn tijd goed: ik zeem de ramen en neem de vensterbanken af, veeg de vloeren, haal de was van de waslijn, strijk onze overhemden en sproei de tuin. De uren vliegen voorbij, en voordat ik het weet, komt iedereen binnen voor het avondeten.


  Bobbel kust me en vraagt: Waar is Isabel?


  Ze slaapt nog steeds, ongelooflijk hè? zeg ik. Eigenlijk begin ik me zorgen te maken. Ik dacht dat ze gewoon uitgeteld was omdat ze zo lang in de zon gezeten heeft, maar haar middagdutje duurt anders nooit zo lang. Ik loop maar weer naar haar wieg. Dit is al de tiende keer dat ik bij haar ga kijken.


  Bobbel? roep ik en probeer niet gealarmeerd te klinken. Bobbel, kun je even komen kijken?


  Hij komt meteen. Wat is er?


  Voel eens. Ze gloeit helemaal.


  Isabel is helemaal bezweet en haar dunne katoenen jurkje is doorweekt. Ze laat een zwak kreetje horen. Bobbel pakt haar op, drukt zijn lippen tegen haar gezicht en zegt: Ze heeft hoge koorts, zeker 39 graden. Misschien nog meer.


  Voordat ik haar in bed legde, was er niks aan de hand, zeg ik. De hele ochtend heeft ze zitten spelen en lachen. Ze heeft zich geen moment als een ziek kind gedragen. Ik ga in gedachten de hele dag na en kan me geen enkel teken herinneren dat er iets mis was. Nu is ze te zwak om haar hoofd op te tillen, te koortsig om voluit te huilen. Wat moeten we doen? vraag ik mn man, in de hoop dat hij de oplossing weet.


  Bobbel kijkt in Isabels mond en zegt: Vuurrood. Ze heeft een infectie. Dan onderzoekt hij haar op huiduitslag. We vinden niks. Ik verschoon haar. Bobbel gaat de keuken in om een doek onder de koude kraan te houden. Ik volg hem. Hij sponst Isabel af in de hoop dat ze afkoelt. Daarna verpulvert hij een aspirientje en roert dat door een hapje bonenpuree. Ik hou Isabel vast, breng een lepeltje van het mengsel naar haar mond en probeer haar zover te krijgen dat ze een hapje neemt. Isabel draait zich om op mijn schoot en weigert het bittere eten. Ze huilt, en ik verstijf van angst. Ik weet niet wat ik moet beginnen, biecht ik op.


  Ik heb misschien wel wat, zegt Fortner. Hij loopt het huis uit, gevolgd door Oka. Waarom weet ik niet eens hoe ik mijn eigen kind beter moet maken? Die gedachte maakt me nijdig. Isabel worstelt in mijn armen. Haar donkere lokken vormen een natte massa boven op haar hoofd; haar ogen glanzen uitdrukkingsloos. Niet huilen, Millie. Dat is nergens goed voor. Eindelijk komen Fortner en Oka terug, en ik ga naar de deur.


  Spigelia, zegt Oka. Goed medicijn maar sterk. Nog niet.


  Je krijgt het als ze nog zieker wordt, vult Fortner aan, maar ik moet het eerst verdunnen.


  Is het gevaarlijk? Ik wil Isabel beslist niks geven dat slecht voor haar zou kunnen zijn.


  Het is belangrijk om de juiste dosis te geven. Fortner pakt een lepel uit de drinkemmer en vult een glas met water. Dan voegt hij een paar druppels van het spigeliamengsel uit een bruin flesje toe. Suiker?


  Bobbel geeft de suikerpot door en Oka zegt: Net genoeg om zoet te maken.


  Ik zet het hier voor je klaar, zegt Fortner en schuift het glas in de hoek, zodat het niet omvalt. Ik kijk Bobbel met grote ogen aan, want opeens herinner ik me dat hij over twee dagen op reis zou gaan, de Grote Waterscheiding over. Bobbel leest mijn gedachten. Laten we afwachten hoe het morgenochtend met haar gaat. Er zijn vijf kopers voor die hengst. Als ik niet op tijd ben, verkoopt hij dat beest waarschijnlijk aan de eerste die contant geld bij zich heeft.


  Ik geef geen antwoord. Natuurlijk wil ik dat Bobbel thuisblijft tot Isabel beter is, maar ik weet hoeveel er op het spel staat als we deze hengst niet te pakken krijgen.


  Avondeten? vraagt Oka in een poging de normale routine aan te houden. Ze schept vier kommen vol stoofpot en zet die op tafel. Fortner helpt haar en vult onze glazen met water uit de emmer. Ik ga aan tafel zitten, met Isabel op schoot, en wacht tot iedereen zit. Dan ga ik voor in gebed; ik smeek en bid God om haar te beschermen.


  Ik heb al twee nachten geen oog dichtgedaan en dat geldt ook voor Bobbel. We houden Isabel bij ons in bed en proberen te voorkomen dat haar temperatuur stijgt door onze lichaamswarmte, maar we durven haar niet in haar wieg te leggen. Ik moet haar horen ademhalen, leg ik uit. Bobbel is het met me eens. Ze heeft nog steeds koorts en weigert nog steeds te eten. Ik heb geprobeerd haar de borst te geven, maar ze wil mijn melk niet meer hebben. Ze wil helemaal niks drinken.


  De gedachte alleen al dat we Isabel kunnen verliezen, beneemt me de adem. Ze hoest rochelend en piepend, en mijn botten knarsen als ik dat hoor. Ik kijk naar haar verzwakkende lijfje, voel haar koorts stijgen, en word overmand door angst. Ik wou dat ik haar pijn kon wegnemen, zeg ik tegen Bobbel. Als ze hier niet overheen komt, wat dan?


  Sst. Bobbel kust me en zegt: Ze heeft gewoon een infectie, Millie. Ze knapt wel weer op. Dat beloof ik.


  Haar huid voelt heet aan, en ze huilt hees. Kleine, korte, heftige snikjes, en ik kan niks anders doen dan haar vasthouden en in stilte bidden. God, het spijt me zo. Het spijt me dat ik U ooit gevraagd heb Isabel weg te nemen. Ik wil niks liever dan haar moeder zijn. Ik hou van dit kind. En ik ben U dankbaar voor haar. Alstublieft, alstublieft, help haar om beter te worden.


  Bobbel gaat naar de keuken; daar is Oka al bezig met koffiezetten. Ik zing voor Isabel en streel haar zachte huid. Ik verander de woorden om het liedje goed af te laten lopen. Schommel, mijn kindje, in de top van de boom. Als de wind blaast, zal de wieg schommelen. Maar de tak is stevig en sterk genoeg. En mijn kindje is veilig, de hele dag.


  Wat een wreed en tegelijk prachtig mysterie is dit. Moederschap. Pijn, liefde. Het is allemaal veel te veel. En ik durf te wedden dat geen moeder erdoorheen komt zonder te veranderen. Niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Zwangerschapsstriemen op de ziel.


  Bobbel wil nog steeds vandaag naar de westelijke helling vertrekken. Hij heeft vanuit de stad opgebeld en alles geregeld met de eigenaar van de dekhengst. Er zit weinig speling in, want deze rancher heeft ons twee weken gegeven. Geen smoesjes.


  We moeten deze overeenkomst bezegelen, zegt Bobbel. Hiervan hangt alles af. Dit is het belangrijkste onderdeel van zijn zakelijke strategie. Alleen als we die hengst hebben, zal alles volgens plan blijven verlopen. Dit mag ik niet verpesten.


  Ik probeer Bobbels schuldgevoel te verlichten. Hij vindt het vreselijk om weg te gaan terwijl Isabel zo ziek is. Er zijn zo veel vrouwen die hun mannen moeten missen. Die worden naar de andere kant van de wereld gestuurd, de oorlog in. Ik heb mazzel dat jij nog hier bij me bent. Je moet gewoon gaan.


  Sorry, zegt Bobbel. Hij blijft me aankijken, en ik weet dat hij het meent.


  Fortner komt tussenbeide. Laat mij anders alleen gaan, stelt hij voor. Dan kunt u hier bij Millie en Isabel blijven.


  Bobbel heeft al de hele nacht met dit idee liggen worstelen. Hij heeft het met mij besproken en uitgelegd waarom dat niet kan. Als hij hier zou blijven, zou hij Fortner de verantwoordelijkheid moeten geven, niet alleen voor de merries, maar ook voor de kostbare hengst van meneer Tucker. Niet dat hij Fortner niet vertrouwt, want hij heeft al vanaf het begin alle vertrouwen in hem. Maar Fortner is niet degene die zich zal moeten verantwoorden als er iets misgaat. Dat is Bobbel. En dat ben ik.


  Ik kan het wel aan, stel ik hem gerust. Oka helpt me met het werk. En met Isabel komt het wel goed. Dat beloof ik. Ik zal zorgen dat haar niks overkomt. Ik probeer overtuigend te klinken, maar het kost me moeite om mijn eigen woorden te geloven.


  Na het ontbijt gaat Fortner naar buiten om de paarden voor te bereiden, en Bobbel trekt zijn laarzen aan om hem te volgen.


  Bobbel? vraag ik. Hij buigt zich naar me over, kust me en wacht tot ik mijn gedachte helemaal heb uitgesproken. Als je nou onderweg ziek wordt? Misschien is die infectie van Isabel wel besmettelijk. En dan zijn jullie te ver van de bewoonde wereld om hulp te krijgen.


  Nooit ziek geweest. Mn hele leven niet, zegt Bobbel. En vannacht kan ik wat rust inhalen. Bij een kampvuur heb ik altijd mooie dromen. Waarschijnlijk slaap ik als een roos, net zoals voordat Isabel geboren werd. Hij lacht. Ik niet. Dit is niet het juiste moment om grappen te maken.


  Hij voelt mijn bezorgdheid aan. We nemen de kortste weg door de stad. Ik zal Dok vragen of hij naar Isabel komt kijken. Misschien weet hij wat we moeten doen.


  Dankjewel, zeg ik en kus hem nog één keer.


  Bobbel gaat op het zadel zitten. Je weet hoe je die droes moet aanpakken, hè?


  De abcessen uitdrukken, de wonden laten drogen.


  Hou ze schoon, als dat lukt. Viermaal per dag temperaturen. En denk eraan dat je niks besmet. We hebben mazzel dat het zich nog niet uitgebreid heeft. Dat moeten we zo houden.


  Ik zal mn best doen. Bobbel rekent op me, nu meer dan ooit. Ik mag hem niet in de steek laten.


  Daarna seint Bobbel naar Fortner dat hij hem moet volgen. Voor ik het weet, zijn ze op weg naar het westen. Bobbel rijdt op Scout, en Fortner komt op zijn zwarte ruin achter de merries aan. Met moeite bedwing ik mijn tranen als ik ze weg zie rijden.


  dans van de bergen


  Vierentwintig


  Oka drukt haar lippen op Isabels voorhoofd. Zij is ongetwijfeld even ongerust als ik ben. Geen van beiden spreken we uit wat ons het meest bezwaart. Dat Okas dochtertje gestorven is aan koorts. Hoewel Oka die ziekte nooit benoemd heeft, weten we allebei dat Isabels kwaal hetzelfde resultaat zou kunnen hebben.


  De hele dag werk ik samen met Oka. Om beurten zorgen we voor Isabel en voor de ranch. Oka verzamelt eieren, melkt de geiten en vult voedsel- en waterbakken bij in de tijd dat ik de wonden van het zieke trekpaard droog maak. De stank van infectie grijpt me aan, en ik denk aan de ziekte die tekeergaat in het kleine lijfje van Isabel. Ze is zo kwetsbaar. Het minste of geringste zou haar fataal kunnen worden.


  Ik dek de hooibergjes in het weiland af en doe mijn ronde. Dan komt Oka me opzoeken. Ze houdt Isabel in haar armen en loopt vlak bij een groep paarden, wat ze een paar maanden geleden nooit gedaan zou hebben. Ik weet nog hoe ze tijdens haar eerste week hier op Firefly reageerde. Jij zou de hele ranch in je eentje kunnen besturen, zeg ik.


  Oka haalt haar schouders op. Niet moeilijk.


  Ik doe het laatste hek dicht en neem Isabel over van Oka, precies op het moment dat Dok Henley arriveert. Snel loop ik hem tegemoet.


  Bobbel heeft me gestuurd, zegt Dok.


  Fijn dat u gekomen bent, zeg ik ter begroeting. We weten niet wat er met Isabel aan de hand is. Ze is zo zwak dat ze amper haar hoofd omhoog kan houden. Haar slappe lijfje rust tegen mijn borst, en ik kijk op haar neer alsof ik wil zeggen: Ziet u wel?


  De dokter neemt haar van me over en gaat naar binnen. Oka en ik volgen.


  De koorts is erger geworden. Die begon eergisteravond, vertel ik. En ze wil niet eten.


  Dok luistert naar haar hart en haar longen, knijpt in haar vel, trekt voorzichtig haar oogleden omhoog, kijkt in haar oor en vervolgens in haar keel. Dit zie je maar zelden bij zon jong kind, zegt hij, terwijl hij haar keel nog eens goed bekijkt, maar die blaren in haar mond wijzen op een bacteriële infectie.


  En, wat kunnen we eraan doen? Ik wil antwoorden.


  Hij stopt een thermometer in haar mond en kijkt naar het stijgende kwik. 39,9, zegt hij.


  Ik ben geschokt. Zo hoog is het nog nooit geweest.


  Oka bekijkt de dokter voorzichtig, en ik krijg het gevoel dat ze hem niet vertrouwt.


  Ik heb het gevoel dat we met een streptokokkeninfectie te maken hebben. Meestal gaat dat vanzelf over. Maar haar koorts is uitzonderlijk hoog. De bacterie kan zich verspreid hebben. Dat zou tot reumatische koorts kunnen leiden.


  Zijn woorden benemen me de adem. Wat betekent dat?


  Waarschijnlijk niks. Maar in het ergste geval zou haar hart aangetast kunnen worden.


  Oka gaat op het bed zitten en wringt haar handen. Ze ademt zo langdurig en luidruchtig uit dat ik me voorstel dat haar longen helemaal leeggelopen zijn. Ik trek Isabel naar me toe en probeer niet te huilen. Ik weiger te geloven dat mijn kind misschien zal sterven. Het kan me niks schelen wat Dok zegt. Met Isabel komt het goed. Natuurlijk.


  Dok Henley pakt zijn spullen in en maakt zich klaar om te vertrekken. Ik wil je niet bang maken. Zoals ik al zei: ik heb nog nooit een streptokokkeninfectie gezien bij zon jong kind. Ik zou me kunnen vergissen. Hoe dan ook, ik weet zeker dat het goed komt. Ze heeft al meer overleefd dan de meeste kinderen.


  Nou, dat zeker, zeg ik. Hij weet de helft nog niet.


  Zorg dat ze veel frisse lucht krijgt, en blijf proberen haar te voeden. Zorg dat ze niet uitdroogt. Sommige mensen kauwen op zoethout om de pijn te verlichten, maar daar is zij nog te jong voor.


  Ik geef Isabel weer aan Oka en volg Dok naar buiten, naar zijn auto. Daar houdt hij twee glazen literflessen omhoog. Sinaasappels zijn bijna nergens te vinden, maar dit heb ik wel. Sinaasappelsap. Boordevol vitaminen. Dat zou haar conditie kunnen verbeteren, maar het brandt waarschijnlijk in haar keel. Eerlijk gezegd weet ik niet wat je er nog meer aan kunt doen.


  Ik pak beide flessen aan en bedank de dokter. Hij stapt in zijn auto, maar blijft nog even stil zitten op de glanzend zwarte stoel. Dan stapt hij weer uit en zegt: Weet je, Millie, misschien is er nog een betere oplossing.


  Hoop. Mijn hele lichaam reageert erop, ik veer helemaal op. Ik heb er alles voor over. Alles!


  In Longmont. Ze hebben de suikerraffinaderij omgebouwd tot een krijgsgevangenenkamp. Daar hebben ze Duitsers en Italianen in ondergebracht. Misschien ook nog een paar Jappen. Misschien heb je ze al op het land zien werken, want daar worden ze ingezet nu we zo weinig landarbeiders hebben.


  Ik schud mn hoofd. Dat is me niet opgevallen.


  Nou, sommigen komen ziek of gewond aan, dat kun je je wel voorstellen.


  Ik knik, want ik popel om te horen wat dit met Isabel te maken heeft.


  De laatste jaren lees ik over een nieuw soort medicijn. Penicilline. Dat gebruiken ze al een tijd in het leger, en ik heb gehoord dat ze net een partij naar Longmont gestuurd hebben. Het is nog niet officieel op de markt, maar tot nu toe blijkt het heel effectief te zijn.


  Hoe kunnen we dat te pakken krijgen? Ik ben ten einde raad.


  Dat zou lastig kunnen zijn, waarschuwt Dok. Maar ik ga er nu meteen naartoe. Ik zal alles doen wat ik kan, Millie.


  Dan gaat hij weer in de auto zitten, start de motor en rijdt onze oprijlaan af. Oka zit met Isabel op de veranda te wachten, dus ik geef haar de flessen sinaasappelsap in ruil voor mijn kind. Met Isabel loop ik een rondje om het weiland en we nemen de tijd om naar Firefly te kijken en naar de spechten. Ik dompel haar vingers in het koele water van de bron en maak haar lippen nat met vers water. Ze huilt of hoest niet meer, ligt alleen maar in mijn armen met haar mond open. Ademhalen kost haar de grootste moeite.


  Als het donker wordt, komen Oka en ik weer bij elkaar voor het avondeten. Ik tref haar aan bij het fornuis, al druk bezig met bakken. Je specialiteit, zeg ik glim­lachend. Kleine witte maantjes bloeien op boven de koekenpan met hete olie en geven een geur af die hongerig maakt. Je weet dat ik dol ben op indiaanse pannenkoek.


  Oka slaat haar arm om mijn middel en zegt: En jij weet ik dol ben op jou.


  Ik moet weer vechten om Isabel zover te krijgen dat ze gemalen aspirine inslikt, ditmaal in een portie appelmoes, haar lievelingseten. Haar kleine lijfje rilt helemaal, en ik probeer haar beurtelings af te laten koelen en in dekens te wikkelen. Eén hapje maar, smeek ik en dring erop aan dat ze slikt.


  Na het avondeten en de afwas draag ik Isabel weer naar buiten. Ik hou haar in mijn armen en loop de hele ranch met haar rond. Terwijl we zo rondzwerven, benoem ik alles wat ze ziet. Tuin, paarden, stal, rivier. Ik noem de bloemen, de maan, de bergen, de sterren. Blad, stok, boom, gras. Ik laat haar de vele wonderen van onze wonderbaarlijke wereld zien om haar te bewijzen dat ze veel heeft om voor te leven. Blijf vechten, Isabel. Je moeder heeft je nodig. Ik vertel haar dat ze geliefd is. Hofanti. Gekoesterd. Beschermd. Ik vertel haar dat ze een belofte van God is.


  We treffen Firefly aan met haar kudde om zich heen. Ik fluit, en ze komt me bij het hek tegemoet. Een paar van haar vriendinnen volgen, en ze duwt zachtjes tegen Isabels deken. Jij hebt het hier lekker rustig, hè meisje? Ik wrijf mijn paard onder haar kaak en ben opgelucht als ik zie dat haar lymfeklieren niet opgezwollen zijn. Ze is nu een weidemerrie, die niet meer bereden wordt, maar eigenlijk denk ik dat ze de training net zozeer mist als ik. Binnenkort word jij ook moeder, vertel ik Firefly. Dan zul je begrijpen hoe ik me voel. Bobbel heeft besloten dat het tijd wordt dat zij een veulen krijgt, omdat het niet te verwachten valt dat we nog aan wedstrijden gaan meedoen. Zodra de nieuwe hengst arriveert, zal ze gedekt worden. Onze tijd als stuntrijder en stuntpaard zijn voorbij. Nu ben ik moeder. Ik wil alleen maar dat Isabel beter wordt.


  De hele nacht blijft Oka op, samen met mij. Om beurten dragen we Isabel naar buiten voor frisse lucht. We wiegen haar de kleine uurtjes in en we proberen alles om haar zover te krijgen dat ze vocht inslikt, maar ze gebruikt het beetje energie dat ze nog heeft om zich te verzetten en haar hoofd af te keren van alles wat we haar proberen te geven. Ze drinkt amper bij mij, en mijn borsten zijn overvol en pijnlijk. De uren slepen zich voort en als de sterren plaatsmaken voor de zon, brandt Isabel nog altijd van de koorts. De uitputting en ongerustheid worden me uiteindelijk te veel. Ik moet huilen.


  De foto van Okas drie kinderen staat op mijn ladekast. Nu pakt Oka die foto en vertelt me meer over haar dochter, die haar door koorts afgenomen werd toen ze nog een kindje was.


  Zij lijkt op jou, zegt Oka terwijl ze mijn schouder aanraakt en mij de foto overhandigt. Ze heeft haar naam nooit uitgesproken.


  Ik bekijk het portret nog wat beter. Oka heeft gelijk. Haar dochter lijkt inderdaad op mij. Net als Isabel.


  Jij kiest jouw geheime naam, Millicent?


  Nog niet, antwoord ik. Ik heb nog geen enkele naam in gedachten gekregen.


  Is niet te laat. Nu neemt Oka Isabel in haar armen. Ze zingt zacht en kust haar op haar voorhoofd. Zij kiest nog eigen naam, Millicent, zegt Oka. Wacht maar af.


  Ik kan niet accepteren dat het anders zou kunnen gaan, biecht ik op.


  Ook tijd voor jouw Chahta-naam. Ik neem aan dat ze daarmee de naam bedoelt die mijn geliefden mij geven als ze mijn persoonlijkheid en mijn vaardigheden hebben leren kennen.


  Heb je iets in gedachten? Ik probeer me door Oka te laten afleiden van mijn angst.


  Oka legt haar hand op mijn hart en zegt: Ihanko.


  Ihanko?


  Ja, Ihanko. Sterk. Jij sterk, Millie. Sterk hoofd. Sterk hart. Sterke geest. Ihankot tanna. Sterk geweven.


  Meestal voel ik me helemaal niet sterk. De tranen prikken nog in mijn ogen. Ik vertel Oka niet over de oude zigeunerin Babuschka, die mij de naam Krasnaya gaf en me vertelde dat ik sterk, rood en mooi was. Ik vertel haar niet over Rivier, die me uitlegde dat Millicent een oud Engels woord is dat kracht betekent. Nee, ik bedank haar en probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik echt zo sterk ben als iedereen lijkt te denken. Dat ik mijn kind kan helpen om deze ziekte te boven te komen, mijn man kan helpen om succes te hebben met deze ranch, mijn gezin kan helpen al deze gevaren te overleven.


  Weet je waarheid, Ihanko. Leef je waarheid, zegt Oka. Dan weet je grote vrede.


  Als de zon hoger komt, zie ik het glas met spigelia-oplossing in de hoek van het aanrecht staan. Moeten we dat proberen?


  Oka haalt haar schouders op en zegt: Riskant bij baby. Kan werken. Kan erger maken.


  Ik laat het glas op het aanrecht staan, als laatste redmiddel. Dat risico neem ik niet. Nee, ik neem liever het risico op God te rekenen. Het grootste deel van de dag breng ik door op mn knieën, in gebed. Daar besteed ik sinds de geboorte van Isabel veel tijd aan. Tussen het bidden door pak ik allerlei klussen binnenshuis aan: kleren verstellen, het huis schoonmaken, as uit de oven schrapen, alles wat ik kan doen met Isabel binnen handbereik. Ik ga alleen naar buiten om voor het zieke paard te zorgen. Op de ontstoken lymfeklieren van het dier hebben zich kraterzweren gevormd waar dik, groen pus uit sijpelt, ik moet ze meerdere malen per dag schoonmaken. Nu ik beurtelings voor het paard en voor Isabel zorg en zie hoeveel pijn ze allebei lijden, voel ik me gefrustreerd door mijn eigen beperkingen. Ik wil ze allebei beter maken, hun lijden wegnemen. Maar ik kan alleen maar van ze houden. En voor ze zorgen. En bidden. En hopen dat dat voldoende is.


  Dok komt net na de lunch binnen, als alle kippen in het stof krabben. Oka en ik begroeten hem met nieuwe hoop in ons hart. Goed nieuws, zegt Dok en verlicht meteen onze zorgen. Ze hebben de regels overtreden.


  God zij dank. Ik zucht diep en kus Isabel op het voorhoofd. We gaan allemaal het huis in.


  Isabel wordt proefpersoon, legt Dok uit. Ze willen weten of het werkt bij zulke jonge kinderen. Heb je daar geen probleem mee?


  Ik voel aan Isabels huid, die nog steeds gloeit van de koorts. Wat moeten we anders?


  Dok knikt. Kun je me hier even bij helpen, denk je? Hij maakt een plekje vrij op het bed en begint onmiddellijk een infuusslang in Isabels kleine armpje aan te brengen. Ze is zo uitgedroogd dat het moeilijk is om de ader te vinden, en bij de vijfde keer prikken ben ik misselijk van het toekijken en aanhoren van haar gehuil. Ik hou haar stevig vast, maar ze krijst het uit. Eindelijk wordt de ader geraakt, en er komt een straaltje bloed uit. Dok laat me zien hoe ik kan voorkomen dat er lucht in het slangetje komt en hoe ik de toevoer moet regelen door de fles hoog op te hangen, aan de gordijnstang van haar wieg.


  Isabel trekt eraan, en ik moet vechten om haar in bedwang te houden. Algauw beginnen haar oogleden weer dicht te vallen en ze dommelt in. We hebben er ook iets in gedaan om haar beter te laten slapen, legt Dok uit. En extra vloeistof tegen het uitdrogen.


  Is dat wel veilig?


  Dok knikt. Misschien moet je haar de eerste twee dagen vastbinden. Hij overhandigt me een stel witkatoenen bandjes, maar die leg ik op het bed. Ik hoop dat dat niet nodig zal zijn. Denk je dat je dit infuus alleen kunt controleren? Vier keer per dag.


  Het medicijn valt traag, druppel voor druppel, uit de glazen fles in het slangetje. Dat moet lukken. Ik probeer minder nerveus te klinken dan ik me voel.


  Als dit zo goed werkt als ze zeggen, zouden we binnen de komende vierentwintig uur verbetering moeten zien. In elk geval binnen twee dagen.


  Zo snel? Ik kijk naar Isabel, die lusteloos op het bed ligt, en ik hoop dat de dokter gelijk heeft.


  Dat blijkt uit het onderzoek. Dit wordt een wondermedicijn genoemd, Millie. Ik wil je geen valse hoop bezorgen, maar als iets kan helpen, is het dit wel.


  Woorden schieten tekort om uit te drukken hoe dankbaar ik Dok ben. Blijft u eten?


  Dat zou ik graag doen, Millie, maar ik moet naar huis, naar de paarden. Ik kom morgen weer kijken, zegt hij. Ze willen dat ik dit bekendmaak. Ik verwacht een positief verslag.


  Oka glimlacht en zegt: Goede dokter. Blijkbaar is ze van gedachten veranderd. Het is duidelijk dat ze nu alle vertrouwen in hem heeft. We zwaaien deze vriendelijke man uit en ik zend nog een gefluisterd gebed op naar de hemel. Dank U wel. En Alstublieft.


  s Avonds komt Oka bij Isabel en mij op de veranda zitten. Ik hou de fles vast en de vloeistof druppelt traag Isabels verzwakte lijfje in. We kijken hoe de zon achter de bergen ondergaat, met oranje en rode strepen die me aan bloed en blaren en het gloeien van een koortsig kind doen denken. De paarden gaan zoals elke avond in de kring staan, en ik probeer Isabel te sussen met een koude, vochtige doek. Ze heeft al een halve dag medicatie gehad, en ik blijf wachten op tekenen van verbetering.


  De minuten tikken weg, en de vlammende hemel koelt af, wordt donker met miljoenen spikkeltjes licht die uit het grote heelal naar beneden gluren. Wat een bijzonder gezicht is dat, hè? s Avonds is de lucht zo prachtig achter de bergen. Ik vraag me af of ergens aan de andere kant ook een moeder met haar kind in haar armen zit, net als ik, en om een wonder bidt.


  Mijn moeder zegt… Oka kijkt me aan. Zij zegt: sterren altijd daar. Altijd schijnen. Maar je ziet niet licht tot het donker.


  Isabels kleine gezichtje kijkt stralend naar me op, haar ogen staan al helderder, en ik moet aan haar geboorte denken: hoe ze in de langste nacht van het jaar arriveerde… een helder licht om een eind te maken aan de langste duisternis. Okas verhaal troost ons, de sterren schijnen achter de bergen, en Isabel ontwaakt uit haar koortsige dromen.


  dans van de bergen


  Vijfentwintig


  Isabel zit rechtop in haar wieg giechelend met haar dekentje te spelen: ze trekt het over haar gezicht heen en dan weer naar beneden, keer op keer, en lacht om het contrast tussen licht en donker, zonder enige hinder van de infuusslang met medicijn die aan haar arm vastzit. De ochtendzon schildert de kamer met een stralende, heldere gratie, alsof hij wil zeggen: Goede morgen. Welkom op deze splinternieuwe dag. Daardoor krijg ik het gevoel dat God ons misschien wel een nieuw begin geeft. Een frisse start. Een kans om alles goed te maken. Met het opkomen van de zon zijn ook wij opgekomen uit de donkere dood van de slaap en we ontdekken dat we niet alleen leven, maar in zekere zin herboren zijn.


  Ik neem Isabel mee naar de keuken en begin koffie te zetten voor het ontbijt. Net als ik ga zitten om Isabel te voeden, komt Oka de keuken in. U had in bed moeten blijven, zeg ik tegen haar. Ze is weer helemaal beter. U kunt slaap inhalen.


  Jij slaap nodig. Oka kust Isabel boven op haar hoofd. Daarna mij.


  Ik zou toch niet kunnen slapen. Dat komt ervan als je maanden bedrust gehad hebt.


  Oka lacht. Ik reik haar een kop koffie aan en gebaar dat ze moet gaan zitten. Ik schep warme, met kaneel bestrooide havermoutpap voor haar op, en twee roereieren. We eten samen, allebei te moe om te praten. Buiten verzamelen de paarden zich rondom de hooiberg, en ik kan de ochtendklussen niet te lang meer uitstellen. Het trekpaard zal wel honger hebben, en haar wonden moeten verzorgd worden.


  Isabel zit op mijn schoot te babbelen en grist elke keer als ik een hap wil nemen, de lepel uit mijn handen. Dagenlang heeft ze voedsel geweigerd. Nu rammelt ze van de honger. Ik voer haar twee roereieren en een halve kom havermoutpap, en dat is meer dan ze ooit in een hele week gegeten heeft. Dan pas gaat ze langzamer eten. Ik geef haar kleine slokjes van Doks sinaasappelsap en ik moet lachen om het gezicht dat ze trekt bij die zure smaak. Eindelijk wordt haar eetlust wat minder. Ik haal het infuusslangetje weg en geef haar aan Oka. Zodra ik de afwas gedaan heb, kijk ik haar aan en zeg: Oké, kleine Isabel. Klaar om naar buiten te gaan?


  Ze steekt haar armpjes naar me uit, ik til haar op en we gaan naar buiten, waar we de hele dag zullen blijven. Het zieke trekpaard staat nog steeds afgezonderd van de kudde in de stal, waar ze de andere paarden niet kan besmetten. De abcessen zien er vandaag nog ernstiger uit: grote, etterende, open gaten onder haar kaaklijn. Dat moet wel ontzettend pijn doen. Ik leg Isabel in haar stalwieg en probeer het riempje vast te maken, maar vandaag wil ze daar niks van weten. Ze popelt om in beweging te blijven en verzet zich tegen haar tuigje. Nou, dat wordt niks, hè? Ik moet lachen om mijn dochter, en ik ben zo dankbaar dat ze weer gezond is. Sinds haar koorts overwonnen is, dank ik God aan één stuk door, mijn leven is nu één lang dankgebed.


  Vandaag heeft ze nog helemaal niet gehuild. Niet één keer. Niet toen ze wakker werd, niet toen ze at, en zelfs nu, terwijl ze worstelt om uit haar wieg te ontsnappen, huilt ze niet. Alsof ook zij dankbaar is dat ze nog bestaat. Ik til haar uit de kist en ga weer naar het huis om Oka te zoeken.


  Net als we bij de veranda aankomen, klinkt het gestage geluid van hoeven op uit het dal onder ons. Een kudde koeien komt als een bruine golf over het frisse, groene gras naar boven. Ik blijf staan, met Isabel op mijn heup, en wacht tot deze zee van vee ons bereikt. Isabel wijst vrolijk gillend en spartelend naar de naderende kudde.


  Als ze dichterbij komen, zie ik tot mijn opluchting dat de veestapel bestaat uit gezonde, sterke, zwarte Angus koeien. De voorman rijdt naar voren om me te begroeten. Hij is een stevig gebouwde, gespierde man van middelbare leeftijd, gekleed in de typische versleten werkkleding van een rancher, compleet met hoed. Mevrouw Anderson? vraagt hij vanuit het zadel.


  Millie, zeg ik. U hoort zeker bij MacMillan? Bobbel heeft me verteld van het plan dat MacMillan in de lente zijn koeien hierheen zou drijven, en tegen de winter weer terug naar zijn lager gelegen velden, herinner ik me. Maar ik had beslist niet verwacht dat ze zouden aankomen terwijl Bobbel op de westelijke helling zat.


  Zeg maar Dutch. Waar wilt u deze koeien hebben, mvrouw?


  Ik kijk uit over de weilanden. De tussenhekken zijn de laatste weken open blijven staan, zodat de paarden toegang hebben tot al het verse gras. Er is geen weiland leeg gehouden voor de koeien.


  Het spijt me. Ik had jullie niet verwacht, zeg ik tegen Dutch. Kun je me even tijd geven om het zuidelijke weiland vrij te maken? Dan zetten we de koeien daar.


  Dutch kijkt naar het door mij aangegeven gedeelte. Op het stuk dat we zien, lopen minstens zestig paarden her en der verspreid, maar dat lijken er minder dan op de andere weilanden. De voorman knikt. Ik zal de koeien tegenhouden en wat hulp erbij halen.


  Bedankt, zeg ik. Eerst moet ik mijn dochter even wegbrengen. Ik ben zo terug.


  Oka neemt me zonder klagen Isabel uit handen, en ik ga snel Firefly voorbereiden. Ze is nooit getraind om echt op de ranch te werken, maar ze is zo gewend om mijn bevelen op te volgen dat ze precies doet wat ik vraag. Firefly is het probleem niet. Dat ben ik. Sinds ik tijdens mijn zwangerschap door dat paard geschopt ben, deins ik ervoor terug mezelf op een weiland bij een bewegende kudde in te sluiten. Weet je wat het is? Ik heb nog nooit in mijn eentje een kudde door een smalle opening hoeven drijven, vooral niet met haast en met anderen die me op mijn vingers keken. Ik schat de situatie in en probeer uit te zoeken hoe ik dit kan doen zonder mezelf voor schut te zetten.


  De voorman schreeuwt zijn mannen toe dat ze de koeien moeten tegenhouden. Dit mag ik niet verpesten. We zijn van dit contract afhankelijk als we dit jaar winst willen maken. Ik mag dan niet mijn hele leven rancher geweest zijn, maar ik weet twee dingen over paarden. Ze zijn van nature geneigd hun leider te volgen, en ze komen gewoonlijk naar eten toe. Dus vul ik een emmer met havervlokken en klauter in het zadel, waarbij ik de grootste moeite moet doen om de zware emmer niet te laten vallen.


  Ik stuur Firefly naar het zuidelijke weiland. Daar roep ik de paarden en schud met de emmer, zodat ze allemaal weten dat ik heb wat zij willen. De havervlokken zijn een hele traktatie vergeleken bij het gras en hooi dat ze elke dag eten. Het leidpaard komt mijn kant op en stoot agressief tegen Firefly aan; ze probeert zich te verzoenen met het feit dat Firefly het eten beheert, ondanks haar lagere rang in de pikorde. Ik stuur Firefly naar voren, en dat bevalt het dominante paard niet. De andere paarden verzamelen zich, en de spanning loopt op. Ik probeer niet aan de vorige keer te denken, toen ik door de kudde in een hoek gedreven werd, en het vospaard me tegen de omheining aan schopte. Ik blijf met de emmer schudden en stuur Firefly door het openstaande hek naar het aangrenzende weiland, waar andere paarden zich bij het tumult voegen. Ik hou het eten hoog, buiten bereik van de vastberaden dieren, maar de emmer is zwaar en mijn arm beeft van het te lang dragen van dit gewicht.


  Als ik de trog maar haal, dan kan ik het voer verspreiden, en dan kunnen de paarden het verder zelf uitzoeken. Rustig blijven, Millie. Ze doen je geen pijn. Net op het moment dat mijn arm me in de steek dreigt te laten, rijdt Dutch naar me toe. Nou, das ook een manier, denk ik.


  Ik glimlach en gooi de havervlokken in de trog. De paarden gaan eromheen staan en verslinden het voer. Wil je dat hek even pakken?


  Tuurlijk, zegt Dutch. En dat is dat: we hebben het zuidelijke weiland vrijgemaakt, Firefly en ik.


  Met de hele ploeg cowboys duurt het niet lang om de kudde Angus koeien naar het veld te verhuizen. Daar hebben ze meer dan genoeg groen gras, verscheidene grote hooibergen en vers water. Het is een makke kudde, tevreden en weldoorvoed, en ze komen al snel tot rust op hun nieuwe terrein.


  Als het werk gedaan is, verzamelt de voorman zijn arbeiders en slaat hen op de rug bij wijze van felicitatie. Dan schenkt hij mij een flirterige glimlach en zegt: Ik dacht dat uw man er wel zou zijn. Bent u helemaal alleen?


  Het laatste wat ik deze groep vreemde mannen wil vertellen, is dat mijn echtgenoot aan de andere kant van de Grote Waterscheiding is. Dat Oka, Isabel en ik hier alleen zijn en dat er geen hulp binnen ons bereik is als zij besluiten ons uit te proberen. Daarom pas ik mijn houding aan en zet mijn hand op mijn heup. Ik zorg dat ze allemaal zien dat ik mijn pistool voor het grijpen heb, het pistool dat ik bij me heb sinds de bergleeuw ons aanviel. Ik vertik het om me bedreigd te voelen op mijn eigen terrein. Door dat ene, krachtige gebaar begrijpen de mannen dat ze mij niet willen uitdagen.


  We zijn niet ingericht op gasten, zeg ik op zakelijke toon. Jullie mogen de bron gebruiken, en ik kan jullie wat gedroogde vruchten meegeven voor onderweg.


  Dutch bekijkt me. Dan kijkt hij achterom naar zijn mannen. Dan weer naar mij. Hij heeft acht arbeiders meegenomen, ieder met een half getemd paard dat onderweg getraind wordt. De voorman rijdt op een sterk, jong drijfpaard en zo te zien voelt hij zich op zijn gemak in het zadel.


  Als jullie nu op weg gaan, kunnen jullie ruim op tijd in Lewiston zijn om kamers te zoeken, vervolg ik. Waarschijnlijk zou je zelfs vandaag nog in Estes kunnen komen, als je opschiet.


  Goed dan, zegt Dutch glimlachend. Jongens, vul je veldfles. Hij wijst in de richting van de waterpomp. Een paar van de mannen zadelen de minder getemde paarden.


  Ik ga het fruit halen, zeg ik en draai me om naar het huis. Als ik terugkom, geef ik Dutch een voorraad gedroogde vruchten die hij onder zijn mannen verdeelt.


  Mevrouw Anderson? De voorman zit vol zelfvertrouwen op zijn paard. Hij heeft een krachtige kin, diepliggende ogen en is net stoer genoeg om me ervan te overtuigen dat hij alles aankan wat hij op de berg zou kunnen tegenkomen, terwijl hij tegelijkertijd glimlacht op een manier waaraan een vrouw ziet dat hij teder kan zijn als dat moet. Ik blijf hem aankijken en wacht tot hij verdergaat. We komen voor de winter terug om ze naar beneden te verhuizen. Hopelijk hebt u tegen die tijd plaats voor ons. Ik hoop u terug te zien. Hij blijft me een beetje te lang aankijken, en ik kijk de andere kant op, verlegen. Behalve mijn echtgenoot heeft geen enkele man meer met me geflirt sinds Rivier, en Dutch doet behoorlijk zijn best. Tot dan, zegt hij, tikt aan zijn hoed en gaat zijn mannen voor, de berg af.


  Ik maak nog een rondje langs de hekken en verzeker me ervan dat ze allemaal stevig vastgemaakt zijn. Het zou weleens een paar dagen kunnen duren voordat ik kan vergeten hoe Dutch naar me keek. Ik hoop maar dat Bobbel de volgende keer wel thuis is als die mannen arriveren. Als de hele ploeg net uit het zicht verdwenen is, verrast Kat me met een bezoekje. Ik praat haar bij over de avontuurlijke dag, maar sla de confrontatie met die knappe cowboy over. Bij de gedachte aan de vonken die er zouden kunnen overspringen als Kat en Dutch elkaar ooit tegenkomen, schiet ik bijna in de lach. Wat een stel zou dat zijn.


  Ik kom alleen maar even afscheid nemen, zegt Kat.


  Afscheid? Het is typerend voor de gesprekken met Kat dat ik geen idee heb waar we het over hebben.


  Ik vertrek. Morgenvroeg. Op weg naar de westelijke helling, legt Kat uit en loopt mee naar de schuur waar ik nog steeds voor het zieke trekpaard zorg. De koorts begint te zakken, maar het zal nog lang duren voordat het dier helemaal genezen is. Daar blijf ik de hele zomer, vervolgt Kat. Papa wil Henry in huis nemen, en ik ga in de boomgaard werken. Een paar cursussen geven in bakken, inmaken, dat soort dingen.


  Ga je de hele zomer bij Henry weg? Ik kan me niet voorstellen dat iets me ooit zo lang bij Isabel zal weghouden.


  Veroordeel me niet, Millie, zegt Kat met een scherpe klank in haar stem. Het is duidelijk dat ik haar beledigd heb.


  O, Kat. Het spijt me dat het zo klonk. Ik ben gewoon verbaasd, das alles. Vertel er eens wat meer over.


  Het is een buitenkans voor me, zegt ze glimlachend. Ik logeer op de boomgaard, in het grote huis, en dan kan ik ter plaatse lesgeven.


  Kom je terug voor de herfst?


  Ja. Begin augustus op zn laatst.


  Ik let op mijn woorden en probeer niet kritisch te klinken. We zullen je allemaal missen.


  Ik zal jou ook missen, Millie. Kijk af en toe hoe het met papa gaat, wil je? Ik wil niet dat Henry te veel voor hem wordt. Ik zal ongetwijfeld ook een paar keer naar de warmwaterbronnen gaan. Kon je maar mee.


  Ik lach. Dat klinkt geweldig. Ik zal Kats veelvuldige bezoekjes missen, maar ik hoop half en half dat ze verliefd wordt op de een of andere arbeider in de boomgaard en getrouwd en wel terugkomt. Dan laat ze mijn man tenminste met rust.


  Ik stuur Kat weg met een voorraadje gedroogde vruchten, net zoals de veedrijvers, en zij zwaait uit haar autoraampje en roept: Ik zie je als de bladeren goud worden!


  dans van de bergen


  Zesentwintig


  Oka en ik werken in de tuin; we wieden en geven de planten water die we verpoot hebben. Het is al bijna vier weken geleden dat Bobbel samen met Fortner op pad ging om die hengst te kopen. Ik heb mijn nagels afgebeten tot op het leven. Hoe ik ook probeer het van me af te schudden, ik blijf Bobbels klacht telkens opnieuw horen: Het lijkt wel of ik er alleen voor sta. Ik hoop dat ik genoeg van hem gehouden heb, hem genoeg reden gegeven heb om naar huis te komen.


  Ik probeer alles in het juiste perspectief te houden en mijn energie niet te verspillen met gepieker over alles wat anders had kunnen zijn. Het belangrijkste is dat onze gebeden beantwoord zijn. Isabel is beter, eet weer en wordt weer sterker. Dat is het enige wat telt.


  Isabel is de eerste die de hoefslagen hoort, en ze gilt van plezier.


  Oka! Oka, ze zijn terug! Ik neem Isabel in mijn armen en ren mijn man tegemoet.


  Bobbel springt uit het zadel en omhelst Isabel en mij in één reusachtige greep. Hij glimlacht zo breed dat mijn emoties me te veel worden. Hij is gezond en wel. Hij is bij ons teruggekomen. Hij is thuis.


  Bobbel en Fortner werken samen om de hengst naar het loophok aan de zijkant te verhuizen, gescheiden van de rest van de kudde. Het is een prachtig geproportioneerd kastanjebruin renpaard, goed gespierd en vol energie, met een schofthoogte van bijna één meter zestig. Nu zie ik waarom meneer Tucker hem wilde hebben, zeg ik en kom dichterbij, zodat Isabel hem kan zien. Maar ik kom niet te dichtbij. De hengst is geagiteerd en bestormt keer op keer de omheining, terwijl hij de tochtige merries roept. Hij hoeft de moeite niet te doen om zon spektakel op te voeren. Ze hebben hem al opgemerkt, want ze beginnen zijn roep te beantwoorden en lopen in de richting van zijn loophok.


  Bobbel kijkt toe, zichtbaar onder de indruk. Hij heeft de dames al aan de haak geslagen, grapt hij. Maar hij heeft nog gevoel voor koeien ook, Millie. Het is alsof hij van tevoren weet wat ze gaan doen. En hij heeft nauwelijks ruimte nodig om te keren. Nog nooit een hengst gezien die zo handelbaar is. Bijna merk ik op dat Firefly vast intelligenter is, maar ik laat Bobbel zwelgen in zijn lof, zonder protest.


  Hoe deed hij het onderweg? Ik zet Isabel op mijn andere heup. Ze is inmiddels bijna een halfjaar oud en ze wil dolgraag kruipen. Haar vasthouden is een groter gevecht dan eerst, zoals aan mijn armspieren te zien is.


  Nooit schichtig geworden, Millie. Geen moment. Bobbel leunt tegen de omheining en wijst vol trots op de hengst. Dit is een geweldig paard, dat kan ik je wel vertellen.


  Ik ben zo blij dat Bobbel weer thuis is dat ik niet kan ophouden met glimlachen. Heb je al bericht gestuurd dat hij hier is? De hengst?


  Nog niet. Bobbel zet zijn hoed af en veegt met de mouw van zijn overhemd het zweet van zijn voorhoofd. Ik laat hem eerst even wennen voordat ik het ga vieren. Je moet hem zien rennen, Millie. Het snelste paard dat ik ooit gezien heb.


  Ik moet om hem lachen. Ik heb je nog nooit zo enthousiast gezien. Je hebt blijkbaar een hele goede reis gehad.


  Hard werk, maar de moeite waard, vind je ook niet? Bobbel grijnst naar het nieuwe paard. Dan sluit hij het hek en trekt zijn handschoenen uit. Hij heeft iets gepresteerd wat maar weinig mannen voor elkaar krijgen: een kudde merries naar de andere kant van de Grote Waterscheiding overbrengen en terugkomen met een pittige dekhengst. Wacht maar tot je ziet wat voor nakomelingen hij krijgt. Ik zou wel meteen met fokken willen beginnen.


  Zodra de hengst geïnstalleerd is, neemt Bobbel Isabel uit mijn armen en houdt haar omhoog. Gaat het goed met haar? vraagt hij. Gaat het echt helemaal goed?


  Helemaal beter, verzeker ik hem. Volgens mij laat ons dropje zich door niks of niemand tegenhouden. Later zal ik hem bijpraten over de heldhaftige inspanningen van Dok Henley om haar leven te redden. We hebben zo veel in te halen.


  Wat is dat? Eindelijk ziet Bobbel de zwarte Angus koeien in het zuidelijke weiland.


  De mannen van MacMillan zijn komen opdagen. Ik glimlach, nog steeds trots dat ik de situatie aankon zonder de hulp en de raad van Bobbel of Fortner. Even ben ik in de verleiding om hem over Dutch te vertellen, gewoon om te kijken of ik hem jaloers kan maken, maar dat doe ik niet. Bobbel gaat naar de koeien toe om ze te bekijken. Wij lopen achter hem aan.


  Ze zien er goed uit, zegt Bobbel. Nog moeite gehad om ze naar binnen te krijgen?


  Helemaal niet. Firefly blijkt niet alleen een goed stuntpaard te zijn. Ze wist precies wat ze moest doen.


  Bobbel kijkt verbaasd op en loopt dan naar de stal om naar het werkpaard te kijken. Hoe gaat het met deze dame?


  Geweldig. Er zijn nog een paar kleine wonden over, maar dit is een vechter. Net als onze Isabel. Bobbel geeft Isabel aan Oka, zodat hij het paard kan onderzoeken.


  Heeft de ziekte zich niet verspreid? Hij draait het hoofd van het paard om naar de klieren te kijken. Oka en Fortner richten al hun aandacht op Isabel, trekken gekke gezichten en maken nog gekkere geluiden. Isabel barst in lachen uit.


  Helemaal niet. Ik heb haar in de stal gehouden, maar sinds vorige week laat ik haar af en toe de grond bewerken om haar weer in beweging te krijgen. Het lijkt erop dat ze zich een stuk beter voelt.


  Bobbel glimlacht en kust me op de wang. Millie, ik heb nooit aan je getwijfeld, maar nu begin ik te denken dat je me hier helemaal niet nodig hebt.


  Dat is onzin, zeg ik. Ik heb je de hele tijd gemist. Elke minuut.


  En mij dan? grapt Fortner.


  Ja, Fortner, we hebben jou ook gemist. Heeft Kat jullie nog opgespoord? vraag ik plagend. Ze is al een paar weken aan die kant. Ik had zo het idee dat ze jullie mee zou nemen naar de stoomgrotten.


  Fortner werpt Bobbel een veelbetekenende blik toe en Bobbel draait zich weer om naar het trekpaard. Hij ontwijkt mijn blik.


  Wat is er? vraag ik Bobbel. Ik ga iets zachter praten. Je gaat me toch niet vertellen dat ze achter je aan gekomen is? Ik lach, maar het klinkt zenuwachtig.


  Misschien. Een beetje. Bobbel schuifelt met zijn voeten en kijkt naar de grond.


  Wat heeft dat te betekenen? Ik lach opnieuw, in de hoop dat het allemaal maar een grapje is.


  Dat weet ik niet, Millie. Het is niks.


  Je moet het me vertellen, Bobbel. Ik raak zijn arm even aan, want ik wil dat hij me aankijkt.


  Fortner en Oka lopen de stal uit, met Isabel, en geven ons de ruimte om te praten.


  Ze is gewoon eenzaam. Bobbel gaat ook zachter praten. Mensen veranderen door verdriet. Dat weet jij ook wel.


  Ik begrijp niet wat je bedoelt. Ben je met haar... samen geweest? Dat zeg ik een beetje te hard en Oka kijkt achterom.


  Bobbel schuifelt met zijn voeten. Niet echt.


  Mijn hart slaat op hol. Dat is geen antwoord, Bobbel. Ja of nee?


  Millie, doe niet zo moeilijk. Je weet toch hoe ze is. Bobbel wil me omhelzen. Ik trek me los. Ik denk aan wat Bobbel zei op de dag dat we uit Mississippi vertrokken: Ik wil geen gehoorzaam meisje. Als ze me maar kust. Echte, ongedwongen intimiteit. Eindelijk begin ik te leren hoe ik die zou kunnen geven. Maar misschien ben ik al te laat. Kat staat klaar om het tekort aan te vullen. Mijn man de aandacht te geven waarnaar hij snakt. Ik laat Bobbel bij de paardenbox achter en ga naar de anderen, die bij de omheining staan. Bobbel komt niet mee.


  Hoe kon Kat me dat aandoen, Oka? En hoe kon Bobbel dat laten gebeuren? vraag ik door mijn tranen heen als ik Oka bij de rivier aantref. Ik probeer me te beheersen.


  Ik vertrouw haar nooit, zegt Oka. Ze kijkt naar haar vislijn en probeert genoeg vis te vangen voor het avondeten.


  Ik schud mijn hoofd. Ik heb het zien aankomen. Ik heb al die tijd geweten dat ze achter hem aanzat, en ik heb niks gedaan om dat tegen te houden.


  Mannen, zegt Oka op een toon alsof ze de moeite niet waard zijn.


  Hoe graag ik ook Kat overal de schuld van wil geven, ik kan niet geloven dat Bobbel geen aandeel had in die hele situatie. Sinds hij me verteld heeft dat ze hem aan de andere kant van de Grote Waterscheiding opgezocht heeft, ben ik urenlang bezig me voor te stellen hoe het was: de lange gesprekken, de stille avonden bij het kampvuur en de donkerste uren van de nacht. O, hier heb ik zon hekel aan. Mijn gedachten gaan alle kanten op en komen voortdurend op andere resultaten uit, die stuk voor stuk erger zijn dan de vorige.


  Bobbel houdt vol dat het niks is. Maar ik weet niet of ik hem kan geloven, Oka. Fortner weet wat er gebeurd is. Je moet het hem vragen. Ik moet het weten.


  Oka kijkt me aan alsof ze dit geen goed idee vindt.


  Alsjeblieft? Ik ben de wanhoop nabij. Ik moet de waarheid weten.


  Blijkbaar zie ik er net zo zielig uit als ik me voel, want Oka legt haar hengel neer en zegt: Ik probeer.


  Ze laat me bij de oever van de rivier achter met Isabel. Mijn dochter kan nu alle kanten op, en ik heb de grootste moeite om haar uit het water te houden. Zonder Okas hulp kan ik niet op haar passen. Ik geef het op, zet Okas hengel tegen een boom en ga een eindje met Isabel wandelen. Tegen de tijd dat we bij het huis terug zijn, staat Oka bij een snijplank op het erf vijf vissen schoon te maken. Jij kan intussen beter vissen dan Fortner, zeg ik tegen haar.


  Oka lacht. Waar.


  Heb je met hem gepraat?


  Oka knikt.


  En? Ik zet Isabel op het gras, zodat ze kan spelen. Hoe graag ik het ook wil weten, ik ben ook bang om het te horen. Wat moet ik doen als ze mijn vermoedens bevestigt? Als ze zegt dat mijn man een verhouding heeft gehad met mijn enige vriendin?


  Zij een mooie vrouw, Millicent. Oka wijst met haar mes terwijl ze praat.


  Mijn zenuwen begeven het bijna. Dat Kat mooi is, weet ik allang. Wat ik moet weten, is hoe mijn man op dit mooie schepsel reageerde toen ze aan de andere kant van deze bergen naar hem toe kwam om hem te verleiden. Ik gebaar dat Oka me meer moet vertellen.


  Oka schudt haar hoofd, alsof de waarheid te afschuwelijk is om hardop uit te spreken. Hij maar een man. Een goede man, maar toch maar een man.


  Mijn hoofd lijkt rond te tollen, en ik krijg een waas voor mijn ogen. Ik krijg het gevoel dat ik niet meer op mijn voeten kan staan. Dat is genoeg. Ik steek mijn handen omhoog om te voorkomen dat Oka doorgaat. Ik verdraag het niet om nog meer te horen. Een paar keer loop ik heen en weer, maar dan blijf ik in één richting door­lopen. Ik laat Isabel aan Okas voeten achter en ga naar de weide om Firefly te zoeken. Ik zadel haar op voor een rit. Ze werkt niet tegen, houdt zelfs niet haar adem in, zoals Bobbel waarschuwde toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ze kent me goed genoeg om te begrijpen dat ik op dit moment gewoon weg moet.


  Ik stuur haar naar het bergpad. Ze stapt voorzichtig, hoewel we ons haasten en niet stoppen voordat we helemaal boven aan het pad zijn, op hetzelfde uitkijkpunt waar ik eens samen met Kat en Henry naartoe gereden ben. De plaats waar ik voor het eerst dacht dat ik een vriendin gevonden had. Toen Kat toegaf dat de vrouwen hier in de buurt geen belangstelling hadden om haar beter te leren kennen. Nu weet ik waarom.


  Ik staar de vallei in, waar de hele wereld in alle rust onder me ligt. Dan stijg ik af en hou Fireflys teugels vast. We volgen de kring van rotsblokken en lopen om de heilige plaats heen tot ik haar naar het midden stuur, waar de kleinere kring van stenen gevormd is. Oka heeft me verteld dat deze kring een gat in de hemel vertegenwoordigt, de weg naar de eeuwige jachtvelden. Wat verlangde ik er als kind naar dat Luiaard vanuit de hemel zijn hand zou uitsteken om me mee te nemen. Ik ga in het gat naar de hemel staan en probeer mijn hoofd leeg te maken, probeer alles te vergeten over Kat en Bobbel en wat er aan de andere kant van deze bergen gebeurd zou kunnen zijn. Ik concentreer me op gedachten die veel ouder en groter zijn dan ik.


  Zie jij ze hier voor je? vraag ik Firefly. Al die mensen die voor ons dit pad bewandeld hebben?


  Firefly hinnikt. De wind is fel, een luid, gelijkmatig gehuil, dat over de rand van de berg snijdt. Even bestaat er niks anders. Geen vogels. Geen eekhoorns. Geen huilend kind. Geen overspelige man. Alleen Firefly. En ik.


  Onder een boom ligt een gevallen vogelnest op de grond, een lege kom van twijgjes en haar, met een klein bruin veertje onder de rand. Als ik het nest in mijn handen wil koesteren, breekt het. De wind neemt het grootste gedeelte mee en verstrooit de stukjes over de hele berg. Zie je dat? vraag ik Firefly. Zo kan het allemaal in stukken vallen.


  Ik knoop de teugels aan een tak vast en ga terug naar het midden van de gebedscirkel. Ik ga in kleermakerszit op de grond zitten en hou mijn handen open naar de hemel. Ik doe mijn ogen dicht en stem af op de geluiden van de wind. Wis uit. Wis uit. Wis uit.


  Eén ding is zeker. Ik ben niet de eerste die op deze plek zit en hulp zoekt. Ik ben niet de eerste die pijn heeft, verlies kent, zich laat vallen en naar de hemel kijkt op zoek naar antwoorden. Ik ben niet de eerste die zich kapot, verloren en alleen voelt. De wind huilt en de zon brandt, en de bomen vechten om stand te houden tegen de steile bergpositie. God? vraag ik. Wat nu?


  Ik kijk in de verte. Wat zijn deze bergen enorm. Wat ben ik klein.


  Tegen de tijd dat ik thuis ben, komt iedereen binnen voor het avondeten. Ik haast me en laat Firefly gezadeld en aan de veranda vastgebonden staan. Isabel ligt in Okas armen te huilen. Bobbel reageert met een sarcastische klacht. Ik zie dat er één ding niet veranderd is. Hij lacht alsof het grappig is, maar ik lach niet.


  Je hebt haar een maand niet gezien, en dat is alles wat je te zeggen hebt? Ik ben te verdrietig om kwaad te worden. Ik neem Isabel mee naar buiten, waar Firefly staat te wachten. Ik hou mijn dochter in mijn ene arm en stijg op, zet Isabel voor me in het zadel en hou haar veilig tegen me aan. Firefly volgt mijn seintjes. Ditmaal maken we een lange, trage rit en blijven vlak bij de heg achter het weiland. De hemel is donker en de coyotes huilen in de verte: hun uitzinnige, hoge gejank is een griezelige waarschuwing voor ons allemaal.


  Isabel babbelt en schommelt met haar voetjes en beweegt haar armpjes op en neer van plezier, terwijl ze wijst naar de maan en de sterren in de bespikkelde lucht. Ik breng Firefly tot stilstand en kijk samen met Isabel de hemel in. Wat zie je daarboven, Isabel? Zie je de sterren? Zie je de grote, ronde maan?


  Isabel volgt mijn wijzende vinger naar de hemel.


  Goed zo, zeg ik en beloon haar met een kus. Maan.


  Firefly zwiept met haar staart alsof ze alle geheimen zou kunnen wegvegen. Alle leugens. Alle keuzes die ons vanavond hierheen geleid hebben. Maar zelfs Firefly kan me niet vertellen welke zonden zwaarder wegen dan alle andere.


  dans van de bergen


  Zevenentwintig


  Er zijn al weken bosbranden aan de gang die de hemel bedekken met een dicht blauwig waas. Gelukkig blijven de vlammen meer dan dertig kilometer ten oosten van de ranch, maar voor mij is dat nog lang niet ver genoeg om me te ontspannen. Bobbel verzekert me dat dit deel uitmaakt van natuurlijke processen, dat droge zomers, blikseminslagen en sterke winden tot branden leiden. Dat ruim dertig kilometer een veilige afstand is en dat er niks te vrezen valt. Toch kijk ik vandaag vol dankbaarheid naar een heldere horizon. Misschien is het een teken, zeg ik tegen Isabel. Misschien is het ergste al voorbij.


  Ik draag mijn lieve Hofanti naar het bos voor een snelle ochtendwandeling. Nu ze negen maanden is, groeit ze elke dag en is ze meer dan ooit vastbesloten om zich zelfstandig voort te bewegen, kruipend, altijd op ontdekkingsreis, en ze stopt alles in haar mond. Het grootste deel van de tijd heb ik het druk met haar te beschermen, scherpe voorwerpen te verwijderen, gevaarlijke steile hellingen te blokkeren, haar kleine handjes weg te trekken bij de pikkende snavels van de kippen en haar buiten bereik van de zware hoeven van de paarden te houden. We willen de komende paar dagen in Estes Park doorbrengen, bij de Rooftop Rodeo, dus ik probeer haar extra speelgelegenheid te geven voordat we vertrekken. Het zal een hele uitdaging zijn om haar in die menigte bij me te houden.


  Mooie dag, zegt Bobbel terwijl hij Isabel van mijn heup pakt en zijn linkerhand in de mijne laat glijden. Het is nu twee maanden geleden… twee maanden geleden kwam hij terug van de andere kant van de bergen, twee maanden geleden kwam ik te weten dat Kat hem daar opgezocht heeft.


  Sinds dat moment heb ik elke keer dat hij me aanraakte, weerstand geboden. Hij heeft zo vaak geprobeerd dicht bij me te komen. Ik kan het niet. Dus dansen we in kringen om elkaar heen. Hij beweegt naar voren, ik deins terug en probeer afstand te bewaren, de kwetsbare plekken te vermijden die pijn gedaan hebben. Nu lopen we zij aan zij door het bos, waar het zomerse bladerdek schaduw biedt en mussen van boom naar boom fladderen. Isabel merkt alles op. En ik probeer, net als zij, de schoonheid van de wereld te zien, niet de gewelddadigheid.


  Zij herinnert ons eraan wat echt belangrijk is, hè? zeg ik zachtjes tegen Bobbel.


  Hij blijft nog even zwijgen. Dan duikt hij er middenin. Hij praat snel, alsof hij probeert het eruit te gooien voordat ik hem weer kan tegenhouden. Elke keer dat hij het probeerde uit te leggen, heb ik meteen een eind aan het gesprek gemaakt. Het verschil is dat hij ditmaal met een verontschuldiging begint. Ik wacht af. Ik luister. Het spijt me, Millie. Kat had ons niet moeten opzoeken.


  Ik kan hier niks op zeggen zonder verbitterd te klinken.


  Ze was al op de ranch toen wij daar kwamen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde geen scène maken. We mochten die hengst niet kwijtraken. Dat risico kon ik niet nemen.


  Op dit moment sta ik nergens meer van te kijken als het over Kat gaat, maar dit vind ik wel extreem. Wat een lef. Niet alleen mijn man opsporen terwijl ze wist dat ik kilometers ver weg was, maar hem opzoeken op een moment dat zo cruciaal is voor ons bedrijf. Ik luister, probeer Bobbel het voordeel van de twijfel te geven en hoop dat hij zal zeggen wat ik moet horen. Dat hij niet met Kat geslapen heeft.


  Ik had het moeten zien aankomen. Aan alles is te zien dat het hem spijt.


  Alle anderen hebben het wel gezien. Mijn stem verraadt mijn gekwetstheid, de diepe brandwond van het verraad waardoor mijn ziel zwartgeblakerd is.


  Bobbel staat stil en kijkt me aan. Misschien komt dat doordat alle anderen naar Kat keken, terwijl ik naar jou keek.


  Ik bedwing de neiging om met mijn ogen te rollen. Meer dan eens heb ik hem naar Kat zien kijken met een blik die ik heerlijk gevonden zou hebben als hij op mij gericht was.


  Hij tilt mijn kin op om te zorgen dat ik hem aankijk. Ik hou van jou, Millie. Van jou. Niet van Kat. En ik kan hier niet meer tegen. Je moet me geloven. Ik heb haar tegengehouden. Misschien een beetje te laat, maar ik heb haar tegengehouden. Ik geef niks om Kat. Geen snars. Jij. Isabel. Dit is mijn leven. Jij, Millie. Jij bent mijn leven.


  Duiven kirren in een hoge Amerikaanse den, en ik laat toe dat Bobbel me tegen zich aan trekt. Me voor het eerst sinds maanden kust. Ik vind het niks om me zo te voelen, zeg ik tegen hem. Alsof ik je kwijtraak.


  Hij kust me opnieuw. Jij raakt me nooit kwijt, Millie. Nooit.


  Isabel slaat haar armen om Bobbels hals en zegt: Pa-pa! Zo duidelijk als het maar kan.


  Hoorde je dat? vraagt Bobbel met een glimlach van oor tot oor. Ze heeft net papa gezegd!


  Pa-pa, zegt Isabel opnieuw. Bobbel overlaadt haar met kusjes en zegt: Goed zo, Dropje, jij bent de enige in de hele wereld die mij papa mag noemen.


  Later, als we weer thuis zijn, maken Oka en ik het avondeten klaar terwijl de mannen de laatste merries laten dekken door onze hooggeprezen dekhengst, in de hoop dat we tegen de lente een weiland vol verkoopbare veulens hebben. Het is een beetje later dan onze normale slotdatum, in juli, maar gezien de omstandigheden wil Bobbel niet wachten. Ik kijk naar de hengst, die nauwelijks rust neemt voordat hij naar een andere merrie gaat.


  Ik wil hem geloven, Oka. Ik wil denken dat hij haar tegengehouden heeft, maar jij weet het even goed als ik… mannen geven zich over aan Kat. Waarom denk ik dat Bobbel anders is?


  Oka haalt reepjes hertenvlees door losgeklopt ei en daarna door tarwebloem. Weet jij over Codesprekers?


  Laat me raden… je hebt een Choctaw-verhaal voor me. Ik lach.


  Oka lacht ook en zegt: Nou en of. Dan vertelt ze verder. Je weet al hoe deze regering Chahta vertelt wij zijn niet burgers. Deze regering kwetst ons, doodt ons, bedriegt ons. Maar dan begint nieuwe oorlog. Eerste Wereldoorlog. En Chahta moeten kiezen. Wij kiezen voor dit land te vechten. Wij kiezen deze regering te helpen die ons kwetsen.


  Ik probeer me Choctaw-mannen in Amerikaanse uniformen voor te stellen, die ten strijde trekken met dezelfde mannen die hen verraden hebben. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dat geweest moet zijn.


  Dan, vervolgt Oka, 1918. Grote, belangrijke slag tegen Duits. Ze kijkt me aan alsof ze wil dat ik haar vertel hoe ze het moet zeggen.


  Duitsland? vraag ik.


  Oka knikt en begint weer. Chahta-soldaten gebruiken onze taal om geheime boodschap te brengen. Duits kraakt die code niet, en daarom winnen wij. Heel belangrijk. Misschien nu hier heel ander land zonder Chahta. Zie je?


  Bedoel je dat de Choctaw Codesprekers ons geholpen hebben de Eerste Wereldoorlog te winnen? Ik schil de aardappels.


  Ja. Oka braadt het hertenvlees aan in de koekenpan en de hele keuken vult zich met het sissende geluid.


  Sorry, Oka, maar… wat heeft dat met Bobbel en Kat te maken? Ik zet een pan water op het vuur en probeer uit de buurt te blijven van de blaren veroorzakende oliespetters uit de koekenpan.


  Oka draait het vlees om. Bobbel kwetst jou. Dat waar. Maar nu heb jij een keus. Welke kant sta jij, Millicent? Voor wie vecht jij? Voor wie sterf jij? Voor wie riskeer jij alles? Jij kiest.


  Wist jij dat Lana Turner hier in 1941 geweest is? vraagt Bobbel terwijl hij het pamflet voor de Rooftop Rodeo leest. We zijn net in Estes Park aangekomen, waar we een deel van onze beste beesten hopen te verkopen. De naam van meneer Tucker moet geassocieerd worden met wilde paarden en ranchpaarden van hoge kwaliteit.


  Ik kijk naar de kleine arena, met maar een paar honderd zitplaatsen eromheen, en ik neem aan dat Bobbel me voor de gek probeert te houden.


  Dat staat hier. Bobbel tikt op het programmablaadje. Ze had een fotosessie gehad voor de omslag van een of ander chic tijdschrift, en toen hebben ze haar overgehaald om Koningin van de Rodeo te worden. Ze hebben zelfs Humphrey Bogart zover gekregen dat hij Maarschalk van de Parade werd.


  Dat kan niet waar zijn. Ik glimlach.


  Echt waar, zegt Bobbel en haalt zijn hand door Isabels donkere haar. Misschien word jij later wel koningin, Isabel. Ze glimlacht naar hem met pure, onbevangen liefde. Ik probeer dat ook te doen.


  Camille zou dolgelukkig zijn als ze wist dat ik ergens zit waar Lana Turner ooit gezeten heeft. Ik zou het haar meteen wel willen schrijven.


  Wist jij dat de Millers een paard voor Camille willen kopen? vraagt Bobbel.


  En Poison dan? Bobbel heeft die zwarte pony min of meer aan Camille toegewezen en hij is uren bezig geweest om haar te leren rijden. Tegen de tijd dat we uit Mississippi vertrokken, was Camille ongeveer even verknocht aan Poison als ik aan Firefly.


  Verkocht, zegt Bobbel. Hij klakt met zijn tong en schudt zijn hoofd alsof hij niet kan geloven dat meneer Tucker zoiets gedaan kan hebben.


  Wat? Ik ben geschokt als ik hoor dat Poison niet meer in de stal staat. Wanneer?


  Een maand of twee geleden, geloof ik.


  Hoe weet je dat allemaal? Isabel leunt verstijfd achterover bij wijze van protest, maar ik kan haar niet op de grond zetten, dan zou ze door de menigte vertrapt worden. Ik geef haar aan Bobbel, zodat mijn armen even kunnen uitrusten.


  Ik heb meneer Tucker gebeld vanaf die ranch in het westen. Toen ik die hengst kocht. Ik moest hem met de fokker in contact brengen om de koop definitief te maken. Hij zei dat de Millers belangstelling hadden voor Firefly.


  O, Bobbel, ik kan niet…


  Maak je geen zorgen, onderbreekt Bobbel. Meneer Tucker heeft gezegd dat ze niet te koop is.


  Ik haal opgelucht adem. Alleen al het idee om Firefly te verliezen brengt me in paniek. Ik overweeg alle mogelijkheden. Wat dacht je van die gevlekte pony? Ik wijs op het loophok met afgeprijsde paarden. Dat is een goed paard. En niemand hier lijkt een gevlekt paard te willen hebben.


  Je hebt gelijk. Bobbel kijkt naar het loophok. Maar één gevlekt paard. Voor ons.


  Heeft meneer Tucker daar niks voor haar? Isabel trekt aan Bobbels hoed, en ik glimlach.


  Hij maakt zijn veestapel kleiner; hij verhuist alle goede beesten hierheen en verkoopt wat er overblijft. Poison was het enige paard waar Camille op paste, ook toen we daar nog woonden.


  Waarom heeft hij haar verkocht? Ik geef Isabel het pamflet en ze probeert het op te eten. Ik trek het weer uit haar mond.


  Bobbel haalt zijn schouders op. Intussen komt er een man naar ons toe met zijn handen in zijn zakken en een zwarte cowboyhoed scheef op zijn hoofd. Hij draagt geen sporen, en uit zijn vestzakje hangt een ouderwetse horlogeketting. Mijn eerste indruk is dat hij geld heeft. Bent u meneer Anderson?


  Ja meneer. Bobbel steekt zijn hand uit en de man beantwoordt zijn groet. Ik pak Isabel weer en doe een stap achteruit, zodat de mannen met elkaar kunnen praten zonder dat Isabel hen probeert te pakken.


  Bent u de eigenaar van dat stel renpaarden? Gebrandmerkt met een omcirkelde pijl?


  Eigenlijk is mijn baas, Cauy Tucker, de eigenaar. Allemaal op hun gemak in de buurt van een lasso. Allemaal te koop.


  Mag ik ze eens bekijken? De man zet zijn hoed scheef, een gebaar dat erop wijst dat hij geïnteresseerd is om te kopen wat wij hebben.


  Natuurlijk. Met die woorden laat Bobbel Isabel en mij achter, vrij om over het evenemententerrein te zwerven. We zigzaggen tussen de gezinnetjes, muzikanten, cowboys en meisjes die hopen op aandacht van de een of andere knul. Het is een vreemde gedachte dat ik ooit wedstrijden gereden heb met Firefly. Hoe graag ik ook rij, ik heb geen enkele behoefte meer om voor een publiek op te treden. Ik neem genoegen met toekijken, mijn dochter vasthouden en juichen als anderen winnen. Het verbaast me dat Jack zijn behoefte aan toejuichingen van het publiek nooit te boven gekomen is, en ik ben blij dat ik niet meer snak naar dat soort genegenheid.


  Zodra de stem van de presentator door de lucht galmt, banen de fans zich een weg naar de tribunes voor het begin van de competitie met wilde paarden. Ik loop met de stroom toeschouwers mee, vind een zitplaats en hou Isabel op schoot. Ze gilt enthousiast als een sponsormeisje door de arena rijdt, met een vlag die wappert in de wind. Ik weet nog hoe erg Jack het vond toen de rodeo sponsormeisjes begon toe te laten als onderdeel van de evenementen. Hij vond dat de wedstrijd minder waard werd als er zon show van gemaakt werd. Ik tuur het publiek af op zoek naar een spoor van Fortner en ik hoop dat Oka me zonder verdwalen terug kan vinden. Terwijl ik naar een jongetje kijk dat zijn vinger in de limonade van zijn zusje doopt, hoor ik de stem van Kat. Mijn hele lichaam verstart. Alstublieft, laat ze ons niet zien.


  Voordat ik me kan omdraaien, kijken we elkaar aan, en Kat glimlacht ongemakkelijk. Ik weet niet zeker of ik me kan inhouden als ze een praatje wil maken. Ze zwaait. Ik draai mijn hoofd om en zoek naar Oka.


  Henry rent naar me toe. Hoi, mevrouw Anderson! Hij is net zo energiek en blij als anders.


  Hallo, Henry. Ik beantwoord zijn glimlach. Ik kan hem niet de schuld geven van het gedrag van zijn moeder. Hij kriebelt Isabel onder haar kin. Kriebel, kriebel, kruisje. Ik moet lachen, en Isabel ook.


  Je kunt beter naar je moeder teruggaan. Ik klop hem op zijn rug en vervolg: Het wordt druk.


  Dahag! roept Henry achterom terwijl hij naar Kat terugrent. Ik kijk haar niet aan. Nog steeds begrijpt ze de hint niet. Ze loopt naar mijn rij en gaat naast me zitten.


  Millie, wat fijn om je te zien. Ik ben gisteravond pas teruggekomen. Het voelt alsof ik eeuwen weggeweest ben. Kat zet een vrolijk stemmetje op, alsof we nog steeds vriendinnen zijn. Alsof ze de hele wereld precies zo kan laten bewegen als zij wil. Lieve help, kijk eens hoe mooi Isabel geworden is. Wat is ze gegroeid!


  Ik reageer niet. Alsjeblieft, Oka, schiet op. Ik hou mijn hand boven mijn ogen en zoek in de verte naar Okas donkere vlecht.


  Ze lijkt sprekend op jou, zegt Kat en raakt Isabels hand aan. Ik verplaats mijn gewicht om Isabel bij haar weg te trekken. Ik hoop dat Kat geen scène maakt. Het is belangrijk voor ons om hier vandaag een goede indruk te maken. Het bedrijf hangt voor een groot gedeelte af van de zaken die we tijdens dit evenement doen.


  Ik ben blij dat ze weer gezond is, zegt Kat. Ze probeert nog steeds mij in het gesprek te betrekken.


  Ik geef haar niet wat ze wil. Ze is, net als Bill Miller, te veel gewend om haar zin te krijgen.


  Millie? Is er iets? Haar stem krijgt een irritante, jammerende klank.


  Nu kijk ik haar aan. Mijn slapen bonzen. Ja, Kat. Er is iets helemaal mis.


  Bij die woorden komt er een blos van schaamte op haar gezicht. Eindelijk accepteert ze het feit dat ik het weet.


  Oka! gil ik als ik eindelijk mijn grootmoeder naar de tribune zie lopen. Hierheen!


  Kat en Henry verhuizen naar de volgende rij terwijl Oka zich een weg baant naar Isabel en mij. Niet doen, Millie. Waag het niet om te huilen.


  Moet ik helpen? fluistert Oka en werpt Kat een dodelijke blik toe. Het is duidelijk dat ze me aan het lachen probeert te krijgen. Het werkt.


  De presentator spreekt precies op tijd het openingsgebed uit en de wedstrijd begint. Isabel, Oka en ik juichen. Beneden wijst Bobbel de mogelijke koper onze beste paarden aan. Ik weiger me zorgen te maken omdat Bobbel Kat zou kunnen zien. Nee, ik doe wat Kat zou doen. Precies wat Diana zou doen. Ik doe alsof Kat niet bestaat, alsof mijn wereld volmaakt is en alsof niks en niemand mij van mijn blijdschap kan beroven.


  dans van de bergen


  Achtentwintig


  Het is deze week kerstfeest, en vandaag wordt Isabel één. Ik heb een cake gebakken om het te vieren. Nu zet ik er één klein wit kaarsje op en strijk een lucifer af. Fortner speelt op zijn afgeragde gitaar terwijl we allemaal Happy birthday zingen. Oka klapt in haar handen en kust Isabel van top tot teen.


  Ik blijf even staan en probeer het tafereel in me op te nemen: de manier waarop Isabels krullen door Okas tengere vingers gestreeld worden, het geluid van Okas lach, diep en hartelijk en oprecht. De flakkerende vlam van de lucifer die weerspiegeld wordt in Isabels donkere ogen. De zongebruinde nek van Bobbel als hij over de cake buigt en zegt: Doe een wens! De citroengeur van het gebruinde deeg, het witte suikerglazuur dat dun over de bovenkant gesprenkeld is. Fortners vereelte vingers die op zes snaren tokkelen, zijn zachte geneurie terwijl hij zijn gitaar stemt. De manier waarop de zon de kamer een rozig gele tint geeft, een kleur die geen naam heeft, en de stofdeeltjes die als elfjes door de lucht zwemmen, net als de wegdrijvende paardenbloempluisjes op onze trouwdag, toen Janine alle gasten opdracht gaf om een wens te doen voor het bruidspaar. In mijn gedachten neem ik fotos en sla deze herinneringen, deze eenvoudige genadegaven, op. Dit wil ik nooit meer vergeten.


  Isabel wappert met haar handen en gilt: Papa! als hij haar helpt om de vonk in rook te veranderen. Niet pa-pa deze keer, maar papa, glashelder, alsof er niet meer over te discussiëren valt. Alsof ze de hele wereld vertelt: Zie je deze man? Deze man hier? Deze man is mijn échte vader.


  Ik snij de cake en geef iedereen een stuk. Isabel valt meteen op haar stuk taart aan en haar gezichtje wordt overdekt met plakkerig wit glazuur, tot groot plezier van ons allemaal. Zodra ik haar handjes schoongemaakt heb, help ik haar met het openmaken van haar cadeaus. Janine heeft een stel houten paarden gestuurd met een kaart van meneer en mevrouw Tucker, het bewijs dat ze haar nieuwe rol als echtgenote volledig geaccepteerd heeft. Isabel trekt elke miniatuurpony uit de doos en stopt die meteen in haar mondje om te proeven. O, kijk, zeg ik tegen Isabel en probeer haar te leren hoe ze met de paarden kan spelen. Hier heb je een cowgirl die erop kan rijden.


  Isabel pakt de pop en probeert mijn bewegingen te imiteren. Ze zet de meisjespop op een van de speelgoedpaarden. O, vindt ze deze leuk? vraag ik terwijl ik op de zwarte hengst wijs. Isabel knikt.


  We spelen met de paarden tot haar aandacht verslapt. Dan geeft Fortner haar een handgemaakte leren bal, klein genoeg om in haar handjes te houden, maar te groot om in te slikken. Isabel gooit de bal in de lucht en lacht als hij drie keer op de grond stuitert. Dan doet ze het nog eens. En nog eens. En nog eens.


  Dat is heel attent van je, zeg ik tegen Fortner. Ze is er weg van.


  Fortners wangen worden roze en hij glimlacht verlegen.


  Ze boft maar met een oom zoals jij. Bobbel geeft Fortner een klap op zijn schouders, zoals mannen doen als ze elkaar eigenlijk willen omhelzen. Ik herinner me dat ik boos geweest ben op Bobbel omdat hij Fortner inhuurde, omdat ik veel te bang was dat we ons gezin in gevaar zouden brengen. Ik herinner me ook de reactie van Bobbel: Soms heeft een man gewoon een kans nodig. Fortner rolt de bal terug naar Isabel, en zij gooit die opnieuw omhoog en barst in lachen uit omdat ze iets zo ver en zo snel kan laten bewegen.


  Daarna geeft Oka Isabel een met de hand gemaakte lappenpop, zacht genoeg om in te knijpen, gevuld met restjes stof. Baby! gilt Isabel en omhelst de pop stevig. Ze neemt haar kersverse baby beurtelings mee naar ons allemaal, en we reageren een voor een door de pop te knuffelen en kusjes te geven. Baby, zegt ze, elke keer, zo trots op haar nieuwe speeltje.


  Je bent een lieve mama, zeg ik tegen Isabel.


  Baby, zegt ze weer en kust haar babypop op het hoofd.


  Goed zo, zeg ik tegen haar. Je houdt van de baby.


  Jouw baby lief, zegt Oka tegen haar.


  En geliefd, vul ik aan. Net zoals jij. Ik tik Isabel op haar neusje, en ze giechelt.


  Isabel probeert haar baby op een van de speelgoedpaarden van Janine te zetten. Te groot, zeg ik. Dus zet ze het paard maar boven op de baby, en iedereen lacht.


  Niet te geloven hoe snel dit jaar voorbijgegaan is, verkondig ik aan niemand in het bijzonder. Het lijkt wel of Bobbel net nog riep: Het is een meisje! En kijk haar nu eens. Helemaal groot. Bobbel slaat zijn arm om me heen, en we kijken naar Isabel die met haar cadeautjes speelt. Samen met Fortner en Oka vieren we het leven, het licht dat Isabel ons gegeven heeft.


  Bobbel pakt de gitaar van Fortner, tokkelt een paar akkoorden en vraagt: Mag ik?


  Natuurlijk, zegt Fortner.


  Dan speelt Bobbel een langzaam wijsje, dat ik nog nooit gehoord heb. De melodie is lieflijk, zoet op een manier die oprecht aandoet, onschuldig als een slaapliedje. Nadat hij het eenmaal doorgespeeld heeft, begint hij voor Isabel te zingen.


  Ik vind wel een plekje waar jij rusten kan.


  Ik zing tot de maan daalt. Bouw een zacht veertjesnest.


  Ik draag je daarheen, op mijn arm, door de nacht.


  Ik vind wel een plekje, voor jou en voor mij.


  Ik geef je een huisje, aan het eind van de aarde.


  En ik blijf van je houden, altijd, en nog een dag.


  Tegen het eind ben ik in tranen. Wat prachtig, zeg ik tegen hem. Hoe heet het?


  Zomaar een kleinigheidje dat ik verzonnen heb. Bobbel steekt het plectrum tussen zijn tanden en gaat ervoor zitten om nog een liedje te zingen.


  Heb jij dat geschreven? Voor Isabel?


  Die scheve grijns breekt door op Bobbels gezicht en hij bukt zich om zijn dochter, mijn dochter, onze dochter, onze Isabel, te kussen.


  Terwijl we allemaal lachen, praten en zingen, horen we plotseling een schreeuw. Een afschuwelijk, kwellend gejammer achter ons huis. Hetzelfde geluid dat ik vorig jaar hoorde, een paar tellen voordat de bergleeuw tot de aanval overging en ik de stal in vluchtte.


  Leeuw, zegt Fortner. Hij staat op en geeft een seintje dat we allemaal stil moeten zijn.


  We houden ons stil en wachten op het volgende geluid dat onze angst bevestigt. Dan horen we het opnieuw. Er is geen twijfel mogelijk: er is een bergleeuw buiten, waarschijnlijk in het bos achter het huis. Fortner komt in beweging en trekt een pistool uit zijn holster. Bobbel gaat met hem mee en steekt zijn hand uit naar het geweer. Maar dan staan hij stil. Zegt: Nee. Niet vanavond.


  Het kan de leeuw niet schelen dat we feest vieren, protesteert Fortner.


  Dat is waar, zegt Bobbel. Maar mij wel. Zo vaak krijgen we de kans niet. Nou, waar waren we gebleven?


  Fortner kijkt Bobbel bezorgd aan, bang dat hij later spijt zal krijgen van dit besluit. Bobbel trekt Isabel en mij allebei in zijn armen en zegt: Laat de muziek maar komen, Fortner. Ik wil met mijn meisjes dansen.


  Bij die woorden verruilt Fortner het pistool voor de gitaar. Hij gaat naast Oka zitten en begint een levendig wijsje te spelen: Cotton-eyed Joe. We dansen allemaal de zitkamer rond terwijl Fortner het ene cowboyliedje na het andere speelt.


  Isabel wurmt zich uit mijn armen, gaat rechtop staan en doet een stap. Dan nog een. Bobbel laat me los en roept haar. Ze neemt nog twee stappen voordat ze op haar achterwerk valt.


  Zag je dat? juicht Bobbel. Onze Isabel kan lopen!


  Niet lopen, zegt Oka. Dansen.


  Isabel giechelt uitbundig, en we klappen allemaal. Buiten deze muren sluipen roofdieren rond, jagen katten en doen onrechtvaardige mannen de vreselijkste dingen, maar hier binnen concentreren we ons nu helemaal op het vieren van het leven en weigeren we ons te laten breken door de voortdurende bedreigingen.


  dans van de bergen


  Negenentwintig


  Terwijl Bobbel nog een stapel manden van Oka in de winkel aflevert, haast ik me naar het postkantoor. Nog meer brieven, zegt Abe en geeft me mijn post aan. Mooi weer vandaag.


  Prachtig, zeg ik. Het is een volmaakt mooie dag in de bergen, zon dag waarop de herfstkleuren losbarsten en de zomerzon wijkt voor de frisse wind. Drie seizoenen zijn omgevlogen sinds Isabels eerste verjaardag. Ze is nu bijna twee jaar oud, een pittig klein ding. Het is moeilijk om haar in bedwang te houden, en ze huilt elke keer als ik haar naar binnen breng. Als ze het voor elkaar kreeg, zou ze ongetwijfeld de hele dag in bomen klimmen, door het bos rennen en op ontdekkingsreis gaan in kreekbeddingen, net zoals ik als kind altijd deed. Zodra ze er fysiek toe in staat is, zal ze een wilde worden. Dat is alleen maar een kwestie van tijd. Nu grijpt Isabel naar de enveloppen en dreint als ze haar zin niet krijgt. Dat had ik kunnen weten, zeg ik. Ze krijgt kiesjes, dus ik had vandaag beter niet met haar naar de stad kunnen gaan. Ik bedank Abe en haast me naar buiten voordat mijn temperamentvolle dochter echt een driftbui krijgt. Terwijl Isabel zich uit mijn armen probeert te wurmen, blader ik de brieven door.


  Op de terugweg naar de truck wijs ik Isabel de elanden aan, maar dan blijf ik als aan de grond genageld staan als ik daar Kat ontdek. Ze staat met Bobbel te praten, hier, midden in de stad. Het is meer dan een jaar geleden dat ik haar tijdens de rodeo in Estes Park zag. Sinds die ongemakkelijke confrontatie is Kat niet meer op bezoek geweest. Niet één keer. We zijn elkaar ook niet toevallig tegengekomen in de stad. En niemand heeft haar naam genoemd. Als er nog over die hele situatie gepraat wordt, doen ze dat achter mijn rug om. Ik begon net het gevoel te krijgen dat ik op veilige afstand van Kat was. En daar is ze. Alweer. Ze zit achter mijn man aan. Terwijl ik naar hen toeloop, probeert Isabel zich jammerend los te wurmen uit mijn armen.


  Millie, begint Kat, ik heb hulp nodig. Ze lijkt buiten zichzelf.


  Isabel huilt nu nog harder. Wat is er aan de hand? vraag ik.


  Papa. Hij is gewond. Kats stem stokt, en haar ogen schieten alle kanten op. Het is duidelijk dat ze bang is.


  Meteen ben ik milder gestemd. O, Kat. Waar is hij? Ik zal Dok Henley halen.


  Ik moest hem thuis laten. Hij kon niet lopen.


  Wat is er gebeurd? vraag ik, en ik probeer Isabel te sussen door haar een van de enveloppen te geven.


  Hij is van een ladder gevallen, vertelt Kat. Ze praat snel. Hij heeft zn hoofd gestoten, en ik denk dat hij wat gebroken heeft. Dok is in Denver en oom Halpin is naar Fort Collins gegaan met de dominee. Ik wist niet wat ik moest doen. Dus ben ik naar jouw huis gegaan.


  Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren. Kat moet wel heel wanhopig zijn als ze hulp bij mij zoekt.


  Oka zei dat je naar de stad was, vervolgt Kat. Ze stuurde Fortner naar ons huis toe om bij papa te zitten terwijl ik hulp ging zoeken. Nu is ze bijna in tranen; haar stem klinkt gespannen. Alsjeblieft, Millie... Ze pakt mijn arm vast. Alsjeblieft. We moeten snel zijn!


  Bobbel zegt niks, maar kijkt me aan, en ik weet dat hij denkt dat hij kan helpen. Ga maar, zeg ik tegen hem. Ik zie je daar wel.


  Dankjewel, Millie, roept Kat terwijl ze naar haar auto holt. Bobbel haalt zijn tas met veeartsspullen uit de truck en springt aan de andere kant in de Oldsmobile van Kat. Ze racen weg, en hoewel ik degene ben die hen samen weggestuurd heeft, knijpt mijn hart samen als ik hen nakijk.


  Tegen de tijd dat ik de truck start, zijn Kat en Bobbel al uit het zicht. Ik rij voorzichtig, want Isabel zit op de bodemplank te spelen. De trilling van het rijden lijkt haar af te leiden van de pijn in haar mond, dus voor het eerst sinds uren is ze stil. De rit duurt langer dan ik zou willen omdat de elanden weer met de bronst begonnen zijn. We moeten stoppen en wachten terwijl een grote harem de weg blokkeert; de indrukwekkende stier vult de lucht met gegrom en gebulder en probeert nog meer partners aan te trekken. Isabel klautert bij mij op schoot om de voorstelling te bekijken. De stier loopt amper een meter bij ons autoraam vandaan; de spanwijdte van zijn enorme gewei is groter dan die van mijn armen. Isabel bonkt met haar kleine handjes tegen het glas en het beest snuift waarschuwend. Ik moet denken aan de dag dat we samen met Kat in de lunchroom aten. Liefde kan een man tot waanzin drijven. Toeterend probeer ik de kudde op te jagen. Eindelijk kunnen we erlangs.


  Als we op de ranch van Kats familie aankomen, blijkt meneer Fitch rechtop in bed te zitten. Kat zit bij hem. Ik denk dat het wel goed komt, zegt ze opgelucht.


  Hij moet ook Dok er nog naar laten kijken, waarschuwt Bobbel.


  Natuurlijk, zegt Kat. Haar stem beeft. Maar ik dank de hemel dat jij hier was. Wat had ik anders moeten beginnen?


  Meneer Fitch heeft zijn ogen dicht, en ik kan niet zien of hij buiten westen is of probeert zijn omgeving te negeren. Ik moet hem even hechten, vertelt Bobbel me. Hij begint een rij hechtingen te maken op een plek waar het zilvergrijze haar van meneer Fitch weggeschoren is. Op de mond van Kats vader ligt een vochtige doek, en ik begrijp dat Bobbel ether gebruikt heeft. Dat is een teken dat Bobbel waarschijnlijk iets gedaan heeft wat veel moeilijker is dan gewoon hechten. Misschien heeft hij een bot moeten zetten. Ik huiver bij de gedachte aan de pijn die meneer Fitch geleden heeft.


  Waar is Fortner? vraag ik.


  Net weg, zegt Bobbel.


  Ik had gehoopt dat ik Isabel met hem mee naar huis kon sturen. Ze jengelt en trekt aan mijn been. Zodra ik haar optil, jammert ze omdat ze weer op de grond gezet wil worden. Ze krijgt kiezen, leg ik uit. Niemand geeft antwoord. Het is overduidelijk dat de spanning in de kamer door onze komst groter geworden is.


  Je kunt haar beter thuisbrengen, zegt Bobbel zonder van zijn werk op te kijken.


  Ik kom meteen terug. Als ik Isabel weer optil, kromt ze haar rug in protest en krijst zo hard als ze kan.


  Laat maar. Ga jij maar voor Isabel zorgen. Ik neem wel een paard van Kat naar huis zodra hij stabiel is. Bobbel kust Isabel op haar voorhoofd en zij rukt haar hoofd weg en stoot keihard met haar achterhoofd tegen mijn onderlip. Ik proef het bloed in mijn mond. Kijk maar in mijn tas, zegt Bobbel en richt zijn aandacht weer op de hechting. Geef haar maar een aspirientje.


  Doe ik, roep ik. Ik laat mezelf uit, met een steek van ongerustheid. Nu laat ik Kat samen met mijn man achter in een slaapkamer. Dat is wel het laatste wat ik wil. Maar ik weet dat Bobbel hier alleen maar is om te helpen. Ja toch?


  Uren gaan voorbij, en nog steeds komt Bobbel niet thuis. Oka, Fortner en ik eten brood en bonen zonder hem, terwijl Isabel kauwt op alles wat ze maar kan vinden om haar kiezen door haar tandvlees heen te krijgen. Als het haar bedtijd wordt, maak ik me zorgen dat het misschien slechter gaat met meneer Fitch. Ik maak me ook ongerust omdat Kat alle tijd heeft om Bobbel opnieuw in haar klauwen te krijgen.


  Ik denk dat ik maar wat avondeten naar het huis van Kat ga brengen, kondig ik aan. Mag ik Isabel hier laten? Ik zal haar naar bed brengen voordat ik wegga.


  Ga maar, zegt Oka glimlachend. Ik kan het wel aan.


  Ik geef Isabel een kus... en Oka ook. Dankjewel, zeg ik tegen haar. Zij weet dat de twijfel die bij me gezaaid is, als onkruid in mijn hart groeit.


  Haastig pak ik het eten in en ga eropuit. Ik rij voorzichtig over de donkere wegen naar Kats huis. Daar parkeer ik naast haar Oldsmobile, die scheef op de oprijlaan staat. Ik klop op de deur. Ik wacht. Niemand doet open. Ik klop nogmaals, harder. Geen reactie. Ik probeer de deurknop uit, die koud aanvoelt in mijn handpalm. De deur zit niet op slot, dus ik ga naar binnen.


  Ik durf niet te roepen, want daar zou meneer Fitch wakker van kunnen worden. Dus breng ik het eten naar de keuken en ga naar de grote slaapkamer waar Bobbel Kats vader behandeld heeft. Als ik in de deuropening sta, zie ik meneer Fitch op bed liggen, diep in slaap. Zijn hoofd wordt ondersteund door een paar kussens; zijn mond staat open, en hij kwijlt. Ik sluip zachtjes de kamer in. Bobbel zit op een tweezitsbank in de leeshoek, met zijn hoofd achterover, te snurken. Kat slaapt ook. Haar slanke lichaam languit op de tweezitsbank. Haar hoofd rust op Bobbels schoot.


  Ik blijf kijken naar die twee daar samen, naar haar rode haar dat over zijn benen naar beneden hangt. Zijn hand op haar ribbenkast. Het is me nu helemaal duidelijk. Wat er ook op de westelijke helling begonnen is, het is nog niet voorbij.


  Wat moet ik doen? Moet ik hem wakker maken? En zo ja, wat zeg ik dan? Ik kan niks doen zonder mezelf voor schut te zetten. Ze zullen allebei doen alsof ze niks verkeerd gedaan hebben, alsof ik de enige ben die zich misdraagt, zich aanstelt, een jaloerse echtgenote die haar man niet vertrouwt. Bobbel is een volwassen man. Hij kan zelf kiezen. En als Kat zijn keus is, wil ik hem niet dwingen om met mij mee naar huis te gaan. Dat is niet het leven dat ik wil.


  Ik sta nog een paar minuten te kijken en probeer te beredeneren waarom dit onschuldiger zou kunnen zijn dan het eruitziet, maar uiteindelijk kan ik geen andere waarheid bedenken. Het is zichtbaar aan de plaats van zijn hand, net onder haar borst, de manier waarop haar haar valt, alsof hij het uit haar gezicht geveegd heeft terwijl zij bij hem op schoot ging liggen. Ik kan geen smoesjes meer bedenken. Ik laat het eten in de keuken achter, en mijn man laat ik slapend naast Kat achter. Ik rij terug naar Isabel. Alleen.


  Dit is de eerste keer sinds Bobbels uitstapje naar de andere kant van de Grote Waterscheiding, toen Kat daarheen ging om hem op te zoeken, dat mijn bed leeg is. De hele nacht loop ik te ijsberen en me het ergste in mijn hoofd te halen. Isabel wordt verscheidene keren wakker van de pijn, en ik verdoof haar tandvlees met een in whisky gedrenkt kauwlapje. Ik bedwing de drang om mijn eigen pijn ook met whisky te verdoven. Ik ben uitgeput, maar de slaap wil niet komen. De hele lange, donkere nacht spookt het door mijn hoofd dat mijn man hier zou moeten zijn, naast me zou moeten liggen. Eindelijk komt de zon op en dan kan ik niet langer wachten. Vind je het erg om alweer op Isabel te passen? vraag ik Oka. Het spijt me dat ik het vraag, maar ik moet echt kijken hoe het met Bobbel gaat.


  Oka pakt Isabel bij de hand, glimlacht en vraagt: Helpen in tuin?


  Graven! zegt Isabel, en ik ben opgelucht omdat ik haar niet huilend achterlaat.


  Ditmaal rij ik een stuk harder Kats oprijlaan op. Haar auto staat niet meer op dezelfde plek geparkeerd als gisteravond. Ik ren naar de voordeur; daar is een briefje op vastgespijkerd. Er staat Millie op, in grote, zwarte letters. Kat heeft het geschreven, niet Bobbel. Ik haal de brief van de deur af en vouw hem open. Papa in de problemen. Ik breng hem naar Longmont. Kenneth is bij ons. Oom Halpin heeft Henry in huis. Vertel de dominee.


  Ik ren naar binnen, naar de telefoon. Dominee Baker, alstublieft, vraag ik aan de telefoniste. In Lewiston.


  Ik wacht af. Er wordt niet opgenomen. De telefoniste praat met vlakke stem, alsof de wereld nog steeds heel logisch in elkaar zit.


  Kunt u de sheriff proberen? Mijn stem klinkt paniekerig.


  Even geduld, alstublieft. In haar stem klinkt nog altijd geen enkele emotie door. Er wordt niet opgenomen.


  Ik bedank de telefoniste en hang de hoorn weer op de haak. Dan loop ik naar de slaapkamer waar ik meneer Fitch voor het laatst gezien heb. Op het onopgemaakte bed zie ik een grote bloedvlek, en er staan een paar flesjes morfine in de vensterbank. Een herinnering aan mama en aan het feit dat we de mensen van wie we houden, zo vreselijk kunnen kwetsen. Ik stap over een glas water dat op de vloer geschopt is; het verbrijzelde glas vormt het bewijs dat ze haastig vertrokken zijn.


  Ik laat het huis van de familie Fitch achter me en zet koers naar Longmont. Ik gok erop dat ze regelrecht naar het ziekenhuis gegaan zijn, en volgens mij moet dat gemakkelijk te vinden zijn. Daar zal ik naartoe gaan, en ik zal Bobbel weer mee naar huis nemen. Waar hij hoort. Maar voordat ik drie kilometer verder ben, zet ik de truck stil. Ik zit te kijken naar de laatste zomerbrand in de verte, die me eraan herinnert dat de natuur zijn eigen gang gaat en dat we soms niks beters kunnen doen dan opzijgaan. Ik veeg mijn tranen weg en recht mijn rug. Dan keer ik de truck en ga naar huis.


  Net voordat de avond valt, rijdt dominee Baker onze oprijlaan op. Ik zit samen met Isabel op de veranda Okas kleurige kraaltjes te sorteren. De moed zakt me in de schoenen als ik hem zie. Tot mijn opluchting komt Oka bij me staan als de dominee nadert. Millie, mevrouw Reynolds. Hij zet zijn hoed af en knikt ter begroeting. Ik heb net slecht nieuws ontvangen.


  Mijn hart begeeft het bijna. Ik vrees het ergste. Dat er iets verschrikkelijks gebeurd is. Dat Bobbel misschien gewond is.


  Meneer Fitch is overleden, zegt de dominee.


  Ik ben verbijsterd, en ik durf te wedden dat de verbazing op mijn gezicht te lezen staat. Wat is er gebeurd?


  De verwonding aan zijn hoofd was ernstiger dan ze dachten. Ik ga naast Isabel zitten en laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Hij was zon gezonde, krachtige man. Ik kijk Oka vragend aan, maar zij heeft geen antwoord. Ze gaat op de schommelbank zitten en gebaart dat de dominee ook moet gaan zitten. Hij blijft staan.


  Je man heeft gedaan wat hij kon, Millie. Dat waardeert iedereen. De dominee weet blijkbaar wat ik denk. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe vreselijk Bobbel zich moet voelen. Hij voelt zich op de ranch al een mislukkeling, eerst omdat de koeien verlaat aankwamen en daarna door het late tijdstip waarop we de dekhengst konden gaan gebruiken. Allemaal achterstand. Om nog maar te zwijgen van zijn schuldgevoel omdat hij niet bij het leger gegaan is, vooral nu de mannen weer thuiskomen, gebroken en met kogelwonden. En nu het er het meest op aankwam, heeft hij meneer Fitch niet kunnen redden. Het doet me pijn als ik aan hem denk. En aan Kat. Hoe kwaad ik ook op haar ben, ze moet zo veel verdriet hebben. En de kleine Henry, die al meer verloren heeft dan de meeste jongens.


  Zijn ze nog steeds in Longmont? Ik wil daar zijn voor Bobbel. Hij heeft me nodig.


  Ja. Kat neemt dit niet goed op. De dominee wrijft over zijn gladgeschoren kin. Dit is te veel voor haar, vooral na de dood van haar man. En van haar moeder.


  Natuurlijk, zeg ik. Het is beslist niet eerlijk. Nu begrijp ik waarom Kat Bobbel wil hebben. Behalve Henry heeft ze iedereen verloren van wie ze ooit gehouden heeft. Ze voelt zich tot Bobbel aangetrokken om dezelfde reden als ik. Bij hem ben je veilig. Hij is een anker.


  Op haar vader heeft ze altijd kunnen rekenen, vervolgt de dominee. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe ze het zonder hem zal kunnen redden.


  Ik knik. Dat weet ik ook niet.


  Bobbel vroeg of ik jou op de hoogte wilde brengen. Hij kon je op geen enkele andere manier bereiken. Zo te horen is Kat op dit moment erg kwetsbaar, dus hij is van plan om wat langer te blijven. Om haar de tijd te geven die ze nodig heeft.


  Het is alsof ik verdrink. Hij vertelt me dat mijn man nog meer tijd met Kat gaat doorbrengen. Buiten de stad. Is ze soms opgenomen? Ik herinner me hoe het ziekenhuispersoneel met mamas verdriet omging toen Jack stierf. Hoe hun verwrongen pogingen om te helpen ook tot haar dood geleid hebben. Ik vertrouw dokters voor geen cent als het om dit soort problemen gaat. Aan de andere kant hoop ik dat Kat in het ziekenhuis is, want als ze daar niet blijven, zouden ze uiteindelijk ergens op een kamer terecht kunnen komen. Bij die gedachte gaat mijn bloed koken.


  Ik weet het niet precies, Millie. Kat stond erop dat ik hier zou blijven. De dominee gaat eindelijk naast Oka zitten, en de schommelbank kraakt. Ze wil dat ik de afscheidsdienst organiseer. En met Henry help.


  Dan kan ik er beter heen gaan. Ik ga voor Kat zorgen, en dan kan Bobbel naar huis komen om de ranch te beheren. Ik kijk Oka aan, en zij knikt instemmend. Ze weet wat ik denk.


  Dat heb ik ook voorgesteld, zegt de dominee. Maar Bobbel voelt zich verantwoordelijk. Hij wil dit goedmaken.


  Ik probeer niet te laten zien wat ik voel nu ik weet dat mijn man gekozen heeft om bij Kat te blijven, na alles wat er gebeurd is. De dominee zou mijn bezorgdheid vast niet begrijpen. Hij weet niet dat Kat mijn man tot aan de andere kant van de bergen achtervolgd heeft. Nou, hoe kan ik dan helpen? Ik probeer de waarschuwingen die mijn zenuwen uitzenden te negeren. Henry mag hier natuurlijk altijd logeren. En ik kan koken. U zegt het maar.


  Isabel gooit de kom met kralen om en ik buk om ze te verzamelen; ik probeer er zo veel mogelijk te vangen voordat ze door de kieren van de veranda rollen.


  Bedankt, Millie. Bobbel zei al dat je het wel zou begrijpen. Ik zal de sheriff laten weten dat hij Henry hier kan brengen. Dat zal hij zeker waarderen.


  Weet u zeker dat ik niet naar Longmont moet gaan? Ik geef de kom met kralen door aan Oka in de hoop dat ik ze buiten Isabels bereik kan houden.


  Niet nodig. Ze zullen binnenkort wel weer naar huis gaan, dat weet ik zeker. Waarschijnlijk zou je ze onderweg mislopen.


  Laat u t me weten als er iets verandert? Ik vraag het aan de dominee, maar ik kijk Oka aan in de hoop dat zij me zal vertellen wat ik moet doen.


  Oka heeft dit hele gesprek zwijgend aangehoord. Nu kijkt ze me vol medeleven aan.


  Natuurlijk. De dominee staat op om te vertrekken. Ik sta ook op.


  Blijft u eten? vraag ik. Chili met hertenvlees. We hebben meer dan genoeg.


  Dat klinkt heerlijk, maar ik moet nu echt eens naar het huis van Halpin. Kijken hoe het met Henry gaat. Bedenken hoe we het verder gaan aanpakken.


  Ik geef u genoeg eten mee voor jullie allemaal, zeg ik. Hij volgt me naar binnen. Daar schep ik een grote dienschaal voor hem vol en dan gaat hij weer op weg.


  Nou, één ding is zeker, zegt de dominee. Bobbel blijft vast niet lang weg als hij thuis zo goed te eten krijgt. Ik zucht, want ik weet dat Kat Bobbel iets te bieden heeft wat veel verleidelijker is dan eten.


  Kleine Henry speelt met Isabel op het erf en rolt de bal die ze voor haar verjaardag gekregen heeft, om haar heen. Ze steekt haar handjes uit om de bal te pakken. Mist. Lacht. Probeert het opnieuw.


  Wanneer hebt u voor het laatst iets van Kat gehoord? vraag ik de sheriff. Hij heeft mijn aanbod om op Henry te passen, aangenomen. Ze zijn net aangekomen, en nu zet hij een tas met Henrys kleren op de schommelbank op de veranda.


  Ze heeft twee dagen geleden gebeld. Halpin schopt tegen de paal. Ze klonk niet zo best.


  Heeft ze gezegd wanneer ze naar huis komen? Ik heb nog steeds niks van Bobbel gehoord, en mijn geduld begint op te raken. Ik weet niet meer hoe vaak ik bijna in de truck gestapt ben om naar Longmont te rijden. Waarschijnlijk zou ik dat allang gedaan hebben, als ik niet zo bang was voor wat ik daar zou kunnen aantreffen. Het is nu al bijna een week geleden, en hij is nog steeds niet thuis.


  Ze zei alleen binnenkort. De sheriff ontwijkt mijn blik, en ik weet zeker dat hij hetzelfde vreest als ik.


  Hebt u Bobbel nog gesproken? Ik probeer niet zo wanhopig te klinken als ik me voel.


  Helaas niet. Hij spuugt van de veranda af, leunt tegen de paal en slaat zijn armen over elkaar.


  Ik heb me alle mogelijke scenarios al voorgesteld. Als ze nou van de weg gereden zijn? vraag ik. Ze kunnen wel het ravijn in gevallen zijn.


  Ik weet zeker dat er niks aan de hand is, Millie. Hij zegt niet wat iedereen nu denkt. Dat mijn man er met Kat vandoor is. Dat ze nooit meer terugkomen. Dat ze allang weg zijn. Dit kwam gisteravond binnen, voor jou. Hij haalt een telegram uit zijn borstzakje. Ik heb het gelezen. Het komt van Bobbel. Je begrijpt het wel.


  Ik pak het briefje aan en lees het hardop. Mijn stem beeft. Dat geldt ook voor mijn handen. Heb meer tijd nodig in Longmont. Kom snel thuis. Is dat alles?


  Ik ben bang van wel. De sheriff haalt zijn schouders op, alsof zelfs hij dit niet kan beredeneren.


  Oka en Fortner hebben de auto van de sheriff gezien en komen vanuit de stal in onze richting lopen. Weet u waar ze logeren?


  Halpin schudt zijn hoofd. Nee, maar dat ga ik uitzoeken. Dit heeft lang genoeg geduurd.


  Fortner en Oka komen naar de veranda en vragen of er nieuws is. Ik lees het telegram nogmaals voor. Kat moet naar huis komen, naar haar zoon, zegt Oka tegen de sheriff. Ze probeert mij te verdedigen door Kat overal de schuld van te geven. Maar ik weet wel beter. Het ligt ook aan Bobbel.


  Zo te zien mist hij zijn moeder niet erg. Fortner maakt het de sheriff wel heel moeilijk met dit commentaar, maar als we allemaal naar het erf kijken en zien hoe tevreden Henry met Isabel zit te spelen, valt de waarheid niet te ontkennen. Kat heeft haar moederliefde op een laag pitje gezet toen ze hoorde dat haar man gestorven was. We weten allemaal dat Henry al heel lang geen prioriteit meer voor haar is.


  De sheriff gaat niet op Fortners opmerking in, maar zegt zachtjes: Hij blijft maar naar zijn opie vragen. Ik denk niet dat ik degene ben die het hem moet vertellen. Daar zal hij kapot van zijn.


  We kijken allemaal naar Henry en Isabel, en ik wou dat ik dit kind kon beschermen tegen zijn zoveelste verlies. Ik ga met u mee, zeg ik tegen de sheriff. Hij heeft gelijk. Dit heeft lang genoeg geduurd.


  Jij kunt beter thuis wachten, zegt Halpin op dezelfde toon die hij tijdens Kats etentje gebruikte toen hij mij dametje noemde. Ik zal bij het telegraafkantoor in de stad beginnen, dan kan ik ze wel opsporen. Zodra ik Bobbel vind, stuur ik hem naar huis.


  Maar ik kan u helpen, protesteer ik. Ik moet erheen.


  Wil je echt helpen? Blijf dan hier om op Henry te passen.


  dans van de bergen


  Dertig


  Kat komt vast binnenkort terug om Henry op te halen, zeg ik tijdens het ontbijt tegen Oka. Henry waggelt de keuken in met zijn haar in de war en met een slaperige glimlach. Hij vraagt niet naar Kat, maar zegt wel: Waar is opie?


  Oka kijkt Henry aan, maar ze zegt niks. We weten allebei dat Kat hem de hele zomer achtergelaten heeft zonder een traan te laten. Ik hou mezelf voor de gek als ik denk dat ze alleen voor hem naar huis zou komen. Ik wil graag geloven dat er echt een tijd geweest is dat Henry alles voor Kat betekende. Maar zoals Bobbel zei: mensen veranderen door verdriet. En Kat heeft meer verlies geleden dan de meeste mensen, dat is zeker.


  Ik moet naar Longmont, zeg ik. Dan draai ik me om, zodat Henry me niet kan horen, en fluister: Ik kan hier toch niet blijven zitten terwijl zij mijn man inpikt.


  Oka schudt haar hoofd alsof deze hele situatie een treurig, meelijwekkend tafereel is.


  Ik ga voor het ontbijt zorgen. Er is nog meer dan genoeg soep voor het avondeten. Ik zal de kinderen vanmorgen bezighouden, en zodra ze op bed liggen voor hun middagdutje, vertrek ik. Ze kunnen vanmiddag vast wel samen spelen zonder jou veel last te bezorgen.


  Geen last. Oka wuift geruststellend.


  Dankjewel, Oka. Ik omhels haar en bedank haar nog een keer in het Choctaw. Yakoki.


  Na het ontbijt neem ik Henry en Isabel mee naar buiten. Ik kan niet stilzitten. Ik loop de hele omheining langs en af en toe, als Isabel te moe is om achter me aan te scharrelen, draag ik haar een stukje. Henry kan me nog net bijhouden. Ik heb hem wijsgemaakt dat we op dinosaurusjacht zijn, op zoek naar voetsporen, bijtafdrukken, krabbels en schraapsels. Alles om Henry af te leiden van zijn grootvader en mijzelf van Bobbel.


  Ik heb oneindig veel vragen. Maakt Bobbel zich ooit zorgen over de ranch? Kan het hem iets schelen dat ik geen oog dichtdoe? Denkt hij weleens aan de kleine Henry, die om zijn opie roept? Of aan Isabel, die om haar papa huilt? Deze hele situatie is zo onbegrijpelijk, en naarmate de minuten overgaan in uren en de uren in dagen, verlies ik het vertrouwen in mijn man. Ik ben bang. Ik wil niet accepteren wat iedereen allang denkt. Dat Bobbel voor Kat heeft gekozen. Mijn gevoelens veranderen van angst in woede en van verdriet in ongeloof. Ik ben er kapot van.


  Misschien kan Firefly ons helpen om een dinosaurus te vangen, stel ik voor. Laten we het haar gaan vragen. Ik ga Henry en Isabel voor naar de stal. Daar borstelen we Firefly en draperen de zadeldeken over haar sterke, gespierde rug. Ik wil niks liever dan wegrijden, zo snel als Firefly me kan dragen, maar ik blijf hier om voor Kats kind te zorgen terwijl zij degene is die losbreekt. Met mijn man.


  Ik zadel Firefly en pas de stijgbeugels aan op de maat van Henrys korte beentjes. Zo zal ik hem de weide rond laten gaan, terwijl hij doet alsof hij een dinosaurusjager is. Daarna zal ik de kinderen op bed leggen, in de truck stappen en regelrecht naar Longmont rijden. Geen uitstel meer. Ik moet mijn man vinden. Ik begin in het ziekenhuis. Daar is vast wel iemand die er iets van weet.


  Als ik net de laatste zadelriem vastgemaakt heb, komt Oka me zoeken. Millicent, roept ze. Er is hier iemand voor je.


  De zon schijnt door de staldeur naar binnen en ik zie niet veel, dus maak ik aanstalten om onze gast te begroeten. Tegen de tijd dat mijn ogen aan het licht gewend zijn, ligt mijn hand in de zijne en lopen de koude rillingen me over de rug.


  Oka stelt ons aan elkaar voor. Mevrouw Anderson… meneer Greene. Donker haar, ruige baard. Kan het waar zijn?


  Aangenaam, mevrouw Anderson, zegt hij. Mijn knieën knikken. Ik heb de grootste moeite om rechtop te blijven staan. Er is geen twijfel mogelijk. Dit is niet zomaar een meneer Greene. Dit is Rivier Greene. Rivier. Het is Rivier. Hij heeft me gevonden.


  Insgelijks, meneer Greene, antwoord ik. Wat kan ik voor u doen? Zijn overhemd is vuil en dat geldt ook voor zijn nagels. Hij voldoet niet helemaal aan het volmaakte plaatje dat ik in mijn herinnering meegedragen heb. Maar toch.


  Ik kom voor de eenjarige renpaarden. Ik hoorde dat u de beste in de regio hebt. Die stem… dezelfde stem die Fitzgerald voor me citeerde onder de wolken.


  In hele land, corrigeert Oka.


  Dat wil heel wat zeggen, mevrouw Anderson. Rivier glimlacht naar me en ik ben weer zestien. In een veld vol bloemen, bij een zigeunerkamp, laat ik de kampvuren in de steek en loop het zilveren spoor van een betoverende maan op. Ik heb vlechtjes en loop op blote voeten, een eenzaam meisje dat liefde nodig heeft. En deze man in mijn stal is de jongen, Rivier, een eenling te midden van een rondreizende familiegroep. We genezen samen onder de sterren, praten over dromen, verhalen en geloof. Hij kust me. Mijn eerste kus. Vertelt me dat hij terug zal komen. Om me te halen.


  Millicent? Oka haalt me uit mijn dagdroom, en ik begin te stotteren.


  J…ja. Laten we die paarden eens gaan bekijken. Snel zadel ik Firefly weer af en laat haar in de paardenbox achter. De dinosaurusjacht kan wel wachten.


  Ik ga Rivier voor naar de weide en Oka volgt ons. Henry en Isabel sjokken achter haar aan. Rivier loopt met ons mee alsof dit een heel normale situatie is. Misschien herkent hij mij niet. Misschien heeft hij nog niet uitgevonden dat ik de Millie uit zijn kindertijd ben. Ik zou hem moeten vertellen dat hij moet terugkomen als mijn man thuis is. Ik zou hem bij de paarden moeten achterlaten en zelf de eenzaamheid in huis onder ogen moeten zien. Veilig voor het mysterie.


  Ik heb vroeger een meisje gekend dat Millicent heette, zegt Rivier. Ik noemde haar Millie. En nu hoef ik me niks meer af te vragen. Ik weet waarom hij hier is.


  Voor de vorm laat ik Rivier een paar jonge hengsten en merries bekijken en op de proef stellen. Dan vraagt hij of we een plek voor hem hebben om te blijven logeren. We zijn niet echt ingericht op gasten, zeg ik. Ik heb Rivier nog niet in de ogen gekeken, en ik kan me er nu ook niet toe zetten.


  Ik heb een tent. De manier waarop hij glimlacht, maakt me zwak... dat is altijd zo geweest. Ik bekijk de paarden liever een dag of twee voordat ik beslis.


  Dat kan wel, denk ik, antwoord ik. Oka kijkt me aan. Ze weet dat het niks voor mij is om niet op mijn hoede te zijn voor vreemde mannen. Daar ergens. Aan de andere kant van de omheining, als u het niet erg vindt. Ik wijs naar een veld in de verte.


  Natuurlijk, antwoordt Rivier. Daar zijn mijn paarden. Daar zal ik zijn.


  Het lege huis slokt me op, en de seconden schuren weg. Hoe vaak ik mezelf ook opdracht geef in die truck te stappen en achter mijn man aan te gaan, ik ben nog steeds niet naar Longmont vertrokken, zoals ik van plan was. Rivier heeft er jaren over gedaan om me te vinden. Dan kan ik toch niet zomaar wegrijden?


  Ik wrijf over het lege kussen van Bobbel en vraag me af wanneer hij terugkomt. Als hij al terugkomt. Het is niks voor hem om zich zo onverantwoordelijk te gedragen. Zo onverschillig. Zelfs als ons huwelijk hem niks kan schelen, zou hij toch nog om Isabel moeten geven. Om de ranch. Ik kan het gevoel dat er iets mis is, niet van me afzetten. Ik kan ook niet ophouden hem voor me te zien met Kat. Ik word verteerd door woede.


  De nachtelijke liederen lijken vanavond bijzonder luidruchtig. De coyotes huilen naar de volle maan, waarvan het licht veel te helder is. Ik klem de lakens tussen mijn vuisten en maak me zorgen. Wat zal de dag van morgen brengen? Ik bid. Ik tel schaapjes. Ik lees. Urenlang draai ik me in bed om en om in de hoop in slaap te vallen en zo te ontsnappen aan het gepieker. Pech gehad. Het lukt niet. Ik kan hier niet meer tegen. Ik word gek.


  Eindelijk geef ik me gewonnen. Ik pak mijn jas, trek mijn laarzen aan en ga naar buiten. In de herfst zijn de nachten kil en mijn adem vormt wolkjes terwijl ik loop. Fortners tipi is dicht, en ik ga heel ver stroomafwaarts lopen, voorzichtig, om hem niet in zijn slaap te storen. Als de sterrenhemel me omvat, voel ik me lichtjaren van Bobbel verwijderd. Ik spreid een deken uit bij de rivier en hoop dat het water me in slaap zal zingen. Net als ik wegdommel, vindt Rivier me.


  Wat doe jij hier buiten? vraagt Rivier zacht. Aan de ene kant ben ik verbaasd hem hier aan te treffen. Aan de andere kant was dat precies wat ik verwacht had.


  Ik kon niet slapen. Ik draai me om en kijk naar hem. Hij staat over me heen gebogen, verlicht door de maan, en al mijn boosheid smelt weg.


  Ik ook niet. Rivier wijst naar de deken alsof hij toestemming vraagt om erbij te komen.


  Ik maak ruimte, zodat hij naast me kan zitten. Zou hij net zo nerveus zijn als ik?


  Hij gooit een kiezeltje in het water, en dat wordt meegevoerd. Dat is lang geleden.


  Inderdaad, zeg ik. Er vallen lange stiltes tussen ons, maar we lijken dit geen van beiden te willen overhaasten. We laten de woorden vallen zoals ze komen.


  Er is veel veranderd. Hij schraapt zijn keel.


  Inderdaad, stem ik opnieuw in. Gele bladeren ritselen in de wind. Water stroomt over de rotsen. De ranch slaapt. En hier bij mij, onder deze tonronde maan, zit Rivier. Na al die tijd. Ik had niet gedacht dat ik je ooit terug zou zien.


  Ik heb altijd geweten dat ik je zou zien. Het gewicht van zijn woorden maakt dat ik moet verzitten. Proberen mijn evenwicht te herwinnen.


  Ik moet hem laten weten dat we dit niet kunnen doen. Ik ben getrouwd, weet je. Ik heb een kind.


  En ben je gelukkig? Nu kijkt Rivier me recht aan, en ik word gevangen door zijn gitzwarte ogen. De ogen die de tijd namen om mij te zien, zoals ik echt was, toen niemand anders de moeite nam om naar me te kijken.


  Ik geef geen antwoord.


  Waarom ben je alleen? Er klinkt een zweem van beschuldiging door in zijn stem, en ik ga in de verdediging.


  Het is anders dan je denkt. Het is onmogelijk om alles uit te leggen. Het is allemaal zo onbegrijpelijk.


  Je lijkt zo eenzaam. Zijn stem wordt zachter.


  Ik ga met mijn vingers door het gras. Dat ben ik niet. Helemaal niet.


  Hij zegt hier niks op, en ik voel me gedrongen mijn gelijk te bewijzen. Mijn leven hier is heerlijk, Rivier. Ik hou van mijn dochter. Van mijn man. Ik probeer niet te denken aan het lege bed, aan de nachten waarin Bobbel en ik apart geslapen hebben, zelfs in ons eigen huis, aan het feit dat mijn man kilometers van me verwijderd is. Bij Kat. Maar dat hoef ik niet te zeggen. Rivier hoort de onzekerheid in mijn stem.


  Waarom heeft hij je verlaten? Hij leunt naar me toe, en ik schuif weg.


  Hij heeft me niet verlaten. Ik wil graag geloven wat ik zeg, maar het komt er zo krassend uit. Te ruw. Ik ben in de verdediging.


  Ik zou je niet verlaten, zegt Rivier en houdt zijn hoofd scheef om te zorgen dat ik hem weer aankijk.


  Dat heb je wel gedaan, schiet ik terug.


  Daar heb ik nog altijd spijt van, zegt hij. Die fout zou ik nooit meer maken, daar kun je op rekenen.


  De tranen prikken in mijn ogen. Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Bobbel heeft ervoor gekozen bij Kat in Longmont te blijven, zonder enige echte verklaring. En hier zit ik met Rivier. Meer dan twee jaar nadat ik mijn keuze maakte om hem weg te sturen.


  Ik herken je niet meer, Millie. Rivier gooit nog een kiezeltje in de stroom.


  Ik wijs hem er niet op dat hij heel anders is dan ik me hem herinner. We zijn allebei veel ouder geworden in die paar jaar. Door het harde leven, zou Janine zeggen.


  Wat is er gebeurd met het meisje dat de wereld wilde zien? vraagt hij. Het meisje dat lachte en danste en door het bos rende?


  Ze is volwassen geworden. Ik vlecht de hoek van de deken tussen mijn vingers door. Als ik maar niet opnieuw in de donkere ogen van Rivier hoef te kijken.


  Ze zit vast, antwoordt hij. Je man doet alles wat jij wilt doen. En jij zit vast.


  Zijn woorden snijden door me heen. Vast.


  Wedden dat je de zee nooit te zien gekregen hebt.


  Nog altijd verwoordt hij zijn gedachten als poëzie, en ik drink de zoete lettergrepen in. Het enige wat je die dag had moeten doen, was me nog eens vragen, zeg ik. Waarschijnlijk zou ons leven er dan op dit moment heel anders uitgezien hebben.


  Dat had ik moeten doen, Millie. Ik wist het zodra ik wegliep. Ik had me moeten omdraaien en je moeten smeken om met me mee te gaan. Hij raakt mijn schouder aan, en ik zwicht voor hem. Mijn lichaam staat in vlam door zijn aanraking. Voelt Bobbel dit als hij met Kat samen is? Dan vervolgt Rivier: Ik had voor je moeten vechten.


  Ik kan dit niet, vertel ik hem. Ik ben getrouwd. Ik hou van mijn man. Ik keer hem weer de rug toe. Kijk naar de rivier die rijst en daalt. Probeer me op het water te concentreren en niet te huilen.


  Ik heb niet voor je gevochten toen ik dat had moeten doen. Maar nu ben ik hier, Millie. Om je opnieuw te vragen.


  Eigenlijk zou ik hem moeten vertellen dat hij me niet kan overhalen om mijn man te verlaten, wat hij ook zegt. Maar ik denk aan Kat die Bobbel ervan overtuigt dat het nodig is dat hij bij haar in Longmont blijft. Ik zie steeds maar hoe haar hoofd op zijn schoot rust, zijn arm onder haar borsten ligt. Ik herinner me al die keren dat Bobbel achterbleef, met Kat fluisterde, lachend en flirtend. De manier waarop hij haar omhelsde toen ze dat telegram kreeg over de dood van haar man. De reis naar de andere kant van de Grote Waterscheiding, het geklets toen ze weer terugkwamen. Kat die dingen tegen me zei als: Ik wil niet alleen zijn, en: Jij hebt iets waarvan een vrouw als ik alleen maar kan dromen, en: Ik ben er ook nog. Het feit dat zij de enige in de stad is die hem Kenneth noemt.


  Toen ik uit Iti Taloa vertrok, dacht ik dat ik het hele land door zou reizen en met Firefly zou optreden voor juichend publiek. Maar toen kwam Isabel en een dag werd een maand, een jaar, en toen nog een jaar. En nu ben ik de moeder van een meisje dat snel groter zal worden dan ik ben. De vrouw van een man die me achtergelaten heeft. De rancher op een bedrijf dat niet eens van ons is. Als Rivier nu eens gelijk heeft? Bobbel is weg, ik zit hier. Vast. Wat een scherp, stekend woordje.


  Luister, Millie, vervolgt Rivier. Ik ben niet gekomen om een gezin kapot te maken. Als jij het leven leidt dat je wilt, zal ik weggaan. Geen probleem. Maar ik moest je vinden. Ik moest zeker weten dat je gelukkig bent. Want als er ook maar een kans is dat je niet gelukkig bent, als die vent niet beseft hoe rijk hij met jou is, dan kunnen we vertrekken, samen. Millie, ik kan je bevrijden.


  Uiteindelijk val ik helemaal niet meer in slaap. Nee, ik tuur naar de hemel tot de sterren vervagen en de zon begint te stralen, en nog altijd durf ik me niet te bewegen. Ik ben bang dat ik Rivier opnieuw tegenkom, die me vertelt dat hij hierheen gekomen is om me uit mijn zielige leventje te redden.


  Ik probeer mezelf wijs te maken dat het allemaal een droom was, maar de hele nacht heb ik de woorden van Rivier door mijn hoofd laten spelen. Geprobeerd me de laatste keer te herinneren dat Bobbel de liefde met mij bedreef. Is dit echt het leven dat ik wilde? Is dit wat ik me voorstelde toen ik ervan droomde de vrijheid tegemoet te trekken? Of zit ik vast?


  Ik schud de deken uit in de wind, in stilte wensend dat al mijn gepieker ook weggeblazen kon worden. Dan verzamel ik in het kippenhok twee dozijn eieren en ga naar binnen om het ontbijt klaar te maken. Om de worst bruin te laten worden in een ijzeren koekenpan. Eieren bakken in het vet. Brood met boter roosteren. Verse bessen wassen in een kom. Ik luid de bel op de veranda. Fortner komt niet opdagen, maar Rivier wel. Hij zegt met zijn ogen, zijn eindeloze ogen, dat ik dit alles vandaag nog zou kunnen hebben.


  Ik kan niet geloven dat Rivier bij mij in huis zit, aan mijn keukentafel, zijn mond tegen het glas drukt waaruit ik drink, met een van mijn vorken tegen zijn lippen. Mijn eerste liefde is teruggekomen om me te halen, klaar om voor me te vechten. Ik geef hem zijn ontbijt, dat is alles, en ik probeer de vlammen te negeren die hij opnieuw aangestoken heeft. Hoe verleidelijk het ook is, ik weiger voedsel te geven aan dit vuur.


  Ik bewaar een bord met eten voor Fortner. Dat zal hij wel vinden als hij zover is. Waarschijnlijk is hij in alle vroegte op jacht gegaan. Als de afwas gedaan is en iedereen zijn buik vol heeft, geef ik Isabel en Henry een homp klei om ze bezig te houden en zeg: Nou, meneer Greene, ik denk dat we deze koop maar beter kunnen afsluiten, zodat u weer op weg kunt. Hij moet vertrekken. Bobbel moet thuiskomen. En alles moet weer op zijn plaats vallen.


  Ik pas op, zegt Oka en neemt Isabel en Henry mee, zodat ik rustig kan onderhandelen over de aankoop.


  Zodra we op veilige afstand van het huis zijn, stel ik Rivier weer een vraag. Wat wil je van mij?


  Is dat niet duidelijk? vraagt Rivier, alsof het hem niet kan schelen wie er meeluistert.


  Ik ben niet meer het meisje dat je in Iti Taloa gekend hebt. Dat zei je zelf. Ik ben veranderd. Ik ben moe.


  Hij lacht. Je zou niet moe moeten zijn.


  Maar dat ben ik wel, Rivier. Ik ben zo moe. Een warme traan glijdt over mijn wang naar beneden, en met de rug van mijn hand veeg ik die weg.


  Ga met me mee, Millie. Het leven is te kort. Rivier probeert mijn hand te pakken.


  Te kort waarvoor? Ik stap bij zijn aanraking weg.


  Voor… hij zwijgt even. Denkt na. Voor alles wat minder is dan wat je echt wilt.


  Dit is wat ik wil, Rivier. Dit, hier. En aan de ene kant meen ik het. Ik hou van dit eenvoudige, vaste leven. Of niet soms?


  Waarom beef je dan zo?


  Ik vouw mijn handen samen en probeer ze stil te houden. Waarom ben je gekomen? Ik draai me om en loop naar de stal. Dan kijk ik hem recht aan. De woorden komen als kogels achter elkaar. Denk je dat het voor mij makkelijk was? Om deze keus te maken? Denk je dat ik niet naar die sterren tuur en me afvraag welke ster je naar mij genoemd hebt? Denk je dat ik niet van je gedroomd heb, in mijn slaap niet met je meegereisd ben? Dat heb ik wel gedaan, Rivier. Allemaal. En ik heb je gemist. Het is drie jaar geleden dat ik met je afgesproken heb, en sindsdien vraag ik me elke dag af hoe het gegaan zou zijn.


  Zie je wel, zegt hij. Millie, dat is nou precies waarom ik hier ben.


  Ik schud mijn hoofd. Maar het is te laat, Rivier. Ik heb mijn keus gemaakt. En daar kan ik niks aan veranderen.


  Maar nu mag je opnieuw kiezen, zegt Rivier.


  Ik reageer niet. Hoe kan ik alles uitleggen wat er in me omgaat? Dat ik van mijn man hou, maar dat hij er met Kat vandoor is. Dat de keus misschien niet zo moeilijk zou zijn als ik Isabel niet had. Mijn maag draait en knijpt samen van afkeer. Deze hele situatie kan ik niet aan.


  Maak je dezelfde keus, Millie? Nu je weet wat je toen niet wist?


  Zo eenvoudig is het niet, Rivier. Ik heb Isabel gekregen. Zij is… zij is alles voor me. Dat kan ik jou niet uitleggen. Hoe het voelt om verbonden te zijn. Echt verbonden. Aan een familie. Aan een plaats. Thuis.


  Dat is niet eerlijk, Millie. Hij kijkt een andere kant op, gekwetst.


  Ik ga naar hem toe. Raak zijn arm aan. Probeer de vonken te negeren. Het spijt me. Rivier kijkt me aan, en mijn hart slaat op hol. Je hebt gelijk, vervolg ik. Dat was niet eerlijk. Ik weet dat jij je familie verloren hebt. Het is niet mijn bedoeling hem te kwetsen. Ik probeer alleen te zeggen… jij bent volkomen vrij. Ongebonden. Al heel lang. En zo kan ik niet leven, Rivier. Ik heb dit nodig, al zeg jij dat ik vastzit. Hier ben ik veilig. Het is niet volmaakt, maar alles zal beter worden. Echt waar.


  Hij luistert naar me. Hoewel zijn gezicht nu een paar rimpels vertoont en zijn ogen verdrietig zijn, ziet hij er niet veel ouder uit. Hij heeft geen mondharmonica in zijn zak, geen gitaar op zijn rug, geen munten om zijn gordel. Al met al is hij een wat ruigere versie van de jongeman die ik me herinner. Maar ik smelt nog steeds onder zijn blik, en ik twijfel er geen moment aan dat hij nog steeds wonderen zou kunnen verrichten met zijn handen. Alles aan hem is verleidelijk voor mij, en ondanks mijn krachtige woorden kan ik niet vermijden dat ik zijn aantrekkingskracht voel.


  Weet je nog die dag waarop we door de regen renden? vraagt hij. Toen Babushka jou die sleutel gaf?


  Ja. Ik leun tegen een spar en herinner me hoe Rivier me ooit op mijn enkels kuste en me uit de takken naar beneden trok. Ik huiver.


  Die dag heeft ze mij iets verteld.


  Wat dan?


  Rivier kijkt in mijn ogen, blijft me aankijken. Ik kan er niks aan doen; mijn hele lichaam reageert met verlangen. Ik dwing mezelf om aan Bobbel te denken. Maar ik zie alleen Kats hoofd op zijn schoot. Zijn arm om haar heen. Dat telegram waarin hij aankondigt dat hij niet thuiskomt. De begrijpende, meelevende blik op Okas gezicht toen we dat bericht kregen.


  Ze zei dat je niet voor mij was. Dat ik je niet mocht houden.


  Ik ben verbaasd. Dat heb je me nooit verteld.


  Ik wilde haar niet geloven. Iedereen zei dat zij de gave had. Daarom wachtten sommige mensen het hele jaar op haar om zich de hand te laten lezen.


  Ze heeft de mijne nooit gelezen, zeg ik en vraag me af wat ze gezien zou hebben. Had ze mij kunnen waarschuwen voor Bill Miller? En zo ja, zou ik die gebeurtenis veranderd hebben als dat betekende dat ik Isabel zou moeten verliezen?


  Ik laat Rivier op het erf staan nu ik nog de kracht heb om me terug te trekken. Ik ga naar Firefly, die me herinnert aan mijn liefde voor Bobbel, voor Isabel, voor dit leven.


  dans van de bergen


  Eenendertig


  Zodra ik Isabel en Henry in bed gelegd heb voor hun middagdutje, neem ik Firefly mee naar mijn lievelingspad, het pad dat ons diep het bos in en hoog de berg op voert. Weg van Rivier. Weg van de ranch. Weg van het in de steek gelaten kind van Kat en de voortdurende behoeften van Isabel, een vermiste man en een eindeloze lijst karweitjes. Ik volg het pad in mn eentje. Weg van de angst. Weg.


  Ik rij omhoog naar het uitzichtpunt en kijk hoe de hele wijde wereld zich onder mij ontvouwt, de groepjes goudgele espen die fel afsteken tegen de pijnbomen. De hemel heeft vandaag een griezelige kleur, bijna groen. En de wind is ongewoon rustig. Ik word opgeslokt door een plechtige stilte, een stilte die me eraan herinnert hoe leeg het leven kan zijn. Ik sluit mijn ogen en zoek naar bevrijding, tot ik afgeleid word omdat ik iets hoor bewegen. Mijn eerste gedachte is een leeuw of een beer, maar Firefly reageert niet, dus ik weet dat ik me geen zorgen hoef te maken.


  Ik kijk naar het bos en wacht op een teken van leven. Het is Rivier.


  Hoe heb je me gevonden? Ik ben niet teleurgesteld. Alleen verbaasd.


  Ik ben je gevolgd, zegt hij. Dat deed hij ook toen we nog klein waren. Nu zijn we hier, ver weg van mijn dochter, mijn huis en mijn grootmoeder. Ver van mijn echte leven. Ik klop op de rots. Rivier komt naast me zitten. Over de hele lengte raakt zijn lichaam het mijne, maar ditmaal trekt geen van beiden zich terug.


  Hij begint een praatje over het uitzicht, en dan vertelt hij me wat hij wilde zeggen. Millie, ik kan zonder jou leven, als dat jouw keus is. Vandaag zal ik vertrekken en verdergaan, zoals ik al jaren doe. Maar dat verandert nergens iets aan. Ik zal altijd van je houden.


  Rivier moet inderdaad nodig vertrekken, maar er zijn een paar dingen die ik hem eerst moet vertellen. Die ik jaren geleden had moeten zeggen, toen ik hem wegstuurde. Ik begin ermee, in de hoop de gaten te vullen, en probeer het goed af te sluiten, want daar snakken we allebei naar. Ik wilde die ochtend naar je toekomen, in het kamp, zoals ik beloofd had. Maar er gebeurde iets waardoor ik niet kon komen.


  Was het Jack? Rivier leunt dichter tegen me aan, en mijn lichaam absorbeert zijn gewicht. Zelfs mijn botten hongeren naar meer.


  Erger dan ooit. Ik kon mama niet achterlaten. Niet zo.


  Rivier pakt mijn hand. Ik laat het toe.


  En toen ging ze dood, Rivier. En Jack ook. Het ging zo snel. Ik was helemaal alleen en jij was weg en ik kon je op geen enkele manier bereiken. Ik kon alleen maar wachten. Dagen afstrepen op de kalender. Uitkijken naar de lente. Tot je terugkwam om me te halen. En toen… toen was Bobbel er al. Ik zeg niks over de verkrachting die me gevoelloos achterliet op de ochtend van de dag waarop Rivier terugkwam.


  Rivier gooit een steentje van de klip. Het is meteen verdwenen. Wis uit. Wis uit. Wis uit.


  Onder andere, vul ik aan.


  Ik had moeten blijven, zegt Rivier. Het is mijn schuld. Ik had helemaal niet weg moeten gaan.


  Niemand is schuldig, vertel ik hem. We waren nog kinderen. Wisten wij veel.


  Hij schudt zijn hoofd. Ik wist het. Ik wist het toen al.


  De manier waarop hij dit zegt, maakt mijn lichaam warm. Ik denk aan Bobbel en probeer de vlammen die Rivier in me aansteekt, te negeren. Ik heb je gemist, Rivier. Dat wel. Maar voor Bobbel kiezen was het beste wat ik kon doen. En ik hou van hem. Ik hou heel veel van mijn man. Het klinkt niet erg overtuigend.


  Rivier pakt mijn kin, leunt voorover en raakt mijn lippen aan met de zijne. Ik trek mijn hoofd terug, maar niet snel genoeg. Eerst proef ik hem. Voel de zachte, tedere druk van zijn lippen en sta mezelf toe terug te denken aan de passie die ik voelde na die eerste kus. Dan pas hou ik hem tegen. Ik sta op en draai me snel om naar Firefly. Ik kan dit niet. Ik kijk hem weer aan. Je maakt dit te moeilijk voor me. Ik hou van je, Rivier. Echt waar. Maar Bobbel is mijn leven.


  Waar is hij dan? Rivier staat op en komt dicht bij me staan.


  Hij komt weer thuis. Ik vertik het om te huilen. Misschien wordt het waar als ik het vaak genoeg zeg.


  Ga zitten, Millie. Rivier praat zacht tegen me. Het spijt me. Het licht binnen in hem vervaagt.


  Tussen ons valt een langdurige stilte, die ik uiteindelijk verbreek. Wil je een liedje voor me zingen?


  Rivier lacht.


  Dat meen ik. Ik wil weer voelen dat ik leef, Rivier. Ik wil dat we allebei weer voelen dat we leven. Vertel eens welke boeken je nu leest. Waar ben je geweest? Vertel me alles. Laten we elkaar deze dag geven. Dat moet genoeg zijn. Kunnen we dat aan?


  Rivier trekt me weer naar de rots. En dan beginnen we opnieuw. Hij vertelt me hoe hij de zigeuners verliet en ervoor koos om zich alleen te redden. Hoe hij in de paardenhandel terechtkwam op zoek naar de ranch van Cauy Tucker in Colorado, in de hoop dat hij zijn eigen reis kon betalen, baantje voor baantje, tot hij mij vond. Hij vertelt me dat Babushka begraven is in Iti Taloa, op de Hope Hill begraafplaats, waar Rivier en ik elkaar voor het eerst ontmoet hebben. Waar Babushka verhalen vertelde en me deed verlangen naar mijn eigen stam. Ergens bij horen. Familie.


  Ik vertel hem over het moederschap, Oka en Firefly. Ik leun tegen hem aan. Hij houdt me dicht tegen zich aan, met zijn sterke armen om me heen. Hij zingt een lied voor me. Een zigeunerlied dat hij vertaalt: De maan zal schijnen, de sterren zullen zingen, en hier bij mij zal jouw hart genezen.


  Ik vertel Rivier meer over mama en Jack. Heb je de hutten gezien?


  Die zijn er nog steeds, zegt hij. Alle drie opnieuw verhuurd. Er waren kinderen aan het spelen.


  En Zoetje?


  Een klein meisje klauterde in de takken. Net zoals jij.


  Nu glimlach ik. De gedachte dat Zoetje nog steeds veiligheid en hoop biedt aan een meisje uit die hut. Vreemd, hè? Hoe het leven in een miljoen scherven kan vallen. En dan weer opnieuw kan beginnen.


  Rivier veegt mijn haar uit mijn gezicht, een vriendelijk gebaar.


  Mis je Mississippi weleens? Ik geef toe dat ik soms heimwee heb.


  Dat zal wel, zegt hij. Weet je wat Fitzgerald schrijft?


  Ik glimlach. Vertel eens.


  Voor mensen zoals wij is thuis daar waar wij niet zijn.


  Het is een hele opluchting om hem weer boeken te horen citeren. Dat is een van zijn leukste eigenschappen: zijn aanleg voor taal, zijn vermogen om een gevoel of een stemming te vangen met een enkele zin uit een ander verhaal, een andere plaats en tijd. Daardoor geloof ik dat ik niet alleen op de wereld ben. Dat ik niet alles helemaal alleen hoef uit te zoeken.


  Mensen zoals wij. Er zal nooit meer iemand zijn die me zo kent als Rivier. Die gedachte vind ik angstaanjagend, en ik sta snel op.


  Isabel en Henry zijn waarschijnlijk alweer wakker, zeg ik. Ik moet terug. Hoe graag ik ook wil, ik kan de tijd niet stilzetten. Dankjewel, zeg ik. Bedankt dat je me gevonden hebt. En dat je me deze keus geeft. En dat je me laat gaan.


  Ik ben blij dat we dit hebben, zegt Rivier. Deze dag. En dan kust hij me weer. Alleen bied ik ditmaal geen weerstand. Ik hou me niet in. Ik laat toe dat hij dit laatste cadeautje, een kus, ongehinderd van me aanneemt.


  Millie? Het is Bobbel. Hij heeft ons gevonden. Rivier en mij. Hoelang staat hij al op het pad? Wat heeft hij gezien?


  Bobbel! Je bent terug! Ik ren op hem af en het bloed vliegt naar mijn gezicht.


  Wat ben jij aan het doen? snauwt hij.


  Rivier staat op en steekt zijn hand uit. U moet meneer Anderson zijn.


  Dat klopt, zegt Bobbel en kijkt Rivier langdurig en streng aan. En wie ben jij?


  Rivier Greene, zegt hij. Ik kwam uw eenjarige paarden bekijken. Ik heb een paar fokmerries bij me om te ruilen.


  Volgens mij heb je hierboven niet veel te ruilen, zegt Bobbel. Hij bijt de woorden af.


  En waar ben jij geweest? bijt ik terug.


  Er valt een gespannen stilte. Niemand lijkt te weten wat er gezegd moet worden. Daarom begin ik Firefly naar beneden te leiden, over het bergpad. Rivier en Bobbel lopen vooruit. Het is een ongemakkelijke combinatie, en de mannen doen geen enkele poging om de spanning te verlichten. Die wordt bij elke stap groter.


  Rivier Greene, zegt Bobbel langzaam, terwijl we het pad volgen. Volgens mij heeft Millie in Iti Taloa ook ene Rivier gekend. Dat is toch niet toevallig dezelfde Rivier, of wel?


  Dat ben ik. Ik kwam hier toevallig langs voor zaken, en we waren aan het bijpraten over vroeger.


  O, noem je dat zo? Bobbels gezicht loopt rood aan en hij balt zijn handen tot vuisten.


  Heb je daar een probleem mee? vraagt Rivier kalm.


  Een probleem? Bobbel draait zich om en kijkt Rivier aan. Jij komt hier opdagen terwijl ik de stad uit ben en binnen de kortste keren knijp je ertussenuit met mijn vrouw. Ik trek aan de teugels en ga terug.


  Alsjeblieft, zeg, onderbreek ik hem. Als iemand hier iets uit te leggen heeft, ben jij het wel, Bobbel. Ik wist niet beter dan dat je nooit terug zou komen.


  Nu draait hij zich naar mij om. Meen je dat echt, Millie? Goeiedag, wanneer leer je me nou eens vertrouwen?


  Ik steek mijn hand omhoog. Nee. Doe dat niet. Doe niet alsof ik gek ben. Jij bent weggegaan, Bobbel. Met Kat. En je weet best wat iedereen dacht.


  Ik ben niet met haar samen geweest, Millie. Nooit. Niet in het westen. Niet in Longmont. Nooit. Dat kan ik van jou niet zeggen. Zijn ogen schieten vuur.


  Zo praat je niet tegen haar, zegt Rivier en komt op Bobbel af alsof ik bescherming nodig heb. Voordat ik het weet, haalt Bobbel uit en stompt Rivier keihard in zijn gezicht, en een paar tellen later zijn ze allebei stompen aan het uitdelen.


  Bobbel! Hou op! roep ik. Rivier, schei uit! Ze luisteren niet. Ze hebben het te druk met bloeden en hijgen, over de grond rollen en hun wrok op elkaar afreageren. Het maakt niet uit hoe ik gil of tussen hen spring om het gevecht te blokkeren, ze houden pas op als ze volledig uitgeput zijn.


  Uiteindelijk gaat Rivier staan en spuugt een mondvol bloed uit. Bobbel ziet er slechter uit dan hij. Dit is de eerste keer dat hij ooit een man geslagen heeft. Bobbel zegt niks terwijl hij zich omdraait en het pad af loopt. Ik trek Firefly mee, en we volgen. Rivier blijft achter. Ik kijk maar eenmaal om. Hij veegt zijn bloedneus af aan zijn mouw en kijkt me aan alsof hij wil zeggen: Dus dat is jouw keus.


  Als we bij de ranch aankomen, zet ik Firefly snel op stal en tref Bobbel bij de pomp aan, bebloed en gekneusd. Ik kan niet werkloos blijven toekijken als hij zijn gezicht wast met water uit de pomp. Ik dompel mijn shirt in het water en help hem zijn wonden schoon te maken. Hij laat het toe. Ik dacht dat je verdwenen was, vertel ik hem. Voorgoed.


  Hij zegt niks.


  Ik ben blij dat je terug bent.


  Zo zag het er anders niet uit. Hij draait zich om, loopt weg en laat mij bij de put staan. Alleen.


  Binnen een paar minuten komt Oka me op het erf tegemoet. Bobbel jou gevonden?


  Ik knik. Het is allemaal te belachelijk om te vertellen, en ik ben nog steeds bezig alles te verwerken wat er in het afgelopen uur gebeurd is. De kus. Het gevecht. Bobbel die me vertelt dat hij nooit met Kat samen geweest is. Me vraagt wanneer ik ooit zal leren hem te vertrouwen. Vertrouwen. Dat probeert hij me al vanaf het begin te leren, sinds ik in Mississippi bij hem in de rodeo werkte. Misschien is er niet eens zo veel verschil tussen een huwelijk en paardrijden. Het werkt alleen als ik Bobbel ook vertrouw.


  Hij vertelt? vraagt Oka.


  Wat zou hij vertellen? Ik ben verstrooid. Mijn gedachten gaan alle kanten uit.


  Waarom hij in Longmont blijft? vraagt Oka terwijl ze me strak aankijkt. Ze probeert mijn aandacht te trekken.


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij blijft om jou te verrassen. Haalt bijzondere gasten op. Ze wijst in de richting van het huis.


  Waar heb je het over? Is er iemand op bezoek? Misschien wacht Janine binnen op me. Zij zou nou net de juiste persoon zijn om alles weer in het goede perspectief te zetten en ons allemaal weer aan het lachen te maken.


  Meneer en mevrouw Miller, zegt Oka. Ze komen paard kopen. Voor Camille.


  Diana en Bill Miller? De wereld lijkt scheef te staan en ik val bijna op de grond. Zijn die hier?


  dans van de bergen


  Tweeëndertig


  Het avondeten is zenuwslopend. Eerder op de dag heb ik een grote pan kippengumbo klaargemaakt, dus er is meer dan genoeg voor iedereen. Ik geef met bevende handen het brood door aan Fortner en hou Bill Miller, die aan het andere einde van onze tafel zit, goed in de gaten. Hij zit tussen Diana en Oka in, glimlacht zijn bankiersglimlach en stelt vragen over het investeren in paarden. Fok je ook racepaarden? vraagt hij aan Bobbel.


  Ik leg mijn hand op mijn pistool en voel het kille, harde staal in mijn handpalm. Ik zou hem kunnen doodschieten. Hier. Nu meteen. Niemand zou me kunnen tegenhouden. Ik zou een kogel tussen zijn ogen kunnen schieten en zijn schedel kunnen versplinteren met één snelle beweging van de trekker. Binnen een paar tellen zou ik een eind kunnen maken aan de man die me met de onderkant van zijn schoen tegen de grond drukte en lachend mijn lichaam openreet. Ik herinner me hoe Jack mama tegen de grond drukte, het zilveren lemmet van een mes tegen haar hals drukte en zei: Ik zou je kunnen vermoorden, Marie. Echt.


  En, Millie, hoe bevalt het leven op een ranch? vraagt Diana glimlachend. Ze doet haar best om een gezellig praatje te maken.


  Ik hou mijn blik strak op Bill Miller gericht en zeg niks. Hij draait zich om en kijkt me aan. Hij werpt me een zelfgenoegzaam lachje toe, met een snelle knipoog, als teken dat hij nog altijd alle macht heeft.


  Millicent? Oka herhaalt mijn naam, maar alle geluiden worden gedempt, alsof ik onder water ben.


  Het bevalt me prima, antwoord ik Diana op scherpe toon, maar ik blijf Bill Miller strak aankijken. Ik probeer me voor te stellen of hij meteen zou sterven of niet, of ik nog de tijd zou hebben om voor hem te gaan staan, op hem neer te kijken en te zeggen dat hij niet te laat moet komen voor het eten.


  Diana schraapt haar keel, slecht op haar gemak. Ze weet zich geen raad met mijn onbeschoftheid. Ik wil hen allemaal de waarheid vertellen. Zeggen dat het niet aan mij ligt dat het avondeten zo onaangenaam verloopt. Het ligt aan Bill Miller, deze afschuwelijke man, die het lef heeft om zijn neus te laten zien in mijn huis, te glimlachen, mijn eten op te eten, te doen alsof hij alle recht heeft mijn leven binnen te wandelen met zijn dure pak aan en zijn portefeuille vol met geld.


  Camille vindt het vast vreselijk als ze hoort dat we zonder haar op bezoek gegaan zijn, probeert Diana nog eens. Ik heb Mabel gewaarschuwd dat ze niks moet laten doorschemeren. Dat paard moet echt een verrassing zijn.


  Ik weet dat ik tegen Diana zou moeten glimlachen, haar antwoord zou moeten geven, iets zou moeten doen om haar op haar gemak te stellen. Maar dat doe ik niet. Nee, ik richt mijn aandacht op het raam en tuur naar buiten. Rivier is niet binnen gekomen om te eten, maar in de verte zie ik een lantaarn die erop wijst dat hij nog steeds achter de omheining kampeert.


  Fortner volgt mijn blik. Hij kan beter tot morgen wachten met opbreken, zegt hij tegen mij. Het is te gevaarlijk om op dit uur van de avond eropuit te gaan.


  Bobbel toont geen medeleven met Rivier. Niemand zegt iets over het gevecht.


  Genoeg over, zegt Oka en geeft me nog een schaal met gumbo aan.


  Ga jij hem dat eten maar brengen, Millie, zegt Fortner. Zeg maar dat hij moet wachten tot de zon opkomt.


  Ik kijk Bobbel aan. We moeten nog zo veel tegen elkaar zeggen, maar nu zitten we hier aan tafel met een huis vol gasten, onder wie Bill Miller. Ik ben mijn moeder geworden, verstikt door een web van geheimen en schaamte. En dat terwijl ik altijd beweerd heb dat het mij nooit zou gebeuren.


  Ik neem de schaal met gumbo mee en verkondig dat ik zo terug ben. Bobbel houdt Isabel vast en zegt niks. Ik ben blij dat ik uit dit huis kan ontsnappen. Ik trek de deur achter me dicht en loop naar de tent van de Rivier.


  Gaat het? Ik reik Rivier zijn avondeten aan.


  Hij knikt en staat op om me tegemoet te komen. Hij pakt de schaal aan en zegt: Bedankt. Hij heeft een kampvuurtje aangelegd en klopt uitnodigend op een boomstam.


  We gaan samen onder de sterren zitten en kijken naar de lantaarns die het huis verlichten. De vlammen flikkeren, zodat de ramen golvend lijken te bewegen, afstekend tegen de nacht. Ik neem het allemaal in me op. De paarden in de weide. De koeien die onder de bomen samengedromd zijn. De borrelende bron van de rivier. Achter ons roept een uil. Who cooks for you? Who cooks for you all?


  Ik ben blij dat je gekomen bent, zeg ik tegen Rivier, maar bij het aanbreken van de morgen moet je vertrekken.


  Dat weet ik, zegt hij. Maar je kunt me niet kwalijk nemen dat ik het geprobeerd heb. Ik moest je zoeken. Ik moest het zien.


  Ik heb een goed leven hier, Rivier. Als ik het niet allemaal verpest heb. Ik heb een gezin. Een thuis. En dat wens ik jou ook toe.


  De wind huilt alsof er een onweersbui op komst is, iets om de geesten te sussen, de pijn te verzachten. Ik blijf naast Rivier zitten, zij aan zij, in het licht van de maan, tot Fortner de familie Miller terugbrengt naar de stad. Ze wilden per se een kamer huren met een fatsoenlijk toilet. Blijkbaar is het toch wel goed dat we alleen een privaathuisje hebben.


  Zodra de truck het terrein af rijdt en ik weet dat de kust veilig is, sta ik op om definitief afscheid te nemen.


  Stel je voor, zegt Rivier. Als Jack je moeder niet in elkaar geslagen had... Als ik niet zonder jou vertrokken was... Als Bobbel niet precies op het juiste moment met bloemen aangekomen was... Dan zou alles nu misschien anders zijn.


  Ik raak zijn gezicht even aan en glimlach naar hem. Wacht tot zonsopgang. Oké?


  Rivier kijkt me na terwijl ik naar het huis terugloop. Ik sta stil op de veranda en kijk om. Daar staat hij, in de verte. Hij is nog altijd een krachtige persoonlijkheid. Ik denk aan alles waarover we vandaag gesproken hebben, en ik zie mijn hele leven op een rijtje staan, als dominostenen. De ene steen valt tegen de andere. Een gearrangeerde wending hier, een stijgend crescendo daar. En toch heeft het op de een of andere manier allemaal met elkaar te maken. Elke persoon. Elke keuze. Deze reeks heeft een doel: mij. Ik ben door dit alles gevormd.


  Later, in bed, gaan Bobbel en ik allebei op onze rug liggen en staren naar het donkere, lege plafond. Onze lichamen raken elkaar niet aan, en de lege ruimte tussen ons voelt zo groot aan als de zee. Ik bid in stilte tot de hemel en hoop dat mijn man me op een dag alle pijn die ik veroorzaakt heb, kan vergeven.


  Nu is er geen twijfel meer: Bobbel is de man die ik wil. Niet Rivier. Misschien is dat vanwege het feit dat Bobbel eindelijk voor me gevochten heeft, of omdat ik nu de relatie met Rivier goed heb afgesloten. Dat had ik nodig. Misschien komt het doordat Bobbel me duidelijk gemaakt heeft dat hij nooit met Kat samen geweest is. Of misschien is het vanwege het feit dat Bill Miller hierheen gekomen is en me eraan herinnerd heeft hoe erg alles had kunnen zijn. Wat de reden ook is, vanavond is mijn keus op een nieuwe manier bevestigd, en ik zal nooit meer aan mijn liefde voor Bobbel twijfelen.


  Buiten roepen de elanden naar hun toekomstige partners onder het nachtelijk glinsteren van het maanlicht op de espenbladeren. Hun luide geburl beslaat telkens drie tonen en doorboort de lucht met een boodschap die klinkt als: Ik kies jou! Ik kies jou!


  Bobbel neemt mijn hand in de zijne en er vallen tranen. Onze lichamen blijven op hun plaats, onze ogen blijven omhoog kijken, en ik durf me niet te verroeren. Ik wil niet dat hij mijn hand loslaat. Ik sta aan jouw kant, Millie, zegt hij. Begrijp je dat niet? Ik heb altijd aan jouw kant gestaan. Ik val in slaap bij het geluid van zijn ademhaling. Ik kies jou.


  dans van de bergen


  Drieëndertig


  Rivier is vertrokken. Waarschijnlijk zal ik hem nooit meer zien. Diana en Bill Miller hebben in de stad geslapen, maar nu zijn ze terug, samen met sheriff Halpin, die kleine Henry komt ophalen. Gelukkig is Kat niet met hem meegekomen.


  Zodra Oka iedereen voor het ontbijt uitnodigt, heerst er een sombere stemming in de keuken, en niemand probeert die te doorbreken. We laten ons erdoor neerdrukken terwijl we ons concentreren op onze eieren, worst en melk. Als ik het niet langer uithou, verontschuldig ik me met de smoes dat Isabel verschoond moet worden. Ik heb geen energie meer om beleefd te doen. Ik weet zeker dat Diana zich afvraagt waarom ik zo onbeschoft ben. Zij kan er niks aan doen, en nu ik haar hier zie, met dat monster als echtgenoot, heb ik medelijden met haar. Maar voor het feit dat Bill Miller brutaalweg weer in mijn wereld binnenwandelt, in mijn leven, bestaat geen enkel excuus. Ik weiger hem de macht te geven waarnaar hij snakt.


  Nee, ik doe alles wat ik kan om de familie Miller uit de weg te blijven. Ik breng mijn dag door met het ene karwei na het andere, tot het zweet me uitbreekt. Mijn eeltknobbels worden harder. Ik krijg blaren. En ik hou Isabel zo ver bij hen uit de buurt als ik kan. Tegen het einde van de middag groeien er donderwolken, bliksemschichten vertakken zich en de regen jaagt iedereen naar binnen. Maar ik ga niet bij hen in huis schuilen. Ik zet koers naar de stal.


  De regen striemt neer, meer dan een uur, zodat Isabel haar middagslaapje misloopt en ik meer dan genoeg tijd heb om na te denken. Tegen de tijd dat Oka ons komt zoeken, is Isabel behoorlijk lastig aan het worden. Millicent?


  Hier achterin, roep ik Oka toe vanuit de tuigkamer. Als ze binnenkomt, huivert ze, overvallen door de vochtige herfstkilte. Waar is Bobbel?


  In huis, zegt ze. We hebben gasten.


  Ik zucht. Dat weet ik.


  Jij niet blij dat zij er zijn? Oka trekt haar schouders omhoog en houdt haar hoofd scheef, in verwarring.


  Ik ben het zat om bang te zijn. Ik heb er genoeg van dat Bill Miller maar doet wat hij wil. Het is tijd voor de waarheid. Oka, weet je nog wat ik over Isabel verteld heb? Dat haar geboorte niet gepland was?


  Ja, zegt Oka terwijl ze Isabel van me aanpakt en haar probeert te troosten. Jij nu blij dat je haar hebt. Zie je? Oka had gelijk.


  Nou en of, Oka. Gelukkig heb je me tot rede gebracht.


  Ze kust Isabel en speelt met de zachte, zwarte krullen van mijn dochter.


  Weet je nog wat ik vertelde... Ik ga zachter praten en probeer het nog eens. Weet je nog dat ik vertelde dat Bobbel niet de vader is?


  Stil maar, kindje, zegt Oka terwijl ze Isabel in haar armen wiegt en haar oren dichthoudt.


  Oka, hij heeft me ver… Mijn stem stokt bij dat woord, en elke cel van mijn lichaam schreeuwt het uit, een hevige uitbarsting. Ik zal dit niet langer stilhouden. Ditmaal zeg ik het hard, gil bijna: Hij heeft me verkracht! Alle emoties die ik zo lang onderdrukt heb, breken los, exploderen. Eindelijk heb ik mijn stem gevonden. Mijn lichaam beeft. Mijn knieën worden slap. Ik probeer me in te houden, maar ik begin te huilen, meer van opluchting dan van verdriet.


  Oka doet een stap achteruit, met gefronst voorhoofd, alsof ze niet begrijpt wat ik zeg.


  Ik zeg het nog een keer, nog harder, vastbesloten om hier een eind aan te maken. Die man daar binnen, wijs ik, met bevende hand. Bill Miller. Hij heeft me in de torenkamer van de kerk tegen de grond gedrukt en misbruikt. En nu is hij hier. Ik weet niet wat ik moet doen. Nu snik ik het uit, zo hard dat ik bijna niet kan ademhalen.


  Oka trekt me naar zich toe en houdt me in haar armen, naast Isabel, tot ik eindelijk de snikken die mijn tranen voeden, in bedwang begin te krijgen. Mijn lieve, lieve Millicent. Ze wiegt me heen en weer. Stil maar. Ik zorg voor je.


  Bobbel heeft de familie Miller meegenomen naar de weide om de gevlekte pony die hij voor Camille uitgezocht heeft, nog eens goed te bekijken. Ik pas op veilige afstand op Isabel, terwijl mijn man vertelt waarop je moet letten om een goed paard te vinden. Golven van woorden drijven aan op de wind: beheerst, stevige achterkant, goede rug voor een zadel. Isabel en ik krassen met een stokje verschillende vormen in de aarde en ik leer haar de woorden cirkel, vierkant, driehoek.


  Bobbel gaat op het paard zitten, zonder zadel, en bewijst dat de pony volledig tam is. Hij geeft haar bevel om te draven. In handgalop te gaan. Naar links, dan naar rechts. Hij laat haar achteruit lopen. En krijgt haar zover dat ze ronddraait. Dat alles met alleen een beetje druk van zijn handen en hielen. Bill Miller lijkt onder de indruk; Diana lijkt afgeleid, verstrooid. Ze kijkt om zich heen en zet dan koers in mijn richting. Het is te laat om te ontsnappen.


  Ik teken een A in de aarde en begin met het aanleren van de letters. Omhoog. Naar beneden. Een brug ertussen. Isabel probeert mijn streepjes na te maken.


  Diana komt dichterbij. Ze bukt en streelt Isabels haar. Ik trek mijn dochter naar me toe, een impulsieve reactie. Bescherm haar, Millie.


  Millie? Diana gaat snel staan, alsof ze gestoken wordt. Dan draait ze zich om en kijkt naar de mannen in het loophok. Ze wacht een hele tijd voordat ze verdergaat. Te lang. Ze is vast boos vanwege de manier waarop ik me gedraag sinds ze aangekomen zijn. Ik voel dat ze op het punt staat weg te lopen. Maar nee, ze begint te praten. Ik heb gehoord wat je zei. Tegen Oka.


  Ik wacht, zeg niks. Ik weet niet precies wat ze bedoelt.


  Over Isabel, vervolgt Diana. Over mijn man. Ze houdt haar hand boven haar ogen tegen de zon en richt haar blik op Bill Miller. Ik heb gehoord wat je haar vertelde. In de stal. Nu weet ik het.


  Dat gesprek bedoelt ze vast niet. Weet je het? Ik sta op.


  Nu draait ze zich om en kijkt me recht in de ogen. Ja, Millie. Ik weet het. Haar stem klinkt onvast, en ik weet niet of dat een gevolg is van woede of van afkeer. Ze bekijkt Isabel alsof ze op zoek is naar bewijs dat Bill Miller haar vader is. Ik stap tussen hen in en hoop dat ik mijn kind tegen elke bedreiging kan beschermen. Om je de waarheid te zeggen, Diana zucht lang en wanhopig, alsof ze probeert niet te huilen, eigenlijk heb ik het altijd al geweten, denk ik. Ik wist het toen je die dag niet uit de kerk naar huis kwam. Bill Miller was te laat voor het avondeten. Haar stem stokt. Hij is nooit te laat voor het avondeten.


  Nu laat Diana haar blik weer op haar man in de weide rusten, het monster dat mijn kind verwekt heeft. Ik wist het toen hij niet wilde dat ik naar je ging zoeken. Ik wist het toen je je koffer het raam uit duwde en niet meer achterom keek.


  Geen van ons tweeën spreekt, en de stilte lijkt dagenlang te duren. Ik heb de grootste moeite om ook maar iets te bedenken wat ik kan zeggen. Daar zijn geen woorden voor. Dus hou ik me vast aan de beste termen die onze taal te bieden heeft om uit te drukken wat ik voel.


  Diana, het… het spijt me zo.


  Haar lichaam lijkt ineen te schrompelen, alsof ze een ballon is waar alle lucht uit lekt. Ik weet niet wat ik nog meer tegen haar kan zeggen. Ik wil alleen maken dat ik wegkom. Maken dat Isabel wegkomt.


  Eindelijk spreekt ze weer. Het is niet jouw schuld, Millie. Ik kon het niet accepteren. Begrijp je dat? Ik kon het niet… Nu huilt ze, en voor het eerst zie ik de echte Diana. Kwetsbaar en bang. Ik wil haar omhelzen, maar dat doe ik niet.


  Ik kon niet accepteren dat hij zoiets zou doen. Niet mijn man, vervolgt ze, haar ogen op de harde grond gericht. Maar nu zie ik het allemaal. Hij is nooit de man geweest die ik dacht dat hij was. Toch? Hij heeft vanaf het begin gelogen. Over je moeder. Over jou. Ze veegt haar wangen af en probeert zichzelf weer in bedwang te krijgen.


  Ik wil haar zo vreselijk graag aanraken, iets doen, wat dan ook, om haar pijn weg te nemen. Maar nee, ik vang Isabel en zet koers naar het bergpad. Ontsnap.


  Ik kan Isabel niet ver genoeg bij Bill en Diana vandaan houden, maar ik wil haar ook niet bang maken. Dus draag ik haar op mijn rug en loop snel het bergpad op tot we op veilige afstand gekomen zijn. Dan pas ga ik langzamer lopen en laat haar vooropgaan. Ze loopt geconcentreerd, luistert, ruikt, raakt aan, ziet. Ik probeer zoals zij te zijn, de schepping in me op te nemen, heel deze heilige berg, en af te stemmen op wat echt belangrijk is. De rest buiten te sluiten.


  We lopen tussen geel geworden espen met hun witte schors onder de zingende bladeren. Beneden, in het dal, zingen de elanden hun liefdeslied. De rivieren stromen onophoudelijk door. Het bos ademt. Eén ding is zeker: de bergen maken zich geen zorgen over Bill Miller. Zijn aanwezigheid verandert niks aan hen. O, wat wil ik graag sterk zijn, zoals deze bergen. Onbreekbaar.


  Als we onze gebedscirkel bereiken, trek ik Isabel op schoot. Ik doe een wens met een kleine steen in mijn hand en gooi die ver weg, in de wind. Isabel doet me na met een klein kiezelsteentje. Daarna gaat ze op de rotsen spelen, lachend en zingend. Hoe kan ik haar onschuld beschermen? Hoe kan ik zorgen dat ze gelukkig blijft? Veilig? Beschut tegen mannen als Bill Miller?


  De tweelingtoppen staan in de verte de wacht over ons te houden. Ik denk aan Bill Miller, die hierheen gereisd is om een paard voor Camille te zoeken. Die aan mijn tafel zit. Mij een knipoog geeft. Hij gedraagt zich alsof hij het volste recht heeft in mijn leven binnen te dringen, alsof hij me wil laten weten dat ik nooit helemaal aan hem kan ontkomen, hoe ver ik ook ga.


  Ik denk aan Diana die het gesprek tussen Oka en mij gehoord heeft. Het verraad van haar man ontdekt heeft. Hierdoor word ik nog nijdiger op Bill Miller. Hij heeft niet alleen mij pijn gedaan. Nu heeft hij ook Diana gekwetst, en daardoor zal Camille gekwetst worden. Er komt geen einde aan de schade.


  Maar dat is precies wat er zou gebeuren, of niet soms? Als ik wraak zou nemen op Bill Miller, zou het Diana en Camille alleen maar kwetsen. Voor hen is hij de echtgenoot, de vader, de geliefde man die voor hun gezin zorgt. Ik wou dat Diana ons gesprek niet gehoord had. Ik wou dat de waarheid nog steeds begraven was. Ik wou dat de last nog steeds helemaal op mijn schouders rustte.


  Ik trek het pistool uit de holster op mijn heup en rol het gewicht van het wapen van mijn ene hand in mijn andere. Dan mik ik in het niks en stel me Bill Miller voor zoals hij boven me stond toen ik nog een meisje was. Terwijl ik de haan span, moet ik ineens denken aan de groene muur in de bieb, met citaten die juffrouw Harper bijhield. Toen ik klein was, heb ik die verzen uit mijn hoofd geleerd, en nu schiet me er eentje te binnen, een eeuwenoud citaat van iemand die Calcott heet, of zoiets. Hij die het in zijn macht heeft wraak uit te oefenen, en die macht niet gebruikt, is de grootste.


  Kracht. Ihanko. Macht. De grootste. Krasnaya. Rood. Millicent. Kracht.


  Isabel wordt moe, en ik word eraan herinnerd hoe broos het leven kan zijn. Ik maak de hamer los, zonder het pistool af te vuren, en stop het terug in zijn holster. Dan trek ik mijn kind dicht tegen me aan. Isabels oogleden worden zwaar, en algauw doet ze een dutje op de zonverwarmde zwerfkei. Terwijl zij slaapt, denk ik na over alle keuzes die mama en Jack in hun leven gemaakt hebben. De slechte beslissingen die ons allemaal meegezogen hebben in een spiraal van chaos en pijn. Nu ben ik degene die de keuzes maakt. Hoe kan ik alles repareren wat fout is in mijn leven? Hoe kan ik mijn huwelijk redden? Het gezin opbouwen dat ik altijd gewild heb? Isabel meer geven dan ik ooit gehad heb?


  Als de zon begint weg te zinken in de middagnevel, komt mijn dochter weer in beweging. Voor haar was dit een laat middagdutje, en ze wordt hongerig wakker. Ik trek haar overeind en we keren om, naar huis en volgen het pad terug tussen de bomen door. Ik hoop dat de familie Miller allang weg is tegen de tijd dat we de ranch bereiken. Dan zal ik Bobbel alles vertellen. Het is tijd dat hij de waarheid te weten komt.


  Ik probeer te zorgen dat Isabel niks van mijn spanning merkt. Niks van dit alles is haar schuld, en ik wil de pijn niet naar haar laten doorsijpelen. We blijven op het pad en zingen samen eenvoudige liedjes terwijl we hand in hand naar beneden lopen. London bridge is falling down, falling down, falling down.


  Bij een bocht in het pad blijf ik stokstijf staan en waarschuw Isabel dat ze stil moet zijn. Vlak voor ons zit een vaal gekleurde bergleeuwin ineengedoken op een richel. Ditmaal ligt er een welp naast haar. Het puntje van de staart van de moeder trilt, en dat is het enige wat haar verraadt. Ik til Isabel op en waarschuw haar opnieuw dat ze stil moet zijn. Ze luistert naar me.


  Weer trek ik het pistool uit mijn heupholster; de patroonkamer is nog warm doordat ik zo lang in de zon heb gezeten. Waarschijnlijk heeft de leeuwin ons al gezien lang voordat ik haar in de gaten kreeg. Nu is ze nog geen meter bij ons vandaan, en ze zit in de perfecte houding voor de aanval. Fortner heeft me verteld dat de bergleeuwen er een groot territorium op na houden, dus zij is waarschijnlijk de leeuw die me de stal in gejaagd heeft toen we net op de ranch kwamen wonen. Als dat het geval is, heeft ze al laten zien dat ze agressief kan zijn. En hoewel bergleeuwen maar zelden een mens aanvallen, hebben wij een grotere kans omdat haar welp vlakbij is.


  Mijn hart bonkt zwaar tegen mijn ribben en mijn tanden gonzen van alarm. Vluchten! is het signaal. Wegwezen! Maar we maken geen schijn van kans. De leeuwin zou aanvallen voordat ik ook maar één stap gezet had. Dat weet ik. Alle angsten van onze vorige confrontatie komen terug als hete kolen op mijn huid. Er is geen cel in mijn hele lichaam die het niet uitkrijst, luid en duidelijk: Gevaar! Gevaar!


  Maar ik hoor ook Okas stem die me herinnert aan mijn Chahta-naam. Ihanko, zegt ze. Sterk.


  Isabel wikkelt mijn haar om haar vingertjes, en mijn gedachten gaan naar mama. Ik zie haar nu voor me terwijl ze voor de krachten die tegen haar zijn zwicht. Weigert in opstand te komen en mij te beschermen. Weigert zichzelf te beschermen.


  Met het pistool in mijn hand en mijn ogen op de leeuwin gericht voel ik Isabel in mijn armen wiebelen. Haar zachte, mollige wangetje wrijft ze tegen mijn hals. Zij heeft al zo veel overleefd. Dit mag niet haar einde zijn. Dat sta ik niet toe. Deze leeuw mag mijn kind geen pijn doen.


  De moederleeuw blijft op haar plaats en beweegt nog steeds haar staart met onwillekeurige, onregelmatige zenuwtrekjes. Ze probeert me te laten terugdeinzen. Me zo veel angst aan te jagen dat ik ga bewegen. Maar dat weiger ik. Ik adem in. Uit. Blijf haar aangapen. Isabel lijkt zich bewust van de spanning. Ook zij blijft stil.


  Ik hou het pistool klaar, maar kan geen goed schot lossen. Alleen op de staart zou ik echt kunnen mikken. Dat zou meer kwaad dan goed doen. Ik zou kunnen proberen een waarschuwingsschot te lossen om haar weg te jagen, maar daarmee neem ik een te groot risico. Als die bedreiging haar er juist toe zou brengen een uitval naar mij te doen, zou ze mijn keel openhalen voordat ik een tweede schot zou kunnen afvuren. Ik heb geen reële mogelijkheid. Dus wacht ik af, met mijn pistool schietklaar, en val terug op het enige wat me altijd overal doorheen geholpen heeft. Ik bid.


  Met Isabel tegen me aan gedrukt blijf ik bidden, zelfs als de leeuwin haar kop omdraait naar het geluid van voetstappen achter haar op het pad. In de verte knerpen droge bladeren luidruchtig onder snelle voeten. Ik hou mijn blik op de leeuw gericht terwijl ik naar het naderende geluid luister. Het zou Bobbel kunnen zijn. Of Fortner. Of Oka. Ik moet hen waarschuwen. Stop! roep ik, bang dat mijn stem de leeuwin zal lokken, maar zij verroert zich niet. Nee, ze tuurt het pad af en wacht, net als ik. O, alsjeblieft, Bobbel, kom geen stap dichterbij.


  Net als ik op het punt sta Leeuw! te gillen, komt het hoofd van Bill Miller boven de helling uit, en hoe ongelooflijk het ook lijkt, ik word opeens achtervolgd door twee soorten roofdieren. Ik hou Isabel dicht tegen me aan en verstrak mijn greep op het pistool. Ik weet niet wie erger is, de leeuwin of de man.


  Hij praat al voordat hij bij me is. Schreeuwt, woedend. Hoe durf je!


  Diana moet eindelijk de kracht gevonden hebben om hem met de waarheid te confronteren. Maar als dat het geval is, heeft ze Bobbel dan ook de waarheid verteld? Nadenken, Millie. Niet in paniek raken. Ik moet Bobbel spreken, maar eerst moet ik langs een leeuwin en langs Bill Miller zien te komen.


  Ik probeer geen enkele reactie te tonen op de woede van Bill Miller, want daarmee zou ik hem twee dingen geven waarvan ik niet wil dat hij ze heeft: macht over mij en voedsel voor zijn woede. Ik heb al heel lang geleden geleerd hoe je veilig om een boze man heen kunt navigeren. Eerst concentreer ik me op een rustige, langzame ademhaling, in de hoop dat Isabel niet zal huilen van angst. Ik vermijd rechtstreeks oogcontact met hem, net als met de leeuwin, en probeer te observeren zonder enig teken van uitdaging te geven. Als hij harder schreeuwt, drukt de leeuwin haar oren plat en ontbloot haar scherpe, gele tanden. Het is duidelijk dat ze geagiteerd is, zich bedreigd voelt, met haar welp tegen haar zij gedrukt. Ik hou mijn eigen kind vast en begrijp precies hoe de leeuwin zich voelt.


  Bill Miller is volkomen onwetend van het feit dat hij een bergleeuw nadert. Zij zit goed gecamoufleerd tussen stenen en struikgewas, op een richel boven ons, onder de bomen, en kijkt voorzichtig toe als de man dichterbij komt, met zijn stadskleren aan, schreeuwend. Denk je dat je dat soort beschuldigingen kunt doen? Hij stopt om op adem te komen, want hij heeft de grootste moeite met de beklimming en met de ongewone hoogte. Met zijn handen op zijn knieën bukt hij een beetje, naar beneden kijkend en zwaar ademend. Maar tegen de tijd dat hij zijn kin opheft, heeft hij zichzelf weer onder controle. Ik word misselijk van de manier waarop hij naar Isabel tuurt, alsof hij ook haar in zijn macht kan krijgen.


  Ik til mijn arm op en richt het pistool direct op zijn borst; tussen de patroonkamer en deze man is alleen lucht te vinden. Als hij beseft dat ik gewapend ben, verschijnt er een flits van angst op zijn gezicht. Het duurt hooguit een seconde, maar dat is genoeg om te zorgen dat ik wacht. Ik schiet niet, en mijn aarzeling kalmeert hem. Binnen de laatste paar minuten is zijn gedrag veranderd van schreeuwen met rood aangelopen hoofd, naar een uitgeputte adempauze, naar een ogenblik van pure paniek bij het zien van het pistool, maar nu grijnst hij zelfgenoegzaam, alsof hij er zeker van is dat hij de overhand heeft.


  Dus zij is van mij, zegt hij en kijkt naar Isabel met een gemene blik in zijn ogen. Zijn mondhoek gaat omhoog.


  Weer zegt mijn instinct dat ik moet vluchten. Maar als ik dat doe, zou de leeuwin zich met de reflex van een roofdier op haar prooi kunnen storten. Dus sta ik stil in de hoop dat ik het langer volhou dan beide beesten. In de hoop dat ik mijn dochter kan beschermen. God smekend om aandacht aan mijn gebed te schenken. Om hulp te zenden. Mijn hart bonkt hard tegen mijn ribben, en mijn longen steken omdat ik begrijp dat elke ademhaling mijn laatste zou kunnen zijn. Maar één ding is zeker: ik weiger me nog langer stil te houden. Ik weiger aan zijn dreigementen toe te geven. Als Bill Miller wil vechten, ben ik daar klaar voor.


  Jij hebt geen enkel recht, zeg ik tegen deze man, en elk woord is een stomp. Jij zult haar met geen vinger aanraken. Nooit. Hou je smerige kleine vingers maar thuis. Ik probeer mijn bevende hand stil te houden terwijl ik met mijn duim de haan van het pistool span. Dat valt niet mee met Isabel op mijn andere arm, maar ik krijg het voor elkaar. Bill Miller mag niet denken dat ik niet weet hoe ik met een pistool moet omgaan. Hoe ik een goed schot kan lossen.


  Terwijl ik opnieuw op hem mik, laat de hatelijke bankier een sissend geluid horen, alsof hij niet van plan is te luisteren naar wat ik zeg. Alsof hij precies kan doen wat hij wil, wanneer hij maar wil, en niemand hem ooit zal kunnen tegenhouden. Zelfs een meisje met een pistool niet.


  Hij doet twee snelle stappen in mijn richting.


  Ik wijk geen duimbreed en verander de positie van mijn wapen. Geen stap meer. Ik probeer dit overtuigend te zeggen, maar mijn stem beeft.


  Isabel kronkelt in mijn arm en trekt aan mijn shirt. Bill Miller bekijkt haar met een vreemde blik, en ik weet niet precies wat er in hem omgaat tot hij zegt: Als ze mijn vlees en bloed is, kun je haar niet bij mij vandaan houden.


  Mijn adem wordt met kracht uit mijn longen gedrukt, alsof ik in mijn buik gestoken word. Deze man geeft er geen snars om dat hij de vader van Isabel is. Hij probeert me alleen te raken waar het t meeste pijn doet. Dat lukt.


  Dat kun je niet doen, zeg ik. Ik beef inmiddels harder, maar ik weiger te fluisteren of te stotteren. Weiger deze man ooit nog zijn zin te geven. Ik zal sterk blijven. Hij moet en zal me horen.


  Reken maar dat ik dat kan. Jij bent maar een halfbloedje, niks meer dan uitschot. Geen rechter zou er lang over hoeven nadenken. Hij lacht, een hoog, rochelend lachje dat de leeuwin een rilling bezorgt. Nog steeds ziet Bill Miller haar niet. Hij doet nog een stap en steekt zijn hand uit om Isabels wang aan te raken. Ik trek haar weg voordat hij haar aanraakt, maar daardoor kom ik dichter bij de richel waarop de moederleeuw en haar welp zitten. Bill Miller haalt zijn schouders op, om te laten zien dat het hem helemaal niks kan schelen wat ik vind. Dan laat hij me weten wat hij van plan is: Diana heeft altijd nog een kind willen hebben.


  In die ene zin zie ik het hele plaatje voor me. Deze man zou proberen Isabel af te pakken, alleen om mij dwars te zitten. Alleen om me op mijn plaats te zetten. Maar hij vergeet iets. Ik heb ook een keus. Haal de trekker over, Millie. Maak hier nu een eind aan. Mijn vingertop glijdt over de trekker. Eén snelle beweging. Meer is er niet voor nodig. Maar dan herinner ik me de les uit mamas verhaal over Kaïn en Abel. De keus. Ik heb een keus.


  Alstublieft, God, alstublieft. Help ons. De wind brengt bladeren rondom onze voeten in beweging en brengt mij weer bij mijn positieven. Bill Miller kijkt de andere kant op, en ik haal weer adem.


  Isabel zet zich tegen me af om op de grond gezet te worden. Zij begrijpt het gevaar van onze situatie niet helemaal. Ze wil alleen de ronddwarrelende bladeren pakken. Terwijl de takken boven ons hoofd buigen en heen en weer wiegen, herinner ik me mijn zoete amberboom, Zoetje. Hoe ik vanuit die takken toekeek terwijl Jack een mes tegen mamas keel drukte. Hoe ik vooral wilde dat mama opstond om voor haar leven te vechten. Voor mijn leven.


  Terwijl de gele bladeren boven mij wuiven, kom ik langzaam tot rust. Ik kijk Bill Miller recht in de ogen en zeg: Weet je wat ik me net realiseerde? Hij trekt zijn mondhoeken naar beneden alsof hij het helemaal niet wil weten, maar ik ga toch door. Ik ben degene die het pistool heeft. Ik zou de trekker nu kunnen overhalen, en daar zou je helemaal niks tegen kunnen doen. Ik zou je bloedend op dit pad kunnen achterlaten, en dan zou ik nooit meer hoeven piekeren of jij iemand pijn doet of niet.


  Hij houdt zijn hoofd scheef en grijnst. Blijkbaar vindt hij me grappig. Dat heb jij niet in je. Je lijkt te veel op je moeder.


  Denk je dat ik de zwakke ben? Ik schiet bijna in de lach. Jij? Bill Miller? Ik zeg het op neerbuigende toon en schud met mijn pistool om te benadrukken wat ik zeg. De rijke jongen die zijn zin niet kreeg? Loop je nog steeds te mokken omdat mijn moeder nee tegen je zei? Zijn glimlach vervaagt. Precies. Ik weet wie jij bent, Bill Miller. Ik kijk dwars door je nepglimlach en je dure pakken heen. Ik mag dan een halfbloed zijn, ik ben altijd arm geweest en jij kunt me uitschot noemen zo veel je wilt, maar de waarheid is, meneer Miller, dat jij de grootste zielenpoot bent. Jij moet je aan een jong meisje opdringen om je man te kunnen voelen.


  Bij die woorden wordt hij door boosaardigheid overmand. Hij werpt me de meest duistere, nijdige blik toe die ik ooit gezien heb, en ik heb er heel wat gezien. Maar ik deins niet terug. Om de een of andere reden ben ik niet meer bang voor hem. Er heeft een machtsverschuiving plaatsgevonden. En zal ik je nog wat vertellen, meneer Miller? Je bent dit niet eens waard. Ik draai mijn pols om, laat het pistool een beetje zakken en richt het niet meer. Jij bent het verdriet niet waard dat ik zou moeten meedragen als ik een gat in je hart zou schieten. Jij bent de schurk. Ik niet.


  Bill Miller blijft een paar minuten naar Isabel en mij staan kijken. De leeuw zit nog altijd hooguit twee armlengtes boven mij, houdt alles zorgvuldig in de gaten en probeert verscholen te blijven. Blijkbaar beseft ze dat ze in de minderheid is, want ze probeert haar welp, die nu in haar staart bijt en eraan trekt, te beschermen. Maar dat verandert niks aan het feit dat er maar één snelle aanval nodig is om te zorgen dat wij hun volgende maaltijd worden. Dianas man heeft de dieren nog steeds niet opgemerkt, en dat verbaast me helemaal niet.


  Nou, Bill. Ik laat zijn achternaam schieten om te bewijzen dat hij geen haar beter is dan ik. Ik zal je vertellen wat je gaat doen. Terwijl ik praat, beweeg ik mijn hand, zodat de loop van het pistool mijn bevelen bekrachtigt. Jij draait je om en loopt dat pad helemaal af om Diana te zoeken. Je gaat haar vertellen dat je een zielige dwaas bent en dat je de rest van je leven alles zult doen wat zij wil, als ze er maar over wil nadenken om je te vergeven. Daarna ga je regelrecht naar het station en neemt de eerste trein terug naar Mississippi. Als je een greintje gezond verstand hebt, kijk je niet achterom.


  In stilte zend ik nog een gebed op naar de hemel. U mag hem hebben. Help me alstublieft om rustig weg te lopen. Bescherm Isabel. Alstublieft. Ik hou mijn dochter aan mijn ene hand, mijn pistool in de andere, en kijk nog eenmaal naar de moederleeuw voordat ik langzaam een stap achteruit doe, weg bij al die beesten.


  Ik probeer met een grote boog om Bill heen te lopen, maar het pad is hier smal, met een steile helling aan de ene kant en een drastische daling aan de andere. Ik heb geen andere keus dan binnen het bereik van deze man te stappen. Terwijl we passeren, doet hij een uitval om me te grijpen. Zijn arm haakt in de mijne, waardoor mijn voet uitglijdt op een stuk steen. Dan verplaatst Isabel haar gewicht net genoeg om me uit balans te brengen en ons allebei op de grond te laten vallen.


  Terwijl ik met een klap op het pad terechtkom, wordt mijn greep strakker en het pistool gaat af. Isabel gilt.


  In paniek laat ik het pistool op de grond vallen en onderzoek mijn dochter op tekenen van verwonding. Ik ben buiten mezelf van angst dat ik misschien mijn eigen kind neergeschoten heb. Het gevaar loert aan alle kanten, maar Bill Miller kan me niks meer schelen. De leeuwin evenmin. Ik til Isabels armen en benen op, draai haar om haar rug te onderzoeken, tot ik eindelijk besef dat er geen bloed vloeit. Ze is niet getroffen door de kogel. Ze is niet gewond. Alleen doodsbang.


  Als ik eindelijk weer mijn aandacht op Bill Miller richt, staan zijn voeten nog geen decimeter bij ons vandaan. Dezelfde glanzende schoenen die mij in die torenkamer achterlieten. Alleen zijn ze ditmaal stoffig, net zoals de mijne.


  Bill staat nu over ons heen gebogen, met een triomfantelijke grijns. Hij heeft het pistool van de grond gegraaid en maakt aanstalten het opnieuw af te vuren. Hij heeft zijn vinger al aan de trekker als ik over vergeelde bladeren en droge, afgebroken takken en splinters natuursteen met scherpe randen heen klauter om overeind te krabbelen.


  Zodra ik weer op mijn voeten sta, trek ik Isabel naar me toe, vastbesloten haar voor het pistool af te schermen. Dan, met mijn dochter in mijn armen, begin ik te rennen.


  Ik heb nog maar vijf of zes stappen gezet als Bill Miller het pistool achter ons afvuurt. Tegen de tijd dat het geluid mij bereikt, weet ik dat de kogel al afgeschoten is, maar ik stop niet. Als de kogel mij geraakt heeft, voel ik in ieder geval geen pijn. Ik word het pad af gedreven door een vastberaden moedergevoel, een kracht die groter is dan elke hoeveelheid ammunitie.


  Blijkbaar voelt de leeuwin dat ook, want op het moment dat het pistool afgevuurd wordt, hoor ik nog een geluid. Niet zozeer een schreeuw, maar een zielige smeekbede om hulp. Ik draai mijn hoofd om in de richting van dat geluid en probeer al rennend iets te zien, want ik ben bang dat we nu door de moederleeuw en haar welp achtervolgd worden. Maar dan zie ik het.


  De bergleeuw is van de rand gesprongen, maar niet om Isabel en mij te achtervolgen. Nee, ze eist Bill Miller op als prooi.


  Nu ren ik niet verder en hou mijn hand voor Isabels ogen om te voorkomen dat ze dit ziet. Achter ons wordt Bill Miller met zijn gezicht naar beneden tegen de grond gedrukt; hij worstelt om bij de leeuwin vandaan te komen en smeekt mij om hem te helpen. De bergleeuw moet minstens vijfendertig kilo wegen. Ik buk me om stenen te pakken, om die naar de leeuw te gooien, maar ik laat geen enkele steen los. Als ik de man die ons bedreigd heeft, probeer te redden, zou dat gevaar voor Isabel kunnen betekenen. De leeuw zou achter mijn dochter aan kunnen komen. En zo niet, dan zou Bill Miller dat kunnen doen. Ik kan geen van beide riskeren.


  Maar hoe erg ik deze man ook veracht, toch is het niet gemakkelijk om hem hier achter te laten, smekend om hulp. Ik probeer mijn voeten weer in beweging te krijgen, maar ze nemen dat bevel niet over. Zenuwen en spieren verbreken de verbinding. Ik ben te verbijsterd om te bewegen.


  De leeuwin kijkt naar me op en houdt oogcontact. Haar schouders zijn over haar slachtoffer gebogen en haar kaken blijven laag, klaar om haar tanden in de man te zetten die worstelt onder haar scherpe klauwen, maar mij lijkt het roofdier niet als een prooi te zien. Nee, ze kijkt me bijna meelevend aan, alsof ze het op de een of andere manier begrijpt. Alsof ze me wil laten weten dat ze aan mijn kant staat. Dat we nu veilig zijn. Isabel is veilig. Haar welp is veilig. En Bill Miller krijgt wat hij verdient.


  Dan laat ze haar kop zakken en klemt haar kaken om de hals van deze man. Dianas echtgenoot. Camilles vader. Ik wordt overmand door zwakte en ik zie sterretjes. Bijna laat ik Isabel op de grond vallen. Gevoelloos door de schok dwing ik mezelf het tafereel de rug toe te keren en nog een stap naar huis te nemen. En nog een. En nog een. Tot ik het geschreeuw en het geluid van brekende botten niet meer hoor.


  Isabels kleine vingertjes knijpen in mijn huid terwijl we naar veiliger terrein lopen. Net als ik is ze doodsbang, bleek van angst, maar bij elke stap wordt haar gehuil zachter tot ze alleen nog maar snelle hijg- en snuifgeluidjes maakt. Stil maar, fluister ik. Nu zijn we veilig.


  Ik zeg het keer op keer, maar ik vind het nog steeds moeilijk te geloven. Zijn we echt veilig? Of zal de leeuwin nog van gedachten veranderen? Ze zou ons gemakkelijk kunnen inhalen en voor de tweede keer aanvallen. Schiet op, Millie, zeg ik tegen mezelf. Blijf lopen. Zoek Bobbel.


  Terwijl we snel naar huis lopen, begint mijn angst weg te ebben en ik word vervuld met kalmte. Met die kalmte komt mamas stem, zacht, gedragen door de wind. Millie, zegt ze, luister.


  Mama? roep ik, hoe krankzinnig het ook lijkt, half en half hopend dat mijn moeder bij me teruggekomen is, zoals Luiaard gedaan heeft nadat hij gestorven was. Ik kijk alle kanten op, maar ik zie niemand. Luiaard niet. Mama niet. De leeuw en haar welp niet. Bill Miller niet. Niemand. Dan hoor ik de stem van mijn moeder weer, niet vanuit het bos, zoals ik eerst dacht, maar vanuit mijn eigen hart. Doorsijpelend vanuit de lessen die ze diep in mijn binnenste geplant heeft. Ze vertelt me het verhaal van Daniël in de leeuwenkuil, het verhaal dat ze keer op keer vertelde vanuit de keuken, en van achter de strijkplank, en vanaf de knarsende schommelbank op de veranda. Maar ditmaal brengt een van de bijbelverzen mijn ziel in beroering. Mijn God heeft zijn engel gezonden en de muil der leeuwen toegesloten, en zij hebben mij geen kwaad gedaan, omdat ik voor Hem onschuldig ben bevonden.


  Ik ben onschuldig bevonden. Ik sta op de berg, hou mijn kind tegen mijn borst en hoor hoe mijn moeder mijn geheime naam uitspreekt. Ik heb geworsteld om deze titel te kiezen, omdat ik nog niet genoeg over mezelf wist om mezelf een naam te geven. Maar nu hoor ik mijn naam. Het enige wat mama me nooit heeft kunnen geven zolang ze nog in leven was. Waarheid. Het enige geheim dat ik van nu af aan zal bewaren. Mijn naam is Waarheid.


  Op een dag zal ik mijn dochter alles vertellen, de waarheid over wie ze is, van begin tot eind. Ik zal haar vertellen dat ze Choctaw is en dat haar wortels, de diepste wortels die er maar bestaan, in Mississippi liggen, en dat dat land haar moeder is. En dat er niks bestaat dat sterker is dan de liefde van een moeder. Ik zal haar vertellen dat ze een Miller is, maar dat ze alleen de goede eigenschappen van die familie heeft, net als Camille. Ik zal haar vertellen dat ze een overlevende is, Ihanko, sterk, en dat ze geliefd is. Door en door geliefd. En ik zal haar eraan herinneren dat ze een Anderson is en altijd zal blijven, en dat dat er ook toe geleid heeft dat ze hier bij ons is. Bobbel is haar echte vader, en daar zal niks of niemand iets aan veranderen.


  Ik zal haar de betekenis van haar naam, Isabel, vertellen: ze is een belofte van God. En ik zal haar herinneren aan haar geboortenaam, Hofanti, en haar vertellen dat ze gekoesterd, gevoed en beschermd is. En als ze daar klaar voor is, zal ik haar leren dat ze een geheime naam moet kiezen, een naam die alleen voor haarzelf bedoeld is. Ik zal haar de waarheid geven. En zoals Oka me geleerd heeft: de waarheid zal ons vrijmaken.


  dans van de bergen


  Vierendertig


  Bobbel vindt ons nog voordat we het einde van het pad gehaald hebben. Hij rent, maar gaat langzamer lopen als hij ons ziet. Ik hoorde schoten, zegt hij, buiten adem, vol bezorgdheid. En gegil. Terwijl hij Isabel uit mijn armen trekt, bekijkt hij ons van top tot teen, met wijd opengesperde ogen van paniek. Hij controleert ons allebei op verwondingen.


  Ze mankeert niks, vertel ik hem. We zijn niet gewond.


  Wat is er gebeurd? vraagt hij, terwijl hij nog steeds zichtbaar moeite doet om het feit te accepteren dat Isabel en ik in veiligheid zijn.


  Leeuw, zeg ik. Het klinkt onwerkelijk, en aan de ene kant vraag ik me af of het wel echt gebeurd is. Ik kan niet helemaal accepteren wat ik gezien heb.


  Bobbel kent de angst die ik uitsta sinds de eerste keer dat een bergleeuw achter me aankwam bij de rivier. Kom mee, zegt hij en trekt me snel mee over het pad in een poging de afstand tussen ons en het gevaarlijke dier groter te maken.


  Ik loop een paar stappen achter hem aan voordat ik de woorden over mijn lippen kan krijgen. Hoe ik Bill Miller ook verafschuw vanwege alles wat hij gedaan heeft, ik kan hem niet zomaar op het pad achterlaten. Er is een kleine kans dat hij nog steeds in leven is. Ik moet hulp sturen.


  Bobbel, wacht, begin ik. Bill Miller. Die is daar boven.


  Alleen?


  Ik knik.


  Nou, dan moeten we hem waarschuwen, zegt Bobbel en maakt aanstalten om de berg weer op te gaan. Hij begrijpt niet wat ik zeg.


  Wacht, zeg ik en hou hem tegen.


  Hij is ongerust, wil haast maken. Vastbesloten om meneer Miller te redden. Waarschijnlijk is het te laat, zeg ik. Ze heeft hem al te pakken. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik moest Isabel daar weg krijgen.


  Heb jij gezien dat hij door de leeuw gepakt werd? vraagt Bobbel. Hij kijkt me vol ongeloof aan.


  Ik zeg alleen met mijn blik ja, maar hij begrijpt het. Dan voeg ik eraan toe: Het zag er niet goed uit.


  Bobbel draait in een kringetje rond, alsof hij niet weet hoe hij moet reageren. Moet hij bij Bill zien te komen, of moet hij Isabel en mij veilig thuisbrengen? Hij kijkt op naar de berg, maar de plek van de aanval is buiten zicht. Dan kijkt hij naar beneden, naar ons huis, waarvan het dak amper zichtbaar is door de vele bomen.


  Was hij in leven, Millie? Toen je hem voor het laatst zag, leefde hij toen nog?


  Ik knik. Ik heb Bobbel nog nooit zo onzeker gezien. Ik moet hem helpen, Millie. Jij moet doorlopen. Zorg dat je thuiskomt. En stuur Fortner. Zorg dat hij een geweer bij zich heeft. Dan begint hij snel, maar voorzichtig het pad op te lopen in de richting van Bill en de leeuwen, om zich heen turend naar tekenen van gevaar. Ik sta stokstijf stil, dus roept hij achterom naar mij: Wegwezen!


  Er is nog iets, roep ik en probeer hem weer tegen te houden. Hij draait zich om, geagiteerd.


  Niet nu, Millie. Schiet op, ga naar huis!


  Nee, Bobbel. Luister.


  Het is duidelijk dat hij zich zorgen maakt, en hij wil dat Isabel en ik in veiligheid komen.


  Ze had zijn hals beet, vertel ik hem.


  Dan staat hij eindelijk stil en zucht langdurig. Overgave. Hij begrijpt het. Bergleeuwen staan erom bekend dat ze herten de ruggengraat breken. We kunnen veronderstellen dat ze mensen ook zo aanpakken. Je moet niet alleen naar boven gaan, Bobbel. Laten we Isabel naar beneden brengen, en dan gaan we allemaal samen terug. Fortner, jij en ik.


  Daar is geen tijd voor Millie. Ik kan in elk geval voorkomen dat ze…


  Zelfs Bobbel kan het niet hardop zeggen. Waarschijnlijk heeft ze inmiddels zijn ribben al doorgeknauwd. Roofdieren vlassen altijd op het hart.


  Bobbel, denk eens na. Ze zit nog steeds vol adrenaline, klaar voor de aanval. En je weet dat ze zal proberen haar prooi te bewaken. Bovendien heeft ze een welp bij zich. Het is gevaarlijk. We moeten met ons drieën gaan. Jij kunt niks doen.


  Zo te zien denkt hij hierover na en probeert een manier te bedenken om ons allemaal te redden.


  Kom nou mee naar beneden, smeek ik, in de hoop dat ik hem tot rede kan brengen.


  Dan brengen we Isabel in veiligheid.


  Eerst schudt hij zijn hoofd, nog altijd vastbesloten een oplossing te vinden, maar uiteindelijk wint zijn gezond verstand het. Hij geeft toe. Laten we opschieten. Hij pakt mijn hand en we zeggen niks meer tot we op de ranch zijn.


  Daar treffen we Fortner aan bij zijn tipi, bezig met het slijpen van zijn messen. Ik haast me om Isabel naar de veranda te brengen; daar laat ik haar achter bij Oka. Mijn grootmoeder voelt mijn bezorgdheid aan en deinst terug alsof ze me wil ondervragen.


  Bergleeuw, zeg ik zachtjes. Ik kijk rond, maar Diana zie ik niet. Meneer Miller is aangevallen. We gaan terug en proberen hem te helpen. Vertel het Diana nog maar niet. Ze kan beter niet zien wat we vinden.


  Oka knikt en neemt mijn dochter in haar armen. Ik kus Isabel op haar voorhoofd en werp Oka een langdurige blik toe, alsof ik wil zeggen: Als er iets gebeurt, zorg dan voor haar. Dan ren ik weer naar buiten om Bobbel en Fortner op te zoeken. Op het pad, op weg naar boven, heeft Fortner moeite om ons tempo bij te houden, en voor het eerst zie ik dat hij een oude man is.


  Tegen de tijd dat we op de plek van de aanval zijn, heeft de bergleeuw Bills lichaam in het dichte struikgewas gesleept en zijn benen met aarde bedekt. Ik ben te geschokt om toe te kijken terwijl de moederleeuw en haar welp hun feestmaal verslinden. De moeder stopt lang genoeg om ons met veel gegrom en gesis te waarschuwen dat we uit de buurt van haar kostbare maaltijd moeten blijven.


  Niet doodschieten, waarschuwt Fortner. Alleen wegjagen.


  Bobbel vuurt snel zijn geweer af in de lucht. Fortner doet hetzelfde, en eindelijk is de gespierde kat ervan overtuigd dat ze in de minderheid is. Ze trekt zich snel terug en haar welp volgt haar, maar de mannen houden hun geweren gereed, voor het geval dat. Ze lopen dichter naar Bill Miller toe.


  Terwijl de leeuwen het bos in vluchten, krijg ik meer zicht op Bill Miller. Ik val op de grond, ontzet. Ik kan geen lucht krijgen. Stukjes rots snijden in mijn knieën als ik door de bladeren kruip en bij Bobbel probeer te komen. Blijf daar, Millie, roept Fortner. Blijf daar! Ik luister niet, ik moet wel. Ik blijf gewoon naar voren gaan, op handen en knieën, als een wild dier.


  Zelfs op een afstand kan ik het lichaam zien. Zijn hoofd knikt naar de grond, met open ogen, alsof hij wil zeggen: Ik zie het, en een dun sliertje bloed glijdt uit zijn mond, waar zijn wang slap hangt tegen zijn verbrijzelde tanden. De lucht is vol met de geuren van buskruit en bloed.


  Mijn brein kan niet verwerken wat ik zie. Ik word getroffen door golven van verwarring. Is hij dood? De geluiden blijven aan elkaar plakken. Tong in de knoop. Gedachten de mist in. Opnieuw probeer ik de stembanden in mijn keel samen te knijpen, lucht tussen mijn gebarsten lippen door te krijgen, stem te maken. Is hij dood?


  Ja, is het laatste geluid voordat de stilte aanzwelt en alle begrip blokkeert. In een oogwenk zink ik weg in een dikke, grauwe, verdovende deken van geschoktheid, en al het andere verdwijnt. Hij is dood. Hij is dood.


  Als ik bijkom, bespreken Bobbel en Fortner wat ze moeten doen.


  Moeten we hem hier begraven? vraagt Bobbel aan Fortner, met zijn rug naar het verminkte lichaam.


  Ik denk dat zijn vrouw een fatsoenlijke begrafenis wil, antwoordt Fortner.


  Ik knik vanaf de grond, nog steeds zwak van het flauwvallen. Ik heb geen idee hoe Diana dit nieuws zal opnemen. Ik weet niet hoe we het haar moeten vertellen.


  Ze kunnen de stoffelijke resten met de trein terugsturen naar Mississippi, vervolgt Fortner.


  We moeten hem naar beneden dragen, erkent Bobbel. Hij trekt zijn voorhoofd in rimpels alsof hij alles wat er gebeurd is, op een rijtje probeert te krijgen. Iets probeert op te lossen wat niet opgelost kan worden.


  Ik ga een paard halen, zegt Fortner. Ik begrijp niet helemaal wat hij van plan is. Tijdens de jacht vierendeelt hij de elanden voordat hij ze, in speciaal hiervoor gemaakte leren zakken, op het paard legt. Hij heeft vast wel een beter idee om Bill mee te nemen.


  Ga niet alleen, zeg ik. Die leeuw is nog steeds buiten.


  Fortner lijkt zich helemaal geen zorgen te maken over de leeuw. Die heeft voorlopig genoeg gehad, zegt hij. Ze weet dat we haar hadden kunnen doden. En haar welp ook. Dat vergeet ze niet meer.


  Dan draait hij zich om en begint het pad weer af te lopen. Zelfverzekerd. Kalm. Vol vertrouwen dat hij zonder problemen bij ons terug zal komen. Hij is nog maar nauwelijks uit het zicht als Bobbel zegt: Ik had beter op hem moeten passen. Hij loopt te ijsberen en voelt zich volledig verantwoordelijk voor de aanval op onze gast.


  Ik wacht tot hij kalmeert en probeer precies het goede moment aan te grijpen om hem de waarheid te vertellen.


  Ik begrijp het niet, zegt Bobbel met een onzekere uitdrukking op zijn gezicht. Wat deed hij hier eigenlijk?


  Hij kwam mij opzoeken, geef ik toe en bijt mijn nagel af tot het leven.


  Maar waarom? Diana leek nogal van streek. Is er iets gebeurd?


  Niet direct. Wat zal hij doen als ik het hem vertel?


  Jij was ook niet bepaald erg gastvrij, Millie. Ik dacht dat je het heerlijk zou vinden om hen weer te zien. Goed, ik had gedacht dat Camille en Mabel mee zouden komen, maar dan nog…


  Bobbel, onderbreek ik hem. Luister. Dit had ik al vanaf het begin moeten doen, maar nu zal ik hem geen minuut meer de waarheid onthouden. Hij verdient het om die nu te horen. Van mij.


  Als dit iets met Kat te maken heeft…


  Weer onderbreek ik hem. Nee.


  Hij blijft praten, even snel als hij loopt. Ik moest wel in Longmont blijven, Millie. Ik heb alles geprobeerd om meneer Fitch te helpen, maar ik kon hem niet redden. Je had Kat moeten zien toen ze haar het nieuws vertelden. Ik kon haar niet zo achterlaten. Het was mijn schuld dat hij stierf, Millie. Begrijp je dat?


  Het was niet jouw… Hij valt me in de rede voordat ik mijn zin kan afmaken. Hij is vastbesloten te zeggen wat hij wil zeggen.


  En daarna zou de familie Miller binnen twee dagen komen, dus ben ik gewoon in de stad blijven wachten. Pas toen het donker werd, wist ik dat hun trein een dag vertraging had. Daarna nog een dag, en nog één, dus bleef ik maar wachten, want elke ochtend verwachtte ik dat ze zouden aankomen. Elke avond hoorde ik dat ze weer vertraging hadden.


  Waarom heb je het me niet verteld? vraag ik. Je had bericht moeten sturen. Ik schaam me zo voor dat gedoe met Rivier. Die kus. Dat was allemaal niet gebeurd als Bobbel eerlijk tegen me geweest was. Als hij me de waarheid verteld had. Al die tijd was ik ervan overtuigd dat hij voor Kat gekozen had.


  Ik heb niks verteld omdat ik de verrassing niet wilde bederven. Ik heb er geen moment aan gedacht dat jij… Nu blijft hij stilstaan en kijkt me aan. Ik had je moeten laten weten wat er aan de hand was. Ik wilde je verrassen. Dat is alles. Het is uit de hand gelopen.


  Stil maar. Ik steek mijn hand uit, maar hij pakt die niet. Wat ik te vertellen heb, is nog erger.


  Rivier? Zijn stem wordt zachter.


  Nee, nog erger. Mijn handen beven. Alleen Bobbel ziet het. Fortner is allang buiten zicht. Nu is hij te ver weg om ons te horen.


  Wat kan in vredesnaam nog erger zijn? Bobbel staat stil en leunt tegen een spar. Rondom een andere knoestige stam zitten twee eekhoorns achter elkaar aan.


  Ik haal diep adem en zet me schrap voor de ruzie. Jij verdient de waarheid.


  Bobbel kijkt me recht aan. Wat het ook is, Millie, vertel het nou maar.


  Het gaat over Isabel, begin ik. Alstublieft, God, laat hij niet gekwetst worden. Over mijn zwangerschap.


  Bobbel steekt zijn hand omhoog om me het zwijgen op te leggen. Dat weet ik al, zegt hij.


  Weet hij dat? Ik raak in de war. Heeft Oka hem over de verkrachting verteld? Diana? Hoe bedoel je, dat weet je al? Wat weet je dan?


  Kat heeft me verteld wat je probeerde te doen, in het begin van de zwangerschap. Bobbel inspecteert het bos even en kijkt me dan weer aan. Die kruiden.


  Natuurlijk heeft ze dat verteld. Ik moet er niet aan denken dat ik haar ooit als vriendin beschouwd heb.


  Vanmorgen heb ik Fortner gevraagd of dat waar was. Hij wilde niks zeggen, maar als ik het goed begrijp, heeft hij het je waarschijnlijk uit je hoofd gepraat.


  Bobbel, ik wil graag uitleggen…


  Het is wel goed, Millie. Hij kijkt me vol begrip aan.


  Ben je dan niet boos? Ik verbaas me over zijn vergevingsgezindheid.


  Ik ben niet gek, Millie. Ik heb nota bene medicijnen gestudeerd.


  Mijn mond viel open. Dus je wist dat ze niet…


  Weer steekt hij zijn hand omhoog. Niet zeggen, Millie. Zeg dat nooit. Isabel is mijn dochter. Dat is ze altijd geweest.


  Het spijt me zo, Bobbel. Ik begin te huilen. Ik kon het je niet vertellen. Het is nooit mijn bedoeling geweest om…


  Bobbel haalt zijn schouders op en glimlacht zachtmoedig, alsof hij dit alles allang onder ogen gezien heeft. Ik dacht dat je het me wel zou vertellen als je daar klaar voor was. Maar ik had er niet op gerekend dat hij hierheen zou komen. Dat deed me bijna de das om, Millie. Dat ik jullie hier samen vond. Ik had nooit gedacht…


  Je had me moeten vertellen dat ze kwamen. Dan had ik kunnen voorkomen dat je hem hierheen haalde.


  Plotseling beseffen we allebei dat ons gesprek nergens meer op slaat.


  Wat? vragen we, voor het eerst in koor.


  Millie, bedoel je soms… Bobbel gaat rechtop staan, doet een stap terug.


  Dat doe ik ook. Dacht je dat het Rivier was?


  Wie zou het anders kunnen zijn? Hij gaat harder praten. Boos.


  Nee, Bobbel. Rivier heeft hier niks mee te maken. Dat zou ik jou nooit aangedaan hebben.


  Waar heb je het dan over, Millie? Zijn slapen kloppen.


  Ik haal diep adem. Denk aan Isabel. Probeer dit op de juiste manier naar buiten te krijgen.


  Het was niet mijn schuld. Ik doe mijn ogen dicht en wens dat het allemaal voorbij is.


  Maar Bobbel wil meer. Hij pakt mijn handen vast en zorgt dat ik hem aankijk. Ik ben niet kwaad, Millie. Vertel me de waarheid.


  Bill Miller. Ik ga harder huilen. Elke keer dat ik zijn naam uitspreek, raakt het me weer.


  Bobbel klemt zijn tanden op elkaar. Hij kijkt achterom naar het slappe lichaam van Bill. Daarna zegt hij: Vertel.


  Ik vertel Bobbel alles, te beginnen bij het begin. Hoe ik die ochtend met de familie Miller meeging naar de kerk. Dat ik gevraagd heb of ik mocht blijven en een tijdje alleen in de kerk ben geweest. Hoe Dianas man me later in de torenkamer vond en zich aan me opdrong, me alles afnam wat ik had en alleen een zaadje achterliet. Ik had je voor de bruiloft al willen vertellen over de… de torenkamer, maar ik durfde niet.


  Je had me moeten vertrouwen. Hij loopt met snelle stappen heen en weer, vol woede. Hij kijkt achterom, het pad af, maar Fortner is nog niet terug.


  Ik wist niet dat ik zwanger was, Bobbel. Ik zou je nooit op die manier in de val laten lopen. Ik loop achter hem aan, bedelend, smekend om begrip.


  Je hebt me niet in de val laten lopen. Zijn stem klinkt vlak. Ik heb hem nog nooit zo gezien… zo verwoest.


  Eerst wist ik het niet eens. Ik besef dat ik het had moeten weten, maar ik denk dat ik het ontkende. Kat is degene die me uiteindelijk liet inzien dat ik in verwachting was. Toen dacht ik nog dat ze mijn vriendin wilde zijn.


  Hier heeft Bobbel niks op te zeggen.


  Zij heeft me verteld welke kruiden ik nodig zou hebben. Ze zei dat Fortner me wel kon helpen. Maar dat weigerde hij.


  Bobbel schopt tegen de boomstam.


  Ik zou het toch niet doorgezet hebben. Ik denk aan Isabel en walg van de plannen die ik destijds had. Het spijt me zo, Bobbel. Het is nooit mijn bedoeling geweest om jou te kwetsen. Ik was bang. Bang dat ik jou zou kwijtraken. Of dat je het niet zou begrijpen. En ik dacht dat ik misschien geen goede moeder voor haar kon zijn, na alles wat er gebeurd was.


  Ik moet dit even verwerken, zegt Bobbel. Hij doet een paar stappen en draait zich dan weer om, naar mij. Al die tijd heb ik gedacht dat het Rivier was.


  Het bos is helemaal stil geworden. Zelfs de wind houdt zijn adem in.


  Bobbel spuugt, alsof hij de waarheid letterlijk niet kan slikken. Hij loopt naar het verminkte lichaam van Bill Miller toe en geeft hem een harde, boze schop. En nog een. Bij elke schop huiver ik. Dan gaat Bobbel boven de man staan die mij verkracht heeft. Hij houdt zijn geweer boven het gezicht van Bill Miller. Nou, één ding is zeker, zegt Bobbel en spuugt nogmaals, ditmaal in Bills gezicht. Dit monster heeft zijn verdiende loon gekregen. Dan schiet Bobbel hem midden tussen zijn ogen.


  dans van de bergen


  Vijfendertig


  Fortner zit aan tafel, met zijn armen over elkaar. Oka zit in de hoek en wiegt Isabel. Ik zit naast Bobbel op de bank, met zijn armen stevig om me heen. Hij weet dat hij me niet moet loslaten. Elke keer dat hij me loslaat, begin ik te huilen. Ik kan nog steeds niet geloven dat we nog leven. Dat Bill Miller dood is, en dat mijn gezin veilig is.


  Sheriff Halpin staat in de deuropening. Goed, zegt hij. Jij eerst, Bobbel. Wat is er gebeurd?


  De sheriff heeft het lichaam gezien. Hij weet dat de bergleeuw een heleboel schade aangericht heeft, maar hij weet niet of de kogel in Bills hoofd terechtgekomen is voor- of nadat de leeuwin haar aandeel leverde.


  Oka geeft Bobbel een glas water, een teken van steun.


  Bobbel heeft hem niet vermoord, zeg ik voor de derde keer sinds het begin van dit verhoor. Maar mijn stem slaat over en ik ben bang dat de sheriff dat als een teken van spanning zou kunnen opvatten. Een teken van oneerlijkheid. Hij gelooft niet dat een bergleeuw zonder enige reden een volwassen man zou aanvallen. Die beesten zijn geneigd om mensen uit de weg te gaan, niet om ze aan te vallen. Vooral niet als er meer dan genoeg herten te vangen zijn. De sheriff kijkt de kamer rond en probeert de gezichten van alle aanwezigen te lezen. Dan richt hij zich op Fortner, en op zijn gezicht verschijnt een flits van tevredenheid. Misschien krijgt Halpin nu eindelijk de kans om hem op te sluiten.


  Fortner kijkt de sheriff aan, maar zegt niks.


  Laat me raden. Dit ga je ook ontkennen, zeker? Het is duidelijk dat Halpin Fortner de schuld van het schieten in de schoenen wil schuiven, zelfs als de kogel niks te maken had met de dood van Bill Miller.


  Wat maakt dat uit? vraagt Fortner.


  Bobbel laat zich horen en verdedigt Fortner. Ik begrijp dat u enthousiast bent over dat idee, sheriff, maar Fortner heeft niks verkeerds gedaan.


  Voor zover ik het begrijp, heeft hij zijn geweer afgevuurd. Halpin werpt Fortner een kille, hardvochtige blik toe, terwijl hij over hem blijft praten alsof hij niet in de kamer is. Het lijkt mij aannemelijk dat Fortner deze man vermoord heeft, zijn lichaam het bos in gesleept heeft en hem daar achtergelaten heeft voor de leeuwen.


  Dat heeft Fortner helemaal niet gedaan. Hij was daar alleen maar omdat ik hem om hulp gevraagd heb, legt Bobbel uit. Bill Miller is door een bergleeuw gedood. Of u het nou gelooft of niet, dat is de waarheid. Millie heeft alles gezien. Zij kan het u vertellen. We hebben dat lichaam naar beneden gesleept, niet naar boven.


  Ik knik tegen de sheriff, die nog steeds kijkt alsof hij er niks van begrijpt.


  Allebei de geweren zijn afgevuurd, zegt Halpin.


  We hebben geschoten om de leeuwen weg te jagen, legt Bobbel uit. Hij was al dood toen we hem vonden.


  Waarom is er dan op die man geschoten? vraagt Halpin aan Bobbel. Als hij al dood was, zoals jij zegt, was het geen genadeschot. Waarom heb je een kogel in zijn hersenpan geschoten voordat je het lichaam meenam? Wat heb ik gemist?


  De sfeer in de kamer is geladen.


  Volgens mij vertelt hier iemand niet de hele waarheid. Sheriff Halpin blijft dreigend naar Fortner kijken.


  Misschien stelt iemand niet de juiste vragen. Fortner loopt naar het raam en wijst naar buiten. Diana zit op de veranda met haar hoofd in haar handen te huilen.


  Sheriff Halpin doet de deur open. Mevrouw Miller?


  Diana kijkt op. Ze ziet zo wit als een doek en haar make-up is helemaal uitgelopen. Haar hele lichaam beeft en trilt van de schok. Ze huilt: Wat heb ik gedaan?


  Sheriff Halpin kijkt Bobbel vragend aan. Ik knik en geef daarmee mijn man, die nu mij vragend aankijkt, toestemming om iedereen de waarheid te vertellen. Bobbel zucht, knijpt in mijn hand en begint bij het begin. Hij onthult de geheimen, de schande en de schaamte van jaren. Maar het kan me niet meer schelen wie het weet. Het maakt niet uit wat de sheriff van me denkt. Bobbel is veilig. Isabel is veilig. Dat is het belangrijkste. De rest zullen we in de loop van de tijd wel aanpakken.


  Borden kletteren, voeten schuifelen over de houten vloer en de geur van ochtendkoffie wekt me uit mijn slaap. Oka is zeker het ontbijt aan het klaarmaken. Bobbel ligt nog steeds bij me in bed. Isabel ook. Dit is de allereerste keer dat we samen uitslapen en het werk op de laatste plaats laten komen. Bobbel veegt mijn haar uit mijn gezicht en kijkt me langdurig aan. Isabel beweegt in haar slaap.


  Ik hou van jou, zegt hij. En die woorden hebben nu meer betekenis dan ooit.


  Ik kus hem, zacht. Vrijuit. De kamer is vol emotie.


  Het spijt me, Bobbel. Ik heb zo veel fouten gemaakt.


  Sst. Hij kust me opnieuw. Dat geldt voor ons allebei.


  Ik blijf stil tegen hem aan liggen, zonder woorden te vinden voor wat ik nu voel. Uiteindelijk zegt Bobbel weer iets. De sheriff heeft besloten bij Diana te blijven. Hij gaat met haar mee naar Mississippi. Ze is te veel van streek om alleen te reizen. Vooral niet met de stoffelijke resten bij zich.


  Ik vind het zo erg voor haar. En voor Camille. Nu beginnen de tranen weer te stromen, hoe ik ook mijn best doe om niet te huilen. Vanwege mij heeft Camille geen vader meer. En Diana geen man. Bill Miller mag dan voor mij een monster geweest zijn, maar nu moeten zij boeten voor zijn zonden.


  Het komt wel goed, zegt Bobbel. Ze hebben Mabel nog. Een engel die hen kan opvangen tijdens hun val.


  Ik denk aan die rij dominostenen. De ene keus leidt tot de volgende. Dit is allemaal mijn schuld.


  Bobbel trekt me dichter tegen zich aan. Hier kun jij helemaal niks aan doen, Millie. Dat heeft die man zichzelf aangedaan. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.


  Maar als ik vanaf het begin de waarheid verteld had...


  Sst, zegt hij weer. Het is nu allemaal voorbij.


  Als we eindelijk uit bed kruipen, treffen we Oka en Fortner zwijgend bij de open haard aan, alsof de hele wereld tot stilstand gebracht is. Pauze. Bobbel en ik gaan op de bank zitten, en Isabel springt bij Bobbel op schoot. Nu iedereen de waarheid weet, wil Oka meer. Ze confronteert Fortner, direct als altijd. We zijn alle geheimen en verrassingen zat, allemaal.


  Jij echt twee vrouwen vermoord? vraagt Oka.


  Fortner werpt haar een blik van verstandhouding toe, alsof hij beseft dat ze alleen maar probeert hem ook te bevrijden. We wachten op zijn verhaal. Hij schraapt zijn keel en kijkt naar zijn mocassins.


  Halpin heeft Ingrid neergeschoten. Oka knikt, alsof dat alles is wat ze wilde weten, maar Fortner blijft zijn zaak verdedigen. Je denkt toch niet dat hij me had laten gaan als het echt mijn schuld geweest was?


  Waarom deed hij het? vraagt Bobbel en bukt om het vuur op te stoken. Isabel verhuist van zijn schoot naar de mijne.


  Het was niet zijn bedoeling om haar pijn te doen, legt Fortner uit. Eigenlijk was het ook niet zijn schuld. We hebben het onszelf op de hals gehaald. Ingrid werd er tegen haar zin bij betrokken. Het was een ongeluk.


  Zo te horen gaf je echt veel om haar, zeg ik. De koffie loopt door, en Oka gaat naar de keuken.


  Fortner kijkt uit het raam, knikt en zegt: Ja.


  Oka schenkt een kop koffie in en brengt die naar Fortner. Geen suiker. Geen room. Hij wenkt haar, dat ze weer naast hem bij de haard moet komen zitten. Ze gaat zitten en haar zwijgen verzacht zijn littekens.


  Niemand vraagt naar de andere vrouw, de vrouw die hier op de ranch woonde. De vrouw van wie ze zeggen dat hij haar doodgeschoten heeft toen hij nog een jongen was. Maar Fortner weet dat we daar allemaal aan denken. Net als ik is hij er klaar voor om zijn last te begraven. Hij is klaar om de waarheid te vertellen. Hij begint met een zucht en laat dan toe dat zijn geheimen aan de oppervlakte komen.


  Ik was nog maar een kind, begint hij. Nadat mijn familie vertrokken was, woonde ik in het bos. De eerste paar jaar ging ik overal naartoe, reed met treinen mee, werkte in de mijnen. Tegen de tijd dat ik vijftien was, zat ik helemaal in Californië.


  Het is moeilijk om me voor te stellen dat zon jonge jongen helemaal alleen was. Maar dan realiseer ik me dat ik zestien was toen ik wees werd. Oka was op die leeftijd al getrouwd en had kinderen. Bobbel werkte al veel eerder om zijn familie te onderhouden. We zijn allemaal overlevenden.


  Toen kwam ik weer terug in de stad, op zoek naar werk, vertelt Fortner. Hier op de ranch woonde een nieuw gezin, en ik dacht dat ze me misschien wel konden inhuren. Ik kende dit land beter dan wie dan ook. Inmiddels had ik een paard. Een gezonde merrie die er net zo uitzag als Firefly. Fortner kijkt mij aan, en ik glimlach naar hem. Het beste paard dat je je maar zou kunnen wensen. Ik liet haar voorgaan door het bos, op zoek naar een plek om mijn kamp op te slaan, maar het werd donker en ik kon niks zien. Nu is hij van streek. Houdt op met praten.


  Ik zag het niet, zegt hij opnieuw, alsof hij ons probeert te overtuigen.


  Het geeft niet, zeg ik. Ik weet hoe moeilijk het is om sommige dingen hardop te zeggen. Ik wil niet dat hij zich gedwongen voelt om dit te doen. Oka schuift dichter naast hem en raakt zijn knie even aan. Haar vriendelijkheid geeft hem de moed om door te gaan.


  Ze stapte in een val, vertelt Fortner en omklemt zijn kop terwijl de koffie boven de rand uit dampt. Haar been zat klem en ik kon helemaal niks doen. Een best paard, dat kan ik je wel vertellen. Het allerbeste.


  Zijn stem slaat over. Het is duidelijk dat hij tegen zijn tranen vecht. Hij blaast in zijn koffie en neemt een slokje voordat hij doorgaat.


  Ik was er helemaal kapot van, geeft Fortner toe. Ik moest haar doodschieten. Ik had geen keus. Ik was nog een kind. Een jochie. En dat paard was alles wat ik had.


  Oka veegt de tranen uit haar ogen. Ik ook.


  De familie had het schot blijkbaar gehoord. Ze kwamen allemaal naar buiten met geweren, klaar om te vuren. Ze omsingelden me in het bos, bedreigden me, wilden mijn naam weten, en waar ik dat paard gestolen had. Ik was woedend. Zij hadden die val gezet. Begrijp je? Zij hadden het gedaan. Ik niet.


  Hij staat weer op. Begint te ijsberen. Zijn stem klinkt gespannen.


  Ik heb een schot afgevuurd. Dat wel. Ik heb tegen ze geschreeuwd en in de lucht geschoten. Ik heb ook gedreigd, maar ik heb die vrouw niet vermoord. Fortner klinkt nu wanhopig, klaar om dit allemaal achter zich te laten. Klaar om de schuld los te laten.


  Wij geloven je, zegt Bobbel rustig. Ik weet dat jij het niet in je hebt om zoiets te doen.


  Fortner draait zich om, met zijn gezicht naar de muur. Ik neem aan dat hij zijn tranen probeert te verbergen.


  Maar de vrouw sterft? vraagt Oka, die nog altijd probeert de puzzel in elkaar te krijgen.


  Fortner knikt.


  Wie heeft het dan gedaan? vraag ik.


  Haar zoon, antwoordt Fortner en draait zich eindelijk weer om. Hij was nog klein, nog jonger dan ik. Maar hij mikte op mij. De vrouw bewoog net op het moment dat hij de trekker overhaalde. Ze probeerde te voorkomen dat hij mij doodschoot.


  Ik sla mijn handen voor mijn mond. Heeft hij zijn eigen moeder doodgeschoten? Ik kan me niks ergers voorstellen.


  Fortner knikt. Ze wilden hem niet verantwoordelijk stellen. Wat konden ze anders doen?


  Gaven ze jou de schuld? vraagt Bobbel.


  Ze gaven mij de schuld.


  Later, s avonds, kruip ik naast mijn man in bed. Ik laat me in Bobbels sterke armen glijden en hoop dat hij me nooit meer loslaat.


  Bobbel, zeg ik. Er is nog iets dat ik moet weten.


  Hij wacht af. Laat zijn vingers door mijn haar glijden.


  Die eerste avond kwam ik terug naar het huis van Kat. Ik zag jou daar zitten en zij lag te slapen met haar hoofd op jouw schoot. Ik weet dat het nu allemaal voorbij is, maar als er nog iets is wat je me moet vertellen… nog meer geheimen…


  Millie. Bobbel kust me zacht en laat zijn lippen langdurig op de mijne rusten. Ik ben nooit met Kat samen geweest. Echt niet. Ik ben nogal onnozel geweest. Dat is alles. Ik ben daar gebleven omdat zij het vroeg. Ze zei dat ze bang was om alleen te blijven, bang dat er iets met haar vader zou gebeuren als ik wegging. En daar had ze nog gelijk in ook. Ik ging op de bank zitten om af te wachten. Gewoon om hem in de gaten te houden tot ik zeker wist dat zijn toestand stabiel was. Maar toen begon Kat te praten. Ze vertelde me alles over haar moeder, over de kanker die ze had, over de dag waarop haar man vertrok. Ze ging maar door, Millie. Ik probeerde wakker te blijven en te luisteren, maar ik bleef maar knikkebollen. Voordat ik het wist, kwam de zon op. Uren later werd ik wakker en toen ontdekte ik dat ze met haar hoofd op mijn schoot lag en dat meneer Fitch niet meer ademhaalde.


  Of dit verhaal nou steekhoudend is of niet, ik geloof hem op zijn woord. We houden elkaar stevig vast en fluisteren woorden van vergeving. Daarna laat hij zijn vinger langzaam over mijn hals glijden, langs mijn sleutelbeenderen naar het kuiltje bij mijn keel. Mijn lichaam ontvlamt, en op dit moment voel ik voor mijn man de hartstocht die ik altijd voor Rivier gevoeld heb.


  Ik verken hem met mijn handen, en mijn zenuwen lijken te sissen van vurigheid. Hij draait zich om, buigt zich voorzichtig over me heen, en ik verstijf niet. Ik draai niet weg. Ik doe niet alsof ik Kat ben.


  Zie je wel? Bobbel laat zijn vingers weer door mijn haar glijden. Dat heb ik je verteld toen we hier kwamen wonen.


  Je hebt me zo veel verteld, zeg ik. Dat Fortner geen moordenaar was. Dat je nooit zou toestaan dat iemand mij pijn deed. Dat we winst konden maken met deze ranch.


  En, had ik gelijk?


  Je had gelijk. Ik kus hem.


  Hij glimlacht. En ik zei dat we het hier zouden redden. Dat we overal samen uit zouden komen.


  Het hele huis is donker. Stil. Isabel ligt heerlijk te slapen in haar wieg. Ik kijk in de veilige blauwe ogen, kus hem nog een keer en zeg: Ik ben echt het gelukkigste meisje ter wereld.


  De volgende morgen blijven we in bed, met Isabel, die tussen ons in klautert. We praten, we lezen, we knuffelen. Buiten wordt de lucht koeler, veranderen de kleuren en zingen de elanden.


  Ik draai en woel om en om in bed terwijl we lachen en spelen, nieuwe energie proberen op te doen en Isabel trakteren op kietel- en kussengevechten. In al dat tumult kom ik achterover te liggen, met mijn hoofd over de rand van het bed, en dan zie ik de tweelingtoppen in de verte, dezelfde toppen waarnaar ik al jaren door dit raam lig te staren. De bergtoppen die we als eerste zagen toen we naar Colorado verhuisden. Toen wees ik ze aan en vroeg Bobbel of hij echt dacht dat we bergen konden verzetten.


  Bobbel? vraag ik. Kom eens hier.


  Alweer? vraagt hij plagend. Je moet me wel wat rust gunnen, Millie.


  Ik lach en zeg dat hij zijn fatsoen moet houden. Even serieus. Kom eens kijken.


  Hij komt naast me liggen en laat zijn hoofd over het voeteneinde van het bed hangen, als een kind. Isabel klautert over ons heen en doet ons lachend na. Zie jij wat ik zie?


  Eh… bergen?


  Hoeveel? vraag ik.


  Bobbel kijkt verward.


  Kijk nog eens. Zie je de tweelingtoppen? De bergtoppen uit mijn droom?


  Hij kijkt waar ik wijs, maar zegt niks.


  Ze hebben zich verplaatst. Ik lach verwonderd.


  Waar heb je het over? Bobbel draait om het nog beter vanuit mijn gezichtshoek te kunnen zien.


  Zie je wel? Vanaf hier lijkt het of ze eindelijk bij elkaar gekomen zijn. Ze staan samen, als één berg. Precies zoals jij zei.


  Bobbel komt nog dichterbij en veegt mijn haar uit mijn gezicht. Maar eigenlijk is dat helemaal niet gebeurd, hè? zegt hij zacht. De waarheid is dat jij je moest verplaatsen, Millie. En ik ook.


  Ik neem in me op wat Bobbel zegt en denk lang en diep na over de eigenlijke boodschap van dat bijbelvers dat zijn moeder hem geleerd heeft: Indien gij een geloof hebt als een mosterdzaad, zult gij tot deze berg zeggen: Verplaats u vanhier daarheen en hij zal zich verplaatsen en niks zal u onmogelijk zijn.


  Ik herinner me de traditionele Choctaw-jurk die Oka voor me gemaakt heeft. De jurk met de halve diamanten die bergen voorstellen, de weg van het leven. Misschien heeft Bobbel gelijk. Misschien probeerde Oka dat al die tijd te zeggen. De enige manier waarop we echt iets kunnen veranderen, is door zelf te veranderen.


  Bobbel slaat zijn armen om ons heen en noemt ons zijn meisjes. Buiten blijven de bergen sterk. Hier binnen voel ik me ook sterk. Sterk. En dapper. Wij drieën. Bobbel, Isabel en ik. De enige Wij.


  dans van de bergen


  Zesendertig


  Het is nu drie maanden geleden dat Diana weer naar Mississippi ging om haar man te begraven. De sheriff is naar Colorado teruggekomen zodra hij wist dat ze veilig en wel bij haar geliefden was. Morgen vieren we Isabels tweede verjaardag en alweer een snelle draai van de aarde rondom de zon. Maar nu zit ik met mijn dochter bij het haardvuur en herlees een brief van Camille.


  Lieve Millie,


  Elke lente, als de klaverbloemen bloeien, vlecht ik er kronen van, zoals jij me geleerd hebt. Die bewaar ik op mijn kamer, in een speciale doos. Ik heb er een opgezet naar de begrafenis van papa, zodat ik me dapper zou voelen. Toen heb ik een wens gedaan. En weet je? Ik denk dat papa me hoorde. Hij stuurde me een regenboog, helemaal vanuit de hemel. Mabel zegt dat dit een teken was dat alles goed komt. Mama zegt dat Mabel gelijk heeft. Ze zegt ook dat we binnenkort bij jullie op bezoek komen, misschien voor de doop van Isabel. Ik heb een kroon voor haar gemaakt. Ik hoop dat ze hem mooi vindt.


  Ik hou van jou, zus.


  Camille


  Ik stop de brief terug in de envelop, een veel te groot, effen wit, zakelijk omhulsel, ditmaal niet roze of in parfum gedrenkt. Dan haal ik de klaverbloemenkroon uit de verpakking en zet die op Isabels hoofd. Ze steekt haar hand omhoog en voelt aan de kleine witte bloemetjes. Jij bent dapper, zeg ik tegen haar.


  Isabel doet haar best om het woord te herhalen en zegt: Dappe.


  Ze kijkt me aan en glimlacht.


  En geliefd, voeg ik eraan toe en ik overdek haar met kusjes.


  Mama lief, zegt Isabel. Ik moet huilen.


  Bobbel komt naast ons op de bank zitten, en ik laat hem de brief zien. Hij leest hem zwijgend en kust me dan boven op mijn hoofd. En Isabel ook. Er is nog een brief, zeg ik en overhandig hem een ongeopende envelop met het adres van Janine en meneer Tucker op de achterkant. Lees jij die even voor? Ik ben nog steeds mijn tranen aan het drogen. Bijna niet te geloven dat ik nog tranen over heb om te huilen.


  Bobbel schuift dicht tegen me aan en begint hardop te lezen. Deze brief is door Janine geschreven.


  Lieve Millie,


  Cauy zegt dat ik jullie moet waarschuwen. We komen in de lente naar jullie toe, en hij verwacht een bed om in te slapen. Bovendien weiger ik nog een logeerpartij met een privaathuisje te doorstaan. Let op mijn woorden, schat. Als jullie geen toilet met waterspoeling hebben, ga ik in de stad logeren, en dan sleep ik jou mee daar naartoe. De hemel weet dat je daar lang genoeg opgesloten gezeten hebt.


  Ik lach en rol met mijn ogen. Ik mis Janine waanzinnig. Bobbel leest verder.


  Geef Isabel een kus van me. Ik wil dat meisje zo graag leren hoe je een verkleedpartijtje houdt. Ik neem bergen mooie spullen voor haar mee! Ik ben bang dat jij haar afschuwelijke tuinbroeken laat dragen of zoiets.


  Cauy zegt ook dat jullie het geweldig doen op de ranch. Hij is zo blij als een kind dat jullie winst maken. Niet te geloven dat de drie jaar al bijna voorbij zijn! Hebben jullie al besloten wat jullie hierna gaan doen? Cauy zegt dat jullie het helemaal zelf mogen weten. Blijven en doorgaan met wat jullie doen, of die dierenartsenkliniek beginnen waar Bobbel het altijd over had.


  Zeg tegen Oka dat ik me verheug op haar zelfgebakken brood. En vertel haar ook dat ik eindelijk mijn naam bedacht heb… maar het is een geheim!


  Tot gauw, allemaal!


  Liefs,


  Janine


  Terwijl Bobbel en ik allebei lachen en verhalen over Janine en meneer Tucker uitwisselen, komen Oka en Fortner de huiskamer binnen. Wat is dat? vraag ik en wijs op de bundels die ze bij zich hebben.


  Cederhout, zegt Oka. Opgeraapt van oostkant van boom.


  We hebben de takken met pezen samengebonden, zegt Fortner trots. Op de traditionele manier. Daarna hebben we alles ruim de tijd gegeven om te drogen, en nu kunnen we er fatsoenlijk mee beroken. Ik heb zelfs nog adelaarsveren gevonden in het spiegat van Longs Peak.


  Ik bekijk Okas bundel nog eens goed. Hij bestaat uit kleine cedertakken, die strak samengebonden zijn en nu een soort staf vormen.


  Waar is het voor? vraagt Bobbel. Hij kijkt al even verbaasd als ik.


  Tijd om dit huis te reinigen, zegt Oka. Ze bukt bij de open haard en steekt het ene uiteinde van het strak samengebonden cederhout aan. Dan begint ze eentonig te zingen in haar moedertaal. Ze tilt de bundel op en zwaait de rook uit de staf over haar hoofd heen. Vervolgens beweegt ze de rook langzaam boven haar armen en benen en als laatste boven haar lichaam. Dan draait Oka, zo te zien in een vast patroon. Eerst kijkt ze naar het oosten en vervolgt haar eentonige gezang. Dan kijkt ze naar het noorden. Dan naar het westen. En tot slot naar het zuiden. Ze herhaalt dezelfde reeks geluiden en dezelfde bewegingen met de rook in alle richtingen.


  Wat zegt ze? vraag ik aan Fortner.


  Fortner spreekt geen Choctaw, maar hij lijkt vertrouwd te zijn met alles wat Oka doet. Het is een gebed, legt hij uit. Ze brengt dank aan de geesten uit alle windrichtingen en vraagt of ze bij ons willen zijn, om over ons te waken.


  Dan beweegt Oka haar staf in mijn richting en vervolgt haar ceremonie door rook boven mijn hoofd, mijn benen, mijn armen en mijn lichaam te bewegen. Daarna bij Bobbel. Dan bij Fortner. En daarna bij Isabel. We blijven allemaal stil en eerbiedig en observeren Okas bewegingen zorgvuldig.


  Vervolgens zoekt ze haar weg door het huis en gebruikt adelaarsveren om de zoetgeurende rook door elke kamer te wuiven. Ze loopt weer in dezelfde volgorde, tegen de klok in: oost, noord, west, zuid, tot ze het hele huis rondgegaan is met haar smeulende bundel. Het is een traag en troostend proces.


  Nu legt Fortner verder uit: Ze bevrijdt het huis van slechte geesten. Daarmee wordt de negatieve energie verbroken. Zo krijg je een nieuwe start.


  Wordt het verleden uitgewist? vraag ik.


  In zekere zin, ja. Fortner glimlacht.


  Ik kijk Bobbel aan en pak Isabel bij de hand. Samen kijken we toe terwijl Oka onze wereld bevrijdt van alles wat er gebeurd is. Ze geeft ons allemaal een kans om opnieuw te beginnen. Een beetje zoals mamas idee van wedergeboorte. Wis uit. Wis uit. Wis uit.


  Terwijl Oka haar ceremonie voltooit, steekt Fortner zijn bundel aan. Deze bestaat uit veenreukgras en ruikt zoeter, als een maïsveld tijdens de oogst, een natuurlijke, aardse, aangename geur. Vind je dat lekker? vraagt Fortner.


  Ik knik. Als de rook ons overdekt, voel ik me beschermd. Schoon. Vergeven.


  Deze rook zal je omringen met goedheid en zoetheid, legt Fortner uit.


  Oka dompelt haar rookstaf in water om de vlam te doven. Fortner vult de lucht met zijn eigen, zoete rook. Bobbel komt dichterbij, en ik leun tegen hem aan en trek Isabel in mijn armen. We draaien allemaal samen rond, en ik moet denken aan de gebedscirkel boven op de berg. Ik moet ook denken aan de rij dominostenen die één voor één omvallen. Nog niet zo lang geleden was ik dom genoeg om te denken dat die stenen mij tot doel hadden. Dat de rij een einde had. Maar nu weet ik beter. De cirkel gaat verder en elke keus leidt tot de volgende. Elk einde leidt tot een nieuw begin.


  Als de rook optrekt en Bobbel zijn gitaar pakt, zend ik een stil gebed op tot God, mijn eigen manier om vergeving te vragen. Genade. Gratie. Op de een of andere manier, of het nu door rook of gezang, uitwisseling van woorden of gebed is, komt onze boodschap door. Dat geloof ik. Wij vergeven. Wij worden vergeven.
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  Noten van de vertaler


  1 Wie zou niet van je houden? Wie zou niet om je geven?


  


  2 Een lucht vol vrede, zoiets bestaat

  Een regenboog, hoog, waar de hemel zingt

  Met een beetje geloof vertrouw je wat de dag van morgen brengt


  


  3 Teder beminde, zo duidelijk zie ik in:

  ergens in de hemel werd jij voor mij gemaakt

  Engelenogen kenden jou, engelenstemmen leidden me naar jou toe


  


  4 Ik rijd weer recht op vallen af, ik geef mezelf weer helemaal, ik zet alles in op de liefde.


  


  5 Ach, kan het kwaad, een kus? Want zo voel ik me dus…


  


  6 Ik zwierf zo eenzaam als een wolk

  die drijft hoog over berg en dal,

  en plotseling zag ik een volk…


  


  7 een leger van gouden narcissen

  daar naast het meer, daar onder t bos,

  fladderend, dansend in een bries.


  


  8 Voortdurend, als de sterren schijn

  en twinklen aan de Melkweg hoog,

  zo ging die eindeloze rij

  daar langs de oever van een baai:

  tienduizend zag ik in één blik,

  kopjes omhoog in dartle dans.
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  Woorden achteraf


  Aan het einde van een prachtig concert


  kan het orkest nog een toegift geven.


  Aan het einde van een verrukkelijke maaltijd


  is het altijd fijn om van een toetje te genieten.


  Aan het einde van een geweldig verhaal


  wilt u vast nog even blijven hangen.


  Daarom bieden we u aan:


  


  Woorden achteraf… een paar extraatjes


  voor als u deze roman uit hebt.


  Blijf gerust nog even in het verhaal.


  Bedankt voor het lezen!


  


  


  Deze bijlage bevat:


  


  • Aantekeningen bij het Choctaw-ritueel


  • Discussievragen


  • Schrijfuitdagingen


  • Woorden van dank
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  Aantekeningen bij het

  Choctaw-ritueel


  Aan het eind van dit boek voert Oka een traditioneel Choctaw-ritueel uit, namelijk het branden van een rookstaf om het huis te reinigen. Hoewel ik me realiseer dat dit voor veel lezers waarschijnlijk een nieuwe ervaring is, staat deze scène symbool voor de kern van het verhaal: het verleden achter je laten, de verkeerde dingen die gebeurd zijn, vergeven en opnieuw beginnen.


  Binnen het christelijk geloof wordt dit concept gesymboliseerd door de doop, zoals in het eerste boek, Het lied van de bomen, beschreven staat. Ik hoop dat mijn lezers beseffen dat het beroken ook een zekere schoonheid heeft. Oka maakt gebruik van eeuwenoude Choctaw-tradities om Millie te geven wat ze nodig heeft. Het is een manier om iedereen van wie Millie houdt bij elkaar te brengen in de gewijde ruimte van hun huis en allemaal samen te zeggen: je bent geliefd en het verleden ligt achter ons. We zullen het overleven. God is met ons.


  Tijdens de research voor deze twee romans heb ik drie jaar nauw samengewerkt met de Choctaw-indianen en oprechte relaties met hen ontwikkeld. Ik heb ontdekt dat veel van hun gewoontes voor heidense rituelen worden aangezien, terwijl het in feite om prachtige religieuze ceremonies gaat. Een goed voorbeeld van zon ceremonie is het beroken, waarbij het lichaam bedekt wordt met rook (in plaats van water) om zonde weg te blazen en opnieuw te beginnen. In essentie is het een gebed, het zegenen van een nieuw begin. En de oude bewoording (geest) kan voor sommige christenen zorgwekkend zijn, maar wij gebruiken dat woord ook. Denk maar aan de Heilige Geest.


  Christenen begrijpen deze stamtradities al veel te lang verkeerd. Vele Choctaw-indianen zeggen dat zij al van Christus afwisten voordat de Europese zendelingen bij hen kwamen. Of ze nu wel of niet wisten dat het om Christus ging voordat die zendelingen hun land betraden, de Choctaw-indianen geloofden al lange tijd in één God. Zij aanbidden geen zon, maan, bomen en geesten... dat is een groot misverstand. Zij zien eenvoudigweg God in alle dingen, wat betekent dat ze alle leven als heilig beschouwen, evenals vele christenen doen. Hun God en onze God zijn al sinds lange tijd dezelfde God.


  De Choctaw-indianen in Mississippi hebben jarenlang zij aan zij geleefd met christelijke zendelingen, tot ze verraden werden en gedwongen om naar Oklahoma te verhuizen. Nog altijd zijn christelijke kerken het centrum van het Choctaw-reservaat in Mississippi, en de Bijbel is al generaties geleden in het Choctaw vertaald. Hoewel ze nog altijd bepaalde traditionele ceremonies zoals het beroken uitvoeren, beschouwen de meeste Choctaw-indianen zichzelf als christenen. Zij zien niks onchristelijks in hun berookrituelen, dansen, enzovoorts.


  Een van de redenen waarom ik schrijf, is het bevorderen van wederzijds begrip tussen verschillende culturen. Als christen heb ik in mijn leven veel verschillende kerken van zeer verschillende denominaties bezocht. Ik heb gezien dat de gewoontes van kerk tot kerk variëren. In veel christelijke kerken wordt tijdens de mis en andere bijzondere ceremonies wierook gebrand.


  Ik heb gelezen dat wierook 170 keer genoemd wordt in de Bijbel. In het Oude Testament gaf God zijn volk opdracht wierook te brengen (bijvoorbeeld in Exodus 30:7 en 40:27). Wierook wordt bij sacramenten gebruikt om te eren, te zegenen en te heiligen. En de Bijbel noemt de gewoonte om een brandoffer aan God te brengen. In essentie betekende het verbranden van een dier of voorwerp dat dit aan God gegeven werd. Nog voor het bestaan van het christendom werd deze gewoonte gebruikt door joden, moslims en stammen. Iets verbranden is geen origineel idee van ons, maar iets waarin vele religieuze gewoontes met elkaar overeenkomen. Het is eenvoudigweg een andere vorm van gebed, een vorm die alle zintuigen aanspreekt en iedereen helpt om zich op geloof te richten.


  Door het lezen van dit boek heb je meer geleerd over de prachtige Choctaw-cultuur. Dankjewel. En je hebt vrouwen als Millie, die ten onrechte te lijden hebben onder misbruik en trauma, een stem gegeven. Dankjewel. Gods zegen.
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  Discussievragen


  
    	Vind jij dat Millie de juiste beslissing neemt door met Bobbel te trouwen? Waardoor blijven sommige huwelijken in stand terwijl zo veel andere uiteenvallen, en wat zou jij een jong stel dat vandaag de dag wil trouwen, aanraden? Als je niet getrouwd bent, wat verwacht jij van het huwelijk en van je echtgenoot?


    	Wat vind jij van Millies beslissing om niemand te vertellen dat ze verkracht is? Veel slachtoffers van seksueel geweld geven het incident nooit aan, en net als Millie hebben veel slachtoffers het gevoel dat ze geen stem hebben. Waarom is dat, denk jij? Wat kunnen wij als samenleving doen om mensen die slachtoffer worden van geweld, te steunen?


    	Als het zover is dat Millie en Bobbel uit Mississippi vertrekken, beseft Millie dat veel mensen van haar houden: Janine, meneer Tucker, Mabel, Camille en zelfs Diana. Wie zijn dergelijke mensen voor jou? Ken je iemand die liefhebbende mensen nodig zou kunnen hebben in zijn of haar leven?


    	Bij het begin van haar huwelijk heeft Millie grote moeite om open en vol vertrouwen een intieme relatie met Bobbel te ontwikkelen. Bovendien weerstaat ze de drang om hem te vertellen waarom. Hoewel Millie vastbesloten is de fouten van haar ouders niet te herhalen, blijft ze steken in een vicieuze cirkel van disfunctioneel gedrag. In welke opzichten? Heb jij weleens iemand gekwetst van wie je hield, omdat je hem of haar wilde beschermen tegen de waarheid, omdat je dacht dat hij of zij daardoor nog meer gekwetst zou worden? Kunnen jouw geliefden je iets vertellen waardoor je minder van hen zou houden?


    	In Colorado komen Millie en Bobbel voor veel uitdagingen te staan. In welke opzichten brengt deze ervaring hen dichter bij elkaar? In welke opzichten worden ze er juist door uiteengedreven? Welke situaties in jouw leven stelden jou voor de grootste uitdagingen? Heb je grote kansen gemist omdat je bang was voor verandering of vanwege faalangst?


    	Als Kat en Millie vriendinnen worden, bewondert Millie Kat en ze wil in bepaalde opzichten op haar lijken. Heb jij een vriend of vriendin die je bewondert? Ben jij weleens jaloers geweest op een vriend of vriendin? Ben jij weleens bedrogen door een vriend of vriendin? Uiteindelijk beseft Millie dat Kat helemaal geen goede vriendin is. Millie is gekwetst door dat bedrog, maar doet desondanks het goede als Kat hulp nodig heeft. Zou jij in Millies situatie je man naar Kat toegestuurd hebben om haar te helpen?


    	Millie raakt ervan overtuigd dat haar man een affaire heeft met haar enige vriendin. Wat is het ergste dat jouw partner, vriend of vriendin ooit gedaan heeft? Was je in staat hem of haar te vergeven? Heb jij de mensen van wie je houdt, weleens gekwetst? Zo ja, hoe? Hebben zij jou vergeven? Als je nooit met ontrouw te maken gehad hebt, hoe denk je dat jij zou reageren als je te weten kwam dat je echtgenoot een affaire heeft?


    	Millies grootmoeder Oka treedt in dit boek op als de stem van de rede. Vind je Oka sympathiek? Wat heb jij geleerd van het karakter van Oka? Wat heb je geleerd van haar Choctaw-verhalen? Hoe belangrijk zijn de relaties tussen grootouders en kleinkinderen in jouw familie?


    	Millie bewondert Okas kracht, schoonheid, talent en wijsheid. Hoe speelt Oka het klaar om de traumatische gebeurtenissen in haar leven te overleven en nog altijd zo lief en oprecht te zijn? Wat leert Millie van Oka over vergeving en genade?


    	Als Millie Oka voor het eerst ontmoet, merkt ze dat Oka rooms-katholiek is omdat ze na het bidden een kruisje slaat. Oka vertelt dat ze bij zendelingen is opgegroeid, zoals veel leden van de Choctaw-stam in Mississippi. Zie jij Oka als christen? Welke invloed denk je dat het geloof op haar leven heeft, en wat vind jij van de berook-scène aan het eind van het boek? Denk jij dat we meer gemeenschappelijk hebben met allerlei religieuze gewoontes dan we soms geloven?


    	In het eerste gedeelte van dit boek moet Millie een verschrikkelijk moeilijke beslissing nemen als ze ontdekt dat ze zwanger is van Bill Miller. Wat zou jij doen als je in zon situatie terechtkwam? En als je dochter in die situatie terecht zou komen? Hoe denk jij over abortus, en onder welke omstandigheden zou jij er misschien anders over gaan denken? Heb jij ooit een abortus ondergaan? Hoe zou jij handelen als je opnieuw in die situatie terecht zou komen? Heb jij weleens een kind geadopteerd dat een familie nodig had?


    	Op een bepaald moment heeft Millie het gevoel dat er helemaal geen juiste keuze bestaat. Elke weg die ze inslaat, zal iemand kwetsen. We zien alles graag zwart-wit, maar soms is het leven verwarrend en is er geen perfecte oplossing. Ben jij weleens in zon situatie geweest? Heb jij weleens een beslissing genomen waarvan je achteraf spijt kreeg? Hoe heb je jezelf die verkeerde keuze kunnen vergeven? En hoe heb je geleerd over die fout heen te komen en het beste te maken van je nieuwe situatie?


    	Tegen het eind van het boek krijgt Millie een tweede kans om te kiezen voor haar eerste liefde, Rivier. Was je blij toen Rivier kwam opdagen om voor Millie te vechten? Wat vond jij ervan dat Millie hem kuste? Wat vond jij ervan toen je besefte dat Bobbel deze kus gezien had? Heb jij weleens moeten kiezen tussen twee geliefden (of andersom)? Wat zou je doen als je een tweede kans kreeg om die keuze te maken?


    	Wat vind jij van de afloop van het boek? Wat is de betekenis van de bergleeuw in dit boek? Hoe gaat de natuur telkens opnieuw haar eigen gang in het leven van Millie?


    	Uiteindelijk vertelt Bobbel Millie dat hij altijd aan haar kant gestaan heeft. Heb jij iemand in je leven die onvoorwaardelijk van je houdt, zoals Bobbel van Millie? Bestaat zon volmaakte liefde wel buiten de bladzijden van een roman? Waarom hebben volgens jou zo veel mensen moeite om gezonde relaties te vinden?


    	Wat denk jij dat er hierna met Millie, Bobbel en Isabel zal gebeuren? Wat zal er met de andere personen uit het boek gebeuren?
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  Schrijfuitdagingen


  
    	Tijdens het schrijven van dit boek heb ik zes of zeven verschillende mogelijkheden bedacht om het verhaal af te ronden. Uiteindelijk heb ik voor deze afloop gekozen. Doe alsof jij de auteur bent. Schrijf een andere afloop voor dit verhaal.


    	Doe alsof je een van de personen uit dit boek bent. Schrijf een dagboek vanuit dat gezichtspunt. Kies nu een andere hoofdpersoon en herhaal dit. In welke opzichten komen deze twee teksten met elkaar overeen, of staan ze tegenover elkaar?


    	Wat wil jij dat er hierna gebeurt met de personen uit dit boek? Schrijf het eerste hoofdstuk van het volgende deel in deze reeks.


    	Kies één cruciale scène uit dit boek en herschrijf die met een ander resultaat. Bijvoorbeeld: herschrijf de trouwscène zo dat Millie en Bobbel uiteindelijk niet trouwen. Of herschrijf de scène in de wortelkelder zo dat Fortner ermee instemt Millie te geven wat ze wil hebben. Denk aan de geboortescène, de scène bij de omheining als Bobbel hoort dat Millie zwanger is, de confrontatie met Rivier, enzovoorts.


    	Schrijf een brief aan de auteur over jouw reactie op het boek. Ik vind het heerlijk om iets van mijn lezers te horen.


    	Bespreek een van de themas natuur, geloof, vergeving of liefde aan de hand van dit boek.


    	Vergelijk de personen uit Het lied van de bomen en Dans van de bergen twee aan twee met elkaar. Bijvoorbeeld: in welke opzichten kun je Mabel en Oka met elkaar vergelijken? Diana en Kat? Rivier en Bobbel? Luiaard en Fortner? Meneer Tucker en sheriff Halpin?

  


  Meer ideeën voor leesclubs, leraren, lezers en anderen kun je vinden op www.juliecantrell.com
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  Wat aan Dans van de bergen voorafging


  Het lied van de bomen
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  Mississippi, 1929. Millie Reynolds groeit op tijdens de crisisjaren. Ze wil niets liever dan ontsnappen aan haar ellendige bestaan: een gewelddadige vader en een moeder die haar verwaarloost.


  Vastbesloten gaat ze op zoek naar een plaats waar ze zich echt thuis voelt.


  Dan ontdekt Millie de sleutel van een kist die verrassende geheimen uit haar familie onthult. Wanneer haar leven een tragische wending neemt, kan Millie dankzij de mysterieuze inhoud van deze kist eindelijk de vicieuze cirkel van waanzin en mishandeling in haar familie doorbreken.


  Door dit alles heen ondergaat Millie de ontroerende ervaring van haar eerste liefde. Maar hoe bevrijd je jezelf van de last van je verleden? Worstelend met haar afkomst gaat Millie op zoek naar vergeving en werkelijke vrijheid.


  Een schitterend verhaal over de persoonlijke worsteling van een jonge vrouw die de weg naar echte vrijheid probeert te vinden.


  Een heerlijk verrijkend boek om te lezen.  Eva, 4 sterren


  Het verhaal is niet voorspelbaar en leest lekker weg. Mooi geschreven, een beetje poëtisch. Het verhaal zet de zoektocht naar God en geloof in een ander, verrassend licht. Ik ben benieuwd naar het vervolg. Zeker lezen!  Jente


  Al lezend ga je van Millie houden.  Nederlands Dagblad


  


  ISBN 978 90 239 9428 2, 366 blz.


  Ook verkrijgbaar als ebook: bit.ly/hetliedvandebomen
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