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  Voor mijn moeder,


  


  


  die me leerde mensen lief te hebben om wie ze zijn


  en hen te vergeven wat ze niet zijn.


  En voor mijn man,


  die me leerde het bos in te gaan en mijn gedachten tot stilte te brengen


  zodat ik God kon horen.


  En voor mijn kinderen,


  die me leerden het lied van de bomen te horen


  en meer lief te hebben dan ik voor mogelijk hield.



  


  For winters rains and ruins are over,


  And all the season of snows and sins;


  The days dividing lover and lover,


  The light that loses, the night that wins;


  And time remembered is grief forgotten,


  And frosts are slain and flowers begotten,


  And in green underwood and cover


  Blossom by blossom the spring begins. {1}


  


  - Algernon Charles Swinburne, Atalanta in Calydon



  Een


  maart 1936


  


  Een lange, zwarte trein knarst dwars door de velden van meneer Sutton. Zijn paarden doen niet eens de moeite hun hoofd op te tillen. Ze zijn niet bang voor de ijzeren wielen en de rokende locomotief. De treinen komen elke dag langs, in rechte lijnen, net als de zomen die mama in de broeken van rijke mensen stikt. Strijken en naaien, wassen en verstellen. Dat doet mama voor geld. En ik? Ik klauter in de bomen van meneer Sutton, woon in een van de hutten van meneer Sutton, verkoop de pecannoten van meneer Sutton en droom ervan op de paarden van meneer Sutton te rijden  dat alles in de schaduw van het grote huis van meneer Sutton.


  Hij bezit de hele planeet. Elke vierkante centimeter. Van pool tot pool, van zee tot zee! Ik leun over de tak van de zoete amberboom, mijn lievelingsboom, en roep mijn gedachten naar Luiaard, mn buurman. Zn hut staat naast de onze in het rijtje personeelswoningen op het land van meneer Sutton. Drie kleine jachthutten met gammele verandas en lekkende daken. Nummer twee, overeind gehouden door de andere hutten die er als boekensteunen aan weerszijden tegen aanleunen, is de onze. De hutten staan zo dicht op elkaar dat ik elk van de drie kan raken als ik van hieraf naar beneden spuug.


  Luiaard zit op zn knieën in de schaduw achter nummer één. Hij graaft regenwurmen op omdat hij vanmiddag naar de rivier wil. Met gerimpelde handen laat hij een paar dikke wurmen in een gedeukt conservenblik met aarde vallen. Dan zegt hij: De treinen bezit ie niet.


  Ik kan alleen maar raden waar de wagons naartoe gaan en waar ze geweest zijn. Ik doe alsof ze lenige leeuwen, getergde tijgers en dwergpaardjes met pimpelpaarse hoge hoedjes op vervoeren. Dat staat in Fabels en Sprookjes, het rafelige boek waaruit mama voorlas tot ik het zelf kon lezen.


  Ik tel de wagons terwijl de trein langs dendert. Vijftien… negentien.


  Waar gaat ie naartoe, denk je? vraag ik aan Luiaard.


  De vrijheid tegemoet, zegt hij. Hij laat nog een lange, glibberige wurm in het blik vallen en staat op om de aarde van zijn broek te kloppen. Dan strompelt hij terug naar zijn veranda, traag als honing. Ongeveer zes jaar geleden schoot hij tijdens het schoonmaken van zijn jachtgeweer dwars door zijn eigen schoen heen. Nu heeft hij nog maar twee tenen aan zijn rechtervoet. Sindsdien loopt hij helemaal krom en scheef. Hij begon zichzelf een ouwe luiaard te noemen omdat hij maar twee tenen heeft. Net als de tweevingerige luiaard. Die naam past bij hem, en hoewel mama hem nog steeds meneer Michaels noemt, kan ik me niet herinneren dat ik hem ooit anders genoemd heb dan Luiaard.


  Ik blijf doortellen tot zevenentwintig wagons en kijk de trein na tot de staart verandert in een piepkleine zwarte vlo op de bovenkant van een van de pecannotenbomen van meneer Sutton. Zeventien van die bomen staan als soldaten tussen de hutten en het grote huis in om de grens tussen mijn wereld en de zijne te bewaken. Het is maar goed dat meneer Sutton niet van pecannoten houdt. Als ik ze kan verkopen, mag ik het geld van hem houden.


  Ik kijk de trein na tot hij helemaal verdwijnt. Ik weet niet hoe de vrijheid er volgens Luiaard uitziet, maar ik stel me voor dat het een land is waar meisjes van negen, zoals ik, niet bang zijn voor hun vader. Waar moeders niet in de put zitten. Waar meneer Sutton niet de hele wijde wereld bezit.


  Ineens vraag ik me af of Jack daar naartoe gaat als hij zijn koffers pakt en er met het rodeogezelschap van Cauy Tucker op uittrekt.


  Jack is mn vader, al vertik ik het om hem zo te noemen.


  Luiaard hobbelt de drie scheefgezakte treden naar zijn veranda op. Mama zingt droevige liedjes in onze keuken. De paarden van meneer Sutton eten gras, zorgeloos, alsof ze weten dat ik ze niet mag zadelen omdat ze niet van mij zijn. Ik klim hoger in de amberboom en hoop dat de machinist die trein zal keren en terug zal komen om me op te halen. Om me mee te nemen naar dat verre land. Zoals Luiaard zegt: de vrijheid tegemoet.
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  Niet te geloven dat je me lijn liet knappen, zegt Luiaard plagend om me te herinneren aan ons uitstapje van vorige week. Toen kreeg ik de grootste meerval aan de haak die ik ooit gezien heb. Luiaard trekt de vislijn om een haak heen om de rotanstengel te repareren. Hoofdschuddend zegt hij: Die meerval had ik nou nooit laten glippen.


  Ik klauter nog hoger in mijn boom en kijk hoe hij zich klaarmaakt om weer naar de rivier te gaan. Het is net na het middageten en als ik mn ogen tot spleetjes knijp, zie ik allerlei deftige hoeden de winkels om het plein binnengaan. Volgens mij hebben de meeste van die mensen nog nooit een meerval aan de lijn gehad of op een plekje in de schaduw wriemelende wurmen uit de grond getrokken. Fijn dat het zaterdag is, hè?


  Luiaard knikt. Hij weet dat ik blij ben omdat ik vandaag geen school heb. Omdat ik mama help met de was van haar klanten en Luiaard help met zijn karweitjes, heb ik eigenlijk bijna geen tijd om naar school te gaan.


  Ik draai me weer om naar de stad, waar hele gezinnen uit de lunchrooms komen. Ze lijken op mieren die precies op tijd weer teruggaan naar hun nest. Wat een tijdverspilling om binnen te zitten, zeg ik tegen Luiaard. Waarschijnlijk horen ze de bomen geeneens.


  Luiaard lacht. Maar het klinkt vriendelijk. Hij staat aan mijn kant.


  In onze stad zingen de bomen. Ik ben niet de eerste die ze hoort. De Choctaw-indianen hebben dit gebied Iti Taloa genoemd. Dat betekent: de gezangbomen. Toen kocht de een of andere rijke man uit Virginia al het land op. Hij legde spoorlijnen aan en haalde een draaimolen helemaal uit Europa, zodat er midden in het park kleurige zeemeerminnen almaar rond konden draaien op de muziek. Volgens mij dacht hij dat het daarom niemand wat uitmaakte dat hij de meeste Choctaw-indianen wegjoeg en aan allebei de kanten van de stad een groot wit bord zette met Welkom in Millerville erop. De nieuwe naam sloeg nooit aan. De meeste mensen noemen de stad nog steeds Iti Taloa, en de directeur van het postkantoor neemt brieven voor beide bestemmingen aan. Mij maakt het ook niet uit wat je op de envelop schrijft. Ik noem het gewoon thuis.


  Meer dan eens heb ik Jack tegen mama horen zeggen: Het kan jouw volk zeker niks schelen dat ze op gestolen land wonen. Zijn stem klinkt altijd bitter en scherp als hij jouw volk zegt. Volgens mij komt dat doordat zn moeder een Choctaw-indiaan was.


  Het is ook jouw volk, heeft mama één keer gezegd. Jouw vader was een Ier, of niet soms? Ik weet vrij zeker dat dat de laatste keer was dat ze het waagde Jack tegen te spreken.


  Wat Jack ook over Iti Taloa zegt, is: We hebben dan misschien geen goud of diamanten, maar we hebben wel hele goeie aarde. Vanwege die aarde lopen er drie spoorlijnen door de stad om katoen en maïs in te laden. Daarom hebben de mensen hier zelfs nu, tijdens de Grote Depressie, nog steeds werk. En daarom kunnen ze ook geld over de balk gooien bij de grote warenhuizen Millerville General en Boels Department Store, of zelfs bij de rodeo. Die staat trouwens midden in het centrum van de stad.


  Als je vanuit de hemel naar beneden kon kijken om een glimp van Iti Taloa op te vangen, zou je net boven de Jackson Prairie moeten kijken, vlak bij de grens met Alabama. Hier vind je met bomen bedekte hellingen van wel honderdtachtig meter hoog met diepe rivierdalen ertussen uitgesneden. Hier, waar het boerenland als een schort over de rondingen van de waterwegen uitgespreid ligt, vind je pijnbomen, eiken, magnolias en ceders. En hier, in de takken van deze bomen, zul je mij, een kind van deze warme, wilde ruimte, waarschijnlijk aantreffen.


  Als ik niet vastzit in school, of mama en Luiaard aan het helpen ben, zwerf ik barrevoets rond, klauter op rode rotswanden bij de rivieren en drink koud water zo uit de bron. Elke dag scharrel ik door oude bossen vol hardhout en vruchtbare velden; dan doe ik alsof ik verkenner ben voor een verdwaalde indianenstam of eeuwenoude ruïnes onderzoek. Andere kinderen in de stad spelen met poppen en oefenen op de piano. Daar geef ik niks om. De bomen zijn mijn vrienden, en deze zoete amberboom is mn hartsvriendin. Vooral omdat ze vlak voor onze veranda geplant is, zodat ik kan zien hoe mamas trouwring bijna van haar magere ringvinger glijdt terwijl ze wortels in een zwarte gietijzeren pan laat vallen. Toen ik nog te kIein was om te klimmen, heb ik mijn boom Zoetje genoemd. Nu klauter ik elke dag in haar takken en luister naar haar liedjes.


  Op dit moment zingt mijn boom niet. Maar mama wel. Ik zie dat ze haar blonde haar uit haar lange, magere gezicht strijkt en in een paardenstaart bindt. Ik probeer te horen wat ze zingt, maar ik hoor alleen het rollen van de donder boven de paardenweide van meneer Sutton. Ik doe alsof dit het geluid van een rammelende maag is. Een draak die middageten nodig heeft. Mama kijkt naar me door het open keukenraam en snijdt nog meer wortels in plakken voor de stoofpot. Ze houdt op met zingen en glimlacht naar me. Jacks lievelingskostje, zegt ze. Ik denk dat ik niet meer zo veel van stoofpot hou.


  Ik leun met mijn rug tegen de stam van Zoetje en kijk hoe de bui langzaam maar zeker onze kant op komt. Mama werpt één blik op de zwarte stapelwolken en begint te praten zoals de regels in de boeken die zij leest. In Mississippi, zegt ze, veegt de waanzin alle vloeren schoon voor ze met de donder naar buiten rolt.


  Ik zeg niks. Ik mag dan nog maar een kind zijn, maar ik weet wat mama denkt, want dat voel ik ook. De storm wervelt om me heen en dreigt me met wortel en al uit de grond te rukken. Misschien klamp ik me daarom aan de bomen vast.


  Mama zucht, zet de radio harder en zingt mee: Yonder Come the Blues. Haar stem wordt zacht en droevig, en er valt niks meer te raden. Het zal niet lang meer duren voor ze nog dieper wegzakt. In het donkere dal. Zo noem ik het.


  Als mama naar het dal gaat, laat ze mij achter. Ze neemt niemand mee. Het is daar zo donker en diep dat niks en niemand haar eruit kan krijgen. Ik ga zitten. En wacht. En bid dat mama gauw terug komt uit het dal en dat ze dan weer van me zal houden.


  Go back blues, dont come this way. Met vertraagde bewegingen laat ze de wortels in de pan vallen terwijl ze zingt. Ik hoop dat ik nooit zo word als mama. En dat niemand zoals Jack me ooit gaat vertellen wat ik moet doen.


  Zoetje hoort mijn gedachten en houdt me stevig vast. Ze begint haar nieuwe lentebladeren aan te trekken. Dat is een teken dat er elk moment wat groots kan gebeuren.


  Ze is een lieve boom.


  Ik klim hoger en probeer ongemerkt een blik te werpen op drie gespikkelde eieren in een nest. Krijsend voert een spotlijster een duikvlucht naar me uit, dus ik ga maar snel ondersteboven hangen. Mijn jurk stop ik netjes tussen mijn benen.


  Ik strek mn armen ver uit en doe alsof ik een spin ben die een web weeft. De wolken worden zwaar. Luiaard schuifelt naar binnen om de bui af te wachten voor hij gaat vissen. Daar gaat hij op zijn rotan schommelstoel zitten, met zijn haan op schoot, en kijkt uit het open raam. Als het regent, zegt hij luid en duidelijk, zodat ik m goed kan horen, wil God dat we stilzitten en opletten.


  Ik klauter langs de takken van Zoetje naar beneden om bij m te gaan zitten. Maar voordat ik langs mamas keukenraam kom, word ik met gegrom begroet. Alleen is het deze keer geen rommelende donder.


  Ik schreeuw het uit: Mama, er zit een grote, gevaarlijke hond hier buiten!


  Mama geeft geen antwoord. Ze blijft gewoon zingen, langzaam en zacht. Alles gaat aan haar voorbij, ze is alleen nog maar afgestemd op die droevige muziek.


  Ik wil het aan Luiaard vertellen, maar hij zit al onderuitgezakt in zijn stoel, met zijn ogen dicht. Daarom besluit ik m niet te storen. Ik laat me onder onze scheefgezakte veranda glijden om het grommende beest wat beter te kunnen bekijken. Het duurt even voor mijn ogen aan het donker gewend zijn. De kleuren veranderen van zwart in grijs, en dan wordt alles duidelijk. Eindelijk zie ik wat de lente me gebracht heeft. Een verdwaalde bastaardhond ligt opgerold onder onze hut. Uitgehongerd en schurftig en met een opgezwollen buik vol angst. En vol jonge hondjes.


  Tegen de tijd dat ik haar vind, heeft ze, zoals mama zou zeggen, een gekwelde paarlenglans in haar ogen. Die ogen lijken wel koude, ronde knikkers die de duivel net gemaakt heeft. Dat gegrauw, niet veel meer dan een zacht gegrom, is waarschijnlijk alleen een vraag om hulp, maar ik durf haar toch echt niet te aaien. Terwijl ik met opgetrokken benen onder de veranda ga zitten, begeven de wolken het eindelijk en de regen slaat als kogels in. Het lijkt me een goed idee te blijven zitten tot de bui voorbij is. Bovendien durf ik te wedden dat die hond niet alleen hier zit om droog te blijven. Dat zie ik aan die buik.


  Ik hou afstand terwijl om ons heen de regen neerstort, in alle lage plekjes onder het huis sijpelt en om mijn modderige tenen spoelt. De winter is al drie weken aan het inpakken voor vertrek, maar door de regen krijg ik het zelfs koud van de frisse lentelucht.


  Ik ga in kleermakerszit in de modder zitten en wed met mezelf dat deze hond een jonkie zal hebben voordat ik tot honderd kan tellen. Eén-Mississippi, fluister ik. Twee-Mississippi. En ja hoor, het eerste jonge hondje wordt geboren als ik bij tweeënnegentig ben. Ik durf geen vin te verroeren.


  Ze krijgt alles bij elkaar negen jonkies, en ik kan het bijna niet bijhouden. Ik tel drie zwarte, vier bruine en twee gevlekte hondjes. Ik ben van plan om ze allemaal te houden, dus geef ik ze namen zoals Jingles en Mimi. Maar elke keer dat ik probeer zo dichtbij te komen dat ik er een aan kan raken, laat de moeder haar gele tanden zien en gromt naar me.


  Ik wacht bijna een uur, maar nog steeds heeft ze de vruchtzakken niet verwijderd. Ze maakt haar jonkies niet schoon en voedt ze niet. Integendeel: ze smoort er twee onder haar eigen gewicht door bovenop hen te vallen. Ze verroert zich niet, maar blijft gewoon liggen. Ik kan het niet langer aanzien, dus kruip ik dichterbij in de hoop dat ik de andere jonge hondjes kan redden.


  Maar net als eerst begint het gegrom. De tanden flitsen. De moeder rukt haar kop heen en weer, kijkt woedend naar mij en dan weer naar haar jonkies. Modder en bloed en het vocht dat bij de geboorte hoort, vliegen door de lucht en blijven op mijn wang plakken. Ik kruip aan de voorkant onder de veranda uit en probeer vanaf de achterkant weer onder het huis te komen. Regen striemt op mijn huid tot ik ongemerkt naar binnen kan glippen tussen doorzakkende steunpalen, kleverige spinnenwebben en wespen die op krachten komen voor de zomer. Ik blijf op mn buik in de bloedrode modder liggen. Als een slang glijd ik vooruit, met trage bewegingen, en ik probeer de moederhond niet nog meer te laten schrikken. Ze ligt te beven, en ze heeft haar jonkies in het rond gestrooid als korrels ongekookte rijst op een keukenvloer.


  Een zacht, bruin klompje jonge hond komt vlak voor me languit op de grond te liggen. Het ruikt naar de roestige oude ploeg in de paardenweide van meneer Sutton. Alles verroest, alles vergaat… maar daar mag ik nu niet over nadenken.


  Nu kan ik bij het bruine jonge hondje. Ik voel het gladde, zijdeachtige vlies dat haar vacht bedekt als een dun laagje rauw eiwit: glibberig, wasachtig en melkwit. Als het haar niet smoorde, zou het prachtig zijn. Ik raap haar op en ze wriemelt in mijn hand, waar ik zo bang van word dat ik haar bijna laat vallen. Voordat ik achteruit kan schuiven om weer in de buitenlucht te komen, springt de moederhond op me af.


  Haar tanden, nu vlak bij mijn wang, zijn bedekt met een dikke, gele smurrie die ruikt naar al die dooie dingen die ik in het bos vind. Ze trekt haar snuit in rimpels en gromt vanuit haar onderbuik, zet haar oren op en strekt haar staart. Ik weet dat ik me niet moet bewegen. Ik hou me heel stil en blijf naar het jonge hondje kijken tot de moederhond zich weer op de grond laat vallen en nog eenmaal langdurig gromt om me te waarschuwen. Dan wrijf ik het plakkerige vlies van het jonge hondje af en duw haar naar de moederhond toe in de hoop dat die zal begrijpen hoe het verder moet, maar de hond blijft grommen. Ik begrijp wat ze bedoelt.


  Ik schuif achteruit onder het huis vandaan de tuin in, en knijp mijn ogen tot spleetjes. Inmiddels zijn de zware, grijze wolken opgeschoven naar de verste uithoeken van de hemel. De zon schijnt weer witgeel. Ik pak een lange stok. Misschien kan ik de moeder onder het huis uit jagen, de zilveren vliezen van de jonkies afvegen en ze achter het huis in de wastobbe schoonmaken. Ik zwaai dreigend met de stok naar de hond: Schiet op! Wegwezen! Ze tilt een van de jonge hondjes op tussen haar kaken en draagt het de tuin in. Een klein klompje leven. Het jonge hondje wordt heen en weer geslingerd tussen de tanden van zn mama tot het uiteindelijk met één klein pootje door het vlies heen breekt. De moeder graaft een brede spleet in onze tuin en laat het kleine lijfje in het verse graf vallen. Het jonge hondje landt met een holle bons; het klinkt als het geluid van Jacks laarzen op de houten veranda aan de voorkant.


  Dan zet de moeder haar lange nagels diep in de aarde en begraaft haar kind levend. Ik schreeuw. Zij grauwt. Geen zacht gegrom ditmaal, maar het angstige grauwen van een moeder. Ze begraaft kind na kind na kind, en terwijl zij graaft, graaf ik ook en ik haal de jonge hondjes weer boven. Een voor een.


  Ik verspil geen tijd. Ik scheur de slijmerige vliezen door in de hoop dat ik de jonge hondjes nog kan redden. Als de zwerfhond beseft wat ik gedaan heb, laat ze zich op de grond vallen. Ze wil niet naar me kijken terwijl ik vier jonkies bij haar terugbreng. De vijf dooie hondjes begraaf ik opnieuw, dieper, achter het huis. Hopelijk worden ze daar niet door prairiehonden opgegraven en opgegeten.


  Als ik eindelijk klaar ben, klauter ik weer hoog in mijn boom en hoop dat de moeder haar vier jonkies zal laten leven. Ik noem ze Rose, Twinkle, JuJuBee en Belle. Donkerbruine balletjes vervilt haar.


  Nog altijd staat mama in de keuken te zingen terwijl ze de jus roert, maar ze is van blues overgegaan op kerkliederen. k Geef mijzelf aan U volkomen. Ineens vraag ik me af of ik er net zo uitzag als deze jonge hondjes toen ik geboren werd, en of mama mij ooit heeft willen begraven.



  Twee


  


  De spotlijster duikt en wervelt boven haar eieren in het rond, en vanuit de takken van Zoetje kijk ik toe terwijl Luiaard eindelijk uit zn hut komt. Hij pakt zijn verzameling wurmen van de veranda en schudt het water van de rand van het blik. Ik klim van mijn lievelingstak naar beneden en met twee sprongen door het natte onkruid sta ik naast Luiaard. De wolken zijn verdwenen en de late namiddagzon maakt mijn schaduw lang en mager. Ik doe alsof ik op stelten loop. Een circusartiest.


  Klaar? vraagt Luiaard terwijl hij twee rotanstengels pakt. Ik kijk achterom naar mama, voor het raam. Ze heeft er geen idee van dat ik net jonge hondjes geboren heb zien worden en dat ik de helft van het nest achter het huis begraven heb. Ze merkt niet dat de regen opgehouden is, dat de zon schijnt of dat we net allemaal achtergelaten zijn door een trein die ontsnapt is, de vrijheid tegemoet. Ze valt weer weg. In het donkere dal. En hoe graag ik ook wil gaan vissen, ik heb het gevoel dat ik hier moet blijven om op mama te passen.


  Ik moet de jonge hondjes in de gaten houden, lieg ik.


  Luiaard knikt en loopt weg, naar de rivier.


  Ik klim weer in de armen van Zoetje en probeer alles weg te fantaseren. Ik word een valk die opstijgt en hoog boven de brede, natte velden op zoek gaat naar lekkere hapjes. Wat wou je nou? vraag ik plagend aan de spotlijster, met mijn scherpe nagels op haar gericht. Denk je dat ik bang word van een beetje gekrijs? Ik maak me druk en ik geloof al bijna dat ik hier de baas ben. Niet meneer Sutton. Niet Jack. Zelfs God niet, al blijft mama me vertellen dat alles in zijn handen is.


  Als ik bijna bij het nest van de spotlijster ben, klinkt het geratel van Jacks truck door de tuin. Het snijdt in mijn oren. Hij komt terug na weer een rodeowedstrijd, hopelijk met wat prijzengeld dat hij gewonnen heeft met het berijden van stieren. Ik kom bijna elke dag langs het bord. Cauy Tucker Rodeo. Precies midden in de stad. Het staat links als ik naar school loop. Rechts als ik weer naar huis loop. Ik hou altijd mijn hoofd naar beneden, draag mijn lunchdoos en probeer de cowboys niet na te kijken terwijl ze met koeien worstelen en schapen hoeden. Ze rijden op hun paarden langs me heen om kalveren en geiten uit de veewagons op de spoorweg naar de rodeo­stal te drijven, en ik moet me inhouden om niet op een van die zadels te klauteren en de teugels over te nemen. Ik zou dat paard dwars door het park sturen en haar even laten grazen in het verse, groene gras voor ze die ponys op de draaimolen laat zien hoe een echte galop eruitziet. Daarna zouden we in volle vaart naar het theater gaan en daar zou ik mijn arm omhoogsteken om de glanzende kroonluchter aan te raken. Van daaraf zouden we naar het advocatenkantoor rijden om eens goed te kijken naar het kogelgat, het bewijs dat Annie Oakley haar geweer echt vanaf de straat afgevuurd heeft, zoals iedereen zegt. Maar paarden en stieren, zadels en geweren horen bij Jacks wereld. Dit is de mijne.


  Nu is Jack thuis, en hij is nog maar amper voorbij de veranda als ik zn stem hoor, zo hard en boos dat de luiken schudden op hun scharnieren.


  Wat mankeert jou? Maak dat je wegkomt! Jack stormt het huis weer uit, achter een van de landarbeiders van meneer Sutton aan. Die man moet binnengeslopen zijn terwijl ik de jonge hondjes begroef. Waarschijnlijk is hij gekomen om mama nog een zakje met medicijn te brengen, en daar is Jack niet blij mee. Zodra ik effe niet kijk… Jack schopt tegen de muur. Laat ik je hier nooit meer zien, waardeloze zuiplap!


  De landarbeider rent als een muis de tuin in en vlucht naar de schuur van meneer Sutton. Hij kijkt over zijn schouder om zeker te weten dat Jack m niet achtervolgt. Jack staat op de veranda en kijkt m na tot hij verdwenen is. Daarna vliegt hij de keuken weer in en schreeuwt tegen mama. Hij pakt de pan met stoofpot op en schreeuwt nog harder. Denk je dat stoofpot klaarmaken de oplossing is? Dat ik het dan niet merk? Mamas knieën knikken en ze lijkt wel een beetje op de hond, die weer onder de veranda gekropen is, zo bang.


  Zelfs de spotlijster voelt Jacks woede en gaat binnen mijn bereik op haar nest zitten om haar eieren te redden. Ik omklem de dikke stam van Zoetje met mn handen. Het zijn maar kleine, vieze handjes uit Mississippi. En ze beven nog ook.


  Jack loopt tierend heen en weer. Ik klauter naar beneden om het beter te kunnen zien en glip stilletjes naar de zijkant van het huis. Door het keukenraam gluur ik naar binnen.


  Zijn laarzen stampen dreunend op de vloer. Het klinkt als indiaanse oorlogstrommen. Eindelijk staat hij stil en plant zijn beide laarzen stevig neer. Dan duwt hij mama met haar rug tegen de kale keukenmuur en propt een handvol stoofpot in haar mond.


  Ze stribbelt tegen. Hoestend. Kokhalzend. Hij propt nog meer in haar mond. Nog meer, en hij knijpt met zn reusachtige hand in haar slanke hals. Jacks vingerknoken worden roze en daarna wit en zn hele arm trilt terwijl hij met geweld vlees in mamas mond duwt.


  In de verte blaffen een paar honden. Een treinfluit kondigt aan dat er vanmiddag weer nieuwe goederen aangevoerd worden. De wind neemt toe. Felle bliksem flitst langs de hemel en in de dikke, hete lucht hangt de stank van elektriciteit. Alsof God zelf een lucifer afgestreken heeft. Dan slaat Jacks vuist in op mamas wang en ik zweer dat ik het geluid hoor van bot tegen bot. Was ik maar met Luiaard meegegaan. Ik zou niks liever willen dan vissen.


  Na de tweede slag breekt mama los. Ze rent de voordeur uit, en ik spring naar beneden en kruip gauw onder de veranda, uit het zicht. Jack volgt haar op de hielen. Zo dicht achter haar dat de hordeur geen tijd heeft om dicht te slaan tussen hen in. Een vers klavertjevier hangt over de rand van zn cowboyhoed. Mama schreeuwt: Alsjeblieft, Jack. Denk aan Millie. Dan probeert ze wat anders, wat m misschien wel wat zou kunnen schelen. Straks raak je je baan nog kwijt.


  Niemand hoort haar. Niemand behalve ik, de honden en de spotlijster. Dat weet ik van alle vorige keren dat dit gebeurde. Jack houdt niet op, wat mama ook zegt. Als iemand in het grote huis mama al hoort roepen, komen ze echt niet kijken. Dat doen ze nooit. Jack weet dat hij zn baan als stierenrijder niet kwijt zal raken. Mama zou meneer Tucker of iemand anders nooit vertellen hoe Jack eigenlijk is. Ze wil dat die aframmelingen geheim blijven. Ze heeft een heleboel geheimen.


  Eén keer, toen Jack mama met een bloedneus en een kapotte lip achterliet, wilde ik meneer Sutton gaan halen. Mama trok me op schoot, terwijl haar hele wang dik en paars werd, en zei dat ik het nooit mocht vertellen. Het is heel wat om in de rij te staan voor gratis brood of om hulp te vragen om de huur te betalen, legde ze uit. Maar er is niks ergers dan de schande van het onbemind zijn.


  Nu laat Jack mama struikelen in het gras en gooit zich boven op haar. Zijn vieze laarzen raspen over haar blote kuiten terwijl ze zich los probeert te worstelen. Net zo waardeloos als je pappie al zei. Jack stompt haar. Het enige waar ie ooit gelijk in had.


  Mama blijft worstelen, maar Jack heeft haar klem, als een kalf bij een van zijn rodeogevechten. Dan draait hij zich snel om, rukt zijn mes uit de zak van zijn spijkerbroek en knipt het open. Alsof hij het in zn slaap geoefend heeft. Hij duwt het gladde, zilveren lemmet precies onder mamas kin, dicht tegen haar keel. Ze houdt op met bewegen. Alles is stil. Ik hoor mn eigen ademhaling. Ik hoop dat Jack het niet hoort, anders gebruikt hij dat mes misschien tegen mij. Hij heeft geen reden nodig.


  Hij drukt het lemmet tegen mamas slanke hals en er druppelt een klein straaltje bloed naar beneden dat in de holte boven haar linker sleutelbeen loopt. Ik weet hoe erg dit kan worden. Ik heb Jack mama zien slaan tot ze haar mond niet kon opendoen om te eten, haar handen niet kon bewegen om te strijken, of niet meer op haar eigen benen kon staan zonder op de grond te vallen van de pijn. Elke keer dat het gebeurt, bezweer ik mezelf dat dit de laatste keer is dat ik Jack mama pijn laat doen.


  Ik stop mijn hand in mijn zak. Ik wrijf met mijn vingers over het gladde, zilveren zakmes, het enige cadeau dat Jack me ooit gegeven heeft. Ik weet hoe ik hier een eind aan moet maken. Nu is het zover. Ik zal Jack doden en mama redden.


  Doe het nou gewoon, denk ik. Schiet op!


  Ik knip het mes open. Bedenk de aanvalshoek.


  Maar net als ik klaar ben om uit te halen, verandert Jacks stem opeens. Zijn waanzinnige kreten verstommen. Zijn stem snijdt niet langer door de lucht. Hij houdt op met slaan, leunt met zijn volle gewicht boven op mama en zegt tandenknarsend: Ik zou je kunnen vermoorden, Marie. Echt.


  Met een ruk trekt hij het mes weg, achter zijn rug. Dan gaat hij rechtop staan en kijkt op mama neer. Bevend ligt ze op de grond, met tranen in haar ogen, hijgend, en hij spuugt in haar gezicht. Precies in haar gezicht.


  Mama sluit haar ogen. Jack geeft haar nog één harde schop in haar zij. Het geluid van een koele watermeloen die kapotgeslagen wordt in de hitte van de zomer, een doffe, holle dreun waardoor alle zoetheid wegsijpelt.


  Ik walg van je, zegt hij. Mama blijft liggen als een vod, verfrommeld in aarde, bloed en tranen.


  


  [image: img2.png]


  


  Als ik eindelijk het lef heb om te bewegen, knip ik mijn mes dicht, stop het terug in mijn zak en ruil het voor een handvol stenen. Jack start de truck en ik ren achter m aan. Ik gooi grind tegen de laadklep en schreeuw: Kom nooit meer terug! Ik haat je! Ik hoop dat je van die dikke vette stier af valt en doodgaat! De woorden komen eruit als knalvuurwerk. Dat is mijn stem niet. Het is de stem van iemand anders. Iemand die dapper en sterk is. Iemand die niet bang is voor wat haar eigen vader haar zou kunnen aandoen.


  Hij staat op de rem en zet de truck in zn achteruit. I­k wil vluchten, maar ik blijf staan waar ik ben. Ik wrijf met mijn vingers over vijf puntige stenen. God, geef me kracht, bid ik, en ik denk aan mamas verhalen over David en Goliat.


  Met een ruk zet Jack de truck terug op ons stukje van de plantage van de familie Sutton en springt met een woedende blik uit zijn stoel. Hij stampt recht op me af, mank aan zijn rechterknie. Zijn koolzwarte ogen branden in de mijne. Maar voor het eerst van mn leven kijk ik niet weg. Ik sla ook niet op de vlucht. Ik kijk m recht aan en wijk geen duimbreed.


  Jack weet niet dat alles nu anders is. Ik ben bijna tien, en ik heb er genoeg van. Deze keer ben ik net zo kwaad als hij. Deze keer ga ik me niet verstoppen. Ik trek mijn goeie arm naar achteren, mik goed op de man voor wie ik banger ben dan voor wie dan ook, en smijt de stenen recht naar m toe. Alle vijf tegelijk. Ik hoop zijn ogen te raken, hem een bloedneus te bezorgen of, als mijn gebed beantwoord wordt, een dodelijke snee in zijn grote, gemene hoofd te maken. Maar alle vijf de kiezelstenen stuiteren tegen Jacks borst terug als regendruppels en hij staat geen tel stil, terwijl hij lacht.


  Hij grijpt me bij mn arm en sleept me naar mama toe. Met moeite probeert ze op te staan en hij slaat haar weer tegen de grond. Kijk haar nou, schreeuwt hij tegen me. Kijk, zeg ik je! Moet het met jou ook zo aflopen? Weer probeert ze op te staan en weer schopt hij haar neer. Ik sla m. Stomp m zo hard als ik kan. Mijn hand steekt en het bloed stijgt naar mn hoofd. Ik wil niet meer dat hij mama schopt. Ik blijf stompen en slaan en schreeuwen dat hij moet ophouden.


  Mijn gestomp doet m natuurlijk geen pijn, want hij is Goliat, en ik ben nog maar negen, al denk ik soms dat ik de enige volwassene in het gezin ben. De enige die in de buurt blijft en er niet vandoor gaat naar de rodeo of naar het donkere dal als ik mijn zin niet krijg. Jack lacht en loopt met grote stappen terug naar de truck.


  Hoepel maar op! schreeuw ik. We hebben je toch niet nodig, stomme cowboy!


  Als hij wegrijdt, laat hij een uitrafelend spoor in het stof achter.



  Drie


  


  Het lawaai van Jacks truck schuurt mijn botten terwijl mama op de een of andere manier zelf overeind krabbelt en zich naar haar bed sleept. Stampvoetend ga ik terug naar de jonge hondjes; het hete bloed pompt door mijn aderen. Ik schop tegen de grond en stomp in de lucht. Maar ik vertik het, vertik het om te huilen. Dat doet mama al genoeg voor ons allebei.


  Het is bijna donker als ik eindelijk kalm genoeg ben om stil te zitten. Ik blijf op redelijke afstand van de hond en haar jonkies. Ik zing ze in slaap met een liedje dat ik ter plekke verzin, over onweersvliegjes en Jezus. Daarna ga ik naar binnen om boterhammen met eiersalade te maken voor mama en mij. Ik denk dat een hapje stoofpot wel het laatste is waar ze ooit nog trek in zal hebben. Dat geldt ook voor mij. De pan zet ik dus klaar om mee te nemen naar de zwerfhond, en ik veeg de troep op die achtergebleven is na Jacks laatste aanval.


  Ik zet een beker schoon water op mamas nachtkastje, kus haar welterusten en probeer haar aardbeienshampoo te ruiken door de stank van modder en bloed in haar haar. Daarna pak ik de stoofpot en ga naar buiten om te kijken hoe het met de jonge hondjes is.


  De bastaardhond kijkt naar me op met het gevlekte jonkie dat ik Rose genoemd heb tussen haar kaken. Mamahond duikt in elkaar en vermaalt kleine botjes en pezen met haar gele tanden. In paniek kijk ik de tuin rond. Ik roep hun namen. Twinkle? JuJuBee? Belle? Ik probeer hun zwakke gejank, hun gedempte gehijg te horen. Niks. Niks anders dan het geluid van de moeder die terug strompelt naar de diepte van het donkere bos waar ze vandaan gekomen is.
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  Algauw val ik in slaap op de grond naast de stam van Zoetje. Ik slaap de hele nacht onder de sterren. De volgende morgen is mama niet degene die me vindt, en Jack gelukkig ook niet. Luiaard maakt me wakker als de zon opkomt. Morgen, Wolvenkind. Hij houdt een koek en een kop koffie omhoog. Je heb het ontbijt gemist.


  Luiaard is oud genoeg om mijn opa te zijn, maar hij is mijn beste vriend. Ik ben bijna altijd bij m. Hij is net zo graag buiten als ik, en als de dag ons te lang duurt, lukt het ons altijd wel om een eekhoorn te vinden om mee te spelen.


  Mama kookt alleen als Jack thuiskomt. Luiaard vindt het belangrijk elke dag eten klaar te maken, en hij verwacht van mij dat ik m help. Of het nou gaat om jagen, vis fileren of kippen plukken, ik probeer mijn aandeel te leveren. Wie niet werkt, zal ook niet eten, zegt Luiaard plagend terwijl hij de koek en de koffie net buiten mn bereik houdt. Dat begrijp ik goed, sinds mama ophield regelmatig te koken. Als ik honger heb, ga ik op zoek naar Luiaard.


  Ik was nog maar een jaar of vier toen ik m voor het eerst naast zijn huis aantrof met een dikke, roodbruine kip en een roestige bijl in zijn handen. Hij drukte haar vast op de stronk van de ceder en rekte haar magere hals lang en dun uit op het hout. Haar ogen keken in de mijne. Ze waren zwart en rond en ze wisten het.


  Toen de bijl op haar inhakte, schreeuwde ze zo hard dat ik er duizelig van werd. Tegen de tijd dat ik tot rust kwam, droeg Luiaard de kip naar een zinken emmer op zijn veranda. Zonder kop slingerde ze aan zijn hand. Bij elke wankele stap die hij deed, drupte bloed naar beneden. Hij gooide de vogel in de emmer. Toen liep hij naar het vuur en kwam terug met een pan heet water. Let op, zei hij terwijl hij het water over de vogel gooide. Zo glijen de veren er beter af.


  Voordat ik het wist, duwde hij de kip in mn handen. Ik moest ermee op de rand van de veranda gaan zitten. Plukken, zei hij. Ik keek m strak aan. Echt niet! Plukken! zei hij weer, nu als rechtstreeks bevel.


  Hij trok één lange, roodbruine veer uit haar buik. Ik probeerde het ook, maar er gleed niks uit. Het zat vast. De dikke pen van de veer klampte zich vast aan de kip. Ik zei dat ze niet geplukt wou worden. Ze wou geen avondeten worden. We motten eten! zei Luiaard alleen. Hij trok de vogel weer op zijn eigen schoot en trok de veren bij bosjes tegelijk uit.


  Dat was beslist niet de laatste vogel die ik samen met Luiaard geplukt heb. Hij heeft me een heleboel geleerd over dat soort dingen. Hoe je vislijnen van oever naar oever spant, bijvoorbeeld. Als je dan s avonds terugkomt, heb je een hele lijn meervallen, schildpadden of kabeljauw aan de haken hangen.


  Het leukste vind ik als we kepen vangen. Hun lange, smalle bek ziet eruit alsof hij mijn arm in tweeën zou kunnen breken. Luiaard geeft altijd een seintje dat ik op een afstand moet blijven. Dan laat hij de haak zó uit de vis glijden, alsof hij met een mes door gelei heen snijdt. Totaal geen druk. Het ziet er makkelijk uit. Maar zo doet Luiaard zon beetje alles in het leven.


  Ik had gisteren met je mee moeten gaan vissen, zeg ik. Ik neem een hap warme koek en kijk om me heen, in de hoop dat Jacks truck nergens te bekennen is.


  Luiaard steekt zijn hand uit om me overeind te helpen. As je keus heb, zegt hij, ga dan vissen.
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  Mama zegt dat ze niet naar hut nummer twee verhuisd zijn omdat het goedkoop was, maar omdat ze zo ver mogelijk bij haar ouders, aan de andere kant van de stad, vandaan wilden wonen. Het is bijna twaalf jaar geleden dat mama met Jack trouwde. Zijn indiaanse bloed was niet welkom in mamas familie en dat ben ik dus ook niet. We wonen in dezelfde stad, gaan naar dezelfde winkels en lopen door dezelfde straten, maar als mijn grootouders toevallig mijn pad kruisen, draaien ze zich gewoon om en gaan een andere kant op.


  Tijdens een paardenverkoop ontdekte Jack dat meneer Sutton een lege hut had, en ik heb nooit een ander thuis gehad. Wij betalen zelfs huur op de vijftiende van elke maand, in plaats van op de plantage te werken zoals Luiaard en de andere landarbeiders. Meneer Sutton stemde ermee in om de hut aan ons te verhuren toen Jack bewees dat hij wel het een en ander van paarden afwist. En van koeien. Jack helpt als ze een probleem met het vee hebben, en meneer Sutton betaalt m terug door te zorgen voor dingen als gevelplaten en een volledig doorspoelend toilet.


  Ik bof ook dat ik mijn eigen slaapkamer heb. De andere twee hutten zijn eenkamerwoningen, waar vroeger waarschijnlijk wel acht tot tien slaven in ondergebracht werden. Dat heeft Luiaard me verteld.


  Luiaard woont hier al zijn hele leven. Elke dag staat hij op als de zon opkomt. Hij bakt een reep spek uit tot die sist, verwarmt een koek zo groot as een kattenkop en drinkt een kop koffie: Zwart, zoas elke echte vent. Daarna maakt hij samen met zijn huishaan King een wandelingetje naar het grote huis om een mand vol bruine eieren af te leveren en te kijken of er werk te doen is. Hij doet wat klusjes rond de boerderij en hij geeft de familie Sutton het beste vlees van de jacht. Vlak voor mevrouw Sutton stierf, zei ze tegen meneer Sutton dat Luiaard altijd een plekje op hun plantage moet hebben. En zo is het. Maar nu is hij een beetje te oud om alles bij te houden, dus help ik m voor en na schooltijd en in het weekend, zoals vandaag. Ik vind het nooit erg om een handje te helpen: ik raap donkere, ovale eieren in zijn kippenhok, pluk verse groente uit zijn moestuin en help m koken boven een open vuur.


  Tegen de tijd dat we bij het kippenhok aankomen, eet ik de koek die hij me gebracht heeft, op, zodat ik op eierenjacht kan gaan. Ik neem de tijd, leg mijn handen om de gladde vormen en verwonder me over die magische scheppingen van de kippen, al zie ik ze dag in dag uit, zolang als ik me kan herinneren. King paradeert, krijst en rent achter me aan, de hele ren door, en dreigt mn ogen uit te pikken. Luiaard lacht en klakt met zijn tong om de haan bij zich te roepen, zodat ik net de tijd heb om de rest van de eieren weg te graaien.


  De koek was lekker, zeg ik, nog altijd wensend dat ik gisteravond bij Luiaard gebleven was en niet had hoeven zien hoe Jack met zijn mes in mamas hals sneed.


  Luiaard weet blijkbaar wat ik denk. Wat is er gebeurd? vraagt hij.


  Jack, zeg ik en meer is niet nodig. Ik probeer het lef op te brengen om m de vraag te stellen die ik altijd al heb willen stellen. Een vraag waar ik ontelbare keren aan begonnen ben, maar nooit afgemaakt heb vanwege de regel van Luiaard: Vraag wat je wil. Maar vraag niet naar me familie. Luiaard? Ik heb m nog nooit kwaad zien worden, maar toch voel ik me ongemakkelijk. Ik wil het weten, maar ik wil niet te ver gaan.


  Mm-mm, zegt hij. Hij geeft King een aai en gooit koekkruimels naar de kippen voor hij de ren afsluit.


  Heb jij ooit kinderen gehad? Ik gooi de woorden er snel uit, voor ze in mn keel blijven steken.


  Nee, antwoordt hij met een rare blik, een waarschuwing dat dit gesprek m niks bevalt.


  Waarom niet? vraag ik nieuwsgierig. Ik durf m niet meer aan te kijken.


  Omdat ik een plekkie voor jou nodig had, denk ik, zegt hij, en richt zijn aandacht weer op de kippen. We tellen drieëntwintig eieren in de mand van ijzerdraad. Ik wou dat Luiaard mijn vader was in plaats van Jack.


  De vrouw van Luiaard is jong gestorven, dus ik denk eigenlijk dat hij daarom geen kinderen heeft. Hij praat nooit over haar. Hij brengt elke zondag bloemen naar haar graf en daar laat hij het bij. We kennen deze eieren beter naar boven brengen, zegt hij.


  Ik volg m naar het grote huis. Halverwege de steile klim is Luiaard buiten adem. Hij geeft de mand aan mij en zegt: Pak aan. Ik wil wachten tot hij uitgerust is, maar hij zegt: Breng ze maar voor me. Schiet op!


  Ik laat Luiaard achter in de schaduw van de smalle bladeren van de kornoelje en draag zijn last naar boven over het vertrouwde pad. Alleen is het vandaag kerkdag, dus zet ik de buit bij meneer Sutton op de veranda, zonder aan te bellen en te wachten op een praatje over school en mama en de volgende portie okra van Luiaard. Ik ga snel terug en vind Luiaard in het gras, met zijn rug tegen de bos kromme stammen van de kornoelje. Hij is diep in gedachten, dus ik ga naast m onder de bloeiende takken zitten en wacht af.


  Ik draai een van de zachte, witte bloesems rond tussen mijn handen en denk aan de vorige lente, toen ik naast mama op de schommelbank op de veranda zat.


  Weet je wat zo bijzonder is aan deze bloemen? vraagt ze. Ze geeft mij een bloemblaadje uit het boeket dat ik haar gebracht heb en buigt haar hoofd om de zoete geur te ruiken.


  Dat ze bijna als eerste bloeien? raad ik.


  Nou, dat is zeker bijzonder, maar dat is nog niet alles, zegt mama. Met haar wijsvinger schrijft ze zachtjes de letters k-o-r-n-o-e-l-j-e op mijn rug. Weet je nog dat Jezus aan een kruis genageld werd? Ik knik. De verhalen van mama vervelen me nooit. Dat kruis was van een kornoeljeboom gemaakt.


  Ik kijk de weide in, waar de sneeuwwitte kornoeljes van meneer Sutton langs het pad tussen zn grote huis en de hutten staan. De bomen zijn allemaal klein, met magere bosjes stammen die als vingers vanuit de grond omhoog reiken. Mama voelt mijn twijfel en zegt: Ik weet dat het raar klinkt, maar vroeger was de kornoelje een sterke, hoge boom. Net als de eikenbomen. De kornoelje wou geen kruis worden, dus beloofde Jezus dat Hij zou zorgen dat deze boom nooit meer voor zulke vreselijke dingen gebruikt zou worden. Vanaf die dag zijn kornoeljes klein, met kromme takken. Kijk. Zie je dat de bloesem de vorm van het kruis heeft?


  Mama wrijft over twee lange en twee korte bloemblaadjes om het in mijn geheugen te prenten. Hier, in het midden, kun je een doornenkroon zien, en hier, aan de buitenkant van de bloemblaadjes, zitten bloedvlekken. Van de spijkers. Deze bloemen bloeien elk jaar precies op tijd, om ons eraan te herinneren dat we de kracht moeten zoeken om te vergeven, hoeveel pijn iemand ons ook doet. Geloof je dat, Millie? Ik doe mijn ogen dicht en hou me stil. Hoe graag ik ook zou willen, ik kan mama niet vertellen wat ze wil horen.


  Nu, een jaar later, val ik bijna in slaap tegen de kornoeljes. Ik denk aan mama en hoe heerlijk ze het vindt om mij verhalen te vertellen, vooral de verhalen uit de Bijbel. Maar net als ik begin te dromen, besef ik dat er iets niet klopt. Dat geluid van ademhaling, van leven, ontbreekt. Zodra ik het herken, dat afwezige ritme, zeg ik: Luiaard?


  Geen antwoord.


  Ik raak zijn arm aan. Ik krabbel overeind, maak woeste bewegingen boven zijn hoofd en klap in mn handen, zo hard als ik kan. Wakker worden, zeg ik. En dan schreeuw ik het: Wakker worden! Wakker worden! Niks. Hij zit daar maar, volkomen stil. Volkomen vredig. Maar hij lijkt te glimlachen, dus klaag ik met een zenuwachtig lachje: Kom op, Luiaard. Dat is niet grappig. Nog steeds geen reactie.


  Ik buk en leg mijn oor tegen zijn borstkas. Geen hartslag.


  Ik hou mijn hand onder zijn neus. Geen lucht.



  Vier


  


  Luiaard zit hier, vlak naast me, tegen de kornoeljeboom, en nu weet ik het zeker. Hij haalt geen adem. Ik ga op weg, de heuvel op, in de richting van het grote huis. Maar dan houden mijn voeten op met bewegen en mijn armen beginnen te beven en ik kan geen stap meer zetten. Ik wil niet dat mijn tijd met Luiaard afgelopen is. Mijn beste vriend. Mijn buurman. De vader die ik nooit gehad heb.


  Ik ren terug naar de kornoelje en ga naast Luiaard zitten. Ik leun tegen de knobbelige stam en laat mijn blote kuiten in het nieuwe gras van de lente zakken. Ik glijd dichterbij en leg mijn hoofd op de knokige schouder van Luiaard. Met zijn hand in de mijne begin ik te huilen.


  Meer dan twee uur lang blijf ik daar bij Luiaard, onder de zoetgeurende takken. Het overschaduwde plekje verkilt in de frisse ochtendbries, en de met bloed bevlekte bloemblaadjes vangen elk zuchtje wind op.


  Ik wil met Luiaard mee, waar hij ook heen is. Ik wil niet meer de heuvel af naar zijn lege huis, zijn lichtgeraakte haan en zijn kast vol muizen. Ik wil niet meer naar beneden, naar mama en Jack en treurige liedjes en zware laarzen. Nooit meer wil ik weg uit de zoetgeurende schaduw en weg bij de lieve, lieve man die me elke dag zonder woorden vertelt dat ik voor hem de moeite waard ben.


  Als ik eindelijk geen tranen meer heb, laat ik de ruwe, gerimpelde hand van Luiaard los. Ik loop de heuvel op om meneer Sutton te zoeken, die net thuiskomt uit de kerk. Binnen een paar minuten laat hij een ploeg arbeiders het lijf van Luiaard in een schoon, wit laken wikkelen en naar de schuur verplaatsen.
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  Meneer Sutton regelt de begrafenisondernemer en Luiaard wordt in het veld begraven naast zijn vrouw, die zo jong gestorven is. Het is niet gewoon om een begrafenis op zondag te houden, maar meneer Sutton is zo iemand die alles meteen voor elkaar krijgt.


  Mama, meneer Sutton, zijn huishoudster en ik staan onder de moeraseik en kijken toe terwijl de eenvoudige houten kist in de aarde glijdt. Vier mannen laten de doodskist van Luiaard aan touwen zakken. Ik laat drie bloemen van de kornoelje in het gat vallen: één voor Luiaard, één voor zijn vrouw en één voor mij. Mama zingt:


  


  Sometimes Im up, and sometimes Im down,


  Coming for to carry me home,


  But still my soul feels heavenly bound,


  Coming for to carry me home. {2}


  


  We buigen allemaal ons hoofd om te bidden, en meneer Sutton noemt Luiaard een goed mens.


  Ik blijf heel stil staan. De tranen lopen over mn wangen. Mama houdt mijn hand niet vast, geeft me geen knuffel en zegt niet dat alles goed komt. Ze wacht alleen tot alles afgelopen is en loopt dan terug naar huis, alleen, in stilte. Er is geen teken van Jack vernomen sinds gisteravond, toen hij mama met een mes aangevallen heeft, en nu gaat mama weer terug naar het donkere dal.


  Meneer Sutton betaalt de mannen en keert terug naar het grote huis. Ik breng nog een nacht onder de sterren door, opgerold tussen boomwortels naast het graf van Luiaard, en weer doet mama niet de moeite om naar me op zoek te gaan.


  De volgende ochtend word ik bij zonsopgang wakker van het gekraai van King en ik weet dat de aarde gewoon doorgaat met draaien, hoe graag ik ook zou willen dat hij ophoudt. Ik moet meedraaien, ik heb geen keus. Ik loop de heuvel af naar het huis van Luiaard, verzamel zes bruine eieren, klak met mijn tong naar King en ga naar huis om vier eieren te koken voor mama en mij. Daarna loop ik dwars door de tuin naar het grindpad, verder naar de geplaveide straten, langs de rodeo-arena en tot slot naar het bakstenen schoolgebouw waar mijn klasgenoten jaren jonger lijken te zijn dan ik, al is mijn tiende verjaardag pas over vijf dagen. Ik denk aan het lied dat mama bij het graf van Luiaard zong, fluister een couplet tegen mezelf en hoop naar de hemel dat Luiaard me hoort. If I get there before you do, Ill cut a hole and pull you through. {3} De hele weg naar school kijk ik naar de lucht. Op de plek waar de zon zou moeten zijn, hoop ik een groot gat te zien.



  Vijf


  


  Het is meer dan een week geleden dat Jack mama op de grond drukte en een mes tegen haar hals hield, en vandaag wordt hij weer in de stad verwacht. Dat staat tenminste op zijn rodeorooster dat op de provisiekast in de keuken geprikt is. Mama heeft het grootste deel van de week in bed doorgebracht, maar nu staat ze in de keuken de Rhapsody in Blue mee te neuriën. Ze roert in een pan met rode bonen en rijst voor het avondeten van Jack. Het is de eerste keer sinds zijn vertrek dat ze kookt. Ik kan er geen hoogte van krijgen of ze echt wil dat hij terugkomt of gewoon bang is dat ze het avondeten niet klaar heeft als hij komt.


  Ik blijf in mijn kamer en kijk naar het ingelijste familieportret dat boven mijn bed hangt. Op de foto zit Jack met zijn arm om mama heen. Ze zitten net zo dicht tegen elkaar aan als twee bloemblaadjes aan dezelfde bloem. Ik lig in mamas armen, warmpjes ingepakt in een dekentje dat ze speciaal voor mij gebreid heeft. Mama kijkt recht in de lens en glimlacht stralend, met haar bloemetjesjapon aan en haar glanzend gepoetste parelketting om. Jack heeft zn cowboyhoed op. Hij kijkt op mij neer, ik kijk naar m op, en je ziet het meteen. Liefde. Duidelijk.


  Millie? roept mama vanuit de keuken. Ik geef geen antwoord. Hoe blij ik ook ben dat mama uit bed is en eten kookt, ik loop langs haar heen naar buiten en ga met mijn rug tegen mijn amberboom zitten. Vanaf daar hou ik mama goed in de gaten. Soms gaat ze zo in de muziek op dat ze totaal vergeet dat ze aan het koken is. Ik ben bang dat ze brandblaren oploopt.


  Ik vlieg langs de takken van Zoetje omhoog en kijk naar de hemel. Volgens mij kan Luiaard me hierboven beter zien, maar nee… nog steeds geen gat. Net als ik op mijn lievelingsplekje zit, rent een hele bende magere jongens in overall langs. De zigeuners komen! De zigeuners komen! schreeuwen ze.


  De jongens zijn barrevoets en het vuil klontert in hun nek. In volle vaart hollen ze door. Terwijl ze tegen de kippen en de landarbeiders schreeuwen, stop ik mijn jurk tussen mijn benen, laat mijn handen zakken en ga ondersteboven aan mijn tak hangen.


  Het gelach van de zigeuners bereikt mijn oren meteen. Het stijgt op boven de dagelijkse geluiden van Iti Taloa, de treinfluiten, fabriekssirenes en het geknars van de trams. Het drijft over het tikkende uurwerk en de hoge witte torenspitsen met de hol beierende klokken van de kerk heen. Verder, langs het roodstenen gebouw van de bieb waar die aardige juffrouw Harper stiekem Gods Little Acre zit te lezen, uit de kist met verboden boeken. Hun gelach rolt achter het bijpassende roodstenen bankgebouw op de hoek langs, waar mannen met stropdassen om knisperende groene bankbiljetten tellen en gestijfselde rijke dames hun strakke handschoenen over hun kleine, zachte handen trekken.


  Hun gelach stijgt op tot aan de wolken boven mijn stad in Mississippi en strekt zich uit naar de kleine, gehuurde hut van mijn familie, hoog op de achterkant van de plantage van meneer Sutton. Het bereikt mij, twee dagen na mijn tiende verjaardag, in de takken van mijn amberboom. Het rolt over de takken en fluistert in mijn oor. Kom ons zoeken, Millie. Hier hoor je thuis.


  Ik klauter uit de takken van Zoetje naar beneden en volg het gelach van de zigeuners. Met blote voeten en zwarte vlechten volg ik het dwars over de hard geworden modder in onze tuin en langs het grindpad dat me van de plantage van Sutton af voert, weg bij het vuur van Jack, het donkere dal van mama en het lege huis van Luiaard.


  Ik volg het helemaal naar de geplaveide straten, de aangeveegde stoepen en de knalroze azaleas. Langs de rodeo-arena, het gerechtsgebouw en de draaimolen. Langs de bocht die me naar het huis van mijn grootouders zou voeren, het huis waar hun kleindochter met haar gemengde bloed nooit welkom zal zijn.


  Ik volg dat gelach tot aan het zware ijzeren hek om Hope Hill, het kerkhof waar de zigeuners zich elke lente verzamelen.


  Ik wring me door de groene poort heen, langs beelden van engelen. Ik volg het geluid van het gelach naar de graven van de zigeunerkoningin en de zigeunerkoning.


  Dan glip ik achter de stam van een populier om te kijken hoe een vrouw, amper langer dan ik, paars sap over het graf van haar koningin giet. Een jonger meisje, in het rood gekleed, steekt een grote, witte kaars aan en zet die aan de voet van een grijs kruis. Twee jongens met tweedpetten op strooien munten over een tweede steen om de graftombe van de koning met zilver en goud te bedekken. Meer dan twintig zigeuners staan in een kring om de graven heen, tokkelen op gitaren en zingen in een onbekende taal. Hoe graag ik ook met hen mee wil zingen, ik kan alleen maar luisteren terwijl ze verhalen vertellen die ik amper begrijp.


  Achter de populier ben ik onzichtbaar, een goeie spion, tot een oude zigeunerin naar me glimlacht. Ze steekt haar hand uit om me in de kring te trekken, maar ik doe een stap achteruit en blijf veilig achter de boom staan.


  De gerimpelde vrouw knipoogt naar me en haalt een blauwe, zijden hoofddoek tevoorschijn om haar zilvergrijze haar mee te bedekken. Ze draait zich weer naar de groep en gebaart dat ze moeten gaan zitten en uitrusten. Als bijen die bij de korf aangekomen zijn, gaan ze aan haar voeten zitten, alsof ook zij voelen hoe lief en zoet deze vrouw is.


  Wees hier vandaag bij ons, gezegend ben je, begint ze. Iedereen wordt stil. Haar accent is vreemd en diep, maar het doet mij denken aan een dikke grootmoeder. Gezegend ben je hier. Bij stam. Jouw mensen. Dit, dit wat je weet, hier in je hart, hoe het voelt om thuis te horen.


  De reizigers met hun donkere huid pakken elkaar bij de hand en glimlachen. Ik kan niet anders dan achter de populier blijven staan en wensen dat ik een zigeuner ben en dat ik deel uitmaak van een stam.
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  Ik neem de kortste weg, door het bos, en hoop dat mama er niet achter komt dat ik naar de zigeuners ben gaan kijken. Jack mag ze niet. Hij beweert dat ze meneer Cauy Tucker een prima hengst afgetroggeld hebben in ruil voor een stelletje zieke veulens.


  Algauw krijg ik het gevoel dat ik gevolgd word, en tot tweemaal toe krijg ik een broodmagere jongen in het oog, een van de twee jongens die ik munten op het graf heb zien gooien. Hij draagt een pet van bruin tweed, een wijd overhemd en een vieze broek die te kort is voor zijn dunne benen. Als ik mijn hoofd omdraai, vlucht hij de struiken in. Kom tevoorschijn, schreeuw ik, maar het blijft stil.


  Ik klauter een steile heuvel op en trek me omhoog aan stevige weefwerken van klimop. Net als ik op de top ben, zie ik honderd meter verderop een vrouw. Ze knielt in het kreupelhout. Omdat ze met haar rug naar me toe zit, sta ik stil en blijf op een afstand kijken. Ze heeft wat in haar handen. Ze huilt.


  Vanuit de schaduw bespioneer ik haar en ik vraag me af of de magere zigeunerjongen met zijn bruine pet op de spion bespioneert. De vrouw praat snel. Soms fluisterend, soms schreeuwend. Tijd om het verleden te begraven, zegt ze zo luid dat ik het kan horen. Tegen wie praat ze? Waarom klinkt haar stem zo bekend? Ik buig me voorover en doe mn best om haar scherp te zien. Met haar blote handen graaft ze een gat in de zachte grond en zet een kist in de ondiepe kuil. Ze bedekt de kist met aarde en daaroverheen spreidt ze een laag dooie bladeren. De kist verdwijnt onder de boom.


  De vrouw staat op en gooit wat in de rivier, iets kleins. Even zie ik het glinsteren. Dan schreeuwt ze: Nou goed?


  Ze veegt haar handen af aan haar rok, draait zich om en heel even zie ik haar gezicht. Ze strijkt haar blonde haar uit haar ogen en dan weet ik het zeker. Het is mama.



  Zes


  


  Ik verstop me achter de heuvel en hoop dat mama niet ziet dat ik op mijn buik tussen de pasgeboren cederboompjes en zoete amberstruikjes lig te gluren. Terwijl ze tegen de lucht praat, een kist begraaft en een sleutel weggooit, bespioneer ik haar. Het liefst zou ik uit de bosjes springen en haar roepen, maar de angst is me voor. Als ik hier nou eens niks van mag weten? Ik ga nog lager liggen, achter de met gras bedekte oever. Als ze weg is wacht ik nog een poos, tot ik zeker weet dat het veilig is om in beweging te komen. Dan ga ik naar de plek waar ze haar geheimen verstopt heeft. Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ik veeg de bladeren weg, schep handenvol aarde weg en vind haar houten kist, als een doodskistje begraven onder de plataan.


  Het zit op slot, dus tast ik naar mijn zakmes. Voorzichtig, om geen sporen achter te laten, peuter ik in het slot, maar het wil niet open. De zon zinkt al, en ik heb bijna geen tijd meer.


  In de verte breekt een takje en ik krijg weer de rillingen. Iemand staat naar me te kijken. Ik hoop dat het alleen maar de zigeunerjongen is. Ik hoop dat het Jack niet is.


  Een havik krijst geschrokken, opgejaagd. De wind huilt, de bladeren wuiven waarschuwend. Nog een twijgje breekt op de bosgrond. Dichterbij dit keer. Ik draai me om en kijk. Luister. Ik zie alleen dat de dag zich overgeeft aan de nacht. Maar ik weet dat ik niet alleen ben.


  Ik haast me om de kist af te dekken, precies zoals mama m begraven had. Ik strooi droge bladeren over de plek heen, sta op en kijk om me heen met wijd open, witte ogen, zoals de paarden van meneer Sutton doen als er zwerfhonden om de weide heen lopen. Hallo? zeg ik tegen het bos. Niemand geeft antwoord. Weer breekt er een twijgje, nu vlak achter me. Wie is daar?


  Weer niks.


  Ik ben te bang om weg te lopen. Ik blijf staan, draai me om en kijk, met mijn zakmes in mn hand. Kom tevoorschijn! roep ik, wat harder.


  Een beetje lager, vlak bij het water, buigen takken en ritselen bladeren. Dan hoor ik de geluiden van iets of iemand die op de vlucht slaat.


  Even snel als het lawaai begon, wordt het weer stil in het bos. De havik keert terug naar zn zitplaats, de maan schijnt met nieuw, geel licht op het vervagende bladerdak en alles wordt weer rustig. Ik beweeg niet. Ik sta stil, luister en haal adem. Een wasbeer waagt zich op de open plek in het bos, en dan heb ik eindelijk de moed om naar huis te gaan, naar mama.


  Ik vind haar in de keuken. Ella Fitzgerald zingt door de luidspreker. Er staan bruine bonen te pruttelen en het huis ruikt naar worst.


  Mama leunt op het aanrecht. Ze houdt haar enkels over elkaar en speelt met een oude parelketting om haar hals. Ze kijkt niet eens op van het boek dat ze bestudeert. Waar ben jij geweest?


  In de bieb, lieg ik tegen mama. Dat voelt als een stomp in mijn maag. Ik roer in de pan, zodat ik haar reactie niet hoef te zien als zij het weet. Wat heb jij gedaan?


  Ze blijft doorlezen. Gekookt, zegt ze. Alleen maar gekookt.
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  Mama heeft de hele nacht gekookt, maar dat leek niks uit te maken. Jack kwam toch niet thuis. Nu kom ik uit school en hoop dat hij nog steeds weg is, maar als ik de hoek omsla, zie ik dat zijn truck voor ons huis geparkeerd staat. Speldenprikken schieten door mijn botten alsof ik een van die voodoopoppen ben die meneer Sutton voor me meebracht uit New Orleans. Ik zie mama of Jack nergens, dus klauter ik Zoetje in en wacht op een teken.


  Ik tel de nieuwe lenteblaadjes van Zoetje alsof het sterren zijn. Te grote getallen, te veel om echt te weten als je God niet bent. Jack houdt niet van Zoetje. Eigenlijk houdt hij nergens veel van, nu ik er eens over nadenk.


  Ik zit in de boom als Jack achter het huis vandaan komt met een bijl in zijn hand. Die boom van niks ben ik zat, moppert hij. Zijn stem bezorgt me een smaak in mijn mond alsof ik aarde eet. Ik vertik het om nog meer dooie amberbollen op te rapen. Hij gooit een van de oude, stekelige bolletjes van Zoetje door onze tuin. De peul is hard en bruin en leeg. De nieuwe vruchthoofdjes hangen aan de takken. Die zijn zacht en groen, en ze ruiken naar kerstfeest.


  Jack ziet zeker niet dat ik in de boom zit. Ik klauter uit haar takken naar beneden en sla mijn armen om de stam heen. Als je haar omhakt, moet je mij ook omhakken, zeg ik dreigend.


  Hij vergeet dat ik tien ben geworden terwijl hij weg was. Dat is mijn geluksgetal. Ik kijk naar het verlepte klavertjevier op zijn hoed. Ik reken erop dat ik geluk heb.


  Jack kijkt één keer naar mij, zet zijn cowboyhoed recht op zijn hoofd en zwaait de bijl naar achteren. Nog geen decimeter bij mijn handen vandaan hakt de bijl een bittere hap uit mijn boom. Ik schrik. Gil. Mama kijkt toe vanaf de veranda. Ze staat daar gewoon te kijken, met haar armen over elkaar geslagen in de vorm van een ingezakte X.


  Jack heft de bijl opzij langs zijn rechterschouder, met beide handen strak om de splinterige steel geklemd, met zijn donkere, leren huid strak om zijn vierkante kaak geklemd. Ik hou mijn armen strak om de ruige stam van Zoetje geklemd.


  Jack haalt opnieuw uit. Hij mist mijn handen maar net. Hooguit zeven centimeter ernaast. Zijn adem doet me kokhalzen. Die ruikt naar de aangevreten peren die de herten op de weide achterlaten om te rotten.


  Ik raap ze wel op, gil ik, en kijk de tuin in, waar honderden bruine zaadpeulen van de amberboom hun stekels opzetten alsof ze de wereld met die kleine dolkjes willen aanvallen. Jack luistert niet. Weer zwaait hij de bijl naar achteren en mikt. Zijn flanellen overhemd is donker, doorweekt onder zijn armen. Zijn spijkerbroek rafelt bij de zomen en zijn stoppelige wangen zien eruit als een vers geoogst veld. Zweetparels staan in de rij tussen zijn wenkbrauwen. Hitte uit de lucht, uit de grond, uit de slokjes whisky. Dat alles verbrandt m van binnenuit terwijl hij die bijl vasthoudt en dreigend opheft boven Zoetje en mij.


  Ik beloof het! gil ik weer. Ik vertik het om te bewegen, zelfs als dat betekent dat hij mij samen met haar om zeep helpt. Ik raap ze wel op!


  Jack kijkt me dreigend aan. Ik kijk gewoon terug. Allemaal, beveelt hij. Dan slaat hij de bijl voor het laatst in de boomstam en laat m daar zitten. Hij keert me de rug toe en strompelt de verandatrap op, pal langs mama, alsof ze daar helemaal niet staat. Alsof ze een onzichtbare, waardeloze mama van niks is.


  Ik ben zeker tien minuten bezig met rukken en trekken om de bijl van Jack uit mijn boom weg te krijgen. Maar als hij eindelijk loskomt, besef ik dat de littekens altijd zullen blijven.
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  Tegen de tijd dat ik de bijl uit de stam van Zoetje gewrikt heb, is Jack weer vertrokken. Zijn truck is niks meer dan een vage bal stof in de verte. Ik zeg niet veel tegen mama. Ik ben kwaad omdat ze niet voor me opgekomen is. Nu ik er nog eens over nadenk: ik was al kwaad op haar voor Jack op Zoetje inhakte. Kwaad omdat ze mijn hand niet vasthield tijdens de begrafenis van Luiaard en omdat ze me twee nachten alleen buiten heeft laten slapen. Omdat ze toelaat dat Jack haar als boksbal behandelt en plekken achterlaat die we klappers en stempels noemen. Kwaad omdat ze Luiaard nooit bedankt heeft dat hij voor me zorgde. Omdat ze niet voor zichzelf wil zorgen.


  Op dit moment staat mama kleren te strijken, een mand vol, voor een van de rijke dames in de stad. Ze zingt Stormy Weather en ik wil hier niet zijn. Ik wil samen met Luiaard vissen, op herten jagen of stamppot klaarmaken.


  Ik ga vissen, zeg ik tegen mama. Ze knikt en blijft gewoon doorzingen, en tegen de tijd dat ik op de veranda ben, is Luiaard daar ook met twee rotanstengels en een blik wurmen.


  Ik zie m zo duidelijk als wat. Klaar? vraagt hij.


  Maar Luiaard is dood. Hij is vlak naast me gestorven. Onder de kornoelje. Ik heb zelf gezien dat vier mannen zijn doodskist in de grond lieten zakken, ik heb gehoord dat meneer Sutton m een goed mens noemde en ik heb de hele lange, eenzame nacht huilend bij zijn graf gelegen. Toch staat hij opeens op mijn veranda, en zegt: Klaar?


  Het is Luiaard. Dat moet wel. Met zijn ronde kin, zijn diepe rimpels, zijn blije glimlach en zijn rauwe stem. Hij doet een stap naar me toe, zo krom als een tornado door de oude schietwond in zijn voet. Ik laat de boterham die ik heb ingepakt, vallen en morrel aan de deurknop achter mijn rug. Ik verlies Luiaard geen moment uit het oog. Mama doet de deur open en ik vlieg naar binnen. Luiaard! zeg ik, bevend van binnen naar buiten. Luiaard. Op de veranda!


  Mama stapt naar buiten, kijkt rond en roept: Hallo? maar ze ziet niks dan een lege avond.



  Zeven


  


  maart 1942


  


  Het is zes jaar geleden dat ik voor het eerst het gelach van de zigeuners volgde naar het kerkhof, hen bespioneerde van achter de populier en daarna door het bos rende met een zigeunerjongen in mijn voetsporen.


  En het is zes jaar geleden dat Luiaard stierf, maar ik voel hem nog steeds om me heen. Als de warmte van de zon me s morgens wekt, roept Luiaard tegen me: Morgen, Wolvenkind. Als ik in de zware, gietijzeren pan roux maak voor de gumbo, helpt Luiaard me om de houten lepel in gelijkmatige, gladde cirkels rond te laten glijden. De kleur van een stuiver. Als ik de vislijnen nakijk en een schildpad vrijlaat, klakt Luiaard met zijn tong. Had een machtig fijn soepie kennen worden.


  Het is zes jaar geleden dat Luiaard stierf, maar ik zie hem voortdurend. Ik zie hem in het bos, in de tuin en in de kippenren. Ik zie hem achter de stapels boeken in de bieb, in de wuivende maïsvelden en tussen de warme, groene rijen katoenplanten. Hij kijkt naar me terwijl ik in mijn boom klauter, eieren verzamel en naar school loop. Ik ben niet bang voor de geest van Luiaard. Ik ben alleen bang voor mezelf. Bang dat ik geschift word, net als Jack en mama, en dat ik niet aan de krankzinnigheid kan ontkomen. De waanzin zit in mijn bloed. Niks aan te doen.
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  Die zigeuners jatten alles wat niet vastzit, zegt Jack tegen zichzelf voor hij weer naar een tournee van de rodeo vertrekt. Ik zet mijn voeten tegen de stam van Zoetje en ga plat op het gras liggen. Ik probeer de geluiden van Jack buiten te sluiten door me te concentreren op Steinbeck. Of Mice and Men.


  


  I seen the guys that go around on the ranches alone. That aint no good. They dont have no fun. After a long time they get mean. They get wantin to fight all the time. {4}


  


  Jack sluit zijn geweren en whisky op in een langwerpige, metalen gereedschapskist. Hij laat het metaal van het slot en de kist tegen elkaar aan slaan en jaagt me de stuipen op het lijf. Ik heb nog nooit een zigeuner wat zien jatten, dus ik geloof niks van wat Jack zegt. Niks van de zigeuners… en van niks anders, trouwens.


  Jack blijft met dingen gooien en smijten en met zijn laarzen over de veranda stampen, dus ik geef Steinbeck op en klauter in mn boom, in de hoop een glimp van de zigeuners op te vangen. Ik verlang er altijd naar hen te zien komen. Kleine lichtstreepjes die voorbij ritsen voor ze weer verder gaan, de vrijheid tegemoet. Als ze dan eindelijk aankomen, zoek ik een plek in de stad, meestal om de hoek van een bakstenen muur of achter een uitbottende boom. Daarvandaan kijk ik hoe ze hun gekleurde hoofddoeken in het rond draaien door de straten. Sommigen komen zwijgend, anderen zingen. Maar geen van hen komt alleen. Ze zijn nooit alleen.


  Ze komen elk jaar, precies op tijd, met het begin van de lente. En met hen mee komt de jongen met de bruine pet. De jongen die me voor het eerst achtervolgde toen ik nog maar een meisje was. Hij is geen geest, zoals Luiaard. Hij is net zo echt als ik. Dat weet ik zeker omdat anderen hem zien en met hem praten en omdat hij, in een rare streep dwars door de tijd, samen met mij opgegroeid is. Een levend, ademend, ouder wordend menselijk wezen. Niet in de tijd blijven hangen, zoals Luiaard.


  Ik heb nog nooit een woord gezegd tegen de jongen met zijn donkere haar en nog donkerder ogen. Maar mijn nachten zijn vervuld geraakt met dromen over hem. In mijn jongere jaren droomde ik dat we samen piratenschepen bestuurden of nevelige bergtoppen in Azië beklommen. Maar de laatste maanden zijn die dromen veranderd. Nu vult hij mijn gedachten. Dag en nacht.


  In de loop van de jaren waarin ik de kippenren van Luiaard repareerde en zijn tuin beheerde, mijn huiswerk bijhield en voor mama zorgde, is de zigeunerjongen mijn geheim geworden. Maar hij is niet het enige geheim dat ik bewaar. Elk jaar zie ik de kleurige karavanen zigzaggend door Iti Taloa trekken tijdens de jaarlijkse pelgrimage van de zigeuners. En elk jaar roept hun muziek gedachten op aan die houten kist die mama onder de plataan begroef toen ik nog maar een klein meisje was. Ik heb hem nooit meer opgegraven, omdat ik geloof dat ik die kist niet mag aanraken. Hij is niet van mij. En ik heb er nooit een levende ziel wat over verteld. Nee, ik heb werkloos toegezien terwijl de klimop hem langzaam maar zeker helemaal opslokte.


  Ik heb geprobeerd de kist te vergeten. Om genoegen te nemen met de zigeuners en de jongen. Maar nu ben ik zestien en ik snak naar verandering. Ik vraag me af of het vandaag zover is.
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  Als Jack eindelijk vertrekt, klauter ik weer naar beneden en ga naar binnen. Ik ga bij het bed van mama staan en zeg dat ze moet luisteren. De zigeuners komen, zeg ik, maar ze geeft geen antwoord. Ze zit weer in het donkere dal, en niemand weet wanneer ze daar weer uit komt. Zo gaat het altijd.


  Vorige week is ze twee middagen bezig geweest met het planten van margrieten, hoewel ik haar waarschuwde dat er een koufront aankwam. Dat voelde ik in mijn botten. Mama zette allebei haar handen in haar linkerzij, kromde zich als een banaan naar links, hield haar smalle kin scheef, knikte snel en zei: Dat heb je van je vader. Dat luisteren naar de wind.


  Hoewel ik haar gewaarschuwd had, bleef ze margrieten planten. En ja hoor, er kwam late vorst en ze gingen er allemaal aan onderdoor.


  Ze komen vast terug. Dat doen margrieten altijd, zei ik.


  Maar mama kon die tegenslag niet aan. Deze keer niet, zei ze en ze ging naar bed. Daar ligt ze al bijna een week, ze wou niet eens opstaan om voor Jack te koken. Dus heb ik dat voor haar gedaan. Maar ze is niet bereid te eten wat ik kook, te dragen wat ik voor haar klaarleg of met me mee te gaan naar de markt. Ze zit weer opgesloten, terug in het donkere dal, waar niemand haar kan bereiken. Zelfs ik niet.


  Ik kan me nog amper de tijd herinneren dat ze zong en lachte en danste. Eerlijk gezegd kan ik me amper herinneren wanneer ze voor het laatst omhoog keek. Steeds langer achter elkaar kijkt ze naar beneden. Naar de strijkplank. Een boek. Het fornuis. Naar de vloer. Soms krijg ik het gevoel dat een stomp van Jack het enige is wat haar nog wakker kan schudden. Het is vreselijk, maar soms denk ik erover haar zelf een dreun te verkopen. Haar zover te krijgen dat ze weer gaat leven. Ik vraag me af hoe het zou voelen om mamas bleke wang met mijn vuist te raken. Haar één snelle mep te geven. Haar terug te halen naar mijn wereld.


  Maar ik zou mama natuurlijk nooit pijn doen.


  Daarom blijf ik maar hier. Om voor haar te zorgen. Jack heeft zn koffers gepakt en is weer weggereden, en nu zijn we met ons tweetjes. De middagzon schijnt fel door het raam van mamas kamer, dus leg ik haar kussen zo dat ze haar gezicht van het licht weg draait. Ik trek een stoel naast het bed, ga erop zitten en hou mamas hand vast. Ik wil alleen maar even uitrusten voordat ik de lunch klaarmaak. Ik strijk haar haar uit haar gezicht en kijk hoe ze ademt, slikt, met haar ogen knippert. De moed zinkt me in de schoenen als ik luister naar de geluiden die ze maakt. Ik ben het zat dat ze diep in het niks duikt en mij aan het oppervlak achterlaat. Ik ben het zat om te wachten tot ze bovenkomt om naar adem te happen.


  Dan gebeurt het.


  Buiten vliegen strepen geel langs het raam. Gevolgd door rood, paars en groen. Vlak buiten onze versleten hut is een regenboog ontstaan, en ik wil er middenin duiken. Ik trek het flinterdunne, katoenen gordijn weg dat scheef voor het raam van mamas slaapkamer hangt. Dan veeg ik een laag stof van de ruit en zeg tegen mama: Kijk. De regenboog bestaat uit een partij zijden hoofddoeken die wapperen in de wind.


  Aan het eind ervan staat de blije oude vrouw die ik elk jaar zie. De vrouw die me op spioneren in het kerkhof betrapte toen ik nog een klein meisje was. Kijk, mama, zeg ik weer. Ik probeer haar overeind te helpen zodat ze de reizigster met haar dansende hoofddoeken kan zien, maar ze staart naar beneden, naar haar handen, en weerstaat mijn pogingen om haar in een andere houding te zetten. Dus laat ik mama achter in haar bed en ga naar buiten, de veranda op, in de hoop dat de zigeunerjongen er ook zal zijn.


  De vrouw wordt omringd door kinderen, zowel zigeuners als kinderen uit de buurt. Het is vrijdag, maar vandaag is er geen school. Er was wat mis met de waterleiding, dus de kinderen kregen vrij om te spelen. Alle kinderen volgen de oude zigeunerin en huppelen, klappen en zingen met haar mee. Een kinderliedje over vogels en moeders en leren vliegen. Het lijkt een tafereel uit een sprookje. Niet iets wat in het echte leven gebeurt. Vooral niet bij mij thuis, waar deuren dichtknallen en glas breekt en volwassenen nooit huppelen, klappen of lachen. Ik speur de gezichten af op zoek naar de diepliggende ogen en scheve grijns van de jongen. Hij is er niet bij.


  In al die jaren dat ik naar de reizigers kijk als ze door de stad trekken, heb ik nog nooit gezien dat kinderen uit de buurt meeliepen. En ze hebben nog nooit deze route gevolgd, voor onze hut langs.


  De vrouw zwaait naar me, en haar vingers maken krullen in de lucht. Ik glimlach verlegen, opgelaten omdat ik betrapt word. Ze wenkt me met de optocht mee, maar ik glip achter de verveloze steunpaal van de veranda en probeer te verdwijnen. De vrouw loopt naar me toe en laat de kinderen wachten. Op de rand van ons grindpad blijven ze staan, giechelend en fluisterend over dat gekke meisje dat denkt dat ze haar niet op de veranda zien staan.


  Weet je, zegt de vrouw. Zigeuners zien onzichtbare.


  Ik wil dat ze tegen me blijft praten.


  Wil je zheltaya? vraagt ze. Geel? Ze leest mijn gedachten. Ik heb gehoord dat ze dat soort dingen kunnen. Ik haal mijn schouders op en kijk naar beneden, naar mijn vieze voeten.


  O, ik begrijp, zegt ze. Te groot voor onzin? En wat ben ik?


  Ik glimlach, zodat ze niet denkt dat ik onbeleefd ben, maar hoe ik ook nadenk, ik weet niks te zeggen. Behalve vragen naar de jongen. En dat durf ik niet.


  Nooit te groot voor optocht, zegt de vrouw. Dan wikkelt ze een felgele hoofddoek om mijn hoofd, herhaalt het woord zheltaya en trekt me mee naar de groep. Ik laat me leiden. Deze vrouw mag me overal mee naartoe nemen. Heel even ben ik bang dat mama gaat schreeuwen: Millie, stop! Je kunt niet zomaar weglopen, met de zigeuners mee.


  Maar ze merkt niet eens dat ik weg ben.



  Acht


  


  Eerst loop ik zwijgend mee en neem het allemaal in me op. Het zingen, het huppelen, het gelach. De zigeuners lopen elk jaar in optocht door de stad, maar ik begrijp niet waarom de kinderen uit de buurt dit jaar mee marcheren naar het kerkhof. De vrouw houdt me bij de hand en nu lopen we voorop. Overal in de stad volgen de mensen ons. Ik weet zeker dat ze zich zorgen maken, proberen te beslissen of ze de kinderen moeten losrukken uit de betovering van de heks. Sommigen doen dat ook en pakken hun kinderen stevig bij de schouders. Anderen geven hun kinderen een vriendelijk duwtje en moedigen hen aan om mee te doen met de pret.


  Langs de route verzamelt de vrouw meer en meer kinderen, zoals de rattenvanger van Hamelen die op zijn fluit speelde en alle kinderen uit de stad meevoerde. Dit is het dus, denk ik en ik herinner me Luiaard en de lange, zwarte trein die door de velden van meneer Sutton rijdt. Zo ga ik de vrijheid tegemoet.


  We volgen een vertrouwd pad, hetzelfde pad dat ik op mijn tiende liep toen ik het geluid van hun gelach voor het eerst volgde naar het kerkhof. Maar ditmaal voelt het niet als een lange wandeling. Eigenlijk is de optocht veel te snel afgelopen.


  Als we bij het dubbele graf aankomen, wordt de oude vrouw door andere zigeuners begroet met omhelzingen, kussen en vriendelijke woorden. Ik laat haar hand los en voel aan mijn gele hoofddoek. Ik glans, ik straal. Uit mijn hoofd komt een lichtstraal, recht en helder. Ik oefen haar woord voor geel en laat het puntje van mijn tong dansen zoals zij deed. Zheltaya. Zij hoort me en glimlacht.


  We gaan in het gras om de graven heen zitten en een bebaarde man stelt me een vraag in een taal die ik niet versta. Zigeunerkinderen zwermen om de plaatselijke bewoners heen en gaan aan het werk: ze verzamelen munten in hun gerafelde petten en stoppen hun verstelde broekzakken vol met kleingeld. De donkere, bebaarde man draagt een paars vest. Hij trekt een lange pauwenveer uit een bos die in zijn groene pet zit en geeft die aan mij voor hij gaat zitten om op zijn ronde gitaar te tokkelen.


  En dan zie ik hem, de jongen uit mn dromen. Hij heeft een wijd, wit overhemd aan en een ketting van munten rond zijn middel. Hij houdt een glanzende mondharmonica tegen zijn lippen en tikt met zijn tenen terwijl hij een wijsje uit de wind haalt.


  Net als Jack doet hij me aan vuur denken. Maar terwijl Jacks vlammen mijn ingewanden verteren en de smaak van as in mijn mond achterlaten, brengt de hitte van deze jongen mijn bloed aan de kook en maakt mijn botten sterk met een wilde en gewillige warmte.


  De oude vrouw glimlacht naar me; haar tanden zijn kapot. Voor het eerst kijk ik haar recht in de ogen. Ik herinner me hoe ze me op spioneren betrapte terwijl ze haar hoofd in een blauwe hoofddoek wikkelde en naar me knipoogde om me te laten weten dat ze gezien had dat ik me achter de populier verstopte. Zelfs toen vond ik haar al aardig.


  Maar nu zie ik dat ze kattenogen heeft, zoals Jack dat noemt. Eén bruin en één groen oog, alsof ze ooit door iemand vervloekt is. Ineens weet ik niet meer zeker of ik gecharmeerd of gealarmeerd moet zijn. Als Jack nou eens gelijk heeft? Misschien zijn deze reizigers echt van plan alles te jatten wat niet vastzit. Misschien zijn ze van plan om mij te stelen. Misschien verkopen ze me in het volgende dorp aan een kogelronde man met olie onder zijn nagels. Misschien moet ik ophouden met doen alsof ik kan weglopen, met de zigeuners mee. Misschien moet ik meteen terug naar huis, naar mama.


  Maar de ongerustheid houdt op zodra de oude vrouw weer spreekt met die trage, zoete klank waardoor ik me veilig voel. Ne boyitca. Ik kijk haar verbijsterd aan en vraag me af wat ze gezegd heeft. Ze herhaalt het in haar gebroken Engels: Geen angst. Opnieuw heeft ze mijn gedachten gelezen.


  Geen van de andere kinderen lijkt ongerust te zijn. Ze luisteren naar de verhalen over juwelen, goud en rijkdom. De plaatselijke bewoners worden betoverd door de rammelende kettingen en de knappe, neuriënde mensen. Ook zij laten zich in vervoering brengen door de troostende, stroperige stem van de oude vrouw.


  Er zijn ontelbare wonderen hier, maar ik concentreer me op de jongen met de mondharmonica. Dat is makkelijk. Hij glimlacht naar me; mijn angst zinkt weg in zijn ongetemde ogen en neemt alle ongerustheid mee naar de diepte. Ik wil bij de zigeuners blijven. Bij de jongen met het wijde, witte overhemd.


  Als de avond valt, begint het enthousiasme van de kinderen uit de buurt weg te ebben. Ouders die zich achteraf hielden, komen snel naar voren om hun kinderen op te halen. Een voor een verdwijnen de toeschouwers, tot er niemand meer is behalve ik en ongeveer zestig reizigers, onder wie veel kinderen, die in de kring geld tellen. Het is duidelijk dat ik hier niet meer thuishoor, maar ik wil niet weg. Ik wil leren om mondharmonica te spelen en te dansen op straat. Ik wil kattenogen en tatoeages en lagen glinsterende en glanzende sieraden. De oudere vrouw voelt mijn verlangen, reikt me de hand en zegt: Tijd voor huis.


  Ik draai mijn pauwenveer rond, zit stilletjes in haar kaarslichtschaduw en staar naar beneden, naar de graven. De geur van verse citrusvruchten vult de lucht en flakkerende vlammen likken aan de nacht. De jongen uit mn dromen laat zijn mondharmonica in de borstzak van zijn witte overhemd glijden en staat op van zijn plek naast de graven. Hij rinkelt als hij beweegt. De munten om zijn middel moeten een verzameling zijn, gekregen van alle meisjes die voor hem in zwijm gevallen zijn. Ik stel me voor hoe ze achter hem aan lopen terwijl hij van de ene stad naar de andere trekt. Zijn lange, gespierde lijf rekt zich in de duisternis. Als hij ouder was, zou geen vrouw in Iti Taloa zijn charmes kunnen weerstaan. Zeker juffrouw Harper niet, de zenuwachtige bibliothecaresse die in de loop van de jaren een goeie vriendin van me geworden is en die alleen op de bladzijden van boeken romantiek vindt. En mama, een eenzame droomster die misschien nooit meer in de werkelijkheid terugkeert, ook niet. Misschien zelfs de katholieke nonnen niet, die gezworen hebben mannen te mijden, die zo gereserveerd en zondeloos lijken als ze in hun lange, zwarte habijten door de stad schuifelen. Iemand als hij hebben ze vast van hun leven nog niet gezien. Hij is pure magie. En nu wandelt hij weg.


  Waarom in de put, Geeltje? vraagt de vrouw met de kattenogen, verwijzend naar de gele hoofddoek die nog altijd om mn hoofd gedrapeerd is. Ik wed iemand bij huis zoekt je nu. Weet je de weg?


  Ik weet de weg, zeg ik. Ik verdwaal nooit. Als nawoord voeg ik eraan toe: Ik zou een hele goeie zigeunerin zijn. Dat veroorzaakt golven van gelach. De jongen met het witte overhemd lacht niet mee. Nee, hij draait zich om en kijkt me aan met een glimlach waar mijn gezicht warm en roze van wordt. Snel kijk ik de vrouw weer aan.


  Foei, zegt ze. Te jong om alleen te gaan.


  Ik zou niet alleen zijn, antwoord ik. Ik zou bij jullie zijn. Met een onhandig gebaar duid ik op de hele groep.


  Kom, Zheltaya, zegt ze. Vertel je zorgen. Ik loop mee naar huis. Ze trekt me overeind en geeft me een tamboerijn. Ik wil geen tamboerijn spelen, maar hoe ik ook probeer hem niet te laten rammelen, hij klingelt door de nacht. Elke stap die ik doe, maakt muziek.


  Zie je? zegt ze. Muziek in jou!


  Haar lach is aanstekelijk, en ik grinnik ondanks mijn zelfmedelijden.


  Ik loop zo langzaam mogelijk, opzettelijk treuzelend. Welke taal spreekt u? vraag ik de vrouw. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik ben wel nieuwsgierig. Hoe ziet haar leven als zigeunerin eruit? Ik wil er alles van weten.


  Russisch, zegt ze.


  En Engels, vul ik glimlachend aan. Ze lacht en duidt met haar vingers een klein beetje aan. Hoeveel kamperen er vannacht?


  Misschien honderd. Honderdvijftig, zegt ze en laat geduldig toe dat ik treuzel, dat ik zo langzaam naar huis ga als ik zelf wil.


  Allemaal uit Rusland?


  Een paar, zegt ze. Meesten uit Brazilië. Hongarije. Dan lacht ze en voegt eraan toe: En Alabama.


  Waarom komen jullie hierheen? Naar Mississippi? vraag ik.


  Hier is goed, zegt ze. Ik kijk naar beneden, naar mn blote voeten. Ik kijk op naar de zwarte, met gaatjes doorboorde hemel. Ik kijk uit op de enige stad die ik ooit gekend heb. Ik vraag me af waarom ze denkt dat het hier goed is.


  Mijn tamboerijn rinkelt over de stoepen van de stad, waar ik jaren geleden het zigeunergelach volgde langs roodstenen kantoorgebouwen en witte torens. Met de vriendelijke vrouw aan mijn zijde rammel ik mn tamboerijn de hele weg naar de rand van de stad, waar het boerenland van meneer Sutton oprijst als de opbollende buik van een moeder. Daar grazen zijn vriendelijke paarden in het vruchtbare gras en brengen me in de verleiding de wijde wereld in te rijden op zoek naar antwoorden op vragen als: maar wat als, wat is daar en waarom niet. Daar laat alles om me heen doorschemeren dat het leven meer te bieden heeft, al zegt het keer op keer dat dit niet voor mij geldt.


  Toen ik zo oud als jij, weer leest ze mijn gedachten, ik loop weg. Ver weg. Waar niemand vindt. Niet makkelijk voor reiziger. Huis volgt me. Ze lacht hartelijk, diep vanuit haar buik, alsof haar ziel vanbinnen danst.


  Niemand zou mij komen zoeken, zeg ik.


  Nee? Ze wijst op mama, die het klaargespeeld heeft uit bed te komen en nu op de schommelbank op de veranda zit.


  Millie? roept mama me toe, ze tuurt ingespannen in het donker om ons te zien. We zijn hooguit vijftien meter van de veranda vandaan, maar de lamp schijnt op mama. Ze ziet er een beetje verward uit. Waar ben je geweest, Millie?


  Ik heb geen zin om met mama te praten. Ik heb niks meer te zeggen. De zigeunerin heeft de deur voor mijn neus dichtgedaan. Ze houdt vol dat ik hier thuishoor, in Iti Taloa, in deze smerige oude slavenhut met een krankzinnige, amper aanwezige vader en een zwakke, wegkwijnende moeder. Dit is mijn leven. En daar wil ik nu, op dit moment, helemaal niks mee te maken hebben.


  Ik geef de tamboerijn en de gele zijden hoofddoek terug aan de zigeunerin en mompel: Bedankt. Ik hou de pauwenveer.


  Vergeet niet, zegt ze. Ne boyitca.


  Ik sta in de voortuin te luisteren terwijl ze rinkelend in de verte verdwijnt. Dan ga ik dichter naar mama toe en leun tegen de robuuste stam van mijn amberboom. De belletjes van de tamboerijn glijden weg in de stilte. Ik herhaal wat ze tegen me gezegd heeft: Ne boyitca. Geen angst. Geen angst.
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  Mama zit op de schommelbank op de veranda op haar wang te bijten en naar haar voeten te staren. Ik sta in de tuin en kijk naar haar. Geen van ons beiden zegt een woord. Eindelijk staat mama op, stapt door de deuropening naar binnen en gaat terug naar haar bed.


  Ik wil dat huis niet meer binnengaan. Ik wil niet kijken hoe mama ademt, slikt en met haar ogen knippert. Maar ik ga wel. Om te kijken of mama alles heeft wat ze nodig heeft.


  Jack is niet helemaal slecht, zegt mama. Ze smeert zalf op een ander stukje van haar gekneusde, kapotgeslagen huid. Ik sta in het donker en laat de stank van de balsem in mijn neus prikken. Ik vraag me af hoeveel mama er nog over is in haar omhulsel. Volgens mij vliegen er elke keer als Jack haar kapot slaat, splinters van haar naar buiten. Elke dag raakt ze meer van zichzelf kwijt, tot ze een donkere, holle spelonk is, zoals nu. Vroeger deed ik alsof ik door mamas mond naar binnen kon kruipen om haar weer op te vullen. Gewoon me uitrekken tot in haar lege ruimtes en zorgen dat ze wat voelde, net als toen ze nog echt leefde. Niet alleen maar gevangen tussen het hier en het schimmenrijk.


  Soms dacht ik dat ze zich met al haar liefde, pijn en geschiedenis over me heen zou buigen en me levend zou verslinden. Zoals die grote vis Jona opslokte. Zoals de moederhond haar jonkies verslond.


  Dan zou ik terugkeren in mamas schoot en daar zou ik God ontmoeten. Hij zou een bepaalde boetedoening bedenken, zoals drie dagen in mamas buik blijven of de kruisstatiën lopen. Of een rozenkransje bidden en vijf dollar betalen aan de kerk  dat was voor de landarbeiders die in hut nummer drie gewoond hebben. Volgens mij hing het af van het kerkgenootschap van God. Hoe dan ook, ik zou ermee instemmen te betalen. Daarna zou ik al die minuscule stukjes en beetjes mama in één adem naar binnen zuigen en haar weer heel maken.


  Ik stelde me ook weleens voor dat mama steeds moeizamer zou ademhalen tot ze geen lucht meer kreeg en blauw werd. De kapotte stukjes mama zouden zich verspreiden, zoals kleine sterren in de zwartste nacht. Ze zouden hun licht laten schijnen op alle plaatsen waarover ik gelezen heb. Zoals Tibet en Jeruzalem. Ze zouden schijnen van de oever van de Nijl tot over de Chinese Muur, langs de Ganges en terug naar de heuvels van Mississippi. En daar zouden ze neerkijken op mama en mij, net buiten ons bereik, alsof ze riepen: Je kan me toch niet pakken! Je kan me toch niet pakken!


  Maar zolang als ik me kan herinneren heeft de lente me hoop gebracht. Dat komt gedeeltelijk door de krokussen, zo stralend geel dat het prikt in mijn ogen. Daarna forsythias en tulpen. Algauw volgen de jasmijn, de kamperfoelie en alles wat zoet en goudgeel is, warm en wild.


  De hele wereld glanst in de lente, alsof die honende sterren op de grond gevallen zijn. Als kind verzamelde ik die gele bloemen in kleine boeketjes en bracht ze naar mama. Al die verstrooide stukjes en beetjes, bij elkaar gehouden door mijn kleine handjes, klaar voor het keukenraam. Daar stonden ze in lege melkflessen op een rijtje in de vensterbank tot ze zich een voor een overleverden aan mama. Ze zouden verleppen, verwelken en in elkaar zakken. En met de dood van elke bloem zou mama een klein beetje sterker worden. Dat geloofde ik tenminste.


  Ik geloofde het met heel mijn hart. Net zoals ik in wonderen en magie geloofde. Zodra ik ook maar even tijd had, stroopte ik de omgeving af op zoek naar gele bloemen. Wilde bloemen, gekweekte bloemen, geplante bloemen, bloemen in potten. Eenmaal heb ik in de loop van de lente zo veel gele zonnehoed en guldenroede verzameld dat mama begon te niezen en hoesten, zodat Jack er s nachts niet van kon slapen. Dus gooide hij de bloemen naar buiten. En als je nog meer onkruid in huis haalt, smijt ik jou er ook uit! dreigde hij mij. Hij was zo nijdig dat het lange, rafelige litteken onder zijn vierkante kin zichtbaar werd en zijn slapen pulseerden van woede.


  Later, toen Jack weg was, legde mama haar handen om mijn wangen en zei: Ik vind het zo lief dat je bloemen voor me meebrengt. Je bent zon lief meisje. Daarna ging ze met mij in de achtertuin zitten en maakte een krans van klaverbloemen voor me. In de schaduw van een pecannotenboom kroonde ze me tot haar prinses.


  Daar twijfel ik ook nooit aan. Mama houdt van me. Altijd. Niet alleen in de lente, als alles goudgeel en stralend is en de sterren aan haar voeten vallen, maar het hele jaar. Zelfs als ze door de hemel gekweld wordt. Toen wist ik het al net zo goed als nu. Mama houdt van me, ook als ze uit elkaar valt.
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  Later op de avond zit ik bij mamas bed terwijl ze haar ogen sluit. Ik wacht tot ze zichzelf in slaap bidt. Dan geef ik haar een nachtzoen.


  Medicijn, fluistert ze.


  Daar ga ik niet tegenin. Ik kijk wel uit.


  Ik zoek mamas bergplaats. Flesjes en injectienaalden, diep weggestopt achter in de la van haar commode. Ze heeft me geleerd hoe ik de injectieflacon moet vullen. Ik zuig de vloeistof op uit een donkerbruin flesje, als in een rietje, en tik even om de luchtbel los te maken voordat ik de injectie toedien onder haar borsten. Zo ziet niemand de sporen. Dit is geen medicijn, wat mama me ook wil wijsmaken. Ik heb vaak genoeg toegekeken om te merken hoe haar stemming verandert als de landarbeiders op bezoek komen. Ik weet dat ze altijd een papieren zak met vloeistof of pillen achterlaten. Morpheus. Zo noemen ze het. De god van de slaap.


  Het huis is stil omdat Jack niet thuisgekomen is. Als mama langzaam, zacht en slepend ademt, ga ik naar buiten, voorzichtig, om te zorgen dat de deur niet achter me dichtslaat.



  Negen


  


  De nachtlucht is koel en de maan is vol. Hij geeft genoeg licht om heldergele bloemen te vinden. Zheltaya, herhaal ik in mezelf. Geel.


  Ik heb een kilometer of twee gelopen sinds ik mama in haar bed achterliet. Als ik een handvol vroege krokussen verzameld heb, kom ik over een heuvel. Een groot kampvuur stuurt rookspiralen de nacht in. Paarden, honden en kippen dragen bij aan het lawaai. Om de reizigers heen staan woonwagens, beschilderd met paarse, gouden, rode en oranje verf. Elke wagen heeft een hoge deur met een ronde bovenkant achterop, heel anders dan de wagens uit onze stad. Die zijn eenvoudig, van ongeverfd hout, gemaakt om eten, hooi en kinderen te vervoeren. Om het vuur spelen mannen op violen, gitaren en tamboerijnen, terwijl vrouwen dansen, klappen en hun hoofddoeken en rokken in het rond laten zwieren. Ik zoek, maar de jongen zie ik hier niet tussen de mensen.


  Drie geiten zijn aan de achterkant van een woonwagen vastgebonden en proberen te slapen. Vier jonge meisjes rijgen groene en blauwe kralen om hun polsen. Oude mannen zitten in een kringetje te kaarten, terwijl een andere man doet alsof hij twee munten uit de pot laat verdwijnen. Achter hen zitten twee vrouwen een lap kant te repareren. De oude vrouw met de kattenogen vertelt een verhaal, en daar zit de jongen met het witte overhemd op een omgekeerd melkkrat, met zijn mondharmonica tegen zijn lippen gedrukt. Mijn hart staat stil.


  Zestien ben ik, en nog nooit gekust. Dat heb ik nooit gewild, tot nu toe. Maar op dit moment wil ik niks liever dan dat hij naar me toe komt, dwars door het hoge gras waarin ik voor anderen verborgen ben. Ik wil hem de bloemen laten zien en hem alles laten vertellen over zijn reizen en over zijn stam. Ik wil hem de rest van deze maanverlichte nacht dicht aan mn zijde hebben. Ik wil hem volgen, de wildernis in, en alle banden met Iti Taloa en mama en Jack verbreken. Dat wil ik.


  Met de bloemen in mn hand loop ik naar de groep toe. De muziek stopt. Iedereen draait zich om en bekijkt mij, onwelkome gast, van top tot teen. De oude vrouw spreidt uitnodigend haar armen. Ach, Zheltaya. Ik moest weten dat jij niet thuisblijft. Kom.


  Langzaam loop ik naar haar toe en probeer uit alle macht geen angst te tonen. Ik geef haar de bloemen. Spaceeba, zegt ze en ik weet dat ze me bedankt. Ze geeft mij haar gele hoofddoek terug in ruil voor de bloemen. Ik glimlach en zij omvat mijn hand.


  Ik kijk even naar de jongen. Hij knikt om me zijn zitplaats op het melkkrat aan te bieden. De oude zigeunerin maakt een goedkeurend gebaar en ik ga zitten, zwijgend. De jongen zit in het gras aan mijn voeten. Als hij ademt, draait de wind.


  Ik voel een stille eerbied voor het tafereel om me heen. Het is magisch, heilig. Niet omdat de zigeuners prediken, collecte houden of gebeden opzeggen, maar omdat ze lachen, zingen en op gitaren tokkelen. Hun blijdschap vult langzaam maar zeker de zwarte gaten in mijn ziel. Als het stijgende water van een rivier.


  De oude vrouw wenkt een jongere zigeunerin, die haar plaats bij het kampvuur inneemt. De jongere vrouw draagt ringen aan al haar vingers en rijen glanzende armbanden om haar polsen. Ze haalt diep adem en begint aan het verhaal van de gevallen koningin van hun stam. De koningin van wie ik vandaag het graf bezocht heb.


  De fluwelen rok van de vrouw ziet eruit alsof hij voor een circusartiest gemaakt is. Felrood glinsterend in de lichtkrans van het kampvuur, alsof de zigeunerin zelf in brand staat. Haar lange, dikke vlechten zijn als ankers voor haar groene ogen. Ze spreekt met haar hele lijf, alsof de woorden een voor een uit haar geboren moeten worden.


  De glanzende armbanden rinkelen tegen elkaar als de verhalenvertelster grootse, dramatische gebaren maakt. In bijna foutloos Engels vertelt ze haar verhaal. We hangen aan haar lippen.


  Onze geliefde koningin, begint ze. Ze leefde een lang leven. Ze zwijgt en strekt haar slanke lijf alsof ze een streng garen uiteen trekt. Ik denk aan de jongen aan mijn voeten en aan de kracht in zijn lijf toen hij opstond, zodat ik op zijn plek kon gaan zitten.


  Een lang, lang leven, vervolgt de vrouw. Maar niet lang genoeg.


  Abrupt houdt ze op en stampt op de grond. Drie gouden enkelbanden rammelen tegen elkaar en draaien om haar bruine enkel. Naast me hapt een vrouw naar adem, maar de vrouw in de kring praat verder, waarbij ze elke lettergreep de tijd geeft om de oren van haar stamgenoten te bereiken. Jong en oud kijkt naar haar zonder met de ogen te knipperen, en ik kijk naar hen. Zo gerespecteerd en zo geliefd was zij, dat ze zelfs in de dood nog geëerd wordt.


  Het is een eenvoudig verhaal. Het zou in een paar tellen verteld kunnen worden, door een kind op knokige knietjes in het oor van het volgende kind gefluisterd. Maar voor de mensen om me heen is het een legende. Onze koningin werd overvallen door een zware, voortijdige bevalling. Kind nummer vijftien. Vijftien! Onze koning was radeloos. Wat kon de man doen? Ze haalt haar schouders op en kijkt ons een voor een aan voor ze de rest van haar verhaal uitspint. Ze ziet dat ik amper oplet. Ik ga rechtop zitten en probeer niet te denken aan de lippen van de jongen, die over de mondharmonica glijden.


  Opnieuw vraagt ze: Wat kon de man doen? Ze vertelt over hun liefde. Zijn toewijding. Tienduizend dollar voor degene die zn bruid kon redden. Een fortuin, zelfs vandaag nog. Maar daar, in het kamp bij het kleine dorpje Coatopa in Alabama, kon geen enkel bedrag haar redden. Ze heft haar armen op naar de donkere hemel, en de jongen leunt naar me toe terwijl de vrouw zichzelf openstelt voor de nacht.


  In zn diepste lijden droeg hij haar lijf naar deze stad. Dit Iti Taloa in Mississippi. En hier, in dit heilige land, waar hij afgewezen had kunnen worden, alleen gelaten om zn geliefde te begraven, werd hij niet veroordeeld. Hij werd verwelkomd en zelfs geholpen door de edelmoedige mensen van deze stad. Het is een hoogtepunt in onze geschiedenis. Een dag waarop we niet uit onze woonwagens de nacht in geworpen werden. Een dag waarop het Romanivolk, ons volk, geëerd werd. We hebben haar goed voorbereid. Haar lijf getooid in een koninklijk gewaad van groene zijde. Om haar hals de familieschelpen, die van generatie op generatie doorgegeven worden. Bij elke herhaling gaat ze zachter praten en vertraagt het tempo. Schelpen en een lange ketting van gouden munten. En aan haar voeten gewijd linnen. In haar handen rijkdommen die elke bedelaar in gejammer zouden doen uitbarsten.


  De anderen hebben dit verhaal al ontelbare malen gehoord, maar ze luisteren gespannen. Ik wil alles weten wat er te weten valt over deze mensen, hun koningin, hun geschiedenis en hun toekomst. Ik wil alles weten over de jongen die in kleermakerszit aan mijn voeten zit, mijn intense blik opvangt en mijn hart laat bonzen van schaamte over de zondige gedachten die hij in me oproept.


  Ik verschuif op de krat. Mijn been strijkt langs zijn arm. Ik hou mn adem in. We blijven allebei bewegingloos zitten; zijn arm rust op mijn blote enkel. Het voelt alsof ik onder stroom sta.


  De mooie zigeunerin vervolgt haar voorstelling om het vuur, maar ik hoor amper wat ze zegt. Iets over het heenzenden van hun koningin over de rivier de Styx en het meegeven van schatten voor onderweg. De vrouw zegt dat de kerk zoveel rouwenden niet kon bevatten. De arm van de jongen vleit zich om mijn been, zijn hand omvat mijn enkel. Ik word één met het geluid, de sterren en de vlammen.


  Eindelijk buigt de vrouw. Haar armbanden gaan de stam voor in applaus. Een oudere man staat op om een ander verhaal te vertellen. De mondharmonicaspeler met het witte overhemd fluistert me toe: Laten we weggaan. En ik volg hem.



  Tien


  


  Ik heet Millie, zeg ik giechelend. Ik ben zo zenuwachtig dat mijn woorden blozen. Zo klinkt het tenminste.


  Rivier, zegt hij en pakt me bij de hand. Hij gaat me voor door het bloemenveld. Het maanlicht baant een zilverkleurig pad door het gras.


  Is dat je echte naam?


  Nee, zegt hij. Ik weet mn echte naam niet meer.


  Is dat traditie of zo? Ik voel me opgelaten omdat ik niks weet van zijn cultuur. Van deze jongen over wie ik al jaren droom.


  Hij lacht. Nee. Dat heeft er niks mee te maken. Toen ik klein was, ben ik in een rivier gevallen. Niemand dacht dat ik het zou overleven. Ze vonden me bijna vijfhonderd meter stroomafwaarts terug op de oever. Vrolijk spartelend. Nog nooit had iemand zoiets gezien.


  Ik heb ook nog nooit zoiets gezien als jij, plaag ik. Hoe durf ik zo te flirten? Snel probeer ik mezelf in te dekken. Iemand die zoiets overleefd heeft, bedoel ik. Dat is echt ongelooflijk. Met mijn vrije hand strijk ik mijn rok glad. Als hij me maar geen sukkel vindt.


  Ja, sommige mensen zeggen dat ik uitverkoren ben. Je weet wel, door God of zo. Om wat groots te doen, weet ik veel. Geloof jij het?


  Misschien wel, zeg ik. Zn vingers zijn lang en sterk. Hij zou mijn hand in de zijne kunnen fijnknijpen als hij dat wilde. In gedachten hoor ik Jacks stem: Vertrouw niemand. Maar ik blijf gewoon lopen, samen met Rivier de nacht in.


  Ik doe niks groots, zegt hij. Gewoon een beetje muziek maken, das alles.


  We jagen per ongeluk een hert op, en we pikken de warme plek in het platgelegen gras in. Rivier trekt me naast zich neer, zo dichtbij dat ik huiver. Ik kan me niks beters voorstellen dan rondreizen en muziek maken. Mensen blij maken, zeg ik. Grootser kan toch niet? Ik leun tegen hem aan terwijl de manestralen over het veld vol gele bloemen springen. Zal ik es wat geks vertellen?


  Graag, zegt hij en laat zijn vingers door mijn haar glijden. Mijn wereld gaat sneller draaien. Na jarenlang in slow motion vlieg ik ineens door de tijd. Hij raakt me aan en ik word verteerd als hooi door een vlam.


  Ik dacht dat hij vies zou zijn, net zo smerig als toen ik hem voor het eerst zag, jaren geleden, maar dat is hij niet. Helemaal niet. Zelfs zn nagels zijn kortgeknipt en schoon. Zijn haar ruikt naar sinaasappels. Zn tanden zijn wit en recht. Ik vraag me af hoe hij het klaarspeelt al mijn vooroordelen over zijn volk overhoop te gooien. Vroeger dacht ik dat de bloemen op de grond gevallen sterren waren, vertel ik. Als ik bloemen plukte, dacht ik dat ik sterren verzamelde. Zo uit de hemel. Alsof God me kleine cadeautjes stuurde.


  Hij knikt naar het veld om ons heen. Volgens mij zijn dit echt sterren.


  Volgens mij niet. Niet meer, zeg ik. Nu zie ik alleen nog maar bloemen.


  Jammer, zegt hij.


  Ja. God zal wel wat belangrijkers te doen hebben. Ik lach.


  Wat bedoel je daarmee? vraagt hij.


  Niks, zeg ik en ik voel me opgelaten. Laten we het over jou hebben.


  Vertel es. Hij vraagt gewoon door.


  O, ik weet niet. Hij lijkt wat tegen me te hebben, bedoel ik. Das alles. Weer lach ik, zenuwachtig. Had ik zon belachelijk onderwerp maar nooit ter sprake gebracht.


  Vast niet. Hij wrijft met zijn vingertoppen over mijn arm. Vuurwerk barst los in mijn hele lijf.


  Welles. Maar Hij heeft jou uit die rivier gered en vanavond naar Iti Taloa gebracht. Daarom zou ik Hem de rest bijna kunnen vergeven. Ik glimlach. Ik weet niet wie dit meisje is. Wat een praatjes. Niks voor mij. Ik ben totaal van slag, gek genoeg vol zelfvertrouwen. Maar ik wil niet meer praten. Ik wil alleen maar luisteren. Naar zijn stem. Naar het geluid van zijn ademhaling. Het geluid van mijn hart dat bonkt in mijn borstkas.


  Rivier legt zijn hand onder mijn kin en draait mijn gezicht naar zich toe. Ik wil je kussen, zegt hij.


  Echt waar? vraag ik plagend en vraag me af waarom deze geweldige jongen wat met me te maken wil hebben.


  Nee, antwoordt hij, nu niet meer. Net wou ik het wel. Maar nu, op dit moment? Eh, nee. Te laat. En dan lacht hij die zoete, wilde zigeunerlach. De hele kosmos is één groot, wonderbaarlijk geheel. Jack en mama en Iti Taloa bestaan gewoon niet meer. Niet zo snel, denk ik. Laat het zo blijven. Maar alles gaat sneller. De tijd verslindt de seconden als een enorme tsunami. Rivier. Mij. Ik buig mn lijf naar het zijne en we kussen elkaar. Een gelukkig, onschuldig, schitterend pretje. Een zigeunerkus.


  Ik blijf stilliggen, want ik wil dat hij me nooit meer loslaat. Hier, in dit veld, in zijn armen, kan ik Jack vergeten. En mama. En angst. Hij trekt me dichter tegen zich aan, kust me opnieuw, en ik wil dat het nooit ophoudt.


  Dank U, God, fluistert Rivier lachend.


  Ik glimlach. Ik weet geeneens of ik nog wel in God geloof, biecht ik op. Dit is de eerste keer dat ik het hardop zeg.


  Hij denkt na voordat hij antwoord geeft. Dat vind ik fijn. Nou, ik weet zeker dat God nog wel in jou gelooft, antwoordt hij.


  Ik heb die spreuk vaker gehoord. Van mama. Daar trap ik niet in. Hij denkt zeker dat ik onnozel ben. Naïef. De duizeligheid die ik net nog voelde, verandert in misselijkheid. En hoe graag ik ook bij hem wil blijven, ik vertik het om het zoveelste domme meisje te zijn dat door deze charmante reiziger beetgenomen wordt. Het zoveelste muntje om zijn middel. Het begint te waaien en ik probeer alle waarschuwingen die om me heen wervelen te negeren, maar als Rivier naar voren leunt om me nogmaals te kussen, wapperen de bloemen met hun gele vlaggen en roepen: Voorzichtig!


  Mn moeder wordt ongerust, lieg ik. Ik kan beter naar huis gaan. Ik vlucht het bos in nu ik nog sterk genoeg ben om aan zijn aantrekkingskracht te ontsnappen.
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  Het is zaterdagochtend. Rivier spookte weer door mn dromen. Zes jaar lang heb ik deze jongen elke lente zien komen en gaan, en elke keer dat de stam onze stad verliet, heb ik ervan gedroomd met hen mee te gaan. Ik weet niet waar ik gisteravond de kracht vandaan haalde om hem achter te laten. In dat veld vol bloemen. Ik kan hem niet vergeten. Maar kan ik hem vertrouwen?


  Dat risico ga ik nemen. Ik weet dat het waarschijnlijk stom is, maar ik kom snel uit bed en poets mn tanden. Ik ga terug naar het kamp om Rivier op te zoeken. Ik wil alles over deze met munten ingeregen zwerver weten. Gevaarlijk of niet.


  Snel trek ik mijn lievelingsjurk aan en geef mama een afscheidskus. Waar ga je naartoe? vraagt ze, en ik hoop dat dit betekent dat ze zich nu uit haar laatste aanval van zwaarmoedigheid losrukt.


  Naar de bieb, zeg ik en grijp een stapel boeken om me in te dekken. Ik trek de deur achter me dicht voordat ze de kans krijgt me van gedachten te laten veranderen.


  Ik ben de veranda nog niet af of ik zie hem al. Morgen, zegt hij. Hij leunt tegen de stevige stam van Zoetje en golven goudkleurige hitte stromen door me heen. We staan allebei stil en gapen elkaar aan met alleen een stapel boeken en zoete lentelucht tussen ons in. Ik voel dat hij me met zn ogen aanraakt.


  Hoelang ben je hier al? vraag ik.


  De hele nacht, grijnst hij en mijn ruggengraat schiet vonkjes naar de hemel. Ga je naar de bieb?


  Zeker weten, antwoord ik. De woorden blijven aan mn ribben plakken en klinken dom.


  Kom, ik help je. Hij trekt de stapel boeken uit mn armen en ik beef als zijn hand langs mijn pols strijkt. We lopen over het uitgesleten pad van hut nummer twee naar de bieb. Jij houdt echt van lezen, zegt hij en doet alsof de stapel boeken te zwaar voor hem is. Wie vind jij de beste?


  Schrijver? vraag ik, half verrast dat ik een gesprek over boeken voer met een zigeunerjongen van wie ik aanneem dat hij analfabeet is. Hemingway, zeg ik. En jij?


  Fitzgerald, zegt hij. They slipped briskly into an intimacy from which they never recovered. {5}


  Ik hap naar adem als hij deze regel uit This Side of Paradise citeert.


  Hoe werkt dat nou precies, dat leven als reiziger? Je zwerft de hele wereld rond, vertelt verhalen, je speelt mondharmonica? En je leert citaten uit je hoofd om indruk te maken?


  Hij lacht, maar hij lacht me niet uit. Hij zet de stapel boeken op de grond, haalt zn blues-mondharmonica tevoorschijn en begint een wijsje voor me te spelen. Wat ik hoor, is niet het muziekinstrument. Het is zijn geest die ik hoor zingen.


  We reizen gewoon rond en proberen genoeg geld te verdienen om niemand in de weg te lopen, zegt hij. Mensen betalen ons voor eieren, kippen of soms voor een pasgeboren ezel of geit. De vrouwen kunnen handlezen en de toekomst voorspellen. De mannen kunnen goed kaarten, en iedereen maakt muziek. Sommigen van ons werken als dagloner. Je weet wel, spullen vervoeren of schoonmaken of helpen bij de oogst. Niks moeilijks. Wat iedereen zou kunnen doen. Een van de jongens had vroeger een aapje dat ie had afgericht om te dansen en geld op te halen met zn petje.


  Dat weet ik nog, zeg ik. Hij beet.


  Alleen als ze niet betaalden, lacht hij.


  Waar hoor je dan thuis? vraag ik.


  Hier. Gisteren in Jefferson. Hierna aan de kust. Daar blijf ik misschien een poosje. Misschien ook niet. Ik draai driemaal in de rondte en dan ben ik op mn plaats.


  Net als een prairiewolf, zeg ik plagend. Gevaarlijk! Hoezeer ik me er ook tegen verzet, ik wil dat hij bij mij op zn plaats is. Maar dat zeg ik niet. In plaats daarvan vraag ik: Waar ben je dan geboren?


  Dat raad je nooit, zegt hij, terwijl hij me meetrekt naar de rand van de weide en een lange grasspriet tussen zn lippen steekt. De koeien bekijken ons intens nieuwsgierig terwijl hij me naast zich op de grond trekt.


  Texas? vraag ik.


  Nee, helemaal niet. Hij glimlacht.


  Louisiana?


  Probeer het nog maar es, zegt hij en draait het gras rond met zn tong.


  O, vertel het nou, alsjeblieft! Ik geef hem een speelse douw.


  Montana, biecht hij op.


  Ben jij in Montana geboren? vraag ik, eraan twijfelend of hij de waarheid vertelt. Voor iemand die nooit uit Mississippi weg geweest is, lijkt Montana net zo ver weg als Afrika.


  Echt waar. Montana. Mn pa is geen Roma. Hij is een pelsjager. Frans-Canadees. Hij kwam mn moeder tegen toen ze door zijn stad trok. Ik heb m nooit ontmoet. Het beviel m niet om reiziger te zijn, denk ik.


  Mij zou het wel bevallen, zeg ik.


  O ja?


  Absoluut, zeg ik weer. Het lijkt me heerlijk om zon soort leven te leiden.


  Nou, het was niks voor hem. Dat maakte het allemaal niet makkelijk voor mn moeder. Sommigen zeggen dat God haar door mn riviertochtje wou leren om dankbaar te zijn voor wat Hij haar gegeven had. Dat Hij wou zeggen dat Hij me kon wegnemen als Hij dat wilde. Mn moeder zei dat ze die les echt niet nodig had. Hij lacht, maar niet van harte.


  Ik beweeg in zn armen. Zn borst ruikt naar tarwe. Zon aardse, lekkere geur waardoor ik mn handen in de grond wil steken om wat te planten. Een vruchtbare geur. Hoe is hij? vraag ik. Je pa.


  Weet ik niet. Ik heb m maar één keer gezien, in een kroeg. Hij was aan het biljarten en ik zag dat ie een paar kerels hun geld afhandig maakte.


  Lijk jij op m?


  Sprekend.


  Dan snap ik je moeder wel, zeg ik en hij kust me, midden op de dag, daar waar jan en alleman het zouden kunnen zien. Als Jack het zag, zou hij me vermoorden. Dus sta ik op, grijp mn stapel boeken en loop dwars door het bos, de kortste weg naar de bieb, zonder te kijken of Rivier me volgt.


  Maar dat doet hij wel.


  Voordat ik het weet, zijn we bij de rivier, vlak bij de plek waar mama haar kist begraven heeft onder de plataan. Ik vertel Rivier niks over de kist.


  Prachtig, zegt hij terwijl hij de platanen en pijnbomen bekijkt. Dat zijn mn lievelingsbomen. Hij wijst naar een zwarte notenboom. Sterk, donker hout. Geweldig voor houtsnijwerk. Wat is jouw lievelingsboom?


  Allemaal, zeg ik. Ik pak een lage tak en trek mezelf omhoog in een hoge, gezonde magnoliaboom. Rivier loopt onder me en kust mn enkel. Ik smelt.


  Hij trekt me naar beneden en ik val in zijn sterke armen zonder nog wat te geven om zingende bomen of mamas kist met begraven geheimen.


  Mijn oren beginnen te suizen. Er komt regen, zeg ik tegen Rivier. Ik weet altijd wanneer ik naar huis moet, voor de donderkoppen losbarsten en de ravijnen overspoelen. Ik ruik de bui in de lucht voor de merels me waarschuwen met hun spiraalvluchten en drukke gekwetter. Dus tegen de tijd dat de eekhoorns naar hun nesten vluchten, zijn Rivier en ik het dichte bos al uit; we rennen langs de kronkelende beekbeddingen en door de laaggelegen velden.


  Als we al bijna bij de bieb zijn, spring ik over een cederstam die het pad blokkeert. Mijn voet landt zowat boven op een watermocassinslang, en Rivier springt naar me toe om me te verdedigen. Ik gil: Rivier, nee! Maar het is te laat. Hij heeft zich al op de slang gestort. Ik doe mn ogen dicht.


  Ik heb gezien wat een watermocassinslang kan aanrichten. Twee jaar geleden heb ik er een jong katje aan verloren. Eerst zal zijn been opzwellen. Dan krijgt hij schuim om zijn mond. Zijn ogen worden dof. Zijn tong wordt slap. De bult, met de oranje pus die eruit sijpelt en de besmettelijke stank die zich verspreidt, zal regelrecht van zijn been omhoog gaan naar zijn hart.


  Maar ik heb het mis. De slang raakt alleen maar in de war, alsof hij niet kan beslissen wie van ons twee hij moet aanvallen. De regen begint met dikke, zware druppels door de bladeren heen te vallen en door een wonder besluit de watermocassinslang dat we de moeite niet waard zijn. Hij laat zijn hals weer onder de wirwar van cedertakken zakken en kijkt toe terwijl we langzaam, stap voor stap, achteruit lopen.


  Niks aan de hand, zegt Rivier. Maar met een watermocassinslang valt niet te spotten. Dat wist je zeker niet.
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  Rivier blijft de hele weg naar de bieb bij me. Hier ga ik altijd heen als het regent, vertel ik. Ik ben dol op de krakende oude vloeren en de schimmellucht tussen de stapels boeken. Net of ik in het bos ben. Ik heb nog niks gevonden wat daar meer op lijkt. Sommige oude bladzijden ruiken nog naar aarde. En juffrouw Harper, de bibliothecaresse, met haar zenuwtrekjes en snelle manier van praten, is gewoon veel te aardig.


  Juffrouw Harper kijkt niet eens op als we binnenkomen. Ze herkent mijn stem. Millie, zegt ze, ik ben zo blij dat je er bent. Ik kan geen dag meer wachten op de nieuwe roman van Steinbeck, dus ben ik The Grapes of Wrath aan het herlezen. Moet je Tom Joad horen.


  Wherever thers a fight so hungry people can eat, Ill be there... Ill be in the way kids laugh when theyre hungry an they know suppers ready... Ill be there. {6}


  Prachtig, vind je niet, Millie?


  Ze is zo dol op Steinbeck dat ze drie tinten roder wordt, en haar hals is bijna paars omdat haar bloed zo snel stroomt. Ik ben bang dat ze flauwvalt en dat ik moet blijven om mond-op-mondbeademing bij haar te doen.


  Dan heft ze eindelijk haar kin ver genoeg op om Rivier te zien. Kijk, dat is pas prachtig, wil ik tegen haar zeggen.


  Och heden. Juffrouw Harper wordt nerveus. Het spijt me. Ik zag niet dat je met Millie meegekomen was. Hopelijk vind je John Steinbeck leuk.


  Ja, mvrouw. Een van mn lievelingsschrijvers, eerlijk gezegd. Zo te zien weet Rivier precies hoe hij iedereen voor zich kan innemen. Hij begint meteen Steinbeck te citeren tegen juffrouw Harper, zonder boek of zo.


  Whats this call, this sperit? An I says, Its love. I love people so much Im fit to bust, sometimes…. I figgered, Why do we got to hang it on God of Jesus? Maybe, I figgered, maybe its all men an all women we love; maybe thats the Holy Sperit  the human sperit  the whole shebang. Maybe all men got one big soul everbodys a part of. {7}


  Juffrouw Harper kijkt hem bewonderend aan van achter haar bureau. Rivier leunt eroverheen en fluistert vlak bij haar oor: Jim Casey. Hoofdstuk vier.


  Juffrouw Harper en ik draaien allebei om Rivier heen, als manen. Hij glimlacht. Ik vertel juffrouw Harper over onze ontsnapping aan de watermocassinslang. Mooi zo, zegt ze. Vergeet niet wat ik altijd zeg: als er wat akeligs gebeurt, is dat een goeie ervaring. Nu weet je iets wat je nog niet wist.


  Wat dan? vraag ik.


  Ze slaat Grapes of Wrath dicht en zegt: Als de juiste persoon aan jouw kant staat, heb je altijd meer kans op geluk.
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  De hele weg terug naar het zigeunerkamp loop ik twee stappen achter Rivier. Nog steeds sijpelt de regen in dunne slierten over ons heen. Ik vind het fijn om te kijken hoe Rivier met trage, soepele stappen door het leven gaat. Hij maakt er helemaal geen drukte over, maar op de een of andere manier speelt hij het klaar om alles en iedereen te beheersen. Zonder moeite maakt hij het leven leuk en makkelijk.


  Vertel es over de oude vrouw, zeg ik. De vrouw die mij die hoofddoek gegeven heeft.


  Babushka, zegt hij. Zo noemen we haar allemaal. Zij is bijvoorbeeld iemand die kan handlezen. Een pittige tante, zeker, maar ze heeft de gave als geen ander.


  Ik kan bijna niet wachten om me door haar de hand te laten lezen. Wie er het eerst is, roep ik, en Rivier is al naast me; de zachte, natte grond geeft mee onder onze rennende voeten.


  Als we bij het kamp aankomen, stelt Rivier me voor aan verscheidene vrienden en leidt me naar de groene tent van Babushka. Ik word nerveus als ze ons binnen nodigt. Ik duik onder het tentdoek door. Rivier kust haar op de wangen. Ik denk dat je Millie al ontmoet hebt.


  Babushka glimlacht en zegt: Zheltaya. Ja.


  Rivier gaat op de grond zitten en wenkt dat ik moet gaan zitten. De oude vrouw ligt op een vlonder te rusten, maar ook zij gaat zitten. Thee? vraagt ze en houdt me met beverige handen een beschadigde porseleinen beker voor.


  Graag, dank u wel. Ik ben verkild in de regen en wil niks liever dan mn botten warmen, maar ik wacht tot Rivier en Babushka ook hebben. Dan nemen we alle drie lange, trage slokjes, en ik ben blij dat de thee nog warm is en dat er suiker in zit.


  Millie wil dat je haar hand leest, zegt Rivier.


  Ik kan het betalen, verzeker ik haar. Ik haal een portemonnee uit mijn zak en knip hem open.


  Babushka steekt haar hand uit en doet hem weer dicht. Niet nodig, zegt ze. Vandaag lees ik niet.


  Ik kijk Rivier aan en hoop dat hij het uitlegt.


  Niet sterk genoeg? vraagt hij en zet al zn charme in. Ik begrijp het. We proberen het later nog wel een keer.


  Nee, zegt Babushka. Ze knippert met haar ogen en wrijft ze uit.


  Het spijt me, zeg ik. We hadden u niet moeten storen. We zullen u laten rusten.


  Nee, zegt ze opnieuw, nu luider. Ze pakt mijn hand en trekt me dicht naar zich toe. Ze ruikt naar uien en geitenkaas en haar stem is vochtig, maar toch voel ik me welkom bij haar. Dit hoort van jou, zegt ze. Ze haalt een klein, groen tasje uit de zak van haar rok. Het is van vilt; ze laat het in mn hand vallen. Ik heb het nog nooit gezien en ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Ik trek het tasje open en draai het ondersteboven. Een zilveren sleutel valt in mn handpalm en Babushka zegt: Om toekomst te weten, moet je verleden weten.


  Ik hoef niet te vragen waar deze sleutel toe dient. Nu weet ik zeker dat Rivier degene was die toekeek toen mama haar kist begroef en de sleutel in het water gooide.


  Ik bedank Babushka en Rivier. Ik beloof dat ik terugkom. Nu moet ik ergens naartoe, alleen.



  Elf


  


  Ik klauter de heuvel op naar de plataan en stop het vilten tasje in mn zak. Op handen en knieën zittend steek ik de aarde met mn zakmes. Ik schraap lagen klimop, aarde, stenen en bladeren weg en daar, onder dat alles, vind ik mamas houten kist.


  Ik trek hem uit de grond en veeg hem eerst eens goed schoon. Dan laat ik de sleutel uit het groene tasje glijden en stop die in het sleutelgat. Past precies. Het slot klikt open, het deksel vliegt omhoog en al mamas geheimen worden onthuld.


  Ik ga zitten en kijk een hele tijd naar de open kist. Eigenlijk kan ik niet geloven dat hij echt bestaat. Wegdromend herinner ik me de dag waarop ik mama bespioneerde: hoe ze in de keuken stond en me vertelde dat ze alleen maar gekookt had. Het was de eerste keer dat ik besefte dat ze in staat was leugens te vertellen.


  Het gekras van een kraai rukt me uit mn dagdroom; ik haal het eerste voorwerp uit de kist en bekijk het nauwkeurig. Het is een gekreukeld visitekaartje met een scheurtje in een hoek en een dikke groef van het dubbelvouwen. Op de voorkant staan twee gedrukte regels: Hanks Vaste Schoenenpoetskraam, New Orleans Centrum. Aan de achterkant van de kaart staat met de hand geschreven: Opwekkingstempel de Glorie van God, Voorganger Ds. Hank Bordelon, zondagochtend 9.00 uur, Depotstraat 74. De woorden betekenen niks voor me, en ik kan me niet voorstellen waarom mama de moeite genomen heeft zoiets te begraven.


  Ik kijk weer in de kist, op zoek naar meer aanwijzingen. Mijn aandacht wordt getrokken door een familiefoto vol rookvlekken. Op de foto staan een fijngebouwde, donkergetinte vrouw, een bleke, sproetige man en twee gebruinde, stralend glimlachende tienerjongens. Ik herken geen van deze mensen en ik vraag me af of ik nog meer familie op de wereld heb. Iemand anders dan de ouders van mijn moeder, die niks met me te maken willen hebben. Mijn hart gaat sneller kloppen. Ik kan er niks aan doen. Ik krijg een beetje hoop, een zweem van geloof dat iemand misschien wel op zoek is naar mama en mij.


  Daarna vind ik een bijbel. Twee zilveren boekenleggers in de vorm van een kruis markeren het begin en het eind van Lucas. De bladzijden van dat bijbelboek zijn meer gehavend en stukgelezen dan de rest. Er staan geen namen voorin, geen geboorte- of sterfdata, niks dat aangeeft wie deze bijbel zo ijverig gelezen heeft. Ik blader erin. Ik zie veel onderstreepte teksten en in de lengte gevouwen bladzijden om bijzondere passages aan te geven. Eén tekst valt in het bijzonder op, gemarkeerd met drie donkere sterren in de kantlijn.


  


  Wilt gij weten, gij dwaze mens, dat het geloof zonder de werken niets uitwerkt?


  (Jakobus 2:20)


  


  Ik leg de bijbel terug in de kist en haal een bolletje ruwe katoen tevoorschijn. Eerst denk ik dat dit alles is: een zachte, witte bal katoenpluis met de harde pit er nog in. Maar terwijl ik het in mn hand ronddraai, realiseer ik me dat het helemaal geen pit is. Ik ontwar de vezels en ontdek een glanzende ring met een diamant, voor een vrouw gemaakt en net een beetje te ruim voor mn linker ringvinger. Ik kan me niet voorstellen waarom mama zoiets waardevols begraven heeft. Ik denk aan de huur die we elke maand moeten betalen, en onwillekeurig vraag ik me af hoeveel een sieraad als dit waard zou kunnen zijn.


  Als laatste vind ik een lichtblauw babydekentje. In de rechterhoek zijn met donker garen drie letters geborduurd: JDR. Ook dit betekent niks voor me. Zou dit van Jack kunnen zijn? Jack Reynolds?


  Wat denk jij dat het allemaal betekent? vraag ik de geest van Luiaard. Hij zit op de oever van de rivier, met zn voeten in het water. Hij haalt zijn schouders op en verdwijnt.


  Ik stop alles terug in de kist, doe die stevig op slot en neem hem mee naar huis, naar mama. Het is tijd om naar de waarheid te vragen.
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  Tegen de tijd dat ik thuiskom, ligt mama al in haar bed te slapen. Het is rustig in huis. Ik laat het bad vollopen met warm water en zet de kist onder mn bed. Daar is hij veilig. Voordat ik ga slapen, bekijk ik de inhoud nog een keer. Ik droom van Rivier en van onthulde geheimen.


  Als ik de volgende morgen wakker word, staat mama in de keuken karnemelkbroodjes te bakken. Welkom terug, zeg ik, blij om mama weer in mn wereld te zien. Ze giet een dikke druppel honing in het midden van haar broodje en neemt er een hap van, zo intens tevreden alsof ze nog nooit de zegen van honing op haar tong genoten heeft.


  Ik vraag me af of dit een goed moment is om over de sleutel en de kist te beginnen. De zigeuners hebben me hun verhalen verteld, en nu wil ik zelf ook een verhaal hebben. Misschien heeft Babushka gelijk. Misschien moet ik mijn verleden kennen om te weten wat mijn toekomst is.


  Terwijl ik naar mn kamer loop om de kist te halen, klopt er iemand op onze deur. Ik neem aan dat het een klant is die lakens komt brengen die mama gaat strijken, maar net als ik mijn arm onder mijn bed steek om de kist te pakken, roept mama: Millie. Er is iemand voor jou aan de deur, en ik kan mezelf er amper van weerhouden om naar de deur te rennen en Rivier weer te zien.


  Mama kijkt naar me alsof ik gek geworden ben. Mama, dit is Rivier, zeg ik. Als ik zijn naam uitspreek, kan ik haar niet in de ogen kijken.


  Hij redt me door te zeggen: Hallo, mvrouw Reynolds. Wat een mooi huis hebt u hier.


  Mama weet dat ons huis niet mooi is, met het lekkende zinken dak en de brede scheuren in de vloer. Het is niet eens van ons.


  Ik meen het, zegt Rivier. Ik realiseer me dat hij nooit een echt huis gehad heeft. Alleen een woonwagen en een tent. En ik geloof dat hij de waarheid spreekt, zelfs als hij zich nog poëtischer uitdrukt omdat hij indruk op mama probeert te maken. Zon huis heb ik altijd willen hebben. De rook zwemt recht omhoog de schoorsteen in als een school vissen, de lakens wapperen aan de waslijn als de zeilen van een schip. Gewoon betoverend, als u het mij vraagt. Jullie hebben zelfs kippen en een kippenren. Wat zou een mens zich nog meer kunnen wensen?


  Mama glimlacht. Ze begint hem aardig te vinden.


  De kippen waren van Luiaard, zeg ik omdat ik de eer niet wil opeisen. Ik geef ze alleen maar te eten.


  Millie, je kunt gerust zeggen dat ze van jou zijn. Je zorgt al je hele leven voor die kippen, zegt mama.


  Het zijn niet echt meer dezelfde, zeg ik en ik herinner me de unieke vaardigheid van Luiaard om zn haan te temmen. Als kind vond ik dat niks bijzonders. Nu besef ik dat hij een bijzondere gave had. Dat zelfs de haan van hem hield. Alleen King is er nog, en die is ook bijna dood.


  Indrukwekkend, zegt Rivier plagend. Dan ziet hij de hoge toren van boeken op tafel liggen. Wat ben jij nu weer aan het lezen? Hij laat zijn wijsvinger over de ruggen gaan en bekijkt de titels.


  Die zijn van mama, zeg ik om de aandacht weer op mn moeder te richten. Ze vult een schaal met broodjes en zet die op tafel.


  Ga je gang, zegt ze tegen Rivier. Hoe drink jij je koffie?


  Zwart, zegt hij. Ik kijk om me heen of ik Luiaard zie, want ik weet dat hij de smaak van Rivier zou goedkeuren. De smaak van een echte man. Tot mijn verdriet is Luiaard nergens te bekennen.


  Raad es hoe Rivier aan zn naam komt, daag ik mama uit.


  Ben je in het water geboren? vraagt mama.


  Bijna, antwoordt Rivier. Dan vertelt hij haar zijn verhaal, hoe hij de stroomversnellingen overleefd heeft.


  Millie is ook een overlever, zegt mama. Ik wil Rivier hier weg hebben voor mama hem meer vertelt dan ik wil dat hij weet.


  O ja? vraagt Rivier.


  Nou en of, zegt ze meteen. Ze was nog maar een babytje. Nog maar drie weken. Ik had haar net in de wieg gelegd, en om de een of andere reden kreeg ik het gevoel dat ik meteen weer naar binnen moest gaan om te kijken hoe het met haar ging. Een teken, denk ik. Van God. Net zoals jouw moeder bij jou. Toen ik de kamer binnenkwam, zwermden er duizenden termieten door de muur. Ze stroomden uit het hout, over de wieg van Millie heen. Ik veegde lagen en lagen termieten van haar borst. De wieg was er helemaal mee bedekt. Als ik niet was komen kijken, had ze dood kunnen zijn. Die termieten zouden door haar oren, neus en mond naar binnen gekropen zijn.


  Sjonge, zegt Rivier. Dat is ongelooflijk.


  Precies, zeg ik. Ik heb dit verhaal al duizend keer gehoord. Bedankt voor de broodjes, mama. Wij gaan naar de stad.


  Voor Rivier of mama kan protesteren, trek ik Rivier mee de deur uit.


  Nog voor we de veranda af zijn, zegt hij: Waarom zon haast?


  Ik denk gewoon dat je wel wat beters te doen hebt dan hier zitten luisteren naar mamas verhalen over mij, zeg ik.


  Niks hoor, glimlacht hij. Vandaag heb ik niks anders te doen dan bij jou zijn. Bovendien wil ik alles over je weten.


  Ik voel me zwak. Als er iets is wat ik hem niet wil laten zien, is het wel de waarheid over mijn leven. Jij bent veel interessanter, dat kan ik je verzekeren.


  Daar trapt hij niet in. Van mij heb je alles al gezien. Veel meer valt er niet te weten. Maar jij, Millie… Jij bent nog steeds een mysterie.


  Ik trek hem de tuin in en probeer hem weg te krijgen bij mijn versleten huis en mijn uitgeputte moeder. Er valt niks te zeggen. Mn vader is gek. Mn moeder ook. Dat kan iedereen je vertellen.


  En wat zegt dat over jou? vraagt hij.


  Ik lach. Dat probeer ik mn hele leven al uit te puzzelen. Maar dan springen de tranen me in de ogen en ik wil over wat anders beginnen. Ik wil niet praten over mn eigen twijfelachtige waanzin en over het feit dat ik geesten zie.


  Maak je geen zorgen, zegt hij. Jij bent de normaalste persoon die ik ooit ontmoet heb.


  Dat is pas eng! zeg ik en kijk naar hem op. Want sinds je mij ontmoet hebt, ben ik helemaal gek geworden.


  Ik hou je al jaren in de gaten, Millie. Met jou zit het wel goed.


  Lachend wuif ik zn opmerking weg en probeer me vast te houden aan het feit dat ik hem ook al die jaren ben opgevallen. Dan neem ik hem mee naar het huis van Luiaard. Een kat kruipt door een kapot raam naar buiten om aan haar jonkies te ontsnappen, die binnen zitten te miauwen. We stappen naar de deur en een kousenbandslang met een ronde kop glijdt over de veranda weg. De kat duikt ineen, klaar om toe te springen. Het maakte Luiaard niks uit of er slangen in zn tuin zaten, of muizen in zn vuilnisbak, zeg ik. Hij beschouwde ze als visite. Meestal gooide hij zon beest wat kruimels toe en liet m zn gang gaan.


  Rivier glimlacht en leunt tegen de voordeur. Die gaat open en we gaan naar binnen. De hartige lucht van Luiaard is overal.


  Ik vind een bezem in de hoek en begin te vegen. Het komt zomaar bij me op dat Rivier en ik hier zouden kunnen wonen. We zouden de hut van Luiaard kunnen opknappen en zelf een gezin kunnen stichten.


  Rivier loopt naar de schommelstoel van Luiaard, gaat zitten en speelt op zn mondharmonica. Ik vind het heerlijk dat hij hier bij me is. Ik weet dat het raar is, maar ik heb vegen altijd leuk gevonden, vertel ik Rivier terwijl ik bergen geel stuifmeel in het vuilnisblik veeg en het meeste meteen weer kwijtraak aan de wind.


  Millie. Hij spreekt mn naam uit alsof het een toverwoord is. Begin bij het begin. Vertel me wie je bent. Hij kijkt vol verlangen naar me. Vol verlangen naar mn lippen, mn handen en mn verhalen. Ik zal beginnen met mijn verhalen. Ik weet niet waarom ik bereid ben deze jongen te vertrouwen, maar opeens wil ik hem alle duistere hoeken van mijn ziel laten zien. Ik wil dat zijn licht naar binnen schijnt.


  Dus zwaai ik de bezem heen en weer over de stoffige vloer van Luiaard en vertel ik mijn geheimen, een voor een. Rivier leunt tegen de stoel van Luiaard en ik neem hem mee terug in de tijd, langs de ezelsoren in de bladzijden van mijn gehavende leven.



  Twaalf


  


  Het is vier dagen geleden dat Rivier me naast zich liet zitten bij het kampvuur. Vier dagen geleden voerde hij me in het hoge gras mee en gaf me een kus die mijn hele wereld veranderde. In die vier dagen zijn we bijna voortdurend samen geweest. Ik ga niet eens naar school, omdat ik weet dat Rivier niet lang in Iti Taloa zal blijven en ik geen seconde wil verspillen van de tijd dat ik bij hem kan zijn. Vanmorgen tref ik hem weer op de veranda aan als ik wakker word. Hij praat met mama.


  Gewoon een stukje poëzie, zegt mama, en ze laat Rivier het boek zien waarin ze zit te lezen.


  Mama is zowat in de bieb opgegroeid. Ik leun tegen de voordeur en begroet hen; ik herinner me de verhalen die mama vertelde over haar kindertijd als predikantsdochter. Dan denk ik aan mamas kist onder mijn bed en ik vraag me af of haar vader wat te maken heeft met de kerk waarvan de naam op de achterkant van het visitekaartje geschreven staat.


  O, niet echt, zegt mama, blozend alsof ze weer een meisje is. Er is een zweem van hoop en leven in haar. Ik werkte als kind wel in een bibliotheek, maar dat was maar een kleintje. Niks meer dan een kast, eigenlijk. In de kerk van mn vader. Boeken waren mn redding.


  Rivier knikt vol begrip. Wat was uw lievelingsboek?


  Psalmen, zegt mama, en ik hoop dat ze geen bijbelteksten begint te citeren.


  Das een goeie. Rivier gooit haar een citaat toe, alsof het een balletje is. Des avonds vernacht het geween, tegen de morgen is er gejuich.


  Dertig, vers vijf, zegt mama en op haar gezicht verschijnt een echte glimlach, voor het eerst sinds maanden.


  Ik verbaas me over zijn vermogen om passages uit zn hoofd te leren. Hij heeft een gave, daar twijfel ik niet aan. Hoe doe je dat? vraag ik.


  Gewoon een trucje dat ik lang geleden leerde. Een makkelijke manier om hier en daar een zakcentje te verdienen.


  Mama lacht, en ik geniet van dat geluid. Tegen beter weten in hoop ik dat Rivier blijft. Dat Jack vertrekt. En dat mama nooit meer teruggaat naar het donkere dal.


  Net als ik plannen maak om vandaag thuis te blijven, de kist open te maken en een lang gesprek met mama te voeren, komt er een huishoudster opdagen met een mand vol was. Ik wacht, omdat ik zeker wil weten dat mama het werk aankan. Zij verzekert me dat ze het kan, dus neem ik Rivier mee het bos in, langs een vertrouwd pad, naar een plek waar ik me als kind graag verstopte.


  Jaren geleden, in de lente, werd het neefje van de brandweercommandant vermist, vertel ik. Na drie weken werd ie door vissers gevonden in zn bootje op de rivier, levend op brasems en baarzen. Hij hield vol dat ie Jezus was, op het Meer van Galilea, en dat de vissers door God gezonden waren om zn discipelen te worden. Daarna hebben zn ouders m weggebracht, zogenaamd naar zn tante in Texas, maar iedereen wist dat ie naar het krankzinnigengesticht van Oost-Mississippi ging.


  Ik wijs naar het grote, bakstenen gebouw aan de overkant van de rivier. Wij noemen het Oost.


  Toen ik klein was, hoorde ik dat ze daar mensen opsloten, in dwangbuizen stopten en experimenten op hen uitvoerden, net als op laboratoriumratten of medicijnaapjes. Nog jaren nadat hij daarheen gestuurd werd, had ik keer op keer dezelfde nachtmerrie. Dan werd ik wakker met drijfnatte lakens en een dichtgeknepen keel, te angstig om te schreeuwen, huilen of ademen.


  In mn droom bestormden de dokters uit Oost de stad met hun kwakzalveronderzoeken en verklaarden iedereen krankzinnig. In het holst van de nacht haalden ze ons allemaal op met autos zonder glas in de ramen. De koude wind teisterde mn wangen terwijl lange slierten personenwagens over de donkere, stoffige paden weg glibberden, als pasgeboren geelbuikslangen die het nest verlaten.


  Sommige dingen in de droom veranderden van de ene op de andere nacht, maar één ding bleef altijd hetzelfde. Ik zat dan opgesloten in een auto met een naamloze, gezichtloze chauffeur. Ik zat op de brede achterbank tegen de deur gedrukt, tuurde de lege nacht in en fluisterde tegen de kale bomen die vaag, als geesten, langs me schoten. Kom me redden, fluisterde ik dan, gedempt schreeuwend, zoals alleen in dromen kan. Elke keer zongen de bomen: In de lente. In de lente. In de lente zullen we je redden.


  Ik geloofde ze omdat ik gehoord had dat God tot ons spreekt in onze dromen.


  Ik denk dat ik daar terechtkom tegen de tijd dat ik achttien ben, zeg ik en gooi een steen in de lucht, half en half in de hoop dat ik het dreigend opdoemende gesticht raak.


  Hoe oud ben je nu? vraagt Rivier.


  Zestien, biecht ik op, beschaamd dat ik nog geen zeventien ben, zoals hij.


  Dan heb je nog twee goeie jaren over.


  We lachen allebei en dan vraagt hij: Ben je in het jaar van de overstroming geboren?


  Eenentwintig maart 1926. Eén jaar voor de overstroming.


  Dat is het bewijs! plaagt hij. In de lente gebeuren echt interessante dingen! Hij zet me met mijn rug tegen een witte bitternootboom en raakt me aan. Niks anders telt.


  Ik geef toe en zeg: Technisch gezien was het geen lente. Wil je precies weten hoe het zit? Mn geboorte vond plaats tijdens de ruimte ertussenin, de lente-equinox. Ik sla een andere toon aan en probeer intelligent te klinken, in de hoop dat ik hem iets kan leren wat hij nog niet weet. Dat betekent dat ik uit de baarmoeder losbrak en met mn hoofd naar voren deze wereld in zwom toen de zon recht boven de evenaar stond, volmaakt in balans. Net voor de noordelijke hemisfeer begon aan haar geleidelijke kanteling naar de zon en de winter overging in de lente.


  Dus eigenlijk vertel je me nu dat de hele wereld omkeerde toen jij geboren werd.


  Ik kan gewoon niet geloven hoe snel ik verliefd word op deze zwerver. Dat zou je wel kunnen zeggen, denk ik, zeg ik lachend. Mama noemde me Millicent, naar de moeder van haar moeder. Maar Jack wierp één blik op me en zei: Die is geen cent waard.


  Rivier glimlacht. Millicent betekent kracht. Het is een Engelse naam.


  Nog steeds kan ik niet geloven dat hij zo veel weet. Nou, vervolg ik, of het nou aan Jack lag of niet, iedereen heeft me altijd Millie genoemd. Niet zo elegant als Millicent.


  Maar toch nog stukken beter dan Luiaard, zegt Rivier terwijl hij mijn haar uit mijn ogen strijkt.


  Ik lach. Jij denkt misschien dat je me om je vinger kunt winden, zeg ik tegen hem. Maar mij hou je niet voor de gek. Je bent te mooi om waar te zijn. Zo goed kan geen enkele vent zijn.


  En Luiaard dan? vraagt hij. Hij was een goed mens, toch?


  Ja. Dat was ie zeker. Maar hij zou nooit het hart van een jong meisje breken. Ik ben zestien, weet je nog?


  Maak je geen zorgen, Millie. Zon schoft ben ik niet. Hij trekt me tegen zich aan. Het begint te regenen, dus vluchten we dieper het bos in.



  Dertien


  


  Twee weken zijn voorbijgegaan sinds ik Rivier meenam naar Oost, en nog steeds is hij aan mijn zijde. Intussen heb ik leren kaartspelen met de Romani mannen, liedjes zingen met de vrouwen en geiten melken met de kinderen. Gek genoeg laten ze niet toe dat hun kinderen verkering krijgen. Nooit. Maar Rivier komt ermee weg omdat hier zo veel verschillende groepen op pelgrimstocht zijn. En hij heeft geen ouders. Het ironische is dat hij al deze mensen altijd om zich heen heeft, maar toch veel meer alleen staat dan ik ooit beseft heb. Net als ik. Nu liggen we op een deken in het gras, apart van de rest van de groep om het kampvuur. Pas als de hemel doorboord is met sterrengaatjes, stel ik eindelijk de vraag die al bijna drie weken, sinds hij in Iti Taloa aankwam, als een wurm door mijn hart kronkelt. Hoelang ben je hier nog?


  Over twee dagen gaat er een groepje weg. Dan moet ik mee, zegt hij. Zijn stem klinkt vlak.


  Ik denk niet voordat ik spreek. Neem me mee.


  Hij lacht.


  Ik meen het. Ik wil hier niet meer blijven.


  Wat mankeert er aan hier? Het lijkt me best leuk.


  Weet jij veel. Jij komt maar een paar weken per jaar. Probeer hier maar es je hele leven door te brengen.


  Het is daar buiten anders dan je denkt, zegt hij en kijkt naar de vlammen in de verte.


  Blijf jij dan hier. Jij weet hoe je werk kunt vinden. Ik neem wel zon baantje waar je snel geld mee verdient. Of ik doe de was, net als mama. We kunnen de ouwe hut van Luiaard opknappen. We kunnen bij elkaar blijven. Het klinkt zielig. Hoewel ik hem al jaren bespioneer, ken ik hem eigenlijk nog maar een paar weken.


  Ik kan hier niet blijven, zegt hij, zakelijk, alsof ik begrijp waarom niet. Dat werkt niet. Ik ben een reiziger. Maar als je echt met ons mee wil, zal ik kijken wat ik kan doen, Millie. Ik concentreer me op de manier waarop hij mijn naam uitspreekt. Zondig zoet, verslavend, misschien dodelijk.


  Beloof het me, eis ik. Ik weet niet of ik het hier nog een jaar uithou.


  Tuurlijk wel. Jij bent een overlever. Je hebt termieten verslagen, grapt hij, maar daardoor denk ik dat hij me niet serieus neemt.


  Ik weet geeneens of dat verhaal waar is.


  Ach… maar wat is waarheid? zegt ie. Hij kust mijn hals en laat de sterren uit de hemel om me heen in het gras vallen.


  Ik hou mijn adem in. Waarom laat ik mn hart zo voor je neus bengelen? Ik vlecht mn vingers door zijn ketting met munten.


  Hij kust me en ik verdwijn in hem.


  De waarheid van de één is de leugen van een ander. Hij leunt achterover op één elleboog, als een kunstwerk uit de Renaissance. Als iets wat ik in een van de biebboeken van juffrouw Harper zou kunnen zien. Nooit zou ik me hebben kunnen voorstellen dat ik zoiets onder de sterren in Mississippi zou zien… naast mij.


  Vraag drie mannen op straat wat er gebeurde toen er een meisje langsliep, en ze zullen je allemaal wat anders vertellen. Eén zal zeggen dat ze een strakke, rode jurk droeg. De ander zal zeggen: Nee, nee. Het was een blauwe, diep uitgesneden jurk, en de derde zegt: Ze had helemaal niks aan. Het gaat om wat ze willen zien, niet om wat ze echt zien.


  O ja? vraag ik plagend.


  Zeker weten. Neem mij nou, in de rivier. Iedereen heeft een andere versie van wat er die dag eigenlijk gebeurd is. Sommige mensen zeggen dat ik erin gevallen ben. Anderen zeggen dat ik er expres in gerold ben. En sommigen zeggen dat mn moeder me in het water geduwd heeft om haar schande te verdrinken. Mij maakt het niks uit wat zij waar vinden. Ik ken mn eigen waarheid, daar gaat het om.


  Wat is jouw waarheid? vraag ik.


  Millie, ik hou van jou. Dat is de waarheid.


  Of de waarheid nou bestaat of niet, ik geloof hem.
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  De volgende morgen word ik door de lange, warme armen van de zon uit mn slaap getrokken. Terwijl ik wakker word, merk ik dat mijn lijf verstrengeld is met dat van Rivier. We zijn de hele nacht hier onder de maan blijven liggen, verborgen tussen hoge groene grasstengels en felgele wilde bloemen.


  In de verte staat koffie te pruttelen boven het open vuur en Romani kinderen spelen al tikkertje om de vlammen. Ik maak deze tovenaar die naast me ligt te dromen, niet wakker. Nee, ik blijf stil liggen, luister naar zn vredige ademhaling en laat het bonzen van mijn hart vertragen door zijn ritme. Als hij wakker wordt, gaat hij weg en zegt dat ik niet mee mag. Maar ik wil geen vaarwel horen. Dus rol ik in trage stilte uit zijn armen op het met dauw bedekte gras. Ik sta op, rek me uit en strijk mn haar glad. Dan kijk ik naar beneden en zie dat hij glimlacht.


  Morgen, zegt hij terwijl hij half overeind komt en zijn ruime, witte overhemd om zijn borstkas trekt. Je gaat toch niet weg, hè?


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat ik het allerliefste wil, is niet weggaan. Dat hij niet bij mij weggaat.


  Honger? vraagt hij.


  Niet echt, zeg ik. Ik moet kijken hoe het met mama is.


  Ik ga met je mee. Hij staat op, knoopt zn overhemd dicht en steekt zn handen uit naar mijn middel. Ik laat me naar hem toe trekken.


  Jij moet waarschijnlijk hier blijven. Ik ben bang dat hij hiermee instemt, dus blijf ik praten. Moeten jullie vandaag niet inpakken? Morgen gaan jullie toch weg?


  Een man roept Rivier en wenkt hem naar het kamp. Dat zal wel, zegt Rivier. Hoor es, ik wil niet zonder jou weggaan, Millie. Ik zal met de groep praten. Ze zeggen vast geen nee. Weet je wat? Ga jij naar huis om in te pakken en kom dan weer hier. Morgenvroeg.


  Morgenvroeg, stem ik in. Ik kan niet ophouden met glimlachen.


  Beloofd? vraagt hij.


  Ik beloof het.


  Ik wacht op je. Hij kust me boven op mn hoofd.


  En dan ren ik naar huis en roep achterom: Morgenvroeg!
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  Ik ren snel, want ik hoop dat Jack nog steeds de stad uit is met de rodeo, maar ik vrees dat hij al thuis zou kunnen zijn. De gedachte aan Jack bezorgt me een steek die door mn lijf trekt, en in mn hoofd weergalmen de woorden van mama: Bidden, Millie. Nog meer bidden!


  Ik wil haar dan altijd vertellen dat God onze gebeden al heel lang niet meer hoort, maar dat doe ik nooit. Ik doe wat ze wil. Ik bid. Opnieuw en opnieuw bid ik. Nu ben ik bij de rand van het weiland van meneer Sutton en daar, of ik wil of niet, herinner ik me een zachtere kant van Jack. Ik moet een jaar of zeven geweest zijn. Jack en mama maakten een wandeling door het veld van meneer Sutton en ik volgde hen. Het moet ergens in april geweest zijn, want ze liepen over een tapijt van rode klaver. Paarse hyacinten omzoomden het veld toen Jack zn hand uitstak en mamas hand in de zijne nam.


  Langzaam en dromerig, met hun vingers in elkaar gevlochten, stapten ze langs de rode puntjes klaver, door wiegende paardenbloemen en gezwollen karmozijnbessen. Het diepe bos in, waar bijen rond de kamperfoelie zoemden en de witte bloemen van de kornoelje als lichtpuntjes tussen de frisse groene bladeren verschenen. Een paar plukjes forsythia bloeiden nog en wilde uienbloemen kusten het pad. Zelfs de overgebleven irissen hielden hun adem in en keken mama en Jack na. Ze liepen en liepen, langer dan ooit, en ik volgde hen op de voet… kijkend naar mn verliefde ouders.


  Jack keek omhoog toen een roodstaartbuizerd de hemel doorkruiste. Hij zei: Wat een toffe dag, en mama glimlachte terug.


  Al zou ik niks meer krijgen, dan heb ik dat altijd nog. Die ene dag, toen de hele wereld bedekt was met bloemen en alles tof was.


  Maar nu zie ik, terwijl ik bij de rand van het weiland kom, de schaduw van Jack over de veranda gaan, en uit het geweld van zn stappen maak ik op dat dit echt geen toffe dag is.


  Mijn instinct klopt. Ik ren naar het huis. Jack schreeuwt, spuugt, vloekt. Ik wil hem afleiden, zoals Rivier de watermocassinslang afleidde. Hem één doelwit te veel geven, zodat hij terugkruipt in zijn hol.


  Maar nee, ik duik onder de veranda. Ik kruip tussen druipende pijpen en krakende vloerdelen door en probeer me te concentreren op het zoeken naar munten en naalden die ongemerkt tussen de spleten door gegleden zijn. Ik herinner me hoe de zwerfhond haar jonkies opslokte. Terwijl ik nog zo mn best deed om ze te redden.


  Strakker en strakker rol ik me op van angst terwijl Jack tegen mama schreeuwt: Nu is het genoeg! en Waarom doe je jezelf dit aan? Ik neem aan dat hij het over haar voorraadje heeft, het medicijn dat ze van de landarbeiders krijgt. Hij slaat mama weer en mama roept: Het spijt me, ik zal het nooit meer doen. Het spijt me. Ze smeekt hem op te houden. Ze belooft de verslaving op te geven die ze al jaren heeft, sinds de vrouw van een landarbeider haar wat gaf om de pijn van gebroken botten en diepe, zwarte kneuzingen te kunnen verdragen. Maar hij slaat haar zo hard en zo lang dat ik uiteindelijk mama helemaal niet meer kan horen huilen. Ik wil haar redden. Maar dat doe ik weer eens niet. Ik verstop me onder het huis omdat ik te bang ben voor Jack en voor wat hij mij zou kunnen aandoen.
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  Vandaag heeft een gordeldier zich hier genesteld. Het scharrelt rond in het stof en ik tel zn beenpantsers, vier-vijf-zes, terwijl ik wacht tot Jack weggaat. Ik durf geen geluid te maken, zelfs niet als het gordeldier dichterbij kruipt. Als het beest me opmerkt, maakt hij een sissend geluid en hobbelt weg. Maar ik blijf stil zitten wachten tot Jack weg strompelt, mank en nijdig, net als het gordeldier. Eindelijk smijt Jack de deur dicht en stampt naar buiten, naar zijn truck. Maar ditmaal scheurt hij niet woedend weg, zoals hij zo vaak doet; hij zit daar maar. Hoewel ik hem amper kan zien, weet ik op de een of andere manier dat hij huilt.


  Ik krabbel onder de veranda vandaan en ga in de richting van zn truck. Nu ben ik zo dichtbij dat ik het goed kan zien. De motor draait en Jack zit achter het stuur, met zijn gezicht in zn handen, te snikken. Ik sta stil en blijf een hele tijd naar hem kijken, omdat ik niet precies weet wat ik moet doen. Aan de ene kant wil ik deze man aanvallen, net zoals hij mama aangevallen heeft. Aan de andere kant wil ik hem meesleuren, het huis in, en hem dwingen te kijken naar wat hij heeft gedaan. Maar wat ik echt wil, meer dan wat dan ook, is hem begrijpen. Hij huilt luidkeels en hartgrondig, zich er niet van bewust dat ik naar hem kijk. Als zijn ademhaling vertraagt en zijn lijf tot rust komt, tik ik tegen het raam, zachtjes, en zeg: Jack?


  Hij kijkt naar me op en draait het raam open. Je kan niet alles goedmaken, meid, zegt hij, alsof ik ook maar iets geprobeerd heb goed te maken. Dan omklemt hij het stuur, trapt het gaspedaal in en slipt weer ons leven uit; het grind ratelt om me heen als een schot hagel uit een jachtgeweer.
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  Zodra Jack weg is, ren ik weer naar het huis, waar mama op de keukenvloer ligt uitgespreid als een vuile dweil. Overal om haar heen liggen kapotte flesjes en injectienaalden. Pillen zijn verpulverd onder Jacks laarzen. Ze kan het niet langer verbergen, haar afhankelijkheid van de god van de slaap. Bloed is door haar kleren heen gesijpeld en vormt een plasje onder haar kapotgeslagen hoofd. Ik leg een koude, natte doek op haar gezicht. Ze beweegt niet. Ik wrijf zachtjes over haar rug. Niks. Ik rammel haar door elkaar en gil: Mama! Mama, word wakker! Alsjeblieft, mama. Doe je ogen open! Maar ze beweegt nog steeds niet. Erger nog: ze ademt niet.


  Nu heb ik geen keus meer: ik moet hulp halen, al weet ik maar al te goed hoezeer mama daartegen zou protesteren. Ik kijk om me heen wat de mogelijkheden zijn. Luiaard is weg. Zelfs zijn geest. Ik draai me om naar het grote huis op de heuvel en probeer de moed te vinden om meneer Sutton lastig te vallen. Niet dat ik twijfel of hij ons zou helpen. Maar mama zou liever sterven dan beschaamd worden door iemand die weet wat Jack haar aandoet. Vooral door meneer Sutton.


  Jack zou ons vast en zeker allebei vermoorden als we hem te schande maken door de waarheid te vertellen. Schaamte is voor zover ik weet het enige wat stil en luidruchtig tegelijk kan zijn. Nu fluistert de schaamte me in dat ik Rivier niet meer onder ogen kan komen. Ik denk aan de landarbeiders, maar die zijn half en half de oorzaak van deze puinhoop. Ik weet zeker dat zij haar niet zullen helpen. Dus besluit ik, voor het eerst in mn leven, naar mn grootouders te gaan. Ik weet dat mama dat geen leuk idee zou vinden. Deze mensen negeerden mama omdat ze niet meer naar de kerk ging en onterfden haar omdat ze met Jack trouwde. Deze mensen weigeren hun kleindochter  mij  te erkennen.


  Maar ik heb geen keus. Ik ren helemaal naar de andere kant van de stad en spring onderweg over kreekjes om de ouders van mn moeder om hulp te smeken. Ik weet zeker dat ze niks weten over de aanvallen van Jack. Ouders laten hun dochter niet doodslaan. Vooral een dominee en zijn vrouw niet, mensen die zo dicht bij God zijn.


  Als ik bij hun deur ben, bonk ik op de houten post. Mijn grootvader kijkt door het raam en zegt: Niet opendoen, Sarah.


  Door een wonder gaat mijn grootmoeder tegen zijn bevel in en doet toch de deur open. We kijken verbijsterd naar elkaars bruine ogen en zwarte krullen, de hare doorspekt met zilvergrijs, de mijne verward en geklit. Ik herinner me alle keren dat we elkaar toevallig passeerden in de Hoofdstraat of voor het Tanson Theater. Ze draaide zich altijd om. Nu kijkt ze me aan en ik voel me alsof ik mezelf tegenkom, over veertig jaar; zij staat oog in oog met een beeld uit haar eigen, verwilderd kijkende verleden.


  Mama heeft hulp nodig, hijg ik. Ik heb barrevoets over scherpe kiezelstenen en ruwe aarde gelopen om deze woorden te zeggen. Mn stem stokt. Mn zenuwen prikken.


  Mijn grootvader, dominee Applewhite, komt naar de deur en doemt achter zijn vrouw op als een betonnen toren. Hij vaart uit tegen ons allebei. Het is niet onze plaats om ons met hun zaken te bemoeien, Millicent. Je moeder heeft zelf gekozen.


  Maar ze wordt niet wakker! schreeuw ik. Misschien is ze al dood.


  Mijn grootmoeder zakt ineen in de armen van haar man, alsof zij ook doodgaat. Kom gauw, zeg ik in tranen. Ik veeg mn ogen af. Naast de deur hangt een in kruissteek geborduurde tekst: Ik en mijn huis, wij zullen de Here dienen.


  De wind doet het windmobile van mijn grootmoeder rinkelen, en ik weet dat ik naar de juiste plek gegaan ben. Binnen een paar tellen zullen mijn grootouders zich haasten om mama te redden en ons mee te nemen naar hun huis, ver weg van Jack, naar deze veilige haven waar God woont.


  En dan spreekt mijn grootvader. Alsof hij op de preekstoel staat en ons er allemaal aan herinnert dat God de God der wrake is en wij helemaal slecht en vol zonde zijn. Zijn striemende tong haalt naar me uit, net als die van Jack, als een felle, blauwe steekvlam. Nu is het in Gods handen.


  Misschien wordt het tijd om het verleden te vergeten, zegt mijn grootmoeder tegen haar man.


  Vergeten? antwoordt de dominee. Niks vergeten. Vergeten bestaat niet.



  Veertien


  


  Toen mijn grootvader de deur voor mn neus dichtsloeg, ben ik niet weggegaan. Nee, ik liet mijn rug langs de ruwe houten panelen tussen ons in glijden, leunde met mijn volle gewicht tegen de deur en zakte in elkaar op hun veranda. Nu zit ik hier al uren, te uitgeput om te denken. Te bang om terug naar huis te rennen, naar mama.


  Ik kan het niet aan, haar daar te vinden, dood. Ik kan het niet helemaal alleen. Verstard van angst zit ik op deze veranda, alsof ik vastgelijmd ben. En hoe vaak ik mezelf ook vertel dat ik hulp moet zoeken, ik blijf maar zitten. Soms helder, soms alleen maar verbijsterd en geschokt.


  Ik bid keer op keer hetzelfde eenvoudige gebed: Alstublieft, God. Red mama. Alstublieft, God. Red mama.


  De middag is avond geworden en nacht. Nu verbleekt de nacht weer tot grijs ochtendlicht. Regendruppels glijden van de rand van het dak. Nog steeds zit ik op de veranda. Ik kan niet verzinnen wat ik nu moet doen. Of hoe. Ik kijk naar het pad dat me terug zou brengen bij mama. Naar het andere pad, dat leidt naar het zigeunerkamp. Ik vraag me af of Rivier staat te wachten tot ik bij hem kom, zoals ik beloofd heb. Ik vraag me af of er nog tijd is om naar hem toe te gaan. Om te vertrekken, samen met de reizigers.


  De geur van de cichoreikoffie van mijn grootvader kruipt onder de deur door. De sloffen van mn grootmoeder sluipen over de houten vloer als stilgehouden geheimen. Het nachtelijke gezang van pasgeboren cicaden verzacht tot een slaapliedje. Net als ik opsta om aan mijn lange wandeling naar huis te beginnen, doet mijn grootmoeder de deur open.


  Ik draai me om. De dominee zit met zijn rug naar ons toe aan de keukentafel, neemt kleine slokjes van zijn hete koffie met room en prikt een worstje aan zijn vork. Ga zitten, Sarah, zegt hij met beheerst gezag.


  Maar ze gehoorzaamt niet, zoals ze volgens mij wel altijd gedaan heeft. Nee, ze trekt de deur achter zich dicht. We gaan op weg.
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  We laten mijn grootvader achter aan de ontbijttafel en gaan op weg, dwars door de stad. Mijn grootmoeder heeft nog steeds haar jurkschort aan en haar haar in een netje. Zo kan een predikantsvrouw zich niet in het openbaar vertonen. Samen lopen we langzaam over het pad vol stenen, en mn blote, opgezwollen voetzolen steken bij elke stap. Voordat we een eind onderweg zijn, biedt meneer Lee, een van de leden van de kerk van mijn grootouders, ons een lift aan in zijn kar. We klimmen achterin, bij balen katoen en een jachthond. De boer klakt met zijn tong en zijn twee muildieren brengen ons naar huis, naar mama.


  Binnen een paar minuten stappen we door de voordeur. De lucht is zwaar. Mamas glas zoete ijsthee staat nog op tafel, voor mij een duidelijk teken dat ze dood is.


  Dan hoor ik haar fluisteren: Millie? Het is het mooiste geluid dat ik ooit gehoord heb, ik zweer het je. God heeft mijn gebeden verhoord.


  Ik ren het huis door in de richting van haar geluid. Mama ligt nog steeds op de vloer, bedekt met geronnen bloed. Uit haar neus druipt een dik mengsel. De kamer ruikt naar zweet en bloed en naar de scherpe stank van haar paarse zalf.


  Meneer Lee zegt geen woord. Nee, hij rent regelrecht het huis uit. Ik geef hem groot gelijk. Mijn grootmoeder huilt en buigt zich over mama heen terwijl ik de troep probeer op te ruimen. Voordat ik bedacht heb hoe we mama naar het ziekenhuis kunnen krijgen, komt meneer Lee terug en stommelt het huis weer binnen. Deze keer heeft hij meneer Sutton meegenomen en ik weet dat ik niks meer aan de situatie kan veranderen. Als iedereen in de stad erachter komt wat Jack gedaan heeft, dan moet dat maar. Ik wil alleen dat mama beter wordt.


  Mijn grootmoeder staat in de hoek te huilen terwijl de twee mannen mama in een beddenlaken wikkelen en uit het huis naar buiten dragen. Meneer Sutton rijdt zijn truck voor en zegt: Ik had geen idee dat het zo erg geworden was. Ik had hier wat aan moeten doen zodra ik dat vermoeden kreeg. Meneer Sutton rijdt rechtstreeks naar het ziekenhuis met mijn grootmoeder en mij in de achterbak. We trekken lege voederzakken over ons heen tegen de regen.
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  De dokter zegt dat mamas arm op drie plaatsen gebroken is. Haar schouder is finaal uit de kom getrokken. Ze heeft vier gebroken ribben, een ingeklapte long, een stukgeslagen neus, twee blauwe ogen die zijn opgezwollen tot het formaat van struisvogeleieren, en te veel blauwe plekken en sneden om te tellen.


  Uiteindelijk heeft ze meer dan tweehonderd hechtingen, al waarschuwen de zusters dat het eigenlijk te laat is om de wonden te hechten. Waarschijnlijk zal ze er vreselijke littekens aan overhouden. Dan nemen ze haar mee naar de operatiekamer om de botten te zetten. Ik hoop dat ze haar hier houden om een paar dagen uit te rusten… dan is ze bij Jack uit de buurt.


  Ik betaal alles, zegt meneer Sutton tegen de zuster die de rekeningen schrijft. Zet het maar meteen op mijn naam. Omdat mijn grootmoeder bij ons is, mag ik van het personeel de hele nacht bij mama blijven. Als de zon de volgende ochtend opkomt, moet ik een keus maken. Mama achterlaten en een laatste poging doen Rivier in te halen, of hier blijven tot mama beter is en hopen dat hij volgend jaar in de lente terugkomt.


  Ik wil samen met Rivier vertrekken en nooit meer omkijken. Ik wil geloven dat mama het zonder mij prima kan redden. Ik wil dat ze wakker wordt en zegt: Ga maar, Millie. Ik word wel beter. Ga m maar zoeken. Maar natuurlijk gebeurt dat niet.


  Mijn grootmoeder blijft, tot mijn verbazing. Er is zo veel te zeggen, maar geen van ons zegt een woord. De dominee stuurt haar een tas met kleren en een brief. Die bekijkt ze verbijsterd. Ze vraagt de zuster om hem voor te lezen, dus ik denk dat ze zelf niet kan lezen. De brief is kort en zakelijk, niks voor mijn grootvader, die de reputatie heeft langdradig te preken.


  


  Sarah,


  Het is in Gods handen. Kom naar huis.


  Paul


  Mijn grootmoeder neemt de brief in haar ene hand en houdt mamas nachtpon met haar andere hand vast. Ze fluistert: Het spijt me, Marie. Ik laat je nooit meer in de steek. Dan kijkt ze naar mij en zegt: Jij hebt haar nooit in de steek gelaten, Millie. Je bent een braaf meisje.


  Ik huil niet, glimlach niet en knik niet. Ik zit daar maar. In al die jaren heeft ze nog nooit zo veel tegen me gezegd. Ik weet niet of ik me blij of verdrietig, boos of verbitterd moet voelen. Ik kijk op de klok aan de muur en zie de uren wegglijden. Ik zou beslist geen braaf meisje zijn als ik er met Rivier vandoor ging.


  Nog drie dagen blijven we bij mama, mijn grootmoeder aan de ene en ik aan de andere kant van het bed. Ik zit me af te vragen hoelang Rivier op me zou kunnen wachten.


  


  [image: img2.png]


  


  Voordat ik het weet, zijn de paar dagen rust veranderd in meer dan twee maanden revalidatie. Mamas longen blijven inklappen en haar toestand verandert steeds: het ene moment weet ze precies waar ze is en het volgende moment denkt ze dat ik een engel of een geest ben, of een nijdige zuster die het op haar gemunt heeft. Al na een week ontving mn grootmoeder een tweede brief van mijn grootvader waarin hij erop stond dat ze thuis kwam, nu of nooit. Ze pakte haar kleren en haar twee opgevouwen brieven en liep weg zonder afscheid te nemen. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien.


  We hebben Jack niet meer gezien sinds de avond waarop hij mama op de keukenvloer achterliet om te sterven. Hij is nog nooit zo lang weggebleven. Bijna elke dag stuurt hij een magere jonge cowboy om te kijken hoe het met ons is. De jongen heeft altijd wat bij zich: broodjes uit lunchroom Trixie, een papieren zak vol dollarbiljetten of een portie vers fruit uit de trein. Hij brengt ook een boodschap over. Elke keer dezelfde vraag van Jack. Vergeef je me?


  Tot nog toe heeft mama geen antwoord gegeven. Na maanden van spanning en onrust is het zomer geworden. Het is tijd om mama naar huis te brengen. Meneer Sutton brengt ons met de auto naar de hut en helpt me om mama te installeren. Sinds de dag waarop Jack mama sloeg, is er een nieuw gezin in hut nummer drie komen wonen: de familie Reggio. Als ik onze eigendommen uit de truck haal, komen twee kinderen Reggio me bij de deur tegemoet. Ze overhandigen me een brief. Mijn hart maakt een duikvlucht. Ik weet van wie de brief is.


  


  Lieve Millie,


  Ik heb zo lang mogelijk gewacht. Ik ga naar de kust en dan naar Texas. Hoop dat onze wegen elkaar snel kruisen. Zo niet, tot ziens in de lente.


  Rivier



  Vijftien


  


  december 1942


  


  Al maanden breng ik het grootste deel van mijn tijd door aan de keukentafel, waar ik nu ook zit. Ik tel hoelang het huis kraakt als de wind waait en hoeveel druppels er uit de kraan vallen voor een glas overstroomt. Ik leg houtblokken op het vuur, veeg kruimels van de vloer en kijk naar de kinderen Reggio, die met elkaar worstelen in de aarde bij hun hut. Jack is niet meer thuisgekomen sinds hij mama voor dood op de keukenvloer achterliet, in de lente. Nu is het winter, en hij lijkt nog steeds te wachten tot mama antwoord geeft op de vraag, tot ze de cowboy het bericht meegeeft dat ze hem vergeeft. Nu is ze meer dan ooit afhankelijk van de medicijnleveranties van de landarbeiders, en ik heb er niks op tegen. Ze doet de hele dag niks anders dan in slaap vallen en weer een beetje wakker worden, en tot nog toe heeft ze de vraag niet beantwoord.


  Was ik maar met Rivier meegegaan.


  Het is drie seizoenen geleden dat hij zei dat hij me mee zou nemen. Zes maanden geleden dat ik een brief kreeg die bewees dat hij zonder mij op weg gegaan was. Dat hij in de lente terug zou komen om me op te halen. Sinds die dag heb ik mijn tas ingepakt, mijn schoenen geveterd en plannen verzonnen om hem te zoeken. Ik bedacht dat ik met de achterblijvende reizigers mee kon liften en hem op de volgende pleisterplaats zou inhalen. Maar nu is het te laat.


  Het moeilijkste van alles is dat ik het niet weet. Ik weet niet of Rivier bij het kamp mondharmonica stond te spelen, wachtend op mij, terwijl de morgen overging in de middag en de reizigers vertrokken in hun woonwagens. Of zat hij op de schommelbank op mijn veranda te kijken hoe de zon overging in de maan, omdat hij dacht dat ik thuis zou komen? Of vroeg hij meneer Sutton waar hij mij kon vinden en hield die zn mond omdat hij een zigeuner niet vertrouwde? Misschien vond hij juffrouw Harper, de bibliothecaresse, en volgde mijn spoor naar het ziekenhuis, waar een beschermende zuster hem wegjoeg. Misschien wachtte hij in de hut van Luiaard tot hij besefte dat ik mijn belofte niet zou houden.


  Als mama wakker wordt, maak ik een portie aardappelsoep, haar lievelingssoep, voor haar warm, breng het naar haar slaapkamer en voer haar met een klein, rond lepeltje. Ze zit in bed kleine slokjes zoete ijsthee te drinken en slikt een beetje soep door. Het spijt me, Millie, zegt ze. Zo zou het niet moeten zijn.


  Ik wrijf met mn hand over mijn zak en voel de sleutel die Babushka me gaf, nog steeds veilig in het groene vilten tasje. Ik ben het zat om op het juiste moment te blijven wachten. Ik ben het zat om bang te zijn dat mijn vragen mama voorgoed gek zullen maken. Het wordt tijd om naar de kist te vragen die ze begraven heeft. Om te beginnen vertel ik haar over de sleutel.


  Heb ik je ooit laten zien wat de oude zigeunerin me gaf? vraag ik mama. Ik heb haar verteld dat ik veel met de zigeuners omging, al heb ik zo min mogelijk over Rivier gepraat. Ze moet wel weten wat ik voor hem voel, maar dat heb ik niet hardop gezegd.


  Ze slikt een lepeltje soep door en schudt haar hoofd.


  Ik haal het groene tasje uit mn zak en leg het in haar handen. Het is een sleutel, zeg ik. Kijk maar.


  Mama maakt het tasje open en bekijkt de sleutel. Waar is die voor? vraagt ze.


  Ze zei dat ie van mij was, zeg ik veelbetekenend. Het antwoord op mn verleden. En mn toekomst.


  Mama verstijft en duwt het volgende lepeltje soep weg. Wat zei ze nog meer? vraagt ze.


  Verder niks, verklaar ik en hou mama nauwlettend in de gaten. Ik wou dat ze mn hand las, maar ze zei dat deze sleutel me alles zou vertellen wat ik moest weten.


  Mama zucht, en ik weet dat ik haar te pakken heb. Maar dan zegt ze: Nu moet ik weer effe gaan slapen, Millie. Ik ben moe.


  Meteen draait ze haar rug naar me toe en doet haar ogen dicht. Ik leg het kussen plat onder haar hoofd en kus haar welterusten.


  Binnen een paar tellen slaapt ze weer en ik blijf achter met niks dan teleurstelling. Ik pak de kist onder mijn bed vandaan en ga ermee aan tafel zitten. Een voor een raak ik alle spullen in de kist aan en bekijk ze tot in detail. Dat heb ik ontelbare malen gedaan, en ik weet nog steeds niet wat het allemaal betekent. Ik lees het visitekaartje: Hanks Vaste Schoenenpoetskraam, New Orleans Centrum. Ik denk dat mama wel een man gekend zou kunnen hebben die schoenen poetste. Misschien haar eerste liefde. Misschien heeft ze hem ontmoet via de kerk of tijdens een opwekking of zo; daarom staat er op de achterkant van het kaartje Opwekkingstempel de Glorie van God. Misschien is mama daarom altijd zo verdrietig. Misschien is haar hart gebroken.


  Ik kijk naar de ring met de diamant en bedenk dat de schoenenpoetser haar ten huwelijk gevraagd zou kunnen hebben. Wie weet, misschien wilden ze wel een baby. Dat zou het dekentje verklaren. Tot mama ontdekte dat hij een leugenaar was. Dat hij al een gezin had. Het gezin op de foto. Hij was getrouwd. Had twee zoons. Dus ging zij terug naar haar bijbel, naar het boek Lucas, en las dat zo vaak dat de bladzijden gehavend werden terwijl haar hart probeerde te genezen.


  


  En oordeelt niet en gij zult niet geoordeeld worden. En veroordeelt niet en gij zult niet veroordeeld worden; laat los en gij zult losgelaten worden. (Lucas 6:37)


  


  Ik durf te wedden dat mama zich schaamt. Dat ze haar verhalen niet aan mij durft te vertellen. Maar ik moet het weten. Ik moet weten wie ze eigenlijk is.


  Ik stop alles terug in de kist en sjouw die naar mamas bed. Uiteindelijk zal ze wakker worden. En dan zal ik haar om de waarheid vragen.
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  Nu is het ochtend, en mama is wakker. Ze blijft in bed en leest The Waves.


  Mama, zeg ik, we moeten praten.


  Mama houdt haar wijsvinger omhoog, zegt dat ik moet luisteren en leest voor: There was a star riding through clouds one night, and I said to the star, Consume me. {8}


  Ze zwijgt even om de zin te laten bezinken. Woolf. Ze is echt uniek. Dan slaat ze het boek dicht en legt het naast zich neer. Ze gaat zitten en zegt: Weet je wat Woolf nog meer zegt?


  Geduldig wacht ik op de rest. Ik wou dat mama meer in de echte wereld woonde, bij mij, één dag maar.


  Als je niet de waarheid vertelt over jezelf, kun je die ook niet over andere mensen vertellen, citeert ze. Dus laten we een poging wagen.


  Ik pak de kist en zet die bij mama op schoot. Ze gaat rechtop zitten en kijkt met grote ogen van de kist naar mijn gezicht, te verbaasd om te praten. Dan doet ze langzaam het deksel open. Ze richt haar aandacht op de inhoud en neemt de tijd om alle spullen één voor één eruit te halen en te bekijken. Ik hou haar goed in de gaten, klaar om alles weg te trekken als ze gek begint te worden. Maar ze lijkt niet boos of verdrietig. Eigenlijk lijkt het wel of het haar niks kan schelen, en ik vraag me af waarom ik zo bang ben geweest voor deze confrontatie. Als een steen in mn buik heb ik dit moment met me meegesjouwd, en nu zit ze alles één voor één eruit te halen alsof ze tomaten aan het plukken is.


  Ze houdt het visitekaartje omhoog. Hanks Vaste Schoenenpoetskraam, leest ze hardop. Oké. Hier valt niet veel over te vertellen. Mn vader woonde vroeger in New Orleans. Paul Applewhite is niet zn echte naam. Hij is zelfs geen dominee. Ze lacht, rolt met haar ogen. Niet echt. Hij heet Hank. Hank Bordelon. Als jongen heeft ie het slecht gehad, denk ik zo. Zn vader liet het gezin in de steek. Zn moeder moet zware tijden doorgemaakt hebben. En Hank kwam nogal in de problemen. Dus sprong ie op een trein en stapte uit in Iti Taloa. Gaf zichzelf een nieuwe naam en een nieuwe start. Wedergeboren. Zo noemde hij het. Dat is zon beetje alles wat daarover te weten valt.


  Ik herinner me mamas verhalen over de strenge regels van haar vader. Zijn godsdienstige rituelen. Haar keus om de kerk te verlaten, om voor Jack te kiezen, tegen de wensen van haar ouders in. En ik bedenk hoe de dominee haar in de steek gelaten heeft toen ze in het ziekenhuis lag. Al met al begrijp ik wel waarom ze hier niet graag over praat.


  Maar ik moet meer weten. Er staat nog wat op. Op de achterkant, zeg ik.


  Ze draait het kaartje om en leest het opschrift over de kerk in New Orleans. In de Depotstraat. Ze zucht. En ze zegt: Nou, Millie. Als het geloof verdraaid wordt, is daar niks moois aan. Onthou dat maar.


  Zo praat mama altijd: ze vertelt niet gewoon de waarheid, maar laat het aan mij over om uit te zoeken wat ze nou eigenlijk bedoelt. Wat betekent dat? vraag ik.


  Soms is een man die beweert dat ie het werk van de Heer doet, niks meer dan een duivel in vermomming. Mn vader verdraaide de Bijbel zo dat er geen greintje liefde overbleef. Niks dan verdoemenis en angst.


  Mama vertrouwt altijd op haar geloof en laat alles aan God over. Maar met de kerk wil ze niks te maken hebben. Ze legt het kaartje terug in de kist en haalt de bijbel eruit. Ze zit er een tijdje naar te kijken en bladert in het boek Lucas. Eindelijk kijkt ze op en zegt: Ik kan dit hele evangelie uit mn hoofd citeren.


  Echt waar? vraag ik en denk aan het vermogen van Rivier om mooie zinnen te citeren uit bijna alle boeken waarover ik het met hem had.


  Misschien dachten de mensen dat ik onder Gods zegen ter wereld kwam, zegt mama, maar het was niks minder dan een straf om de dochter van dominee Paul Applewhite te zijn. Ik kon geeneens lachen of ik moest voor straf knielen op het grind. Wonderolie slikken. De kerkbanken schrobben. En de ergste straf was het hele boek Lucas uit mn hoofd leren, van begin tot eind. Dat gebeurt er als je de Bijbel aan een krankzinnige geeft. Opeens doet ie alles in de naam van God.


  Ze bladert door naar een dubbelgevouwen bladzijde in Handelingen met rode markeringen in de kantlijn. De gemarkeerde tekst is Handelingen 13:10. Ze leest hardop: Zoon des duivels, vol van allerlei list en streken, vijand van alle gerechtigheid, zult gij niet ophouden de rechte wegen des Heren te verdraaien?


  Ik bijt op mn nagels. Dit zou mama allemaal te veel kunnen worden. Maar ze lijkt er klaar voor, bereid om me haar geheimen te vertellen. Een voor een.


  Ze haalt het blauwe babydekentje uit de kist en houdt het tegen haar borst. Ruikt eraan. Je hebt een broertje gehad, zegt mama. Er vallen tranen uit haar ogen, en ik wil haar vertellen dat het nu wel mooi geweest is. Dat ze dit niet hoeft te doen. Maar ik kan gewoon niet geloven wat ze net gezegd heeft. Ik kan niet geloven dat ik een broertje gehad heb, en ik wil meer weten.


  Jack en ik waren nog jong, zegt ze. Net getrouwd. We kwamen hier wonen met het idee dat we gewoon ergens moesten beginnen. We waren niet van plan lang hier te blijven. Voor ik het wist, waren we in verwachting. Jack was dolblij. Ik heb m nooit zo gelukkig gezien, Millie. Ik wou dat je m toen gekend had. Mama schraapt haar keel. De afwezigheid van Jack vult de kamer.


  Mevrouw Sutton leefde toen nog, en zij nam me zon beetje onder haar hoede, vervolgt mama. Ze gaf meneer Sutton opdracht elektriciteit aan te leggen in onze hut. Overtuigde m ervan dat we stromend water nodig hadden en een behoorlijke wastafel. Jack verdiende flink wat geld met zn werk, en ik begon de was aan huis te doen. We knapten de hele boel een beetje op, met bloemen in de tuin, en we maakten een kamer klaar voor de baby.


  Hier is ie geboren, in de lente. John David. Zo hebben we m genoemd. Ik wist dat er iets niet goed was toen ik m niet hoorde huilen. Ik bleef maar vragen: Waarom huilt ie niet? Wat is er mis? Moet ie niet huilen? Maar de vroedvrouw gaf geen antwoord, en mvrouw Sutton wou me niet aankijken. Zn huid was blauw. Zo blauw als dit dekentje. Hij heeft nooit ademgehaald, niet één keer.


  Ik breng mama een zakdoek. Ik laat haar ophouden met praten zodat ze haar tranen kan afvegen.


  Ze gaat weer rechtop zitten en vertelt verder. Jack had op de veranda staan wachten, popelend om vader te worden. De vrouwen gingen de kamer uit toen ie binnenkwam. Ik hield John David in mn armen, wiegde m, zong voor m. Maar Jack wou m geeneens aanraken. Zie je wel, Marie? Ik ben niks waard. Ik ben vervloekt. Daar ging ik tegenin, maar wat ik ook zei, hij luisterde niet. Het was te veel voor m. Hij kon het niet aan.


  Mama rolt het dekentje tussen haar handen. Schudt haar kussen op. Ik hou me stil, in de hoop dat ze me nog meer zal vertellen.


  Toen mn vader op de begrafenis kwam, zei hij dat we onze hoofden moesten buigen. Hij zei dat ie ons zou voorgaan in gebed. Dank U, dierbare Jezus, dat U John David in Uw handen genomen hebt, bad hij. En dat was de druppel die de emmer deed overlopen.


  Jack liep de begraafplaats af en schreeuwde achterom naar ons, naar iedereen die meebad: Sukkels! Jullie aanbidden een krankzinnige. Elke kans op verzoening met mn ouders was meteen verkeken.


  Ze kan haar tranen niet bedwingen. Ik pak een glas ijsthee voor haar, maar dat neemt ze niet aan.


  Hij ligt begraven in Hope Hill, Millie. Vlak bij de zigeuners. Je moet er maar een keer langsgaan. Om bloemen neer te leggen. Het is een klein grafsteentje, er staat alleen JDR op.


  Ik voel niks. Ik kan niet geloven dat ik jaar na jaar op dat kerkhof naar de reizigers heb staan kijken, naar hun verhalen en liederen geluisterd heb, zonder te weten dat ik maar een paar stappen van het graf van mijn broertje verwijderd was. Zonder te weten dat ik ooit een broertje gehad heb.


  Waarom heb je me dat nooit verteld? vraag ik.


  Ik raakte meteen weer zwanger, zegt mama. Ik dacht dat Jack blij zou zijn. Dankbaar voor een tweede kans. Maar sommige mensen zijn zo gekwetst dat ze gewoon niks meer kunnen hebben. Jack heeft zich nooit meer open kunnen stellen. Dat spijt me, Millie.


  Mn eigen tranen vallen samen met die van mama terwijl ze het dekentje opvouwt en weer in de kist legt. Ik wil haar omhelzen. Haar pijn wegnemen. Maar ze veegt haar gezicht af en schudt haar hoofd. Dan kan ik niks meer doen.


  Ze haalt de familiefoto tevoorschijn en houdt hem zo dat we hem allebei kunnen zien. Dit was Jack, toen ie nog een jongen was, zegt ze en wijst op de oudste van de twee jongens.


  Heeft Jack ook een broer? vraag ik, overdonderd door al deze geheimen.


  Hij heeft het nooit over zn familie, zegt mama. Deze foto heb ik op een dag tussen het vuilnis uitgehaald en op de plank gezet. Toen Jack dat zag, begon ie te dreigen. Die foto wou hij nooit van zn leven meer zien, zei hij.


  Ik begin nog meer vragen te stellen, zoals: waar komt Jack vandaan, leven zn ouders nog en is dat nou mn indiaanse grootmoeder, maar er klopt iemand op de deur en mama zegt dat ik moet opendoen.


  Het is de cowboy weer, met een zak aardappelen. Hij lijkt niet veel ouder dan ik. Negentien misschien. Hij is heel beleefd. Hij blijft altijd op de veranda wachten en verwacht nooit wat in ruil voor zijn vriendelijkheid. Ik heb hem nooit uitgenodigd om binnen te komen, en mama heeft Jacks verzoek nooit beantwoord. Vergeving is een ontzettend zwaar woord. Dat krijg je niet zomaar over je lippen als je voor dood achtergelaten bent.


  Logeert Jack nog steeds in de arena? vraag ik. Opeens realiseer ik me dat deze jongen al maanden bij ons op bezoek komt en dat ik nooit de moeite genomen heb achter zn naam te komen.


  Ja, die slaapt op een veldbed, zegt de jongen. Tot mvrouw Reynolds zegt dat ie thuis mag komen. Daar wacht ie op.


  Ik heet Millie, zeg ik terwijl ik de zak aardappelen aanpak en op de veranda zet.


  Hij knikt. Natuurlijk weet hij mijn naam al. Bobbel, glimlacht hij en strekt zijn lange arm uit om me stevig de hand te schudden. Vandaag gaan we naar Birmingham, zegt hij. Maar zodra we weer in de stad zijn, kom ik zeker weer bij mvrouw Reynolds en jou kijken.


  Ik bedank de jongen voor de aardappelen en kijk hem na. Ik probeer me alle plaatsen voor te stellen die Jack gezien heeft, al rondtrekkend met de mannen van de rodeo van Cauy Tucker. En ik vraag me af wat voor iemand haar zoon Bobbel noemt.


  Nu kijkt mama naar de zak aardappelen en wil weten wanneer ze terugkomen. Ik laat haar in bed zitten, nog steeds met de kist in haar handen, en ga naar de provisiekast in de keuken, waar Jack zijn rooster opprikt. Volgens het schema gaan ze van Birmingham door naar Memphis en dan naar Jackson voordat ze naar huis komen. Over twee weken, roep ik mama toe vanuit de keuken.


  Ik heb Jack niet vergeven. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat ooit zal doen. Maar door de spullen in die kist en de vele bezoekjes van de cowboy ben ik nieuwsgierig geworden. Het is gek, maar ik wil meer over mn vader weten… een man van wie ik nooit gedacht had dat hij zou huilen om wat hij gedaan had. Ik had nooit gedacht dat het hem zoveel kon schelen. En zeker niet dat hij om vergeving zou smeken.


  Ik denk ook vaak aan de rodeo. Of het nou door de kist met geheimen komt, door de Romatraditie om verhalen te vertellen of door de vele bezoekjes van Bobbel, ik kom maar niet van het idee af dat ik meer wil weten over de wereld waarin Jack woont. De wereld van stieren en wilde paarden. De wereld waarvan de toegang mij verboden is. Ik ben zestien en nog nooit mocht ik Jack zien rijden. Hoewel ik mn hele kindertijd door Iti Taloa rond gezworven heb, ben ik altijd met een grote boog om de arena van Cauy Tucker heen gelopen. Ik heb de rodeo gemeden als de pest, bang als ik was om meegezogen te worden in de razernij van Jack.


  Maar nu, nadat ik achter een paar geheimen uit mamas kist gekomen ben en de cowboy op mijn veranda heb zien staan, voelt het anders. Ik wil mama begrijpen. En Jack. Ik wil weten wie ze eigenlijk zijn. Wie ik ben.


  Ik wil Jack zien rijden, zeg ik tegen mama, die in bed blijft.


  Mama schudt alleen haar hoofd.


  Ik ben al die geheimen zat, mama. Jack komt over twee weken terug. Dan zou ik naar een wedstrijd van m willen kijken.


  De rodeo is geen plek voor een meisje zoals jij, Millie.



  Zestien


  


  Ik heb geprobeerd mama zover te krijgen dat ze me over dat andere voorwerp in de kist vertelt. Maar elke keer dat ik naar de ring vraag, draait ze zich om en gaat slapen. Dat doet ze ook als ik begin over een bezoek aan de rodeo.


  Ditmaal is twee weken wachten tot Jack weer in de stad is, bijna ondraaglijk. Ik weet niet wat ik zal doen als ik Jack weer zie. Er is veel te veel wat ik wil zeggen over wat hij gedaan heeft. Te veel pijnlijke gevoelens, als rauwe plekken. Ik probeer al twee weken mama over te halen om met me mee te gaan naar de rodeo. Nu het eindelijk zover is, verbaast het me niks dat ze besluit thuis te blijven. Ik geef haar groot gelijk.


  Millie, zegt ze, en klopt uitnodigend op de gekreukelde beddensprei naast zich, een teken dat ze iets heel belangrijks te zeggen heeft. Het wordt tijd dat ik een paar dingen over Jack uitleg. Ze houdt haar vingertoppen tegen elkaar om een holle bol te vormen, een denkbeeldige luchtbel tussen haar handen. Ik durf niet te bewegen uit angst dat ik hem laat knappen. Ik denk dat ze me zo gaat vertellen dat ik niet naar de rodeo mag, dus ik plant een rij smoesjes in mn hoofd.


  Waarschijnlijk vraag je je af waarom we nooit zijn gaan kijken als ie rijdt, zegt ze.


  Natuurlijk vraag ik me dat al jaren af. Ik blijf stil zitten en wacht op woorden.


  Ik weet niet hoe ik het aan jou moet uitleggen, Millie. Maar, nou, in feite had Jack nooit met een meisje als mij moeten trouwen.


  Buiten strijkt een hels gekras van kraaien neer in mijn amberboom, zo luid dat ik mama amper kan horen. De takken van Zoetje zijn kaal, op een paar gehavende blaadjes na die weigeren te zwichten voor de winterwind. Ze klampen zich vast aan wat ze kennen.


  De rodeo, dat is een wereld op zich. Dat is een heel ander slag mensen, met hun paarden en koeien. Stieren en lassos. Allerlei dingen die ik nooit begrepen heb. Die mensen, ze zucht lang en hartgrondig, rodeomensen. Die doen er beter aan om bij hun eigen soort te blijven. We hebben het geprobeerd, Jack en ik. Daar ben ik blij om, Millie. Als ik Jack niet gekozen had, zou ik jou niet hebben. En je weet dat ik jou voor niks of niemand zou willen ruilen. Voor geen goud.


  Ik heb er nooit aan getwijfeld dat mama van me houdt, maar ik zou haar groot gelijk geven als ze haar hele leven wou inruilen. Mij inbegrepen. Dat durf ik niet te zeggen. Ik hou me gewoon stil.


  Ik weet dat het voor jou niet makkelijk is, Millie. Jack en ik. Zulke dingen zou je niet moeten zien. Of horen. Voor jou zouden we het beter moeten doen. Ik blijf maar denken dat het beter wordt.


  Ik knipper mn tranen weg en maak een vreselijk sniffend, snurkend geluid omdat ik de stortvloed van emoties diep in mn buik de baas probeer te blijven. Al die jaren heeft mama gezegd dat ik moest bidden. Ze heeft Jack verdedigd, partij voor hem gekozen, mijn angsten afgewezen. Ik denk aan de nachten waarin ze bloedvlekken wegschrobde en zei dat ik moest vergeven en accepteren. Alsof ze altijd zei: Jack heeft geen ongelijk, Millie. Het is niet de schuld van Jack.


  In de loop van de jaren heeft mama, elke keer dat ze Jack verdedigde, hem boven mij verkozen. Dan zei ze tegen mij: Vecht niet terug. Hou van m, hoe dan ook. Het is niet zijn schuld dat ie ons pijn doet. Hij kan het niet helpen. Wat je ook doet, maak m alsjeblieft niet kwaad. Alsjeblieft.


  Na zestien jaar geeft mama eindelijk toe dat alles niet makkelijk is. Voor mij. Dat voelt alsof de strop om mijn hals losgemaakt wordt.


  Mama zweet. Ze heeft de bibbers. Ik schud haar kussen op en zeg: Laat ik wat water voor je halen.


  Ik breng haar het water; ze neemt een lange slok, komt op adem en gaat weer verder, waarbij ze haar handen tot vuisten balt om het trillen van haar vingers te bedwingen.


  Ik heb nooit gewild dat het allemaal zo zou worden, weet je. Ik wou een goeie vrouw zijn. Een goeie moeder. Een hele bende kinderen. In gedachten zag ik het allemaal voor me. We zouden op de tribune zitten bij de rodeo. Naar Jack kijken, die grote prijzen won. Daarna zouden we uit eten gaan. Een goed restaurant, zoals Tinos. Alles bestellen wat we maar wilden. Geld zou geen rol spelen. We zouden lendebiefstuk en vis en salade eten. Geen zorgen over de rekening. Jack zou dessert bestellen, en ik zou de baby vasthouden. Jij, je broer, je zusje en ik, we zouden glinsterende kaarsen uitblazen, zilveren kaarsen. Een groot, roze huis of een glanzende, zwarte pony wensen. Dan zouden we lachen en iedereen zou naar ons kijken en wensen dat zij ons waren.


  Ze neemt nog een slokje water. Neem er maar alle tijd voor, mama. Ik hou haar hand vast. Rust maar uit.


  Dat was mn droom, Millie. Ik was gewoon te jong. Ik zou nooit in Jacks wereld passen. Ik dacht, als ik mn best deed  en dat deed ik, Millie, ik heb altijd mn best gedaan  ik dacht dat dat genoeg zou zijn om alles goed te maken. Om dromen uit te laten komen. Een gelukkig gezin. Oost west, thuis best. Ik dacht dat het zo makkelijk zou gaan. Ik had een reserveplan moeten hebben, Millie. Een manier om het aan te kunnen als dat allemaal niet lukte. Dan zou ik nooit teleurgesteld geraakt zijn. Nooit gekwetst. Nu heb ik alleen maar geleerd om helemaal niks meer te verwachten.


  Mama, doe alsjeblieft een dutje. Dit kan wachten. Ze haalt snel adem. Ze zweet. Ze wuift zichzelf koelte toe. Haar hart slaat op hol onder haar dunne blouse, en ze kijkt naar haar commode. Waarschijnlijk op zoek naar haar voorraadje.


  Behoorlijk zielig, om je de waarheid te zeggen, vervolgt mama en gaat rechtop zitten. Ik wil niet dat je net zo wordt als ik, Millie. Dat je niks goeds meer van het leven verwacht. Je hebt geleerd dat geluk geen garantie is. Ik wil dat het met jou beter afloopt dan met mij, Millie. Beter dan dit. Ze kijkt de slaapkamer rond, alsof ze eindelijk al het stof, de boeken en het oude beddengoed ziet. Ga nou maar naar die rodeo. Dan kun je je vader zien rijden. En daarna, als Jack de prijs gewonnen heeft, gaan jullie naar een goed restaurant. Tinos. Bestel alles wat je maar wilt. Zeg tegen de ober dat je wat te vieren hebt. Vraag om kaarsen. Grote, stralende, glinsterende, zilveren kaarsen. Doe een wens. Geloof dat die uitkomt, zonder een moment te twijfelen. Ik meen het. Geloof erin. Blaas daarna de kaarsen uit en lach luidruchtig. Zodat iedereen zich omdraait om naar Jack en jou te kijken en glimlacht omdat jullie zo gelukkig zijn, jullie twee, vader en dochter. Zoals het zou moeten zijn. Dat wil ik echt, Millie. Dat Jack en jij gelukkig zijn.


  Nu zit ik te beven. Ik knijp in mamas hand. Ga met me mee, mama, zeg ik. Laten we samen naar Jack gaan kijken. Maar ze is niet over te halen. Zij hoort niet in de arena thuis, en ik moet zelf uitzoeken of ik daar thuishoor of niet.


  Alstublieft, mama, zeg ik. Vertel me meer over die kist. Waarom hebt u die dingen begraven? Van wie is die ring?


  Er valt nog een heleboel te vertellen, Millie. Als je terugkomt van de rodeo, praten we verder. Nu kan je beter opschieten. Anders kom je te laat.


  Ik omhels haar, droog mijn tranen en ga alleen naar buiten. Bijna geloof ik dat de verwachtingen die mama van deze dag heeft, echt in vervulling kunnen gaan.



  Zeventien


  


  Bij de rodeo tref ik een bonte mengeling van ruwe klanten en boerenjongens, die schouder aan schouder staan met rijke landeigenaars en zakenlieden met gesteven overhemden. Kinderen galopperen rond op stokpaarden en oefenen hun lassotechnieken op houten kalfjes. Verkopers roepen: Augurken! Popcorn! Koude limonade!


  Ik kijk om me heen en besef dat Jack, in tegenstelling tot mij, al zijn tijd doorbrengt in plaatsen die vol leven zijn. Terwijl ik geen kant op kan en thuis zit te kijken hoe mama ademt, slikt en met haar ogen knippert. Eerst word ik gefascineerd door het hele tafereel, maar het duurt niet lang of ik ben alleen nog maar kwaad. Ik ben woedend omdat Jack het lef heeft dit leven te leiden en mij zn rotzooi achter zich te laten opruimen.


  Ik betaal de toegangsprijs en storm naar binnen. Ik zie Jack in een hoek achter de bokhekken staan, rustig en geconcentreerd. Als een prijsvechter. Hij ziet mij niet.


  Zo te zien is Jack de oudste stierenrijder in deze wedstrijd. Cowboys met glimmende gezichten, amper ouder dan ik, stappen met geheven hoofd naar binnen en naar buiten door houten hekken, met opgepoetste sporen, strakke broeken en nieuwe hoeden en een leren handschoen aan de hand waarmee ze rijden. Ook meisjes, hun overhemden en beenkappen versierd met spijkers. Mijn hele leven zie ik al rodeojongens in de stad bezig hun magere koeien en benige paarden van het spoor naar de arena van Cauy Tucker te drijven. Maar nooit vrouwen. Dat is nieuw. En ik heb nog nooit een vrouw met een broek aan gezien, behalve dan een paar fotos van Amelia Earheart en Calamity Jane.


  De bezienswaardigheden zijn hier al net zo wild en wonderbaarlijk als in het zigeunerkamp. En de geuren! Popcorn en sigarenrook. Zaagsel en schaafkrullen. Leer en staal. Om van de dieren nog maar te zwijgen. Zo veel beesten bij elkaar! Schapen, paarden, stieren en kalveren, allemaal opgesloten in hokken. Het vee wordt bewaakt door Australische veedrijvershonden en bordercollies. De hele arena bonst van bange verwachting. Adrenaline stroomt door de benauwde lucht, zowel van de mannen als van de beesten. Ze staan allemaal klaar, wachtend tot het hek opengetrokken wordt.


  Ik klauter de tribune op en vind een zitplaats tussen plakkerige kinderen en fris gepoederde dames. Voor de fans draait alles om Jack, zei mama vroeger. Zij kon altijd zeggen of het publiek vóór of tegen hem geweest was. Dat hoor je aan het geluid van zn laarzen zodra hij de veranda op stapt, zei ze, zonder toe te geven dat haar eigen lot daar ook van afhing. Aan een zijden draadje.


  Vandaag juicht het publiek Jack toe. Hij komt hiervandaan, een vertrouwd gezicht dat de boeren en fabrieks­arbeiders zijn gaan bewonderen. Hij is een van hen. De aankondiger roept: Jack Reynolds uit Iti Taloa, Mississippi, op Lucky Number Seven, Wildflower.


  Het gebrul van het publiek werkt als een onderstroom in de branding en tegen mn wil word ik meegesleept. Hoezeer ik me er ook tegen verzet, ik word meegezogen naar Jack en naar mijn eigen, begraven gevoelens. Mijn hart klopt heen en weer tussen walging en trots terwijl hij de piste rond galoppeert op een sterk renpaard, een ruin, en tegen zn hoed tikt om meer dan vijfhonderd fans te begroeten.


  Ik sta samen met het publiek op in de hoop dat Jack me zal opmerken. Ik verbaas me over wat ik voel. Hier, omringd door Jacks fans, ben ik niet bang voor mn vader. Ik haat hem niet. Nee, ik wil dat hij me toeknikt of zn hoed scheef zet, dat hij me gewoon een teken geeft dat ik van hem ben en hij van mij en dat we, ondanks alle waanzin in onze wereld, elkaar toch zullen vinden en weten dat we van elkaar houden. Net als op de foto die boven mijn bed hangt en waar mijn lamp elke nacht zijn gloed op werpt.


  Nu rijdt Jack de arena rond. Streepjes zonlicht kloppen door de slijtplekken in zijn cowboyhoed. Even vang ik zijn blik en ik hou mn adem in. Ik hoop tegen beter weten in dat de angst zal oplossen in de witte leegte tussen ons en dat er nieuw bewijs komt dat Jack van me houdt.


  Maar als hij me al ziet, merk ik daar niks van. Dat is echt wat voor Jack. Dwars door me heen kijken.


  Ruiters treden in Jacks stoffige sporen. Jonger, knapper, sterker, maar geen van allen met hem te vergelijken. Jack is duidelijk heer en meester van dit domein, de man voor wie we allemaal gekomen zijn. Opeens begrijp ik wat mama altijd geweten heeft. Jack is niet helemaal slecht. Ondanks zijn woede en gewelddadigheid is Jack hier, in zijn eigen wereld, een held.


  Algauw is de grote parade klaar, en ik kijk vol ontzag toe terwijl de onderdelen zich één voor één voor mij ontvouwen. Saddle bronc, bareback, steer wrestling: met zadel rijden op een wild paard, rijden zonder zadel, worstelen met een stierkalf. Nog vier onderdelen te gaan vóór het hoogtepunt van de rodeo: de stieren.


  Ik wil Jack spreken. Ik laat me van de tribune glijden en ga terug naar de kant van de hokken. Het gehinnik van paarden ketst tegen de koude blikken wanden af als pistoolschoten en hun adem valt nat en warm op mn hals. Gefascineerd bewonder ik hun enorme omvang, de kracht in hun zware ademhaling en de gezinnen die hen verzorgen, die samenwerken om voer en water uit te delen en de boxen uit te mesten. Eén meisje, zo te zien een jaar of achttien, zit achter op een wagen en slingert met haar benen. Een lange, slanke cowboy buigt zich over haar heen. Tussen zijn lippen bengelt een hooi­spriet, alsof hij haar indrinkt door een rietje. Ze giechelt zachtjes om zijn gefluisterde woorden en duwt hem weg.


  Mijn gedachten gaan naar Rivier. Naar de tijd die we samen doorbrachten, toen ik ontdekte hoe zijn lippen naar wijn smaakten, hoe zijn armen een boog vormden om mij te omvatten. Ik kan niet wachten tot het lente wordt. Tot Rivier terugkomt naar Iti Taloa. Naar mij.


  Ik slenter rond en sta stil om de zwart-witfotos te bekijken die in rijen op de wanden hangen. Ze tonen beelden van rodeos in het hele land, op plaatsen waarover ik gelezen heb, maar waar ik beslist nooit geweest ben. Al die vrouwen met een broek aan. Dat is onaanvaardbaar in Iti Taloa, zelfs om in het veld te werken. In de onderwereld van de rodeo lijken alle regels overtreden te worden.


  Overal bij de stallen staan meisjes met jongens te flirten, achter wagens en hooibalen. Vrouwen vegen het stof van hun geborduurde blouses en strijken hun haar glad voor kleine spiegeltjes. Deze vrouwen lijken niks op de vrouwen op de fotos. Deze rodeovrouwen zijn aantrekkelijk en rijk. Volgens mij zijn de meiden die op de muur afgebeeld staan, de stoere cowgirls, de enige echte rodeovrouwen. Ik zie ze zo voor me in het Wilde Westen, met geweren voor het grijpen en pistolen bij de hand. Sneller schietend dan hun schaduw.


  Opeens staat Bobbel voor mn neus. Hij leunt tegen de wand en kijkt mee naar de fotos. Mabel Strickland, zegt hij, wijzend op een vrouw die stralend op de rug van een bokkend wild paard zit. Koningin van de Pendelton Round-Up. Negentienzevenentwintig.


  Daar mag hij meer over vertellen, zegt mijn blik. Ik zwijg, beschaamd omdat hij maandenlang boodschappen en geld bij ons afgeleverd heeft en ik hoop dat hij niks over mama gaat zeggen. Of over Jack.


  Die meid kon nog es rijden, voegt hij eraan toe. Tot ze inene ging vragen of ze als allround cowboy mee mocht doen. Dat zagen ze niet zitten.


  Wie is dat? vraag ik, wijzend op een angstaanjagende foto van een vrouw die door een paard afgeworpen wordt. Haar voeten zijn naar de zon gericht en haar achterhoofd staat op het punt de grond te raken. Het paard bokt, beide voorhoeven in de lucht.


  Bonnie McCarroll, zegt Bobbel. Nogal een rebelse tante. Tot ze gebokt en doodgestampt werd. Vandaar dat vrouwen nu geen wilde paarden meer doen. Ze willen jullie alleen maar rond laten paraderen en mooi wezen.


  Mogen vrouwen helemaal niet meedoen aan wedstrijden? vraag ik.


  O, er zijn er nog wel een paar die aan stuntrijden doen, zegt hij. Om tonnen heen en zo, daar zijn ze goed in. Maar geen wilde paarden meer. Niet worstelen met stierkalven. Hartstikke jammer, as je het mij vraagt. Hij schudt me de hand en zegt: Blij dat je gekomen ben. Hij doet alsof ik erbij hoor, alsof ik een cowboy ben. Dat vind ik fijn. Nu voel ik me schuldig dat ik hem nooit binnen gevraagd heb. Rij jij?


  Was het maar waar, antwoord ik, te beschaamd om toe te geven dat ik nooit de kans gekregen heb, ondanks jarenlang kijken naar de paarden van meneer Sutton in de wei en doen alsof mijn tak een zadel was. Dit is mn eerste rodeo. Ik laat mijn kaartje zien.


  Precies op dat moment komt Jacks stem de hoek om en ik schrik me te pletter. Als hij me ziet, maak ik hem vast kwaad en dan dwingt hij me om weg te gaan. Hij komt dichterbij, dus ik schiet achter een baal hooi en duik in elkaar.


  Laat ze klaarstaan. Hierna de stieren, zegt Jack. Zijn stem klinkt diep en vol lef.


  Ja, meneer. Een groep cowboys vliegt uiteen, duidelijk popelend om Jack te helpen en om het goed te doen ook.


  Ik gluur om het hooi heen. Bobbel staat naast de fotos naar mij te kijken als naar een voorstelling. Ik hou waarschuwend mn wijsvinger tegen mn lippen.


  En dan loopt er een lompe cowboy langs en duwt de kleinste van Jacks helpers opzij. Jack staat meteen stil, draait zich om en vraagt: Ga je zo met je vrienden om?


  De bullebak, die waarschijnlijk vooral probeerde indruk op Jack te maken, kijkt naar de grond en mompelt: Nee, meneer.


  Kom mee, zegt Jack tegen de ondermaatse cowboy die het doelwit van de aanval was. Jou kan ik gebruiken, als rechterhand.


  De anderen kijken elkaar vol ongeloof aan. De kleine, gepeste cowboy bedwingt een grijns. Jack rukt het deelnemersnummer van het borstzakje van de bullebak en geeft dat aan zn nieuwe rechterhand. Zeg tegen meneer Tucker dat nummer twaalf zich zonet teruggetrokken heb.


  Hoewel hij al in de finale staat, begrijpt nummer twaalf dat Jacks beslissing de doorslag geeft. Hij loopt mokkend weg. De uitverkoren cowboy buigt zijn hoofd vol nederig respect voor Jack Reynolds, mijn vader.


  De hakken van Jacks laarzen maken diepe afdrukken in het stof terwijl hij vlak langs me loopt. Kleine wolkjes stof wervelen achter hem aan. Ik hou mn blik star op de grond gericht.


  Een ander paar laarzen komt in beeld en stopt. Bobbel steekt zn hand naar me uit en vraagt: Alles kits?


  Ik word zo rood als een hete peper en laat me door hem overeind trekken. Tussen zijn open geknoopte kraag zie ik een adamsappel. Er zijn ook nog fotos van Jack, hierzo, zegt hij.


  Ik volg hem naar een glazen kast vol trofeeën: gespen, linten en fotos. Bobbel wijst naar het gedeelte dat aan Jack gewijd is, verreweg de grootste verzameling van allemaal. Naar één foto blijf ik maar kijken, ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Jack staat in de arena met zn hoed te zwaaien. Het is vreemd om hem te zien glimlachen. Hij ziet er jong uit. En gelukkig. Hij is nogal beroemd, zegt Bobbel. Je zal wel trots op m zijn.


  Niet echt, zeg ik, terwijl ik weet dat ik gewoon ja zou moeten zeggen en het daarbij zou moeten laten. Maar nee, ik voeg eraan toe: Ik ben net zo trots op Jack als hij op mij.



  Achttien


  


  Andy Riggins is de eerste stierenrijder die uit de hekken komt. Hij mikt op acht seconden blijven zitten, vastgebonden op de rug van een bokkende stier. Nog drie ruiters strijden om de eer voor Jack aangekondigd wordt. Intussen maakt Jack zijn lasso klaar en strekt zijn benen. Dan wordt Jacks naam geroepen. Mijn hart slaat op hol. Ik ga op de bank staan om elke rimpel, elke grimas, elke schaduw, elke zweetdruppel te kunnen zien.


  Jacks linkerhandschoen is strak omwonden met de stierenlasso, die stevig achter de voorpoten van de stier vastgebonden is. Onder de zware borstkas van de stier hangt een bel. Het grote, zwarte beest moet minstens duizend kilo wegen. Hij past amper in het hok. Jacks rechterhand is vrij, en die gebruikt hij nu om de stierenlasso nog strakker om zijn linkerhand te trekken. In een stroomversnelling van stof gaat hij zonder zadel op de rug van de stier zitten en schuift zijn benen om de buik van het monster. Zijn ogen, verborgen onder de rand van zijn cowboyhoed, nemen het publiek in zich op. Ze doen niet onder voor de ogen van de stier. Kwaad. Klaar om te vechten. Een jongere cowboy leunt in het hok en maakt de lasso strakker door hem vier of vijf keer stevig aan te trekken. Jack knikt: Gaan. Een man met strak opeen­geknepen lippen klikt een stopwatch aan terwijl het hek opengetrokken wordt.


  De adrenaline stroomt door me heen en ik kan niet stil blijven staan. Ik probeer in evenwicht te blijven, staande op de bank. Ik bijt op mn nagels en stuiter op en neer als een nerveuze eekhoorn. Acht seconden. Acht seconden om naar Jack te kijken zoals ik nog nooit naar hem gekeken heb.


  Hij is niet op de grond te krijgen. De stier wringt en draait en rukt en springt. Hij bokt en steigert en tolt en rolt. Zijn tong striemt en zijn ogen flitsen. Al die tijd rijdt Jack, met hoog vliegende arm, zijn hielen stevig tegen het vlees, de tenen naar buiten. Ik weet dat hij die stier zal verslaan. Dat kan niet anders. Jack is koning.


  Het tijdmechanisme tikt. Vijf-zes-zeven-acht. De zoemer krijst. Het publiek juicht. De aankondiger prijst Jack: Kijk, mensen, zo moet dat! Zo rij je op een stier.


  Ik sta nog te juichen als Jack van de rug van de stier valt, met zn linkerhand nog steeds vastgebonden aan de lasso. Zn benen schoppen tegen de grond terwijl hij worstelt om op de rug van de razende stier terug te stuiteren. Hij kan niet genoeg druk uitoefenen om zn hand los te krijgen. Zn lijf wordt door de arena gesleept als de voetketen van een veroordeelde boef. Onder het gewicht van de stier, beukend, bokkend en stampend, breken Jacks benen als twijgjes.


  Twee stierenrijders springen de arena in, lopen om de stier heen en proberen Jacks hand los te krijgen, maar het valt niet mee. Ze grijpen naar de stierenlasso. Mis. Eén ruiter speelt het klaar om de flankriem los te krijgen, maar dat maakt niet uit. De stier mikt perfect en slingert Jacks verslapte lijf tegen de versplinterde reling van de arena. De laatste klap is een aangescherpte hoorn, hard en zwaar in Jacks borstkas gedreven.


  Het gejuich van het publiek verandert in snakken naar adem. Dan in stilte. Een diepe, oorverdovende stilte. Zo veel lawaai heb ik nog nooit gehoord. Cowboys zwaaien met hun rode halsdoeken, beschilderde tonnen rollen, blikken toeters loeien vanuit alle hoeken, alles en iedereen doet zn best om de stier af te leiden. Iedereen staat op de banken. Ik weet niet of ik naar hem toe moet rennen of moet blijven waar ik ben. Als ik beweeg, kan ik niet naar hem blijven kijken. Ik wil hem geen moment uit het oog verliezen. Ik wil hem zien. Ik wil dat hij mij ziet. Ik schreeuw: Jack! Jack! Een man achter me zegt dat ik me koest moet houden.


  Iedereen in de arena zwijgt. Jack blijft bloedend, verslagen en amper ademend liggen, zoals hij mama zo vaak heeft laten liggen.


  Vier mannen tillen Jack door het hek naar buiten. Zodra ik hem niet meer kan zien, begin ik te rennen. Ik hoor de aanwezige dokter zeggen: Breng m naar het ziekenhuis. De mannen leggen hem in de achterbak van een truck. Ik probeer naast hem naar binnen te klauteren, maar een forse cowboy duwt zijn met leer beklede hand in mn gezicht en houdt me tegen.


  Ik schreeuw: Het is mn vader! Het is mn vader! Bobbel komt aangerend, gaat naast me staan en knikt de anderen toe om te bevestigen dat ik ben wie ik zeg. Zonder een woord stapt de forse man opzij en laat me achterin klimmen. Bobbel en een paar anderen komen er ook bij. De wielen beginnen al te draaien terwijl we ons om Jack heen wurmen.
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  De rit naar het ziekenhuis voelt kort, maar mijn tijdsbesef is wazig. Verleden, heden en toekomst draaien samen in mijn hoofd rond. Woorden die Jack gesproken heeft. Dingen die hij gedaan heeft. Al die keren dat hij mama beschadigd heeft en mij thuis achterliet om haar weer in elkaar te zetten. Haat en woede en schaamte. Elke verbroken belofte. Elk dreigement. Al die keren dat ik gewenst heb dat Jack dood zou gaan. Dat hij niet thuis zou komen. Dat hij voorgoed zou vertrekken. Nu zit ik naar Jack te kijken, naar de gaten in zijn borst en zijn met bloed doordrenkte cowboy-overhemd. Hij ligt naast me dood te gaan, maar het voelt alsof ik degene ben die niet kan ademen.


  Jarenlang wou ik Jack zien lijden. Nu het echt gebeurt, wil ik dat mn vader wakker wordt en mij ziet. Dat hij weet dat ik hier ben.


  Jack is bewusteloos en spuugt bloed. Het stroomt over zijn romp en loopt op mijn rok. Is ie dood? vraag ik de dokter.


  Dat scheelt niet veel, antwoordt hij terwijl hij de gaten in Jacks romp met lappen opvult om de stroom van bloed te stoppen.


  Alstublieft, God, bid ik. Red Jack.


  Als we bij het ziekenhuis arriveren, komen vijf of zes in het wit geklede zusters ons bij de truck tegemoet om Jack door de houten klapdeuren in de koude onderzoeksruimte te dragen. Eigenlijk is het een cel. Draagbare panelen van stof verdelen een grote ruimte in drie gedeeltes. Wij zoeken een weg door deze doolhof, om een enorme, witte weegschaal heen en langs planken vol glazen potten met wattenbolletjes en flessen jodium. Alles ruikt naar ontsmettingsalcohol en bleekmiddel.


  De cowboys verzekeren zich ervan dat Jack in goeie handen is en lopen weer naar de deur. Ik roep hen na: Ga alsjeblieft mn moeder halen! Bobbel knikt om me te laten weten dat ze al onderweg zijn. Ik ben blij dat hij al die boodschappen heeft bezorgd. Hij weet waar ze te vinden is.


  Een van de zusters zegt: Je kunt hier niet blijven. Voordat ik het weet, heeft een broodmagere zuster met steil haar en potloodlippen haar arm om mijn middel geslagen, en ze voert me weg van de onderzoeksruimte waar mijn vader ligt te sterven. Ik word in de wachtkamer achtergelaten, bij Luiaard. Hij staat in de hoek, met zn handen in zn zakken en zijn rechtervoet schuin voor de linker, zoals altijd. Hij knikt en glimlacht, alsof hij wil zeggen: Ik ben bij je. Het is lang geleden dat hij bij me op bezoek kwam, en ik ben blij hem weer te zien, al is het krankzinnig om je getroost te voelen door de aanwezigheid van een geest. Maar ik ben bereid me over te geven aan de waanzin als dat betekent dat ik niet bang meer hoef te zijn.


  Op een groene stoel zit een man, verkleed als de kerstman, met een klein, sproetig meisje op schoot. De kerstman eet pindas terwijl het meisje een lap tegen haar bloedneus houdt en aan een korst op haar knie krabbelt. De kerstman beseft dat ik Jacks dochter moet zijn en zegt: Maak je geen zorgen, kind. Cowboys gaan niet dood.


  Dat heb ik keer op keer gehoord. Cowboys gaan niet dood. Maar voor alle zekerheid blijf ik mijn gebed opzeggen: Alstublieft, God. Red Jack.


  Ik ben zestien, geen klein meisje meer, maar ik wil graag geloven dat de kerstman niet liegt, dat God gebeden verhoort en dat Luiaard nog steeds bij me is.


  Een elegante, blonde zuster brengt een pot verse koffie mee en zet die op een porseleinen tafeltje bij het raam. Ze legt haar schone handen op mijn schouders en buigt zich voorover om me aan te kijken, zoals volwassenen meestal bij kleine kinderen doen. Op haar naamplaatje staat DIANA in grote, zwarte letters. Met een zacht, lief miauwstemmetje zegt ze: Iemand is je moeder gaan halen. Jij moet hier op haar wachten. Ik zal je vertellen wanneer je naar je vader toe mag.


  Zij is zo rustig en keurig dat ik haar zonder meer gehoorzaam. Ik ga zitten, precies waar ze aanwijst, en wacht tot mama arriveert. Niemand weet hoe mama dit bericht zal opnemen.


  De kerstman en het meisje lopen al snel met een andere zuster door de glad betegelde gang. Luiaard is weer verdwenen en ik blijf achter met nog één man die luid snurkend op een stoel in de hoek zit. Zijn benen zijn helemaal naar een kant gestrekt en zijn hoofd hangt scheef tegen de muur, zodat ik precies naar de bovenkant van zijn kale hoofd kijk. Hij is of ziek, of dronken. Zijn huid heeft de vaalgrijze kleur van een stervende walvis en op die ondergrond liggen grote levervlekken verspreid als puzzelstukjes op een keukentafel.


  Ik wacht op mama. Ik herhaal mijn gebeden. Ik breng plaatjes van stieren in kaart op het hoofd van de kale man en probeer te geloven dat cowboys niet doodgaan. Intussen heb ik tijd genoeg om na te denken over mijn leven als dochter van Jack. Hoe ik bleef hopen dat hij zou veranderen, maar tegelijkertijd de moed opgaf.


  Terwijl ik in het ziekenhuis zit, probeer ik me te herinneren wat mama tegen me zei. Dat Jack niet helemaal slecht is. Een aai over mamas wang na het avondeten. Een zachtaardige blik in haar richting over de keukentafel. Een vriendelijk woord, in haar oor gefluisterd voor het slapengaan. Eens, toen mama op de verandatrap erwten zat te doppen, kwam Jack de voordeur uit lopen. De hordeur piepte en viel weer dicht terwijl hij naast mama ging zitten en haar een vers glas ijsthee gaf. Van het glas drupte vocht. Een suikerlepel rinkelde tegen de rand. Mama dronk met kleine teugjes van de koele drank, veegde haar lippen af met een hoek van haar schort en glimlachte.


  Jack verzamelde een hand vol peulen en begon haar te helpen. Ze zaten schouder aan schouder. Ik keek uit de verte toe en probeerde wanhopig het ritme van de schommelbank op de veranda precies hetzelfde te houden, omdat ik op de een of andere manier wist dat het kraken en kreunen van de roestige kettingen dit ogenblik bij elkaar hield. Als ik ook maar één noot van dit eeuwenoude lied miste, zou Jack als een elastiekje terugschieten en weer zichzelf zijn, woedend.


  Ik luisterde naar het geluid van de erwten die in de zinken emmer vielen. Ik bleef schommelen. Erwten bleven vallen. Voorlopig bleef Jack een man die iemand een glas drinken wou brengen, alleen om haar blij te maken. Niet omdat het van hem verwacht werd, maar omdat het aardig was om te doen. Op zulke momenten dacht ik dat mama misschien gelijk had. Dat Jack niet helemaal slecht was, en dat we ergens, diep vanbinnen, toch een gezin waren.


  Ik word in mn herinneringen gestoord als de zuster met de lieve stem, Diana, door de gang gilt dat er hulp moet komen. Twee zusters rennen naar de onderzoeksruimte. Het kan me niks schelen of het mag of niet. Ik ren achter hen aan.


  De kleuren van chaos overspoelen me. Pulserende, waarschuwende tinten. Ik word getroffen door een oude, vertrouwde lucht, een kwellende geur die me terugvoert naar het moment waarop de zwerfhond haar laatste jonkie verslond. De ranzige stank neemt de ruimte in beslag en markeert de laatste ogenblikken van een ziel op deze wereld. Ik voel het ook: de pijnscheut van een geest die wegglipt in het schimmenrijk. Het griezelige gevoel van Jacks wezen schampt rakelings langs mijn huid terwijl hij herinneringen op mijn voorhoofd stempelt. Terwijl hij een boodschap langs mijn ruggengraat naar beneden zendt. Vergeef je me?


  De zilte smaak van angst ligt op mijn tong. En dan zie ik de bleke gezichten, uitgeput. Verslagen. En in de ogen van de vriendelijke zuster zie ik weer die gekwelde paarlenglans als ze me eindelijk opmerkt en zegt: Jack is heengegaan.



  Negentien


  


  Voordat ik de kans krijg om te huilen, verschijnt mama in de deuropening van de onderzoeks­kamer. Ze staat daar alleen, gekleed in haar jurkschort. Haar haar is samengeklit. Haar ogen zijn wijd open; knipperen kan niet meer. Bewegingloos blijft ze staan. Jack? fluistert ze.


  De dokter kijkt naar mama en schudt zijn hoofd. Mijn hart staat zowat stil. Het spijt me, mevrouw.


  Ik verwacht dat ze gaat schreeuwen. Maar nee, ze blijft fluisteren: Nee, nee, nee, nee, nee, alsof ze kan veranderen wat er gebeurd is door stomweg te weigeren het te accepteren.


  Dan kijkt ze op en gilt zijn naam: Jack! Ze vliegt naar zijn bed en grijpt hem beet. Witte katoenen mouwen omvatten haar, trekken aan haar, troosten haar. Maar ze wil niet kalmeren. Ze klauwt naar Jack. Knijpt in zijn handen. Ze schudt aan zijn armen, kust zijn wangen, zijn lippen, zijn ogen, in één wanhopige, onwerkelijke serie bewegingen. Ik probeer mn armen om haar heen te slaan. Ze duwt me weg, hard en boos.


  De dokter trekt een laken over Jacks gezicht.


  Nu kreunt mama. Eerst bidt ze hardop, dan vervloekt ze God. De zusters proberen haar te kalmeren, maar daar wil mama niks van weten. Na al die jaren onzichtbaarheid is ze eindelijk klaar om te vechten tegen de machten die op haar inslaan.
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  Het heeft bijna een uur geduurd, maar nu is mama eindelijk stil. Jacks laarzen rusten onder de brancard. Zijn riem en gesp hangen aan een stoel in de hoek. Zijn cowboyhoed is stoffig en bebloed.


  De klok aan de muur tikt… het enige geluid in de kamer. Nu is alle drukte voorbij. Alleen een dokter met een somber gezicht en zuster Diana blijven bij mama en mij. Plus de geest van Luiaard, die is er ook weer. Hij kijkt vanaf de rand van het bed toe terwijl de dokter 18.32 uur aankondigt als tijdstip van overlijden. De dokter loopt de kamer uit zonder mij aan te kijken. Diana raakt mamas elleboog aan. Nu moet ik ook weg. Mama vraagt of ze even met Jack alleen mag zijn. Diana trekt me mee naar de keuken. Ze doet de ijskast open en geeft me een ijskoud flesje Coca-Cola. Ik neem de tijd om te genieten van de trage, koele branderigheid.


  Diana gaapt me aan. Waarschijnlijk verwacht ze dat ik ga huilen. Maar dat doe ik niet. Ik wil deze hele toestand laten ophouden. Dus glij ik weg in het klotsende geluid van de cola in het flesje en concentreer me alleen op het knallen van de belletjes als ik het flesje te snel scheef hou.


  In de verte hoor ik Diana zeggen: We moeten zorgen dat je moeder een kamer voor zichzelf krijgt. We zullen goed voor haar zorgen. Dan kan ze een beetje uitrusten. Heb jij nog andere familieleden of vrienden die we kunnen bellen om je op te halen?


  Ik heb niemand. Luiaard is dood. Jack is dood. Rivier is weg, wie weet waarheen. En mijn grootouders zouden mama echt niet komen helpen. Vooral niet nu ze om Jack rouwt. Mama is alles wat ik nog heb in deze wereld. En ik laat haar echt niet alleen achter, wat ze ook zeggen. Niks daarvan.


  Ik blijf gewoon hier bij mama, zeg ik tegen de zuster en probeer de cola door te slikken. Ik zet het lege flesje op het aanrecht en we lopen terug naar de onderzoekskamer. Ik kijk naar mama. In haar ogen zie ik dat ze elk moment kan gaan vallen. Lang en hard. Tot diep in het donkere dal.


  Diana knikt voorzichtig. Dan helpt ze mama op een stoel in de gang en geeft haar een klembord met papieren die ze moet tekenen. Mama staart naar het klembord alsof ze geen idee heeft wat ze ermee aan moet. Ik neem het over en doe mn best om de lege plekken in te vullen, om de losse stukjes en beetjes die ik over mijn vader weet, bij elkaar te plakken.


  


  Naam: Jack Reynolds


  Geboortedatum: 30 juli 1901


  Datum van overlijden: 21 december 1942


  Tijdstip van overlijden: 18.32 uur


  Leeftijd bij overlijden: 41 jaar


  Eerder overleden familieleden: …


  


  Jack leek geen familie te hebben, alleen mama en mij. Dan herinner ik me de foto in de kist. Het bewijs dat Jack een broer heeft. En twee ouders. Ik weet nog steeds niks over ze, behalve dat zijn moeder een indiaanse was en zijn vader een Ier. Mama, wat moet ik hier zetten?


  Ze kijkt naar het formulier en zegt: Jack is altijd alleen geweest, zolang ik m ken.


  Ik laat het antwoord open en ga door.


  


  Geloofsovertuiging: …


  


  Voor zover ik weet, had Jack nooit veel op met geloof. Hij snapte er niks van dat mama in de Bijbel las en bad. Dat hele idee zei hem niks. Ik probeer te bedenken wat Jack zelf geloofde. Ineens ben ik weer zeven. Ik heb hoge koorts en mama is bang dat ik doodga. Ze houdt een koude, natte lap tegen mn hoofd en bidt voor me. Dat heb toch geen zin, zegt Jack. Ik laat die regel open en ga door.


  


  Begrafenisdienst te leiden door: …


  


  Er is maar één predikant in de stad van wie ik de naam ken. Mijn grootvader, dominee Paul Applewhite. Jack zou speciaal terugkomen om me te vermoorden als ik dominee Applewhite zijn begrafenisdienst zou laten leiden, dus laat ik dat gedeelte ook open. Dat moet iemand anders maar opknappen.


  Ik kijk naar mama. Ze schommelt van voren naar achteren, zichzelf wiegend, en neuriet zachtjes. Ik leg het klembord op de glanzend groene tegels en omhels haar stevig. Ze negeert haar eigen pijn en vult die holle ruimtes in zichzelf op. Haar ogen zijn grijs. Haar huid is vaalbleek en droog. In de loop van de tijd is ze breekbaar geworden, zo klein dat ze bijna helemaal verdwenen is. Dat valt me nu meer op dan ooit. Hoe gebroken en verlept mama eruitziet vergeleken met Diana, die knappe zuster.


  Dianas glanzende witte schoenen trippelen in het zicht. Ik heb een kamer voor u, mevrouw Reynolds. Mama beweegt niet, dus slaan Diana en ik onze armen om haar heen en trekken haar overeind. De zachtroze nagels van de zuster steken vreemd af bij mamas arm. Die is helemaal gemarkeerd met stempels en klappers. De zuster beseft dat we mama niet lopend mee zullen krijgen, dus ze pakt een rolstoel uit de gang en daar laten we mama voorzichtig in zakken, als een antieke pop, kostbaar en kwetsbaar, die kapot kan gaan als je er te veel van houdt.


  Ik wil huilen om het verlies van mijn vader. Ik wil rouwen om het feit dat het nu echt te laat is, hoe ik ook altijd gehoopt heb dat hij van me kon houden. Nu zal dat nooit meer veranderen. Ik wil bij mama op schoot kruipen en vastgehouden worden als een klein kind. Maar nee, ik duw mn gevoel weg naar de diepste hoekjes van mijn geest en loop met opgeheven hoofd achter Diana aan als ze de rolstoel met mama door de gang duwt.
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  We nemen mama mee, de onderzoeksruimte uit, door dubbele houten klapdeuren. We komen langs de zusterpost, waar een potige zuster met een buldogsmoel ons koeltjes begroet. Kamer drie, blaft ze en werpt mij een geïrriteerde blik toe die duidelijk zegt: Jij hoort hier niet, kind.


  In kamer drie helpt Diana me mama van de rolstoel naar het bed te verplaatsen. Ik zal een kan fris water in de vensterbank zetten. Probeer haar te laten drinken. Op de plank liggen extra dekens. Ik zal avondeten bestellen, zegt ze.


  Ik knik om haar te bedanken.


  Als je bij je moeder wilt blijven, hebben we niet echt een bed voor je, vrees ik. Eigenlijk staat het ziekenhuis­beleid niet toe dat kinderen blijven slapen. Maar deze keer knijpen we een oogje toe, gezien de omstandigheden. Ik heb om een makkelijke stoel en een extra kussen gevraagd. Misschien kun je het daarmee doen tot je iets anders geregeld hebt, zegt ze glimlachend. Ze moet wel begrijpen waarom ik mama niet helemaal alleen wil achter­laten.


  Morgenochtend doet de dokter zn ronde. Als je iets nodig hebt: de nachtzuster heet Hilda Ostenheim. Laat je niet bang maken. Als dat niet gaat, zeg dan maar dat je mij wilt spreken. Diana Miller. Goed?


  Ik blijf stil staan als ze me omhelst. Dianas omhelzing is hartelijk en open. Alles komt goed, zegt ze ermee. Maar deze blije zuster heeft geen idee hoe het voelt om mij te zijn.


  Toch wil ik dat ze blijft en een knusse stoel en een donzig kussen voor me zoekt en zorgt dat alle nare dingen verdwijnen. Ze gaat even weg en komt terug met de kan water. Nu moet ik weg. Ik heb thuis een dochtertje dat waarschijnlijk flink honger begint te krijgen. Dat is mn enige regel. We moeten altijd op tijd voor het eten thuis zijn. En nu ben ik al drie uur te laat.


  Ik stel me voor hoe ze naar huis gaat en warm stoofvlees opdient aan haar dochtertje, een miniatuurversie van Diana met haar eigen schone jurkje en glanzende nieuwe schoentjes. Ik kan de romige aardappels, de dikke bruine jus, de warme blokjes rundvlees, de laurierbladeren en de peper bijna proeven. Dat gerecht heb ik al duizenden keren voor mama gemaakt. Meestal eet ik het uiteindelijk alleen op, tien dagen achter elkaar, want ik wil geen restjes verspillen.


  Bedankt voor al uw hulp, zeg ik en probeer mijn schaamte te verbergen. We redden ons wel.


  Diana gaat weg en ik ga naast mama liggen, als een komma. Haar ogen, met wijde pupillen, zijn strak op het plafond gericht, alsof ik er helemaal niet ben. Ik zing het gezang dat ze aan het neuriën is, een vertrouwd lied dat ze in de loop van de jaren vaak voor me gezongen heeft.


  


  Amazing grace! How sweet the sound


  That saved a wretch like me!


  I once was lost, but now am found,


  Was blind, but now I see. {9}


  


  Mijn kleren zitten vol vlekken van Jacks bloed, de geur herinnert me eraan dat ik hier niet alleen ben. Maar wat ik nu voel, is niet het troostende gezelschap van Luiaard. Dit is anders. Het is dezelfde aanwezigheid die me al jaren op de hielen zit. Eerst toen ik nog heel klein was en toekeek hoe Luiaard een kip slachtte die niet dood wilde, daarna toen de zwerfhond de botten van haar eigen, nog ademende jonkies vermaalde. Later, toen ik de hand van Luiaard vasthield onder de magnolia en de hele nacht bij het graf van Luiaard bleef, en vandaag weer, toen ik zag hoe Jack in de rodeo van de stier viel en het bloed uit zijn borst lekte terwijl zijn fans stonden te kijken. Deze duisternis achtervolgde me hierheen, naar het ziekenhuis, waar hij Jack voor eens en voorgoed van ons afpikte, en nu is hij weer hier, in kamer drie, en probeert mama ook mee te nemen. Nu ken ik hem bij name. Hij is de Dood, en hij waarschuwt me dat hij nog niet helemaal klaar is.


  Mama blijft me negeren. Weer zing ik voor haar; ik rek de verzen traag en zacht. Mama sluit haar ogen. Ik leun met mijn hoofd tegen het kussen en laat mijn stem wegsterven.


  Twee dienbladen met eten worden binnengedragen door een dikke vrouw in een gesteven roze uniform. Ze zet de dienbladen op de vensterbank, naast de kan met water, en vertrekt zonder een woord te zeggen tegen mama, tegen de dood of tegen mij.


  Ik klauter van het bed af om het eten te inspecteren. Kijk, mama. Biefstuk en jus. Aardappelpuree. We proberen een hapje.


  Mama neemt geen hapje. Niet eens een slokje thee. Niks. Haar ogen zijn vochtig, melkwit. Ineens vraag ik me af of haar hart nog klopt. Ik herinner me alles wat Luiaard me geleerd heeft tijdens de jacht. Langzaam naderen en kijken naar ademhaling of hartslag, zodat je zeker weet dat je prooi echt dood is. Ik buig me over mama heen. Vlagen lucht komen zwakjes in en uit. Haar pols is gelijkmatig, maar traag. Ze leeft nog, maar het scheelt niet veel.


  Ik vlieg de gang door op zoek naar de zuster van dienst, Hilda. Ze staat, groot en stoer, over een stapel dossiers gebogen. Het gaat niet zo best met mama, vertel ik haar. Ik denk dat ze doodgaat.


  O, denk jij dat? vraagt ze sarcastisch.


  Ja. Dat denk ik echt. Ze haalt amper adem. Ik krijg haar niet wakker. Ik denk dat ze het opgeeft.


  Nou, mensen geven het niet zomaar op. Daar is meer voor nodig. Kanker, een hartaanval of een jachtgeweer, zegt ze grinnikend. Ze vindt het best grappig.


  Dat is niet leuk, bijt ik haar toe. Het gaat helemaal mis. Als u niet komt kijken, bel dan alstublieft Diana op. Die komt wel.


  Dat werkt. De zuster smijt het dossier neer. Met grote, boze stappen loopt ze de gang door. Haar armen blijven gestrekt als ze loopt en ze piept bij elke ademhaling. Als we bij kamer drie zijn, ligt mama er nog precies zo bij. Doodstil, zonder geluid, met verwijde pupillen. Zonder contact met de wereld om haar heen. Ik wil de zuster vertellen dat de Dood naar ons kijkt. Dat hij als een roofvogel boven mama hangt.


  Mevrouw Reynolds? Geen reactie. Mevrouw Reynolds? probeert de zuster weer, luider, met meer gezag. Weer reageert mama niet.


  Hilda haalt een stethoscoop uit de diepe zak van haar uniform en luistert naar mamas borstkas. Ze bindt een strakke band om mamas arm en meet haar bloeddruk. Ze knijpt in mamas huid. Die blijft rechtop staan en veert niet terug, zoals zou moeten. Ze schijnt met een klein zaklampje in mamas ogen. Mama knippert niet eens.


  Wat hebben ze haar gegeven? vraagt Hilda.


  Niks, antwoord ik.


  Nou, ze moeten haar iets gegeven hebben, zegt ze terwijl ze de kamer uit loopt. Ik volg haar. Ze haalt mamas dossier uit een gleuf aan de muur van haar kamer. Ze slaat een paar bladzijden om. Ik zal dokter Jacobson bellen, zegt ze en keert me de rug toe alsof ik niet het recht heb om te weten wat ze doet.


  Ik ga terug naar mamas kamer en neem een paar hapjes aardappelpuree. Het eten is koud. Ik duw het dienblad weg en kruip weer tegen mama aan. Met schorre stem zing ik nog een gezang voor haar.


  Als ik al bijna in slaap val, gaat de deur piepend open en ik word wakker van een zachte klop. Ik ga zitten en zie drie cowboys en meneer Cauy Tucker, de baas van Jack, de kamer binnenstappen.


  Mevrouw, zegt meneer Tucker tegen mn moeder en tikt beleefd tegen zn hoed. Hij loopt als eerste de stille kamer in. De andere drie nemen hun hoeden af als teken van respect. De boodschappenjongen is er ook bij. Bobbel. Hij kijkt me meelevend aan, alsof hij zo met me zou ruilen als dat kon. Het doet me goed om te weten dat hij in de kamer is. We vinden het allemaal verschrikkelijk van Jack. Hij was als een zoon voor me, zegt meneer Tucker. De anderen knikken.


  Mama reageert niet.


  Sorry, meneer Tucker, zeg ik. Mn moeder voelt zich niet zo best.


  Begrijpelijk, antwoordt meneer Tucker. Het was fijn om je vandaag bij de wedstrijd te zien, Millie. Jack heeft ons een boel over jou verteld.


  O ja? vraag ik met een mengeling van sarcasme en twijfel.


  Reken maar, antwoordt meneer Tucker terwijl hij de anderen aankijkt.


  Ze knikken en mompelen verschillende versies van Nou en of.


  Nou, wat zei hij dan? vraag ik, want ik trap er niet in en ik ben veel te moe om aardig te doen.


  O, geloof je me soms niet? vraagt meneer Tucker en onder zijn weerbarstige, zilvergrijze snor verschijnt een brede grijns. Hij is veel te brutaal om Cauy te heten, besef ik ineens. Dat klinkt als coy, verlegen.


  Nee, antwoord ik, want ik weet zeker dat Jack zijn hele leven niks over mij verteld heeft.


  Als je het wil weten, jongedame, hij zegt dat jij heel goed kan koken. Vooral jouw kippengumbo is heerlijk. Hij zegt dat je geweldig met dieren bent, zegt meneer Tucker, alsof Jack nog steeds leeft. Hij denkt dat je een natuurtalent hebt voor wilde paarden, maar hij zegt dat je moeder dat nooit toe zou laten. Hij knipoogt. Hij zegt ook dat je van bloemen houdt en dat je mama en jij allebei heel mooi zingen.


  Mijn handen beven. De tranen branden in mijn ogen. Ik heb nooit geweten dat ik Jack opgevallen was, dat hij iets over me wist. Misschien heeft hij dus toch gezien dat ik met dieren bezig was, dat ik samen met Luiaard eten kookte en dat voor mama meenam, en dat ik zo verlangend naar de paarden van meneer Sutton keek dat ik er zelf bijna niet tegen kon.


  Nou, nou, zegt meneer Tucker en klopt me op mijn rug. Ik wou je niet van streek maken. Ik dacht dat je het leuk zou vinden om te horen hoeveel hij over je praatte. Hoeveel hij jullie miste als hij op tournee was.


  Ik begin kwaad te worden. De Jack over wie meneer Tucker nu praat, heeft nooit bij ons gewoond. Jack heeft zijn baas wijsgemaakt dat hij dol op ons was, dat hij zn gezin miste. Ik kijk naar mama, die amper ademhaalt. De kamer is vol cowboys, maar zij weet van niks. Ik heb er genoeg van.


  Nou, meneer Tucker, zeg ik vol brandende woede. Heeft ie verteld dat ie thuiskwam en mama tot moes sloeg? Heeft ie verteld dat ie haar voor dood op de keukenvloer liet liggen? Of dat ie elke avond dat ie thuis was, zo veel dronk dat ie razend werd? Heeft die heldhaftige Jack Reynolds dat wel es verteld, meneer Tucker?


  Er valt een ongemakkelijke stilte; de cowboys schuifelen met hun voeten. Meneer Tucker gaat rechtop staan, zet zijn hoed recht en schraapt zn keel. Nee, Millie. Sommige dingen kan je beter niet zeggen, denk ik.


  Met één gebaar stuurt hij de cowboys weg.


  Zeg maar tegen je moeder dat we langs geweest zijn. We blijven tot en met kerst in de stad. Laat het ons weten als we jullie ergens mee kunnen helpen, Millie. We gaan een lijst maken van baardragers. Ik zou ook graag een woordje willen zeggen bij de begrafenis, als dat mag. Daar hebben we het nog wel over. Hier is mn visitekaartje, voor het geval jullie intussen nog wat nodig hebben.


  Ja, meneer, zeg ik, vol spijt dat ik zon scène geschopt heb.


  Wij hebben van je vader gehouden, Millie, zegt meneer Tucker. En hij hield ook van jullie. Blijkbaar heeft ie jou dat nooit kunnen laten merken. Dat spijt me voor je.


  De mannen sluiten de deur achter zich en ik blijf huilend achter. Mama is diep in slaap. Ik probeer voor haar te bidden, maar de woorden willen niet komen.
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  Ik val in mamas ziekenhuisbed in slaap en word wakker als de potige zuster Hilda de lichtschakelaar overhaalt. Een muur van fel licht knalt tegen me aan. Elke spier in mn hele lijf doet pijn. Mijn tong is dik en kleverig.


  Sta op, blaft Hilda.


  Snel maak ik dat ik uit de weg ben. Ze heeft twee kleinere zusters bij zich, die verwoed maar onhandig proberen een injectienaald in mamas arm te steken.


  Mama huivert niet.


  Ze proppen een metalen koker achter in haar mond.


  Mama kokhalst niet.


  Dan steken ze een slang door de koker en duwen die verder naar binnen. Steeds dieper. Dat moet wel pijn doen.


  Wat doen jullie? gil ik en probeer hen tegen te houden.


  Ga uit de weg, beveelt de buldog. Wat heeft ze ingenomen?


  Dat weet ik niet. Wat is er mis? Wat doen jullie?


  Ze kan een overdosis hebben genomen, antwoordt ze. Denk na. Is ze alleen geweest?


  Ik denk terug, dwars door de uren die verlopen zijn sinds Jacks val. Ik heb geen idee wat mama uitgespookt heeft tussen het moment waarop ik naar de rodeo vertrok en het moment waarop ze in Jacks kamer arriveerde. Ik heb niet gezien dat iemand mama medicijn gaf. Dat weet ik niet! Ik weet het niet! Ik ben overmand door angst. Ik gil weer. Natuurlijk weten ze van mamas verslaving. Na die aframmeling heeft ze zo lang in het ziekenhuis gelegen. Ze hebben haar zo veel medicijn gegeven als ze nodig had, om te proberen haar pijn te verdoven. Haal haar hier weg! beveelt Hilda. En roep de dokter! Een van de jongere zusters pakt me bij mn arm en trekt me de kamer uit.


  Het g… geeft niet, zegt ze. Haar witte uniformkapje staat als een kroontje in het midden van een gladde knot blond haar. Nu m… moet je rustig worden. Ze stottert behoorlijk, alsof de woorden uit haar geschud worden. Zout uit een zoutvaatje. We d… doen haar geen pijn. We proberen de ch… chemische troep uit haar lijf te krijgen, z… zodat ze weer wakker wordt. Het zou h... helpen als jij weet wat ze in… ingenomen heeft.


  Huilend schud ik mn hoofd. Dat weet ik niet. Ik weet het echt niet! Soms neemt ze pillen in. Soms gebruikt ze een injectienaald. Tegen de pijn.


  D… Dankjewel, Millie, fluistert ze. D… Daar hebben we wat aan.


  De andere jonge zuster steekt haar hoofd om de hoek van de deur en roept om meer hulp. Degene die bij mij staat, zegt: M… Morfine. Ik d… denk dat ze m… morfine ingenomen heeft. We rennen kamer drie weer in. Ik sta in de hoek te kijken terwijl er allerlei draden bevestigd worden en mamas maag wordt leeggepompt. Niks, helemaal niks lijkt mama te helpen.



  Twintig


  


  Later, uren later lijkt het, is de kamer vol opluchting. De ouwe, bazige zuster Hilda verkondigt: Klaar. Volkomen zakelijk, alsof ze een wiskundeproefwerk gemaakt, of het schoolbord schoongemaakt heeft. De jonge blondine glimlacht naar me, legt haar handen op mijn hoofd en zegt: Ik denk dat het g… goed komt met je moeder, Millie. Ze heeft haar spraak meer onder controle dan eerst en haar gezicht staat niet meer zo gespannen.


  Ik ga terug naar mamas bed, buig me met verbazend gemak over haar lijf en raak haar kleine hand aan. Ze is helemaal bezweet. Een ziekenbroeder, zo oud als Mozes, trekt mama een nachtjapon aan en maakt haar schoon met een warme, natte doek. Ik trek behulpzaam de lakens terug, bang om haar pijn te doen. Ze is zo mager en bleek. Ik knipper mijn tranen weg. Ik probeer te begrijpen wat dit allemaal betekent. Mama zou echt dood kunnen gaan. Net als Jack.


  De stokoude ziekenbroeder wuift afwerend met zijn gebarsten handen en zegt: Ga nou weg, kind. Dit hoef je niet allemaal te zien. Zijn stem klinkt als het grind onder de wielen van Jacks truck, alsof Jack teruggekomen is om mama op te halen.


  Zuster Hilda draait zich naar me om en zegt: Mn dienst is allang voorbij. Ik stel voor dat je uit de buurt blijft. Dokter Jacobson kan elk moment hier zijn en hij zal niet blij zijn je hier te zien, dat garandeer ik je.


  Of hij er nou blij mee is of niet, ik moet en zal horen wat de dokter te zeggen heeft. Ik sluip naar de spiegel om mijn haar glad te strijken in een poging er toonbaar uit te zien. Mama slaapt en haalt adem. Ze is van top tot teen schoongewreven door een vreemde man die mij wegstuurde.


  Ik heb nog steeds mijn kleren van gisteravond aan. Op mijn blauwe rok zit een korst van gedroogd bloed. Jacks bloed. Ik heb de hele nacht niet meer dan een uur geslapen. Tegen de spiegel geleund hoor ik de stem van dokter Jacobson door de kier van de deur stuiteren. Mevrouw Reynolds? vraagt hij luid, vol rust en gezag.


  Ik trek de deur open en verstop me tussen de deur en de muur. Mama weet niet dat de dokter iets gezegd heeft. Ze weet niet dat ze net gewassen is. Of dat ik in de kamer ben. Of dat de Dood en ik worstelen om haar ziel. Ik druk me tegen de muur om de dokter te bespioneren. Hij kijkt mijn kant op en zegt: Kom maar tevoorschijn.


  Ik wring me achter de deur vandaan en wacht op verdere instructies.


  Hij steekt beleefd zn hand naar me uit. Ik ben dokter Jacobson. Het is een nieuwe dokter, niet de dokter met het uit steen gehouwen gezicht die gisteravond verklaarde dat Jack dood was. Ik vind het heel erg dat je vader overleden is, zegt hij. Het klinkt heel officieel. Ik zag m graag rijden. Ik was er gisteren bij, weet je. Hij kon die stier echt aan, tot het eind toe. Geweldig heldhaftige manier om te sterven.


  Ik weet dat hij gewoon aardig probeert te zijn, maar mijn maag komt in opstand. Ik knik en begin over iets anders. Komt het goed met mama?


  Dat denk ik wel, Millie, maar ik weet het niet zeker. We denken dat ze bijzonder sterke middelen in haar lichaam gestopt heeft. Ze had wel dood kunnen zijn. We doen ons uiterste best om haar beter te maken.


  Mama moet wakker worden om me te helpen dit allemaal uit te zoeken. Mijn ademhaling is oppervlakkig, gespannen. Dokter Jacobson is druk bezig nog meer slangen in mamas lijf te stoppen.


  Intussen, vervolgt hij, moeten we besluiten hoe we je moeder het beste kunnen helpen, Millie. We denken dat ze die medicijnen opzettelijk ingenomen heeft. Misschien om te kunnen slapen en geen verdriet meer te voelen. We willen niet dat ze zoiets nog een keer doet. We hebben een paar dokters van de psychiatrische inrichting van Oost-Mississippi gevraagd om met haar te komen praten.


  O, nee! Dat mag niet, zeg ik. Ik ga rechtop staan en kijk hem uitdagend aan. Niet naar Oost. Mama is niet gek! Ze is alleen verdrietig. Dat zou u ook zijn. Hoe zou u zich voelen als ze u wegsleepten? In een dwangbuis? Alleen maar omdat… u… effe… moest… huilen? Ik voel me duizelig. De woorden komen als brokken uit mn mond. Het idee dat mama naar Oost gebracht wordt is veel te veel voor me. Dat kan ik niet aan. Eerst Jack en nu mama. Dokter Jacobson kijkt me recht aan. Hij heeft een vriendelijk gezicht. Niet zo hard en stoppelig als Jacks gezicht, maar glad en jongensachtig.


  Ik begrijp je bezorgdheid, Millie, zegt hij. Je bent een bijzonder pienter meisje. Ik heb gehoord dat je meer hebt moeten doen dan goed voor je is, al die jaren dat je voor je moeder zorgt.


  Ik val hem in de rede. Wie zegt dat? Het gaat prima. We redden ons wel. Geef haar nou gewoon de tijd. Laat me haar meenemen naar huis.


  Daarna ga ik zitten en hap naar adem. Ik zie sterretjes, kleine lichtvlekjes die uit de hoeken van de kamer komen en weer vervagen. Ik klap dubbel en braak op de vloer.


  Dokter Jacobson buigt zich over me heen om me te helpen. Zijn stem wordt zachter en trager. Hij strijkt mijn donkere krullen achter mn oren en geeft me een warm, nat washandje. Hij helpt me mijn gezicht schoon te maken, maakt mijn lippen vochtig en bedekt de troep met een handdoek. Zodra ik in evenwicht ben, helpt hij me overeind. We gaan naar een andere, schonere plek in de kamer.


  Nou, Millie, zegt hij. Ik wil je niet van streek maken. Jij hebt niks verkeerd gedaan. Dat geldt ook voor je moeder. Ze is op dit moment alleen heel erg ziek. Ik weet dat je wilt doen wat voor haar het beste is. Op dit moment is het beter voor haar als de psychiaters even naar haar kijken. Zij begrijpen dit soort dingen beter dan ik. Zij weten hoe ze haar kunnen helpen.


  Ik voel me zwak en leun op dokter Jacobson. Hij houdt zijn sterke arm om mij heen geslagen, als een vader die zijn kind ondersteunt.


  Millie, zegt hij, nu bijna fluisterend, de psychiaters zullen haar geen pijn doen. Misschien willen ze haar niet eens meenemen naar Oost. Waarschijnlijk niet.


  Ik kan mama niet ook nog es verliezen, zeg ik. Eindelijk breng ik de gedachte die me al uren doodsbang maakt, onder woorden. De tranen stromen over mn wangen.


  Je hebt gelijk, zegt hij. En daarom doe ik alles wat ik kan om haar beter te maken.


  We blijven zwijgend zitten tot mijn ademhaling normaler klinkt en ik weer gewoon kan kijken. Ik voel me niet meer zo plakkerig, maar ik huil nog steeds en dat zal nog een hele tijd duren. Ik kan best voor haar zorgen, als ik haar maar mee mag nemen naar huis.


  Dat kunnen we niet doen, Millie. Het spijt me.
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  Mama? zeg ik zo zacht mogelijk, zodat de zusters me niet zullen horen. Mama, word wakker. Het is laat in de avond en ik ben klaar om mama stiekem mee naar buiten te nemen. Weg, naar huis.


  Ze knijpt haar ogen nog steviger dicht en kreunt zachtjes. Luister, mama, zeg ik vlak bij haar oor. We moeten maken dat we wegkomen. Ze willen je naar Oost sturen. Ze denken dat je gek bent. Ik laat je niet weghalen, mama. Laten we gaan. Je moet wakker worden en naar me luisteren. Ze komen eraan.


  Maar mama blijft maar slapen. Ik schud harder en fluister zo luid als ik kan: Mama, wakker worden. We hebben hier geen tijd voor. We moeten maken dat we wegkomen.


  Mama verroert geen vin. Na een tijdje ben ik zo moe van mijn pogingen om haar wakker te maken dat ik een van de dekens om me heen sla, in de makkelijke stoel ga zitten en mezelf in slaap huil. Ik probeer me de betoverende kracht van Rivier en Luiaard te herinneren.
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  Het is woensdag. Morgen is het kerstavond. Als ik wakker word, staan er twee psychiaters in kamer drie. Ze komen uit Oost. Ze lijken eigenlijk nogal op de dokters die elke nacht in mn nachtmerries verschenen om ons allemaal krankzinnig te verklaren en de hele stad over te brengen naar het gesticht.


  Een van de dokters is oud en krom. De andere dokter, jong en enthousiast, is nog in opleiding. De oude dokter geeft het dossier aan zijn jonge handlanger en schuift zijn goudomrande bril op de brug van zijn neus. De assistent  een mager, verlegen buitenbeentje met een ziekelijk bleke huid en vettig, witblond haar  slaat het dossier open. De oudere kijkt de kamer rond op zoek naar een zitplaats. Ga een stoel voor me zoeken. De verlegen man loopt gehoorzaam de kamer uit. Nu richt hij zijn bevelen op mama en klapt tweemaal hard in zn handen, vlak voor haar gezicht. Tijd om wakker te worden. Mama doet haar ogen open. Heel even maar.


  Mama? zeg ik en ga naast haar staan om haar hand te pakken. Mama? Word wakker, mama.


  Millie? fluistert ze. Haar keel is droog.


  Ja, mama, ik ben hier, zeg ik. Nu is alles weer goed. Ondanks het duistere bezoek glimlach ik. Het is een hele opluchting om mama mijn naam te horen zeggen.


  De oudere dokter haalt een dik pak papier uit zijn uitpuilende aktetas en stelt zich voor. Ik ben dokter Drimble, zegt hij met ijzig gezag. Ik ben hierheen gehaald om mevrouw Marie Reynolds te onderzoeken. Bent u mevrouw Reynolds? vraagt hij aan mama.


  Ja, zeg ik en probeer mama zover te krijgen dat ze water drinkt uit een beker. Ik ondersteun haar hoofd met mijn hand, maar bij het kleinste slokje moet ze al hoesten en ze verslikt zich.


  Hij kijkt afkeurend. Je moeder moet een paar vragen beantwoorden. Ben jij oud genoeg om hier binnen te mogen?


  Ja.


  Hij negeert me. Zo niet, dan moet je de kamer onmiddellijk verlaten. Hij knipt met zijn vingers in de lucht alsof ik gehypnotiseerd ben en geen andere keuze heb dan gehoorzamen.


  Nee, dank u, zeg ik. Ik ga naast mama op het bed zitten en kijk dokter Drimble recht aan.


  Hij schraapt zijn keel en probeert opnieuw mama te onderzoeken. Bent u mevrouw Marie Reynolds?


  Mama knikt, nog steeds met haar ogen dicht.


  Mooi, zegt hij. Dan kunnen we doorgaan. Zijn collega komt binnen met een stoel, schuift die onder het achterwerk van dokter Drimble en gaat snel uit de weg.


  Dit is meneer Hayward, verkondigt dokter Drimble tegen niemand in het bijzonder, want mama luistert niet en mij negeert hij. Hij zal mij vandaag assisteren. Hij gaat kaarsrecht zitten, verwijdert de dop van zijn zwarte vulpen en slaat een bladzij in het dossier om, zodat hij een vers, wit vel papier heeft. Dan houdt hij een plaatje van een zwarte inktvlek omhoog en zegt: Mevrouw Reynolds, doe uw ogen open en vertel me wat u ziet.


  Mama antwoordt niet. Ze doet haar ogen niet open.


  Mevrouw Reynolds? Ik raad u aan mee te werken. We moeten u beoordelen. Alleen als u de vragen beantwoordt, kunnen we een goede inschatting maken. Hij houdt de tekening dichter bij mamas gezicht. Dan zegt hij bars: Vertel me wat u op dit plaatje ziet.


  Mama draait zich om naar de muur, nog steeds met haar ogen dicht. Dan begint ze Psalm 22 te mompelen. Haar stem is zwak. Ik versta haar bijna niet, maar de teksten komen me bekend voor.


  Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten, verre zijnde van mijn verlossing, bij de woorden van mijn jammerklacht?


  Dokter Drimble schraapt opnieuw zijn keel, vol ergernis, en zegt: Mevrouw Reynolds, we zijn vandaag helemaal hierheen gekomen om u te helpen. We kunnen u alleen helpen als u meewerkt en ons helpt.


  Mama vervolgt: Mijn God, ik roep des daags, en Gij antwoordt niet, en des nachts, en ik kom niet tot stilte.


  Dokter Drimble kijkt zijn assistent aan en knikt. Dat is genoeg; hij verlaat de kamer. Mama zwijgt even en luistert naar de drukte om haar heen. Ze houdt haar ogen dicht, slaat een paar verzen over en vervolgt: Allen die mij zien, bespotten mij, zij steken de lip uit, zij schudden het hoofd: Wentel het op de HERE; laat die hem verlossen, hem redden, Hij heeft immers welgevallen aan hem!


  Mevrouw Reynolds? zegt dokter Drimble op dringende toon. Hij kijkt op zijn zakhorloge, klapt het dicht en zucht.


  Wees dan niet verre van mij, want nabij is de nood, en er is geen helper.


  Hij draait zich naar mij om en beveelt: Zeg dat ze moet ophouden.


  Ik lach hardop om de absurditeit van dit alles, om het idee dat ik mama en haar onzinnige gemompel zou kunnen beheersen. Ik kan niks doen om mama stil te krijgen. Zelfs als ik dat kon, zou niks of niemand hem kunnen bewijzen dat ze niet gek is. Dokter Drimble weet het al zeker. Dus ga ik rechtop staan en kijk hem recht in zijn kraalogen. Dan doe ik met mama mee en zeg samen met haar de vertrouwde tekst op.


  Als water ben ik uitgestort en al mijn beenderen zijn ontwricht.


  Bent u klaar? vraagt dokter Drimble, naar zijn papieren kijkend.


  Dan kent hij mama nog niet. Bijbelteksten opzeggen kan ze uren volhouden. Net als zingen. Of ademhalen. En dit is haar lievelingspsalm.


  Dan moet u het zelf maar weten, mevrouw Reynolds, zegt dokter Drimble. De man loopt de kamer uit en laat de deur achter zich dichtslaan.



  Eenentwintig


  


  Wat stom van mij dat ik dacht dat dokter Drimble ons met rust zou laten. In werkelijkheid is hij alleen maar lang genoeg uit mamas kamer weggegaan om haar ontslagpapieren te ondertekenen zodat ze naar Oost overgeplaatst kan worden. Nu zijn hij en zijn partner teruggekomen met een rolstoel en een injectiespuit en word ik overvallen door het angstaanjagende feit dat ze mama echt bij me gaan weghalen. Waar is Diana? vraag ik. Ik moet Diana spreken.


  De dokter negeert mij en spuit mama een ander medicijn in. We zullen haar meenemen naar Oost en haar de tijd geven om te genezen. Jij moet nu naar huis.


  Naar huis? Naar huis? Ik verhef mn stem. Mama is alles wat ik heb. Als jullie haar meenemen, heb ik geen thuis meer! We moeten Jacks begrafenis regelen. Dat kan ik niet alleen. Zij heeft gewoon slaap nodig, dat is alles. Zo doet ze wel vaker. Dat stelt niks voor. Over een dag of twee is ze weer normaal. Ik ken haar. Ik kan dit wel aan. Laat ons nou maar.


  Maar niemand wil luisteren. Ze blijven gewoon doorgaan, negeren alles wat ik zeg, ze zijn vastbesloten om mama af te voeren in hun stomme, zwarte auto, net als in mijn nachtmerries.


  De jonge, blonde, stotterende zuster komt weer tevoorschijn. Het k… komt wel goed, Millie, zegt ze. Ze passen d… daar wel op haar. Zodat ze zichzelf geen p… pijn doet. Als ze helemaal b… beter is, komt ze naar huis. Dat d… duurt niet lang. Ik b… beloof het.


  Niemand komt daar ooit uit, zeg ik.


  Nee, Millie, d… dat is niet waar. Ze begrijpen b… best dat je m… moeder alleen maar verdrietig is. Ze heeft gewoon t… tijd nodig.


  Dat zeg ik toch ook de hele tijd! gil ik. Ze is niet gek. Ze heeft alleen verdriet. Maar voordat ik hen kan tegenhouden, binden ze mamas armen vast op een brancard en rijden haar de deur uit.


  Mama! Mama! schreeuw ik. Maar niemand luistert. Ze gaan gewoon door en rijden mama de hele gang door.
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  Hulpeloos sta ik bij de hoofdingang van het ziekenhuis terwijl ze mama bij me weghalen. Ik heb bevel gekregen op flinke afstand van de auto te blijven. Ik huil niet. Ik ben veel te kwaad om te huilen. De jonge zuster, die haar arm stevig om mijn middel geklemd houdt, vraagt: Wie k… kan ik bellen om je te k… komen halen?


  Niemand. Dat heb ik al gezegd. Mama en ik zijn alleen.


  Er moet t… toch iemand zijn. Een n… nicht? Een vriendin? houdt ze vol, moeizaam met haar ogen knipperend als ze blijft steken. Ze omhelst me en zegt: Het k… komt wel goed, liefje. Altijd.


  Het komt altijd wel goed? Niet te geloven dat iemand zoiets zegt. In mn hele leven is nog niks goed gekomen, en ik weet zeker dat er niks goed gaat komen. Nu zeker niet. Nu is Jack dood, mama is weg en Rivier is nergens te bekennen.


  De zuster helpt me de laatste spulletjes van Jack en mama in te pakken. Het personeel mag me niet alleen laten vertrekken omdat ik in hun ogen nog een kind ben, dus de receptioniste gaat de plaatselijke kerken bellen. Zij denken dat er vast wel iemand een plekje voor me heeft. Dat vind ik absurd. Als mn eigen grootouders niks om me geven, waarom zou een ander gezin me dan in huis willen halen?


  Intussen gebruik ik de telefoon van het ziekenhuis. Ik vraag de telefoonjuffrouw me te verbinden met het nummer dat op het visitekaartje van meneer Tucker staat. Een secretaresse neemt op: De rodeo van Cauy Tucker, u spreekt met Janine. Kan ik u helpen? Haar stem klinkt gemaakt. Ik vertrouw haar voor geen cent. Maar als ze zegt dat meneer Tucker niet beschikbaar is, moet ik haar meer informatie geven dan ik van plan was. Je spreekt met Millie Reynolds. Jacks dochter.


  Ze gilt: Gecondoleerd met je verlies, Millie. Ik vind het zo erg! We zullen Jack hier allemaal zo missen. Ze zegt het net iets te dramatisch, met tranen in haar stem.


  Ik rol met mn ogen. Wat ben ik het zat om te horen hoeveel iedereen van Jack hield. Meneer Tucker zei dat ik m moest bellen als ik iets nodig had. Nou ja, dat is wel zo.


  Natuurlijk, Millie, piept ze weer. Waar kunnen we je mee helpen, liefje?


  Haar muizenstemmetje irriteert me. Ik ben het zat dat iedereen me als een kind behandelt. Nou, zeg ik, mama kan me niet helpen om Jacks begrafenis te regelen. En ik weet eigenlijk niks van begrafenissen. Dus ik vroeg me af, als het niet te veel gevraagd is, of meneer Tucker misschien zou kunnen helpen om de afscheidsdienst te regelen.


  Snel praat ik door. Ik weet best dat het zn verantwoordelijkheid niet is en zo. Maar volgens mij kende hij Jack een stuk beter dan ik, en hij zegt dat ie zoveel om Jack geeft en zo, en nou, ik dacht eigenlijk dat ie het misschien wel fijn zou vinden om alles te regelen. Zoals Jack het gewild zou hebben. Ik weet dat het geld kost, dus ik dacht dat ie misschien Jacks truck zou kunnen krijgen, om de kosten te dekken, weet je.


  Janine geeft geen piep.


  Mevrouw? vraag ik, ineens bang dat ze misschien al opgehangen heeft.


  Ja, Millie. Haar stem beeft. Natuurlijk. Ik zal je boodschap doorgeven aan meneer Tucker. Ik weet zeker dat ie Jack de beste begrafenis zal geven die je kan bedenken. Daar wordt allemaal voor gezorgd, liefje. Maak jij je maar nergens zorgen over.


  Ik wou dat ze me geen liefje noemde.


  Maar schatje, is er verder niks wat we voor je kunnen doen? Heeft je moeder hulp nodig? Ik weet zeker dat Jack niet zou willen dat jullie in de problemen komen.


  Ik lach. O, nee, mvrouw. Jack zou nooit willen dat wij in de problemen komen. Elk woord knarst van bitterheid.


  Wij zullen alles regelen, Millie. En als je nog iets nodig heb, wat dan ook, bel je ons maar weer. Dat meen ik, schatje. Echt, ik meen het. Goed, liefje?


  Goed hoor, antwoord ik, haar suikerzoete stemmetje imiterend. Dan hang ik op.


  Nooit in mn leven ben ik onbeleefd geweest tegen volwassenen, behalve tegen Jack. Maar de laatste paar dagen loop ik tegen iedereen te gillen. Ik schop tegen de muur en al steekt mn voet van pijn, ik schop nog een keer. Ik blijf er maar aan denken dat Janine en meneer Tucker zon hoge pet op hebben van Jack. Wat ben ik het zat om te horen hoeveel iedereen hem bewondert. Stond er maar één keer iemand op die toegaf dat Jack in de rodeo grote prijzen gewonnen heeft, maar dat hij als vader en echtgenoot niks meer was dan een verliezer. Applaus voor meneer Jack Reynolds uit Iti Taloa, Mississippi! Plaatselijke held. Bekroonde stierenrijder. Koning van de rodeo. Vrouwenmishandelaar! Alcoholist! Waardeloze vader! En het publiek maar klappen en juichen!


  Maar iedereen zal wel blijven geloven dat mama het probleem was en Jack de held. En wie ben ik nou helemaal? Niks meer dan een onnozel klein meisje dat een goed christelijk gezin nodig heeft dat zich over haar ontfermt.


  Maar ik ben te moe om iemand van het tegendeel te overtuigen. Moe van het uitzoeken van al die medische informatie en hoe ik een begrafenis moet regelen en hoe ik mama thuis kan krijgen en hoe ik de huur moet betalen. Moe van zuster Hilda en die overbezorgde psychiater en zijn slappe handlanger. Van mensen als Diana die beloven dat ze beschikbaar zijn en dan gewoon verdwijnen als het hun beter uitkomt. Van Jack die problemen veroorzaakt en mij zijn rotzooi laat opruimen. Dus ga ik wat makkelijker zitten en wacht tot mijn nieuwe gezin komt.


  Ik heb nooit zien aankomen dat mijn nieuwe gezin zou bestaan uit mijn grootouders.



  Tweeëntwintig


  


  De dominee en zijn vrouw komen binnen met hun glanzende kerkschoenen aan en hun glanzende kerkglimlach op. Maar ik wil met hun komedie niks te maken hebben.


  Jullie kunnen me niet dwingen om met ze mee te gaan, zeg ik tegen een roodharige zuster. Ze geven niks om mama. Ze geven niks om mij.


  Zo is het wel genoeg, zegt de dominee, als waarschuwing aan mijn adres. Hij bedoelt dat ik mijn klep moet houden. De zuster heeft meer sproeten dan verstand. Ze zet haar handen in haar zij en zegt: Natuurlijk geven ze om je, Millie. Het zijn toch je grootouders, of niet soms?


  Het heeft geen zin om hiertegen in te gaan, dus ik graai de tas met spullen van mama en Jack mee en storm de deur uit. De rooie zet de achtervolging in en gilt: Kom onmiddellijk terug, kleine sufkop! Anders stuur ik de politie achter je aan, hoor je? Ik blijf rennen. Zo hard als ik maar kan. Zonder na te denken waarheen. En ik zie dat mijn grootouders niet eens proberen me te pakken. Dat verbaast me niks.


  Nog voordat ik besef welke kant ik opga, ben ik thuis. De lucht is zo koud dat het pijn doet aan mijn tanden. Op de veranda van hut nummer twee sta ik stil en denk aan het lege huis. Mama zit daar niet meer te wachten tot ik een verse portie biebboeken of een nieuw handjevol gele bloemen kom brengen. Jack komt nooit meer terug om het prijzengeld met mama te delen. Hoe kan ik nou overleven zonder zijn prijzengeld, zonder mamas klanten die linnengoed komen afleveren?


  Het is woensdag. De school is dicht vanwege de kerstvakantie. Ik heb altijd mn huiswerk gemaakt en goeie cijfers gehaald, maar ik heb me nooit zo gevoeld als andere kinderen. Ik voel me altijd meer zoals de leraressen. Volwassen. Een groot mens.


  Je bent een oude ziel, Millie. Dat zei mama altijd. Vanuit haar bed las ze me verhalen voor en vertelde me dat ik geboren was met een wijsheid en kracht die mn leeftijd te boven gingen. Eigenlijk wou ik dan zeggen dat ik niks liever wilde dan kind zijn. Dat ik iemand zou hebben die voor me zorgde. Natuurlijk heb ik haar dat nooit verteld.


  Ik denk na over mijn situatie: nog bijna een halfjaar voor het eindexamen, geen inkomen, de huur moet binnenkort betaald, geen truck, want die heb ik aan meneer Tucker beloofd. Bijna niks te eten in huis, een tuin waar alles nog maar net overleeft en mamas geheime pot waar nog maar vijf dollar en vierenzestig cent in zit. Daarmee kan ik het niet lang uitzingen.


  Wie wil nou een zestienjarige in dienst nemen? Om baantjes wordt gevochten, zelfs in Iti Taloa, want de crisis gaat maar door, en nu het oorlog is, zijn andere, beter opgeleide vrouwen ook op zoek naar werk.


  Het is al even geleden dat ik mijn toevlucht zocht in de takken van Zoetje, maar dat is nu precies wat ik doe. Ik zet de tas met spullen van mn ouders neer op de veranda en klim mijn boom in tot voorbij mijn vertrouwde plekje. De hoge, dunne takken buigen onder mijn gewicht. Tien meter boven de grond laat ik me heen en weer zwiepen in de koude middaglucht. De kale takken, koud en hard in mijn handen, verbergen me niet echt, maar de meeste mensen vergeten toch omhoog te kijken als ze iemand zoeken. Ik zit de wereld onder me te bekijken. Met wijd open ogen overzie ik het land van meneer Sutton. Hij heeft wel duizend hectare golvende heuvels, de mooiste van heel Amerika.


  Naast zijn schuur ligt een roestige ploeg. In het weiland staan twee gevlekte merries uit te rusten. Al jaren droom ik ervan hoe het zou voelen om me zonder zadel op een van die rijpaarden te hijsen en weg te galopperen. Dat is precies wat ik nu wil gaan doen, maar dan word ik afgeleid door het geluid van de buren.


  Bij hut nummer twee staan de kleintjes van Reggio op blote voeten stenen te gooien naar iets dat op de kale aarde rondscharrelt. Hun benen zijn schilferig, overdekt met korsten en littekens, en ze krabben voortdurend hun hoofd. Ze zitten van top tot teen onder de luizen.


  Op een dag, toen de familie Reggio daar net woonde, vroeg ik aan mama: Waarom wassen ze zich geeneens? Toen keek mama zo verdrietig, alsof ik iets heel gemeens gezegd had. Ze weten niet beter, Millie. Iedereen doet zn best om te doen wat ie kan. Daar moet je van uitgaan.


  Mama sprak nooit kwaad over een ander. Ze heeft me altijd geleerd niet te oordelen over andere mensen. Toen ik mn klasgenootje Vera Tazman een lelijke ouwe geit noemde die naar rotte kaas stonk, dwong mama me een maand lang elke ochtend mn mond te wassen met zeep. Ze liet me Matteüs 25:42-45 keer op keer helemaal overschrijven. Ik moet dat bijbelgedeelte wel tienduizend keer overgeschreven hebben. Ik heb nog steeds een dikke bult op mn middelvinger door de druk van het potlood.


  Mama zei dat die bult me zou helpen herinneren wat Jezus me wilde laten weten:


  


  Want Ik heb honger geleden en gij hebt Mij niet te eten gegeven, Ik heb dorst geleden en gij hebt Mij niet te drinken gegeven; Ik ben een vreemdeling geweest en gij hebt Mij niet gehuisvest, naakt en gij hebt Mij niet gekleed, ziek en in de gevangenis en gij hebt Mij niet bezocht.


  Dan zullen ook zij Hem antwoorden en zeggen: Here, wanneer hebben wij U hongerig gezien, of dorstig, of als vreemdeling, of naakt of ziek, of in de gevangenis, en hebben wij U niet gediend?


  Dan zal Hij hun antwoorden en zeggen: Voorwaar, Ik zeg u, in zoverre gij dit aan een van deze minsten niet gedaan hebt, hebt gij het ook aan Mij niet gedaan.


  


  Nu denk ik aan die tekst als mevrouw Reggio om de hoek van haar huisje komt waggelen met een roestige emmer spoeling voor het varken dat ze in de achterste hoek van hun tuintje opgesloten houdt. Mevrouw Reggio is amper een meter vijftig lang, maar haar stem is aan de andere kant van de stad te horen als ze zich laat gaan. Kom dat varken nou es voeren! schreeuwt ze tegen haar kinderen. Die rennen meteen naar haar toe en maken ruzie wie de spoeling mag dragen. En niks morsen, denk erom!


  Ergens heb ik medelijden met dat varken. Hij is dikker en dikker geworden. Volgens mij gaan ze hem slachten voor de kerst. Omdat ik geen flauw idee heb waar ik tegen de kerst zal zijn, ben ik bijna jaloers op de familie Reggio, met luizen en al.


  Carl Reggio, het kleinste jochie, kijkt omhoog en ziet me in de boom zitten. Hij zwaait. Ik blijf onbeweeglijk zitten in de hoop dat hij me niet echt gezien heeft. Maar hij zwaait nog eens, deze keer met een enorm brede, onnozele grijns, alsof hij een geheimzinnige fee gezien heeft. Ik grijns half en zwaai terug. Hij gaat door met stenen gooien en wacht tot zijn broertjes terugkomen.


  Kerkklokken luiden. In de verte vullen de straten van de stad zich met arbeiders die naar huis gaan voor het middageten. Kinderwagens. Babys. Moeders. Vaders. Autos en trucks. Uit kantoren en fabrieken stromen mensen naar buiten en verspreiden zich in alle richtingen, als knikkers uit een omgevallen knikkerblik. Ze haasten zich naar hun huizen en restaurants, popelend om het braadstuk of de kip aan te snijden.


  Niks gaat langzamer omdat ik dat wil, dat is duidelijk. De mensen niet. De wind niet. Het kan niks of niemand schelen dat ik het koud heb, dat ik honger heb en dat ik bang en alleen ben. Jack is dood. Mama is weg. Iedereen loopt gewoon door en eet en praat en voert zijn varkens en gaat door met leven alsof er helemaal niks gebeurd is. Alsof Jack nog steeds de koning van de rodeo is en mama nog steeds in haar slaapkamer ligt te zingen. Maar hoe hard ik ook probeer te geloven dat alles daar beneden nog heel is, ik blijf met het gevoel zitten dat het hele universum totaal uit zn fatsoen geschopt is.


  Net als ik naar beneden wil klauteren om een augurk en een stuk kaas te pakken en naar Oost te gaan om te kijken hoe het met mama is, rijdt de zwarte personen­wagen van mn grootouders het grindpad op. Ik verstar; ik hoop en bid dat ze me niet in de boom zien zitten.


  Het linkervoorportier knarst open en mijn grootvader loopt om de auto heen om de deur voor mn grootmoeder open te doen. Denk je echt dat ze hier is? vraagt zij.


  Waar zou ze anders zijn? snauwt hij.


  Hij slaat het portier met een klap dicht, loopt als eerste de gammele verandatrap van mn huis op en klopt aan. Drie keer, stevig. Stilte. Nog drie keer. Stilte. Ik durf geen adem te halen. De dominee loopt van het ene eind van de veranda naar het andere eind, gluurt door de ramen en rammelt aan de panelen. Dat woont hier tussen de spaghettivreters en de nikkers. Hij spuugt vol afkeer in het gras en dan ziet hij de ziekenhuistas op de veranda staan. Ze is hier in elk geval geweest.


  Mijn grootmoeder loopt om het huis heen en roept mijn naam.


  De dominee morrelt aan de deurknop en merkt dat de deur niet op slot zit. Hij loopt zomaar naar binnen. Zijn stem buldert: Jongedame, kom meteen naar buiten. Ik hou me in om niet te giechelen omdat het allemaal zo absurd is, en omdat ik de kriebels krijg van de zenuwen.


  Nu komt mijn grootmoeder weer naar de voorkant van de hut en roept mn grootvader. Hier is ze niet. Laten we bij de bibliotheek gaan kijken. Ik heb gehoord dat ze daar vaak uren kan zitten.


  Ik heb er niet eens aan gedacht om naar juffrouw Harper, de bibliothecaresse, te gaan, en dat is maar goed ook. Juffrouw Harper is altijd aardig voor mama geweest. Sinds mama niet meer met me meegaat op mijn uitstapjes naar de bieb, helpt ze me boeken voor haar uit te zoeken, en ze is nog nooit kwaad geworden als mama een boek te laat liet inleveren. Als ik naar juffrouw Harper toegegaan was, had ik in de bieb mogen slapen en alle boeken mogen lezen die ik maar wilde. Ze zou me waarschijnlijk meegenomen hebben voor het avondeten.


  Gelukkig gaan mijn grootouders nu weg, op zoek naar juffrouw Harper, de verlegen bibliothecaresse die waarschijnlijk niet eens weet dat mama weggebracht is.
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  Mijn grootouders zijn nog maar amper weg of een grote veewagen rijdt het pad op. Daaruit springen meneer Cauy Tucker en zijn secretaresse, Janine, die klinkt als een kleine schreeuwuil. Ik weet zeker dat het dit huis is, meneer Tucker. Jack heeft het me een keer laten zien.


  Die gedachte maakt me misselijk. Het idee alleen al dat Jack Janine ons huis liet zien. Ik vraag me af wat hij Janine nog meer heeft laten zien.


  Meneer Tucker en zij bekijken alles op hun gemak, turen onder de veranda, gluren door de ramen, neuzen in de tuin rond en verkennen dan het huis zelf. Ik vraag me af waarom al die mensen denken dat ze het recht hebben om te doen alsof ze thuis zijn in mamas huis.


  Ze moet hier ergens zijn, zegt meneer Tucker.


  Janine slentert de tuin van de familie Reggio in. Ze staat met de jongens te praten, maar ik kan haar piepstemmetje niet verstaan. En voordat ik het weet, wijst dat kleine jochie omhoog de boom in, naar mij, en gilt: Daarzo! Zie je wel? Helemaal daarboven!


  Nu raak ik in paniek. Ik verslap mijn greep, val van mijn tak en stort tien meter naar beneden. Tak na tak na tak van de amberboom knalt tegen me aan. Bij elke botsing hoor ik takken breken. Ik proef bloed, steeds meer bloed op mn tong. Ik zie de hele valpartij van een afstand gebeuren, alsof het niet mij, maar iemand anders overkomt. Ik hoor de Dood lachen en ik hoor hem snel naderen om mijn ziel binnen te halen. Maar dan verschijnt er iemand anders. Hij komt uit het niks. Hij duwt de Dood opzij. Het ene moment val ik nog, het volgende moment wiegt hij me in zijn armen, waar het warmer en veiliger is dan ik ooit meegemaakt heb. Hij legt me op de grond, heel voorzichtig en zachtjes, alsof ik op een mand vol ruwe katoen geland ben, en dan verdwijnt hij.



  Drieëntwintig


  


  Ik word wakker in het ziekenhuis. Ik ben weer in kamer drie, alleen ben ik ditmaal de patiënt en niet mama. In plaats van een waterkan staat er een piepklein kerstboompje in de vensterbank. Aan de takken hangen uitgeknipte figuurtjes en een felblauwe engel heeft zich op de top genesteld. Ik denk aan mijn amberboom. Aan mijn val. Dan realiseer ik me dat zuster Diana, de aardige zuster die me dat koude flesje Coca-Cola gaf op de avond dat Jack stierf, die beloofde beschikbaar te zijn, maar toen verdween, in de makkelijke stoel zit die na ons vorige verblijf in de kamer is blijven staan.


  Ha, je bent wakker, zegt ze lief. Dat zou tijd worden. Je hebt dwars door het kerstfeest heen geslapen.


  Kerstfeest? vraag ik. Hoe kan dat nou? Ik probeer in gedachten de tijd na te gaan.


  Je bent hier al drie dagen, zegt ze. We maakten ons allemaal ongerust.


  Waar is mama?


  De uitdrukking op Dianas gezicht verandert en ze zegt: Hoe vind je dat snoezige kerstboompje? Weet je dat Hilda dat voor je meegebracht heeft? Ongelooflijk, vind je niet? Maar het is echt zo. Zoiets attents heeft Hilda nog nooit voor iemand gedaan, Millie. Ik denk dat je een tere snaar bij haar geraakt hebt.


  Ik probeer niet in Dianas verdrietige groene ogen te kijken terwijl ik met mijn rug tegen de stapel witte kussens ga zitten. Dan besef ik pas dat mijn arm in het gips zit. Ook mijn borstkas zit in het verband. Ik voel aan mijn gezicht. Hechtingen. Na alle aframmelingen die Jack mama bezorgd heeft, weet ik dat botbreuken en gescheurde huid wel genezen. Maar ik vraag me af waarom ik geen pijn voel.


  Diana trekt mijn aandacht.


  Niet bewegen, Millie, zegt ze. Je hebt een behoorlijke val gemaakt. Ruim tien meter! Dokter Jacobson zegt dat je alle botjes in je hele lichaam had kunnen breken! Zoiets hebben we hier nog nooit meegemaakt.


  Ik probeer te begrijpen wat ze zegt. Ze trekt mijn deken recht en vertelt verder.


  Je praatte in je slaap. Zo te horen was je iemand aan het bedanken die je opgevangen had. Je zei dat hij je gered had. Dokter zegt dat het gewoon een bijwerking van de morfine is.


  Ik denk aan Rivier; toen hij zijn val in de rivier overleefde, dachten sommige zigeuners dat hij door God uitverkoren was om grote dingen te doen. Maar mijn gedachten blijven niet lang bij Rivier steken. Dat is ook voor het eerst.


  Waar is mama? vraag ik weer, vastbesloten te ontdekken wat er gebeurd is in de tijd die ik gemist heb.


  Opnieuw geeft Diana geen antwoord. Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Zo te zien is het een uur of twaalf, en door het zonlicht zie ik tranen in haar ogen glinsteren.


  Waar is mn moeder? vraag ik weer.


  Ze raakt de tere blauwe engelenvleugels aan en kijkt op naar de hemel om hulp te vragen.


  Millie, zegt ze, je moeder is heengegaan. Gisteren. Ik vind het zo erg voor je, Millie. Zo erg, zo vreselijk.


  Ik wil huilen. Of schreeuwen. Ik wil uit het raam van de tweede verdieping springen en zorgen dat deze val echt afdoende is. Maar hoe graag ik dat allemaal ook zou willen, ik kan helemaal niks doen. Net als de nacht waarin ik op de veranda van mn grootouders zat nadat ik hun gevraagd had om mama te redden en zij de deur voor mn neus dichtsmeten. Net als die keer dat ik me bleef verstoppen terwijl Jack met een mes in mamas hals sneed. Net als die dag dat ik bij een gordeldier onder de veranda kroop terwijl Jack in de keuken, vlak boven mijn hoofd, mama zowat doodsloeg. Ik ben te bang. Ik kan helemaal niet bewegen.


  Millie? Diana komt naast me staan. Dit is allemaal zo oneerlijk. Ik heb een heleboel ellende gezien. Een heleboel. Maar dit… Ze strijkt mijn haar weg van mn voorhoofd en knijpt nog steviger in mn vrije hand. Dit kan ik niet begrijpen. Ik moet wel geloven dat jij een hele bijzondere rol in deze wereld hebt.


  Ik wil wegzwemmen in de ronde, groene vijvers van Dianas ogen. Wegdrijven uit dit leven. Maar nee, zonder enige weerstand te bieden ga ik naar de plek die mama altijd koos. Het donkere dal.


  


  [image: img2.png]


  


  De volgende ochtend merk ik dat Diana nog steeds naast me staat. Word wakker, Millie, zegt ze met haar zachte, sussende stem en wrijft zachtjes over mijn arm. Ik ben een beetje versuft en weet niet zeker of mama en Jack echt allebei dood zijn, of dat ik het allemaal gedroomd heb. Maar dan zegt Diana: Ik moet zorgen dat je klaar bent voor de begrafenis. Meneer Tucker heeft alles geregeld. Ze gaan een afscheidsdienst houden. Voor je moeder en je vader samen.


  Ik krijg het gevoel dat de grond onder mij opengespleten en mijn hele leven in de kloof verdwenen is. Opeens ben ik helemaal alleen op de wereld. Ik wil dat Rivier terugkomt naar Iti Taloa en me meeneemt met de zigeuners. Maar zelfs dat lijkt wel een droom. Er zijn acht maanden voorbij sinds ik hem gezien en gekust heb. Een halfjaar sinds ik zijn brief gelezen heb. Voor zover ik weet, komt hij nooit meer terug. Ik begin me af te vragen of hij eigenlijk ooit bestaan heeft.


  Naar Rivier verlangen is tijdverspilling. Het maakt niks uit hoe graag ik wou dat hij hier was, bij mij. Hij is verdwenen. Het is allang voorbij. Ik heb geen andere keus dan uit bed komen en de begrafenis van mn ouders bijwonen. Zonder hem.


  Ik zal je helpen om hier doorheen te komen, Millie, zegt Diana vastberaden, alsof ze al een tijdje over me heeft zitten nadenken. Dat beloof ik. Ik blijf de hele tijd bij je.


  Door de zwaartekracht van de dood van Jack en mama ben ik in de kloof gevallen, zo diep onder de wereld van de levenden dat ik me amper kan bewegen. Diana helpt me naar de zijkant van het bed en eindelijk begrijp ik mamas pijn. Gebroken jukbeenderen en kapotgeslagen huid zijn niet pijnlijk. Een ontredderde geest brengt ondraaglijke smart toe, dat is het. Ik ga niet.


  Diana zucht. Kom op, Millie, zegt ze. Het zal niet makkelijk zijn, maar je kunt dit wel.


  Ik wil dit niet. Ik wil helemaal niks. Maar ik ben te moe om ertegen in te gaan, dus laat ik toe dat Diana me uit bed tilt. Ze heeft een nieuwe, zwarte jurk voor me gekocht en ik werk mee om die over mijn gebroken arm te laten glijden. Ik ga rechtop in de rolstoel zitten als ze een borstel door mijn haar haalt. Ze doet er een zilveren haarspeld in om het uit mn gezicht te houden. Ze geeft me speciale zwarte sokken om mijn opgezwollen voeten te bedekken. Mijn schoenen passen niet.


  Je ziet er mooi uit, zegt ze en houdt me een spiegel voor. Maar ik herken mezelf amper. Ik heb een dik verband om mijn hoofd en een hele rij hechtingen op mn linkerwang. Mijn lippen zijn opgezwollen en gebarsten. Mijn neus is blauw en om mijn ogen zitten schaafwonden en schrammen. Ik zie eruit zoals mama toen Jack haar voor dood achterliet. Het is een raar gevoel om mezelf zo te zien. Ik stel me voor dat mama zich net zo voelde toen ze opgeraapt werd van de keukenvloer.


  Ik zie er beslist niet mooi uit, maar ik probeer Diana dankbaar te zijn omdat ze me van het tegendeel probeert te overtuigen. Bedankt, zeg ik en strijk met mijn ene goeie arm over de zachte, zwarte stof van de jurk. Mama heeft één keer een nieuwe jurk voor me gemaakt. Die was blauw. Voor een dansavond. Ik heb nog nooit een jurk uit een winkel gekregen. Ik bedoel: die heb ik nooit echt nodig gehad. Mama deed de was voor andere mensen, dus ik kreeg bendes kleren. Goed spul. Alleen te klein voor die andere mensen.


  Diana knikt beleefd, maar ik zie haar gezicht vertrekken als ik toegeef dat ik nog nooit een nieuwe jurk gehad heb. Ik ga even zorgen dat de chauffeur beneden klaarstaat. Ze geeft me een tijdschrift en zegt dat ze zo terugkomt.


  Ze laat de deur op een kier staan en ik kijk naar de omslag van het tijdschrift. Daarop staat een gezin dat bij elkaar zit voor het kerstdiner. In het midden van de tafel ligt een grote, gebraden gans, omringd door dampende bataten, sperziebonen en een ham, versierd met een patroon van kruidnagels en geglazuurd met honing. Aan alle kanten van de tafel zitten mensen. Een zwart-witte hond zit om hapjes te bedelen en in de hoek van de kamer staat een grote, opgetuigde boom.


  Ik gooi het tijdschrift terug op het bed, ga in de rolstoel zitten en staar naar het kleine kerstboompje, peinzend over de engel en de man die mijn val gebroken heeft. Was dat meneer Tucker, de rodeodirecteur? Meneer Reggio, de onbehouwen buurman? Meneer Sutton, de gerespecteerde plantage-eigenaar?


  Om de een of andere reden kan ik het idee niet van me afzetten dat het Luiaard was. Maar Luiaard is dood. Dood en begraven. Zijn geest zien is tot daaraan toe. Geloven dat hij me opving toen ik viel, is heel wat anders. Misschien ben ik in de war omdat ik mn hoofd gestoten heb. Maar ik weet zeker dat iemand me heeft opgevangen. Herinneringen en feiten dwarrelen, vervaagd door de morfine, door elkaar heen, en ik snap er niks van.


  Een koor van stemmen drijft door de gang naar me toe. Diana komt terug en ze brengt een hele ploeg zingende zusters met zich mee. Vrolijk kerstfeest voor jou. Vrolijk kerstfeest voor jou. Vrolijk kerstfeest, lieve Millie. Vrolijk kerstfeest voor jou! Ze hebben allemaal ingepakte cadeautjes en kaarten bij zich. Zuster Hilda, de potige zuster met de norse stem, is de eerste die wat zegt: Het is nooit te laat voor een kerstwonder, denk ik. Iedereen lacht. Hoewel ik niet meer gehuild heb sinds Diana me vertelde dat mama dood is, komen de tranen nu wel.


  Hou daar maar meteen mee op, zegt Hilda en veegt snel haar eigen traan weg voor die over haar wang rolt. Daar kunnen je hechtingen niet tegen. Ze geeft me een cadeautje en zegt: Misschien knap je hiervan op.


  Ik denk terug aan kerstochtenden met mama en Jack. Mama zorgde er altijd voor dat ik elk jaar iets leuks kon openmaken. Jack zat in zijn stoel een sigaret te roken en whisky te drinken. Daarna propte hij zn mond vol pruimtabak, alsof hij een hardgekookt ei probeerde in te slikken. In één keer. Mama zong kerstliederen, zoals O Holy Night en O Little Town of Bethlehem. Ik kreeg nooit veel cadeautjes, maar ik pakte ze één voor één uit, langzaam, in een poging de magie zo lang mogelijk te laten duren.


  Ik ben altijd dol geweest op kerstfeest. We nodigden Luiaard uit. Dan aten we met ons allen een grote kip met vulling en pecannotentaart als toetje. Het zag er nooit zo perfect uit als in tijdschriften, maar voor mij kwam het er aardig in de buurt.


  Maar dit is anders dan andere jaren. Het echte kerstfeest is al voorbij, maar dat is niet alles. Al deze vreemde zusters komen op bezoek, alleen maar om mij te laten weten dat alles wel goed komt. Nou, waar wacht je nog op? roept Hilda. Niet zo damesachtig. Scheur open! Dat lokt nog meer gelach van het publiek uit. Ik heb moeite met mijn gebroken arm, dus maakt zij het pakje voor me open, popelend om me haar bijzondere geschenk te laten zien.


  Het is een ingelijst krantenknipsel met de trouwfoto van Jack en mama. Er staat geen artikel onder, alleen een eenvoudig onderschrift: Jack Briar Reynolds en Marie Evangeline Applewhite, getrouwd op 6 juni 1924.


  Deze foto heb ik nog nooit gezien. Mama en Jack zien er jong en knap uit, alsof ze eens, lang geleden, echt gelukkig met elkaar waren. Waar hebt u die gevonden? vraag ik door mijn tranen heen.


  Laten we maar zeggen dat ik zo mn connecties heb, zegt Hilda terwijl ze de ingelijste foto onder het boompje op de vensterbank zet.


  Verder pak ik cadeautjes uit van de blonde zuster die stottert, van de roodharige domkop die dreigde dat ze de politie achter me aan zou sturen, van de ziekenbroeders die mama tijdens haar korte verblijf te eten gegeven en gewassen hebben, en zelfs een cadeautje van dokter Jacobson. Een roze lippenstift, een doos roomzachte chocolaatjes, een elegante bloemenbroche, een zilveren handspiegel met bijpassende haarborstel en kam, en een in leer gebonden dagboek met een pen erbij.


  Ik concentreer me op het geritsel van papier dat verfrommeld wordt en het snijdende geluid als het gescheurd wordt. Ik besteed al mijn energie aan het kijken naar de weerglans van het licht op het glanzende pakpapier. De sierlijk gestrikte linten glijden glad en zacht tussen mijn vingers door. Ik denk aan mama en ik begin weer te huilen.


  Zo is het wel weer genoeg, zegt Hilda. Laten we drinken! Ze schenkt iedereen een papieren bekertje schuimende eierpunch in en vraagt Diana een toast uit te brengen. Ik weet dat ze probeert er het beste van te maken. Ik waardeer haar inspanning. Op Millie, zegt Diana.


  En op wonderen, vult Hilda aan.


  En op mama, vul ik aan. We drinken de eierpunch op en we vegen onze tranen weg.


  O, lieve help, zegt Diana. We moeten echt gaan. Anders komen we te laat. Ze graait nog één cadeautje uit haar extra grote handtas en legt dat onder het boompje. Deze bewaren we voor later, zegt ze met een knipoog.


  Hilda pakt de rolstoel en rijdt me door de gang. Diana loopt vooruit, doet deuren voor ons open en haalt de lift… de enige lift in de stad. We rijden met ons drieën: ik lig op de achterbank van de personenwagen met mijn arm tegen het raam, Hilda en Diana zitten krap naast de chauffeur. De wind loeit, en even ben ik bang dat ze me naar Oost afvoeren.


  De kale bomen flitsen langs, en in de stilte van mijn gedachten roep ik ze toe: Kom me redden. Net als in mijn droom zingen ze: In de lente. In de lente. In de lente zullen we je redden.


  Ik weet niet of het de morfine is, de uitputting, of alleen een poging vast te houden aan de belofte van iets magisch, iets veiligs, iets dat groter is dan mama, Jack en mij. Maar ik wil dat het echt is. De zingende bomen. De helpende hand van Moeder Natuur. Een engel die een duikvlucht maakt om mij op te vangen.


  Wat is er met mama gebeurd? vraag ik aan Diana en Hilda. Vertel het me, alsjeblieft.


  Ze kijken elkaar aan; geen van beiden wil de vraag beantwoorden.


  Heeft ze zelfmoord gepleegd? vraag ik.


  Daar praten we later nog wel over, Millie, zegt Diana. Niet alles tegelijk.


  Ik moet het weten, maar ik ben zo moe. De medicijnen en de pijn en de cadeautjes en het verdriet en de wereld hebben me uitgeput. Misschien heeft Diana gelijk. Misschien kan ik op dit moment niet meer aan. Ik doe mn ogen dicht en hoop dat de bomen me in slaap zingen. Ik wil het allemaal wegdromen.


  Met een ruk word ik wakker als de bestrating in grind verandert en ik denk dat we bij de rouwkamer aangekomen zijn. Ik doe mn ogen open. We zijn helemaal niet bij de rouwkamer. We zijn het terrein van de rodeo op gereden. De plek waar Jack zijn laatste val gemaakt heeft. De wereld die ik nog maar eenmaal bezocht heb, op de dag van Jacks dood. Waar regels overtreden worden, vrouwen sterk zijn en monsters helden worden. Hier? vraag ik. Is de begrafenis hier? Niet in een kerk of een rouwkamer?


  Te veel publiek, Millie, zegt Hilda. Jack was echt een ster.


  Door mijn raampje zie ik trucks en autos het terrein op komen. Ook rijtuigjes en fietsen. Zelfs paarden en rouwdragers te voet. Het lijkt erop dat de hele stad is komen opdagen om afscheid van Jack te nemen. De chauffeur rijdt tot zo dicht mogelijk bij de ingang en parkeert zijn auto. Hij loopt om, doet het rechtervoorportier open en haalt dan de rolstoel uit de achterbak. De twee zusters helpen me uit de auto en in de rolstoel, een bijzonder onhandige manoeuvre met mijn stijve gipsverband en opgezwollen voeten. De toeschouwers proberen me niet aan te gapen, maar hun gefluister brandt in mn oren als ze me passeren.


  Net als ik op het punt sta Diana te vertellen dat ik dit niet wil, verschijnt Bobbel. Meneer Tucker heb een hele rij zitplaatsen voor ons gereserveerd, deze kant op, zegt hij. Niet al te ver. Hij pakt mijn hand.


  Ik kan hem niet aankijken. Ik wil niet dat hij mijn pijn ziet. Dus tuur ik naar de grond. Aan weerszijden van het pad ligt een rij leren zadels, een eerbetoon aan Jack en de vele ritten die hij overleefd heeft voor zn laatste val. Het is moeilijk voor Hilda om de rolstoel op deze hobbelige ondergrond te manoeuvreren, waar met stro opgevulde kuilen en stukjes grind de metalen wielen tegenwerken. De lucht ruikt naar koeienmest en paardenhaar en afgebrande velden. Voor Jack misschien heel gepast, maar mama verdient beter.


  Bobbel neemt de rolstoel over en duwt me tegen een kleine helling op, waar het vee wordt ingeladen, en een paar scherpe bochten om, tot we eindelijk op de aangewezen plek zijn. Hilda helpt hem de rolstoel in het gangpad te parkeren, en Diana en zij gaan zitten. Het publiek groeit met de minuut, en de grote buitenarena is al vol. Ik kan me niet voorstellen waar al deze mensen moeten zitten. Bobbel staat nog naast me, en Hilda zegt tegen hem: Wurm je er maar gauw tussen, cowboy.


  De geoefende stem van de aankondiger, met zijn onberispelijke uitspraak, galmt door de luidsprekers. Dames en heren, welkom bij de uitvaartdienst van Jack en Marie Reynolds. Wij willen deze bijeenkomst graag openen met gebed. Uw aandacht, alstublieft.


  Iedereen staat op behalve ik. Ik ben natuurlijk gewond, maar ik zou best kunnen opstaan als ik dat echt wilde. Alleen wil ik dat niet. Ik wil blijven zitten en naar de duizenden mensen kijken die hun hoed afzetten, hun hoofd buigen en hun ogen sluiten om God te vragen de zielen van mijn moeder en mijn vader te zegenen. Vreemdelingen die geen snars van Jack en mama weten. Of van mij. Toeschouwers die getuige willen zijn van een dubbele begrafenis in een rodeoarena. Een show.


  Ik moet ineens denken aan de mooie zigeunerin die haar verhaal vertelde bij het kampvuur. Het verhaal van de zigeunerkoningin en de legendarische mensenmassa die haar overdadige begrafenis bijwoonde. Ook Jacks begrafenis zal ongetwijfeld de geschiedenis ingaan. En zoals gewoonlijk rust mama in zijn schaduw, ook nu weer.


  Ik wil dat er iets gebeurt zodat het allemaal ophoudt. Maar niks kan het onvermijdelijke uitstellen. Ik luister naar het gebed en bedwing met moeite de aandrang om te gaan schreeuwen, net als Jack bij de begrafenis van mijn broertje: Jullie aanbidden een krankzinnige. Hij zal jullie ook martelen. Wacht maar af. Jullie zijn allemaal sukkels!


  Maar nee, ik knipper mijn tranen weg terwijl Schotse trekpaarden, stuk voor stuk kampioenen, twee gladde wagens naar het midden van de arena trekken. Diana geeft een klopje op mn knie en zegt bemoedigend: Het komt wel goed, als een aantal cowboys, onwennig in het pak met stropdas, keurig synchroon de eenvoudige houten doodskisten uit de wagens halen en op een podium in het midden zetten. Jack en mama liggen zij aan zij, onbeweeglijk, zwijgend en vredig.


  Gelukkig verkoopt vandaag niemand augurken of koude limonade. Meneer Tucker heeft de verleiding weten te weerstaan om van de begrafenis een winstgevend evenement te maken. Toch heb ik nog steeds het gevoel alsof het allemaal een grote productie is. Een spektakel voor de menigte. Een leugen.


  Meneer Tucker spreekt de grafrede voor Jack uit. Hij vertelt het verhaal over Jack toen die net bij hem in de rodeo kwam werken. En hij noemt hem een zoon. Er zal nooit een betere rodeoruiter zijn dan Jack Reynolds, zegt meneer Tucker. Jack staat voor de vechter die in ieder van ons schuilgaat.


  Dan staat juffrouw Harper, de lieve bibliothecaresse, op om een paar woorden over mama te zeggen. Dat ze dol op lezen was en de Bijbel van achteren naar voren kende. Jack was een vechter. Dat kan ik beamen. Maar Marie was een overlever, zegt juffrouw Harper. Haar leven was niet makkelijk. Ze heeft het zwaar te verduren gehad. Maar ze deed wat ze moest doen. Ze kwam erdoorheen, elke dag opnieuw.


  Tegen de tijd dat ze allebei uitgesproken zijn, is de hele tribune zowat in tranen. Diana leunt naar me toe en fluistert in mijn oor: Dat was echt prachtig, Millie. Wil jij misschien ook een paar woorden zeggen?


  Ik weet het niet. Aan de ene kant wil ik iedereen alles over mama vertellen, aan de andere kant wil ik die kostbare herinneringen geheim houden, opgesloten in de oesterschelp die ik ben. En wat kan ik over Jack zeggen? Niemand hier wil de waarheid weten.


  Ik besluit het maar zo te laten. Te doen alsof, net als iedereen. Mezelf wijs te maken dat Jack een held was. Een ideale man die elke avond thuiskwam om zijn vrouw te omhelzen en met zijn dochter te praten. Een man die kwam opdagen. In de buurt bleef. Volhield. Een man die zijn beloftes hield en zijn gezin niet de stuipen op het lijf joeg, maar beschermde.


  De cowboys draperen een vlag over Jacks doodskist en ik probeer te doen alsof het allemaal niet gebeurt. Ik denk aan Rivier, en ik vraag me af of hij me zal komen ophalen. Ik denk aan mamas voorraadje en vraag me af of er nog iets van over is. Nu begrijp ik mamas verlangen om de pijn te verdoven.



  Vierentwintig


  


  Het is eind december en de lucht is ijl en ijskoud. Nu regent het. Een zachte, trage motregen snijdt door de grauwe middag.


  De begrafenis is beëindigd met gebed, en we zouden nu naar de begraafplaats moeten rijden. Ik denk dat we naar Hope Hill gaan, het kerkhof waar ook de zigeunerkoning en -koningin liggen. En mijn broertje. Maar meneer Tucker verbaast me alweer.


  Hij komt me bij de auto tegemoet en zegt: Millie. Ik weet zeker dat Jack niet onder een van de vele grafstenen in een rijtje zou willen rusten. Hij zou buiten willen zijn, in de vrije natuur. Waar de paarden en koeien samen met m rondzwerven. En als ik het zo hoor, zou je moeder dat ook gewild hebben. Een veld met bloemen. Dus heb ik het met meneer Sutton geregeld, en hij stelt een hoekje van zn weiland beschikbaar voor jullie. Een plekje in de schaduw, onder een grote eik. Ik hoop dat jij dat goedvindt. Ik wil dat het een plekje wordt waar je aan de goeie tijden kunt terugdenken, Millie. Ik weet zeker dat jullie een heleboel goeie tijden gehad hebben.


  Dank u wel, meneer Tucker, zeg ik, dankbaar voor zijn vriendelijkheid.


  Meneer Tucker doet het portier van onze auto dicht en we volgen de karavaan naar de plantage van meneer Sutton, de plaats die ik thuis noem. Mijn rolstoel kan de heuvel niet op in het dichte gras van het weiland, dus kijk ik vanuit de auto toe. Ik ben blij dat ik niet hoef te horen hoe de aarde op mamas doodskist valt. Ik denk aan die bastaardhond, zo veel jaar geleden, en mijn verwoede race om haar jonkies tijdig op te graven.


  De doodskisten worden de heuvel op gedragen, en ik maak me zorgen dat de baardragers, allemaal taaie cowboys, op het gladde gras uitglijden en dat mama of Jack naar beneden tuimelt, uit de vurenhouten kist gegooid wordt en door het onkruid rolt. Hilda draait de autoraampjes omhoog vanwege de regen. Ik laat mijn raampje op een kier staan en kijk naar het water dat langs het glas naar beneden druppelt. Algauw hoor ik de mensen zingen: Be Not Afraid, nog een van mamas lievelingsgezangen.


  Diana komt achterin zitten en slaat haar jas om me heen. Ze trekt me tegen haar warme borst en laat toe dat mijn tranen over haar heen rollen. Als het publiek uiteengaat, stoppen verscheidene bezoekers bij de auto om hun medeleven te uiten en om mij het beste te wensen. Sommigen nodigen me uit om te komen logeren, maar ik weet niet wie ze zijn en wat ze zouden doen als ik echt op hun stoep zou staan. Ik probeer maar te blijven glimlachen en knikken en handen schudden en bedanken en alles doen wat van me verwacht wordt om hun een goed gevoel te geven.


  Diana zit naast me en wrijft over mijn rug. Heb jij je grootouders nog gezien? vraagt ze.


  Ik schud nee. Diana heeft waarschijnlijk hoop gehouden dat ze zouden komen opdagen en het nog eens zouden proberen. Dat ze nog een poging doen om me mee te nemen. Zij weet niet dat mama voor haar eigen ouders al jaren dood is. Dat mijn grootmoeder de kracht niet heeft om tegen haar man in te gaan, om te doen wat goed is.


  De chauffeur start de motor. Meneer Tucker, Bobbel en Janine staan in de regen, naast mijn raam. Bedankt voor alles wat jullie gedaan hebben, zeg ik tegen hen. Jack en mama zouden zich allebei vereerd voelen. Ik weet dat de truck lang niet genoeg is om dit te betalen. Wat kan ik nog meer doen?


  Meneer Tucker protesteert. Ach, meissie, die truck heb ik niet nodig. Die is helemaal van jou. Als je erin kunt rijden, doe dat dan. En als je dat niet kunt, verkoop m en gebruik het geld om iets te doen wat goed voor je is. Die truck was van Jack. En alles wat van Jack was, is nu van jou.


  Maar meneer Tucker, ik heb geen geld om u te betalen. Als u die truck niet aanneemt…


  Hij onderbreekt me. Hoor es, meid, ik mag dan een zakenman zijn, maar sommige dingen hebben gewoon niks met geld te maken. Hij tikt tegen zijn hoed en zegt: Nou, als je een baan nodig hebt, weet je me te vinden.


  Janine knikt; haar suikerzoete glimlach is bekleed met felroze lippenstift. Bobbel kijkt zwijgend toe en ik voel dat hij niet wil dat ik huil. Meneer Tucker, die geen idee heeft hoe gelukkig hij me net gemaakt heeft, klopt met zijn grote vuist tweemaal op het dak van de personenwagen, en de chauffeur rijdt weg in de regen.


  In de verte blijft één man staan. Hij heeft een lange, zwarte regenjas aan en een zwarte gleufhoed op, die helemaal over zijn voorhoofd naar beneden getrokken is. Wie is dat? vraag ik als we hem voorbijrijden, en wijs uit het raam. Diana en Hilda kijken verbijsterd. Die man, daar. Wil hij misschien meerijden?


  De chauffeur remt af en vraagt: Welke man?


  Daar. Bij die boom. Ik ga zitten en wijs naar de man die alleen in de regen staat, onder een druipende cederboom. Hij is nog geen drie meter van de auto verwijderd. Nu draait hij zich om, zodat zijn hoed niet meer voor zn gezicht zit. Het is Luiaard.


  Millie, zegt Diana rustig, er is niemand meer. Waarschijnlijk is het gewoon een jong boompje. Alles ziet er anders uit in de regen.



  Vijfentwintig


  


  We gaan terug naar het ziekenhuis, en daar doen Diana en Hilda hun best om mij van mn koude rillingen af te helpen. Ze zetten de radiator in mijn kamer aan en leggen nog meer dekens over me heen. Ik kan niet ophouden met bibberen. Hilda brengt me een thermoskan vol hete chocolademelk en eist dat ik alles opdrink; ze blijft voor me staan en is net zo heerszuchtig als eerst. Als de thermoskan leeg is, beginnen mijn botten te ontdooien.


  Ze gaat weg om hem bij te vullen, ondanks mijn protesten, en Diana giechelt bij het zien van Hildas vastberaden zorgzaamheid. Zo heb ik Hilda nog nooit gezien, zegt ze. Ik kijk naar de regen, die nog feller tegen het raam tikt. Ook Diana draait zich om naar het raam en ziet het kerstboompje in de vensterbank staan. Je hebt nog één cadeautje, zegt ze.


  Ik wring me in bochten om rechtop te gaan zitten en doe alsof ik enthousiast ben als ik het cadeautje aanpak. Ik ben te verdrietig van de begrafenis. En ik voel me schuldig. Iedereen slooft zich uit om mij een goed gevoel te geven. Ik wou dat ik ze niet zo tot last was. Het spijt me dat ik in die boom geklommen ben, zeg ik tegen Diana. Dat was behoorlijk stom.


  Helemaal niet, antwoordt Diana. Ik denk dat ik hetzelfde gedaan zou hebben.


  Daar is Diana veel te netjes voor; ze zou net zo min in een boom klimmen als een varken villen. Maar ik laat haar vriendelijkheid over me heen komen, zonder ertegen in te gaan. Ik begin het felrode lint van het rechthoekige pakje te halen, maar Diana legt haar hand over de mijne heen en zegt: Even wachten. Bij dit cadeau hoort een verhaal.


  Ik ga wat makkelijker zitten en denk aan de verhalen van mama. Diana vertelt en ik luister.


  Heb je weleens van Pandora gehoord?


  Ik knik.


  En van de doos van Pandora?


  Weer knik ik en denk aan de kist met geheimen die mama begraven had. Ik heb de Griekse mythen samen met mama gelezen. Zij heeft me het verhaal van de afgesloten doos van Pandora geleerd.


  En, weet je nog wat er in die doos zat?


  Dood. Ziekte. Verdriet, zeg ik. Alle kwaden van de wereld.


  Zo is het, vertelt Diana verder. Het begon allemaal met een list.


  Diana gaat naast me zitten en vertelt het verhaal van Prometheus en Zeus. Ik doe alsof ze mama is. Haar stem klinkt als een langzame teug zoete ijsthee. Zeus gaf Hephaestus opdracht een vrouw van klei te maken en haar de stem van een mens te geven. Toen de dochter van Zeus dit meesterwerk zag, vond ze de vrouw zo aardig dat ze haar leven inblies. Zij leerde de vrouw weven. Ze gaf haar kleren. Aphrodite gaf haar schoonheid. Hermes leerde haar liegen en bedriegen. Een voor een boden de goden haar hun gaven aan. Ze werd Pandora genoemd.


  En ze werd de eerste vrouw onder de mensheid, onderbreek ik haar, en ik schuif een stukje op in bed.


  Maar vergeet niet, zegt Diana waarschuwend, dat Zeus Pandora geschapen had om Prometheus te straffen omdat hij het vuur aan de mensheid teruggegeven had. Daarom stuurde hij deze mooie vrouw naar Epimetheus, de broer van Prometheus. En hoewel Prometheus zn broer waarschuwde dat hij niks van Zeus moest aannemen, omdat het waarschijnlijk een list was, kon Epime­theus haar niet weerstaan. Hij werd verliefd op de mooie Pandora.


  En ze trouwden met elkaar, vul ik aan.


  Diana knikt. Toen Zeus van de bruiloft hoorde, stuurde hij een cadeau: een afgesloten doos met een sleutel. Daarbij verbood hij Pandora om de doos ooit open te maken. Maar in de loop van de tijd werd ze steeds nieuwsgieriger. Waarom zou iemand haar een doos geven die ze nooit mocht openen? Daar begreep ze niks van. Zoals Zeus al verwacht had, kon ze de verleiding niet lang weerstaan.


  Diana neemt een slokje water, dus vervolg ik het verhaal. Op een avond, toen ze helemaal alleen was, sloop Pandora stiekem naar de doos en liet de sleutel in het slot glijden.


  Ja. En toen deed ze het deksel open. En voor ze het kon tegenhouden, was de hele wereld vol ellende. Haat. Jaloezie. Hebzucht.


  Geweld. Ziekte. Hongersnood, vul ik aan.


  Inderdaad, je weet het nog precies. Pandora had alle kwaden die de mensheid kent, losgelaten door de sleutel om te draaien. Maar er bleef nog één ding achter in de doos van Pandora, vervolgt Diana. Weet je nog wat dat was?


  Ik knik weer. Ik weet het antwoord. Maar ik wil dat Diana blijft praten. Ik wil naar haar blijven luisteren. Van mij mag ze altijd verhalen blijven vertellen. Dat was hoop, zegt Diana. Hoop. En dat wil ik jou nu aanbieden, Millie. De goden hebben je beetgenomen. Ze schonken je schoonheid en kennis en kracht en uithoudingsvermogen, maar daarna bleven ze de ene na de andere narigheid op je pad brengen. Maar wat ze ook op je pad brengen, je hebt nog steeds hoop. Vergeet dat niet.


  Dan laat ze mn hand los en knikt dat ik het cadeautje mag uitpakken. Het is een gepolitoerde houten doos met een scharnierend deksel en een piepklein gouden sleuteltje. Glanzend en schoon. Totaal anders dan de kist die mama onder de plataan begraven had.


  In de doos zit een brief. Ik vouw het ivoorwitte papier open en lees de woorden van Diana. Ze zijn prachtig gekalligrafeerd, als een echte uitnodiging. Kom alsjeblieft bij ons wonen. We zouden ons vereerd voelen als je bij ons gezin wilt horen.


  De brief trilt in mijn hand.


  Ik weet wel dat het op dit moment misschien te veel voor je is. Je kent me nog niet zo goed, Millie. Maar je moet op een veilige plek belanden. Bill Miller, mn man, en ik hebben één dochter. Ze heet Camille. Ze is negen en ze zou het heerlijk vinden om een grote zus te krijgen. In feite bidt ze al haar hele leven om een grote zus. We hebben een kamer voor je klaar, tegenover de kamer van Camille. We willen je niet onder druk zetten, we willen alleen 


  Ik wil het haar niet nog moeilijker maken. Ik val haar in de rede: Ja, ik kom. Het zou overtuigd en gelukkig moeten klinken, maar het komt er amper hoorbaar uit.



  Zesentwintig


  


  Vlak na nieuwjaarsdag ontslaat dokter Jacobson me uit het ziekenhuis, op voorwaarde dat Diana voor me gaat zorgen bij haar thuis. Ik ben niet van plan voorgoed te blijven, alleen tot de lente, als Rivier terugkomt en ik met de zigeuners mee kan gaan. We laten de rolstoel in het ziekenhuis achter en Diana brengt me in de auto naar mijn huis om in te pakken.


  Ze moedigt me aan een paar dingen uit de hut in dozen te doen. Dat valt nog niet mee met mijn arm nog steeds in het gips, maar ik maak een pakket biebboeken klaar om terug te sturen aan juffrouw Harper. Diana helpt me wat kleren in te pakken in de versleten koffer van Jack.


  Jacks cowboyhoed en zijn stoffige laarzen, uit de ziekenhuistas, stop ik in een kussensloop. Ik doe er de verschoten schort van mama bij en een pakketje zinnia- en pioenrooszaden die ik na de zomer uit haar tuin geoogst heb.


  Ik haal de ingelijste familiefoto van de muur van mijn slaapkamer en wikkel die in krantenpapier om het glas te beschermen. Daarna laat ik hem in de koffer glijden en zorg dat hij tussen twee lagen kleding zit.


  Mamas geheime kist staat op haar bed. Hij is open, alsof mama er nog in heeft zitten kijken nadat ik naar de rodeo vertrok. Voordat ze stierf. Met een steek van pijn besef ik dat ze juist door deze kist en de inhoud ervan zo van streek geraakt is. Ik ben degene die deze kist uit de grond opgegraven heeft. Ik moest zo nodig naar de rodeo gaan. En ik liet mama alleen achter met de dringende vraag mij haar geheimen te vertellen als ik terugkwam. Nu is het me allemaal duidelijk. Het is mijn schuld dat mama dood is. Mijn egoïstische verlangen alles te weten heeft mama tot waanzin gedreven.


  Mijn oren suizen van schuldgevoel. En dan zie ik het lege pillenpotje. Ik voel me misselijk. Walg van mezelf omdat ik mama hier alleen gelaten heb met een kist vol verdrietige herinneringen en alleen een voorraadje morfine als hulpmiddel.


  Ik haal mamas haveloze bijbel uit de kist; de bladzijden zijn versleten van jaren vol verwarring en geloof. Een gedroogd blaadje van mijn amberboom steekt zijn randjes uit tussen twee bladzijden. Ik blader naar de gemarkeerde passage en lees Jesaja 43:2.


  


  Wanneer gij zult gaan door het water, Ik zal bij u zijn, en door de rivieren, zij zullen u niet overstromen; wanneer gij door het vuur zult gaan, zult gij niet verbranden, en de vlam zal u niet aansteken.


  


  Ik wil lachen. Tegen de God van mama schreeuwen: Waar bent U nou?


  Maar nee, ik doe mamas bijbel dicht en leg hem voorzichtig terug in de kist. De kist zet ik bij mijn bagage. Daarnaast ligt een felgele hoofddoek. Een belofte die Babushka me gegeven heeft. Ik heb die hoofddoek nu al drie seizoenen veilig in mijn la bewaard. Hij ruikt nog steeds naar whisky en kampvuur. Naar Rivier, een belofte en vrijheid. Waar ben je nou?


  Ik ga naar de keuken en vind het glas dat Jack mama bracht toen hij het met ijsthee gevuld had. Ik loop naar buiten, bekijk de schommelbank op de veranda nog eens goed en grif een beeld ervan in mijn hart. Dan stop ik een stukje schors van Zoetje in mijn tas. Ik wil weer in mijn boom klimmen en uitkijken over de wereld onder me, nog één blik werpen op mama en Jack die zij aan zij in het weiland van meneer Sutton liggen. Teruggaan naar de dag waarop mama en Jack hand in hand door het veld vol klaver liepen, toen ik tussen de bloemen achter ze aanliep. Toen Jack omhoog keek naar een roofvogel die de hemel doorkruiste, en zei: Wat een toffe dag. Maar ik kan niet terug.


  Ik fluister vaarwel, doe de voordeur van mijn huis dicht en loop achter Diana aan naar haar auto.
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  Diana woont in een prachtig wit huis. De glinsterende ramen worden omlijst door houten luiken en in elke bloembak ontspruiten paarse viooltjes, ondanks de winterkou. Een grote veranda is om het hele huis gewikkeld, als een enorme strik, met bij elke hoek een rond zithoekje en een overvloed aan makkelijke schommelbanken en schommelstoelen. Aan de achterkant van het huis ligt een lange, zonnige tuin en aan een grote pecannotenboom zwaait een autobandschommel heen en weer.


  Ik word begroet door een langharige kat die spinnend mijn enkels omvat. Zo te zien is Charlie blij dat je er bent, zegt Diana terwijl ik buk om de grijze kat zachtjes achter de oren te kriebelen. Hij is een zwerfkat. Stond vorige zomer ineens bij ons op de stoep.


  Net als ik, eigenlijk, zeg ik, vol begrip waarom Charlie dit huis boven alle andere huizen van Iti Taloa verkoos.


  Voordat ik Diana naar de voordeur kan volgen, komt een vrolijk, blond balletje vanuit de achtertuin op me af gestuiterd. Dit is Camille, zegt Diana om haar mooie dochter aan me voor te stellen. Diana heeft me verteld dat ze negen is, ongeveer net zo oud als ik was toen ik voor het eerst achter de zigeuners aanliep.


  Welkom, Millie. Camille buigt voor me alsof ik de koningin van Engeland ben. Ik ben o zo blij dat je er bent! Ik heb van alles over je gehoord. Bijvoorbeeld dat je dikke boeken leest en dat je echt heel goed paarden kan tekenen. En wist je al dat ik ook van paarden hou? Dus volgens mij zijn we al zowat zusjes. Ik heb altijd al een zusje willen hebben. Daar heb ik altijd en altijd om gebeden, mn hele leven al! En nu ben je er eindelijk. Ik kan mn ogen bijna niet geloven. En je bent zo… mooi.


  Camille hapt naar adem en ik kijk naar Diana om te zien hoe ik op dit mirakel met haar blauwe ogen moet reageren. Diana haalt haar schouders op en glimlacht, alsof zij ook niet veel kan doen om Camilles aanleg voor drama af te remmen.


  Wil je mn kamer zien? Jij mag er ook slapen, als je wilt. Maar moeder zei dat je misschien een kamer voor jezelf wilt hebben. Ik ben zo blij dat je er bent! Laten we onze kamer gaan bekijken!
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  Het hele huis ruikt naar pecannotentaart. Ik adem die machtige mengeling van bruine suiker, stroop, suikersiroop en geroosterde pecannoten in, en opeens ben ik niet langer een zestienjarige wees in een vreemd huis. Ik ben weer vijf. Jack en mama leven nog. De herfst is gekomen. Ik zigzag tussen mijn eigen tuin en het grote huis van meneer Sutton, tussen de stammen van zeventien pecannotenbomen door. Ik verzamel zo veel pecannoten als ik maar kan vinden in zinken emmers en verdeel ze over bruine papieren zakjes.


  De hond van meneer Sutton, die BoBo heet en maar drie poten heeft, komt naar me toe als ik de zakjes noten opstapel in een roestig, rood karretje. De wielen van het karretje janken zodra we op de gladde, betonnen stoepen rijden, alsof zij net zoals ik veel liever op ruwe zandweggetjes lopen. In het deel van de stad waar de huizen net weer geschilderd zijn en waar de straten genoemd zijn naar dooie presidenten, verkopen we de pecannoten voor drie dollarcent per zakje, ongepeld. Vijf dollarcent voor een zakje gepelde noten.


  BoBo en ik kloppen elke middag op deuren en ruilen noten voor munten. Ik rol de gladde, zilveren vijfcentstukken rond in mijn zak terwijl ik mijn karretje naar het volgende mooie huis trek. Daar herhaal ik mijn vaak geoefende presentatie: Hallo, mvrouw. Wilt u misschien een paar pecannoten kopen? Die zin heeft mama me geleerd, en ik heb er veel succes mee.


  Als ik op de deur van het huis op Lincoln nummer 121 geklopt heb, verkoop ik niet één, niet twee, maar wel drie zakjes gepelde pecannoten aan een grote, gebruinde dame met een mooie grijze hoed. Diezelfde middag nog staat daar een dampende taart af te koelen in de vensterbank. Mijn maag rammelt bij het horen en ruiken van de pruttelende suikerrietstroop. Ik ben verrukt als de vrouw me naar haar veranda roept. Millie, wil je niet uitrusten? Kom maar een stukje warme taart eten. Haar stem klinkt niet zoet en stroperig als honing, maar zacht en sterk als een veertje.


  Eh, dat moest ik maar niet doen, antwoord ik, blij dat ze de moeite heeft genomen achter mijn naam te komen.


  Maar ik wil die taart echt niet helemaal alleen opeten, pleit ze.


  Het dak van haar veranda is sprookjesachtig blauw, als het ei van een roodborstje.


  Weet je waarom? vervolgt ze. Die noten kunnen wel vergiftigd zijn. Ik sta erop dat jij de eerste hap neemt.


  Ik slenter het trapje op en doe alsof het me niks kan schelen. Als ze blijft aandringen, neem ik een hap taart. Maar ik doe het langzaam, speel mn rol en doe alsof ik aarzel. Dan krimp ik ineen, gekweld schreeuwend, en doe alsof ik stuiptrekkend doodga. BoBo blaft en springt boven op me. Intussen zwem ik weg in dat vredige, hemelsblauwe plafond en de smaak van warme pecannotentaart.


  De vrouw lacht. Zie je wel. Daarom vertrouwde ik het niet. Jij bent me er eentje, juffrouw Reynolds. Jou moet ik beslist in de gaten houden.


  In die tijd waren wonderen net zo echt voor me als de munten in mijn zak. Tastbare, stevige schijfjes die tussen mijn vingers door gleden. Makkelijk te berekenen ook; aan het eind van de dag had ik een overschot of een schuld over. Ik stond op de veranda van Lincoln nummer 121, hield mijn vijfcentstuk vast en wenste dat ik in zon huis zou mogen wonen. En kijk mij nu eens: ik verhuis mijn dozen van de andere kant van de stad hierheen, Camille Miller vraagt of ik bij haar op de kamer kom slapen en vertelt in één adem dat ze familie zijn van de Miller die deze stad gesticht heeft. Eigenlijk is bijna heel Millerville zon beetje van ons, zegt ze, en in gedachten hoor ik Jack lachen. Hij zou Camille vertellen dat haar volk op gestolen land woont.


  Ik heb elke herfst bij bijna alle mooie huizen in de stad aangeklopt om pecannoten te verkopen, maar zodra ik bij Diana binnen stap, weet ik zeker dat ik in mijn hele leven nog niet zon volmaakt huis gezien heb. Alles op zn plaats. Geen stofje op de vloer. Geen kapotte scharnieren, geen gaten in de muren geslagen, geen beschimmelde ruiten. Ineens voel ik me bedreigd door het ontbreken van chaos. Ik wist dat het leven zo zou kunnen zijn. Dat thuis iets veiligs zou kunnen betekenen.


  Ik durf niks aan te raken omdat ik onhandig ben en omdat ik me nu ineens ongelooflijk zenuwachtig voel. Aan de andere kant is het zon huis dat je uitdaagt rond te lopen en absoluut alles aan te raken. Ik wil al die prachtige stoffen en glanzend gepoetste zilveren randen betasten. Volgens mij zou het er in het grote huis van meneer Sutton weleens zo uit kunnen zien, maar daar ben ik nooit binnen gevraagd.


  Camille geeft me een rondleiding. We bekijken de salon, de bibliotheek en de muziekkamer, waar een vleugelpiano om aandacht staat te vragen. Dan gaan we naar de keuken en aanrechtkeuken, met een speciale dienstruimte voor de butler tussen de keukens en de officiële eetsalon in. Er zijn drie badkamers en zes slaapkamers, elk met zn eigen kolenhaard en twee met een gezamenlijke zitkamer. Charlie volgt ons spoor en gaat op mijn schoot liggen zodra ik op het bed van Camille zit.


  Ik kan me amper voorstellen hoe het is om met een broer of zus samen te leven. Ik ben altijd alleen geweest. Mama en ik, meer niet. Het is lang geleden dat Luiaard doodging, en met Rivier ben ik veel te kort samen geweest. Ik ben niet gewend dat iemand zo veel interesse voor me heeft, of tegen me praat, of wil horen wat ik denk. Ik weet niet hoe ik moet omgaan met de verwachtingen die Camille van me heeft. Ik val vast en zeker tegen en dan ligt haar ideaalbeeld van een grote zus in duigen. Gewoon luisteren is het beste, besluit ik. Dat doe ik dus.


  Camille vertelt me alles over Garrett Jenkins, de leukste jongen van de hele school, en hoe belangrijk het is om er op je best uit te zien, en de waarde van een goeie beddensprei, en waarom de bliksem maar zelden tweemaal op dezelfde plaats inslaat. Ze praat maar door, en ik luister maar door, en ik vraag me af hoe een klein meisje zo veel te vertellen kan hebben.


  Ik volg haar naar de achtertuin. Daar gilt ze: Mabel! Mabel, kom, Millie is er! De huishoudster staat een vloerkleed te kloppen dat over een dikke boomtak aan de rand van de tuin hangt. Ze glimlacht, zwaait en zegt: Ik kom eraan!


  Camille trekt me aan mijn arm mee. Je bent vast meteen dol op Mabel. Ze is de beste. De aller, allerbeste, en voordat ik het weet, word ik voorgesteld aan de vrouw achter de magie van dit sprookjesachtige huis: mevrouw Mabel Tillings.


  Aangenaam, juffrouw Reynolds. Mabel glimlacht naar me, oprecht en gul. Ik heb zo het een en ander over je gehoord, voegt ze eraan toe met een knipoog, zodat ik me afvraag wat ze allemaal gehoord heeft.


  Weet ze dat ik een straatarm halfbloedje ben dat hier niet thuishoort? Weet ze dat mijn ouders op afschuwelijke manieren doodgegaan zijn? Weet ze dat ik verliefd ben op een reiziger en van plan ben met de zigeuners mee te gaan zodra ze weer in de stad zijn? Wat heeft ze precies over me gehoord?


  Voordat ik tijd heb om dat te vragen, roept Diana vanuit het huis. Bill Miller kan elk moment thuiskomen. Kom binnen en fris je op voor het avondeten.


  Het valt me op dat Diana haar man bij zn volle naam noemt. Nooit Bill, of mn man, of schat, zoals andere vrouwen zeggen. Altijd Bill Miller, alsof hij haar baas is, haar buurman of misschien het vriendje van haar nicht. Het maakt mij niks uit hoeveel namen hij heeft, ik wil alleen dat hij me aardig vindt. Ik wil mijn kans om in dit prachtige huis te wonen door niks ter wereld laten verpesten.


  Maar Bill Miller ontmoeten voelt als mijn vinger in een stopcontact steken. Als een krachtige stroomstoot waardoor ik meteen weer in mijn eigen, donkere wereldje beland. Geen prettige schok, zoals bij Rivier, maar een schok die brandblaren achterlaat.


  Net als ik mijn handen sta te wassen voor het avondeten, loopt Bill Miller door de gang en blijft stokstijf voor de deur van de badkamer staan. Ik kijk op en merk dat hij me aangaapt.


  Jij moet Millie zijn, zegt hij. Millie Reynolds, toch?


  Ja, meneer, antwoord ik en probeer mijn handen af te drogen zonder het gips nat te maken. Aangenaam u te ontmoeten, meneer. Uw huis is echt heel mooi. Hij ziet eruit als een bankier. Hij praat als een bankier. Hij staat zelfs als een bankier: rechtop, serieus, met zijn kin een beetje omhoog, zodat de hele wereld kan zien dat hij beter is dan de rest. Dat hij ons geld beheert. En ons ook. Geen wonder dat mama ons geld nooit op de bank wou zetten.


  Dank je wel, Millie. Ik vind het heel aangenaam jou te ontmoeten. De manier waarop hij dat zegt, bevalt me niks. Dan leunt hij naar me toe en fluistert: Heeft iemand je weleens verteld dat je op je moeder lijkt?


  Hij doet formeel en beleefd, maar hij doet me een beetje te veel denken aan dokter Drimble, de psychiater die mama in Oost liet opnemen.


  


  [image: img2.png]


  


  Nu ben ik hier zes dagen en Bill Miller lijkt me geen moment uit het oog te verliezen, dus doe ik waar ik goed in ben. Ik ga hem uit de weg. Net zoals ik Jack uit de weg leerde gaan. Dat kan makkelijk, behalve tijdens het avondeten. Diana staat erop dat we allemaal bij elkaar zitten om een evenwichtige maaltijd te genieten en een zinvol gesprek te voeren.


  Een zinvol gesprek betekent meestal onder andere het voorlezen van de dagelijkse gebedslijst van de kerk en het bespreken van de verschillende redenen waarom elke persoon op die lijst onze bijzondere aandacht en gebed nodig heeft. Eigenlijk denk ik dat het allemaal een slinkse manier is om roddelen te vermommen als een goeie daad. Toch geniet ik ervan om te zien hoe Diana en Camille zilveren spinnenwebben naar de hemel weven, en ik weet zeker dat ze het goed bedoelen. Wie weet hoeveel zielen er gered zijn onder het genot van aardappelpuree en sperzieboontjes?


  Bill Miller heeft niks met zielen redden. Hij zegt bijna nooit wat. Over zaken praten tijdens het eten wordt als onbeleefd beschouwd, en blijkbaar is dat het enige waarover Bill Miller kan praten. Dat zegt Camille. Hij lijkt totaal geen belangstelling te hebben voor alles wat zijn vrouw en dochter bespreken. Terwijl zij opgewekt en betrokken verder kletsen, is hij er totaal niet bij. Intussen houdt hij wel elke beweging van mij in de gaten. Diana lijkt daar niks van te merken.


  De rest van de tijd blijf ik bij hem uit de buurt. Overdag is dat makkelijk. Hij werkt bij de bank, en omdat ik van Diana het huis niet uit mag, breng ik het grootste deel van de dag op mijn slaapkamer door. De rolstoel kon ik in het ziekenhuis achterlaten, maar ik ben nog steeds niet gezond genoeg om naar school te gaan. Diana is ook niet vaak thuis. Ze heeft haar agenda vol met afspraken. Ik kan me niet voorstellen dat iemand het zo druk heeft. Ik snap er niks van wanneer ze in het ziekenhuis werkt, tot Mabel me uitlegt dat ze daar maar een paar dagen per maand heengaat, alleen om mee te blijven doen. Terwijl Diana kaartspeelt en gasten voor het middageten ontvangt, geniet ik elke dag urenlang van mijn rust en eenzaamheid tot Camille terugkomt met genoeg praatjes voor de hele middag.


  Mijn beste gezelschap is Mabel, die elk uur, precies op het uur, vers drinken naar mijn kamer brengt. Limonade, zoete thee, koud water met ijsklontjes… een luxe die ik nog nooit gehad heb. Ik vind het fijn dat Mabel de hele tijd glimlacht en neuriet tijdens het werken. Ze gaat van de ene kamer naar de andere, aldoor zingend of fluitend. Ik doe alsof mama vroeger zo was.


  Deze ochtend roer ik mijn thee terwijl Mabel het dressoir afstoft en zingt.


  


  Sometimes I feel like a motherless child


  A long ways from home


  Sometimes I feel like Im almos gone


  Way up in de heabnly land


  Sometimes I feel like a motherless child


  A long ways from home


  Theres praying everywhere {10}


  


  De tranen rollen warm over mijn wangen terwijl Mabels stem me overspoelt met troost. Ze maakt aanstalten om naar de volgende kamer te gaan en ziet me huilen. Ze blijft even staan, haar hand met de stofdoek in haar zij, alsof ze niet precies weet hoe ze moet reageren. Voorzichtig kijkt ze de gang in en luistert aandachtig. Dan draait ze zich om, legt de doek op het nachtkastje en komt naast me op het bed zitten. Ik veeg mijn tranen weg, maar ze blijven maar komen. Ze trekt me in haar warme, sterke armen en ik laat me vasthouden. Ik doe mn ogen dicht. Zij zingt.



  Zevenentwintig


  


  Mabel heeft niet alleen een heleboel over mij gehoord, ze heeft ook een heleboel gehoord over mama. Elke dag komt ze na het afstoffen bij me zitten en vertelt me verhalen die ze gehoord heeft van haar vriendinnen: al de huishoudsters die wasgoed bij ons huis afleverden. Verhalen die me helpen beter te worden. Verhalen over mama die stiekem eieren in de wasmand stopte voor huishoudsters die het moeilijk hadden. Geld, toen de man van een van die vrouwen in de gevangenis belandde. En een treinkaartje, toen een van hen snel moest zien te ontsnappen… zonder vragen te stellen.


  Ben jij wel es bij ons thuis geweest? vraag ik, en probeer me te herinneren of Mabel een van de vele klanten van mama was. Ik vraag me af of ik Dianas blouses wel eens gestreken heb.


  O, ja, antwoordt Mabel. Een paar jaar lang, toen jij nog maar een klein meisje was, kwam ik best vaak. Voor Diana erop stond dat ik de was zelf ging doen. Jij zat altijd in die boom van je. Of je rende in het bos rond. Altijd vol kattenkwaad, zegt ze glimlachend. Maar meneer Michaels lette altijd wel goed op je, volgens mij. Hij, en die haan van m. Nu lacht ze voluit, en ik glimlach bij de gedachte aan Luiaard. Ik probeer voor me te zien hoe Mabel bij ons kwam en weer vertrok met manden vol beddengoed. Later heb ik een heleboel van die huishoudsters leren kennen, want toen deed ik de was terwijl mama haar zwaarmoedigheid uitsliep.


  Je moeder was een vriendelijke ziel, zegt Mabel. Ze heeft mij door een zware tijd heen geholpen. Toen mn Jeremiah overleed. Mn enige kind. Hij was net zeventien geworden. Amper volwassen.


  Mabel steekt haar kin in de lucht. Haar stem klinkt sterk en trots, maar ik zie dat ze een waterval van tranen in bedwang houdt, zonder een spier te vertrekken. Dat wil geen moeder ooit zien, zegt ze. Haar zoon in een doodskist.


  Hier zijn geen woorden voor, maar natuurlijk denk ik aan mijn broertje, die blauw was bij de geboorte. Ik knuffel haar en ze drukt me stevig tegen zich aan.
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  Dagen worden weken en dankzij Mabels liederen en verhalen en medeleven kom ik langzaam maar zeker weer tot leven. In het huis van Diana word ik getroost en voel ik me veilig, zoals ze beloofde.


  Ik wou alleen dat we niet naar de kerk moesten. Alleen op zondagochtend mag ik van Diana het huis uit, en ze staat erop dat ik elke week met het gezin meega. Klokslag negen uur persen we ons met ons allen in de derde kerkbank aan de rechterkant. Gelukkig is het niet de kerk van mijn grootouders, maar toch vind ik het vreselijk. Voor mij is dit het langste uur van de hele week. Zitten op de koude, harde bank, helemaal opgetut in een elegante, nieuwe jurk, me zo gedragen dat ik indruk maak op de kerkgangers. Ik doe wat er van me verwacht wordt en speel mn rol: een keurig, christelijk meisje.


  Maar de preken, de gewoontes, het betalen van tienden… het lijkt allemaal zo hypocriet. Vooral als de predikant praat over indianen die volgens hem valse goden aanbidden. Hij zegt dat ze in alle eeuwigheid zullen branden in de hel, net als hun voorouders. Dat geldt ook voor mormonen. Joden. Katholieken. Natuurlijk telt hij ook ongehuwde moeders mee, en gescheiden vrouwen. Negers, zelfs als ze naar een christelijke kerk gaan. Als ik het goed begrijp, is iedereen die niet blank, gedoopt en getrouwd is én niet elke zondag geld in deze collecteschaal gooit, voorbestemd tot oneindige marteling. De hemel is vast niet erg groot, fluister ik tegen Camille. Ze lacht hardop en Diana werpt ons een strenge blik toe.


  Natuurlijk loopt zelfmoord uit op eeuwige verdoeming. En het drinken van alcohol ook. Dansen. Vloeken. Volgens deze vent is het denken aan zonde al net zo erg als het zondigen zelf. Dus ik, met het bloed van de Choctaw-indianen, met een alcoholist als vader en een moeder die haar geheime voorraadje morfine gebruikte om zichzelf het leven te benemen, zal volgens mij ook branden in de hel. Mooie jurken en glimmende schoenen kunnen me niet helpen.


  Ondanks dat alles houden sommige lui nog de hoop dat ze mijn ziel kunnen redden. Mijn naam staat elke week op de gebedslijst; dat betekent dat andere gezinnen tijdens het avondeten over mij praten en mijn naam opheffen naar de hemelen. Het halfbloedje van die niksnut uit de rodeo.
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  Vandaag kom ik thuis uit de kerk en zeg tegen Diana dat ik moe ben. Eigenlijk wil ik alleen maar deze jurk uittrekken en God vragen of een meisje als ik ook maar enige kans maakt. Ik kijk naar de trouwfoto van Jack en mama. De foto die ik in het ziekenhuis van Hilda gekregen heb. Ze zien er zo gelukkig uit. Alsof ook zij eens hoop gehad hebben. Hoe komt het dat een ziel zich hopeloos voelt? Hoe komt het dat iemand zn eigen vrouw wil slaan? Dat iemand zichzelf het leven wil benemen? Ik denk terug aan de zwerfhond die haar jonkies opslokte, en alles wat ik kan bedenken is hoe wanhopig mama zich gevoeld moet hebben. Dat ze niet meer wist dat er andere mogelijkheden waren.


  De hele middag ben ik bezig de route naar Oost te plannen. Ik wil de plek bezoeken waar mama gestorven is. Eigenlijk kan ik niet geloven dat ze echt dood is totdat ik daarheen ga en het met eigen ogen zie. Ik wil weten wat daar gebeurd is. Waarom konden ze haar niet redden? Heeft ze echt zelfmoord gepleegd? En zo ja, heeft ze een brief voor me achtergelaten? Had ze spijt?


  Ik mis haar. Ik wou dat ik dit allemaal had kunnen voorkomen. En ik ben boos op haar. Hoe durft ze me zo helemaal alleen achter te laten?


  Ik probeer mijn gedachten tot rust te brengen door het lievelingsboek van Rivier te lezen: This Side of Paradise. Ik lees het einde, waar Amory languit op de grond van de campus ligt. Huilend schreeuwt hij het uit: I know myself… but that is all . {11}


  Ik lees het telkens weer, huilend, en voel me meer verloren dan ooit.


  Mabel komt binnen om te kijken hoe het met me gaat, maar ik stuur haar weg. Ik beweer dat ik hoofdpijn heb en vraag of ik even alleen mag zijn. Eindelijk word ik geraakt door het verdriet. Mama. Jack. Rivier. Luiaard. Iedereen van wie ik hou is weg, en ik mis ze allemaal. Voordat ik het weet, heb ik mezelf de nacht in gehuild en is het hele huis stil.
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  Sinds mijn val heb ik moeite met slapen. Als ik dan eindelijk overmand word door een onrustige sluimering, komt die nachtmerrie telkens weer: de nachtmerrie uit mijn kindertijd over de dokters van Oost. Alleen wordt nu niet iedereen uit de stad opgesloten; ik ben de enige die ze meenemen. Alleen ik, helemaal alleen in een cel met krabsporen op de muren, bloed aan mijn handen, tralies voor de ramen en niks anders dan het gekmakende kakellachje van de Dood naast me.


  In mijn droom kijk ik uit het raam om mijn boom te zien en druk ik mijn oor tegen de muur om een echo van haar lied te horen. Ik schreeuw tegen de sterren. Ik smeek ze om mijn kapotte stukjes terug te brengen. Maar elke nacht word ik bezweet wakker, helemaal alleen, zonder een boom om in te klimmen en zonder een lied om me hoop te beloven. Geen lied van mama. Of van Mabel. Of van de bomen.


  Als ik deze nacht na een onrustige, angstige slaap wakker word en mijn ogen opendoe, zie ik dat ik niet in een cel ben. En ik ben niet alleen. Ik wrijf mijn ogen uit en probeer mezelf wijs te maken dat het weer de geest van Luiaard is, die me komt troosten. Maar het is Luiaard niet. Bill Miller staat aan mijn voeteneinde.


  Heeft ze ooit over mij gesproken? Hij praat zacht, maar fluistert niet. Ik weet niet zeker of hij echt is of bij de nachtmerrie hoort. Wie? vraag ik en probeer zo wakker te worden dat ik kan begrijpen wat hij zegt en waarom hij hier is.


  Marie, fluistert hij. Heeft ze je ooit over mij verteld?


  Ik ga met mijn rug tegen het brede mahoniehouten hoofdeinde zitten en probeer mezelf wijs te maken dat dit niet echt gebeurt. Bill Miller draagt een katoenen kamerjas over zijn gestreepte pyjama en zijn haar zit in de war. Ik heb hem nooit anders gezien dan strak in het pak met stropdas en glad achterovergekamd haar. Hij staat naast mamas kist met geheimen en haalt de ring tevoorschijn. Die laat hij mij zien. Deze is van mij.


  De maan schijnt door mijn raam naar binnen en verlicht de kamer. Volgens de tikkende, zilveren wekker op mijn nachtkastje is het kwart over drie. Bill Miller kijkt naar mijn lijf. Ik heb een nachtpon aan en de dekens zijn op mijn middel gezakt. Ik trek de beddensprei op tot aan mijn kin. Eigenlijk wil ik m over mijn hoofd trekken. Ik wil dat hij weggaat.


  Van u? vraag ik. Ik weet zeker dat hij in de war is. Hij denkt zeker dat ik die ring gestolen heb. Nee, meneer. Echt niet. Die is van mn moeder. Ik zou nooit iets van u afpakken. Nooit.


  Langzaam loopt hij heen en weer, met grote stappen. Zijn maanschaduw valt over me heen, en ik huiver.


  Hij kijkt me aan alsof er een gat in hem zit en het mijn plicht is om dat gat te vullen.


  De bruiloft was al gepland. We waren een huis aan het bouwen. Dat kan ik je laten zien. Het staat er nog. Op de heuvel achter het huis van mn vader. We hadden alles voor elkaar. Zij wilde vier kinderen hebben. Twee meisjes, twee jongens. Ze had hun namen al uitgekozen.


  Waar hebt u het over? vraag ik. Hij praat vast in zijn slaap.


  We zijn verloofd geweest, Millie. Je moeder en ik.


  Mama? vraag ik. Was u verloofd met mama? Ik voel me onzeker. Dit kan toch niet.


  Hij draait de ring rond in zijn hand. Ik hield van haar, zegt hij. Ik had haar alles kunnen geven.


  De stilte rekt zich tussen ons uit, lang en taai als haar. Hoe kan dit de waarheid zijn? En hoe bestaat het dat ik uitgerekend in dit huis beland ben, bij een man die met mijn moeder verloofd geweest is?


  Ze ging zomaar weg. Geen verklaring. Geen verontschuldiging.


  Ik denk hierover na, te verbijsterd om te praten. Probeer het in me op te nemen. Bill Miller staart naar de muur boven me alsof hij het verleden kan zien en richt dan zijn aandacht weer op mij. Ik wil hem uit mijn kamer hebben. Ik wil dit huis uit. Het spijt me dat het lot me bij hem voor de deur gebracht heeft. Het spijt me dat de man van Diana midden in de nacht in mijn slaapkamer staat.


  Ik geloof er niks van, zeg ik. Mama heeft het nooit over u gehad.


  Nooit? vraagt hij. Het klinkt gekwetst.


  Nee, nooit, zeg ik. U moet in de war zijn. Ik denk niet dat u mn moeder kent. Ze kwam niet vaak in de stad.


  Dat klopt. Je moeder ging mij uit de weg. Ze ging de hele stad uit de weg. Maar jou zie ik je hele leven al rondrennen. Je hebt geen idee hoe vaak ik op het punt heb gestaan je een brief of een boodschap voor haar mee te geven. Ik moest haar spreken. Dat weigerde ze.


  Bill Miller is er kapot van, en ik voel me rot omdat ik hem gekwetst heb. Omdat mama hem gekwetst heeft. Ik wou dat mama niet zo veel geheimen bewaard had. Ik wou dat ik niet naar de rodeo gegaan, maar bij mama thuis gebleven was. Had ik me maar niet laten afschepen, dan had ik haar verhalen over de andere spullen in die kist kunnen horen. De babydeken, de ring en de herinnering aan Bill Miller hebben haar ertoe gedreven de god van de slaap te zoeken. Had ze dat maar niet gedaan.


  Sloeg hij haar? vraagt hij. Die stierenrijder?


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik mag mama en Jack niet verraden. Ik zeg niks.


  Hij heeft haar geslagen. Dat weet ik.


  Ik tuur naar de sterren. Ik doe een wens: dat hij weggaat.


  Ik hield van haar, Millie. Ik zou haar nooit pijn gedaan hebben.


  Ik weet niet wat ik moet voelen. Ik ben bang. Ik ben geschokt. Ik geloof hem maar half.


  Dan verbreek ik de stilte. Ik zeg het enige wat ik kan bedenken om alles beter te maken. Voor ons allebei. Weet u, meneer Miller, zeg ik, mama heeft wel een keer tegen me gezegd dat we niet kunnen kiezen van wie we houden.
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  De volgende morgen maakt Mabel me vroeg wakker. Er is een jongen die jou beslist wil spreken, zegt ze. Hij komt elke dag. Diana vond dat je nog geen bezoek kunt ontvangen. Hij zegt dat hij bij de rodeo werkt. En dat hij zich niet laat afschepen.


  Scheve grijns? Bruin haar? Mager? vraag ik.


  De magerste knul die ik ooit gezien heb, lacht Mabel. Hij zegt dat hij Kenneth Anderson heet.


  Die naam heb ik nooit gehoord, maar ik weet zeker dat ze het over Bobbel heeft.


  Ik heb m gezegd dat hij over een uur terug moet komen. Ik help je wel met aankleden, zegt Mabel. Ze draait zich om naar het dressoir en merkt de geopende kist met geheimen op. Dan krijgt ze de glanzende ring in het oog. Ga je trouwen? vraagt ze.


  Ik lach. Nee, mvrouw. Misschien moet ik Mabel alles vertellen over de kist, de ring en Bill Miller. Als iemand er meer over weet, is dat Mabel wel.


  Wat een mooie ring, zegt ze.


  Mn moeder begroef deze kist in het bos, begin ik. Dat zag ik toevallig. Ik was nog maar een klein meisje.


  Mabel gaat erbij zitten. Ze knikt me toe, klaar om te luisteren.


  Ik heb me altijd afgevraagd wat erin zat. Op een dag heb ik m opgegraven, al wist ik dat ik dat niet zou moeten doen. Hij zat natuurlijk op slot, en ik kon m niet open krijgen, dus heb ik m weer op dezelfde plek begraven. Ik wou m met rust laten. Omdat hij niet van mij was.


  Mabel knikt weer. Instemmend.


  Maar deze lente kreeg ik zomaar ineens een sleutel van een oude zigeunerin. Ze zei dat ik mn toekomst alleen zou kennen als ik mn verleden kende. Ik wist wat me te doen stond. Ik zocht de kist weer op, en de sleutel paste! Ik kon het bijna niet geloven.


  Echt weer iets voor de zigeuners, lacht Mabel.


  Ik had geen idee wat deze spullen met mij te maken hadden, zeg ik en ik pak de kist. Het heeft lang geduurd tot ik de moed verzameld had om het aan mn moeder te vragen. Ze was nog maar net begonnen met vertellen wat het allemaal betekent. We zouden verder praten na de rodeo.


  En dat is er nooit meer van gekomen, vult Mabel aan.


  Dat klopt, zeg ik verdrietig. Dus nu probeer ik nog steeds de rest bij elkaar te puzzelen.


  Mm-mm, zegt Mabel, alsof zij mijn hele verhaal al kent. Ik wacht tot zij op haar beurt iets vertelt, maar ze zit geduldig te zwijgen.


  Kent u mn grootvader? Dominee Paul Applewhite?


  Mm-mm, knikt Mabel weer, maar ze houdt het nog steeds voor zich.


  Ik vis verder en hou het visitekaartje van de schoenpoetskraam en de kerk in de Depotstraat omhoog. Kunt u me helpen? Weet u meer?


  Nou, veel kan ik daar niet over zeggen. Hij is niet helemaal goed. Niet goed bij zn hoofd, snap je? Hij staat erom bekend dat hij slangen oppakt en in tongen spreekt. Dat hij allerlei hocus pocus doet op de preekstoel. Ik heb weinig respect voor zo iemand, maar er zijn zat mensen die m geweldig vinden. Reken maar.


  Wij zijn nooit naar de kerk gegaan, zeg ik. Mama en Jack wilden er niks mee te maken hebben.


  Millie, je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik zeg niet dat er iets mis is met de kerk. Ik ga er elke zondag heen. Ik zeg alleen dat er iets mis is als iemand zoals Paul Applewhite de leiding heeft in de kerk. Niemand is volmaakt, dat weten we allemaal, maar die dominee is een rotte appel.


  Dan houdt ze op, alsof ze al te veel gezegd heeft. Het spijt me dat ik zoiets zeg over je grootvader. Ik begrijp gewoon niet waarom iemand jou niet zou willen.


  Maakt me niks uit, zeg ik. Ik ken m eigenlijk niet. Ik weet wel dat hij tegen ons zei dat mama zelf gekozen had en dat hij toen zijn halfdode dochter in de steek liet. Hij zei dat het in Gods handen was. Dat deel van het verhaal vertel ik Mabel niet.


  Ik laat het kaartje weer in de kist vallen en ik geef Mabel de zwart-witte familiefoto van de man met sproeten, de vrouw met haar donkere huid en hun twee zoontjes. Dit is Jack. Mn vader, leg ik uit terwijl ik een van de jongens aanwijs. Ik heb nooit geweten dat hij een broer had. Ik heb nooit iets geweten over zn familie. Die heb ik nooit gezien.


  Ja, dat is Jack, zegt Mabel. En dat is zn moeder. Ze is mooi, vind je niet?


  Hebt u Jack gekend? vraag ik. Hoe dan?


  Ik kende zn moeder. Al voor ik in Iti Taloa kwam wonen. Mn familie komt uit Willow Bend, zon twee uur reizen hiervandaan. Daar was vroeger een ouwe handelspost. Een winkel, eigenlijk, in mijn tijd. Die was van de Choctaw-indianen, en Jacks moeder stond vaak in de winkel. Ze heette Oka. Dat betekent water.


  Oka. Water. Ik denk aan dorst, aan kolkende stromen, en ik mis Rivier.


  Oka was heel vriendelijk. Een zachtaardig mens. Maar ze trouwde met een monster. Een veedrijver die Boone heette. Hij ging hardhandig om met de jongens. Bruut en wreed met Oka. Maar niemand had verwacht dat het zo ver zou gaan. Ze zwijgt een tijdje. Dan geeft ze me een jurk. Ze helpt me die over het gipsverband te trekken en borstelt mijn haar naar achteren, doet er een haarband in. Denk je dat die cowboy echt terugkomt om je te spreken?


  Alsjeblieft, Mabel, ga door. Vertel. Wat is er gebeurd? vraag ik. Ik kan nog niet helemaal geloven dat Mabel deze geheimen uit mn verleden kent en ik snap nog altijd niet hoe ik het gepresteerd heb hier terecht te komen, in dit huis. Al die verhalen, mijn verhalen, hebben hier liggen wachten tot ik ze zou ontdekken.


  Jack was een jaar of zestien, als ik me goed herinner. Ongeveer van jouw leeftijd. Iedereen wist wat er gebeurd was, maar hij was nog zo jong, en iedereen had zon hekel aan die ouwe Boone, dat de rechter een oogje dichtkneep en Jack ongemerkt liet wegvluchten. Alleen een waarschuwing: hij moest zorgen dat hij nooit opgepakt werd en hij mocht nooit meer terugkomen in Willow Bend. Anders zou jan en alleman gaan denken dat hij met zoiets kon wegkomen. Dat risico kon hij niet nemen.


  Wat had hij dan gedaan? vraag ik, nog steeds in de war.


  Hij heeft m vermoord, Millie. Hij heeft die ouwe Boone vermoord. Maar pas nadat Boone Oka bijna vermoord had. Ik heb het Jack eigenlijk nooit kwalijk genomen. Dat deed niemand. Maar Jack gaf zichzelf wel de schuld. Hij vertrok uit Willow Bend en keek nooit meer achterom.


  Hoe weet je dat allemaal? vraag ik. Ik probeer mijn hoofdpijn weg te wrijven.


  Oka was een vriendin van me. Dat zei ik toch. Dan doet ze de gordijnen open en zegt: Zo te zien moeten we later maar verder praten. Ze wijst naar de veranda. Bobbel is blijkbaar niet vertrokken toen ze dat zei. Hij zit op de schommelbank te wachten, zo geduldig als wat. Dat is me wat, zegt Mabel. Snel trekt ze me mee uit de slaapkamer, op weg naar de magere cowboy.


  


  [image: img2.png]


  


  Ben ik effe blij je te zien, levend en wel, zegt Bobbel. Hij geeft me een bos felrode rozen. Ik heb de doorns eraf gesneden, voegt hij er glimlachend aan toe.


  Ik pak de bloemen aan. Bedankt. Ze zijn prachtig. Daar gaat mn hele kamer lekker van ruiken. Het verbaast me dat een man zo zorgzaam kan zijn dat hij de doorns eraf snijdt.


  Koffie? Mabel neemt de bloemen van me over en zucht als ze de heerlijke geur ruikt.


  Ja, mvrouw, zegt Bobbel en gaat op zijn andere been staan, ineens zenuwachtig en kwetsbaar. Dat lijk me lekker.


  Maken jullie het je maar makkelijk, dan zet ik deze eerst effe in het water. Met de bloemen in haar hand gaat ze op zoek naar een vaas.


  Bobbel en ik gaan in de salon zitten. De eerste keer dat ze me binnenlaten.


  Ik hoor net dat je elke dag langskomt, antwoord ik. Daar had ik geen idee van. Mabel zei dat Diana niet wou dat ik gestoord werd.


  Ja, knikt hij. Ze wil je echt beschermen. Hij beweegt zenuwachtig zijn handen en draait zijn duimen rond.


  Heeft meneer Anderson het nieuws al verteld? Mabel komt terug met koffie. Ze knipoogt.


  Dat Diana m niet wil binnenlaten?


  Ze lachen allebei en Bobbel zegt: Meneer Tucker wil dat je langskomt zodra je het aankan. We hebben iemand nodig bij de arena. Hij wil jou de eerste kans geven op dat baantje. Als je wil, tenminste.


  Als hij mijn hart kon voelen, zou hij weten hoe enthousiast ik ben. Paarden! Mag ik met paarden werken?


  Bobbel lacht. Natuurlijk. Dat is nou net wat we van je willen.


  Mijn oren tuiten, mn gezicht gloeit van opwinding en ik kan niet stil blijven zitten. Ik ga meteen met je mee!


  Rustig aan, cowgirl, komt Mabel tussenbeide. De dokter heeft nog niet gezegd dat je beter bent. Van Diana mag je geen stap buiten de deur zetten voor hij zegt dat je er klaar voor bent. Vooral niet naar de rodeo, waar je weer gewond kunt raken.


  We zouden tegen haar kunnen zeggen dat we naar de kerk gaan, stel ik voor, half en half hopend dat Mabel daarmee instemt.


  Ha, lacht ze sarcastisch. En daar moet ik het mee doen.


  Er is geen haast bij, zegt Bobbel. Dat baantje is voor jou. Zodra je er klaar voor bent.



  Achtentwintig


  


  Na een paar weken uitgebreid discussiëren over alle voor- en nadelen vindt Diana het eindelijk goed dat ik een baantje bij de rodeo krijg. Nu denk ik niet meer alleen aan Rivier, en mijn nachtmerries over Oost zijn verdreven door dromen over paarden. Zodra ik toestemming heb om het huis uit te gaan, kondig ik aan dat ik met meneer Tucker ga praten. Ik kan geen seconde meer wachten.


  Ik vind het geen prettig idee dat je daar helemaal alleen naartoe gaat, zegt Diana, zonder aan te bieden me te brengen.


  Ik ga wel mee! roept Camille, die net als ik popelt om een paard aan te raken.


  Diana trekt haar voorhoofd in rimpels en denkt er eens goed over na. Ik weet eigenlijk niet of ik het ermee eens ben dat twee mooie jonge meisjes bij een arena rondhangen. Dat lijkt me geen goed idee.


  Het kan geen kwaad, verzeker ik Diana. Ik zal goed op Camille passen. En ik ken Bobbel al. Hij is niet gevaarlijk. En ik moet meneer Tucker op zn minst even een bezoekje brengen. Om m persoonlijk te bedanken voor al zn hulp bij de begrafenis.


  Diana wacht ondraaglijk lang voor ze reageert. Ik bedenk allerlei argumenten om haar te overtuigen. Ik sta klaar om haar te vertellen dat we daar niet de enige meisjes zijn. Dat Janine de baas is in het kantoor. Dat ik mijn hele leven al met paarden heb willen werken.


  Mabel, zegt Diana, heb jij tijd om Millie naar de arena te vergezellen?


  Ik kijk Mabel smekend aan: laat me alsjeblieft niet in de steek.


  Camille glimlacht en antwoordt namens Mabel. Ja! Mabel kan met ons meegaan! Dat is een geweldig idee!


  Mabel kijkt Camille streng aan. Nou, dat is blijkbaar al geregeld, zegt ze. Dan lacht ze en voegt eraan toe: Natuurlijk heb ik daar tijd voor. Ik heb daar altijd al es een kijkje willen nemen.


  Diana geeft eindelijk toe. Voordat ik het weet, gaan we met ons drieën op stap, de stad in. Camille, Mabel en ik. Alsof ik een moeder en een zusje heb.


  Nog voor we bij de hoek van de straat zijn, komt Bobbel aangereden. Hij remt af en zet zijn truck aan de kant. Waar gaan de dames naartoe? roept hij door het raampje.


  Eigenlijk gingen we bij u op bezoek, meneer Anderson! zegt Mabel, met haar hand boven haar ogen tegen de zon.


  Eerlijk? Asjemenou. Stap maar in. Ik zal jullie een lift geven.


  Camille klautert in de achterbak, dolblij omdat ze de normale gedragsregels van Diana kan omzeilen.


  Mabel en ik schuiven op de bank van de veewagen van Bobbel. Ik zit in het midden, naast Bobbel.


  Mabel zegt dat je echte naam Kenneth is, zeg ik. Klopt dat?


  Kenneth Anderson, zegt Bobbel. De jongens op het werk noemen me Bobbel. Vanwege dit. Hij wijst op zn vooruitstekende adamsappel en lacht. Hij ziet er best leuk uit, op een vreemde manier. Niet zo mager als ik me herinnerde. Zijn glimlach is vriendelijk.


  We passeren een groep jongens die vangbal spelen. Kijk uit! roept Mabel. Bobbel wijkt uit voor een bal, en ik kan mijn evenwicht niet bewaren. Ik zak naar hem toe. Zijn arm raakt de mijne aan. Hij glimlacht en zegt: Dat moet ik vaker doen. Mabel kijkt me streng aan en ik ga weer rechtop zitten, precies in het midden, zodat we elkaar niet meer aanraken. Ik draai me om en kijk hoe het met Camille gaat, in de achterbak, maar die zit te schateren; ze heeft de tijd van haar leven.


  Dus hoe moeten we je noemen? vraag ik. Bobbel of Kenneth?


  Millie, hoe je me ook noemt, wanneer of waar ook, als je me roept, kom ik eraan gevlogen.


  Mabel lacht, en ik ook. Maar net op dat moment draait Bobbel aan het stuur, en dan zie ik de arena waar Jack zn laatste rit maakte. De lucht wordt zwaar en al het gelach sterft weg.


  Weet je zeker dat je het aankan? vraagt Bobbel. Meneer Tucker houdt dat baantje voor je vrij zolang je wil. Je hoeft niks te overhaasten.


  Mabel slaat haar armen om me heen en zegt: Zullen we dan maar weer naar huis gaan? Dit kan nog wel wachten.


  Nee, het gaat wel, zeg ik. Het wordt toch niet makkelijker. En we zijn er nou. Ik kan het best.


  We stappen allemaal uit, en Bobbel brengt ons regelrecht naar het kantoor van meneer Tucker. Janine zit koffie te drinken uit een groene mok. Ze springt meteen op, komt achter haar bureau vandaan en haast zich om ons allemaal te omhelzen. Millie! gilt ze. Kom je voor het baantje? Dat hoop ik echt. Meneer Tucker zal zo enthousiast zijn! Dat zegt ze terwijl ze hem gaat halen, en voordat ik kan reageren, schudt meneer Tucker me de hand en heet me welkom.


  Wanneer begin ik? vraag ik.


  Meteen, zegt hij. Bobbel zal je laten zien hoe het moet. Hij draait zich om naar Bobbel. Bent u het daarmee eens, meneer Anderson?


  Bobbel glimlacht. Daar ken ik wel tijd voor maken, denk ik.


  Janine stoot hem plagend aan en zegt: Meneer Anderson, wat ben u toch een heer. En voordat ik weet wat me overkomt, hoor ik bij de rodeo.
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  Nadat we de hele arena bezichtigd en meer dan twintig paarden persoonlijk begroet hebben, besluiten we met ons drieën naar huis te lopen. Ik ben in geen weken echt buiten geweest, en ik moet mn benen leren hoe ze mij weer goed kunnen dragen. Ik wil sterk genoeg worden om meteen met de paarden aan de slag te gaan. Als Camille vooruit huppelt om in een boom te klimmen, maak ik van de gelegenheid gebruik om Mabel nog meer vragen te stellen over de kist.


  Ongelooflijk dat jij mn grootmoeder Oka kent. Wat toevallig, vind je ook niet? En vreemd dat jij meer over Jacks familie weet dan ik.


  Toeval bestaat niet.


  Mama zei altijd dat Jack niet helemaal slecht was.


  In het begin zeker niet, zegt Mabel. Jack was een lief jongetje. Hij hield van zn moeder, en Oka hield van hem. Maar zn vader was onbehouwen, veel te agressief, en toen Jack daar een eind aan gemaakt had, moest hij zn moeder en broer ook achterlaten. Ik kan me voorstellen dat je daar hard van wordt.


  Maar waarom zou mama met Jack getrouwd zijn als hij zoiets gedaan had? Zn eigen vader vermoorden… Ik beken Mabel niet dat ik dat duistere verlangen begrijp: het verlangen iemand te vermoorden die je moeder pijn gedaan heeft. Mijn maag komt in opstand als ik besef dat ik hierin niet zo heel anders ben dan Jack. En dat hij niet zo heel anders was dan Boone.


  Dat heeft ze waarschijnlijk nooit geweten, legt Mabel uit. Daarom kwam Jack hierheen. Om opnieuw te beginnen.


  Ik moet effe uitrusten, beken ik. We gaan op een bank bij de bieb zitten en kijken naar Camille die in de takken van de magnolia klautert. Het is nog fris, maar de zon schijnt en daardoor heb ik het niet al te koud.


  Vertel nog es wat over Oka, mn grootmoeder, smeek ik.


  Mabel slaat haar arm om me heen en begint de puzzel compleet te maken. Jij lijkt een beetje op haar, moet ik zeggen. Mooie huidskleur. Diepliggende, ronde ogen. Je bent ook net zo pienter als zij. Een kleine zelfstandige die pecannoten verkoopt, op jouw leeftijd. Er zijn maar weinig kinderen die zo goed met geld kunnen omgaan. Oka kon dat ook. Ze had de leiding over die winkel.


  Ik probeer me voor te stellen hoe Oka geld telt en ham, maïs en lollys verkoopt. Ik zie voor me hoe Jack als klein jongetje de winkel in rent. Hoe hij aan de rok van zijn moeder trekt en op haar schoot klautert.


  Leeft ze nog? vraag ik. En hoe zit het met de broer van Jack?


  Voor zover ik weet, wonen ze nog steeds in Willow Bend.


  Ik klap dubbel en probeer met mijn hoofd tussen mijn knieën op adem te komen. Mabel blijft stil naast me zitten en wacht tot ik tot rust kom. Ik dacht dat ik alleen op de wereld was, leg ik uit als ik weer rechtop kan zitten. Sinds mama en Jack dood zijn. Waarom zijn er zo veel geheimen?


  Mabel geeft geen antwoord. Blijkbaar is er geen echte reden.


  Jack sloeg mama, zeg ik, omdat ik behoefte heb om het eruit te gooien. Ik ben het zat om al die geheimen met me mee te dragen. Hij sloeg haar vaak. De hele tijd. En voor mij is hij nooit een vader geweest. Geen echte vader.


  Mabel schudt haar hoofd en zegt dan: Hij was een lief jongetje. Ik denk dat ze mij probeert te helpen om het goede in hem te zoeken.


  Het was niet mamas schuld, zeg ik om haar te verdedigen. Als Jack haar nooit geslagen had… Ik maak de zin niet af.


  Mabel knikt. Ze blijft zwijgen.


  Camille stuitert naar ons toe. Zullen we straks een ijsje kopen? En meteen zijn we allebei weer terug in de probleemloze wereld van Camille.



  Negenentwintig


  


  Nu werk ik al meer dan drie weken bij de rodeo. We zitten midden in de bittere februarikou en Diana is vandaag gastvrouw van de bridgeclub. De mannen van de rodeo zijn naar een wedstrijd aan de kust. Ze komen over drie dagen terug, en meneer Tucker stond erop dat ik die tijd vrij nam. Ik mocht geen stap op het terrein zetten voor hij terug is, zei hij. Ik denk dat hij de jongens die hij achtergelaten heeft, niet vertrouwt. Hij wil me niet in de arena hebben als hij of Bobbel geen oogje in het zeil kan houden. Ik vind het fijn dat hij zo op me past, bijna als een vader. En Bobbel voelt als de grote broer die ik nooit gekend heb.


  Ik lig in bed te lezen en luister naar Dianas vriendinnen, die roddelen terwijl ze kleine slokjes zoete ijsthee nemen en petitfours snoepen. Mabel smokkelt hapjes voor me mee en imiteert Dianas vriendinnen om me aan het lachen te krijgen.


  Ik denk aan Rivier en wacht tot de lente hem bij me terugbrengt. Ik heb de felgele hoofddoek van de zigeunerin om me heen gewikkeld en ik probeer hem te ruiken. Om zijn stem en zijn aanraking terug te halen. Terwijl ik in mn dagboek over hem schrijf, hoor ik mevrouw Talbot vragen naar dat meisje Reynolds dat je in de kost hebt. Weet je, Diana, ik vind je zo dapper. Ik weet echt niet of ik dat aan zou durven. Met die hele geschiedenis tussen Bill Miller en dat meisje Applewhite. Hoe heette ze ook alweer? Marie?


  Ik ga rechtop in bed zitten. De stem van mevrouw Talbot dreunt door als een vrachttrein. Haar woorden laten evenveel vuil na als een lading steenkool. Ik stel me voor hoe Diana glimlacht als ze probeert niet te laten merken dat ze er niks van weet en tegelijkertijd de rest van het verhaal wil horen. Ik sluip naar de deur om meer te weten te komen. Ik heb niemand verteld dat Bill Miller die nacht in mn slaapkamer kwam. En ik heb geen woord gezegd over de ring of over zijn verloving met mijn moeder.


  Ik weet niet precies wat je bedoelt, zegt Diana en zet haar kristallen glas aan haar gladde, roze lippen. Wat kan Bill Miller in vredesnaam met Millie te maken hebben?


  Het hele huis wordt stil, op de gedempte voetstappen van Mabel na. Zij draaft de salon in en biedt aan om iedereen nog eens bij te schenken. Daarmee probeert ze de spanning te doorbreken, maar de kamer is er al vol van. Mabel, weet jij iets over Bill Miller en de moeder van Millie? vraagt Diana. Ze heette Marie Applewhite.


  Nee, mvrouw, liegt Mabel. De vrouwen zitten dicht bij elkaar, gespannen als een troep bedreigde dieren.


  Mildred? vraagt Diana aan haar vriendelijkste bridgevriendin. Mildred kijkt naar de grond. Behalve Mabel is zij de enige vrouw zonder hoge hakken. Sophie? Sophie draait zich met een hulpeloze grimas om naar Mildred. Sophie, ik sta erop dat je me nu meteen vertelt wat hier aan de hand is, zegt Diana. De pijn in haar stem weergalmt door de gang tot waar ik sta te luisteren.


  Natuurlijk weet je dat wel, bijt mevrouw Talbot haar toe. Iedereen weet het.


  De anderen werpen mevrouw Talbot waarschuwende blikken toe. Niet te geloven hoeveel geheimen de mensen in dit stadje hebben. Wat weet iedereen? vraagt Diana, steeds ongeduldiger. Mabel sluipt de gang in en loopt snel naar mijn slaapkamer.


  Ze weet van niks, zegt Sophie. De oude heer Miller heeft ons gevraagd het stil te houden. Daar waren we het allemaal mee eens, weten jullie nog? We zouden het verleden laten rusten.


  Waar heb je het in vredesnaam over? Dianas stem klinkt scherp.


  Sophie blijft tegen de anderen praten, alsof Diana niet in de kamer is. Diana woonde hier destijds niet, weten jullie nog? Tegen de tijd dat ze naar Millerville verhuisde, was het al oud nieuws. Sophie is zo iemand die onze stad Millerville noemt. Ze krijgt geen woord Choctaw over haar lippen; dat is beneden haar stand.


  Mevrouw Talbot glimlacht vals en kijkt Diana aan. Ach, het zal tijd worden dat je het hele verhaal hoort, zegt ze en gaat ervoor zitten om met een boosaardig plezier alle details uit de doeken te doen. Niemand vond het een goed idee. Maar Marie was mooi en ze leek aardig, dus Bill deed gewoon wat er van hem verwacht werd.


  Ik steek mn hoofd de gang in om Dianas gezicht beter te kunnen zien, maar ze is veel te beschaafd om haar echte gevoelens te tonen. Mabel slaat haar arm om me heen en trekt me wat verder de slaapkamer in, uit het gezicht.


  Mevrouw Talbot vervolgt: Maar Marie was niet zo onschuldig als iedereen dacht. Ze heeft Bill de bons gegeven voor die Choctaw cowboy van haar. Ze ging er met hem vandoor, tot verbazing van de hele stad, en Bill had het nakijken.


  Uitschot was het, zegt Sophie.


  Mijn maag komt in opstand. Hoe durven ze zo over mama te praten? Mabel houdt me stevig vast.


  Mildred zegt geen woord, maar Sophie praat door. Bill heeft nooit echt met haar willen trouwen, liefje. Hij was gewoon jong. En je kent Bill. Hij zou alles doen om zijn vader gelukkig te maken. Hij is een goed mens, Diana. Een goed mens. Alle hoofden gaan instemmend op en neer.


  Wacht eens even. Eindelijk zegt Diana weer iets. Begrijp ik het goed? Vertel je me nu dat Millies moeder vroeger verloofd is geweest met mijn man? Bedoel je dat?


  Iedereen kijkt elkaar aan en knikt onwillig. Alleen mevrouw Talbot reageert hardop. Dat bedoel ik, Diana. Wist je dat echt niet?


  Hoe had ik dat kunnen weten? vraagt Diana. Bill Miller heeft er nooit een woord over gezegd. Ik heb nooit geweten dat hij eerder verloofd geweest is. Ik had nog nooit van Marie gehoord tot ze in het ziekenhuis terechtkwam. Waarom heeft niemand het me verteld? Dan kijkt ze Mildred aan. Waarom heb jij het me niet verteld?


  De vader van Bill dacht dat je niet met hem zou willen trouwen als je wist dat hij eerder verloofd geweest was. Hij vond dat we geen oude koeien uit de sloot moesten halen, zegt Mildred verontschuldigend. Zijn wil is wet, dat weet je. Niemand durfde tegen hem in te gaan. Mildred kijkt mevrouw Talbot streng aan en zij reageert met een schuldbewuste blik.


  Misschien weet Bill niet dat zij het is, zegt Sophie. Misschien heeft hij daar nooit aan gedacht. Waarom zou hij? Die man houdt zich alleen maar bezig met bankzaken, dat weet je. Dat is het enige waar hij verstand van heeft.


  Daar ben ik wel zeker van, zegt Mildred instemmend en zet haar clochehoed recht. Hij heeft dat verband beslist niet gelegd. Anders zou hij daar wel met jou over gesproken hebben.


  Alles goed en wel, zegt mevrouw Talbot, maar wat ga je nu doen? Je bent toch zeker niet van plan dat meisje onderdak te blijven bieden? Ik bedoel, dat is gewoon onfatsoenlijk, vind je niet?


  Ik weet het niet, geeft Diana toe. Ik weet het echt niet.


  Ik zou het niet vertellen, zegt Sophie. Waarom zou je het verleden ophalen? Het is eeuwen geleden, Diana. Iedereen is vergeten dat het ooit gebeurd is. Marie leefde al jaren als een kluizenaar. Niemand weet nog wie ze was. Gewoon een mens van lage stand, een strijkster. Ze woonde in een slavenhut, nota bene, en jij bent zo veel mooier dan zij ooit geweest is. En intelligenter ook.


  Op dit moment haat ik deze vrouw zo vreselijk dat ik wel kan gillen. Ik wil dat ze mijn gezicht ziet en dat ze weet dat ik hoor wat ze over mama zegt. Maar Mabel trekt me bij de deuropening weg. Ze houdt me dicht tegen zich aan.


  Niet huilen, Diana, vervolgt Sophie. Bill mag de hemel op zijn blote knieën danken dat hij niet met die geschifte vrome kwezel getrouwd is, maar met jou. Hij had het niet beter kunnen treffen.


  Reken maar dat ik het zou vertellen. Mevrouw Talbot snuift verontwaardigd. Je kunt toch niet gewoon blijven doen alsof er niks aan de hand is. Diana, liefje, dat meisje zul je nu toch nooit meer op dezelfde manier kunnen bekijken? Ik weet wel dat jij liberale neigingen hebt, maar als ik jou was, zou ik haar zo snel op straat schoppen dat ze op de blaren moet zitten.


  Gelukkig ben jij Diana niet, antwoordt Mildred scherp en ze slaat beschermend haar arm om de schouders van haar vriendin. Dat is wel het laatste wat ik van jou zou verwachten, Diana. Dat meisje heeft hulp nodig. Ze kwam al bij mij aan huis toen ze nog klein was. Om pecannoten te verkopen. Stel je voor. Het is niet haar schuld dat haar moeder krankzinnig was. Haar vader ook, als ik het zo hoor. Zij weet waarschijnlijk niks over Bill en haar moeder. Dat is allang geschiedenis. Ik zie geen enkele reden om ouwe koeien uit de sloot te halen.Camille is dol op haar. En dat geldt ook voor jou. Laat het rusten.


  Dan bemoeit mevrouw Talbot zich er weer mee. Diana, ik zeg dit maar één keer. En ik spreek de waarheid omdat ik om je geef. We weten allemaal dat je niet van rijke afkomst bent. De anderen happen naar adem. Mevrouw Talbot gaat veel te ver; dit is geen fatsoenlijk gesprek meer. Diana verstijft en steekt haar kin in de lucht. Jij bent de enige van ons die het de moeite waard vindt om een baan aan te houden. Toen je hier kwam wonen, had je niet veel meer dan één goed mantelpak en twee hoeden. En niemand heeft ooit van je familie gehoord. Mij hou je niet voor de gek.


  Diana kijkt een andere kant op. Mevrouw Talbot gaat door. Nu zit je lelijk in de knel, Diana. Wees eerlijk: je bent niet zo veel beter dan Marie Reynolds. Zonder de rijkdom van de familie Miller ben je niemand. Zelf heb je niks. Ben je bereid alles kwijt te raken waar je voor gewerkt hebt, alleen omdat je medelijden hebt met dat straatarme indiaanse meisje? Dat is ze niet waard, Diana. Je hebt geen keus. Dat kind moet weg.



  Dertig


  


  Minuten worden uren, uren worden dagen. Februari gaat over in maart en Diana zegt nog altijd geen woord tegen mij over Bill Miller en mama. En voor zover ik weet heeft ze er ook niks over gezegd tegen Bill Miller. Ze blijft doen alsof dat hele gesprek met haar vriendinnen nooit plaatsgevonden heeft, alsof haar man nooit verloofd geweest is met mijn moeder en alsof onze gezamenlijke geschiedenis herschreven is.


  Ze blijft proberen me vriendelijk te behandelen, maar ze is niet meer de lieve Diana die ik in het ziekenhuis tegenkwam. Diep binnen in haar is iets veranderd. De kleur van haar ogen is donkerder geworden. Haar glimlach lijkt gespannen. En elke dag groeit die spanning tot ze zonder enige reden tegen me snauwt. Ze zegt dingen die ze volgens mij nog nooit gezegd heeft. Tegen niemand. Nee, Millie, niet heen en weer krassen met die nagelvijl. Lieve help, zelfs een geit doet het beter, die slijpt haar hoeven op een rots. Jij bent geen geit, Millie. Gedraag je dan ook niet zo. Ze rukt de nagelvijl uit mijn hand en doet voor hoe het wel moet. Maak ze glad. Voorzichtig. Eén kant op. Dan trekt ze mijn handen naar zich toe, met een ruk, en zegt: O, wat een ravage. Daar kan ik niks mee beginnen. Hopeloos. Je bent hopeloos.


  Als we nu s avonds aan tafel zitten, schraapt ze haar keel om mijn aandacht te trekken en probeert duidelijk voor te doen hoe je netjes soep eet met een lepel. Ik wil beslist niet morsen, dus leun ik naar voren, met mijn hoofd boven mijn soepkom. We zouden net zo goed een hond aan tafel kunnen hebben, zegt Diana minachtend.


  Soms laat ze me midden in de kamer stilstaan en geeft met haar handen en blik aan dat ik opnieuw moet binnenkomen. Elke keer probeer ik haar elegante manier van lopen na te doen, maar ik ben zo onhandig, en ik krijg blaren van die schoenen met hoge hakken.


  Haar bijtende woorden raken me. Dit is niet de Diana met de lieve stem die in het ziekenhuis naast me zat. Die een nieuwe zwarte jurk voor me kocht om de begrafenis van mijn ouders bij te wonen en me een doos vol hoop gaf. Deze Diana voelt zich verraden. Voor schut gezet door mijn komst in haar leven.


  Dus nu probeer ik haar net als Bill Miller ook uit de weg te gaan. Ik ben zo veel mogelijk in de arena, en dat vindt Diana blijkbaar prima. Zolang ze mij maar niet hoeft te zien, denk ik. Zolang ze maar niet herinnerd wordt aan het verraad van haar man. Aan het bedrog van haar vriendinnen. Camille volgt me zon beetje overal waar ik ga. Ondanks haar gesmokte jurken en onberispelijke nagels is ze voor niks en niemand bang. Ze klimt net zo hoog in een boom als ik, graaft in de aarde om allerlei beesten te vangen en kijkt de stoerste cowboy recht aan als hij het waagt aan haar moed te twijfelen. Ze heeft pit, zou mama zeggen. Als ik uit alle meisjes van de wereld had kunnen kiezen, zou ik nog geen beter zusje gevonden hebben.


  Elke middag neem ik, nadat ik de boxen leeggeschept en het ligstro ververst, de paden aangeveegd en het hooi aangevuld, de ruinen geborsteld en de waterbakken bijgevuld heb, alle paarden, twee aan twee, mee de arena in. Ik weet niet hoe ik ze moet zadelen, maar ik kan wel een leidseltouw vastmaken. Ik laat ze rondjes lopen om een beetje in beweging te blijven. Mocht ik maar op ze rijden, maar dat durf ik niet te vragen. Ik denk dat ik er goed aan doe, totdat Bobbel roept: Dat heb weinig zin. Je ken ze net zo goed in de boxen laten.


  Camille staat een merrie te borstelen. Ze heeft alles gezien. Ze weet niet hoe ze een zadel moet vastmaken, gilt ze dwars door de arena. Ik bloos, beschaamd omdat ze Bobbel de waarheid vertelt.


  Bobbel loopt met grote, stevige stappen naar me toe en zegt: Nou, waarom zeg je dat dan niet? Neem Firefly mee, zegt hij dan.


  Hij loopt me straal voorbij en gaat naar de tuigkamer. Ik volg hem, terwijl ik een gevlekte ruin in bedwang hou en een fris geborsteld renpaard, een merrie met de naam Firefly, vlak achter me aan laat lopen.


  Als je met de paarden wil werken, mot je ze laten zweten. Zadel ze op en laat ze effe flink rennen. Heen en weer, weet je. Stapvoets, draf, handgalop. Stapvoets, draf, handgalop. Heen en weer, om hun hart echt goed te laten pompen. Zo kan je de hele rij effe snel afwerken.


  Stapvoets. Draf. Handgalop. Daar heb ik over gelezen, maar ik heb geen idee hoe je een paard zover krijgt om dat te doen. Ik kan mijn verwarring niet verbergen voor Bobbel. Of voor Camille. Die roept: Ze begrijpt er geen snars van, cowboy. Je kunt net zo goed tegen de muur praten. Camille praat altijd als een oude dame, met veel meer zelfvertrouwen dan bij haar leeftijd past. En ze zegt gewoon de waarheid, zonder zich in te houden. Ik denk dat we daarom zo dik met elkaar zijn. We zijn allebei oude zielen, zoals mama dat noemde. En ik vind het fijn dat ze geen geheimen heeft.


  Hoor es, ik heb vanavond wel tijd. Ik denk dat ik je ken helpen, zegt Bobbel, terwijl hij een zadeldeken over de rug van Firefly drapeert en zorgvuldig in het midden legt, zodat het past. Hij hijst het zware zadel boven op de deken en trekt de twee leren riemen van de zadelriem samen onder haar buik. Zorg dat ze niet haar adem inhoudt, waarschuwt hij. Daar is ze goed in, deze. Ze houdt je voor de gek. Dan denk je dat je het zadel helemaal goed vast heb zitten. En dan, net als je je bolle billen bovenop heb, ademt ze uit en dan hang je inene ondersteboven. Hè, Firefly? vraagt hij en kriebelt de merrie achter haar oren. Ze blaast haar adem uit, waarmee ze zijn gelijk bewijst en mij aan het lachen maakt. Ik vraag me af of hij echt vindt dat ik bolle billen heb. Mijn gezicht wordt warm.


  Bobbel trekt de riemen strak. Als het goed is, ken je hier twee vingers onder steken. Niet meer, niet minder. Dan stopt hij een metalen bit in haar mond. Ze protesteert door haar hoofd weg te trekken.


  Moet je dat ding daar echt in doen? vraag ik, vol medelijden met Firefly, die duidelijk geen zin heeft in het metaal.


  Zo erg is het niet. Als je daar bovenop zit, ben je er blij mee. Geloof me maar.


  Ik geloof hem wel. Hij lijkt zon beetje alles van paarden te weten wat er te weten valt, en ik wil alles van hem leren.


  Hij is anders dan de andere rodeojongens. Jack ging nergens naartoe zonder pistool en sporen, maar Bobbel temt paarden met gefluisterde woorden en zachte aanrakingen. Hij fluit, klakt met zn tong en knikt. Hij tikt met de punt van zijn laars op de grond of knipt met zn vingers. Hij weet hoe belangrijk het is vertrouwen te winnen, een band te krijgen, een relatie op te bouwen.


  Zodra Bobbel alles klaar heeft, windt hij de teugels om de zadelknop en helpt me in het zadel te klauteren. Ik blijf maar glimlachen. Ik heb me nog nooit zo zwak en zo sterk tegelijk gevoeld. Nooit geweten dat dit gevoel bestaat. Eerst denk ik dat het komt omdat ik op een dier van bijna vijfhonderd kilo zit, maar als Bobbel mijn been pakt om mijn voet in de beugel te zetten, vraag ik me ineens af of mijn gevoel misschien evenveel met de cowboy als met het paard te maken heeft.


  Bobbel leidt ons terug naar de arena: ik rij op Firefly en voel me groot en machtig. Ogen dicht, zegt Bobbel. Het eerste wat je moet leren, is balanceren.


  Ik doe mijn ogen dicht en hou me stevig vast aan de zadelknop.


  Voel haar bewegen, zegt Bobbel. Maak je verder nergens druk om. Vergeet waar je ben en waar je heengaat. Denk alleen aan het paard onder je. Volg haar.


  Het is moeilijk om de behoefte aan controle los te laten. Instinctief wil ik me veilig voelen, met beide voeten op de grond staan en mijn ogen openhouden voor gevaar. Maar ik geloof dat Bobbel weet wat hij doet, en ik ben dol op dit paard. Dus probeer ik mn angst kwijt te raken terwijl Firefly onder mij buigt en beweegt.


  Niet slecht, zegt Bobbel. Nu loslaten. Spreid je armen.


  Ben je gek? spreek ik tegen en doe mijn ogen open om die knul te zien die wil dat ik zonder handen op dit paard rijd. Ik ben net uit het gips. Ik ben echt niet van plan om meteen weer wat te breken.


  Ik doe het wel, roept Camille. Laat mij es proberen. Ik ben niet bang!


  Ogen dicht, zegt hij weer tegen mij en hij knipoogt naar Camille om haar even af te remmen, zodat ze zich weer op haar taak concentreert. Ik meen het. Als je met paarden wil omgaan, mot je die angst kwijtraken. Concentreer je.


  Ik zucht diep. Ik doe mijn ogen dicht en doe mijn best om afgestemd te raken op de levenskracht van dit dier. Als ik eindelijk mijn angst kwijt ben, voel ik me weer net zo veilig als vroeger, toen ik in de takken van Zoetje zat, in verbinding met een grotere macht. Alwetend. Ik doe mijn ogen open en zie Bobbel en Camille. Die kijken allebei naar me en wachten geduldig af; het maakt hen niks uit hoe lang dit gaat duren. Ik strek mijn ruggengraat en verschuif mijn benen tot ik die volmaakte balans bereikt heb. Dan fluister ik Firefly toe: Goed dan, meisje, ik vertrouw je. Ik laat de zadelknop los en spreid mijn armen.


  Ze houdt hetzelfde tempo en wandelt zacht en rustig over de rode aarde op de vloer, maar als ze er in volle vaart vandoor zou gaan, zou ik mn ogen dichtdoen, mn vleugels spreiden en de blauwe hemel in vliegen op deze prachtige merrie.


  Ik wil niet dat het ophoudt, dit gevoel van vrede. Ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet noemen. Ik weet alleen dat het echt is. Hier, in de arena, terwijl ik leer te communiceren met een beest dat meer dan tien keer zo groot is als ik. Ik denk aan Jack en aan zijn val van de stier. Maar ik voel geen angst. Met mijn ogen dicht en mijn armen uitgespreid ontdek ik dat mn hart opengaat voor de mogelijkheid om te geloven en dat mijn geest bereid is te vertrouwen op iets dat groter is dan ik. Voor het eerst in mn leven.



  Eenendertig


  


  Meneer Tucker loopt de arena in en ik verstijf. Bobbel brengt Firefly snel tot stilstand. Ik zou boxen moeten schoonmaken en paarden moeten voeren, niet gratis rijles nemen op het paard van meneer Tucker. Bobbel helpt me uit het zadel te springen; ik huiver even als mijn voeten de grond raken.


  Het spijt me, zeg ik en kijk naar de grond, te beschaamd om meneer Tucker aan te kijken. Ik ben bijna klaar met mn werk. Ik ga meteen weer aan de slag. Ik haast me terug naar de stallen en laat Firefly bij Bobbel achter.


  Even wachten, Millie. Je hebt niks verkeerd gedaan, zegt meneer Tucker. Ik blijf staan en draai me naar hem om. Ik weet hoe hard je werkt. Als jij alle klusjes af krijgt, vind ik het geen probleem dat je op de paarden rijdt. Helemaal niet. Zij hebben beweging nodig en voor jou is het ook goed om ze een beetje beter te leren kennen. Ze houden niet zo van vreemden. Hij knipoogt en neemt een trek van een enorme sigaar.


  Ik weersta de drang om hem te omhelzen, op en neer te springen en te gillen van blijdschap. Nee, ik glimlach en zeg: Dank u wel, meneer Tucker. Dank u wel!
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  Dus nu oefenen Bobbel en ik elke dag met Firefly, met toestemming van meneer Tucker. Camille volgt ons op de voet en neemt alles in zich op wat Bobbel zegt. Hij werkt al bijna een jaar met Firefly en hij beweert dat ze het beste paard is dat hij ooit getraind heeft. Binnen twee weken heeft hij me geleerd om haar op de grond te laten liggen en mij op haar buik te laten staan. Daarna staat ze toe dat ik op haar buik sta terwijl ik hard op een fluitje blaas. Daarna mag ik ook een zweep in de lucht laten knallen, waarbij ik zorg dat ze nooit geraakt wordt. Om de een of andere reden vertrouwt ze me volkomen. Ze vertrekt geen spier. Bobbel zegt dat het alleen werkt als ik haar ook vertrouw.


  Camille, nog steeds mijn grootste fan, fluit en klapt voor me en zeurt Bobbel voortdurend aan zijn hoofd omdat ze ook aan de beurt wil komen. Hij behandelt haar als een prinsesje en geeft haar een zwarte pony om op te rijden terwijl ik met Firefly werk. Hij vertelt haar dat de pony Poison {12} heet, wat Camille heel interessant vindt.


  Vandaag heeft Bobbel Camille en Poison in de linker oefenring gezet. Op die manier kan ik al mijn aandacht aan Firefly wijden. Ik zadel haar niet en rij met blote voeten, zodat ik elke beweging van haar spieren  aanspannen, trekken, rekken en losschieten  onder mn hielen voel. Geduldig laat ik haar opwarmen en dan ga ik rustig op haar rug staan terwijl zij langzaam de arena rond wandelt. Ik voel me meteen op mn gemak, alsof dit een volkomen normale manier is om op een paard te rijden, dus klak ik met mijn tong om haar het sein te geven dat ze het tempo kan opvoeren. Drie ronden en nog steeds zijn we op dreef. De wind stroomt langs me heen en Firefly en ik zijn één geheel. Zelfs zonder mama, Jack, Luiaard en Rivier en met dat enorme, zwarte gat in de grond onder mij mis ik helemaal niks, hier in de ring met Firefly. Ik ben niet meer leeg en ontoereikend. Ik voel me volledig, vervuld.


  Na nog twee ronden vertraagt ze en gaat naar het midden van de ring. Ik vlecht mijn vingers tussen haar manen en fluister lovende woorden in haar rechtopstaande oren. Als ze een kat was, zou ze spinnen. Nu laat ze haar voorpoten zakken en zet me zachtjes en vriendelijk op de grond.


  Ongelooflijk! buldert meneer Tucker en rent naar buiten, naar me toe. Dat was absoluut verbijsterend! Ik kan mn ogen niet geloven. Hij is buiten adem. Janine komt achter hem aan en herinnert hem er vriendelijk aan dat hij zich rustig moet houden. Ik had het kunnen weten. Jack had gelijk. Jij heb een natuurtalent voor dieren, zo is het. Echt een natuurtalent.


  Bedankt, zeg ik met een grijns van oor tot oor en ik weiger deze blijdschap te laten bederven door de herinnering aan Jack, maar dat ligt niet aan mij. Het ligt aan Firefly. Ik heb alles van haar geleerd.


  Hé, en ik dan? Heb ik hier soms niks mee te maken? Bobbel komt met grote stappen achter meneer Tucker aan met een scheve grijns die nog groter is dan die van mij.


  O ja, zeg ik, ik denk dat ik ook wel een paar dingen van Bobbel geleerd heb.


  Een paar dingen? protesteert Bobbel. Verdraaid, dat kind wist het verschil tussen western en Engels rijden geeneens toen ik haar vond. Ze was zo zielig en angstig, en ze liet die arme Firefly rondjes lopen alsof ze een jong hondje aan de lijn had of zo. Hij kijkt me aan met die warme glimlach van hem, en ik weet dat hij me alleen maar plaagt.


  Nou, als je het mij vraagt, zou jij wel es een grote ster kunnen worden, zegt meneer Tucker stralend. We moeten een kostuum voor je uitzoeken en een nummer voor je bedenken. Je kunt de volgende rodeo met ons mee. Kunstrijden. Vandaag over een maand. In Dallas.


  Dallas? Ik knipper met mn ogen. Een wedstrijd? Ik denk aan de vrouwen op de fotos aan de muren van de arena. Zou ik een van hen kunnen worden? Maar dan gaan mijn gedachten over op Rivier. Over twee weken is het al lente. Meneer Tucker, zeg ik en zet me schrap om zijn aanbod af te wijzen, ik zou het heerlijk vinden om aan een wedstrijd mee te doen, maar ik moet nog veel inhalen op school. Ik heb dit jaar al zo veel gemist omdat mama ziek was en daarna door mn val. Ik kan echt niet meer missen.


  Inmiddels heeft Camille de opschudding opgemerkt en ze bemoeit zich met het gesprek. Doe niet zo gek, Millie. Hij kan wel met je leraren praten. Om de situatie uit te leggen.


  Dat zou Diana nooit goed vinden. Bovendien, improviseer ik, wie moet er dan op jou letten? Ik glimlach Camille toe.


  Ik ga gewoon met je mee! zegt ze stralend.


  Ja hoor, zeg ik. Alsof Diana het daar ooit mee eens zou zijn.


  Het zijn allemaal smoesjes. De enige echte reden waarom ik niet weg wil, kan ik niet vertellen. Binnenkort breekt een nieuw seizoen aan. Over twee weken al vier ik mn zeventiende verjaardag en de terugkeer van de lente. Hoe heerlijk ik het ook zou vinden om naar Texas te gaan, op Firefly te rijden en een rodeoster te worden, ik kan niet het risico nemen dat ik in Dallas ben als Rivier weer naar Iti Taloa komt. Als hij me komt halen.


  Het is maar één evenement, dametje, dringt meneer Tucker aan. Hij staat te zweten en wuift zichzelf koelte toe. Ook Janine wuift hem koelte toe. Het wordt een enorme manifestatie. Jij zet al die gesponsorde meiden voor schut, dat zul je zien. Als we tekenfilmfiguren waren, zouden er dollartekentjes in zijn ogen knipperen. Ik kom in de verleiding om mee te doen. Dit heb ik altijd al gewild. Maar ik wil nog liever bij Rivier zijn. Dit risico wil ik niet nemen. Dat is het niet waard.


  Ik vind dat ik moet wachten tot het zomer is, meneer Tucker. Het spijt me echt. Ik vind het een hele eer dat u dit aanbiedt. En ik wil dolgraag voor uw rodeo uitkomen. Maar nu nog niet.


  Camille kijkt me veelzeggend aan: Wat mankeert jou in vredesnaam? Ik kijk de andere kant op.


  Tuurlijk, meid. Ik wil je niet van school weghouden. Heel verstandig. Hij draait zich om naar Bobbel. Dat is een slimme meid, voor het geval je dat niet gemerkt had.


  Bobbel glimlacht. Dat heb ik gemerkt.



  Tweeëndertig


  


  Op school kan ik niet stilzitten; elke dag zit ik urenlang te wachten en tel de seconden af tot ik weer naar de arena kan gaan. Met Camille als helper breng ik nog steeds al mijn vrije tijd in het zadel door. Bobbel heeft het druk met het trainen van andere paarden voor de grote manifestatie in Dallas, maar hij vindt het blijkbaar geen probleem om Firefly en mij als zijn voornaamste plicht te beschouwen. Als ik ook maar een minuut te laat ben, begint hij op mn schuldgevoel te werken. Ik heb drie minuten van je tegoed, zegt hij terwijl hij met Firefly bij de hand op me staat te wachten in de arena. Toch ben ik nooit bang voor hem. Die knul jaagt niemand angst aan.


  Buiten de ring is hij al net zo geduldig, dus het verbaast me niks als hij naar de parkeerplaats kijkt waar de truck van Jack al sinds de begrafenis geparkeerd staat en zegt: Het lijkt me zonde om een truck te hebben als je er niet in kan rijden. Wil je het leren?


  Reken maar! Ik aarzel geen moment. Het is vrijdag, maar het stadsbestuur is het schoolgebouw aan het inrichten voor een ceremonie in het weekend, dus we hebben geen school. Ik ga achter het stuur zitten en herinner me hoe Jack ons leven in- en uitscheurde. De macht die hij gevoeld moet hebben als hij met gierende motor verdween zodra dat idee bij hem opkwam. Mama en ik bleven tollend achter, als vliegjes in een zandstorm.


  Jacks truck is een Ford uit 1939. Op de dag dat hij hem gewonnen had, kwam hij thuis en rammelde met de sleutels. Wie heeft er zin in een ritje? Mama en ik sprongen erin en we zoefden weg; mijn arm maakte golven in de wind. Ik liet mijn hoofd uit het raam hangen en voordat ik het wist, had ik een vlieg ingeslikt. Mama lachte. Jack ook. Laten we die buitenmodel remmen es testen, schreeuwde Jack boven het lawaai uit en pompte het nieuwe, hydraulische remsysteem in om het uit te proberen. Niet gek. Lang niet gek. Dat hadden die jongens van Ford jaren eerder moeten doen, volgens mij.


  Houten latten rammelden boven de achterbak en de versnellingspook stond fier rechtop naast mamas knieën. Hij glansde als een kristallen bol, en ik moest meteen aan de zigeuners denken. Toen droomde ik er al van om op een dag met hen mee te gaan. De leren zitting plakte aan mijn benen in de zomerhitte. Ik wou het handschoenenkastje opendoen en het raam open en dicht draaien. Maar ik raakte niks aan, ik wist wel beter. Deze nieuwe truck was van Jack. Ik had al geboft omdat hij dit moment met me wou delen.


  Ik telde de bomen die langs vlogen. De AM-radio moest eerst opwarmen. Maar door het lage achtergrondgezoem van het ontvangstsignaal en het geloei van de wind konden we geen van drieën een woord verstaan van wat de omroeper zei. Mama zette de radio uit en begon te zingen. Ik zong mee en voor we het wisten, zat Jack ook te zingen. Zo stuiterden we met ons drieën over afgelegen landweggetjes en zongen de bomen toe.


  


  Get out of town


  Before its too late, my love;


  Get out of town,


  Be good to me, please


  Why wish me harm? {13}


  


  Nu is Jack overleden. Ik zit achter het stuur, en ik kan echt de stad uit. En ik mag overal aanzitten als ik daar zin in heb. Bobbel en Camille zullen wel denken dat ik gek ben: ik doe lichten aan en uit, laat de claxon toeteren en probeer het ventilatorkacheltje op het stuur uit waarmee hartje winter de voorruit ontdooid kan worden. Klik. Knip. Klik. Knip. De geluiden maken me blij. Deze truck  Jacks truck  is van mij.


  Komt er nog wat van, of blijven we hier de hele dag zitten doen alsof? Camille leunt naar voren, in de wind van het kleine ventilatortje.


  Waarheen, lieverd?


  Chicago, natuurlijk! zegt ze. Al jaren hoort ze Mabel praten over haar bezoek aan Chicago, waar een paar van haar nichten zijn gaan wonen na de overstroming. Muziek, dansen, alle soorten restaurants die je je maar kunt voorstellen, we hebben er alles over gehoord. Ik ben het met Camille eens. In Chicago moet je zijn, blijkbaar.


  Op naar Chicago, dus! Ik knipoog naar Bobbel terwijl Camille tussen ons in zit te stuiteren, klappend en juichend, zoals altijd vol vuur. We zijn nog geen centimeter vooruitgekomen, maar we voelen ons allebei alsof we de reis van ons leven maken, eerlijk waar. Welke kant moet ik op? vraag ik aan Bobbel.


  Hij wijst naar rechts en roept: Naar het noorden!


  Na de niet bepaald precieze aanwijzingen van Bobbel probeer ik de handrem los te krijgen. Hij leunt naar voren, legt zijn hand over de mijne en helpt me de rem los te maken en de schakelaar naar voren te trekken. Ik probeer het kippenvel op mijn armen te negeren, dus stamp ik op het koppelingspedaal en zet de truck in de eerste versnelling. Langzaam druk ik het gaspedaal in. De motor gaat sneller. Mijn hart ook.


  Daar gaan we dan! juicht Camille.


  Met een ruk gaan we over het grind naar voren. Maar nog voordat we op de weg zijn, begint de motor te sputteren. Dan valt hij uit. We beginnen allemaal te lachen, alsof we de grootste dwazen ter wereld zijn. Natuurlijk halen we Chicago niet, we kunnen niet eens doen alsof.


  Bobbel voelt mn teleurstelling aan. Dat ken de beste gebeuren, zegt hij. Waarschijnlijk heb je gewoon een beetje water in de motor. Die heb al een tijdje niet gedraaid. Het is nooit goed om lang stil te blijven zitten. Hij springt uit de truck en doet de motorkap open. Nadat hij alle kleppen en pakkingen nagekeken heeft, neemt hij een kijkje in de benzinetank. Verdraaid, Millie. Je staat helemaal zonder benzine. Ik kan hem amper verstaan boven het geschater van Camille uit.


  Nou, dat probleem is zo opgelost. Wacht maar effe, zegt hij terwijl hij zijn handen afveegt aan zijn spijkerbroek. Ik ga met je mee! gilt Camille en klautert de truck uit voor hij kan protesteren.


  Maar natuurlijk, knikt hij en houdt galant de deur voor haar open. Ik zou niet anders willen, edele jonkvrouw.


  Ik trek een gek gezicht en ga wat makkelijker zitten. Echt wat voor Jack om met een lege benzinetank te vertrekken, bedenk ik.
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  Bobbel verliest geen moment zn humeur. Niet als ik van de weg raak bij de fabrieken en in een greppel vol water beland, niet als we door mijn schuld bijna onder een trein komen, niet als ik op elk kruispunt in de stad de motor laat afslaan en zelfs niet als ik de verkeerde kant oprij en we op de plantage belanden.


  Camille vindt het allemaal één groot avontuur. Ze steekt haar hoofd uit het raampje en zwaait naar alle kinderen die schreeuwend en lachend achter de truck aanrennen, alsof het een optocht is. Van de weeromstuit toeter ik nog eens, wat ons de nieuwsgierige blikken oplevert van oude vrouwen die op hun veranda zitten. Bobbel lacht alleen maar en neemt alles in zich op, en voordat ik het weet, ben ik aan het autorijden. De motor slaat niet af. Ik bots nergens tegenaan. Ik maak me niet meer druk omdat ik de verkeerde kant opga. Zomaar ineens rij ik met mijn zwarte Ford bestelwagen uit 1939 door Iti Taloa. Ik ben de koning te rijk.


  We passeren een klein houten huis met een open ruimte in het midden. Op de veranda zit een vrouw met een baby op schoot in een schommelstoel. Op haar gezicht ligt een vreedzame uitdrukking. Dat is Mabel! zegt Camille. Stop hier!


  Ik zet de truck aan de kant van de weg, voorzichtig, om niet in de greppel te belanden. Camille heeft het portier opengeduwd en is al naar de veranda gerend als ik de motor nog niet eens heb afgezet. Bobbel laat zich ook uit de truck glijden. Hij loopt om en doet mijn portier open.


  Dit doet me aan het huis van mn ouders denken, zegt hij en bekijkt het huis van resten hout met het tinnen dak uitvoerig. Zelfs die eikenbomen daar.


  Hij heeft me verteld dat hij uit de Delta komt. Dat zijn ouders deelpachters waren en amper de eindjes aan elkaar konden knopen. Hij was trots dat zijn vader zich tot pachter had opgewerkt. Niet veel beter, zei Bobbel, maar alle beetjes helpen.


  Bobbel heeft elke cent bij elkaar geschraapt en hard geploeterd om zijn schooldiploma te halen. Hij is bijna klaar voor het staatsexamen veeartsenij. Dat is op zich al een hele prestatie, maar voor de zoon van een deelpachter is het bijna ongehoord.


  Dat zou ik best es willen zien, zeg ik. Ik zou je ouders wel es willen ontmoeten.


  Echt waar? vraagt hij. Het klinkt alsof hij oprecht verbaasd is.


  Natuurlijk, zeg ik. Ik moet de vrouw zien die zon soort zoon grootgebracht heeft.


  En wat voor soort mag dat wel wezen? vraagt hij, een beetje bezorgd.


  Het soort dat de tijd neemt om de doorns af te snijden, zeg ik en voor het eerst sinds we elkaar ontmoet hebben, kijk ik hem recht in de ogen. Ze zijn blauw. De kleur van hortensia. Een kleur die me doet denken aan grote, vrolijke bloemen en geheime schuilplaatsen uit mijn kindertijd. De kleur van zoetheid. En van veiligheid.


  Camille onderbreekt dit bijzondere moment. Schiet nou op! gilt ze.


  Mabel is uit de schommelstoel opgestaan en komt ons tegemoet met de baby op haar heup. Nou, jullie gunnen me echt geen vrije dag, hè? Ze glimlacht hartelijk. Kom binnen, dan krijgen jullie een glas water.


  Ze legt de baby op een deken midden op de vloer. Mn nicht uit Willow Bend is hierheen gekomen, zegt ze. Ze ligt in het ziekenhuis. Er was niemand anders die op de baby kon passen. Ik heb tegen Diana gezegd dat ik kom zodra ik kan. Koken doe ik hier, en ik kom op zn minst het avondeten brengen.


  We gaan het tweekamerhuis van Mabel binnen. Het is net zo schoon en opgeruimd als Dianas prachtige huis, vol mooie spulletjes die wel afdankertjes van Diana moeten zijn. Wat doen jullie in vredesnaam aan deze kant van de stad? vraagt Mabel en geeft me een glas koud water, vers geput.


  Ik kijk de kamer rond en herinner me de verhalen die Mabel me s avonds verteld heeft over haar man. En over haar zoon. Allebei gestorven.


  Nog iets van je neven gehoord? vraag ik in de hoop dat ze inmiddels brieven naar huis gestuurd hebben. Ze zijn allebei naar Duitsland gegaan omdat ze graag aan de oorlog wilden meedoen.


  Al twee maanden niks gehoord, zegt ze en haalt een familiefoto van de muur. Dit is Jasmer. Hier is Jeff. Deze baby is van Jeff. Ze wijst op het veldbed op de vloer, waar ze de baby neergelegd heeft. Zn vrouw is zwanger, maar ze heeft het zwaar. Hopelijk komt het allemaal goed. Zo de Heer wil, zegt ze. Dan kust ze de foto en hangt hem weer aan de spijker in de muur.


  Is dat je man? vraag ik en wijs op een foto van een man met uiteen staande tanden en een kuiltje in zn kin.


  Reken maar, zegt Mabel glimlachend. Dat is James. Een beste kerel. Zo worden ze niet veel gemaakt.


  Hij werkte aan het spoor, toch?


  Jazeker, zegt Mabel. Zesentwintig jaar lang. Tot een dronken machinist vergat op tijd aan de rem te trekken. Ze streelt de foto. Camille, Bobbel en ik staan stil en wachten zwijgend af. De baby slaapt.


  Hij mag dan niet moeders mooiste zijn, lacht Mabel, maar als ik de kans kreeg, zou ik zó weer voor m kiezen.


  O, dat valt wel mee, Mabel. Kijk es naar zn ogen. Hij is best knap, zeg ik.


  Nou, dat vind ik ook, Millie. Maar er is een tijd geweest dat ik m de lelijkste jongen uit de buurt vond. Ze lacht. Camille lacht ook.


  Waarom ben je dan met m getrouwd? vraagt Camille. Als ik kon, zou ik haar een schop geven. Ze denkt nooit na voor ze wat zegt.


  Ik kijk haar streng aan, en ze voegt eraan toe: Ik bedoel: jij bent zo mooi, Mabel. Je had een knappe vent moeten kiezen. Zoals Garrett Jenkins.


  Mabel lacht. Ach, lieve kind, je hebt nog een boel te leren over het huwelijk, zegt ze. Het is geen kunst om te kiezen voor een jongen die je hoofd op hol jaagt. Maar er is een diepe kloof tussen begeren en beminnen. Kies nooit voor de jongen die je doet duizelen. Nee, juffie. Je moet kiezen voor een vent die standvastig is. Stabiel. Zeker. Kies voor degene die door en door van jou houdt zoals je bent. De man die niks aan jou zou willen veranderen, zelfs als hij dat zou kunnen.


  Dus daarom ben je met m getrouwd? dramt Camille door, ernstiger dan tevoren. Omdat hij door en door van je hield?


  Ja, juffie. En ik zou het zó weer doen. Ik heb het goeie deel gekozen.


  Camille zet haar glas in de gootsteen en komt terug om naar de baby te kijken. Ik hoop dat ze hem niet wakker maakt.


  Mabel keert de foto de rug toe en begint over iets anders. Het verbaast me dat jullie niet in de arena zitten, zegt ze. De laatste tijd doen jullie niks anders, lijkt het wel.


  Millie is geweldig, antwoordt Bobbel. U zou es moeten komen. Om haar te zien rijden. Zoiets heb u nog nooit gezien.


  Ik bloos.


  Echt waar, valt Camille hem bij. Ze rijdt achterstevoren op dat paard. Staande. Met haar ogen dicht. Moeder zou het besterven als ze wist wat daar allemaal gebeurt! Ze wordt helemaal enthousiast bij de gedachte dat we de regels van haar moeder overtreden, dat is duidelijk.


  Ik zou dolgraag komen, zegt Mabel. Misschien kan ik bij je eerste wedstrijd komen kijken.


  Echt waar? vraag ik. Wat zou ik daar blij mee zijn! Ik voel me ongelooflijk vereerd omdat Mabel mij zou willen zien rijden. Ik denk aan wat mama zei: dat rodeomensen er beter aan doen om bij hun eigen soort te blijven. Volgens mij had ze ongelijk.


  De baby begint te huilen, en Mabel springt op om voor hem te zorgen. Dat lijkt me een goed moment om weer eens op te stappen.


  Tot vanavond, bij het eten, zegt Mabel. Misschien neem ik de baby wel mee.
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  Op de terugweg naar de arena besluit ik de ruitenwisser uit te proberen. Aan de kant van de chauffeur werkt die op een vacuümpomp, dus als ik gas terugneem, gaat de ruitenwisser als een gek heen en weer. Maar als ik het gaspedaal intrap om wat harder te gaan, beweegt de ruitenwisser amper. Het mooiste komt als we naar beneden rijden. De kleine ruitenwisser flappert heen en weer als de zwarte waaier van een oud vrouwtje op een warme zomerdag. Camille roept: Nog een keer! Nog een keer! Dus keer ik midden op het plein om weer een helling af te rijden. Daar gaan we dan, langzaam rijdend over het plein, toeterend en schreeuwend als een stel heikneuters, en wie zien we daar? Diana! Ze heeft een paar dames bij zich; ik denk dat ze op weg zijn naar Tinos lunchroom.


  Diana slaat geschokt haar hand voor haar mond en kijkt zo streng dat ik met piepende remmen stilsta. Dan marcheert ze recht op de truck af, probeert haar woede te verbergen en fluistert, niet poeslief, maar sissend: Wat ben jij in vredesnaam aan het doen, Millie Reynolds? Wat denk je wel? Camille, kom daar onmiddellijk uit. Nu meteen.


  Camille zit tussen Bobbel en mij in en verroert geen vin. Ze kijkt haar moeder aan als een kat die hoog in een boom zit en niet weet of hij naar boven of naar beneden moet. Nu meteen, zeg ik! beveelt Diana; dan draait ze zich om en glimlacht liefjes naar de twee dames in mantelpak, die hun ogen niet van ons kunnen afhouden, al doen ze nog zo hun best.


  Voor het eerst sinds ik haar ken, heeft Camille niks te zeggen. Bobbel stapt uit de truck en helpt Camille om naar haar moeder af te dalen. Jongedame, jij zult dit aan Bill Miller moeten uitleggen zodra hij thuiskomt.


  En jij… Diana kijkt mij aan. Ik weet echt niet hoeveel ik nog van jou kan verdragen. Met Camille stevig aan de hand, onder controle, wandelt ze weg en doet alsof ze me niet kent. Omdat ze zich schaamt tegenover haar vriendinnen. Omdat ze bang is alles wat ze heeft kwijt te raken. Omdat ze zich bedreigd voelt door het feit dat ze niet zo veel beter is dan mijn moeder.


  Misschien komt het doordat ik al zon beetje alles en iedereen waar ik ooit om gegeven heb kwijtgeraakt ben. Misschien komt het doordat ik diep vanbinnen al verwachtte dat Diana elk moment kon instorten. Misschien komt het doordat ik altijd al geweten heb dat het te mooi was om waar te zijn. Dat iemand als ik niet bij zon gezin kan wonen en nooit in hun wereld zal passen. Hoe dan ook, de reactie van Diana maakt me niet van streek. Terwijl Camille en Diana hand in hand weglopen, haal ik mn schouders op en vraag Bobbel: Waar gaan we heen?
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  De rest van de dag blijven Bobbel en ik autorijden en praten. Ik laat hem al mijn lievelingsplekken zien: mijn huis, Zoetje, de oude plataan waaronder mama haar kist begraven heeft. Ik laat hem de rivier zien, bij Oost, waar ik vroeger viste en zwom. We rijden naar Hope Hill en stappen uit om voor het allereerst het graf van mijn broertje te bezoeken. Ik laat hem de graven van de zigeuners zien. Maar ik zeg niks over Rivier.


  Hoelang zouden we erover doen om naar jouw geboorteplaats te rijden? vraag ik.


  Iets minder dan drie uur, antwoordt hij. Wil je daar echt heen?


  Absoluut! zeg ik. Dolgraag!


  Vanavond moet ik weer naar de stal, zegt hij, maar zodra ik er effe tussenuit kan knijpen, gaan we es echt op reis.


  Ik ben nog nooit buiten Iti Taloa geweest, biecht ik op, enthousiast bij de gedachte dat ik misschien echt een keer de stad uit kan gaan. Al is het maar voor een dag.


  Ik denk aan de dreigende woorden van Diana: Ik weet echt niet hoeveel ik nog van jou kan verdragen. Ik weet niet of ik vanavond in haar huis terug kan komen, maar ik heb ook niet echt een andere mogelijkheid.


  Ik rij haar oprijlaan op en ze komt me tegemoet lopen. Bobbel zit op de passagiersplaats, en ik stap uit om Diana onder vier ogen te spreken. De scène op het plein is al zes uur geleden, en inmiddels is ze weer gekalmeerd. Het spijt me, Millie, fluistert ze. Ik weet niet wat me bezielde. Je overviel me, dat is alles, denk ik. Ik had geen moment verwacht Camille door de stad te zien scheuren in een… bestelauto… met jou achter het stuur. Ze fluistert het woord bestelauto extra duidelijk, alsof ze probeert te verwerken wat het voor een meisje betekent om een truck te besturen. Ik weet dat ik niet te veel van jou mag verwachten, vervolgt ze. Dat is niet eerlijk, dat weet ik. Ik mag de hoop niet opgeven, Millie. Ik weet dat je talenten hebt. Je bent een goed mens. Diep vanbinnen. Met een ruwe bolster. Laten we gewoon ons best blijven doen. Goed?


  Ik glimlach en knik, maar eigenlijk zou ik liever mama nog eens horen zingen.


  Mabel kijkt toe vanuit de keuken en doet of ze niks hoort door het open raam.


  Diana schraapt haar keel en zegt: Je bent hier welkom, Millie. Blijf maar zo lang als nodig is. Dan gaat ze weer naar binnen zonder een woord tegen Bobbel te zeggen.


  Ik mot maar weer es terug, zegt hij en loopt om de truck heen om het stuur over te nemen. Ik heb hem gevraagd om de truck weer bij de arena te parkeren. Zie ik je morgen?


  Ja, zeg ik. Reken maar. Bobbel kan er niks aan doen dat mijn stemming omgeslagen is, dus glimlach ik, zeg hem gedag en ga het huis binnen waar Diana haar best zal blijven doen om mijn ruwe bolster glad te wrijven.


  Ik ben amper binnen of Mabel wenkt me. Ik loop naar haar toe, tot bij de ijskast. Ze slaat haar armen om me heen en zegt: Millie, je bent volmaakt, gewoon zoals je bent. Niet alleen diep vanbinnen, maar helemaal, door en door.


  Sommige mensen zijn gezegend met de gave om te weten wat er gezegd moet worden en wanneer. Mabel is een van die mensen.



  Drieëndertig


  


  Vandaag is het zaterdag. Ik sluip vroeg het huis uit, want ik probeer Diana en Bill Miller te ontwijken. Na het incident op het plein, gisteren, heeft Diana besloten dat Camille niet meer mee mag naar de arena. Daarom laat ik haar slapend achter, al doet het me verdriet dat ik niet bij haar kan zijn.


  Ik ga regelrecht naar de arena. Bobbel is al druk bezig zijn truck vol te laden met kratten en manden vol eten en spullen voor de boerderij, zelfs kooien met kippen en konijnen. Hij heeft het afgelopen jaar alles lopen verzamelen waar hij zijn familie mee zou kunnen helpen, blijkbaar. Wil je een handje helpen? vraagt hij. Dat doe ik, al kost het me veel moeite om de knopen en strikken die hij als vanzelfsprekend legt, aan te leren.


  Nou, ik hoop maar dat het niet gaat waaien, zeg ik plagend, want de truck is zo volgeladen dat ik bang ben dat hij bij de eerste windvlaag gaat kantelen. Bobbel heeft zijn mooiste cowboyhemd en een schone spijkerbroek aan. Ga je nog vertellen wat er aan de hand is? vraag ik.


  Je zei toch dat je mn ouders wou ontmoeten, zegt hij met die lieve, scheve grijns van hem. Wat een charmeur is hij toch.


  Dat moet ik aan Diana vragen, zeg ik.


  Al gebeurd, antwoordt hij. Ik heb gezegd dat ik je voor het avondeten weer thuisbreng.


  Ik kan mn oren niet geloven. Zei ze dat ik mee mocht?


  Ja. Volgens mij vertrouwt ze me misschien zelfs. Een beetje. Weer glimlacht hij, en ik kan best begrijpen waarom Diana vertrouwen heeft in deze knul.


  Hij hijst nog één mand katoenzaad op de passagiersplaats in de truck en zegt: Kom, we gaan.


  Ik klauter door het linkerportier naar binnen en schuif naar het midden van de bank. Hij heeft de hele passagiersplaats zorgvuldig volgestouwd. Slim.


  Voordat ik het weet, rijden we de stad uit. Weg uit Iti Taloa. Voor mij is dat de eerste keer.


  Eerst rijden we in bochten door het dichte bos, naar het westen, weg van de ochtendzon, en genieten van de vochtige, overschaduwde weg. Maar binnen twee uur rijden we de uitgestrekte, hete leegte in die ze de Delta noemen. Waar het land plat wordt. Alsof je op de bodem van de wereld aangekomen bent. Waar miezerige bosjes bomen zich met moeite verzetten tegen de stijgende lentetemperatuur. Zover je kunt zien, is daar niks anders dan velden vol greppels en aarde. De vette rivierklei van de Mississippi strekt zich in lange rollen uit als gebruinde armen, bros gebakken in de zon. Overal op de velden doen boeren grote moeite om vóór de regen hun aanplant in de grond te krijgen. Sommigen hebben tractoren, maar dat zijn er niet veel, dus passeren we nogal wat ploegen met muildieren en bezwete deelpachters die hun doorweekte kleren uitwringen in de stofnevel. We hebben de winter nog maar amper achter de rug, maar met zo weinig bomen in zicht is de zon kokend heet. Nu al stoomt de damp van de glimmende huid van de mannen en de horizon verdwijnt in een regenboogkleurige nevel.


  Het is heter dan normaal voor deze tijd van het jaar, zegt Bobbel en veegt zijn voorhoofd af aan zijn mouw. Vorig jaar om deze tijd ging het inene vriezen. Weet je nog?


  Ik knik. De lente is allesbehalve voorspelbaar, dat weet ik maar al te goed. Ondanks de hitte draaien we de raampjes dicht om het stof te kunnen hanteren. Mis je het boerenleven? vraag ik.


  Nou, eigenlijk wel, lacht hij. Dat is zo slecht nog niet, al zou je dat zo niet zeggen. Je kan je tijd stukken beroerder besteden, zeker weten. Vooral als iedereen straks de oorlog in gaat.


  Ik zeg niks. Ik kan me niet voorstellen dat een vriendelijke knul als Bobbel ooit iemand zou doden. Laat staan vechten aan het front in Europa, waar de bitterkoude wind en de kogels om je oren fluiten. Maar dan denk ik aan de zigeuners en anderen die onder de nazis lijden. Als iemand het kwaad kan keren, zijn het wel mannen zoals Bobbel. Ik wil alleen niet dat hij dat doet. Niet Bobbel. Niet nu.


  Ma zal weg van je zijn, zegt Bobbel. Mn pa is een stille. Die zal niet veel zeggen, maar hij zal je ook graag mogen. En mn broers, nou, die zullen jaloerser zijn dan ooit.


  Hij legt zijn hand op mijn knie. Ik laat het zo en doe mn best om dit op een rijtje te krijgen. Om niet aan Rivier te denken. En dan besef ik dat ik niet meer weet hoe zijn stem ook alweer klinkt.


  Tegen de tijd dat we bij de familie Anderson aankomen, zijn we allebei warm en bezweet. Ze wonen in een gammele hut die niet veel verschilt van de hut waarin ik opgegroeid ben, alleen wordt deze beschut door een kring van bomen. De schaduw is al net zo gastvrij als de hele familie van Bobbel; bijna iedereen zit op de veranda naar onze komst uit te kijken. Nog voor we het terrein op rijden, staan ze allemaal te zwaaien en te glimlachen en ze rennen ons tegemoet terwijl Bobbel de truck onder een breed uitlopende eikenboom parkeert. Er zijn zo veel kinderen dat ik hun namen onmogelijk kan onthouden. Ik moet meteen aan de familie Reggio denken, alleen is de familie Anderson schoner en aardiger en veel, veel gelukkiger. Toch is duidelijk dat ze heel weinig geld hebben. Ik klauter uit de truck om hen te ontmoeten, zenuwachtig en enthousiast tegelijk.


  Bobbels moeder is de eerste die ons begroet. Jij moet Millie zijn, zegt ze. Kenneth heeft ons alles over jou verteld. Noem mij maar mama Evie. Dat doet iedereen.


  Het duurt even voordat ik doorheb dat ze Bobbel bij zijn echte naam noemt, Kenneth… daar zal ik aan moeten wennen. Dan draait ze zich om naar haar vrolijke kroost en begint iedereen voor te stellen. Dit is Wyatt, mn oudste zoon. En zn vrouw Opal. Ze zijn gezegend met vier kleintjes: Emily, Anna Clair, Carter en Clarke. De vier kinderen gaan van groot naar klein in de rij staan, popelend om me een hand te geven en hun beste manieren te laten zien. Daar staat Adam, vervolgt ze. Dat is mn op één na oudste zoon. Zn vrouw heet Leonora, en ze hebben drie kinderen. En nog een op komst. Ze geeft een liefkozend klopje op Leonoras dikke buik en glimlacht alsof ze er nooit genoeg van zal krijgen om nieuwe babys te begroeten. Dan wijst ze omhoog, naar de takken van een grote populier, en zegt: Dat is Kathleen. Een meisje met blote voeten en klitten in haar haar hangt hoog aan een tak. Ik denk dat Kathleen mn lievelingetje wordt. Jake en J.D. zitten daar boven op het kippenhok. Die zouden eieren gaan halen, zeiden ze.


  Ik begin al in de war te raken. Bobbel grijnst me ondeugend toe en zegt: Ik heb je gewaarschuwd.


  Zijn moeder gaat onverstoorbaar door. Kom hier, Ella. Dan kan ik je fatsoenlijk voorstellen. Ella trekt zich los uit Bobbels omhelzing en komt grinnikend naar ons toe lopen. Twee kinderen hangen aan haar benen en roepen: Mama, mama. Het kost haar moeite om niet over hen te struikelen. Dit is Ella, de tweelingzus van Kenneth. Tot nu toe heeft zij er nog maar twee, maar het lijken er wel twintig. Iedereen lacht en ik buk om de twee jongetjes, een tweeling, de hand te schudden. Ze zijn nog zo klein dat ze aandoenlijk waggelen, als eendjes. De andere kinderen plagen hen voortdurend.


  Dit is Isabelle. Mn jongste dochter. Zij verwacht haar eerste in de herfst. Haar man Zeke gaat naar Duitsland. Voor de oorlog. Mark, de man van Ella, is ook net terug uit de strijd. Hij is buiten, op het veld. Ze wijst naar de lege rijen aarde die bakken in de middagzon. Ik neem aan dat Mark de man met de strohoed is die nu zwaait en onze kant op loopt. Ga ik te snel?


  Ik glimlach en probeer de namen op een rijtje te houden in mijn hoofd. Ik kan me niet voorstellen hoe het zou voelen om op te groeien met zo veel mensen om van te houden. Zo veel mensen die van jou kunnen houden.


  Dan blijft alleen Marlon nog over, denk ik. Mn jongste. Ze wijst naar een tiener die Bobbel op de voet volgt. Hij is nog maar veertien, dus hij krijgt nog geen babys. En dan mn man nog, Elby. Hij is een stille. Laat je niet afschrikken.


  Ik zal mn best doen, grap ik en alle spanning waait weg.


  Alle kinderen helpen Bobbel bij het uitladen van de truck, popelend om te zien wat hij voor hen meegebracht heeft. Zelfs Kathleen komt uit haar boom naar beneden om het lekkers te bekijken. De mannen zijn opgehouden met het inzaaien van het veld en komen naar ons toe. Met een grijns van oor tot oor deelt Bobbel geschenken uit. Behalve het eten en de spullen, die zijn vader zorgvuldig bekijkt, heeft hij voor iedereen een persoonlijk cadeau meegebracht. Vandaag is het kerst en jullie zijn jarig, allemaal tegelijk! zegt hij lachend en kijkt naar de gezichten van de kinderen die snoep en speelgoed uitpakken terwijl de dames hoofddoeken, hoeden en sieraden krijgen.


  Als het feestelijke uitwisselen van geschenken zon beetje klaar is, kondigt Bobbel aan dat hij nog één cadeau overheeft. Hij roept zijn vader naar de veranda, en iedereen komt om hen heen staan. Pa, we weten allemaal hoe hard je gewerkt hebt om pachter te worden. Dat is niet niks. Zover komen de meesten niet. We zijn allemaal trots op je, pa. Heel trots.


  Bobbel slikt zn tranen in en zijn moeder slaat haar arm om hem heen om haar zoon de kracht te geven om door te gaan. Jij bent de hardst werkende boer aan deze kant van de Mississippi. Maar ik weet dat je je zorgen maakt omdat sommige landeigenaars tractors aanschaffen. Je weet dat je dat tempo nooit kan bijhouden. Bang dat je alles weer verliest.


  Zijn vader kijkt hem nederig zwijgend aan. Niemand weet wat Bobbel gaat zeggen, zelfs ik niet. Ach, barst. Ik gooi het er maar gewoon uit. Pa, jouw naam staat op de wachtlijst voor een Farmall H!


  De kinderen juichen. De vrouwen vegen hun tranen af en omhelzen elkaar. De mannen blijven met open mond van verbazing staan zwijgen, omdat ze hun oren niet geloven.


  Echt waar, vervolgt Bobbel. Die brave lui van de Delta Implement Company in Greenville komen de tractor zo bij je op de stoep afleveren. Niet vandaag, vanwege een grote bestelling van het leger. Maar je naam staat op de lijst, en zodra ze zover zijn, komen ze een glanzende, rode tractor brengen.


  De kinderen juichen nog harder. Tractor! Tractor! Tractor!


  Inclusief, vervolgt Bobbel met een stralende grijns, inclusief… bevestigbare cultivator, zaaimachine, draaiende eg en ploeg!


  Evie omhelst haar zoon. En dan haar man. Niet te geloven, Kenneth. Gewoon niet te geloven, zegt ze. Hoe kun je in vredesnaam 


  Bobbel valt haar in de rede. Dat is nog niet alles, vervolgt hij. Ik heb ook een katoenplukmachine op het oog, maar daar wordt nog aan gewerkt.


  De mannen schuifelen zenuwachtig met hun voeten en Elby, de vader van Bobbel, begint vragen te stellen. Bobbel grijpt in voor de stemming omslaat. Niet protesteren. Eerst mot je weten dat ik alles goed geregeld heb. Ik wil niet dat je je ook maar een moment zorgen maakt over de betaling. Hij zet de feiten op een rijtje. Het is makkelijk zat. Meneer Tucker heeft dit allemaal voor jou gekocht. Op één voorwaarde.


  Meneer Anderson trekt zijn voorhoofd in rimpels. Volgens mij heeft hij zoiets vaker gehoord en waren de voorwaarden meestal niet gunstig. Ik kan niet nog meer van mn oogst afstaan, zegt hij. We hebben nu al amper genoeg om van te leven. We redden het maar net.


  Dat weet ik, pa, zegt Bobbel vol respect. Daarom is dit zon mooie kans voor ons. En voor jou komt dit ook als een verrassing, Millie. Hij draait zich om en kijkt me aan. Meneer Tucker wil mij de leiding geven over zn nieuwe paardenranch in Colorado. Hij wil een fok- en trainingsprogramma beginnen, ten westen van de Divide. Hij biedt me een enorme salarisverhoging, met een bonus: de tractor met alles erop en eraan, helemaal betaald. De katoenmachine komt op tijd voor de oogst, dat heeft hij beloofd. Zo zit het, pa! Ik ga genoeg verdienen om je elke maand geld te sturen, en met deze machine kun je binnen de kortste keren alle schulden afbetalen. Ga maar op zoek naar land dat te koop staat, pa. Want voor je het weet, ben jij landeigenaar.


  De vrouwen klappen in hun handen en huilen terwijl de kinderen staan te springen als wasbeerhondjes. Bobbels moeder omhelst haar man en zoon tegelijk en de mannen slaan Bobbel op zijn rug. Ik trek me terug achter de feestvierende menigte. Sprakeloos. Die volledig betaalde tractor is een geweldig cadeau, een enorme verrassing, maar het nieuws dat Bobbel naar Colorado gaat verhuizen, beneemt me de adem.


  Het is duidelijk dat ik niet de enige ben die Bobbel wil uithoren over zn verhuizing naar de andere kant van het land, maar zn moeder houdt de stemming erin door aan te kondigen: Allemaal handen wassen. Hoog tijd voor het middageten.


  Speciaal voor ons gaat de familie Anderson zich te buiten aan een uitgebreide maaltijd. Ze hebben twee dikke kippen geslacht voor een enorme pan deegballetjes met kip, geserveerd met maïsbrood en bonen. En ze hebben bijna hun hele voorraad perzik in blik gebruikt om een verrukkelijke fruitcocktail te maken. Ik voel me schuldig, want ik weet dat dit feestmaal meer geld gekost heeft dan ze zich eigenlijk kunnen permitteren.


  Ik denk aan Diana en haar huisgenoten, die elke avond uitgebreid souperen en na elke maaltijd eten weggooien alsof het niks is.


  Voor er ook maar een hap opgediend wordt, gaat de hele familie hand in hand in een kring staan. De keuken is stampvol en het is er warm, maar niemand klaagt daarover en de vader van Bobbel gaat voor in gebed. De gebedslijst wordt niet genoemd. Ze zeggen niks over alle mensen in de stad en hun persoonlijke problemen. Maar alle leden van de familie Anderson, jong en oud, worden stil en buigen hun hoofd. Ik ben verwonderd over het diepe respect dat ze voor elkaar hebben, en over hun geloof. Ze zijn echt dankbaar voor de maaltijd, voor hun familie en zelfs voor mij. Ik sta tussen Bobbel en mama Evie in. Ze knijpen allebei in mijn handen terwijl de vader van Bobbel spreekt.


  Lieve hemelse Vader, dank U voor de vele zegeningen. We danken U voor het voorzien in deze voedzame maaltijd. Dank U dat u onze zoon Kenneth vandaag bij ons thuisgebracht hebt. Zegen ook juffrouw Reynolds, de vriendin van Kenneth, die bij ons gekomen is. Vergeef ons onze zonden en help ons om altijd Uw genade indachtig te blijven. En geef dat we nooit vergeten wat U voor ons opgeofferd hebt. Wat we ook voor U opgeven, U hebt ons veel meer geschonken. Dit bidden wij U in Jezus naam. Amen.


  Het is lang geleden dat ik oprecht geloof ervaren heb, het soort geloof dat mijn moeder mij probeerde te leren. Maar terwijl ik hier in deze kleine hut, met de ramen open, in de hitte, hand in hand sta met Bobbel en zijn moeder, voel ik me gefascineerd door de aanwezigheid van God. En er komt geen eind aan. In de loop van de dag proef ik het bestaan van God in elke hap eten, ruik ik Hem in de lucht van de Delta en voel ik Hem als Bobbel mijn arm aanraakt en de kinderen aan mijn jurk trekken en aan één stuk door vragen stellen over de rodeo en over Bobbel.


  Jarenlang heb ik gezocht en nog eens gezocht naar deze God. Dit gevoel van volledige liefde en aanvaarding. Hij was altijd buiten mijn bereik. Maar hier, waar het eten karig is en elk dubbeltje omgedraaid moet worden, waar de hitte zwaar is en de spanningen hoog zouden moeten oplopen, is God alom aanwezig. Net als die avond tussen de zigeuners om het kampvuur word ik betoverd door het kijken naar mensen die oprecht gelukkig zijn. Vol vrede. Vriendelijk. Dankbaar.
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  Het is moeilijk voor me om het huis van de familie Anderson te verlaten. Nadat ik Kathleens haar gevlochten heb en de kinderen een tikspelletje geleerd heb dat vleermuizen en beren heet, nemen we met veel omhelzingen afscheid van de familie van Bobbel en gaan weer op weg naar Iti Taloa, nu met een lege truck.


  Je hebt het overleefd! zegt hij.


  Jouw familie is fantastisch, zeg ik.


  Ik heb de grootste moeite gehad om mn broers bij je weg te houden, plaagt hij. Ik moest gewoon dreigen dat ik de tractor terug zou nemen. Ik heb ze verteld dat je van mij bent. Helemaal van mij.


  Hij pakt mijn hand en ik weet niet wat ik moet zeggen. Zo te horen zoekt hij hier meer achter dan ik. Ik herinner me een lied dat mama zong, over een man die één dag te laat thuiskwam. Haast je, Rivier. Haast je.


  Ik zal je bij Dianas huis afzetten, zegt Bobbel als we de verlichte straten van Iti Taloa naderen. Mijn maag trekt samen bij de gedachte dat ik terug moet naar dat huis. Maar ik heb geen keus.


  Waarom heb je me niet verteld dat je naar Colorado gaat verhuizen? vraag ik.


  Het moest een verrassing zijn, zegt hij. Maar ik had het je niet zomaar moeten vertellen waar iedereen bij was. Sorry.


  Nee, dat geeft niet, zeg ik. Het is geweldig nieuws. Ik ben blij voor je. Ik probeer blij te klinken, al ben ik dat niet. Ik weet niet wat ik van zijn verhuisplannen vind. Ik weet alleen dat ik me goed voel als hij in de buurt is.


  Moet je Firefly ook meenemen? vraag ik, als de dood voor zijn antwoord.


  We hebben nog niet alles besproken, zegt hij. Maar maak je geen zorgen. Meneer Tucker mag jullie twee niet uit elkaar halen, hoe dan ook. Daar steek ik wel een stokje voor.


  Voordat ik het weet, zijn we thuis. Bobbel loopt met me mee naar de deur. Bedankt dat je me meegenomen hebt naar je familie, zeg ik. Vandaag was waarschijnlijk de mooiste dag van mn leven.


  O ja? vraagt hij plagend.


  Ik heb van elke minuut genoten, geef ik ronduit toe. Je had niks beters kunnen bedenken.


  Nou, dat ga ik toch proberen, glimlacht hij. Het is nog een beetje vroeg in het jaar, maar zoals dat roomwitte paard vanmorgen deed… ik heb zo het gevoel dat we wel es een veulen zouden kunnen krijgen. Kom morgen na de kerk maar naar de arena.


  Reken maar! Ik ben dolblij dat ik misschien getuige zal zijn van de geboorte. Bobbel levert me bij de deur af, en ik ben de halve nacht bezig Mabel en Camille alles over mn avontuur te vertellen. Het enige wat ik niet vertel, is dat Bobbel gezegd heeft dat ik van hem ben. Helemaal van hem.



  Vierendertig


  


  De volgende ochtend brengt Mabel me een koek en een net gestreken zondagse jurk. Die combinatie bezorgt me heimwee. Ik mis Luiaard. En mama.


  In de kerk doe ik wat van me verwacht wordt. Ik loop langzaam, zit rechtop, fluister en glimlach. We gaan naar de kerkbank waar we altijd zitten, maar we zijn een beetje vroeg en Diana neemt de tijd voor een praatje met de organist, die nog niet begonnen is met spelen. Het is niet mn bedoeling om af te luisteren, maar hun gesprek is goed te horen. Ik had gewoon het hart niet om haar daar achter te laten, zegt Diana met een treurig gezicht, alsof ze spijt heeft. Dit meisje had me nodig.


  Je gaf gehoor aan de roepstem van God, zegt de organist en kijkt naar me alsof ik de een of andere meelijwekkende, verloren ziel ben.


  Diana gaat naast Bill Miller zitten. Ik laat de boodschap van de predikant aan me voorbijgaan en concentreer me op mijn herinneringen aan mamas verhalen uit de Bijbel en haar lieve stem die kerkliederen uit haar eigen kindertijd zong. De herinnering aan mama overstemt alle andere stemmen in mijn hoofd: Diana, de dames uit de kerk en de predikant. Maar hoe hard ik ook mn best doe, het kost me grote moeite dat hele God is liefde verhaal te slikken.


  Na kerktijd dient Diana een verrukkelijk middagmaal op: kipjambalaya, de specialiteit van Mabel. Zodra iedereen vol zit, verkleed ik me en ga regelrecht naar de arena.


  Meneer Tucker verzamelt al maanden drachtige merries om het nieuwe fokprogramma in Colorado te beginnen. Paarden dragen elf maanden, en de meeste van deze merries zijn ongeveer tegelijkertijd uitgerekend. Als ik vandaag aankom, tref ik een aantal rusteloos, zwetend en voortdurend urinerend aan.


  We motten maar meteen aan de slag, zegt Bobbel. Hij heeft me al geleerd hoe ik de boxen moet uitmesten en met vers haverstro moet vullen. Hij laat me zien dat de merries in verschillende fases van de dracht zitten. Twee beginnen nog maar net melk te krijgen, dus die hebben waarschijnlijk nog een paar weken te gaan. Een paar andere merries zijn al begonnen met het ontspannen van de spieren van hun schaamspleet; die zullen waarschijnlijk binnen een week werpen. Drie scheiden honingzoete biest af, wat Bobbel wassen noemt. Hij zegt dat ze binnen een paar dagen hun veulen zullen krijgen.


  Ik maak me vooral zorgen over het roomwitte paard waar Bobbel het gisteravond over had. Ze blijft maar tegen haar eigen buik aan schoppen en in haar flanken bijten. Bobbel zegt dat dat wel vaker voorkomt. Ze zal heel binnenkort baren. Ik blijf dicht bij haar. Ik wil beslist niks missen.


  Ik denk terug aan de zwerfhond die haar jonkies op-slokte. Deze babys blijven leven, daar zal ik voor zorgen.


  Bobbel komt tussen alle klussen door even kijken hoe het met mij gaat. Hij heeft een schone doek bij zich en omwindt voorzichtig de staart van de merrie. Altijd zorgen dat het niet te strak zit. Anders klem je de bloedsomloop af, zegt hij. We motten alles schoon houden. Laten we haar wassen. Gewoon een beetje zeep en warm water.


  Hij brengt een emmer schoon water binnen en laat me zien hoe ik de achterhand van de merrie moet schoonmaken. Spoel haar schoon. Gefascineerd luister ik naar alles wat hij weet. Dat wil ik ook allemaal leren.


  Ze maakt straks drie fases door, vertelt hij. Ze heb al meer dan een uur barensweeën. Hier, voel maar. Ik voel de buik van de merrie verstrakken onder mn handen. Ze is geagiteerd en ik ben bang dat ze gaat schoppen of bijten. Ik ken deze merrie nog niet zo goed, en zo te zien heeft ze pijn. Het is haar eerste veulen, dus zorg ik dat ik uit de buurt blijf van haar hoofd en van haar achterhand.


  Het veulen komt al door de baarmoederhals, zegt Bobbel, die achter het paard staat. Hij is nergens bang voor. Dan komt ie in positie in het geboortekanaal. Je ken de allantoïs al zien, kijk maar. Ik weet niet wat dat betekent, maar ik kom kijken naar wat hij aanwijst. Ik zie dat een deel van het veulen al tevoorschijn komt. Een uitpuilende zak duwt zich naar buiten en het water stroomt eruit. Nou wordt het leuk.


  Vanaf dat punt gaat alles heel snel. De merrie zakt op haar knieën en gaat liggen. Ze rolt heen en weer. Ik ben bang dat ze doodgaat. Niks an de hand, zegt Bobbel geruststellend. Ze brengt de baby gewoon in positie. Voorpoten eerst. De merrie staat op en schopt een paar keer voordat ze weer op de grond gaat liggen, nog wat heen en weer rolt en weer opstaat. Ze maakt een paar grommende geluiden, maar verder houdt ze zich stil. Ik ook.


  Kijk, zegt Bobbel, kalm als altijd, zo gaat ie goed.


  De merrie gaat opnieuw op haar zij liggen en ik schuif langzaam naar Bobbel toe, voorzichtig, om de merrie niet te laten schrikken. De voorpoten van het veulen piepen naar buiten, de ene voor de andere, met de hoeven naar beneden, alsof hij in zee duikt. De melkwitte zak om het veulen heen doet me denken aan parels, zeemeerminnen en zeegodinnen. Onbeschrijflijk mooi.


  Wacht maar af, zegt Bobbel. Hij wordt enthousiast, hoewel hij dit al ontelbare malen gedaan heeft.


  Voordat ik het weet, worden de hoeven gevolgd door de neus en het hoofd van het veulen. De merrie hinnikt een paar keer luid terwijl ze met moeite het veulenhoofd er helemaal uitperst.


  Hij zit klem, zeg ik.


  Bobbel lacht zachtjes. Kijk nou maar, fluistert hij.


  Na nog een paar keer moeizaam persen glijden de slijmerige hals en schouders naar buiten. De merrie is uitgeput, en volgens mij heeft ze geen energie meer om het veulen er helemaal uit te duwen. Moeten we niet trekken? vraag ik.


  Blijf kijken, zegt Bobbel en laat, geduldig als altijd, de natuur haar gang gaan. Eindelijk, het lijkt wel eeuwen later, zie ik de achterhand eruit glijden. Ik weet niet wie er dieper zucht van opluchting: de merrie of ik.


  Het is een jongen! kondigt Bobbel aan.


  Sjonge jonge, zeg ik.


  Bobbel glimlacht. We knielen in de hoek en kijken toe terwijl de merrie haar veulen helpt het gladde vlies te doorbreken. Zodra het veulen eruit is, controleert Bobbel zn ademhaling. Adem klinkt goed. Schoon. Navelstreng precies op de goeie plek gebroken. Hierzo, zie je? Waar ie dun wordt. Als die niet breekt, mot je m ronddraaien en hard trekken. Het mot niet te veel bloeden. Het geneest al. Zie je?


  Dan doet hij een stap achteruit en zegt: Niet nodig om de natuur te verstoren. Laat ze mekaar maar effe leren kennen. Dat noemen we stempelen.


  We gaan in de hoek van de box zitten en kijken toe. Het is prachtig, overrompelend. Bobbel pakt mijn hand. Dat laat ik toe. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en stel me voor dat hij mij op een dag zal helpen ons kind ter wereld te brengen. Het is een warboel van emoties. Ik wil deze cowboy vertrouwen. Maar ik voel niks bijzonders als hij me aanraakt. Hoe vriendelijk en aardig hij ook is, hij is Rivier niet.


  Het veulen, dat niks liever wil dan zijn nieuwe wereld verkennen, is een halfuur of zo bezig met pogingen om te gaan staan. Als ik zie hoe hij overeind komt en valt, telkens weer, besef ik dat het hele leven eigenlijk één grote worsteling is. Voor ons allemaal. We duiken halsoverkop dit krankzinnige heelal in en vanaf de eerste ademhaling proberen we alleen maar te overleven.


  Ik begraaf mijn vingers in het hooi en vraag Bobbel: Wat vond jij van Jack?


  Ik kon m eigenlijk niet zo best. Hij was op zichzelf. Maar hij was geweldig met paarden. Dat wist iedereen. En met stieren. Zn specialiteit. Ik vind het vreselijk om te horen wat ie jou heb aangedaan, Millie. En wat ie je moeder heb aangedaan. Nu ik dat allemaal weet, weet ik niet meer wat ik van m mot denken. Iedereen heb zn eigen strijd. Jack had heel wat meegemaakt. Zo te horen had hij zowat iedereen verloren die ooit belangrijk voor hem was. Alleen je moeder was nog over. En jij. Hij zei dat ie jullie door niks of niemand zou laten afpakken. En daar bedoelde hij ook die drugs mee, begreep ik. Daarom sloeg ie haar. Daar klopt niks van, dat weet ik. En ik zeg ook echt niet dat ie gelijk had. Ik denk dat ie ervoor wou zorgen dat ze m niet in de steek liet. Door haar in elkaar te slaan. Haar bang te houden. Zodat ze er altijd zou zijn als ie thuiskwam. In zijn gedachten klopte dat wel.


  Nou, als geen man maar ooit gaat denken dat ie mij moet slaan, zeg ik zo dreigend als mijn stem maar kan klinken.


  Millie, hij pakt mij bij mijn kin en zorgt dat ik hem aankijk, ik zal je met geen vinger aanraken als ik kwaad ben, dat beloof ik je hier en nu. Nooit. En God beware de man die dat ooit probeert, want die is nog niet jarig. Dat weet ik wel zeker.


  Hij trekt me tegen zijn borstkas en ik laat hem begaan. Het veulen staat nu op vier benen, de merrie draait zich om en likt de neus van haar jong, en wij vieren overleven, in elk geval voor dit moment, in deze enorme, grote, gekmakende wereld.
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  Een week later word ik wakker doordat Diana, Bill Miller en Camille naast mijn bed Happy Birthday staan te zingen. Het is de eerste dag van de lente.


  Diana trekt de poederroze gordijnen open en houdt me een bord voor, volgestapeld met poffertjes met zeventien fonkelende kaarsjes erop. Ondanks mezelf glimlach ik als Camille gilt: Doe een wens! Doe een wens!


  Ik probeer de allerbeste wens te doen en denk aan de keuzes die voor me liggen. Aan Bobbel. Aan Rivier. Bobbel. Rivier.


  Schiet op! roept Camille. Ze worden koud!


  Ik doe mijn ogen dicht en wens dat Rivier terugkomt.


  Camille helpt me de kaarsjes uit te blazen en kruipt bij me in bed om de poffertjes samen met mij op te eten, hier en nu, terwijl de ochtendzon in onze ogen schijnt. Ik wil mijn ogen sluiten en mijn armen spreiden om liefde te ontvangen, zoals Bobbel me geleerd heeft. Maar ik heb ook geleerd dat mensen anders zijn dan paarden. Firefly vertrouw ik. Bill Miller en Diana vertrouw ik niet.


  Zeventien, zegt Bill Miller. Helemaal volwassen. De manier waarop hij dat zegt, bezorgt me kouwe rillingen, en aan het gespannen glimlachje van Diana zie ik dat het haar ook niks bevalt.


  Vertrouw niemand. Jacks stem klinkt luid en duidelijk in mijn hoofd.


  Ik kleed me aan voor de kerk, omhels Diana en Mabel en ga op weg met Camille aan mijn zijde. Ik voel me jaren ouder dan gisteren, al ben ik nog maar een dag verder. Door zeventien te worden ben ik de grens tussen kind en volwassene overgegaan, zo voelt het. Het belangrijkste is dat ik op mijn zeventiende verjaardag weer een dag dichter bij Rivier ben. Nu het weer lente is, kan hij elk moment komen.


  De preek kom ik door met dagdromen en wachten tot ik vrij ben om naar de arena te gaan. Ik kan nog steeds niet geloven dat Bobbel naar Colorado verhuist zodra alle veulens geboren zijn. Volgens mij moet het allemaal zo wezen. Dat ik er met Rivier vandoor ga en dat Bobbel naar Colorado gaat en dat alles op zn plaats komt.


  Camille baalt ervan dat Diana haar verboden heeft om mee te gaan naar de arena. Dat is een van de vele nieuwe regels die Diana heeft ingesteld nadat ze ons in Jacks truck betrapte. Vandaag gaat Camille spelen bij Mary Emma, haar vriendinnetje. Ik baal er ook van dat ze niet meer als een hondje achter me aan loopt. Dat mis ik. Maar ik zie het wel zitten om even in alle rust bij Firefly te zijn.


  Bij de ingang van de arena komt Bobbel me tegemoet. Eh, misschien ken je beter niet naar binnen, zegt ie. Hij kijkt naar de grond, handenwringend. Alsof hij ongerust is.


  Waarom? Wat is er? vraag ik.


  Nou ja. Je ken echt beter niet naar binnen.


  Het voelt als een stomp in mijn maag. Ik loop hier lang genoeg rond om te weten wat er gebeurt met paarden met gebroken benen, ontwrichte heupen of koliek. Ik duw Bobbel opzij en haast me naar de stallen, als de dood dat er iets met Firefly gebeurd is.


  Mijn ogen moeten nog wennen aan het halfdonker van de overdekte ring om de arena. Op de tast vind ik de weg door de vertrouwde stallen, waar Firefly elke dag op me wacht. Al voordat ik iets kan zien, barst er gejuich, geklap en gelach los en zegt meneer Tucker: Ho effe, meid. Waar wou jij zo snel naartoe?


  Waar is Firefly? gil ik. Nu pas zie ik zijn grote witte hoed en zijn zilvergrijze snor.


  Die staat gewoon in haar box op je te wachten, zoals altijd. Hoezo?


  Ik… ik dacht dat er iets met Firefly was, stamel ik. Bobbel zei 


  Bobbel staat vlak achter me. Je ken beter niet naar binnen. Dat zei ik. Het most een verrassing wezen.


  Iedereen lacht.


  Voordat ik het weet, ben ik omsingeld door een bende cowboys. Plus Janine, de secretaresse van meneer Tucker, een en al glimlach. Ze wijst op een lang, wit bord aan het plafond, waarop met roze letters Happy Birthday, Millie! staat. Verrassing! roept meneer Tucker.


  Later, na de zelfgemaakte aardbeientaart met ijs, geeft meneer Tucker me een cadeau. Mijn eigen rodeokostuum. Een smaragdgroen overhemd met lange mouwen, afgezet met witte franjes en zilveren sierspijkers met glinsterende bergkristallen. En een lange broek, de eerste van mn leven! En nog laarzen ook.


  Ik sta met mn mond vol tanden, zeg ik. U doet al zo veel voor me. Ik mag hier werken. Ik mag op Firefly rijden. En nou nog een feestje ook? Dat is te veel, meneer Tucker.


  Kom nou, juffie, zegt hij en neemt even de tijd om een nieuwe sigaar aan te steken. Ik doe het alleen maar omdat ik daar zin in heb. Nu Jack weg is, hebben we een nieuwe ster nodig, weet je. Niemand beter dan Jacks eigen vlees en bloed. Bovendien mag ik jou wel.


  Ik glimlach en geef hem een dikke knuffel.


  Ho nou! zegt Bobbel. Mij heb je nog nooit geknuffeld!


  Dan bijt ik nog liever in het stof, zeg ik met een grijns. Wat doet hij hier nog, meneer Tucker? Waarom schopt u hem er niet uit?


  Meneer Tucker lacht. Wist je dat niet, Millie? Over een halfjaar is Bobbel een echte dierenarts, want dan is zn praktijkjaar afgelopen. Bovendien is hij hard op weg om de beste paardentrainer van het hele land te worden. Die kan werken waar hij wil, daar twijfel ik niet aan. We zijn hartstikke blij dat ie bij ons wil blijven.


  Niks hoor, plaagt Bobbel. Voor Millie blijf ik gewoon een suffe ouwe cowboy.


  Ik geef hem een duw, gewoon voor de gein, en hou mijn nieuwe overhemd omhoog om het nog eens goed te bekijken.


  Nou, waar wacht je nog op? vraagt meneer Tucker. Ga het maar gauw passen!


  Ik grabbel mijn spullen bij elkaar en ga op een holletje naar het toilet, terwijl ik nog steeds probeer te verwerken dat Bobbel ook andere mogelijkheden heeft. Dat hij die baan in Colorado aanneemt. Dat hij binnenkort weggaat. Dat hij Firefly misschien meeneemt.
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  Op mijn gemak klik ik de zilveren sluitingen van mijn overhemd dicht. Mijn hele leven heb ik ervan gedroomd paard te rijden, ernaar verlangd de verboden wereld van Jack te betreden. Maar nu is het echt zover. Nu ben ik hier als officieel lid van de rodeo, met mijn eigen nummers en mijn eigen kostuum. Ik denk aan mama die me vorig jaar hierheen stuurde om Jack te zien rijden, in de hoop dat ik zou ontdekken dat dit mijn wereld niet was. Ik vraag me af wat zij nu van me zou denken. Als ze zag dat ik kies voor de wereld van Jack. Als ze zag dat ik net zo word als Jack.


  Ik beweeg mijn armen op en neer om de zijdezachte franje in de spiegel te laten wapperen. De lange broek voelt vreemd aan: hij drukt tussen mijn benen en trekt om mijn middel. Ik neem de tijd om mijn figuur in de spiegel te bewonderen. De plagende woorden van Bobbel tijdens mn eerste paardrijles over mijn bolle billen schieten me te binnen. Ik wil Bobbel dit kostuum niet laten zien. Het is veel onthullender dan mijn schoolrokken. Maar als ik me omdraai en in de spiegel kijk, kan het me niet meer zoveel schelen wat andere mensen ervan vinden. Eigenlijk vind ik het fijn om een lange broek aan te hebben. Ik voel me zelfverzekerd. Sterk. Net als de cowgirls op de fotos: Peggy Long, Fay Kirkwood, Vaughn Kreig. Voor zover ik weet, hebben die vrouwen nooit moeite gehad om een lange broek aan te trekken en met de mannen mee te doen. En met een lange broek aan zal het in elk geval makkelijker zijn om op Firefly te rijden. En eerlijk is eerlijk: ik vind zelf dat ik er best leuk uitzie in dit kostuum. Met bolle billen en al.


  Komt er nog wat van? roept Bobbel aan de andere kant van de deur.


  Ik glimlach. Hoepel op!


  Zo makkelijk kom je niet van me af, Millie.


  Goed dan. Ik kom eraan. Ik schiet de deur uit en ren in volle vaart naar Firefly.


  Firefly lijkt het verschil niet te merken, maar ik kan mijn lijf beter in bochten wringen dan ik ooit heb kunnen dromen. Ik speel het zelfs klaar onder Fireflys dikke buik te glijden, tussen haar gespierde benen door, terwijl ze in gestrekte draf een rondje door de arena loopt.


  Doodzonde, roept Bobbel.


  Wat? vraag ik en breng Firefly tot stilstand met het rustige gewiebel van mijn vingers in haar manen.


  Zo veel talent, maar niks geen zin om het in Texas te vertonen.


  Natuurlijk begrijpt Bobbel er niks van. Hoe graag ik ook wil meedoen aan een wedstrijd, ik wil Rivier niet mislopen. Ik moet en zal hem terugzien. Daar kan niks tegenop. Hij was de eerste die me zag zoals ik was, met al mijn schrammen en littekens, en me liet voelen dat hij van me hield. Hij heeft me beloofd dat hij me hier weg zou halen. En ik heb hem beloofd dat ik met hem mee zou gaan.


  Hoeveel ik ook om Bobbel geef, hoe graag ik ook met Firefly aan een wedstrijd wil meedoen, ik kan Rivier toch niet verloochenen? Waarom zou ik een andere weg inslaan? Nu Bobbel naar Colorado gaat, heeft dat trouwens helemaal geen zin. Wat Bobbel ook zegt, ik laat me niet overhalen. Ik blijf in Iti Taloa om op Rivier te wachten. En dan… ach, wie weet wat er dan allemaal nog gebeurt.


  Ik mis wat. Bobbels stem onderbreekt mijn dagdroom. Het klopt nog niet.


  Hij staat met zijn armen over elkaar, en hij heeft een geruit overhemd met lange mouwen aan. Alleen het bovenste knoopje is open, zodat ik zijn sterke, gebruinde hals zie. Zijn ogen verdwijnen in de schaduw van zijn enorme cowboyhoed. Hij lijkt meer op een romanfiguur dan op een echte rodeocowboy.


  Klaar voor de rest van je cadeau? vraagt hij.


  De rest?


  Nou, ik heb ook nog wat. Maar dan mot je effe meekomen. Bobbel glimlacht en zadelt zijn lievelingspaard.


  Firefly en ik volgen hem zodra hij op het kastanjebruine renpaard zit. Hij rijdt de arena uit, het weiland van meneer Tucker over, en dan een bospad op.


  Fantastisch, zeg ik. Ik hang naar links en rechts om niet tegen de laaghangende takken van tupelobomen en magnolias aan te knallen. Hier ben ik nog nooit geweest. Ik dacht toch echt dat ik deze bossen kende als mn broekzak.


  Mooi, hè? Dat vond ik nou echt wat voor jou. Gefeliciteerd, Millie. Bobbel doet niet moeilijk. We rijden een paar kilometer zwijgend door. De paarden stappen traag over eeuwenoude wortels en zigzaggen tussen de verweerde stammen van laurierkersen en wilgeneiken door langs een slaperig beekje. De bossen zingen ons toe. Eekhoorntjes kwetteren onrustig. Gaaien krijsen. Cicaden en kruisboomkikkertjes zingen meerstemmig, zo luidruchtig dat ik er niet omheen kan: het is lente. Witte kornoeljes kriebelen over het pad.


  Wat ben jij stil, zegt Bobbel. Met een ruk kom ik weer bij mijn positieven.


  Ik zat gewoon te denken, zeg ik.


  Vertel es, Millie. Waarom wil je nou niet mee naar Texas? Geen smoesjes.


  Ik heb wat beloofd, leg ik uit. Het verbaast me dat Bobbel me doorheeft.


  Wat dan? vraagt hij door.


  Ik vraag me af of ik Bobbel nou wel of niet moet vertellen over Rivier en over mijn verliefdheid. Het klinkt allemaal nogal belachelijk, dat weet ik best. En op de een of andere manier lijkt het ook heel ver weg. Een verre droom. Eigenlijk heb ik geen idee wat ik tegen Bobbel moet zeggen. Ik ben zo in de war.


  Het ene moment wil ik Bobbel het beste wensen met zijn nieuwe leven in de Rocky Mountains, mijn truck inruilen voor Firefly en met Rivier meegaan. Dat ben ik het hele jaar al van plan. Maar dan hinnikt Firefly en ineens weet ik helemaal niet of een leven met Rivier nou echt is wat ik wil. Opeens wil ik niks liever dan in mijn nieuwe rodeokostuum optreden voor publiek. Ik wil meedoen aan de wedstrijd in Texas. Ik wil met Firefly mee, bij de rodeo horen en het zelf helemaal gaan maken. Samen met Bobbel.


  Wat ben ik toch stom. Nou krijg ik de kans om met de rodeo uit Iti Taloa te vertrekken, en nog steeds aarzel ik. Waarom? Ik zou die kans met beide handen moeten aanpakken. Vooral vanwege de situatie in het huis van Diana. Ik weet niet hoelang ik dat nog uithou. Aan alle kanten sta ik onder druk. Diana eist dat ik me als een echte dame gedraag, en intussen moet ik ook nog eens haar man uit de weg zien te blijven. Sinds Dianas vriendinnen haar verteld hebben dat Bill Miller iets met mijn moeder gehad heeft, wordt de spanning in huis steeds groter. Dus waarom zou ik niet met de rodeo meegaan? Zo simpel ligt het. Ik zal tegen Bobbel zeggen dat ik me bedacht heb.


  Maar ik heb wat beloofd. Aan Rivier. En die kan er niks aan doen dat ik vorig jaar niet ben komen opdagen, zoals ik beloofd had. Hij heeft op me gewacht. Hij heeft een brief voor me achtergelaten. Hij zei dat hij me zou komen halen. Ik kan hem toch niet zomaar weer in de steek laten? Ik moet hier blijven. Ik moet weten of hij echt zo is als ik me herinner.


  Wat heb je beloofd? Bobbel wordt ongeduldig.


  Ik heb met iemand afgesproken. Vandaag of morgen, zeg ik.


  Met wie dan? Bobbels stem klinkt alsof hij een stomp in zijn buik gekregen heeft.


  Hij heet Rivier, biecht ik op. Ik heb m vorig jaar ontmoet, in de lente. Bij de zigeuners.


  Zigeuners? Bobbel lacht opeens. Zit je op een zigeuner te wachten?


  Ik knik beschaamd.


  Sorry, Millie. Maar wat denk jij nou? Aan hoeveel meisjes heb die zigeuner onderweg beloofd dat ie terug zou komen? Het klinkt geschokt. Gekwetst. Ik hou me stil. Ik kijk naar de bomen.


  Tien? Twintig? Honderd? vraagt hij nijdig. Niet te geloven dat jij daarin trapt. En ik maar denken dat je zon slimme meid was.


  Zo ruw heb ik Bobbel nog nooit horen praten. Ik weet niks te zeggen. Met gloeiende wangen bedwing ik mijn tranen, niet omdat hij dit tegen me zegt, maar omdat ik diep vanbinnen besef dat het allemaal weleens waar zou kunnen zijn.


  Zigeuners zijn niet bepaald betrouwbaar, Millie. Ik zou niet blijven wachten op zon langharige muilezeldrijver als ik jou was. Je mist de kans van je leven, en dat voor zon sukkel met glimmende ringen.


  Ik ga in de verdediging. Je weet niks over hem, zeg ik kwaad.


  Ik weet genoeg, antwoordt hij. Hij breekt een tak die hem in de weg hangt. Dit is de eerste keer dat ik hem kwaad zie worden.


  De paarden lopen rustig door en wij rijden zwijgend verder. Als het bos overgaat in een vlakke, groene weide, gaan ze wat sneller lopen om een hap van het verse gras te kunnen nemen. Ik spring van de rug van Firefly en haal het bit uit haar mond. Ze reageert dankbaar. Als Bobbel nou eens gelijk heeft? Hoe groot is die kans dat Rivier echt om me geeft? We zijn maar een paar weken bij elkaar geweest. Wat is dat nou helemaal? Niks. In een oogwenk voorbij. En toch zet ik alles op het spel voor de droom dat hij terugkomt en dat ik er met hem vandoor ga… en we leven nog lang en gelukkig.


  We gaan in het gras zitten en kijken naar de horizon. Sorry. Bobbel verbreekt de langdurige stilte, maar hij wil me nog steeds niet aankijken.


  De zon begint onder te gaan. Dat betekent dat we in het donker terug moeten rijden naar de arena, maar we lijken geen van beiden haast te hebben. De hemel verandert van kleur. Eerst een blauw waas, dat steeds meer paarse wolkenvegen omvat. Dan verandert de hele onderrand en gaat over in de hartstochtelijke, dieprode kleur van pruimen, bekroond met het sappige rood van granaatappels.


  Iedereen weet wat ik voor je voel, Millie. Bobbel kijkt naar de grond. Ik zie het bloed kloppen in zijn hals. Ik weet niks te zeggen.


  Ik ben stapelgek op jou. Zo gek ben ik nog nooit op iemand geweest, Millie. Nooit. Verdraaid, Millie. Ik wil niet dat je met een zigeunerjongen wegloopt, alleen omdat hij je eerder gezien heb. Zeg, wat mot ik doen? Om je mee te krijgen? Naar Colorado, bedoel ik.


  Naar Colorado? Ik sta versteld. Het is geen moment bij me opgekomen dat Bobbel wil dat ik met hem meega.


  Ik ga zodra de veulens er zijn. Ga met me mee.


  De dieprode zon stroomt over en overspoelt het vlakke, groene weiland. De lucht ruikt naar lentegras en dennenhars. Jonge vogeltjes piepen om hun avondeten en boven ons hoofd fladderen zwarte vleermuizen. Dit is geen betoverende droomtoestand met mensen die, getooid met veren, om het kampvuur dansen, zoals toen, met Rivier. Dit is echt. Ditmaal brandt het vuur in mn ziel.


  Ik denk aan mama die Jack leerde kennen. Dat ze halsoverkop was gevallen voor een rebelse cowboy. Hoewel ik er geen moment aan getwijfeld heb dat Bobbel een goeie vent is, ben ik opeens bang dat hij ook zon explosieve rodeokerel is. Zoals hij die tak in tweeën brak. Hij zou tegen me tekeer kunnen gaan. Net als Jack.


  Maar misschien heb ik het mis. Misschien kan ik echt weg uit Iti Taloa. Bij de rodeo gaan. Ik zou goed geld kunnen verdienen met paarden. Genoeg om voor mezelf te zorgen, zelfs als Bobbel niet de ware Jacob blijkt te zijn. Ik denk aan de rodeovrouwen op de fotos. Hoe gelukkig ik ben als ik met Firefly aan het werk ben. Ik denk dat het kan.


  Maar het hele jaar heb ik aan niks anders gedacht dan aan Rivier. Met zijn gitzwarte ogen en zijn zwoele stem. Nog steeds springt mn hart op als ik aan hem denk. Hij zei dat hij me mee wou nemen. En ik heb hem beloofd dat ik zou komen.


  Nu lijkt dat allemaal onredelijk. Een knappe vreemdeling die de stad binnenrijdt, mijn hart steelt en me achterlaat met niks dan een belofte. Waar ben ik ingetrapt?


  Ik denk aan de familie van Bobbel en hoe gelukkig ik was omdat ik erbij hoorde, al was het maar voor een dag.


  Opeens zie ik Rivier als Jack. Waarom heb ik dat nooit gezien? Rivier is het gevaar. Ik moet al die tijd gek geweest zijn om in zon droom te geloven.


  Ik schuif dichter naar Bobbel toe. Probeer zijn aandacht te trekken. Ik word overspoeld door een mengeling van mijn schaamte en zijn vriendelijkheid. Zijn tederheid. Ik pak zijn hand. Nu is die energie er wel. Zuiver. Stabiel. Geen gevaarlijke, overspringende vonken, zoals toen mijn huid die van Rivier raakte. Ik verlies mezelf niet in Bobbel. Maar misschien is dat juist goed. Ik voel me niet zwak, maar sterk. Niet overrompeld, maar zeker van mezelf.


  Bobbel buigt zijn hoofd om me te kussen.


  Ik aarzel.


  Niet omdat ik niet wil. Bobbels waarschuwende woorden over Rivier, zn uitnodiging om mee te gaan naar Colorado, dat voelt allemaal goed. Ik heb op de verkeerde gehoopt. Dat kan ik niet langer ontkennen.


  Bobbel vertrouw ik volkomen. En op dit moment begrijp ik dat deze vriendschap meer inhoudt dan ik wou toegeven. Deze gevoelens voor Bobbel zijn er altijd geweest. Ik was alleen zo afwezig dat ik het zelf niet merkte.


  Maar net als ik mn gevaarlijke droom over Rivier wil opgeven en me wil overgeven aan Bobbel, die echt is en veilig, hoor ik het. Gitaarspel en plagende mondharmonicas, het rinkelen van koperen armbanden en wiebelende woonwagens met bengelende belletjes. Vlak boven de horizon likken de heldere vlammen van goudgele fakkels aan de lucht. De zigeuners.


  Ik kan er niks aan doen: mn hart springt weer op. Ik maak me los van Bobbel. Hoor je dat?


  Bobbel haalt zn schouders op en kijkt naar de grond. Natuurlijk hoort hij het. Wat een zenuwslopende samenloop van omstandigheden.


  Ik moet gaan kijken, zeg ik zacht. Dat moet gewoon.


  Hij geeft nog steeds geen antwoord. Maar nu kijkt hij me aan.


  Bobbel, toe nou. Ik wacht al het hele jaar tot ie terugkomt. Luister alsjeblieft. Ik smeek om een teken van begrip. Bobbel, misschien ben ik de grootste idioot die er bestaat. Maar die jongen, Rivier, heeft me erdoorheen geholpen. Door alles wat ik meegemaakt heb: de dood van Jack en van mama. Die val. Bij Diana wonen en mn school afmaken. Al die tijd heb ik de dagen geteld tot dit moment. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar die droom heeft me het hele jaar in leven gehouden.


  Maak dat de kat wijs. Bobbels woorden snijden door de lucht. Rivier heb je nergens doorheen geholpen. Dat hebben meneer Tucker, Mabel, Diana, Camille en Firefly gedaan. En of je me nou gelooft of niet, ik ook. Hij kijkt me recht aan. Rivier was hier de laatste elf maanden niet, Millie. Ik wel.



  Vijfendertig


  


  De zigeuners zijn gekomen en ik ga ze niet tegemoet. Nee, ik rij achter Bobbel aan terug naar de arena om het werk af te maken. Tijdens de hele rit hebben we geen van beiden iets gezegd. Ik weet niks te zeggen. Ik weet niet wat ik wil. Ik weet het niet. Ik weet niks.


  Eigenlijk heb ik geluk dat ik iets te kiezen heb. Nog maar een paar maanden geleden viel ik uit de takken van Zoetje, zo goed als dood, nadat ik binnen een week Jack en mama allebei kwijtgeraakt was. Nu rij ik op een fantastisch paard over een prachtig pad met een jongen die me net heeft gevraagd of ik samen met hem een nieuw leven wil beginnen op een paardenranch in Colorado. Hoe durf ik te denken dat dat niet genoeg is? Hoe durf ik meer te willen?


  We komen bij de stallen en Bobbel zegt scherp: Ik ken dit wel aan. Ga nou maar. Het wordt laat.


  Ik kan best helpen, zeg ik en begin het zadel en tuig van Firefly los te maken.


  Hij legt zijn hand op de mijne om me tegen te houden. Hoor es, Millie. Ik weet dat het nogal onverwachts kwam en dat je het nog niet helemaal snapt, maar ik hou van je.


  Ik zuig mijn longen vol en ik voel de lucht op mijn hart drukken. Ik kan Bobbel niet aankijken. Ik weet niks te zeggen. Hou ik van hem?


  Hij vervolgt: Volgens mij ken je die vent geeneens. En hij kent jou niet.


  Ik vul de emmer van Firefly met water en borstel haar terwijl ze drinkt. Ik zeg niks. Hoe durft hij te denken dat ik Rivier niet ken. En dat Rivier mij niet kent. Rivier kende me toen ik nog maar een arm meisje was dat in een slavenhut woonde. Rivier was degene die naar mijn verhalen luisterde en mijn littekens zag. Rivier was degene die samen met mama psalmen citeerde, die me redde van de watermocassinslang, die juffrouw Harper liet stralen door over Steinbeck te beginnen. Bobbel weet niks over de bijl van Jack en de geheime voorraad van mama. Hij kan geen literatuur citeren, al zou zijn leven ervan afhangen. Waarschijnlijk heeft hij geen idee welke boeken ik heb gelezen. Als iemand me kent, is het Rivier wel.


  Dus wat wordt het? vraagt Bobbel.


  Na een lange stilte loopt hij weg en ik ga niet achter hem aan.


  Nee, ik haal het tuig weer tevoorschijn en zadel Firefly weer op. In het zadel klak ik met mn tong en ik druk mijn hielen in de warme buik van Firefly. Ze begint te draven en gaat meteen over op galop. We laten Bobbel achter in onze stofwolk. Zo moet Jack zich gevoeld hebben als hij met gierende banden ons pad afreed, al die boze avonden. Alles achter je laten. Beslissen dat je niemand nodig hebt, alleen jezelf.
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  Ik leid Firefly weer het bos in, zonder te weten waar ik heenga. Ik denk dat Rivier bij de groep is en ik durf te wedden dat ik die op dit tijdstip in het kamp kan vinden. Maar ik weet ook niet meer zeker dat ik dat wil. Ik begin te denken dat ik Bobbel of Rivier geen van beiden wil hebben. Ik heb alleen Firefly nodig en de vrijheid om te rijden.


  We zigzaggen, nu weer stapvoets, over donkere bospaden tot we bij de rivier uitkomen. Ik breng Firefly tot stilstand en laat haar langzaam wennen aan het gevoel van water onder haar hoeven. De zandbodem verschuift onder ons als ik mn hielen in haar buik druk en zeg: Kom, we gaan. Ondanks haar angst loopt ze door. Met vriendelijke woorden overreed ik haar door te gaan tot haar voeten de bodem niet langer raken en ze haaks op de stroom zwemt met mij op haar rug. Haar hoofd werkt net zo hard als de rest van haar lijf; ze spant zich uit alle macht in om haar neus boven water te houden. Haar luide gesnuif weergalmt rond de donkere bochten. Niemand weet dat we hier zijn.


  Net als ik bang begin te worden, wordt de rivier weer ondiep en komen we met veel moeite weer op het droge. En daar is het. Oost.


  Ik oefen deze route al maanden in mijn gedachten. Dan fantaseer ik over de dag waarop ik eindelijk de moed verzameld heb om naar de plaats te gaan waar mama gestorven is. Wat ironisch dat ik naar het gesticht ga om uit te vinden waar ik thuishoor. In mijn hoofd klinken de woorden van Babushka: Om toekomst te weten, moet je verleden weten.


  Als ik er ben, bind ik Firefly aan het hek en veeg mn nieuwe broek een beetje af. Die is nat tot aan mijn knieën, maar ik probeer er toch een beetje netjes uit te zien. Een nachtwaker blokkeert de ingang. Hij draagt een wollen uniform met zwarte handschoenen, hoewel het zo warm is dat de eerste vuurvliegjes van het jaar om ons heen zoemen. Wat mot je hier? snauwt hij. Het is midden in de nacht, en hij zweet zich te pletter.


  Ik kom de spullen van mn moeder halen, zeg ik. Marie Reynolds. Ze was hier patiënt. Ik hoop maar dat het normaal is om de spullen van dode patiënten op te halen.


  Hoe zei je dat ze heette? vraagt hij. Hij heeft geen kin, en zijn nek is dikker dan mijn middel. Als hij ingehuurd is om bezoekers te intimideren, hebben ze een goeie aan hem.


  Marie Reynolds, herhaal ik en probeer niet te laten zien hoe bang ik ben. Ze was hier rond de kerst. Een paar dagen.


  Toen was ik er niet. Dat mot ik controleren. Hij smijt de zware deur voor mn neus dicht.


  Firefly snuift, en we wachten tot de man van staal terugkomt.


  Ik begin al te denken dat hij nooit terugkomt, dat hij me gewoon hier wil laten staan tot ik het opgeef en weer naar huis ga. Maar daar trap ik niet in. Nee, ik ga op zoek naar een kiertje om in te breken. Er staat een bovenraam open, en ik denk dat ik daar met hulp van Firefly wel bij kan. Terwijl ik Firefly dichter naar het raam trek, zie ik de nachtwaker door de gang lopen met machtigingsbrieven in de hand. Hij doet de deur open, en ik kijk onschuldig.


  Hij bekijkt me achterdochtig en zegt dan: Pak an. Bij de balie aan de voorkant mot je je registreren. Irma helpt je verder. Ik maak Firefly weer vast en de man gebaart dat ik moet doorlopen. Hij is voorlopig klaar met me.


  Gladde grijze deuren weerspiegelen wazige lichtplassen van gloeilampen aan de hoge witte plafonds. Gelach weerkaatst tegen de muren als puntige scherven die de gangen blokkeren en me omsingelen.


  Hierzo, gromt een vrouw. Irma, zeker. Ze heeft donkerrode lippenstift op en bijpassende nagellak. Ze tikt op een roestvrijstalen klembord terwijl ze mij met een strenge blik inschat. Op zoek naar persoonlijke bezittingen? Ben jij dat?


  Ja, mvrouw. Alles van Marie Reynolds.


  Wie ben jij?


  Haar dochter Millie. Ik dacht dat u misschien wat voor me had. Als aandenken, of zo. Ik heb er spijt van dat ik vanavond zo nodig hierheen moest. Was ik maar naar het zigeunerkamp gegaan. Hier heb ik niks te zoeken.


  Wat dan? vraagt ze kauwgom smakkend en bekijkt mijn nieuwe rodeokostuum vol afkeer. Opeens voel ik me belachelijk in zulke kleren.


  Ze was hier een paar dagen, rond de kerst. Misschien weet u dat nog. Ik hou mijn armen tegen mijn zij geklemd om te zorgen dat ze de franjes niet ziet.


  Nou, had je niet eerder kennen komen? Ze snuift minachtend.


  Ik mag het niet opgeven. Deze vrouw moet toch een greintje vriendelijkheid kennen. Heeft ze… Heeft ze een brief achtergelaten?


  Dat soort informatie geven we niet standaard, rodeojuffie.


  Ze was mn moeder, zeg ik. Snapt u niet dat ik de spullen van mn moeder wil hebben? Ik kijk haar recht aan. Ik wil deze hele scène achter de rug hebben.


  Ze blaast een grote, grijze kauwgombel en laat die knallen. Ik knipper niet eens met mn ogen.


  Het spijt me, mvrouw. Ik weet dat u op dit moment niks met me te maken wilt hebben. Eerlijk gezegd wil ik hier ook helemaal niet zijn, geef ik toe. Nog steeds weet ik niet precies waarom ik niet meteen naar Rivier gegaan ben. Wat doe ik hier? Wilt u alstublieft alleen effe kijken of ze persoonlijke bezittingen achtergelaten heeft? Wat dan ook. Vandaag ben ik jarig.


  Irma bekijkt me nog eenmaal van top tot teen en zucht overdreven, alsof dit gesprek haar volkomen uitgeput heeft. Ik ga kijken. Jij blijft hier.


  Dat doe ik. Ik zie niemand door de gangen lopen. Geen patiënten, geen personeelsleden en zeker niet die nijdige dokter Drimble of zijn zielige assistent. Ergens op de achtergrond klinkt nog steeds gelach. Iemand speelt ragtime op een piano. Snel en levendig. Ik stel me voor dat dit het laatste was wat mijn moeder gehoord heeft voor ze stierf. Deze muziek. Het gelach dat haar voorgoed de diepte in dreef. Irma en anderen die haar behandelden alsof ze waardeloos was.


  Aan het eind van de gang gaat een deur open en een zwakke vrouw met grijs haar en een wandelstok strompelt door de deuropening. Wie daar? gilt ze en wijst met haar wandelstok in mijn richting.


  Ik antwoord niet.


  Wie daar? gilt ze weer.


  Ik kijk om me heen. Niemand. Irma is nog niet terug, en de nachtwaker is verdwenen zodra hij mij bij de balie afgeleverd had.


  De vrouw komt langzaam en moeizaam naar mij toe. Ze tikt met haar wandelstok tegen de machtigingsbrief in mijn hand. Voor wie kom je, kind? Haar rug is gebogen als een geknakte tak en over haar ogen ligt een melkwit waas. Ze ziet eruit alsof ze honderd jaar oud is. Hoeveel van die jaren zou zij naar pianomuziek en gelach hebben moeten luisteren?


  Ik ben Millie Reynolds, fluister ik, bijna te bang om te praten. Mn moeder is hier geweest. Ze heette Marie. Hebt u haar gekend?


  Marie? De oude dame denkt langer na dan verwacht. Marie, zeg je?


  Ja, mvrouw. Marie Reynolds. Ze was hier rond de kerst. Een paar dagen maar. Ze is hier gestorven. Hebt u haar gekend? Met moeite bedwing ik mijn tranen.


  Harde voetstappen tikken door de gang. De receptioniste komt terug. Verline! Waar hoor jij te zijn?


  Luister. Luister naar me. De oude vrouw pakt mijn arm en houdt die stevig vast. Niks is belangrijker dan van je mama houwen. Zelfs als je haar niet snapt. Hou van je mama. Dat is alles wat je mot doen.


  De receptioniste loopt en praat nog harder. Verline! Ga terug naar waar je hoort. Meteen, Verline!


  Aan de muur achter mij tikt een grote, ronde klok. Ik heb nog maar zo weinig tijd om de waarheid te ontdekken.


  Irma trekt Verline aan haar arm. Zo is het genoeg. Naar bed. Ze kijkt mij woedend aan. Ik wil niet bang zijn voor Irma, maar dat ben ik wel. Als ik haar kwaad maak, schopt ze me eruit en dan geeft ze me niks wat van mama was. Ik moet mn best doen om haar aan mijn kant te houden.


  Verline strompelt terug door de gang; haar wandelstok sleept achter haar aan. Irma duwt haar door een deuropening en Verline verdwijnt uit het zicht.


  Kom mee, beveelt Irma. Ik volg haar door een andere geverfde deur naar een grote ruimte vol dossiers. Zwarte letters verdelen de kasten in alfabetische volgorde, en mijn blik gaat onmiddellijk naar de letter R.


  Let niet op Verline. Die is gek. Irma bestempelt Verline zonder aarzelen als krankzinnig. Ik neem aan dat ze hier denken dat alle patiënten aan waandenkbeelden lijden en niet in staat zijn helder te denken. Ik weet wel beter. Tussen normaal en krankzinnig loopt een haarfijne, zilveren lijn, en zelfs binnen het domein van de waanzin zijn er gradaties van redelijkheid, vluchtige ogenblikken van helderheid en waarheid. Misschien kan de wereld de waarheid niet aan. Misschien zijn we te zwak. Misschien is het zoals Luiaard altijd zei: De blinden zien het meeste.
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  De receptioniste bladert door de dossiers met de letter R en trekt er één tevoorschijn. Hoor es, zegt ze. We geven echt niet zomaar informatie. Dit is VERTROUWELIJK. Ze wijst op het woord dat in grote, rode letters op de voorkant van de map gestempeld staat. Maar vooruit, omdat je jarig ben, zal ik effe kijken. Ik durf geen woord te zeggen uit angst dat ze van gedachten verandert. Hier staat dat er een doos met persoonlijke bezittingen is, vervolgt ze. Kom.


  Ongelooflijk, ze gaat me echt helpen. En dan te bedenken dat ik een paar minuten geleden nog klaarstond om door een raam naar binnen te klauteren, als een dief.


  Ik volg haar naar een bergkast die volgestapeld staat met kleine kartonnen dozen. Elke doos is met grote, zwarte blokletters gemarkeerd. Ik bekijk de hele stapel en vind REYNOLDS, MARIE #978842. Een nummer als op een veemarkt, in een concentratiekamp of op een slavenmarkt. Hier, op een plaats waar mensen naartoe gaan om geholpen te worden, is mama genummerd, gebrandmerkt en misschien zelfs vermoord.


  Irma laat een doos van de stapel glijden en geeft mij die in handen. Hij voelt leeg aan, als de doos van Pandora nadat alle kwaden in de wereld losgelaten waren.


  Gefeliciteerd, snauwt Irma. Ga zitten. Als je klaar ben, hoor ik het wel.


  Met die woorden laat ze me aan een kapotte tafel achter met alles wat van mijn moeder over is: één klein doosje. Ik zit er een hele tijd alleen maar naar te kijken. Het heeft maanden geduurd voordat ik de moed kon opbrengen om hierheen te komen, en nu weet ik het niet meer. Hoe graag ik de rest van mamas geheimen ook wil kennen, aan de andere kant wil ik er niks van weten. Tot nu toe heb ik nog niet volledig geaccepteerd dat mama dood is. Ergens in mn achterhoofd had ik nog steeds het idee dat ze hier ergens verstopt zat, in de een of andere donkere kamer in Oost. Dat ze haar binnenkort vrij zouden laten en dat ze mijn leven weer zou binnenwandelen, helemaal beter, en dat we samen de draad weer zouden oppakken.


  Ik haal diep adem. Ik wrijf mijn handen zenuwachtig heen en weer over mijn nieuwe lange broek in een poging om het zweet eraf te krijgen. Mijn been wipt op in het razende ritme van mijn hartslag. Ademen, ademen, ademen, zeg ik tegen mezelf, maar ik krijg geen lucht. Ik snak naar adem.


  Ik leg mn hoofd op tafel en doe mijn ogen dicht. Alsjeblieft, mama, fluister ik, help me hier doorheen.


  Misschien is mama daar ergens, kijkt ze toe, luistert ze. Misschien heeft ze de kracht gevonden die ze hier bij mij nooit kon opbrengen. Misschien, heel misschien, is ze eindelijk sterk genoeg om mij te helpen. Daar wil ik in geloven, besluit ik nu.


  Ik hef mn hoofd op en probeer de duizeligheid die van achter mn ogen binnenstroomt, tegen te houden. Ik knipper met mijn ogen, draai mn hoofd van links naar rechts, en adem uit. Ik heb geen tijd meer te verliezen. Nu moet ik doen waarvoor ik gekomen ben. Ik doe de doos open. Er zit geen brief in. Geen verslag. Geen informatie. Geen antwoord op mn vragen. Alleen een piepklein envelopje, weer met mamas naam en patiëntnummer erop.


  Mijn handen beven. Ik keer het envelopje ondersteboven. Mamas trouwring valt eruit. Ik laat de gladde, koude ring om mn ringvinger glijden. Hij past precies.


  Dit is niet genoeg. Ik wil meer. Ik wil antwoord op mijn vragen. Medische gegevens. Diagnoses. Ik wil weten of ze geprobeerd hebben haar te redden. Wat is er met haar gebeurd terwijl ze hier was?


  Ik wil ook iets van mama: een boodschap aan mij.


  Ik draai de ring rond om mijn vinger en tuur naar de lege doos. Ik wil weten waarom ze het gedaan heeft. Waarom ze ervoor gekozen heeft me zo in de steek te laten. Ik wil van haar horen dat het haar spijt. Dat ze het terug zou willen draaien als ze kon.


  Ik leun voorover, met mn voorhoofd op mn arm, en doe alsof ik net een brief van mama gevonden heb. Ik hoor haar stem. Die is lief en zacht en vriendelijk, alsof ze me weer op schoot trekt om me verhalen te vertellen. In gedachten vouw ik de brief open en hoor haar zeggen:


  


  Lieve Millie,


  


  Wat ik gedaan heb, is te vreselijk om uit te wissen. Ik heb een fout gemaakt en jou helemaal alleen achtergelaten. Ik weet niet wat me bezield heeft, die dag dat jij naar de rodeo ging. Ik voelde me niet goed, weet je nog? Toen heb ik medicijnen ingenomen. Te veel. En dat spijt me, Millie. Het spijt me.


  Toen Jack. De eerste hulp. Jij praatte tegen me, maar ik kon geen antwoord geven. Ik wou je in mn armen nemen. Maar ik kon me niet bewegen. Ik was weg, Millie. Wat ik het allerliefste wilde, was wakker worden. Om jou te vertellen dat het niet de bedoeling was om dit te doen. Om te zeggen dat ik er spijt van had en dat ik je nooit meer in de steek zou laten.


  Vergeef me alsjeblieft, Millie. Het was niet de bedoeling dat mn leven zo zou aflopen. Ik dacht dat ik het weg kon bidden. Dat het allemaal in Gods handen was. Maar het was mijn zaak, hè? Ik moest kiezen. Dat heb ik nooit begrepen.


  Jij moet het beter doen dan ik, Millie. Maak de juiste keuzes. En wees geliefd. Dat had je altijd al moeten zijn.


  Mama


  


  Met niks dan een lege doos en een smalle gouden ring in handen doe ik mijn ogen dicht. Ik begin te huilen.


  Als ik niet meer kan huilen, laat ik de lege doos op tafel staan en trek de deur achter me dicht. Onderweg naar buiten bedank ik Irma voor haar hulp. Ik had toch niks te doen, zegt ze hatelijk.


  Voor zover ik weet, is Rivier nog niet eens in de stad, maar ik blijf me afvragen of hij in het zigeunerkamp is. Misschien is hij terug, zoals hij beloofd heeft, en wacht hij me op om me mee te nemen.


  Ik ga de gitzwarte nacht in waar Firefly op me wacht. Ik hoef haar niet te sturen. Ze brengt me waar ik naartoe wil.



  Zesendertig


  


  Ik ga niet naar de zigeuners. Nee, Firefly leidt me terug naar het rodeoterrein, waar vertrouwde geluiden door de stofwolken dringen. Bobbel is in de arena bezig. Hij klakt met zijn tong en hij fluit. Tussen de hokken door loop ik naar de tribune. Ik ga vlak achter de veiligheidsreling zitten en kijk naar hem. Hij werkt bij het licht van de buitenlampen, die omzwermd worden door muggen.


  Bobbel heeft de reputatie dat hij zelfs de wildste paarden kan temmen. Nu is hij in de arena bezig met Scout, een hengst die door anderen onhandelbaar genoemd wordt. Dit paard is kwaad, afwerend, op zn hoede.


  Bobbel houdt zijn hoofd koel. Doet rustig aan. Wacht tot Scout er klaar voor is. Hij weet hoe hij op een vriendelijke manier precies genoeg druk kan uitoefenen om het paard te laten weten wat hij moet doen.


  Eerst wandelt hij heen en weer, met grote, gelijkmatige stappen. Het zenuwachtige, roomkleurige paard kijkt hem aan met angst in de ogen, een natuurlijk instinct om op hol te slaan. Het paard en ik houden Bobbel in het oog terwijl hij heen en weer loopt en voorzichtig telkens een stukje dichter bij het paard komt. Twee stappen vooruit. Een stap achteruit, terwijl hij het paard in de zwarte ogen kijkt en nooit te snel of te ver gaat.


  Het paard bokt eenmaal. Bobbel doet een stap achteruit. Het paard wordt kalm, terwijl het nog altijd naar Bobbel kijkt. Nog altijd klaar om weg te rennen. Bobbel komt dichterbij, nog altijd heen en weer lopend in datzelfde rustige, geduldige tempo. Ik hou mn adem in als Bobbel binnen het bereik van het paard komt. Het paard trilt en stapt opzij.


  Ik vertrouw geen enkele hengst en deze zeker niet, maar Bobbel vertrouwt hem volkomen. Hij leunt naar voren en blijft Scout aankijken. Hij raakt Scouts schoft aan, de plek die een ander paard zou aanraken om hallo te zeggen. Dan stapt hij weer achteruit om te bewijzen dat hij geen bedreiging vormt.


  Langzaam komt hij weer naar voren om een voorbeen aan te raken. Dan het andere, waarbij hij zorgt dat hij niet onder de knie gaat, want anders reageert het paard angstig. Scout staat stil en kijkt toe. Hij wacht af terwijl Bobbel om m heen loopt en één voor één zijn achterbenen aanraakt, van boven naar beneden, niet verder dan de hak.


  Hij gaat terug langs de buik van het paard, wrijft met zachte hand langs de zij en klopt met zijn andere hand het dier bijna ongemerkt op de hals terwijl hij sussend de zijkant blijft strelen. Zover is hij met dit paard al eerder gekomen, maar verder is hij nooit gegaan. Elke keer dat hij een deken over de rug van het paard probeert te leggen, slaat de hengst op hol. Maar ditmaal belandt de deken rustig midden op zijn ruggengraat en Scout blijft stilstaan.


  Bobbel legt zijn ene hand boven de deken en zijn andere hand onder de brede buik van het paard, waarbij hij met beide handen evenveel druk uitoefent. Ik neem aan dat dit genoeg is voor vanavond: een grote prestatie en een prima moment om ermee op te houden.


  Maar Bobbel houdt niet op.


  Hij duwt nog wat harder en springt naast de hengst op en neer tot Scout zijn ogen tot spleetjes knijpt en snuivend protesteert. Zijn oren gaan recht omhoog en dan weer naar beneden. Bobbel houdt op met springen, streelt het paard vriendelijk en voert de druk weer op om het gevoel van een ruiter en een zadel op zijn rug te simuleren.


  Het paard likt zijn lippen af en buigt zijn achterbeen, twee tekenen dat hij zich op zn gemak begint te voelen. Ik kan mijn ogen niet geloven. Het is een totale ommekeer, vlak voor mn neus. Bobbel leert deze hengst vertrouwen door zelf het goeie voorbeeld te geven.


  Dan verrast Bobbel me helemaal. Dit heb ik hem vaker zien doen, maar ik had nooit verwacht dat hij zo snel zover zou gaan. Niet met dit paard. Hij springt vanaf de grond op de rug van het paard. Daar blijft hij staan alsof het niks is, met zijn laarzen balancerend op de zadeldeken en zijn armen wijd. Hij en het paard staan volkomen stil. Het enige geluid dat ik hoor, is het bonzen van mijn harde hart dat voor hem smelt.


  Als hij weer op de grond springt, kijkt het paard hem aan en zucht. Bobbel geeft hem een aai en fluistert: Goed zo, Scout. Goed zo. Als Bobbel zich omdraait om weg te gaan, volgt Scout hem. Bobbel probeert de loyaliteit van het paard uit door driemaal de hele arena rond te lopen. Op een armlengte afstand blijft Scout zijn nieuwe vriend trouw volgen.


  Je bent geweldig, zeg ik terwijl ik me voorzichtig op het zaagsel van de arenavloer laat zakken. Morgen kun je hem opzadelen.


  Die laat ik draven voor de week om is, antwoordt Bobbel, maar hij vertikt het om me aan te kijken. En dan zwemt ie het meer over met mij op zn rug. Wedden?


  Ja, hierom, zeg ik en hou hem mamas trouwring voor. Bobbel kijkt van de ring naar mijn gezicht, alsof hij het niet snapt. Als jij dat paard kunt laten zwemmen met jou op zn rug, wil ik met je trouwen, Kenneth Anderson. En zo niet 


  Grijnzend van oor tot oor valt hij me in de rede. Niks zo niet. Wacht maar af, Millie Reynolds. Jij wordt de gelukkigste bruid ter wereld, dat zal je zien.



  Zevenendertig


  


  De hele week zie ik de zigeuners al door de straten zwerven, zingen, dansen en geiten verkopen, maar Rivier heb ik niet gezien. Ik probeer niet aan hem te denken en ik ben niet naar hem op zoek gegaan. Nee, ik concentreer me op het afmaken van mijn school, het werken in de arena en het zo veel mogelijk uit de buurt blijven van Diana en Bill Miller. Bij hen wonen is voor mij in veel opzichten een positieve verandering, maar de druk wordt steeds groter. Hoe ik me kleed. Hoe ik loop. Hoe ik eet. Bij Diana moet alles fatsoenlijk gebeuren.


  Vandaag is het zondag. En dan is het fatsoenlijk om je mooiste kleren aan te trekken en naar de kerk te gaan. Dus zit ik weer hier, in de derde kerkbank rechts. Volgens gewoonte, voorspelbaar, zoals altijd.


  Ik tuur naar de gebrandschilderde ramen. Alles wat echt en mooi is, wordt geblokkeerd door die veelkleurige ruiten. Treurige afbeeldingen omlijnen de bogen aan weerszijden van het priesterkoor. Maria met haar jonge zoontje, Christus met blauwogige kinderen aan zijn voeten, een lam in de armen van een herder. Aan de andere kant komt Jezus met zijn twaalf discipelen samen om te bidden. Daarna de treffende kruisigingsscène, met rode glasscherven die als bloed van het met doornen gekroonde hoofd van Christus druipen. In de laatste afbeelding uit de reeks duwt een engel een grote steen weg, terwijl uit het lege graf van Jezus felgeel licht naar buiten stroomt. Het licht gaat hemelwaarts om te laten zien dat Jezus uit de dood is opgestaan. Ik zit hier naar dat tafereel te kijken en doe alsof mama uit de dood opstaat. Diana stoot me zachtjes aan. De voorganger roept zondaren op om naar voren te komen. De gemeente zingt: Zoals ik ben. Het is weer zover. Tijd om zielen te redden.


  Elke zondag kijkt Diana me vermoeid aan, port zachtjes met haar elleboog in mijn zij en houdt haar hoofd scheef in de richting van de predikant die met gebogen hoofd en wijd geopende armen voor de preekstoel staat. Laat Jezus toe in uw hart, zegt hij. Laat u wassen in het bloed van het Lam. Diana wil dat ik door het gangpad loop en samen met broeder Johnson bid door zijn woorden te herhalen. Ik moet er niks van hebben.


  Na de ceremonie schud ik handen, glimlach en zeg telkens weer beleefd tot ziens, ja, mvrouw en misschien volgende week, terwijl ik in stilte wens dat iedereen eens ophield met proberen mijn ziel te redden. Als Diana naar de uitgang gaat, blijf ik staan. Ik wil niet met Diana mee naar huis. Nee, ik wil alleen in de kerk blijven zitten. Ik wil stil zijn voor God en Hem vragen of Hij echt bestaat. Onafhankelijk van de predikant met zijn parelwitte tanden, de plichtsgetrouwe diakenen, de verwaande organist en de overvolle collecteschalen. De verzwegen geheimen en de geoefende gebeden. Ik wil in deze heilige ruimte zitten en God tot me laten spreken, zoals Hij bij Bobbels familie thuis deed, voordat ik helemaal vergeet wie Hij is.


  Ik haal jullie later wel in, zeg ik tegen Diana.


  Ze haalt haar schouders op en zegt: Als je maar voor het avondeten thuis bent.


  De predikant geeft me toestemming om nog even in de kerk te blijven en zegt: Doe het licht uit als je weggaat.


  Iedereen loopt tussen de kerkdeuren door en ik blijf alleen achter in de gewijde stilte.
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  Bij nader inzien wil ik niet gaan zitten en wachten tot God tegen me spreekt. Ik wil tegen Hem gillen. Ik wil opstaan en zorgen dat Hij me ziet. Ik ga de kerk verkennen; ik doorzoek de stoffige hoekjes en het gladde, marmeren doopbassin. Ik ritsel met zijden koorgewaden en versleten gezangenboeken. Ik druk de ivoren orgeltoetsen in en ga op de preekstoel staan. Bij de avondmaalstafel klink ik met twee wijnbekers tegen elkaar en breng een toast uit op mezelf. Ik loop het donkere, lege kerkportaal door en laat mijn handen over de gladde, beschilderde wanden van de zondagsschoolklas glijden. Ik doe de keukenkastjes open en pluk een appel uit de fruitmand. Daarbij denk ik aan Eva en de verboden vrucht. Dat doet me weer aan Rivier denken.


  Ik weet niet of ik er goed aan doe om Bobbels huwelijksaanzoek te accepteren. Nog altijd wil ik Rivier zien. Ik mis hem. Zo stel ik me mama voor. Verloofd zijn met Bill Miller, maar niks liever willen dan bij Jack zijn.


  Tree voor tree loop ik de houten wenteltrap op naar de kerktoren. De witte torenspits die overal in de stad te zien is. Het hoogste gebouw in Iti Taloa, hoger zelfs dan de uit rode baksteen opgetrokken bieb met bovenverdieping waar ik zo veel tijd heb doorgebracht. Die staat op de hoek van de Hoofdstraat en de Millerstraat. De straat die genoemd is naar de grootvader van Bill Miller, de beroemde bankier die Bill een fortuin nagelaten heeft om door te geven aan Camille. De man die de gezang­bomen omzaagde, spoorwegen aanlegde, fabrieken bouwde en mijn indiaanse voorouders naar Oklahoma deporteerde.


  Ik stel me voor hoe anders mijn leven had kunnen zijn als mama voor Bill Miller gekozen had en niet voor Jack. Dan had ik al die tijd het leven van Camille kunnen leiden. Verwend en chic. Ik probeer mama voor me te zien met gemanicuurde nagels en deftige kleren aan.


  Net als ik opga in mijn herinneringen, hoor ik een bekende stem. Ik begon ongerust over je te worden. Bill Miller stapt achter mij aan de torenkamer in. Hij komt dichterbij en glimlacht zijn bankiersglimlach.


  Dit is al een kleine ruimte, maar opeens lijkt de kamer nog kleiner te worden. En de lucht wordt schaars, alsof we hoog in de wolken vliegen. Zuurstoftekort.


  Ik kon je nergens vinden, zegt hij. Wat doe jij hier boven?


  Gewoon, nadenken, zeg ik en schuif in de richting van de deur. We moesten maar es naar huis, denk ik. Voor de lunch.


  Hij blokkeert de uitgang. Een luide klik. Hij heeft de deur op slot gedaan.


  Hoe heb je het klaargespeeld bij Camille weg te komen? lacht hij. Die hangt altijd om je heen, volgens mij.


  Ze is bij Mary Emma gaan spelen. Mijn stem beeft, en ik heb meteen spijt dat ik hem vertel dat Camille hier niet is.


  O, dat is waar ook. Jij hebt een slechte invloed op haar. Hij lacht. Ik niet.


  Wat is er aan de hand? Sinds je bij ons woont, heb je nog geen twee woorden tegen me gezegd. Waarom ben je zo bang voor me? Nog steeds met die gespannen bankiersglimlach. Opeens vind ik dat hij helemaal niet zo goed bij Diana past. Zij is veel te aantrekkelijk voor hem.


  Ik doe twee stappen achteruit. De vensterbank drukt tegen mijn heup. Ik probeer niet bang te kijken.


  Weet je, Millie, je moeder was bijna net zo mooi als jij. Zijn rechterhand grijpt naar me, onder de taille van mijn lichtgele zondagse jurk. Hij drukt tegen mijn nek.


  Ik word misselijk, dus ik hou mn adem in.


  Ik probeer te negeren wat er nu gebeurt. Deze man heeft zijn huis voor me opengesteld toen ik nergens terechtkon. Hij heeft me te eten gegeven en toegestaan dat ik deel uitmaak van zijn gezin. Al die tijd heb ik gedacht dat mama gek moest zijn om hem niet boven Jack te verkiezen. Nu weet ik dat niet meer zo zeker.


  Meneer Miller, ik vind niet dat dit 


  Hij valt me in de rede. Doe niet zo gek, Millie. Ik ben geen slecht mens. Ik zal je geen pijn doen.


  Ik weet niet meer wat het betekent om goed of slecht te zijn. Net nu ik dacht dat ik dat snapte, nu het zo makkelijk leek om iemand als Jack slecht te noemen en iemand als Bill Miller goed, loopt alles weer door elkaar.


  Ik druk me plat tegen het gebrandschilderde raam. De hele buitenkant van Bill Miller verandert voor mijn ogen. Hij lijkt niet langer op een vlot pratende diaken uit de betere kringen die mn respect waard is. Van dichtbij ziet hij eruit als een dier met een opgeblazen snuit, moeizaam en zwaar ademend tussen gebarsten lippen door. Zweet glimt op zijn voorhoofd. Zijn reuk overvalt me; hij stinkt bijna net zo als het dikke kerstvarken van de familie Reggio. Alle smerige plaatjes die ik ooit gezien heb, komen in mijn gedachten als Bill Miller met de rug van zijn hand over mijn wang streelt. Hij trekt me naar zich toe en zegt: Doe nou niet alsof je dit niet wilt.


  Ik deins terug en hij lacht. Een smerig, banaal lachje. Ik wil dit niet, fluister ik amper hoorbaar. Ik duw hem weg en probeer bij de deur te komen. Maar hij is me voor en laat me struikelen. Met een klap val ik op de grond.


  Kom nou, Millie. Maak er nou niet zon drama van. Hij laat zich vallen en slaat zijn armen en benen om me heen. Ik heb je toch nooit pijn gedaan?


  Ik duw tegen zijn zware lijf en probeer zijn greep te doorbreken. Hij smakt me weer tegen de muur. Ik schreeuw het uit. Iemand moet me toch horen. Iemand zal me komen helpen. Maar niemand verschijnt. Het gebrandschilderde raam is dik en donker en niemand weet dat ik gevangen zit achter deze prachtige ruiten.


  Bill Miller lacht geamuseerd om mijn mislukte pogingen. Denk je nou echt dat iemand je hoort, Millie? Je weet net zo goed als ik dat hier niemand is, alleen jij en ik. Hij spreekt jij en ik uit alsof dat een verrukkelijk toetje is.


  Hij grijpt mijn polsen en trekt me omhoog, tegen zich aan. Sterk en wreed. Ik deins terug, maar daar moet hij alleen maar om lachen. Hij drukt zijn mond op de mijne. Laat los! Alstublieft, laat me los! Ik probeer te schreeuwen, maar het komt er zwakjes uit, het geluid van een klein lichtgeel meisje dat haar eigen kracht nog niet kent.


  Hij houdt me nog steviger vast en wringt zijn ene hand tussen mijn benen.


  Ik stel me voor dat ik hem tegen zijn scheen schop, dat ik op zijn slijmerige tong bijt tot ik bloed proef. Maar ik ben verstard, alsof ik weer een klein meisje ben dat zich als een knaagdier onder het huis verstopt en niks probeert, behalve doodstil blijven zitten en Jack niet kwaad maken. Verdwijnen. Gewoon verdwijnen.


  Hij drukt me weer tegen de kale, houten vloer, met zijn zware, zwoegende lijf boven op me.


  Hou op! Alstublieft, alstublieft, meneer Miller. Het klinkt zielig. Als mama, toen ze nog de moeite nam om te smeken.


  En dan hoor ik Jacks stem in mijn hoofd, luid en duidelijk. Sommige mensen zijn echt niks waard. Dat mompelde hij keer op keer, over de landarbeiders en over anderen.


  Maar mama hield altijd vol dat dat niet waar was. Dat iedereen een beetje goed in zich had. Als je maar de moeite nam om ernaar te zoeken. Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Hebben mensen als Bill Miller helemaal niks goeds in zich?


  Dat is mijn enige hoop: het goede in hem proberen te raken. Wat mama de kern noemde. Hij houdt toch zeker wel van Camille. Haar zou hij vast willen beschermen tegen zoiets als dit.


  Alstublieft, meneer Miller. Laat me los. Ik zal het tegen niemand zeggen. Alstublieft. U hebt gelijk. U bent een goed mens, meneer Miller. Denk aan Camille. Aan Diana. U zou ons allemaal pijn doen.


  Er komen tranen in zijn ogen. Ik heb zijn kern geraakt. Hij smelt, denk ik. Hij zal hiermee ophouden. Hij zal me loslaten.


  Maar ik heb het mis. Hij laat me niet los. Hij beweegt helemaal niet, eigenlijk. En ik ook niet. Mijn wereld staat op zn kop en alles is weer uit evenwicht.


  Ik doe je geen pijn, Millie, zegt hij. Dan begint hij de knopen van mijn jurk los te maken.


  Het helpt niks, dat weet ik, maar ik begin weer te smeken. Nee, nee. Alstublieft, meneer Miller. Alstublieft. Alstublieft, laat me los! Ik roep nu harder, maar hij lijkt helemaal niks te horen. Hij moet en zal nemen wat hij wil. Wat mama hem jaren geleden geweigerd heeft.


  Iedereen zegt nee tegen dat soort mannen, vertelde Mabel me eens.


  Hij trekt mijn lichtgele rok omhoog. De torenkamer draait rond en ik kijk op een afstand toe, net als toen ik uit mijn boom viel, alsof het niet mij, maar iemand anders overkomt. En dan hoor ik een schreeuw die ik amper als de mijne herken. Een rauwe schreeuw. Primitief. Het geluid breekt los uit mijn binnenste, langs de kerkklokken, de gebrandschilderde ramen en de zware, afgesloten deur. Een schreeuw die de engelen zou moeten bewegen in vliegende vaart hierheen te komen om mij te redden.


  Maar nee, God laat me weer eens in de steek. Mijn beschermengel is nergens te vinden. Luiaard is niks dan een herinnering. Ik zit gevangen in dit zogenaamde huis van God met deze krankzinnige die zich met geweld in mij dringt. Hij roept de naam van mn moeder, niet eenmaal, maar driemaal. Marie, Marie, Marie.


  Als Bill Miller klaar is, staat hij op en knoopt zijn broek dicht.


  Hij biedt geen excuus aan, toont geen spijt, maar keert me de rug toe en doet de deur open. Kom niet te laat voor het avondeten.


  Ik hoor zijn gepoetste schoenen met verende tred over de trap naar beneden gaan. Ik ben alleen in de enorme toren, alsof er helemaal niks gebeurd is. Alsof onder het mom van het kruis alle dingen vergeven worden.



  Achtendertig


  


  Ik ga niet achter Bill Miller aan naar huis. Nee, ik blijf waar ik ben, luister naar het gedonder buiten en denk aan wat mama altijd zei: dat als Jack mij ooit pijn gedaan zou hebben, we weggegaan zouden zijn. Ze legde er altijd de nadruk op dat ik niks van hem te vrezen had. Dat hij mij met geen vinger zou aanraken. Ze besefte niet dat hij mij wel degelijk pijn deed. Bij elke vuistslag, elke boze kreet, elke schop van zijn laars tegen mamas zwakke lijf werd ik beschadigd. Keer op keer. Beschadigd.


  Nooit heb ik meegemaakt dat mijn moeder nee zei, terugvocht, een betere behandeling eiste of duidelijk maakte dat zij waardevol was. Als ik haar ooit voor zichzelf had zien opkomen, had ik misschien de kracht gehad om dat ook te doen. Maar ik wist niks beters te doen dan excuses aanbieden, stil zijn en hem niet kwaad maken. Dat was laf en misschien stom. Maar toen Bill Miller me tegen de grond drukte, ging ik over een grens. De grens die mama en Jack al jaren geleden overschreden hebben. Het grootste deel van mijn leven heb ik op het randje gestaan. Nu ben ik eroverheen geduwd.


  Ik zit hier helemaal alleen in de stilte. Vastbesloten niet zo te worden als mama. Ik vertik het.


  Daarom doe ik mezelf een belofte. Bill Miller zal de laatste zijn die ooit misbruik van me maakt, beloof ik mezelf. De laatste man die me ooit heeft horen smeken.
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  Het is uren geleden dat Bill Miller wegging, en de hele nacht heb ik hier zitten turen naar de kerkklokken, de gebrandschilderde ramen en mijn gescheurde gele jurk. Mijn verdriet slaat om in woede. Ik ben het zat om me te verstoppen.


  Lang voor de ochtendzon door de ramen gluurt, doe ik de deur van de torenkamer open en loop de wenteltrap weer af. De kerk is leeg en ik zie dat Bill Miller het licht uitgedaan heeft toen hij wegging. Wat fatsoenlijk.


  Het duurt nog uren voor er iemand komt. Ik vul het doopbassin met warm water en trek in het donker mijn zondagse kleren uit. Het licht van de straatlantaarn schijnt mondjesmaat door de gebrandschilderde ruiten. Ingespannen tuur ik de halfdonkere kerk rond.


  Tegen de muur achter me staat een rij kaarsen, onaangestoken. Ik loop de drie gladde treden van het diepe bassin af. Boven mij, op de preekstoel, ligt een bijbel open. Tegen de muur staat een houten kruis en daarboven het bekende vers Johannes 3:16.


  


  Want alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat een ieder, die in Hem gelooft, niet verloren ga, maar eeuwig leven hebbe.


  


  Voor mama was dit kruis een herinnering aan het grote offer van God. Aan genade en goedheid. Aan lijden. Een symbool van het geloof in dingen die onzichtbaar zijn. Aan liefde. En vergeving.


  Maar mij herinnert het kruis aan een andere tekst. Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij Mij verlaten?


  Mama vertelde dat Jezus, nadat Hij aan het kruis gespijkerd en wreed mishandeld was, zei: Vader, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen. Die tekst gebruikte mama om begrip voor Jack op te brengen. Vergeef m alsjeblieft. Hij weet niet beter, zei ze keer op keer tegen me. Iedereen doet zn best om te doen wat hij kan, Millie.


  Geldt die waarheid ook voor mensen als Bill Miller? Dat denk ik niet. Ik denk dat Bill Miller wel beter wist. Hij wist dat het niet goed is om een meisje te verkrachten in een torenkamer. Een meisje van amper zeventien, een vriendin van zijn dochter. Een meisje dat in zijn huis woont.


  Bill Miller en Jack moeten geweten hebben dat het verkeerd was wat ze deden. Je mag je vrouw niet slaan tot ze gehoorzaamt. En je mag iemand niet verkrachten omdat ze je aan je eigen verdriet herinnert. De waarheid moet gezegd worden. Ze wisten allebei precies wat ze deden. En toch kozen ze ervoor. Het kon hen niks schelen of het goed of verkeerd was.


  Ik wil hem niet vergeven. Zo makkelijk gaat het niet.


  Maar dit is de waarheid: ik wil ook niet de rest van mn leven bang zijn. Ik wil mijn leven niet laten bepalen door mijn littekens. Ik wil geen slachtoffer zijn. Geen seconde meer. Ik wil de baas zijn over mijn eigen leven. Ik ben de angst zat.


  Terwijl ik me was in het water, hoor ik mamas stem. Ik ben weer tien jaar en ze vertelt me het verhaal van de kruisiging. Hij vroeg om vergeving voor hen, en toen sloot Hij zijn leven af met de laatste, eenvoudige boodschap, zegt mama. Het is volbracht.


  Kan het zo helder en duidelijk zijn? Kan ik alles wat er gebeurd is, achter me laten en het als volbracht beschouwen? Klaar?


  Bill Miller heeft gisteren de baas over me gespeeld, maar ik wil niet dat hij me helemaal de baas wordt. Ik wil niet zo worden als mama, zwak en onderdanig. Ik wil ook niet zo worden als Diana, vol wantrouwen vanwege verzwegen geheimen. Ik wil beslist niet het voorbeeld van Jack volgen, die wreed en agressief tegen liefde en verlies bleef vechten, zelfs nadat hij de kans kreeg om opnieuw te beginnen. En ik wil niet de kluts kwijtraken zoals Bill Miller, die verbitterd en gevaarlijk is omdat hij zijn zin niet gekregen heeft.


  Misschien heb ik nog een andere keuze. Ik denk aan Mabel, Luiaard en Bobbel. Aan alle betrouwbare mensen die ik ooit gekend heb. Ik laat me dieper zakken in het doopbassin en laat het warme water over me heen stromen. Onder het wateroppervlak worden alle geluiden versterkt. Mijn hart pompt, het bloed klopt door me heen, het buldert in mijn oren. En opeens is alles duidelijk, alsof de stem van God rechtstreeks tot me spreekt. Ik hoor het. Ik begrijp het.


  Hier ben ik. Hier ben ik, en mijn leven heeft een bedoeling. Meer dan alleen maar ademhalen, met mijn ogen knipperen en slikken. Ik ben de moeite waard. Ik ben geluk en liefde waard. Een goed leven vol goede mensen die ook van mij houden. En niemand heeft het recht mij van die vrede te beroven. Jack niet, Bill Miller niet, niemand.


  Ik denk aan de familie van Bobbel. Deelpachters en pachters, die zo veel redenen hebben om ongelukkig, boos en verbitterd te zijn. Maar ook al houden de rijke planters hen onder de duim, de familie Anderson gaat nog altijd in een kring staan om te bidden. Hun gebeden zijn zo lief en oprecht dat zelfs ik de aanwezigheid van God in hun huis heb gevoeld. Ze hebben ongetwijfeld moeilijke tijden meegemaakt. Onrecht. Maar ze hebben er dag na dag voor gekozen te vergeven en lief te hebben.


  Ik denk aan Mabel, een vrouw die zo toegewijd gelooft, dat zelfs de tragische dood van haar zoon en haar man haar niet gevoelloos maakt. Hoe kom je daar doorheen? heb ik Mabel een keer gevraagd. Door mezelf eraan te herinneren dat niet alles om mij draait, zei ze. En door me op het goeie te concentreren. Er is altijd een manier om iets goeds te vinden.


  Net als ik weer naar de woorden op de muur kijk, breekt de morgen door. De eerste zonnestralen vallen op het houten kruis. Het zal misschien nog heel lang duren, maar op de een of andere manier geloof ik dat alle kapotte stukjes ooit weer aan elkaar zullen zitten. Ergens staat Iemand aan mijn kant.



  Negenendertig


  


  Gekleed in mijn gele jurk loop ik de kerk uit, met mijn hand over de scheur aan de voorkant. Het is een jurk voor een kind, een jurk die niet meer bij me past. Ik moet me verkleden. Ik popel om mijn lange broek en laarzen aan te trekken.


  Snel loop ik naar het huis van de familie Miller. Ik moet mijn spullen ophalen en zo snel mogelijk maken dat ik daar wegkom. Vanmorgen nog vertrekt de ploeg naar Texas. En ik wil meedoen aan de wedstrijd.


  Het is maandag. Bill Miller zal naar de bank zijn. Camille zit op school. Met een beetje geluk is Diana in het ziekenhuis of ergens op visite. Als ze maar niet thuis is. En Mabel? Ik wil afscheid van haar nemen en haar een boodschap voor Camille doorgeven.


  Om de hoek van de straat komt een troep zigeuners me tegemoet. Ik sta stokstijf stil en tel de seconden tot mijn hart weer klopt. Ik kijk of ik Rivier zie.


  Babushka ziet me, en ik zwaai naar de oude vrouw met de kattenogen die me de sleutel van mamas kist gaf. Met trage stappen lopen we naar elkaar toe.


  Jij vindt je verhaal? vraagt ze. De sleutel past?


  Ik knik. De dag waarop ze me die sleutel gaf, lijkt eeuwen geleden. Een ander leven.


  Weet je nu waarheid? vraagt ze.


  Dat denk ik wel, zeg ik. Alle geheimen van de reizigers en alle magische dingen van de wereld kunnen me niks meer schelen. Als ik deze jurk maar kan uittrekken en mijn spullen kan ophalen uit het huis van Bill Miller, vind ik alles best.


  Babushka haalt een rode hoofddoek uit haar tas en wikkelt die om mijn hoofd. Krasnaya, zegt ze. Rood.


  Ik haal mijn schouders op en zeg het woord dat ik van haar leerde, geel: Zheltaya?


  Nee, nee, zegt ze. Nu jij rood. Krasnaya. Sterk. Schoonheid. Krasnaya. Ik knipper mijn tranen weg, want ik wil niet dat iemand me ziet huilen. Waar is Rivier? vraag ik, bang voor haar antwoord.


  Hier, zegt ze. Komt vandaag.


  Het klamme zweet staat in mijn handen. Hij is hier.


  Ik zet mijn zinnen weer op Firefly en op de wedstrijd in Texas. Ik zeg Babushka gedag en haast me naar het huis van Diana, want ik moet de stad uit voordat ik Rivier zie, voor hij me ervan weerhoudt mee te doen. Maar als ik bij Dianas huis aankom, staat Rivier tegen de steunpaal van de veranda geleund op me te wachten.


  Millie? Hij rent me tegemoet, tilt me in de lucht en draait me in het rond. Niet te geloven dat ik je gevonden heb!


  Nadat ik vier seizoenen lang de dagen geteld heb, zou ik toch op zn minst enthousiast moeten zijn. Maar ik ben in de war. Ik weet niet wat ik voel.


  Hij zwiert me in het rond met zijn handen om mijn middel, maar mijn lijf reageert niet meer zoals vroeger, tussen de wilde bloemen, telkens als Rivier me aanraakte. Ik probeer beleefd te zijn, maar ik kan niet eens glim­lachen.


  Je bent lang weggebleven, zeg ik. Hij zet me neer.


  Een jaar maar, zegt hij. Ik probeerde je te vinden voor we weggingen. Ik heb een week gewacht. Elke dag ben ik naar je huis gegaan.


  Hoe kan ik Rivier alles uitleggen wat er dit jaar gebeurd is? Waarom ik mijn afspraak niet nakwam: omdat Jack mama bijna doodgeslagen had. Hoe ik de sleutel die ik van Babushka kreeg, gebruikte om mamas kist open te maken en daarmee alle kwaden losliet in mijn wereld. Dat ik eindelijk de moed opbracht om de rodeo te bezoeken, alleen om mijn vader te zien vallen. Hoe ik zelf ook viel, maar opgevangen werd door een engel, uit de armen van de Dood getrokken werd. Dat ik door mijn genezing bij Diana en Bill Miller terechtkwam en een breekpunt bereikte. En hoe ik op de een of andere manier tussen alle pijn, verlies, chaos en schade van het laatste jaar Bobbel gevonden heb.


  Woorden zijn overbodig. Hij begrijpt het al. Hij is één dag te laat gekomen.


  Ik citeer uit zijn lievelingsboek, This Side of Paradise: Als het meisje de moeite waard was, zou ze op je gewacht hebben.


  Rivier geeft het antwoord dat Fitzgerald schreef: Nee, meneer, het meisje dat echt de moeite waard is, wacht op niemand.


  Ik kijk hem aan. Zijn gitzwarte ogen glanzen nog steeds. Hij is schitterend. Van top tot teen. En hij is teruggekomen om me te halen. Hij heeft zijn belofte gehouden.


  Ik heb een ster naar je genoemd, zegt hij. Die zal ik elke avond toezingen.


  Ik sta op de oprijlaan van Diana. Rivier loopt weg. Zijn witte overhemd wappert in de wind tegen zijn in zon gehulde huid, de glinsterende gordel van muntjes rinkelt tegen zijn sterke heupen. Zijn lange handen heeft hij diep in zijn zakken gestoken. Zijn glanzend zwarte haar valt tot op zijn schouders. En ik voel niks.


  Bill Miller heeft me van alles beroofd.
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  Als ik de verandatrap oploop, besef ik dat Diana haar bridgevriendinnen over de vloer heeft. De timing kon niet slechter.


  Ik moet mn spullen halen en maken dat ik in de arena kom. Maar ik ga niet Dianas huis binnenwandelen en haar bridgedagje met de hogere kringen verstoren, met mijn zondagse jurk nog aan, nota bene. Zo stom ben ik niet. Er moet een andere mogelijkheid zijn. Ik sluip om het huis heen en glip de keuken binnen, waarbij ik zorg dat de keukendeur niet piept.


  Mabel zit op haar knieën op de grond. Ze zit met haar rug naar me toe en ze hoort me niet binnenkomen. Met gebogen hoofd zit ze te fluisteren. Ik blijf staan en luister naar het eind van haar gebed.


  … bescherm haar, lieve Heer. Laat dat lieve kind niet nog meer kwaad overkomen. Alstublieft. Waak over haar en geef haar kracht, in Christus naam. Mn leven lang doe ik wat mensen als de familie Miller zeggen. Lieve Heer Jezus, laat haar niet onderdrukt worden door die twee. Laat haar niet kapot maken. Geef dat zij er boven kan staan, Heer. Alstublieft. Breng Millie thuis.


  Met moeite bedwing ik mijn tranen als ik besef dat ze voor mij bidt. Ik duw de deur open en laat hem weer dichtvallen, ditmaal hard genoeg om te laten weten dat ik er ben. Mabel kijkt op, draait zich om en ziet me onmiddellijk. Dank U, Jezus, fluistert ze.


  Snel ga ik naar haar toe, omhels haar en help haar overeind.


  Millie, je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. En Camille ook. Die sterft zowat van ellende, want ze heeft geen idee waarom je ervandoor gegaan bent.


  Dat weet ik. Het spijt me, Mabel. Het was niet de bedoeling om jullie ongerust te maken. Ik veeg een traan van mijn wang. Sorry, maar ik kan het nu niet uitleggen. Ik heb vreselijke haast en ik wil alleen  Maar voordat ik mijn zin kan afmaken, roept Diana vanuit de salon, waar het bridgen net begonnen is.


  Mabel! Mabel! We sterven hier van de dorst. Waar blijft die ijslimonade?


  Komt eraan, mvrouw, antwoordt Mabel.


  Ik prop een hap cake in mijn mond en spoel die weg met citroenlimonade. Zonder mopperen schenkt Mabel een ander glas vol en zet dat bij de rest op het dienblad waar ze mee bezig was.


  Ik heb hulp nodig, zeg ik.


  Natuurlijk, liefje, zegt ze vriendelijk. Ik doe alles voor je. Dat weet je. Ik ben zo blij dat je niks mankeert.


  Ze haast zich de salon in met het zwaarbeladen dienblad, vol ijskoude citroenlimonade voor de dames van deze week.


  Ik gluur door de kier van de klapdeur en vang een glimp op van mevrouw Talbot, de vrouw die Diana verteld heeft dat mama vroeger met Bill Miller verloofd was.


  De grootste sensatie die ik ooit gezien heb, bazelt ze. De andere vrouwen doen ook een duit in het zakje en het geroddel is in volle gang.


  Mabel kijkt achterom, alsof ze me wil vertellen dat ze probeert op te schieten. Ze moet oppassen dat ze niet morst of Dianas nieuwsgierigheid wekt door anders te doen dan gewoon. Ze moet rustig blijven. Intussen schrok ik cakejes en vruchten naar binnen. Ik ben uitgehongerd en uitgedroogd. De tijd tikt door. Haast je, Mabel. Haast je.


  Eindelijk, net als ik niet langer kan wachten en het effect van alle suiker voel, komt Mabel haastig binnen met het lege dienblad in haar hand, klaar om te horen wat ik zeggen wil.


  Ik heb mn spullen nodig, mompel ik met volle mond.


  Even wachten, zegt ze en draait me in het rond. Eerst wil ik je es goed bekijken. Mm-mm, zegt ze terwijl ze naar de blauwe plekken op mijn arm kijkt. Stempels en klappers. Ze raakt een schram op mn gezicht aan en zegt: Ik heb meneer Miller gisteren zien binnenkomen.


  Daar wil ik het niet over hebben. Ik val haar in de rede. Ik vertel haar opnieuw dat ik haast heb. Ze sust me en praat gewoon door. Iets wat moeders gewoonlijk doen, denk ik.


  Ik zag aan m dat er iets niet klopte, zegt ze en ik hoor haar gedachten op volle toeren draaien. Hij zei dat ie opgehouden was bij de bank. Maar meneer Miller is nog nooit te laat thuisgekomen in al die achttien jaar dat ik voor m werk. En hij heeft nooit een stap in de bank gezet op de dag des Heren. Ik vind het verdacht. Zn verhaal klopt gewoon niet. Ze kijkt me recht aan.


  Dan ben jij inene kwijt. Gewoon verdwenen, zegt ze. En hij blijft tegen mvrouw Miller zeggen dat ze niet ongerust moet zijn. Dat jij nog wel komt. Dat ze er geen herrie over moet schoppen in de stad. Maar zij was echt ongerust, liep te ijsberen en belde haar vriendinnen, tot ie haar bij haar schouders pakte en zei dat ze moest ophouden. Heel hard. Zo heeft niemand ooit tegen mvrouw Miller gepraat.


  Opnieuw roept Diana om Mabel. Ze moet de glazen bijvullen. De warmte zuigt alle lucht uit het huis. Het is nog maar lente, maar de eerste hittegolf van het jaar komt altijd onverwacht. Vijfentwintig graden voelt als tweeënveertig, en ik hoor de vrouwen mopperen door de muren heen. Hun stemmen overspoelen me. Mabel trekt me naar zich toe en omhelst me. Ze houdt me dicht tegen zich aan.


  Mabel, alsjeblieft, zeg ik en verstop mijn schaamrode wangen tegen haar borst. Ik ga weg. Vandaag. Ik ga Firefly halen en ik ga meedoen aan de wedstrijd. En…, dit is het moeilijkste, ik kom niet meer terug. In elk geval niet naar dit huis. Ik wil wel meer vertellen, maar ik heb geen tel te verliezen, echt niet. Ik moet bij de arena zijn voor de ploeg naar Texas vertrekt. Nu moet je me helpen. Alsjeblieft, Mabel. Het is nergens goed voor als we dit doorvertellen. Dat weet je best. En ik weet het ook. Dus laten we dit alsjeblieft onder ons houwen.


  Ze omhelst me stevig met haar warme, moederlijke vleugels. Eindelijk knikt ze. Ik zeg niks. Maar vroeg of laat komt de waarheid uit. Altijd. Vertel het maar eerlijk, Millie. Bobbel zal je niet veroordelen. Niks voor hem.
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  Na bijna een uur verstoppertje spelen en nagelbijten kan Mabel me eindelijk helpen met inpakken en stiekem wegsluipen. Ik heb al mijn kracht nodig om de zware koffer naar het andere eind van de oprijlaan te sjouwen. Net als ik denk dat ik onopgemerkt ben gebleven, hoor ik de stem van Diana op de veranda. Millie? Ben jij dat? Waar ben je geweest? Waar ga je naartoe?


  Ik draai me om en kijk Diana aan. De andere vrouwen staan om haar heen. Iedereen gaapt me aan. De stilte is te snijden. Er is zo veel wat ik wil zeggen, maar niet nu. Niet hier.


  Ik draai me weer om en loop weg. Mevrouw Talbot sneert: Mooi, die zijn we kwijt.
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  Als ik eindelijk bij de arena ben, is Janine de enige die ik zie. Ze staat buiten, op de lege parkeerplaats, naar de lucht te kijken. O, hoi, Millie, piept ze. Ik stond net te denken dat ik nog vuurwerk moet bestellen voor de voorstelling op Onafhankelijkheidsdag. De hele arena is ongewoon stil. Alle geluiden van de rodeo zijn verdwenen.


  Waar is iedereen? vraag ik. Ze zijn toch nog niet weg? Alsjeblieft, zeg dat het niet zo is.


  Al een uur of zo. Ze waren al vroeg weg. Bobbel zei dat dat kon omdat ik ze niet ophield met al mn bagage. Janine lacht, en dan ziet ze de koffer die ik bij me heb. De ouwe leren koffer van Jack. Ben je van gedachten veranderd, Millie? Wil je mee naar Dallas?


  Ik zeg niks. Ik laat mijn bagage gewoon staan en ga naar binnen op zoek naar Firefly.


  Bobbel heeft haar meegenomen, roept Janine me achterna. Als reserve, zei hij. Ze nemen altijd een paar extra paarden mee. Je weet maar nooit wat er gebeurt.


  Niet te geloven. Net als ik denk dat alles wat me overkomen kan al gebeurd is, wordt het nog erger. Nu sta ik op de lege parkeerplaats van de rodeo met een zware koffer, volgepropt met al mijn bezittingen, en ik kan nergens naartoe.


  Waarom ga je ze niet achterna? stelt Janine voor. Ze stoppen altijd ergens om te lunchen. Meneer Tucker wil de paarden niet meer in de veewagens hebben. Daar worden ze schichtig van, zegt hij. Al dat gepiep en geknars. Grote schuifdeuren. Daar mot ie niks van hebben. Daarom heeft ie boeren met tractors ingehuurd en rolwagens laten verbouwen om de paarden te vervoeren. Dat betekent dat ze rustig aan moeten doen. Ze nemen lang pauze om het vee te laten drinken. En om de watertanks bij te vullen. Zodra ze stoppen, belt ie me op om te vragen hoe het hier gaat. Ik zal zeggen dat ie op jou moet wachten. Als je nu vertrekt, hoeven ze niet zo lang te wachten. Jij gaat veel harder dan zij.


  Ik zie mijn truck op de parkeerplaats staan. Die heb ik altijd bij de arena geparkeerd om Diana niet in verlegenheid te brengen. Bobbel heeft me leren rijden, maar ik heb nog nooit buiten de stad gereden. Alleen op zandweggetjes die in de regen één en al modder worden. Hoe kan ik in vredesnaam de weg vinden van Iti Taloa naar Dallas? Ik heb geen idee hoe ik daar moet komen, biecht ik op.


  Geen probleem, zegt Janine. Ik ben er al duizend keer geweest. Als je eenmaal in Monroe bent, kun je met ze meerijden. Of anders neem je gewoon de trein.


  Geen probleem? Mijn hele leven wil ik al weg uit Iti Taloa. Zolang ik me kan herinneren, hoop ik er al op dat ik op een trein kan springen en deze stad uit kan komen. Maar ik heb me nooit voorgesteld dat ik helemaal alleen zou moeten vertrekken. Niks lijkt me zo angstaanjagend als helemaal alleen de wijde wereld in gaan. Babushka zei dat ik nu Krasnaya ben. Sterk en rood. Maar ben ik dat echt? Ik voel me nog steeds zo geel en laf als wat.


  Het is de hoogste tijd, Millie, zegt Janine. Je kunt het best. Ze probeert me te helpen met mijn koffer, maar ze bezwijkt bijna onder het gewicht. Wat heb je hier in vredesnaam allemaal in gestopt?


  Alles wat ik heb, zeg ik. Het is duidelijk dat ze denkt dat ik een geintje maak, maar dat is natuurlijk niet zo.
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  Tegen de tijd dat ik op de grote weg beland, beven mijn handen. Alle mogelijke manieren waarop dit slecht kan aflopen, schieten door mijn hoofd, en als ik eerlijk ben, hoop ik dat het slecht met me afloopt. Dat ik gewoon wegrij en dat niemand ooit nog iets van me ziet of hoort. In gedachten ga ik alle mogelijkheden langs. Ik zou de controle over het stuur kunnen verliezen en frontaal tegen een boom kunnen knallen. Ik zou een beetje te dicht langs de rand van de volgende brug kunnen rijden en in het drassige laagland langs de rivier kunnen vallen. Ik zou een harde ruk aan het stuur kunnen geven, zodat de truck ergens in een veld over de kop slaat.


  Het zijn angstaanjagende gedachten, en ik beef steeds harder. Ik zet de truck aan de kant en probeer genoeg moed te verzamelen om de motor weer te starten. Om door te gaan. Om geen eind aan mijn eigen leven te maken, zoals mijn moeder gedaan heeft.


  Een veewagen komt mijn kant op. De achterbak is volgeladen met hooi. De truck stopt, en de chauffeur steekt zijn hoofd uit het raampje. Alles goed? vraagt hij.


  Luiaard? vraag ik. Het is Luiaard. Daar twijfel ik geen moment aan. Het is dezelfde man die me heeft leren vissen, jagen en eieren verzamelen. Dezelfde man die in de loop van mijn leven op onverwachte momenten verschenen is. En nu weet ik het zeker: hij is de man die me opgevangen heeft toen ik uit die boom viel. Een man die uit de dood teruggekomen is om mij te redden? Ik herinner me de gebrandschilderde afbeelding van de opstanding. Zou dat kunnen?


  Mvrouw? zegt de man. Heb u hulp nodig?


  Nee, dank u, zeg ik, nu zeker dat ik met mijn oude vriend praat. Ik waag het erop. Was u het? vraag ik. Hebt u me opgevangen toen ik uit mijn boom viel?


  Het was je tijd nog niet, zegt de man. Dan rijdt hij weg, en opeens heb ik overal vrede mee. Ik kijk naar de brug in de verte en weeg alle mogelijkheden tegen elkaar af. Ik doe mn ogen dicht en dan hoor ik het. Het lieve, zoete geluid van de bomen. Ze zingen: Het is lente. Het is lente. We zullen je redden. Het is lente.
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  Ik stap uit de truck en maak Jacks koffer open. Ik zoek mamas kist vol geheimen. Met de zon op mijn rug ga ik ze een voor een langs en herinner me de vele verhalen die me vandaag hierheen gebracht hebben. Ik zal misschien nooit antwoord krijgen op alle vragen die deze mysterieuze voorwerpen bij me oproepen, maar voor nu weet ik genoeg. Genoeg om er zelf een verhaal van te maken.


  Ik doe de kist dicht en ik bid, voor de eerste keer in lange tijd. Eerst willen de woorden niet komen. Maar dan denk ik aan het gebed van Bobbels vader, eenvoudig en dankbaar. En het gebed van Mabel in de keuken, net zo makkelijk en natuurlijk alsof ze tegen een goede vriend praatte. Ik doe alsof ik weer een klein meisje ben. Ik zit in de takken van Zoetje en praat tegen Luiaard. Hij graaft wormen op, en ik geloof nog in wonderen.


  Beste God, mama heeft me altijd geleerd om in U te geloven. Dat heb ik geprobeerd. Maar ik heb het gevoel dat ik het grootste deel van mn leven alles alleen heb moeten doen. Zonder enige hulp van Uw kant.


  Ik begrijp niet waarom U al die dingen hebt laten gebeuren. Waarom mannen als Bill Miller nog steeds hun zin krijgen, terwijl mensen als de familie Anderson het zo moeilijk hebben.


  Ik begrijp niet waarom U mama niet gered hebt. Waarom U Jack niet veranderd hebt. Maar Mabel zegt dat het antwoord op mn vragen nog komt. Dat ik het uiteindelijk allemaal zal begrijpen als ik maar blijf geloven. Dat probeer ik, Heer. Maar ik heb hulp nodig. Ik kan dit niet alleen. Ik overleef deze wereld niet zonder U.


  Ik besluit mijn gebed en zet de kist terug in de cabine van de truck. Dan start ik de motor. Ik rij. Ik rij door tot ik in trance raak, bijna hetzelfde gevoel als wanneer ik met Firefly werk. Sterk. Krasnaya. Rood.


  Ik draai het raampje naar beneden en zing alle liedjes die ik me kan herinneren terwijl ik de weg naar Louisiana zoek. Met elk refrein ga ik verder bij mijn pijn vandaan. Ik laat het allemaal los. Jack. Mama. Bill Miller. Kilometer na kilometer. Alle angst maakt plaats voor moed terwijl ik zelf mijn weg vind en Mississippi uit rij.


  Voordat ik het weet stop ik bij een wegrestaurant met pompstation. De parkeerplaats staat vol met rolwagens, verbouwd om de beste paarden van meneer Tucker te vervoeren. De eerste man die ik zie, is Bobbel, die met zijn cowboyhoed in de lucht zwaait. Hij rent me tegemoet. Millie! Kijk, jongens! Het is Millie!


  Ik ben zo opgelucht dat ik uit de truck spring en me in zijn armen stort. En dat is de eerste keer in mijn leven dat ik me echt veilig voel. En gelukkig. En vrij.


  Hij trekt zn hoed naar beneden, voor onze gezichten, en probeert me te kussen. Voor mij is dat onverwacht. Ik verstar, en hij doet een stap terug. Ik kijk hem verontschuldigend aan, maar ik weet niet of ik de stank, het gevoel en de schade die Bill Miller achtergelaten heeft, ooit zal kunnen wegwassen. Of ik het ooit nog fijn zal vinden om aangeraakt te worden.


  Twee stappen vooruit, één stap achteruit, zegt Bobbel.


  Ik haal opgelucht adem.


  Meneer Tucker en de jongens zijn allemaal blij me te zien. Maar Firefly is misschien het gelukkigst van allemaal. Ik heb je kostuum meegenomen, voor het geval dat, zegt Bobbel glimlachend. Ik had al zon gevoel dat je zou komen.


  Bobbel is altijd in me blijven geloven. Zelfs toen ik niet in mezelf geloofde. Zelfs toen ik op mn slechtst was, zag hij alleen het beste in mij, en hij vond dat ik dat ook moest zien. Nu weet ik zeker dat Mabel gelijk had. Er gaat niks boven iemand die van je houdt zoals je bent. Die naar je zware bagage kijkt en dan in je oor fluistert: Je bent geweldig.


  De jongens drommen het wegrestaurant binnen om een hapje te eten, en ik loop mee. Ik heb al twee dagen niks te eten gehad behalve een paar happen cake en vruchten; bij de geur van gebraden kip begint mijn maag te knorren. Bobbel merkt dat ik honger heb en zegt: Ga maar gauw naar binnen, voordat alles op is! Ik knik en loop naar de deur, maar hij gaat niet mee. Als ik achterom kijk, zie ik dat hij al op weg is om voor de paarden te gaan zorgen.


  Ik bestel twee porties gebraden kip om mee te nemen en neem ze mee naar buiten, maar Bobbel is nergens te zien. Meneer Tucker loopt me tegemoet. Je kijkt de verkeerde kant op, zegt hij en wijst naar het weiland achter het restaurant. Bobbel heeft de paarden uitgeladen en naar het meer aan de andere kant van de weide geleid om ze te laten drinken.


  Ik zoek een picknickplek op het veld. Meneer Tucker schraapt zijn keel. Ik voel dat hij iets te zeggen heeft. Ik waardeer het echt dat ik met jullie mee mag, meneer Tucker. Hopelijk kan ik nog meedoen aan de wedstrijd.


  Geen enkel probleem, Millie. Blij dat je erbij bent.


  Hij trekt aan zijn snor en steekt een sigaar op. Gisteren liep ik je grootmoeder tegen het lijf, zegt hij.


  Ik denk aan Oka. De moeder van Jack? vraag ik hoopvol. Misschien krijg ik eindelijk de kans haar te ontmoeten.


  Nee, nee. De domineesvrouw. Zuster Applewhite.


  O, zeg ik, niet in staat mijn teleurstelling te verbergen.


  Ik heb haar verteld dat je nu bij ons werkt, en gezegd dat ze maar es langs moest komen. Hopelijk vind je dat goed.


  Tuurlijk, zeg ik, maar ik weet dat het niks uitmaakt. Die neemt echt niet de moeite om naar de rodeo te komen, en dat vind ik ook best.


  Ze heeft me iets voor jou gegeven. Ik heb het meegenomen. Het ligt in mn truck.


  Ik loop achter hem aan en vraag me af waarom mijn grootmoeder na al die tijd ineens van mijn bestaan wil weten. En waarom ze besluit me niet via Diana te bereiken, maar via meneer Tucker.


  Hij voelt achter de bank van zijn truck en haalt een grote, met een touwtje dichtgebonden envelop tevoorschijn.


  Als je wat nodig hebt, hoor ik het wel, zegt hij. Ik ben daarzo. Hij stapt uit en loopt over het grasveld naar Bobbel toe.


  Ik ga op de bank zitten en maak de envelop open. Er vallen een paar fotos uit. Fotos van mama als meisje. Op de eerste staat mama tijdens een kerkelijke ceremonie met vlechtjes en een brede glimlach voor een kruis. Ik neem aan dat het haar doopdienst is. Haar ouders staan vlak bij haar. Ze heeft een bijbel in haar hand. Op een andere foto is ze nog een peuter; in de armen van haar moeder houdt ze een mand met paaseieren vast. Op de laatste foto is mama wat ouder. Met Bill Miller. Ze staan dicht bij elkaar. Verloofd.


  Bij de fotos zit een briefje. Het is een formeel briefje, geschreven in kleine, zwarte letters die schuin naar rechts staan. Misschien bestaat vergeten niet, lees ik, maar ik vind dat het tijd wordt om te vergeven.


  Mijn grootmoeder heeft nog een brief vastgemaakt aan dit korte briefje. Deze brief is veel belangrijker. Een brief van mevrouw Oka Reynolds. Het papier is verschoten. De vergeelde envelop is geadresseerd aan mevrouw Sarah Applewhite, moeder van juffrouw Marie Applewhite.


  In de brief erin staat:


  


  Beste mevrouw Applewhite,


  


  Ik heb gehoord dat mijn zoon met uw dochter Marie wil trouwen.


  Mijn hartelijke gelukwensen aan u en uw gezin.


  Ik ben u dankbaar dat u hem een thuis gegeven hebt.


  Met warme hoogachting en oprechte waardering,


  


  Oka Reynolds


  


  Ik draai de envelop om en zie het adres van de afzender:


  


  Creekside 34


  Willow Bend,


  Mississippi


  


  Ik ben sprakeloos. Nu weet ik hoe ik Oka kan vinden. Misschien heb ik dan eindelijk niet één, maar twee grootmoeders in mijn leven. Ik bekijk de fotos opnieuw, lees de brief drie keer achter elkaar en besef dat Jack niet zo heel anders is dan ik. Wat Jack bovenal wilde, was een familie hebben. Ergens thuis zijn.


  De stem van Bobbel schalt over het weiland. Millie! Millie Reynolds, kijk es goed! En daar is ie: hij steekt het meer over op de rug van Scout, de roomkleurige hengst. Scouts hoofd gaat op en neer tijdens het zwemmen en intussen zwaait Bobbel met zijn cowboyhoed door de lucht en schreeuwt: Millie, nou mot je met me trouwen!


  Meneer Tucker lacht en buldert vanaf het weiland: Nou juffie, daar krijg je nog heel wat mee te stellen. Ik laat de kipschotels en het pakje van mijn grootmoeder op de bank in de truck van meneer Tucker achter en ren mijn zachtaardige cowboy tegemoet.



  Veertig


  


  Terwijl ik achter de karavaan aan uit Monroe wegrij, denk ik na over de man in de truck die stopte om te kijken of alles goed met mij was. Ik denk aan Luiaard. Ik voel dat hij over me waakt. Misschien kan ik geloven dat Luiaard sinds zijn dood over me waakt en dat hij me gered heeft toen ik uit de boom viel. Misschien kan ik geloven dat toeval niet bestaat, zoals Mabel zegt. Ik kan Gods aanwezigheid voelen in een oude hut in de Delta, misschien. Misschien kan ik Gods stem horen na een weerzinwekkende gebeurtenis in de toren van zijn kerk. Misschien kan ik helemaal alleen wegrijden uit Mississippi en op de rug van een paard ontdekken wie ik werkelijk ben. In dat geval is er misschien echt een hogere macht aan het werk in mijn leven.


  Misschien is God geen krankzinnige, zoals Jack beweerde tijdens de begrafenis van mijn broertje. Misschien is het niet waar dat alles in Gods handen is, zoals mijn grootvader nog steeds beweert. Misschien maakt het voor God niks uit of we elke zondag keurig aangekleed in de kerk zitten, al gelooft Diana dat Hij dat wil.


  Nee, God komt misschien naar ons toe door mensen als Luiaard, die over ons waken terwijl we onze eigen beslissingen nemen. God is misschien altijd bij me geweest. Misschien doet Hij deuren voor me open, geeft Hij me allerlei kansen en laat Hij me zelf mijn weg kiezen, en houdt Hij zelfs van me als ik de verkeerde weg kies. Zonder me ooit op te geven. Omdat Hij altijd weet dat ik onderweg ben. Dat ik zelf de weg moet vinden naar Hem toe. Misschien had Rivier wel gelijk. Misschien gelooft God nog steeds in me.


  Uiteindelijk zit ik hier naast Bobbel, zonder bang te zijn. Nee, ik voel me heel en geliefd en compleet, en dat is meer dan je van iemand als ik kan verwachten. Na alles wat ik van de wereld gezien heb. Na alle pijn en haat, angst en woede. Ik ga de snelweg af en parkeer mijn truck. Ik stap uit en loop om naar de passagierskant. Ik geef Bobbel mijn autosleutels en zeg: Jouw beurt.


  Bobbel gaat achter het stuur zitten en wacht tot ik hem recht aankijk. Ik hou van jou, Millie. Door en door.


  Ik doe mijn ogen dicht en mijn armen wijd en zeg: Oké, meneer Kenneth Anderson. Ik vertrouw je.


  Hij toetert en samen rijden we weg. De vrijheid tegemoet.



  Woorden van dank


  


  Het schrijven van dit deel van het boek blijkt moeilijker te zijn dan het schrijven van de hele roman. Er zijn zo veel mensen die me met steun, vriendelijkheid, raad en daad hebben bijgestaan. Ik kan alleen maar hopen dat jullie allemaal weten hoeveel al die attente daden voor mij betekend hebben. Heel hartelijk bedankt, allemaal.


  Het is onbegonnen werk om een lijst te maken van iedereen die tijdens dit project invloed op mijn leven gehad heeft, maar een paar mensen verdienen bijzondere aandacht.


  Ten eerste gaat mijn dank uit naar Greg Johnson van WordServe Literary. Ik vind het een geweldige eer dat Greg mijn agent wilde zijn, en ik kan hem niet genoeg danken en bewonderen omdat hij in zee durfde te gaan met twee onbekende meiden uit Mississippi (met Millie en mij, bedoel ik). Greg, gezien alle succesvolle cliënten die jij vertegenwoordigt, ben ik nog steeds geschokt dat je mijn vraag in overweging nam. Toch heb je me nooit het gevoel bezorgd dat ik minder belangrijk was dan die andere, meer ervaren auteurs. Jij en Becky, je lieve vrouw, hebben me met open armen verwelkomd, niet alleen in deze bedrijfstak, maar ook bij jullie thuis. Ik kan me geen ander voorstellen die ik liever aan het roer gehad zou hebben dan jou. Dankjewel.


  Ook met de uitgeverij hadden we het niet beter kunnen treffen, volgens mij. Aan alle mensen bij David C. Cook die achter de schermen gewerkt hebben om dit verhaal vanaf het prille begin tot een goed einde te brengen: dankjewel. In het bijzonder wil ik John Blase noemen, want zonder zijn steun zou dit boek nooit de wereld in gekomen zijn. Hij had elk van de talloze plannen die zijn bureau kruisen, kunnen kiezen, maar hij heeft voor Millie gekozen. John, ik had niet durven dromen dat iemand die in de uitgeverswereld zo hoog aangeschreven staat, ooit tegen mij zou zeggen: Ik vond dit boek prachtig! Ik zal je bemoedigende woorden nooit vergeten, en ik kan je niet genoeg danken voor de kans die je me gegeven hebt. Dankzij jou is mijn droom uitgekomen.


  Er zijn nog meer mensen bij de uitgeverij aan wie ik ontzettend veel te danken heb. Aan Don Pape, een buitengewoon mens: een vriendelijke, zachtmoedige leider die gezorgd heeft dat deze onderneming in elk opzicht een heerlijke reis geworden is. Aan Ingrid Beck, een ongelooflijk geduldige, beleefde redacteur die bij Cook in de frontlinie vecht en die me altijd als deel van het team behandeld heeft. En aan Amy Konyndyk en Jeff Miller voor het ontwerpen van de omslag, een van de mooiste die ik ooit gezien heb. Ik kan me niet eens voorstellen dat ik een heel boek zou kunnen samenvatten in één afbeelding, maar dat is jullie perfect gelukt. Dankjewel!


  Grote dank ook aan Nicci Jordan Hubert, die van Millie een sprankelende persoonlijkheid maakte. Jouw vriendelijke telefoontjes en redactionele commentaren stelden me in staat niet alleen naar Millie te luisteren, maar naar alle personages die in haar wereld rondlopen. Jij hebt me geleerd om alle kanten op te kijken en om mn lievelingspassages binnen de perken te houden. Bedankt dat je samen met mij op reis gegaan bent en sterren en manen hebt toegevoegd aan dit kleine heelal.


  Bedankt, Renada Arens, mijn buitengewone redacteur. Renada, je hebt gezorgd dat dit boek over de eindstreep kwam en je hebt me in de laatste etappe enorm aangemoedigd en vooruit geholpen. Dank je voor je nauwgezette, kritische blik en je eindeloze steun. Jij bent een van mn absoluutste, allermeeste, allerbeste, allerfavorietste mensen van deze planeet. (Die zin heb ik alleen maar geschreven om te kijken hoe jij hem zou redigeren. Mijn bewondering kent geen grenzen!)


  Bij het hele proces van publicatie zijn zo veel mensen betrokken, en elke stap in dit proces is net zo belangrijk als de vorige. Maar zelfs nadat het boek geschreven, geredigeerd, ontworpen en gedrukt is, moet het nog op de markt gebracht en verkocht worden om de lezer te bereiken. Dat is geen gemakkelijk karwei. Ik ben Ginia Hairston, Karen Stoller, Marilyn Largent en het hele sales- en marketingteam van David C. Cook dan ook ongelooflijk dankbaar voor hun hulp om dit boek in de handen van velen te laten belanden. Ook heb ik oprecht waardering voor de inkopers van boekwinkels van de CBA- en de ABA-market, die plaats inruimden voor Millies verhaal. En ik ben jullie, lezers, dankbaar voor jullie keuze om een tijdje in Millies wereld te vertoeven. Elke keer dat jullie een bladzijde omslaan, dit verhaal aan anderen vertellen of het boek aan een vriendin doorgeven, wordt Millies stem een beetje sterker. Daarvoor wil ik jullie bedanken.


  Aan Sara Bibb en Ingrid Schneider, voor fantastische technische hulp te midden van volledige chaos. Jullie hebben bovenmenselijk geduld met me gehad, en daar ben ik jullie bijzonder dankbaar voor. En aan Jeane Wynn, van Wynn-Wynn Media, voor het zorgen voor van alles en nog wat, en dan ook nog een strik eromheen doen! Jullie zijn gewoon verrukkelijk, en het is een genot om onder jullie paraplu te mogen schuilen.


  Voor dit boek is vanaf het begin nogal wat research nodig geweest. Het begon allemaal met een krantenartikel uit 1915 over een Romanikoningin die in Meridian, Mississippi, begraven werd. Haar naam was Kelly (ook wel Callie) Mitchell, en de Meridian Dispatch deed verslag van een met zorg voorbereide en uitgevoerde begrafenis, ongeveer zoals de begrafenis die door de verhalenvertelster in dit boek beschreven wordt. Ik dank het Romanivolk voor het inspireren van deze roman en het toelaten dat jullie fascinerende geschiedenis verweven werd met Millies leven. Ik dank ook dr. Frank O. Clark (en Romanireizigers die liever anoniem blijven) voor het delen van feitelijke informatie en het beantwoorden van vragen over deze fascinerende cultuur.


  Geweldige dank aan het stadhuis van Meridian, Mississippi, de Historic Preservation Commission en het Lauderdale County Department of Archives and History. Veel inwoners van Meridian hebben me geholpen met de research voor dit boek, maar in het bijzonder wil ik Kathleen Coker, Leslie Joyner, Anne McKee, W. Walton Moore junior en Tommy en Martha Spears bedanken. Ook Gary Hardin, specialist op het gebied van natuurlijke grondstoffen, bedankt dat je de tijd genomen hebt om de rivieren van Mississippi iets transparanter voor me te maken.


  Dank aan James Parrish en Eleanor Caldwell van de Choctaw Nation of Oklahoma voor jullie tijd en assistentie bij het vertaalwerk. Ik ben trots op de Choctaw-indiaanse wortels in mijn eigen stamboom, en jullie hebben me uitstekend op weg geholpen toen ik meer wilde weten over gewoontes binnen de stam. Bedankt.


  Ook dank aan dr. Volodymyr Samoylenko voor het corrigeren van mijn verstofte Russisch tijdens een karaokesessie op de late avond.


  Dank aan wetenschappelijk bibliothecaris Buffy Choinski en aan dr. Rachel Robinson, directeur van het centrum voor drugsinformatie van de Universiteit van Mississippi, voor het op het laatste moment beantwoorden van vragen die me op de dag van de deadline door een dreigende paniekaanval heen geholpen hebben. Na een wekenlange zoektocht wereldwijd besefte ik dat de antwoorden op al mijn vragen een paar stappen bij mij vandaan te vinden waren: op de campus van Ole Miss, waar jullie en veel andere toonaangevende wetenschappers mijn vragen vriendelijk verwelkomden.


  Voor het geduldig beantwoorden van eindeloze vragen over oude trucks en tractors sta ik voorgoed in het krijt bij Gina en Ron Beltz, Dean Glorso, Louis Nash en Jere Nash junior. Jullie kennis is indrukwekkend, en ik dank jullie voor het geven van details die ik nodig had in deze scènes. Gina, je bent zon fantastische vriendin. In mijn hart is een grote, warme plek voor jou gereserveerd!


  Ook dank aan Susan en Pat Bradley, niet alleen voor jullie vriendschap, maar ook voor het in contact brengen met de familie Spears in Meridian en voor het voorzien in cruciale historische details.


  Ik dank ook David Carter van de Double C Ranch in Nanchez, Mississippi, een paardenfluisteraar als geen ander, en daarnaast een man met meer karakter en geloof dan alle mannen die ik ooit gekend heb. Ik ben er trots op dat hij mijn neef is. Bedankt, Dave.


  Ook dank aan Kathy Haynes en Sadie Pasley, twee van de meest serieuze dierenexperts ter wereld, en bovendien ben ik zo gezegend dat ik hen mijn vriendinnen mag noemen. Bedankt voor jullie kennis en aanwijzingen over paarden en rodeo. Voor jullie vriendschap ben ik nog veel dankbaarder.


  Alle fouten die in dit boek staan, zijn mijn fouten. Ze zeggen niets over de experts die me in de loop van dit proces met hun kennis terzijde gestaan hebben. Door het schrijven van deze debuutroman heb ik veel geleerd, maar er zullen altijd mensen zijn die meer weten. Jullie commentaar is welkom; ik zie ernaar uit mijn kennis uit te breiden, ook wanneer het boek overal te koop ligt.


  Dank aan Gay Smith die tijdens een liefdadigheids­diner ten bate van de Amerikaanse Hartstichting het hoogste bod deed om het personage van meneer Tucker naar haar zoon Cauy te laten vernoemen.


  Natuurlijk zou niets in mijn leven iets te betekenen hebben zonder Charles, mijn lieve man, en Emily en Adam, onze twee fantastische kinderen. Zij zijn en blijven voor mij altijd de hoogste prioriteit, maar ze gaven me heel onzelfzuchtig de kans om me lang genoeg uit de realiteit terug te trekken om Millie aan het woord te laten. Jullie drietjes zijn alles voor mij, en ik hou van jullie, door en door.


  Zoals de meeste romans heeft dit verhaal vele (eh, laten we zeggen: miljoenen) kladversies gehad. Af en toe had het moeite met het vinden van zijn echte identiteit en maakte het onhandige, lelijke, puberale fases door waardoor we allemaal van slag raakten. Bedankt voor jullie geduld, vriendinnen die het al vroeg gelezen hebben: Marie Barnard, Alicia Bouldin, Claire Dobbs, Carol Langendoen en Lindsey Jones. Jullie hebben dit verhaal op zijn slechtst gezien en hielden er toch van. Jullie vriendelijke opmerkingen hebben me weer in de juiste richting gestuurd en gaven me de brandstof die ik nodig had om het tot het einde toe vol te houden. En… jullie hebben jarenlang naar me geluisterd als ik over dit boek sprak. Wat hebben jullie goede oren, lieverds!


  En dan was er ook nog Katie Anderson, die de kat gered heeft (Save the Cat is een website voor beginnende schrijvers). De wereld weet het misschien nog niet… maar ik vertel het aan iedereen: jij bent een fantastische schrijfster. En je hebt dit boek gered.


  Op de een of andere manier hebben we die pijnlijke stadia overleefd en kwam het definitieve verhaal tevoorschijn, stukje bij beetje, nadat de ongelooflijke Mary Ann Bowen zich erover ontfermde. Een pittiger vrouw is er nooit geweest, en ik heb het voorrecht van haar nauw­gezette pennenvruchten te hebben mogen genieten. Dank u wel, mevrouw Bowen. In deze wereld laat u een helder en prachtig licht schijnen.


  Zoals iedereen die in sprookjes gelooft weet, komt er aan het eind altijd een dappere ridder om alles en iedereen te redden. In dit geval is dat mijn vriendin Patti OSullivan, die me niet alleen een heleboel goede raad gegeven heeft, maar die me ook hielp om weer verliefd te worden op mijn personages. Een roman schrijven is werk, heel veel werk, maar Patti herinnerde me eraan dat het ook heel erg leuk is. Dank je wel, Patti!


  Dank ook aan Margaret Seicshnaydre. Margaret, jij hebt ongelooflijk veel oog voor detail (wat ik mis). Dank je wel!


  Mam, jij hebt bijna alle kladversies van dit boek gelezen; dat moet onvoorstelbaar vermoeiend geweest zijn. Toch heb je me voortdurend steun en geloof geboden. Telkens weer laat je me weten dat je van me houdt en je gaf me genoeg zelfvertrouwen om dit tot een goed einde te brengen. Dankjewel. Je lijkt geen spat op de moeder van Millie, gelukkig. Daarom (en om heel veel andere redenen) hou ik van je, en daarvoor dank ik je uit de grond van mijn hart.


  Pap, Cora, Josh en Jessie, ik hou van jullie. En van de hele Cantrellclan en de Carterploeg hou ik ook! En Darlene Finch, we hadden ons geen betere NoNut kunnen wensen. Bedankt dat je me altijd hebt laten weten dat ik belangrijk was, Dordo!


  Aan Peggy Tubertini en Amber Reichley, de meiden die me lieten ontsnappen: bedankt voor de ontvoeringen en de dwang om achter de computer vandaan te komen!


  Aan mijn leesgroep Read Between The Wines: bedankt voor het samen lachen en lezen, al die jaren. Proost!


  Dank aan de fantastische leden van de drie leesgroepen in het land die vrijwillig een voorproefje namen van dit boek. Ik kan me niet voorstellen hoe ik dit boek zonder jullie had kunnen lanceren, en jullie hebben allemaal een speciaal plekje in mijn hart omdat jullie erbij waren toen mijn derde kind geboren werd.


  Mary Beth Lagerborg, jij hebt me op gang gebracht. Dankjewel. Ik zal dat bijzondere telefoontje, nu meer dan tien jaar geleden, nooit meer vergeten; het heeft mijn leven veranderd. Jij was de eerste die me ooit een schrijfster noemde, en daar zal ik je eeuwig dankbaar voor zijn. Beth Jusino heeft me een baantje gegeven: schrijven voor MOMSense, een van de beste ervaringen van mijn leven. Beth, jij was mijn eerste redacteur (en een fantastische redacteur ook, nu we het er toch over hebben). Je was niet alleen mijn leraar, maar ook mijn vriendin, dankjewel. Jackie Alvarez, Mary Darr en alle mensen van MOPS International, bedankt voor jaren vol plezier, steun en vriendschap.


  Dank aan alle medewerkers en auteurs van de Southern Literary Review die mijn liefde voor literatuur deelden. Elke dag leerde ik wel iets nieuws van jullie. Dankjewel.


  Dank aan Jilleen Moore, een lieve vriendin en zielenredster die blijdschap brengt aan iedereen die haar kent. Dank je wel, Jill, dat je je hart om mij en mijn kinderen heen geslagen hebt. Ook dank aan Frances, Leita, Lisa, Lyn, Paul, Ramona, Richard en de hele Square Booksfamilie voor jullie geweldige steun.


  Dank aan Carroll Chiles Moore. Volgens mij zou jij de hele wereld kunnen leiden, lieve Carroll, en ik dank je dat je midden in dat drukke leven altijd de tijd neemt voor onze vriendschap.


  Sharon Andrews, Angela Atkins, Brandall Atkinson, Amy Beckham, Kim Cohen, Sarah Frances Hardy, Blair Hobbs, Mimi Lilly en Leighton McCool, bedankt voor jullie vriendschap en goede raad. Als ik jullie namen zo op een rijtje zie, voel ik een golf van kracht door me heen stromen. Jullie zijn supervrouwen, stuk voor stuk. Respect.


  Daniel en Allison Doyle zijn een stel verbazingwekkend royale en nuchtere mensen. Bedankt voor jullie nederige geest en jullie vrolijke glimlach. Waar jullie ook omzwerven, vergeet het nooit: mijn schuur is jullie schuur.


  Bob en Marie Barnard, een stel sprankelende geesten: bedankt voor de fantastische vriendschap als gezin en voor het delen van jullie twee kleine genieën. Ik koester me in jullie schittering en zal altijd nagenieten van het plezier van een simpele vraag over kreeften die na veel heen en weer gepraat het antwoord Ik weet het niet uitlokte. Stel je voor.


  Mijn collegas, vrienden en leerlingen in het Oxford School District: jullie maken elke dag goed. Bedankt dat ik met jullie mag werken en bedankt voor deze onbetaalbaar fijne baan. Ook dank aan Neil White van de Nautilus Publishing Company voor het freelance werk, het vaderlijke advies en voor het feit dat je altijd weet wat je moet zeggen om mij uit de put te trekken. Warren en Janice Black, Claire Dobbs en de leden van de Oxford University United Methodist Church, bedankt dat jullie ons een warme, gastvrije plaats van aanbidding gegeven hebben, en een geestelijke gemeente waar onze kinderen hun geloof kunnen ontwikkelen.


  Dank aan mn vrienden bij het Oxford-Lafayette Lite­racy Council voor alles wat jullie doen om het geschreven woord te delen met kinderen in onze gemeenschap. Jullie werk verandert levens, en ik vind het een hele eer om daar een klein aandeel in te hebben.


  Dank aan alle deskundige schrijvers (in Oxford en daarbuiten) die me niet afwezen als ik om antwoorden en goede raad verlegen zat. Jullie hebben me geïnspireerd om dit schrijversleven te proberen. Bedankt voor jullie licht op mn pad.


  Dank aan mn vriendinnen in alle plaatsen waar we ooit gewoond hebben: Louisiana, Maryland, Illinois, Massachusetts, New Hampshire en Colorado. Bedankt dat jullie me altijd verwelkomd hebben, waar we ook woonden, en nog steeds contact houden.


  En tot slot dank aan de betoverende, fantastische staat Mississippi. Ik bof maar dat ik in de Yocona River Bottoms beland ben, ik heb het geluk gehad dat ik Valley House Farm in jouw armen heb mogen ontwikkelen en ik ben een gezegend mens als ik luister naar het lied van jouw bomen. Mississippi, je hebt me een plek gegeven waar ik wortel kan schieten. Dank je wel.
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  Woorden achteraf


  


  Aan het einde van een prachtig concert


  kan het orkest nog een toegift geven.


  Aan het einde van een verrukkelijke maaltijd


  is het altijd fijn om van een toetje te genieten.


  Aan het einde van een geweldig verhaal


  wilt u vast nog even blijven hangen.


  Daarom bieden we u aan:


  


  Woorden achteraf… een paar extraatjes


  voor als u deze roman uit hebt.


  Blijf gerust nog even in het verhaal.


  Bedankt voor het lezen!


  


  


  


  Deze bijlage bevat:


  


  • Kanttekening bij het woord zigeuner


  • Gids voor lezers


  • Interview met de auteur


  



  Kanttekening bij het

  woord Zigeuner


  


  Het woord zigeuner wordt door veel reizigers als een vernederende term beschouwd. Hoewel de meeste Nederlanders dit een prachtig woord vinden om een fascinerende cultuur te beschrijven, wordt het maar al te vaak gebruikt om etnische minderheden op een onsympathieke manier af te schilderen.


  Bij het schrijven van dit boek vond ik het moeilijk om deze term te gebruiken. Omdat het boek zich afspeelt in Mississippi, in de jaren 1920-1940, koos ik voor de term zigeuner als de stadsmensen over deze groep praten. Volgens mij komt dat de authenticiteit ten goede: in die periode werd dat woord zo gebruikt. Om hedendaagse lezers aan te sporen meer rekening te houden met de gevoelens van deze mensen, duiden de leden van de karavaan zichzelf aan als reizigers of Romani.


  De Romani beledigen is het laatste wat ik wil, want ik heb grote bewondering voor dit volk. De beschreven taferelen zijn gebaseerd op feitenonderzoek uit boeken, tijdschriften en interviews, maar het verhaal is volledig fictie. Hopelijk is het me gelukt deze cultuur op een positieve manier in het licht te brengen.


  Alle commentaar van uw kant is welkom, en hopelijk opent dit boek een constructieve dialoog die de vrede tussen alle bevolkingsgroepen bevordert. Bezoek mn website www.juliecantrell.com en lees wat een Romanireiziger te zeggen heeft over het woord zigeuner en over zijn eigentijdse leven in de Verenigde Staten.



  Gids voor lezers


  


  Pas op: bevat spoilers,


  niet lezen voordat u het boek uit hebt!


  


  1. Vergelijk dominee Paul Applewhite (Millies grootvader) en Jack Reynolds (Millies vader) met elkaar. Zijn er meer overeenkomsten dan verschillen, of andersom? Welke karakteristieke eigenschappen van deze mannen trekken zo veel bewonderaars (respectievelijk kerkleden en rodeofans) aan? Voel jij je aangetrokken tot mensen die op de rand van de waanzin leven, excentrieke, creatieve of wilde persoonlijkheden? Of wordt jouw aandacht eerder opgeëist door stabiele persoonlijkheden? Denk aan beroemdheden uit de hedendaagse maatschappij. Wat maakt hen zo onweerstaanbaar? Welk type mensen bewonder jij het meest?


  


  2. In de loop van haar leven probeert Millie te ontdekken of ze nu eigenlijk in God gelooft of niet. Haar moeder lijkt zelf zekerheid te vinden in haar geloof door te zingen, te bidden, bijbelverhalen te vertellen en uit de Bijbel te citeren, maar ze neemt Millie nooit mee naar de kerk. Millie voelt zich in de vrije natuur het dichtst bij God, en ze noemt de bijeenkomst van de zigeuners heilig. Welke invloed hebben de vragen en twijfels van Millie op de manier waarop jij naar het geloof kijkt? Wanneer voel jij je het dichtst bij God? Wat vind je goed, of juist fout, aan georganiseerde religie en tradities? Ben jij ooit veroordeeld, bekritiseerd, uitgestoten of gestraft vanwege je geloof? Ben je ooit in een land geweest (of woon je zelf in een land) waar godsdienstoefening verboden is? Welk effect heeft dat?


  


  3. Als Millie uit de boom valt, gelooft ze dat een man haar opvangt en haar leven redt. Ze ziet deze man vaak, vooral als ze zich erg eenzaam voelt. Geloof je dat geliefden na hun dood over ons kunnen waken? Geloof je in engelen? Waarom denk je dat Millies beschermengel naar haar toekwam in de gestalte van Luiaard en niet als een van haar ouders? Welke rol speelde Luiaard in haar leven?


  


  4. Als Millie nog maar zeventien jaar is, staat ze voor de keuze om van Bobbel of van Rivier te houden. Vind jij dat ze de juiste keuze maakt? Denk je dat vrouwen tegenwoordig meer mogelijkheden hebben dan Millie, een minder bevoorrecht weeskind in de jaren 40? Zijn vrouwen desondanks nog steeds geneigd de richting van hun leven te laten bepalen door het werk en de prioriteiten van hun man? Welke invloed heeft jouw geloofsovertuiging op de manier waarop jij jezelf als vrouw ziet? Ben jij het eens of oneens met de visie van jouw kerk op vrouwen?


  


  5. In de loop van het boek krijgt Millie moeite met het aanvaarden van de traditionele etiketten goed en slecht. Bill Miller wordt beschreven als een goed mens en beschrijft zichzelf ook zo, zelfs op het moment dat hij Millie verkracht. Bobbel is dierenarts bij de rodeo, en waarschijnlijk kijken mensen uit de hogere kringen, zoals de familie Miller, daarom op hem neer. En Millie ontdekte tot haar verbazing dat Rivier een belezen, goed verzorgde avonturier was; ze had gedacht dat hij ongeletterd en smerig zou zijn, het stereotype van een zigeuner. Wat leert Millie over het verschil tussen vooroordelen en de werkelijkheid? Ben jij tegenover iedereen eerlijk over jezelf, of streef je ernaar om altijd volmaakt over te komen, zoals de familie Miller doet? Welke vooroordelen of klasseverschillen vind jij moeilijk te overwinnen, in de manier waarop je naar anderen kijkt of in de manier waarop zij naar jou kijken? Hoeveel mensen kennen jou zoals je echt bent?


  


  6. Wat vind jij van de manier waarop Millie omging met de situatie in de kerktoren? Ben jij ooit slachtoffer geweest van seksuele, verbale of fysieke mishandeling? Heb jij geleerd actie te ondernemen om te voorkomen dat je verder tot slachtoffer gemaakt wordt? Hoe heb je dat geleerd? Wat zou je anders doen als je terug kon gaan naar dat moment? Heb je degenen die jou gekwetst hebben, kunnen vergeven? Welke invloed heeft het wel of niet kunnen vergeven op jou gehad? Heb je zelf ooit een ander kwaad gedaan? Zo ja, neem dan de tijd om de oorzaken en gevolgen van die gebeurtenissen te evalueren. Wat kun jij doen om die vicieuze cirkel te doorbreken?


  


  7. Hoewel Millie zich meestal eenzaam voelt, is haar leven vol mensen die van haar houden: Luiaard, juffrouw Harper en haar moeder. Ze krijgt ook een bijzondere band met Mabel, de huishoudster van Diana, en met Camille, de dochter van Diana. Wat vind jij van de relaties die ze met deze mensen opbouwt? Denk je dat ze deze relaties zal blijven onderhouden, ook na haar vertrek uit Iti Taloa? Welke mensen hebben jouw leven mede gevormd? Geloof jij dat mensen met een bepaalde reden in ons leven komen? Wat doe jij om je vriendschappen te onderhouden?


  


  8. Millie heeft een gecompliceerde relatie met haar vader en moeder, maar toch houdt ze van hen allebei. Wat waardeer jij het meest in je ouders, of in je kinderen? Wat zou je willen verbeteren aan jullie relatie? Welke stappen kun je ondernemen om een gezondere relatie met hen op te bouwen? Millies relatie met haar grootouders is erg geforceerd. Hoe zie jij je rol als grootouder of als kleinkind?


  


  9. Millie gaat de stad uit zonder Bill Miller met zijn wangedrag te confronteren. Ze wil hem geen seconde langer de baas laten zijn over haar leven. Daarom probeert ze die geschiedenis achter zich te laten en een nieuw leven te beginnen met Bobbel, onder het motto: Het is volbracht. Denk jij dat het mogelijk is zulke traumatische gebeurtenissen diep weg te stoppen en achter je te laten zonder ze ooit onder ogen te zien? Denk jij dat de gebeurtenis in de kerktoren bij Millie zal blijven spoken, of kan ze daar zonder kleerscheuren aan ontkomen? Vind je dat ze Bobbel moet vertellen dat ze verkracht is? Houd jij iets achter voor de mensen van wie je houdt? Heb je je ooit afgevraagd wat er zou gebeuren als je de waarheid zou vertellen?


  


  10. Aan het eind van het boek heeft Millie vrede met haar geloof. Ze komt tot de overtuiging dat er altijd een liefhebbende God in haar leven is geweest, die over haar waakt en toestaat dat ze zelf keuzes maakt. Geloof jij dat alles in Gods handen is en dat jij niets hoeft te doen behalve bidden (zoals de moeder van Millie gelooft)? Of geloof je dat God jou laat kiezen en dat het aan jou is de negatieve dingen die jou overkomen recht te zetten, terwijl je zorgt dat je geloof het middelpunt van je leven wordt?


  


  Meer vragen,

  bijvoorbeeld voor leeskringen,

  vindt u op www.uitgeverijmozaiek.nl



  Interview met de auteur
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  Vertel eens hoe jij het schrijven van dit boek ervaren hebt. Hoe kwam Millie aan het woord?


  Toen we als gezin naar Mississippi verhuisden, heb ik wat tijd besteed aan research over deze omgeving. Ik las over de Rose Hill begraafplaats in Meridian, een stad in Mississippi, waar veel Romanireizigers begraven liggen. Met het hele gezin zijn we deze historische plek gaan bekijken, en ik was vooral geïnteresseerd in de grafsteen van koningin Kelly (ook wel gespeld als Callie) Mitchell. De verhalen over deze reizigers variëren nogal, afhankelijk van de bron, maar het idee dat reizigers deze omgeving met ons delen, fascineerde me. Ik begon alles te lezen wat ik maar kon vinden over reizigers in het zuiden van de Verenigde Staten, en realiseerde me dat ik, terwijl ik mijn hele jeugd in Louisiana doorgebracht heb, nooit geweten heb dat ik dit land met reizigers deelde. Omdat ik vermoedde dat er nog meer te leren viel, besloot ik een fictief verslag over de reizigers te schrijven. Ik was van plan de leemtes in hun geschiedenis te vullen door er gewoon wat bij te verzinnen! Dat leek me leuk! Dus ging ik ervoor zitten om een roman te schrijven over een Romanivrouw die door het zuiden van de Verenigde Staten trok tijdens de Depressie. Ik denk nog steeds dat dat een fascinerend verhaal zou zijn, maar toen ik ervoor ging zitten, hoorde ik niet de stem van een Romanivrouw. Nee, ik zag meteen een vrouw uit Mississippi voor me. Ze was duidelijk depressief, bang, arm en hopeloos. Ze stond op haar veranda en keek de groep reizigers na die uit de stad vertrok. Ze wilde met hen meegaan, maar ze durfde het niet aan de eerste stap te zetten.


  Dus nu ging ik ervoor zitten om een roman te schrijven over deze wanhopige vrouw die ernaar snakte om aan haar ellendige leven te ontsnappen door met de zigeuners mee te gaan. Maar de stem die ik hoorde, was ook niet de hare. Nee, er was een klein meisje aan het woord, het dochtertje van de vrouw op de veranda. Ze zat in de takken van een boom en hield haar moeder in de gaten. Het meisje vertelde me over haar moeder, over de reizigers en over alles wat ze zag gebeuren in haar kleine stad in Mississippi. Ze heette Millie, en Het lied van de bomen is haar verhaal.


  


  Welke delen van het verhaal waren het plezierigst om te schrijven? En wat was het moeilijkste?


  Het schrijven heb ik van begin tot eind heerlijk gevonden. Ik ben altijd van plan geweest ooit nog eens een roman te schrijven, en toen Millie eenmaal begon te vertellen, kwam de woordenstroom als vanzelf. Binnen vier maanden had ik een boek geschreven. Dat klinkt makkelijk, hè? Nou, ik was er nog niet! Ik had het geluk een fantastische agent (Greg Johnson) en een geweldige uitgeverij (David C. Cook) te vinden, maar toen het contract eenmaal getekend was, moest ik lang wachten op de publicatiedatum. Dat was het moeilijkste voor mij. Ik ben niet zo geduldig.


  Ik denk dat het loslaten het op één na moeilijkste was. Het is echt angstaanjagend om dit boek de wereld in te zenden. Mijn kinderen zijn nog klein en wonen nog bij mij, maar volgens mij is dit een oefening voor de dag waarop zij het nest verlaten.


  De redactiefase was voor mij een geweldig leerproces. Ik ben zo veel gegroeid als auteur. Natuurlijk hoop ik dat elk boek dat ik schrijf, beter zal worden dan het vorige, maar ik voel me beslist beter toegerust om het volgende boek te schrijven, dankzij de fantastische lezers en redacteurs die dit boek gevormd hebben tot wat het nu is. Kon ik het maar altijd blijven verbeteren. Ik weet niet of ik ooit op het punt zal komen waarop ik kan zeggen: Nu is het zo goed als het maar kan. Misschien zal ik dat bij het tweede deel wel meemaken… de tijd zal het leren.


  Ik heb vooral veel geleerd over het schrijven van historische fictie. Ik dacht dat ik ijverig research gedaan had, maar de buitengewoon talentvolle redactrice Renada Arens heeft wonderen verricht aan dit boek en mij geleerd van ieder woord te controleren of het historisch verantwoord is. Ik heb veel van haar geleerd, en nog steeds betrap ik mezelf erop dat ik elk woord goed bekijk en me afvraag wanneer het voor het eerst in de Engelse taal kwam en hoe het zich ontwikkeld heeft. Zij heeft me geleerd echt door de tijd te reizen naar een periode die ik nooit zelf meegemaakt heb, en dat was een verrukkelijke reis.


  Ik weet zeker dat ik het nog steeds vaak bij het verkeerde eind heb en dat ik dat te horen zal krijgen van lezers die pienterder zijn dan ik, maar ik verheug me op hun commentaren, want dat betekent dat ik zal blijven leren, ook nadat ik dit project heb afgerond.


  


  Liep het verhaal eerst anders af?


  Ja, de afloop is meermalen veranderd omdat ik het moeilijk vond te beslissen waar ik het boek zou laten stoppen. Een groot deel van het verhaal van Millie is nog niet verteld, maar we hebben ervoor gekozen Het lied van de bomen op dit punt te laten eindigen en Millie verder te laten vertellen in een vervolg. Ik hoop echt dat jullie terugkomen om te ontdekken wat er verder gebeurt!


  


  Wat hoop je dat de lezers zich blijven herinneren tot lang na het lezen van dit boek?


  Ik ben van Millie gaan houden. Voor mij is ze net zo echt als de mensen in mn eigen leven. Het klinkt een beetje onzinnig, maar ik hoop werkelijk dat lezers evenveel van haar gaan houden als ik. Ik hoop dat alle personages uit het verhaal indruk maken op de lezers.


  Als ik lees, vind ik het heerlijk als een boek het gevoel bij me achterlaat dat ik de wereld gezien heb vanuit het perspectief van iemand anders. Ik wil dat boek dichtdoen met een beter begrip voor meningen die al dan niet stroken met de mijne. Na het lezen wil ik beseffen dat ik er als persoon beter van geworden ben.


  Hoewel het uitgeven van een boek voorbereid moet worden door een heel team vaardige vakmensen, geloof ik nog steeds dat literatuur kunst is. Zoals bij elke kunstvorm zal iedereen ervan meenemen wat hij of zij nodig heeft. Die ervaring zou voor elke lezer anders moeten zijn, en ik heb dit boek niet geschreven om een specifieke morele les te presenteren. Als er één gedachte is die ik lezers ter overweging wil meegeven, is het dat onze eigen keuzes belangrijk zijn. Stuk voor stuk.


  


  Millie en veel andere personages zijn dol op lezen. Wat zijn jouw favoriete boeken en auteurs?


  Dat vind ik een moeilijke vraag. Je zou me evengoed kunnen vragen wie van mijn kinderen mijn lievelingetje is. Die keuze is onmogelijk. Ik lees graag en ik geniet van een breed scala aan auteurs en genres, dus het is echt moeilijk om me tot een paar te beperken. Toch komen bepaalde namen telkens naar voren: Barbara Kingsolver, Jeanette Walls, Mark Richard, Adriana Trigiani, Brennan Manning, Jon Krakauer, Michael Ondaatje, Wally Lamb, David Sedaris, Harper Lee, Louise Erdrich, Anne Lamott, Astrid Lindgren, Mark Twain, Bruce Machart, Malcolm Gladwell, Sue Monk Kidd, Hillary Jordan en Dr. Seuss. Kortom: ik lees alles wat los en vast zit.


  Mn lievelingsboek is De gifhouten bijbel van Barbara Kingsolver, gevolgd door De tuin van de samurai van Gail Tsukiyama en Kleine Bij van Chris Cleave. Het door Sara Gruen geschreven Water voor de olifanten doet daar niet voor onder, en om de serie van Jeff Kinney, Het leven van een Loser, moet ik altijd weer lachen. Natuurlijk hoort Pippi Langkous van Astrid Lindgren ook in deze rij thuis, en een creatief stukje non-fictie door River Jordan, getiteld Praying for Strangers{14}, net als Ellen Foster van Kaye Gibbons.


  Ik ben ook dol op de Amerikaanse klassiekers De vanger in het graan, Spaar de spotvogel, En ze keken naar God. Verder heb ik De ontnuchtering van Kate Chopin ontelbare malen gelezen, net als alles van Ann Patchett en Joan Didion. Ook het werk van Beth Ann Fennelly vind ik heerlijk om te lezen, maar haar eruit horen voorlezen is nog mooier. En ik vond In duizend stukjes van James Frey prachtig, al zullen velen me dat kwalijk nemen. Als je dit boek niet als memoires, maar gewoon als roman leest, zul je zijn talent waarschijnlijk ook gaan waarderen. En volgens mij bereikt Suzanne Collins met haar serie De Hongerspelen, hoe commercieel ook, totale perfectie.


  Ik ben een nerd, maar ik ben ook dol op het lezen van filmscripts. Mijn lievelingsscripts zijn die van Crash, Good Will Hunting en Juno.


  Maar vraag me alsjeblieft niet om personages te analyseren of favoriete regels uit een van de bovengenoemde werken te citeren. In tegenstelling tot Rivier heb ik een vreselijk slecht geheugen, zodat ik van elke keer herlezen weer evenveel geniet als van de eerste keer. Begin maar gewoon met Pippi. Daar wordt iedereen vrolijk van.


  


  Voor afgekeurde scènes, afspeellijsten en recepten, en voor informatie over Romanireizigers, de Choctaw Nation en vroeg-Amerikaanse rodeo kunt u terecht op www.juliecantrell.com



  Noten van de vertaler


  {1} Want winterregens en verwoestingen zijn voorbij

  en heel het seizoen van sneeuw en zonden;

  de dagen die geliefde van geliefde scheiden,

  het licht dat verliest, de nacht die wint;

  en herinnerde tijd is vergeten verdriet

  vorstdagen verslagen en bloemen voortgebracht

  en in groen kreupelhout en bedekking

  begint de lente bloesem voor bloesem.


  


  {2} Soms ben ik blij, soms in de put,

  Kom, en breng me thuis,

  Maar mijn ziel is altijd op weg naar de hemel,

  Kom, en breng me thuis.


  


  {3} Als ik daar eerder ben dan jij, maak ik een gat en trek jou erbij.


  


  {4} Ik heb kerels gezien die alleen langs de boerderijen trekken. Das niks. Ze hebben er geen lol in. Op het laatst willen ze de hele tijd vechten.


  


  {5} Snel gingen ze over op een vertrouwelijkheid die ze nooit meer te boven kwamen.


  


  {6} As er gevochten wordt zodat hongerige mensen kennen eten, ben ik daar... Ik ben in het gelach van kinderen die honger hebben en weten dat het eten klaar is... daar ben ik.


  


  {7} Wat is die roeping, die geest? En ik zeg: Das nou liefde. Ik hou zo veel van mensen dat ik er soms zowat van barst... Ik dacht bij me eigen: Waarom motten God en Jezus nou overal voor opdraaien? Misschien, dacht ik bij me eigen, misschien gaat het om alle mannen en alle vrouwen van wie we houwen; misschien is dat de Heilige Geest... de menselijke geest... de hele rambam. Misschien hebben alle mensen bij mekaar één grote ziel waar iedereen een stukje van is.


  


  {8} In de nacht reed een ster door de wolken, en ik sprak tot de ster: Verteer mij.


  


  {9} Genade zo oneindig groot,

  dat ik, die t niet verdien,

  het leven vond, want ik was dood,

  en blind, maar nu kan k zien.


  


  {10} Soms voel ik me een kind zonder moeder,

  ver, ver van huis.

  Soms voel ik me alsof ik bijna vertrokken ben,

  hoog, hoog in het hemelse land.

  Soms voel ik me een kind zonder moeder,

  ver, ver van huis.

  Overal wordt gebeden.


  


  {11} Ik ken mezelf... maar dat is alles.


  


  {12} Vergif


  


  {13} Ga de stad uit

  voor het te laat is, mn lief;

  ga de stad uit,

  wees lief, alsjeblieft;

  waarom zou je me kwaad wensen?


  


  {14} Bidden voor vreemden
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