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    Voor mijn moeder.
  


   


  
    Ik ben zo dankbaar dat jij mijn beste vriendin, mijn docent en mijn coach bent, en dat je helemaal niet lijkt op de vreselijke moeders in mijn boek.
  


  
    Je houdt van mij en je houdt van woorden, en je hebt mij geleerd om van allebei net zoveel te houden.
  


  
    Dank je wel. Duizendmaal, duizendmaal dank.
  


  




  
    1 Cade
  


  Je zou verwachten dat ik er inmiddels aan gewend zou zijn. Dat ik niet meer telkens wanneer ik ze samen zag het gevoel zou krijgen dat mijn hart in een roestige blender werd gestopt.


  Je zou verwachten dat ik mezelf geen pijn meer zou doen door het meisje dat ik liefheb met een andere man te zien.


  En je zou op beide punten ongelijk hebben.


  Er had net een noordoosterstorm gewoed, dus de lucht was fris in Philadelphia. De sneeuw van gisteren knarste nog onder mijn voeten. Het klonk ongewoon luid, alsof ik onderweg was naar het schavot in plaats van een kop koffie met vrienden.


  Vrienden. Ik produceerde een lachje – als een boer met kiespijn – en mijn adem steeg als rook omhoog. Ik zag ze al staan, op de hoek verderop. Bliss had haar armen om Garricks nek geslagen en ze stonden innig verstrengeld op de stoep. Ingepakt in sjaals en dikke jassen leken ze wel een advertentie in een tijdschrift, of zo’n perfect stel in een nieuw fotolijstje.


  Ik had een bloedhekel aan die foto’s.


  Ik deed mijn best om niet jaloers te zijn. Ik begon eroverheen te komen.


  Heus.


  Ik wilde Bliss gelukkig zien, en toen ze haar handen in Garricks jaszakken stak en de nevel van hun adem tussen hen in wolkte, zag ze er ook heel gelukkig uit. Maar dat was deels het probleem. Zelfs als ik mijn gevoelens voor Bliss helemaal wist uit te schakelen, wekte hun geluk mijn jaloezie.


  Omdat ik zo godsgruwelijk ongelukkig was. Ik probeerde bezig te blijven, ik had wat vrienden gemaakt en wende al aardig aan het leven hier, maar het was gewoon niet hetzelfde. Opnieuw beginnen was hondsmoeilijk.


  Op een schaal van één tot getto, scoorde mijn appartement een dikke acht. Het contact met mijn beste vriendin verliep nog steeds niet echt soepel. Mijn studieleningen hadden zich zo hoog opgestapeld dat ik er elk moment onder bedolven kon worden. Ik had gedacht dat ik door mijn master te halen in elk geval één ding in mijn leven op orde zou krijgen... mis.


  Ik was de jongste van de opleiding, en alle anderen hadden al jaren werkervaring in de echte wereld achter hun kiezen. De opdrachten waren allemaal veel te moeilijk en de andere acteurs allemaal veel te goed. Ik was hier nu al bijna drie maanden, en het enige wat ik aan toneel had gedaan was een gastoptreden als dakloze in een reclame voor een hulpverleningsorganisatie.


  Ja hoor, ik had het geweldig naar mijn zin.


  Ik wist op de minuut af wanneer Bliss me zag aankomen, want ze trok haar handen uit Garricks jaszakken zodat ze veilig langs haar zij bungelden voordat ze me riep. ‘Cade!’


  Ik glimlachte. Misschien deed ik toch wel iets aan toneel.


  Ik voegde me bij hen op de stoep en Bliss omhelsde me even. Kort. Plichtmatig. Garrick schudde me de hand. Hoe vervelend ik het ook vond, ik mocht hem nog steeds graag. Hij belette Bliss nooit om mij te zien, en hij scheen me een behoorlijk lovende referentie te hebben gegeven toen ik me bij Temple inschreef. Hij probeerde niet voortdurend zijn territorium af te bakenen of me op mijn plaats te zetten. Hij glimlachte en klonk oprecht toen hij zei: ‘Fijn om je weer te zien, Cade.’


  ‘Ik vind het fijn om jullie ook weer eens te zien.’


  Even bleef het ongemakkelijk stil en toen rilde Bliss overdreven en zei: ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb het ijskoud. Laten we naar binnen gaan.’


  Samen liepen we Mugshots in. Overdag was het een koffiebar, en ’s avonds werd er ook drank geschonken. Ik was er nog nooit geweest omdat het nogal ver van mijn appartement bij Temple vandaan was en omdat ik geen koffie dronk, maar ik had er veel goeds over gehoord. Bliss vond koffie nog altijd heerlijk, en ik vond het nog altijd heerlijk om Bliss gelukkig te maken, dus had ik ermee ingestemd om haar daar te ontmoeten toen ze me belde. Even overwoog ik om te vragen of ze me nu al alcohol zouden willen serveren, al was het nog geen avond. Bij nader inzien hield ik het op een smoothie en vond een tafeltje dat groot genoeg was om ons allemaal voldoende persoonlijke ruimte te bieden.


  Bliss ging als eerste zitten, terwijl Garrick op hun bestelling wachtte. Haar wangen waren rood van de kou, maar het winterse weer stond haar goed. De blauwe sjaal om haar nek accentueerde haar ogen, en haar krullen vielen over haar schouders, wanordelijk verwaaid en wonderbaarlijk mooi.


  Shit. Ik moest hier echt mee ophouden.


  Ze trok haar handschoenen uit en wreef in haar handen. ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ze.


  Met mijn vuisten gebald onder de tafel loog ik: ‘Prima. Colleges gaan goed. Ik vind Temple geweldig en de stad is prima. Het gaat prima.’


  ‘Echt waar?’ Ik zag aan haar gezicht dat ze wist dat ik loog. Ze was mijn beste vriendin en daardoor moeilijk in de maling te nemen. Ze had me altijd goed doorzien... behalve waar het mijn gevoelens voor haar betrof. Al mijn andere angsten en onzekerheden doorzag ze, maar dat nooit. Soms vroeg ik me af of ik dat alleen graag wilde denken. Misschien had ze mijn gevoelens nooit doorzien omdat ze dat niet wilde.


  ‘Echt waar,’ stelde ik haar gerust. Ze geloofde me nog steeds niet, maar ze kende me goed genoeg om te weten dat ik zou blijven liegen. Ik kon tegen haar niet klagen over mijn problemen, niet nu. Zo’n relatie hadden we niet meer.


  Garrick schoof aan. Hij had alle bestellingen meegebracht. Ik had de mijne niet eens horen omroepen.


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Graag gedaan. Waar hebben we het over?’


  Daar gaan we weer. Ik nam een grote slok van mijn smoothie zodat ik niet meteen antwoord hoefde te geven.


  Bliss zei: ‘Cade heeft me net alles over zijn studie verteld. Hij doet het geweldig op Temple.’ Sommige dingen waren in ieder geval niet veranderd. Ze kende me nog steeds goed genoeg om te weten wanneer ik een smoesje nodig had.


  Garrick schoof Bliss haar koffie toe en glimlachte toen ze dankbaar een grote slok nam. Hij keek naar mij en zei: ‘Dat is fijn om te horen, Cade. Ik ben blij dat het bevalt. Ik sta nog altijd op goede voet met de docenten van Temple, dus als je ooit iets nodig hebt hoef je maar te kikken, dat weet je.’


  God, waarom kon hij geen klootzak zijn? Dan had ik die spanning in mijn borst met een flinke stoot voor zijn kop wat opluchting kunnen bezorgen. Dat zou een stuk goedkoper zijn geweest dan een gat in de muur van mijn appartement beuken.


  Ik zei: ‘Dank je wel. Ik zal het onthouden.’


  We kletsten wat over onbenulligheden. Bliss vertelde over hun productie van Pride and Prejudice en ik realiseerde me dat Garrick haar echt goed had gedaan. Ik had nooit gedacht dat zij als eerste van onze groep al zo snel professioneel zou acteren. Niet omdat ze geen talent had, maar ze had nooit veel zelfvertrouwen gehad. Ik zou de veiliger keus voor toneelmeester hebben verwacht. Nu wilde ik wel graag denken dat ik haar net zo goed haar talenten had kunnen helpen ontdekken, maar eigenlijk was ik daar niet zo zeker van.


  Ze vertelde over hun appartement aan de rand van de gayborhood van Philadelphia. Tot dusver had ik al haar uitnodigingen weten te ontwijken, maar vroeg of laat zou ik geen smoesjes meer kunnen verzinnen en moeten gaan kijken waar ze woonden. Samen.


  Kennelijk was het een nogal feestelijke buurt. Ze woonden recht tegenover een drukke bar. Garrick zei: ‘Bliss slaapt zo licht dat we tegenwoordig geregeld wakker liggen en alle drama’s aanhoren die zich na sluitingstijd onder ons raam afspelen.’


  Sliep ze zo licht? Ik vond het afschuwelijk dat hij dat wist en ik niet. Ik vond het vreselijk dat ik dat vond. Elkaar om beurten aanvullend vertelden ze een verhaal over een van die nachten, maar ze keken me nauwelijks aan. Ze keken elkaar aan, lachend, en beleefden hun herinnering opnieuw. Ik keek als toeschouwer naar hun volmaakt harmonieuze relatie, en het was een show waar ik meer dan genoeg van had.


  Dat was het moment waarop ik me voornam om dit niet meer te doen. Niet tot ik al mijn shit had opgelost. Dit moest de laatste keer zijn. Ik glimlachte en knikte mee tot het verhaal afgelopen was, en was opgelucht toen de telefoon van Bliss ging.


  Ze keek naar het scherm, nam het gesprek zonder omhaal aan en drukte snel de telefoon tegen haar oor. ‘Kelsey! O mijn god! Ik heb al weken niets van je gehoord!’


  Kelsey had precies gedaan wat ze van plan was geweest. Aan het einde van de zomer was iedereen naar een andere stad verhuisd of naar een andere universiteit gegaan, en Kelsey was naar de overkant van de oceaan vertrokken voor de reis van haar leven. Telkens wanneer ik op Facebook keek, had ze weer een land aan haar lijst toegevoegd.


  Bliss stak een vinger op en mimede: ‘Zo terug!’ Ze stond op en zei in de telefoon: ‘Kelsey, wacht even. Ik kan je amper verstaan, ik loop even naar buiten.’


  Ik keek haar na en herinnerde me dat haar gezicht vroeger ook zo oplichtte als ze met mij praatte. Het was deprimerend om te beseffen dat het leven zich in zoveel verschillende richtingen had vertakt. Bomen groeien alleen omhoog en in de breedte. Er was geen weg terug naar de wortels, naar het verleden. In die vier jaar op de universiteit waren mijn vrienden mijn familie geworden. Nu zaten we over het hele land verspreid, en we zouden elkaar waarschijnlijk nooit meer allemaal tegelijk zien.


  Garrick zei: ‘Cade, nu Bliss even weg is wil ik graag ergens met je over praten.’


  Dit ging heel vervelend worden. Dat voelde ik aan mijn water. De laatste keer dat wij een gesprek hadden gevoerd, had hij me verteld dat ik Bliss maar uit mijn hoofd moest zetten, dat ik mijn leven niet kon laten leiden door mijn gevoelens voor haar. Verdomd als hij niet nog steeds gelijk had.


  ‘Ik ben een en al oor,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen...’


  ‘Gooi het er maar uit.’ Dat was nog het ergste van alles. Mijn hart was gebroken door mijn beste vriendin, en nu liep iedereen op zijn tenen alsof ik elk moment een zenuwinzinking kon krijgen, als een chick met pms. Kennelijk stond emotioneel zijn gelijk aan een vagina hebben.


  Garrick haalde diep adem. Hij keek onzeker, maar in de paar tellen voordat hij van wal stak, trok er een schijnbaar niet te onderdrukken glimlach over zijn gezicht.


  ‘Ik ga Bliss ten huwelijk vragen,’ zei hij.


  De wereld viel stil en ik hoorde de wandklok naast me tikken. Het klonk als het tikken van een bom, wat ironisch was, aangezien alle stukjes van mezelf die ik met pure wilskracht bij elkaar hield, zojuist ontploft waren.


  Ik hield mijn gezicht zo goed mogelijk in de plooi, al had ik het gevoel dat ik elk moment zou kunnen stikken. Ik laste een cesuur in, wat gewoon een chique toneelterm is om te zeggen dat je even zwijgt, want het leek gemakkelijker om dit als een toneelscène aan te pakken, als fictie. Cesuren zijn bestemd voor momenten waarop er iets verschuift in een scène of in je personage. Het zijn momenten van verandering.


  Man, wat een cesuur was dit.


  ‘Cade...’


  Voordat Garrick iets aardigs of troostends kon zeggen, dwong ik mijn personage – dwong ik mezelf om weer in beweging te komen. Ik glimlachte en trok een gezicht waarvan ik hoopte dat het er welgemeend hartelijk uitzag. ‘Dat is geweldig! Ze had geen betere man kunnen treffen.’


  Het was echt net als acteren, net als slecht acteren dan. Net als wanneer de woorden van een script onnatuurlijk aanvoelden in mijn mond en mijn hoofd op afstand bleef van mijn woorden, hoe ik ook mijn best deed om me in mijn rol in te leven. Mijn gedachten raceten vooruit en probeerden te beoordelen of mijn publiek mijn optreden slikte, of Garrick het slikte.


  ‘Dus jij hebt er geen probleem mee?’


  Het was van levensbelang om geen moment te aarzelen voordat ik antwoord gaf. ‘Natuurlijk niet! Bliss is mijn beste vriendin en ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien; ik ben juist ontzettend blij voor haar. Het verleden is geschiedenis.’


  Hij stak een hand uit over de tafel en klopte op mijn schouder, alsof ik zijn zoon was of zijn broertje of zijn hond. ‘Je bent een goeie gast, Cade.’


  Jawel, dat was ik... de eeuwige goeie gast, die eeuwig op de tweede plaats kwam. Mijn smoothie smaakte bitter op mijn tong.


  ‘Jij had toch audities vorige week?’ vroeg Garrick. ‘Hoe ging dat?’


  Alsjeblieft niet, zeg. Ik had al moeten luisteren naar zijn aanzoekplannen. Als ik daarop moest inhaken met het verhaal van mijn totale en ultieme mislukking als masterstudent, zou ik mijn hart doorboren met mijn smoothie-rietje.


  Gelukkig werd ik gered doordat Bliss terugkwam. Met een brede grijns op haar gezicht schoof ze haar telefoon weer in haar zak en ging achter Garricks stoel staan, met één hand op zijn schouder. Ineens besefte ik dat ze ja zou zeggen.


  Ergens diep in mijn onderbuik wist ik dat honderd procent zeker. En het verscheurde me.


  Cesuur.


  Cesuur.


  Cesuur.


  Ik zou iets moeten zeggen, wat dan ook, maar ik kon geen woord uitbrengen. Want dit was geen fictie. Dit was geen toneelstuk, en wij waren geen personages. Dit was mijn leven, en verandering had de gewoonte om me te bekruipen en een mes in mijn rug te steken.


  Bliss merkte niets en zei: ‘We moeten gaan, schat. Over nog geen half uur moeten we aan de andere kant van de stad zijn voor die voorstelling.’ Ze wendde zich naar mij: ‘Het spijt me, Cade. Ik had zo graag langer willen kletsen, maar Kelsey is al weken niet te bereiken. Ik moest echt even opnemen, en we spelen vandaag een matinee voor een groep studenten. Ik beloof je dat ik het goed zal maken. Denk je dat je morgen naar ons Thanksgiving-feestje komt, voor mensen die niet naar familie gaan?’


  Die uitnodiging probeerde ik al weken te ontwijken. Ik wist bijna zeker dat Thanksgiving het voornaamste doel van deze afspraak was geweest. Ik had op het punt gestaan om dan maar toe te geven, maar nu kon dat niet meer. Ik wist niet wanneer Garrick zijn aanzoek wilde doen, maar ik wilde er beslist niet bij zijn als het zover was of als het eenmaal gebeurd was. Ik moest deze mensen een tijdje niet zien, Bliss niet zien, geen figurant meer zijn in hun verhaal.


  ‘O ja, dat ben ik vergeten te vertellen. Ik ga toch maar naar huis met Thanksgiving.’ Ik vond het afschuwelijk om tegen haar te liegen, maar ik kon gewoon niet meer. ‘Oma voelt zich niet zo goed, dus het leek me beter om even te gaan.’


  Ze trok een bezorgd gezicht en wilde een hand op mijn arm leggen. Ik deed alsof ik het niet zag en liep weg om mijn lege smoothie-beker in de prullenbak te gooien. ‘Is ze wel in orde?’ vroeg Bliss.


  ‘O ja, dat geloof ik wel. Waarschijnlijk gewoon een virusje, maar op die leeftijd weet je het maar nooit.’


  Ik had zojuist mijn dierbare oma van zeventig, de vrouw die me had grootgebracht, als uitvlucht gebruikt. Hoe lullig kun je zijn.


  ‘O, nou, doe haar de groeten van mij en zeg dat ik hoop dat ze gauw beter wordt. En jij een veilige reis gewenst.’ Bliss boog zich voorover om me te omhelzen en ik deinsde niet achteruit. Sterker nog, ik omhelsde haar ook. Omdat ik van plan was om haar een tijd niet te zien, niet voordat ik (zonder te liegen) kon zeggen dat ik eroverheen was. En gezien de manier waarop mijn hele lichaam leek te zingen bij haar aanraking, kon dat nog wel een poosje duren.


  Bliss en Garrick pakten hun spullen bij elkaar en ik ging weer zitten, zogenaamd om een poosje te studeren. Ik haalde een toneelstuk tevoorschijn om te gaan lezen, maar in werkelijkheid was ik gewoon nog niet klaar om naar huis te lopen. Ik kon niet nog meer tijd alleen met mijn gedachten doorbrengen. De koffiebar was net druk genoeg om mijn hoofd te vullen met het gegons van de levens en de gesprekken van andere mensen. Toen Bliss naar buiten liep wuifde ze naar me door het raam, en ik wuifde terug en vroeg me af of zij de onomkeerbaarheid van dit afscheid voelde.


  




  
    2 Max
  


  Mace schoof zijn hand in mijn achterzak op het moment dat mijn telefoon in mijn steekzak trilde. Ik gunde hem de drie seconden die het me kostte om mijn telefoon te grijpen voordat ik hem een stoot gaf met mijn elleboog, en hij trok zijn hand weg.


  Onderweg naar de koffiebar had ik hem al drie keer moeten aanstoten. Hij leek wel wat op die vis met geheugenverlies uit Finding Nemo.


  Ik keek naar het scherm en zag een foto van mijn moeder die ik genomen had toen ze even niet keek. Ze was groente aan het snijden en zag eruit als een messentrekkende maniak, wat ze eigenlijk ook was, zonder de messen dan.


  De laatste paar stappen naar Mugshots legde ik op een sukkeldrafje af en ik liep eerst naar binnen voordat ik opnam.


  ‘Hoi, mam.’


  Op de achtergrond klonk kerstmuziek. We hadden Thanksgiving nog niet eens gehad, en zij draaide al kerstmuziek.


  Maniak.


  ‘Dag lieverd!’ Ze hield de laatste lettergreep zo lang aan dat ik dacht dat ze een robot was die net was vastgelopen. Toen vervolgde ze eindelijk: ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Niks, mam. Ik loop net bij Mugshots binnen voor een kop koffie. Je weet wel, waar ik met jullie ben geweest toen jij en papa me hielpen verhuizen.’


  ‘Dat weet ik nog! Een heel leuk tentje, jammer dat ze er alcohol schenken.’


  En dat was mijn moeder in een notendop.


  Dat moment (helaas een stil moment) koos Mace om te zeggen: ‘Max, hetzelfde als altijd, schat?’


  Ik wuifde hem weg en ging een paar stappen verderop staan.


  Mama moest me op de speaker hebben gehad, want mijn vader kwam tussenbeide: ‘En wie is dat, Mackenzie?’


  Mackenzie.


  Ik huiverde. Ik vond het zo erg dat mijn ouders ronduit weigerden om me Max te noemen. En als ze Max al niets vonden voor hun kleine meid, zouden ze het zeker niets vinden dat ik uitging met een jongen die Mace heette.


  Mijn vader zou een hartverzakking krijgen.


  ‘Zomaar een jongen,’ zei ik.


  Mace stootte me aan en wreef met zijn duim langs zijn wijsvinger. Dat was waar ook. Hij was ontslagen. Ik gaf hem mijn portemonnee om te betalen.


  ‘Is het een jongen met wie je uitgaat?’ vroeg mama.


  Ik zuchtte. Het kon geen kwaad om dat toe te geven, als ik bepaalde details maar vaag hield. Alle details, eigenlijk.


  ‘Ja, mam. We daten sinds een paar weken.’ Eerder drie maanden, maar afijn.


  ‘Is dat zo? En waarom weten wij dan nog niets van die jongen?’ Pap, weer.


  ‘Omdat het nog zo nieuw is, pap. Maar het is echt een aardige jongen, en slim.’ Ik geloof eigenlijk niet dat Mace zijn middelbare school had afgemaakt, maar hij was heel knap om te zien en een fantastische drummer. Ik was niet geschikt voor het soort jongen dat mijn moeder goedkeurde. Binnen een week zou mijn hoofd smelten van verveling. Als ik hem tenminste niet voor die tijd al weggejaagd had.


  ‘Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg mam.


  O, je weet wel, hij heeft me versierd in de gogobar waar ik werk, dat bijbaantje van mij waar jullie geen idee van hebben.


  In plaats daarvan zei ik: ‘In de bibliotheek.’


  Mace in de bibliotheek. Dat was lachwekkend. Als ik niet op tijd had ingegrepen, zou zelfs de tatoeage dwars over zijn sleutelbeen verkeerd gespeld zijn.


  ‘Echt waar?’ Mam klonk sceptisch. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Aardige jongens ontmoeten in bibliotheken was niet echt mijn ding. Elke ‘ouderavond’ die ik ooit had meegemaakt was op een ramp uitgelopen, waarbij mijn ouders ervan overtuigd raakten dat hun dochter gehersenspoeld was door een goddeloze zondaar, en mijn vriendje me aan de kant zette omdat ik te veel bagage had.


  Mijn bagage heette Betty en Mick en kwam in een nette polkadotjurk en een knoopvest thuis van het bridgen met de buren. Soms was het moeilijk te geloven dat ik uit hen was voortgekomen. De eerste keer dat ik mijn haar felroze verfde, barstte mijn moeder in tranen uit alsof ik haar verteld had dat ik zestien was en zwanger. En dat was alleen nog maar een kleurspoeling geweest.


  Tegenwoordig was het een stuk simpeler om ze gewoon in de waan te laten, vooral omdat ze me nog steeds financieel steunden zodat ik meer tijd kon besteden aan mijn muziek. En het was niet dat ik niet van ze hield – dat deed ik echt wel. Ik hield alleen niet van de persoon die zij wilden dat ik was.


  Dus bracht ik kleine offers. Ik stelde mijn vriendjes niet aan ze voor. Ik verfde mijn haar in een relatief normale kleur als ik naar huis ging. Ik verwijderde of verborg mijn piercings en droeg coltruien en lange mouwen om mijn tatoeages te bedekken. Ik vertelde ze dat ik op de receptie van een boekhoudkantoor werkte, in plaats van aan de balie van een tattoostudio, en zei nooit iets over mijn andere baantje in de bar.


  Als ik naar huis ging, deed ik een paar dagen alsof ik normaal was en smeerde hem dan weer als de bliksem, voordat mijn ouders me aan een pukkelige accountant konden voorstellen.


  ‘Ja, mam. In de bibliotheek.’


  Met kerst zou ik haar wel vertellen dat het niets geworden was. Of dat hij een seriemoordenaar was. En dat kon ik dan mooi als excuus gebruiken om nooit meer met een gewone aardige jongen uit te gaan.


  ‘Nou, dat klinkt allemaal heel leuk. We willen hem graag leren kennen.’


  Op dat moment kwam Mace terug met mijn tas en onze koffie. Heimelijk haalde hij een heupfles uit zijn zak en schonk iets extra’s bij de zijne. Ik wuifde hem weg toen hij het me aanbood. Cafeïne was genoeg voor mij. Wel vreemd dat hij zich geen koffie kon veroorloven, maar wel alcohol.


  ‘Tuurlijk, mam.’


  Mace schoof een hand in mijn jas en om mijn middel. Zijn hand gloeide groot en warm door mijn dunne T-shirt heen en ik huiverde even onder zijn aanraking. ‘Ik denk dat je hem heel aardig zult vinden.’ Mijn zin eindigde in een ademloze zucht omdat Mace met zijn lippen de huid van mijn hals beroerde, en ik rolde verzaligd met mijn ogen. Kom daar maar eens om bij een accountant. ‘Hij is heel, eh, begaafd.’


  ‘Nou, dat zullen we dan binnenkort wel zien,’ was het knorrige antwoord van mijn vader.


  Ha. Als ze dachten dat er ook maar een kleine kans was dat ik met kerst iemand mee naar huis zou brengen, vergisten ze zich deerlijk.


  ‘Zeker, pap.’


  De lippen van Mace boden een overvloed van sterke argumenten om de geplande bandrepetitie die ochtend over te slaan, maar het was de laatste keer dat we allemaal samen konden oefenen voor het optreden volgende week.


  ‘Mooi,’ zei pap. ‘Dan zijn we over vijf minuten bij dat koffietentje.’


  Mijn koffie raakte de vloer voordat ik er zelfs maar van had kunnen proeven. ‘wat? Zijn jullie niet thuis in Oklahoma?’


  Mace sprong achteruit toen de koffie over onze voeten spetterde. ‘Max!’ Ik had geen tijd om aandacht aan hem te besteden; ik had veel grotere problemen.


  ‘Niet boos zijn, lieverd,’ zei mama. ‘We vonden het zo jammer dat je niet thuis kon komen voor Thanksgiving, en toen besloten Michael en Bethany ook om deze keer naar haar ouders te gaan. Dus besloten wij om jou een bezoek te brengen! Ik heb zelfs speciaal een kalkoen besteld. O, je zou je nieuwe vriendje moeten uitnodigen. Die uit de bibliotheek.’


  shit. shit. dubbeldikke shit.


  ‘Sorry, mam, ik weet bijna zeker dat mijn vriend bezet is met Thanksgiving.’


  Mace zei: ‘Nee hoor.’ En ik weet niet of het komt door al die jaren in een band en de gehoorbeschadiging door de harde muziek, of door te veel verspeelde hersencellen, maar die gast kan echt niet fluisteren!


  ‘O, wat fijn! We zijn er met een paar minuten, lieverd. Ik hou van je, teddybeer!’


  Als ze me teddybeer noemde waar Mace bij was, stond ik niet voor mezelf in. ‘Wacht, mam...’


  De lijn viel dood.


  Dat leek me een voorbeeld dat navolging verdiende.


  Nadenken, Max, niet zeuren. Ouders op koers, landing binnen twee minuten. Tijd voor drastische schadebeperking.


  Mace had ons om de gemorste koffie heen gemanoeuvreerd terwijl ik aan de telefoon was en wilde zijn armen weer om mijn middel slaan. Ik weerde hem af.


  Ik nam hem eens goed op – zijn zwarte, warrige haar, zijn prachtige donkere ogen, de gaten die zijn oorlellen oprekten en de mechanische schedel die hij op de zijkant van zijn nek had laten tatoeëren. Ik vond het geweldig dat hij zijn persoonlijkheid zo op zijn huid droeg.


  Mijn ouders zouden het verschrikkelijk vinden.


  Mijn ouders vonden alles verschrikkelijk wat niet geordend en geoormerkt in een hokje kon worden gestopt. Zo waren ze niet altijd geweest. Ooit luisterden ze wel, en beoordeelden ze mensen op dingen die ertoe deden, maar die tijden waren allang voorbij, en ze konden elk moment binnen lopen.


  ‘Je moet weg,’ zei ik.


  ‘Wat?’ Hij stak zijn vingers in de lussen van mijn riem en trok me naar zich toe tot onze heupen botsten. ‘We zijn er net.’


  Ergens dacht ik dat Mace mijn ouders misschien wel aan zou kunnen. Hij had mij immers ook om zijn vinger gewonden, en voor de meeste mensen was dat zoiets als een python bezweren. Hij mocht dan niet heel slim of netjes of wat dan ook zijn, maar hij hield hartstochtelijk veel van muziek en van het leven. En hij was gek op mij. Er was een echte vonk tussen ons. Iets vurigs, wat ik niet wilde laten doven door mijn ouders die nog altijd in het verleden leefden en niet konden verwerken wat er met Alex was gebeurd.


  ‘Het spijt me, schatje. Mijn ouders komen onverwacht op bezoek en ze kunnen hier elk moment zijn. Dus óf je moet weg, óf je moet doen alsof je me niet kent of zo.’


  Ik was van plan om me te verontschuldigen, om te zeggen dat ik me niet voor hem schaamde, dat ik hier gewoon niet klaar voor was. Daar kreeg ik de kans niet eens voor, want hij stak al meteen zijn handen op en deinsde achteruit. ‘O shit. Oké, geen probleem. Ik ben al weg.’ Hij liep naar de deur. ‘Bel maar als je van ze af bent.’


  Toen was hij vertrokken. Zonder vragen te stellen. Zonder dapper aanbod om de ouderlijke keuring te trotseren. Hij liep rechtstreeks de deur uit, stak een sigaret op en beende weg. Even overwoog ik om hem achterna te gaan. Om mee te vluchten of hem uit te schelden, een van de twee.


  Maar dat kon niet.


  Nu hoefde ik alleen nog te bedenken wat ik mijn ouders moest vertellen over mijn plotseling afwezige, bibliotheken bezoekende, o zo aardige vriendje. Ik zou wel gewoon zeggen dat hij naar zijn werk moest of naar college of de zieken genezen of iets dergelijks. Ik keek de zaak rond op zoek naar een leeg tafeltje. Waarschijnlijk zouden ze mijn leugen onmiddellijk doorzien en weten dat er helemaal geen aardige jongen was, maar daar kon ik niets aan doen.


  Shit. Het was superdruk in de koffiebar en alle tafeltjes waren bezet.


  Er was wel een vierpersoonstafel waar een jongen in zijn eentje aan zat, en het zag ernaar uit dat hij bijna klaar was. Hij had korte bruine krullen die getemd waren tot een kapsel dat er netjes en schoon uitzag. Hij was heel knap, op die typisch Amerikaanse modellenmanier. Hij droeg een trui en een sjaal en er lag een boek op zijn tafeltje. Dit was het type dat bibliotheken in reclames zouden moeten gebruiken, als ze meer mensen aan het lezen wilden krijgen.


  Normaal gesproken zou ik hem geen blik waardig hebben gekeurd, want jongens zoals hij zien niets in meisjes zoals ik. Maar hij keek mij aan. Hij staarde me aan, zelfs. Hij had dezelfde donkere, doordringende ogen als Mace, maar dan zachter. Aardiger.


  En het leek net of het universum me een geschenk aanbood. Het enige wat eraan ontbrak was een knipperende neonpijl boven zijn hoofd met de oplossing voor al je problemen erop.


  




  
    3 Cade
  


  Ik zat naar mensen te kijken en er levens bij te verzinnen om niet aan mijn eigen leven te hoeven denken, toen zij me aankeek.


  Ik had me al een paar minuten zitten afvragen hoe het zat met haar en haar vriendje. Ze blaakten allebei van het zelfvertrouwen en zagen er moeiteloos cool uit. De jongen was helemaal donker – donker haar, donkere ogen, donkere tatoeages. Al zijn inkt was deprimerend of gewelddadig, voor zover ik kon zien – schedels en geweren en boksbeugels. Zij was daarentegen een en al kleur – van haar felrode haar en haar gestifte lippen die bij de mondhoeken van nature opkrulden, tot haar tatoeages. Ze had een paar opfladderende vogeltjes in haar nek, en uit het hartvormige decolleté van haar vintage jarenvijftigjurkje stak een ontwerp dat eruitzag als de kruin van een boom.


  Hoewel hij haar steeds aanraakte en kuste, zag ik geen werkelijke band tussen hen. Ze keek niet één keer naar hem terwijl ze aan de telefoon was. En toen ze geen aandacht aan hem besteedde, nam hij niet de moeite om naar haar te kijken. Alsof ze onderdeel waren van twee aparte zonnestelsels en niet naast elkaar of om elkaar heen draaiden, maar alleen samen waren gedurende dit voorbijgaande moment.


  Hij had niet eens aanstalten gemaakt om haar koffiebeker op te rapen toen ze die liet vallen. Hij had haar alleen even uit de weg geduwd, en er kwam een barista om de rommel op te ruimen.


  Nu was hij weg en zij keek naar mij alsof ik iets had wat zij wilde hebben. Mijn mond werd er droog van en er roerde zich iets in mijn borst. En elders, ook.


  Ze liep naar mijn tafeltje, haar heupen deinend in haar wijde rok, en voor het eerst kon ik haar gezicht echt goed bekijken. Ze was heel mooi – volle lippen, hoge jukbeenderen, een rechte neus. In haar warrige rode krullen stak een witte bloem. Ze zag eruit als een spannende versie van een pin-up uit de jaren vijftig. Ze was het tegendeel van alle meisjes met wie ik ooit had gedatet of had willen daten. Ze was het tegendeel van Bliss. Misschien was dat deels de reden dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden.


  Nu zag ik dat de tatoeage op haar borst beslist een boom was. Kale takken reikten omhoog naar haar sleutelbeen, en toen ze zich vooroverboog met haar handen op mijn tafeltje, kon ik goed zien hoe de stam van de boom in het dal tussen haar borsten verdween.


  Ik slikte en het kostte me meer tijd dan gepast was om mijn blik op haar gezicht te richten. Ze zei: ‘Ik ga je iets krankzinnigs vragen.’


  Dat zou dan mooi overeenkomen met de rest van mijn gedachten.


  ‘Oké,’ zei ik.


  Ze schoof in de stoel naast me en ik rook haar... iets vrouwelijks en zoets en volkomen in tegenspraak met haar beïnkte huid. Ik dacht nog steeds aan die verrekte boom, probeerde me voor te stellen hoe de rest van de tatoeage eruitzag, vroeg me af hoe zacht haar huid was.


  ‘Mijn ouders zijn onverwachts in de stad, en ze willen kennismaken met mijn vriend.’


  Ze schoof wat dichterbij en tikte met roodgelakte nagels op de tafel.


  ‘En hoe kan ik je helpen?’


  ‘Nou, ik word geacht ze voor te stellen aan een aardige, lieve vriend die ik in de bibliotheek heb ontmoet, en dat is dus niet bepaald het soort vriendje dat ik in feite heb.’ Haar hand vouwde zich om mijn onderarm die op tafel lag, en ik vervloekte al mijn lagen winterkleren want ik had haar huid willen voelen.


  ‘En jij denkt dat ik lief en aardig ben?’


  Met een schouderophalen zei ze: ‘Daar zie je wel naar uit. Ik weet dat dit krankzinnig klinkt, maar ik zou het ontzettend waarderen als jij wilde doen alsof je mijn vriendje was tot ik ze weer de deur uit heb gewerkt.’ Weer keek ik naar haar kersenrode lippen. Ze deden me aan verschillende dingen denken, die geen van alle lief of aardig waren.


  Wat ze wilde was inderdaad krankzinnig, maar ik zou wel weer acteren, en dat was precies wat ik de afgelopen maanden zo had gemist. En een deel van mij was er helemaal voor om die o-zo-aardige Cade met ducttape tot zwijgen te brengen en in de achterbak te gooien. Dat deel van mij vond een poosje bij dit meisje in de buurt blijven een heel goed idee.


  Ze zei: ‘Alsjeblieft? Ik zorg wel voor de conversatie, en ik zal er zo snel mogelijk een eind aan maken. Ik kan je betalen!’ Ik trok een wenkbrauw op, en ze vervolgde: ‘Oké, ik kan je niet echt betalen, maar ik zal je schadeloos stellen. Wat je maar wilt.’


  Ik had het gevoel dat ze dat laatste niet zou hebben gezegd tegen iemand die er niet ‘lief en aardig’ uitzag. Aangezien dat deel van mijn hersens tijdelijk buiten dienst was, had ik een heel goed idee van wat ik wilde.


  ‘Oké, ik doe het.’ Haar hele lichaam ontspande. Ze glimlachte, en haar glimlach was verrukkelijk. Toen voegde ik eraan toe: ‘In ruil voor een date.’


  Ze deinsde even achteruit, en die volle, rode lippen pruilden van verwarring. ‘Je wilt een date met mij?’


  ‘Ja. Deal?’


  Ze keek naar de klok aan de muur, vloekte binnensmonds en zei: ‘Prima. Deal. Geef me nu je sjaal.’ Ze gunde me niet eens de tijd om te bewegen voordat ze de sjaal van mijn nek trok.


  Ik grijnsde. ‘Moet ik nu al uit de kleren?’


  Haar ene mondhoek trok omhoog en ze keek me verrast aan. Toen schudde ze haar hoofd en wikkelde mijn sjaal om haar eigen nek. Zo bedekte ze haar fijngetekende vogels en de gladde, porseleinen huid van haar borst, die alleen doorbroken werd door de dunne zwarte lijnen van haar getatoeëerde boom. Vervolgens griste ze een servet van tafel waarmee ze haar felrode lipstick grotendeels wegpoetste.


  ‘Mijn ouders weten alleen dat we elkaar in de bibliotheek hebben ontmoet. Ze zijn waanzinnig conservatief dus geen grapjes over kleren uittrekken. We daten pas een paar weken. Niks ingewikkelds. Meer heb ik ze niet verteld, dus dit zal niet al te lastig worden.’


  Met geoefende gebaren veegde ze het zwart rond haar ogen een beetje weg. Ze trok haar krullen naar voren waar het de rij gaatjes in haar oren verborg.


  ‘En jij? Wat doe jij?’


  ‘Ik ben acteur.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Dat vinden ze vast net zo erg als het feit dat ik muzikant ben, maar het moet maar.’


  Ze bleef met haar make-up rommelen en haar haar gladstrijken, de zaak afspeurend alsof ze een hoed of iets anders zocht om het mee te bedekken.


  Ik legde een hand op haar schouder en zei: ‘Je ziet er heel mooi uit. Maak je geen zorgen.’


  Haar gezicht verstarde en ze keek me aan alsof ik Swahili sprak. Toen perste ze haar lippen op elkaar tot iets wat bijna een glimlach was. Mijn hand lag nog steeds op haar schouder toen een vrouwenstem bij de ingang riep: ‘Mackenzie! Hé, Mackenzie, liefje!’


  Mackenzie.


  Ze zag er niet uit als een Mackenzie.


  Ze haalde bevend adem en stond op voor de vrouw die vermoedelijk haar moeder was. Ik kwam ook overeind en legde mijn arm om haar schouder. Ze keek verward, wat grappig was, want tot op dat moment had het zelfvertrouwen als honing uit haar poriën gestroomd.


  Ik bedoel, ze had een volslagen vreemde gevraagd om te doen alsof hij haar vriendje was. Ze had zo onverschrokken geleken. Kennelijk waren haar ouders haar kryptoniet.


  Ik bekeek het echtpaar van middelbare leeftijd dat op ons af kwam lopen. De man was kalend en droeg een bril met een metalen montuur, en het haar van de vrouw begon aan de slapen grijs te worden. Ze liepen hand in hand en staken hun armen uit alsof ze verwachtten dat hun dochter op hen af zou rennen voor een groepsknuffel. Zij zag eruit alsof ze veel liever van een rots zou springen.


  Ik glimlachte.


  Ja... dit ging wel lukken.


  Ik kneep even in haar schouder en zei: ‘Komt allemaal goed.’


  ‘Teddybeertje! Ach schatje, wat heb je voor verschrikkelijks gedaan met je haar? Ik heb je toch gezegd dat je die doosjes verf niet meer moest gebruiken.’


  Het verbaasde me dat Mackenzies lippen niet bloedden, zo hard stond ze erop te bijten toen haar moeder haar naar zich toe trok. Haar vader volgde en ze moest mijn hand loslaten. Ik zette een stap opzij en stak haar moeder mijn hand toe.


  ‘Wat fijn om kennis met u te maken, mevrouw...’


  De woorden waren mijn mond al uit voordat ik me realiseerde dat ik geen idee had wat Mackenzies achternaam was. Jezus, ik had niet eens geweten dat ze Mackenzie heette.


  Haar moeder nam mijn hand aan en stond me met een schuin gezicht aan te kijken, in afwachting van het einde van mijn zin. Ik zag dat Mackenzie zich naast mij ontworstelde aan de omhelzing van haar vader, afgrijzen dagend op haar gezicht.


  Oké, dan maar zo.


  Met mijn beste glimlach op mijn gezicht zei ik: ‘Weet u, Mackenzie heeft me al zoveel over u verteld dat ik u maar gewoon “mam” moet gaan noemen,’ en ging voor de omhelzing.


  




  
    4 Max
  


  Hij stond mijn moeder te omhelzen.


  Een volslagen vreemde. Zelf kon ik er per jaar maar een paar verdragen zonder me verstikt te voelen, en hij bleef wel drie, vier, vijf tellen in haar boa-constrictorarmen.


  Langer zelfs nog.


  En het was een complete omhelzing, niet zo’n zijdelingse als ik mijn vader altijd toebedeelde.


  Jezus christus, ze legde haar hoofd onder zijn kin. Onder zijn kin!


  De seconden leken zich eeuwig te rekken en toen ik zijn blik ving, sperde hij zijn ogen even. Aan mijn moeders vastberaden greep te zien kwam hij nooit meer los. Het begon op zo’n zielig verhaal te lijken over kinderen die jonge poesjes smoren met hun geknuffel.


  Lachend klopte hij haar even op haar rug. Hij wist zelfs een lach te produceren die niet klonk alsof er iemand een pistool tegen zijn hoofd hield, wat mij bij mijn ouders nog nooit was gelukt.


  Eindelijk, na een omhelzing die bijna tien seconden had geduurd, liet ze hem los.


  Na tien seconden had ik al staan hyperventileren. Maar mij zou ze waarschijnlijk ook niet al na tien tellen losgelaten hebben. Volgens mij gelooft ze oprecht dat ze alle duivelse invloeden uit me kon persen als ze me maar lang genoeg zou kunnen omhelzen.


  Hij bleef gewoon staan, nog steeds binnen wurgarmbereik, en zei: ‘Wat aardig dat jullie zo onverwacht op bezoek komen. Mackenzie zal het niet zeggen, maar ze mist u verschrikkelijk.’


  Ik kromp in elkaar toen hij me Mackenzie noemde, en mijn moeder straalde. Ik wist niet of ze alleen een aversie tegen de naam Max had omdat ze het een jongensnaam vond, of omdat mij bij mijn bijnaam noemen haar aan Alexandria deed denken... aan Alex.


  Ze keek naar mij over Cades schouder en er stonden tranen in haar ogen. Vijftien tellen en hij had haar al tranen van geluk bezorgd. Waren mijn ex-vriendjes echt zo erg, vergeleken met hem?


  Oké, dus ik was zo dom geweest om Jake aan ze voor te stellen. Die had erop gestaan dat ze hem bij zijn bijnaam noemden... Schaar.


  Maar dat was een dieptepunt! En hij was ook vooral bedoeld om ze kwaad te maken. Ze waren niet allemaal zo erg. Mijn zogenaamde vriendje wendde zich naar mijn vader en zei: ‘Meneer, ik ben Cade Winston. U hebt een fantastische dochter grootgebracht.’


  Mijn vader schudde zijn hand en zei: ‘Echt?’


  echt. Hij zei ‘echt’.


  Niet ‘dank je wel’ of ‘dat weet ik’. Het duurde wel vijf tellen voordat hij glimlachte... alsof het zijn verdienste was dat ik zo geweldig was. Hij zei: ‘Prettig om kennis met je te maken, jongen.’


  Ze hadden me al uitgehuwelijkt.


  Ik moest even gaan zitten.


  Ik kon geen woord uitbrengen terwijl ik aan tafel ging zitten, maar mijn zogenaamde vriendje Cade moest een of ander bizar zesde zintuig hebben. Hij stond meteen naast me en trok mijn stoel voor me achteruit. Mijn ouders stonden op een meter afstand te staren, alsof ze dit beeld van ons voor eens en altijd in hun geheugen wilden prenten.


  Cade greep mijn hand en vlocht onze vingers in elkaar. Bij de aanraking van zijn huid schoot er elektriciteit door mijn arm. Door de schok vlogen alle geïrriteerde gedachten uit mijn hoofd en ik staarde naar hem zoals mijn ouders naar ons staarden. Mama trok een zakdoek tevoorschijn. Misschien zou ik op een dag lachend terugkijken op dit absurde moment. En misschien zou ik op een dag in een metro stappen die niet naar pis stonk. De toekomst bood veel om naar uit te kijken.


  Eindelijk keek mijn vader naar mijn moeder en zei: ‘Laten we even koffie halen, Betty. Cade, Mackenzie, we zijn zo terug.’


  Ik wachtte tot mijn ouders veilig in de rij stonden en keerde me toen naar hem, met een nauwelijks te onderdrukken verlangen om hem fysiek geweld aan te doen.


  ‘Wat was dat in vredesnaam?’


  Hij haalde zijn wenkbrauwen op, hield zijn hoofd schuin en onze handen waren nog steeds vervlochten. Waarom had ik mijn hand nog niet teruggetrokken?


  ‘Ik maakte kennis met je ouders.’


  Ik probeerde boos te blijven, maar echt, het zou jongens verboden moeten zijn om zulke prachtige ogen en lange wimpers te hebben. Er kroop een onbekende warmte omhoog in mijn hals en ik wist dat ik bloosde.


  Ik was níét het soort meisje dat bloosde.


  Ik rukte mijn blik los van zijn gezicht en trok mijn hand weg uit de zijne. Mijn stem was beverig en al mijn boosheid was vervlogen toen ik zei: ‘Nou nee, je was de kans aan het verzieken dat ze ooit nog iets zien in een van mijn échte vriendjes.’ Het praten ging beter nu ik hem niet meer aankeek. Mijn gedachten werden helderder. ‘Ik bedoel, je omhélsde mijn moeder. Voor dat mens zijn omhelzingen pure crack.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Je had me je achternaam niet verteld, dus ik moest improviseren.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. Hij had het best goed gedaan, en mijn ouders leken overtuigd en tevreden. Hij was duidelijk goed in zulke dingen. Dat had me minder nerveus moeten maken. Niet dus, ik had nog steeds het idee dat ik elk moment een hartstilstand kon krijgen. ‘Nou... omhels haar alsjeblieft niet meer.’ De hemel verhoede dat ze van mij dezelfde behandeling zou gaan verwachten. ‘Ik moet dit alleen zien te overleven zonder dat ze argwaan krijgen. Je hoeft niet voor een Oscar te spelen. En de achternaam is Miller.’


  ‘Natuurlijk. Het spijt me, Mackenzie.’


  De naam knarste in mijn oren. Het was jaren geleden dat iemand buiten mijn familie me zo had genoemd, en op de een of andere manier had ik er nu een nog grotere hekel aan. Ik snauwde bijna toen ik zei: ‘Noem me géén Mackenzie. Ik heet Max.’


  Mijn woede deed hem helemaal niets. Hij was even stil en glimlachte toen. ‘Max. Dat past veel beter bij je.’


  Klier. De manier waarop hij mijn woede wist uit te doven was meer dan frustrerend. Hij legde zijn arm over de rugleuning van mijn stoel en kwam dichterbij. Mijn privéluchtbel knapte als het boordknoopje van een corpsbal. Met zijn ene arm over mijn stoel en zijn andere op de tafel voor me voelde ik me door hem omringd. Zijn karamelkleurige ogen waren vlakbij, en een vleugje kruidige, zoete aftershave steeg op naar mijn neus. Ik had achteruit moeten schuiven. Ik had niet weer naar zijn wimpers moeten kijken. Hij boog zich voorover en de stoppels op zijn kin wreven langs mijn wang. Alarmbellen rinkelden in mijn hoofd toen ik mijn ogen sloot. Hij fluisterde: ‘Daar komt je moeder. Sorry. Geen omhelzingen meer, beloofd.’


  Zijn lippen waren nog bij mijn oor toen mijn moeder terugkwam. Hij deed alsof. Hij probeerde me niet te versieren. Hij probeerde er alleen voor te zorgen dat mijn moeder niets hoorde. Meer niet. De alarmbellen zwegen, maar ik was er niet gerust op.


  Cade ging staan en schoof mijn moeders stoel naar achteren terwijl mijn vader op hun bestelling wachtte. Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn gedachten te ordenen.


  Mam vroeg: ‘Zo, Cade, Mackenzie heeft me verteld dat jullie elkaar in de bibliotheek hebben ontmoet.’


  Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar Cade was me voor. ‘O ja. Dat klopt. Máx’ – hij lachte even naar me – ‘heeft me geholpen om het boek te vinden dat ik zocht. Ik stond op de verkeerde afdeling te kijken.’


  Mijn moeder trok haar perfect geplukte wenkbrauwen op. ‘Is dat zo? Ik wist niet dat ze de weg kende in de bibliotheek. Toen ze jong was, konden we haar nauwelijks aan het lezen krijgen, tenzij het een flaptekst bij een cd was. Normale kinderen kun je met snoep wel omkopen om hun huiswerk te maken, maar onze Mackenzie niet.’


  Ik klemde mijn tanden op elkaar om niet te vragen wie er eigenlijk het normaalst was in onze familie. Cade gaf geen krimp. ‘Toevallig was het ook een boek over componeren dat ik nodig had voor mijn essay, dus ik had geluk dat ik een expert trof. Max was precies wat ik nodig had.’ Hij keek me zijdelings aan en de arm om mijn stoel schoof naar mijn schouders. ‘En dat is ze nog.’ Deze gast had een heel vreemd effect op mij. Een piepklein deeltje van mij wilde zwijmelen om die sentimentele verklaring. Het grootste deel wilde braken. Niet dat het iets uitmaakte, want dit was allemaal toneel.


  Maar voor mijn moeder was het genoeg. Zij zwijmelde met een luidkeels ‘aaach’ en vergat wat een hekel ze had aan mijn belangstelling voor muziek.


  ‘Essay?’ vroeg ze. ‘Studeer jij nog?’


  ‘Ja, mevrouw. Ik doe een master aan Temple.’


  Jeetje mekreetje. We hadden toch afgesproken dat hij niet zou overdrijven?


  ‘Een master?’ Even lichtte mijn moeders gezicht op, en toen doofde het weer. ‘In muziek?’


  ‘Nee, mevrouw, toneel. Ik schreef een essay over het gebruik van oorspronkelijke muziek in het theater.’


  ‘Toneel? Wat leuk.’ Mijn moeders glimlach verstijfde. Eindelijk iets wat mijn moeder niet beviel aan deze gast.


  ‘Ja, mevrouw. Dat is mijn passie. Hoewel ik ook wel zou willen doceren aan de universiteit.’


  ‘Een hoogleraar, wat enig!’


  Ik geef het op. In de strijd om de goedkeuring van mijn ouders legde ik het af tegen een volslagen onbekende.


  Mijn vader kwam terug met twee bekers koffie en vroeg: ‘Waar hebben jullie het over?’


  Ma gunde niemand de kans om antwoord te geven en riep: ‘Cade is zijn master aan het halen om hoogleraar te worden. Is dat niet geweldig?’


  Mijn moeder kan op olympisch niveau selectief luisteren.


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Dank u wel, meneer Miller,’ zei Cade.


  Mijn vader stopte even met in zijn koffie blazen om te zeggen: ‘Kom zeg, noem mij maar Mick.’


  mick?


  Ik heb ooit een nachtmerrie gehad die hierop leek. Alhoewel, in die nachtmerrie was ik naakt. Ik zou graag beweren dat de wetenschap dat het nog erger kon alles beter maakte, maar helaas. Cade glimlachte vriendelijk en leunde ontspannen achterover in zijn stoel. Hij zag er zo rustig uit, bijna alsof hij het echt naar zijn zin had.


  ‘Graag, Mick, dank je wel. En, hoe was de reis?’


  Mijn vader bromde. ‘Afschuwelijk. Vliegvelden zijn de oksels van het universum. Ze behandelden ons alsof we terroristen waren, dwongen ons door die röntgendingen. Waarschijnlijk hebben ze ons kanker bezorgd. Ik zeg: vliegtuigen afschaffen en weer met de trein gaan reizen. Het duurt wat langer, maar het zou een stuk eenvoudiger zijn.’


  En daar kwam de waanzin.


  Cade zei: ‘Ik ben pas één keer met de trein gegaan, maar ik vond het een heel plezierige ervaring. Ik zal het nog eens moeten proberen.’


  Treinen. Ik bleef me maar voorhouden dat het nog veel erger had kunnen zijn. Als mijn vader met Mace over treinen was begonnen, had die waarschijnlijk aangenomen dat mijn vader een heel ander, verdorven soort treintje bedoelde. Dat zou pas rampzalig zijn geweest.


  ‘Genoeg over ons. Ik wil meer over jou horen. Waarom heeft onze kleine meid zo’n aardige jongen voor ons verborgen gehouden?’


  Cade keek naar mij en ik keek vuil terug. En nu moest ik ineens wat zeggen?


  Hij lachte en kneep even in mijn schouder. Zijn vingers bleven daar en leidden me af van zijn woorden. ‘Ik kan niet voor Max spreken, maar ik denk dat we het gewoon een poosje tussen ons wilden houden. We doen het rustig aan.’


  En dat waren de toverwoorden. Ik deed niet aan langdurige relaties, en ik zou rustig aan gaan doen als ik dood was. Het leven was veel te kort. Ik denk dat mijn drie maanden met Mace een van mijn langste relaties was, en we hadden het al over samenwonen. Maar goed dat we dat nog niet hadden gedaan.


  Mijn ouders hadden een ontzettende hekel aan mijn neiging om te snel tot actie over te gaan. Tegen de tijd dat zij hun koffie ophadden, zouden mijn ouders waarschijnlijk smeken om mij te mogen inruilen en Cade als kind te nemen.


  ‘En wat zijn je hobby’s?’ vroeg mijn vader, waarschijnlijk op zoek naar iemand om mee te golfen of te tennissen. God weet dat geen van mijn vroegere vriendjes zoiets deden.


  Cade schokschouderde even. ‘Mijn studie neemt het grootste deel van mijn tijd in beslag. En ik werk één middag in de week als vrijwilliger bij asap, een soort naschoolse opvang voor risicokinderen.’


  Niet te fokking geloven. Mace begreep niet wat ‘hé, ik wil jouw hand niet in het openbaar op mijn kont’ betekende, en deze gast kende het woord ‘inbinden’ niet!


  Ik leunde naar hem toe, legde mijn hand op zijn been en kneep erin. Zijn dijbeen was keihard gespierd, en hij schrok niet eens van mijn kneep. Hij legde zijn hand op de mijne en drukte die plat tegen zijn been. Ik probeerde hem weg te trekken, maar dat liet hij niet toe; zijn grote, warme hand drukte de mijne bijna in zijn harde dijbeen. Nu was ik degene die geknepen moest worden, want ik zat naar mijn hand op zijn been te kijken en dacht veel te hard aan de huid onder de stof van zijn jeans. Ik was vergeten waarom ik ook alweer zo nijdig was geweest.


  Hoofdschuddend glimlachte ik naar mijn ouders; mijn lippen van elkaar trekken om tanden te kunnen laten zien, voelde aan als het breken van beton. ‘Hoor eens, pa en ma, Cade en ik moeten echt zo weg. Ik wist niet dat jullie kwamen, anders had ik mijn agenda wel aangepast.’


  Mijn vader hees zich uit zijn stoel en trok zijn broek op. ‘O, maak je geen zorgen, engelenkopje. We logeren in een hotel vlak bij jou in het goeie deel van de stad.’


  Waarmee hij stelde dat mijn wijk het foute deel was. Dat klopte niet, alleen woonde ik in Chinatown en paps raakte uit zijn doen als hij niet alle bordjes kon lezen.


  Mijn moeder kweelde met hem mee: ‘Bovendien zien we jullie morgen allebei voor Thanksgiving!’


  ‘O, mam. Ik denk echt niet dat Cade...’


  ‘Onzin. Ik heb hem over de telefoon horen zeggen dat hij vrij was, en ik duld gewoon geen tegenspraak. Jij mag deze leuke jongeman niet langer voor jezelf houden. Jullie zijn duidelijk dol op elkaar, en op een gegeven moment wordt “rustig aan doen” ook alleen maar een smoesje.’


  Wij waren écht niet dol op elkaar.


  Mijn ogen bleven haken aan zijn kaaklijn, maar ik dwong mijn blik een andere kant op.


  Echt niet.


  Het kon me niet schelen hoe knap deze jongen was of hoe warm zijn hand op de mijne lag.


  ‘Mam...’


  ‘Mackenzie Kathleen Miller, geen discussie verder. Dus, Cade...’ Ze keek hem recht aan en dat deed ze met haar manische blik, dezelfde als die op de foto op mijn telefoon. ‘...beloof me dat we je morgen weer zien, en breng mijn dochter eens tot rede.’


  Cade keek naar mij. Ik wist al wat hij ging zeggen en ik kon hem op geen enkele manier tegenhouden, tenzij ik hem hier en nu tackelde (wat een heel goed of een heel slecht idee zou kunnen zijn).


  ‘Maar natuurlijk, mevrouw Miller. Ik zie jullie morgen.’


  ‘Uitstekend.’ Ze boog zich voorover en kuste hem op zijn wang. ‘En je zou me toch mam noemen?’


  




  
    5 Cade
  


  De stilte na het vertrek van de ouders van Max deed me denken aan die paar tellen van schrik net voor een botsing. Je hoofd gilt dat je op de rem moet trappen, maar je lichaam reageert veel te traag. In die paar tellen stilte toonde Max een trage, goddeloze glimlach.


  En gaf me een klap.


  Het deed geen pijn. Niet echt.


  Maar het was onwerkelijk, alsof de botsing al had plaatsgevonden en ik door de voorruit werd geslingerd. Ik was nog nooit door een meisje geslagen. Ik ben vast de enige in de hele wereld die een klap gekregen heeft omdat hij een goede indruk had gemaakt op de ouders van een meisje.


  Ik kon er niets aan doen. Ik moest wel lachen.


  Haar wangen kleurden roze en ze stak haar hand op om nog eens uit te halen.


  ‘Rustig, liefje.’ Ik ving haar hand in de lucht en drukte hem tegen de tafel. Dat betekende dat ik haar ene hand op mijn been vasthield en de andere tegen de tafel klemde. Het gewelddadige kind zat helemaal in de knoop. Ze tilde haar kin op en ontmoette mijn blik alsof ze een strijd aanging. Haar ogen spuwden vuur en ze zag er gevaarlijk sexy uit.


  ‘Waarom wil je me pijn doen?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik me dan beter voel!’


  Haar hand op mijn bovenbeen maakte het niet gemakkelijker om haar boosheid serieus te nemen. En haar huid bloosde van haar wangen tot ver in haar hals en ik vond het jammer dat ze een sjaal droeg. ‘Ik wilde geen ja zeggen, maar het valt echt niet mee om nee te zeggen tegen jouw moeder.’


  Ze brieste en kronkelde in haar stoel in haar verwoede pogingen om haar handen te bevrijden. Het bracht haar alleen maar dichter bij mij. Het rood van haar wangen was even fel als dat van haar haar, dat overigens hemels rook.


  ‘Je had op zijn minst niet zo’n belachelijk achtergrondverhaal kunnen verzinnen. Ik bedoel, vrijwilliger bij een naschoolse opvang? Ik zei toch dat je het simpel moest houden!’ Ze gromde de woorden tussen opeengeklemde kaken.


  ‘Max. Dat heb ik niet verzonnen. Ik heb gewoon de waarheid verteld. En hou eens op met worstelen, de mensen kijken.’


  Ze hield op en blies de scharlakenrode lok die voor haar gezicht hing opzij. ‘Echt waar?’


  Na een paar tellen liet ik haar handen los en stak haar mijn rechterhand toe. ‘Ik heet Cade Winston, masterstudent, vrijwilliger, moederknuffelaar, en je vriendje voor de komende vierentwintig uur. Aangenaam kennis te maken.’


  Ze aarzelde en haar lippen pruilden. Ik wist dat ze alleen maar zat te denken, maar mijn gedachten werden door die pruillip een heel andere kant op gejaagd.


  ‘Help jij vrijwillig kinderen na school?’ Uit haar mond klonk het alsof ik zo ongeveer op de Nobelprijs voor de Vrede mikte. Het waren gewoon kinderen die ergens moesten kunnen chillen.


  ‘Echt waar,’ zei ik.


  Na een korte aarzeling stak ze haar hand uit en schudde de mijne. Met een frons zei ze: ‘Max Miller, muzikant en vals kreng. Het spijt me van die klap.’


  ‘En van het knijpen,’ zei ik, ook al vond ik dat helemaal niet erg: het had me een excuus bezorgd om haar aan te raken.


  ‘En van het knijpen. En bedankt, denk ik, voor vandaag. En voor morgen. En sorry nummer twee, dat jij nu je Thanksgiving moet doorbrengen met mijn idiote ouders.’


  Ik glimlachte. Ze keek moeilijk, trok rimpels in haar gezicht, en ik kon wel zien dat dit meisje zich heel zelden verontschuldigde. Ik haalde mijn schouders op. ‘Hé, maak je niet druk. Mijn plan was om morgenavond alleen thuis te zitten met een maaltijd van de afhaalchinees. De kalkoen van je moeder smaakt vast veel beter.’


  Ze glimlachte onwillig. ‘Dat klopt. Ze is een krankzinnig goeie kok. Met de nadruk op krankzinnig.’


  ‘Maar dat slaan... daar mag je je wel schuldig over voelen.’


  Ze rolde met haar ogen en schoof bij me weg. ‘Ik zei toch sorry!’


  ‘Wat? Ga je niet aanbieden om er een kusje op te geven?’ Ze trok een wenkbrauw op, maar ik zou zweren dat haar ogen heel even naar mijn lippen bewogen. Ik overwoog om haar zelf te kussen, zomaar, zonder erover na te denken dat we elkaar niet kenden of rekening te houden met haar echte vriendje. Maar ze stond op en het moment ging voorbij.


  Ze zei: ‘Nou, Cade Winston, ik moet echt weg. Ik ben al laat voor de repetitie met mijn band, maar kun je morgen een beetje vroeg komen, voordat mijn ouders er zijn? Dan kunnen we de rest van ons verhaal afstemmen, zodat we niet meer hoeven te improviseren met allerlei wilde omhelzingen.’ Ze haalde een pen uit haar tas en schreef haar adres en telefoonnummer op een servetje.


  Ik stak het in mijn zak, gooide mijn lege beker in de prullenbak en liep met haar mee naar de deur. ‘Je hebt niet eens koffie gehad,’ zei ik, toen ik me herinnerde dat ze die had laten vallen tijdens het telefoongesprek met haar ouders. ‘Ik zal even een andere voor je halen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou jou een kop koffie moeten aanbieden.’


  ‘Je hebt een zware ochtend gehad. Je hebt wel een mazzeltje verdiend.’ Ze keek me aan alsof ik een extreem gul gebaar maakte. Haar vriendje moest wel een enorme zak zijn als ze al onder de indruk raakte van een kop koffie. Ik voegde eraan toe: ‘Bovendien drink ik eigenlijk geen koffie, dus het is sowieso een studeerkamergeval.’


  Ze lachte: ‘Ik geloof niet dat ik dat woord ooit hardop heb horen gebruiken. En als je niet van koffie houdt, wat doe je dan in een koffiebar?’


  ‘Een meisje had gevraagd of ik me kon voordoen als haar verloren gewaande broertje, maar op het laatste moment belde ze af. Dat geeft niet, optredens als zogenaamd vriendje zijn veel leuker.’


  We liepen door naar de kassa en ze zei: ‘Medium koffie.’


  Ik keek hoe ze er een bekertje room en twee pakjes suiker doorheen mengde. Onder het roeren keek ze naar mij alsof ik een puzzel was die ze in elkaar moest zetten.


  ‘Je bent best grappig, Winston.’


  Ze nam een slok van haar koffie, en haar laatste restje lippenstift liet een rode veeg achter op het randje van de beker. Het maakte me gek.


  Ik zei: ‘Ik ben veel beter dan best grappig. Dat merk je nog wel.’


  ‘En een opschepper.’ Ze glimlachte naar me. ‘Je bent een beetje moeilijk uit te puzzelen, weet je.’


  ‘Ik ben graag bereid om in de buurt blijven tot je die puzzel opgelost hebt.’


  Ze lachte. ‘Laten we het voorlopig op morgen houden. Tot dan, vriendje.’


  ‘Tot morgen, Mackenzie.’


  Hoofdschuddend maakte ze een geluid tussen een snauw en een lach in. Ze duwde de glazen voordeur open en riep over haar schouder: ‘Dat spelletje is te gevaarlijk voor jou, schat.’


  Ze keek nog een keertje om terwijl ze de straat overstak, en door het raam heen ontmoette ik haar blik. In mijn borst borrelde een spanning op die me deed denken aan een race, aan een auditie, aan vechten voor een rol waarvan ik zeker wist dat hij voor mij bestemd was.


  Ik stond haar als een idioot na te kijken tot de kassamedewerker zei: ‘Hé, wil je nog iets anders?’


  ‘Nee, het is goed zo, sorry.’


  Ik liep de scherpe, winterse lucht in en bedacht dat ik me echt goed voelde. Ze had geen idee hoezeer ze de spijker op de kop sloeg. Dit was ook echt een spelletje. Ze was mijn vriendin niet, al waren haar ouders dol op me. Vooral omdat haar ouders dol op me waren. Ik was nog nooit met zo’n soort meisje uit geweest, en zij waarschijnlijk nooit met iemand zoals ik. Maar soms weet je niet wat je zoekt tot je er al helemaal van ondersteboven bent. En wat had het leven voor zin als ik telkens weer de bekende weg koos?


  In gedachten speelde ik de laatste twintig minuten nog eens af: ons gesprek, de kennismaking met haar ouders, hoe mooi rood ze werd als ze boos was. Misschien was ik niet goed bij mijn hoofd, maar zelfs haar klap had iets aangenaams gehad.


  Ondanks de volslagen absurditeit van het geheel had ik me in maanden niet zo normaal gevoeld. Alsof de bewolking eindelijk opgetrokken was. Alsof ik mijn beklemd geraakte voet had losgerukt uit het verleden en een stap in het heden had gezet.


  Het voelde beter. En ik was vastbesloten om dat zo te houden.


  Het was tijd om te gaan leven, om echt van mijn leven te gaan genieten. En toevallig kende ik iemand die heel goed was in genieten van het leven.


  Ik bracht mijn spullen naar mijn appartement en stak vervolgens de gang over. Met mijn knokkels tikte ik op de deur van mijn overbuurman en riep: ‘Milo! Ben je thuis?’


  Het geluid van Zuid-Amerikaanse muziek, salsa misschien, klonk door de kier onder de deur, dus ik wist dat hij thuis moest zijn.


  ‘Milo!’ Ik bonkte nog een paar keer op de deur.


  De deur vloog open en Milo liet een mooie brunette zo snel achterover duiken dat haar hoofd me bijna in mijn kruis raakte. Ik deinsde met een sprong achteruit.


  Milo keek met een brede grijs naar me op, zijn tanden stralend wit in zijn donkere gezicht. Hij trok het meisje snel weer overeind en haar krullen vlogen door de lucht.


  Ik wierp een blik op mijn horloge.


  Alleen Milo kon om tien uur ’s ochtends salsa dansen in zijn woonkamer.


  ‘Te hard, amigo? Ik zet hem wel zachter.’


  Ik stak een hand op. ‘Nee, nee, dat is oké. Ik vroeg me eigenlijk af of je zin had om te chillen, vanavond?’


  Hij trok één vragende wenkbrauw naar me op. Ik had de hele week al plannen afgezegd uit feestdagvrees en algehele depressie, maar het was hoog tijd om dat alles van me af te schudden.


  ‘Ik heb al plannen, gast, maar je zou mee moeten gaan. Dit is mijn vriendin Sasha.’ De brunette bleef tegen zijn zij geplakt staan maar wuifde met haar vingers naar mij. Ik herkende haar niet, maar Milo had elke week wel een ander meisje bij zich, dus dat was geen verrassing. ‘Zij danst vanavond. Nieuwe baan.’


  ‘O, in een show?’ vroeg ik.


  Milo lachte hard. Sasha ook.


  ‘Een beetje in een show, maar vooral in een bar.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Ze danste in een bar. Als stripteasedanseres?


  Milo kende me onderhand goed genoeg om mijn gezichtsuitdrukking te kunnen vertalen en zei: ‘Rustig maar, hermano, zo zit het niet.’


  Hoe zat het dan wel?


  ‘Ik klop om negen uur op je deur, oké? Het wordt leuk.’


  Toen trok Sasha aan zijn arm en ze begonnen weer te dansen. De dans was een en al wiegende heupen en glijdende handen, en het zag er veel boeiender uit dan alles wat ik ooit om tien uur ’s ochtends had gedaan. Zo te zien had ik zijn matineuze verleidingspogingen genoeg verstoord, dus ik trok zijn deur dicht en ging weer naar mijn appartement.


  Iets zei me dat ik een interessante avond tegemoet ging.


  




  
    6 Max
  


  Toen ik de Trestle binnenkwam, de bar waar ik werkte en waar we met de band oefenden, was ik bijna twintig minuten te laat. Ik wilde dat ik kon zeggen dat Mace en Spencer nijdig waren, maar ik geloof dat ze het niet eens hadden gemerkt. Spencers basgitaar stond vergeten in de hoek terwijl hij de verschillende soorten alcohol achter de bar aan het opnemen was. Mace had tenminste zijn drumsticks nog in zijn zak bij het spelen op zijn telefoon.


  ‘Hé, jongens! Sorry dat ik zo laat ben.’


  Spencer schonk zichzelf een scheut Maker’s Mark in en zei: ‘Is al goed, Max.’


  ‘Mooi. Weet je wat ook goed is? Géén drank jatten op de plek waar we gratis mogen oefenen.’


  Ik draaide de dop weer op de bourbonfles en zette hem terug op de plank. Spencer haalde zijn schouders op, zette het dikke zwarte montuur van zijn bril recht en gooide de drank in één keer achterover. Ik greep hem bij zijn zwarte, met schedels bedrukte vlinderdasje en trok hem naar de ruimte waar onze instrumenten stonden, waar ik hem in de richting van zijn bas duwde.


  Ik schoof een hand onder de kin van Mace en draaide zijn gezicht naar me toe. Hij liet me begaan en stak alleen zijn telefoon wat verder omhoog om zijn ogen op zijn spelletje gericht te kunnen houden.


  ‘Kom op, schat. Ik weet dat ik laat ben, maar we hebben maar tot twaalf uur voordat Sam ons eruit schopt.’


  ‘Ja, ja, wacht even. Ik kan niet stoppen met rennen. Als ik wegkijk, ga ik dood.’


  Misschien was ik nog steeds een beetje boos over het gemak waarmee hij me die ochtend had laten stikken of misschien was ik gewoon een bitch, maar ik graaide de telefoon uit zijn hand en hield hem achter mijn rug.


  ‘Max! Kom op nou!’ Hij greep naar zijn telefoon maar we hoorden allebei het geluid waarmee het spelletje afliep.


  ‘Jezus, Max, soms ben je echt een bitch.’


  Heel even verscheen Cades gezicht in mijn gedachten, maar ik duwde het weg.


  Ik zei: ‘Tja, jij bent meestal een eikel. Wen er maar aan.’


  Er klonk maar een beetje woede in mijn woorden. Ik stak zijn telefoon in de voorste zak van zijn broek en gebruikte die zak om hem naar me toe te trekken. Zijn lippen waren opeengeperst in een dunne streep alsof hij kwaad was, maar dat weerhield hem er niet van om zijn handen over mijn rug naar mijn billen te laten glijden. Deze keer gaf ik hem geen stoot met mijn elleboog. Ik kuste de onderkant van zijn kaak, en hij klemde zijn kaken niet meer zo strak op elkaar. Hij kuste me, waarbij hij iets harder in mijn onderlip beet dan aangenaam was.


  Spencer zei: ‘Ik vond het leuker toen jullie elkaar niet voortdurend molesteerden.’ Spencer en ik maakten al samen muziek sinds ik een paar jaar geleden in Philly was komen wonen. Naast mij was hij het enige lid van Under the Bell Jar dat niet voortdurend wisselde. Wat kon ik zeggen? Ik had nu eenmaal iets met drummers.


  ‘Kunnen we nu gaan spelen?’ vroeg Spencer, met een vuile blik op Mace.


  Hij kon Mace niet uitstaan, maar hij maakte er geen punt van omdat hij dacht dat de relatie toch niet zou beklijven. Het zou anders leuk zijn als dat wel zo was. Mace was onze beste drummer ooit.


  Ik liep weg om mijn gitaar te pakken. ‘Oké, dus dit is onze laatste kans om samen te repeteren voor het optreden van volgende week. We moeten oefenen en de volgorde van de setlist vastleggen.’


  We begonnen met een cover van ‘A Better Son/Daughter’ van Rilo Kiley. Ik had het idee dat ik dat nummer die ochtend al had beleefd. De intro begon klein en zachtjes. Mijn lippen raakten het koude metaal van de microfoon en het was alsof ik thuiskwam. Het maakte niet uit dat we in een smoezelige kroeg zonder publiek stonden, of dat ik hier vanavond weer zou staan werken tot in de late uurtjes, en dan vroeg moest opstaan om toneel te spelen voor mijn ouders. Het maakte niet uit dat mijn liefdesleven vanmorgen van ingewikkeld een scherpe draai naar links had gemaakt, rechtstreeks op weg naar bizar. Het maakte niet eens uit dat ik deze band al jaren voortsleepte, zonder uitzicht op geld of een doorbraak.


  Als ik zong, maakte het allemaal niets meer uit.


  Ik was geen emotioneel mens. Ik had sinds mijn dertiende niet meer gehuild. Niet echt. Toen mijn leven vol tranen was, had ik gezworen dat ik niet zo iemand zou worden. Zo iemand die onbeheerst huilde als er iets ergs gebeurde, maar twee dagen later rondliep alsof er niets veranderd was. Huilen was voor momenten van zulke drastische pijn dat je het wel moest uiten, dat je de dode huid van je ziel moest schuren om nog te kunnen ademen. Ik had mijn leven nog, dus weigerde ik te huilen om onbenullige shit, zoals vriendjes en ouders. Ik kon pijn heel goed uitschakelen. Alleen als ik zong, liet ik me gaan.


  Wanneer de snaren op mijn gitaar trilden en er noten uit mijn longen opstegen, voelde ik goed en slecht, hoop en verwoesting. Ik voelde het allemaal.


   


  
    Sometimes in the morning I am petrified and can’t move
  


  
    Awake but cannot open my eyes
  


  Ik zong over de last van verwachtingen en over ongezonde relaties en verloren onschuld. Ik zong over depressie die je als een golf kan overspoelen en je zo ver onder trekt dat je niet meer weet wat boven of onder is en welke kant je op moet zwemmen om te ademen.


  Het liedje maakte iets in me los en liet alle spanning uit de dag lopen. Dít is wat mijn ouders niet konden begrijpen. Ze wilden dat ik dit opgaf, dat ik een baan zocht met een vast inkomen. Mama zei dat ze zich nooit echt zou kunnen ontspannen zolang haar dochtertje niet goed verzorgd was, wat zich voor haar vertaalde in een man, een baan en een kind op komst. Maar dan zou ík me nooit meer kunnen ontspannen.


  Ze wilden dat ik de perfecte dochter was die Alex had moeten zijn. Maar ik was Alex niet. Ik had het wel geprobeerd... voor hen, om de leegte die ze achterliet te vullen. Op de middelbare school had ik vier jaar lang het brave meisje gespeeld, het populaire meisje, maar het was nooit echt. Ik deed altijd iets verkeerd, en dan keken ze me aan alsof ik ze niet alleen teleurgesteld had, maar Alex ook op de een of andere manier te schande had gemaakt door haar herinnering geen eer aan te doen.


  Alleen al met hen samenleven was verstikkend geweest, alsof alle lucht uit ons huis was gezogen, tot alleen rouw en verdriet achterbleven.


  Ik raakte zo verward en opgefokt en verstikt door dat leven.


  Muziek haalde me uit de knoop.


  Indertijd hielp zingen me om niet gek te worden, en dat doet het nog steeds.


  Na dat liedje gingen we door met een nummer van The Smiths, toen eentje van Laura Marling, en een van Metric. We coverden alles van Radiohead tot The Beatles, en daarna speelden we eigen werk. Sommige nummers waren van Spencer, maar de meeste waren van mij. Ze waren allemaal anders, maar allemaal eerlijk. Toen we de eerste serie hadden gespeeld, namen we pauze. Ik ging naar het toilet omdat ik een paar tellen alleen moest zijn.


  Ik had altijd even tijd nodig om het laatste restje emotie los te laten, om de muren weer op te trekken. Spencer begreep dat. Hij kende me lang genoeg om te weten dat hij me de ruimte moest geven, maar Mace moest het nog leren. Hij kwam achter me aan de wc’s binnen en duwde me tegen de wastafel, met zijn borst tegen mijn rug.


  Zijn lippen vonden mijn hals en hij kreunde en drong zijn heupen tegen me aan.


  ‘God, je bent zo geil als je zingt. Laten we vroeg stoppen met repeteren en naar jouw huis gaan. Dan laat ik je zingen, in bed, op tafel en tegen de muur.’


  Mijn emoties zaten me nog veel te hoog. Het gewicht van zijn lichaam tegen mijn rug vermorzelde me, en zijn handen rond mijn polsen leken wel handboeien. Ik ontmoette mijn eigen blik in de spiegel en zag dat mijn ogen panisch wijd openstonden. Sterker nog zelfs, ze stonden kwetsbaar... breekbaar. Alles wat ik per se niet wilde zijn. Ik kneep mijn ogen dicht en er knapte iets in me. Ik stootte mijn elleboog naar achteren, in zijn middel, draaide me om en duwde hem van me af. Hij was nergens op verdacht en struikelde achteruit, waar hij tegen een van de wc-deuren knalde. Het lawaai weergalmde door de toiletruimte en Mace schreeuwde: ‘Wat maak jij nou, Max!’


  Ik stond met halfopen mond met mijn ogen te knipperen. Ik wist dat ik spijt moest hebben, maar dat had ik niet. Ik ademde en ik had mezelf in bedwang en dat was het belangrijkste. Mace stond op en klopte zijn broek af. Zijn mond was zo smal als een lemmet, zijn ogen donker als kogels. ‘Wat nou?’ schreeuwde hij, en ik weerstond de neiging om in elkaar te krimpen.


  Ik kon er niet over praten, ik kon niet uitleggen waarom. Verdomme, als hij me maar half zo goed kende als Spence, zou hij wel beter weten dan hier op te duiken. Mijn ademhaling was nog versneld, alsof ik moest uithijgen. Ik zei: ‘Je kunt niet bij mij langskomen. Mijn ouders zijn nog in de stad.’ Ik zei er niet bij dat ze in een hotel logeerden. Ik had gewoon ruimte nodig die avond.


  ‘Dus geef je mij maar een douw? Wat mankeer jij vandaag?’


  Wat ik alle dagen mankeer. Maar zingen breekt me open en dan kan ik het minder goed verbergen.


  ‘Mace, het spijt me.’ Het spijt me dat ik zo verknipt ben dat ik geen simpel gesprek kan voeren. ‘Ik... ik moet gewoon even alleen zijn. Mag dat?’


  Verongelijkt schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Tuurlijk joh, neem de hele dag maar. Ik ben weg.’


  ‘Mace, ik...’


  De deur naar de toiletruimte knalde dicht en het geluid weerkaatste tegen de tegels. Ik sloot mijn ogen en deed mijn best om mezelf ook af te sluiten. Ik had overstuur moeten zijn, maar ik was vooral opgelucht. Ik zou hem straks wel bellen om me te verontschuldigen. Niks aan de hand.


  En ik zou hem de setlist voor het optreden doorgeven, want kennelijk gingen we die zonder hem opstellen. Ik spetterde wat water in mijn gezicht en drukte de muis van mijn handen tegen mijn ogen tot het zwart erachter zo zwart was als het worden kon.


  Toen ging ik de zaal weer in.


  Spencer had onze spullen al ingepakt en teruggezet in de magazijnkast die we van Sam mochten gebruiken. Ik hoefde niets te zeggen. Waarschijnlijk had Spencer alles toch wel gehoord. Geluid droeg ver hier. Daarom had ik Sam gesmeekt om ons de bar ’s ochtends vóór openingstijd te laten gebruiken. De akoestiek was geweldig. Goed voor de muziek, minder goed voor ruzies.


  ‘Gaat-ie?’ vroeg Spencer.


  Ik rolde even met mijn ogen en zei: ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘En jij hebt gelijk.’


  Jongens zijn nu eenmaal jongens. Ik zat al genoeg in de knoop met andere dingen zonder me zorgen te maken als Mace weer eens uit zijn dak ging.


  Spencer zei: ‘Omdat jij ballen van staal hebt.’


  Ik vond het afschuwelijk als mensen zoiets zeiden, alsof ze veronderstelden dat krachtig zijn en man-zijn synoniem waren. Kracht was net zo goed een vrouwelijke eigenschap. ‘Spence, ik heb geen ballen. En dat is maar goed ook, het zou geen gezicht zijn in de lingerie die ik aanheb.’


  Spence verschoof zijn vlinderdasje en zette een malle grijns op. Hij zei: ‘Lingerie nog wel? Die arme Mace krijgt nog spijt dat hij weggestormd is.’ Hij kwam dichterbij en legde zijn handen op mijn heupen. Hij probeerde me niet te verleiden, niet met die Zoolander-achtige Blue Steel-grijns. Daar deden we niet meer aan. Spence was misschien wel de enige met wie ik ooit naar bed geweest was en toch vrienden was gebleven. Als zodanig waren we iets aanhaliger dan de meeste vrienden.


  Ik glipte buiten zijn bereik. ‘Hij zou het vandaag toch niet van dichtbij hebben gezien, en jij al net zomin.’


  Hij streek een hand over zijn hart en keek gekweld. ‘Je bent wreed. Een ijzeren vagina.’


  Ik moest zo hard lachen dat ik de tafel naast me vast moest grijpen om niet te struikelen. ‘Dat is nog erger. Neem maar van mij aan dat mijn schaamdelen uit de gebruikelijke elementen bestaan. Trouwens, laten we het daar gewoon nooit meer over hebben, oké, Spencer?’


  Hij meesmuilde. ‘Prima, maar ik kan niet beloven dat ik dat onthoud als ik dronken ben.’


  Ik zuchtte en begon mijn spullen bij elkaar te rapen. ‘Afgesproken. Kom jij vanavond nog?’


  ‘Ik denk van wel. Ik heb een nieuw nummer om aan te werken. Dan kom ik hier eten en werk eraan verder, en misschien kan ik het je laten horen als je pauze hebt.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Wil je horen wat ik tot dusver heb? Het is nog in aanbouw, maar het begint met “Je vriendje is een eikel, een sukkel, dat je het maar weet. Als ik jou was pakte ik zijn drumstick en...’”


  ‘Ja, ja, Spence, ik hoor je wel.’


  Hij zette een fedora op zijn hoofd. ‘Dat geloof ik pas als je er iets aan doet. Tot vanavond.’


  Ik zei: ‘Ik zal je tafeltje vrijhouden,’ maar hij was de deur al uit en verdwenen.


  Ik sloot de deur af met de reservesleutel die ik van Sam had gekregen en zette Mace uit mijn hoofd. Ik had net genoeg tijd om wat noodles te maken en even te slapen voordat ik hier weer moest zijn om te werken, vanavond. Ik trok de capuchon van mijn jack over mijn hoofd en dat hielp om de wind een beetje uit mijn gezicht en mijn oren te houden. Onderweg naar mijn appartement zong ik zachtjes een van de nummers van The Smiths op onze setlist:


   


  
    There is a better world
  


  
    Well, there must be...
  


  




  
    7 Cade
  


  Milo’s appartement was het schoolvoorbeeld van een vrijgezellenflat, compleet met de overblijfselen van veertien dagen afhaalmaaltijden op het aanrecht. Hij schoof een lege doos van een Chinees restaurant opzij en zei: ‘Jij denkt veel te veel na, hermano. Daar ga ik iets aan doen.’ Milo trok zijn diepvries open en knalde een fles tequila op het lege stuk van het aanrecht dat hij zojuist had ‘opgeruimd’.


  Ik begon het verloop van deze avond al wat duidelijker in beeld te krijgen.


  ‘Je gaat me helpen om helemaal niet meer te denken?’


  Hij draaide de dop los en zei: ‘Precies.’


  Ik pakte de fles en mijn vingers vroren eraan vast.


  ‘Je had ten minste fatsoenlijke tequila in huis kunnen halen. Wat is dit? Er staat een maffe pony op het etiket.’


  Hij griste me de fles uit handen en zei: ‘Ik koop duurdere tequila als jij eenmaal over die Bliss heen bent.’


  Ik had hem nooit haar naam moeten vertellen. Hij had de gewoonte om die in een heel gewoon gesprek ineens te laten vallen, om ervoor te zorgen dat ik er ongevoelig voor werd. Tot dusver was het effect zoiets als ongevoelig worden voor shockbehandelingen. Het werd wel draaglijker, maar ik zou er nog steeds niet voor in de rij gaan staan.


  Hij haalde een paar shotglaasjes uit een kastje en ik vroeg: ‘Dus dit is de Milo-therapie?’


  ‘Zo is dat. Als je niet door het lint bent, heeft de therapie niet gewerkt.’


  Hij schonk twee shotjes in en schoof er eentje naar mij toe. De andere hield hij voor zichzelf. Ik wees op zijn glas en vroeg: ‘Waar moet jij je overheen drinken?’


  ‘Je snapt het niet, hermano. We drinken zodat we níét hoeven te praten.’ Ik knikte en pakte mijn volle glaasje. Ik wilde het net naar mijn lippen brengen, toen hij me tegenhield. ‘Dit zijn geen gewone shotjes.’


  ‘O, zijn het tovershotjes? Komt er een bonenstaak op als ik er eentje in een scheur in het asfalt giet?’


  ‘O, ze hebben zeker wel toverkracht,’ zei Milo. ‘Als het goed is, krijg je er ballen van.’


  Hij lachte om zijn eigen grap zoals alleen Milo dat kon, voordat ik het deed, en maakte even een dansje. Ik schudde mijn hoofd en zei minzaam: ‘Wat ben jij geestig, zeg.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar echt, deze shotjes zijn extra-speciaal.’


  Ik tuurde naar de tequila waar ik morgenochtend beslist spijt van zou hebben en zei: ‘Extra smerig.’


  Hij pakte zijn glas en zei: ‘Elk shotje dat je drinkt is een belofte. Als je je belofte verbreekt, straffen de alcoholgoden je met zo’n gruwelijke kater dat je denkt dat Satan in eigen persoon op je kop heeft gescheten.’


  ‘En als ik ze niet opdrink?’


  ‘Dan mag jij de hele nacht de depressieve bleekscheet uithangen, terwijl ik een beurt krijg. De keus is aan jou.’


  Als je het zo stelde, klonk het inderdaad knap deprimerend. Ik zuchtte en gebaarde dat hij verder moest vertellen.


  ‘Cade Winston, met het drinken van dit shotje verklaar jij dat je vanavond het telefoonnummer van een meisje regelt. Als je faalt, mogen de alcoholgoden je vervloeken met de laagste alcoholtolerantie ooit – zo laag dat een anorectische baby je onder tafel zou kunnen drinken.’


  Ik lachte, maar ik pakte mijn shotje. ‘Ik geloof niet dat anorectische baby’s echt een ding zijn.’


  ‘Hoe weet jij dat? Ik ben ervan overtuigd dat ze het net zo vervelend vinden als ieder ander om mollig te worden genoemd en in hun vetrollen geknepen te worden.’


  Ik dronk het shotje op om hem in ieder geval zijn mond te laten houden. Het smaakte naar rubber vermengd met aanstekervloeistof vermengd met dood. Toen mijn keel niet meer aanvoelde als het gloeiende vagevuur van de hel zei ik: ‘Oké. Een telefoonnummer. Dat moet wel lukken.’


  Hij glimlachte en schonk een tweede shotje in.


  Ik keek hem vuil aan. ‘Als je zegt dat herpes mijn straf is voor deze, speel ik niet meer mee.’


  Lachend overhandigde hij me het glaasje. ‘Rustig maar, Winston. Dat blijft tussen jou en je wensboom.’


  Dat boek zou ik nu dus nooit meer kunnen voorlezen op de naschoolse opvang.


  ‘Jij moet vooral nooit kinderen krijgen,’ zei ik.


  ‘Waarom ga jij ervan uit dat er nog geen kleine Milootjes rondrennen?’


  ‘Omdat er nog geen armageddon is geweest.’


  Milo stootte met zijn vuist tegen mijn schouder, zodat de helft van het shotje uit zijn glas klotste. Hij vulde het bij en zei: ‘Cade Winston, met dit shotje beloof je dat je vanavond iets zult doen wat helemaal niets voor jou is. Mocht je daarin falen, dan ben je veroordeeld tot een leven vol voortijdige zaadlozingen.’


  ‘Meen je dan nou, man?’


  Schouderophalend stak hij beide handen in de lucht en lachte. ‘Hé, de alcoholgoden geven en nemen.’


  Ik keek hem even aan, maar dronk het glaasje zonder commentaar leeg. Ik had gedacht dat het de tweede keer misschien iets minder goor zou smaken, maar het was nog steeds het meest weerzinwekkende goedje dat mijn smaakpapillen ooit te verwerken hadden gekregen.


  Milo dronk zijn glaasje zonder moeite leeg.


  ‘Hoe vaak drink jij dit spul?’ vroeg ik.


  ‘Best vaak. Een van mijn ooms werkt in de fabriek in Mexico. Hij stuurt me bonnen. Als je er eenmaal aan gewend bent, is het zo slecht nog niet.’


  ‘Beloof me dat je me neerschiet als ik hier ooit aan gewend raak.’


  Milo negeerde me en zei: ‘Número tres! Voor deze, amigo, wil ik dat je kwaad wordt. Je bent veel te aardig geweest in dit hele verhaal. Het kan me niet schelen of het over een omgestoten glas gaat of gewoon over wat een rotkop iemand heeft – maar met dit shotje beloof je dat je vanavond eens een keertje kwaad wordt.’


  ‘Stel dat ik kwaad word op jou?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zal vast wel, maar dan is het in ieder geval niet omdat mijn smoel zo lelijk is, dat garandeer ik je.’


  ‘Juist ja, net als dat lelijke overhemd dat je aanhebt.’


  ‘Dit hemd is geweldig. Jij weet niet waar je over praat.’


  Lachend zei ik: ‘Oké, ik word wel kwaad. Dat moet niet al te moeilijk zijn.’


  Hij proostte met zijn glas tegen het mijne en zei: ‘En denk erom dat je je niet inhoudt.’


  Ik dronk het shotje op. Deze keer brandde het helemaal niet en dat vond ik zorgwekkend. Misschien was mijn slokdarm al aangetast. Ik keek hoe hij de glazen nog een keer vulde en zei: ‘Laatste.’


  ‘Hm...’ zei Milo peinzend. ‘Sinds Bliss ben je met niemand meer geweest, hè?’


  Ik schudde van nee en nam niet de moeite om hem te vertellen dat ik ook nooit echt met haar was geweest. Hij schonk het laatste shotje in en zei: ‘Cade Winston, met het drinken van dit shotje beloof je dat je in die bar iets met een meisje zult beginnen.’


  ‘Iets beginnen?’


  ‘Ik laat je zelf wel bepalen wat iets beginnen betekent. Zolang er maar een soort actie bij komt kijken, zullen de alcoholgoden wel tevreden zijn. Moge je gezegend worden met een geweldige buit en de beste seks van je leven als het je lukt.’


  Een beloning. Dat was nieuw.


  ‘En zo niet?’


  Hij schokschouderde en zei met een uitgestreken gezicht: ‘Dan ben je gedoemd tot een leven vol erectiestoornissen op de meest ongelukkige momenten.’


  Dat klonk meer als Milo. Ik vroeg me af of hij hier van tevoren over nagedacht had, of dat zulke praatjes dagelijkse kost waren voor een geest die zo verdorven was als de zijne. Ik veegde met een hand over mijn gezicht. Eén ding moest ik hem nageven: hij wist me goed van mijn problemen af te leiden. Misschien had hij wel gelijk. Ik had maanden achter een relatie aangejaagd die nergens op uitliep, en er toen nog eens veel langer om gerouwd. Wie beweerde er eigenlijk dat ik een relatie moest hebben? Tijdens de eerste drie jaar op de universiteit had ik genoeg gefeest en gedatet. Maar toen het afstuderen naderde, kreeg ik het idee dat ik mijn leven serieuzer moest nemen, dat ik de basis moest leggen voor mijn toekomst. En kijk eens wat ik daarmee opgeschoten was.


  Ik was tweeëntwintig. Waarom had ik in godsnaam zo’n haast?


  Ik pakte het glas op; de vorige slok gloeide nog na in mijn borst.


  ‘Iets beginnen, dus.’ Ik zette het glas aan mijn lippen en sloeg het achterover. Verdomme... je raakte echt gewend aan dit spul.


  Milo juichte en klopte me op mijn rug. ‘En nu gaan we feesten!’


  Bliss kwam nauwelijks in mijn gedachten voor toen we naar een bar liepen die Trestle heette. Misschien was er inderdaad genoeg tijd voorbijgegaan.


  Waarschijnlijk was het gewoon de tequila.


  Milo had de fles meegebracht voor het geval ik onderweg zou ontnuchteren. Tegen de tijd dat we voor Trestle stonden was mijn lever waarschijnlijk onherstelbaar beschadigd, maar mijn hoofd was tenminste helder.


  De bar stond op een kruising van twee smallere straten, bijna recht onder een brug vol graffiti. Het soort plek waar je alleen maar roofovervallen verwacht... of hepatitis.


  Van buiten zag het gebouw van rode baksteen er oud en verlaten uit. Op het uithangbord ontbrak de R in Trestle.


  Binnen was het een heel ander verhaal. Op een van de muren werden oude zwart-witfilms geprojecteerd. Felle, gekleurde lampen gaven de schemerige bar een ouderwetse sfeer. En dan de dansers. Ik zag Milo’s vriendin Sasha aan de andere kant van de zaal. Ze stond te dansen op een platform aan het uiteinde van de bar, wel een meter boven de menigte. Haar bewegingen en haar lange haar dat om haar heen golfde, waren hypnotiserend. Met de verlopen buitenkant, de projecties en het dansen van Sasha leek de bar op een soort geheime, ondergrondse verzamelplek.


  Als we in Texas al zulke bars hadden, was ik er in elk geval nooit geweest.


  Milo gaf me een amicale klap op mijn schouder en zei: ‘Toen ik zei dat je iets met een meisje moest beginnen, hermano, had ik het niet over Sasha. Zij is off-limits.’


  Ik lachte en wendde mijn blik van haar af. ‘Is zij met jou?’


  Hij keek even naar haar en volgde haar bewegingen met zijn blik. ‘Nee, joh. Ze is veel te goed voor mij. Ik bedoelde dat ze niet beschikbaar is om jouw reboundvriendinnetje te zijn. Ze heeft al genoeg narigheid met mannen meegemaakt voor een heel leven.’


  Ik keek hem even aan en begreep dat er veel meer achter zat, maar ik liet hem zijn geheimen bewaren. Zelf had ik er ook genoeg.


  ‘Kijk me niet zo aan, Winston, ik word je reboundvriendje ook niet.’


  Ik rolde even met mijn ogen. ‘Ik ben niet dronken genoeg voor dat soort geintjes.’


  ‘Daar moeten we dan maar gauw iets aan doen!’


  We liepen naar de bar, maar een blond meisje versperde me de weg. Ze was mooi – luchtige krullen, roze wangen, laag uitgesneden topje. Ze leek veel te veel gedronken te hebben. Ze boog zich voorover om iets te zeggen, maar struikelde per ongeluk tegen me aan. Ik ving haar bij haar middel en zette haar rechtop. Haar hand vouwde zich om mijn bovenarm en ze giechelde. ‘O sorry!’


  Toen ik haar eenmaal rechtop had gezet liet ze mijn arm niet los, maar keek door lange wimpers heen naar me op.


  Ze was echt wel aantrekkelijk, maar ik bleef even wachten tot ik iets meer voelde. Ik wachtte op die elektrische zing van de aantrekkingskracht, het trekken in mijn borst, het pompen van mijn bloed.


  Niets. Nada. Niente.


  Ze stelde me de gebruikelijke vragen en ik babbelde wat, maar ik had net zo goed tegen een muur kunnen praten, zo weinig indruk maakte het. Ik zou zo’n meisje best kunnen versieren. Ik zou kunnen afzien van een serieuze relatie en zomaar een nacht met een mooi blondje doorbrengen, maar ik had niet het idee dat ik me daar beter door zou voelen. Het zou zeker niets goedmaken. Bovendien was een gesprek met dit meisje hard werken, en vanavond wilde ik iets wat geen moeite kostte.


  Ik keek steeds in de richting van de bar en wenste dat ik nog iets te drinken had. Misschien zou ik wat losser worden als ik dronken was, en wat minder nadenken.


  Het meisje, Cammie, zei iets over hoe grappig ik was. Ik wist al niet eens meer wat ik had gezegd.


  Ik voelde een elleboog in mijn rug en Milo zei: ‘Dit is je kans om een leven vol voortijdige zaadlozingen te vermijden.’


  Ik keek even over mijn schouder en zei: ‘Kun je dat misschien niet hardop zeggen in het openbaar?’


  ‘Schaam je niet, hermano. Het kan de besten overkomen.’


  Ik gaf hem een duw, maar we lachten allebei.


  Toen ik weer naar Cammie keek, leek ze te merken dat mijn aandacht afdwaalde. Ze leunde dichter naar me toe en stak brutaal een hand in de zak van mijn spijkerbroek, waar ze mijn telefoon uit viste. Haar donker opgemaakte ogen ontmoetten de mijne voordat ze haar nummer in het geheugen van mijn telefoon prentte. Ik vinkte één ding weg van mijn takenlijst voor die avond, zonder er echt moeite voor te hebben gedaan. Met een beleefde glimlach nam ik afscheid van het blonde meisje. Ik draaide me om naar Milo om te gaan opscheppen over het gemak waarmee ik haar nummer had gekregen.


  Mijn ogen bleven aan iets heel anders haken.


  Een van de gekleurde lampen verlichtte de bleke, blote huid van de buik van een nieuwe danseres. Ze droeg veel minder kleren dan Sasha. Ze had dunne, zwarte kousen aan en een kort rokje. Haar blouse was kantachtig en kort en onthulde een strakke buik met zwarte inktlijnen. Het duurde even voordat ik de afbeelding uitgepuzzeld had die de lijnen vormden, maar toen dat eenmaal lukte, joeg de elektriciteit waar het bij Cammie aan ontbroken had door mijn aderen.


  De lijnen waren de wortels van een boom.


  En het meisje was Max.


  




  
    8 Max
  


  Ondanks het feit dat je bij Trestle alleen buiten mocht roken, leken er binnen altijd hele wolken rook te hangen. Het amberkleurige licht werd door de damp tot strepen verbogen, en in combinatie met de drinkende, lachende klanten aan mijn voeten leek de hele avond surrealistisch. De muziek trilde overal doorheen. Ik kon de hartslag ervan voelen kloppen in het platform onder me, via mijn hakken omhoog door mijn benen.


  Onder het dansen hield ik mijn ogen omhooggericht, weg van de klanten. Niet omdat ik me schaamde. Ik was geen stripper of zoiets. De dansers in Trestle waren er alleen voor de sfeer. We hielden onze kleren aan. Ik geloof wel dat ik minder kleren droeg dan wie ook, maar dat kwam omdat ik mijn uren verdeelde tussen dansen en barwerk, en hoe minder kleren, hoe meer fooi.


  Maar er was weinig ongemakkelijker dan oogcontact maken met iemand beneden. Sam deed zijn best om de bar zoveel mogelijk vrij te houden van viezeriken, maar de manier waarop wij hier op ons voetstuk dansten in een lijst van zacht glanzend licht kon van vrijwel elke vent een engerd maken.


  Normaal gesproken probeerde ik op te gaan in de muziek en gewoon voor mezelf te dansen. Dan ging de tijd sneller. Vanavond zat mijn hoofd echter zo vol met alles wat er die dag was gebeurd, dat ik mijn gedachten niet leek te kunnen uitschakelen. Ik dronk twee shotjes voordat mijn dienst begon om het probleem op te lossen, maar tot dusver zonder resultaat.


  Beurtelings staarde ik naar verschillende plekken op de muur en het plafond om de tijd te verdrijven. Ik ving Spencers blik aan zijn tafeltje in de hoek. Hij trok een gezicht naar me: met zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken likte hij langs zijn lippen.


  Ik deed alsof ik moest kokhalzen.


  Hij schudde zijn hoofd en wijdde zich weer aan zijn gekrabbel in zijn songtekstenschrift.


  Dat van vanmiddag was vergeten... voorlopig.


  Ik glimlachte, zwaaide met mijn strokenrokje en keek even naar de voordeur toen die openging. Er rolde een nieuwe rookwolk naar binnen en alsof hij uit de mist opdoemde, stond Cade daar ineens. Mijn zogenaamd in de bieb opgeduikelde, moeder-omhelzende vierentwintiguursvriendje.


  Hij zag er goed uit.


  Te goed.


  Hij lachte, en gesprekken vielen stil omdat de mensen om hem heen hem aanstaarden alsof hij een beroemdheid was. Donker haar viel in zijn ogen en hij veegde het opzij. Hij had het soort haar dat erom smeekt om aangeraakt te worden. Hij was met nog iemand, een jongen die er Spaans uitzag, en hij grijnsde zo breed dat zijn tanden pareltjes waren in de donkere zaal. Vanmorgen had hij al een vriendelijk en goedlachs type geleken, maar pas nu ik zijn glimlach kon vergelijken, zag ik hoe nep het allemaal was geweest. Hij had van die perfecte kuiltjes in zijn wangen die de harde lijnen van zijn kaak verzachtten, en kleine kraaienpootjes. Hij lachte weer, en ik zag minstens drie meiden dichterbij manoeuvreren.


  De dapperste maakte zich los van haar vriendinnen en stapte rechtstreeks op hem af. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden en het was te donker om te liplezen.


  Ik kan trouwens niet eens liplezen.


  Ze leek me precies zijn type: blond, schattig en misselijkmakend.


  Precies het tegendeel van mij.


  Binnen een minuut had hij haar net zo gemakkelijk om zijn vinger gewonden als hij dat met mijn ouders had gedaan. Ze stond te giechelen en zijn arm te betasten, viel tegen hem aan en speelde voortdurend met een lok haar. Ik wachtte op het moment dat hij zijn slag zou slaan, maar dat deed hij niet. Ze bleven maar staan praten. Zij gaf hem duidelijk groen licht, en hij stond te babbelen alsof hij met een oud dametje van de kerk in gesprek was.


  Waarom greep hij niet wat ze zo duidelijk aanbood?


  Hij raakte in gesprek met zijn vriend en negeerde het blondje even. Zij trok die pruillip die zo afstotelijk is bij iedereen boven de vijf.


  Ik glimlachte.


  Een deel van de spanning in mijn schouders verdween en ik danste wat gemakkelijker. Ik maakte mezelf wijs dat mijn opluchting een bijverschijnsel was van die twee shotjes van daarstraks, en niets te maken had met het feit dat hij dat blonde meisje had afgewezen.


  Toen stak het meisje haar hand in zijn zak en trok zijn telefoon eruit. Ze keek triomfantelijk terwijl ze waarschijnlijk haar telefoonnummer bij zijn contacten zette, en ik wilde haar stomme blonde haar uitrukken. Hij trok over zijn schouder een wenkbrauw op naar zijn vriend. Het meisje vertrok met een teleurgesteld gezicht, en hij keek haar niet eens na.


  Hij zei iets tegen zijn vriend, en zweeg toen ineens. Zijn ogen keken mijn kant op, en ik kon zijn blik waarmee hij mijn lichaam bekeek bijna voelen. Zijn gezicht vertoonde een brede lach toen onze blikken elkaar ontmoetten. Hij verstarde en ik verstapte me. Ik had weg moeten kijken, maar iets in zijn gezichtsuitdrukking fascineerde me. Het was geen lust. Die uitdrukking kende ik heel goed. Hij bekeek me met... ontzag.


  Hij zette een stap in mijn richting, en mijn hart maakte een sprongetje. Ik voelde me tot hem aangetrokken... een jongen uit een heel andere league. En als ik eerlijk was, joeg er meer dan alleen lust door mijn lichaam.


  Het was ook angst.


  Ik dwong mijn ogen weer richting plafond en concentreerde me op het dansen. Als ik hem niet aankeek, zou hij me misschien niet aanspreken.


  Ik sloot mijn ogen en het deinen van mijn heupen voelde alsof ik op zee was. De shotjes waren goed aangeslagen. Hun effect was net genoeg om te zorgen dat ik me warm en een beetje licht in mijn hoofd voelde. Mijn huid tintelde, en ik vroeg me af of hij naar me keek. Mijn spieren waren los, en hoe meer ik met mijn lichaam rolde en deinde op de muziek, hoe beter ik me voelde. Ik stelde me de blik in zijn ogen voor en mijn bloed begon sneller te stromen.


  Trestle was een beetje retro, dus ik hoefde niet te dansen op popmuziek waar je hersens van smelten. Met mijn ogen dicht en de rooklucht die van buiten naar binnen waaide, in combinatie met mijn onderhuids kloppende verlangen, kon ik bijna doen alsof het de jaren zestig waren en ik hier werkte in de hoogtijdagen van de gogobars.


  Ik deed mijn ogen open en vond Cade.


  Het gebeurde heel natuurlijk, alsof het door de zwaartekracht kwam.


  Normaal gesproken was het veel te ongemakkelijk en intiem om van hierboven op iemand neer te kijken. Zijn blik ontmoeten was intiem, maar niet ongemakkelijk. Het was opwindend en spannend.


  Al riep hij nog zoveel angst op, ik voelde me toch op mijn gemak bij hem. Als ik naar hem keek, wist ik dat dit niet het soort angst was waarvoor je op de vlucht moest slaan. Het was het soort angst waardoor mensen van rotsen springen en bergen beklimmen – het soort angst waarvan je voelde dat je na afloop iets wonderbaarlijks te wachten stond, als je maar durfde.


  Maar dat was juist het probleem. Ik was geen meisje dat bergen beklom. Hoe aantrekkelijk die top er nu ook uitzag, ik kende mezelf goed genoeg om te weten dat ik het halverwege op zou geven, en dan wachtte me alleen de pijn van de reis, en niets van de beloning.


  Ik wilde een zo ongecompliceerd mogelijk leven leiden. Over gasten zoals Mace hoefde je niets te leren, en je hoefde niets angstaanjagends te doen om ze te vangen. Je kreeg precies wat de verpakking beloofde. Ik begreep hem. En wat nog belangrijker was: hij was niet van het soort dat mijn hart kon breken, want dat zou ik hem nooit schenken, en hij zou nooit genoeg om mij geven om het te willen hebben.


  Maar Cade...


  Ik begreep niet wat Cade in vredesnaam van mij kon willen. Ik kon maar niet begrijpen waarom zijn ogen door de lagen van mijn huid brandden, terwijl er twee tafeltjes verderop een mooi blondje zat te pruilen.


  Ik rukte mijn blik van hem los en liet me meeslepen door de muziek. Muziek was niet ingewikkeld. Muziek was wiskunde. Patronen. Hoge en lage tonen. Muziek klópte voor mij, zoals het leven en mensen nog nooit hadden gedaan. Muziek was voorspelbaar. De loopjes en modulaties ontwarden mijn gedachten. De tijd vouwde zich op, en ik liet me gaan.


  Ik stelde me voor dat ik op dit podium stond te zingen, en niet alleen maar stond te dansen. De spanning in mijn binnenste ebde weg en ik zweefde mee op een melodie. Ik bewoog mijn handen over mijn vochtige buik, omdat ik mijn gitaar niet had. Mijn lichaam was mijn enige instrument. Ik liet de muziek door me heen vloeien en danste minutenlang of urenlang of levenslang.


  Uiteindelijk voelde ik dat mijn benen moe werden. Het haar in mijn nek was nat van het zweet. Mijn keel werd droog.


  Het nummer veranderde en in die paar tellen stilte kwam de wereld terug in beeld. De bar drong zich naar de voorste rang van mijn gedachten. Ik was niet aan het zingen, en ik was niet alleen.


  Cades ogen leken zwart in de schemerige bar, en ik kon zijn borst hiervandaan op en neer zien bewegen. Ik draaide me om en wiegde met mijn heupen terwijl hij naar me keek. Er kietelde iets over mijn rug, een tinteling waar mijn hele lichaam op een aangename manier van huiverde. Ik moest echt de tijd vergeten zijn tijdens het dansen, want zijn vriend en hij hadden bijna lege etensborden voor zich.


  Ik maakte oogcontact met Shelly, een van de barkeepers, en vroeg haar hoe laat het was.


  ‘Elf uur!’ schreeuwde ze naar me.


  Shit. Ik had al een kwartier geleden pauze moeten nemen. Nu was het tijd voor mijn bardienst. Katie, die ik zou vervangen, wuifde me weg en riep: ‘Geen probleem, neem maar even pauze!’


  Ik blies haar een klapzoen toe en wuifde naar het nieuwe meisje aan de andere kant van de bar om haar te laten weten dat ik afhaakte. Toen sprong ik van mijn podium.


  Ik baande me een weg door de menigte die stond te dringen voor de barkeepers, en ontsnapte door de voordeur. Mijn zwetende huid verstrakte in de streling van de koude lucht. Ik zuchtte tevreden.


  Benny de Bouncer vroeg of ik wilde roken, en als antwoord kreunde ik alleen maar. Hij verstond me toch wel. Woorden waren overbodig. Ik rookte niet vaak, niet meer. Maar ik vond dat ik vandaag wel een kleine beloning verdiend had. Benny gaf me net een vuurtje, toen de deur openzwaaide en Cade naar buiten kwam.


  Meteen sloeg mijn hart op hol.


  Ik nam een diepe haal van de sigaret en blies de rook langzaam uit. Misschien kwam het doordat ik hem hier in Trestle zag, waar mijn ouders er niet bij waren, of door de band die ik tijdens het dansen met hem had gevoeld, maar hij zag er niet helemaal uit als de aardige jongen die ik die ochtend had ontmoet.


  En dat was een gevaarlijk idee.


  




  
    9 Cade
  


  Max was... onaards. Etherisch. Onbereikbaar.


  Haar bleke huid glansde onder het gedempte amberkleurige licht. Terwijl ze danste wist ik niet waar ik moest kijken – ik wilde alles aan haar in mijn geheugen prenten. Haar ogen waren zwartomlijnd, waardoor het blauw ervan straalde en dwars door me heen keek. Ik had de takken van haar boomtatoeage gezien en nu de wortels, en me de rest van het kunstwerk ertussenin voorstellen was gekmakend. Ze had nog meer tatoeages, te klein om ze goed te kunnen zien. Hiervandaan leken ze op runen of hiërogliefen, alsof ze een godin was. Exotisch en ongenaakbaar.


  Onsterfelijk.


  Zo zag ze eruit. Ze bood een aanblik die ik nooit zou kunnen of willen vergeten.


  De enkele keer dat haar ogen de mijne ontmoetten, pompte mijn bloed al razend door mijn aderen. Ik balde mijn vuisten en voelde de aandrang om iets krankzinnigs te doen. Ik wilde bij haar op het podium klimmen en meedansen, of haar over mijn schouder gooien en wegdragen zodat niemand anders haar kon zien.


  Ik had mezelf altijd als een redelijk rationeel iemand beschouwd, niet geregeerd door lusten en driften. Maar dit... er was niets rationeels of logisch aan wat dit meisje me liet voelen. Ik was gek aan het worden. Alle stress over Bliss en het verhuizen en de nieuwe universiteit – ik was eindelijk doorgeslagen.


  Dat was de enige verklaring voor het feit dat ik haar naar buiten volgde toen ze haar pauze nam. Ik had geen idee wat ik ging zeggen of doen, maar ik kon haar absoluut niet uit het oog verliezen.


  Ze zei: ‘Hé, Golden Boy,’ op een ademtocht; tussen haar roodgestifte lippen krulde de rook van haar sigaret naar buiten.


  ‘Hé, Max.’


  Ze liep bij de portier vandaan en leunde tegen de bakstenen van het gebouw. Mijn ogen bleven haken aan haar been toen ze een van haar hoge hakken tegen de muur achter zich zette. Ik dwong mezelf om ergens anders naar te kijken. Ze was bloedsexy, maar ik was ervan overtuigd dat ze hier al genoeg werd aangestaard.


  ‘Ben je me soms aan het stalken, Golden Boy?’


  Ik bleef waar ik was en zorgde dat ik afstand bewaarde, zodat ik in mijn beschonken staat niets doms zou doen.


  ‘Een beetje maar.’


  Ze lachte. Dat was een goed begin. Ik had haar aan het lachen gemaakt.


  ‘Wat doe je hier dan? Ik heb je nog nooit in Trestle gezien, en ik ben vaker hier dan thuis.’


  Die informatie sloeg ik op voor later.


  ‘Ik ben hier nog nooit geweest. Ik ben met een vriend meegekomen.’


  ‘Die Spaanse jongen?’


  Ik knikte. ‘Hij heet Milo.’ Ik zocht iets om te zeggen, maar mijn hoofd was te traag. God, kon ik nog saaier worden? Geen wonder dat ze me Golden Boy noemde.


  Dit was een ontzettend slecht idee. De stilte tussen ons strekte zich uit tot het ongemakkelijk werd, en ik was te dronken om een fatsoenlijk gesprek te voeren. Hoe langer ik bleef, hoe moeilijker het werd om de drang om haar aan te raken te weerstaan.


  Hoog tijd voor een strategische aftocht.


  ‘Ik kan maar beter naar hem toe gaan.’ Toen ik een stap achteruit deed staarde ze me met een frons aan. ‘Ik wilde alleen even gedag zeggen.’ Ze keek me nog even aan en haar ogen sperden zich geschrokken open. Toen trokken haar mondhoeken omlaag en een seconde voordat ze de emotie van haar gezicht weerde, zag ik haar teleurstelling.


  Ik keek achterom, in de verwachting dat er een ufo of een zombie zou staan. We waren alleen op straat, op de portier na die zwijgend en roerloos bij de deur stond.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niks. Niets om over in te zitten.’


  Mijn nieuwsgierigheid was te sterk om me weer af te wenden. ‘Nee, zeg het nou. Waarom keek je zo?’


  Ze nam een diepe haal van haar sigaret en zette haar hak op de grond.


  ‘Het is niets. Ik begreep alleen ineens iets.’


  ‘En wat begreep je dan?’


  Haar ogen waren nog steeds groot en ze sputterde een beetje. ‘Ik, nou ja, ik besefte ineens dat jij bij het tonéél bent.’


  Ik was aangeschoten, maar ik snapte nog wel dat ze iets anders bedoelde toen ze ‘toneel’ zei. ‘Ja, ik heb je vanmorgen toch verteld dat ik acteur ben.’


  Haar hak schraapte over de betonnen stoep.


  ‘Dan had je me de rest ook wel kunnen vertellen, hoor.’


  De alcohol moet de synapsen in mijn hersenen hebben dwarsgezeten, want ik had geen idee wat ze bedoelde.


  ‘De rest?’


  ‘Je weet wel, je vriend. Milo. Daar had je best iets over kunnen zeggen. Daar zou ik heus geen bezwaar tegen hebben gehad.’


  De stukjes kwamen bij elkaar, maar ik wilde dat het niet zo was. Dit was een puzzel die ik níét wilde oplossen.


  ‘Ik heb nogal wat alcohol binnengekregen,’ bekende ik. ‘Maar als je bedoelt wat ik denk dat je bedoelt, dan zit je verkeerd.’


  Ze zette zich af tegen de muur en kwam een stap dichterbij. ‘Het is al goed. Ik zal het niet doorvertellen, Golden Boy.’


  Ik trok een gezicht. Ze klopte me op mijn schouder en ik greep haar hand en hield die vast tussen ons in. ‘Nee, Max, ik ben niet gay.’


  Ze stak haar andere hand op en zei: ‘Jezus, het is al goed, ik snap het, je bent dol op tieten.’ Dat zei ze hardop, maar toen leunde ze naar me toe en fluisterde: ‘Heus, Golden Boy, we leven in de eenentwintigste eeuw. De wereld vergaat niet als jij uit de kast komt.’


  Er schoten twee gedachten door mijn hoofd – en bij de ene kwam een hoop geschreeuw te pas.


  Ik koos de andere, en gebruikte de hand die ik vasthield om haar in mijn armen te trekken. Met haar borst tegen de mijne gedrukt waren haar lippen slechts millimeters van de mijne verwijderd. Ze ademde ineens uit en ik proefde haar zoete adem in de lucht. Het moment waarop ze besefte dat ze ongelijk had zag ik in haar ogen, maar ik was nog niet klaar met mijn bewijsvoering.


  Ik drukte mijn mond hard op de hare.


  Ze hapte naar adem, en ik duwde mijn tong zachtjes tussen haar lippen. Ze bleef even staan met haar handen langs haar zij, maar toen voelde ik haar behoedzaam naar mijn heupen tasten, en dat was alle toestemming die ik nodig had om verder te gaan. Ik woelde met een hand door haar haar en vouwde mijn arm om haar middel. Voorzichtig dwong ik haar achteruit tot ze met haar rug tegen de muur stond. Haar andere hand lag in mijn zij en haar vingers drukten zich dieper in mijn huid. Haar lippen waren zacht en vol onder de mijne, en ik drukte de mijne er minder hard op om ze te kunnen proeven. Ik probeerde haar zachtjes te zoenen. Ik deed echt mijn best, maar ze had iets wat me buiten zinnen bracht, en ik kuste haar harder.


  Haar handen gleden naar mijn onderrug. Haar nagels groeven zich in mijn huid en ik kreunde. Met de hand die in haar haar zat trok ik haar gezicht naar me toe, zodat ik haar dieper kon zoenen. Tot nog toe had ze zich laten kussen, maar terwijl ik haar harder tegen de muur drukte, kwam ze helemaal tot leven. Haar tong kronkelde zich rond de mijne en haar lippen drongen harder tegen mijn mond. Mijn bloed schoot zo driftig omlaag dat ik duizelig werd. Het enige wat me nog in evenwicht hield was mijn hand tegen de muur achter haar, maar toch drong ik me tegen haar aan, tot elk deel van mijn lichaam zich naar dat van haar had gevoegd.


  En nog was het niet dichtbij genoeg. Mijn winterkleren namen te veel ruimte tussen ons in beslag. Ik wilde elk stukje van haar veroveren. De manier waarop haar heupen zich tegen de mijne drongen gaven me het idee dat zij hetzelfde voelde. De kus was nog beter dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Haar mond smaakte even exotisch als zij eruitzag, en mijn zenuwuiteinden leken allemaal op tilt te staan. Haar vingers groeven zich weer in mijn onderrug en ik stond op het punt om mijn verstand te verliezen. Haar tanden schraapten langs mijn onderlip en ik gebruikte mijn hand in haar haar om haar hoofd iets achterover te trekken, zodat ik mijn lippen naar haar nek kon verplaatsen. Haar huid was net zo glad als ik had gedroomd. Ik zou haar eeuwig willen blijven proeven.


  Wat zeiden ze ook weer – ik kon als een gelukkig mens sterven? Dit ging zoveel verder. Ik zou nooit voldaan zijn. Ik zou haar altijd weer willen kussen. Ze was verslavend.


  ‘Oké.’ Haar stem was hees en wakkerde mijn verlangen nog meer aan. ‘Ik heb het begrepen.’


  Ik lachte in haar nek en beet even in het kuiltje van haar sleutelbeen. Haar rug kromde zich en haar borsten drukten zich verrukkelijk tegen mijn borst. Ze was zo reactief. Telkens wanneer ik iets deed wat ze prettig vond, groeven haar nagels zich dieper in mijn huid en stokte haar adem in haar keel. Ik wilde ervoor zorgen dat ze dat nog eens en nog eens en telkens weer opnieuw deed.


  ‘We moeten hiermee stoppen,’ zei ze.


  Ophouden was ongeveer even aantrekkelijk als een honkbalknuppel tegen een knieschijf, maar ik deed het wel. Ik haalde mijn hoofd uit haar hals en keek in haar grote ogen. Ze waren wijd opengesperd van schrik of angst of iets. Wat het ook was... het was niet wat ik had gehoopt te zien op haar gezicht. Ik zette een stap achteruit om haar wat ruimte te geven.


  Toen sloeg ze me.


  Het geluid van de klap weerkaatste door de lege straat en het duurde even voordat ik de pijn door mijn euforie heen voelde. Ik had in mijn hele leven twee klappen gehad, en allebei van dit schitterende, gekmakende meisje. In tegenstelling tot de eerste had ik deze echt verdiend.


  Ze hoorde bij iemand anders. Als ik niet naar haar keek, kon ik dat misschien beter onthouden.


  Ik knipperde met mijn ogen en keek haar weer aan. Ze had haar handen voor haar mond geslagen van schrik. Ze haalde diep adem en zei: ‘Het spijt me heel erg. Dat... dat had ik niet moeten doen.’


  Ik slikte en stapte nog een meter achteruit. ‘Niet nodig. Dat had ik verdiend.’ Verstandelijk wist ik dat ook wel. Maar het enige wat mijn lichaam wist, was dat het weer verbonden wilde zijn met dat van haar. Ik kon nauwelijks helder denken, zo erg verlangde ik naar haar.


  ‘Ik moet gaan.’ Ik ging terug naar de deur van de bar met het gevoel dat ze met haar klap al het goede van de dag weggeslagen had.


  Zo ben jij niet, Cade. Je hebt haar vrijwel aangerand.


  Terwijl ik de deur opentrok, hoorde ik dat ze de portier om nog een sigaret vroeg. Ik dwong mezelf om de bar in te lopen en haar met rust te laten. Mijn staat van dienst met meisjes en alcohol was verschrikkelijk. Maar één gedachte bleef door mijn hoofd spoken.


  Ze had mijn kus beantwoord.


  




  
    10 Max
  


  Mijn wangen gloeiden van de kou en mijn lippen gloeiden van iets anders toen ik mijn tweede sigaret opstak.


  Ik had zijn kus niet willen beantwoorden.


  Ik denk dat ik al voordat hij me aanraakte wist dat hij niet gay was, maar ergens hoopte ik op de gemakkelijke uitweg die dat me zou bieden. Ik wilde dat hij zou weglopen, want ik wist niet of ik zelf sterk genoeg was om dat te doen.


  Toen kuste hij me, en ik dacht... een paar tellen kan geen kwaad. Gewoon uit nieuwsgierigheid. Net lang genoeg om het aan de drank te wijten, dan konden we doen alsof het nooit gebeurd was en zou hij me niet meer zo fascineren.


  Dat was het plan.


  Maar toen had hij met zijn hand door mijn haar gewoeld, en ik werd meegesleept door mijn voorliefde voor een kus met een beetje pit.


  Daarom ging ik normaal gesproken niet met aardige jongens: ze waren gewoon te tam.


  Maar deze kus was een paradox. Zacht en zoet, zoals ik wel verwacht zou hebben van een kus van Golden Boy. Maar telkens wanneer ik hem wilde wegduwen, was er iets – een rukje aan mijn haar, een tikje van zijn tanden, het schuren van zijn heupen – iets wat mijn gedachten tot stilstand bracht en zorgde dat ik bleef zoenen. Ik weet niet hoe hij zacht en ruw tegelijk kon zijn, maar ik moest hem wel nageven dat het verbijsterend was.


  Het was ook het slechtste idee sinds Crocs.


  Ik was met Mace. Of werd in ieder geval geacht dat te zijn.


  God, wat maakte ik toch altijd overal een puinhoop van.


  Mace was goed voor mij geweest, en ik voor hem. Dat moest ik gewoon zien te onthouden.


  Die klap was een overdreven reactie geweest, maar er had een orkaan van emoties gewoed in mijn borst – lust en angst en schuldgevoel – en ik was gewoon doorgeslagen.


  Ik prutste met de nieuwe sigaret die Benny me had gegeven. Als ik niet oppaste, kwam hij op de grond terecht, net als de vorige.


  ‘Moet ik achter die gast aan?’ vroeg hij. ‘Ik kan even niet zo goed inschatten wat je bedoeling is.’


  Jij niet alleen.


  ‘Nee, Benny. Maar bedankt. Hij is gewoon een vriend. We zijn allebei een beetje aangeschoten. Niets aan de hand.’


  Behalve dat ik niet aangeschoten was, niet echt. Ik had geen enkel ander excuus voor mijn gedrag dan stommiteit. Nou, dat en hoe knap Cade was. Ja, laten we het vooral aan zijn uiterlijk wijten. Ik keek op mijn horloge en schrok me wild. Ik had nog maar één minuut over van mijn pauze. Ik moest langer met hem hebben staan zoenen dan ik dacht. Cade kwam op de uiterst korte lijst van dingen die een dergelijk tijdvervormend effect op mijn leven hadden. Of liever gezegd, zoenen met Cade kwam op de lijst.


  Benny zei: ‘Ik moet even naar de plee. Loop je mee naar binnen?’


  Ik nam nog een trek en schudde mijn hoofd. ‘Nee, laat maar, Benny. Ik ga over een minuut naar binnen. Ga maar, ik kom eraan.’


  Ik bleef bij de deur staan om mijn sigaret op te roken. Het was een zinloze exercitie. Het langzame inhaleren en uitblazen bracht me nog steeds niet tot bedaren. Met de hak van mijn schoen prikte ik naar een onkruidje dat door de scheuren in het beton opkwam. Het was wonderbaarlijk dat zoiets levends midden in een stad, een wereld van hard steen en koud metaal, alle hindernissen overwon om toch te groeien en het daglicht te zien.


  De zware metalen deur zwaaide weer open en ik stond er te dichtbij. Hij raakte mijn schouder en ik liet mijn tweede sigaret van die avond vallen doordat ik vooroverstruikelde.


  Voordat ik de stoep raakte greep een arm me om mijn middel.


  ‘Ik heb je, schatje.’


  De man rook naar alcohol. Hij trok me naar zich toe en dicht tegen zijn lichaam. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij had een paar tatoeages. Zo op het eerste gezicht had hij mijn type kunnen zijn, maar zijn arm zat te strak om mijn middel, op een manier die helemaal niet aantrekkelijk of geruststellend aanvoelde.


  Ik veinsde een glimlach. ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Het is al goed.’


  Zijn ogen waren donker en zijn blik verplaatste zich van mijn gezicht naar mijn lichaam. Zijn hand vouwde zich om mijn blote middel, en met zijn duim volgde hij een van de lijnen van mijn tatoeage. ‘Dat geloof ik graag.’


  De haartjes in mijn nek gingen rechtovereind staan en de tijd leek zowel te versnellen als te vertragen. Het bloed raasde onder mijn huid en bonsde in mijn oren.


  Hoe vaak ik zulke paniek ook had gevoeld, elke keer verraste het me weer. En elke keer legde ik het verband met de nacht dat Alex verongelukte. De angst van nu vervloeide en vermengde zich met de angst van toen, en ik voelde de doodsangst groeien in mijn keel. Mijn rechterarm zat tegen mijn zij geklemd, maar ik wrong de linker tussen ons in en duwde tegen zijn borst.


  ‘Laat me los.’


  Zijn adem streek warm en slijmerig over mijn gezicht. Hij rukte me naar zich toe en boog daarmee mijn hand achterover, zodat er een pijnscheut door mijn pols trok. Ik rekte mijn hals om rond te kijken, maar de straat was leeg en ik had geen idee wanneer Benny terug zou komen van de wc.


  ‘Je hoeft niet boos te worden, wijfie. Gewoon even een lolletje.’


  ‘Jij bent dronken. En ik vind dit geen lolletje.’ Ik kronkelde en duwde tegen hem aan. Hij mocht dan sterker zijn dan ik, ik zou het hem ontzettend moeilijk maken om mij vast te houden. ‘Laat me los, lul!’


  Ik probeerde op zijn voet te stampen, maar ik kon niet genoeg kracht zetten om echt schade aan te richten. Ik gilde weer en hij bracht een hand naar mijn keel.


  ‘Hou je nou op met dat gekrijs?’


  Zijn hand was groot genoeg om mijn nek helemaal te omsluiten. Zijn vingers verstrikten zich in mijn haar en zijn duim drukte op mijn luchtpijp. Ik probeerde te slikken maar dat lukte niet. Hoestend schoof ik mijn hand omhoog om naar zijn gezicht te klauwen. Hij was zo lang dat hij net buiten mijn bereik wist te blijven en ik kon alleen aan zijn borst krabben. De deur van Trestle ging open en ik probeerde te roepen, maar er kwam alleen een vervormd gerochel uit mijn keel.


  Ik knipperde met mijn ogen en mijn zicht werd troebel. Daarop verscheen er een zwarte stip, gevolgd door een tweede. Ik had het gevoel dat mijn longen in elkaar geperst werden, alsof mijn borstkas ingedeukt werd.


  Toen werd zijn hand van me weggerukt. Al het zwart verzamelde zich tot ik niets meer kon zien, gloeiend hete lucht raasde mijn longen in en even had ik het gevoel dat ik onder water lag. Toen gloeide de lucht niet langer, het zwart voor mijn ogen verdween en ik zag Cade met mijn aanvaller vechten.


  Cades vuist raakte de kale vent in zijn gezicht en ik voelde een overweldigende vlaag van opluchting. Hoestend en slikkend hapte ik naar lucht.


  Ik hees me overeind en de wereld draaide rond en vouwde zich binnenstebuiten. De lucht piepte en gierde, hoog en vals. Ik zette een stap, maar de grond was niet waar hij hoorde te zijn en toen vlijde het asfalt zich tegen me aan.


  ‘Max!’


  Toen ik mijn ogen opendeed had de wereld zichzelf weer rechtgezet. Ik lag op mijn rug en Cade zat gehurkt naast me. Ik ontspande me. Zolang hij daar zat, was alles oké.


  ‘Max, alles oké?’


  Ik slikte en deed mijn mond open om antwoord te geven, maar op dat moment zwaaide er iets langs dat hem tegen de zijkant van zijn hoofd raakte. Ik slaakte een gesmoorde gil terwijl mijn overvaller de afgeleide Cade besprong.


  Ik hoorde een kreun en het geluid bracht me een beetje bij zinnen. Ik hees mezelf overeind tot ik zat, en deze keer stond ik behoedzaam op. De wereld wankelde, maar bleef op zijn plaats.


  Cade was behoorlijk lang, maar Mr Clean was minstens vijftien centimeter langer. Cades mond was besmeurd met bloed. Daardoor kwam ik in beweging. Mijn nog niet gedoofde sigaret die ik had laten vallen toen de deur me raakte, lag een halve meter van me af, dus die greep ik. Weer hoorde ik het geluid van klappen en ik draaide om mijn as. Cade stond nog overeind, maar ik zag hem zijn hoofd schudden en vroeg me af of zijn wereld nu ook tolde.


  Ik greep mijn kans en strompelde naar voren. ‘Hé, lamlul!’


  Mr Clean draaide zich om en sneerde naar me. En ik drukte het brandende uiteinde van mijn sigaret in zijn nek. Ik hoorde het even sissen en toen verkrampte zijn hele lichaam in een poging om aan mij te ontsnappen. Hij brulde en duwde me van zich af.


  De grond rees snel op me af. Ik wist dat het belangrijkste was om mijn hoofd te beschermen zodat het de stoep niet zou raken. Ik vouwde mijn armen eromheen en mijn rug ving de grootste klap van de val op. Ik raakte het asfalt en schoof door. Scherpe grindsteentjes drongen in mijn blote onderrug en ik voelde de huid trekken en scheuren.


  ‘Vuil secreet!’


  Ik vergat de pijn en schoof snel achteruit toen hij weer op me afkwam. Net toen ik de stoeprand raakte, sprong Cade tussen ons in; hij zag er weer helder uit. De vent haalde met zijn rechterarm uit naar Cade, maar die zag hem aankomen en dook weg. Hij was net niet snel genoeg, want de knokkels van mijn overvaller schampten zijn voorhoofd. Cades hoofd wiebelde op zijn nek als het minst grappige hoedenplankhondje ooit. Mijn aanvaller moet ook dronken zijn geweest, want hij stond te zwaaien op zijn benen. Cade bleef even staan, schudde zijn hoofd en vloog toen op hem af en duwde zijn schouder hard in het middenrif van de man.


  Mr Clean struikelde achterover en in zijn val raakte Cade hem nog snel met een flinke uppercut. Ik hoorde zijn tanden op elkaar klappen, maar het leek hem niet te deren.


  ‘Naar binnen, Max!’ schreeuwde Cade.


  Ik wilde hem niet alleen laten. Hij keek naar mij, er zat bloed op zijn gezicht, en ik dacht dat mijn hart wijd open zou scheuren.


  ‘Lopen!’


  Hij was zo druk met mij dat hij de man niet zag aankomen. Ik riep nog ‘Cade!’ en hij draaide net snel genoeg om zijn as om de klap te ontwijken. Ik hees me overeind en rende naar Trestle. Met trillende handen reikte ik naar de deurknop. De stalen deur leek nog zwaarder dan anders en het vergde al mijn kracht om hem open te trekken.


  ‘benny!’


  Mijn keel voelde aan alsof ik brandende kolen had doorgeslikt, maar opnieuw riep ik Benny’s naam. De dronken bargasten keken naar me alsof ik gek geworden was. Sommigen merkten niet eens dat ik schreeuwde. Maar ik zag dat Benny zich met zijn schouders door de menigte drong.


  ‘Benny, schiet op!’


  Zodra hij dichtbij genoeg was, rende ik naar de deur.


  ‘Wat is er, Max?’


  Ik duwde zo hard als ik kon de deur open en hijgde: ‘Knokpartij.’


  De koude wind voelde als glasscherven op mijn huid, maar dat kon me niet schelen. ‘Cade!’


  Mijn aanvaller lag plat op zijn rug en Cade zat boven op hem. Ze zaten allebei onder het bloed, maar Cade leek oké. Helemaal oké, als de vuistslagen die hij toediende een maatstaf waren. Benny stoof op Cade af en greep hem bij zijn kleren. Hij hees hem met een ruk overeind en ik riep: ‘Die andere, Benny!’


  Hij keek even naar Cade en Golden Boy keek terug, met een grimmige trek rond zijn mond. Ten slotte liet Benny hem los en keek naar de man die nog op de grond lag.


  Cade hijgde nog en leek even door zijn knieën te zakken. Ik holde naar hem toe en greep hem bij zijn arm. Hij glimlachte, en ik schrok van het bloed op zijn tanden. Zijn ogen speurden mijn gezicht af en toen hij geen verwondingen zag, legde hij even zijn hand tegen mijn wang. Het kan een nawee van de wurgpoging zijn geweest, maar ineens werd ademhalen een stuk lastiger.


  ‘Indrukwekkend, Golden Boy.’


  Hij hoestte, en kreunde toen. Ik ging dichter bij hem staan en sloeg een arm om zijn middel. Zijn harde lichaam drukte tegen het mijne en zijn warmte drong in mijn huid. Zijn bruine ogen keken me aan, en zijn gezicht sprak boekdelen. Die boekdelen bevatten woorden waar ik bang van werd, maar ik kon met geen mogelijkheid wegkijken.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. Zijn ogen vielen dicht en even wankelde hij naast me. Zijn voorhoofd drukte zich tegen mijn slaap in een gebaar dat lief en vertrouwd aanvoelde. Hij slikte, en ik voelde elke onmerkbare verandering in zijn lichaam.


  Ik klemde hem dichter tegen me aan en vroeg: ‘Waar moet jij in vredesnaam spijt van hebben?’


  ‘Ik mors allemaal bloed op je.’


  Ik lachte. ‘Niemand anders dan jij zou zich daarvoor verontschuldigen, Golden Boy.’


  Hij deed zijn ogen waren open en keek me aan. Hij lachte niet. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoelde dat het me spijt dat ik je zo kuste.’


  Met zijn voorhoofd tegen het mijne gedrukt vulde zijn aanblik mijn hele beeld. In dat moment bestond er niets anders dan hij. En hij... hij deed me aan muziek denken. Aan hoe ik me voelde als ik zong. Alsof ik viel en vloog, in vrijheid en in vrees.


  Zonder erover na te denken zei ik: ‘Dat hoeft niet. Ik heb er geen spijt van.’


  




  
    11 Cade
  


  Max bracht me de bar weer binnen en het duurde geen vijf seconden voordat Milo naast me stond en floot: ‘Verdomme, hermano, volgens mij heb je die belofte om dronken te worden iets te letterlijk genomen.’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel en zei tegen Max: ‘Dit is mijn vriend Milo. Milo, die is Mackenzie.’


  Dat was haar straf omdat ze me Golden Boy noemde.


  Met een ruk wendde ze me haar gezicht toe en vroeg: ‘Wou jij vanavond soms nog een keertje vechten?’ Haar wangen bloosden en haar ogen sprankelden.


  ‘Nee, ik vind het gewoon leuk om je kwaad te zien.’ Ze perste haar lippen op elkaar en keek lelijk, maar binnen een paar tellen gloorde er een lach op haar gezicht. God, als ze me zo aankeek, vergat ik de stekende pijn in mijn hoofd onmiddellijk.


  Toen ik me weer naar Milo wendde, stond hij van Max naar mij te kijken, met een grijns op zijn gezicht. ‘Joh, lulhannes, heb je alle vier de beloftes in één keer afgewerkt?’


  Ik leunde nog steeds op Max, een beetje omdat het nodig was en vooral omdat ik dat wilde. Ze keek schuin naar me op en vroeg: ‘Waar heeft hij het over?’


  ‘Let maar niet op hem. Hij is dronken.’


  Ik was inmiddels echter volkomen ontnuchterd. Ik probeerde niet teleurgesteld te kijken toen ik mijn arm van haar schouder haalde.


  ‘Bedankt, Max. Het gaat wel weer.’


  Het enige wat ik nog wilde was naar huis voor een lange, ijskoude douche, gevolgd door een even lange gloeiend hete douche om de stijfheid in mijn rug en mijn armen te verzachten.


  ‘Wat denk jij dat je aan het doen bent?’ vroeg ze. Ze zette haar handen op haar heupen... heupen die ik in mijn handen had gehad, voordat dit allemaal gebeurde.


  ‘Ik ga gewoon naar huis om me op te knappen.’


  Milo zei: ‘Eh, Cade, je woont minstens twintig minuten lopen hiervandaan en je gezicht lekt. Ik denk dat we je hier even moeten opknappen.’


  De vingers van Max vonden mijn kin en ze trok mijn gezicht omlaag naar het hare. ‘Ik ga een verbanddoos halen. Denk erom dat jij nergens heen gaat.’


  Ik was te moe om te redetwisten, dus Max verdween en Milo bracht me naar de wc’s achter in de bar.


  ‘Verdomme, Cade. Wie had er kunnen denken dat jij voor felle types viel?’


  Ik wist niet zeker of ik voor ‘felle types’ viel, maar voor haar viel ik in ieder geval wel. Hard.


  Er stond een irritant lange rij voor de wc en iedereen was te dronken of te onbeschoft om zich er iets van aan te trekken dat ik bloedde. Ik leunde tegen een muur, liet mijn hoofd ertegenaan zakken en deed mijn ogen dicht. In schokkende tegenspraak met zijn gewoonte hield Milo zijn mond dicht tot Max terugkwam.


  Ze zei: ‘Slecht nieuws. Onze verbanddoos is zo goed als leeg.’


  Ik deed mijn ogen open en keek naar haar. Toen ik me van de muur wegduwde, wankelde ik even. Max greep mijn ene arm en Milo de andere.


  ‘Ik neem wel een taxi naar huis,’ zei ik. Dat was gelogen. Ik had er het geld niet voor, maar het zou hen tevredenstellen.


  Smalend zei Max: ‘Veel geluk bij het vinden van een taxi in deze buurt.’


  Milo bood aan om naar een drogist te rennen en spullen te kopen, maar ik hield vol dat dat te veel moeite was.


  ‘Echt, jongens, het gaat prima. Ik plens wat water in mijn gezicht en dan ga ik naar huis. Niks aan de hand. Ik voel me prima.’ Ik bewoog me in de richting van de wc’s, maar Max kwam voor me staan en legde een hand op mijn borst.


  Ze beet op haar onderlip en stond zichtbaar ergens mee te worstelen. Ze perste haar lippen tot een streep en keek naar me op. ‘We gaan wel naar mijn huis. Dat is maar een paar straten verderop.’


  Ik hoefde Milo niet te zien om te weten dat hij achter me stond te grijnzen toen hij zei: ‘Dat lijkt me een geweldig idee!’


  Ik legde mijn hand over de hare op mijn borst. ‘Max, het gaat best, heus.’


  Ze keek me boos aan en ik begreep dat ze het woord ‘nee’ maar zelden te horen kreeg. Met haar hand op mijn borst en de mijne daarbovenop was ik me er maar al te zeer van bewust dat mijn lichaam ja wilde zeggen.


  Mijn hoofd wist wel beter.


  Ze kwam dichterbij en dempte haar stem. ‘Luister eens, Golden Boy, ik ben iets nieuws aan het proberen, namelijk me niet voortdurend te gedragen als een vals kreng. Dat betekent dat ik een beetje medeleven moet tonen als iemand zich voor mij in elkaar laat slaan. Dat gaat me bepaald niet gemakkelijk af, dus je mag best een handje helpen.’


  Huh. Eén dag... we kenden elkaar pas één dag, en ze had al door dat ik moeite had om nee te zeggen tegen mensen, vooral tegen mensen die mijn hulp nodig hadden.


  Het was inderdaad de bedoeling dat ik iets zou doen wat niet in mijn aard lag, al gold dat voor de meeste dingen die ik vanavond had gedaan. En het was niet zo dat ik niet had geprobeerd om nee te zeggen.


  ‘Oké,’ verzuchtte ik, ‘maar alleen als je nooit meer zegt dat ik in elkaar geslagen ben.’


  Ze lachte. ‘Goed dan, dat geef ik toe. Maar ik had hem al helemaal voorbewerkt.’


  ‘Ja, help me onthouden dat ik je niet kwaad maak als je staat te roken.’


  Er was even een ongemakkelijk moment toen we het wel eens waren, maar allebei geen stap achteruit zetten of ophielden met elkaar aanraken. Na een paar tellen schraapte ze haar keel en haar hand viel van mijn borst.


  Ik zei Milo gedag en negeerde de duim die hij boven het hoofd van Max in de lucht stak. Ik wachtte terwijl zij haar jas aandeed en haar spullen pakte. Ze legde een van de andere barkeepers uit wat er was gebeurd. Ik dacht dat ze haar misschien niet zouden laten gaan, maar na een kort gesprek stond ze weer naast me en was klaar voor vertrek.


  Ze glimlachte naar me, en ik was nerveus. Wie had er kunnen denken dat ik nog ruimte zou hebben voor zoiets als nervositeit, met al dat bloed en de uitputting?


  ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Je zit onder het bloed.’


  ‘Te weerzinwekkend voor je?’


  ‘Weerzinwekkend of enorm opwindend, daar ben ik nog niet helemaal uit.’


  Zonder mijn antwoord af te wachten draaide ze zich om en baande zich een weg door de menigte naar de deur. Ik volgde wat langzamer, omdat ik er nog steeds niet van overtuigd was dat dit een goed idee was.


  Haar aanvaller en Benny waren verdwenen toen we weer buiten kwamen, en de plaats van de portier was door iemand anders ingenomen. Dat was waarschijnlijk maar beter ook, want als ik de man had gezien die haar had aangevallen, stond ik niet voor mezelf in. Telkens weer zag ik haar gezicht, bleek en pijnlijk, met zijn hand om haar keel. Bij de herinnering alleen al stond ik klaar om hem weer aan te vliegen.


  Ze stak haar arm door de mijne en vroeg: ‘Alles goed?’


  Ik knikte. Ik had haar niet langer nodig om mijn evenwicht te bewaren, maar de kans om haar aan te raken liet ik me niet ontnemen. Het leek heel natuurlijk, alsof we gewoon een stelletje op weg naar huis waren.


  We liepen een tijdje zwijgend verder, maar toen ik naar haar keek, zag ik aan de glazige blik in haar ogen dat ze de gebeurtenissen in gedachten opnieuw voor zich zag. Ik vermoedde dat ze daar net zo weinig behoefte aan had als ik.


  ‘Dus jij bent musicus?’ vroeg ik.


  Ze knikte maar gaf geen antwoord. Ze bleef omlaag kijken naar het trottoir en vanuit deze hoek kon ik de rode striemen zien die zijn handen in haar nek hadden achtergelaten. Ik wilde niets liever dan stilstaan en haar in mijn armen nemen, maar ik wist dat dat haar stijl niet was. Ik betwijfelde of ze ooit een type was geweest voor knuffels en troost.


  Dus probeerde ik haar maar af te leiden. ‘Ik heb een paar liedjes geschreven. Niet omdat ik musicus wil worden, maar gewoon omdat muziek helpt om mijn gedachten te ordenen.’


  Ik liep achter haar aan een hoek om en al hield ze haar ogen neergeslagen, ik kon een glimlachje zien opkomen op haar gezicht. ‘Zing je er eentje voor me?’


  ‘Echt niet.’


  ‘Ach, kom op!’ Ze vouwde beide handen om mijn arm en duwde haar onderlip naar voren in een pruillipje. Het was zo verdomd overtuigend dat ik het heel even overwoog, maar het enige liedje dat ik uit mijn hoofd kende, ging me nog te na aan mijn hart.


  Vanavond was het de avond om Bliss te vergeten, en tot dusver was dat opmerkelijk goed gelukt. Een liedje zingen dat ik over haar had geschreven was wel het laatste wat ik wilde doen.


  ‘Misschien een ander keertje,’ zei ik.


  ‘Ik krijg het er wel een keer uit,’ zei ze.


  Als iemand daarin zou slagen was zij het wel, daar twijfelde ik niet aan.


  In de stilte van de straat zwegen mijn gedachten en dat beviel me best. Ik was al blij dat ik daar met haar liep, zonder zorgen of problemen om me dwars te zitten.


  We liepen een wasserette voorbij die kennelijk dag en nacht open was, en Max stond stil voor een glazen deur met een hele rits bellen. Achter de deur leidde een trap omhoog, en zonder sleutel trok ze de deur open.


  ‘Geen slot?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het slot is kapot. Ik vraag de huisbaas al weken om het te repareren.’


  Ik bekeek de deur terwijl zij de trap op liep. ‘Zeg, dat zou ik waarschijnlijk wel kunnen fixen. Mijn opa was slotenmaker.’


  Van halverwege de trap riep ze: ‘Zijn er ook dingen die jij niet kunt, Golden Boy?’ Ik kon wel iets bedenken: ik leek geen meisje te kunnen vinden dat niet al bezet was.


  Ik liet de deur achter me dichtvallen en klom de trap op. We moesten twee verdiepingen omhoog en een gang door, voordat we bij de laatste deur links stonden. Ze haalde haar sleutels uit haar jaszak en aarzelde even.


  Ze haalde diep adem en stak de sleutel erin, draaide hem om tot hij klikte. Haar appartement was donker toen we binnenkwamen, en ze gooide haar sleutels op een tafeltje naast de deur.


  ‘Wacht heel even.’


  Ze liet me bij de deur staan om een lamp aan te steken die een meter of wat verderop stond. Ik liep haar achterna naar een kleine woonkamer die gevuld was met een futon en een bijna vierkant tweepersoonsbankje. Er hingen geen foto’s, er stonden geen snuisterijen, niets wat enig inzicht gaf in het verleidelijke schepsel dat vanmorgen mijn leven binnengestapt was en het inmiddels volledig in beslag had genomen.


  ‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg ik.


  Ze legde haar tas naast de bank en zei: ‘Bijna twee jaar in dit appartement, maar ik ben al twee keer zo lang in Philadelphia.’


  Waarom zag haar appartement er dan uit alsof ze de boel elke dag kon inpakken en wegwezen? Er stonden alleen meubels. Voor zover ik kon zien was het enige wat ook maar een beetje persoonlijk was de gitaarkist die in de hoek stond.


  ‘Ga even zitten, dan pak ik wat verband en zo.’


  Toen ze haar jas van zich af wilde schudden, stokte naar adem hoorbaar. Haar armen vielen slap langs haar zij en haar gezicht vertrok van de pijn. Ik sprong overeind. Haar ogen waren dichtgeknepen en haar tanden stonden in haar onderlip.


  ‘Wat is er, Max? Wat heb je?’


  Ze jammerde even en keerde me toen haar rug toe. Ze stak haar armen uit alsof ze wilde dat ik haar jas uittrok. Ik pakte haar kraag en trok eraan.


  ‘Au,’ jammerde ze.


  De voering van haar jas was nat van het bloed en kleefde aan haar rug.


  ‘Shit, Max. Waarom zei je niet dat je gewond was?’


  Haar stem klonk klein en beverig toen ze antwoordde: ‘Ik dacht dat het wel meeviel.’


  Misschien was dat ook zo, maar het bloed was gaan stollen, en als we haar jas uittrokken zou het weer gaan bloeden. Ze verschoof even en alleen bij die kleine beweging kreunde ze al. Ik hield een hand op de kraag van de jas en legde de andere op haar schouder. ‘Kijk eens of je je armen eruit kunt schuiven.’


  Ik probeerde de jas stil te houden, maar ze kromp een paar keer ineen van de pijn terwijl ze haar armen eruit bevrijdde. Ik bracht haar naar de futon en liet haar op haar buik liggen.


  Ze ademde diep in en langzaam weer uit.


  ‘Trek hem maar gewoon los, Cade.’


  Ik knielde naast haar neer en duwde een lok haar uit haar gezicht. Ze klonk veel dapperder dan ze keek.


  ‘Hoe verleidelijk het idee om je kleren van je lijf te rukken ook klinkt, ik denk toch maar niet dat ik het doe.’


  Haar wang lag plat tegen de futon en ze keek maar half zo brutaal als anders toen zei ze: ‘Pech voor jou.’


  Daar twijfelde ik niet aan.


  ‘Wacht heel even.’


  Haar keuken was even piepklein als de woonkamer. Ik begon kastjes open te trekken, op zoek naar een kom. Max zei: ‘Je weet dat je ook gewoon kunt vragen wat je zoekt, dan vertel ik je waar het staat.’


  ‘Zo is het leuker. Wie weet wat ik allemaal tegenkom.’


  Ik vond een grote plastic kom en haalde hem uit de hoge kast. Ik draaide de kraan open en wachtte tot het water warm werd. Ik hoorde haar lachen, en toen kreunen aan de andere kant van de bank.


  ‘Ik vind het vervelend om je te moeten teleurstellen, maar daar zul je geen schunnige geheimpjes tegenkomen. Hooguit een pak melk dat over de datum is, maar daar houdt het wel mee op.’


  Ik liet de kom vollopen en vond een washandje in een la bij de gootsteen. Terug in de woonkamer vroeg ik: ‘En waar kan ik die schunnige geheimpjes dan wel vinden?’


  Met een glimlach zei ze: ‘Die neem ik mee in mijn graf. Sorry, Golden Boy.’


  Ik vouwde het bovenste deel van haar jas om en ze kromp in elkaar. ‘Sorry.’


  ‘Het gaat wel,’ fluisterde ze.


  Zo klonk ze anders niet. Ik doopte het washandje in het warme water en terwijl ik het uitwrong zei ik: ‘Weet je wat... Ik ruil een stukje van mijn liedje voor een van jouw geheimen.’


  Ik druppelde een beetje water op de plek waar haar huid aan de voering van haar jas vastzat en begon de jas voorzichtig weg te trekken.


  Ze zei: ‘Deal,’ en slikte een kreun in. Ik voegde nog wat water toe en maakte de huid zo voorzichtig mogelijk schoon. Hoe meer ik van haar rug zag, hoe bozer ik werd. Op sommige plaatsen werd haar huid al paars, en ik voelde elke kras alsof hij in mijn eigen huid zat. Mijn adem stokte en mijn longen leken wel in brand te staan. Ik was half blind van razernij en wilde linea recta terug naar de bar om die vent te vinden. Hij bloedde lang niet hard genoeg.


  Ik kneep het washandje fijn in mijn hand en zei: ‘Kom eens met een geheim dan.’


  We hadden allebei afleiding nodig.


  Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik was cheerleader op de middelbare school.’


  




  
    12 Max
  


  ‘Wát was je?’


  Ik vond het altijd weer leuk om mensen daarmee te choqueren, en het leidde mijn aandacht een beetje af van de pijn.


  ‘Je hebt me wel gehoord, Golden Boy. Ik was cheerleader.’


  Hij hield de handen die mijn jasje van mijn rug losmaakten even stil, en ik was dankbaar voor het respijt.


  ‘Ik probeer het me voor te stellen,’ zei hij. ‘Maar ik...’


  Hij zweeg en ik vroeg: ‘Wat? Je kunt je mij niet in zo’n rokje voorstellen?’


  ‘Nee, dat beeld krijg ik maar al te gemakkelijk op mijn netvlies.’


  ‘Ja, natuurlijk. Mannen.’ Ik rolde met mijn ogen, maar ik vond het niet zo erg. Dat ik aantrekkelijk was voor een jongen zoals hij, gaf me een gevoel van kracht. Ook al had hij geen idee wat hem voor gekte te wachten stond.


  ‘Maar serieus... Cheerleader?’


  Het leek een leven lang geleden. Een ander ik.


  Ik vond het afschuwelijk om aan het verleden te denken. Telkens wanneer ik dat deed, voelde ik me zo zwaar, alsof de zwaartekracht verdubbelde en me verpletterde, in plaats van me met beide benen op de grond te houden.


  Ik kon niet verklaren waarom, maar bij hem stroomden de woorden als vanzelf uit mijn mond. Ik zei: ‘Ik heb me heel lang anders voorgedaan dan ik was.’


  Hij ging verder met de stof van mijn rug losmaken, en ik voelde mijn huid trekken en het bloed opwellen. Heel behoedzaam veegde hij met het washandje over de wond, maar mijn huid was zo gevoelig. Ik deed mijn best om niet in elkaar te krimpen als hij me aanraakte, maar dat lukte niet steeds.


  ‘Jij bent er in elk geval mee gestopt. Veel mensen komen daar nooit aan toe.’


  Was dat echt zo? Ik had gewoon het ene voorwendsel voor het andere geruild.


  Ik had afleiding nodig, van het verleden en van de pijn. Ik kneep mijn ogen dicht en zei: ‘Jouw beurt, Golden Boy. Zing voor me.’


  Hij doopte het washandje weer in de kom water en ik luisterde naar de vallende druppeltjes toen hij het uitwrong. Het water was warm en sussend op mijn huid tot hij weer aan de stof trok. Ik hield mijn adem in en hoorde dat hij begon te zingen.


  Zijn stem was krachtig en helder. Hij zong zachtjes, maar de lage tonen rommelden in zijn borst en bezorgden me kippenvel.


   


  
    Hoe dichtbij je ook bent, het is altijd te ver
  


  
    Mijn ogen zoeken altijd, overal naar jou.
  


  Zijn knokkels raakten mijn blote rug en mijn spieren spanden en trilden als een geplukte gitaarsnaar. Mijn adem stokte in mijn keel en ik voelde nauwelijks iets toen hij mijn jasje helemaal uittrok.


  Hij maakte het washandje weer nat en ik wachtte tot hij weer zou gaan zingen, maar dat deed hij niet. Hij depte een van de wondjes, en toen nog een... zwijgend.


  ‘Is dat alles wat ik krijg?’ vroeg ik. Het was bij lange na niet genoeg.


  ‘Hoe vreemd en... stimulerend jouw fantastische cheerleader-bekentenis ook was, er moet wel iets meer tegenover staan, wil ik mijn ziel blootleggen.’


  Ik kon de glimlach horen in zijn stem. Gulzig rotjoch.


  Ik slaakte een overdreven zucht. ‘Ik kan niets anders bedenken om je te vertellen.’


  ‘Ik meen dat het woord “schunnige” daarstraks gevallen is?’


  Ik was geschokt over de angst die ik voelde bij het idee dat ik hem mijn geheimen zou vertellen. Normaal gesproken kon het me niets schelen wat andere mensen van me dachten, maar bij hem was het anders.


  ‘Ik kreeg mijn eerste zoen van de zoon van mijn oppas toen ik vijf was en hij zeven. Hij kuste me en toen trok hij aan mijn haar.’


  Hij grinnikte en depte een schram net boven de tailleband van mijn rok.


  Met een grijns voegde ik eraan toe: ‘En tot op de dag van vandaag vind ik niets zo opwindend als een man die aan mijn haar trekt.’


  Het bleef stil boven me en zijn hand lag roerloos op mijn rug. Ik zou een moord hebben begaan om zijn gezicht te kunnen zien.


  Hij schraapte zijn keel, ging staan en nam een metertje afstand.


  ‘Pleisters?’ vroeg hij.


  Hij kon alleen nog zinnen van één woord uitbrengen.


  ‘Badkamerkastje. Aan het eind van de gang.’


  Ik beet op mijn lip maar kon de brede grijns op mijn gezicht niet onderdrukken. Er was immers niets mis met een beetje onschuldig geflirt tussen Cade en mij, zolang het niet verder ging. Mace flirtte constant met andere meisjes. We waren geen van beiden jaloers aangelegd, dus het gaf niet. En na morgen zou Cade toch weer uit mijn leven verdwenen zijn.


  Het duurde even voordat hij terugkwam naar de woonkamer, en tegen die tijd had ik mezelf ervan overtuigd dat het geen punt was dat we hier alleen waren. Onze kus was geen punt. De misselijkmakende domme grijns op mijn gezicht was geen punt. Ik verdiende het om te ontspannen en me te laten gaan na de dag die ik achter de rug had.


  Het kon echt geen kwaad.


  ‘Ik heb zalf gevonden, verbandgaas, tape en een schaar. Ik denk dat dat handiger is dan aparte pleisters, omdat het zoveel schrammen zijn. Het goeie nieuws is dat ze geen van alle erg diep zijn. Het zijn er alleen heel veel.’


  ‘Klinkt prima. Waar blijft de rest van mijn liedje nou?’


  Hij knielde naast me neer en vanuit mijn ooghoeken kon ik net zien hoe zijn donkere haar over zijn voorhoofd viel toen hij zich over me heen boog. Ik sloot mijn ogen terwijl hij de koele zalf op mijn huid smeerde.


  ‘Over dat liedje...’ begon hij. ‘Ik denk echt niet...’


  ‘Kom op, Cade. Een deal is een deal. Bovendien... ik heb pijn.’


  Ik tilde mijn hoofd een beetje op en schonk hem over mijn schouder mijn beste pruilmondje.


  Hij keek naar het plafond en schudde zijn hoofd. ‘Jij bent gevaarlijk.’


  Ik hield van gevaar. En dit... dit was verslavend. Zorgen dat hij naar me verlangde.


  Het kwam doordat het fout was, omdat we zo anders waren, dat het zo spannend was. Ik legde mijn wang op het kussen en sloot mijn ogen, genietend van het weldadige gevoel van zijn vingers die over mijn rug gleden.


  ‘Je kunt net zo goed weer bij het begin beginnen,’ zei ik. ‘Zodat ik het hele effect meekrijg.’


  Het duurde even voordat hij begon te zingen, alsof hij zichzelf moest overhalen. Maar toen hij eenmaal zong was zijn stem even bedwelmend als de eerste keer. Rijk en klankvol drong hij in mijn ziel.


   


  
    Hoe dichtbij je ook bent, het is altijd te ver
  


  
    Mijn ogen zoeken altijd, overal naar jou.
  


  Hij zweeg weer en ik dacht dat hij niet verder zou zingen, maar toen werd zijn stem iets hoger en ik smolt bij de klank.


   


  
    Ik heb er zo genoeg van om steeds te doen alsof
  


  
    Zo genoeg van tevergeefs verlangen.
  


   


  
    Ik voel het in mijn huid, ik zie het in je lach
  


  
    Wij zijn zoveel meer, dat zijn we altijd al geweest.
  


   


  
    Denk aan alles wat we missen.
  


  
    Elke streling, elke kus,
  


  
    Omdat we allebei nog steeds volharden
  


  
    In verzet.
  


  Het waren maar woorden, maar hun effect op mij was even sterk als onze kus eerder die avond. Het wachten op zijn aanraking was bijna even verrukkelijk als het contact zelf. Ik moest me bedwingen om mijn rug niet te krommen naar zijn handen. Hij begon verbandgaas over delen van mijn rug te tapen en even leefde ik voor de keren dat hij met zijn vinger het tape gladstreek en mijn huid even raakte.


   


  
    Houd je adem in en sluit je ogen,
  


  
    Laat je afleiden door andere mannen.
  


  
    Je verslagen zuchten zijn niet onverwacht,
  


  
    Ben je al die leugens nog niet zat?
  


  Zijn volume was toegenomen, en ik voelde me vastgepind door zijn woorden, gevangen onder zijn handen. Ik wist dat dit lied niet voor mij bestemd was. Dat kon niet. We hadden elkaar vandaag pas ontmoet. Maar dat het niet voor mij geschreven was, betekende nog niet dat het niet over mij ging.


   


  
    Denk aan alles wat we missen.
  


  
    Elke streling, elke kus,
  


  
    Omdat we allebei nog steeds volharden
  


  
    In verzet.
  


  Terwijl hij zong, voelde ik zijn adem op mijn blote huid en mijn hele lichaam spande zich. Ik kon niet eens meer doen alsof ik niet geraakt werd. Het vergde al mijn concentratie om gewoon te blijven ademhalen.


   


  
    Hoe dichtbij je ook bent, het is altijd te ver
  


  
    Mijn ogen zoeken altijd, overal naar jou.
  


  Hij plakte het laatste stuk verband vast, streek de tape glad, en zijn vinger streelde verder omlaag langs mijn ruggengraat. Kippenvel kroop over mijn huid en ik probeerde een kreun te smoren in het kussen, maar hij moest het wel gehoord hebben.


   


  
    Ik heb er zo genoeg van, ik wil je niet negeren
  


  
    Ik doe niet meer alsof, ik wil me niet verzetten.
  


  Onder aan mijn rug lag zijn hand stil. De laatste regel was half gezongen en half gesproken, en ik was half gek van verlangen.


   


  
    Ik wil meer.
  


  




  
    13 Cade
  


  Ik speelde met vuur door haar zo aan te raken. Mijn hand lag net boven de welving van haar billen, en ik zou zweren dat ze haar heupen in mijn handpalm drukte.


  Mijn stem was laag en schor toen ik zei: ‘Helemaal klaar.’


  Als ik bijgelovig was geweest zou ik hebben gedacht dat Milo’s alcoholgoden verbolgen waren, want ik vertoonde een uitermate ongemakkelijke reactie op onze nabijheid.


  Ik verplaatste mijn hand en wilde er snel vandoor gaan, maar ze kwam overeind en zei: ‘Wacht, laat mij jou even doen.’


  Ik deed echt mijn best om serieus te blijven kijken, heus waar, maar geen enkele man ter wereld in mijn conditie, of hij nou vijftien of vijftig was, had die woorden kunnen horen zonder te reageren.


  Ze rolde met haar ogen en zei: ‘Je hoofd, Golden Boy. Dat ding waar je mee hóórt te denken.’


  God, wat was ze anders dan Bliss. Ik kon me helemaal voorstellen hoe dit scenario met haar gegaan zou zijn. Om te beginnen met veel gebloos en gemompel, en waarschijnlijk was het uitgelopen op brand of gebroken glaswerk.


  Max was eerlijk. Onverschrokken. Ze was zo op haar gemak in haar eigen vel.


  En dat was ongelooflijk sexy.


  ‘Laat me even een ander washandje halen.’


  Ze stond op en nam het washandje en het water mee naar de keuken. Ik ging op de bank zitten in een houding waarbij mijn probleem niet onmiddellijk in het oog liep.


  Ik had geprobeerd haar het liedje uit haar hoofd te praten, omdat ik dacht dat het geen goed idee zou zijn. Ik dacht dat het herinneringen op zou roepen aan Bliss, maar dat was niet zo. Ik had bij het zingen niet eens aan Bliss gedacht. Ik kon alleen nog aan Max denken, en dat veroorzaakte een heel ander probleem dan ik had verwacht.


  Ik hield mijn ogen afgewend toen ze terugkwam, want ik wist niet of ik de verleiding om haar aan te raken zou kunnen weerstaan. Ze hurkte met één knie op de bank en schoof naar me toe. Haar knie drukte tegen mijn bovenbeen en het enige wat ik wilde was haar andere been pakken om haar op mijn schoot te trekken.


  Ik zocht naar iets om me af te leiden, wat dan ook, maar er was in dit appartement niets om naar te kijken. Alleen wij tweeën en de oplaaiende gloed in de ruimte tussen ons in.


  Ze nam mijn kin in haar hand en draaide mijn gezicht naar zich toe. Omdat ze een wondje op mijn voorhoofd bekeek, had ik even tijd om haar op te nemen zonder betrapt te worden. Haar wangen waren rood, waarschijnlijk van de pijn, en de frons waarmee ze mijn wond inspecteerde trok haar mondhoeken een beetje omlaag. Haar ogen waren die kleur lichtblauw die je alleen ziet aan ongerepte, wilde stranden.


  ‘Ik had jou eerst moeten verplegen. Je bloedt nog steeds een beetje.’


  Echt waar? Het deed niet eens meer pijn. Ik had veel te veel andere dingen aan mijn hoofd.


  Haar vingers verschoven op mijn kin en streken langs de stoppels die ik vanmorgen uit laksheid niet had weggeschoren. Haar ogen ontmoetten de mijne een halve tel lang voordat ze haar hand weghaalde en het washandje in het water doopte.


  Ik keek naar haar kleine handen met hun ranke vingers die het washandje uitwrongen en tot een kleine rechthoek vouwden. Ze keek op en schoof nog dichterbij, zodat haar knie bijna op mijn been lag. Mijn gezicht was al naar haar toe gewend, maar toch nam ze mijn kaak in haar hand. Eerst maakte ze de huid om de wond heen schoon, en toen begon ze de snee net onder mijn haarlijn te deppen.


  Ze gebruikte de hand die op mijn kaak lag om mijn hoofd iets omlaag te duwen en beter te kunnen kijken. Daarmee richtte ze mijn blik recht op haar tengere sleutelbeen, de laatste plek waar ik haar had gekust.


  Ik wilde niets liever dan doorgaan waar ik opgehouden was.


  Kennelijk kon ze het nog steeds niet goed genoeg zien, want ze verschoof weer en rees op haar knieën naast me. Haar borst reikte tot mijn ogen en haar lichaam deinde naar me toe.


  Ik sloot mijn ogen en dacht aan de tafels van vermenigvuldiging en citeerde stilzwijgend regels tekst uit toneelstukken waar ik in de loop der jaren in meegespeeld had. Haar adem waaierde over mijn voorhoofd en ik voelde de warmte van haar huid op slechts enkele centimeters afstand. Ze stopte met deppen en drukte het washandje tegen mijn voorhoofd, waarschijnlijk om het bloeden te stelpen.


  Haar stem klonk laag en warm toen ze vroeg: ‘Heb je dat liedje voor een meisje geschreven?’


  ‘Ga je nou weer beweren dat ik homo ben?’


  Ze lachte en ik wilde haar in mijn armen nemen, languit op de bank leggen en elk stukje van haar huid verkennen met mijn mond. Ik wilde elke tatoeage proeven en weten wat ze voor haar betekenden. Ik wilde de geheimen ontsluiten die achter haar waakzame blik verborgen lagen.


  ‘Nee, ik bedoel alleen... was ze je vriendin?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat was ze niet. Tegen de tijd dat ik besloot om een poging te wagen, had ze al een ander.’


  ‘Dus gaf je het op?’


  Dit was niet het gesprek waar ik op uit was, maar zolang het me afleidde van mijn verlangen om haar te zoenen, nam ik maar aan dat het werkte.


  ‘Had geen zin,’ zei ik. ‘Ik kon niet tegen de concurrentie op.’


  ‘Bullshit.’ Ze drukte iets harder op de wond en draaide mijn gezicht dichter naar zich toe. ‘Jij bent Golden Boy. Je bent overal goed in. Je bent lief en knap en vast het type dat oude vrouwtjes helpt oversteken als hij de kans krijgt. Als jij de concurrentie niet aankunt, is er voor de rest van de wereld al helemaal geen hoop meer.’


  Ik glimlachte. Van haar horen dat ik knap was, vond ik geen slechte troostprijs.


  ‘De concurrentie is Brits.’


  Met een schaterlach gooide ze haar hoofd achterover en mijn ogen bleven hangen bij de gladde lijn van haar hals.


  ‘Tja, dan heb je inderdaad vette pech, Golden Boy.’


  Het was fijn om er met iemand om te kunnen lachen. Dat had ik zelfs met Milo of met vrienden thuis in Texas niet kunnen doen. Vanmorgen had het verlies van Bliss nog als een molensteen om mijn nek gehangen, maar nu voelde het als wat het was: een herinnering.


  Ze glimlachte nog steeds toen ze het washandje van mijn voorhoofd haalde.


  Ze humde even en zei: ‘Dat ziet er goed uit.’


  Ze zat weer op haar knieën en de hand die mijn gezicht had vastgehouden, kwam op mijn bovenbeen terecht. Ze gebruikte hem om zich schrap te zetten toen ze het verbandgaas pakte. Lieve jezus.


  Ik zocht naar iets om te zeggen, maakte niet uit wat: ‘Nou, dit was een... interessante dag.’


  Aangezien ik haar pas vanmorgen vroeg had leren kennen, en ‘geboeid’ al uren geleden was veranderd in ‘geobsedeerd’, kon je zelfs wel stellen dat het een verdomd interessante dag was geweest.


  ‘Vergeleken met morgen was dit een gezellige strandwandeling,’ zei ze.


  Ze knipte een stukje verbandgaas af en rees weer op haar knieën om het op mijn hoofd te plakken.


  ‘Waarom heb je zo’n hekel aan feestdagen? Maken je ouders er een enorm ding van?’


  Ze drukte het tape tegen de randen van het verband en begon het glad te strijken, waarbij ze zich met haar andere hand op mijn schouder in evenwicht hield.


  ‘Het is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Ik denk dat ik je wel kan bijhouden.’


  Ze pakte het washandje weer op en veegde nog meer bloed van mijn gezicht. Met haar ogen strak op haar werk gericht zei ze: ‘Feestdagen brengen nare herinneringen met zich mee. Mijn ouders geloven dat ze minder zullen denken aan wat ze níét hebben als ze maar hard genoeg doen alsof, en genoeg eten en versieringen hebben.’


  ‘En voor jou werkt dat niet?’


  Ze keek me heel even recht aan.


  ‘Voor mij werkt niets. Behalve muziek.’


  Ik legde mijn hand op de hare, die nog op mijn schouder lag. ‘Wat rot voor je.’


  Ze keek op me neer en haar ogen zochten de mijne. ‘Meestal vind ik het afschuwelijk als mensen dat zeggen, maar...’


  Het vochtige washandje schoof over mijn wang naar de snee bij mijn mond. Haar ogen leken donkerder en haar lippen weken uiteen. Behoedzaam depte ze de wond. Ik keek naar de beweging van haar keel toen ze slikte.


  Langzaam, zo langzaam dat het wel een droom leek, draaide ze haar hand zodat haar knokkels langs mijn lippen streken. De blik in haar ogen was open en helder. We waren allebei nuchter. Een van mijn handen vond haar heup en haar borst streek langs mijn schouder toen ze zich over me heen boog.


  Ik voelde haar adem op mijn lippen en haar pupillen waren groot van verlangen. Ze beet op haar onderlip, en ik smoorde een kreun. Haar ogen daalden naar mijn lippen en het washandje viel op de grond.


  En toen ging haar telefoon.


  Ze deinsde zo snel achteruit dat ze al aan de andere kant van de kamer stond voordat ik de adem liet ontsnappen die in mijn borst gestokt was.


  Ze pakte haar telefoon en zei met een uitdrukkingsloos gezicht: ‘Het is mijn vriend.’


  Ik slikte, maar mijn mond was nog steeds zo droog als een woestijn.


  Het universum speelde ons allebei in de kaart. Ik wilde geen cheater van haar maken. Het zoenen eerder die avond was al erg genoeg geweest.


  ‘Ik moet toch weg.’


  Ik liep zo snel mogelijk naar de deur en ze riep me achterna: ‘Cade!’ Ik trok de deur wijd open en keek achterom. Ze had de telefoon in haar hand, klaar om op te nemen. Ze zei: ‘Het spijt me.’


  ‘Hoeft niet. Ik heb nergens spijt van.’ Ze zette een stap in mijn richting en ik wendde me af. ‘Ik zie je morgenochtend.’


  




  
    14 Max
  


  Dit was een catastrofuck van kolossaal formaat.


  Ik drukte op de beltoets en zei: ‘Hi, schat.’ Het geluid aan de andere kant klonk vervormd en dreunend. Kennelijk belde hij uit een of andere club waar de muziek keihard stond. ‘Mace?’


  ‘Maxi Lady!’


  En... hij was dronken.


  ‘Daar hebben we het al over gehad, Mace. Er zijn grappige bijnamen, en er zijn afschuwelijke, en dat is er zo eentje.’


  ‘Maxi... Kom naar me toe in de Pure.’


  Shit, als hij daar was, had hij waarschijnlijk pillen achterovergeslagen in plaats van bier.


  ‘Ik kan niet, Mace.’


  ‘Jawel, dat kun je best. Jezus, Max, dit spul is fantastisch. Je moet het komen proberen.’


  Net wat ik dacht. Ik veroordeelde hem niet. Daarvoor had ik in de loop der jaren zelf te veel stomme dingen gedaan, maar ik had geen ruimte voor zulk spul in mijn leven. Als ik mijn pijn op die manier verdreef, was er geen reden meer om het in mijn muziek te stoppen, en dan had ik helemaal niets meer.


  ‘Hoor eens, Mace. Ik heb een heel zware dag gehad op mijn werk.’


  ‘Ik zorg er wel voor dat je dat vergeet.’ Zijn stem was hees en hij slikte de helft van de lettergrepen in. Vanavond niet. Ik had geen zin in de oplossingen die hij te bieden had.


  ‘Nee, Mace. Ik ga gewoon naar bed.’


  ‘Shit, Max. Eerst laat je me vanmorgen in de steek...’


  ‘Mijn ouders zijn in de stad, en jíj liet mij in de steek.’


  Hij luisterde niet eens, maar praatte gewoon verder. ‘En nu wil je niet eens komen, terwijl ik je morgen toch al de hele dag niet zie.’


  Ik kon dit nu even niet aan. Het vergde al mijn zelfbeheersing om niet op te hangen.


  ‘Ik kan gewoon niet, oké? We praten wel als je weer nuchter bent. Welterusten.’


  Ik klikte de telefoon uit en liet me op de bank zakken. Ik drukte het koele schermpje tegen mijn verhitte wang en legde mijn andere hand op het kussen naast me. Er gingen zoveel gedachten door mijn hoofd – gedachten aan Mace en aan Cade. Maar het was een lange, emotionele dag geweest. Ik was niet zo dom dat ik mezelf op dit uur van de nacht tot een besluit ging dwingen, ook al voelde ik Cades handen nog steeds op mijn rug als ik mijn ogen sloot, en zijn gezicht onder mijn vingertoppen.


  Een catastrofuck. Heel zeker.


  Het enige wat ik nog wilde was een douche, maar dan zou het verband op mijn rug nat worden. Dus trok ik mijn kleren uit en viel op mijn bed meteen in slaap.


  Hij gaf een rukje aan mijn haar, en ik voelde het trekken langs mijn ruggengraat en helemaal tot in mijn tenen. Hij duwde mijn hoofd achterover en zijn mond kwam omlaag, naar mijn hals. Zijn lippen streelden langs mijn keel, en daar schampten zijn tanden zachtjes langs mijn sleutelbeen.


  Ik kreunde beschamend luid.


  Hij beloonde me met een nieuw tikje van zijn tanden.


  Ik begroef mijn handen onder zijn hemd en duwde mijn nagels in zijn onderrug. Zijn heupen drongen tegen de mijne en ik voelde zijn spieren spannen onder mijn handen.


  Hij verliet mijn sleutelbeen en duwde met zijn neus mijn hemdje opzij, zoende mijn borstbeen. Zijn tong volgde een van de takken van mijn tatoeage en ik had het gevoel dat ik levend verbrandde. Zijn stoppelbaard kraste over mijn gevoelige huid en mijn benen werden slap.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik.


  ‘We mogen dit niet doen,’ fluisterde hij.


  Ik trok zijn mond naar de mijne, vastbesloten om hem over te halen. Ik legde een arm om zijn hals en een been om zijn heupen en trok hem naar me toe. Hij hield zich in evenwicht met een hand tegen de muur en de andere op mijn billen.


  ‘Jawel,’ siste ik tussen twee kussen door.


  Zijn kus was bedwelmend. Langzaam en snel. Zacht en hard. Ik smolt in hem weg en was maar al te blij om hem te volgen.


  Hij trok zich weer terug. ‘Weet je het zeker?’


  Grote god, ja!


  Ik knikte en hij draaide me van de muur op een bed. Zijn handen streelden langs mijn benen omhoog, zodat ik kronkelde van het kippenvel. Ik voelde zijn vingertoppen in de rand van mijn slipje haken en het zachtjes omlaag trekken. Mijn shirt was al weg, verdwenen in de opwinding. Hij drukte zijn heupen tegen de mijne en mijn ogen rolden weg. Toen rolde de hele wereld om en ineens zat ik schrijlings op zijn heupen. Zijn warrige haar zag er zo goed uit op mijn kussen, en zijn bruine ogen waren zo donker dat ze bijna zwart leken.


  Zijn handen gleden onder mijn strokenrokje, grepen mijn bovenbenen en hij zei: ‘Neuk me.’


  Waarom was het zo geil als een keurige jongen zulke stoute dingen zei?


  Ik wierp mijn hoofd in mijn nek en kreunde.


  ‘Max.’


  ‘O god,’ kermde ik.


  Zijn handen gleden langs mijn kaken en pakten mijn gezicht stevig vast.


  ‘Max, alles oké?’


  God, ja.


  Ik was zo ver voorbij oké dat ik niet eens meer een hele zin kon afmaken.


  Handen grepen mijn schouders en de wereld tolde. Ik deed mijn ogen open en ik zat niet meer bovenop. Cade hing boven me, veel te ver weg. Ik stak een hand uit naar zijn kaak.


  Dat was vreemd. Zijn stoppels waren weg. Hij had zich geschoren.


  Ik haakte mijn hand om zijn nek en trok hem naar me toe.


  Hij bood weerstand, heel even maar, net lang genoeg om me weer bij zinnen te brengen. Ik knipperde met mijn ogen. Mijn mond was droog, en mijn hoofd voelde mistig aan.


  Zijn ogen waren op mijn lippen gericht en hij keek gekweld. ‘Max...’


  Hij maakte zich van me los, maar ik hield mijn hand in zijn nek. Door zijn beweging werd ik half overeind getrokken tot ik rechtop zat.


  Hij keek me aan, en zijn ogen werden donker. Met een scherp geluid verzuchtte hij: ‘O fuck.’


  Dat was het plan geweest, ja, maar zijn stem klonk gespannen, niet verleidelijk...


  Hij wendde zijn ogen naar het plafond en plukte mijn hand uit zijn nek. Ik trok mijn hand los en streelde zijn borst.


  Deze keer trok hij mijn hand niet van zijn borst maar hij zei, met een lage, schorre stem: ‘Ik mag dan een Golden Boy zijn, Max, ik ben geen heilige.’


  Zijn lichaam voelde strak aan naast het mijne. Ik wreef in mijn ogen, en heel geleidelijk kwam de wereld naar boven. Ik lag in mijn bed. In mijn appartement. Door het raam kwam gezeefd licht binnen, en Cade zat op mijn bed, helemaal aangekleed, voor zich uit naar de muur te staren alsof Hitler daar stond.


  O heilige hel, ik had gedroomd. Ik had hem net geprobeerd te verleiden in mijn slaap! Ik sloeg een hand voor mijn mond en pijnigde mijn hersenen om me te herinneren of ik iets gezegd had wat me zou kunnen verraden.


  Toen de schrik zakte, liet ik mijn hand op mijn borst vallen, waar mijn vingertoppen blote huid raakten.


  Ik keek omlaag en moest me beheersen om niet te gillen.


  ik was naakt.


  Ik was zo naakt dat hij mijn hele boomtatoeage kon zien.


  Zo naakt dat ik me alleen nog tot een balletje wilde oprollen om te sterven.


  Ik rukte het laken van mijn middel tot mijn kin omhoog. Naast me liet Cade een diepe zucht ontsnappen en zijn schouders ontspanden zich.


  Zo rustig mogelijk vroeg ik: ‘Wat is er aan de hand?’


  Inwendig was ik allesbehalve rustig. Slechts een laken en een paar miezerige kledingstukken van zijn kant scheidden me van hem, en mijn hoofd was nog steeds nevelig van droomgebonden lust. En om eerlijk te zijn was ik een beetje beledigd omdat hij zijn blik had kunnen afwenden.


  Een piepklein, krankzinnig deel van mij wilde het laken weer laten zakken om te zien hoe lang zijn standvastigheid standvastig bleef. Cade kwam overeind en ging helemaal aan de andere kant van de kamer staan.


  Hij zei: ‘Ik heb geklopt, maar je reageerde niet. Toen ik buiten stond hoorde ik je kreunen. Het klonk alsof je pijn had of ziek was.’ Hij keek me weer aan, en nu wist ik hoe hij zijn blik had kunnen afwenden... schuldgevoel. Hij had niet eens iets verkeerd gedaan! Ik had een hitsige droom over hem gehad, en ik voelde me helemaal niet schuldig. Hij zei: ‘Echt, de deur was niet op slot, dus ik kwam binnen om te kijken of alles wel in orde was. Ik zweer dat ik niets wilde proberen, echt niet. Het spijt me.’


  Ik vroeg me af of hij iets zou proberen als ik nu dit laken liet vallen. Mijn lichaam stond zo strak – ik had het gevoel dat ik al uren aan de rand van een klif bungelde. En ik wilde dat hij iets zou proberen. Ik schudde mijn hoofd. Ik was zo opgewonden dat alleen de aanraking van het laken op mijn borsten me de adem al benam.


  Nee. Stoute Max. Je bent met Mace. Concentreer je.


  Ik was duidelijk vergeten om mijn wekker te zetten voordat ik in slaap viel.


  Die wekker was belangrijk geweest, maar ik had geen idee meer waarom. Ik keek naar Cade en zijn ogen richtten zich op het laken dat ik in mijn vuist geklemd voor mijn borst hield. Er ging een huivering langs mijn rug, die me kippenvel bezorgde. Ik verschoof en wendde hem misschien even mijn blote rug toe, héél even maar. Ik zag zijn ogen over de welving van mijn ruggengraat glijden, en hij slikte.


  Het was het werk van de duivel.


  En met de duivel bedoel ik mijn onderbuik.


  Hij zette een stap in mijn richting, en twee tellen lang glimlachte ik vergenoegd.


  Toen herinnerde ik me weer waarom mijn wekker zo belangrijk was geweest... en waarom hij hier überhaupt was.


  Thanksgiving.


  Thanksgiving plus mijn ouders.


  Thanksgiving plus mijn ouders plus ik naakt in een kamer met Cade.


  Dat stond gelijk aan een ramp.


  Ik vergat mijn plan om hem te verleiden en schoof van het bed, waarbij ik het laken zorgvuldig om mijn lichaam gewikkeld hield. ‘Shit. Hoe laat is het?’


  Hij trok zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Bijna negen uur.’


  shit.


  Precies op tijd ging de bel van mijn appartement. Ik hoorde mijn moeder al roepen door de deur heen: ‘Mackenzie, lieverd!’


  En toen, omdat ik de sukkel was die altijd vergat om haar deur op slot te doen, hoorde ik de deur opengaan, gevolgd door nog een: ‘Lieverd?’


  Het was net een van die godsgruwelijk slechte zombiefilms waarin je ze hoort aankomen en nergens heen kunt. Je kunt je er alleen nog maar bij neerleggen dat je hersens opgevreten gaan worden.


  Mam was de zombie, en als zij hier binnenliep en mij naakt met een jongen aantrof, ook al was het Golden Boy, lagen onze hersens binnen de kortste keren allebei op de barbecue.


  ‘Eh, één tel, mam!’


  Shit. Ik wilde mijn handen door mijn haar halen, maar vergat dat ik een laken vasthad, dat vervolgens weggleed.


  Cade maakte een geluid achter in zijn keel en wendde zich af. Mijn door hormonen bestookte lichaam was verrukt van het geluid, maar dit was niet het moment!


  Shit. Shit. Shit. Shit.


  Daarvan moest ik er minstens één hardop hebben gezegd, want Cade zei: ‘Het is al goed. Ik ga wel met ze praten terwijl jij je aankleedt.’


  ‘Je snapt het niet! Als jij uit mijn kamer komt en ik ga vervolgens douchen, nemen mijn ouders aan dat wij samen slapen.’


  ‘Dan ga je toch niet douchen? Je bent zo al mooi genoeg.’


  Zijn ogen gleden omlaag langs mijn laken en hij keek niet eens berouwvol. Waar was al dat schuldgevoel ineens gebleven?


  Af, stoute meid. Dit is nog steeds niet het moment.


  ‘Ik ruik naar rook en alcohol en zweet, en dat is net zo erg. Bovendien ziet slaaphaar er net zo uit als sekshaar.’


  Hij kwam dichterbij en legde zijn handen op mijn schouders. Hij bedoelde het geruststellend, maar het was blote huid op blote huid, waar ik helemaal niet van ontspande. Hoe verdorven het ook was, deze situatie had iets wat me enorm opwond. Een deel van mij vond het juist leuk dat we betrapt konden worden, ook al was er niet echt een ‘we’ en was er geen seks aan te pas gekomen.


  ‘Ik zal ze de waarheid vertellen,’ zei hij. ‘Je hebt je verslapen. Ik kom net binnen.’


  ‘Ja hoor. Want dat gaan ze geloven.’


  ‘Ik zorg wel dat ze me geloven. Beloofd.’


  Hij liep weg alsof hij niet net mijn blote huid had gestreeld, en ik niet naakt was onder mijn laken. Zijn gezicht stond kalm en onverstoorbaar. Hij leek helemaal nergens last van te hebben.


  Waren sommige mannen soms van een andere soort? Hadden ze ander dna waardoor ze zich zoveel beter konden gedragen dan andere kerels?


  Ik weerstond de neiging om mijn laken te laten zakken, alleen om zijn reactie te zien. Ik sloot mijn ogen en knikte. Ik hield mijn ogen dicht terwijl hij de kamer uit liep zodat ik niets stoms zou doen. Daar stond ik, ijskoud en heet tegelijk, terwijl ik hem mijn ouders hoorde begroeten.


  Dit beloofde weer een lange dag te worden.


  




  
    15 Cade
  


  Voor de tweede keer in dit appartement had ik een uiterst ongemakkelijk probleem op een uiterst ongepast moment.


  Als ik had moeten kiezen tussen de ouders van Max zo onder ogen komen en in een actieve vulkaan springen, zou ik getwijfeld hebben.


  Ik nam even de tijd om me te concentreren, al wist ik dat een paar tellen nooit genoeg konden zijn om de aanblik van Max uit mijn hoofd te krijgen. Ze was schitterend, en mijn zelfbeheersing hing op het moment aan een heel dun draadje. Zelfs nu worstelde ik tegen de neiging om haar kamer binnen te lopen en haar te zoenen, wat niet hielp met mijn andere problematische worsteling.


  Ik schudde mijn hoofd om mijn gedachten te verhelderen, schoof de boel zo goed mogelijk op zijn plaats, en liep de gang door naar de woonkamer.


  God, laat haar moeder me alsjeblieft niet willen omhelzen.


  Mevrouw Miller slaakte een schel gilletje toen ze me zag. ‘Cade! Ik wist niet dat jij hier was.’


  Ze liet de kalkoen los die ze uit een koeltas probeerde te wrikken en kwam op me af met het klaarblijkelijke voornemen om me wel te omhelzen.


  Ik sprong opzij alsof ze een rugbymidvoor was die me wilde tackelen en ontweek haar behendig.


  ‘Hier, laat mij dat maar even doen!’ Ik stortte me op de kalkoen in de koeltas en gebruikte die als excuus om dicht tegen het aanrecht aan te staan, dankbaar voor de dekking die ik daarmee vond. Toen ze niet aandrong, wijdde ik me met een zucht van opluchting aan het bevrijden van het gevogelte.


  De kalkoen was klam en rook naar, nou ja, naar rauw vlees. Dat hielp een beetje met mijn probleem.


  Het was een grote vogel, en hij zat strak en krap in de koeltas.


  Strak en krap.


  Niet aan denken, hoofd. Het ging net zo aardig.


  Terwijl ik de kalkoen loswrikte, zei ik inwendig het alfabet op. Het duurde een paar minuten, maar tegen de tijd dat ik de vogel had bevrijd had ik mezelf vrijwel in bedwang.


  ‘Waar wilt u hem hebben, mevrouw M?’


  Mick had net de laatste boodschappen op de keukentafel opgestapeld. Ze leken wel een hele uitzet bij zich te hebben. Betty pakte een grote pan en zette hem naast me op het aanrecht.


  ‘Daarin, alsjeblieft.’


  Ik deed wat ze vroeg en spoelde mijn handen af in de gootsteen.


  Ik had mijn jas nog aan en mijn sjaal om. Tijd om de waarheid te vertellen, in de hoop dat ik het overtuigend zou weten te brengen. ‘Mackenzie heeft zich verslapen.’ Ik vermoedde dat het gebruik van haar echte naam zou helpen, gezien hun weigering om haar bij haar bijnaam te noemen. ‘Ik was hier maar een paar minuten eerder dan jullie.’ Ik trok de sjaal van mijn nek in de hoop dat het mijn verhaal geloofwaardiger zou maken. ‘Ze moest tot laat werken gisteravond en kennelijk is ze oververmoeid geraakt.’


  Ook weer niet aan denken, hoofd. Concentreer je.


  ‘Dus Mackenzie is zich nu aan het aankleden?’ Haar moeder fronste haar voorhoofd, en ik stelde me voor dat ze de dingen dacht die Max al vreesde.


  ‘Ik denk eigenlijk dat ze onder de douche staat. Ik zei nog dat dat niet hoefde, maar ik geloof dat ze er netjes uit wilde zien.’


  Hopelijk kwam ze nou niet in een joggingbroek of zoiets aanzetten.


  ‘Denk je dat ze foto’s wil maken?’ De ogen van mevrouw Miller lichtten op alsof het al Kerstmis was. Och, het leek wel een goede afleiding te zijn.


  ‘Ik denk van wel. Het is tenslotte onze eerste Thanksgiving samen. Dat lijkt me wel iets wat we zouden moeten vastleggen.’


  Ik gokte en maakte een van de deuren in de woonkamer open. bingo! Garderobekast. Dag = gered.


  Ik hing mijn jas net op een haakje toen mevrouw M. me van achteren aanviel. Haar armen sloten zich om mijn middel en knepen hard. Ik dacht dat ze de heimlichmanoeuvre op me wilde toepassen.


  ‘Ik ben zó blij dat jij in Mackenzies leven bent gekomen. Zelfs al na een paar weken heb je al zo’n geweldige invloed op haar. Ze laat me nooit foto’s van haar maken.’


  Wel verdomme.


  Max zou woedend zijn.


  Ik glimlachte en zei: ‘O, ik denk niet dat ik haar veranderd heb. Ze was al geweldig voordat ik haar ontmoette, en dat is ze nog steeds.’


  ‘Mick? Mick, luister je wel naar deze lieve jongen? Je zou nog wat van hem kunnen leren!’


  Mick hees zich van de bank en kwam de keuken binnen lopen. ‘Je bezorgt de rest van ons een slechte naam, jongen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’


  Mevrouw M. gaf haar man een tikje op zijn arm. ‘Denk erom dat je niet naar hem luistert, Cade.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ik zuchtte. Ik had het gevoel dat dat vandaag nog vaker zou gebeuren.


  Ik sloeg mevrouw M. gade terwijl ze in de keuken rommelde. Ik bood een paar keer aan om te helpen, maar telkens wuifde ze me weg. Als ze niet met het eten bezig was, was ze het lege appartement aan het inrichten. Ze had sierkussens en gehaakte dekens en fotolijstjes bij zich. Ik begon te begrijpen dat Max het tegendeel was van haar ouders... waarschijnlijk omdat ze het tegendeel wílde zijn.


  ‘Waar kom jij vandaan, Cade?’


  ‘Uit Texas, mevrouw.’


  ‘O, waar dan? Wij wonen in Oklahoma!’


  ‘Ik ben in Fort Worth opgegroeid.’


  ‘En wonen je ouders daar nog steeds?’


  Ik krabde even ongemakkelijk in mijn nek. ‘Mijn oma nog wel. Mijn moeder is overleden, en mijn vader speelt niet echt een rol in mijn verhaal.’


  Met haar hand nog in de kalkoen keek ze op en zei: ‘Ach, kind toch. Wat naar voor je.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik was nog heel jong. Ik kan me haar niet eens echt herinneren. En mijn oma was er. Dat is genoeg.’


  Ze wenkte me met haar kalkoenvrije dichterbij. ‘Kom eens hier.’


  Ik deed een paar stappen in haar richting, maar ze bleef me naderbij wenken tot ik vlak naast haar stond. Terwijl haar ene hand zijn intieme verkenning van het binnenste van de kalkoen voortzette, legde ze haar andere arm om mijn nek en omhelsde me.


  Ze zei: ‘Het maakt niet uit of je nog weet hoe je moeder eruitzag. Ik vind het zo naar voor je dat je al zoveel mee hebt moeten maken. Dat moet niet gemakkelijk zijn geweest.’


  Het was raar, maar ik voelde me wel beter door die ongemakkelijke kalkoenknuffel. Ik begreep wel waarom Max zo raar deed over haar ouders, maar ik had er alles voor overgehad om ouders te hebben die onaangekondigd op bezoek kwamen en inbreuk maakten op mijn leven. Oma was daar te oud voor, al weet ik zeker dat ze het zou doen als ze het had gekund.


  ‘Eh... wat is hier precies aan de hand?’


  Mevrouw M. liet me los en ik liep bij haar en de kalkoen weg. Max stond aan het andere eind van de gang. Kennelijk had ze van de douche afgezien. Haar warrige rode krullen waren verder ingetoomd dan ik ze ooit had gezien. Ze droeg een coltrui die haar vele tatoeages bedekte. Ze had ook minder make-up op dan anders. Ze zag er nog wel uit als zichzelf, maar dan op misschien een kwart van haar normale levenskracht.


  Ik miste de echte Max.


  ‘O, niets, schat,’ zei haar moeder. ‘Cade vertelde alleen over zijn ouders.’


  ‘Oké. Zijn ouders,’ zei Max. Ze zette even grote ogen op toen ze me aankeek.


  Dus veranderde ik van onderwerp. ‘Mevrouw Miller, vertel eens hoe Max als klein meisje was.’


  Max kreunde. Haar moeder juichte bijna: ‘Toevallig heb ik haar babyfoto’s meegebracht! Ik heb altijd een fotoalbum bij me.’ Max beende de keuken in en stortte zich in de stoel naast me.


  ‘Jee. Babyfoto’s. Wat een geweldig idee, schatje.’ Ze vlocht haar vingers door de mijne en prikte vervolgens even waarschuwend met haar nagels in de rug van mijn hand. Het enige waar ik aan kon denken was hoe het zou zijn om die vingernagels in andere omstandigheden op mijn huid te voelen.


  Ik trok haar hand naar mijn mond en drukte een kus op de rug. Haar ogen sperden zich wijd open en ze hapte even naar adem. Ik grijnsde gemeen en zei: ‘Liefje toch, je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik je babyfoto’s wil zien.’


  Terwijl haar moeder afgeleid op zoek ging naar het album in de woonkamer, boog Max zich naar mijn oor en zei: ‘Zeker weten dat ik je dat kwalijk kan nemen. Je bent niet grappig, Golden Boy.’


  ‘Echt niet? Ik vond het anders hilarisch.’


  ‘Straks, als we alleen zijn...’


  ‘...dat klinkt goed, zeg.’


  Ze lachte luid in de richting van de woonkamer, ontzettend gemaakt, en keek me toen nijdig aan. ‘Denk maar niet dat ik je niet zal vermoorden, knappe jongen.’


  ‘O, eerst was ik Golden en nu alleen nog knap?’


  Ze haalde weer diep adem, en ik stelde me voor dat ze aan het tellen was om haar boosheid te bedwingen. Ik vond haar leuk zo. Met haar roze wangen en haar fonkelende ogen zag ze eruit als zichzelf, ondanks de vérstrekkende stijlwijziging.


  ‘Ik kan er niets aan doen. Het is zo grappig om jou op de kast te jagen.’


  ‘Denk je echt dat je dat een leuk spelletje vindt?’


  ‘Daar ben ik weer!’ Haar moeder huppelde de keuken in en schoof het album onder onze neus.


  De eerste foto was van de dag dat ze met Max uit het ziekenhuis kwamen. De kinderkamer was een mengeling van verschillende kleuren roze en op de ene muur stond Mackenzie geschilderd. Max zag eruit zoals de meeste baby’s – klein, met een rimpelig roze gezichtje, zonder haar. Mevrouw Miller had een pluizige, gewatergolfde pony en zag eruit als iemand uit That ’80s Show.


  ‘Mevrouw Miller, ik moet zeggen, u ziet er geen dag ouder uit dan toen.’


  Ze giechelde en gaf me een speelse tik op mijn schouder. ‘Ach, hou toch op.’


  Max maakte haar hand los uit die van mij en zei binnensmonds: ‘Ja zeg, hou alsjeblieft op.’


  Max greep het album en bladerde er snel doorheen, zodat ik nauwelijks de tijd had om de foto’s te bekijken, maar één ding was duidelijk: haar ouders hadden haar nooit zichzelf laten zijn toen ze klein was. Ze kleedden haar in roze, poezelige kleertjes en je kon aan haar zien dat ze die niet mooi vond. Haar krullen waren blond en altijd keurig gekapt.


  Ik boog me naar haar oor en fluisterde: ‘Ben je blond van jezelf? Het wordt met de minuut gemakkelijker om je in dat cheerleaderpakje voor me te zien.’ Als een blik een vorm kon aannemen, zou deze een klap in mijn gezicht zijn.


  Op elke foto zag ze eruit om door een ringetje te halen. Een echte barbie, en op elke foto was haar glimlach even gemaakt. Ze was mooi, maar droevig. Ze sloeg een bladzijde om en daar kreeg ik de echte spagaatsprong van Max de Cheerleader te zien.


  ‘En nu hoef ik mijn verbeelding helemaal niet meer aan het werk te zetten.’


  Haar blik bleef strak, maar haar lippen krulden even op in de mondhoeken.


  ‘Deed jij ook aan sport?’ vroeg mevrouw Miller aan mij.


  ‘Jazeker. Football en basketbal.’


  Max wachtte even met het omslaan van de bladzijde en vroeg: ‘Echt?’


  ‘Tja, ik ben in Texas opgegroeid. En bovendien was ik er goed in.’


  Ze lachte. ‘Natuurlijk was je er goed in.’


  ‘Ik wed dat jij een geweldige cheerleader was.’


  ‘Geweldig? Dat niet, nee. Bijna moordlustig? Dat wel.’


  Ik kreeg haar te zien in een kauwgomroze avondjurk voor het eindexamenbal en in haar afstudeertoga. We naderden het einde van het boek, en ik bleef maar wachten op een recentere foto met haar nieuwe, non-barbie uiterlijk. Die kwam niet. Het album liep gewoon af, alsof de laatste paar jaar er niet waren geweest. Ik zag de opluchting op haar gezicht toen ze naar de laatste pagina bladerde. Die maakte plaats voor schrik en iets wat ik niet kon thuisbrengen toen ze de foto zag die op de binnenkant van de achterflap geplakt was.


  Het was een familiefoto, en zij zag eruit als twaalf, of misschien dertien. Ze had de prepuberale verveelde blik al goed onder de knie. Achter haar stond een jongen van wie ik aannam dat het haar broer was. Hij had hetzelfde blonde haar en droeg een universiteitsjack. Daarnaast stond een meisje, waarschijnlijk van een jaar of zestien, dat precies op Max leek. Of eigenlijk was het andersom, aangezien haar zus ouder was.


  ‘Zijn dat je broer en je zus?’ vroeg ik.


  Er brak ineens iets in haar gezichtsuitdrukking. Woest draaide ze zich om naar haar moeder en haar blik was angstig en angstaanjagend tegelijk.


  ‘Nee. Dat doen we niet! Hoor je me? Als je daarvoor gekomen bent, kun je meteen weer gaan.’ Ze sloeg het fotoalbum met een klap dicht en stormde weer naar haar slaapkamer.


  Ik verwachtte dat haar moeder geschokt of overstuur zou zijn, maar ze pakte het album rustig op en legde het weer bij haar spullen, alsof ze een boek bij het opruimen terug in de kast zette. Ze liep terug naar de woonkamer en haalde daar ook een foto weg die ze op de koffietafel had gezet.


  Ik wist niet precies wat er aan de hand was, maar ik begreep dat het te maken had met wat Max de vorige avond over feestdagen had verteld. En wat het ook was, het had Max in kleine stukjes gebroken waar ik tot nog toe niets van had gezien.


  




  
    16 Max
  


  Ik wist niet of ik moest vloeken of huilen, met dingen moest gaan smijten of op de grond in elkaar moest zakken. Mijn moeder deed altijd iets waardoor ik weer veertien en woedend was. Ik vond het vreselijk, maar ik leek het ook niet te kunnen laten. Ze kon het gewoon nooit laten rusten.


  Ik hoefde niet overal foto’s van Alex te zien om me haar te herinneren. Ik zag haar in de metro, bij concerten, aan de overkant van de straat. Ik zag haar als ik mijn ogen dichtdeed. Vroeger zag ik haar als ik in de spiegel keek, voordat ik mijn haar verfde en mijn huid had beschilderd. Ik zag haar in mama’s ogen, telkens wanneer ze naar me keek, alsof ze ons van plaats kon laten ruilen en de goede dochter terug kon krijgen, als ze het maar graag genoeg wilde.


  Het maakte niet uit hoe vaak ik het zei, mijn moeder probeerde altijd om Alex bij de feestdagen te betrekken. Ze wilde praten over die keer dat Alexandria dit deed, of dat zei. Mama begon zo vaak over haar, dat het leek of ze als een fantoom aan de eettafel zat en al het geluk en alle normale gesprekken wegzoog uit de wereld waarin zij niet bestond.


  Wensen dat ik dood was hielp niet. Door mijn moeder voelde ik me toch wel zo. Jezus, ze had het fotoalbum al bij de hand om de wereld haar andere blonde prinsesje te laten zien, ook al was ik dat meisje allang niet meer. Niemand wilde foto’s zien van deze Max. Alleen maar van Mackenzie.


  Waarom kon het verleden niet gewoon in het verleden blijven? Waarom moesten we al onze problemen meeslepen naar de toekomst? Ik kreeg geen lucht hier door alle spoken die mijn moeder met zich meebracht. Ik hoorde niet thuis in die wereld, en hoe meer ik het probeerde, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik helemaal nergens thuishoorde.


  Ik lag op mijn bed met mijn gezicht in een kussen gedrukt toen ik mijn matras voelde inzakken. Ik wist dat het Cade moest zijn. Mama kwam nooit naar me toe na een ruzie, het was gemakkelijker om te doen alsof er nooit ruzie was geweest. En papa bemoeide zich sowieso nergens mee zodra er emoties aan te pas kwamen. Ik hees me op mijn ellebogen en keek over mijn schouder, waar ik hem behoedzaam op de uiterste rand van mijn matras zag zitten. Hij hield wel een halve meter afstand.


  Ik draaide me op mijn rug en wachtte tot hij iets zou zeggen. Zou vragen.


  Dat deed hij niet. Hij kwam naast me liggen, nog steeds met een flinke bufferzone tussen ons in. Hij legde zijn onderarm onder zijn hoofd en staarde zwijgend naar het plafond. Van zo dichtbij kon ik zien hoe breed zijn schouders waren. Ik bedoel, ik had ze wel gevoeld, maar ik had hem nog niet echt goed bekeken. Zijn armen waren gespierd en zijn borst was breed. Ik keek hoe zijn lichaam bewoog bij het in- en uitademen. Het ritme was kalmerend.


  Zijn borst op en neer zien deinen was zo sussend, dat mijn woede eigenlijk gewoon oploste. Zijn ogen waren gesloten en zijn gezicht was ontspannen toen hij zei: ‘Ik laat mensen gaan.’


  Ik hees me op een elleboog en keek hem aan, maar zijn ogen bleven dicht.


  ‘Eh... als je het soms over de bijbel hebt en dat laat-mijn-volk-gaan en zo... ik zie het verband niet.’


  Zijn mondhoek trok even omhoog en hij zuchtte. ‘Gisteravond vroeg je waarom ik mijn best niet deed voor dat meisje uit het liedje. Dat komt omdat ik mensen loslaat.’


  Ik had geen idee waar hij het over had, maar ik vond het best, zolang we het maar niet over mij hoefden te hebben. ‘Altijd?’


  ‘Tegenwoordig wel, ja. Toen ik jonger was, heb ik te vaak mijn best gedaan en verloren.’


  Ik wilde dat hij zijn ogen opendeed en me aankeek. Deze sombere, gesloten Cade was verontrustend. Ik zat in mijn eentje al genoeg in het donker, en hem zo zien trok me nog verder omlaag. Ik wist nooit wat ik moest doen in zulke situaties, dus ik besloot om zijn voorbeeld maar te volgen en te zwijgen.


  Ik dacht niet aan de aantrekkingskracht tussen ons. Ik wilde hem alleen maar troosten toen ik naar hem toe schoof en mijn hoofd op zijn borst legde.


  Misschien wilde ik mezelf ook wel troosten.


  Na een paar tellen legde hij de arm die hij onder zijn hoofd had om mij heen. Zijn vingertoppen rustten op mijn heupen en ik liet een ademtocht ontsnappen die ik gevangen had gehouden.


  Net toen ik gewend was aan de stilte en de troost van onze nabijheid, zei hij: ‘Mijn eerste herinnering aan mijn vader is dat hij wegging. Ik was vijf en ik vroeg hem om niet weg te gaan. Smeekte hem om niet weg te gaan, eigenlijk.’ Hij ademde uit met een geluid dat bijna een lach was... een droevige lach. ‘’s Ochtends was hij verdwenen. Nog geen jaar later stierf mijn moeder.’ Hij sloot zijn ogen en ik merkte dat hij ergens anders was, niet meer hier bij mij. ‘Ze had kanker, en het leek net of ze... niet meer wilde vechten. Ik was niet genoeg reden om te willen blijven leven.’


  Het verdriet kwam uit het niets en overviel me volkomen. Tranen verdrongen zich achter mijn ogen en mijn keel brandde van de inspanning waarmee ik mijn emoties onderdrukte. Ik had al heel lang niet gehuild, maar de gedachte dat Cade dat als klein jongetje, toen hij ongetwijfeld even lief en volmaakt was als nu, had moeten meemaken... dat deed pijn. Ik was gewend om mijn eigen emoties te negeren. In die kunst was ik zo geoefend dat het bijna vanzelf ging. Maar ik had me nooit zorgen hoeven maken over de emoties van iemand anders. Ik was nog nooit zo op iemand gesteld geweest dat het iets uitmaakte. Het vergde al mijn zelfbeheersing om de emoties terug te stoppen achter mijn muur.


  Er waren zoveel dingen te zeggen en ze lagen op het puntje van mijn tong. Maar ze leken allemaal te groots en toch te onbenullig. Dus omarmde ik hem alleen wat inniger en hield mijn ogen dicht tot de tranen verdwenen.


  Hij lachte, maar het was niet de lach die ik van hem gewend was, de lach die alle ogen naar zich toe trok. Deze lach was verbitterd en gebroken.


  ‘Toen mijn vader terugkwam voor de begrafenis, nam ik aan dat hij me zou meenemen. Ik stelde me voor hoe mijn kamer in zijn nieuwe huis eruit zou zien. Ik vroeg me een beetje angstig af of zijn nieuwe vriendin me wel aardig zou vinden. Ik was zo vastbesloten om ervoor te zorgen dat het deze keer wel goed zou gaan. Maar ook toen vertrok hij weer, en ik kwam bij mijn oma te wonen.’


  Ik luisterde naar het kloppen van zijn hart onder mijn oor en ik kon alleen maar denken: welke zak laat in godsnaam zijn kind achter als hij net zijn moeder verloren is? Mijn mond houden was nooit mijn sterkste punt geweest, en dit was geen uitzondering.


  Ik zei: ‘In elk geval weten we nu zeker dat lamlendigheid niet erfelijk is.’


  Nog even en ik zou een roadtrip voorstellen om zijn vader op te zoeken en die zak eens flink de waarheid te zeggen. Zijn hand streelde over mijn ruggengraat alsof hij mij aan het troosten was, in plaats van andersom.


  En ik begreep dat die gedachte klopte.


  Er was heel veel waar ik boos om werd wat mijn ouders en de dood van Alex betrof, maar ik raakte nergens zo overstuur van als van het feit dat ik zo alleen was met mijn verdriet. Ik bedoel, ik wist dat mijn ouders haar misten. Ik wist dat ze onophoudelijk in hun gedachten was, maar met een opgewekt soort verdriet dat mij volkomen vreemd was. Wanneer ik aan Alex dacht, was dat met pure, onverdunde pijn. Het voelde alsof mijn ingewanden door elkaar lagen, alsof ik nog inwendige verwondingen had van het auto-ongeluk. Al die jaren later was alleen het beeld van haar achter mijn gesloten ogen al genoeg om mij het gevoel te geven dat ik leegbloedde. Ik kon maar niet begrijpen waarom niet iedereen zich zo voelde, en dat maakte me razend.


  Maar aan de manier waarop de spieren in Cades borst en buik zich onder me spanden en ontspanden, merkte ik dat hij zich ook zo voelde. Ik deed precies hetzelfde – de spieren van mijn lichaam inzetten als een pantser. Pezen en huid waren de enige dingen die de ravage in mijn binnenste bedwongen. Het enige wat erger was dan je zó voelen, was al die emoties tentoon te spreiden waar de hele wereld ze zou kunnen zien.


  Voor het eerst in een hele tijd, misschien wel sinds Alex, voelde ik me niet zo alleen.


  Ik haalde diep adem en zei: ‘Mijn zusje is doodgegaan.’


  De hand op mijn rug gleed omhoog in mijn haar. Op elk ander moment zou dat mijn hormonen op hol hebben gebracht, maar nu was het gewoon zacht en lief, en er klikte iets aan in mijn achterhoofd dat ik elke dag probeerde uit te schakelen.


  Het beeld dat ik van die dag in mijn hoofd bewaar, is nooit veranderd of vervaagd. Vandaag is het nog even helder als toen. Wanneer ik me door mijn herinneringen laat meeslepen, zie ik de verblindende koplampen bijna voor me, hoor ik het geluid van brekend glas, voel ik de veiligheidsgordel in mijn nek snijden. Ik kneep mijn ogen stijf dicht.


  De beelden kon ik niet onderdrukken, maar mijn tranen wel.


  Cade probeerde niet om me aan het praten te krijgen. Hij stelde geen vragen. Zijn aanraking bleef vast, constant, en hield me stevig in het heden. We lagen zo dicht omarmd dat ik mijn spieren niet hoefde te spannen. Ik had mijn pantser niet nodig, want hij hield me bij elkaar.


  Na wat een eeuwigheid of een paar seconden kan zijn geweest, fluisterde Cade: ‘Pijn verandert een mens. Mijn pijn zorgde dat ik perfect wilde zijn, zodat niemand me ooit nog eens zou willen verlaten.’


  Ik haalde diep adem. ‘Jouw pijn heeft een Golden Boy van je gemaakt. De mijne maakte me alleen maar boos.’


  Een van zijn handen vond mijn kaak en hij tilde mijn gezicht iets op zodat ik hem aankeek.


  ‘Jij bent sterk geworden van je pijn. Je bent er hartstochtelijk van geworden, en vol levenskracht. We zijn erdoor geworden wie we zijn.’


  Een lach drong zich langs de pijn die in mijn longen woonde en ontsnapte uit mijn keel. ‘Golden Boy en Boos Meisje.’


  ‘We kunnen wel een stripverhaal schrijven over onze avonturen.’


  Dat maakte lachen gemakkelijker.


  Gek dat iemand die me pas zo kort kende me beter tot rust wist te brengen dan mijn ouders, vrienden en een hele rij therapeuten ooit gelukt was.


  ‘Dank je wel,’ prevelde ik. Ik legde mijn wang weer op zijn borst maar bleef hem aankijken. ‘Voor dit... voor vandaag en gisteren. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als jij er niet was geweest. Ik weet dat je vast wel wat beters te doen had...’


  ‘Geloof me, dit was veel beter dan het alternatief. Ik ben precies waar ik wezen wil.’ Hij keek me even aan en schonk me een halve glimlach.


  Ik liet mijn vingers over zijn buik wandelen en vroeg: ‘Wat was het alternatief?’


  ‘Bij iemand zijn die veel beter in mijn verleden kan blijven. Ik kijk liever vooruit.’


  Voor het eerst leek vooruitkijken een optie te zijn.


  We bleven daar in onze vluchthaven van eigen makelij, zonder te hoeven praten. We hadden gezegd wat er te zeggen was, en met Golden Boy naast me in bed viel ik langzaam in slaap.


  




  
    17 Cade
  


  Er flitste helder licht achter mijn gesloten oogleden. Slaperig wilde ik in mijn ogen wrijven, maar mijn linkerarm werd ergens door tegen het bed gedrukt.


  Boven me stond een vrouw met een camera in de aanslag. Mijn gezichtsveld stroomde vol zwarte vlekken en het duurde even voordat ik me herinnerde waar ik was en wat ik daar deed. De vrouw met de camera was mevrouw Miller, en ze had net een foto genomen van Max die op mijn arm lag te slapen. Op mijn trui zat een klein nat vlekje van haar kwijl.


  God, wat ik niet zou geven voor een afdruk van die foto.


  Mevrouw Miller legde een vinger tegen haar lippen en fluisterde: ‘Sorry. Jullie zagen er zo schattig uit dat ik de verleiding gewoon niet kon weerstaan.’ Dit was officieel de raarste dag van mijn leven. ‘Het eten is klaar. Mick en ik wachten wel tot jullie je opgefrist hebben.’


  Op haar tenen verliet ze de kamer en trok de deur achter zich dicht.


  Tijd om de slapende draak wakker te maken.


  In haar slaap zag Max er jonger uit, zachter. Ze had lange wimpers die op haar wangen lagen. Haar neus was klein en wipte een beetje. Zelfs in haar slaap had ze de meest sexy lippen die ik ooit had gezien. Vol en iets pruilend – ze leken me wel te roepen. En onwillekeurig dacht ik er steeds aan dat ze naar eigen zeggen geen spijt had gehad van onze kus.


  Niet dat het iets uitmaakte. Ze was bezet.


  Kennelijk was het mijn lot om te vallen op meisjes die ik niet kon krijgen.


  Plus, wat ze me daarnet had verteld... dat was vast niet gemakkelijk geweest. Ik kon merken hoe rauw de herinneringen nog waren, en het laatste wat ik wilde was misbruik maken van die kwetsbaarheid.


  Ik wilde haar net aanstoten om haar te wekken toen haar ogen opengingen en ze zag dat ik naar haar lag te kijken. Ze knipperde een paar keer en toen vernauwden haar ogen zich. Ze ging rechtop zitten en schoof helemaal naar de andere kant naar het bed.


  ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ze.


  Alle intimiteit die we eerder hadden verworven, leek haar slaap niet te hebben doorstaan. De muren waren weer opgetrokken en ik stond nog steeds buiten.


  ‘Ik zweer dat het niet zo eng is als het eruitziet.’


  ‘...zei de seriemoordenaar tegen de politieagent.’


  Haar krullen zaten warrig, meer zoals anders.


  Ik zei: ‘Ik wilde je net wakker maken. Je moeder kwam net vertellen dat het eten klaar is.’


  ‘Mijn moeder was híér?’


  Ik begon die grote ogen met hun boze blik telkens als haar moeder ter sprake kwam, steeds leuker te vinden.


  ‘Het zou zomaar kunnen dat ze een foto van ons heeft gemaakt.’


  Ze greep een kussen en ik wist een zwaai naar mijn gezicht nog net te ontduiken.


  ‘Heb jij haar een foto van ons laten maken?’


  Ik pakte het kussen toen ze ermee zwaaide en gebruikte het om haar naar me toe te trekken. ‘Ik heb haar niks laten doen. Ik werd wakker van de flits.’


  ‘Dan meen je niet?’ Ze maakte een geluid dat deels een kreun, deels gegrom was en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Schiet me alsjeblieft nu meteen neer.’


  Met het kussen als een buffer tussen ons in zei ik: ‘Het is bijna voorbij.’


  ‘Jij hebt nog nooit met mijn moeder gegeten op Thanksgiving. Dit is pas het begin.’


  Ze liet zich van het bed glijden en liep de badkamer in om water in haar gezicht te plenzen. Ik liep haar achterna en volgde haar voorbeeld. Het samen manoeuvreren in de kleine ruimte zonder elkaar in de weg te lopen was angstaanjagend huiselijk. Ineens werd ik getroffen door het bizarre feit dat ik deze jonge vrouw pas iets langer dan vierentwintig uur kende. En over vierentwintig uur zouden onze wegen zich waarschijnlijk scheiden en zouden we nooit meer iets van elkaar horen.


  Ik slikte en via de spiegel keek ze me aan.


  ‘Nou, ga je mee?’


  ‘Ja, ik kom.’


  Zodra we de woonkamer binnenkwamen, liepen we in een fotohinderlaag.


  ‘Mama! Moet dat nou?’


  De ogen van mevrouw Miller deden me denken aan die reclames over mishandelde dieren – met opzet bedoeld om je schuldgevoel te wekken. ‘Het spijt me. Cade zei daarstraks dat je foto’s oké vond, en ik...’


  ‘O, zei hij dat?’


  Nu zat ik in de problemen. Ze vlocht haar vingers door de mijne en kneep er iets harder in dan aangenaam was.


  ‘Ach ja, schatje. Ik zei tegen je moeder dat je het zo erg vond dat je je verslapen had omdat je er leuk uit wilde zien. Daardoor kwamen we erop dat het fijn zou zijn om foto’s te hebben van onze eerste Thanksgiving samen.’ Mevrouw Miller maakte nog snel een foto terwijl ik met haar dochter praatte. ‘Mevrouw Miller, let maar niet op Max. Misschien moeten we met de foto’s wachten tot na het eten.’


  ‘Natuurlijk, en alsjeblieft, Cade, voor de laatste keer: noem me Betty. Of mam.’


  Max lachte breed naar me, maar voor mijn gevoel leek het meer op die roofdieren op Animal Planet, die hun tanden ontblootten als teken van agressie. Ze keek naar me op, nog steeds met die glimlach, en zei zachtjes: ‘Als jij mijn moeder “mam” gaat noemen, vervangt jouw hoofd die kalkoen daar in de oven, is dat duidelijk?’


  Ik glimlachte terug en legde een hand op haar wang. ‘Ik daag je uit, Boos Meisje.’ Max keek me vuil aan, maar ik kon zien dat ze blij was weer op bekend terrein te zijn. Ik riep naar haar moeder in de keuken: ‘Mevrouw Miller – ik bedoel, mam – uw dochter zegt soms zulke schattige dingen! Ik denk dat u geschokt zou zijn als u wist hoe romantisch ze was.’


  Max lachte laag in haar keel. Haar ogen fonkelden. Ze legde haar hand over de mijne tegen haar wang en zei: ‘Nu ben je te ver gegaan, Golden Boy. Dat zal je berouwen.’


  ‘Ik kan aardig wat hebben.’


  En als zij zich daar beter door voelde, minder kwetsbaar, dan was dat ook zo.


  Er stond een feestmaal op de eettafel, en de woonkamer zag er duidelijk bewoonder uit. Max wachtte tot we aan tafel zaten, voordat ze haar eerste aanval inzette.


  ‘O pap, ik weet dat jij meestal bidt, maar denk je dat we het Cade kunnen laten doen? Hij is héél gelovig, en ik weet dat hij het graag zou willen.’


  Ik glimlachte hoofdschuddend. Ze zou heel wat beter haar best moeten doen om mij uit de koers te krijgen.


  ‘Mick, ik wil met alle plezier bidden, maar ik wil voor geen goud jullie familietradities veranderen.’


  De vader van Max wuifde mijn woorden weg. ‘Onzin. Ga je gang maar, jongen.’


  Ik glimlachte tegen Max en pakte haar hand. Ik drukte een kuise kus op de rug ervan en reikte naar de hand van haar moeder aan mijn andere kant.


  ‘Onze Vader in de hemel, wij danken U dat we hier vandaag bij elkaar mogen zijn. Dank U dat U Mick en Betty veilig naar Philadelphia hebt gebracht zodat we met de hele familie samen kunnen eten en danken. Het allermeest wil ik U bedanken omdat U Max en mij bij elkaar heeft gebracht. Het lijkt wel of we elkaar pas gisteren hebben ontmoet, maar ze heeft mijn leven al op zoveel interessante manieren veranderd. Soms denk ik dat onze relatie te mooi is om waar te zijn. Ik bid dat we zo gezegend mogen blijven en dat dit een dag mag zijn vol heerlijkheden, vrolijkheid en gezelligheid. Geheiligd zij Uw naam, amen.’


  Zodra het gebed afgelopen was, rukte Max haar hand los. Haar ouders bleven iets langer hand in hand zitten en keken even saamhorig naar ons en toen naar elkaar. Onder hun ogen leunde ik opzij en kuste Max op haar wang. Het kon geen kwaad om me een paar vrijheden te permitteren in mijn rol, vooral omdat dit optreden maar tot het einde van de dag zou duren. Ik fluisterde: ‘Je zult beter je best moeten doen, Boos Meisje.’


  Ze wachtte tot haar ouders niet keken om haar middelvinger naar me op te steken, maar we glimlachten allebei.


  Ik zei: ‘Zullen we proosten?’ De Millers waren tegen alcohol, maar ik nam aan dat zoete thee ook zou werken. Ik stak mijn beker op en zei: ‘Op een nieuwe begin, een nieuwe familie, en een toekomst vol beloften.’


  Max keek een beetje misselijk, maar ze nam tegelijk met ons een slok. Mevrouw Miller legde haar hand op de mijne en zei: ‘Cade, ik weet zeker dat Mackenzie er geen geheim van heeft gemaakt dat wij een paar van haar vriendjes niet echt hebben kunnen waarderen.’ Max snoof en ik nam aan dat ‘een paar’ in dit geval ‘stuk voor stuk’ betekende. ‘Maar ik moet zeggen, jij bent een van de meest aangename, stabiele jongemannen die ik ooit ontmoet heb.’


  Mick stopte even met het aansnijden van de kalkoen om te zeggen: ‘Inderdaad. Het ziet ernaar uit dat Max eindelijk heeft leren kiezen.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Max haar rug rechtte. Ze keek geschokt naar haar vader, ongetwijfeld omdat hij eindelijk haar bijnaam had gebruikt. Ik kende hen pas één dag en ik wist al wat een enorme stap dat was. Terwijl ik naar Max keek, zag ik de schok plaatsmaken voor verwarring en toen voor woede. Ze fronste haar wenkbrauwen en haar volle lippen versmalden tot een streep. Ze haalde op die veelzeggende manier heel diep en langzaam adem, en ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  Op dat moment hadden we moeten stoppen, de voorstelling moeten afblazen. Ik overwoog om op te staan en een belangrijk telefoontje of een ziekte voor te wenden. Maar toen besloot Max om haar woede op mij te botvieren. En omdat ik om haar gaf, liet ik het toe.


  ‘Hij is inderdaad nogal echt geweldig, hè?’ Haar toon was oppervlakkig suikerzoet, met gif eronder. ‘Vooral als je bedenkt waar hij een jaar geleden was.’


  O jee. Dat klonk niet goed.


  ‘Een jaar geleden?’ vroeg haar vader.


  ‘O ja. Een jaar geleden had hij het heel slecht. Is het niet, lieverd?’


  Ik keek haar met half toegeknepen ogen wantrouwig aan. ‘Vast wel.’


  ‘Vast wel? Ach lieverd, je moet niet bagatelliseren hoeveel je bereikt hebt. Je hebt zo hard gewerkt om... je verslaving te overwinnen.’


  Haar moeder verslikte zich in haar thee. Ik sloot mijn ogen om kalm te blijven.


  De hand van Max lag in een vuist op tafel, en ik legde de mijne eroverheen. ‘Max overdrijft graag. Dat vindt ze grappig.’ Ik wierp haar een blik toe en zocht naar een excuus dat het onbehagen van haar ouders glad zou strijken. Ik keek naar haar vader, wiens wenkbrauwen tot een argwanende heuvelrug opgetrokken waren. Hij droeg een T-shirt van de universiteit van Oklahoma, en dat bezorgde me het enige idee dat ergens op leek. ‘Die verslaving waar Max het over heeft, was niet zo ernstig. Vroeger besteedde ik heel veel tijd aan fantasy football, eigenlijk een ongezonde hoeveelheid tijd. Max vond het vreselijk, maar het is me gelukt om ermee op te houden.’ Ik voelde haar verlangen om met haar ogen te rollen, maar ze behield haar strakke glimlach. Die beantwoordde ik met de woorden: ‘Voor haar.’


  Het was een dun smoesje, maar ik rekende op de universele liefde voor football in het Amerikaanse zuiden.


  Mevrouw Miller zei: ‘Pardon, maar ik ben een beetje in de war. Ik dacht dat jullie elkaar pas een paar weken kenden?’


  Ik deed mijn mond open om weer te liegen, maar Max was me voor. ‘O, dat is ook zo,’ zei Max. ‘Maar Cade was al heel lang hoteldebotel van me. Hij bleef me maar vragen en vragen om met hem uit te gaan. Het was zelfs een beetje raar, in het begin.’


  Ik schonk haar een grimmige glimlach. ‘Ik ben een doorzetter.’


  Haar vader zei: ‘En daar zijn we blij om. We begonnen al te vrezen dat Max nooit iemand zou leren kennen.’


  Max fronste en vervolgde: ‘Het werd zelfs een tijdlang een beetje onbehaaglijk. Bijna unheimisch. Je stalkte me zo ongeveer.’


  Haar vader maakte zijn laatste plak kalkoen soldaat en zei: ‘Let maar niet op haar. Van mij mag jij haar stalken wanneer je maar wilt.’


  Max sloot haar ogen en fluisterde binnensmonds: ‘Niet te geloven.’


  Ik glimlachte en zei: ‘Zullen we vóór het toetje nog even wat foto’s maken?’


  




  
    18 Max
  


  Ik verontschuldigde me met het voorwendsel dat ik me wilde opfrissen voor die godsgruwelijke foto’s, en vluchtte naar mijn slaapkamer.


  Ik zweer dat die gast bovennatuurlijke krachten moest hebben. Hij had dezelfde gave om gedachten te lezen als die lui in The Vampire Diaries. Of een of andere wetenschapper had met hem geëxperimenteerd toen hij klein was en nu had hij, wist ik veel, supersterke feromonen waardoor andere mensen bogen voor zijn wil.


  Dat zou verklaren waarom hij zo verdomd aardig was.


  Stom magisch zweet.


  Ik zuchtte en wilde mijn deur dichtdoen, maar net toen ik me omdraaide glipte Cade naar binnen.


  ‘Je ziet er nog kwaaier uit dan anders, Boos Meisje.’


  Die gast had echt geen enkel gevoel voor timing.


  Ik sloot de deur en liet hem daar staan terwijl ik op mijn troostrijke bed ging liggen. Misschien sliep ik nog en was dit allemaal een afschuwelijke, verwarrende, onbehaaglijke nachtmerrie geweest.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben op bezoek bij mijn lieve, schattige vriendinnetje.’


  Bij wijze van antwoord gooide ik een kussen naar zijn hoofd.


  Hij ving het met gemak en leunde toen tegen de dichte deur om naar me te gaan staan kijken. Die gast kwam rechtstreeks uit een kak-catalogus van de Gap.


  En ik vond hem leuk.


  Wat mankeerde me in godsnaam?


  ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg hij. ‘Ik kan wel een smoes verzinnen.’


  Er was geen enkele kans dat mijn ouders een smoes zouden accepteren. Mijn moeder was net een octopus, en hij zat al flink verwikkeld in haar tentakels. Maar bij zijn oprechtheid kneep er iets in mijn keel en ik moest mijn blik van hem afwenden. Hoe wist hij altijd zo precies wat hij moest zeggen?


  Bovennatuurlijk. Kon niet anders.


  ‘Max, het is het niet waard. Met liegen stel je het onvermijdelijke alleen maar uit. Vroeg of laat zullen ze je toch moeten accepteren zoals je bent.’


  Ik lachte verbitterd. ‘Nou, dat doen ze anders al zo lang niet, met de volgende tweeëntwintig jaar zullen ze ook wel geen moeite hebben.’


  Ik hoorde de planken kraken toen hij naar me toe liep.


  ‘Max...’


  Ik ging rechtop zitten en zwaaide mijn benen naar de andere kant van het bed, zodat ik met mijn rug naar hem toe zat. Ik had al genoeg geheimen verklapt vandaag. Dat deed ik niet nog eens. En ik moest dit allemaal onder controle krijgen voordat ik ontplofte.


  ‘Het is al goed. We brengen het eten tot een goed einde en dan is het voorbij. Over een week of twee vertel ik ze dat we uit elkaar zijn. Ze komen er wel overheen.’


  Twijfelachtig. Iets zei me dat ik de rest van mijn leven zou moeten luisteren naar verhalen over Cade als ‘die ene die haar ontglipt is’.


  Hij zei: ‘Vertel ze maar dat ik fantasy football verkoos boven jou. Je vader lijkt me wel een man om daarin te trappen.’


  ‘Vleiend, hoor.’


  Hij lachte. ‘Je weet dat ik jou altijd liever zal hebben dan football, Max.’


  Ik keek over mijn schouder naar hem en vroeg: ‘Weet jij wel zeker dat je uit Texas komt?’


  Met een glimlach zei hij: ‘Staan we quitte?’


  Ik knikte.


  Hij gooide het kussen dat hij vasthield, en het raakte me recht in mijn gezicht.


  ‘Zo, nu staan we echt quitte.’


  Ik rolde met mijn ogen.


  ‘Stalker.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Sukkel.’


  ‘Dierbaar vriendinnetje.’


  ‘Jij bent echt slecht in beledigingen.’


  ‘Jouw gezicht vertrok toen ik dierbaar zei, dus hij telt.’


  ‘Golden Boy.’


  ‘Boos Meisje.’


  Ik glimlachte en voelde me een stuk minder boos. Daar was hij ook al zo goed in.


  We gingen terug naar de woonkamer en hoewel het toetje een beproeving was, was het niet ondraaglijk. Cade babbelde met mijn ouders, zodat ik dat niet hoefde te doen. Cade was er ook uitzonderlijk goed in om het gesprek bij koetjes en kalfjes te houden zodat het niet uitmondde in de discussies waar onze feestmaaltijden anders altijd door gekenmerkt werden.


  Hij was precies wat er aan ons gezin had ontbroken... afijn, sinds het ongeluk van Alexandria. Zij was de goede dochter, die altijd wist wat ze moest zeggen en hoe ze zich moest gedragen. Zij was het ingrediënt dat ons gezin afmaakte, en zij was er niet meer. Dat Cade hier was, maakte het gemakkelijker om aan haar te denken zonder pijn.


  Toen mijn moeder de pompoentaart binnenbracht, wilde ze die pas ronddelen als iedereen iets had genoemd waar hij dankbaar voor was. Pap was dankbaar voor het heerlijke eten, mama was dankbaar dat ze in Philadelphia konden zijn voor Thanksgiving.


  Ik loog niet eens toen ik zei: ‘Ik ben dankbaar dat Cade hier vandaag kon zijn.’


  Hij had zijn ene arm over de rugleuning van mijn stoel gelegd, en zijn hand kwam omhoog en raakte lichtjes mijn haar.


  Mijn moeder zei: ‘En jij, Cade? Waar ben jij dankbaar voor?’


  Zijn ogen bleven me strak aankijken. Zijn hand streelde de zijkant van mijn nek waar mijn vogeltatoeages verscholen gingen onder mijn coltrui. Hij zei: ‘Ik ben dankbaar dat het verleden het verleden is en de toekomst aan ons.’


  Ik knipperde met mijn ogen en dacht aan feromonen. Geluidloos zei ik: ‘Uitslover’, en schoof hem mijn stukje taart toe (dat ik overigens niet lustte). Op de een of andere manier leek mama dat nooit te kunnen onthouden.


  Mijn moeder vroeg: ‘Iemand koffie bij de taart?’


  ‘Ik wel,’ zei ik.


  Mama kwam overeind en Cade ook. Hij legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Ik ga wel.’


  ‘Ik wil...’


  ‘Een beetje melk en twee klontjes. Ik weet het nog.’


  Die gast was écht goed.


  Ik sloeg hem gade terwijl hij met mijn koffiemachine in de weer was en met mijn moeder kletste. Die jongen was te onzelfzuchtig... hij was van alles té. Er moest iets aan hem mankeren. Jongens zoals hij bestonden niet echt. En als ze wel bestonden, had er in ieder geval nooit eentje belangstelling gehad voor mij.


  




  
    19 Cade
  


  De rest van de avond vloog voorbij, en voordat ik het wist stonden we afscheid te nemen. Mevrouw Miller omhelsde me innig, en meneer Miller schudde me de hand.


  ‘Beloof dat we je gauw weer zullen zien, Cade. Met Kerstmis?’


  Ik keek naar Max, die schokschouderde en zei: ‘Welja, we zullen het erover hebben.’


  Voor die tijd zouden we ‘uit elkaar’ zijn. Ik vroeg me af hoe ze dat uiteindelijk zou doen. Ze moest maar zeggen dat ik de boosdoener was, dan zou ze er minder last mee krijgen.


  ‘Ik wens u een veilige vlucht morgen,’ zei ik tegen haar ouders. Mevrouw Miller omhelsde me weer, bijna alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ik echt was. Toen verdwenen ze de trap af. Ik sloot de deur en keek rond in het appartement van Max. Haar moeder had erop gestaan om alle borden en schotels die ze meegebracht had hier te laten, samen met wat kussens, een gehaakte deken, de kerstboom, en god weet wat nog meer.


  Het was niet meer leeg, maar nog altijd levenloos, want het was Max niet.


  ‘Nou, Boos Meisje...’


  ‘We hebben het overleefd,’ zei ze.


  Ik had geen zin om weg te gaan, maar ik had geen excuus meer om te blijven.


  Ik had nog één reden om ons bij elkaar te houden, maar ik wist verdomd goed dat het een slecht idee was. Ik had ingestemd met deze vertoning omdat ze me een date had beloofd.


  Op dat moment had het onschadelijk geleken – een onschuldige aantrekkingskracht. Ik had gedacht dat het me zou afleiden van Bliss, en dat was ook zo. Ik had het me voorgesteld als een date met een vangnet, omdat we allebei wisten dat het nergens toe kon leiden.


  Maar daar was ik niet meer zo zeker van. Nou ja, misschien mijn hoofd wel, maar de rest niet. Een date met Max zou niet onschuldig zijn, en zeker niet eenvoudig.


  Dus zei ik niets over de date, hoe graag ik het ook wilde.


  Zij zei: ‘Bedankt voor je geduld hiermee. Na alles wat ik je te doorstaan heb gegeven, zou ik je waarschijnlijk toch moeten betalen. Je had het op je cv kunnen zetten: professioneel vriendje.’


  ‘Hé, ik heb er een erg lekkere maaltijd aan overgehouden. Volgens mij is dat voor de meeste mannen wel genoeg.’


  ‘Eten en seks,’ zei ze.


  Prompt gevolgd door een ongemakkelijke stilte. Ze bloosde bekoorlijk en ik liet de stilte even hangen, gewoon omdat ik het zo leuk vond om haar zo slecht op haar gemak te zien.


  Ten slotte stak ze geïrriteerd haar handen op en zei: ‘Wat? Het is waar! Wil jij soms beweren dat je niet constant aan seks denkt, Golden Boy?’


  ‘O, ik denk er heus wel aan.’ Ik dacht er op ditzelfde moment aan, en daarmee werd het niet gemakkelijker om het appartement te verlaten. Mijn ogen werden zoals gewoonlijk naar haar lippen getrokken, en ik had ineens de neiging om door haar haar te woelen zodat het meer op haar normale krullen zou lijken. Ik wilde dat ze die belachelijke coltrui uittrok, zodat ik haar romige huid kon zien en de kunstwerken die haar nog mooier maakten. God, was het pas vanmorgen geweest dat ik haar boomtatoeage in zijn geheel had gezien? Ik zag de kale takken en de kronkelende wortels nog voor me. Ik vroeg me af wat de boom voor haar betekende. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om die lijnen te volgen met mijn vingertoppen. Met mijn lippen.


  Ze schraapte haar keel en ik besefte dat ik al wie weet hoe lang naar haar stond te staren en haar naakt voor me had gezien.


  Ik kuchte. ‘Nou, dan ga ik maar.’


  Om eens een poosje met mijn hoofd tegen een muur te beuken. Of me voor een auto te gooien. Een leven te zoeken. Elk van de drie klonk me even geschikt in de oren.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Eh, bedankt... nogmaals bedankt voor dit.’


  Ik schudde mijn hoofd en zei glimlachend: ‘Het was niets. Ik zie je nog wel, Boos Meisje.’


  Ik deed de deur open en liep de gang op. Ze zei: ‘Prettige avond, Cade.’


  Ik gunde mezelf een snelle blik achterom toe en zei toen: ‘Prettige avond.’ Ik liep de trap af en de straat op. Chinatown was behoorlijk druk, aangezien alle restaurants nog open waren voor Thanksgiving. Ik keek nog één keer naar de deur van het appartement, en nam me toen voor om het te vergeten.


  Ik weigerde te verlangen naar iets wat ik niet krijgen kon. Dat wilde ik niet nog eens meemaken. Ik zei: ‘Dag Max,’ en zette koers naar het dichtstbijzijnde metrostation.


  Die vrijdag was ik te lui om uit bed te komen. Ik bleef liggen tot het al zo laat in de middag was dat het alleen nog maar sneu te noemen was. Om toch iets nuttigs te hebben gedaan met mijn dag, belde ik mijn grootmoeder.


  Ik had tegen Bliss gelogen dat ze ziek was, omdat ik wist dat Bliss niet aan mijn woorden zou twijfelen. Oma was rond het begin van ons laatste jaar ziek geworden – longontsteking – en ik was me rot geschrokken. Ze was alles wat ik had, en ik was bang dat ik haar zou verliezen. Ik was pas eenentwintig, en net als de meeste mensen op de universiteit had mijn hele leven voornamelijk om feesten gedraaid. Maar ik wilde niet dat onze laatste maanden op de universiteit ook zo zouden zijn. Dat was zo ongeveer het moment dat ik mezelf dwong om serieus over de toekomst na te denken. Dat was ook zo ongeveer het moment dat ik gevoelens begon te krijgen voor Bliss.


  De telefoon ging een keer of vier over voordat oma opnam, waarschijnlijk omdat het haar zo lang kostte om bij de telefoon te komen. Ze was oud... en zoals ze zelf graag zei, ‘zo snel als stroop’.


  Ze nam op: ‘Hier ben ik.’


  Ik kende niemand anders die zo de telefoon beantwoordde.


  ‘Hoi, oma.’


  ‘O Cade! Wat fijn om van je te horen! We hebben je vreselijk gemist, gisteren.’


  Ik sloot mijn ogen, onverwacht ontroerd door de klank van haar stem. Dat zou wel komen door het gesprek over mijn ouders gisteren, en al die tijd met de Millers. Familie was een vers gedachtespoor.


  ‘Ik heb u ook gemist, oma.’


  ‘Hoe was Thanksgiving met Bliss, lieverd?’


  Ik had oma niet verteld wat er zich met Bliss had afgespeeld. Ik had gezegd dat ik bij haar Thanksgiving zou vieren omdat ik me de reis naar huis niet kon veroorloven, en ik wilde niet dat ze erop zou staan om te betalen. Haar pensioen was amper genoeg om haar eigen rekeningen te betalen, en ze had al meer dan genoeg voor me gedaan. Ik vond het naar om tegen haar te liegen, maar het was een noodzakelijk kwaad.


  ‘Ach, u weet het, Bliss en ik, dat is altijd interessant.’


  Ik hoorde haar schorre lach aan de andere kant van de lijn. ‘O, dat zal best.’


  Oma had Bliss ontmoet bij de tweede voorstelling van ons laatste jaar. Na het toneelstuk waren we uit eten gegaan, en bij het verlaten van het restaurant was Bliss tegen een glazen deur op gelopen. Later had oma me verteld dat ze wist dat ik van Bliss hield omdat ik niet lachte om wat zij ‘het grappigste wat ik ooit heb gezien’ noemde.


  God, wat miste ik haar. En Bliss. Ik miste heel veel dingen.


  ‘Dus iedereen was er gisteren?’


  ‘O, ja, ja. De kleintjes vroegen nog naar je.’


  Om de andere vakantie kwamen er een paar ooms en tantes en nichtjes en neefjes bij ons. Het was geen grote familiebijeenkomst, maar ik veronderstel dat ik meer had dan veel andere mensen.


  ‘Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn. Ik kan niet wachten tot Kerstmis.’


  Ik wist nog niet precies hoe ik die reis naar huis moest betalen, maar ik zou wel gaan. Als ik nog meer moest lenen boven op mijn studielening, dan moest dat maar. Die zou ik immers toch de komende eeuw al aan het terugbetalen zijn.


  Er klopte iemand op de deur en ik zei: ‘Oma, er is iemand aan de deur. Mag ik u later terugbellen? Ik wil alles horen over gisteren en hoe het was met de familie.’


  ‘Natuurlijk, schatje. Doe Bliss de groetjes van mij.’


  Ik slikte en zei: ‘Zal ik doen. Ik hou van u. Dag.’


  Terwijl ze gedag zei en ophing klonk er een tweede roffel.


  Door de deur heen riep een stem: ‘Hermano! Ben je thuis?’


  ‘Eén tel, Milo!’


  Ik liet me van mijn bed rollen en trok een T-shirt over mijn hoofd. Op mijn blote voeten slofte ik naar de deur van mijn studioappartement en schoof de grendel opzij.


  Gapend trok ik de deur wijd open.


  Ik stond daar in mijn pyjamabroek, en Milo zag eruit alsof hij Urban Outfitters had geplunderd. Hij zei: ‘Hola. Zo te zien had jij gisteravond een latertje, of je wilt vanavond wel heel erg vroeg naar bed.’


  ‘Helaas, geen van beide.’


  Voordat ik hem binnen kon vragen, liep hij me al voorbij en liet zich op de futon in mijn woonkamer zakken.


  Ik lachte en deed mijn deur dicht.


  ‘Dit is toch niet nog steeds vanwege die Bliss, hè?’


  Het deed me plezier om te kunnen zeggen: ‘Nee, het komt niet door Bliss.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat je hart alweer gebroken is door een andere chica. Ik heb je maar één dag alleen gelaten.’


  ‘Nee, geen gebroken hart. Alleen een bezet meisje.’


  Milo strekte zijn benen en knikte. ‘Aha, daar ken je de remedie al voor, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Een onbezet meisje!’


  Lachend liep ik naar de koelkast en pakte een biertje dat ik hem uitnodigend toestak. Milo knikte en ik greep er voor ons allebei eentje. Hij zei: ‘Ik meen het. Ik heb toevallig uit betrouwbare bron vernomen dat je een telefoonnummer hebt opgepikt laatst. Vergeet dat bezette meisje... allebei... en bel dat blondje van toen.’


  Dat was geen gek idee.


  Daten was de oplossing voor mijn probleem met Bliss (en nu met Max).


  ‘Oké, doe ik,’ zei ik instemmend.


  Ik pakte mijn telefoon om haar nummer op te zoeken, maar hij riep: ‘Ho! Ho! Niet meteen bellen, hermano. Je moet het een paar dagen geven; je kent de regels toch.’


  Ik rolde met mijn ogen. Inderdaad... Milo had zo’n beetje overal regels voor – en de prominentste golden voor drinken en daten.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan bel ik haar morgen.’


  Hij trok een gezicht en zei: ‘Eh, doe maar overmorgen. Die griet hing al helemaal over je heen in die bar. We willen niet al te veel klefheid aanmoedigen. Overmorgen is stukken beter.’


  Dus op zondagmiddag, terwijl Milo opstandig toekeek vanaf mijn bank, ging ik Cammie bellen. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, zocht haar op in mijn adresboek, en klikte snel op ‘bellen’ voordat ik van gedachten kon veranderen.


  Ze nam bij de tweede beltoon op. ‘Hallo?’


  ‘Cammie?’ vroeg ik.


  ‘Ja?’


  Ik zei: ‘Met Cade.’ Toen wist ik ineens niet meer of ik haar in de bar mijn naam eigenlijk had verteld, dus vervolgde ik: ‘We hebben elkaar een paar dagen geleden in de Trestle ontmoet.’


  ‘O.’ Ik hoorde de glimlach in haar stem. ‘Hoi, Cade.’


  ‘Hoi.’


  Milo fluisterde: ‘Spreek een date af voor dit weekend. Geef haar genoeg tijd om er zenuwachtig over te worden.’


  Ik rolde met mijn ogen, maar vroeg: ‘Wat zijn je plannen voor vrijdagavond, Cammie? En wat het ook is, kan ik ze uit je hoofd praten?’


  ‘Uit mijn hoofd praten? Ik wil er juist graag vanaf.’


  Ze giechelde.


  Nu hoefde ik alleen nog te bedenken waar we heen zouden gaan. En hoe ik haar daar zou krijgen. Als ik nog in Texas was geweest, zou ik haar opgehaald hebben, maar ik had geen auto en het leek me raar om iemand af te halen met de metro.


  ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Afgesproken. Ik bel je over een dag of twee om je te laten weten wat we gaan doen.’


  




  
    20 Max
  


  Mijn telefoon rinkelde zo vroeg op de dag na Thanksgiving dat er een waarschuwing voor wrede en onmenselijke straf bij had moeten staan. Ik reikte naar mijn nachtkastje en stootte Joost mag weten wat om voordat mijn vingers zich eindelijk om mijn telefoon sloten.


  ‘Wat?’ gromde ik.


  ‘Goedemorgen, lieverd.’


  Ugh... hier was het echt veel te vroeg voor.


  ‘Dag, mam.’


  ‘Je vader en ik staan op het vliegveld. Onze vlucht is vertraagd.’


  O nee. Als ze aankondigde dat ze nog langer zouden blijven, werd ik gek. Ik moest weer naar de band en aan het werk, en ik had mijn portie waanzin wel gehad voor deze week.


  ‘Wat vervelend, mam. Er is toch geen kans dat ze hem annuleren?’


  ‘Welnee, schat. Gewoon iets over de vlucht van de piloot die gisteravond te laat binnenkwam, en nu moet hij wettelijk een bepaalde tijd rust nemen. Vanavond zijn we weer in Oklahoma.’ Goddank. ‘Maar je vader en ik zaten te praten, en we wilden je nog een keertje zeggen hoe aardig we Cade vonden.’


  Volgens mij was dat inmiddels al overvloedig duidelijk, dank u zeer.


  ‘Weet je, we maakten ons echt zorgen om je. Je vader en ik hadden grote problemen met je besluit om van de universiteit af te gaan.’ Groot was een understatement. Het zou me niet verbazen als ze hadden overwogen om me in een inrichting te laten opnemen. ‘Maar we hebben ons erbij neergelegd.’ Na een jaar ruzie, ja. ‘We hebben je geholpen met je huur zodat je tijd kunt besteden aan je muziekdingetje.’ Godallemachtig, ik kreeg nog eens uitslag als ze mijn carrière én levenslange droom nog één keer ‘je muziekdingetje’ noemde. ‘Alleen... Je bent al zo lang bezig, en je vader en ik begonnen te denken dat het misschien tijd wordt om de feiten onder ogen te zien en volwassen te worden.’


  Nee. Alsjeblieft niet. Ik was er zo dichtbij. Ik voelde het gewoon. Dat optreden volgend weekend in The Fire werd enorm belangrijk voor ons. We gingen zelfs live-opnames maken van de setlist.


  Het was niet alsof ze niet genoeg geld hadden. Ze hadden allebei een goedbetaalde baan, en het verzekeringsgeld van de dood van Alex had ons toch al welvarende huishouden nog welvarender gemaakt. Ze gaven me vijfhonderd dollar in de maand om mijn studielening te helpen afbetalen voor die nutteloze twee jaar aan de universiteit van Pennsylvania, waar zij zelf zo op aangedrongen hadden. Als zij vonden dat ik zo nodig naar de universiteit moest, zou je verwachten dat ze er ten minste voor zouden betalen. Maar omdat ze Michael niet hadden geholpen, hielpen ze mij ook niet. Allerlei bullshit over mijn eigen weg moeten vinden en zo. Jammer dat het altijd alleen hún weg was geweest.


  In hun ogen was vijfhonderd dollar niets, en voor mij was dat bedrag het verschil tussen doen wat ik heerlijk vond en dromen over doen wat ik heerlijk vind. Ik had alleen nog iets meer tijd nodig.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik. ‘Gaan jullie stoppen met helpen?’


  ‘Uiteindelijk wel, ja.’ Shit. Ik zou twee keer zoveel diensten moeten draaien in Trestle. Met die uren en mijn baantje bij de tattoostudio hield ik nul komma nul tijd over om te zingen, laat staan om mijn eigen nummers te schrijven. ‘We wilden het erover hebben terwijl we bij jou waren, maar toen leerden we Cade kennen.’


  ‘Wat heeft Cade ermee te maken?’


  ‘Nou... je bent duidelijk orde aan het scheppen in je leven. Je gaat met een leuke, fatsoenlijke jongen om en je begint de dingen eindelijk serieus te nemen. Je vader en ik zijn zo blij dat je die negatieve invloeden waar je eerst zoveel tijd aan spendeerde achter je hebt gelaten. En omdat je zo duidelijk je best doet, willen we je nog een paar maanden geven.’


  ‘Een paar?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, we kijken wel. Maar zolang jij je leven zo serieus blijft nemen, hoef je nergens over in te zitten.’


  Oftewel: zolang ik met Cade bleef omgaan.


  Ik wilde gillen.


  Tegen haar.


  Tegen de wereld.


  Tegen mezelf. Omdat ik te verdomde laf was om precies te zeggen wat ik dacht. Ik had haar de waarheid moeten vertellen over Cade. Ik had haar moeten zeggen dat ze uit haar nek kletste. Ik nam mijn leven al járen serieus.


  Ik had mijn leven juist serieus genomen toen ik de universiteit verliet. Dat ik niet voor de bekende weg had gekozen of iets deed wat zíj zinvol vond, betekende nog niet dat ik naïef of onwetend was.


  Het betekende dat ik geen gedachteloze kantoormuts wilde worden, die dagdroomde over hoe het leven had kunnen zijn als alles anders was gelopen.


  Het betekende dat ik offers wilde brengen en twee banen had en me doodwerkte om het allemaal voor elkaar te krijgen.


  Het betekende dat ik moedig was.


  Ik wilde maar dat ik op dat moment moedig genoeg was om al die dingen tegen haar te zeggen.


  Dat was ik niet.


  Ik hield mijn mond en hoorde haar geratel aan over een liefdadigheidsevenement dat ze net voor Kerstmis organiseerde en hoe het met Michael ging en hoe perfect zijn vrouw, Bethany, wel niet was.


  Hoe langer ze praatte en hoe langer ik zweeg, hoe misselijker ik werd. Ten slotte kon ik het niet meer verdragen. Ik loog en zei: ‘Mam, er is iemand aan de deur. Ik moet gaan.’


  ‘O natuurlijk, schatje. Het was fijn om je te zien. Doe Cade de groeten en zeg dat we hem met kerst graag zien.’


  ‘Mam, ik weet niet of hij kerst wel gaat redden.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Nou, hij heeft zelf ook familie waar hij naartoe moet, en het is ook niet echt goedkoop. Hij moet immers ook collegegeld en leningen betalen.’


  Net als wij allemaal.


  ‘O, dat regelen je vader en ik wel. Hij kan een paar dagen blijven en dan doorreizen naar Texas. Wij betalen wel. Ik wil geen protest meer horen.’


  Ik was zó blij dat ze het niet erg vond om met geld te smijten voor iemand die ze net had leren kennen...


  ‘We zien wel, mam. Ik moet echt gaan.’


  Ik hing op en smeet mijn telefoon ergens op de grond. Ik trok de dekens over mijn hoofd en klemde mijn kussen vast, maar het leed was al geleden. Ik was te opgefokt om nog te kunnen slapen.


  Ik nam een lange douche. Ik maakte een ingewikkelde lunch die mijn gedachten af moest leiden, maar dat niet deed. Ik ging hardlopen. Ik speelde gitaar. Ik probeerde een nieuw nummer te schrijven.


  Dat deed ik twee dagen lang.


  Afleiding. Mislukken van genoemde afleiding.


  Nieuwe afleiding. Nieuwe mislukking.


  Herhaal tot krankzinnigheid aan toe.


  En de hele tijd lag mijn telefoon daar, stil te treiteren. Cade was maar één telefoontje verwijderd. Of een sms, als ik heel erg laf was.


  Een enkele vraag zou zóveel van mijn problemen oplossen. Of in elk geval uitstellen. Was het hele leven niet zo? Het goede nemen waar we het krijgen konden, en het kwade zo lang mogelijk uitstellen?


  Cade was goed, en hij kon het kwaad helpen uitstellen. Win-win, toch?


  Behalve dan het stuk waar ik me moest vernederen om de vraag te stellen.


  Hoeveel wilde ik opofferen voor het geld van mijn ouders?


  Ik wist... Ik voelde, ergens in de ruimte tussen mijn hart en mijn longen, dat dit geen hopeloze droom was. Iets wat zo goed voelde en waar ik zo volledig in opging, kon niet hopeloos zijn. Ik dacht aan alle optredens die ik niet meer zou kunnen doen als ik dat geld niet had. Elk van die optredens zou die ene kunnen zijn die het mogelijk maakte om te leven van het maken van muziek, maar als de optredens nooit plaatsvonden, kregen we nooit een kans.


  Net dacht ik nog dat ik niet bang was om offers te brengen.


  Kon ik mijn trots opofferen, buigen voor mijn ouders en me anders voordoen dan ik was, als dat betekende dat ik aan mijn droom kon werken? Het was niet alsof ik écht iemand anders hoefde te worden. Ik hoefde alleen maar even te doen alsof...


  Vijfhonderd dollar per maand. Ik nam aan dat mensen zichzelf wel voor minder hadden verloochend.


  Ik hield het tot zondagavond vol, voordat ik terugging naar mijn kamer om mijn telefoon onder het kussen uit te vissen waar ik hem had neergelegd om niet in verleiding te worden gebracht. Voordat ik kon analyseren wat ik aan het doen was, scrolde ik door mijn oude sms-berichten en vond het nummer van Cade.


  hoi, mijn band speelt aanstaande vrijdag in the fire in northern liberties. kom ook.


  Ik smeet mijn telefoon op mijn bed en drukte de muis van mijn handen in mijn ogen.


  Waarom had ik het gevoel dat ik zojuist op de zelfvernietigingsknop had gedrukt?


  Ik nodigde hem alleen maar uit om ons te zien spelen. Dat wilde nog niets zeggen. Ik had nog een hele week om tot een besluit te komen.


  Ineens rinkelde mijn telefoon en ik dook eropaf.


  O, het was Mace.


  Hij wilde waarschijnlijk vanavond iets doen... of komen slapen, nu mijn ouders weer weg waren. Alleen had ik... Ik had geen zin om onder de mensen te zijn.


  Ik tikte op negeren.


  Na een paar minuten kwam er antwoord van Cade.


  hoe laat?


  Het grootste deel van de week daarop probeerde ik Mace te ontwijken. We zagen elkaar bij de repetities en we aten een paar keer van tevoren samen, maar ik zei steeds dat ik moest werken. Wat waar was. En als ik niet hoefde te werken, zei ik dat ik me niet goed voelde, wat niet waar was, maar ja.


  Op de dag van het optreden hadden we afgesproken om ’s middags bij Trestle samen onze apparatuur in te laden. Spencer had een busje om te vervoeren wat we nodig hadden. Toen ik er aankwam, was Mace er niet en Spencer stond buiten te roken.


  Hij nam een trek en zei bij het uitblazen: ‘Je ziet er beroerd uit.’


  Dat klopte. ‘Bedankt, sukkel.’


  Ik had de afgelopen nacht niet goed geslapen omdat ik wist dat ik Cade de volgende dag zou zien, en ik had nog steeds niet besloten of ik hem zou vragen voor Kerstmis.


  ‘Ik zeg het alleen maar... je moet er supergoed uitzien vanavond en jij ziet eruit alsof je auditie gaat doen voor The Walking Dead.’


  ‘Ik heb een paar rotdagen achter de rug, oké?’


  ‘Oké. Mace zei al dat je de afgelopen paar dagen ziek was.’ Bij het woord ‘ziek’ tekende hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.


  ‘Bemoei je er niet mee, Spence. En maak je maar geen zorgen. Vanavond ben ik weer in orde. Dan zie ik er zo sexy uit dat je een moord zou plegen om weer in mijn slipje te komen.’


  ‘Je weet dat ik altijd wel een moord wil plegen om in jouw slipje te komen.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Ha. Ha. Ha.’


  Hij glimlachte en nam nog een haal van zijn sigaret.


  ‘Weet je zeker dat Mace komt?’


  ‘Waarom zou hij niet komen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft hij na één blik op jou in die outfit besloten om zijn neus maar helemaal niet te laten zien. Of misschien is hij erachter gekomen dat je met je wimpers stond te knipperen naar die kakkerd in de bar vorige week.’


  Ik flikte met mijn vingers tegen zijn sigaret, die zijn mond uit vloog.


  Hij zei: ‘Hé joh! Daar was ik mee bezig!’


  ‘Ik knipperde helemaal niet met mijn wimpers, tegen niemand. Je ijlt.’


  ‘Nee, schat, ik ben opmerkzaam. Er is een verschil. Maar bewaar jij je geheimpjes maar. Ik vind het best. Wacht alleen wel tot na vanavond voordat je Mace aan de kant zet, anders hebben we een probleem.’


  Ik draaide de sleutel om en duwde de zware voordeur van Trestle open. Hij kwam achter me aan de donkere, doodse bar in, en ik zei: ‘Niemand zet wie dan ook aan de kant. Deze keer zit je er echt helemaal naast, Spence.’


  Ik knipte het licht aan en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zat er niet naast toen ik dacht dat je mij aan de kant ging zetten. Ik betwijfel of dat deze keer wel zo is.’


  Soms is het echt niet handig om vrienden te zijn met een ex. Hij vond het gewoon leuk om het steeds weer ter sprake te brengen, want ik wist uit de eerste hand dat hij allang over me heen was. Die gast had elke week een ander grietje. Hij zei graag dat hij aan het oefenen was voor de groupies die we later zouden krijgen. Ik noemde hem graag sloerieman.


  Mijn broekzak zoemde.


  Een sms van Mace.


  haal opbouwen niet. sry. zie je vanaaf.


  Was hij nou helemaal belazerd?


  Ik klikte op bellen en werd meteen naar voicemail doorgeschakeld. Ik belde nog eens. Zelfde verhaal. Na de piep zei ik: ‘Je kunt maar beter een verdomd goeie smoes hebben, Mace. Vanavond is belangrijk. Denk erom dat je niet te laat komt!’


  Spencer kwam met onze gitaren aanlopen en toen ik ophing sneerde hij: ‘Misschien is het Mace wel niet die aan de kant gezet wordt.’


  




  
    21 Cade
  


  Ik had waarschijnlijk geen slechter idee kunnen bedenken dan Cammie mee te nemen naar het optreden van Max. Maar mijn verlangen om haar te zien spelen was sterker dan het beetje gezond verstand waar ik nog over beschikte. Op het moment dat ik haar bericht kreeg, zat ik midden in een gesprek met Milo over dateplannen. Ik aarzelde niet eens voordat ik ja zei.


  Cammie en ik hadden vrijdagavond afgesproken in een restaurant in de buurt van het optreden. Ze droeg een zwart jurkje dat perfect om haar slanke lichaam paste. Het had waarschijnlijk ook meer gekost dan mijn hele garderobe... misschien wel meer dan mijn hele appartement. Toen we elkaar in Trestle hadden gezien, waren haar wangen felroze geweest. Ik had aangenomen dat ze rood aangelopen was van de alcohol. En ze was de verpersoonlijking van het lemma giebelen in het woordenboek. Ook dat had ik aan de alcohol geweten.


  Kennelijk had ik het beide keren mis. Zo was Cammie gewoon – wangen vol blusher en longen vol lachgas.


  Ik deed alles wat je op een date hoort te doen.


  Haar stoel aanschuiven.


  Wijn bestellen.


  Babbelen.


  Cammie was heus wel leuk, en erg mooi, maar een beetje voorspelbaar. Ze bestelde een salade en zwaaide haar blonde lokken zo vaak heen en weer dat het me verbaasde dat ze geen whiplash kreeg. Ze giechelde niet alleen als iets grappig was, maar ook om de stilte te vullen.


  Er was veel stilte aan mijn kant.


  ‘Dus mijn docent was volslagen onredelijk, en wilde niet eens overwegen om me een herkansing te geven, terwijl het hele misverstand eigenlijk zijn schuld was. Je zou toch denken dat hij een beetje beter zou zijn in communicatie, als je ziet wat we voor zijn lessen betalen, vind je niet?’


  Stilte.


  Cammie giechelde.


  Ik verstarde.


  Ik moest echt mijn best doen om sneller te reageren.


  ‘Ja, dat zou je inderdaad wel denken.’


  Ze glimlachte en wierp haar haar weer opzij. ‘Het spijt me, ik verveel je vast met al mijn verhalen over school.’


  ‘O nee, helemaal niet!’ zei ik.


  ‘O gelukkig. Want weet je, ik kwam diezelfde professor tegen bij een borrel waar hij een meisje van mijn leeftijd probeerde te versieren! Kun je het je voorstellen?’


  Ik zei zo snel als menselijk mogelijk was. ‘Echt niet!’


  ‘Ik bedoel, die vent was wel veertig. Ik denk dat hij me misschien wel een herkansing gegeven zou hebben als ik een ander soort meisje was geweest, maar echt. Ik heb de decaan een brief geschreven over die docent. Misschien wordt hij wel ontslagen. Mijn cijfer wordt in ieder geval veranderd. Papa is bevriend met de decaan. Ze golfen al jaren samen.’


  ‘O, is dat zo?’


  ‘O ja. Weet je, ik zou bijna naar een andere school gegaan zijn om “mijn eigen weg te zoeken” en zo, maar uiteindelijk dacht ik... waarom zou ik niet profiteren van de kansen die me geboden worden?’


  Ze bleef maar praten, maar ik had moeite om te blijven luisteren. Ik geloof wel dat ik het waarschijnlijk langer volhield dan de meeste mensen, voordat ik afdwaalde. Ik wist zeker dat er een heel aardig meisje verscholen ging onder de merkkleding en de gemanicuurde nagels en de meest irritante lach ter wereld, maar vanavond had ik niet het geduld of de concentratie om haar te vinden. Mijn hele lichaam leek wel onder hoogspanning te staan bij de gedachte aan waar we straks heen gingen.


  Ik had de band van Max, Under the Bell Jar, een beschamend lange tijd gegoogeld. Daar had ik van opgestoken dat ze zich naar een roman van Silvia Plath hadden vernoemd, The Bell Jar oftewel De glazen stolp, wat me deed denken aan het moment waarop Max mijn hoofd in de oven dreigde te steken met Thanksgiving, en ik lachte hardop. De bassist en Max waren de oorspronkelijke oprichters, en zo te zien was het vriendje van Max een recente toevoeging. Hij heette Mace. Pepperspray dus, het spul dat ze in de ogen van verkrachters en moordenaars spuiten. Of een ploertendoder, zo’n scherpe knuppel waarmee mensen elkaar in vroeger tijden doodsloegen.


  Ja, hij klonk echt als een blijvertje.


  Ik schrok op uit mijn gemijmer toen de ober met de rekening kwam. Met pijn in mijn buik schoof ik een belachelijke hoeveelheid geld in het plastic mapje. Misschien moest ik maar niet daten, in ieder geval niet als ik genoeg geld wilde hebben om Kerstmis bij oma door te brengen.


  Ik trok Cammies stoel achteruit en bood haar mijn arm.


  Ze giechelde.


  God sta me bij.


  ‘Ik ben zo blij dat ik jou heb ontmoet in die afgrijselijke bar. Mijn vrienden hadden me meegesleept, en ik wilde al weg zodra we binnen waren. Nou ja, tot ik jou zag.’


  Geweldig. Dat betekende dat ze de plek waar we nu heen gingen waarschijnlijk afschuwelijk zou vinden.


  ‘Maar vertel eens iets meer over die band?’ vroeg ze.


  Ik had de website lang genoeg uitgekamd om het verhaal te kunnen navertellen: ‘Het is een band hier uit Philly, en ze spelen een mix van rock en folkmuziek. Ze schijnen behoorlijk goed te zijn.’


  ‘Cool.’


  Giebel.


  Giebel.


  Giebel.


  Lieve god. Ik moest blijven praten.


  ‘Ja, ik heb ze nog nooit horen spelen, maar ik ken iemand in de band. Ik denk dat het echt geweldig wordt. Hou je van muziek?’


  Ze begon over Lady Gaga en ik zuchtte opgelucht. Dat zou ons die anderhalve straat tot The Fire wel bezighouden. En daar zou het hopelijk lawaaiig genoeg zijn om haar onnozele gegiebel te overstemmen.


  Bij de deur betaalde ik de entree en ik glipte tevreden de schemerige bar in. Ik vond een tafeltje en ontsnapte toen om drankjes voor ons te gaan halen. Terwijl ik wegliep tuurde Cammie argwanend naar haar barkruk, alsof ze er ebola van zou kunnen oplopen. Ze hadden een enorme selectie plaatselijke biersoorten. Ik nam een Yards Ale. Cammie wilde een Cosmopolitan. De barkeeper keek me aan alsof ik gek geworden was. Dit was niet echt een plek voor cocktails, maar hij ging hem toch voor me maken. Ondertussen pakte ik mijn telefoon en stuurde Max een sms.


  ik ben er. succes met je optreden!


  Ik verwachtte geen antwoord aangezien ze zo het podium op moest, maar ik kreeg bijna meteen een berichtje terug.


  dankjewel. kom straks even backstage?


  Huh? We hadden elkaar helemaal niet meer gesproken sinds haar oorspronkelijke bericht, dus ik veronderstelde dat ze me alleen maar uitgenodigd had om aardig te zijn... of om meer geld te verdienen, maar ze leek me echt nog eens te willen zien. Ik had allerlei strategieën bedacht om haar weer te spreken te krijgen, maar het zag ernaar uit dat ik die niet eens nodig zou hebben. Dat maakte het nog tien keer moeilijker om de drankjes van de barkeeper aan te pakken en weer naar Cammie terug te gaan, die giechelde toen ik ging zitten met wat waarschijnlijk de beroerdste Cosmopolitan uit de geschiedenis van de cocktail was.


  Ik moet het haar nageven: ze trok wel een gezicht toen ze een slok nam, maar ze klaagde niet. Ik bleef heen en weer kijken tussen haar en het podium, in afwachting van het begin van het concert. Ik wist een halfhartig gesprek gaande te houden met Cammie over haar plannen om in het buitenland te gaan studeren.


  ‘Ik kan gewoon echt niet kiezen waar ik wil gaan studeren. Australië zou fantastisch zijn. Of Londen. Maar ik geloof dat Parijs me nu het leukste lijkt. Aan de andere kant, dat verandert ook elke week.’


  ‘Ik heb een vriendin die in het buitenland aan het backpacken is. Ik weet niet waar precies, maar volgens de laatste berichten zit ze ergens in Duitsland. Ze is zo’n beetje overal geweest; ze reist met de trein en ze logeert in kleine hotelletjes en hostels en zo.’


  ‘Hostels? Echt waar? Stel dat ze in mootjes wordt gehakt of zo, net als in die film?’


  Ik glimlachte. ‘Ik geloof niet dat ze echt zo zijn.’


  ‘Maar toch,’ zei ze, met een zwaai van dat haar. ‘Ik denk niet dat ik daar ooit zou kunnen slapen.’


  En dat was dat: daarna liet ik elke hoop varen om onder al die verwendheid nog een normaal mens op te graven. Maar de avond was zeker niet helemaal mislukt, want op dat moment klonk er een schel gepiep door de speakers en ik zag dat Max haar microfoon stond af te stellen op het podium.


  Ze droeg dezelfde bloem in haar haar als op de dag dat ik haar had leren kennen. Om de witte bloemblaadjes heen zaten haar warrige rode krullen, nog wilder dan ik me herinnerde. Bijna alsof ze wilde compenseren voor de dag dat ze het voor haar ouders aan banden had gelegd. Ze droeg hotpants met panterprint over een zwarte, dunne panty, met rode hoge hakken die haar benen ongelooflijk lang maakten. Ze had een gescheurd wit T-shirt aan dat van haar schouder viel en de tengere bouw van haar lichaam liet zien; ze zag er moeiteloos cool uit.


  Haar bleke huid glansde onder de lampen, en haar witte shirt was net doorzichtig genoeg om de lijn van haar zwarte beha te kunnen zien. Dat vond ik leuk tot ik me realiseerde dat iedereen diezelfde zwarte beha dus kon zien. Ze schoof de gitaarriem over haar hoofd en leek zich meer thuis te voelen dan ze ooit in haar appartement had gedaan.


  Ze boog zich naar de microfoon en haar rode lippen streken erlangs toen ze zei: ‘Hallo, ik ben Max en dit is Under the Bell Jar.’


  Ik wilde juichen, maar ik hield me in en applaudisseerde met de rest van het publiek mee. ‘Dit eerste nummer heet “Beter”, en het is het nummer waar onze naam vandaan komt.’


  Ze zette een paar stappen weg van de microfoon toen ze begon te spelen, en voor het eerst zag ik de andere leden van de band om haar heen. De jongen op de bas was de vreemdste mengeling van punk en nerd die ik ooit had gezien. Hij droeg een spencer en een vlinderdasje met metalen spikes. Hij had een bril op die er niet uitzag alsof hij voor de show was, maar zijn haar was lang en grunge-band slordig. Achter op het podium, tussen hem en Max in, zat haar vriend uit de koffiebar. Mace. Hij bespeelde de drums, maar zijn ogen waren de hele tijd strak op Max gevestigd.


  Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


  Ik was er ook niet van overtuigd dat ik mijn ogen van haar af zou kunnen houden. Ze glimlachte terwijl ze het intro speelde, en ik zag het moment waarop de rest van de wereld niet langer voor haar bestond. Toen begon ze te zingen, en daarmee verdween de rest van de wereld ook voor mij.


   


  
    Ik kies een lach en plak die op
  


  
    Strijk rimpels glad, zet fouten recht
  


  
    En dwing wat leven in mijn ogen –
  


  
    Zo gaat mijn ziel verloren onder leugens.
  


  Haar stem was laag en schor maar had een lieflijke noot die in strijd was met de rest van haar verschijning. De muziek werd iets sneller en de drums luider.


   


  
    Het is beter zo
  


  
    Beter als niemand die ziet
  


  
    Het is beter zo
  


  
    Veel beter, ook al ben ik mezelf dan niet
  


   


  
    Want dan ben ik beter
  


  
    Beter
  


  
    Beter...
  


  Haar ogen waren gesloten, haar volle rode lippen dicht tegen de microfoon gedrukt. Bij het herhalen van het woord wisselde de klank tussen wanhoop en woede en schaamte. Het was één woord, maar ik voelde haar emoties zo helder, alsof ze ze rechtstreeks in mijn binnenste goot.


   


  
    Beter
  


  
    Beter...
  


  
    Ik verdrink onder het gewicht
  


  
    Van al mijn verschillende ikken
  


  
    De stolp daalt neer en de lucht wordt ijl
  


  
    Er kan niets meer uit, maar ook niets meer bij
  


   


  
    Zo is het beter
  


  
    Onaanraakbaar onder glas
  


  
    Zo is het beter,
  


  
    Zo kan ik langer mee.
  


  Het tempo van het nummer vertraagde en haar stem verhief zich in haar hogere register. Het was hartverscheurend en eerlijk, en op dat moment begreep ik haar beter dan ooit tevoren.


   


  
    Zo is het beter
  


  
    Beter
  


  
    Beter
  


  
    Beter
  


  
    Beter
  


   


  
    Nooit zal ik ontsnappen
  


  
    aan de last die op me drukt
  


  
    Nooit, want ik ben
  


  
    mijn eigen onderdrukker
  


   


  
    En dat kan niemand beter
  


  Ze lachte grimmig en ik weet zeker dat ze het hele publiek in de palm van haar hand hield. Iedereen zat voorovergeleund, ik net zo goed. Ze speelde nog een paar noten, zachtjes neuriënd, en de muziek vervaagde tot alleen nog het ritme van de drums en de bas klonk; nog een paar keer zong ze:


   


  
    Beter...
  


  
    Beter...
  


  




  
    22 Max
  


  Als dit het effect was dat drugs ook hebben, begreep ik best dat mensen verslaafd raakten. Hoe vaak ik dit ook deed, het bleef altijd even opwindend. De zenuwen en de angst en de hoop en de pijn en de troost – als ik op het podium stond, was mijn ziel een universum op zichzelf.


  Ik had duizenden dingen geprobeerd om mijn leven weer bij elkaar te rapen na Alexandria’s dood, om de wereld weer rechtop te krijgen. Muziek was het enige wat hielp.


  Toen de laatste tonen van ‘Beter’ vervlogen waren, wist ik zonder een zweem van twijfel dat ik alles zou doen wat in mijn macht lag om dit te behouden. Misschien betekende dat dat ik een zwakkeling was. Het betekende zeker dat ik egoïstisch was, en een leugenaar, maar als er een manier was waarop ik Cade kon overhalen om door te gaan met de poppenkast zodat mijn ouders mijn toelage niet inhielden, zou ik het doen.


  Na ons derde of vierde nummer zag ik hem in de menigte. Ik was ervan overtuigd dat ik de hele bar al twee keer helemaal rondgekeken had op zoek naar hem, en ik begon al te denken dat hij vertrokken was, toen ik hem aan een tafeltje midden in de zaal zag zitten met dat blondje met wie hij in Trestle had staan praten. Het was volkomen onredelijk, maar ik voelde een steek van irritatie dat hij haar had meegebracht. Die werd echter gesust door het feit dat hij me met zijn ogen volgde, telkens wanneer ik naar hem keek.


  We zetten een cover in van een nummer van Rilo Kiley, en ik kon me er niet van weerhouden om oogcontact met hem te maken.


   


  
    And it’s bad news, baby I’m bad news
  


  
    I’m just bad news, bad news, bad news...
  


  Hij trok een wenkbrauw naar me op en ik lachte bijna in de microfoon.


  Het nummer paste bij ons en ik had aan hem gedacht toen ik het uitkoos voor de setlist. Het ging allemaal over de manier waarop het in een relatie mis kon gaan, als een van de mensen erin zo was als ik: giftig.


  Een wandelend lijk... zo stond het in het nummer. Dat was ik, maar hoe vaak ik me ook voorhield dat het geen goed idee was om Cade te zien: ik was te egoïstisch om het niet te doen.


  Die gedachten probeerde ik over te brengen terwijl ik zong, om hem zo goed als ik kon te waarschuwen.


  Ik had niet moeten merken hoe zijn ogen mijn bewegingen volgden of hoe hij zijn rug rechtte, telkens wanneer ik naar hem keek. Het had me niets moeten kunnen schelen. Ik had niet in zijn donkere ogen moeten kijken. Ik had voorál niet tussen de regels door langs mijn lippen moeten likken, want ik kon zijn borst hiervandaan zien rijzen en dalen. Ik wilde me schuldig voelen omdat ik dit, wat het tussen ons ook was, op die manier aanmoedigde, maar dat deed ik niet.


   


  
    Bad news, bad news...
  


  Het nummer liep ten einde, en ik keek naar Spencer om me ervan te verzekeren dat hij klaar was voor ons volgende nummer, eentje van onszelf. Hij wierp me een blik toe en meteen daarop vlogen zijn ogen naar het publiek. Ik hoefde niet te kijken om te weten dat hij naar Cade keek.


  Ik hoefde ook niet te gissen naar wat hij ervan zou zeggen: ik was oud en wijs genoeg om mezelf tot de orde te roepen. Naast alle andere redenen waarom het stom was, was me erdoor laten afleiden tijdens een optreden, vooral nu ik nog maar enkele maanden had om iets belangwekkends te doen met mijn carrière voordat mijn ouders mijn toelage stopzetten, wel het allerstomste wat ik kon doen. Ik moest elk nummer zo fantastisch laten klinken als het maar kon zijn. Ik kon me niet veroorloven om een refrein, een regel, of zelfs maar een noot te verprutsen.


  Gedurende de rest van het optreden keek ik opzettelijk niet meer naar Cade. Ik bespeelde de zaal, flirtte met Mace en Spencer op het podium, boog me voorover om een paar gasten in het publiek aan te raken en flirtte ook een beetje met hen. Gek is dat, hoe meer je op het podium gebroken en verward bent, hoe leuker de mensen je vinden. De lievelingsnummers van het publiek waren de nummers die ik had geschreven in mijn donkerste, meest woedende momenten. Als je zulke agressie waar dan ook elders zou ventileren, zouden de mensen naar je staren of over je roddelen of je zonder omwegen opsluiten.


  Na ons laatste nummer, eentje van Spencer zelf, was het applaus hard genoeg om zelfs mijn gedachten een paar tellen te overstemmen.


  Ik ademde hun opwinding in. Dít was leven. Overal elders mocht ik dan een wandelend lijk zijn, hier was ik dat niet.


  De man van het licht liet zijn schijnwerper over het podium zwaaien terwijl wij alle drie wuifden. Toen het licht mij weer bereikte en me verblindde, verdween de schoonheid van het moment en mijn adem stokte.


  Flitsende koplampen.


  Knarsend metaal.


  Gierende banden.


  Daarna het draaien, draaien, draaien.


  Onbeheerst en eindeloos.


  Ik stond daar als bevroren tot Mace zijn arm om mijn nek legde. Zijn huid was bezweet en de mijne ook. Hij trok me van het podium en ik wachtte tot we achter het toneel uit het zicht van het publiek waren voordat ik hem van me afschudde.


  Ik gromde ‘wc’, in de hoop dat hij de hint deze keer zou begrijpen. Deze keer ging ik uit voorzorg een toilethokje in, waar hij me niet achterna kon komen. Ik schopte de deur achter me dicht en weerstond de neiging om een sigaret op te steken. Ik wilde dat deze kroeg ons nog eens zou vragen, dus moest ik niet gaan roken in hun toiletten, ook al zou ik me daar beter door voelen.


  Dus deed ik alsof.


  Ik verbeelde me het flakkeren van het vlammetje, de geur van de rook en de filter tegen mijn lippen. Ik ademde langzaam in, haalde me de ontspanning voor de geest die me dat altijd bezorgde en liet de lucht weer ontsnappen. Ik deed mijn best om tegelijkertijd de herinneringen uit te blazen.


  Spencer had me ooit verteld, op een van de verjaardagen van Alexandria nota bene, toen ik een zielig wrak was, dat we zouden moeten leven zoals we roken – het heden inademen, het verleden uitblazen. Om de een of andere reden was me dat bijgebleven. Tegenwoordig rookte ik alleen nog bij zeldzame gelegenheden, maar in mijn verbeelding stak ik bijna elke dag een sigaret op. Ik had de nicotine niet nodig, alleen de beweging, het ademhalen.


  In mijn achterzak trilde mijn telefoon.


  geweldig optreden, boos meisje. zal ik nog backstage komen?


  Wilde ik dat?


  Misschien was ik wel een slecht mens, als ik hem vroeg om dit voor me te doen ondanks alle verwarrende gevoelens tussen ons, maar dat veranderde niets aan de situatie. Ik had hem nog steeds nodig, en als hij bereid was om zich te laten gebruiken, zou ik dat doen.


  jazeker, golden boy. wanneer je maar wilt.


  Toen ik uit de wc’s kwam, stond Mace te wachten. Spencer was verdwenen, dus we waren alleen.


  ‘Ben je klaar met je diva-act?’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Een paar tellen alleen willen zijn na een optreden betekent nog niet dat ik een diva ben, Mace.’


  ‘En het feit dat je me de hele week al ontloopt ook niet?’


  Ik had geen verklaring voor mijn gedrag, geen goede verklaring in ieder geval. Dus keerde ik zijn vraag tegen hem. ‘En wat zeg je van het feit dat jij vandaag de hele dag mijn telefoontjes hebt genegeerd én ons liet zitten met het opbouwen?’


  Hij schudde zijn zwarte haar uit zijn ogen en schoof zijn handen in de zakken van zijn leren jasje, volkomen afgesloten. Uitdrukkingsloos gezicht. ‘Ik zei toch dat ik iets te doen had.’


  Er druppelde onbehagen door mijn borst. Hij stond te liegen.


  ‘Wil je me soms vertellen wat dat iets dan wel was?’


  Hij duwde een van zijn vuisten in zijn zak naar voren en zijn kaak verstrakte. Met een schouderophalen schudde hij van nee. ‘Jij hebt jouw geheimen, dan heb ik de mijne.’


  ‘Het verschil is dat mijn geheimen geen invloed hebben op de band, Mace.’


  ‘Jezus, ik geef geen ene reet om deze band, Max. Je weet best dat ik alleen maar voor jou meedoe.’


  Ongelooflijk. In een of ander door dementie aangetast deel van zijn brein moet hij gedacht hebben dat hij iets romantisch zei, want hij kwam op me af en legde zijn handen op mijn heupen. Ik duwde hem hard achteruit.


  ‘Als je ook maar iets van mij begreep, zou je weten dat deze band mijn leven is.’


  ‘O, het is heel duidelijk dat je meer om deze band geeft dan om mij, of om wie dan ook trouwens.’


  ‘Reken maar dat dat zo is.’


  Hij plukte aan een van zijn piercings en veegde met zijn duim onder zijn neus langs. Hij kwam vlakbij staan en zei: ‘Jij bent wel heel apart, weet je dat?’


  Dat wist ik al heel lang. ‘Zegt de gast met de piepkleine pupillen. Wat heb je nou weer geslikt? Kon het niet wachten tot na de set?’


  Hij sloot zijn ogen en kreunde. ‘Ik snap het al. Je bent boos over vanochtend. Het spijt me.’ Zijn handen reikten naar mijn wang en hij vervolgde: ‘Kunnen we niet gewoon...’


  Ik duwde hem weer achteruit en voelde zijn nagels over mijn kaak schrammen. ‘Nee, Mace!’ Mijn stem klonk hard en ik dwong mezelf om me te beheersen en het volume te dempen. Het laatste waar ik op zat te wachten was dat iemand ons hierachter hoorde ruziën. ‘Dit... Ik kan dit nu even niet aan, Mace. Laten we de avond vrij nemen, en dan praten we er later wel over.’


  ‘Later, ja, dat hoor ik vaak de laatste tijd. Ik ben het wachten tot later inmiddels wel zat.’


  Verdomme. Ik had geen energie om dit nu te regelen. Ik probeerde een hand naar hem uit te steken, om hem een beetje te bedaren, maar hij deinsde achteruit. ‘Ik weet niet wat jij in godsnaam van me wilt, Mace.’


  Zijn gezicht vertrok van woede en hij zei: ‘Ik weet niet eens of ik überhaupt nog iets van jou wil.’


  Hij vloog de achterdeur uit, de steeg in, en het voorspelde weinig goeds voor onze relatie dat me dat vooral irriteerde omdat hij Spencer en mij weer voor het inpakken liet opdraaien.


  Inademen.


  Uitademen.


  Inademen.


  Uitademen.


  ‘Werkt dat bij jou nou echt?’ Ik draaide me om en zag Cade tegen de deur geleund staan. Hij droeg een zwart overhemd waarvan de mouwen tot zijn ellebogen opgerold waren. Je weet dat je ver heen bent als alleen de aanblik van iemands onderarmen je al van slag brengt. Hem een week niet zien had hem niet minder aantrekkelijk gemaakt.


  Dat was pas slecht nieuws.


  ‘Soms,’ zei ik. ‘Op dit moment helpt het geen ene moer.’


  Zijn ene mondhoek trok omhoog in een halve glimlach en hij vroeg: ‘Wil je dat ik wegga?’


  Ik wist niet of hij genoeg van de ruzie had opgevangen om te weten dat het over ruimte voor mezelf ging, of me gewoon beter begreep. Ik was niet rustig, helemaal niet, maar ik vertrouwde erop dat hij niet zou aandringen.


  ‘Nee, het is wel goed. Het gaat wel.’


  Inademen.


  Uitademen.


  Hij zette zich af tegen de muur en kwam binnen, waarna hij de deur achter zich dichttrok.


  ‘Ik ben echt blij dat ik gekomen ben,’ zei hij.


  Ik knikte, en omdat ik nu eenmaal graag geniet van mijn eigen ellende, vroeg ik: ‘Waar is je vriendinnetje?’


  Hij lachte en wreef even over zijn kin. Mijn handen tintelden en ik duwde ze achter mijn rug, ver van hem vandaan. Hij zei: ‘Die is vertrokken. Goddank. Ze wilde halverwege al weg. Ik niet. Dus besloten we dat onze wegen zich maar moesten scheiden.’


  Ik ging in een hoek van de versleten oude bank zitten, en hij ging een eindje van me af zitten. Ik schoof iets dichter naar hem toe.


  ‘Ik zou het me niet aangetrokken hebben, hoor. Je had best weg mogen gaan.’


  ‘Nee, dat had niet gekund.’ Zijn blik dook naar mijn been, heel even, maar ik had het gezien. ‘Ik neem aan dat je niet anders hoort van iedereen, maar je was echt fantastisch.’


  Mijn huid werd warm en ik genoot van zijn aandacht alsof het de zon was. Ik trok mijn benen op de bank en legde mijn kin op mijn knieën. ‘Zeg het vooral nog een keer, zo vaak als je wilt, eigenlijk.’


  Hij strekte zijn arm achter me op de bank en zei: ‘Dat zou me helemaal geen moeite kosten.’


  Ik leunde achterover tot mijn hoofd langs zijn arm streek. Mijn bloed pompte nog steeds te snel van de ruzie met Mace, en mijn beschadigde, boze ik wilde bewijzen hoe weinig zijn woede me kon schelen. Ik draaide me naar Cade toe, en legde mijn benen over de zijne.


  ‘Dus, ik...’


  De deur klapte open en Spencer holde naar binnen met twee andere mensen achter zich aan: een lange, aantrekkelijke blonde vent met een kleine brunette langszij. Ik hoorde Cade ineens naar adem happen, een halve tel voordat de brunette zei: ‘Cade? Wanneer ben jij uit Texas teruggekomen?’


  




  
    23 Cade
  


  Bliss.


  Ik zweer het je, telkens wanneer alles er een beetje goed uit begint te zien, zet het universum me weer op mijn plaats.


  ‘Hé, hallo, Bliss. Garrick.’


  Ze kwamen dwars door het vertrek naar ons toe lopen, en Max fluisterde: ‘Wie is dat?’


  ‘Weet je nog van die andere plannen voor Thanksgiving waar ik het over had?’


  ‘Die beter in het verleden konden blijven?’


  Ik knikte en stond op om mijn vrienden te begroeten. Ik schudde Garrick de hand en sloeg even onhandig een arm om Bliss heen.


  ‘Uiteindelijk ben ik toch niet naar Texas gegaan. Sorry dat ik niks gezegd heb. Op het laatste moment veranderden er dingen en ik besloot om hier te blijven.’


  ‘Was je oma weer beter?’ vroeg Bliss.


  Ik kromp even ineen. ‘Ja, het gaat goed met haar.’


  ‘Waarom ben je dan niet gekomen met Thanksgiving?’ Ze pakte mijn arm en ik zette een stap achteruit, buiten handbereik. Ik zag dat haar gezicht betrok van het medelijden dat ze zo slecht wist te verbergen. Ik kon me het scenario dat door haar hoofd ging makkelijk voor de geest halen: ik, eenzaam en ellendig alleen thuis met de feestdagen. Dat was inderdaad mijn plan geweest, tot Max in mijn leven opdook. Ik deed mijn mond open, zonder te weten welk excuus ik zou gebruiken. Was ik ziek? Ik kon best ziek geweest zijn.


  Toen zei Max: ‘Hij was bij mij.’


  Ze sloeg een arm om mijn middel, en instinctief legde ik mijn arm over haar schouder. Ze drukte zich dicht tegen me aan en stak een hand uit naar Bliss. ‘Ik heet Max.’


  De wenkbrauwen van Bliss verdwenen hoog onder haar pony en ik zag aan haar blik dat ze de tatoeages en de outfit van Max opnam. Ik probeerde te zien wat zij zag, probeerde me voor te stellen hoe Max eruitzag in de ogen van iemand die haar niet kende. Als ik naar haar keek, had ik alleen oog voor de zwarte beha die onder haar gescheurde witte shirt te zien was, en ik besloot dat ik mijn ogen voorlopig beter van haar af kon houden.


  Een beetje geschokt schudde Bliss Max de hand.


  Garrick herstelde zich sneller en zei hartelijk: ‘Leuk om kennis met je te maken, Max.’


  Toen ze Garricks accent hoorde keek ze me aan en ik hoorde de stukjes bijna op hun plaats klikken. Ze glimlachte naar me en ik probeerde mijn dankbaarheid in mijn blik te leggen. Haar glimlach werd breder, waaruit ik opmaakte dat ze het begreep. ‘Max, dit is Bliss. Wij hebben samen op school gezeten. En dit is haar vriend, Garrick.’


  Ik vermeldde niet dat hij onze docent was geweest. Het was zo al bizar genoeg.


  ‘Wat ontzettend leuk om vrienden van Cade te leren kennen.’ Ze gaf me een speels duwtje. ‘Ik begon te geloven dat hij me nooit aan iemand zou voorstellen. Heeft hij jullie uitgenodigd om vanavond te komen kijken?’


  Haar bassist met de punkachtige vlinderdas kwam erbij en zei: ‘Nee, dat was ik. Garrick is een vriend van mij.’


  Max zei: ‘O, ik wist niet dat jullie Spence kenden.’


  Die Spencer stond van Max naar mij te kijken alsof de wereld op zijn kop stond. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik in mijn keurige overhemd, terwijl zij eruitzag als de godin van rock-’n-roll zelf – we pasten absoluut niet bij elkaar. Hij keek me fel aan en zei: ‘En jij bent...?’


  Max kwam tussenbeide: ‘Dit is Cade, mijn vriend. Doe nou maar niet alsof ik niet de hele dag over hem loop te janken, Spencer.’


  ‘Oké dan.’ Haar vriend knikte. ‘Cade.’


  Ik besloot dat het tijd werd om Max te hulp te komen en vroeg: ‘En, wat vonden jullie van het optreden?’ Ik keek omlaag naar Max en zei: ‘Ze is behoorlijk fantastisch, vind je niet?’


  Ze rekte zich op haar tenen en drukte een kus op mijn wang, waar ze waarschijnlijk een afdruk achterliet van haar robijnrode lippen. Ik wist dat ze deed alsof, maar jezus, wat deed ze dat goed.


  ‘Het was...’ Bliss rukte haar ogen van mij los en glimlachte naar Max. ‘Het was geweldig. Je hebt een fantastische stem.’


  Garrick zei: ‘Hoe komt het dat je Max niet eerder aan ons hebt voorgesteld, Cade?’


  Max antwoordde: ‘O, nou, we hebben het niet veel mensen verteld. We wilden het een beetje rustig aan doen, wat langer samen zijn voordat we het overal rondbazuinden.’


  Bliss glimlachte naar Garrick en legde een hand op zijn borst. ‘Dat snappen wij helemaal.’


  Mijn ogen zoomden in op de ring aan haar vinger. Hij had het gedaan. Hij had haar ten huwelijk gevraagd, en ze had ja gezegd. Ik verwachtte een zekere mate van pijn, een verlangen misschien, maar die gevoelens kwamen niet bij me op. Er was een zeker onbehagen, dat wel, maar als ik al iets voelde, waren het vooral neutrale, algemene emoties – dezelfde die ik altijd voelde wanneer iemand op Facebook van relatiestatus veranderde of een zwangerschap aankondigde. Het was de verwarrende schok van het gevoel dat iedereen om me heen in een tempo leefde dat ik niet kon bijbenen.


  Dat was de eerste keer, daar met Max naast me tegenover hen, waarop ik echt twijfelde aan de gevoelens die ik voor Bliss had gehad. Zou dit niet meer pijn moeten doen? Of werd ik te veel afgeleid door dat goddelijke lichaam naast me?


  Het voelde alsof ik aan de rand van een afgrond stond, centimeters verwijderd van een waarheid over mezelf die ik niet echt wilde ontdekken.


  Max klemde haar hand strakker om mijn middel, en ik rukte mijn ogen los van de ring aan de hand van Bliss. Ik schraapte mijn keel en forceerde een glimlach. ‘Ik zie dat ze ja heeft gezegd.’


  Garrick straalde, zo breed en gelukkig dat het pijnlijk was om naar te kijken. ‘Inderdaad.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Jullie allebei. Ik vind het echt hartstikke fijn voor jullie.’


  Bliss beet op haar lip en schonk me toen een lieve glimlach. Haar ogen stonden een beetje glazig. Haar stem was zacht toen ze zei: ‘Dank je wel. Dat betekent heel veel voor me.’


  Het was heel even stil. Weer zo’n moment waarop de wind omsloeg en het leven opnieuw op gang kwam, een andere kant op. Van de anderen in het vertrek wist ik het niet, maar ik zag dat Bliss het voelde.


  Misschien kwam het omdat we allebei acteur waren. Misschien kwam het gewoon door wie we zelf waren. Maar ik zag in haar ogen dat zij het ook wist. Dit was het einde van een hoofdstuk.


  We gingen elk een andere kant op, en met elke volgende minuut raakten we een kilometer verder van elkaar verwijderd. Wat mijn gevoelens voor Bliss ook geweest waren, er was te veel tussen ons voorgevallen om ooit weer vrienden te kunnen zijn zoals we geweest waren. Ik dacht dat al het andere weer op zijn plaats zou vallen, als ik maar over de pijn heen was. Nu was de pijn weg, maar de kloof die daardoor tussen ons was ontstaan, was er nog steeds.


  Vreemd hoe een vriendschap van vier jaar zo volledig verwoest kon worden door één moment van meer dan vriendschap. Bliss was het enige stukje van mijn oude leven waar ik geen afscheid van had hoeven nemen toen ik naar Philly verhuisde. De universiteit was mijn thuis geweest, de grote familie die ik nooit had gehad. Maar dat thuis bestond niet langer. En het vast willen houden via Bliss was voor geen van ons beiden goed.


  Alle herinneringen en gevoelens waardoor ik me met Bliss verbonden had gevoeld hadden zich ontrafeld, tot we alleen nog verbonden waren door een broze, geschroeide draad. Het deed me denken aan een leeg theater na afloop van het stuk – het publiek was al weg, de toneelploeg klaar met opruimen. De laatste die vertrok deed alle lichten uit en liet een enkel, spookachtige lampje branden in de verder verduisterde ruimte. Terwijl wij daar stijf en ongemakkelijk stonden, knapte die laatste draad, dat laatste gloeilampje.


  Bliss haalde even hortend adem en perste haar lippen op elkaar, en ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze haar best deed om niet te huilen. Ik volgde het voorbeeld van Max en ademde langzaam en diep in, en weer uit.


  ‘Nou, wij moeten onze spullen maar eens van het podium gaan halen,’ zei Max. ‘Cade, schat, denk je dat je even kan helpen? Onze drummer moest ineens weg.’


  Ik knipperde even met mijn ogen en keek weg van Bliss. ‘Ja, natuurlijk. Doe ik.’


  Ik keek naar Garrick en toen naar Bliss, en zei: ‘Het was leuk om jullie even te zien. Nogmaals gefeliciteerd.’ Ik schudde Garricks hand, en deze keer omhelsde ik Bliss echt. Ze drukte haar wang tegen mijn borst en klemde haar armen strak om mijn middel. Ze prevelde iets wat klonk als ‘opgebrand’ en liet me toen los. Ze knipperde snel met haar ogen, maar ik zag de tranen in haar ooghoeken.


  ‘Tot ziens, Bliss.’


  Verrassend genoeg voelde ik me verdoofd, alsof er een wond dichtgeschroeid was. Misschien zou het later meer pijn doen. Of misschien leerde ik gewoon dat zelfs goede dingen uit ons verleden in het verleden horen.


  ‘Tot ziens, Cade.’


  Spencer liep met hen mee naar buiten en ik bleef alleen achter met Max. Ik liet me met een diepe zucht op de bank zakken.


  Max stond op me neer te kijken en zei: ‘Ik weet niet eens wat er nou precies gebeurd is en ik ben al depressief.’


  Ik lachte, tot mijn eigen verrassing. ‘Het wás ook deprimerend, he?’


  ‘Gaat ie, Golden Boy?’


  Ik leunde mijn hoofd achterover om naar haar op te kijken en pakte de hand die langs haar zij hing. Snel drukte ik een kus op de rug ervan en liet hem weer langs haar zij vallen. ‘Dank je wel. Dat had je niet hoeven doen. En ja, het gaat. Immer voorwaarts, nietwaar?’


  ‘Dat is wel de bedoeling, vriendje.’


  ‘We worden aardig goed in doen alsof. Misschien moest jij ook maar acteur worden.’


  Ze lachte. ‘Voor geen goud. Ik heb al geen zin om mijn eigen emoties te erkennen. Waarom zou ik willen doen alsof ik er nog meer had, alleen maar voor een loonstrookje?’


  ‘Als je zingt lijk je anders helemaal geen moeite te hebben om je emoties te uiten. Dan ben je er zelfs gigantisch goed in.’


  Ze keek ongemakkelijk weg en zei: ‘Ach, ieder zijn ding.’


  Tijd om van onderwerp te veranderen. Ik ging staan en probeerde wat van dat zware, melancholieke gevoel uit mijn ledematen te strekken. ‘Laten we je spullen gaan inpakken, Boos Meisje.’


  ‘O, je hoeft niet echt te helpen, hoor. Ik gaf je alleen een smoes...’


  ‘Doe niet zo stom. Je weet best dat ik je ga helpen.’


  ‘Klopt. Weet ik.’


  Ik liep achter haar wiegende heupen aan door het vertrek. Bij de gesloten deur stond ze even stil en draaide zich om.


  ‘Ik moet je nog iets vragen. Wil je iets met me drinken als we hier klaar zijn?’


  ‘Iets drinken klinkt als het beste idee dat je ooit hebt gehad.’ En met een glimlach voegde ik eraan toe: ‘Niet dat dat veel wil zeggen, gezien het soort ideeën dat ik van je ken.’


  Ik verwachtte dat ze zou lachen. Dat deed ze niet.


  Ze glimlachte alleen en zei: ‘Ja... zeg dat wel.’


  




  
    24 Max
  


  Ik drong erop aan dat Cade en ik eerst terug moesten naar het centrum voordat we iets konden gaan drinken, dan waren we alvast dicht bij huis voordat de laatste metro vertrok.


  Hij zei: ‘Ik vind het best. Ik was toch al van plan om met je mee te lopen naar huis.’


  Ik lachte. ‘Ik had niet anders verwacht, Golden Boy.’


  Op die manier had ik ook tijdens de wandeling naar de metro en de rit zelf de tijd om hem over te halen om te blijven doen alsof hij mijn vriendje was.


  Hij zei: ‘Oké, ik neem aan dat je niet over je ruzie met Mace wilt praten?’


  Ik trok een wenkbrauw naar hem op, maar gaf geen antwoord. ‘Ik neem aan dat jij niet over de verloving van dat meisje wilt praten?’


  Hij zuchtte. ‘Dan blijft dus alleen je muziek over. Hoe lang speel je al?’


  Ik knoopte mijn jas helemaal dicht om de kou een beetje buiten te houden. ‘Sinds mijn dertiende. Ongeveer toen mijn zusje overleed.’


  Ik stond er versteld van hoe eenvoudig het was om dat gewoon tegen hem te zeggen. Bij een ander zou zoiets nooit over mijn lippen zijn gekomen.


  ‘En wanneer wist je dat je daar je carrière van wilde maken?’


  Ik glimlachte bij de herinnering. ‘De eerste keer dat ik een nummer helemaal uit mijn hoofd kon naspelen. Dat was de eerste keer dat zingen me echt in een andere dimensie bracht, begrijp je? Het waren de beste vijf minuten van mijn leven. Ik vergat waar ik was en wie ik was, en ik bestond alleen in de muziek.’


  ‘Dat ken ik. Dat heb ik ook als ik op het podium sta. Ik kan uit mijn eigen huid kruipen en een poosje iemand anders zijn. Ik mag de problemen van iemand anders beleven, die meestal veel sneller en veel gemakkelijker opgelost worden dan de mijne.’


  Ik had eigenlijk nog nooit vrienden gehad met wie ik zo kon praten. Ik leefde al zo lang als een eiland, dat ik niet meer wist hoe het was om je op zo’n manier verbonden te voelen.


  ‘Ben jij het wel eens zat om jezelf te zijn, Golden Boy?’


  ‘Soms wel, ja. En jij?’


  Hij was zo eerlijk. Daardoor wilde ik dat zelf ook zijn.


  Inademen.


  Uitademen.


  ‘Altijd.’


  De stilte tussen ons was breekbaar, maar behaaglijk, op weg door de straten die naar onze metrohalte leidden. Ik bekeek de gebouwen om ons heen, de hobbelige trottoirs, de verlichte ramen in de appartementen op de tweede en derde verdieping. Ik had vaker door deze straten gelopen dan ik tellen kon, maar ik had nooit echt om me heen gekeken.


  Soms biedt het leven onverwachte vergezichten.


  Ik vroeg: ‘Denk je dat iedereen zich zo voelt? Of mankeert er iets aan ons?’


  Hij dacht een tijdje na en schopte onder het lopen af en toe tegen de stoep. ‘Ik denk iedereen wel eens. Zelfs gelukkige mensen. Ze zullen het misschien nooit toegeven, maar ik denk wel dat ze het voelen. Ik denk dat ze hun ogen dichtdoen of gaan hardlopen of een lange douche nemen, zodat ze even kunnen vergeten wie ze zijn en wat ze dag in dag uit moeten doen. Leven is lastig. En elke dag worden onze voeten zwaarder en slepen we meer bagage mee. Dus stoppen we, halen diep adem, sluiten onze ogen, resetten onze gedachten. Dat is normaal. Zolang je je ogen maar weer open doet en doorgaat.’


  Ik keek naar hem terwijl hij praatte. Zijn ogen scanden de omgeving, en zijn adem pufte als rook in de koude lucht. Hij geloofde wat hij zei. En dat maakte het voor mij iets gemakkelijker om het ook te geloven.


  Toen had ik het moeten vragen, maar hij had me net die kostbare, volmaakte gedachte gegeven en die wilde ik zo lang mogelijk vasthouden voordat ik alles weer bedierf. We bleven nog een heel huizenblok zwijgen, tot we bij de metro waren.


  We wachtten een minuut of tien, nog steeds zonder een woord te zeggen. We zaten samen op een bank en deelden de stilte, en het voelde niet onbehaaglijk of onnatuurlijk. Ik wilde niet wegrennen of de leegte opvullen of iets anders doen dan wat ik aan het doen was.


  Het was... fijn.


  Toen de metro kwam namen we twee stoelen naast elkaar en dat gebeurde routineus, alsof we het al tijden zo deden.


  Ik zei: ‘Ik moet je iets vragen, maar ik wil het eigenlijk niet.’


  Hij wendde zich naar me toe, en zijn knieën raakten de mijne. ‘Dat klinkt interessant.’


  ‘Het is eerder krankzinnig.’


  Hij zweeg afwachtend en ik probeerde het eruit te flappen, maar ik vond echt geen goede manier om het te formuleren, dus begroef ik mijn gezicht maar in mijn handen. Ik kreunde en zei: ‘Geld is stom. Het verpest alles.’


  Hij humde. ‘Zeg dat wel. Ik heb beloofd dat ik thuis zou zijn met de kerst, maar mijn stagebaantje betaalt zo slecht dat ik in januari alleen nog maar pasta kan eten als ik ga.’


  Ik ging rechtop zitten, maar hield mijn ogen neergeslagen toen ik vroeg: ‘Stel dat ik je kon helpen om met Kerstmis naar huis te gaan?’


  ‘Sorry hoor, maar ik denk echt niet dat je baas het ziet zitten als ik jouw uren als danser in Trestle overneem.’


  Ik lachte zo hard dat iedereen in de trein zich omdraaide om naar ons te kijken.


  ‘God, daar zou ik geld voor over hebben, om dat te zien.’


  Hij stootte met zijn schouder tegen de mijne. ‘Hé, ik kan heel goed dansen.’


  ‘Hoeveel heb jij gedronken vanavond?’


  ‘Moet ik met je gaan dansen om te bewijzen hoe geweldig ik ben?’


  Ik kwam in de verleiding om ja te zeggen en hem mee te nemen naar de Garage of ergens anders, waar ik mezelf dan gewoon kon verliezen in alcohol en bewegende lichamen. Maar ik moest me concentreren. Om zoveel redenen.


  ‘Dat aanbod houd ik in gedachten, Golden Boy. Maar... Dat van kerst, dat is serieus. Mijn ouders willen echt dat je komt met de feestdagen, zo graag zelfs, dat ze hebben aangeboden om al je vluchten te betalen en zo.’


  Hij bleef glimlachen, ook toen hij zijn hoofd schuin hield en zijn wenkbrauwen fronste. ‘Ik dacht dat wij tegen die tijd al uit elkaar zouden zijn?’


  ‘Dat is ook zo... maar... shit, ik zeg het maar gewoon: mijn ouders kwamen eigenlijk naar Philly om me te vertellen dat het tijd wordt om te stoppen met zingen en een echte baan te zoeken. Ze hebben me geholpen met geld, een toelage gegeven, zodat ik tijd had om te schrijven en te zingen, maar die wilden ze stopzetten... tot ze jou leerden kennen. Kennelijk is het feit dat ik met jou omga reden genoeg om te geloven dat ik niet volkomen rampzalig ben, en ze zijn bereid om me nog een poosje langer te steunen. Maar als ik ze moet vertellen dat we uit elkaar zijn, doen ze dat niet meer, en met de kosten van levensonderhoud hier en mijn schulden wordt het dan vrijwel onmogelijk om door te gaan met de band. Dus vraag ik jou, als een grote lafbek, of je nog even wilt doen alsof je een relatie met mij hebt om mijn ouders tevreden te stellen.’


  ‘Max...’ Ik voelde zijn lichaam een beetje van me wegschuiven en draaide me half naar hem toe om hem aan te kunnen kijken.


  ‘Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar ik beloof dat het maar voor een paar dagen is. Alleen even je gezicht laten zien, en dan kun je weer weg en naar huis voor de feestdagen. Je zei dat je geld nodig had voor de vlucht... mijn ouders betalen wel.’


  Zijn ogen zochten de mijne. ‘Dat zou ik toch nooit aannemen, Max.’


  Ik greep zijn hand om die tussen de mijne te klemmen. ‘Daar merken ze niet eens iets van, Cade. Echt niet. Je zou eens moeten zien waar zij hun geld aan uitgeven. Ik heb veel liever dat ze het aan jou besteden.’


  Hij legde zijn andere hand op de mijne en keek me doordringend aan. ‘Max, ik wil je best helpen, maar je moet wel weten wat een slecht idee dit is. Je kunt niet blijven doen alsof tegenover je ouders. Dat gaat je alleen maar dwarszitten. En dat weet je. Dat eerste nummer dat je speelde vanavond... dat was van jezelf, hè? Heb je dan niets geleerd toen je dat schreef?’


  Ik voelde me naakt, opengesneden, alsof hij mijn hoofd en mijn hart ontleed en blootgelegd had, waar iedereen erin kon porren en prikken. Dat nummer had ik net voordat ik van de universiteit vertrok geschreven, en hij had groot gelijk.


  Ik was helemaal niet veranderd.


  Ik dacht dat ik door met mijn studie te stoppen alle komedie achter me had gelaten. Ik dacht dat ik mijn oude leven bij de wortels had uitgerukt en opnieuw begonnen was. Doen alsof tijdens vakanties en andere bijeenkomsten had zo onbelangrijk geleken, maar dat was het niet.


  Ik was gewoon weer datzelfde mens geworden.


  En ik vond het vreselijk dat hij dat kon zien.


  Ik rukte mijn handen los uit de zijne en ging staan, ook al reed de trein nog. ‘Ik heb niet om therapie gevraagd, zeg. Sorry dat ik niet zo perfect kan zijn als jij. Laat ook maar zitten.’


  We reden het station binnen en ik liep naar de andere kant van de wagon, waar ik wachtte tot de metro helemaal stilstond. Ik hoorde hem mijn naam roepen toen ik op het perron stapte, maar ik keek niet achterom. Bij de trap haalde hij me in, maar ik bleef doorlopen en rende zo snel als ik zonder te struikelen kon de trap op.


  ‘Max... wacht.’


  Toen ik in de nachtlucht bovenkwam, greep hij me bij mijn elleboog en draaide me naar zich toe.


  ‘Laat me los, Cade.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo, nee?’


  Hij greep mijn andere arm en trok me dicht tegen zich aan.


  ‘Ik bedoel dat we hier geen ruzie over gaan maken.’


  Ik zei: ‘Jij kunt niet zomaar beslissen waar wij ruzie over maken.’


  ‘Ik doe het, Max.’


  Ik knipperde en keek naar zijn gezicht. Zijn donkere ogen keken in de mijne, en hij lachte niet. ‘Waarom? Net zei je nog...’


  ‘Dat ik vind dat je moet ophouden met je anders voordoen dan je bent, ja. Daarom ga ik met kerst met je mee als je als jezelf gaat, niet als die tamme coltruiversie van je. Dat is de eerste stap om onder die glazen stolp uit te komen.’


  Mijn hart bonkte zo hard dat ik het letterlijk in mijn keel voelde. Mijn longen voelden heel ver weg, alsof ze in mijn buik waren gezakt, en vanbinnen leek alles van zijn plaats te zijn verschoven.


  ‘Dan lieg ik nog steeds over jou. Ik zou toch...’


  ‘Jammer dan, het gaat met kleine stapjes. Eerst die eerste stap, zodat je ouders kunnen wennen aan wie hun dochter eigenlijk is. Daarna stuur je Pepperspray-Mace pas op ze af.’


  In alle chaos kon ik toch nog lachen. ‘Dat zal dan niet de eerste keer zijn dat ik ze daarmee wil bestoken.’


  Zijn halve glimlach kroop weer tevoorschijn en zorgde dat ik me iets sterker voelde, iets minder van slag. Ergens in mijn driftbui hadden zijn handen zich van mijn armen naar mijn hals gewerkt, en nu vouwde hij zijn vingertoppen om mijn kaak.


  Hij vroeg: ‘Wat vind je ervan? Zijn we klaar voor Operatie Leer-je-ouders-de-echte-Max-kennen?’


  ‘Eerder voor Operatie Bezorg-mijn-ouders-een-hartverzakking, maar... ja, het is goed.’


  ‘Uitstekend.’


  Zijn duim volgde mijn kaaklijn en er trok een rilling over mijn rug. Ik slikte en bevochtigde mijn lippen. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Voor alles. Het lopen. Het praten. En dat je mijn nepvriendje wilt spelen.’


  Hij zweeg even en zei toen: ‘Weet je wat, volgens mij had jij me een echte date beloofd.’


  Mijn hart bonsde. Ik wilde hem. Ik had me eerder al tot hem aangetrokken gevoeld, en dat was alleen nog maar toegenomen. Vanavond was zo perfect geweest. Hij had precies de juiste dingen gezegd en me aan het denken gezet, me aangemoedigd om mezelf te zijn. Wat precies de reden was dat ik niet met hem moest daten. Mijn relatieverleden was giftig, en hij was wel de laatste die ik wilde besmetten. We konden vrienden zijn. Ik had al mijn hele leven een vriend zoals hij in mijn leven nodig. Hij had me mijn bullshit laten zien en ervoor gezorgd dat ik minder bang was.


  En toch, als hij naar me keek en zijn huid de mijne raakte... was vriendschap wel het laatste waar ik aan dacht.


  Mijn telefoon trilde en ik greep de kans om te ontsnappen. Ik trok me los om op te nemen, maar toen ik de naam op het schermpje zag aarzelde ik.


  Mace.


  Door het gesprek met Cade had ik een heel vreedzaam gevoel vanbinnen, dat ik niet wilde verliezen. Ik drukte op negeren, maar het zien van zijn naam had iets van het stralende van deze avond verdreven.


  Het was een lange dag geweest, en alle emoties overvielen me in één keer. Misschien had ik gewoon slaap nodig. Ik vroeg Cade om uitstel voor ons drankje, en hij bood aan om met me mee te lopen naar huis. Ik was blij met het gezelschap, want zijn aanwezigheid leidde mijn aandacht af van de dingen waar ik niet over wilde nadenken... zoals de manier waarop het met Mace uit de hand liep. En hoe moeizamer onze relatie werd, hoe meer hij de toekomst van de band in gevaar bracht, en dat was voor mij veel belangrijker dan wat zich tussen ons afspeelde.


  Toen we bij mijn gebouw waren, hield Cade de deur voor me open. ‘Heeft je huisbaas dat slot nou nog niet gerepareerd?’ Hij liep achter me aan de trap op. ‘Je moet hem daar echt op aanspreken, Boos Meisje. Dit is gewoon belachelijk. Het is gevaarlijk om dat zo te laten, zo kan iedereen wel binnenkomen.’


  Met een plagende glimlach keek ik over mijn schouder en zei: ‘Zeg dat wel... voor je het weet komt er een gek bij me binnen terwijl ik lig te slapen... naakt.’


  We kwamen bij mijn verdieping en hij zei: ‘Inderdaad. Dat zou zomaar kunnen.’


  Ik lachte en gaf hem een speels duwtje. Zijn handen vingen mijn armen en hij trok me dichter naar zich toe. Mijn buik voelde aan alsof ik net over het hoogste punt van een gigantische achtbaan heen was en omlaag racete. Ik likte mijn lippen en hij zei: ‘Maar echt, zorg dat je huisbaas iets aan die deur doet. Anders doe ik het.’


  Hij trok een streng gezicht en dat bezorgde me kippenvel.


  Ik probeerde zijn effect op mij met een grapje weg te wuiven. Ik rolde met mijn ogen en zei: ‘Ja, meester. Nog meer bevelen uit te delen?’


  Zijn ogen werden donker en mijn onderbuik spande zich. In mijn keel welde een kreun op en ik stond op het punt om hem te bespringen toe ik iemand mijn naam hoorde roepen.


  ‘Max?’


  De spanning in mijn buik werd pijnlijk. Cades handen lieten mijn armen los en ik draaide me om naar Mace.


  Hij zat voor mijn deur op de grond en hees zich nu overeind. Zwalkend kwam hij door de gang op ons af, met een hand tegen de muur om zijn evenwicht te bewaren.


  Hij was bezopen.


  Ik zette een stap opzij, weg van Cade, en vroeg: ‘Mace, wat doe je hier?’


  ‘Lang niet zoveel lol maken als jij, zo te zien. Je hebt er geen gras over laten groeien, hè?’


  Zijn anders zo knappe gezicht was vertrokken tot iets lelijks. Zijn neus was opgetrokken, en zijn mond was een sneer.


  ‘Mace, dit is een vriend van mij, Cade. Hij was bij het optreden en hij heeft me thuisgebracht.’


  Hij draaide aan de piercing in zijn wenkbrauw. ‘Juist, ja. Dus jij denkt echt dat ik stom ben?’


  Ik zuchtte. ‘Nee, ik denk dat je high bent.’


  Hij slingerde naar me toe en zei: ‘En ik denk dat jij een hoer bent.’


  Cade ging voor me staan. ‘Chill, man. We zijn gewoon vrienden.’


  Ik stak een arm door zijn elleboog en trok hem achteruit. ‘Laat maar zitten, Cade. Hij is niet goed voor de band, en hij is niet goed voor mij. Schrijf ze allebei maar op je buik, Mace.’


  Hij kwam op me afbenen. Zijn ogen waren rood en zijn pupillen heel klein. Gek, zoals aantrekkingskracht binnen de kortste keren kon oplaaien en uitdoven. Zoals hij er nu uitzag, voelde ik niets van die hete spanning die anders altijd tussen ons knetterde. Hij stond rechtop en razend voor me, en ik voelde alleen maar opluchting. Ik hield zijn blik vast en hij nam me van top tot teen op. Even veegde hij met een duim langs zijn onderlip en toen zei hij: ‘Ik begon me toch al te vervelen.’


  Mijn woede sloeg meteen om in afkeer. Wat een slijmbal.


  ‘Joh, ga nog een paar pillen slikken, eikel.’


  Hij gaf Cade een stoot met zijn schouder bij het langslopen en snauwde: ‘Veel plezier in dat saaie bed, man.’


  ‘Vuile...’


  Ik hapte naar adem en balde mijn vuisten. Ik wilde achter hem aanstuiven, maar Cade pakte me bij mijn middel en hield me gevangen. Hij hield me tegen tot Mace allang weg was en ik mijn ademhaling weer onder controle had. Hoe boos ik ook was, en hoe graag ik Mace ook achterna wilde lopen om hem een flinke schop tussen zijn benen te verkopen, ergens was ik ook dankbaar. Ik voelde me als een vogel die bevrijd was uit zijn kooi.


  Ik draaide me om naar Cade, en die zag er nog veel woedender uit dan ik.


  Die jongen had de zelfbeheersing van een heilige.


  Ik glimlachte en zei: ‘Wat denk je ervan om me toch maar te laten zien hoe goed je kunt dansen?’


  Ik was vrij. Het was tijd om te vliegen.
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  Ik voelde me verscheurd.


  Ergens wilde ik haar vertellen dat het geen goed idee was, dat ze vanavond vrij zou moeten houden om af te koelen en na te denken. Een ander deel van mij fantaseerde al over hoe ze eruit zou zien op de dansvloer. En in mijn achterhoofd zat de verleidelijke gedachte dat ik met haar mee naar binnen zou moeten gaan om haar te bewijzen dat ze allesbehalve vervelend was.


  Zoals gewoonlijk won de meest verantwoordelijke keuze. ‘Max... het is een lange dag geweest. Weet je zeker dat je niet liever iets minder...’


  Ze viel me in de rede. ‘Ik wil dansen, Golden Boy. Dat kan ik mét of zonder jou.’ Ze richtte dat dodelijke pruilmondje op me en voegde eraan toe: ‘Hoewel alleen zijn niet altijd de veiligste optie is.’ Ze knipperde met haar wimpers en glimlachte. Ze wist al dat ze gewonnen had.


  ‘Als ik je van de sokken blaas met mijn moves, verwacht ik wel een verontschuldiging.’


  Ze greep mijn hand en trok me mee de trap af. ‘We zullen wel eens zien wie wie van de sokken blaast.’


  We hielden een taxi aan en reden naar het noorden, mijn deel van de stad. We stopten bij een gebouw dat op een verlaten pakhuis leek in een niet bijster goede wijk. Ik kon het weten, want het was de mijne. Ik was hier talloze keren voorbijgelopen en had aangenomen dat het waarschijnlijk verlaten was en vol daklozen zat.


  Ik vroeg haar: ‘Wil je gaan dansen of je laten kelen?’


  Ik betaalde de taxichauffeur en schoof uit de auto. Max greep mijn hand en begon me mee te trekken naar het pakhuis.


  ‘Ontspan je, Golden Boy. Ik denk dat je het hier leuk zult vinden.’


  Ik vond háár leuk. Veel leuker dan goed voor me was.


  Ik kon de trillingen van de muziek al voelen voordat we het gebouw binnenliepen. Het zag er niet uit als een typische club. Er stonden zitbanken en er was kunst op de muren aangebracht waardoor het leek op een kruising tussen het appartement van een vriend en een steeg vol graffiti. Veel gebouwen in de stad waren bedekt met muurschilderingen van meerdere verdiepingen hoog. Op deze muren stond ook zulke kunst, maar het was kleiner, en je kon al het detailwerk van dichtbij bekijken.


  ‘Welkom in de George,’ zei Max.


  Deze club pulseerde met dezelfde energie die Max uitstraalde in alles wat ze deed en zei. De sfeer paste bij haar. Dus ja, ze had gelijk. Ik vond het er leuk.


  Het voelde hier niet als in normale clubs die vol zaten en naar zweet roken met modern, chic meubilair. Deze plek had een eigen hartenklop. Een ziel.


  Ik wendde mijn blik weer naar een van de wandschilderingen – alleen zwart en wit en er stonden mensen op die dansten en anderen die zongen. Het was een eenvoudig schilderij, zonder kleur, zonder poespas. En erg mooi.


  Max boog zich naar mijn oor. ‘Dat heeft mijn baas uit de tattoostudio gedaan toen dit openging. Hij heeft deze ook gezet.’


  Tattoostudio. Dat verklaarde de overvloed aan kunst op haar lichaam.


  Ze trok de hals van haar shirt omlaag om gladde huid, getatoeëerde takken en voldoende decolleté te laten zien om mijn mond droog te maken.


  ‘Mazzelaar.’


  Iemand riep Max, en toen ik me omdraaide zag ik haar naar een van de barkeepers hollen. Toen ik haar inhaalde zei hij net: ‘Sorry dat ik je optreden gemist heb vanavond, maar...’ Hij haalde zijn schouders op en hield het drankje omhoog dat hij stond te mixen.


  ‘Ze waren echt goed,’ zei ik.


  Max straalde, en de barkeeper keek van haar naar mij alsof hij niet helemaal begreep hoe wij bij elkaar pasten.


  Zijn wenkbrauwen zaten nog steeds halverwege zijn voorhoofd toen hij zei: ‘Ik zal de volgende proberen te halen. Fijne avond, jullie twee.’ Hij schonk voor ons allebei een shotje in, van de zaak, en wendde zich toen naar de mensen naast ons om hun bestelling op te nemen. Max hees zich op haar ellebogen half over de bar en gaf hem een smakkende kus op zijn wang. Ze zag er niet uit als een meisje dat net haar relatie had uitgemaakt.


  Op dat moment ging al mijn aandacht echter uit naar haar benen. Ze keek over haar schouder en zag me staren. Het leek haar niet te kunnen schelen toen ze zich van de bar af liet glijden. Sterker nog, haar grijns verbreedde zich.


  ‘Ben je al klaar om versteld te staan, Boos Meisje?’


  Aan haar glimlach te zien toen ze me voorging zou ik haar binnenkort een andere bijnaam moeten geven. Achter haar aan de trap op lopen zou elke man hartkloppingen bezorgen. Haar hoge rode hakken maakten plaats voor welgevormde kuiten, glorieuze dijen, en een kort panterprintbroekje dat haar rondingen accentueerde. Ergens daarbuiten liep een ex-vriendje met haar evenbeeld op zijn lichaam getatoeëerd. Ze was het soort sexy dat erom smeekt om vereeuwigd te worden.


  Boven aan de trap was het drukker dan beneden in de bar, maar ook daar stonden banken en willekeurig bijeengeraapt meubilair, zodat het dezelfde ontspannen sfeer ademde. Er was een grote dansvloer en nog eentje die een halve meter hoger aangelegd was, waar b-boys stonden te freestylen terwijl een kring van toeschouwers hen toejuichte.


  Ze haalde diep adem en sloot haar ogen. Ik begon te leren hoe ik haar ademhaling moest interpreteren. Ze had de ‘Nog even en ik spuug vuur’-inademing, en de ‘Alles wat met haar moeder te maken had’-inademing, en mijn persoonlijke favoriet, de ‘Net gekust’-inademing. Nu ze de dansvloer op liep, deed haar ademhaling denken aan de manier waarop ze zong. Hier was ze ontspannen. Ze kronkelde met haar armen boven haar hoofd en haar gescheurde witte T-shirt kroop omhoog zodat er boven haar short een streep huid zichtbaar werd. De laatste keer dat ik haar onderrug zag, zat hij vol pleisters en blauwe plekken. Nu, ruim een week later, zag ik nog slechts een vermoeden van genezende krassen. Hiervandaan zag haar huid er glad uit, en ik kon de kuiltjes onder aan haar rug onderscheiden.


  En dat was het moment waarop ik zeker wist dat ik niet echt verliefd was geweest op Bliss. Dat kon niet. Want op dat moment had niets me ervan kunnen weerhouden om naar Max toe te lopen, al had Bliss zelf me staan roepen aan de overkant van de dansvloer. Max stond te twisten en te draaien en zong mee met een nummer dat ik nog nooit had gehoord. Haar handen gleden langs haar bovenlichaam en over haar dijen, en de ene mouw van haar T-shirt gleed van haar schouder. Ik moest die handen op haar bovenbenen vervangen door de mijne.


  ‘Nou, ik wacht, Golden Boy!’


  Naar haar kijken was aanlokkelijk, maar haar aanraken was onweerstaanbaar. Ze was nog strakker dan de muziek die om ons heen dreunde. Net op het moment dat ze met haar hele lichaam rolde, van haar borst tot haar heupen, ging ik vlak voor haar staan. Toen ze haar beweging herhaalde, rolde ik mee. Even schampte mijn bovenlichaam tegen het hare, en ze beet op haar lip.


  Iedereen die afstudeerde aan de theateropleiding was verplicht om dansles te nemen, en elke dag bij de warming-up had de docent ons laten oefenen met het isoleren van de verschillende delen van ons lichaam. De oefening draaide om het strekken van de spieren, niet om het dansen, maar vertaalde zich goed in dit soort techno-dansmuziek.


  Max danste zoals ze zong: met volledige overgave. Ik volgde haar voorbeeld, zorgde dat onze lichamen dicht bijeen bleven en liet haar leiden. Ze gooide haar haar uit haar gezicht en begon om me heen te draaien.


  De muziek veranderde, vertraagde iets. Ik legde een hand in haar zij en trok haar tegen me aan. Onze heupen ontmoetten elkaar, en ik legde een hand op haar heup om een draai in te zetten. Mijn bovenbeen paste tussen haar dijen en vice versa, tot we zo dicht tegen elkaar stonden als mogelijk was. Zij deinde met haar lichaam naar links, en ik naar rechts.


  De lucht om ons heen was heet en plakkerig van het zweet. Ze schommelde met haar heupen tegen me aan, en ik moest mijn tanden op elkaar klemmen om een kreun te onderdrukken. Met haar dansen was fantastisch, maar af en toe laste ze een onverwachte beweging in. Met onze heupen zo strak tegen elkaar zag ik sterretjes bij de frictie die door die bewegingen veroorzaakt werd.


  Ik wiegde haar even achterover en zonder aarzeling of verlegenheid liet ze haar hoofd en lichaam achterovervallen in een dip. Met een arm om haar middel hield ik haar in evenwicht. Nu haar lichaam zo ver achteroverhing, had ik volop uitzicht op haar strakke buik, de zwarte beha onder het witte shirt en de ranke zuil van haar hals. Ik kon de verleiding niet weerstaan om haar te strelen, van haar keel naar haar rug. Ik vouwde mijn hand om haar nek en trok haar daarmee weer omhoog en tegen me aan. Ze legde haar armen om mijn hals, zodat haar borst dicht tegen de mijne drukte. Ik versimpelde ons ritme, want haar tegen mij aangedrukt houden was beter dan elke danspas die ons uit elkaar gedwongen zou hebben.


  Ik voelde het zweet op mijn huid en zag dat ook haar huid vochtig glom. Mijn ene hand hield ik achter in haar nek en met de andere streelde ik van haar dijbeen langs haar ribben omhoog. Met een zucht wenste ik dat ik dit moment zou kunnen bevriezen, dat we ergens anders waren. Ze reikte tot mijn hals en haar voorhoofd drukte tegen mijn kaak. Haar adem in mijn nek was een zalige marteling.


  Ik besefte heel even hoe onverstandig dit was, maar ik kon er niet mee zitten. Toen ik haar die eerste keer met Mace samen zag, wist ik al dat ze niets voor elkaar betekenden. Er bestond geen krachtveld tussen hen, niet zoals wij dat hadden. Hoe hard we ook probeerden om bij elkaar vandaan te blijven, we kwamen telkens weer hier terug.


  Ik had gedacht dat ik dat gevoel met Bliss deelde, maar nu zag ik dat ik me had vergist. Bliss en ik zouden volmaakt zijn geweest samen: weer een mijlpaal in mijn streven naar het ‘juiste’ leven. Daar was ik verliefd op geweest... niet op mijn beste vriendin. Met Bliss had ik precies wat ik indertijd dacht te willen. Een vriendschap die uitgroeide tot iets groters. Dierbaar en zachtaardig. Lief en veilig.


  Max maakte me doodsbang.


  En dat was veel beter.


  Eindelijk kon ik zeggen dat mijn verleden achter me lag, en mijn heden was zoveel aantrekkelijker. Ik schoof mijn hand omhoog langs haar hals en woelde met mijn vingers in haar haar. Haar armen klemden zich vaster om mijn hals en haar lippen streelden mijn kaak.


  Even verstijfde ik, bezorgd dat ik misschien toch de verkeerde weg gekozen had.


  Alsof ze mijn gedachten kon lezen en ze wilde uitwissen, schampten haar tanden langs mijn huid, gevolgd door de ferme druk van haar lippen.


  Als dit een vergissing was, was het de beste die ik ooit had begaan.


  




  
    26 Max
  


  Ik volgde zijn voorbeeld en schoof mijn vingers in de krullen boven in zijn nek. Zijn andere hand gleed van mijn heup naar mijn onderrug en glipte onder mijn T-shirt. Zijn handen drukten in mijn huid en ik herinnerde me de nacht dat hij mijn wonden had verzorgd, en hoe graag ik dit toen had willen doen.


  Zijn gezicht boog omlaag naar het mijne en hij ademde: ‘Max.’


  Er lag aarzeling in zijn stem en ik wist wat hij dacht. Hij stond op het punt om nobel te gaan doen. Hij ging een preek afsteken: dat dit niet goed voor me was, dat ik tijd nodig had of weet ik veel. Hij deed veel te moeilijk over iets wat zo simpel was.


  Dus maakte ik het hem nog gemakkelijker.


  Ik ging op mijn tenen staan en kuste hem.


  Zijn weerstand moet al zwak zijn geweest, want hij kuste me onmiddellijk terug. De hand onder mijn shirt gleed verder omhoog langs mijn rug tot zijn vingers mijn behasluiting tegenkwamen. Hij gebruikte die arm om me op mijn tenen te houden. Zo waren onze heupen precies op gelijke hoogte, en ik kreunde in zijn mond.


  Hij zoende zoals hij eruitzag: volmaakt. Zijn mond doorzocht de mijne koortsachtig en grondig, alsof hij elk deel van mij moest proeven. O, wat had ik tedere kussen onderschat. Deze kus was een traag opgloeien en zorgde dat ik tegen hem aan kronkelde, bijna smekend om meer. Hij kuste me kort op mijn mond en beet toen even in mijn onderlip. Zijn mond drukte harder op de mijne, en de kus groeide in crescendo uit tot iets fels en verslavends.


  Met tegenzin maakte ik me van hem los om adem te halen. Zijn lippen daalden af naar mijn hals, waar hij kuste en beet en zoog tot ik er wild van werd. Al het gevoel in mijn lichaam concentreerde zich op het deel waarin onze lichamen bij elkaar kwamen, zodat de rest van mijn ledematen in vergelijking zwak en levenloos aanvoelde. Mijn benen trilden, en weer was hij het enige wat me overeind hield.


  De eerste keer was het vanwege de pijn geweest.


  De enige pijn die ik nu voelde, kwam van de hunkering in mijn onderbuik, die zoveel meer wilde. Ik trok zijn hoofd uit mijn nek omhoog en drukte mijn voorhoofd tegen het zijne.


  Ik vroeg me af of mijn pupillen net zo groot en zwart waren als de zijne. Er was een goede kans dat hij nee zou zeggen, maar ik was te ver heen om me te laten weerhouden door de angst voor een afwijzing.


  ‘Jij zei toch dat je hier dichtbij woonde?’


  Ik had me voorbereid op een strijd. Ik dacht dat hij mijn plan zou afwijzen, maar zijn ogen speurden een paar tellen mijn gezicht af, wat in mijn optiek een paar tellen te lang was.


  Toen knikte hij, en mijn onderbuik danste de butterfly, of maakte misschien wel een headspin.


  Ik kuste hem nog eens, omdat het kon. Ik had een snelle kus in gedachten, maar hij legde zijn handen om mijn gezicht en kuste me hard. Ik balde mijn vuisten in zijn shirt en bad dat hij echt heel dichtbij woonde.


  Toen hij zich van me losmaakte, klonk zijn stem hees. ‘Ik kan geen nee tegen jou zeggen.’


  Uitstekend.


  ‘Doe dat dan ook niet.’


  De deur naar Cades appartement klikte achter me in het slot en ik leunde er met mijn rug tegenaan. Het hout voelde koel aan en ik huiverde. Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik had het gevoel dat er Red Bull door mijn aderen stroomde in plaats van bloed. Hij kwam naar me toe lopen, en ik voelde me koortsig.


  Ik zocht zijn ogen, en weer maakte mijn buik een looping, een vrije val.


  Zo nerveus was ik zelfs mijn eerste keer niet geweest.


  Zo nerveus was ik nog nooit geweest.


  Hij bleef naar me kijken, en al mijn angsten werden door lust overstemd. Door de manier waarop hij naar me keek, zinderde mijn lichaam van spanning. Dat kwam niet omdat ik me onder zijn blik zo aantrekkelijk voelde. Dat kon iedere man met een dwalende blik of een fatsoenlijk fluitje op straat wel voor elkaar krijgen. Bij hem voelde ik me... bijzonder, wat zo flauw klonk dat ik er bijna in stikte. Maar het was wel zo. Ik leerde mezelf beter kennen door te zien wat hij in mij zag. Hij wiste mijn twijfel en mijn angst en mijn woede. Bij hem was ik de melodie, en niet de tweede stem.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  Ik kon niet echt vat krijgen op zijn gezichtsuitdrukking. Zijn verlangen lag in zijn blik, maar of hij ja of nee wilde horen was me niet duidelijk. Het kostte me geen moeite om wat helderheid in de situatie te scheppen. Zonder woorden reikte ik omlaag en trok mijn witte shirt over mijn hoofd.


  Zijn blik volgde mijn shirt tot op de grond. Daarop nam hij de tijd om zijn ogen van mijn hoge hakken naar mijn gezicht te brengen. Toen hij me aankeek, drukte ik mijn rug tegen de deur omdat ik wankelde. Mijn hele lichaam spande zich afwachtend, maar hij bleef op afstand. Met zijn vingertoppen plukte hij mijn behabandje van mijn schouder, en zijn knokkels wreven langs mijn huid. De adem in mijn longen gloeide. Hij begon het bandje van mijn schouder te schuiven, maar leek van gedachten te veranderen. Zijn ogen keken in de mijne en hij schonk me een donkere halve glimlach. Toen zei hij: ‘Trek dat eens uit.’


  De adem vloog uit mijn borst en ik was zo opgewonden dat mijn vingers gevoelloos werden. Hij leunde met zijn ene hand tegen de deur naast me, zodat mijn borst zachtjes langs de zijne wreef toen ik naar achteren reikte. Ik hield mijn hoofd schuin zodat ik zijn gezicht kon zien. Hij was zo dichtbij en toch te ver weg; van verlangen werd mijn adem steeds hakkeliger. Ik prutste met de sluiting en kreeg mijn vingers niet zover dat ze meewerkten. Net wilde ik mijn beha over mijn hoofd rukken, toen de sluiting eindelijk meegaf en de bandjes van mijn schouder gleden. Ik leunde achterover tegen de muur en liet mijn beha naast mijn shirt vallen. De deur achter me was koud tegen mijn oververhitte huid en mijn tepels werden hard.


  Zijn wijsvinger raakte de huid net boven mijn navel aan en instinctief spanden mijn spieren zich. Hij had een van de wortels van mijn boomtatoeage ontdekt, en licht strelend met zijn vingertoppen volgde hij de lijn tot hij een andere tegenkwam. Die volgde hij omlaag naar mijn heup, en weer terug omhoog naar de holte onder mijn ribbenkast. Hij nam de tijd, trok elke lijn na, en zijn aanraking was zo zacht dat ik er kippenvel van kreeg. Hij danste over de gevoelige huid op mijn ribben, en ik hapte naar adem.


  In reactie maakte hij een geluid laag in zijn keel, en ik dreigde als een hoopje ontrafelde zenuwen en lust in elkaar te zakken als hij zo doorging. Eindelijk richtte hij zijn aandacht op de stam van de boom, die in het dal tussen mijn borsten groeide. Ik boog mijn rug, snakkend van verlangen om op een substantiëlere plek aangeraakt te worden. Hij zette twee vingers op mijn borstbeen en duwde me weer tegen de deur.


  ‘Geduld, Boos Meisje.’


  Ik kermde en hij glimlachte. ‘Je hebt geen idee hoe lang ik over deze tatoeage nagedacht heb. Ik wil hem in mijn geheugen prenten, zodat ik telkens wanneer ik mijn ogen sluit kan zien hoe hij je lichaam accentueert.’


  Heel even woog hij een borst in elke hand, en ik kreunde in reactie. Maar daar gleden zijn handen alweer naar mijn schouders en hielden me vast tegen de deur.


  Hij drukte een kus op mijn gefronste voorhoofd en zei: ‘Ik beloof dat ik evenveel aandacht zal besteden aan elk deel van je lichaam.’


  Stil en zwijgend blijven staan terwijl hij elke tak volgde met zijn vingers was het moeilijkste wat ik ooit had gedaan. De boom omspande mijn bovenlichaam, maar stopte steeds een paar centimeter voor de plekken waar ik werkelijk aangeraakt wilde worden. Ik wilde zijn handen grijpen en ze er zelf heen voeren, maar ik vond het veel te spannend om hem zijn gang te laten gaan.


  Toen hij klaar was, gloeide ik over mijn hele lichaam en ik hijgde bijna. Mijn knieën waren slap en mijn gespreide vingers grepen in de deur achter me. Onze blikken ontmoetten elkaar; zijn oogleden waren zwaar en zijn pupillen donker. Ik voelde me bedwelmd. Op hem na was de hele wereld wazig. Op hem na was de hele wereld om me heen verdwenen.


  ‘Zo mooi,’ fluisterde hij.


  Er ontsnapte een ‘alsjeblieft’ uit mijn mond, en hij beloonde me door me naar voren te trekken tot mijn borst tegen de zijne drukte. Dat was heerlijk, maar hij was nog aangekleed dus was het niet genoeg. Gretig reikten mijn handen naar de zoom van zijn shirt, en hij schoof het voor me over zijn hoofd.


  Hij torende boven me uit, met aan weerszijden van mij een hand tegen de deur geleund. Het deed denken aan die avond dat hij me had gekust achter Trestle, maar het uitzicht was deze keer zoveel beter. Zijn borst was breed en gebruind en ging over in de ribbels van zijn buikspieren. Mijn handen gingen echter rechtstreeks naar de V van spieren die boven zijn heupen begon en in zijn spijkerbroek verdween.


  Mace was wel gespierd geweest, maar mager.


  Cade was... god, die jongen zou gewoon helemaal nooit meer kleren moeten dragen. Daar zou ik volledig achter staan. Een beetje ongeduldig stak ik een vinger achter de tailleband van zijn broek en trok hem naar voren. De eerste aanraking van zijn huid op de mijne was een bliksemschicht. Ik voelde de hete spanning tussen ons toenemen.


  Daarna werd rustig aan doen iets van vroeger.


  Zijn mond vermorzelde de mijne. Zijn handen lieten de deur los om door mijn haar te woelen, en mijn rug klapte er met een dreun tegenaan. Deze kus had niets liefs of fijngevoeligs. De jongen die de lijnen op mijn huid had nagetrokken veranderde in iemand die hongerig en redeloos was. Zijn handen hielden me overeind terwijl zijn lippen de mijne veroverden. Ik gaf me aan hem over en legde mijn armen om zijn hals.


  Hij liet mijn haar los, en ik kermde even bij het verlies, maar toen vonden zijn handen mijn bovenbenen. Hij boog door zijn knieën en vouwde zijn vingers om de achterkant van mijn dijen. Hij tilde me op en ik sloeg mijn benen om zijn middel. Ik klemde mijn armen en mijn benen om zijn lichaam en ik voelde hem met zijn hele lengte tegen mijn kruis. Mijn adem stokte en hij stootte even met zijn heupen. Opnieuw sloeg mijn onderrug tegen de deur en ik zat vastgepind. Zijn tong streelde langs mijn sleutelbeen en ik balde mijn vuisten in zijn haar. Hij greep mijn billen vast en duwde onze heupen dicht opeen.


  Zijn mond bewoog zich omlaag naar mijn borst, maar Cade was te lang om te kunnen bukken tot waar wij wilden dat hij reiken zou. Rechts van ons stond een kleine eettafel en hij draaide om zijn as en legde me erbovenop. Toen boog hij zich voorover en nam een van mijn tepels in zijn mond.


  Ik slaakte een kreet en kromde mijn rug omhoog. Zijn handen gleden eronder en hielden me daar, mijn lichaam in een boog aan zijn mond. Hij liet zijn tong over de tepel flakkeren en volgde toen een tak van mijn boom naar mijn andere zij. De spanning in mijn onderbuik was zo groot dat ik alleen daarvan al bijna aan de kook raakte.


  Met mijn benen om zijn middel trok ik zijn heupen dichter naar de mijne en smeekte: ‘Alsjeblieft...’ Cade negeerde me en bleef me overal op mijn borsten kussen. Ik dwong zijn gezicht omhoog om hem aan te kijken en zei: ‘Ik dacht dat jij geen nee kon zeggen tegen mij?’


  Hij dook weg en plantte snel een kus op mijn borstbeen voordat hij zei: ‘Ik ben hier nog niet mee klaar, met dit stuk van jou.’


  Ik sloeg mijn armen om zijn hals en dwong hem omhoog, zodat zijn borst op gelijke hoogte was met de mijne. ‘Verken dat deel dan later maar.’


  Zijn lach was zo sexy.


  ‘Dat klinkt aanlokkelijk, maar jou horen smeken bevalt me ook erg goed.’ Ik trok zijn gezicht naar me toe en bedekte zijn mond met die van mij. Terwijl ik hem kuste, fluisterde ik tegen zijn lippen: ‘Ik vind jou leuk als je een beetje minder Golden bent.’


  Hij trok me van de tafel, zodat we midden in zijn woonkamer stonden, met mijn benen om zijn middel geslagen. Voor één keer kon ik eens op hem neerkijken. Ik duwde een paar krullen uit zijn gezicht en keek hem aan.


  Hij was knap op een manier die ik niet gewend was. Ik had genoeg aantrekkelijke vriendjes gehad, maar hij was anders. Hij was filmsterrenknap. Onbereikbaar. Alleen om die gedachte te verdringen, legde ik mijn vingers tegen zijn lippen. Vannacht was hij in ieder geval van mij, en bij god, daar ging ik van genieten.


  ‘Ik verlang naar je,’ prevelde ik. ‘Hoe vaak moet ik nog alsjeblieft zeggen?’


  Hij draaide zich om en begon naar een deur te lopen waarvan ik hoopte dat hij naar zijn slaapkamer leidde.


  ‘Ik denk dat het zo wel genoeg is.’


  




  
    27 Cade
  


  Ze zag er zo mooi uit, languit op mijn bed. Ik was nog lang niet klaar met haar overal te kussen, maar ik was even ongeduldig als zij. Ze maakte haar benen los van mijn middel, en ik knielde ertussen neer op het bed. Ik reikte naar het knoopje van haar short en schoof het samen met haar kousen omlaag. Haar heupen waren volmaakt. Haar benen waren volmaakt. En het zwarte slipje dat bij haar eerder uitgetrokken beha paste, was ook behoorlijk volmaakt.


  Er fonkelde iets ondeugends in haar ogen en ze duwde tegen mijn buikspieren tot ik van het bed stapte. Daarna knielde ze bij mijn voeten en knoopte mijn broek los. Wat er nog aan bloed restte in andere delen van mijn lichaam stroomde nu onweerlegbaar omlaag. Ik balde mijn vuisten langs mijn zij om me in te houden, maar toen mijn broek en boxershort de vloer raakten, verloor ik de strijd. Haar mond was de hemel en de hel tegelijk, en de teugels van de situatie wisselden zo snel van hand dat het me duizelde.


  ‘God, Max.’


  Ik kreunde en vlocht mijn vingers door haar rode krullen. Ik kon maar niet beslissen wat ik liever wilde. Ergens wilde ik alle tijd nemen, maar de rest van mij wilde niets meer van uitstel weten. Er zou nog tijd genoeg zijn voor al dat andere.


  Het was een marteling om haar weg te duwen, maar ik kon gewoon niet langer wachten. Ik trok haar overeind zodat ze naast me stond, en schoof haar slipje van haar heupen. Ze was zo prachtig dat ademen pijn deed. Ze liet zich op het bed zakken en schoof achteruit in de richting van de kussens. Ik wilde achter haar aan, maar ik dwong me om eerst een condoom uit mijn nachtkastje te pakken. Toen kroop ik achter haar aan, tot mijn lichaam boven het hare hing. Ik aarzelde, omdat ik wist wat het gevolg zou zijn als ik me op haar liet zakken. Ze hield haar ogen afwachtend gesloten en beet op haar onderlip, die gezwollen was door het zoenen. Ik drukte mijn lippen op de hare en zoog die onderlip in mijn mond voordat ik mezelf in het paradijs liet verdwijnen.


  Ik begon langzaam, vooral omdat ik het gevoel van haar om me heen in mijn geheugen wilde prenten. Ik vond het afschuwelijk dat ze met die zak naar bed was geweest, die Mace. Ik vond het afschuwelijk dat hij haar zo had gezien, maar ik was blij dat ze nu van mij was. Ik maakte haar handen los van mijn hals en vlocht onze vingers door elkaar. Ik drukte haar handen op het matras terwijl ik tegelijkertijd mijn heupen tegen de hare drong. Haar mond ging open in een geluidloze kreet, en ze liet haar hoofd achterovervallen. Ik wilde haar horen, dus deed ik het nog eens, harder.


  Ze beet op haar lip en liet een zacht gekerm ontsnappen. Bij elk van mijn stoten was haar reactie minder beheerst. Ik streelde met mijn handen vanaf haar knieën, langs haar bezwete, vochtige benen naar de ronding van haar billen. Ik stootte mijn heupen naar voren en trok haar tegelijkertijd omhoog. Ze kronkelde en kromde zich onder me, kreunde mijn naam. Dat geluid dreef me bijna over de rand, maar ik dwong me om mijn ritme te vertragen.


  ‘Max.’


  Haar ogen knipperden open, en ze keek me aan vanonder haar half geloken wimpers. Ik drukte een kus op haar voorhoofd, en stootte nogmaals met mijn heupen. Haar ogen gingen dicht, en ik vertraagde mijn bewegingen weer.


  ‘Kijk me aan, Max.’


  Ze kermde, maar deed wat ik zei. Bij de volgende stoot zag ik sterretjes, en hoewel haar lichaam kronkelde onder het mijne en ze haar handen uit mijn greep probeerde te bevrijden, hield ze haar ogen open.


  Er lag te veel genot, te veel verlangen, te veel schoonheid onder me. Het was allemaal veel te veel. De wereld leek zich op te rekken om alle kracht van dat moment te omvatten. Er verschoof iets tussen ons – iets miniems, iets onnoembaars – maar wij waren niet meer wat we geweest waren, en werden iets nieuws.


  In haar ogen zag ik dezelfde verwondering als ik in mijn borst voelde.


  Toen zag ik de angst erachteraan komen.


  Ik zag dat ze zich afsloot en wist dat ik iets moest doen. Ik pakte haar heupen vast en draaide ons om, zodat zij boven op mij zat, zodat zij de baas was.


  Haar ogen waren dicht, en toen ze ze weer opendeed was die zweem van angst verdwenen. Ze glimlachte en drukte haar handpalmen op mijn buikspieren. Ze verschoof haar heupen boven de mijne, en verzuchtte: ‘Zo heb ik je een keer gedroomd.’


  Shit.


  Nu was het mijn beurt om te kreunen; de gedachte dat zij van me droomde was zo opwindend dat ik haar heupen moest grijpen en tot stilstand moest brengen, tot ik mezelf weer in bedwang had. Ze boog zich voorover en kuste me. Het gewicht van haar borsten op mijn naakte huid maakte het niet gemakkelijker, maar was te heerlijk om haar van me af te duwen. Na een minuut haalde ik mijn handen weg en liet haar weer begaan. Ze rechtte haar rug en tilde haar armen boven haar hoofd om door haar krullen te woelen.


  Die aanblik was het meest erotische wat ik ooit had gezien, en die zou ik nooit zou vergeten, al werd ik honderd jaar oud. Ze maakte het ook moeilijk om me te blijven beheersen. Ik schoof mijn hand naar de plek waar onze lichamen zich in elkaar voegden om haar te helpen, en als antwoord stootte ze haar heupen hard omlaag tegen mijn onderlichaam.


  Als ik een kunstenaar was, zou ik haar zo schilderen. Ze deed me denken aan de feeën en bosnimfen die de toneelstukken van Shakespeare bevolken. Ze was wild en vrij en bovenmenselijk mooi. De enige andere keer dat ik haar zo had zien stralen, was toen ze op het podium stond.


  Haar benen klemden zich om mijn heupen en haar handen vielen weer op mijn borst. Haar nagels krasten over mijn buik en ik stootte omhoog. Ze wierp haar hoofd achterover en ik woelde harder met mijn vingers. Toen kreunde ze en mijn wereld stroomde vol kleur en hitte en... god, wat was ze strak.


  Glanzend, donker en glazig keken haar ogen in de mijne. Ik ging overeind zitten en drukte haar tegen mijn borst. Haar lichaam schokte om het mijne heen en met mijn voorhoofd tegen het hare gedrukt liet ik me gaan.


  Ik weet niet hoe lang we zo bleven zitten, in elkaar verwikkeld, voorhoofd tegen voorhoofd, oog in oog. Het konden minuten of jaren zijn geweest. Het enige wat ik wist, was dat ik me nooit meer wilde verroeren. Onze lichamen pasten perfect in elkaar, als een sleutel in een slot. Zachtjes en langzaam kuste ik haar. Ik wilde niet verder denken dan het gevoel van haar huid of de ronding van haar heupen of de geur van haar haar. Voorlopig was het genoeg om hier naast elkaar te liggen met haar in mijn armen.


  




  
    28 Max
  


  Ik voelde me ontspannen en verdoofd en glorieus.


  Tot dat gevoel voorbij was.


  Tot die gloed verflauwde en ik bestookt werd door alle gedachten waarvoor mijn hoofd te ver afgeleid was geweest. Zijn armen lagen dicht om me heen, veilig en geruststellend en beklemmend tegelijk.


  Voor mij was seks nog nooit zo geweest. Het was altijd een kwestie van lijfelijkheid en aanraking en eenvoud. Seks met Cade was verwarrend. Het was één plus één, maar het werd meer dan de som der delen. Het was meer dan het had moeten zijn, en het bracht mijn wereld uit evenwicht.


  Cade stond op om naar de badkamer te gaan, en ik trok mijn slipje weer aan en ging in de woonkamer op jacht naar mijn shirt. Het appartement van Cade was het tegendeel van die van mij. Hij had foto’s van vrienden en familie aan de muur en op zijn boekenplanken. Op die boekenplanken stonden ook echt boeken, samen met souvenirs en snuisterijen die kennelijk genoeg voor hem betekenden om ze mee te nemen naar Pennsylvania. Zijn appartement was een thuis. Het was er behaaglijk en geruststellend, net als hijzelf.


  Onzekerheid fladderde in mijn borst, maar ik duwde het weg. Op mijn tenen liep ik terug naar Cades kamer en daar begonnen mijn zenuwen te ratelen. Ik staarde naar de gekreukte lakens op zijn bed en kon mezelf er niet toe brengen om er weer tussen te kruipen. Cade was fantastisch. Verbijsterend geweldig. Ik had vanavond een van de meest intense momenten van mijn leven beleefd.


  Maar dat was tegelijkertijd het probleem.


  We kenden elkaar pas tien dagen. Ik keek naar de klok, die drie uur ’s ochtends aangaf. Maak er elf dagen van, maar dan nog... elf dagen. Daarnet, op het laatst, had hij me aangekeken zoals geen enkele man me ooit had aangekeken. Ik kon niet eens onder woorden brengen wat die blik me had gedaan.


  Die blik had me gesloopt, tot op het bot.


  Hij was zo eerlijk en rauw, daarmee vergeleken leek de rest van mijn leven nagemaakt en onbeduidend. Alles veranderde veel te snel. Zelfs nu, nu ik erover nadacht, was het alsof er in mijn binnenste iets sneller uiteenviel dan ik het bij elkaar kon houden.


  Ik schrok toen Cade zijn armen om mijn middel sloeg. Zijn borst drukte tegen mijn rug en hij plantte een paar kusjes in mijn nek. Zijn aanraking was bijna voldoende om mijn zorgen te laten verdwijnen, maar ze bleven toch achter in mijn keel steken, waardoor ademen moeilijker werd. Desondanks voelde mijn lichaam zich fijn bij hem. Ik leunde achterover in zijn armen.


  Zijn lippen zweefden naast mijn oor, en hij fluisterde: ‘Heb ik je al verteld hoe ontiegelijk mooi je bent?’


  Ik slikte. ‘Dat is alweer even geleden.’


  ‘Mmm...’ De stoppels op zijn kaak kietelden tegen de gevoelige huid in mijn hals en hij zei: ‘Als je het dan maar weet.’


  Hij was te goed voor mij. Dat was meer dan duidelijk. Hij was lief en zorgzaam en gul in elk opzicht. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om me gerust te stellen of me een compliment te geven of me aan te raken. Dat soort genegenheid was ik niet gewend. Ik ontweek het in elk ander deel van mijn leven, maar nu het van hem kwam, zoog ik het op als regen in de woestijn.


  Ik was moe van het denken, dus draaide ik me om in zijn armen en dook weg in zijn omhelzing. Zijn borst was nog naakt, maar hij had een pyjamabroek aangetrokken die laag op zijn heupen hing. Ik drukte mijn wang tegen zijn borst en keek omlaag. De aanblik van onze voeten tegenover elkaar maakte iets in me los en mijn adem stokte in mijn keel. De intimiteit van deze omhelzing bracht me in paniek, maar tegelijkertijd was de gedachte om me eruit los te maken pijnlijk.


  Hij trok me omlaag op het bed en trok de dekens over ons heen. Ik deed mijn best om zo normaal mogelijk te ademen, terwijl hij een arm om mijn middel legde. Hij reikte over me heen om de lamp naast het bed uit te knippen. In het donker drukte hij een kus in mijn nek en ik huiverde.


  Ik moest bijna huilen.


  Ik was gewoon... dit was mijn leven niet. Zulke dingen overkwamen mij niet, en als het wel gebeurde, duurde het nooit lang. Meisjes zoals ik kregen geen jongens zoals Cade.


  Misschien zou het een week duren, misschien niet eens, want uiteindelijk zou ik ook dit weer bederven. Dat deed ik immers altijd. Het enige wat ik beter kon dan dingen bederven was zingen, en door mijn gedrag van vandaag begon ik te begrijpen dat ik ook dat dreigde te bederven.


  Het ergste was dat ik mezelf niet vertrouwde. Een paar weken geleden was ik nog helemaal hoteldebotel geweest van Mace. Ik vond hem leuk genoeg om dit ingewikkelde toneelstukje op te voeren, zodat hij niet op de vlucht gejaagd zou worden door mijn ouders. En ineens werd ik – boem – wakker en vond onze relatie geen knip voor de neus meer waard.


  Zo werkte het nu eenmaal bij mij. Of liever gezegd... zo werkte het niet.


  Dat kon ik Cade niet aandoen. Stel dat we een relatie kregen en ik op een dag wakker werd en hem ineens niet meer wilde? Ik vond hem aardiger dan ik mezelf vond, dus zou ik waarschijnlijk mijn eigen geluk opofferen om hem niet te kwetsen. Het zou net zo gaan als al die jaren dat ik voor Alex speelde, om mijn ouders gelukkig te maken. Maar in plaats van blonde krullen en cheerleaders liep het dan waarschijnlijk uit op kinderen en huisje, boompje, beestje.


  Ik had misschien niet heel veel zelfkennis, maar ik kende mezelf wel goed genoeg om te weten dat ik mijn leven zou saboteren om het zijne beter te maken, als ik mezelf toestemming gaf om echt iets om hem te geven.


  Of ik zou alles saboteren, alleen omdat het kon.


  Of misschien zou ik het niet hoeven te saboteren. Cade was duidelijk aan het herstellen van dat meisje Bliss. En zij... zij paste veel beter bij hem dan ik ooit zou kunnen doen. Stel dat een relatie met mij voor hem alleen maar een fase was, een soort hypercorrectie, nu het met haar niets geworden was?


  Hoe lang zou het duren voordat hij zich realiseerde dat ik niet echt was wat hij wilde? En hoe erg zou dat pijn doen als het eenmaal zover was?


  Ik werd misselijk, van mijn buik tot in mijn ziel.


  Ik wachtte tot Cades ademhaling gelijkmatiger werd en ik ervan overtuigd was dat hij sliep. Toen glipte ik uit zijn armen en trok mijn short weer aan. Eigenlijk wilde ik alleen even afstand nemen om na te denken, om te ademen. Maar zodra hij me niet langer aanraakte, ging mijn bloed sneller pompen en bij elke hartenklop zong het ‘rennen – rennen – rennen’. Ik keek even om naar hem, naar de harde lijnen van zijn lichaam, de ontspannen trek op zijn gezicht, en gehoorzaamde.


  Ik greep mijn pumps en mijn tasje en maakte zo geruisloos mogelijk zijn voordeur open. Het was bijna vier uur ’s ochtends en door deze buurt kon ik onmogelijk alleen naar huis lopen, maar ik kon hier ook niet blijven. Ik hing op het randje van een lelijke, monumentale zenuwinzinking.


  Dus belde ik Spencer om me te komen ophalen. Hij woonde in het noordoosten van Philly en had een auto. Ondanks het late tijdstip nam hij al bij de tweede beltoon op. Ik zuchtte van opluchting toen ik zijn stem hoorde, en er prikten tranen achter mijn ogen.


  Shit.


  ‘Spence, het spijt me echt, maar wil jij me ophalen?’


  Zijn stem klonk slaperig, maar hij zei zonder aarzelen: ‘Jawel. Ja, natuurlijk. Waar ben je?’


  Ik gaf hem het adres en hij zei dat hij er met een minuut of tien kon zijn. Ik sloot het gesprek af en klemde de telefoon tegen mijn borst.


  Ik wist dat het afschuwelijk was wat ik deed, maar als ik er een groter drama mee afwendde, was het dan wel zo erg?


  Ik moest wel op mijn intuïtie afgaan. Cade verdiende iemand die beter was dan ik. En ik kon hem niet geven wat hij nodig had. Hij had een meisje nodig dat zich met dezelfde zorg en overgave aan hem zou binden als hij aan haar. Zo was ik niet. Ik was gebroken en opgelapt en er ontbraken stukjes aan mij. Ik kon me niet helemaal aan hem geven, want ik was niet heel. Een deel van mij lag nog op die weg, een deel van mij lag begraven bij mijn zusje. Ik had scherven achtergelaten in de hele stad, en hij verdiende beter dan al die scherven bij elkaar te moeten rapen.


  En dat zou hij ook niet willen... niet als de glans verdween en hij het meisje dat hij had gevangen eindelijk goed bekeek. Dan zou hij zien wat ik werkelijk was – giftig. En hij zou niets meer met me te maken willen hebben.


  Ik zat boven aan de trap aan het einde van Cades galerij met mijn armen om me heen geslagen. Alle spieren in mijn lichaam stonden strak; weer moest ik het puur op kracht overeind houden. Ik herinnerde me hoe zijn armen vanavond om me heen hadden gelegen, en die keer met Thanksgiving, toen hij het was geweest die me overeind hield.


  En ik huilde. Mijn gezichtsveld zwom van de tranen en ik hield mijn adem in, alsof ik daarmee ook mijn tranen kon inhouden. Ik rilde en drukte mijn gezicht tegen mijn knieën. Voor het eerst in negen jaar, voor het eerst sinds Alex stierf, kon ik mijn tranen niet meer onderdrukken. Ik kon ze niet bedwingen. Ik huilde. Ik snikte. De emoties scheurden zich los uit mijn borst en rukten hele brokken van mijn ziel mee.


  Het was vier uur in de ochtend. Als ik nu niet kon huilen, wanneer dan wel?


  Dus liet ik het schuldgevoel over me heen spoelen en ik nam afscheid van iets moois en engs en teders dat ik een paar korte uurtjes in mijn ziel had mogen bewaren. Ik nam afscheid van iets wat nooit van mij had mogen zijn.


  Op de verdieping onder me ging een deur open en gelach zweefde de trap op. Ik probeerde mijn ogen droog te wrijven, maar ik was veel te ver heen en niet snel genoeg. Cades vriend Milo stond met een mooi meisje onder aan de trap en keek verbaasd naar me op. Ik boog mijn hoofd om mijn gezicht te verbergen en schoof dichter naar de muur zodat ze erlangs konden. Het meisje liep me zwijgend voorbij, maar Milo kwam naast me zitten.


  Ik perste mijn lippen op elkaar en probeerde me te concentreren op mijn ademhaling.


  ‘Jij bent toch Max?’


  Ik wist dat ik niet zou kunnen praten zonder te huilen, dus knikte ik alleen.


  Zijn ogen namen me op en ik wist dat ik eruitzag als een wrak. Hij zuchtte. ‘Heb je in ieder geval een briefje achtergelaten?’


  Ik keek hem geschokt aan.


  ‘Wat? Jij zit hier buiten om vier uur ’s ochtends te huilen, compleet met net-uit-bed-haar. Het is geen kunst om daar een conclusie uit te trekken. Ik vraag alleen of je hem hebt laten weten waarom?’


  God, ik had niet gedacht dat ik me nog beroerder zou kunnen voelen dan ik al deed.


  Mis.


  Mijn telefoon trilde. Spencer.


  Ik wist dat het een rotstreek was, maar ik veranderde niet van gedachten. Ik keek Milo aan en schudde mijn hoofd.


  ‘Zeg maar dat het me spijt.’


  Toen rende ik weg, en liet het mooiste achter wat me nooit zou kunnen overkomen.


  De volgende dag bleef ik in bed tot de zon weer onderging.


  Hij belde niet.


  Niet dat ik dat wilde, maar ik dacht... Ik weet niet wat ik dacht.


  Hij liet mensen gaan. Dat had hij me verteld. Hij had niet gevochten voor dat laatste meisje, en hij vocht niet voor mij. Als ik eerlijk was, had een klein, doodsbang deel van mij daarop gerekend. Als hij me achternakwam, dacht ik niet dat ik nee zou kunnen zeggen. En het was echt beter zo. Dat moest ik geloven, anders zou ik helemaal nooit meer mijn bed uit komen.


  Ik redde ons allebei.


  Dus hield ik mezelf bezig, besteedde mijn tijd zo goed als ik kon.


  Ik had mijn ouders nog niets verteld over ‘het uitmaken’ met Cade. Het maakte toch niet uit. Tegen de tijd dat ik ver genoeg over mijn depressie heen was om mama te bellen, hadden ze onze vlucht al geboekt.


  Ik zou ze wel iets wijsmaken als ik er eenmaal was – dat hij ziek was of een noodgeval had in de familie, zoiets. Goh, misschien zou ik ze wel gewoon de waarheid vertellen.


  Wat deed het er nog toe?


  Ik had niet veel tijd meer tot ik naar Oklahoma vertrok en het hele drama over me heen zou krijgen. Het belangrijkste was om voor die tijd zoveel mogelijk repetities in te plannen, vooral nu we een nieuwe drummer moesten zoeken om Mace te vervangen.


  Muziek deed ertoe. Alleen de muziek deed er nog toe.


  




  
    29 Cade
  


  Het bed was koud toen ik me omdraaide en ik voelde al onheil. Ik wist niet of het kwam door hoe stil ze was toen we gingen slapen, of door de manier waarop ze zich aan me vastgeklemd had, maar ik wist dat er iets niet in orde was. Hoewel ze vlak naast me had gelegen, was ze mijlenver weg geweest. Toch stond ik op en keek in de badkamer.


  Leeg.


  Ik probeerde de woonkamer en de keuken.


  Leeg.


  Ik riep haar naam, en die echode net zo hard terug.


  Leeg.


  Zo voelde ik me ook. Ik ging op het bed zitten, verdoofd, maar niet werkelijk verbaasd. Ik had moeten luisteren naar wat mijn hoofd me steeds al had verteld. Eén blik op Max was al genoeg om te zien dat we uit verschillende werelden kwamen. Ik was naïef geweest om te denken dat ze ooit gelukkig zou kunnen zijn met iemand zoals ik. En ik was naïef om te denken dat het alleen maar fysieke aantrekkingskracht was geweest. Het was zoveel meer dan dat. Het enige wat ik wel wist, was dat ik er meer dan genoeg van had om mijn hart telkens terug te krijgen in een blender.


  Uiteindelijk liep de leegte vol woede en ik rukte de lakens van mijn bed en smeet ze op de grond. Ze roken nog naar haar en ik weigerde haar in mijn leven te houden zoals ik met Bliss had gedaan. Als ze me dan niet moest, prima.


  Waarschijnlijk was ik zo zelfs beter af.


  Ik bleef rustig terwijl ik het bed afhaalde. Ik greep een wasmand en dumpte de vuile kleren die er al in zaten om plaats te maken voor de lakens. Ik keek op de klok.


  07.21 uur.


  Dat was niet te vroeg om naar de wasserette te gaan.


  Hoe sneller ze uit mijn leven verdween, hoe beter. Ik moest gewoon blijven doorgaan. De ene voet voor de andere zetten.


  Waar was verdomme dat waspoeder?


  Het stond niet in de badkamer, waar ik het vrijwel altijd neerzette.


  Ik keek in de keuken en in mijn kast en de spieren in mijn nek en mijn rug spanden zich steeds strakker, tot ze hard en meedogenloos waren als graniet.


  Ik zocht in mijn slaapkamer, maar in plaats van wasmiddel vond ik de doorzichtige zwarte panty van Max.


  Ik staarde ernaar terwijl mijn zelfbeheersing het begaf. Ik wilde hem in de vuilnisbak gooien. Ik wilde hem teruggeven. Ik wilde hem houden. Ik wilde van alles, en niets deed ertoe, want zij wilde mij niet.


  Ik greep de lamp naast mijn bed en smeet hem tegen de muur. Ik zag de scherven vallen en snakte naar de voldoening die het zou geven als ik zelf zo brak. Het was zoveel erger als je het deel van jezelf dat in scherven lag niet kon zien of aanraken.


  Van mijn drift werd ik alleen maar ellendiger. Die maakte moeiteloos plaats voor schuldgevoel, en na een paar dagen voelde ik me leger dan ooit.


  De week daarna was ik weinig thuis. Ik kon er niet zijn. Telkens wanneer ik mijn deur aanraakte, iets op mijn tafel legde of in mijn bed lag, zag ik haar voor me. Ik rook haar nog op mijn kussen, zelfs nadat ik mijn beddengoed gewassen had. Of misschien was de herinnering zo ingeprent dat ik haar dacht te ruiken. Ik zag haar achter mijn gesloten ogen als ik ’s avonds in slaap probeerde te komen. Dus meed ik mijn appartement zoveel mogelijk. Eén nacht met haar had mijn huis besmet.


  Ik werkte langere uren in de bibliotheek, bleef hangen na de colleges en bood aan om met van alles te helpen bij de theaterfaculteit. Zoek je iemand om die kast op te ruimen waar al jaren niemand meer is geweest? Tuurlijk!


  Zoek je iemand om dat rekwisiet te bouwen? Graag!


  Ik nam me voor om bij elke opdracht en elk college de beste te zijn. Om perfect te zijn. En op die manier raasde ik door mijn tentamens. Ik moest gewoon mijn hoofd opvullen, zodat er geen plaats meer was voor haar. Dat was het plan tenminste, maar Max was meer dan levensgroot en geneigd om de rest opzij te vegen, hoe hard ik ook mijn best deed. En toen de colleges stopten voor de feestdagen, was er niets meer om mijn gedachten mee bezig te houden.


  Tegen het einde van de week kwam ik thuis en trof Milo aan op mijn bank, waar hij mijn chips zat op te eten. Ik had Milo niet verteld wat er was gebeurd, omdat ik het niet nog vaker opnieuw wilde beleven dan ik al had gedaan.


  Ik zei: ‘Zeg... ik heb je die sleutel gegeven voor noodgevallen, niet zodat je mijn eten kunt komen opeten.’


  Hij slikte het kerkhof van chips in zijn mond door en zei: ‘Waar ben je in godsnaam de hele week geweest, Winston?’


  Ik gooide mijn tas op een stoel en trok mijn jas uit. Als hij me soms weer wilde meeslepen naar een kroeg of een club of zo – daar had ik geen zin in. Ik liep naar de keuken en antwoordde vaag: ‘Nergens.’


  Hij stond op, maar kwam me niet achterna de keuken in.


  ‘Alles goed?’


  Ik trok de kast open om een glas te pakken, en zei: ‘Ja hoor, hoezo?’


  ‘Ik heb haar gezien, Cade.’


  Mijn hele lichaam verstrakte en het glas dat ik uit de kast had geplukt viel bijna uit mijn handen. Ik haalde diep adem en maakte de koelkast open om de kan gefilterd water te pakken.


  Met mijn gezicht verborgen achter de koelkastdeur vroeg ik: ‘Haar?’


  ‘Vertel me geen bullshit, hermano. Geen spelletjes.’


  Mijn hand trilde toen ik water inschonk.


  ‘Wat? We hebben seks gehad. Zij is vertrokken. Niks bijzonders.’


  ‘Niks bijzonders? Dat noem ik dus bullshit, en wel de grootst mogelijke bullshit die ik ooit heb gehoord, van wie dan ook.’


  Ik zuchtte. ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  Ik nam een slok en zette mijn glas op het aanrecht.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, je zou me om te beginnen kunnen vertellen hoe ze was.’


  Het werd rood voor mijn ogen en ik was al halverwege de kamer voordat hij uitriep: ‘Hola, man! Ik maak een geintje!’ Mijn oren tuitten en Milo stond met één arm uitgestrekt op de futon. ‘Ik denk dat ik zo wel bewezen heb dat er toch iets bijzonders aan de hand moet zijn.’


  Ik ademde langzaam uit en wreef over mijn gezicht.


  ‘Wil je horen hoe ellendig ik me voel? Oké. Ik voel me ellendig. Ga je me nog meer van die stomme shotjes voeren? Want dat helpt echt niet. Laat maar zitten.’


  Milo floot even. ‘Het werd eens tijd dat je goed kwaad werd.’


  ‘En ik word met de minuut kwader.’


  Hij vroeg: ‘Ben je haar achternagegaan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het feit dat ze ervandoor ging geeft volgens mij duidelijk genoeg aan hoe ze zich voelde.’


  Ze wist dat ik haar niet achterna zou komen. Ze wist dat ik niet achter mensen aan liep. En ze was toch weggegaan. Dat was een behoorlijk duidelijke aanwijzing dat het voorbij was, voor zover ik wist.


  Ik was klaar met dit gesprek. Ik liep terug naar de keuken en dronk een groot glas water.


  ‘Ze huilde, Cade.’


  De tijd stond even stil.


  ‘Ze wat?’


  Milo stond met een ernstig gezicht in de deuropening naar de keuken. Ik moest hem verkeerd verstaan hebben. Hij zei: ‘Daarom ben ik hier. Ik probeer je de hele week al te pakken te krijgen. Ik kwam net thuis toen zij wegging, die avond. Dat meisje was overstuur, ze zat boven aan de trap te wachten tot ze opgehaald werd. Het zag ernaar uit dat ze al een tijdje zat te huilen.’


  Er verkrampte iets in mijn borst en zelfs nu wilde ik naar haar toe om haar te troosten, ook al was ik het probleem.


  ‘Zei ze nog iets tegen je?’


  ‘Alleen dat ik je moest vertellen dat het haar speet.’


  Ik liet me op het voeteneind van de futon zakken en begroef mijn gezicht in mijn handen.


  Milo vervolgde: ‘Ik wil alleen nog zeggen... wat er tussen jullie speelt is niet niks. Zulke meisjes huilen niet om niks.’


  Het deed pijn om weer hoop te voelen flakkeren, en deze was nog niet eens de bodem ingeslagen. Dat zou nog veel erger zijn.


  Als ik voor haar vocht en verloor... dan... dat kon ik niet. Zij had niet kunnen blijven, en ik kon haar niet achterna. We waren allebei beschadigd door ons verleden. En deze keer... móést ik eerst aan mezelf denken.


  ‘Jij denkt veel te ver door. Ik zeg niet dat je er helemaal voor moet gaan, haar naam op je kont moet laten tatoeëren of I love you aan de hemel moet laten schrijven. Praat gewoon een keertje met die meid. Kijk wat je dan voelt. Als je haar nooit meer ziet, blijft het je dwarszitten.’


  Als ik verder had doorgedacht over een paar dingen wat haar betrof, zat ik misschien niet in deze situatie. Trouwens... huilen betekende nog niet dat ze iets voor me voelde. Dat kon gewoon uit schuldgevoel zijn geweest. Als ze echt zo overstuur was, was ze wel teruggekomen. Dan had ze wel gebeld. Dan had ze in ieder geval íéts gedaan.


  ‘Ik moet weg, Milo. Ik moet vandaag naar de opvang.’


  Vrijwilligerswerk was het volmaakte geneesmiddel voor wat ik voelde. De meeste van die kinderen waren oneindig veel slechter af dan ik. Na een middagje met hen zou al het zelfmedelijden dat ik niet van me af leek te kunnen schudden in rook opgaan. De realiteit waarin die kinderen leefden was keihard, en het was de hoogste tijd om wakker te worden en te beseffen dat de mijne dat ook was. Blijven hopen op iets onmogelijks met Max zou me alleen maar dieper in de put brengen.


  ‘Je bent stom bezig, hermano.’


  Nee. Volgens mij was het juist het slimste wat ik in tijden had gedaan.


  




  
    30 Max
  


  Het was een shitstorm van een idee, maar op de een of andere manier had ik al mijn zorgen weten te onderdrukken tot ik voor zijn deur stond. Ik had een volkomen gerechtvaardigde reden om er te zijn. Mijn ouders hadden de vliegtickets al gekocht, dus ik kon hem de zijne net zo goed geven. Of misschien wilde ik hem gewoon zo graag zien dat het me niet kon schelen hoe het mis kon gaan.


  Hij zou wel heel kwaad zijn. Ik was weggelopen zonder een briefje achter te laten. Ik had niet gebeld. Ik was niet goed in ruzie – veel te onbeheerst. Ruziemaken was voor mensen die ergens om gaven, en ik had het tot mijn beleid gemaakt om dat niet te doen.


  Waarom maakte ik me dan meer zorgen over de kans dat hij niet kwaad zou zijn? Dat het hem helemaal niets kon schelen?


  Ik stak mijn hand op en voordat ik van gedachten kon veranderen klopte ik aan. Mijn hart dreunde tegen mijn ribbenkast en mijn mond werd droog.


  Ik ging hem zien. Mocht ik gedacht hebben dat ik dat wilde, dat ik ernaar hunkerde – die hunkering verbleekte nog naast de piek van verwachting die ik in die stille, afwachtende tellen voelde. Ik zag hem nog voor me, ik rook hem en voelde hem alsof het pasgeleden was, in plaats van dagen. Een hele week.


  Hoe kon ik in één week zo krankzinnig geworden zijn? Ik was alle richting kwijt, elk idee van wat ik wilde. Mijn innerlijke kompas bleef maar rondtollen, zonder het noorden te kunnen vinden.


  De gedachte aan Cade was het enige wat me tot rust bracht.


  Als ik hem maar even kon zien, dan werd alles gemakkelijker. Closure. Dat was wat ik nodig had. Als ik maar even kon zien dat hij oké was, zou ik me niet meer schuldig voelen. Dan hoefde ik niet meer te piekeren of ik al dan niet een vergissing had begaan.


  Na een paar tellen klopte ik nog eens.


  Geen antwoord. Niet eens een geluid aan de andere kant van de deur.


  Hij was niet thuis. Ik werd zo overweldigd door emoties dat ik niet eens wist of ik enorm teleurgesteld was, of opgelucht.


  ‘Je bent hem net misgelopen,’ klonk een stem achter me.


  Ik keerde me zo snel om dat ik met mijn ene hand steun moest zoeken bij de deur om mijn evenwicht te bewaren. Het was zijn buurjongen, Milo. Dezelfde die me een week geleden had zien weggaan.


  Mijn ogen werden groot en mijn hoofd was leeg. ‘Ik kom alleen... Ik...’


  Hij stak een hand op met de woorden: ‘Je hoeft mij niets uit te leggen.’


  Dat was mooi, want ik had niets. Ik hoopte dat ik op wonderbaarlijke wijze ineens zou weten wat ik moest zeggen als ik Cade zag. Dat ik hem niet alleen de tickets zou toesteken om als een haas weer weg te rennen. Jezus, ik wist niet eens zeker wat ik hier zelf eigenlijk mee wilde.


  Ik schraapte mijn keel en richtte mijn blik op Milo’s voorhoofd om hem niet te hoeven aankijken.


  ‘Is hij... Gaat het goed met hem?’


  Milo leunde tegen de deurpost en sloeg zijn armen rustig over elkaar.


  ‘Het gaat goed. Héél goed, zelfs.’


  ‘O.’


  Dit was zo erg. Ik moest hier weg. Ik draaide me om naar de trap en Milo kwam voor me staan.


  ‘Je zou het hem zelf kunnen vragen. Hij is bij het recreatiecentrum van de universiteit voor dat naschoolse-opvangprogramma van hem.’


  Dat kon ik niet.


  ‘Het geeft niet. Ik zie hem een andere keer wel.’


  Milo lachte. ‘Echt niet. Als je het nu niet doet, komt het er nooit van.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat ik een verwante ziel herken. Het heeft je alles wat je in je had gekost om dit één keer te doen. Dat lukt je geen tweede keer. Geloof mij maar, ik weet waar ik het over heb.’


  Ik schuifelde ongemakkelijk onder zijn blik en hij grijnsde naar me. Hij was zo zelfverzekerd in zijn oordeel over mij, dat het me verbaasde dat hij niet stikte in al die verwaandheid.


  ‘Je weet niet waar je het over hebt. Ik kwam hem alleen iets brengen wat van hem is.’


  Milo zag er niet uit alsof hij me geloofde. Ik wist niet eens of ik mezelf geloofde.


  ‘Ik kom een ander keertje wel terug.’


  Ik draaide me om en rende de trap af. Voor de tweede keer vluchtte ik weg bij Cades appartement. En ook al had ik het aan Milo niet willen toegeven, ik wist dat hij gelijk had. Dus liep ik naar het noorden, naar de campus van Temple. Ik had de hele wandeling om mijn moed te verzamelen of van gedachten te veranderen.


  Het recreatiecentrum was gemakkelijk te vinden, maar Cade was een heel ander verhaal.


  Er waren zo enorm veel kinderen. Honderden. Van alle leeftijden en geslachten en nationaliteiten. Ze speelden schaak en basketbal en leerden dansen. Het galmde er van hun kreten en gelach. Een groepje kinderen holde me voorbij, opgewonden schreeuwend, en liep me bijna onder de voet. Ik keek ze glimlachend na. Hun stommelende voeten leidden mijn ogen rechtstreeks naar Cade.


  Een grote groep kinderen stond om hem en een leuk blond meisje heen. Cade en het meisje droegen rode T-shirts met vrijwilliger op de rug, en de kinderen hingen aan hun lippen.


  Cade hield een arm gestrekt voor zijn borst, waar hij met zijn andere arm aan trok. Het T-shirt dat hij droeg was net krap genoeg om de welving van zijn borst en zijn schouders te laten uitkomen. Je kon aan hem zien dat hij fit was, maar zelfs ik had niet verwacht dat zijn lichaam zo mooi zou zijn. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik het me maar al te gemakkelijk voor de geest halen.


  Hij schudde zijn armen los en zei: ‘Oké, jongens. Nu we ons lijf lekker uitgerekt hebben, moeten we ons gezicht oprekken. Voor acteurs is de gezichtsuitdrukking heel belangrijk. Daarom gaan we een spelletje doen, de Leeuwenmuil en het Citroenhoofd. Doe eens alsof je een hap neemt van de allerzuurste citroen in de hele wereld.’


  De kinderen duwden hun lippen naar voren en trokken hun gezicht in rimpels en plooien. Cade liep de kring rond en trok gekke gezichten met de kinderen mee.


  Hij bleef naast een jongetje van een jaar of zeven staan, en zei hoofdschuddend: ‘Hoe zuur is die citroen, Jamal?’


  De jongen sprong van de ene voet op de andere, schudde zijn hoofd en riep: ‘Zo zuur, meneer Cade!’


  Ik smoorde een lach in mijn hand.


  ‘Mooi zo, dan wil ik nu dat jullie heel boos worden omdat die citroen zo afgrijselijk zuur was en gaan brullen als een leeuw.’


  De kinderen ontspanden hun rimpels en trokken alles uit de kast. Hun ogen puilden uit, hun mond ging wagenwijd open en hun longen brulden, en het was een beetje eng. Het leek op iets uit een griezelfilm.


  Toen begon Cade snel achter elkaar te roepen: ‘Citroenhoofd! Leeuwenmuil!’ en uitgelaten wisselden de kinderen telkens van gezichtsuitdrukking. Na een paar keer stonden alle kinderen te springen en te juichen, of ze nu leeuwen of citroenen maakten.


  Cade maakte oogcontact met zijn medevrijwilligster en grinnikte. Het meisje keek naar hem vanonder haar wimpers met die universele ‘o wat snak ik naar jou’-blik. Hij stond vlak naast haar, en even stootte ze met haar schouder tegen de zijne.


  Ik keek toe en had het gevoel dat de grond onder me wegzakte.


  Milo had gezegd dat het goed ging met Cade. Heel goed.


  Was dit de reden dat hij me hierheen had gestuurd? Mijn maag keerde zich om. Ik keek weer naar het blonde meisje en vroeg me af hoe Heel Goed precies heette.


  Dit was een vergissing. Dit was zijn wereld. Een en al gelach en goede daden en zonneschijn. Dit was precies de reden waarom ik weggelopen was. Hiermee vergeleken was mijn leven donker, deprimerend en bedorven. Ik begreep niet wat me bezield had om hierheen te komen.


  Had ik verwacht dat onze levens ineens wel zouden samenvallen? Dacht ik echt dat al onze verschillen en alle bagage die we met ons meedroegen zomaar zouden verdwijnen omdat... Wat? Omdat ik hem zo miste?


  Of dacht ik dat we onze vriendschap weer zouden kunnen oppakken alsof er niets veranderd was?


  Alles was veranderd.


  Ik had mezelf nooit naïef gevonden, maar er zal voor alles wel een eerste keer zijn. Ik wierp nog een laatste blik op hem. Zijn glimlach was zo lief dat het pijn deed om ernaar te kijken. Ik stond op het punt om me om te draaien. Ik wilde hem alleen nog even in me opnemen. Toen ontmoetten onze ogen elkaar.


  Hij knipperde met zijn ogen alsof hij dacht dat een waanbeeld zag en zijn lach verdween. Dat was al het inzicht dat ik nodig had. Ik wendde me af en hoorde hem nog zeggen: ‘Amy, neem jij het hier even over?’


  Ik schoot tussen twee rijen schaaktafeltjes door.


  ‘Max!’


  Ik versnelde mijn pas en duwde een dubbele deur open. Ik hoorde hem achter me en overwoog om me in het verkeer te storten. Als confrontatie leek me dat nog gemakkelijker. Ik haalde echter diep adem en dwong mezelf om zo kalm mogelijk door Broad Street weg te lopen.


  Toen hij mijn naam weer zei, klonk het zacht en veroorzaakte een rilling over mijn rug. ‘Max.’ Ik voorvoelde dat ik er spijt van zou krijgen, maar ik had niet genoeg energie om weg te blijven lopen. Ik trok mijn gezicht in de plooi en keek naar hem.


  ‘Hi, Cade.’


  Zijn gezicht verried niets toen hij vroeg: ‘Wat kom je doen?’


  Meteen ter zake dus.


  Ik rommelde in mijn tas, blij dat ik me in dat opzicht in elk geval goed voorbereid had.


  ‘Ik kwam je dit brengen. Milo heeft me verteld waar je was.’ Ik stak hem een envelop toe en trok mijn hand terug zodra hij hem aanpakte. Ik slikte en zei: ‘Mijn ouders hadden je ticket al gekocht. Het is zo’n ticket dat je nog kunt omzetten, dus eh... ik dacht dat je ermee naar Texas kon gaan, in plaats van naar Oklahoma.’


  Hij maakte de envelop niet open, zelfs niet om het vliegticket erin te bekijken. Hij staarde me alleen maar aan met een strak gezicht en vroeg: ‘Is dat alles?’


  In mijn herinnering zag ik dat blonde meisje hem aanraken. Dat was het tweede blondje dat hij bij zich had gehad, allebei veel meer zijn type. En allebei van het type dat mijn ouders zo graag hadden willen hebben. Als dit gesprek ergens goed voor was, was het als bewijs dat ik gelijk had.


  ‘Dat is alles,’ zei ik.


  ‘Waarom rende je dan weg?’


  Ik was inderdaad weggerend, hè? Wat gênant.


  Omdat ik op het punt had gestaan om iets heel doms te doen... zoals denken dat ik me vergist had. Of denken dat ik een kans maakte.


  ‘Omdat je het druk had. Ik wilde een koekje halen bij die snackcar op de campus en dan weer terugkomen.’ Oftewel: ik wilde me net even gaan volproppen. Lekker aantrekkelijk. Knap werk, Max. ‘Maar je moet terug. Ik wilde je niet bij de kinderen weghouden.’ En bij Amy. Al zou ik Amy eigenlijk wel graag een beetje verminken...


  De stilte tussen ons groeide als onkruid en ik wist niets meer te zeggen. Ik zou me moeten omdraaien en gewoon weggaan. Ik zou mijn verlies moeten nemen, het touw dichtschroeien voordat het nog verder rafelde, maar ik kon het niet.


  Stel je voor dat dit de laatste keer was dat ik hem zag?


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik, alleen ging ik niet. Mijn voeten hadden wortel geschoten in het beton. ‘Eh... Het was fijn om je even te zien.’


  Zijn ogen zochten de mijne, en ik zag zijn achterdocht, alsof hij mijn woorden woog en niet kon besluiten of ze oprecht waren.


  Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


  De helft van de tijd wist ik zélf niet eens of ik oprecht was.


  Zijn gezicht stond waakzaam op een manier die ik niet van hem kende. Een masker opzetten was míjn verdedigingstactiek, en ik vond het afschuwelijk dat ik hem daartoe gedreven had.


  Elke connectie die we ooit hadden gehad was allang verdwenen. Dat zou ik gewoon moeten aanvaarden.


  Ik plakte een glimlach op mijn gezicht en zei: ‘Tot ziens, Cade.’


  




  
    31 Cade
  


  ‘Max, wacht!’ Voordat ik precies wist wat ik deed, vlogen de woorden al uit mijn mond. ‘Hoe laat vliegen we?’


  Ze draaide zich om en er flakkerde iets in haar ogen wat ik niet kon duiden. Ik had zo hard geprobeerd om onaangedaan te blijven, me niet van mijn stuk te laten brengen door haar aanwezigheid, maar ik kon het gewoon niet.


  De geschokte blik op haar gezicht kwam vrijwel precies overeen met hoe ik me voelde. Zodra de woorden mijn mond uit waren, had ik al spijt. Maar toen ze ‘Wij?’ zei, krabbelde ik om de een of andere reden niet terug.


  Ik keek in haar grote blauwe ogen en zei: ‘Als je dat nog steeds wilt, ga ik wel mee. Ik heb je iets beloofd, en daar wil ik me aan houden.’ Ook al werd het mijn dood.


  Ze sloeg haar armen over elkaar en nam me op. Ik hield mijn gezicht onaangedaan en mijn lijf ontspannen. Ik wilde niet dat ze dit als een kunstje zag om haar terug te krijgen. Dat was het niet. Deze poppenkast was heel belangrijk voor haar geweest, en als zij dacht dat ze mij nodig had om haar ouders onder ogen te kunnen komen, zou ik haar niet in de steek laten. Ik was bang dat ze gewoon zou doorgaan met doen alsof, als ik niet meeging.


  ‘Zou je dat voor mij willen doen?’ vroeg ze.


  Ik werd een beetje angstig bij de gedachte aan wat ik allemaal wel voor haar zou willen doen.


  Ik woog mijn woorden zorgvuldig voordat ik zei: ‘We hadden een deal. Ik zou het voor iedereen doen.’ Ik zou zweren dat ze ineen kromp en ik moest op mijn tong bijten om haar niet de waarheid te vertellen.


  Ze slikte even en knikte toen. ‘Oké, dan. Eh, bedankt. We vliegen zondagochtend om elf uur.’


  ‘Oké. Ik kom wel vroeg bij jou, dan nemen we een taxi naar het vliegveld.’


  ‘Goed, nou, dan zie ik je zondag.’


  Ik keek haar een poosje na voordat ik terugging naar het recreatiecentrum.


  Wat had ik nou gedaan? Een slecht plan was nog veel te zacht uitgedrukt.


  In de dagen daarna bleef mijn blik steeds terugkeren naar dat vliegticket. Soms staarde ik alleen maar naar de getallen – data en tijden en vluchtnummers – tot ze niets meer betekenden. Andere keren hield ik het ticket in mijn hand en concentreerde me, alsof ik door het aan te raken haar intenties erachter zou kunnen raden.


  Was het alleen maar een vliegticket? Of betekende het meer dan dat?


  Ik zat thuis op de bank, met mijn ticket in mijn hand, toen de telefoon ging.


  Ik keek op het schermpje en glimlachte. Met een vriend van vroeger praten was precies wat ik nodig had.


  Ik nam het gesprek aan en hield de telefoon aan mijn oor. ‘Rusty, als je soms belt om te klagen over hoe waardeloos het is om volwassen te worden, hoef je van mij echt geen oppepper te verwachten.’


  Rusty lachte aan de andere kant van de lijn, en elke tijd en afstand tussen ons verdween.


  Hij zei: ‘Ik weet er alles van. Kunnen we teruggaan in de tijd en zorgen dat ons oude zelf een paar tentamens niet haalt, zodat we terug kunnen naar de universiteit?’


  ‘Hé, ik zit nog op de universiteit.’


  ‘Ach, een master telt niet. Dat is universiteit 2.0 – evenveel werk, maar zonder de lol.’


  ‘En fulltime werken is veel beter?’ vroeg ik.


  ‘Schei uit, echt niet. Gisteren heeft er iemand koffie naar me gespuugd. Oké, op de toog voor me, maar ik zag wel vloeistof uit de mond van een vreemde vent in mijn richting vliegen. Voilà: zo ziet mijn leven eruit!’


  We lachten, en toen viel de lijn stil.


  Na een paar tellen zei hij: ‘Nu ik je aan het lachen heb gemaakt, kan ik wel ter zake komen...’ En bonk, daar viel de andere schoen. ‘Bliss. Ik heb net gehoord van de verloving. Dat vind ik echt rot voor je, gast.’


  Ik stak het vliegticket weer omhoog en keek ernaar terwijl ik zei: ‘Jij en de rest van Facebook.’


  ‘Kun je het een beetje aan?’


  Ik zei: ‘Jawel hoor.’


  En het ging ook prima... wat Bliss betrof tenminste.


  ‘Cade...’


  ‘Het gaat goed, Rusty. Echt waar. Ik bedoel, ik kwam ze een week of twee geleden tegen en dat was wel even ongemakkelijk. En deprimerend, want ik ben er vrij zeker van dat mijn vriendschap met Bliss er het leven bij gelaten heeft. Maar met mij gaat het best. Eerlijk gezegd is er zelfs een ander meisje.’


  Ik had nog niemand verteld over Max. Ik had het leuk gevonden om haar als geweldig geheim te hebben dat ik niet met de hele wereld wilde delen. Maar ze had me zo in de war gebracht dat ik het iemand moest vertellen.


  ‘Een ander meisje?’ vroeg hij. ‘Wat voor meisje?’


  ‘Een complete mindfuck, zo’n soort meisje.’


  Rusty zei: ‘Ik vind haar nu al fantastisch klinken.’ Net wat voor hem. ‘Dus jullie hebben een relatie?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Krijgen jullie die dan?’ vroeg hij.


  Ik keek weer naar dat verdomde vliegticket en zei: ‘Eh... dat betwijfel ik.’


  ‘Hadden jullie een relatie?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Verrek, ik ben al in de war en ik zit er niet eens middenin.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Als ik tussen de Cade-regels doorlees, klinkt het alsof je wel een relatie met haar wil.’


  ‘Joh, ik weet het niet... Aan de ene kant wel, aan de andere kant niet. Als ik eerlijk ben, is de kans groot dat zij me nog meer pijn doet dan Bliss ooit heeft gedaan.’


  ‘Kijk, daarom ga ik niet met meisjes.’


  ‘Gast, dat is voor mij geen oplossing.’


  Hij zei: ‘Volgens mij weet je al wat je wilt. Je weet dat dit meisje niet goed voor je is.’


  Dat wist ik, maar dat weerhield me er niet van om constant aan haar te denken. Om haar niet te bellen, moest ik mezelf er telkens aan herinneren hoe het was geweest om die ochtend alleen wakker te worden.


  ‘Je hebt gelijk. Ik wil gewoon dat het leven weer simpel wordt, weet je wel?’


  Dat was wat ik in Bliss had gezien. Dat wist ik nu. Een leven met haar zou eenvoudig en gezellig en veilig zijn geweest. Ongecompliceerd.


  ‘Daar wens ik je dan veel geluk mee, Winston. Het leven is nooit simpel. Dat wordt het pas als je dood bent.’


  Daarna praatten we nog een tijdje verder, maar die woorden bleven in mijn hoofd hangen. We bespraken wat onze andere vrienden aan het doen waren en de mogelijkheid om met het hele stel bij elkaar te komen in New York.


  Maar intussen overwoog ik dat ik tweeëntwintig jaar lang gestreefd had naar een leven waarvan ik mezelf had overtuigd dat het was wat ik wilde. Een eenvoudig, voorspelbaar, volmaakt leven. Maar dat moest het allemaal nog worden. Ik had allerlei talenten en kennis en skills verworven, van alles afgekruist op die ongeschreven checklist die ik als kind al in mijn achterhoofd had. Maar waar kwam het allemaal op neer?


  De waarheid was: al die verworvenheden konden niet verhinderen dat mensen me verlieten. Niets kon dat immers, als iemand vastbesloten was om te vertrekken. De enige vraag was hoe lang je bereid was om achter ze aan te lopen.


  Rusty moest naar zijn werk, dus we sloten ons gesprek af met de belofte elkaar gauw weer te bellen. Ik had gehoopt dat ik door het telefoontje een ander perspectief zou krijgen, maar ik wist nog steeds niet wat ik wilde, en mijn gedachten zaten erger in de knoop dan ooit.


  




  
    32 Max
  


  Ik weigerde me druk te maken over de tijd die ik zou doorbrengen met Cade. Niet nu ik zoveel andere dingen had om me zorgen over te maken, maar gedachten aan hem bleven in mijn hoofd kruipen.


  Hij had me geruïneerd.


  Vroeger was ik net ijs – koud en scherp en massief. Maar door hem was dat ijs al wekenlang aan het ontdooien, en ik vond het verschrikkelijk.


  Op deze manier had ik niets onder controle, ik had geen bescherming. En over minder dan vierentwintig uur brak het einde van de wereld aan. Ook wel bekend als ‘kerst met de familie’.


  Thuis was het hol van de leeuw. Daar waren mijn littekens altijd gevoeliger, omdat ik daar mijn wonden had opgelopen. Ik had mijn pantser harder nodig dan ooit.


  Vandaag moest ik dus mijn voornemens bekrachtigen.


  Mijn moeder had vandaag al zeventien-en-een-halve keer gebeld – die halve keer omdat een van die telefoongesprekken zo lang duurde, dat het gewoon niet eerlijk was om het maar één keer mee te tellen.


  Mijn broer en zijn vrouw, Bethany, waren gisteren gearriveerd, en op de achtergrond voelde ik hun pretenties al door de telefoon kruipen.


  Mijn koffer had ik nog steeds niet ingepakt. Ik had twee stapeltjes kleren opgevouwen om in te pakken: mijn gebruikelijke vakantie-outfits, voornamelijk coltruien en sjaaltjes... of mijn gewone dagelijkse kleren. Hoe graag ik Cade ook een plezier wilde doen, dit was geen besluit om lichtvaardig te nemen.


  Bij thuiskomst van mijn dienst in de tattoostudio wilde ik de deur van mijn gebouw opentrekken, maar hij gaf niet mee. Ik knipperde even met mijn ogen en trok opnieuw, met hetzelfde resultaat.


  Ik zette een paar stappen achteruit en keek de straat door om me ervan te verzekeren dat ik echt voor het juiste gebouw stond. De wasserette stond er vlak naast, dus dat klopte wel. Ik liep weer naar de deur om er een flinke ruk aan te geven. Niets.


  De deur zat op slot.


  De deur van dit gebouw was al eeuwen niet op slot geweest, bijna een heel jaar, volgens mij.


  Ik viste mijn sleutels uit mijn tas en het duurde een paar tellen voordat ik me herinnerde welke sleutel op deze deur paste, zo lang geleden was het. Waarom had de huisbaas het slot nu ineens gerepareerd? Ik had het al maanden geleden opgegeven om hem ermee lastig te vallen, omdat het toch niets uithaalde.


  Tenzij hij het niet gerepareerd had.


  Halverwege het slot verstarde de sleutel in mijn hand. Zou Cade het soms gedaan hebben? Ook al waren we... afijn, niet wat we geweest waren.


  In gedachten overwoog ik wie de deur eventueel hersteld zouden kunnen hebben. Tussen mijn hopeloze huisbaas en Golden Boy was de keus snel gemaakt.


  Bij het idee van die mogelijkheid sloeg mijn hart al op hol.


  Misschien betekende het helemaal niets. Misschien was hij het niet eens.


  Maar stel dat het wel iets betekende, dat hij het wel was?


  Ik ontdooide weer een beetje verder.


  Ik schudde mijn hoofd en concentreerde me op mijn sleutels. Toen ik de juiste te pakken had, stak ik hem iets harder dan nodig was in het slot. Daarna liep ik naar boven en overwoog mijn bagage-opties. Ik nam een paar coltruien mee, voor het geval dát, maar pakte merendeels mijn eigen kleren in, de kleren waarvan ik dacht dat ze Cades goedkeuring zouden wegdragen.


  Toen ik mijn zenuwen over morgen en mijn vermoeden dat Cade mijn deur had hersteld niet meer kon bedwingen, ging ik maar naar bed, in de hoop dat ik sterk zou kunnen blijven... in alles.


  Mijn hart bonkte, en het klonk alsof ik onder water lag. De wereld was zo ver weg en veel te helder na zo lang alleen in het donker. Er scheen licht in mijn oog, en ik deinsde terug. Er hing een gezicht boven het mijne en mijn hart kantelde in mijn borst.


  Alex.


  Het moest Alex wel zijn.


  Ik probeerde haar naam te zeggen, maar mijn tong leek wel schuurpapier en mijn keel brandde van de inspanning. Het enige geluid wat ik kon produceren was gefluister.


  ‘Probeer maar niet te praten. Geef je stembanden rust.’


  Het was een mannenstem, niet die van Alex. Mijn wereld koos dat moment om scherper te worden, om mijn vage gezichtsveld te ontstijgen. Ik likte langs mijn lippen. Ze waren plakkerig en smaakten naar stuivers.


  Twee vingers werden op mijn pols gedrukt, en de man begon getallen op te sommen tegen iemand die ik niet kon zien.


  Ik registreerde het gestage grommen van een motor, en het ding waar ik op lag schommelde licht.


  Ik lag in een ziekenwagen. Ze namen me mee.


  Ik raakte in paniek en probeerde overeind te komen, maar mijn schouders waren vastgebonden. Ik zat weer gevangen. Ik kronkelde en jammerde en er schoot een steek van pijn door mijn been. Ik probeerde te gillen, maar er kwam geen geluid.


  Leeg.


  De druk in mijn hoofd nam toe tot ik dacht dat het zou ontploffen.


  Steeds opnieuw vormde ik de naam van Alex met mijn lippen, ook al kon ik niets hardop zeggen.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei de ambulanceverpleegkundige geruststellend. ‘We hebben je op tijd gevonden.’


  Nee. Nee, dat hadden ze niet.


  Ze waren te laat.


  Ik zag de verpleger een injectienaald pakken, en toen werd mijn wereld weer wazig. De paniek zakte weg, maar de herinneringen niet.


  Het was allemaal te laat.


  Naar adem snakkend schoot ik wakker, mijn armen en benen nat van het zweet tegen de lakens geplakt. Mijn dromen werden altijd erger rond de feestdagen, maar dit was de eerste sinds lange tijd. Ik was de laatste maanden zo druk geweest met andere dingen, dat mijn oude demonen de kop niet hadden kunnen opsteken. Het was ook te veel gevraagd om te hopen dat ze eindelijk voorbij waren.


  Ik probeerde weer te gaan slapen, maar nu lag het ongeluk weer vers in mijn geheugen. Telkens wanneer er buiten een auto langsreed, kaatste het licht van de koplampen op mijn raam en zat ik rechtop in bed, bang dat er weer een nieuwe droom begon.


  Ten slotte besloot ik dat slapen geen optie meer was. Ik stond op en nam een lange douche. Die tijd gebruikte ik om de dingen op een rijtje te zetten en me te concentreren op wat me tijdens deze reis te doen stond.


  Het einddoel was muziek. Dat moest ik voor ogen houden. Muziek was mijn constante. Hoe graag ik Cade ook weer wilde zien, ik mocht me niet laten afleiden. Niet door hem, niet door het verleden, nergens door.


  Ik trok een T-shirt met een boothals over mijn hoofd en keek in de spiegel. De tatoeages stonden niet volop te kijk, maar ze waren zeker niet verborgen. Ik sloot mijn ogen en probeerde me de reactie van mijn ouders voor te stellen.


  Maar hoe ik hard ik ook mijn best deed, ik zag het niet voor me. Of misschien wilde ik dat niet.


  Net toen ik mijn jas en mijn das greep, werd er op de deur geklopt.


  Cade.


  Mijn hoofd tolde.


  ‘Momentje!’


  Ik legde een hand tegen de muur en nam even de tijd om te bedaren en mijn vestingmuren te versterken.


  Niet aan hem denken. Denk aan de muziek.


  Ik verbeeldde me een snelle sigaret, maar dat hielp nauwelijks om mijn zenuwen te bedaren. Uiteindelijk greep ik maar naar de deurknop en trok eraan.


  Hij stond aan de andere kant tegen de deurpost geleund op een manier die er zo comfortabel en sexy uitzag, dat ik dacht dat ik droomde.


  Ik kneep mezelf even, maar er veranderde niets.


  Weinig standvastig, dat voornemen om niet aan hem te denken. Alle emoties die ik deze week zo strak in bedwang had gehouden, overvielen me snel en hard. Ik probeerde ze weg te slikken, maar het was gewoon te veel.


  De uitdrukking op zijn gezicht was ondoorgrondelijk, en ik kon mijn hersens niet in de versnelling krijgen om te verwerken dat hij daar voor me stond. Het kostte me al mijn zelfbeheersing om ‘hoi’ uit te brengen. Daarna doofden al mijn gedachten uit als een nachtkaars.


  Hij duwde zich met een schouderbeweging van de deurpost weg en bleef met zijn handen in zijn zakken voor me staan. Mijn verraderlijke ogen volgden de lijn van zijn armen naar zijn schouders naar de rechte hoek van zijn kaak voordat ik mezelf weer in de hand had.


  Als hem alleen al zien dit effect op me had, hoe moest ik dan ooit de feestdagen met hem bij mijn ouders overleven? Ik keek op en hij glimlachte alsof we geen pijnlijke geschiedenis hadden, alsof het hem niet de grootste moeite kostte om zo dicht bij mij te zijn. Het vergde al mijn kracht om hem niet aan te raken, en hij stond daar maar, het toonbeeld van gemak en zelfvertrouwen.


  Ik staarde hem aan, inwendig verscheurd, tot hij zijn keel schraapte en zei: ‘Ben je zover?’


  Bij lange na niet.


  




  
    33 Cade
  


  Toen ik haar zag staan in de deuropening, werd ik compleet gevloerd. Haar haar was langer en zo blond dat het bijna wit was. Haar normale krullen waren weg, en het viel in lange, rechte strengen langs haar gezicht. De moed zakte me in de schoenen omdat ik dacht dat ze de kleur had gedempt om haar ouders te sparen. Toen draaide ze zich af om mij binnen te laten, en door het raam viel het licht op haar haar. Het was niet wit, maar heel lichtpaars.


  Ze glimlachte en keek alsof ze oprecht blij was me te zien.


  ‘Je haar is prachtig,’ zei ik.


  Het voorste deel van haar haar was naar achteren gekamd zodat het de vogels in haar nek vrijliet. Haar kleding was niet buitensporig, maar wel echt Max. Belangrijker was dat het er niet uitzag alsof ze zich verstopte.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Jij zei dat ik mezelf moest zijn, dus dat ben ik.’


  De glimlach die zich over mijn gezicht verspreidde hoefde ik niet te veinzen.


  Max liep naar de bank en rommelde met haar handbagage, zodat ik de gelegenheid had om haar in me op te nemen. Ze leek nerveus, maar dat was vast omdat ze naar haar ouders ging.


  Vanbinnen was ik verscheurd. Ik kon niet beslissen of ik me wilde omdraaien om de deur uit te lopen, of haar in mijn armen wilde nemen om haar te zoenen. Uiteindelijk besloot ik me zo natuurlijk mogelijk te gedragen.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus moest ik me maar nuttig maken. Zodra ze haar reistas dichtritste, boog ik me langs haar heen en pakte hem op. Mijn borst raakte haar rug, en ze verstijfde.


  Ik zette gauw een stap achteruit, maar het kwaad was al geschied. Ze liep bij me weg om nog wat spullen te pakken.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik.


  Vragend keek ze naar me op met haar grote, blauwe ogen. Die ogen maakten alles zoveel moeilijker.


  Toen ze geen antwoord gaf, voegde ik eraan toe: ‘Over je ouders?’


  Ze stootte een lachje uit en zei: ‘Alleen maar genoeg om te willen braken.’


  Het was fijn om haar te horen lachen.


  ‘O, meer niet?’


  Ik liep achter haar aan de overloop op en wachtte terwijl ze haar deur op slot draaide. Over haar schouder zei ze: ‘Ik moet je wel waarschuwen: mijn schoonzus, Bethany, is de duivel op hoge hakken.’


  Ik lachte, en ze draaide zich snel naar me om. Ze keek zo verrast. Ik kon alleen maar gissen naar wat ze van deze reis verwachtte. Misschien dacht ze dat ik zou proberen haar terug te winnen. Waarschijnlijk verwachtte ze alleen dat ik kapot was van wat ze gedaan had.


  Ik was het spuugzat om die vent te zijn.


  Er was geen enkele reden om niet normaal te doen. Ik was verdomme toneelspeler van beróép.


  ‘Lach maar,’ zei ze, ‘ik meen het echt. Als je met haar praat, lijkt het net of je een rasp over je hoofd trekt.’


  ‘Zo erg kan het niet zijn.’


  Ze keek me even aan en zei: ‘Bij haar huwelijk met mijn broer stond ze erop dat er witte duiven losgelaten werden op het moment van de zoen aan het einde van de ceremonie. Het huwelijk was in Oklahoma. Ze mag blij zijn dat er niemand opstond om ze uit de lucht te schieten.’


  ‘Dus ze is een beetje gek, maar zijn alle vrouwen dat niet bij hun bruiloft?’


  We liepen de straat op en ze vervolgde: ‘Ze zei tegen mij dat ik geen bruidsmeisje kon zijn, omdat de kleur van mijn huid vloekte bij de jurk die ze had uitgezocht.’


  Ik trok een gezicht, maar ze was nog niet klaar. ‘Echt. Ze is ook nog tweede geworden in de Miss Oklahoma-verkiezing van minstens acht jaar geleden, en ze beweert nog steeds dat het doorgestoken kaart was en dat ze had moeten winnen.’


  Er stond een taxi op ons te wachten bij de stoeprand en ik hield het portier open zodat Max er eerst in kon schuiven. ‘Ik snap het. Laat Max niet alleen met Bethany, anders zou de schoonprinses haar wuifhandje wel eens kunnen kwijtraken.’


  Onderweg naar het vliegveld werd het gesprek geforceerd. Het was moeilijker om te doen alsof, nu we in zo’n kleine ruimte zaten met een taxichauffeur als publiek. Nerveus wrong ze haar handen in haar schoot. Af en toe dwaalde er eentje naar haar hals en streelde even over de vogels op haar huid.


  Voordat ik het wist vroeg ik: ‘Waarom vogels?’


  Ze keek op alsof ze helemaal vergeten was dat ik naast haar zat. Ik wou dat ik dat ook kon. Ze beet even op haar lip en ik zei: ‘Sorry. Je hoeft het niet te vertellen.’


  ‘Geeft niet. Het is nogal cliché. Voordat er een glazen stolp kwam, was er een kooi.’ Ze legde haar hand om haar hals en zei: ‘Deze heb ik laten zetten toen ik van de universiteit afging. De eerste keer dat ik probeerde om niet meer te doen alsof. Ze waren bedoeld om te zorgen dat ik omhoog bleef kijken, vóóruit bleef gaan. Nu heb ik het gevoel dat ze een leugen zijn.’


  Ik strekte mijn arm uit en haalde haar hand uit haar hals. Ik negeerde de schok van haar lichaamswarmte en zei: ‘Het gaat heus wel goed, Max.’


  Toen ik haar hand losliet, sloeg ze beide armen om zich heen, alsof ze zichzelf bij elkaar moest houden.


  ‘Je ziet er echt huizenhoog tegenop, hè?’


  ‘Je hebt géén idee. Mijn moeder is zo fanatiek over Kerstmis. Ze is een soort liefdesbaby van mevrouw Santa Claus en de Terminator. Als je er ook maar even uitziet alsof je niet vervuld bent van de ware kerstgeest, giet ze eierpunch in je strot en propt je vol kransjes en kerstliedjes.’ Ze lachte en het klonk geforceerd, maar ik zag dat ze klaar was om van onderwerp te veranderen, dus deed ik dat.


  Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik heb niks tegen een beetje eierpunch.’


  Ze kreunde, maar haar frustratie maakte plaats voor een glimlach. Elke nieuwe glimlach zag er iets minder nagemaakt uit, en ik nam me in stilte voor om haar helemaal op haar gemak te stellen. Ik was een masochist. Ik was net zo erg als die gestoorde monnik in de Da Vinci Code, alleen was mijn zweep haar glimlach.


  ‘Dus, eh...’ Ze frummelde wat met haar vingers. ‘Ik had het al eerder willen zeggen, maar bedankt dat je meegaat... Ik ben echt blij dat ik er niet alleen heen hoef.’


  ‘Graag gedaan.’


  Ik dacht dat de zaak daarmee afgedaan was, maar ze ging met blozende wangen verder: ‘En eh... we hoeven niet... dat wil zeggen, als je geen zin hebt om te doen alsof we een relatie hebben, hoeven we niets, eh, relatieachtigs te doen.’


  Ik forceerde een glimlach. Daar had ik bijna voortdurend over nagedacht. Deels vond ik dat ik zulk stelletjesgedrag tot elke prijs moest vermijden, maar een ander deel zag het als een gouden kans.


  ‘Ik vind het niet erg om te doen alsof.’ Misschien werd het wel waar als ik het hardop zei. ‘Dat stelt niks voor. Toneelspelen is immers mijn ding.’


  Ze knikte, haar lippen opeengeperst tot een strakke streep. ‘Oké, natuurlijk, ik wilde het alleen maar... voorstellen.’


  Max werd steeds nerveuzer, en tegen de tijd dat we in het vliegtuig stapten, zag ze eruit alsof ze zin had om zich om te draaien en terug te gaan.


  Ze gebaarde dat ik de stoel bij het raam moest nemen en ging zelf naast het gangpad zitten, zo ver van mij vandaan als ze kon. Ze schopte haar schoenen uit en trok haar knieën op, alsof ze thuis op de bank zat. Toen we hoog genoeg gestegen waren om onze elektronica te mogen gebruiken, haalde ze haar telefoon tevoorschijn en deed haar oordopjes in. Ik kon de muziek horen van waar ik zat, en ik vroeg me af of het hielp om haar angst te onderdrukken.


  Ik deed mijn ogen dicht, leunde met mijn hoofd tegen het raam en deed mijn best om zelf ook wat te onderdrukken. Het duurde niet lang voordat mijn hoofd zwaar werd en ik in slaap viel.


  Het leek maar een paar tellen later toen een beweging tegen mijn schouder me wakker schudde. Ik trok mijn hoofd weg van het raam, en mijn gezicht jeukte omdat het tegen de plastic beschermlaag aangeplakt had gezeten. Ik knipperde met mijn ogen en keek opzij, waar Max met haar wang tegen mijn schouder lag.


  Haar wenkbrauwen waren gefronst en haar ogen stijf dichtgeknepen. Ze ademde snel en kort, en elke paar tellen vertrok ze haar gezicht alsof ze pijn leed. Ze jammerde en drukte haar gezicht tegen mijn schouder. Ze leek een heel ander mens – kwetsbaar en geteisterd.


  Toen ze in haar slaap ‘Alex’ murmelde, legde ik mijn hand op haar wang.


  Andere passagiers begonnen onze kant op te kijken. Ik bracht mijn gezicht dicht bij het hare en fluisterde: ‘Het is een droom, Max. Word maar wakker.’


  Haar hand balde zich tot een vuist op mijn shirt, en ik legde een arm om haar heen om haar dichter tegen me aan te trekken.


  ‘Sst. Het is al goed. Ik ben hier. Word maar gewoon wakker.’


  Haar ogen vlogen open en ze deinsde terug.


  ‘Het was een droom.’ Dat bleef ik herhalen, omdat ik niet zeker wist of ze me gehoord had. Haar ogen schoten heen en weer, maar toen ze besefte waar we waren, ontspande ze haar greep op mijn shirt.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Ze perste haar lippen op elkaar en knikte. Met een beverige, diepe zucht sloot ze haar ogen. Ze liet haar hoofd achteroverzakken naar de rugleuning, maar mijn arm lag nog om haar heen. Toen haar nek mijn bovenarm raakte, ontmoette haar blik de mijne.


  




  
    34 Max
  


  Na mijn droom stonden mijn emoties nog in de hoogste versnelling, en zijn arm om me heen joeg mijn hart op hol. Ik keek naar hem, volgde de lijn van zijn neus en de welving van zijn jukbeenderen met mijn blik. Hij had die stoppels op zijn gezicht waar ik zo van hield, en zijn oogleden waren nog zwaar van de slaap.


  Hij glimlachte, en laag in mijn onderbuik roerde zich een vertrouwde warmte. Ik bevochtigde mijn lippen en zijn blik verhelderde. Ik kon onmogelijk van hem wegkijken. Er kroop verwarring in zijn uitdrukking, maar hij liet mijn blik niet los. Ik wilde hem laten weten hoe rot ik me voelde, maar ik wist niet hoe ik het moest verwoorden. Ik wist zelfs niet of het hem iets kon schelen. Hij verschoof in zijn stoel, en zijn arm woog zwaarder op mijn schouders.


  God, ik was zo in de war. Ik was Alice in Wonderland die voor de tweede keer in het konijnenhol viel. Ik lag met mijn hoofd tegen zijn arm toen een stewardess me op mijn schouder tikte en vroeg of ik iets wilde drinken. Ik knikte beleefd en tegen de tijd dat ik weer naar Cade keek, lag zijn arm niet meer om me heen en had hij zijn ogen afgewend. Mijn oortjes bungelden nog schetterend om mijn nek. Ik zette het volume lager en deed mijn mond open om iets te zeggen. Wat ik ging zeggen was me nog een raadsel, maar als ik bleef zwijgen zou ik nog spontaan in brand vliegen. Ik haalde diep adem, en toen zei hij iets voordat ik het kon doen.


  ‘Het verleden is voorbij, Boos Meisje.’


  Ik klapte mijn mond dicht en een tel later knikte ik.


  Hij drukte zijn lippen op elkaar in iets wat voor een glimlach moest doorgaan, maar er zat geen leven in. En zijn ogen blik was afwezig, alsof hij langs me heen keek.


  Voor het eerst wist ik heel zeker dat hij toneelspeelde.


  Ineens was ik niet meer zenuwachtig over het idee dat ik dagen met hem samen zou zijn. Ik was er verdrietig om. Veel dingen in mijn leven mochten van mij stevig in het verleden blijven, maar ik wist inmiddels heel zeker dat hij daar niet bij hoorde.


  En weer was ik te laat.


  




  
    35 Cade
  


  Ik vond het afschuwelijk dat het zo gemakkelijk was om haar een masker voor te houden. Ik spoorde haar aan om zichzelf te zijn, maar ik was zelf geen haar beter. Het enige wat ik wilde was haar vastpakken en zoenen.


  Maar ik moest naar mijn hoofd luisteren, niet naar mijn hart. Dat was de enige manier waarop ik deze reis kon overleven. De nieuwe haarkleur maakte haar op de een of andere manier zachter, maar in haar ogen las ik doodsangst. Het was zo tegennatuurlijk om angst te zien op het gezicht van zo’n onverschrokken meisje, dat ik even het gevoel kreeg dat ze heel iemand anders was.


  Dus vertelde ik haar wat ze moest horen. Ook al werd ik erdoor verscheurd.


  Ze ontspande, maar niet veel. De rest van de vlucht was ze onrustig en ze keek voortdurend hoe laat het was. Hoe dichter we bij de landing kwamen, hoe rustelozer ze werd.


  Het vliegtuig begon snel te dalen en Max verstrakte. Haar handen klemden zich om de armleuningen en ze deed haar ogen dicht. Ze duwde haar achterhoofd in de stoel, zat heel stil en ademde diep. Ik had de neiging om mijn arm weer om haar heen te leggen, maar wist die te weerstaan.


  ‘Ben je nerveus over de landing, of over wat ons op de grond te wachten staat?’ vroeg ik.


  Ze deed haar ogen niet open, maar antwoordde: ‘Ik kies voor optie C.’


  ‘Beide?’


  Ze knikte. Ze likte langs haar lippen en legde uit: ‘Landen duurt geloof ik altijd net een minuutje langer dan ik aankan. En eerlijk gezegd wil ik net zo lief dat dit toestel gewoon in de lucht blijft.’


  Haar wens werd niet vervuld. De wind gierde even door de cabine toen het vliegtuig snel en scherp daalde. Op de armleuningen zag ik haar handen wit worden en haar lippen kleurden felroze doordat ze erop beet. Verstandelijk wist ik dat ze gewoon nerveus was, maar de spanning in haar hals en de manier waarop ze op haar onderlip beet, herinnerde mij aan heel andere dingen en ik moest mijn blik afwenden.


  De wielen raakten de grond en terwijl het toestel afremde trok ze een gezicht en zette zich met haar handen schrap tegen de rugleuning van de stoel voor haar. Toen het voorbij was, liet ze een diepe zucht ontsnappen en zakte achterover in haar stoel. Ik verwachtte dat ze weer op zou leven, maar haar ogen bleven dicht en haar handen klemden zich nog steeds om de armleuningen.


  ‘Je ziet een beetje groen, Boos Meisje.’


  Ik verwachtte een antwoord in de trant van ‘En jij ziet eruit alsof je wel een klap voor je kop kunt gebruiken, Golden Boy.’


  Maar ze bleef zwijgen. Toen ze haar ogen eenmaal opendeed, staarde ze alleen maar naar de mensen voor ons die hun spullen uit de bagagerekken haalden en drukte haar handpalmen op haar bovenbenen. Ik zag haar angst niet meer. Ik zag eigenlijk niets meer. Ze was leeg, alsof ze zich helemaal had afgesloten. Het was een kwelling om haar zo te zien. Misschien had ik haar dit niet moeten laten doen.


  Op dat moment nam ik het besluit: hoe pijnlijk het ook was of hoeveel moeite het me ook kostte, ik zou haar hier op elke mogelijke manier doorheen helpen. Ook al zag ik haar daarna nooit meer.


  Ik droeg onze tassen uit het vliegtuig en Max liep zwijgend door de terminal naar de afhaalruimte. Met onbeholpen bewegingen trok ze haar mobiel tevoorschijn om haar ouders te bellen. We liepen naast elkaar, tot ze er ineens niet meer was. Ik keek achterom en zag haar zo stil als een standbeeld staan kijken alsof ze zou gaan schreeuwen of flauwvallen of allebei.


  Toen ik dichterbij kwam, kreunde ze. ‘Nee toch, hè.’


  ‘Nee wat?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik legde mijn handen op haar armen en ze keek me ineens aan. Heel even zeiden we geen van beiden iets, en ik wist dat ik een grens had overschreden. Ik trok me terug en hield dertig centimeter afstand.


  Haar gezicht verzachtte en ze zei: ‘Sorry.’


  Ik dacht dat ze zich verontschuldigde voor haar reactie, tot ze achter me ging staan en haar jas dicht begon te knopen. Ze sloot hem tot hoog in de hals en deed ook haar sjaal om. Daarna maakte ze de haarspeld los waarmee ze het haar uit haar gezicht had gehouden, zodat het steil langs haar hals viel.


  Ze zag er nog steeds prachtig uit, maar ik wist wat ze aan het doen was.


  ‘Max... wat is er aan de hand?’


  Ze temde haar verschijning met hetzelfde gemak en dezelfde doeltreffendheid als ze had gedaan voordat haar ouders arriveerden, op de dag dat wij elkaar leerden kennen. Ik keek achterom, maar haar ouders zag ik nergens.


  ‘Verdorie, Max, hier hebben we het toch over gehad...’


  ‘Dat weet ik.’ Ze keek me aan, en haar ogen waren niet meer leeg. ‘Ze hebben Bethany en Michael gestuurd om ons op te halen. Ik kan echt niet met haar beginnen. Deze strijd kan ik maar één keer voeren.’


  Zodra ze alle dingen had verborgen die haar Max maakten, ontspande haar lichaam zich en alle nervositeit die haar gekweld had verdween. Ik had het moedeloze gevoel dat ik mijn Max de rest van dit bezoek niet meer zou zien. Niet dat ze nog van mij was. Of ooit van mij was geweest, eigenlijk.


  ‘Ik beloof dat ik het zal doen, Cade.’ Ze klonk alsof ze eerder zichzelf probeerde te overtuigen dan mij.


  Met een zucht zei ik: ‘Oké, prima. Op naar de duivel dan maar.’


  Ze rechtte haar schouders alsof ze zich moest voorbereiden op een veldslag. Ik volgde haar blik door de terminal naar een zakelijk gekleed stel, en ik herkende de man als een oudere versie van de broer die ik in haar moeders fotoalbum had zien staan.


  Het stel kwam gearmd op ons aflopen. De broer droeg een pak; zijn das zat losjes. De vrouw aan zijn arm, Bethany, zag eruit als een jaar of vijfentwintig, dertig. Ze droeg een rode jurk en zwarte hakken die eerder geschikt leken voor een cocktailparty of een politieke campagne, dan om iemand van het vliegveld te halen. Ze had lang, soepel blond haar dat me aan Doornroosje deed denken. Ze glimlachte breed en wuifde even naar ons in een gebaar dat ze vermoedelijk geperfectioneerd had in de race om de titel van Miss Oklahoma.


  Max zag eruit alsof ze al haar zenuwen en angsten het liefst wilde afreageren op een blonde boksbal. Ik kon nu al zien dat dit een heel lange reis ging worden.


  ‘Mackenzie, schatje!’ riep Bethany. ‘Wat enig om je weer te zien! We hebben zoveel over je vriendje gehoord dat ik erop stónd dat Michael en ik je zouden gaan halen. Dat móést ik gewoon met eigen ogen zien.’


  Ik boog me even naar Max en hielp haar onthouden: ‘Ademen.’


  Bethany zag er minutieus verzorgd uit, van haar gemanicuurde nagels tot haar blonde lokken; ze hielden tegelijkertijd halt, alsof al hun bewegingen als echtpaar gechoreografeerd waren, en staarden naar Max. Haar schoonzus nam haar van top tot teen op en zei toen, klokkend van medelijden: ‘Jeetje, wat zie jij er moe uit van die vlucht.’


  Max glimlachte grimmig en deed haar mond open. Haastig kwam ik tussenbeide. ‘Erg leuk om kennis met jullie te maken,’ zei ik, met uitgestoken hand. Michael schudde mijn hand als eerste. Hij zag eruit alsof het hem bar weinig kon schelen hoe zijn zusje eruitzag. Hij had veel meer belangstelling voor de BlackBerry die hij telkens uit zijn zak viste. ‘Ik ben Cade. Maar dat wisten jullie zo te horen al.’


  Bethany glimlachte. ‘Ja, het enige waar Betty en Mick het over hebben is over wat een’ – ze zweeg even en keek om naar Max – ‘geweldig goede invloed je op onze Mackenzie hebt. God weet dat ze iemand nodig had om haar bij te schaven. Ik probeer het al jaren, maar zelfs een Ivy League-universiteit kan geen wonderen verrichten.’


  Ik ging weer bij Max staan, onzeker of ik haar wel of niet moest aanraken. Ze hield haar vuisten gebald langs haar zij, dus ik nam maar aan van niet. Bethany bleef praten: ‘Nou, Mackenzie, je hoeft je echt geen zorgen te maken over die foute kleur in je haar. Het wordt misschien een beetje lastig, zo met de feestdagen, maar ik wed dat mijn haarstylist wel een gaatje over heeft om dát allemaal voor je op te knappen.’ Bethanys gebaar leek niet zozeer het haar van Max, als wel haar hele verschijning te omvatten.


  Ik zag Max heel langzaam inademen, en weer uit. Dit leek weer een van die momenten te zijn waarop haar ontspanningsstrategie niet echt voldeed. Ik overwoog om haar om te draaien en weg te lopen. Ik had net zo weinig zin om haar dit te zien ondergaan, als zij had om ermee door te gaan.


  ‘Hoor eens, Beth...’ Ze sprak de naam zo kwaadaardig uit dat ik zeker wist dat ze een ander b-woord in gedachten had.


  Ik viel haar in de rede voordat het gesprek door onaangenaamheden overheerst werd. ‘Vind je haar lavendelhaar niet mooi?’ vroeg ik. ‘Ik vind het prachtig.’


  Max verstijfde naast me; mijn poging om haar op haar gemak te stellen was jammerlijk mislukt.


  Bethany glimlachte. ‘Ach, wat schattig van je. Dat is heel lief, maar je hoeft haar niet te sparen, hoor. Als Mackenzie iets is, is het wel stoer. Ze kan best wat hebben.’


  Max zette een stap vooruit, en ik vroeg me niet langer af of ik haar al dan niet moest aanraken. Ik legde mijn arm strak om haar schouder om haar op haar plaats te houden.


  ‘Denk je dat we zouden kunnen gaan?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet hoe het met Max zit, maar het was een lange reis, en ik wil mijn spullen wel graag kwijt.’


  ‘Hebben jullie geen bagage ingecheckt?’ Bethany keek naar de plunjezak van Max en de rugzak over mijn arm. ‘Vertel me nou niet dat je jurk daarin gepropt zit.’


  Max werd bleek. ‘Welke jurk?’


  ‘Voor het liefdadigheidsgala van het ziekenhuis. Je moeder heeft het nergens anders meer over. Heeft ze niet gezegd dat je een jurk mee moest nemen?’


  Max kreunde en zei: ‘Ik herinner me vaag dat ze zoiets heeft gezegd, maar ze heeft niet verteld dat we er ook echt heen moeten.’


  ‘Nou, dat moet.’ Bethany leek zich te verkneukelen over het ongelukkige gezicht van Max. Ze snoof even, alsof Max zojuist de hele kerst verpest had. ‘Dan moeten we morgenochtend ook maar even tijd maken om te winkelen, naast dat bezoek aan mijn styliste. Ik weet niet hoe jullie familie het allemaal redde voordat ik er was.’ Bethany keek op naar de broer van Max en vroeg: ‘Ben je zover, schatje?’


  Hij stopte even met wat hij op zijn BlackBerry aan het doen was en zei: ‘Altijd, liefje.’


  Het stel gaf elkaar een kus die zelfs mij het gevoel bezorgde dat ik een overdosis suiker binnen had gekregen.


  ‘Kom maar mee.’ Bethany draaide zich om en trippelde weg; haar krullen wipten lichtjes mee met haar bewegingen.


  ‘Ik ga haar vermoorden,’ zei Max binnensmonds. ‘Je zult haar lijk straks in stukjes gehakt en apart ingepakt onder de boom vinden.’


  ‘Het engste is dat ik ervan overtuigd ben dat je dat meent.’


  We bleven op afstand achter het echtpaar lopen en ik hield mijn arm voortdurend om Max heen geslagen. Ik weet niet eens of ze het merkte. Ze was te geconcentreerd bezig om imaginaire Japanse werpsterren op de achterkant van Bethany’s hoofd te richten.


  ‘Ze is de verpersoonlijking van alles wat ik afschuwelijk vind aan mijn familie,’ zei Max. ‘Ik word letterlijk misselijk van haar.’


  Ik vond haar ook niet aardig, maar Max sprak met een venijn dat me zorgen baarde. ‘Elke familie heeft er zo eentje,’ zei ik. ‘En over een paar dagen ben je weer weg en hoef je haar een jaar lang niet te zien.’


  ‘Je snapt het niet.’ Zonder haar blik van Bethany af te wenden zei ze: ‘Zo was ik óók. Al die tijd op de middelbare school was ik net zoals zij. Ik was net zo nagemaakt en gemeen en...’


  Ik dwong haar tot stilstand en zei: ‘En nu niet meer. Je maakt jezelf verwijten over wie je was én over wie je niet bent en zélfs over wie je wel bent. Daar moet je echt eens mee ophouden.’


  Ze keek me aan en ik zag dat ik door haar muren heen gedrongen was, al was het maar heel even. Toen keek Bethany achterom en riep: ‘Je moet ons de auto maar niet kwalijk nemen. Er was wat verwarring bij het verhuurbedrijf, en ze hebben de bmw die Michael had gereserveerd aan iemand anders meegegeven. Dit was het beste dat ze op korte termijn konden leveren.’


  ‘Laten we maar gaan,’ zei Max. Ze maakte zich van me los en liep voor me uit naar een gloednieuwe Toyota miv die waarschijnlijk duurder was dan een nieuwe lever op de zwarte markt.


  Michael maakte het voorportier open voor Bethany en drukte snel een kus op haar lippen voordat hij de achterbak voor ons opendeed. Ik gooide onze bagage erin en maakte het achterportier open voor Max.


  ‘Wat een heer,’ zei Bethany. ‘Je smaak wordt echt beter, Max.’


  Als ze niet oppaste spatte er straks bloed op die fraaie leren stoelbekleding. Max zat stijf rechtop tegen de leuning, met haar gebalde vuisten in haar schoot. Ik legde een hand over de linker en kneep erin. Ik besloot dat ik Bethany waarschijnlijk het beste over zichzelf kon laten praten.


  Toen we de parkeergarage eenmaal verlaten hadden en onderweg waren, vroeg ik. ‘En, hoe lang zijn jullie al getrouwd?’


  ‘O, in juni twee jaar. We hadden zúlk fantastisch weer, zo’n prachtige bruiloft. Het was gewoon helemaal volmaakt.’


  Michael schakelde en zei: ‘Alleen maar net zo volmaakt als jij.’


  Bethany slaakte een verliefd kreetje en ze n hun ogen lang genoeg van de weg om een snelle zoen uit te wisselen.


  Max maakte een geluid alsof ze moest kokhalzen en zei: ‘En een volmaakte chauffeur, ook nog.’


  ‘En, is er al kans dat we de kerklokken eens voor jou horen luiden?’ vroeg Bethany.


  Ik kon Max niet aankijken. Ik bleef in mijn rol, hield mijn blik op mijn publiek gericht en zei: ‘Wij doen lekker rustig aan, eerst eens kijken hoe het loopt.’


  Ik volgde de blik van Bethany naar Max net op tijd om te zien hoe ze haar voorhoofd tegen het raam drukte en haar ogen sloot. Ze trok haar hand uit de mijne en begon zich weer af te sluiten.


  Ik vroeg: ‘Hoe lang is het nog rijden?’


  ‘Het is een ritje van een halfuur, ongeveer,’ antwoordde Michael.


  ‘Als ze ons niet al zoenend in een greppel laten belanden,’ zei Max.


  




  
    36 Max
  


  Juichend gooide mijn moeder de voordeur van het huis open toen ze ons zag. De glimlach van de Joker zag er waarschijnlijk nog realistischer uit dan de mijne. Toen allebei mijn ouders in zicht kwamen, legde Cade zijn arm om mijn middel, net onder mijn jasje. Ik voelde de warmte van zijn vingers door mijn shirt heen en het waren net vijf kleine dolkjes van twijfel in mijn rug.


  Dit was te moeilijk. Mijn lichaam en mijn hart en mijn hoofd voerden oorlog, met mijn geestelijke gezondheid als nevenschade.


  Pap schudde Cade de hand, en mam trok ons allebei tegelijk in haar armen voor een omhelzing.


  ‘Kom binnen! Kom binnen! O Cade, Mick en ik vinden het zo enig dat je er bent.’ Ze liet mij los en omhelsde hem een paar tellen met beide armen om zijn nek. Zijn arm lag nog om mij heen, dus ik vermoed dat we op een of ander radioactief monster leken waar extra hoofden en ledematen aan ontsproten. Toen ze zich terugtrok, tilde ze een lok van mijn haar op en klakte met haar tong. Ze zei ‘Ach, liefje toch’ en fronste haar voorhoofd, maar verder zei ze niets. Dat gaf me een beetje hoop dat ze de rest misschien ook wel aan zou kunnen.


  Een heel klein beetje maar.


  Ik ontmoette Cades blik en de zijne vloog naar mijn moeder.


  Ik haalde diep adem en zei: ‘Mam?’


  ‘Ja, schat?’


  Haar ogen keken in de mijne. Ze keek me aan zoals ze dat al jaren niet meer had gedaan. Normaal gesproken duurde het anderhalve tel voordat ze haar blik afwendde en om me heen keek. Ze knipperde even en bleef me aankijken, in afwachting van woorden die ik niet over mijn lippen leek te kunnen krijgen.


  Dus vroeg ik: ‘Welke kamer heeft Cade?’


  ‘O, we hebben hem in de logeerkamer boven gelegd, vlak naast jouw oude kamer.’


  Ik keek naar Cade en hij glimlachte stijfjes.


  Telkens als we een stap naar voren zetten, leek ik een sprong naar achteren te maken.


  Mama vervolgde: ‘Gaan jullie je spullen maar even wegzetten. Maar het eten is bijna klaar, dus wel opschieten!’


  Ik knikte en wilde Cades hand grijpen. Hij bleef echter buiten bereik en gebaarde me om voor te gaan. Zijn houding was nog stijver dan zijn glimlach. Ik liep het stenen pad over dat naar de grote, barokke voordeur van mijn ouders leidde, met hem achter me aan. Hij stond even stil in de deuropening om het hoge gewelfde plafond in zich op te nemen, en mijn moeders neiging om elke beschikbare centimeter ruimte op te leuken.


  ‘De trap is daar,’ zei ik.


  Hij knikte, maar zei niets.


  De hele weg naar boven hoorde ik zijn zware voetstappen achter me, en bij elke stap vertrok mijn gezicht even. Tegen de tijd dat ik de deur van de logeerkamer aan het einde van de gang opendeed, voelde ik zijn emoties als een donkere wolk in mijn rug hangen. Hij gooide onze tassen op het bed en draaide zich naar me om.


  Normaal gesproken genoot ik van de manier waarop Cade naar me keek... van alle manieren. Zoals hij vanuit het publiek naar me had gekeken toen ik zong. Zoals hij zijn hoofd omlaag hield als hij met me meeliep naar huis, maar me zijdelings aankeek. Zoals hij naar me keek toen ik wijdbeens onder hem lag. Ik kon aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat hij in me geloofde... in mijn hele wezen.


  Maar nu stond er niets van dat alles te lezen op zijn gezicht. Hij keek niet boos... nou ja, hij keek wel boos. Maar vooral verdrietig. En teleurgesteld, een gezichtsuitdrukking die ik maar al te goed kende. En dat ondefinieerbare iets wat ik altijd in zijn blik had gezien was weg. Net als zijn geloof in mij.


  Ik trok de deur achter me dicht, en de klik weergalmde in de stilte van de kamer.


  ‘Het spijt me.’ Dat leek ik vaak tegen hem te zeggen, meer dan tegen wie dan ook in mijn leven, met uitzondering van Alex. ‘Ik weet dat ik gezegd heb dat ik het ze zou vertellen... dat ik niet meer zou doen alsof...’


  ‘Je hebt zoveel gezegd.’


  Ik ademde hoorbaar in, maar mijn longen voelden nog steeds leeg aan.


  ‘Cade.’


  ‘Ik begrijp je gewoon niet.’ Zijn handen gingen naar zijn haar en hij begon voor het bed langs te ijsberen. ‘Ik dacht dat jij onverschrokken was,’ zei hij.


  Uit mijn keel scheurde zich een geluid los, en ik wist zelf niet of het een lach of een snik was. ‘Nou, dat had je dan verkeerd.’


  ‘Je klimt op een podium en ontbloot je ziel voor de ogen van honderden mensen. Je pikt helemaal niets, van niemand. Als je iets wilt, ga je eropaf. Je bent zo geweldig. Maar als je hier bent, lijkt het wel alsof je iemand anders wordt.’


  ‘Ach, kom op. Het is een act, een kruk, een masker, kies zelf maar. Ik projecteer onverschrokkenheid, en jij projecteert perfectie. Dat betekent niet dat we dat ook echt zijn.’


  Het ijsberen veranderde van richting en hij kwam op mij af. Ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om hem aan te kunnen kijken. ‘Hoe denk je dat dit gaat aflopen? Je kunt niet eeuwig geheimhouden wie je bent. Wat ga je dan doen? Bij elk bezoek een coltrui dragen? Nooit naar huis in de zomermaanden? Ze niet uitnodigen voor je bruiloft?’


  Ik slikte.


  ‘Ik ga het ze ook wel vertellen. Ik heb gewoon even tijd nodig. Ik moet ze voorbereiden, zodat ze niet al te hard schrikken. Ze houden me immers met hun geld aan het lijntje.’


  Hij snoof. ‘De hele wereld houdt iedereen met geld aan het lijntje. Zo gaat dat nu eenmaal in het leven.’


  ‘Alsof het zo simpel is. Ik weet niet waarom jij mij ineens denkt te kunnen veroordelen.’


  ‘Omdat ik je ken!’


  Dat was niet zo, helemaal niet. Als hij me echt kende, zou hij hier niet zijn. Dan zou hij niet om me geven. Maar dat kon ik niet zeggen, dus ik zette alleen een stap achteruit en schudde mijn hoofd. Ik wilde een einde maken aan dit gesprek, maar hij was nog niet klaar. Hij zei: ‘Ik denk dat je gewoon bang bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik bang!’ zei ik, harder dan ik wilde, en ik sloeg een hand voor mijn mond in de hoop dat mijn ouders niets hadden gehoord. Ik haalde diep adem en ging zachtjes verder: ‘Ik ben doodsbang... Altijd.’


  Doodsbang dat ik het nooit zal redden. Dat ik op een dag wakker word en besef dat mijn ouders gelijk hadden. Doodsbang dat ik mijn ziel en zaligheid in een carrière en een droom blijk te hebben gestoken die nooit bewaarheid worden... dat ik het leven heb verspild dat van Alex had moeten zijn.


  ‘Waar ben je bang voor, Max?’


  ‘Voor alles. Absoluut alles.’


  Ik zei niet dat hij daar ook bij hoorde, maar dat leek me niet nodig. Ik denk dat hij dat wel wist.


  ‘Is dat wat je wilde horen, Golden Boy?’


  Hij zuchtte en liet zijn hoofd hangen. Ik was eraan gewend om mensen teleur te stellen, maar ik had nooit gewild dat hij daarbij zou horen.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei hij.


  ‘Nou, het spijt me dat ik je tegenval.’


  God, het speet me zo.


  Hij zette een stap in mijn richting en ik zette er drie bij hem vandaan.


  Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Ik ga mijn spullen hiernaast neerzetten. Er is een badkamer in de gang als je die nodig hebt. Kom maar naar mij toe als je klaar bent.’


  En ik rende weg.


  Er blonken geen bemoeizieke ogen onder aan de trap, wat hopelijk betekende dat niemand ons had horen ruziën. Zodra ik me veilig op mijn kamer had verschanst, leunde ik met mijn rug tegen de deur en concentreerde me op mijn ademhaling.


  Ik vond het verschrikkelijk om zo bang te zijn. Ik vond het verschrikkelijk dat mijn angst alles aantastte, zodat zelfs de constanten in het leven, zoals de grond onder mijn voeten en de hemel boven mijn hoofd, wel hersenspinsels leken.


  Door de angst voelde ik me zielig en klein, maar ik kon er niet overheen komen.


  Het was niet alleen het geld, of het gevaar dat ik mijn ouders boos zou maken.


  Het was een doorn aan de schaduwkant van mijn hart, die me liet weten dat ik onder de maat was, dat goed zijn en belangrijk zijn meetbaar waren, en dat ik niet goed en belangrijk genoeg was. Zolang niemand anders die doorn zag, was het een geheim dat ik kon bewaren, een wond die ik geheim kon houden.


  Als ik met mijn ouders praatte, zou die wond weer opengaan; hij zou weer gaan bloeden en onmogelijk te negeren zijn.


  Ik schudde mijn jas van mijn schouders en trok mijn shirt over mijn hoofd. Ik gooide de plunjezak op het bed en rukte hem open. Ik wroette erdoorheen op zoek naar een coltrui en vond een zwarte. Net toen ik die over mijn hoofd trok, ging mijn deur open.


  Door de zwarte stof heen kon ik niets zien, maar ik draaide me zo snel mogelijk om en wendde mijn tatoeage weg van de deur. Ik probeerde de trui snel omlaag te sjorren zodat hij mijn buik zou bedekken, maar het stomme ding zat vast om mijn hoofd. Ik zei: ‘Wacht even, mam.’


  Op het moment dat ik mijn hoofd door de halsopening wrong, hoorde ik: ‘Ik ben het, Cade.’


  Ik had het gevoel dat mijn hart zich eerder naar hem toe keerde dan ikzelf.


  Ik sjorde mijn trui nog even omlaag over mijn buik en keek hem toen pas aan. Er stond zoveel emotie op zijn gezicht te lezen – boosheid en verdriet en lust – maar ik kon niet zien welke er aan de winnende hand was.


  Mijn stem klonk schor toen ik zei: ‘Klaar.’


  Even verroerde hij zich niet, maar met zijn blik pinde hij me vast waar ik stond. Gespannen verwachting en verlangen laaiden in me op tot mijn knieën leken te beven. Net toen ik me gewonnen wilde geven, liep hij achteruit de gang op.


  Een paar tellen later riep mama mijn naam. ‘Het eten is klaar!’


  Ik rechtte mijn schouders en liep naar hem toe. Terwijl we de trap af liepen, raakte zijn hand mijn onderrug, en het vergde al mijn aandacht om niet van de trap te vallen. Deze feestdagen zouden mijn hele leven kunnen veranderen. Ik kon mijn familie verliezen, hun steun kwijtraken en daarmee het leven dat ik voor mezelf had opgebouwd. En toch kon ik nergens anders aan denken dan aan zijn aanraking en hoe erg ik die miste. Hoe rampzalig dit bezoek waarschijnlijk ook zou verlopen, ik wilde niet dat er ooit een einde aan kwam.


  




  
    37 Cade
  


  Iedereen zat al op ons te wachten in de eetkamer toen we beneden kwamen. Dit was de eerste keer dat ik in een huis was met een echte eetkamer in plaats van een tafel die in de keuken gepropt stond. Haar ouders zaten ieder aan een uiteinde van de tafel en Michael en Bethany zaten aan de ene kant, tegenover twee lege stoelen die voor ons bestemd waren. Ik schoof de stoel voor Max aan en ging toen naast haar zitten.


  De maaltijd was niet zo uitgebreid als het eten dat mevrouw Miller met Thanksgiving had bereid, maar het scheelde weinig. Ik kon me nauwelijks voorstellen hoe het kerstdiner eruit zou zien.


  ‘Mick?’ vroeg mevrouw Miller. ‘Zou jij willen bidden?’


  Ik boog mijn hoofd al, en toen zei Max ineens: ‘Mag ik het doen?’


  Zelfs Michael keek verrast.


  Mevrouw Miller knipperde even met haar ogen, maar ze glimlachte. ‘Natuurlijk mag dat, lieverd.’


  Ze stak haar hand naar mij uit en ik pakte hem vast.


  Ik keerde me naar Max en hield haar blik vast terwijl ik onze vingers door elkaar vlocht. Alle hoofden bogen zich, en ik volgde hun voorbeeld. Maar ik hield mijn ogen open en op Max gericht.


  Onder het praten staarde ze naar haar lege bord, alsof dat haar de woorden zou helpen vinden.


  ‘Lieve God, dank U voor dit eten en voor familie. Voor vrees en vergeving.’ Ze zweeg even, alsof ze nog meer wilde zeggen, maar de woorden niet bij elkaar kon rapen. Ten slotte liet ze haar ogen dichtvallen en zei: ‘Moge ons leven een gezonde dosis van beide omvatten. Amen.’


  De eetkamer vulde zich met een koor van aarzelende amens, en Max bleef naar haar bord staren. Ik kneep even in haar hand en maakte onze vingers niet los.


  Bethany legde een servet op haar schoot en zei zachtjes: ‘Zo’n gebed heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Dat was heel mooi, schat,’ zei de moeder van Max.


  Max zei vrijwel onhoorbaar ‘dank je wel’ en dat was het laatste wat ze tijdens de maaltijd zei. Gelukkig voerde Bethany het hoogste woord. Ze vertelde over Michaels baan en over hun huis en dat ze bijna aan kinderen toe dachten te zijn. Ik begon te begrijpen hoe ze zo slank bleef. Ze stopte nooit lang genoeg met praten om echt te eten. Max zocht afleiding op haar bord door aan haar eten plukken, en ik zocht afleiding door Max te observeren.


  Na het eten stuurde mevrouw Miller ons naar de woonkamer, terwijl zij afruimde. En zonder de afleiding van het eten nam het niveau van onbehagen nog verder toe. Meneer Miller trok me mee om de diverse opgezette dieren te showen die in de woonkamer verspreid stonden. Ik was opgegroeid in Texas, waar bijna evenveel taxidermisten wonen als er kerken staan, maar ik stelde me voor hoe het geweest moest zijn voor andere gasten die Max mee naar huis had genomen. Ik stelde me voor hoe Mace in de glazige, dode ogen van een hert met een twaalfpuntsgewei zou staren en moest een lach onderdrukken.


  We stonden voor een wild zwijn waarover meneer Miller een jachtverhaal vertelde, toen ik Bethany op de bank tegen Max hoorde praten.


  Ze zei: ‘Het is nooit een goed teken als de onenigheid zo vroeg al begint. Ik bedoel, na die ruzie boven en die ongemakkelijke stilte van jullie aan de eettafel geef ik het een week, hooguit twee, voordat jullie ieder je eigen weg gaan.’ Max bleef wonderbaarlijk rustig. Ze staarde recht voor zich uit en plukte aan een los draadje in de armleuning van de bank. ‘Je hebt geluk gehad dat ik het gesprek gaande hield onder het eten, anders zouden je ouders iets hebben gemerkt.’ Max bleef zwijgen. ‘Ik weet hoe moeilijk het is.’ Bethany legde een hand op de schouder van Max, die onmiddellijk verstijfde. ‘Maar je kon ook niet verwachten dat je de eerste fatsoenlijke jongen die jouw kant op kijkt zou kunnen strikken. Je zult best fouten hebben gemaakt, maar de volgende keer weet je hoe het moet.’


  Ik wist niet wat Bethany precies tegen Max had, maar ik hoorde een wreedheid in haar stem die me duidelijk maakte dat ze hiervan genoot. Ik kon het niet langer aanhoren. Ik knikte tegen Mick en zei: ‘Ik ga even bij Max zitten.’ Toen liep ik naar de bank. Ik liet me naast Max neervallen, zodat ze opschrok uit de standbeeld-act die ze voor Bethany opvoerde.


  Ik zei: ‘Hoi.’ En omdat ik Bethany tot zwijgen wilde brengen en er bovendien al hartstochtelijk naar verlangde sinds ik haar die ochtend voor het eerst had gezien, boog ik me naar Max en drukte een kus op haar lippen. Ze verstarde een halve tel, maar sloot toen haar ogen en beantwoordde mijn kus.


  Mijn lichaam kwam brullend tot leven, en ik weerstond de aandrang om haar nog veel hartstochtelijker te zoenen. Ik rechtte mijn rug en legde een arm om haar schouders, waarmee ik haar naar me toe trok tot ze tegen mijn borst leunde.


  ‘Sorry, ik werd een beetje eenzaam.’ Met een glimlach vroeg ik: ‘Waar hadden jullie het over?’


  Bethany mompelde iets onverstaanbaars, en er gleed een trage glimlach over het gezicht van Max.


  Max zei: ‘Ik was Bethany net aan het vertellen hoe geweldig je bent.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘O ja, ik bedoel, volmaakter dan jij, zo worden ze niet meer gemaakt.’


  Ik smoorde een lach en zei: ‘O, maar jíj bent juist de volmaakte van ons tweeën.’


  Ze legde haar hoofd tegen mijn borst en ik vroeg me af of ze kon horen dat mijn hartslag versnelde. Ze zei: ‘Dan vermoed ik dat we gewoon volmaakt bij elkaar passen.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen me aan.


  Bethany ging staan en zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik ga even kijken waar Michael is. Ik snap niet waar hij blijft.’


  Hij was vast weggeglipt om van het superieure gezelschap van zijn BlackBerry te genieten. We keken Bethany na terwijl ze de kamer uit beende. Max aarzelde even en verborg toen haar gezicht tegen mijn borst om haar lach te smoren.


  ‘Dit is nu officieel mijn beste kerstherinnering ooit,’ fluisterde Max.


  ‘Waarom heeft ze zo’n hekel aan je?’ vroeg ik.


  Max zette haar kin op mijn borst en keek me aan. Als ze niet naar me keek, kon ik doen alsof dit allemaal een act was. Een rol zoals elke andere. Maar met haar ogen in de mijne... raakte ik mijn concentratie kwijt.


  Ze zei: ‘Ik zei toch dat ze de duivel is?’


  ‘Aha, dus het is een gevalletje goed-tegen-kwaad?’


  ‘Nee, het is een gevalletje zij-is-een-psychopaat.’


  ‘Daar kan ik wel in meegaan. Ze hoort zichzelf veel te graag praten om niet een beetje een sociopaat te zijn.’


  Max liet haar ogen dichtfladderen en ik besefte dat ik mijn vingers in haar krullen had gevlochten. Ik had het zelf niet eens gemerkt. Ik wist wat dat met haar deed. Ik wilde mijn hand terugtrekken, maar ze legde haar wang weer tegen mijn borst en sloeg een arm om mijn middel.


  Als dat geen toestemming betekende, wist ik het ook niet meer.


  Bethany kwam terug met Michael, en mevrouw Miller bracht een dienblad vol bekers warme chocolademelk mee uit de keuken. Ik nam er eentje, maar Max bedankte. Ze bleef tegen me aan zitten, met haar hoofd op mijn hart terwijl haar familieleden hun plek innamen in de kamer.


  Op onze bank probeerde ik mijn lichaam rustig te houden, en mijn gedachten nog rustiger.


  Ik had er genoeg van om me bij alles af te vragen wat het zou kunnen betekenen, dus ik gaf me er maar aan over. Ik kamde met mijn vingers door haar haar, streelde even langs haar nek en over haar rug. Ik wist niet wat ze dacht of zelfs óf ze iets dacht, maar het was vredig, alsof de wereld ons even respijt gunde.


  Bethany keek telkens onze kant op, maar voor een keertje zei ze niets. Ik deed mijn ogen dicht en legde mijn wang tegen het hoofd van Max. Ik nam het respijt dankbaar aan, omdat we het allebei hard nodig hadden.


  ‘Michael,’ riep mevrouw Miller naar haar zoon. ‘Zullen we al die jaren pianoles eens in praktijk brengen en kerstliedjes zingen?’


  Aha, daar was het kerstspook waar Max het over had gehad.


  Gehoorzaam verplaatste Michael zich naar de piano in de hoek van de kamer en trok het kussen van het bankje om in de lade eronder te kijken. Hij pakte een boek op.


  ‘Het rode boek,’ zei mevrouw Miller.


  Hij legde het boek dat hij gekozen had weer terug en pakte een rood boek. Na een paar tellen bladeren zei hij: ‘Stille nacht?’


  Mevrouw Miller knikte en hij begon te spelen.


  Max ging wat rechterop zitten en leunde nu met haar hoofd tegen mijn schouder. Iedereen begon te zingen, maar ik had alleen oor voor haar.


   


  Stille nacht, heilige nacht,


  alles slaapt, sluimert zacht,


  Eenzaam waakt het hoogheilige paar,


  lieflijk Kindje met goud in het haar,


  Sluimert in hemelse rust,


  sluimert in hemelse rust...


  Het verbijsterde me dat zelfs een lied dat ik al honderden keren had gehoord, uit haar mond zo mooi en bijzonder kon klinken. Haar toon, haar verwoording was net even anders, waardoor het kerstlied in mijn oren nieuw en fris klonk. Haar stem klonk zacht en kwetsbaar, en ik moest wel even naar haar kijken. Ze tilde haar hoofd op en keek me aan. Ik streelde over haar wang, en even drukte ze haar gezicht tegen mijn hand.


  Ik veegde het haar uit haar gezicht en voelde haar muren afbrokkelen. Haar angst vervloog, mijn woede verdween, en er kwam zekerheid voor in de plaats. Ik wist zeker dat we niet zoveel van elkaar verschilden als we dachten, en ik wist zeker dat ze iets voor me voelde, dat dit kon werken.


  Ze haalde diep adem, en ik wist zeker dat zij hetzelfde voelde.


  Toen stopte de muziek en werd de betovering verbroken. Ik zag hoe ze zich weer terugtrok in zichzelf. Ze schoof weg over de bank, en al mijn zekerheden verdwenen als sneeuw voor de zon.


  Ik begreep dat ze onzeker was, maar ik kon hier echt niet meer tegen.


  




  
    38 Max
  


  Ik hield afstand.


  Dat was de enige manier die ik kende om mijn hart te sparen.


  Ik wist dat ik dat niet zou kunnen blijven doen, maar tijdens de rest van mijn moeders spontane kerstconcert lukte het. Ik bewaarde afstand tot het tijd was om naar bed te gaan. Hij ging naar zijn kamer en ik naar de mijne. En ik zou mijn slaap hard nodig hebben om bij mijn besluit te kunnen blijven – zowel wat Cade betreft, als om mijn ouders de waarheid vertellen.


  Het was voor allebei geen goed teken dat ik om twee uur ’s ochtends nog klaarwakker lag, toen er op mijn deur werd geklopt.


  Ik droeg een veel te groot T-shirt met een boxershort eronder. Ik overwoog om op zoek te gaan naar een pyjamabroek, maar wie er ook aan de deur stond te kloppen maakte genoeg herrie om mijn ouders wakker te maken, dus leek gewoon opendoen me beter.


  Toen ik de deur opentrok, stormde Cade mijn kamer binnen. In paniek stak ik mijn hoofd buiten de deur, maar er brandde nergens licht, wat betekende dat hij niemand wakker had gemaakt – nog niet in ieder geval. Ik deed de deur zachtjes dicht en vroeg: ‘Wat doe jij hier?’


  Zijn blik vloog van mijn blote benen omhoog naar mijn gezicht, en zijn ogen spuwden vuur.


  ‘Je bent boos,’ zei ik verward.


  ‘God ja, ik ben boos.’


  ‘Ik zei toch dat ik het ze zou vertellen, Cade. Ik was van plan om het morgenochtend te doen, trouwens. Ik kan nergens anders meer aan denken.’


  ‘Daar ben ik niet boos over.’


  Ik had amper de tijd om ‘waarover dan wel’ te vragen voordat hij mijn gezicht in zijn handen had genomen en mijn lippen naar de zijne trok.


  Zijn kus was boos en bestraffend, en raakte me tot in het merg van mijn botten.


  ‘Ik ben boos omdat je me blijft afstoten, terwijl ik weet dat je dat niet wilt.’


  Hij perste zijn lippen weer op de mijne, pijnlijk en verrukkelijk.


  ‘Ik ben boos omdat je bij me weggelopen bent na de beste seks van mijn leven.’


  Hij draaide ons om en duwde me tegen de deur, net als toen. Ik kreunde in reactie.


  ‘En ik ben vooral boos omdat ik zo lang heb moeten wachten om je weer te kunnen zoenen.’


  Toen gaf hij me al zijn woede en onze tongen streden om de overhand. Ik was zo geschokt dat ik niet wist of ik hem van me af moest duwen of naar me toe moest trekken, niet dat hij me veel keus bood. Zijn handen vonden mijn polsen en hij drukte ze boven mijn hoofd tegen de deur. Hij wrong elk laatste greintje angst uit mijn lichaam tot ik beverig en buiten adem en bijna gek was van verlangen.


  Toen hij zich terug begon te trekken, schoot ik naar voren en kuste hem opnieuw. Hij liet mijn handen los en ik greep me vast aan zijn brede schouders. Zijn tanden schraapten bijna bijtend langs mijn lippen en ik werd wild.


  Al mijn smoesjes werden diep begraven onder de hitte van zijn lichaam tegen het mijne. Ik drong mijn heupen tegen de zijne, en hij kreunde in mijn mond. Ik kon mezelf niet meer beheersen. Mijn handen gleden van zijn middel naar zijn borst, en hij drukte me nog dichter tegen zich aan. Ik draaide ons om en duwde hem in de richting van het bed.


  Zijn hand gleed naar mijn billen en zijn kus was zo verpletterend en verzengend dat ik wilde juichen of schreeuwen of huilen.


  De achterkant van mijn knieën raakte het bed op het moment dat hij zich terugtrok.


  Zijn ogen waren donker en hij ademde zwaar. ‘Wat voor reden je ook hebt om afstand te houden, het is stom en het is verkeerd. En ik houd niet op tot ik je dat bewezen heb.’


  Toen liep hij mijn kamer uit, en ik liet me in shock terug op mijn bed zakken.


  Het duurde wel vijf minuten voordat ik iets anders kon doen dan daar blijven zitten, met mijn vingers tegen mijn gezwollen lippen gedrukt.


  Zodra ik mijn moeder beneden hoorde rommelen, dwong ik mezelf om mijn bed uit te komen. Het was nog donker buiten, maar zelfs zonder genoeg te hebben geslapen leek mijn wilskracht herboren. Misschien had Cade me met zijn kus die nacht wel zelfvertrouwen toegediend. Hoe dan ook, mijn hart klopte verrassend gestaag terwijl ik me aankleedde. Ik trok het shirt met de boothals aan waar ik de dag gisteren in begonnen was.


  Ik kamde mijn haar opzij en maakte een losse vlecht die de andere kant van mijn hals en mijn vogels helemaal bloot liet. Het shirt toonde alleen de bovenste toppen van mijn takken, maar de lijnen waren donker genoeg om niet over het hoofd te worden gezien. Ik verving de plastic knopjes die ik droeg in mijn gaatjes door mijn echte oorbellen.


  Dit was het moment waar ik al jaren naartoe had gewerkt.


  Ik had me zo’n groot deel van mijn leven – veel te lang – anders voorgedaan om anderen te plezieren. Dit was een keerpunt, en op mijn nieuwe weg zou niets meer hetzelfde zijn, ook ikzelf niet.


  Voordat ik van gedachten kon veranderen liep ik naar de logeerkamer naast de mijne en klopte op de deur.


  Cade deed open, helemaal wakker en klaar voor de dag. Zijn haar was vochtig en krulde om zijn gezicht. Vanuit de deuropening rook ik zijn vertrouwde, mannelijke geur. De herinnering aan gisteravond sprong in mijn gedachten, en ik moest een serieuze hoeveelheid zelfbeheersing inzetten om hem niet te bespringen.


  Hij zei: ‘Goedemorgen.’


  Zijn toon was behoedzaam, alsof hij vreesde dat ik misschien ook een boze tirade kwam afsteken. Maar ik was niet boos, alleen maar... klaar om te gaan hyperventileren.


  Alle rust waarmee ik uit mijn bed gekomen was, vervloog toen ik hem zag. Op de een of andere manier leek het door zijn aanwezigheid ineens allemaal echt. Mijn koelbloedigheid verdween en mijn keel leek wel dichtgeknepen te worden. Hij moet de paniek hebben zien opkomen, want hij trok me zijn kamer in en sloot de deur achter ons. Ik keerde hem mijn rug toe en zei: ‘Wacht heel even.’


  Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen om de tranen te stuiten die daar opwelden.


  ‘Max...’ Zijn stem klonk zacht en kwam van recht voor me.


  ‘Het gaat wel,’ fluisterde ik zonder mijn handen te laten zakken. Ik vond het sowieso verschrikkelijk om emotioneel te worden, maar er was niets erger dan emotioneel worden in gezelschap.


  Hij legde zijn armen om me heen en ik liet me tegen zijn borst zakken. Mijn adem ratelde in mijn borst en ik balde mijn vuisten in het voorpand van zijn shirt.


  ‘Je kunt het,’ zei hij.


  Daar was het... dat vertrouwen. Hij had veel meer vertrouwen in mij dan ik zelf had. Als hier niets goeds uit voortkwam, was dat er tenminste nog.


  ‘Het zal niet gemakkelijk worden,’ zei hij. Understatement van het jaar. ‘Maar je ouders houden van je, Max.’ Ik lachte, al was er niets grappigs aan. Ik had een brok in mijn keel van emotie. Hij stak zijn hand uit en trok mijn handen voor mijn ogen weg. ‘En als zij niet kunnen zien hoe fantastisch jij bent, zijn ze blind.’


  Ik slikte en mijn keel voelde rauw aan. Ik wist niet wat ik had gedaan om hem te verdienen. Ik wist niet waarom hij ook maar in de buurt zou willen komen van iemand die zo giftig was als ik, maar ik was dankbaar.


  De kamer vulde zich met stilte, maar het was die behaaglijke soort stilte van Cade en mij, voordat alles anders werd. Ik zei niets omdat ik dat niet hoefde.


  Hij stak een hand uit, en ik greep hem vast alsof ik dreigde te vallen en hij de enige was die me kon redden.


  ‘Ik ben vlakbij en ik sta bij elke stap achter je.’


  Iets van de benauwdheid verdween uit mijn borst, en ik knikte. ‘Dank je wel,’ zei ik.


  ‘Ik zou niet weten waarom je mij moet bedanken.’


  Ik herinnerde me hoe hij zich gisteravond in het hol van de leeuw had gewaagd en zei: ‘Jij hebt je demonen onder ogen gezien, en je hebt ze overwonnen. Misschien kan ik dat dan ook wel.’


  Hij glimlachte en kneep even in mijn hand. ‘Kom op, Onverschrokken Meisje.’


  Ik was verre van onverschrokken, maar de wetenschap dat hij dat van me dacht, gaf me al de helft van de moed die ik nodig had. We verlieten de logeerkamer en liepen samen de trap af.


  Mijn vader zat televisie te kijken, en mijn moeder was in de keuken aan het rommelen toen we beneden kwamen. Michael keek weer op zijn telefoon en de duivel bladerde door een tijdschrift, Better Homes and Gardens.


  Bethany zag me als eerste en haar mond viel open. God, wat was het lekker om de oorzaak te zijn van die afzichtelijke blik op haar gezicht. Ik hoopte dat het zo zou blijven staan.


  Ze riep: ‘betty!’ Haar gezicht kreeg een zelfvoldane uitdrukking en ik moest denken aan Cades vraag van de avond tevoren. Inderdaad, waarom had ze eigenlijk zo’n hekel aan me? Waarschijnlijk omdat zij, net als mijn ouders, haar wereld graag vriendelijk en netjes en onberispelijk had. Dat was ik allemaal niet, met of zonder tatoeages.


  Cade kneep in mijn hand, en ik haalde zo diep adem als ik kon. Mama kwam uit de keuken met een theedoek en een pan en zei: ‘Ja?’


  Bethany wees naar mij. Ik zette een paar stappen tot ik helemaal in de woonkamer stond. Cade bleef vlak naast me staan. Mijn moeders ogen vestigden zich op mij, maar het duurde een paar tellen voordat ze me echt zag. Toen liet ze de pan uit haar handen vallen en hij kletterde op de hardhouten vloerdelen. Haar gezicht vertoonde een wisseling van emoties die ik op elk ander moment grappig gevonden zou hebben, alleen had ik nu geen idee waar ze op uit zou komen – het leek op het Rad van Fortuin, maar dan zonder winnende nummers. Papa keek op van de televisie op het moment dat mama zei: ‘Mackenzie Kathleen Miller, hoe kún je zoiets vreselijks doen met je lichaam?’


  Het stak me, maar ik bleef zo onaangedaan mogelijk kijken.


  Mijn vader vroeg: ‘Wat is er zo vreselijk?’ Hij draaide zich om en ik zag dat hij overweldigd werd door woede. Hij was de meest onvoorspelbare van de twee. Langzaam kwam hij overeind, met starre en akelig beheerste bewegingen. Zijn ogen schoten van mijn nek naar mijn oorbellen en weer terug.


  ‘Wat heb jij in godsnaam gedaan?’


  Zijn toon was zacht, maar afgemeten. Dit was de meest angstaanjagende versie van mijn vader – roerloos en broeiend, als de stilte voor de storm. Mama kwam naast hem staan en hij legde zijn arm om haar schouders. Haar ogen schoten vol en ze veegde haar tranen weg met de rug van haar hand.


  ‘Waarom doet ze ons zulke dingen aan?’ vroeg ze hem.


  Al mijn angst ontstak in woede.


  ‘Ik heb jullie dit niet aangedaan. Ik heb een keuze gemaakt over wat ik wil doen met mijn lichaam. Het heeft niets met jullie te maken.’


  Mijn vader ontplofte. ‘Je laat je brandmerken als een of andere... straatsnol, en je verwacht dat wij daar geen bezwaar tegen hebben?’ Hij hief zijn hand niet naar me op, maar dat had hij net zo goed wel kunnen doen. Het deed net zoveel pijn.


  ‘Mick.’ De stem waarmee Cade hem onderbrak was hard en ferm. Mijn vader zweeg en ik zag zijn schaamte en zijn woede toen hij besefte dat een buitenstaander getuige was van dit gesprek.


  ‘Jongen, ik denk dat je ons bij dit gesprek even alleen moet laten.’


  Ik raakte in paniek en vermorzelde Cades hand in de mijne.


  ‘Met alle respect, ik ga nergens heen.’


  Mijn moeders mond viel open en bij mijn vader kwam de stoom uit zijn oren. Ik wilde niet dat ze een hekel zouden krijgen aan Cade om iets wat alleen om mij ging. Ik zette een stap in hun richting en zei: ‘Ik weet dat jullie zulke dingen niet leuk vinden, maar...’


  ‘Niet léúk?’ Mama’s stem werd hysterisch. ‘We hebben je in de kerk opgevoed! Al sinds je kon praten hebben we je geleerd dat je lichaam een tempel is, en die heb je verwoest. Je wéét wat er in de Bijbel staat over zulke abominaties!’


  ‘In de Bijbel staat ook dat je je rijkdommen moet weggeven, en dat hebben jullie ook nooit gedaan. En ik heb mijn lichaam helemaal niet verwoest. Er staan geen naaldensporen in mijn arm. Ik ben nergens aan verslaafd, en ik ben ook geen prostituee geworden, pap. Dit is kunst, die zoveel voor mij betekent dat ik het tot een deel van mezelf heb gemaakt.’


  ‘Die kronkelende lijnen betekenen veel voor jou?’ blafte mijn vader. ‘En vógels? Ja, ik snap dat rare vogels veel voor je betekenen.’


  ‘Vrijheid betekent veel voor me.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, want daar ga jij nog een heleboel van krijgen. Als jij zulke dingen doet met het geld dat wij je geven – jezelf verminken en elke kans op een fatsoenlijk, respectabel leven vergooien – dan zijn wij wel klaar met helpen.’


  Dat nieuws deed veel minder pijn dan ik had verwacht. In het grote geheel betekende hun geld niets. Het was het minst belangrijke dat ze me konden afnemen.


  ‘Jullie hebben al heel lang geen zin om mij te helpen.’


  ‘Ik meen het, Mackenzie,’ zei mijn vader. ‘Je moet maar hopen dat je muziekgedoe een succes wordt, want zoals je er nu uitziet krijg je nooit meer ergens een fatsoenlijke baan.’


  Ik kon daar niet langer blijven staan zonder iets krankzinnigs te doen. Met opeengeklemde kaken spuwde ik: ‘Ik heet Max. Max! En dat “muziekgedoe” is mijn leven. Ik heb er genoeg van dat jullie dat, én mij, willen veranderen in wat júllie willen. Ik ben Mackenzie niet, en ik ben Alexandria niet!’


  Mijn moeder hapte naar adem alsof ik haar geslagen had. Zelfs dat maakte me razend. Zij had het voortdurend over Alex, probeerde altijd om me oude foto’s en spulletjes van vroeger op te dringen. Maar zodra ik eerlijk probeerde te zijn over mijn zusje en mij, was dat kennelijk een stap te ver.


  Ik draaide om mijn as en liep naar de tafel in de hal waar mijn ouders alle autosleutels bewaarden. Ik vond de vertrouwde sleutel van de auto waar ik altijd in reed voordat ik naar Philly verhuisde.


  ‘En waar denk jij dat je naartoe gaat, jongedame?’ jammerde mama.


  ‘Mijn hoofd leegmaken. Ik kom wel terug als ik geen pijn in mijn buik meer krijg van hier te moeten zijn.’


  Een antwoord dat op dit moment klonk als nooit meer.


  Het werd steeds moeilijker om adem te halen en ik wist precies waar ik heen moest – naar de plek waar ik altijd heen ging als ik verlangde naar een ander leven.


  




  
    39 Cade
  


  Ik had haar een paar keer bijna eigenhandig naar buiten willen trekken. Ik wist dat het moeilijk voor haar zou worden om de strijd aan te gaan met haar ouders, maar ik had niet voorzien dat het mij zo zou raken, en ik had nooit gedacht dat haar ouders er zo slecht op zouden reageren. Ik dacht dat ouders geacht werden onvoorwaardelijk van je te houden? Ik had wel aangenomen dat ze zich zouden opwinden en wat zouden schreeuwen en misschien een beetje zouden huilen, waarna iedereen zou bedaren en ze er als volwassen mensen over konden praten. Toen haar vader haar een snol noemde, was ik bijna een man aangevlogen die drie keer zo oud was als ik.


  Ik liep Max achterna door een deur in de keuken die naar een garage leidde. Ik verwachtte dat haar ouders ons achterna zouden komen, maar dat deden ze ook al niet. Haar ouders hadden een garage waar drie auto’s in pasten. Helemaal achteraan stond een zwarte Volvo die oplichtte toen Max op een knop op haar sleutel drukte. Ik probeerde haar in te halen, maar ze had de deur al opengemaakt en die hield me tegen.


  ‘Max...’


  ‘Stap nou maar in, Cade.’


  Goddank. Ik was even bang geweest dat ze zonder mij weg wilde gaan. Terugkeren naar die woonkamer zou op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk zijn geweest. Ik draafde om de auto heen en schoof in de passagiersstoel. De elektrische garagedeur rolde al omhoog en zodra hij helemaal open was, scheurde Max achteruit weg, de garage uit, de oprijlaan af en de straat op. Ze schakelde naar drive en trapte het gaspedaal in.


  ‘Max, doe voorzichtig.’


  Ze remde af, maar niet veel.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. God, wat klonk dat ontoereikend. Dit was allemaal mijn schuld. ‘Ik had je nooit moeten dwingen om dat te doen. Het spijt me echt heel erg.’


  Ze glimlachte, met waterige ogen. ‘Hoeft niet.’


  ‘Ik had je niet moeten aansporen. Je was bang, en kennelijk met reden.’


  ‘Ik vind altijd wel een goede reden om bang te zijn, Golden Boy. Het wordt tijd dat ik daar eens overheen groei, vind je niet?’


  Ik wist wat ze bedoelde en mijn hart probeerde te juichen, maar ik was nog te verstoord over de scène waarvan ik getuige was geweest. Iets wat tranen in haar ogen bracht, was iets waarvan ik niet wilde dat ze het ooit mee hoefde te maken. Voor het eerst voelde ik angst voor waar dit allemaal heen ging, angst voor alles wat ik nu al voor haar voelde.


  Mijn leven had altijd een rustig tempo gekend. Het duurde maanden voordat ik iets begon te voelen voor Bliss. Ik had nog nooit zo snel en zo intens iets voor iemand gevoeld als nu. Max blies door mijn leven als een orkaan, en ik had geen enkele weerstand.


  Ineens sloeg ze links af, toen rechts en toen weer links. We zaten midden in een buitenwijk in aanbouw en voor zover ik kon zien reden we weer op dezelfde weg. Ze sloeg weer rechts af en kwam bij een tweebaansweg. Daar ging ze naar links en we reden in de richting van de opgaande zon. Inmiddels ontspanden haar knokkels zich om het stuur. Hoe verder we van haar ouders verwijderd raakten, hoe rustiger ze eruitzag.


  ‘Waar gaan we heen?


  Met een zucht zei ze: ‘Naar de enige plek die nog deprimerender is dan mijn ouderlijk huis.’


  Telkens wanneer ik dacht dat ik haar iets beter begreep, bewees ze het tegendeel.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Ze keek me even aan. Haar haar glansde in het licht van de ontwakende zon. Haar ogen waren een bodemloze oceaan die ik zo graag zou willen verkennen dat ik ademen ervoor zou opgeven. Een perfect moment verstreek, ononderbroken door de wereld, ongehaast door de tijd, onbezoedeld door angst voor de toekomst of voor het verleden. En ze antwoordde: ‘Om nog iets anders af te sluiten.’


  We reden nog vijf minuten door tot we op een verlaten stuk snelweg bij een heuvel aankwamen. Aan weerszijden stonden bomen, die als een tunnel over de weg heen hingen. Boven aan de heuvel stond de zon en het leek of we er rechtstreeks in zouden rijden als we niet stopten. Het was adembenemend. Een tafereel zoals je op landschapsfoto’s en schilderijen ziet. Max bracht de auto tot stilstand in de berm, daar waar de helling steiler werd en de bomen begonnen. Ze schakelde de motor uit en zat een poosje voor zich uit te staren. Wat dit ook voor plek was, het betekende meer voor haar dan alleen maar een mooi uitzicht.


  Zachtjes zei ze: ‘Kom mee.’


  Ze trok de sleutel uit het contact en schoof hem in een broekzak. Ze duwde haar portier open en begon langs de snelweg naar de heuvel te lopen. Ik maakte mijn veiligheidsriem los en haastte me achter haar aan. Zwijgend sjokte ze door het kniehoge gras. Ik liep achter haar aan en merkte op dat er een spoor uitgesleten was in de grond. Het gras en het onkruid bogen van ons weg en ik had het idee dat Max dit paadje had gemaakt.


  Ze ademde zwaarder naarmate de helling steiler werd, maar ze vertraagde haar pas niet en aarzelde geen moment. Ze zei ook geen woord. Toen we de top bereikten, plakte mijn shirt aan mijn rug van het zweet en ik had mijn jas uitgetrokken, ondanks de kou. Max had haar jas thuisgelaten, maar ze reageerde niet eens toen ik haar de mijne aanbood.


  Max volgde het paadje dat van zijn rechte lijn afweek in de richting van een rotsformatie boven aan de heuvel, en klom behendig naar de top van de grootste rots. Ik klom haar achterna en probeerde mijn voeten op dezelfde plekken te zetten als zij had gedaan. Ik ging naast haar zitten, onze voeten bungelden over de rand van de rots. We zaten in de beschutting van de bomen en we konden beide kanten van de heuvel zien, waarover de tweebaansweg zich in de verte uitstrekte.


  Het was vreedzaam, hierboven. Je kon zelfs geen glimp van de stad ontdekken en er was nergens een auto of een huis te bekennen. Ik begreep wel waarom ze hier graag kwam. Zo ver van het leven, midden in niemandsland, leek je ziel op de een of andere manier groter.


  Ze haalde beverig adem, wees naar de weg, en zei: ‘Daar is mijn zus doodgegaan, voor mijn ogen.’


  Alle lucht vloog uit mijn longen, en mijn ziel, die net nog zo helder en eindeloos was geweest, werd verpletterd. Ze zei het zachtjes en rustig, zonder aarzeling, maar ik zag hoeveel de woorden van haar vergden. Haar handen lagen in elkaar gewrongen in haar schoot. Behalve de slikkende beweging van haar keel die zich elke paar tellen herhaalde, verroerde ze zich niet.


  Star voor zich uit kijkend zei ze: ‘Ik was dertien en ik was uitgenodigd op een of ander stom slaapfeestje in de rimboe waar ik niet heen wilde, maar ik moest van mijn moeder. Dus gedroeg ik me daar als een kreng, zoals zo vaak, en ik kreeg ruzie met het meisje dat het feestje gaf. Mama stuurde Alex om me op te halen.’


  Ze keek op naar de paars-roze ochtendhemel en perste haar lippen even op elkaar. ‘Alex was cool in zulke gevallen. De meeste tieners zouden er een drama van hebben gemaakt om hun zusje te moeten ophalen op een zaterdagavond, maar zo was Alex niet. Ze was ergens door van slag en ik bleef maar zeuren dat ze moest zeggen wat er aan de hand wat. Toen hoorde ik ook waarom ze op zaterdagavond thuis zat. Mijn ouders hadden wiet op haar kamer gevonden, en ze had huisarrest tot zo ongeveer het einde der tijden. Dat is deels de reden dat mijn ouders nu zo krankzinnig conservatief zijn.’


  Max haalde haar neus op en drukte de rug van haar linkerhand even tegen haar mond. Toen reikte ze naar de brede leren band die ze om haar pols droeg en maakte hem los. Op de bleke huid aan de binnenkant van haar pols zat een tatoeage die ik nog nooit had gezien. Er stond 11:12. Ik voelde de moed in mijn schoenen zinken, en ik zette me schrap voor wat ik te horen zou krijgen.


  ‘Het was twaalf minuten over elf.’ Haar stem brak en eindelijk stroomden de tranen over haar gezicht. ‘Dat weet ik omdat ik met de radio zat te knoeien om een fatsoenlijke zender te vinden hier in niemandsland. Alex zat te mopperen over hoe onredelijk papa en mama waren. De wiet was van Michael, maar omdat ze niet wilde klikken, had zij de schuld op zich genomen. We naderden de top van de heuvel, en we letten geen van beiden erg goed op. Er kwam een vent van de andere kant van de heuvel die achter het stuur in slaap gevallen was.’


  Max begon te rillen en hoewel ik wist dat het niet van de kou was, legde ik toch mijn jas om haar schouders. Ze ademde uit en sloot haar ogen. Haar ogen en lippen vormden rechte strepen. Haar tranen weerspiegelden het zonlicht en haar gezicht zag er gefragmenteerd uit, vertrokken van rouw en verdriet.


  Haar stem klonk hoger en harder toen ze verder praatte. ‘Alex week uit, maar ze was niet snel genoeg. Zijn auto raakte de onze op hetzelfde moment dat Alex op de rem trapte. We begonnen te tollen, en toen vloog de auto de lucht in. Ik herinner me alles en niets over de seconden die daarna kwamen. Ik weet dat ik gilde en door de voorruit de boom zag waar we op af vlogen. Ik keek opzij naar Alex en toen vloog er overal glas rond en er zat een gat in de ruit. Ze zat niet meer in haar stoel, maar een van haar schoenen zat klem tussen de achterkant van het dashboard en wat er van de ruit over was. Ik staarde een eeuwigheid naar die schoen voordat het dak van de auto op de grond klapte. Het moet anderhalve tel geduurd hebben, misschien twee, maar mijn gedachten raceten vooruit, de toekomst in. Ik vroeg me af wat ik zou doen, wat wij allemaal zouden doen als Alex doodging. Ik zag mezelf zonder haar opgroeien, haar missen op elke verjaardag en elke feestdag. Ik keek tien jaar in de toekomst en het was afschuwelijk.’


  Ze huiverde en haar adem haperde. Ze drukte een hand tegen haar borst, alsof ze haar hart letterlijk in haar borst moest houden. Ik kon hier geen moment langer blijven zitten zonder iets te doen. Ik schoof dichterbij en legde mijn hand over de hare op haar hart. Ze vlocht haar vingers in de mijne en drukte onze gedeelde vuist hard tegen zich aan.


  ‘Mijn beeld werd even zwart van de klap waarmee ik tegen mijn veiligheidsgordel sloeg. Ik hing ondersteboven en mijn huid was glibberig van het bloed door al het glas in mijn huid. Weer zag ik haar schoen en ik begon te gillen. Ik weet niet meer of het woorden waren of alleen maar geluid, maar mijn zusje lag daarbuiten. Hoe ik ook kronkelde en rukte, ik kreeg mijn gordel niet los. Ik hield op met worstelen en begon te draaien om te kijken of ik Alex ergens kon zien. Ik keek uit het zijraam en zag nog net haar felroze sweatshirt en een bult die haar lichaam moest zijn. Ze bewoog zich niet en ik schreeuwde haar naam, zo hard als ik kon. Telkens opnieuw schreeuwde ik en ik bleef maar wachten tot ze zou bewegen of tot de man uit de andere auto haar zou komen zoeken of tot er iemand zou komen helpen. Maar er kwam niemand. Op het moment zelf wist ik dat natuurlijk niet, maar de man die ons had geraakt was tegen een boom gereden en hij was ook dood. Ik had geen mobieltje bij me omdat mama dat had afgepakt en ik wist niet waar die van Alex was. Ik bleef maar schreeuwen en huilen om Alex, ik weet niet hoe lang, maar ik was het enige levende wezen in de wijde omtrek. Ik weet niet hoe lang het duurde voordat er iemand langskwam. Toen ze eenmaal kwamen was mijn keel rauw en mijn zicht vlekkerig, en het leek net of er iemand zo hard als hij kon in mijn hoofd kneep. En ik wist dat mijn zusje dood was.’


  Ik trok haar in mijn armen en ze huilde tot de gebeurtenissen van die ochtend verdwenen, tot het heden werd ingehaald door het verleden. En tot ik wist dat ik niet zonder haar kon leven.


  




  
    40 Max
  


  Ik voelde me uitgehold. Alsof alle stukjes van mezelf die ik al jaren met zoveel moeite bij elkaar gehouden had via mijn huid naar buiten gestroomd waren. De stukjes waren gebroken en scherp en hadden me al veel te lang verscheurd. Het was goed dat ze weg waren, maar nu was ik leeg.


  Ik had nog nooit iemand dat verhaal in zijn geheel verteld. Ik had de ambulancemensen verteld wat ze moesten weten en de therapeuten wat ze wilden horen. Ik kon nauwelijks geloven dat ik het aan Cade had verteld. Ik durfde niet in zijn ogen te kijken, te bang voor wat hij van me dacht. In plaats daarvan concentreerde ik me op zijn hart, dat sterk en stabiel klopte onder mijn wang. Alles wat mijn leven nooit was geweest. Ik had iemand nodig die stabiel was, want ik was er nog niet doorheen. Als ik het echt wilde afsluiten, dit alles echt wilde loslaten, was er nog meer.


  De ochtend was rumoerig geworden door het gonzen en fluiten van de insecten, en ik fluisterde erbovenuit: ‘Ik wou dat ík bij dat ongeluk doodgegaan was. Daarom bleef ik hier terugkomen. Ik was de dochter die niet paste, die niet goed werkte. Alex was de goede dochter, en ik had moeten sterven.’


  Cade pakte me bij mijn armen en duwde me rechtop. ‘Wat er met jou en je zusje is gebeurd, is afschuwelijk. Het is een tragedie die ik je zo ontzettend graag had willen besparen, maar zeg nooit dat jij het geweest had moeten zijn. Jij bent blijven leven, en ondanks een drama dat veel mensen kapotgemaakt zou hebben, ben jij een sterke, mooie, talentvolle vrouw geworden.’


  Ik wilde ook niet meer dat ik zelf doodgegaan was. Nou ja, niet zo vaak meer. Maar ik was nog te rauw om zijn lof aan te horen.


  Ik wreef mijn ogen droog, rekte mijn ledematen en probeerde hem niet aan te kijken.


  De zon rees steeds hoger boven ons hoofd en ik had het gevoel dat hij al mijn geheimen en al mijn gebreken bescheen, zelfs die donkere, verborgen doorn achter mijn hart.


  ‘Nu snap je het wel, hè? Waarom ik je afwees?’


  De wind had een warboel gemaakt van mijn haar en hij veegde het uit mijn gezicht en over mijn schouder.


  ‘Ik denk dat ik dat al een heel tijdje snap, Max.’


  Ik haalde diep adem, met het idee dat dit misschien eenvoudiger zou worden dan ik had verwacht.


  ‘Dus je begrijpt het? Dan is het goed. We moeten even bellen om te zien of we je vlucht naar Texas kunnen vervroegen. Dan kun jij naar je familie, en ik ga proberen te herstellen wat ik de mijne heb aangedaan.’


  Ik sprong van de rots en hij kwam me achterna.


  ‘Max, ik ga nergens heen zonder jou.’


  Daar ging hij weer, zijn eigen behoeften opofferend voor de mijne. Misschien was het een vergissing om me zo te laten kennen. Hij was zo empathisch, hij voelde zich gedwongen om iedereen te helpen die pijn leed.


  Ik draaide me om en liep naar het pad, maar hij greep mijn pols om me tegen te houden. ‘Het komt wel goed, Cade. Ik weet wel hoe ik mijn ouders moet aanpakken.’ Dat hoopte ik tenminste.


  Ik wilde mijn arm wegtrekken, maar hij draaide me om zodat ik tegenover hem stond. Hij was zo dichtbij, en mijn lichaam had een eigen wil: ik helde als vanzelf naar hem toe.


  ‘Ik blijf niet omdat ik denk dat je me nodig hebt. Ik blijf omdat ik blijven wil. Ik heb je gisteravond gezegd dat ik zou bewijzen dat je het mis hebt, en dit’ – hij gebaarde naar de heuvel achter ons – ‘verandert daar niets aan.’ Zijn bruine ogen keken me helder en oprecht aan. ‘Ik had achter je aan moeten komen, nadat je weggelopen was, die nacht, en ik maak niet nog eens de fout om je te laten gaan.’


  Ik sloot mijn ogen. Hoe kon één zinnetje me tegelijkertijd zo ellendig en zo gelukkig maken?


  Bedroefd zei ik: ‘Nee, dat had je niet.’


  Hij trok een gezicht, maar bleef praten: ‘Sommige dingen zijn wel de moeite waard om voor te vechten, wat de uitkomst ook is, en daar ben jij er eentje van.’


  ‘Cade...’


  ‘Ik weet hoe verschillend we zijn. Ik weet dat ik jouw type eigenlijk niet ben. Maar ik weet ook dat je je tot me aangetrokken voelt.’ Zijn hand reikte naar mijn wang, en mijn verraderlijke lichaam aanvaarde zijn aanraking gretig. ‘Ik weet dat je me aan het lachen maakt, en dat ik het heerlijk vind om je stem te horen, vooral als je zingt. Ik weet dat ik onophoudelijk aan je ben blijven denken sinds die dag dat je aan mijn tafeltje kwam zitten in dat café.’ Als ik eerlijk was, gold dat voor mij net zo goed. ‘En ik weet dat ik het vreselijk vind om te zien dat je verdriet hebt, vreselijker dan wat ook ter wereld.’


  ‘Cade... ik kan het gewoon niet.’


  Ik probeerde weg te lopen, maar zijn andere hand vouwde zich om mijn gezicht en hij hield me stevig vast.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zal je pijn doen.’


  ‘Dat risico neem ik.’


  Ik duwde hem weg, en deze keer liet hij me los. Ik wees naar de heuveltop waar we de afgelopen uren hadden doorgebracht. ‘Zie je dan niet wie ik ben? Wat ik veroorzaak? Ik ben giftig.’


  Hij keek boos en zei: ‘Jij bent helemaal niet giftig, Max.’


  Ik schudde mijn hoofd en vond het afschuwelijk dat ik weer tegen de tranen moest vechten. ‘Jawel. Ik maak alles wat goed is in mijn leven kapot. Alles rot weg om mij heen, en met jou zou het precies zo gaan.’


  ‘Je vergist je. Jij kunt mij niet kapotmaken, want door alles aan jou word ik een beter mens. Jij zorgt dat ik risico’s neem en moediger keuzes maak. Jij zorgt dat ik minder mijn best doe om perfect te zijn, en er meer naar streef om echt te zijn. Jij zorgt dat ik onverschrokken wil zijn.’


  Hoe dichter hij bij me kwam, hoe nerveuzer ik werd, en ik moest de neiging om te vluchten bedwingen. ‘Wil je daarmee ophouden? Ik heb je al gezegd dat ik níét onverschrokken ben! Integendeel! Ik ben elke dag van mijn leven vervuld van doodsangst, en dat verstikt me tot ik niet meer kan bewegen of ademhalen of denken zonder erin te verdrinken. Het doet er niet toe hoeveel tijd er al voorbijgegaan is, ik voel me nog steeds alsof ik ondersteboven in die stoel hang terwijl de wereld om me heen instort.’ Ik kreeg niet genoeg lucht. Alle muren die ik in de loop van de jaren om me heen had opgebouwd, waren afgebroken toen ik hem over Alex vertelde, en nu was er niets meer om te zorgen dat ik niet overweldigd werd door mijn emoties.


  ‘Ik weet dat je niet onverschrokken bent, maar ik denk niet dat je zo door angst wordt geregeerd als je zelf denkt. Jij vecht voor je dromen. Je pikt niks, van niemand. Je was dapper genoeg om jezelf te zijn, zelfs bij je ouders. Je bent het levendigste, mooiste, stralendste meisje dat ik ooit heb gezien,’ zei Cade.


  Hij kwam voor me staan en schoof een hand in mijn jas om die op mijn onderrug te leggen. Meteen knetterde er spanning tussen ons en hij drukte zijn voorhoofd tegen het mijne.


  ‘Doe je ogen eens dicht. Weet je nog waar we het over hadden die avond na je optreden? Leven is lastig. Het was lastig toen je dertien was, het is vandaag lastig, en het blijft in de toekomst ook lastig. Dus doe je ogen dicht en blijft ademhalen. Adem met mij mee.’


  Ik stond te beven, maar ik voelde me sterker met hem voor me, met zijn zachte ademhaling die mijn lippen beroerde. Ik ademde tot de last van de wereld gemakkelijker te dragen leek. Misschien kwam dat omdat ik die last nu niet alleen hoefde te dragen.


  Ik gaf toe: ‘Ik ben zo bang.’


  ‘Dat weet ik. Maar juist door angst weten we dat we leven. Zo weet ik dat het jou iets kan schelen wat er tussen ons gebeurt, want je gedachten verspillen heus geen tijd aan bang zijn voor dingen die niet belangrijk zijn. Doe je ogen maar weer open, Max. Jij bent niet giftig. Ik ben niet beter af zonder jou. Kijk in mijn ogen en vertel me dan dat je niets voor me voelt.’


  Ik keek hem aan, maar ik kon het niet zeggen, want het was niet waar.


  ‘Dan is dat alles wat ik nodig heb,’ zei Cade. ‘We hebben allebei bagage, Max, maar ik heb geen zin meer om erdoor geregeerd te worden. Je zei dat je hierheen wilde om iets af te sluiten, en ik denk dat we dat allebei nodig hebben. We hebben allebei te veel dood en teleurstelling meegemaakt, en daarom weten we niet hoe we de goede dingen moeten accepteren als die ons overkomen. Daar ben ik klaar mee. Ik ben het zat om mensen te laten gaan.’


  Ik was blij dat hij zijn demonen bestreed, maar ik vocht al de hele dag tegen de mijne, en ik wist niet of ik er nog één aankon. Ik zei: ‘Je snapt het niet. Ja, ik voel iets voor je.’ Zijn lippen verbreedden zich tot een glimlach die mijn gedachten bijna deed ontsporen. Ik trok mijn gezicht weg van het zijne en vervolgde: ‘Die avond bij jou weglopen was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Maar ik ken mezelf. Ik weet hoe ik te werk ga, en daarom vertrouw ik mezelf niet bij jou. Mijn hart is wispelturig, en ik ben als de dood dat ik op een dag wakker word en niet meer voel wat ik nu voel.’


  Hij glimlachte bedroefd en zei: ‘Ik denk eerder dat je bang bent dat dat niet gebeurt.’


  Mijn mond klapte dicht. Het begon een patroon te worden: hij had weer gelijk.


  Hij ging verder: ‘En áls je op een dag wakker wordt en niet meer bij mij wilt zijn, zal ik voor je vechten zoals ik dat nu ook doe.’ Zijn duim streek langs mijn lippen en hij trok me tegen zijn borst. ‘Ik zal je er elke dag aan herinneren wat een fantastisch gevoel het is als jouw lijf het mijne aanraakt. Ik zal je herinneren aan de goede tijden, en je helpen om de slechte te vergeten. Ik zal je eraan herinneren wie je bent als het leven je op je kop zit en je aan jezelf twijfelt. Ik zal midden in de nacht je deur intrappen om je te zoenen tot je weer weet dat je angst alleen maar angst is en je niet in zijn greep kan houden. Ik durf mijn kans wel te wagen met dat grillige hart van jou, als het betekent dat het dan van mij is.’


  Ik begon me te realiseren dat het dat al was. Over Cades schouder keek ik naar de heuveltop. Ik had die plek altijd als een eindpunt beschouwd, maar misschien was het ook wel een begin. Ik haalde diep adem en zei: ‘Het grootste deel van de tijd ben ik een vals kreng.’


  Hij was zoveel welbespraakter dan ik, maar ik zag dat het ‘ja’ dat in mijn woorden doorklonk hem duidelijk genoeg was. Op zijn lippen vormde zich een brede glimlach, en mijn hart leek mijn hele borst te vullen.


  ‘Ik dacht dat je daaraan werkte.’


  Ik glimlachte terug en schokschouderde: ‘Mijn concentratievermogen is ontzettend beperkt.’


  We lachten, en dat verlichtte de druk op mijn borst.


  ‘Ik vraag je niet om niet bang te zijn,’ zei hij. ‘Sterker nog, de dag waarop jij niet bang bent, is de dag dat ik me zorgen om je ga maken. Het enige waar ik om vraag, is die date die je me beloofd hebt toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’


  ‘Dat kan.’


  Hij kwam naar me toe en drukte zijn lippen op de mijne. De lege plekken in mij werden tot aan de rand gevuld, en voor het eerst in lange tijd leek de wereld niet ondersteboven te hangen.


  




  
    41 Cade
  


  Toen ze weer in mijn armen lag, wilde ik haar niet lang genoeg loslaten om ergens anders heen te gaan. We haalden dekens uit de kofferbak van haar auto en nestelden ons op de achterbank. We kusten en streelden en praatten alsof we alle tijd van de wereld hadden.


  Ik hoopte dat we die hadden.


  We lagen in elkaar verstrengeld en probeerden samen op die al te kleine achterbank te liggen.


  ‘Voor zover ik me herinner was dit op school een heel stuk comfortabeler,’ zei ik.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Lag jij zo vaak op achterbanken, Golden Boy?’


  Ik drukte mijn vingertoppen in haar zij en lachend kronkelde ze in mijn armen.


  ‘Volgens mij hadden we net vastgesteld dat het verleden voorbij was?’


  Ik liet haar mijn handen van zich af worstelen, en ze drukte ze allebei plat tegen mijn borst. ‘Dat is het natuurlijk ook, maar om zeker te weten dat jouw gedachten zich stevig in het heden bevinden...’


  Ze kuste me.


  Elke nieuwe zoen met haar overtroefde de herinnering aan de vorige. Ik maakte mijn handen los uit haar greep, en zij trok een pruillip tegen mijn mond. Toen woelde ik door haar haar en prompt klaagde ze niet meer. Het was koud in de auto, maar tussen ons heerste niets dan warmte. In tegenstelling tot de laatste keer dat we elkaar hadden gekust, had ze nu helemaal geen haast. We wisselden tussen praten en zoenen tot de zon aan de andere kant van de hemel hing: het moment waarop we allebei vergingen van de rugpijn.


  ‘Zo begint het, hè?’ zei ze. ‘We worden oud.’


  ‘O ja, jij bent allang voorbij je hoogtepunt. Vanaf nu wordt het leven alleen maar minder.’


  Ze sloeg naar mijn borst, en drukte toen een kus op de plek waar ze me had geraakt.


  ‘Ik ben blij dat je voor me gevochten hebt,’ zei ze.


  ‘Ik ben blij dat je me de kans gaf.’


  Het liep tegen zonsondergang toen we terugkwamen bij het huis van haar ouders. Ik had geopperd dat we een hotel konden nemen en misschien een auto konden huren om door te rijden naar Texas, maar ze had stellig gezegd dat ze haar ouders wel weer onder ogen durfde te komen. Toen we de oprijlaan op reden, stond haar moeder al buiten voordat onze portieren dicht waren en drukte huilend haar gezicht in het haar van Max.


  ‘Je vader is je nog achternagegaan, maar hij kon jullie niet meer vinden. We hebben je geprobeerd te bellen, maar je had je telefoon hier laten liggen. Laat ons alsjeblieft nooit meer zo schrikken.’


  Max keek alsof ze omhelsd werd door een van de vier ruiters van de Apocalyps, maar ze omarmde haar moeder wel.


  ‘Je vader is zo overstuur. Hij rijdt nu nog rond om je te zoeken.’


  ‘Het is al goed, mam. Ik moest een paar dingen verwerken.’


  Haar moeder legde haar handen rond het gezicht van haar dochter. Liefdevol veegde ze een lok haar van haar voorhoofd en zei: ‘Ik heb zo’n spijt van de dingen die ik heb gezegd... Max.’ Max begon snel achtereen te slikken, waaraan ik zag dat ze bijna moest huilen. ‘Je vader en ik zijn gewoon bang. We zijn je zusje verloren, en nu zijn we overal doodsbang voor.’ Max maakte een geluid dat klonk als iets tussen een lach en een snik. ‘Als het aan mij had gelegen, had je nooit een auto bestuurd of het huis verlaten of ook maar iets gedaan waardoor je bij mij vandaan zou zijn. We willen alleen maar dat je het allerbeste leven hebt, en soms vergeten we dat het niet onze verlangens zijn die ertoe doen. Je bent inmiddels volwassen, en het is hoog tijd dat je vader en ik ophouden met jou de wet te willen voorschrijven.’


  Max omhelsde haar moeder, uit zichzelf, waarschijnlijk voor het eerst in tien jaar, en mevrouw Miller barstte voor de tweede keer in tranen uit.


  Het zou niet gemakkelijk worden. Max was te beschadigd en haar ouders te overstuur om door één huilbui te genezen, maar het was een begin, en dat is het enige waar we om mogen vragen in het leven – dat elk einde gevolgd mag worden door een nieuw begin.


  Haar vader kwam thuis, en na bijna een uur samen praten en huilen, zag Max eruit alsof ze een pauze nodig had.


  ‘Zullen wij even gaan kijken of we een jurk voor dat gala kunnen vinden?’ vroeg ik. ‘Dat is toch morgen? Ik wed dat het winkelcentrum nog wel een paar uur open is.’


  Mevrouw Miller keek gepijnigd toen ze zoiets banaals als een winkelcentrum hoorde noemen, maar ze zei: ‘Ze hebben koopavond vanwege de feestdagen, meen ik. Maar we hoeven niet naar dat gala, schat.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Max. ‘Je hebt er een heleboel werk in gestopt.’


  Haar moeder glimlachte en ik kon bijna zien hoe de gebroken draad tussen hen zich herstelde. Een draad was nog lang geen brug, maar het was tenminste iets.


  Mevrouw Miller probeerde Max haar creditcard mee te geven om de kleren mee te betalen.


  ‘Nee, mam. Maak je geen zorgen, ik vind wel iets.’


  ‘Helemaal niet. Ik weet dat je een hekel hebt aan zulke dingen, je doet het alleen voor mij. Laat mij dan ook betalen. En koop ook iets voor Cade. Bethany zei dat we hem wel in een van Michaels oude pakken konden steken die hier nog in de kast hangen, maar ik vermoed dat hij er liever niet uitziet alsof hij naar zijn eindexamenbal gaat.’


  Max nam de creditcard aan, maar zorgde ervoor dat het iedereen (vooral Bethany, die in de eetkamer voor luistervink speelde) heel duidelijk was dat ze iets goedkoops ging aanschaffen. Niets al te chics.


  Het bleek echter dat zelfs Max de jurken die ze in het winkelcentrum zag niet kon pruimen, en zo kwamen we een paar straten verderop in een vintagewinkel terecht. De eigenaresse wilde net gaan sluiten, maar bood aan om nog even open te blijven. Lang leve de kerstgedachte en zo. Max keek alsof ze in het paradijs was beland.


  Ik vond al vrij snel een pak – grijs met een heel subtiel rood ruitje. Er hoorden bretels bij, die Max goedkeurde. Ze haakte haar vingers erachter en gebruikte ze om mij naar zich toe te trekken.


  Ik besloot dat ik haar om het half uur zou moeten zoenen om mezelf eraan te herinneren dat ze echt was.


  Max paste een paar dingen – een gele, met kralen afgezette jurk die tot halverwege haar bovenbenen reikte en me meelokte naar haar kleedkamer. Ze paste een andere, een donkergroene met een hoge hals, die haar boomtatoeage verhulde.


  ‘Die is prachtig,’ zei ik. ‘Maar waag het niet om hem te nemen.’


  ‘Vind je niet dat ik hem moet bedekken?’


  Ik duwde haar achterwaarts terug naar de kleedkamer en sloot de deur.


  ‘Ik vind dat jij jezelf helemaal nooit zou moeten bedekken.’


  Ze glimlachte en legde een hand op mijn borst. ‘Dank je wel.’


  ‘Ik meen het, ik vind dat je gewoon de hele tijd naakt moet zijn.’


  Ze lachte. ‘O ja, vind jij dat?’


  ‘Ja, en ik heb er al heel lang over nagedacht.’


  ‘Dat zal best.’


  Ze reikte omhoog en legde een hand om mijn nek. Dat vond ik toestemming genoeg en ik drukte haar met haar rug tegen de spiegel.


  Haar nagels prikten in mijn nek en ik kreunde.


  ‘Sst! Zo krijgen we nog problemen.’


  ‘Dit probleem wil ik elke dag wel hebben.’


  Met mijn lippen trok ik een spoor van haar mond over haar kaak en omlaag naar haar hals. Haar hoofd leunde achterover tegen de spiegel, en ze jammerde even. Het geluidje ging dwars door me heen en ik moest een kreun smoren.


  ‘Toch geloof ik niet dat de eigenaresse dit in gedachten had toen ze aanbood om nog even open te blijven.’


  Ik ontdekte een plekje onder aan haar hals net boven haar sleutelbeen dat haar een ‘o god’ ontlokte. Ik richtte al mijn aandacht op dat nieuwe plekje en zij sloeg beide armen om mijn nek alsof ze dreigde te vallen. Haar ademhaling klonk hijgend en de mijne al niet veel beter. Het was niet mijn bedoeling geweest dat dit zo ver zou gaan, maar als ik haar aanraakte, ontspoorden al mijn goede bedoelingen. Ik kuste haar wat lager, maar de hoge hals van haar jurk belemmerde mijn voortgang.


  Kreunend zei ik: ‘Dit is duidelijk niet de goede jurk.’


  Ze zuchtte beverig en duwde me van zich af.


  Daarna mocht ik niet meer in de kleedkamer komen. Haar uiteindelijke keuze kreeg ik niet eens zien. Ze stuurde me alvast naar de auto, omdat ze wilde dat het een verrassing bleef en omdat ze zich schuldig voelde dat ze zoveel tijd nodig had gehad.


  Pas de volgende dag zag ik haar eindelijk in de jurk. Haar borst werd omsloten door een zwartfluwelen lijfje dat uitliep in een witte cirkelrok, die vanaf de aanzet net onder haar borsten helemaal tot de vloer reikte. De witte stof was doorzichtig en bestond uit zoveel lagen dat het wel een wolk leek. Tientallen dunne bandjes liepen over haar schouders en waren vastgestrikt op haar rug. De takken van haar tatoeage rankten erdoorheen en leken een verlenging van het bovenlijfje van de jurk. Het was het soort jurk waarin ik haar wel kon zien trouwen.


  Ze stond voor mijn deur en glimlachte verlegen, een glimlach die ik niet van haar kende en waar mijn hart van oversloeg. Ik had een overvloed van emoties ervaren in mijn leven. Ik had er een carrière van gemaakt om die emoties op het toneel te verkennen en te verbeelden. Maar toen ik naar haar keek, werden al die emoties overschaduwd door het gevoel in mijn borst, en ik wist dat ik van haar hield.


   


  




  
    Epiloog Max
  


   


  
    Drie maanden later.
  


  Ik had hem nog niet verteld dat ik van hem hield, al had hij het al een paar weken geleden tegen mij gezegd. We waren net wat langer samen dan mijn langste relatie, en ook al wilde ik het tegenover hem niet toegeven, ik was nog steeds bang dat ik dit op de een of andere manier zou verprutsen. Ik bleef maar wachten tot de andere schoen viel. Ik had het hem al tien keer bijna gezegd, maar het zijn wel vier woordjes die je niet meer terug kunt nemen. Als je ze er eenmaal uit gooit, het universum in, wordt alles anders.


  Dus wachtte ik het juiste moment af om die verandering teweeg te brengen. Cade noemde het een ‘cesuur’, een acteerterm die hij me had geleerd toen we een keertje samen aan muziek van mij werkten.


  Ik bracht meer blusher aan op mijn wangen en smeerde mijn vertrouwde rode lippenstift op. Cade klopte op de badkamerdeur en zei: ‘Ben je zover, lieverd? We moeten bijna op.’


  Cade en ik zongen op een open-microfoonavond... samen.


  Er was een liedje, eigenlijk het eerste nummer dat ik ooit had geschreven, dat ik nu eindelijk durfde te zingen, maar ik dacht niet dat ik het zonder hem zou kunnen. Hij had niet echt zin gehad om met een van de optredens van de band mee te zingen, en ik wist niet zeker of dit wel een nummer was dat ik met de band wilde spelen. Dit ging niet over een keertje geluk hebben of geld verdienen.


  Dit liedje was alleen voor mij.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg hij.


  Met een glimlach antwoordde ik: ‘Net genoeg om te willen braken.’


  Hij lachte en zei: ‘Dan komt het allemaal wel goed.’


  De bar was ongeveer halfvol toen we het podium op liepen. Genoeg mensen om me niet het idee te geven dat ons optreden zinloos was, maar niet zoveel dat ik erdoor overweldigd werd. Cade drukte een kus op mijn hand en pakte toen de basgitaar. Als een echte Golden Boy had hij binnen een maand goed genoeg leren bassen om met mij mee te kunnen spelen terwijl ik schreef. Ik pakte mijn eigen gitaar, en verstelde de microfoon.


  De schijnwerpers waren net fel genoeg om de bar in het donker te houden. Ik boog me naar de microfoon en zei: ‘Ik ben Max, en dit is Cade. Vanavond zingen we een eigen nummer dat ik heel lang geleden heb geschreven. Ik heb het nog nooit voor publiek gespeeld, maar ik heb eindelijk besloten dat de tijd gekomen is.’ Ik haalde diep adem. ‘Het heet “Tien Jaar”.’


  Ik begon met de vertrouwde openingsakkoorden, en meteen raasden alle oude emoties onder mijn huid. Weer ademde ik diep in en bedacht waarom ik dit deed. Het nummer spookte al door mijn hoofd sinds ik het geschreven had, en het was tijd om het achter me te laten.


  Na nog een diepe zucht begon ik te zingen. Cade zong met me mee, laag en stabiel. Zijn stem vormde een anker voor het lied en een anker voor mij.


   


  
    In een seconde gaan er tien jaren voorbij
  


  
    Een blik op een toekomst vol angst
  


  
    Een kort ogenblik waarin ik besef
  


  
    Door jou te verliezen, verlies ik mezelf.
  


  Ik ontmoette Cades blik en bedacht dat het nummer in zekere zin ook onze situatie beschreef. We waren nu drie maanden samen, en we waren zo compleet in elkaars leven opgenomen. Het idee alleen al dat een nummer over verlies iets met hem te maken had, bracht tranen in mijn ogen die ik driftig moest wegknipperen. Nog even en ik werd een van die types die flauwekul verkopen over betere helften en zielsverwanten, om wie ik in films altijd zo smalend moest lachen.


   


  
    Lichten flitsen, de auto tolt,
  


  
    Telkens wanneer ik mijn ogen sluit,
  


  
    Zie ik alleen jouw gehavende huid
  


  
    En mijn eindeloos zinloze lege leven.
  


   


  
    Telkens wanneer ik mijn ogen sluit
  


  
    Gehavend gezin, gehavende huid
  


  
    Het einde van jou is het einde van mij.
  


   


  
    Er klinkt een schreeuw in mijn ziel
  


  
    want nooit word ik weer heel
  


  
    Voor mij staat de tijd stil, mijn gedachten
  


  
    Herhalen telkens alleen maar dat ene moment
  


   


  
    De tijd breekt in flarden, mijn leven spoelt weg
  


  
    De toekomst weerspiegelt nog slechts wie we waren,
  


  
    Jij ligt daar languit, ik zit vast in mijn stoel
  


  
    En kan alleen strak naar je staren
  


  Ik kreeg zo’n brok in mijn keel van de tekst dat mijn stem brak, en ik moest even wachten en een paar maten herhalen op de gitaar voordat ik kon invallen met het volgende couplet. Cade was zo oplettend en in mijn ritme dat hij me gemakkelijk kon volgen.


   


  
    Wij zijn slechts slaven van de dood
  


  
    Te machteloos om wie dan ook te redden
  


  
    We sluiten onze ogen om dat niet te hoeven zien
  


  
    Maar juist dan leven we als blinden verder
  


  Ik sloot mijn ogen, en onder het zingen zag ik het ook. Ik herinnerde me de beelden die in een flits bij me opgekomen waren van een leven zonder Alex. Ik had de momenten gezien die ze zou missen, en dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn zonder haar. Ik was nu negen jaar ouder, en hoewel niets hetzelfde was zonder haar, was het leven ook weer niet zo vreselijk als ik me had voorgesteld.


  Ik keek even naar Cade. Het leven was helemaal niet zo slecht.


   


  
    In seconde gaan er tien jaren voorbij
  


  
    Onhoudbaar en onstuitbaar als mijn tranen
  


  
    Ik zie zwarte jurken, al het leed van het leven
  


  
    Ik voorvoel het verdriet, het verlies van geloof
  


  
    Mijn leven ontvouwt zich in rouw om het jouwe
  


   


  
    Telkens wanneer ik mijn ogen sluit.
  


  Cade herhaalde die laatste regel alleen, en toen ik zijn lage, vaste stem hoorde, had ik eindelijk het gevoel dat mijn demonen te ruste waren gelegd.


  Mensen begonnen te klappen, en over de microfoon heen keek ik naar hem en zei geluidloos: ‘Ik hou van jou.’


  Ik knipperde even met mijn ogen, en in dat ogenblik zag ik de volgende tien jaar voor me.


  




  
    Dankwoord
  


  Ik ben veel dank verschuldigd aan William Morrow en Amanda Bergeron omdat ze in mijn werk geloofden en zo ongelooflijk hard hebben gewerkt om het zo snel de wereld in te sturen. En Amanda, dank je wel dat je Cade zo geweldig hebt gemaakt. Hartelijk dank ook aan Jessie Edwards die één en al geweldigheid is en met mij in gezonken schepen geloofde. En natuurlijk aan Molly Birckhead, Pam Jaffee and alle andere leden van het team van HarperCollins voor hun fantastische werk.


  Heel veel dank ook voor de grootse, grandioze Suzie Townsend. Ik ben eeuwig dankbaar voor een literaire gladiator zoals jij aan mijn zijde. Ook wil ik Kathleen, Pouya, Joanna, Danielle, en de rest van het New Leaf-team bedanken. Dankzij jullie blijft mijn wereld draaien.


  Dank aan Kathleen Smith voor de informatie. En ook aan Jennifer, Colleen, Wendy, Sophie, Kathleen en Molly die dit boek eerst gelezen hebben en het geweldig vonden. Ik was behoorlijk bang, en jullie gaven me zoveel zelfvertrouwen. Dank je wel, Ana, voor alles wat je doet en alles wat je bent, en omdat je me laat geloven dat ik veel geweldiger ben dan ik ben. Dank je wel, Lindsay, omdat ik absoluut alles met je kan delen, en omdat jij dat ook met mij kunt. Heel veel dank aan Joey, Patrick, Bethany, Shelly, Zach, Kristin, Sam, Marylee, Kendall, Swinter, Louise, Tyler, Brittany, Michelle, Heather, Amber, De-Andre, Matt, Mark, Mere, Michael, Leesa, en zoveel andere vrienden. Ik ben zo dankbaar dat ik jullie in mijn leven heb.


  Mijn dank ook aan mijn oud-leerlingen (ook al zijn jullie nog niet groot genoeg om dit boek te lezen: leg het maar gauw weg!). Dank je wel, Marisa, Stacey, Sarah, Michelle, Jamie, El, Molly, Aimee, Kim, Kathryn, Nichole, Julie, en Marice. Ik hou van jullie.


  Ik wou dat ik iedere blogger, Twitter-volger, Facebook-vriend en lezer kon bedanken die mij en mijn boeken hebben gesteund! Maar jullie zijn met zo veel (alweer een reden voor dankbaarheid) dat het een heel nieuw boek zou vullen. Onthoud in elk geval dat ik dat enorm waardeer en enorm op jullie gesteld ben. Dit is allemaal voor jullie!


  Dank ook aan mijn familie. Ik heb de beste familie in de hele wereld, en niet alleen omdat wij de allermooiste sproeten hebben. Dit lijkt allemaal nog steeds een droom. En het is ook een droom – een droom die ik zonder jullie liefdevolle steun nooit had kunnen realiseren.


  En die jongen die ik met een paasei bekogelde in Queens om twee uur ’s ochtends omdat ik dacht dat je iemand anders was... Het spijt me, ik ben nu eenmaal de onhandigste persoon die ooit op deze aardbol rondgewandeld heeft.


  




  
    Over de schrijfster
  


  [image: ]  Cora Carmack is een schrijfster van ergens in de twintig die graag schrijft over personages van ergens in de twintig. Ze heeft allerlei soorten werk gedaan in haar leven – winkels, theater, onderwijs en schrijven. Ze is gek op toneel en reizen en alles wat haar aan het lachen maakt. Ze plaatst haar personages graag in onmogelijke situaties en helpt ze dan om er een vriendje aan over te houden. Ook onhandige mensen hebben liefde nodig.


  Volg Cora op Twitter: @CoraCarmack, of kijk op http://www.coracarmack.com/ voor updates over toekomstige onhandige romances!


  




  
    Kun je geen genoeg krijgen van Cora Carmack?
  


  
    Op de volgende pagina’s vind je een voorproefje van Finding it.
  


  De meeste meisjes zouden een moord doen om na hun afstuderen maanden door Europa te reizen, zonder verantwoordelijkheid, zonder ouders, mét onbegrensde creditcards. Kelsey Summers is geen uitzondering. Ze heeft de tijd van haar leven... dat houdt ze zichzelf tenminste voor.


  Het is best eenzaam om te proberen te ontdekken wie je echt bent, vooral als je bang bent dat wie je vindt je niet zal bevallen. Al het drinken en dansen kan Kelseys eenzaamheid niet verjagen, maar misschien kan Jackson Hunt het wel? Na een paar toevallige ontmoetingen haalt hij haar over om van een reis vol alcohol een reis vol avontuur te maken. Bij elke nieuwe stad en belevenis wordt Kelseys hoofd wat helderder, en haar hart een beetje minder van haarzelf. Hunt helpt haar om haar dromen en verlangens te ontwarren, maar naarmate ze meer over zichzelf leert, realiseert ze zich hoe weinig ze van hem weet.


  




  
    1
  


  Iedereen verdient één groots avontuur, die ene periode in ons leven waar we altijd naar terug kunnen verwijzen en zeggen: ‘Toen... tóén leefde ik echt voluit.’


  Avonturen gebeuren niet als je je zorgen maakt over de toekomst of vastzit in je verleden. Ze bestaan alleen in het heden. En ze beginnen altijd, áltijd op het meest onverwachte moment, in de meest onwaarschijnlijke verpakking. Een avontuur is een open raam, en een avonturier iemand die bereid is om op de vensterbank te klimmen en te springen.


  Tegen mijn ouders zei ik dat ik naar Europa ging om te groeien als mens (niet dat pap nog luisterde na het tweede of derde woord, waarna ik ook nog even vermeldde dat ik zijn geld ging uitgeven en hem zoveel mogelijk over de rooie ging helpen. Hij hoorde het niet eens). Tegen mijn docenten zei ik dat ik ging om levenservaring op te doen en zo een betere actrice te worden. Tegen mijn vrienden zei ik dat ik ging feesten.


  In werkelijkheid was het een beetje van alle drie. Of misschien zelfs geen van drieën.


  Soms kreeg ik gewoon het vreemde, knagende gevoel, als een soort doordringend muggengezoem in mijn achterhoofd, dat ik iets miste.


  Ik wilde iets uitzonderlijks beleven, iets méér. Ik weigerde te geloven dat mijn beste jaren achter me lagen nu ik afgestudeerd was. En als avonturen alleen in het heden bestonden, was dat de enige plek waar ik wilde zijn.


  Na bijna twee weken backpacken door Oost-Europa, begon ik daar nu zo ongeveer een expert in te worden.


  Ik trok door de donkere straten van de stad, waar mijn stiletto’s telkens tussen de kasseien bleven steken. Ik hield de twee Hongaarse mannen die ik eerder die avond had ontmoet stevig vast, en voor ons uit liepen de andere twee van ons groepje. In feite moet ik zeggen dat ik ze gisteravond had ontmoet, want we leefden al in de vroege uurtjes van de ochtend.


  Hun namen kon ik met geen mogelijkheid uit elkaar houden, en ik was nog niet eens dronken.


  Ik bleef Tamás maar István noemen. Of was dat András? Afijn. Wat maakte het uit? Ze waren allemaal hot met donker haar en donkere ogen, en voor zover ik kon zien kenden ze maar vier woorden Engels.


  American. Beautiful. Drink. Dance.


  Wat mij betrof waren dat de enige woorden die ze nodig hadden. Gelukkig kon ik Katalins naam wel onthouden. Ik had haar een paar dagen geleden ontmoet, en sindsdien waren we bijna elke avond samen uit geweest. Het was een wederzijds gunstige regeling. Zij liet mij Boedapest zien, en ik betaalde nagenoeg alles met mijn vaders creditcard. Niet dat hij het zou merken of er iets om zou geven. En als dat wel zo was, zei hij altijd dat mensen die beweerden dat geld niet gelukkig maakte, hun geld aan de verkeerde dingen uitgaven.


  Bedankt voor de levenslessen, paps.


  ‘Kelsey,’ zei Katalin, met haar exotische, zware accent. Verdorie, waarom had ik niet zoiets? Ik had een lichte Texaanse knauw toen ik klein was, maar na al die jaren toneel was dat vrijwel verdwenen. Ze zei: ‘Welkom in de ruïnekroegen.’


  Ik stopte even met mijn gewoel door Istváns haar (of de jongen die ik István noemde, in ieder geval). We stonden in een lege straat vol vervallen gebouwen. Ik wist wel dat ik niet op uiterlijkheden af moest gaan, maar dit kwam rechtstreeks uit een zombie-apocalyps. Ik vroeg me af hoe je ‘hersenen’ zei in het Hongaars.


  De oude joodse wijk – daar zei Katalin dat we heen gingen.


  Oy vey.


  Toch zag het er echt niet naar uit dat hier cafés waren. Ik keek om me heen door de verlaten buurt en bedacht dat ik gelukkig gisteravond seks had gehad. Als ik dan toch in stukken gesneden ging worden, was ik in ieder geval niets tekort gekomen.


  Ik lachte en vertelde mijn metgezellen bijna wat ik dacht, maar ik wist vrij zeker dat het verloren zou gaan in vertaling. Vooral omdat ik me begon af te vragen hoeveel grip Katalin echt had op de Engelse taal, als ze dit een ‘bar’ noemde. Ik wees naar een instortend stenen gebouw en zei: ‘Drink?’ met een overduidelijk gebaar erbij, voor de zekerheid.


  Een van de jongens zei: ‘Igen. Drink.’ Het woord klonk als ie-gan, en ik had net genoeg opgepikt om te weten dat het ‘ja’ betekende.


  Kijk eens aan. Ik sprak al bijna vloeiend Hongaars.


  Voorzichtig liep ik achter Katalin aan naar een van de ruïnes. Ze ging een donkere deuropening door waar ik meteen al van gruwelde. De langste van mijn Hongaarse hotties legde een arm om me heen. Op de gok zei ik: ‘Tamás?’ Zijn tanden waren zo wit als parels toen hij lachte. Ik nam maar aan dat zijn lach instemmend bedoeld was. Tamás stond gelijk aan lang. En hypersexy.


  Met zijn andere hand veegde hij mijn blonde haar uit mijn gezicht. Ik keek op om hem aan te kijken, en er vonkte opwinding in mijn buik. Wat deed taal er ook toe als er donkere ogen in de mijne keken, sterke handen op mijn huid drukten en de ruimte tussen ons in steeds verder verhitte?


  Echt heel erg weinig.


  We volgden de rest van de groep het gebouw in en ik voelde de diepe dreun van een technobeat door de vloer onder mijn voeten trillen.


  Interessant.


  We togen dieper het gebouw in en kwamen in een grote zaal terecht. De muren waren afgebroken en niemand had de moeite genomen om de brokken beton te verwijderen. Kerstverlichting en lantaarns verlichtten de ruimte. Hier en daar waren willekeurige meubels neergezet. Er stond zelfs een oude auto die in een soort restauratiewagen was veranderd. Het was beslist de raarste, meest verwarrende plek waar ik ooit was geweest.


  ‘Leuk?’ vroeg Katalin.


  Ik drong dichter tegen Tamás aan en zei: ‘Geweldig leuk.’


  Tamás nam me mee naar de bar, waar de drankjes ongelooflijk goedkoop bleken. Ik trok een biljet van tweeduizend forint tevoorschijn. Voor minder dan het equivalent van tien Amerikaanse dollar kocht ik shotjes voor ons alle vijf.


  Ongelooflijk. Misschien moest ik maar voor altijd in Oost-Europa blijven.


  En dat zou ik ook best willen overwegen... alleen had Europa één bezwaar. Om een of andere duistere reden gaven ze hier citroenschijfjes bij de tequila in plaats van limoen. Barkeepers keken me altijd aan alsof ik een glas olifantenzweet bestelde. Ze begrepen de magische eigenschappen van mijn lievelingsdrankje gewoon niet. Als mijn accent niet verraadde dat ik een toerist was, deed mijn drankje dat altijd wel.


  Met of zonder limoen is tequila nog altijd mijn beste vriend, dus ik pakte het shotje gretig aan.


  Daarna bestelde Tamás een gin-bitter lemon voor me, een drankje dat ik een paar weken eerder had leren kennen. Het maakte de afwezigheid van margarita’s in deze contreien bijna draaglijk. Ik goot het naar binnen alsof het limonade was op een gloeiend hete dag in Texas. Hij sperde zijn ogen open, en ik likte mijn lippen af. István bestelde er nog eentje voor me, en het rolde zuur en zoet over mijn tong.


  Tamás gebaarde dat ik het drankje weer achterover moest slaan. Eigenlijk was het niet zo’n soort drankje, maar waarom zou ik hem zijn zin niet geven? Onder applaus sloeg ik het achterover.


  God, wat vind ik het heerlijk als mensen van me houden.


  Ik greep Tamás en István bij hun armen en trok ze weg van de bar. Er was een zaal waar een muur uitgeslagen was om als deur te kunnen dienen, en die stond vol dansende lichamen.


  Dáár wilde ik zijn.


  Ik sjorde mijn mannen mee die kant op, en Katalin en András liepen vlak achter ons. We moesten over een hoop beton stappen als we de zaal in wilden. Eén blik op mijn hoge turkooizen hakken volstond om vast te stellen dat ik dat op geen enkele manier kon doen zonder mijn sexappeal te verliezen. Ik keek even naar István en Tamás – schattend. István was de meest gespierde van de twee, dus legde ik een arm om zijn nek. Hij hoefde mijn taal niet te spreken om te begrijpen wat ik wilde. Hij zwaaide een arm onder mijn benen en hees me naar zijn borst. Het was maar goed dat ik skinny jeans droeg in plaats van een rok.


  ‘Köszönöm,’ zei ik, al had hij mij eigenlijk moeten bedanken, gezien de manier waarop hij openlijk in mijn decolleté stond te gluren.


  Nou ja. Gluren vond ik niet erg. Ik was nog aangenaam warm van de alcohol en de muziek overstemde de wereld. Mijn waardeloze ouders en onzekere toekomst waren duizenden kilometers ver weg, aan de andere kant van de oceaan. Mijn problemen hadden net zo goed verdronken op de bodem van genoemde oceaan kunnen liggen, zo onbeduidend waren ze op dat moment.


  De enige verwachtingen hier waren verwachtingen die ik zelf had gewekt en maar al te bereid was in te lossen. Dus, misschien wilden mijn nieuwe ‘vrienden’ me alleen maar in de buurt hebben voor geld en seks. Dat was altijd nog beter dan helemaal niet gewenst zijn. Bovendien... iedereen wil iets van een ander. Ik was er gewoon liever zo duidelijk mogelijk over.


  Istváns armen bogen zich om me heen en ik vlijde me tegen hem aan. Mijn vader praatte, of liever, schreeuwde graag dat ik nooit eens iets wist te waarderen. Ik had echter geen enkele moeite om waardering op te brengen voor het mannelijk lichaam. Onder mijn beide handen was István één brok harde spieren en hoeken, en die handen waren behoorlijk ondernemend.


  Tegen de tijd dat hij mijn voeten op de dansvloer zette, hadden mijn handen die verrukkelijke spieren gevonden die van zijn heupen omlaag leidden. Ik beet op mijn lip en ontmoette zijn blik vanonder mijn neergeslagen wimpers. Aan zijn gezicht te zien had ik de Kalverstraat gevonden en kon ik meteen door naar Start om mijn tweehonderd dollar op te halen.


  Of forinten. Maakt niet uit.


  Tamás drukte zijn borst tegen mijn rug en ik gaf me over aan de alcohol en de muziek en het gevoel beklemd te zitten tussen twee verrukkelijke manspersonen.


  De tijd begon te verdwijnen tussen bedrijvige handen en druipend zweet. Er kwamen nog meer drankjes en nog meer dansen. Elk nummer vloeide over in het volgende. Kleuren dansten achter mijn gesloten ogen. En het was bijna genoeg.


  Even mocht ik blanco zijn. Een splinternieuw doek. Ongerepte sneeuw. Ik had mijn bagage ingecheckt bij de deur, en hoefde alleen maar te zíjn.


  En het was volmaakt.


  Er is geen ruimte om ongelukkig te zijn als je tussen twee wasbordjes geklemd zat.


  Kijk eens aan: een nieuw levensmotto.


  Ik gaf István een paar bankbiljetten en stuurde hem weg om meer drank te halen. Intussen draaide ik me om naar Tamás. Hij drukte zich al god weet hoe lang tegen mijn rug, en ik was vergeten hoe lang hij was. Ik leunde achterover om hem te kunnen aankijken, en zijn handen gleden over mijn rug naar mijn billen.


  Met een grijns zei ik: ‘Zo zo, een zeker iemand is blij om mij even voor zichzelf te hebben.’


  Hij trok mijn heupen tegen de zijne en zei: ‘Beautiful American.’


  Juist. Het had weinig zin om energie te verspillen aan grappige opmerkingen die hij toch niet kon verstaan. Ik had wel een idee hoe ik mijn energie beter kon gebruiken. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en hield mijn hoofd schuin in het universele gebaar ‘kus me’.


  Tamás liet er geen gras over groeien. Maar dan ook geen sprietje. Die gast accelereerde in minder dan geen tijd van nul naar honderd. Zijn tong stak zo ver achter in mijn keel, dat het wel alsof ik gekust werd door de liefdesbaby van een hagedis en Gene Simmons van Kiss.


  We waren allebei nogal aangeschoten. Misschien realiseerde hij zich niet dat hij mijn braakreflexen dreigde te prikkelen met zijn tong uit het wereldrecordboek. Ik boog wat naar achteren en hij staakte zijn tongaanval, maar nu zette hij zijn tanden in mijn onderlip.


  Een beetje bijten, daar was ik helemaal voor, maar hij trok mijn lip uit tot een halve centenbak. En hij stond zo lang op mijn onderlip te zuigen dat ik letterlijk begon te tellen om te zien hoe lang hij door zou gaan.


  Toen ik bij de vijftien (vijftien!) was, vestigden mijn ogen zich op een gast aan de bar die mijn dilemma met een enorme grijns op zijn gezicht bekeek. Stond ‘weerzinwekkend zelfvoldane grijs’ al in het plaatjeswoordenboek? Zo niet, dan kon ik daar nu mooi een foto voor maken.


  Ik zette me schrap en trok mijn arme mishandelde lip met een plop tussen de tanden van Tamás vandaan. Het voelde aan alsof mijn mond door de stofzuiger gegrepen was. Terwijl ik mijn vingers tegen mijn gevoelloze lip drukte, begon Tamás aan een spoor van natte zoenen vanaf mijn mondhoek over mijn wang naar mijn kaak.


  Zijn tong gleed als een slak over mijn gezicht en de hele gezegende alcoholroes waar ik zo hard aan had gewerkt verdampte.


  Ik was me er ineens pijnlijk van bewust dat ik in een tot kroeg omgebouwde vervallen ruïne stond met een spoor van kwijl over mijn wang, en dat die kerel aan de bar me nu openlijk zat uit te lachen.


  En hij was ook nog eens bloedmooi, dat maakte het nog veel erger.


  Soms... was het hier en nu een regelrechte ramp.
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