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  Deel een


  



  I


  Jim zou zeker nooit naar Thursgood gekomen zijn, als de oude majoor Dover niet tijdens de paarderennen in Taunton dood was neergevallen. Hij kwam halverwege het trimester zonder een voorafgaand sollicitatiegesprek — het was toen eind mei, hoewel niemand dat gedacht zou hebben vanwege het weer. Hij had de baan gekregen door een van die dubieuze bemiddelingsbureaus die zich specialiseerden in tijdelijke leerkrachten voor kostscholen en hij moest de lessen van de ouwe Dover overnemen totdat er een geschikt iemand gevonden zou zijn. ‘Een linguist,’ zei Thursgood in de leraarskamer, ‘een tijdelijke maatregel,’ en hij veegde een lok op zijn voorhoofd weg met een verontschuldigend gebaar. ‘Paddo.’ Hij spelde de naam ‘P-R-I-D’ — Frans was Thursgoods vak niet, dus raadpleegde hij het papiertje — ‘E-A-U-X, voornaam James. Ik geloof wel dat wij hem goed zullen kunnen gebruiken tot juli.’ Het kostte de docenten geen enkele moeite de betekenis achter deze woorden te begrijpen. Jim Prideaux behoorde tot de laagste klassen van het onderwijswereldje. Hij behoorde tot hetzelfde treurige slag als destijds mevrouw Loveday, die een persianer bontmantel had gehad en was ingevallen voor godsdienstlessen in de laagste klassen totdat haar cheques werden teruggezonden omdat ze ongedekt waren, of meneer Maltby, de voormalige pianoleraar die weggeroepen werd tijdens een koorrepetitie om de politie bij haar onderzoek terzijde te staan en die, voor zover men wist, tot aan de dag van vandaag bezig was de politie terzijde te staan, want de hutkoffer van meneer Maltby stond nog altijd in de kelder te wachten op nadere instrukties. Enkele leraren, maar vooral Marjoribanks, waren er voor om die hutkoffer open te maken. Ze beweerden dat die enkele veelbesproken vermiste voorwerpen zou bevatten, bijvoorbeeld de in zilver ingelijste foto van Aprahamians Libanese moeder, Best-Ingrams Zwitserse legerzakmes en het horloge van Matron, de huismoeder. Maar Thursgood had met een vastberaden trek op zijn rimpelloze gezicht hun dringende verzoeken afgewezen. Het was nog maar vijf jaar geleden sinds hij de school van zijn vader had overgenomen, maar die jaren hadden hem reeds geleerd dat sommige zaken maar het beste als afgesloten beschouwd kunnen worden.


  Jim Prideaux arriveerde op een vrijdag tijdens een zware regenbui. De regen rolde als vlagen kruitdamp langs de bruine hellingen van de Quantocks, joeg over de verlaten cricketvelden en sloeg vervolgens tegen de zandstenen gevels aan. Kort na de lunch kwam Jim aan, achter het stuur van een oude rode Alvis, waarachter hij een tweedehands caravan meesleepte die eens blauw was geweest. In het begin van de middag is het stil op Thursgood, een korte wapenstilstand in de schermutselingen van elke schooldag. De jongens zijn naar hun slaapzalen gestuurd om te rusten, de leraren zitten in de docentenkamer met een kop koffie en lezen de krant of corrigeren het werk van de jongens. Thursgood leest zijn moeder een roman voor. Zo kwam het dat van de hele school alleen de kleine Bill Roach persoonlijk getuige was van Jims aankomst. Hij zag hoe de stoom onder de motorkap van de Alvis uit wolkte, toen die puffend de hobbelige toegangsweg afreed, met de ruitewissers op volle toeren en de caravan er hossebossend door de plassen achteraan.


  Roach was toen nog maar pas op school, en werd door iedereen als dom beschouwd, zo al niet als zwakzinnig. Thursgood was zijn tweede kostschool binnen twee trimesters. Hij was een dikke, bolle jongen die last van astma had. Hij bracht altijd een groot deel van de rusttijd op zijn knieën op het voeteneind van het bed door, en staarde dan uit het raam. Zijn moeder woonde in Bath waar zij een luxe leventje leidde; iedereen was het erover eens dat zijn vader de rijkste vader van de school was, een onderscheiding waarvoor de zoon duur moest betalen. Als kind van gescheiden ouders had hij geleerd alles wat er zich in zijn omgeving afspeelde, zorgvuldig in zich op te nemen. Zo nam Roach nu waar dat Jim niet bij het schoolgebouw stopte, maar doorreed naar het erf van het stalgebouw. Hij moest dus al een zekere terreinkennis bezitten. Later kwam Roach tot de konklusie dat hij de omgeving reeds moest hebben verkend, of kaarten bestudeerd moest hebben. Zelfs toen hij op het erf aankwam, stopte hij niet, maar reed verder over het natte grasveld, snel genoeg om niet te blijven steken. Vervolgens dook hij met de kop vooruit over het heuveltje de Kuil in en verdween uit het gezicht. Roach verwachtte min of meer dat de caravan op de rand af zou knappen, zo hard scheurde Jim er overheen, maar de caravan wipte alleen maar z’n achterkant op en verdween als een reusachtig konijn in zijn hol.


  De Kuil vormt een stukje folklore van Thursgood. Hij ligt in een stuk braak land tussen de boomgaard, de fruitkas en de stal. Om te zien is hij niet meer dan een met gras begroeide laagte in het terrein, met heuveltjes van opgehoogde aarde aan de noordkant, elk ongeveer zo hoog als een jongen en begroeid met struikgewas dat in de zomer drassig werd. Juist deze heuveltjes maken de Kuil tot zo’n ideaal speelterrein en geven er een reputatie aan die varieert met de fantasie van elke nieuwe generatie jongens. Het zijn de resten van een bovengrondse zilvermijn, zegt de ene jaarlichting en begint geestdriftig naar schatten te graven. Ze waren eens een Brits-Romeinse vesting, zegt een ander jaar en voert veldslagen op met stokken en projektielen van klei. Voor weer anderen is de Kuil een bomkrater uit de oorlog en de heuveltjes zijn zittende mensen die door de explosie zijn gedood en bedolven met aarde. De waarheid is veel prozaïscher. Zes jaar geleden, en kort voordat Thursgoods vader er onverwachts met een receptioniste van het Castle Hotel vandoor ging, was hij met een voorstel voor de aanleg van een zwembad gekomen en had de jongens aangespoord een groot gat te graven met een diep en een ondiep gedeelte. Maar het geld dat binnen kwam was nooit helemaal toereikend om dit ideaal te financieren, dus werd het versnipperd over andere plannen, zoals de nieuwe projektor voor de kunstgeschiedenislessen, de voorbereidingen voor een champignonkwekerij in de kelders van het schoolgebouw. En zelfs, zeiden de gemeenste jongens, om een knus nestje te bouwen voor een zeker verliefd paar, dat een ongeoorloofde relatie onderhield, en dat tenslotte weggevlucht was naar Duitsland, het geboorteland van de jongedame in kwestie.


  Jim was zich niet bewust van al die associaties. Het was puur toeval dat hij juist dat gedeelte van Thursgoods onderwijsinstelling had uitgekozen dat, in elk geval voor Roach, met bovennatuurlijke eigenschappen toegerust was.


  Roach bleef bij het raam wachten, maar zag verder niets meer. Zowel de Alvis als de caravan bevonden zich in een dode hoek en als er niet die natte rode sporen in het gras waren geweest, had hij zich misschien afgevraagd of hij de hele zaak niet gedroomd had. Maar de sporen waren echt, dus toen de bel ging ten teken dat de rustpauze ten einde was, trok hij zijn rubberlaarzen aan en sjokte door de regen naar de rand van de Kuil en tuurde naar beneden. Daar zag hij Jim, gestoken in een militaire regenjas en met een hoogst bijzondere hoed op, breedgerand als een safarihoed maar dan van haarvilt en aan één kant uitdagend opgeslagen als de steek van een piraat, en het water stroomde er af als uit een goot.


  De Alvis stond op het erf. Roach is er nooit achter gekomen hoe Jim het klaargespeeld had hem weer uit de Kuil te krijgen, maar de caravan stond er nog wel, op de plaats die ooit het diepe had moeten zijn, gestut door opgestapelde verweerde stenen. Jim zat op het trapje en dronk iets uit een groene plastic beker; hij wreef over zijn rechterschouder alsof hij zich ergens aan gestoten had, en de regen stroomde van zijn hoed af. Toen werd de hoed achterover geschoven en Roach staarde in een bijzonder grimmig, rood gezicht, dat door de schaduw van de hoedrand en door een bruine snor waarvan de uiteinden door de regen tot twee slagtanden vervormd waren, nog grimmiger werd. De rest van het gezicht was doorgroefd met een netwerk van diepe rimpels, zo diep en verward dat Roach in een van zijn flitsen van geniale verbeeldingskracht tot de konklusie kwam dat Jim eens ergens in de tropen uitgehongerd moest zijn geweest en sindsdien weer was aangekomen. De linkerarm lag nog steeds over zijn borst, de rechterschouder hield hij nog steeds hoog opgetrokken tegen zijn hals. Maar zijn hele mismaakte gestalte scheen als verstard, hij leek wel een dier dat zich doodstil houdt tegen zijn achtergrond: een mannetjeshert, dacht Roach in een hoopvolle opwelling, iets nobels.


  ‘Wie ben jij, verdomme?’ vroeg een uiterst soldateske stem.


  ‘Roach, meneer. Ik ben een nieuweling.’


  Het steenrode gezicht nam Roach nog een ogenblik langer op vanonder de schaduw van de hoed. Toen, tot zijn intense opluchting, ontspanden de gelaatstrekken zich tot een wolfachtige grijns. De linkerhand die nog altijd om de rechterschouder heen lag, hervatte de zachte massage, terwijl hij tegelijkertijd met zijn andere hand de plastic beker naar zijn mond bracht en een flinke slok nam.


  ‘Zo, een nieuweling?’ herhaalde Jim in de beker, met nog altijd die grijns op zijn gezicht. ‘Nou, dat treft dan wel bijzonder, moet ik zeggen.’


  Nu stond Jim op, keerde Roach zijn kromme rug toe en begon aan wat een gedetailleerd onderzoek bleek te zijn van de vier poten van de caravan, een uiterst kritisch onderzoek waarbij hij telkens weer de caravan heen en weer schommelde om de vering te kontroleren, zijn merkwaardig bedekte hoofd herhaaldelijk schuin hield, en waar het nodig was op verschillende hoeken en punten stenen te plaatsen. Ondertussen gutste de lenteregen op alles neer: op Jims jas, zijn hoed en het dak van de oude caravan. En het viel Roach op dat bij al deze handelingen Jims rechterschouder zich helemaal niet had bewogen en maar hoog tegen zijn hals getrokken bleef, alsof er een rotsblok onder zijn regenjas zat. Daarom vroeg hij zich af of Jim soms een bochel had en of alle bochels pijn deden zoals die van Jim. En verder merkte hij op, iets om goed te onthouden, dat mensen met een pijnlijke rug doorgaans lange passen nemen, dat moest iets te maken hebben met het evenwicht.


  ‘Een nieuwe jongen dus? Nou, ik ben geen nieuwe jongen,’ ging Jim nu veel vriendelijker verder, terwijl hij aan een poot van de caravan trok. ‘Ik ben al een ouwe kerel. Even oud als Rip van Winkle, als je het precies wilt weten. Nog ouder. Heb je hier al vrienden?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Roach eenvoudig, op de vermoeide toon die schooljongens altijd gebruiken als ze ‘nee’ zeggen en het initiatief aan hun ondervragers overlaten. Jim reageerde echter helemaal niet, zodat Roach in een opwelling van hoop in hem een verwante ziel vermoedde.


  ‘Mijn voornaam is Bill,’ zei hij. ‘Ik ben als Bill gedoopt, maar meneer Thursgood noemt me William.’


  ‘Bill is anders best een aardige naam.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik ken er heel wat die Bill heten. Dat zijn allemaal prima kerels.’ Daarmee was om zo te zeggen hun kennismaking een feit. Jim stuurde Roach niet weg, dus bleef Roach boven op de rand staan en keek door zijn beregende bril naar beneden. De stenen, merkte hij met enig ontzag op, waren uit de komkommerkas gegapt. Een paar hadden altijd al een beetje los gezeten en Jim moest ze nog wat losser hebben gemaakt. Roach vond het iets geweldigs dat iemand die nog maar net op Thursgood aangekomen was zo zelfverzekerd was dat hij om zo te zeggen de bouwstenen van de school gapte omdat hij ze nodig had. Nog veel geweldiger was het dat Jim voor zijn watervoorziening de brandkraan had afgetapt, want voor die brandkraan gold een bijzonder strenge schoolregel: alleen al door die aan te raken liep je een pak slaag op.


  ‘Zeg, Bill. Je hebt zeker niet zoiets als een knikker bij je, hè?’


  ‘Een — wat, meneer?’ vroeg Roach, terwijl hij wat verdwaasd zijn zakken afklopte.


  ‘Een knikker, ouwe jongen. Een ronde glazen knikker, een kogeltje. Spelen jongens tegenwoordig niet meer met knikkers? Dat hebben wij wel gedaan, toen ik nog op school was.’


  Roach had geen knikkers, maar Aprahamian had een hele verzameling die hem per luchtpost uit Beiroet toegezonden was. Het kostte Roach ongeveer vijftig sekonden om naar de school terug te rennen, tegen de dolzinnigste beloftes er een te pakken te krijgen en hijgend naar de Kuil terug te keren. Daar aarzelde hij, want naar zijn gevoel was de Kuil nu al Jims domein en had hij diens toestemming nodig om er in af te dalen. Maar Jim was in de caravan verdwenen, en na nog een ogenblik gewacht te hebben liep Roach toen maar voorzichtig de helling af en reikte de knikker via de deuropening aan.


  Jim merkte hem niet meteen op. Hij nam een slok uit de beker en staarde het raam uit naar de donkere wolken die in alle richtingen over de Quantocks joegen. Dat drinken was voor hem eigenlijk heel moeilijk, merkte Roach op, want Jim kon niet gewoon rechtopstaand iets doorslikken; hij moest zijn hele misvormde bovenlichaam achterover buigen om de juiste hoek te krijgen. Ondertussen was de regen weer in heftigheid toegenomen en ratelde als hagel op de caravan.


  ‘Meneer,’ zei Roach, maar Jim verroerde zich niet.


  ‘De ellende met een Alvis is dat hij verdomme geen vering heeft,’ zei Jim tenslotte, meer tegen het venster dan tegen zijn bezoeker. ‘Je rijdt praktisch met je achterste op het wegdek, hè? Goed om een mens kreupel te maken.’ Hij boog zijn romp opnieuw achterover en nam een slok.


  ‘Ja, meneer,’ zei Roach, verbaasd dat Jim scheen aan te nemen dat hij kon rijden.


  Jim had zijn hoed afgezet. Zijn zandkleurige haar was kort geknipt, hier en daar moest de schaar te ver door geschoten zijn. Die plekken zaten bijna allemaal aan een kant, en Roach maakte daaruit op dat Jim zijn haar zelf had geknipt met zijn goeie arm, waardoor hij een nog schevere indruk maakte.


  ‘Ik kom u een knikker brengen,’ zei Roach.


  ‘Dat is aardig van je. Dank je wel, ouwe jongen.’ Hij nam de knikker aan en liet hem langzaam rondrollen op zijn harde, stoffige handpalm en Roach begreep meteen dat hij in allerlei dingen erg handig moest zijn; dat hij het slag man was dat met gereedschap en voorwerpen in het algemeen wist om te gaan.


  ‘Niet vlak, zie je wel, Bill,’ zei hij op vertrouwelijke toon, de ogen nog steeds op de knikker gericht. ‘Een tikje uit het lood. Net als ik. Let eens op.’


  Hij keerde zich energiek naar het grootste venster. Een gootje van aluminium liep langs de onderkant, bedoeld om het condenswater op te vangen. Jim legde er de knikker in en keek hoe die naar het ene uiteinde rolde en op de vloer viel.


  ‘Uit het lood,’ herhaalde hij. ‘De achtersteven helt over. Dat kunnen we niet hebben, hè? Hé, hé, waar ben jij gebleven, kleine dondersteen?’


  De caravan was niet erg gezellig, dacht Roach, terwijl hij zich bukte om de knikker op te rapen. Hij had van iedereen kunnen zijn, hoewel hij smetteloos schoon was. Een slaapbank, een keukenstoel, een gaskomfoor, een butagas-fles. Niet eens een foto van zijn vrouw, dacht Roach, die nog nooit een vrijgezel had ontmoet met uitzondering van meneer Thursgood. De enige persoonlijke voorwerpen die hij ontdekte waren een linnen plunjezak die aan de deur hing, wat naaispullen die naast de slaapbank waren opgeborgen en een zelfgefabriceerde douche bestaande uit een van gaatjes voorziene koekjestrommel die keurig aan het dak gelast was. En op de tafel een fles kleurloze drank, gin of wodka, want dat dronk zijn vader als Roach tijdens de vakantie de weekends in diens flat doorbracht.


  ‘Van oost naar west staat-ie wel goed, maar van noord naar zuid is-ie uit balans,’ verklaarde Jim, nadat hij de andere raamlijst uitgeprobeerd had. ‘Waar ben jij goed in, Bill?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer,’ zei Roach houterig.


  ‘Maar je moet toch ergens goed in zijn, dat is iedereen. Hoe zit het met voetbal? Ben je goed in voetballen, Bill?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Roach.


  ‘Ben je soms een huismus?’ vroeg Jim onverschillig. Hij liet zich met een kort gebrom op het bed zakken en nam een slok uit de beker. ‘Je ziet er niet als een huismus uit, moet ik zeggen,’ voegde hij er beleefd aan toe. ‘Hoewel je wel erg op jezelf staat.’


  ‘Ik weet het niet,’ herhaalde Roach en deed een stapje in de richting van de openstaande deur.


  ‘Nou, wat is dan je sterkste punt?’ Hij nam opnieuw een stevige slok. ‘Je moet toch ergens in uitblinken, Bill, iedereen blinkt ergens in uit. Ik blonk uit in keilen. Proost.’


  Nu was dat wel een hoogst ongelukkige vraag, want die hield Roach toch al vrijwel de hele dag bezig. De laatste tijd was hij er zelfs aan gaan twijfelen of zijn leven wel enig doel had. Hij beschouwde zichzelf bij het werk en het spel als in hoge mate ontoereikend; zelfs de dagelijkse klusjes op school, zoals het opmaken van zijn bed en het opruimen van zijn kleren, schenen zijn vermogen te boven te gaan. Ook zijn vroomheid liet te wensen over, had de ouwe mevrouw Thursgood hem voorgehouden, hij trok veel te vaak gekke gezichten in de kapel. Hij nam zich deze tekortkomingen erg kwalijk, maar het allermeest nam hij zich het mislukken van het huwelijk van zijn ouders kwalijk; dat had hij moeten zien aankomen en moeten verhinderen. Hij vroeg zich zelfs af of hij er niet direkt verantwoordelijk voor was, of hij bijvoorbeeld abnormaal boosaardig was, of tweespalt gezaaid had, of lui was, en of door zijn slechte karakter de breuk teweeggebracht had. Op zijn vorige school had hij geprobeerd dit duidelijk te maken door te gillen en verlammingsverschijnselen te simuleren, waaraan zijn tante leed. Zijn ouders hadden de zaak met elkaar besproken, op de zakelijke manier waarop ze dat plachten te doen en ze hadden hem op een andere school gedaan. Daarom was deze toevallige vraag, dia- in de benauwde caravan op hem werd afgevuurd door een wezen dat de goddelijkheid benaderde, voor hem bijna rampzalig. Hij voelde een hete golf naar zijn gezicht stijgen, hij zag hoe zijn bril besloeg en de caravan zich begon op te lossen in een zee van verdriet. Of


  Jim dit opmerkte, zou Roach nooit weten, want plotseling had hij hem zijn kromme rug toegekeerd, liep naar de tafel en nam nog een slok uit de plastic beker en gooide er een aantal reddende opmerkingen uit.


  ‘Je bent in ieder geval een goed waarnemer, dat geef ik je op een briefje, ouwe jongen. Dat zijn wij alleenstaanden altijd, we hebben niemand om op terug te vallen, hè? Niemand anders had mij in de gaten. Je hebt me wel even laten schrikken, zoals je daarboven ineens tegen de horizon stond. Dacht dat je een medicijnman was. Ik wil wedden dat die Bill Roach toch maar de beste waarnemer van de hele troep is. Als hij zijn bril op heeft. Of niet soms?’


  ‘Ja,’ stemde Roach dankbaar met hem in, ‘dat is waar.’


  ‘Nou, blijf dan maar hier en let goed op,’ beval Jim en drukte zijn safarihoed weer op zijn hoofd, ‘dan ga ik naar buiten om de poten bij te stellen. Wil je dat doen?’


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Waar is die verwenste knikker nu weer?’


  ‘Hier, meneer.’


  ‘Roep maar als hij in beweging komt, goed? Noord, zuid, welke kant hij ook uitrolt. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Weet je waar het noorden ligt?’


  ‘Daar, meneer,’ zei Roach prompt en stak op goed geluk zijn arm uit. ‘Mooi. Enfin, je roept maar als hij begint te rollen,’ herhaalde Jim en verdween de regen in. Een ogenblik later voelde Roach de vloer onder zijn voeten bewegen en hoorde een kreet van pijn of van woede, toen Jim worstelde met een poot die niet goed stond.


  ---


  In de loop van dat zomertrimester deden de jongens Jim de eer aan hem een bijnaam te geven. Ze hadden er al verschillende uitgeprobeerd voordat ze tevreden waren. Ze hadden Dragonder geprobeerd, waarmee ze zijn licht militaristische inslag wilden aangeven, en het onschuldige gevloek waaraan hij zich af en toe te buiten ging, en zijn eenzame omzwervingen door de Quantocks.


  Toch sloeg Dragonder niet aan, dus probeerden ze het met Piraat, en een tijdje Goulash vanwege zijn voorkeur voor sterk gekruid eten, de geur van kerrie en uien en paprika die hen in warme luchtstoten tegemoetkwam, als ze langs de Kuil liepen op weg naar de avonddienst. Goulash vanwege zijn volmaakte Frans dat naar men vond iets weeks had. Spikely uit Vijf B kon het bedriegelijk goed imiteren: ‘Je hebt de vraag gehoord, Berger. Waar kijkt Emile naar?’ — een krampachtig gebaar van de rechterhand — ‘Zit me niet zo onnozel aan te kijken, jongen, ik ben geen medicijnman. Qu’ est-ce qu’il regarde, Emile, dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, als je nu niet met een fatsoenlijke Franse zin voor de dag komt, je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends, uilskuiken.’


  Maar deze vreselijke bedreigingen werden nooit uitgevoerd, noch in het Frans noch in het Engels. Op een vreemde manier versterkten ze alleen maar het fluïdum van goedheid dat al gauw van hem uitstraalde, een goedheid die alleen jongensogen in sterke mannen kunnen ontdekken.


  Toch beviel Goulash hun ook niet. Zijn ingehouden kracht kwam er niet voldoende in tot uitdrukking. Het hield geen rekening met het feit dat voor Jim Engeland alles was, en het enige onderwerp waarvoor hij bereid was van de les af te dwalen. Spikely hoefde het maar te wagen een kleinerende opmerking over de monarchie te maken, en de voortreffelijkheden van een ander, bij voorkeur warm land, op te hemelen, of Jim steeg het bloed al naar het hoofd. Dan hield hij prompt een betoog van minstens drie minuten over het voorrecht als Engelsman geboren te worden. Hij wist dat ze hem uitdaagden, maar hij kon het niet laten er op in te gaan. Vaak beëindigde hij zijn zedepreek met een spijtig lachje en mompelde dan dat hij best door had dat ze zijn aandacht van de les afleidden en dat ze maar eens aan hun cijfers moesten denken en dat sommigen wel anders zouden piepen als ze extra werk op zouden krijgen en daardoor hun partijtje voetbal zouden missen. Maar er ging hem niets boven Engeland; en als het er op aankwam, had niemand dat land iets te verwijten.


  ‘Geen beter land in de hele vervloekte wereld! ’ brulde hij eens. ‘Weet je waarom? Weet je waarom, uilskuiken?’


  Spikely wist het niet, dus greep Jim een krijtje en tekende een wereldbol.


  ‘In het westen Amerika,’ zei hij, ‘vol met begerige idioten die hun erfgoed bezoedelden. In het oosten, China-Rusland, — dat was voor hem een pot nat —, werkpakken, gevangeniskampen en een verdomd lange voettocht naar het niets. En daar tussen in...’


  Tenslotte viel hun keus op Rino, een afkorting van Rinoceros.


  Dit was gedeeltelijk omdat het rijmde op Prideaux, gedeeltelijk ook omdat het een toespeling was op zijn voorkeur om zijn eigen kostje klaar te maken en zijn drang naar lichamelijke inspanning die zij voortdurend bij hem opmerkten. Als ze ’s morgens vroeg huiverend in de rij voor de douche stonden, zagen ze de Rinoceros vaak al langs Coombe Lane sjouwen met een rugzak op zijn kromme rug, terugkerend van zijn ochtendwandeling. Als ze naar bed gingen, vingen ze door het perspex dak van het sportzaaltje vaak een glimp op van zijn eenzame schaduw, wanneer de Rinoceros onvermoeid met de bal een aanval op de betonnen muur deed. En soms op een warme avond sloegen ze hem vanuit het raam van hun slaapzaal heimelijk gade bij het golfspel, waarbij hij de bal met een vreselijk oude golfstok zigzag over het veld sloeg, vaak nadat hij hun eerst voorgelezen had uit een door en door Engels avonturenboek: Biggles, Percy Westerman of Jeffrey Farnol, dat hij op goed geluk weggegrist had uit de sjofele bibliotheek. Bij elke slag wachtten ze op het grommende geluid dat hij produceerde als hij zijn stok naar achteren zwaaide en ze werden zelden teleurgesteld. Ze hielden de score nauwgezet bij. Bij de cricketwedstrijd waaraan de leraren deelnamen had hij al vijfenzeventig gehaald, voor hij zich opzettelijk uit het spel speelde met een expres hoog geslagen bal naar Spikely in het achterveld.


  ‘Vangen, sufferd, vang ’m. Goed zo, Spikely, brave jongen. Daarvoor sta je daar nou juist!’


  Ondanks zijn hang naar verdraagzaamheid schreef men hem ook een gezond inzicht in de werking van de criminele geest toe. Daar waren nogal wat voorbeelden van, maar het sprekendste was toch wel dat wat er een paar dagen voor de vakantie gebeurde, toen Spikely in Jims papiermand een kladje ontdekte van het proefwerk van de volgende dag, en dat aan gegadigden uitleende voor een shilling per keer. Verschillende jongens betaalden de prijs en leerden ’s nachts in hun bed moeizaam de antwoorden uit het hoofd bij het licht van een zaklantaarn. Maar toen het proefwerk begon, kwam Jim met een volkomen andere opgave aanzetten.


  ‘Deze opgave kun je voor niks krijgen,’ baste hij. Toen ging hij zitten, sloeg zijn Daily Telegraph open en gaf zich kalm over aan de laatste wijsheden van de juju-mannen, waaronder, voor zover de jongens begrepen, vrijwel iedereen viel met intellektuele pretenties, zelfs al schreef hij dan in het algemeen belang.


  Dan was er tenslotte nog het voorval met de uil, dat in hun oordeel over hem een bijzondere plaats innam, want daarbij had de dood een rol gespeeld, iets waarop kinderen verschillend reageren. Omdat het weer koud bleef, bracht Jim een emmer kolen mee naar zijn klaslokaal en op een woensdag stak hij de open haard aan, ging er met zijn rug naar toe zitten en las een diktée voor. Eerst viel er wat roet uit de schoorsteen, waar hij geen aandacht aan schonk, toen kwam de uil naar beneden; een volwassen kerkuil die daar gedurende de vele winters en zomers waarin de schoorsteen niet geveegd was, genesteld had en die nu uitgerookt was, versuft en zwart en totaal uitgeput door zijn angstig gefladder tegen de wanden van het rookkanaal. Hij buitelde over de kolen heen en na nog wat gefladder en geschuifel op de houten vloer zakte hij in elkaar. Als een afgezant van de duivel bleef hij liggen, met uitgestrekte vleugels maar nog wel ademhalend, en staarde de jongens aan met ogen waarin het roet zat vastgekoekt. Er was niemand die niet bang was; zelfs Spikely, de held, was bang. Behalve Jim, die in een oogwenk het beest ineengevouwen had en er zonder iets te zeggen mee de klas uit liep. Ze hoorden niets, hoewel ze als verstekelingen hun oren spitsten. Een poosje later drong vanuit de gang het geluid van stromend water tot hen door, toen Jim blijkbaar zijn handen waste. ‘Hij moest een plasje doen,’ zei Spikely, wat een nerveus gelach tot gevolg had. Maar toen ze na de les de klas uit-dromden, ontdekten ze de uil die, keurig ineengevouwen, keurig dood, boven op de mesthoop naast de Kuil op zijn begrafenis lag te wachten. De dappersten stelden vast dat iemand zijn nek gebroken had. Alleen een jachtopziener, konstateerde Sudeley, wiens vader er een in dienst had, kon weten hoe je zo snel en afdoend een uil kon doden.


  ---


  Bij de rest van de Thursgood-gemeenschap was de mening over Jim niet zo onverdeeld gunstig. De geest van meneer Maltby, de pianist, stierf maar moeilijk. Matron, die het eens was met Bill Roach, verklaarde openlijk dat hij heldhaftig was en verzorging nodig had: het was een wonder dat hij zich wist te redden met die rug. Marjoribanks zei dat hij dronken onder een bus was gekomen. Het was ook Marjoribanks geweest, die tijdens de wedstrijd voor de leraren waarbij Jim zo uitblonk, de aandacht gevestigd had op diens sporttrui. Marjoribanks speelde zelf geen cricket, maar hij was met Thursgood komen aanlopen om te kijken.


  ‘Denkt u dat die trui koosjer is?’ had hij op schertsende toon gevraagd, ‘of denkt u dat hij hem gegapt heeft?’


  ‘Leonard, dat is heel unfair van je,’ wees Thursgood hem terecht en hij klopte op de flanken van zijn Labrador. ‘Pak ’m, Ginny, pak die slechte man.’


  Maar toen Thursgood weer terug in zijn studeerkamer was, was er geen spoor meer over van zijn vrolijkheid en werd hij erg nerveus. Hoe hij met pseudo Oxford-mensen moest afrekenen, wist hij wel. Hij had immers al te doen gehad met leraren in de klassieke talen die geen Grieks kenden, en met dominees die niets van theologie wisten. Als zulke mannen gekonfronteerd werden met het bewijs van hun bedrog, stortten ze ineen, huilden en vertrokken, of bleven tegen een gehalveerd salaris. Maar mannen die hun werkelijke bekwaamheden verborgen hielden, behoorden tot een slag dat hij nog niet kende, maar waarvan hij nu al wist dat hij er niets van moest hebben. Na de universiteitsalmanak er op nagelezen te hebben, belde hij het bemiddelingsbureau op, een zekere meneer Stroll, van de firma Stroll en Medley.


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk precies weten?’ vroeg meneer Stroll met een afschrikwekkend gezucht.


  ‘Wel, niet iets in ’t bijzonder.’ Thursgoods moeder zat over haar borduurwerk gebogen en scheen niets te horen. ‘Maar als je om een geschreven curriculum vitae vraagt, wil je graag dat die volledig is. Lacunes vind je dan niet zo prettig. Zeker niet als je je rekening betaalt.’


  Op dit punt vroeg meneer Thursgood zich vertwijfeld af of hij meneer Stroll soms uit een diepe slaap had gewekt, waarin hij nu weer weggezakt was.


  ‘Een vaderlandslievende kerel,’ merkte meneer Stroll tenslotte op.


  ‘Ik heb hem niet in dienst genomen vanwege zijn vaderlandslievendheid.’


  ‘Hij heeft in een militair hospitaal gelegen,’ ging meneer Stroll hees verder, en het klonk alsof hij zijn woorden uitsprak terwijl hij de rook van een sigaret diep inhaleerde. ‘Moest een tijdlang liggen. Rugklachten.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik neem aan dat hij niet de laatste vijfentwintig jaar onafgebroken in het ziekenhuis gelegen heeft. Touché, ’ fluisterde hij tegen zijn moeder, met zijn hand op het mondstuk van de telefoon, en opnieuw kwam de gedachte in hem op dat meneer Stroll in slaap gevallen was.


  ‘U hebt hem maar tot aan het eind van het trimester,’ mompelde meneer Stroll. ‘Als hij u niet bevalt, gooit u hem eruit. U wilde een tijdelijke kracht, en die hebt u gekregen. U zei goedkoop, en u hebt hem goedkoop.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde Thursgood flink, ‘maar ik heb u twintig pond aan honorarium betaald, mijn vader heeft jarenlang zaken met u gedaan, en dus heb ik het recht om juiste en volledige inlichtingen te krijgen. U schrijft hier — mag ik het u voorlezen? — u schrijft hier, Vóór zijn verwondingen op verschillende posten in het buitenland werkzaam, voor de handel en voor marktonderzoek. Nu is dat nauwelijks een beschrijving die licht werpt op wat hij in zijn hele leven zoal uitgevoerd heeft, nietwaar?’


  Boven haar borduurwerk knikte zijn moeder instemmend. ‘Nee, dat is het zeker niet,’ zei ze.


  ‘Dat is mijn eerste punt. Laat me nog even verder gaan.’


  ‘Niet te ver, schat, ’ waarschuwde zijn moeder.


  ‘Toevallig weet ik dat hij in 1938 in Oxford zat. Waarom heeft hij zijn studie niet afgemaakt? Wat is er misgegaan? ’


  ‘Ik meen me te herinneren dat er zich omstreeks die tijd een intermezzo heeft voorgedaan, ’ zei meneer Stroll na opnieuw een eindeloze stilte. ‘Maar ik neem aan dat u nog te jong was om u dat te herinneren. ’


  ‘Hij kan toch niet al die tijd in de gevangenis hebben gezeten, ’ zei zijn moeder na een zeer lange stilte, terwijl ze nog steeds niet van haar borduurwerk had opgekeken.


  ‘Hij moet toch ergens gezeten hebben, ’ zei Thursgood nors en staarde over de verwaaide tuinen naar de Kuil.


  ---


  De hele zomervakantie door, terwijl hij soms met veel plezier, dan weer tot zijn verdriet tussen de ene huishouding en de andere heen en weer trok, maakte Bill Roach zich zorgen over Jim, of zijn rug pijn deed, hoe hij nu aan geld kwam, nu hij aan niemand les kon geven en slechts het salaris van een half trimester had om van te leven; en vòòr alles, of hij er nog wel zou zijn als het nieuwe trimester begon, want Bill had het onverklaarbare gevoel dat Jim zo’n gevaarlijk leven leidde op dit aardoppervlak dat hij er elk ogenblik vanaf kon vallen en in een ledige ruimte kon storten. Hij was namelijk bang dat Jim net zo was als hijzelf, zonder een natuurlijke zwaartekracht om hem tegen te houden. Hij ging de omstandigheden van hun eerste ontmoeting nog eens na, en in het bijzonder Jims vraag of hij wel vrienden had, en hij was ontzettend bang dat hij, net zoals hij tegenover zijn ouders in liefde tekort was geschoten, hij ook ten opzichte van Jim tekort was geschoten, voornamelijk als gevolg van het verschil in leeftijd. En dat Jim daarom naar elders was vertrokken en al ergens anders uitkeek naar een kameraad en met zijn lichte ogen andere scholen afspeurde. Hij stelde zich ook voor dat Jim, net als hijzelf, een sterke binding met iemand anders had gehad die voor hem op een teleurstelling was uitgedraaid, en waarvoor hij nu een vervanging zocht. Maar hier liep Bill Roach in zijn overwegingen vast: hij had er geen idee van hoe volwassenen elkaar liefhadden.


  Hij kon vrijwel niets bedenken wat hij feitelijk voor Jim kon doen. Hij neusde in een medisch handboek en stelde zijn moeder vragen over bochels en hij had maar wat graag een fles wodka van zijn vader willen stelen om die mee terug te nemen naar Thursgood als lokaas, maar hij had er de moed niet toe. En toen de chauffeur van zijn moeder hem tenslotte afzette bij de treden die naar die verfoeide voordeur leidden bleef hij niet eens staan om afscheid te nemen, maar rende zo hard hij kon naar de rand van de Kuil. Tot zijn onbeschrijflijke vreugde stond Jims caravan nog op dezelfde plaats daar beneden, een tikje vuiler dan vroeger, en met een pas omgewerkt stuk grond er naast, zeker voor wintergroentes naar hij aannam. En Jim zat op het treetje en lachte hem toe, alsof hij Bill had horen aankomen en al een welkomstlach gereed hield, voordat hij boven de rand verscheen.


  Tijdens datzelfde trimester bedacht Jim een bijnaam voor Roach. In plaats van Bill noemde hij hem voortaan Jumbo. Hij gaf daar geen reden voor op en Roach was, zoals dat gewoonlijk het geval is bij een doop, niet in een positie om bezwaar te maken. Als tegenprestatie stelde Roach zichzelf tot Jims beschermer aan, een plaatsvervangend beschermer, zoals hij het zelf noemde; een vervanger voor Jims verdwenen vriend, wie die vriend dan ook geweest mocht zijn.


  



  II


  In tegenstelling tot Jim Prideaux, was meneer George Smiley er niet van nature op toegerust om zich voort te reppen in de regen, vooral niet in het holst van de nacht. Ja, hij zou zelfs het finale model kunnen zijn waarvoor Bill Roach het prototype was. Een kleine, dikke man van, op z’n zachtst uitgedrukt, middelbare leeftijd, was hij qua uiterlijk een van de vele ootmoedige mensen in Londen die nooit het aardrijk zullen beërven. Zijn benen waren kort, zijn loop was allesbehalve soepel, zijn kleding duur, slecht passend en door en door nat. Zijn overjas, die vaag deed vermoeden dat hij een weduwnaar was, was vervaardigd uit de zwarte, los geweven stof die gemaakt is om de regen op te zuigen. De mouwen waren te lang of zijn armen te kort, want zijn vingers gingen bijna helemaal schuil onder de opslagen, net als bij Roach als die zijn regenjas aan had. Uit ijdelheid droeg hij geen hoed, omdat hij terecht meende dat hoeden hem belachelijk maakten. ‘Net een eiermutsje, ’ had zijn beeldschone vrouw opgemerkt kort voordat ze hem voor de laatste keer verlaten had, en zoals zo vaak was haar kritiek hem bijgebleven. Bijgevolg had de regen op zijn dikke brilleglazen grote druppels gevormd die hij er niet af kon schudden, waardoor hij gedwongen werd zijn hoofd afwisselend voorover te laten zakken of achterover te buigen, terwijl hij haastig over het trottoir langs de beroete arkaden van het Victoria Station voortstapte. Hij liep in westelijke richting, naar de veilige beschutting in Chelsea waar hij woonde. Zijn stappen waren, om welke reden dan ook, een tikje onzeker, en als Jim Prideaux uit de schaduw was opgedoken en gevraagd had of hij ook vrienden had, zou hij waarschijnlijk geantwoord hebben dat hij de voorkeur gaf aan een taxi.


  ‘Een kletsmajoor, die Roddy, ’ mompelde hij bij zichzelf, toen een nieuwe waterhoos tegen zijn bolle wangen sloeg en vervolgens omlaag sijpelde naar zijn doorweekte shirt. ‘Waarom ben ik niet gewoon opgestaan en weggelopen? ’


  Terneergeslagen ging hij de oorzaak van de ellendige situatie waarin hij zich nu bevond, nog eens na en met de zin voor realiteit die onverbrekelijk verbonden was met het stukje bescheidenheid in zijn karakter kwam hij tot de slotsom dat hij die aan zichzelf te wijten had.


  Vanaf het eerste ogenblik was het een dag van tegenslagen geweest. Hij was te laat opgestaan nadat hij vorige nacht te lang gewerkt had, een gewoonte waaraan hij langzaam verslaafd was geraakt sinds hij vorig jaar met pensioen was gegaan. Toen hij ontdekt had dat zijn koffie op was, was hij bij de kruidenier in de rij gaan staan totdat ook zijn geduld op was, en toen had hij hooghartig besloten zich met zijn privé-administratie bezig te gaan houden. De rekeningcourant van zijn bank, die met de morgenpost was aangekomen, onthulde dat zijn vrouw het leeuwendeel van zijn maandelijkse pensioenuitkering had opgenomen: best, besloot hij, dan moest hij maar het een of ander verkopen. Deze reaktie was onredelijk, want hij kon zich heel goed redden, en de onbekende bank in de City waarnaar zijn pensioen werd overgemaakt, betaalde hem dat regelmatig uit. Toch pakte hij een vroege editie van Grimmelhausen in, een bescheiden schat uit zijn Oxford-tijd, en begaf zich met een plechtig gevoel op weg naar boekhandel Heywood Hill in Curzon Street, waar hij af en toe een vriendschappelijk koopje afsloot met de eigenaar. Onderweg nam zijn prikkelbaarheid nog toe en vanuit een telefooncel maakte hij voor de namiddag een afspraak met zijn advocaat.


  ‘George, hoe kun je zo burgerlijk doen? Niemand kan zich met goed fatsoen van Ann laten scheiden. Stuur haar bloemen en kom bij me lunchen. ’


  Dit advies gaf hem weer moed en opgewekt naderde hij Heywood Hill om recht in de armen te lopen van Roddy Martindale die bij Trumper de deur uitstapte na zijn wekelijkse bezoek bij de kapper.


  Martindale kon noch beroepshalve noch maatschappelijk enig recht doen gelden op Smileys gezelschap. Zijn werkterrein lag in de welige sfeer van Buitenlandse Zaken en hij had als taak buitenlandse waardigheidsbekleders mee uit lunchen te nemen, die iemand anders niet eens in zijn tuinschuurtje uitgenodigd zou hebben. Hij was een wat wufte vrijgezel met een grijze haardos en de kwiekheid die alleen dikke mensen hebben. Hij had een voorliefde voor bloemen in het knoopsgat en lichte kostuums, en hij beweerde op uiterst zwakke gronden dat hij in vertrouwelijke relatie stond met de lui uit de grote kamers aan de achterzijde van Whitehall. Enkele jaren geleden, kort voor haar opheffing, had hij een werkgroep in Whitehall, die tot taak had de inlichtingendienst te coördineren, de eer van zijn medewerking gegund. Omdat hij een zekere wiskundige aanleg had, had hij zich tijdens de oorlog ook vagelijk bewogen in het randgebied van de geheime dienst; en eens had hij, en daar raakte hij nooit over uitgepraat, samengewerkt met John Landsbury aan een hoogst delicate coderingsopdracht van het Circus. Maar de oorlog was, zoals Smiley zich soms zelf in herinnering moest brengen, al weer dertig jaar afgelopen.


  ‘Hallo, Roddy, ’ zei Smiley. ‘Leuk je weer eens te zien. ’


  Martindale sprak met die vertrouwelijke buldertoon van de hogere kringen, wat voor Smiley tijdens een buitenlandse vakantie meer dan eens reden was geweest om uit zijn hotel te vluchten en elders onderdak te zoeken.


  ‘Beste jongen, als dat niet de maestro in eigen persoon is! Ik hoorde dat je jezelf opgesloten had bij de monniken in St. Gallen of ergens anders, om manuscripten te bestuderen. Kom er maar meteen mee voor de draad. Ik wil weten wat je allemaal hebt uitgevoerd, tot in de kleinste bijzonderheden. Hoe gaat het met je? Ben je nog altijd zo gehecht aan Engeland? En hoe gaat het met die bekoorlijke Ann? ’ Zijn rusteloze blik gleed de straat op en af, voordat hij bleef rusten op het ingepakte exemplaar van Grimmelhausen onder Smileys arm. ‘Wedden dat dat een cadeautje voor haar is? Ik heb gehoord dat je haar schandelijk verwent. ’ Hij liet zijn stem zakken tot een luid gefluister. ‘Zeg eens, je bent toch niet weer terug op het oorlogspad? Vertel me nu niet dat dat allemaal alleen maar camouflage is, George, alleen maar camouflage? ' Zijn puntige tong betastte de vochtige hoeken van zijn kleine mond, en trok zich vervolgens als een slang tussen de plooien ervan terug.


  En zo kocht Smiley, idioot die hij was, zich op dat moment een uitweg door er mee in te stemmen dat ze diezelfde avond nog samen zouden dineren in een club op Manchester Square, waarvan ze beiden lid waren, maar die Smiley vermeed als de pest, niet in de laatste plaats omdat Roddy Martindale er ook lid van was. Toen de avond aanbrak, had hij nog steeds een vol gevoel van zijn lunch in de White Tower, want daar had zijn advocaat, een echte oude levensgenieter, besloten dat alleen een uitstekende maaltijd George over zijn neerslachtigheid heen kon helpen. Langs een andere weg was Martindale tot dezelfde konklusie gekomen en gedurende vier eindeloze uren hadden ze boven gerechten, die Smiley tegenstonden, namen opgehaald alsof het om vergeten voetballers ging. Jebedee, Smileys ouwe leermeester: ‘Een enorm verlies voor ons! ’ mompelde Martindale, die voor zover Smiley wist Jebedee nog nooit gezien had. ‘En zo begaafd voor het werk, hè? Een van de werkelijk groten, zeg ik altijd. ’ Vervolgens Fielding, de Franse mediaevist uit Cambridge: ‘Ach, wat een kostelijk gevoel voor humor. Knappe kop, hoor, knappe kop! ’ Daarna Sparke voor de School voor Oosterse Talen en tenslotte Steed-Asprey, die de club waar ze nu zaten juist had gesticht om aan stomvervelende kerels als Roddy Martindale te ontkomen.


  ‘Ik heb die arme broer van hem nog gekend, weet je. Half zo knap maar twee maal zoveel spieren. Alle hersens zijn naar de ander gegaan. ’


  En Smiley had door een waas van drank naar deze onzin geluisterd, en ‘ja’ en ‘nee’ gezegd en ‘wat jammer’ en ‘nee, ze hebben hem nooit gevonden’ en één keer, tot zijn blijvende schande: ‘O, kom nou, je vleit me’, totdat Martindale met fatale onafwendbaarheid het gesprek op meer recente gebeurtenissen bracht, de machtswisseling en het feit dat Smiley zich uit de dienst had teruggetrokken.


  Het was te voorspellen dat hij zou beginnen met de laatste dagen van Control: ‘Je ouwe baas, George, verdomd nog aan toe, de enige die zijn naam altijd geheim heeft gehouden. Natuurlijk niet voor jou, voor jou heeft hij nooit ook maar één geheim gehad, hè George? Twee zielen, één gedachte, Smiley en Control, zeggen ze, tot aan het eind toe. ’


  ‘Daarmee bewijzen ze mij te veel eer. ’


  ‘Ga nou niet bescheiden doen, George. Je vergeet dat ik een ouwe rot ben. Jij en Control waren nu eenmaal zo met elkaar. ’ Met zijn dikke ineengeslagen handen beeldde hij vluchtig de hechte band van het huwelijk uit. ‘Daarom werd je er uit geknikkerd, maak mij niets wijs, en daarom kreeg Bill Haydon jouw baan. Daarom is hij Percy Allelines rechterhand, en jij niet. ’


  ‘Dat zeg jij, Roddy. ’


  ‘Ja. Ik zeg nog meer. Veel meer. ’


  Toen Martindale zich dichter naar hem toe boog, ving Smiley de geur op van een van Trumpers meest verfijnde parfumcreaties.


  ‘Ik zal je nog wat anders zeggen: Control is helemaal niet dood. Hij is onlangs nog gezien. ’ Met een opgewonden gebaar bracht hij Smileys protesten tot zwijgen. ‘Laat me uitpraten. Willy Andrewartha liep hem tegen ’t lijf op het vliegveld van Johannesburg, in de vertrekhal. Nee, geen geestesverschijning. Vlees en bloed. Willy zat aan de bar en bestelde een flesje sodawater omdat het zo warm was. Je hebt Willy de laatste tijd niet gezien maar hij is net een ton. Hij draaide zich om en daar stond Control vlak naast hem, uitgedost als zo’n afgrijselijke Boer. Toen hij Willy zag, ging hij er prompt vandoor. Wat zeg je daarvan? Nu weten we het dus zeker. Control is helemaal niet dood. Hij werd weggewerkt door Percy Alleline met zijn drie-mans orkest, en is in Zuid-Afrika ondergedoken. Enfin, je kunt het hem niet kwalijk nemen, hè? Je kunt het een vent niet kwalijk nemen dat hij in zijn levensavond nog wat rust wil hebben. Ik tenminste niet. ’


  De monstruositeit van dit verhaal dat door een steeds dikker wordende muur van geestelijke uitputting tot Smiley doordrong, liet hem een ogenblik sprakeloos.


  ‘Dat is belachelijk! Dat is het krankzinnigste verhaal dat ik ooit gehoord heb! Control is dood. Hij is aan een hartaanval overleden, nadat hij al heel lang ziek was geweest. Bovendien had hij gloeiend de pest aan Zuid-Afrika. Hij had aan alles de pest, behalve aan Surrey, het Circus en Lord’s Cricket Ground. Heus Roddy, je moet zulke verhalen niet rondbazuinen. ’ Hij had er aan toe kunnen voegen: Ik ben vorig jaar zelf naar de lijkdienst geweest, in een afschuwelijk crematorium in East End, de dag voor Kerstmis, in m’n eentje. De dominee had een spraakgebrek.


  ‘Willy Andrewartha is altijd al een godvergeten leugenaar geweest, ’ peinsde Martindale, niet in ’t minst van zijn stuk gebracht, ik heb precies hetzelfde tegen hem gezegd: “Klinkklare onzin, Willy, je moest je schamen”. ’ En alsof hij die flauwekul nooit in gedachten of woorden had onderschreven, liet hij er prompt op volgen: ‘Dat Tsjechische schandaal, dat was de laatste spijker die in Controls doodskist geslagen werd. Die arme kerel, die in zijn rug werd geschoten en daarmee de kranten haalde, die altijd zo dik bevriend was met Bill Haydon, naar ze zeggen. Ellis, moesten we hem noemen, en dat doen we nog steeds, nietwaar, zelfs al kennen we zijn werkelijke naam even goed als die van ons zelf. ’


  Listig zat Martindale te wachten hoe Smiley hierop zou reageren, maar Smiley was niet van plan ook maar ergens op te reageren, dus gooide Martindale het voor de derde maal over een andere boeg.


  ‘Op de een of andere manier zie ik Percy Alleline als chef niet helemaal zitten, jij? Is het mijn leeftijd, George, of is het alleen maar mijn aangeboren cynisme? Vertel jij me dat nu eens, jij hebt zoveel mensenkennis. Ik veronderstel dat macht niet past bij de mensen waarmee wij opgegroeid zijn. Zou dat soms de verklaring zijn? In mijn ogen zijn er tegenwoordig maar weinig mensen die werkelijk iets preseteren, en die arme Percy is zo doorzichtig, vind ik, vooral na dat serpent, Control.


  Al dat kameraadschappelijke gedoe; hoe kun je die man nou serieus nemen? Je hoeft alleen maar aan hem te denken zoals hij vroeger in de Traveller bar rondhing, en aan zijn pijp lebberde en de hoge pieten een borreltje aanbood: nou, als je dan al elleboogwerk gebruikt, is het toch niet nodig je onbetrouwbaarheid er zo dik boven op te leggen, vind je niet? Of maakt jou dat niets uit zolang je er succes mee hebt? Wat voor foefje houdt hij er eigenlijk op na, George, wat is zijn geheime recept? ’ Hij sprak uiterst indringend en boog zich met hebzuchtige en opgewonden ogen naar voren. Alleen voedsel kon hem anders in zo’n staat van opwinding brengen. ‘Hij drijft helemaal op de capaciteiten van zijn ondergeschikten; nou, misschien is dat dan tegenwoordig het kenmerk van waarachtig leiderschap. ’


  ‘Geloof me, Roddy, ik kan je niet helpen, ’ zei Smiley mat. ik heb Percy namelijk nooit als topman meegemaakt. Enkel als — ’ Hij kon het juiste woord niet vinden.


  ‘Een streber, ’ suggereerde Martindale met glinsterende ogen. ‘Altijd met een schuine blik naar het purper van Control, dag en nacht. Nu draagt hij het zelf en de kliek kijkt hem naar de ogen. Dus wie is zijn sterke linkerarm, George? Wie bezorgt hem zijn reputatie? Hij doet het schitterend, dat hoor je van alle kanten. Allerlei kleine werkgroepen in de Admiraliteit; er duiken allerlei kleine commissies op met gekke namen, de rode loper wordt voor Percy uitgerold in de gangen van Whitehall, allerlei jonge medewerkers ontvangen speciale gelukwensen van de hoogste instanties, mensen van wie je nooit gehoord hebt krijgen voor niks en niemendal een fraaie onderscheiding. Ik heb dat allemaal al eens eerder gezien, weet je. ’


  ‘Roddy, ik kan je niet helpen, ’ zei Smiley opnieuw en hij maakte aanstalten om op te staan. ‘Je verwacht te veel van mij. ’ Maar Martindale dwong hem te blijven zitten, met zijn vochtige hand hield hij hem tegen en sprak intussen als maar sneller.


  ‘Nou, wie is die handige jongen? Percy niet, dat staat wel vast. En ga me nou niet vertellen dat de Amerikanen ons weer zijn gaan vertrouwen. ’ Zijn greep werd vaster. ‘Die flinke Bill Haydon, onze moderne Lawrence van Arabië. Daar heb je de oplossing. Het is Bill, je ouwe rivaal. ’ Martindales tong stak nu weer zijn kop naar buiten, verkende de omgeving, trok zich weer terug en liet als spoor een mager glimlachje achter, ik heb gehoord dat jij en Bill eens alles samen gedeeld hebben, ’ zei hij. ‘Ja, orthodox is hij nooit geweest, hè? Dat is een genie nooit. ’ is er nog iets van uw dienst, meneer Smiley? ’ vroeg de ober.


  ‘Of het is Bland; die belegen kerel van wie ze zulke hoge verwachtingen hebben, dat wetenschapsmannetje van een tweederangs universiteit. ’ Nog steeds wou hij Smiley niet loslaten. ‘En als die twee niet de mannen achter de schermen zijn, dan is het iemand die al met pensioen is, niet? Ik bedoel iemand die doet alsof hij met pensioen is. En als Control dood is, wie blijft er dan nog over? Afgezien van jou. ’


  Ze trokken hun jas aan. De man van de garderobe was al naar huis, ze moesten de jassen zelf van de lege bruine rekken halen.


  ‘Roy Bland is niet afkomstig van een tweederangs universiteit, ’ zei Smiley op luide toon. ‘Hij was verbonden aan het St. Anthony’s College, als je het precies wilt weten. ’


  De hemel sta me bij, dat was het beste wat ik kon bedenken, dacht Smiley.


  ‘Doe niet zo stompzinnig, kerel, ’ snauwde Martindale. Smiley hing hem de keel uit: hij zag er chagrijnig uit alsof iemand hem belazerd had, zijn wangen waren uitgezakt in trieste plooien. ‘Natuurlijk is St. Anthony tweederangs, en dat er in dezelfde straat ook nog een eerbiedwaardig wetenschapsinstituut staat verandert daar niets aan; of dat hij jouw protégé was. Ik denk dat hij nu de protégé van Bill Haydon is — geef hem geen fooi, jij bent mijn gast, ik niet de jouwe. Ja, Bill is als een vader voor iedereen, dat is hij altijd al geweest. Trekt ze aan als bijen. Nou ja, hij is de charmante jongen, hè, dat zijn wij niet. Topkwaliteit noem ik dat, een van de weinigen. Ik heb gehoord dat de vrouwen letterlijk voor hem in het stof buigen, als je die uitdrukking tenminste voor een vrouw kunt gebruiken. ’


  ‘Goeienavond, Roddy. ’


  ‘Groeten aan Ann, vergeet het niet. ’


  ‘Ik zal er aan denken. ’


  ‘Ja, doe dat vooral. ’


  En nu goot het buiten. Smiley werd nat tot op zijn huid en als straf had God in Londen alle taxi’s van de aardbodem laten verdwijnen.


  



  III


  ‘Zuiver gebrek aan wilskracht, ’ zei hij tegen zichzelf nadat hij hoffelijk de voorstellen van een dame in de deuropening had afgewezen. ‘Je noemt het beleefdheid, terwijl het in feite niets anders is dan zwakheid. Martindale, jij leeghoofd. Jij opgeblazen, onechte, verwijfde, onnutte... ’ Met een grote stap ontweek hij een vermeend obstakel. ‘Zwakheid, ’ hernam hij, ‘en een onvermogen om een eigen, genoegzaam leven te leiden, onafhankelijk van instituten’ — een plas leegde zich keurig in zijn schoen — ‘en emotionele bindingen die hun zin reeds lang overleefd hebben, bijvoorbeeld mijn vrouw, en het Circus, en het wonen in Londen. Taxi! ’


  Smiley dook naar voren, maar was al te laat. Twee meisjes, die samen één paraplu deelden, stapten giechelend en met veel drukte in. Volstrekt zinloos sloeg Smiley de kraag van zijn zwarte overjas op en vervolgde zijn eenzame tocht. ‘Die belegen vent van wie ze zulke hoge verwachtingen hebben, ’ mompelde hij nijdig. ‘Dat wetenschapsmannetje van een tweederangs universiteit. Wat een bombastische, nieuwsgierige, onbeschaamde... ’


  En toen herinnerde hij zich, natuurlijk veel te laat, dat hij de Grimmelhausen in zijn club had laten liggen.


  ‘O verdomme! ’ schreeuwde hij sopra voce, en hij hield zijn stappen in om zijn stem nog meer kracht bij te zetten. ‘O, verdomme, verdomme, verdomme. ’


  Hij zou zijn huis in Londen verkopen: zijn besluit stond nu vast. Toen hij zich daarginds onder de luifel zo klein mogelijk had gemaakt tegen de sigarettenautomaat, om het einde van de wolkbreuk af te wachten, had hij dit belangrijke besluit genomen. De prijzen van onroerende goederen waren in Londen buitensporig gestegen, dat had hij van alle kanten gehoord. Mooi. Hij zou het van de hand doen en met een deel van de opbrengst een buitenhuisje in de Cotswolds kopen. Burford? Te veel verkeer. Steeple Aston, dat leek hem wel iets. Hij zou zich daar voordoen als een goedmoedige zonderling, die verstrooid en teruggetrokken leefde, maar die er een paar beminnelijke gewoontes op nahield, bijvoorbeeld in zichzelf mompelen als hij over straat slenterde. Een beetje ouderwets misschien, maar wie was dat tegenwoordig niet? Ouderwets, maar toch loyaal ten opzichte van zijn eigen tijd. Op een zeker ogenblik moet tenslotte elk mens een keus maken: zal hij vooruit gaan, of zal hij achteruit gaan? Het was geen schande, als je je niet door elke moderne windvlaag liet meenemen. Je kon maar beter je eigenwaarde in stand houden, je verschansen, en als een eik te midden van je eigen generatie staan. En als Ann bij hem zou willen terugkomen, nou, dan zou hij haar de deur wijzen.


  Of haar toch niet de deur wijzen, dat hing er maar van af hoe graag ze wilde terugkomen.


  Getroost door deze toekomstbeelden kwam Smiley op King’s Road aan, waar hij op het trottoir bleef staan alsof hij wachtte om te kunnen oversteken. Aan weerszijden feestelijke boutiques. Voor hem uit, zijn eigen Bywater Street, een doodlopende straat die precies honderdzeventien van zijn eigen stappen lang was. Toen hij hier pas was komen wonen, hadden deze Georgiaanse huizen nog een bescheiden, haveloze charme gehad: jonge echtparen hadden hier rond moeten komen van vijftien pond per week plus de belastingvrije huur van een kamerbewoner die ze in het souterrain verstopt hadden. Nu werden de benedenramen beschermd door stalen tralies en voor elk huis versperden drie auto’s de weg. Uit een jarenlange gewoonte nam Smiley ze in het voorbijgaan zorgvuldig op, ging na welke hem bekend waren en welke niet: van de onbekende ging hij na of er wagens bij waren met antennes en extra spiegels, en of er wellicht een gesloten bestelwagen bij was, waar mensen die iemand schaduwen zo graag gebruik van maken. Voor een deel deed hij dit om zijn geheugen te testen, een spelletje om zijn geest te behoeden voor aftakeling nu hij gepensioneerd was, net zoals hij onlangs de namen van de winkels langs de route van zijn bus naar het Britse Museum van buiten had geleerd; net zoals hij wist hoeveel treden elke trap in zijn eigen huis telde en in welke richting elk van de twaalf deuren openging.


  Maar Smiley had nog een tweede reden en dat was angst, de heimelijke angst die elke beroepsman vervolgt tot aan zijn graf. Dat namelijk ééns, uit een zó bont verleden, dat hij zelf niet meer wist hoeveel vijanden hij wel had gemaakt, één van hen hem zou weten te vinden en met hem zou afrekenen.


  Achterin de straat liet een buurvrouw haar hondje uit. Toen ze hem zag, hief ze haar hoofd op om iets te zeggen, maar hij deed alsof hij haar niet gezien had, omdat hij wist dat het weer over Ann zou gaan. Hij stak de weg over. Zijn huis lag in duisternis gehuld, de gordijnen hingen nog precies zoals hij ze achtergelaten had. Hij liep de zes treetjes naar de voordeur op. Sinds Anns vertrek had ook zijn werkster hem in de steek gelaten. Alleen Ann had een sleutel. De deur had twee sloten, een Banham grendelslot en een Chubb cilinderslot, en verder waren er dan nog de twee splinters van eigen fabrikaat, stukjes eikenhout elk ter grootte van een duimnagel die als een wig tussen de deurstijl onder en boven het Banham slot geklemd zaten. Een gewoonte uit de dagen dat hij nog in aktieve dienst was. Sinds kort was hij weer begonnen ze te gebruiken, zonder te weten waarom; misschien wilde hij niet dat Ann onverwachts voor hem zou staan. Met zijn vingertoppen voelde hij dat ze alle twee op hun plaats zaten. Na dit routine-onderzoek ontsloot hij de deur, duwde die open en merkte dat de middagpost over het karpet schoof.


  Wat voor post zou er bij zijn? vroeg hij zich af. German Life and


  Letters? Philology? Ja, Philology, stelde hij vast; dat had hij al moeten ontvangen. Hij knipte het licht in de hal aan, bukte zich en nam snel zijn post door. Een ‘bijgevoegde rekening’ van zijn kleermaker voor een kostuum dat hij niet besteld had, maar dat naar hij vermoedde, nu een van de kostuums was waarmee Anns minnaar liep te pronken; een rekening van een garage in Henley voor haar benzine — wat deden ze in vredesnaam in Henley, platzak, op de negende oktober? - een brief van de bank betreffende een uitbetalingsvolmacht ten gunste van Lady Ann Smiley bij een filiaal van de Midland Bank in Immingham.


  En wat doen ze verdomme in Immingham? wilde hij van dit poststuk weten. Wie beleeft er nu in ’s hemelsnaam een romance in Immingham? Waar lag Immingham?


  Hij dacht nog steeds over die vraag na, toen zijn blik op een onbekende paraplu in de stander viel, een zijden paraplu met een met de hand genaaid leren handvat en een gouden ring zonder initialen. En met een snelheid die niet in tijd uit te drukken is, flitste de gedachte door zijn hoofd dat de paraplu droog was en er dus al vanaf kwart over zes gestaan moest hebben, want er stond ook geen water in de paraplustander. Dat het bovendien een elegante paraplu was en dat de ijzeren punt onderaan de stok nauwelijks een schrammetje vertoonde, hoewel hij niet nieuw was. En dat de paraplu daarom van iemand moest zijn die zich soepel bewoog, die jong was, zoals Anns nieuwste minnaar. Maar de eigenaar van de paraplu moest ook Smiley goed kennen, want hij was op de hoogte geweest van de wigjes en had geweten hoe hij ze weer moest aanbrengen toen hij eenmaal in huis was, en was bovendien zo uitgeslapen dat hij de brieven, nadat hij ze eerst weggeschoven en ongetwijfeld gelezen had, weer achter de deur had gezet; het was niet een van Anns minnaars, maar iemand uit het vak net als hijzelf, iemand die eens nauw met hem had samengewerkt en volledig op de hoogte was van zijn signatuur, zoals dat in het vakjargon heette.


  De deur van de zitkamer stond op een kier. Zachtjes duwde hij hem verder open.


  ‘Peter? ’ zei hij.


  Door de deuropening zag hij bij het licht van de straatlantaarns twee suède schoenen losjes over elkaar geslagen over het eind van de sofa uitsteken.


  'Ik zou die jas maar aanhouden als ik jou was, George, ouwe jongen, ’ zei een beminnelijke stem. ‘We hebben nog een lange tocht voor de boeg. ’


  Vijf minuten later, gestoken in een ruime bruine reisjas, een geschenk van Ann en de enige droge die hij had, zat George Smiley boos op de passagiersplaats van Peter Guillams uitzonderlijk tochtige sportauto, die hij geparkeerd had op een pleintje in de buurt. Hun bestemming was Ascot, een plaats beroemd om zijn vrouwen en paarden. En wellicht niet zo beroemd als de woonplaats van meneer Oliver Lacon van het Kabinet van de Ministerraad, voorzitter van verschillende interdepartementale commissies en waakhond van de inlichtingendienst. Of, zoals Guillam het minder eerbiedig uitdrukte, Whitehalls hoofdsurveillant.


  ---


  In het internaat Thursgood lag Bill Roach ondertussen klaarwakker in bed en dacht na over de jongste verbazingwekkende ervaringen die hij had opgedaan, nu hij dagelijks over Jims welzijn waakte. Gisteren had Jim de tuinman Latzy stomverbaasd doen staan. En donderdag had hij de post van juffrouw Aaronson gestolen. Juffrouw Aaronson gaf vioolles en bijbelles. Roach was weg van haar, omdat ze altijd zo lief was. Latzy, de tweede tuinman was een DP, had Matron gezegd en DP’s spraken geen Engels, of maar heel weinig. DP betekende Displaced Person, volgens Matron, dat was een vluchteling uit het buitenland die hier door de oorlog was blijven hangen. Maar gisteren had Jim Latzy aangesproken, omdat hij zijn hulp nodig had voor de auto-club, en hij had in een vreemde taal met hem gepraat en Latzy was ineens een kop groter geworden.


  Die kwestie van juffrouw Aaronsons post was veel ingewikkelder. Toen Roach donderdagmorgen na de dagopening in de kapel de schriften van zijn klas uit de docentenkamer had gehaald, hadden er twee brieven op het buffet gelegen, één geadresseerd aan Jim en één aan juffrouw Aaronson. Die voor Jim was getypt. Die voor juffrouw Aaronson was met de hand geschreven, in een handschrift dat veel op dat van Jim zelf leek.


  Toen Roach deze ontdekking deed, was de docentenkamer leeg. Hij nam de schriften mee en zou juist weer naar buiten gaan, toen Jim door de andere deur naar binnenkwam, rood en buiten adem van zijn ochtendwandeling.


  ‘Wegwezen, Jumbo, de bel is al gegaan, ’ en hij boog zich over de brieven.


  ‘Ja, meneer. ’


  ‘Rotweer vandaag, hè Jumbo? ’


  ‘Ja, meneer. ’


  ‘Ga nu maar gauw. ’


  Bij de deur keek Roach om. Jim had zich al weer opgericht, en boog wat achterover om de Daily Telegraph van die morgen open te slaan. Het buffet was leeg. Beide enveloppen waren verdwenen.


  Had Jim aan juffrouw Aaronson een brief willen sturen en was hij later van gedachten veranderd? Had hij haar misschien een huwelijksaanzoek gedaan? Toen kwam er een nieuwe gedachte bij Bill Roach op. Onlangs had Jim zich een oude schrijfmachine aangeschaft, een gammele Remmington die hij eigenhandig gerepareerd had. Had hij daarop een brief aan zichzelf getikt? Was hij zo eenzaam dat hij zichzelf brieven schreef, en bovendien nog de brieven van anderen achteroverdrukte? Roach viel in slaap.


  



  IV


  Guillam reed nonchalant maar wel hard. Herfstgeuren drongen de auto binnen, er stond een volle maan aan de hemel, slierten mist hingen boven de open velden en de kou drong door alles heen. Smiley vroeg zich af hoe oud Guillam was en schatte hem op veertig, maar bij dit licht had hij wel een student kunnen zijn die op de rivier roeide; hij hanteerde de versnellingspook met lange vloeiende bewegingen alsof hij een roeiriem door het water trok. In elk geval, bedacht Smiley geïrriteerd, was de wagen veel te jeugdig voor Guillam. Ze waren door Runnymede geraasd en begonnen aan de beklimming van de Egham Heuvel. Ze reden nu zo’n twintig minuten en Smiley had een tiental vragen gesteld en geen enkel zinnig antwoord gekregen, en nu begon hij zich bewust te worden van een knagende angst in zijn binnenste waaraan hij geen naam durfde te geven.


  ‘Het verbaast me dat ze jou er niet tegelijk met ons uitgegooid hebben, ’ zei hij op een niet al te beminnelijke toon en trok zijn jas wat dichter om zich heen. ‘Jij voldeed aan alle voorwaarden: je deed je werk goed, was loyaal, diskreet. ’


  ‘Ze hebben mij de leiding van de koppensnellers gegeven. ’


  ‘God nog an toe, ’ zei Smiley huiverend. Hij zette zijn kraag op rond zijn omvangrijke onderkin en in plaats van zich bezig te houden met nog verontrustender herinneringen, gaf hij zich over aan een terugblik op Brixton en het grimmige, hardstenen schoolgebouw dat voor de koppensnellers als hoofdkwartier diende. De officiële naam van de koppensnellers was ‘Het Reisbureau’. Ze waren door Control op voorstel van Bill Haydon in leven geroepen, in de pioniersdagen van de koude oorlog, toen moord en ontvoering en chantage op leven en dood de gebruikelijke middelen waren, en hun eerste commandant was een vent die door Haydon was voorgedragen. Ze vormden een klein groepje, een stuk of twaalf mannen, en zij moesten de bliksemakties uitvoeren die te smerig of te riskant waren voor de agenten in het buitenland. Als je je werk bij de inlichtingendienst goed wilde doen, had Control altijd gepreekt, moest je geleidelijk en voorzichtig te werk gaan. De koppensnellers vormden de uitzondering op zijn eigen regel. Ze gingen niet geleidelijk te werk en evenmin voorzichtig, hun aanpak was eerder een afspiegeling van Haydons aard dan die van Control. En omdat ze in hun werk solisten waren, waren ze ondergebracht achter een stenen muur met glasscherven en prikkeldraad boven op de rand.


  ‘Ik vroeg of “lateralisme” een woord is dat jou iets zegt. ’


  ‘Beslist niet. ’


  ‘Dat is de doktrine die tegenwoordig “in” is. Vroeger werkten we sterk gedecentraliseerd. Nu wordt al ons werk centraal geregeld. ’


  ‘Wat moet ik daar uit opmaken? ’


  ‘In jouw tijd was het werk van het Circus regionaal opgedeeld. Afrika, de satellietstaten, Rusland, China, Zuid-Oost Azië, noem maar op; elke regio werd door zijn eigen juju-man geleid. Control zat ergens boven in de hemel en hield de touwtjes vast. Weet je nog? ’


  ‘Dat komt me vaag bekend voor. ’


  ‘Nou, tegenwoordig gaan alle operaties van één commandopost uit. Die heet London Station. De regio’s zijn uit, het lateralisme is in. Bill Haydon is chef van London Station, Roy Bland is zijn tweede man, Toby Esterhase loopt als een poedel tussen hen heen en weer. Ze vormen een dienst binnen de dienst. Ze hebben hun eigen geheimen en bemoeien zich niet met het plebs. Dat biedt ons een grotere veiligheid. ’


  ‘Het klinkt lang niet gek, ’ zei Smiley die de bedekte toespeling opzettelijk negeerde.


  Terwijl de herinneringen opnieuw in zijn geest omhoog borrelden, onderging hij een bijzondere gewaarwording: alsof hij de dag voor de tweede maal beleefde: eerst met Martindale in de club, en nu opnieuw met Guillam in een droom. Ze reden langs een aanplant van jonge dennebomen. Het maanlicht lag er in strepen tussenin.


  ‘Hebben jullie nog iets gehoord over...? ’ begon Smiley. Toen vroeg hij op wat behoedzamer toon: ‘Is er iets bekend over Ellis? ’ in quarantaine, ’ zei Guillam kortaf.


  ‘Ja, dat zal wel. Natuurlijk, ja. Het is niet mijn bedoeling mijn neus ergens in te steken. Het gaat me er alleen om of hij zich al weer kan redden en zo. Hij is wel hersteld; maar kan hij ook lopen? Een rug kan je lelijk parten spelen, geloof ik. ’


  ‘Voor zover ik gehoord heb, slaat hij er zich aardig doorheen. Hoe gaat het met Ann, dat heb ik nog niet gevraagd. ’


  ‘Goed, heel goed. ’


  Het was plotseling stikdonker binnen in de auto. Ze waren een zijweg ingeslagen en reden over grint. Aan weerszijden verhieven zich donkere muren van gebladerte. Toen werden er lichten zichtbaar, en vervolgens een hoog portiek, en het met torentjes bekroonde silhouet van een groot, ruimgebouwd huis dat boven de boomtoppen uitstak. Het regende niet meer, maar toen Smiley de frisse lucht instapte, hoorde hij overal om zich heen het rusteloze geritsel van natte bladeren.


  Ja, dacht hij, het regende ook toen ik hier de vorige keer was; toen de naam Jim Ellis op de voorpagina van alle kranten stond.


  ---


  Ze hadden zich verfrist in de ruime vestiaire en Lacons klimuitrusting bekeken die daar met weinig gevoel voor stijl op de antieke Sheraton ladenkast op een hoop was gegooid. Nu zaten ze in een halve kring tegenover een lege stoel. Het was het lelijkste huis in de verre omtrek en Lacon had het voor een appel en een ei op de kop getikt. ‘Een Berkshire graalburcht, ’ had hij het eens genoemd toen hij het goedpraatte tegenover Smiley, ‘gebouwd door een miljonair die geheelonthouder was. ’ De zitkamer was een grote zaal met zes meter hoge glas-in-lood ramen en een houten galerij boven de ingang. Smiley ging de bekende voorwerpen na: een piano bezaaid met partituren, oude portretten van geestelijken in ambtsgewaad, een stapel gedrukte uitnodigingen. Hij zocht naar de roeiriem van de Universiteit van Cambridge en zag hem boven de open haard hangen. Daarin brandde hetzelfde vuur, veel te klein voor het enorme rooster. Het riep een sfeer van vergane rijkdom op.


  ‘Geniet je van je pensioen, George? ’ vroeg Lacon, alsof hij in de hoorn van een dove tante schreeuwde. ‘Mis je niet de warmte van het menselijke kontakt? Dat zou ik wel missen, denk ik. Je vroegere werk, je ouwe maats. ’


  Hij was een bonestaak van een man, onbehouwen en jeugdig van uiterlijk: een degelijke pijler van kerk en inlichtingendienst, zei Haydon, de geestigste bij het Circus. Zijn vader was een of andere hoogwaardigheidsbekleder van de Schotse kerk geweest en zijn moeder iets van adel. Af en toe schreven de deftige zondagsbladen iets over hem, noemden hem de vertegenwoordiger van de ‘nieuwe richting’, omdat hij jong was. Hij had zijn gezicht door het haastige scheren opengehaald.


  ‘O, ik red me heel goed, dank u, ’ zei Smiley beleefd. En om het nog wat uit te spinnen: ‘Ja, dat is zeker het geval. En u? Gaat alles goed met u? ’


  ‘Geen grote veranderingen, nee. Alles verloopt gladjes. Charlotte heeft een studiebeurs gekregen voor Roedean, waar we erg blij om zijn. ’


  ‘Mooi. ’


  ‘En je vrouw, nog altijd even fleurig? ’


  Ook zijn manier van uitdrukken had iets jongensachtigs.


  ‘Als een roos, dank u, ’ zei Smiley die een dappere poging deed op dezelfde toon te antwoorden.


  Hun blik keerde zich naar de dubbele deur. Van ver weg hoorden ze het harde geklik van voetstappen op een tegelvloer. Smiley vermoedde dat het twee mensen waren, beiden mannen. De deuren gingen open en het silhouet van een lange gestalte dook op. Gedurende een fraktie van een sekonde zag Smiley een tweede man achter hem, donker, klein en oplettend; maar slechts de ene man stapte de kamer in en meteen werd de dubbele deur gesloten door onzichtbare handen.


  ‘Sluit ons maar op, ’ riep Lacon en ze hoorden de klik van de sleutel. ‘U kent Smiley, niet? ’


  ‘Ja, ik geloof van wel, ’ zei de figuur terwijl hij vanuit het halfdonker aan zijn lange wandeling naar de anderen begon. ‘Hij heeft me ooit eens aan werk geholpen, nietwaar, meneer Smiley? ’


  Zijn stem had het zachte, zangerige geluid van een zuiderling, maar met een onmiskenbaar koloniaal accent. ‘Tarr, meneer. Ricki Tarr uit Penang. ’


  Het schijnsel van het haardvuur verlichtte één kant van de starre glimlach op zijn gezicht en maakte van zijn ene oog een donkere holte. ‘Het advocatenzoontje, weet u nog wel? Kom, kom, meneer Smiley, u hebt mijn eerste luiers nog verschoond. ’


  Het was lachwekkend, maar ineens stonden ze alle vier overeind en Guillam en Lacon keken als peetouders toe, toen Tarr Smiley de hand drukte, toen nog eens, en vervolgens nog een keer voor de fotografen.


  ‘Hoe gaat het met u, meneer Smiley? Het is erg fijn u weer eens te zien, meneer. ’


  Toen liet hij tenslotte Smileys hand los en keerde hij zich naar de voor hem bestemde stoel, en intussen dacht Smiley: Ja, met Ricki Tarr zou het mogelijk geweest kunnen zijn. Met Tarr had van alles mogelijk kunnen zijn. Mijn God, dacht hij; twee uur geleden zei ik nog tegen mezelf dat ik me maar moest terugtrekken in het verleden. Hij had dorst en nam aan dat dat het gevolg was van angst.


  Tien? Twaalf jaar geleden? Zijn gevoel voor tijd liet hem deze nacht kennelijk in de steek. Destijds had het onder andere tot Smileys taken behoord de rekruten aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen: niemand werd aangenomen zonder zijn instemming, niemand werd getraind zonder zijn handtekening op het trainingsschema. De koude oorlog was op haar hoogtepunt, er was grote behoefte aan koppensnellers, de buitenlandse bases van het Circus kregen van Haydon opdracht uit te kijken naar geschikt materiaal. Steve Mackelvore uit Djakarta kwam met Tarr aanzetten. Mackelvore was een oude rot in het vak die werkte onder de dekmantel van expediteur en hij had Tarr ontdekt, toen deze boos en dronken de haven afstroopte op zoek naar een meisje dat Rose heette en dat hem had laten zitten.


  Volgens Tarrs eigen relaas was hij in kontakt gekomen met een stel Belgen die wapens smokkelden tussen de eilanden en de kust. Hij had een hekel aan Belgen en had genoeg van de wapensmokkel en hij was boos omdat ze hem Rose afgepikt hadden. Mackelvore meende dat hij wel gevoel voor discipline zou kunnen opbrengen en jong genoeg was om opgeleid te worden voor het soort gewelddadige operaties die de koppensnellers ondernamen vanuit hun sombere schoolgebouw in Brixton. Na het gebruikelijke onderzoek van zijn antecedenten werd Tarr doorgestuurd naar Singapore om daar nog eens nader bekeken te worden, vervolgens naar de Nursery in Saratt voor een derde onderzoek. In dat stadium was Smiley ten tonele verschenen om een reeks gesprekken te leiden, waarvan sommige nogal vijandig waren. De Nursery was het trainingskamp, maar bood ook mogelijkheden voor andere aktiviteiten.


  Tarrs vader was een Australische advocaat die naar het scheen in Penang woonde. Zijn moeder was een tweederangs actrice uit Bradford, die voor de oorlog met een Britse toneelspelerstroep naar het Verre Oosten was gekomen. De vader, herinnerde Smiley zich, had een sterk godsdienstige inslag en preekte wel eens in methodistische kerken in de omgeving. De moeder had in Engeland een onbeduidend strafblad, maar Tarrs vader wist dat niet, of het kon hem niets schelen. Toen de oorlog uitbrak evacueerde het echtpaar om wille van hun zoontje naar Singapore. Een paar maanden later werd Singapore onder de voet gelopen en Ricki Tarr kreeg zijn eerste onderwijs in de gevangenis van Changi onder Japans toezicht. In Changi predikte de vader over Gods barmhartigheid voor ieder die het maar horen wilde, en als de Jappen hem niet een toontje lager hadden laten zingen zouden zijn medegevangenen dat wel voor hen gedaan hebben. Toen de bevrijding kwam, keerde het drietal terug naar Penang. Ricki ondernam een poging rechten te studeren maar kwam zelf te vaak met de wet in konflikt. Zijn vader liet een paar ruwe predikanten op hem los die de zonde uit zijn ziel moesten slaan. Tarr nam de wijk naar Borneo. Op zijn achttiende was hij een grof geld verdienende wapensmokkelaar die in de Indonesische archipel vriend en vijand tegen elkaar uitspeelde, en dat was de situatie toen Mackelvore op hem stootte.


  Tegen de tijd dat hij zijn opleiding in de Nursery had voltooid, was er in Malakka een crisissituatie ontstaan. Tarr werd opnieuw geïnfiltreerd in de wapensmokkel. Vrijwel de eersten die hij daar tegen het lijf liep waren zijn oude Belgische vrienden. Ze werden zo in beslag genomen door hun wapenleveranties aan de Communisten dat ze zich niet afvroegen waar hij geweest was en ze zaten dringend om mensen verlegen. Tarr handelde een paar zendingen voor hen af met de bedoeling hun kontakten uit te schakelen, voerde hen op een avond dronken, schoot vier van hen neer, waaronder Rose, en stak hun boot in brand. Hij bleef in Malakka hangen en voerde nog een paar opdrachten uit en werd toen terug geroepen naar Brixton om opnieuw geïnstrueerd te worden voor speciale operaties in Kenya — of, om het minder verfijnd uit te drukken, jacht te maken op de aanhangers van de Mau-Mau, op wier hoofden een premie stond.


  Na Kenya had Smiley hem min of meer uit het oog verloren, maar een paar incidenten waren hem bijgebleven, omdat ze tot schandalen hadden kunnen uitgroeien en Control ingelicht moest worden. In 1964 werd Tarr naar Brazilië gestuurd om een minister van bewapening van wie bekend was dat hij in ernstige financiële moeilijkheden was geraakt een enorme omkoopsom aan te bieden. Tarr pakte de zaak te rigoureus aan; de minister raakte in paniek en lichtte de pers in. Tarr had valse Nederlandse papieren en niemand begreep er iets van, behalve de Nederlandse inlichtingendienst, die woedend was. Een jaar later, op grond van een tip van Bill Haydon, chanteerde Tarr — of roosterde, zoals de koppensnellers plachten te zeggen — een Poolse diplomaat in Spanje die verliefd was geworden op een danseres. De eerste informatie die hij los kreeg was prima, Tarr hield er een loffelijke aantekening en een bonus aan over. Maar toen hij terugging om het nog eens te proberen, schreef de Pool een bekentenis aan zijn ambassadeur en wierp zich, met of zonder aanmoediging, uit een hoog raam.


  In Brixton noemden ze hem vroeger een ongeluksvogel. Te oordelen naar de uitdrukking op zijn jongensachtige, maar ouder wordende gezicht, maakte Guillam hem voor iets veel ergers uit, terwijl ze daar in een halve kring rondom het armzalige vuur zaten. ‘Nou, ik geloof dat ik dan nu maar van wal moet steken, ’ zei Tarr gemoedelijk.


  



  V


  ‘Het is zo’n maand of zes geleden gebeurd, ’ begon Tarr.


  ‘In april, ’ snauwde Guillam. ‘Laten we ons alsjeblieft aan de juiste data houden, van het begin tot het eind. ’


  ‘April dan, ’ zei Tarr gelijkmoedig, in Brixton was het tamelijk rustig. Ik geloof dat er zo’n stuk of zes van ons zich ter beschikking hielden. Pete Sembrini, die net uit Rome terug was, en Cy Vanhofer had juist in Boedapest een rake klap uitgedeeld’ — hij glimlachte ondeugend — ‘ping-pong en biljart in de wachtzaal in Brixton, dat klopt toch, meneer Guillam? ’


  ‘Ja, het was komkommertijd. ’


  Toen was er volkomen onverwachts, vertelde Tarr, van de afdeling Hong Kong een noodoproep binnengekomen.


  ‘Er was een tweederangs Russische handelsdelegatie in de stad, die op zoek was naar elektrische apparaten voor de Moskouse markt. Eén lid van de delegatie zette de bloemetjes buiten in de nachtclubs. Een zekere Boris, meneer Guillam heeft de bijzonderheden. Hij kwam nog niet in onze dossiers voor. Ze hadden hem vijf dagen lang in de gaten gehouden, en de delegatie zou nog twaalf dagen langer blijven. Politiek gezien was het voor de jongens ter plaatse een te riskante zaak, maar ze meenden dat een direkte benadering misschien wel resultaat zou opleveren. Het zag er niet naar uit dat de opbrengst zo bijzonder zou zijn, maar wat moesten ze doen? Misschien moesten we hem alleen maar kopen om de voorraad op peil te houden, nietwaar, meneer Guillam? ’


  Voorraad betekende verkoop of uitwisseling van personen met andere inlichtingendiensten: een ruilhandel in onbelangrijke overlopers die door de koppensnellers werd uitgevoerd.


  Guillam die Tarr niet de minste aandacht schonk, zei: ‘Zuid-Oost Azië was Tarrs distrikt. Hij zat toch maar duimen te draaien, dus gaf ik hem opdracht ter plaatse een onderzoek in te stellen en telegrafisch verslag uit te brengen. ’


  Telkens als iemand anders iets zei, zonk Tarr weg in een droom. Zijn blik richtte zich op de spreker, zijn ogen werden wazig en er viel een korte pauze alsof hij weer bij moest komen, voordat hij weer verder sprak.


  ‘Ik deed dus wat meneer Guillam mij had opgedragen, ’ zei hij. ‘Dat doe ik altijd, nietwaar, meneer Guillam? Ik ben eigenlijk een heel brave jongen, al ben ik soms dan wat impulsief. ’


  Hij nam de volgende avond, zaterdag 31 maart, het vliegtuig, met een Australisch paspoort dat hem omschreef als autoverkoper, en twee onbeschreven Zwitserse noodpaspoorten, die in de voering van zijn koffer verstopt zaten. Dat waren documenten voor onvoorziene situaties die ingevuld moesten worden al naar gelang de omstandigheden: een voor Boris, een voor hemzelf. Hij had een ontmoeting in een auto met de leider van de afdeling Hong Kong niet ver van zijn hotel, de Golden Gate op Kowloon.


  Op dit moment boog Guillam zich naar Smiley en mompelde: ‘Tufty Thesinger, die pias. Oud-majoor, King’s African Rifles. Percy Alleline heeft hem aangesteld. ’


  Thesinger overhandigde hem een rapport over Boris’ doen en laten, het resultaat van een week schaduwen.


  ‘Boris was een vreemde vogel, ’ zei Tarr. ik wist niet wat ik van hem moest denken. Hij was zonder uitzondering avond aan avond aan de rol geweest. Had een week lang zijn bed niet gezien en Thesingers mensen die hem in ’t oog moesten houden zakten bijna door hun knieën. De hele dag was hij met de delegatie op stap, bezocht fabrieken, nam deel aan discussies en was het toonbeeld van de intelligente jonge Sovjet-funktionaris. ’


  ‘Hoe jong? ’ wilde Smiley weten.


  ‘Volgens zijn visumaanvraag geboren in Minsk in 1946, ’ gooide Guillam ertussen.


  ‘Tegen de avond keerde hij altijd terug naar de Alexandra Lodge, een oud derderangs hotelletje op North Point, waar de delegatie zich had ingegraven. Daar at hij samen met de hele groep, maar tegen negen uur glipte hij door de zijuitgang naar buiten, pakte een taxi en voort ging het naar de bekende nachtgelegenheden van Kowloon. Bij voorkeur ging hij naar de Cat's Cradle op Queen’s Road, waar hij de plaatselijke zakenlui een borreltje aanbood en de grote jongen uithing. Daar bleef hij meestal tot middernacht. Vanuit de Cradle ging hij terug door de tunnel naar Wanchai, naar een kroeg die Angelika heette, waar de drank goedkoper was. In zijn eentje. Angelika is een café met een speelhol in de kelders, dat druk bezocht wordt door zeelui en toeristen, en Boris scheen daar graag te zijn. Hij nam meestal drie of vier drankjes en bewaarde de bonnetjes. Meestal dronk hij cognac, maar af en toe nam hij ter afwisseling een wodka. Eén keer heeft hij met een Euro-Aziatisch meisje aangepapt en Thesingers mannen namen naderhand kontakt met haar op en kochten haar verhaal. Ze zei dat hij zich eenzaam voelde en op het bed had zitten jammeren over zijn vrouw die zijn genialiteit niet waardeerde. Dat was een echte doorbraak, ’ voegde hij er sarcastisch aan toe, toen Lacon op het haardvuur afschoot en luidruchtig het ene kooltje na het andere opporde. ‘Die avond ging ik naar de Cradle om hem zelf eens goed te bekijken. Thesingers waakhonden waren met een glas melk naar bed gestuurd. Ze hoefden er niets van te weten. ’


  Onder het praten verstarde Tarrs lichaam soms helemaal, alsof hij zijn eigen stem hoorde die voor hem op de band werd afgedraaid.


  ‘Hij kwam tien minuten na mij aan en hij bracht zijn eigen gezelschap mee, een grote blonde Zweed die een Chinees grietje op sleeptouw had. Het was zo donker dat ik aan een tafeltje naast hen ging zitten. Ze bestelden een Schotse whisky, Boris betaalde en ik zat twee meter verder, keek naar het miserabele orkestje en luisterde hun gesprek af. Het Chinese meisje zei vrijwel niets, de Zweed was het meest aan het woord. Ze spraken Engels. De Zweed vroeg Boris waar hij logeerde, en Boris zei in de Excelsior, wat een leugen was, want hij logeerde in de Alexandra Lodge met de rest van het zondagsschooltje. Maar ja, Alexandra Lodge staat ver onderaan de lijst: Excelsior klinkt veel beter. Tegen middernacht gaat het gezelschap uiteen. Boris zegt dat hij naar huis moet en dat hij morgen een drukke dag heeft. Dat was zijn tweede leugen, want hij ging net zo min naar huis als — hoe heet die ook weer, Jekyll en Hyde, ja! de keurige dokter die zich piekfijn uitdoste en aan de zwier ging. Maar wie van die twee was Boris nu? ’


  Aanvankelijk kwam niemand hem te hulp.


  ‘Hyde, ’ zei Lacon tegen zijn rood geboende handen. Toen hij weer was gaan zitten had hij ze op zijn schoot ineen gevouwen.


  ‘Hyde, ’ herhaalde Tarr, ‘dank u, meneer Lacon; ik heb altijd al geweten dat u een ontwikkeld man was. Goed, ze rekenen dus af en ik maak dat ik in Wanchai kom om hem voor te zijn, als hij bij Angelika aankomt. Maar ik ben er nu al zeker van dat er iets helemaal mis zit. ’


  Op zijn droge vingers telde Tarr nauwgezet de redenen af: ten eerste had hij nog nooit meegemaakt dat een Sovjet-delegatie niet een stel veiligheidsgorilla’s in haar gelederen had, wier taak het was de jongens weg te houden van de vleespotten. Hoe kon Boris dan avond aan avond uit de band springen? Ten tweede, de manier waarop Boris zijn buitenlandse valuta liet rollen, beviel hem niet. Bij een Sovjet funktionaris was dat onnatuurlijk, beweerde hij: ‘Die heeft helemaal geen vreemd geld. Als hij het wel heeft, koopt hij kralen voor zijn squaw. En ten derde, het beviel mij ook niet zoals hij loog. Hij was net iets te rad van tong voor een fatsoenlijke vent. ’ Tarr bleef dus in Angelika wachten en een half uur later dook waarachtig deze meneer Hyde op, moederziel alleen. ‘Hij gaat zitten en bestelt een borrel. Dat is het enige wat hij doet. Zit daar te drinken als een muurbloempje. ’


  Opnieuw was het Smiley op wie Tarr de gloed van zijn charme richtte: ‘Wat heeft dit dus allemaal te betekenen, meneer Smiley? Begrijpt u wat ik bedoel? Het waren juist die kleine dingen die me opvielen, ’ zei hij op vertrouwelijke toon, nog altijd tegen Smiley. ‘Neem nou eens de manier waarop hij daar zat. Gelooft u me, meneer, als wij zelf in dat café hadden gezeten, hadden we geen betere plaats kunnen kiezen dan Boris deed. Hij had er voor gezorgd dat hij de uitgangen en de trap in ’t oog kon houden, hij had een uitstekend uitzicht op de hoofdingang en de bedrijvigheid in het café, hij was rechtshandig en hij werd links gedekt door een muur. Boris was een beroepsman, meneer Smiley, dat stond als een paal boven water. Hij wachtte op een kontaktpersoon, was misschien bezig met een geheime brievenbus, of wilde ruzie zoeken en wachtte op een aanleiding van de kant van een vent als ik. En hoor eens: het is al heel wat om een tweederangs figuur uit een handelsdelegatie te chanteren, maar om het op te nemen tegen een vent die door de Centrale getraind is, dat is nog wel even iets anders, nietwaar, meneer Guillam? ’


  Guillam zei: ‘Sinds de reorganisatie hebben de koppensnellers geen bevoegdheid meer om zich met dubbelspionnen bezig te houden. Die moeten onmiddellijk overgedragen worden aan London Station. Voor de jongens geldt dienaangaande een algemene order, getekend door Bill Haydon zelf. Als er ook maar een vaag vermoeden is dat het om iemand van de tegenpartij gaat, bemoei je er dan niet mee. ’ Hij voegde er speciaal voor Smileys oor aan toe: ‘Onder het lateralisme is onze autonomie tot een minimum gereduceerd. ’


  ‘En ik heb al eens eerder met dubbelspionnen te doen gehad, ’ bekende Tarr op een toon van gekwetste deugdzaamheid. ‘Gelooft u me, meneer Smiley, het is addergebroed. ’


  ‘Dat neem ik direkt aan, ’ zei Smiley en gaf een overbodig rukje aan zijn bril.


  Tarr telegrafeerde naar Guillam ‘verkoop gaat niet door’, kocht een vliegticket naar huis en ging winkelen. Maar aangezien het vliegtuig niet eerder vertrok dan donderdag, bedacht hij dat hij voor zijn vertrek, alleen maar om zijn reiskosten er uit te halen, best nog even in Boris’ kamer kon inbreken.


  ‘De Alexandra Lodge is een bouwvallig oud gebouw, meneer Smiley, ter hoogte van Marble Road, allemaal houten balkons boven elkaar. Ende sloten, nou, meneer, die bezwijken al als je er alleen maar naar kijkt. ’ Vandaar dat Tarr kort daarna al in Boris’ kamer stond, met zijn rug tegen de deur, en wachtte tot zijn ogen aan de duisternis gewend zouden zijn. Hij stond er nog steeds, toen een vrouw hem vanuit het bed slaperig in het Russisch aansprak.


  ‘Het was Boris’ vrouw, ’ legde Tarr uit. ‘Ze huilde. Ik zal haar maar Irina noemen, goed? Meneer Guillam kent alle bijzonderheden. ’


  Smiley maakte direkt al een tegenwerping: dat kon onmogelijk zijn vrouw zijn, zei hij. De Centrale zou ze nooit beiden tegelijkertijd uit Rusland laten gaan, ze zouden de ene vasthouden en de ander wegsturen...


  ‘Een huwelijk op basis van gewoonterecht, ’ merkte Guillam droogjes op. ‘Onofficieel maar duurzaam. ’


  ‘Er zijn er tegenwoordig genoeg bij wie het juist andersom is, ’ zei Tarr met een vals lachje naar niemand in het bijzonder en wel het minst van al naar Smiley, en Guillam keek hem opnieuw aan met een giftige blik.


  



  VI


  Vanaf het eerste ogenblik van deze bijeenkomst had Smiley een ondoorgrondelijke Boeddha-houding aangenomen, waarin noch Tarrs verhaal noch de schaarse tussenopmerkingen van Lacon en Guillam verandering hadden kunnen brengen. Hij zat achterovergeleund, zijn korte benen gebogen, zijn hoofd naar voren en zijn dikke handen over zijn omvangrijke maag gevouwen. Achter de dikke brilleglazen hadden zijn ogen zich onder de overhangende oogleden gesloten. Alleen uit het vrij vaak opwrijven van zijn bril, met de zijden voering van zijn stropdas, bleek zijn onrust en als hij dit deed lag er in zijn ogen een vochtige, naakte blik die degene die hem op dat moment aankeek in verwarring bracht. Zijn opmerking echter en het stroeve, nietszeggende geluid dat hij op Guillams uitleg liet volgen, werkte nu bij de rest van de aanwezigen als een signaal, en veroorzaakte een geschuifel van stoelen en geschraap van kelen.


  Lacon was de eerste die iets zei: ‘George, wat ben je gewend te drinken? Kan ik een Schotse whisky voor je inschenken of iets anders? ’ Hij bood drank altijd met veel bezorgdheid aan, als ging het om een aspirientje tegen hoofdpijn.


  ‘Het is me helemaal ontschoten je iets aan te bieden. Vooruit George,een hartversterkertje. Per slot is het winter. Wat wil je drinken? ’


  ‘Niets, dank u, ik voel me heel prettig zo, ’ zei Smiley.


  Hij had graag een kopje koffie gehad uit de percolator, maar op de een of andere manier voelde hij zich niet in staat daarom te vragen. En bovendien herinnerde hij zich dat die koffie afschuwelijk was.


  ‘Guillam? ’ ging Lacon verder. Nee, ook voor Guillam bleek het onmogelijk te zijn iets alcoholisch van Lacon te accepteren.


  Hij bood Tarr niets aan, en deze ging verder met zijn relaas.


  Hij had zich door Irina’s aanwezigheid niet van zijn stuk laten brengen, zei hij. Hij had van te voren gezorgd dat hij een uitvlucht achter de hand had, en nu begon hij meteen aan zijn komedie. Hij trok geen revolver en evenmin drukte hij zijn hand op haar mond of dat soort onzin, zoals hij het uitdrukte, maar hij zei dat hij gekomen was om met Boris over een privé-aangelegenheid te spreken, het speet hem wel, maar hij zou hier verdomd nog aan toe net zo lang blijven zitten tot Boris kwam opdagen. In sappig Australisch, zoals bij een verontwaardigde auto-verkoper uit dat land paste, legde hij uit dat hij, hoewel hij zijn neus niet in andermans zaken wilde steken, het verdomme toch niet nam dat hem in één nacht zijn meisje en zijn geld afgepikt werden door zo’n rot Rus die zijn pleziertjes niet kon betalen. Hij was een en al verontwaardiging, maar zorgde er wel voor zijn stem in bedwang te houden, en toen wachtte hij af hoe ze zou reageren.


  En daarmee, zei Tarr, was het allemaal begonnen.


  Het was half twaalf geweest, toen hij Boris’ kamer was binnengedrongen. Hij ging om half twee weer weg met de belofte dat hij haar de volgende avond weer zou ontmoeten. Intussen was de situatie volslagen veranderd: ‘We deden niets wat niet door de beugel kon, hoor. Zuiver platonisch, begrijpt u, meneer Smiley? ’


  Een ogenblik scheen het alsof hij met dat domme grapje een hatelijke toespeling maakte op Smileys dierbaarste geheimen.


  ‘Ja, ’ beaamde deze mat.


  Irina’s aanwezigheid in Hong Kong was niets bijzonders en er was geen reden om Thesinger ervan op de hoogte te stellen, legde Tarr uit. Irina was zelf lid van de delegatie. Ze had een opleiding gevolgd voor textiel- inkoopster: ‘Nu ik er nog eens over nadenk, was ze heel wat bekwamer dan die vent van haar, als ik hem zo mag noemen. Ze was bepaald geen schoonheid, had iets te veel van een blauwkous naar mijn smaak, maar ze was jong en ze bleek verdomd aardig te kunnen lachen, toen ze ophield met huilen. ’ Tarr kreeg merkwaardig genoeg een kleur. ‘Ze was haar gezelschap echt wel waard, ’ hield hij vol, alsof hij tegen de algemeenheersende mening moest opboksen. ‘Toen meneer Thomas uit Adelaide in haar leven kwam, was ze ten einde raad door haar zorgen over wat ze moest doen met die duivel van een Boris. Voor haar was ik de engel Gabriël. Met wie kon ze over haar man praten zonder daarmee meteen de honden op hem los te laten? Ze had geen vrienden bij de delegatie, ze had niemand die ze kon vertrouwen, zelfs niet thuis in Moskou, zei ze. Niemand die het zelf niet had meegemaakt, zou ooit kunnen begrijpen wat het betekende om een gebroken relatie in stand te houden terwijl je de hele tijd aan het reizen en trekken was. ’ Smiley was opnieuw in diepe trance verzonken. ‘Het ene hotel na het andere, de ene stad na de andere, en nergens mocht je onbevangen praten met de bewoners, of met een vreemdeling een glimlach uitwisselen, en zo was haar leven. Ze vond het maar een ellendige toestand, meneer Smiley, daarvan waren haar plechtige aanroepingen van God en de lege wodkafles naast het bed het bewijs. Waarom kon ze niet net zo zijn als normale mensen? vroeg ze steeds weer. Waarom kon ze niet gewoon genieten van de zon zoals alle anderen? Ze bekeek graag de bezienswaardigheden van het land of de stad, waar ze op bezoek was, ze was dol op buitenlandse kindertjes, waarom kon ze zelf geen kind hebben? Een kind dat in vrijheid werd geboren, niet in gevangenschap. Dat zei ze telkens weer: in gevangenschap geboren, in vrijheid geboren. “Ik ben opgewekt van nature, Thomas, ik ben een normaal meisje dat houdt van gezelligheid. Ik hou van mensen: waarom moet ik ze bedriegen als ik van ze hou? ” En toen zei ze dat de ellende was dat ze lang geleden al uitgekozen was voor werk dat haar even koud en gevoelloos maakte als een oude vrouw en haar van God vervreemdde. En daarom had ze een borrel genomen en daarom huilde ze nu. Ze dacht intussen helemaal niet meer aan haar man, ze verontschuldigde zich eigenlijk alleen nog maar dat ze zich zo had laten gaan. ’ Weer aarzelde hij. ‘Ik rook het, meneer Smiley. Ze betekende voor ons een goudmijntje. Dat rook ik vanaf het eerste ogenblik. Kennis is macht, zeggen ze, meneer, en Irina had die macht, net zoals ze ook kwaliteiten bezat. Ze was misschien wat verbeten, maar ze kon zichzelf toch nog helemaal geven. Ik voel edelmoedigheid in een vrouw aan als die er is, meneer Smiley. Daar heb ik een gave voor. En deze vrouw was een en al edelmoedigheid. Jezus, hoe breng je zo’n voorgevoel onder woorden? Sommige mensen ruiken water onder de grond... ’


  Hij scheen een of ander blijk van meeleven te verwachten, dus zei Smiley: ik begrijp je wel, ’ en trok aan zijn oorlelletje.


  Tarr sloeg Smiley gade met een vreemde afhankelijkheid in zijn blik en wachtte nog een ogenblik voor hij verder ging. ‘Het eerste wat ik devolgende morgen deed was mijn vlucht annuleren en mijn intrek nemen in een ander hotel, ’ zei hij tenslotte.


  Plotseling sloeg Smiley zijn ogen op. ‘Wat heb je Londen verteld? ’ ‘Niets. ’


  ‘Waarom niet? ’


  ‘Omdat die idioot altijd meent z’n eigen weg te kunnen gaan, ’ zei Guillam.


  ‘Misschien omdat ik dacht dat meneer Guillam zou zeggen: “Kom naar huis terug, Tarr, ” ’ antwoordde Tarr met een sluwe blik naar Guillam waar deze niet op reageerde. ‘Ziet u, lang geleden toen ik nog een onervaren jochie was, heb ik een fout gemaakt en ben ik door een grietje in de val gelokt. ’


  ‘Hij heeft zich belachelijk gemaakt met een Pools meisje, ’ zei Guillam. ‘Hij voelde haar edelmoedigheid ook zo goed aan. ’


  ‘Ik wist dat Irina geen valstrik was, maar ik kon moeilijk verwachten dat meneer Guillam mij geloofde. Daar was geen kans op. ’


  ‘Heb je het aan Thesinger verteld? ’


  ‘Nee, natuurlijk niet. ’


  ‘Heb je Londen een reden opgegeven waarom je je vlucht uitstelde? ’ ‘Ik zou op donderdag moeten vliegen. Ik nam aan dat niemand mij voor dinsdag zou missen. Vooral nu Boris van geen betekenis bleek te zijn. ’ ‘Hij had geen reden opgegeven en de maandag daarop registreerde de personeelsafdeling hem als afwezig zonder verlof, ’ zei Guillam. ‘Hij had alle regels van het boekje overtreden. En nog een paar die er niet in staan. Halverwege die week begon zelfs Bill Haydon alarm te slaan. En ik moest het allemaal maar aanhoren, ’ voegde hij er verbitterd aan toe.


  Hoe dan ook, Tarr en Irina ontmoetten elkaar de volgende avond weer. En ook de avond daarop kwamen ze bij elkaar. De eerste ontmoeting vond plaats in een café en verliep niet zo vlot. Ze moesten allerlei voorzorgen nemen om niet gezien te worden, want Irina was doodsbenauwd, niet alleen voor haar man maar vooral voor de veiligheidsagenten die aan de delegatie waren toegevoegd, de gorilla’s zoals Tarr ze noemde. Ze wilde niets drinken en ze beefde als een espenblad. De tweede avond vertrouwde Tarr nog steeds op haar edelmoedigheid. Ze reden met de tram naar Victoria Peak, zaten ingeklemd tussen Amerikaanse matrones met witte sokken aan en zonnekleppen op. De derde avond huurde hij een auto en reed met haar rond door de New Territories totdat ze ineens de zenuwen kreeg, omdat ze zo dicht bij de Chinese grens was, dus moesten ze haastig weer terug naar de haven. Desondanks had ze van het ritje genoten en had het er vaak over hoe mooi en keurig onderhouden alles was geweest, de visvijvers en de rijstvelden. Tarr had ook plezier in het tochtje gehad, omdat ze nu beiden de zekerheid hadden dat ze niet gevolgd werden. Maar Irina had nog steeds niet uitgepakt, zoals hij het uitdrukte.


  ‘Nu zal ik u iets vertellen dat in dit stadium van het spel wel heel merkwaardig was. In het begin liet ik die Thomas uit Australië zich kapot werken. Ik diste haar de prachtigste verhalen op over een schapenfarm buiten Adelaide en een grote zaak in de hoofdstraat met een voorgevel van glas met “Thomas” in grote neonletters. Ze geloofde me niet. Ze knikte, speelde het spelletje mee en wachtte tot ik mijn zegje had gedaan, toen zei ze “Ja, Thomas, ” “Nee, Thomas” en ging op een ander onderwerp over. ’


  De vierde avond reed hij met haar naar de heuvels die uitzicht boden op de North Shore en toen vertelde Irina aan Tarr dat ze verliefd op hem was geworden en dat zij voor de Centrale in Moskou werkte, niet alleen zijzelf maar ook haar man, en dat ze wist dat Tarr ook in het vak zat; dat had ze kunnen opmaken uit zijn waakzaamheid en de manier waarop hij met zijn ogen luisterde.


  ‘Ze was tot de konklusie gekomen dat ik een kolonel van de Engelse inlichtingendienst was, ’ zei Tarr zonder ook maar een spoor van een glimlach. ‘Het ene moment huilde ze, het andere moment lachte ze en volgens mij was ze psychisch behoorlijk van slag af. Nu eens sprak ze als de getroebleerde heldin uit een goedkoop romannetje, en dan weer als het aardige eenvoudige meisje uit de voorstad. Ze had een voorkeur voor de Engelsen. Gentlemen, zei ze steeds maar. Ik had een fles wodka voor haar meegebracht en in precies vijftien sekonden had ze die al half leeggedronken. Lang leve de Engelse gentlemen. Boris was de man die het nummer opvoerde en Irina was zijn assistente. Het was een duo-optreden, en eens op een dag zou ze met Percy Alleline praten en hem een groot geheim vertellen. Boris probeerde zakenmensen in Hong Kong te strikken en had daarnaast ook nog de zorg voor de geheime brievenbus voor de plaatselijke Sovjet-mensen. Irina deed koerierswerk, reduceerde berichten tot mikrostippen en bediende de seinapparatuur voor hem met een zo hoge snelheid dat er niet afgeluisterd kon worden. Zo zag het er op papier uit, begrijpt u? De ene nachtclub was de ontmoetingsplaats voor zijn plaatselijke kontaktman, de tweede gebruikten ze in geval van nood, als de eerste niet veilig was. Maar het enige wat Boris werkelijk wilde was drinken en achter de dansmeisjes aanjagen en depressies hebben. Of anders urenlange wandelingen maken, omdat hij het met zijn vrouw in dezelfde kamer niet uithield. En Irina deed niets anders dan wachten en huilen en zich bedrinken en zich inbeelden dat ze alleen met Percy bij het haardvuur zat en hem alles vertelde wat ze wist. Ik liet haar maar praten, daar boven op die heuvel in de auto. Ik heb niets geforceerd, omdat ik de betovering niet wilde verbreken. We zagen de schemering over de haven vallen, de maan opkomen, en de boeren voorbijtrekken met hun lange stokken en olielampen. Het enige dat er nog aan ontbrak was Humphrey Bogart in smoking. Ik hield de wodkafles uit haar buurt en liet haar maar praten. Ik verroerde geen vin. Dat is een feit, meneer Smiley. Een feit, ’ zei hij met de weerloosheid van een man die graag geloofd wil worden, maar Smiley hield zijn ogen gesloten en was doof voor elk beroep dat op hem gedaan werd.


  ‘Ze liet zich volledig gaan, ’ legde Tarr uit, alsof het nu ineens een toevalligheid betrof, iets waaraan hij geen deel gehad had. ‘Ze vertelde me haar hele levensverhaal, vanaf haar geboorte tot aan kolonel Thomas; dat ben ik. Mamma, pappa, haar eerste liefdes, rekrutering, opleiding, haar ongelukkige schijnhuwelijk, alles. Hoe zij en Boris als duo-nummer aan elkaar gekoppeld werden tijdens hun opleiding en sinds die tijd samen waren geweest: een van die diepe onverbrekelijke relaties. Ze vertelde me haar ware naam, haar werknaam, en de schuilnaam waaronder zij gereisd en geseind had. Toen haalde ze haar tas tevoorschijn en liet me de dingen zien die tot haar goochelattributen behoorden: holle vulpen met de seincode er binnenin opgevouwen; verborgen camera, de hele santekraam. “Wacht maar eens tot Percy dat ziet, ” zeg ik tegen haar — om haar verder uit de tent te lokken. Het was lopende band spul, hoor, niets bijzonders, maar desondanks prima materiaal. Om het af te ronden begint ze af te geven op de Russische organisatie in Hong Kong: de koeriers, de veilige adressen, de geheime brievenbussen, de hele zwik. Ik ben bijna gek geworden van de inspanning het allemaal te onthouden. ’ ‘Maar je hèbt het onthouden, ’ zei Guillam kortaf.


  Ja, gaf Tarr toe; vrijwel alles. Hij wist dat ze hem niet de volledige' waarheid had verteld, maar hij wist ook dat de waarheid niet gemakkelijk loskwam bij een meisje dat vanaf haar jeugd met leugens had geleefd, en hij vond dat ze het voor een beginnelinge lang niet gek deed.


  ‘Ik viel om zo te zeggen op haar, ’ zei hij, gedreven door die valse behoefte alles op te biechten, ik voelde dat we op dezelfde golflengte zaten, en verder geen gedonder. ’


  ‘Juist, ’ zei Lacon, een van de schaarse keren dat hij zich liet horen. Hij zag erg bleek, maar of dat nu van woede was of het gevolg van het grijze licht van de dageraad dat tussen de luiken doorsijpelde, dat viel niet uit te maken.


  



  VII


  ‘Nu bevond ik me in een moeilijk parket. Ik ontmoette haar de volgende dag en de dag daarop en ik kreeg de indruk dat als ze al niet schizoïde was, ze dat dan toch verdomd gauw zou worden. Het ene ogenblik had ze het er over dat Percy haar een topfunktie in het Circus zou geven, waar ze dan voor kolonel Thomas zou werken en ze maakte zelfs ruzie met mij over de vraag of ze dan luitenant of majoor zou worden. Het volgende ogenblik zei ze dat ze nooit weer zou spioneren, voor wie dan ook, en dat ze bloemen zou gaan kweken en met Thomas in het hooi zou stoeien. Dan weer ging voor haar niets boven het kloosterleven: doopsgezinde nonnen zouden haar ziel reinigen. Ik kreeg er wat van. Wie heeft er nou ooit gehoord van doopsgezinde nonnen, vroeg ik. Dat doet er niet toe, zei ze, de doopsgezinden zijn de besten, haar moeder was een boerenvrouw en die wist er alles van. Dat was het op een na grootste geheim dat ze me ooit zou vertellen. “Wat is het grootste dan? ” vroeg ik. Maar daar trapte ze niet in. Ze zei alleen maar dat we in dodelijk gevaar waren, in groter gevaar dan ik wel kon weten: er was voor geen van ons nog enige hoop, tenzij ze dat speciale gesprek met Broeder Percy zou hebben. “Wat voor gevaar dan, in jezusnaam? Wat weet jij wat ik niet weet? ” Ze ging er prat op dat ze iets wist, maar als ik aandrong, klapte ze dicht en ik werd doodsbenauwd dat ze naar huis zou hollen en Boris alles zou opbiechten. Bovendien raakte ik in tijdnood. Het was toen al woensdag en de delegatie zou vrijdags naar Moskou terugvliegen. Wat vakkennis betrof, stond ze haar mannetje wel, maar hoe kon ik een halve gare als zij vertrouwen? U weet hoe vrouwen zijn als ze verliefd zijn, meneer Smiley. Ze kunnen nauwelijks —’


  Guillam was hem al in de rede gevallen. ‘Houd je alleen bij de feiten, ja? ’ beval hij, en Tarr zweeg een ogenblik, mokkend.


  ‘Het enige wat ik met zekerheid wist was dat Irina wilde overlopen — met Percy praten zoals zij het noemde. Ze had nog drie dagen de tijd en hoe eerder ze de sprong maakte, des te beter voor iedereen. Als ik nog langer wachtte, zou ze het zichzelf weer uit het hoofd praten. Dus deed ik de beslissende stap en zocht Thesinger op, zodra hij de volgende morgen zijn zaak geopend had. ’


  ‘Woensdag de elfde, ’ mompelde Smiley. in Londen heel vroeg in de morgen. ’


  ‘Ik denk dat Thesinger me voor een geestverschijning hield, ‘ik moet naar Londen telegraferen, persoonlijk voor de chef van London Station, ” zei ik. Hij protesteerde uit alle macht maar hij liet me tenslotte toch mijn gang gaan. Ik ging aan zijn bureau zitten en stelde zelf de boodschap samen volgens een oude code, terwijl Thesinger als een zieke hond zat toe te kijken. We moesten er een zakelijk tintje aan geven, want Thesingers dekmantel was zijn exportzaak. Dat kostte me nog eens een half uur. Ik was nerveus, verdomd waar. Toen verbrandde ik die verwenste code en tikte de boodschap op het seinapparaat. Buiten mij wist toen geen sterveling op de wereld wat de cijfers op dat vel papier betekenden, ook Thesinger niet, alleen ik wist het. Ik vroeg voor Irina de volledige spoedbehandeling voor overlopers aan. Ik vroeg om alle faciliteiten, waar zij zelfs nooit over gesproken had: kontanten, nationaliteit, nieuwe identiteit, geen publiciteit en een veilig onderkomen. Per slot van zaken was ik in zeker opzicht haar zaakwaarnemer, nietwaar, meneer Smiley? ’ Smiley keek op, alsof het hem verbaasde aangesproken te worden. ‘Ja, ’ zei hij heel vriendelijk. ‘Ja, in zeker opzicht was je dat. ’


  ‘En bovendien zal hij ook nog wel op een andere manier geïnteresseerd zijn geweest, ’ fluisterde Guillam.


  Tarr had er toch iets van opgevangen of raadde het, en hij werd woedend.


  ‘Dat is een smerige leugen! ’ schreeuwde hij en werd vuurrood. ‘Dat is een... ’ Na Guillam nog een woedende blik toegeworpen te hebben, bepaalde hij zich weer tot zijn relaas.


  ‘Ik gaf een overzicht van haar carrière tot op heden, met inbegrip van haar opdrachten voor de Centrale. Ik vroeg om ondervragers en een R. A. F. toestel. Zij dacht dat ik om een persoonlijk onderhoud met Percy Alleline op neutraal terrein zou vragen, maar het leek mij beter die hindernis pas te nemen als we eenmaal over de eerste heen waren. Ik stelde voor dat ze een stel van Esterhases lantaarnopstekers zouden sturen die zich over haar zouden ontfermen, en misschien ook een van onze artsen. ’


  ‘Waarom de lantaarnopstekers? ’ vroeg Smiley scherp. ‘Die hebben niet de bevoegdheid zich met overlopers bezig te houden. ’


  De ‘lantaarnopstekers’ waren Toby Esterhases troep, ze hadden hun basis niet in Brixton maar in Acton. Het was hun taak bij belangrijke operaties hulpdiensten te verlenen schaduwen, afluisteren, transport en onderduikadressen.


  ‘Tja, Toby heeft het sinds uw tijd een heel eind geschopt, meneer Smiley, ’ legde Tarr uit. ik heb gehoord dat zelfs zijn trottoirartiesten nu in Cadillacs rondrijden. Ze stelen de koppensnellers het brood uit de mond, als ze de kans krijgen, nietwaar, meneer Guillam? ’


  ‘Het zijn de officiële struikrovers van London Station geworden, ’ zei Guillam kortaf. ‘In het kader van het lateralisme. ’


  ‘Ik dacht dat de ondervragers wel een half jaar nodig zouden hebben om haar uit te melken, en om de een of andere reden was ze verzot op Schotland. Het was haar liefste wens daar de rest van haar leven door te brengen. Met Thomas. En onze kinderen die ze op de Schotse hei groot wilde brengen. Ik richtte mijn boodschap aan London Station en gaf het de klassificatie “hoogste prioriteit en uitsluitend bestemd voor de chef’. ’


  ‘Dat is een nieuwe formule voor maximale geheimhouding. Die is bedoeld om de afhandeling in de codeerkamers uit te sluiten, ’ verduidelijkte Guillam.


  ‘Maar niet in London Station? ’ vroeg Smiley.


  ‘Dat is hun zaak. ’


  ‘Je hebt zeker al wel gehoord dat Bill Haydon die funktie gekregen heeft? ’ zei Lacon, terwijl hij zich tot Smiley wendde. ‘Chef van London Station. Het komt er op neer dat hij alle operaties leidt, zoals Percy vroeger toen Control er nog was. Ze hebben alle namen veranderd, dat is de moeilijkheid. U weet hoe uw ouwe collega’s zijn als het om namen gaat. Breng hem van een en ander op de hoogte, Guillam, zorg dat hij weer bij raakt. ’


  ‘O, ik geloof dat het me nu wel duidelijk is, dank u, ’ zei Smiley beleefd. En met een bedrieglijke dromerigheid vroeg hij aan Tarr: ‘Ze had het over een groot geheim, zei je? ’


  ‘Ja, meneer. ’


  ‘Heb je dit ook laten doorschemeren in je telegram naar Londen? ’


  Zijn vraag had doel getroffen, dat leed geen twijfel; hij had een zere plek geraakt, want Tarrs gezicht vertrok en hij wierp een wantrouwige blik naar Lacon en vervolgens naar Guillam.


  Lacon raadde wat er in hem omging, kwam prompt met een ontkenning: ‘Smiley weet niets meer dan wat jij hem tot dusver in deze kamer hebt verteld, ’ zei hij. ‘Dat klopt toch, Guillam? ’ Guillam knikte en sloeg Smiley gade.


  ‘Ik heb Londen precies hetzelfde gezegd als wat zij mij gezegd had, ’ gaf Tarr mokkend toe, als iemand die men de kans om een mooi verhaal te brengen ontnomen heeft.


  ‘Welke formulering, om precies te zijn? ’ vroeg Smiley. ‘Kun je je dat nog herinneren? ’


  ‘ “Beweert over nadere informatie te beschikken van cruciaal belang voor welzijn van Circus, maar nog niet eerder onthuld. ” Daar kwam het in elk geval op neer. ’


  ‘Dank je. Dank je zeer. ’


  Ze wachtten tot Tarr verder zou gaan.


  ‘Ik heb de chef van London Station eveneens verzocht meneer Guillam mee te delen dat ik een belangrijke zaak onder handen had en niet voor mijn plezier aan het spijbelen was. ’


  ‘Is dat gebeurd? ’ vroeg Smiley.


  ‘Niemand heeft mij iets gezegd, ’ merkte Guillam droogjes op.


  ‘De hele dag heb ik daar rondgehangen om op antwoord te wachten, maar ’s avonds was het er nog steeds niet. Irina deed haar normale dagtaak. Daar had ik op gestaan, ziet u. Ze wilde een lichte koortsaanval simuleren om in bed te kunnen blijven, maar daar wilde ik niets van horen. De delegatie moest fabrieken op Kowloon bezoeken en ik zei tegen haar dat ze gewoon mee moest gaan en een intelligente indruk moest maken. Ik liet haar zweren dat ze van de fles af zou blijven. Ik wilde niet dat ze op het laatste ogenblik nog in een of andere dramatische scène betrokken zou raken. Alles moest normaal blijven tot aan het moment van de grote sprong. Ik wachtte tot aan de avond, toen stuurde ik een tweede telegram. ’


  Smileys omfloerste blik richtte zich op het bleke gezicht voor hem. ‘Je hebt toch zeker wel een bevestiging ontvangen? ’ vroeg hij.


  ‘ “Bericht ontvangen. ” Dat was alles. Ik heb de hele nacht op hete kolen gezeten. Tegen de morgen had ik nog steeds geen antwoord. Ik dacht: misschien is dat R. A. F. -toestel al onderweg. Londen neemt geen risiko’s, dacht ik, ze treffen eerst alle voorzorgen voordat ze me binnenhalen. Ik bedoel maar, als je zo ver weg zit dan moet je geloven dat ze het goed doen. Hoe je ook over hen denkt, dat moet je geloven. Ik wil maar zeggen, af en toe doen ze het toch inderdaad goed, zo is het toch, meneer Guillam? ’


  Niemand hielp hem.


  ‘Ik maakte me zorgen over Irina, ziet u. Ik wist verdomd goed dat als ze nog één dag moest wachten, ze in elkaar zou klappen. Eindelijk kwam het antwoord dan toch binnen. Maar het was helemaal geen antwoord. Ze probeerden me kennelijk aan het lijntje te houden: “Verzoek om opgave van de sekties waarin ze gewerkt heeft, de namen van vroegere kontakten en bekenden binnen de Moskouse Centrale, de naam van haar huidige chef, en de datum van indiensttreding bij de Centrale. ” Jezus, ik weet niet wat al meer. Ik stelde haastig een antwoord op, want ik had om drie uur een afspraak met haar bij de kerk... ’


  ‘Wat voor kerk? ’ Dat was Smiley weer.


  ‘De Engelse Baptistenkerk. ’ Tot ieders verbazing bloosde Tarr opnieuw. ‘Ze ging daar graag naar toe. Niet voor de diensten, maar alleen om de sfeer te proeven. Ik bleef onopvallend bij de ingang rondhangen, maar ze kwam niet opdagen. Het was de eerste keer dat ze een afspraak niet nakwam. Voor ’t geval dat er zich moeilijkheden zouden voordoen, hadden we een tweede ontmoetingsplaats afgesproken: drie uur later bovenop de heuvel, vervolgens telkens tien minuten voor het hele uur bij de kerk tot we elkaar zouden treffen. Als ze in moeilijkheden zat, zou ze haar badpak over haar vensterbank hangen. Ze was gek op zwemmen en zwom elke dag. Ik haastte me naar de Alexandre Lodge: geen badpak. Ik moest tweeëneenhalf uur zien door te komen. Ik kon niets anders meer doen dan wachten. ’


  ‘Welke prioriteit gold voor het telegram dat London Station aan jou zond? ’ vroeg Smiley.


  ‘Spoed. ’


  ‘Maar dat van jou was hoogste prioriteit? ’


  ‘Ja, voor mijn beide telegrammen gold hoogste prioriteit. ’


  ‘Was het telegram uit Londen ondertekend? ’


  ‘Dat is niet meer de gewoonte, ’ zei Guillam. ‘Tegenover buitenstaanders treedt London Station als een eenheid naar buiten. ’


  ‘Werd er bij vermeld dat je het persoonlijk moest decoderen? ’


  ‘Nee, ’ zei Guillam.


  Ze wachtten tot Tarr verder zou gaan.


  ‘Ik bleef in Thesingers kantoor hangen, maar daar zagen ze me ook liever gaan dan komen. Thesinger moest niets van koppensnellers hebben; hij was bezig met een grote zaak op het Chinese vasteland en hij was kennelijk bang dat ik die voor hem zou verpesten. Dus ging ik naar een café en daar kwam bij mij de gedachte op dat ik maar eens op het vliegveld moest gaan kijken. Het was zo maar een inval, zoals je ook tegen je zelf zegt: “Ik kon wel eens naar de bioscoop gaan. ” Ik gaf de taxichauffeur opdracht te rijden als de baarlijke duivel. Ik heb het niet eens over de prijs gehad. Ik raakte min of meer in paniek. Ik drong tussen de rij wachtenden bij Inlichtingen naar voren en informeerde naar alle vluchten van en naar Moskou. Ik werd bijna gek, terwijl ze de vluchtlijsten doornamen en ging tekeer tegen de Chinese baliebedienden, maar sinds gisteren was er geen vliegtuig meer vertrokken en het volgende zou pas die avond om zes uur gaan. Maar dat bange voorgevoel liet me niet meer los. Ik móést nu zekerheid hebben. Hoe zat het met chartertoestellen, en de vluchten buiten de dienstregeling om, vrachtvluchten en speciale vluchten. Was er werkelijk geen enkel toestel sinds gistermorgen naar Moskou vertrokken? Toen komt me daar zo’n kleine Chinese met het antwoord aanzetten, het was een Chinese stewardess. Ze vond me aardig, ziet u. Ze wou me een pleziertje doen. Twee uur geleden was er buiten de dienstregeling om een Russisch toestel opgestegen. Met slechts vier passagiers aan boord. Wat vooral de aandacht had getrokken was een zieke vrouw. Een dame. In coma. Ze moesten haar per brancard naar het toestel vervoeren en haar gezicht was helemaal omzwachteld. Twee ziekenbroeders en een dokter hadden haar begeleid. Dat was het hele gezelschap. Ik telefoneerde naar de Alexandra, dat was mijn laatste hoop. Irina noch haar zogenaamde echtgenoot had zich officieel laten uitschrijven, maar hun kamer gaf geen gehoor. Dat stomme hotel wist niet eens dat ze vertrokken waren. ’


  Misschien had de muziek al een hele tijd gespeeld en merkte Smiley die nu pas op. Hij hoorde er flarden van uit verschillende delen van het huis: een toonladder op een fluit, een kinderstem op een bandrecorder, een vioolstukje dat met veel bravour gespeeld werd. De vele dochters van Lacon waren inmiddels wakker geworden.


  



  VIII


  'Misschien was ze werkelijk ziek, ’ zei Smiley nuchter, waarbij hij zich meer tot Guillam richtte dan tot een van de anderen. ‘Misschien was ze werkelijk in coma. Misschien waren het wel echte verplegers die haar wegbrachten. Als ik het zo hoor, was ze aardig in de vernieling, op z’n zachtst uitgedrukt. ’ En met een vluchtige blik naar Tarr, voegde hij er aan toe: ‘Per slot van zaken waren er tussen je eerste telegram en Irina’s vertrek nog maar vierentwintig uur verstreken. Als je die tijd in aanmerking neemt, kun je Londen nauwelijks een verwijt maken. ’


  ‘Toch wel, ’ zei Guillam met zijn ogen op de vloer gericht. ‘Het was bijzonder snel, maar het zou net kunnen, als iemand in Londen —’ Ze wachtten allemaal gespannen af — ‘als iemand in Londen er haast achter gezet had. En dat geldt voor Moskou natuurlijk ook. ’


  ‘Dat is nu precies wat ik ook bij mijzelf heb gezegd, meneer, ’ zei Tarr trots, waarbij hij op Smileys argumenten inhaakte en de opmerking van Guillam negeerde. ‘U haalt me de woorden uit de mond, meneer Smiley. Kalm blijven, Ricki, zei ik, als je niet verdomd voorzichtig bent, jaag je nog op hersenschimmen. ’


  ‘Of de Russen hebben haar gesnapt, ’ ging Smiley verder. ‘Hun veiligheidsagenten zijn achter jullie relatie gekomen en hebben haar uit de roulatie genomen. Het zou een wonder geweest zijn als ze er niet achter gekomen waren, zoals jullie twee het met elkaar hebben aangelegd. ’


  ‘Of ze heeft het haar man verteld, ’ veronderstelde Tarr. ‘Ik weet ook wel wat van psychologie, meneer. Ik weet wat er tussen een man en een vrouw kan gebeuren als ze ruzie krijgen. Ze wil hem kwetsen. Hem prikkelen, om een reaktie bij hem los te krijgen, stel ik me voor. “Wil je horen wat ik gedaan heb, terwijl jij die kroegen afliep en je bezatte? ” — of iets dergelijks. Boris knijpt er tussenuit en vertelt alles aan de gorilla’s, die slaan haar bewusteloos en nemen haar mee naar huis. Ik heb al die mogelijkheden overwogen, meneer Smiley, gelooft u me. Ik heb het van alle kanten bekeken. Zoals elke man doet die door een vrouw in de steek is gelaten. ’


  ‘Laten we ons tot het verhaal bepalen, hè, ’ siste Guillam nijdig.


  Nou dan, zei Tarr, hij wou wel toegeven dat hij vierentwintig uur als een woesteling tekeer was gegaan: ‘Dat gebeurt me anders niet vaak, nietwaar, meneer Guillam? ’


  ‘Maar al te vaak. ’


  ‘Ik voelde me behoorlijk aangeslagen. Gefrustreerd, zou je bijna kunnen zeggen. ’


  De overtuiging dat hem een kostelijke prijs met grof geweld voor zijn neus weggegraaid was bracht hem in een staat van razende woede, die tot uiting kwam in een dolle kroegentocht. Hij ging naar de Cat’s Cradle, vervolgens naar Angelika en toen het licht werd had hij ook nog een zestal andere kroegen aangedaan, om nog maar te zwijgen van de meisjes waarmee hij tussen de bedrijven door kontakt had gehad. Op een gegeven moment reed hij naar de andere kant van de stad en maakte wat herrie in de buurt van de Alexandra Lodge. Hij hoopte zo in kontakt te komen met die veiligheidsgorilla’s. Toen hij nuchter begon te worden, begon hij na te denken over Irina, over de uren die ze samen hadden doorgebracht, en hij besloot voor zijn vertrek naar Londen langs hun geheime brievenbussen te gaan om te kijken of ze hem misschien nog had kunnen schrijven voor ze afgevoerd was.


  Deels omdat hij dan tenminste iets te doen had. ‘Deels ook omdat ik het een onverdraaglijke gedachte vond dat er misschien ergens in een gat in de muur een brief van haar lag, terwijl haar het vuur aan de schenen werd gelegd, ’ voegde hij er aan toe.


  Ze hadden twee geheime plaatsen, waar ze brieven voor elkaar konden achterlaten. De eerste was niet ver van het hotel op een bouwterrein.


  ‘Hebt u wel eens die bamboesteigers gezien die ze daar gebruiken? Fantastisch. Ik heb er gezien die wel twintig verdiepingen hoog waren, en de koelies wriemelden er als mieren overheen met platen voorgestort beton. ’ Een afgedankt stuk pijp, zei hij, heel handig op schouderhoogte. Als Irina haast had gehad, zou ze waarschijnlijk deze pijp als brievenbus gebruikt hebben, maar toen Tarr er naar toe ging, bleek die leeg te zijn. De tweede was in de kerk, ‘onderin dat ding waarin ze hun brochures opbergen, ’ zoals hij het uitdrukte. ‘Dat uitstalkastje was een deel van een oude kleerkast, ziet u. Als je in de achterste kerkbank neerknielt en om je heen voelt, dan vind je een losse plank. Achter die plank is een holle ruimte vol rommel en rattenvuil. Ik kan u verzekeren dat dat een schitterende bergplaats opleverde, de beste die je je kunt denken. ’


  Er viel een korte stilte; iedereen zag in gedachten het beeld van Ricki Tarr en zijn vriendin van de Moskouse Centrale die naast elkaar neerknielden in de achterste bank van een Baptistenkerk in Hong Kong.


  In deze geheime brievenbus, zei Tarr, had hij geen brief gevonden maar een kompleet dagboek. Het handschrift was goed leesbaar en elk blad was aan twee kanten beschreven zodat de zwarte inkt er nog al vaak doorheen kwam. Het was kennelijk in grote haast geschreven, zonder verbeteringen. Hij zag meteen dat ze het in haar heldere periodes had bijgehouden.


  ‘Dit is natuurlijk niet het origineel. Dit is slechts mijn kopie. ’


  Hij stak zijn lange hand in zijn shirt en haalde een leren zakje tevoorschijn dat bevestigd was aan een brede band. En uit het zakje haalde hij een smoezelig bundeltje papier.


  ‘Ik vermoed dat ze het dagboek daar verborgen heeft kort voordat ze gepakt werd, ’ zei hij. ‘Misschien heeft ze daarbij nog een laatste gebed gesproken. Ik heb het zelf vertaald. ’


  ‘Ik wist niet dat je Russisch sprak, ’ zei Smiley — een opmerking die voor iedereen verloren ging, behalve voor Tarr die prompt begon te lachen.


  ‘Ach, een man kan in dit beroep een extra mogelijkheid goed gebruiken, meneer Smiley, ’ legde hij uit, terwijl hij de velletjes van elkaar haalde. ‘Ik ben dan misschien niet zo’n kei in de rechtenstudie geweest, maar een extra taal kan van beslissend belang zijn. ’ Hij keek op van zijn papieren en zijn lach verbreedde zich. ‘ “Hij die een andere taal beheerst, bezit een tweede ziel. ” Dat is een uitspraak van een beroemde koning, meneer, van Karel de Vijfde. Mijn vader vergat nooit een citaat, dat moet ik hem nageven, maar het gekke is dat hij geen andere taal sprak dan Engels. Ik zal u het dagboek voorlezen, als u er geen bezwaar tegen hebt. ’


  ‘Hij heeft geen woord Russisch op zijn geweten, ’ zei Guillam. ‘Ze hebben voortdurend Engels gesproken. Irina had een driejarige cursus Engels gevolgd. ’


  Guillam hield zijn ogen gericht op het plafond, Lacon keek naar zijn handen. Alleen Smiley sloeg Tarr gade, die stilletjes zat te lachen om zijn eigen grapje.


  ‘Is iedereen zo ver? ’ vroeg hij. ‘Goed, dan zal ik maar beginnen. “Thomas, luister goed, ik praat tegen jou. ” Ze noemde me bij mijn achternaam, ’ legde hij uit. ‘Ik heb haar gezegd dat ik Tony heette, maar het was en bleef Thomas, ja? “Dit dagboek is mijn afscheidsgeschenk aan jou voor het geval dat ze me meenemen voordat ik met Alleline gesproken heb. Ik zou je liever mijn leven geven, Thomas, en natuurlijk mijn lichaam, maar het ziet er naar uit dat dit armzalige geheim het enige is waarmee ik je gelukkig kan maken. Maak er goed gebruik van! ” ’ Tarr keek op. ‘Er staat als datum maandag boven. Ze heeft het dagboek gedurende die vier dagen geschreven. ’ Zijn stem had een matte, bijna verveelde klank gekregen. ‘ “In de Centrale in Moskou wordt er meer geroddeld dan onze superieuren wel zouden wensen. Vooral de onbelangrijke figuren willen zichzelf graag belangrijk maken door te doen alsof ze van alles op de hoogte zijn. Voordat ik toegevoegd werd aan het Ministerie van Handel, heb ik namelijk twee jaar als cheffin op het archief van ons hoofdkwartier op het Dzerzhinsky Plein gewerkt. Het werk was vreselijk vervelend, Thomas, de sfeer was hoogst onplezierig en ik was toen nog niet getrouwd. We werden aangespoord elkaar te wantrouwen; je moet jezelf zoveel geweld aandoen als je nooit eens onbevangen kunt praten, niet één enkele keer. Ik had onder me een assistent, een zekere Ivlov. Hoewel Ivlov noch in maatschappelijk opzicht noch in rang mijn gelijke was, bracht de deprimerende sfeer een gelijkgerichtheid van ons temperament aan het licht. Vergeef me, maar soms kan alleen het lichaam voor ons spreken, jij had eerder in mijn leven moeten verschijnen, Thomas! Ivlov en ik hadden nog al eens samen nachtdienst en tenslotte spraken we af om tegen de voorschriften in elkaar buiten het gebouw te ontmoeten. Hij was blond, Thomas, net als jij, en ik wilde hem hebben. We ontmoetten elkaar in een café in een armelijke buurt van Moskou. In Rusland leren ze ons dat er in Moskou geen arme wijken zijn, maar dat is een leugen. Ivlov vertelde me dat zijn werkelijke naam Brod was, maar hij was geen Jood. Hij bracht koffie voor me mee die een vriend in Teheran hem klandestien toegestuurd had, en ook een paar kousen, wat erg lief van hem was. Ivlov zei dat hij me geweldig bewonderde. Hij vertelde dat hij eens gewerkt had bij een afdeling waar de bijzonderheden van alle buitenlandse agenten die bij de Centrale in dienst waren in een kaartregister vastgelegd waren. Ik lachte en zei dat zo’n kartotheek niet bestond, dat het niet realistisch was te veronderstellen dat zo veel geheimen op één plaats bijeengebracht konden worden. Enfin, ik neem aan dat we alle twee dromers waren. ” ’


  Weer brak Tarr af: ‘Nu krijgen we een nieuwe dag, ’ kondigde hij aan. ‘Ze begint met “goeiemorgen, Thomas”, een paar gebeden en wat verliefd gebabbel. Een vrouw kan niet aan de lucht schrijven, zegt ze, dus schrijft ze naar Thomas. Haar man is al vroeg weggegaan, ze heeft een uur voor zichzelf. Oké? ’


  Smiley bromde wat.


  ‘ “Bij de tweede afspraak ontmoette ik Ivlov in de kamer van een nicht van zijn vrouw, een docente aan de Staatsuniversiteit van Moskou. Er was niemand anders aanwezig. Bij deze ontmoeting, die in het diepste geheim plaats vond, kwam het tot wat wij in een rapport een incriminerende handeling zouden noemen. Ik geloof, Thomas, dat jijzelf ook al een paar keer een dergelijke handeling hebt gepleegd! Tijdens dit samenzijn vertelde Ivlov me ook het volgende verhaal om ons in een nog hechtere vriendschap te binden. Thomas, je moet voorzichtig zijn. Heb je wel eens van Karla gehoord? Hij is een ouwe vos, de sluwste van de Centrale, ook de geheimzinnigste, zelfs zijn naam is niet een naam die een Rus begrijpt. Ivlov durfde me dit verhaal bijna niet te vertellen, omdat het volgens Ivlov met een groot komplot samenhangt, misschien wel het grootste dat we kennen. Het verhaal dat Ivlov me deed is als volgt. Je mag het alleen aan absoluut betrouwbare personen vertellen, Thomas, omdat het om zo’n uitzonderlijk belangrijk komplot gaat. Je mag het aan niemand van het Circus vertellen, want je kunt niemand vertrouwen voordat het raadsel is opgelost. Ivlov zei dat het niet waar was dat hij eens bij het kaartsysteem van agenten had gewerkt. Hij had dat verhaal alleen verzonnen om me te laten zien hoe goed hij op de hoogte was van de gang van zaken binnen de Centrale en me te bewijzen dat ik niet verliefd was op een nul. De waarheid was dat hij aan een van Karla’s grootste komplotten had meegewerkt en voor dat doel zelfs in Engeland gestationeerd was geweest, onder het mom van chauffeur en assistent-seiner aan de ambassade. Voor deze taak had hij de schuilnaam Lapin gekregen. Zo werd Brod Ivlov en Ivlov werd Lapin: daar was die arme Ivlov erg trots op. Ik heb hem maar niet verteld wat het Franse woord Lapin betekent. Dat de waarde van een man berekend wordt naar het aantal van zijn namen! Het was Ivlovs taak om een mol te assisteren. Een mol is een agent die diep penetreert en wordt zo genoemd omdat hij zich diep ingraaft in het systeem van het westerse imperialisme, in dit geval was het een Engelsman. Mollen zijn voor de Centrale zeer waardevol, omdat het vele jaren duurt voor ze produktief worden, vaak vijftien tot twintig jaar. De meeste Engelse mollen werden voor de oorlog door Karla aangeworven en waren afkomstig uit de hogere bourgoisie, zelfs aristocraten en mensen van adel die walgden van hun afkomst, en in het geheim fanatieke aanhangers werden, veel fanatieker dan hun kameraden uit de Engelse arbeidersklasse die nogal moeilijk in beweging te brengen zijn. Enkelen stonden op het punt lid te worden van de Partij, toen Karla hen daar tijdig van weerhield en hen belastte met speciale opdrachten. Sommigen vochten in Spanje tegen het fascisme van Franco, waar Karla’s talentenjagers hen opspoorden en ter rekrutering aan Karla doorgaven. Anderen werden in de oorlog aangeworven tijdens het gelegenheids-bondgenootschap tussen de Sovjet-Unie en Groot-Brittannië. Velen daarna, toen ze teleurgesteld waren dat de oorlog het westen niet het Socialisme had gebracht... ” Hier houdt ze op, ’ kondigde Tarr aan zonder van het manuscript op te kijken. ‘Ik heb er bij geschreven: “houdt op. ” Waarschijnlijk kwam haar man eerder terug dan zij verwachtte. De inkt is helemaal uitgelopen. God mag weten waar ze dat ding wegborg. Misschien wel onder de matras. ’


  Als dit als grapje bedoeld was, dan sloeg dat niet aan.


  ‘ “De mol, die Lapin in Londen moest assisteren, werkte onder de codenaam Gerald. Hij was door Karla aangewezen en was omgeven door de grootste geheimzinnigheid. Het assisteren van een mol wordt uitsluitend toevertrouwd aan kameraden met een hoge graad van bekwaamheid, zei Ivlov. Ivlov-Lapin was dus naar de schijn een onbeduidende figuur op de ambassade, en moest zich vanwege zijn schijnbaar ondergeschikte positie vele vernederingen laten welgevallen; zo moest hij bijvoorbeeld met vrouwen achter de bar staan tijdens officiële ontvangsten, maar in werkelijkheid was hij een belangrijke figuur, de geheime assistent van kolonel Gregor Viktorov, wiens werknaam op de ambassade Polyakov is. ” ’


  Dit was het enige moment dat Smiley het verhaal van Tarr onderbrak; hij vroeg hoe die naam werd gespeld. Als een toneelspeler die midden in een monoloog gestoord wordt, antwoordde Tarr geïrriteerd: ‘P-o-l-y-a- k-o-v, hebt u het nu verstaan? ’


  ‘Dank je, ’ zei Smiley met onverstoorbare beleefdheid, op een toon waaruit duidelijk bleek dat de naam voor hem geen enkele betekenis had. Tarr ging weer verder.


  ' “Viktorov is zelf een oude rot in het vak, een sluwe vos, zei Ivlov.


  Zijn dekmantel is cultureel-attaché en als zodanig kan hij ook kontakt met Karla opnemen. Als cultureel-attaché Polyakov organiseert hij lezingen aan Britse universiteiten en genootschappen over culturele aangelegenheden in de Sovjet-Unie, maar in de nachtelijke uren werkt hij als kolonel Gregor Viktorov. Dan instrueert hij de mol Gerald en neemt diens informatie in ontvangst, op aanwijzing van Karla vanuit de Centrale. Voor dit doel maakt kolonel Viktorov-Polyakov gebruik van koeriers en de arme Ivlov was een tijdlang een van hen. Toch is Karla in Moskou degene die de mol Gerald in werkelijkheid kontroleert. ”


  Nu verandert het schrift helemaal, ’ zei Tarr. ‘Ze schrijft ’s nachts en ze is of dronken of doodsbenauwd, want een hele bladzijde lang heeft ze het uitsluitend over voetstappen in de gang en de vuile blikken waarmee de gorilla’s haar aankijken. Dat heb ik niet overgenomen, goed, meneer Smiley? ’ En na een kort knikje van Smiley vervolgde hij; ‘ “De maatregelen om de mol te beschermen waren opmerkelijk. Geschreven rapporten vanuit Londen naar Karla in Moskou werden zelfs na codering in tweeën gedeeld en via verschillende koeriers verzonden, andere werden met onzichtbare inkt geschreven en daar overheen de gewone ambassade-correspondentie. Ivlov vertelde me dat de mol Gerald soms meer geheim materiaal produceerde dan Viktorov-Polyakov met de beste wil van de wereld kon afhandelen. Veel zat op onontwikkelde films, soms dertig rolletjes in één week. Ieder die de trommel op de verkeerde manier openmaakte, stelde de film meteen aan het licht bloot. Ander materiaal werd door de mol tijdens uiterst geheime ontmoetingen mondeling afgeleverd en vastgelegd op een speciale band die alleen afgespeeld kon worden op hoogst ingewikkelde apparaten. Deze band werd ook meteen schoongeveegd, als hij aan licht werd blootgesteld of op het verkeerde apparaat werd afgespeeld. De ontmoetingen hadden een incidenteel karakter, altijd anders, altijd onverwachts. Dat is alles wat ik er over weet, behalve dan nog dat dit alles zich afspeelde in de tijd toen de fascistische agressie in Vietnam op z’n ergst was; in Engeland waren toen de reaktionairen weer aan de macht gekomen. En verder nog dat volgens Ivlov- Lapin de mol Gerald een hoge funktionaris van het Circus was. Thomas, ik vertel je dit omdat ik, nu ik van je houd, alles wat Engels is bewonder, jou het meest van al. Ik vind het een vreselijke gedachte dat een Engelse gentleman een verrader is, hoewel hij mijns inziens natuurlijk gelijk had, toen hij zich bij de zaak van de arbeidersklasse aansloot. Bovendien ben ik bang voor de veiligheid van ieder die voor een geheime operatie door het Circus wordt ingezet. Thomas, ik houd van je, ga voorzichtig te werk met deze wetenschap; die zou jou ook schade kunnen doen. Ivlov was net zo’n man als jij, al noemden ze hem dan ook Lapin... ” ’ Tarr zweeg beschroomd. ‘Aan het eind komt nog iets dat... ’


  ‘Voorlezen, ’ mompelde Guillam.


  Terwijl hij het bundeltje papieren een beetje schuin hield, las Tarr op dezelfde afgemeten langzame toon: ‘ “Thomas, ik vertel je dit alles ook, omdat ik bang ben. Toen ik vanmorgen wakker werd zat hij op de rand van het bed, en staarde me aan als een waanzinnige. Toen ik naar beneden ging om koffie te drinken, beloerden de bewakers Trepov en Novikov me als dieren, terwijl ze nauwelijks aandacht schonken aan hun ontbijt. Ik weet zeker dat ze daar al uren gezeten hadden, en ook Avolov, een jongen van de plaatselijke organisatie, was er bij. Heb jij je mond voorbij gepraat, Thomas? Heb je meer verteld dan je mij liet vermoeden? Nu begrijp je zeker wel waarom alleen Alleline in aanmerking kwam. Je hoeft je zelf niets te verwijten, ik kan wel raden wat je ze verteld hebt. In mijn hart ben ik vrij. Jij hebt alleen mijn slechte kanten gezien, het drinken, de angst, de leugens waarmee we leven. Maar diep in mijn binnenste brandt een nieuw en gezegend licht. Ik dacht vroeger altijd dat de wereld van de geheime dienst een afgezonderd oord was en dat ik voorgoed verbannen was naar een eiland van half-mensen. Maar Thomas, het is niet afgezonderd. God heeft me laten zien dat het hier is, midden in de echte wereld, overal om ons heen, en we hoeven alleen maar de deur open te doen en naar buiten te stappen om vrij te zijn. Thomas, je moet altijd streven naar het licht dat ik gevonden heb. Dat is de liefde. Nu zal ik deze papieren naar onze geheime bergplaats brengen en het daar achterlaten, nu er nog tijd voor is. Lieve God, ik hoop dat het nog niet te laat is. Moge God mij asiel verlenen in Zijn Kerk. Vergeet het niet: ook daar heb ik je bemind. ” ’ Tarr was heel bleek en zijn handen waren vochtig en beefden, toen hij zijn shirt open maakte om het dagboek weer in het leren zakje op te bergen. ‘Er is nog een laatste zin, ’ zei hij. ‘Die luidt: “Thomas, waarom kende je nog maar zo weinig gebeden uit je jongensjaren? Je vader was een groot en goed mens. ” Zoals ik al zei, ’ legde hij uit, ‘ze was getikt. ’


  Lacon had de luiken geopend en nu stroomde het witte daglicht de kamer in. De vensters boden uitzicht op een klein omheind stukje grasland, waar Jackie Lacon, een klein dik meisje met vlechten en een jockeypetje op, haar pony voorzichtig in korte galop liet rijden.


  



  IX


  Voordat Tarr vertrok, stelde Smiley hem een aantal vragen. Daarbij keek hij Tarr niet aan, maar richtte zijn bijziende blik op een punt ergens halverwege tussen hen, zijn gezicht mistroostig als gevolg van het tragische relaas.


  ‘Waar is het origineel van dat dagboek? ’


  ‘Ik heb het meteen weer in de geheime brievenbus teruggelegd. U moet het zich zo voorstellen, meneer Smiley, toen ik het dagboek vond, was Irina al vierentwintig uur in Moskou. Ik geloof niet dat ze nog veel weerstandsvermogen zou hebben, als het verhoor zou beginnen. Waarschijnlijk hebben ze haar in het toestel al onder handen genomen, gevolgd door een tweede ronde bij de landing, en vervolgens vraag nummer één, zodra de grote jongens hun ontbijt achter de kiezen zouden hebben. Dat is de manier van werken met bangelijke typen: eerst met de harde hand en dan de vragen, nietwaar? Dus was het waarschijnlijk een kwestie van enkele dagen voordat de Centrale er een struikrover op af zou sturen om eens een kijkje te nemen achterin de kerk, oké? ’ Nu weer vormelijk: ‘Bovendien moest ik aan mijn eigen welzijn denken. ’


  ‘Hij bedoelt te zeggen dat de Centrale er minder belang bij zou hebben hem een kopje kleiner te maken als ze geloofden dat hij het dagboek niet gelezen had, ’ zei Guillam.


  ‘Heb je het gefotografeerd? ’


  ‘Ik bezit geen camera. Ik heb voor een dollar een schrift gekocht en daarin heb ik het dagboek overgeschreven. Het origineel heb ik teruggelegd. De hele zaak kostte me precies vier uur. ’ Hij keek naar Guillam en wendde vervolgens zijn blik van hem af. Het heldere daglicht onthulde ineens een diepe innerlijke angst op Tarrs gezicht. ‘Toen ik in het hotel terugkeerde, was mijn kamer volkomen overhoop gehaald: ze hadden zelfs het behang van de muren gescheurd. De eigenaar zei tegen mij: “Maak dat u hier wegkomt. ” Hij wilde er niets mee te maken hebben. ’


  ‘Hij draagt een revolver, ’ zei Guillam. ‘Daar wil hij geen afstand van doen. ’


  ‘Dat hebt u verdomd goed begrepen, dat ik dat niet wil. ’


  Een meelevend gebrom kwam ergens uit de maagstreek van Smiley naar boven. ‘Die ontmoetingen die je met Irina had: de geheime brievenbussen, de waarschuwingssignalen en de ontmoetingsplaatsen waarop je kon terugvallen in geval van nood. Wie kwam met de voorstellen dienaangaande: jij of zij? ’


  ‘Zij. ’


  ‘Wat waren de waarschuwingssignalen? ’


  'Boord van mijn shirt. Als ik mijn boord open droeg, wist ze dat ik de buurt verkend had en aannam dat de kust veilig was. Als ik hem gesloten droeg: de ontmoeting uitstellen en uitwijken naar tweede ontmoetingsplaats. ’


  ‘En Irina? ’


  ‘Haar tas. Linkerhand, rechterhand. Ik ging er ’t eerst naar toe en wachtte ergens waar ze me kon zien. De keus was aan haar: er mee door gaan of wegwezen. ’


  ‘En dat alles heeft zich ruim een half jaar geleden afgespeeld. Wat heb je sedertdien gedaan? ’


  ‘Gemaft, ’ zei Tarr grof.


  ‘Hij raakte in paniek en dook onder, ’ zei Guillam. ‘Hij is halsoverkop naar Koeala Loempoer vertrokken, heeft zich schuilgehouden in een dorpje in de heuvels. Dat zegt hij tenminste. Hij heeft een dochter die Danny heet. ’


  ‘Danny is mijn kleine meisje. ’


  'Hij is bij Danny en haar moeder ingetrokken, ’ zei Guillam, die Tarr weer eens niet liet uitpraten. ‘Hij heeft zijn vrouwtjes over de hele aardbol verspreid, maar nu schijnt zij toch het meest in trek te zijn. ’ ‘Waarom ben je juist nu teruggekomen? ’


  Tarr zei niets.


  ‘Zou je Kerstmis dan niet liever bij Danny hebben doorgebracht? ’ 'Natuurlijk. ’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Heeft iets je bang gemaakt? ’


  ‘Er waren bepaalde geruchten, ’ zei Tarr gemelijk.


  ‘Wat voor geruchten? ’


  ‘Een of andere Fransman is in KL opgedoken en heeft overal rondgebazuind dat ik hem geld schuldig was. Hij wilde me een advocaat op m’n dak sturen. Ik ben aan niemand geld schuldig. ’


  Smiley keerde zich weer naar Guillam. ‘Staat hij bij het Circus nog steeds als overloper geregistreerd? ’


  ‘Als vermoedelijke overloper. ’


  ‘Wat hebben ze daar tot nu toe gedaan? ’


  ‘Dat is mijn terrein niet. Ik heb bij geruchte vernomen dat London Station een tijdje geleden een paar keer krijgsraad over hem gehouden heeft, maar ze hebben mij niet uitgenodigd en ik weet dus niet wat het resultaat daarvan geweest is. Niets, denk ik, zoals gewoonlijk. ’


  ‘Wat voor paspoort heeft hij gebruikt? ’


  Tarr had zijn antwoord al klaar: ‘Ik heb Thomas afgedankt, zodra ik in Malakka aankwam. Ik nam aan dat Thomas nu niet bepaald in een goede reuk stond in Moskou en het leek me beter hem daar maar meteen om zeep te helpen. In KL heb ik er voor gezorgd dat ik een Brits paspoort kreeg, op naam van Poole. ’ Hij liet het aan Smiley zien. ‘Niet gek voor de prijs. ’


  ‘Waarom heb je geen gebruik gemaakt van een van je Zwitserse paspoorten? ’


  Weer een stilte vol argwaan.


  ‘Of ben je die kwijtgeraakt toen ze je hotelkamer doorzochten? ’ Guillam zei: ‘Hij heeft ze verborgen, zodra hij in Hong Kong aankwam. Normale procedure. ’


  ‘Maar waarom heb je ze dan niet gebruikt? ’


  ‘Ze waren genummerd, meneer Smiley. Al waren ze dan nog oningevuld, ze waren wel genummerd. Eerlijk gezegd zat ik een beetje in de rats. Als Londen de nummers had, had Moskou die misschien ook, als u begrijpt wat ik bedoel. ’


  ‘En wat heb je tenslotte gedaan met je valse Zwitserse paspoorten? ’ herhaalde Smiley vriendelijk.


  ‘Hij zegt dat hij ze weggegooid heeft, ’ zei Guillam. ‘Het ligt meer voor de hand dat hij ze verkocht heeft. Of voor dit paspoort geruild heeft. ’ ‘Hoe? Hoe heb je je er van ontdaan? Heb je ze verbrand? ’


  ‘Dat klopt, ik heb ze verbrand, ’ zei Tarr, en in zijn nerveuze stem klonk zowel iets dreigends als iets angstigs door.


  "Maar je zegt dat die Fransman naar jou informeerde —’


  ‘Hij zocht Poole. ’


  ‘Maar wie kon er nu iets over Poole weten, behalve de man die dit paspoort vervalst heeft? ’ vroeg Smiley, terwijl hij het doorbladerde. Tarr zei niets.


  ‘Vertel me eens hoe je Engeland weer bent binnengekomen? ’ stelde Smiley voor.


  ‘Via de gemakkelijke route vanuit Dublin. Geen enkel probleem. ’ Tarr loog slecht, als hij onder druk stond. Misschien was dat de schuld van zijn ouders. Hij reageerde te snel, als hij onvoorbereid antwoord moest geven, en te agressief als hij wel een antwoord in petto had.


  ‘Hoe ben je naar Dublin gereisd? ’ vroeg Smiley, terwijl hij de douanestempels op de middenpagina kontroleerde.


  ‘Dat liep gesmeerd. ’ Hij had zijn zelfvertrouwen herwonnen. ‘De hele reis liep gesmeerd. Ik heb een meisje, dat stewardess is bij de South African. Een vriend heeft me als vrachtgoed naar de Kaap gevlogen, daar nam mijn vriendin de zorg voor mij over en bezorgde me een gratis vliegreis naar Dublin bij een van de piloten. In het Verre Oosten weten ze niet beter dan dat ik nog altijd op dat schiereiland zit. ’


  ‘Ik doe alles wat ik kan om dat te checken, ’ zei Guillam met zijn blik op het plafond.


  ‘Als je maar verdomd voorzichtig bent, ’ snauwde Tarr Guillam recht in zijn gezicht toe. ‘Ik voel er niets voor de verkeerde mensen achter me aan te krijgen. ’


  ‘Waarom ben je naar meneer Guillam toe gegaan? ’ vroeg Smiley, die nog altijd Pooles paspoort bestudeerde. Het zag er gebruikt en flink beduimeld uit, niet te vol en ook niet te leeg. ‘Afgezien dan van het feit dat je bang was. ’


  ‘Guillam is mijn chef, ’ zei Tarr braaf.


  ‘Is het helemaal niet bij je opgekomen dat hij je wel eens ogenblikkelijk aan Alleline zou kunnen overdragen? Per slot van zaken ben je een man die gezocht wordt, althans voor de hoge jongens van het Circus. ’ inderdaad. Maar ik kan me niet voorstellen dat meneer Guillam meer ingenomen is met de nieuwe opzet van het Circus dan u, meneer Smiley. ’ ‘Daarbij houdt hij toevallig ook nog van Engeland, ’ verduidelijkte Guillam met bijtend sarcasme.


  ‘Ja. Ik begon heimwee te krijgen. ’


  ‘Heb je ooit overwogen je tot iemand anders dan meneer Guillam te wenden? Waarom bijvoorbeeld niet tot een van de overzeese afdelingen, waar je minder gevaar liep? Heeft Mackelvore nog steeds de leiding in Parijs? ’ Guillam knikte. ‘Nou dan, je had naar meneer Mackelvore kunnen gaan. Hij heeft je aangeworven, je kunt hem vertrouwen: hij behoort tot de oude garde van het Circus. Je had veilig in Parijs kunnen zitten, inplaats van hier je nek te riskeren. O lieve God. Lacon, vlug! ’ Smiley was opgesprongen, hij had de achterkant van zijn hand tegen zijn mond gedrukt en staarde uit het raam. In de paddock lag Jackie Lacon op haar buik te gillen, terwijl een ruiterloze pony tussen de bomen weg draafde. Ze stonden nog steeds te kijken, toen Lacons vrouw, een knappe verschijning met lang haar en dikke winterkousen aan, over het hek sprong en het kind optilde.


  ‘Ze maken dikwijls een val, ’ merkte Lacon boos op. ‘Op die leeftijd doen ze zich geen pijn. ’ En niet veel vriendelijker voegde hij er aan toe: ‘Jij bent niet voor iedereen verantwoordelijk, George. ’


  Langzaam gingen ze weer zitten.


  ‘En als je wel naar Parijs was gegaan, ’ ging Smiley verder, ‘welke route zou je dan genomen hebben? ’


  ‘Dezelfde tot aan Ierland en dan Dublin-Orly, denk ik. Wat had u dan gedacht: dat ik over het water loop? ’


  Bij deze opmerking liep Lacon rood aan en Guillam sprong met een kreet van woede op. Maar Smiley scheen er zich niets van aan te trekken. Hij nam opnieuw het paspoort ter hand en bladerde het langzaam terug tot aan het begin.


  'En hoe heb je je in verbinding gesteld met meneer Guillam? ’


  Guillam beantwoordde die vraag voor hem, hij sprak snel: ‘Hij wist waar ik mijn auto stalde. Hij liet een briefje op mijn auto achter dat hij hem wilde kopen en ondertekende het met zijn schuilnaam Trench. Hij stelde een plaats voor een ontmoeting voor en suggereerde dat we de zaak eerst privé zouden afhandelen voor ik er mee naar anderen zou gaan. Ik nam Fawn mee om een oogje in het zeil te houden. ’


  Smiley onderbrak hem: ‘Was dat Fawn daarstraks bij de deur? ’


  ‘Hij heeft op de uitkijk gestaan, toen ik met Tarr sprak, ’ zei Guillam. ‘Sindsdien heb ik hem steeds bij me gehouden. Zodra ik Tarrs verhaal gehoord had, belde ik vanuit een telefooncel Lacon op en vroeg om een onderhoud. George, kunnen we dit niet beter onder elkaar bespreken? ’ ‘Heb je Lacon hier thuis opgebeld, of in Londen? ’


  ‘Hier. ’


  Het bleef stil, tot Guillam uitlegde: ‘Toevallig herinnerde ik me de naam van een meisje op Lacons kantoor. Ik noemde haar naam en zei dat zij me gevraagd had met hem over een persoonlijke zaak te spreken en dat het erg dringend was. Het was niet ideaal, maar het beste dat ik voor de vuist weg kon bedenken. ’ En om de stilte op te vullen voegde hij er aan toe: ‘Verdomme, er was toch geen enkele reden om aan te nemen dat de telefoon afgetapt werd. ’


  ‘Daar was alle reden toe. ’


  Smiley had het paspoort dichtgeklapt en bekeek de band tegen het licht van een haveloze leeslamp die naast hem stond. ‘Goed, hè? ’ merkte hij luchtig op. ‘Werkelijk heel goed. Volgens mij is dit het werk van een vakman. Ik kan geen enkel foutje vinden. ’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Smiley, ’ antwoordde Tarr en nam de pas weer terug, ‘het is niet in Rusland gemaakt. ’ Toen hij bij de deur stond, was zijn glimlach weer teruggekeerd. ‘Zal ik u eens wat zeggen? ’ zei hij tot de drie mannen over de hele lengte van de lange kamer heen. ‘Als Irina gelijk heeft, zullen jullie een heel nieuw Circus nodig hebben. Als we dus bij elkaar blijven, zouden we de leiding in handen kunnen nemen. ’ Hij tikte speels op de deur. ‘Vooruit lieverd, ik ben het, Ricki. ’ ‘Ja, het is in orde. Doe maar open, ’ riep Lacon en een ogenblik later werd de sleutel omgedraaid, de donkere figuur van Fawn, de ‘baby-sitter’, werd slechts even zichtbaar, en de voetstappen van de beide mannen stierven weg in de grote holle ruimten van het huis, in de verte begeleid door het gehuil van Jackie Lacon.


  



  X


  Aan de andere kant van het huis, tegenover de pony paddock, lag tussen de bomen verborgen een tennisveld. Het was niet zo’n best tennisveld, het gras werd zelden gemaaid. In het voorjaar was het gras nog drassig van de winter en de zon kon er niet bijkomen om het te drogen; in de zomer verdwenen de ballen in het gebladerte en deze morgen lag het veld enkeldiep onder de verdorde bladeren die zich hier vanuit de hele tuin hadden verzameld. Maar langs de buitenkant, vrijwel evenwijdig met de rechthoekige afrastering liep tussen enkele beuken door een voetpad, waarover Smiley en Lacon nu liepen. Smiley had zijn reisjas aangetrokken, maar Lacon droeg alleen zijn versleten pak. Om deze reden had hij er misschien wel zo’n kwieke pas ingezet, die hem met elke stap een flink eind op Smiley voor bracht zodat hij voortdurend moest blijven staan, met opgetrokken schouders en ellebogen, tot de kleinere man hem had ingehaald. Dan ging hij er prompt weer vandoor en won opnieuw terrein. Op deze wijze legden ze twee rondes af, voordat Lacon de stilte verbrak.


  'Toen je een jaar geleden met een soortgelijk vermoeden bij me kwam, heb ik je er helaas uitgegooid. Ik neem aan dat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden. Een nalatigheid mijnerzijds. ’ Er volgde een passende stilte, waarin Lacon over zijn tekortkoming nadacht, ik gaf je opdracht je onderzoek te staken. ’


  ‘U zei dat het ongrondwettig was, ’ zei Smiley spijtig, nu hij zich die trieste vergissing herinnerde.


  ‘Heb ik dat woord gebruikt? Goeie God, wat hoogdravend! ’


  Vanuit de richting van het huis klonk nog steeds Jackies gehuil.


  ‘Jij hebt er nooit gehad, hè? ’ Lacon liet een fluitsignaal horen, en hief zijn hoofd luisterend op.


  ‘Pardon? ’


  ‘Kinderen. Jij en Ann. ’


  ‘Nee. ’


  ‘Neefjes, nichtjes? ’


  'Eén neefje. ’


  ‘Van jouw kant? ’


  ‘Van haar kant. ’


  Misschien ben ik hier wel nooit weggegaan, dacht Smiley, terwijl hij om zich heen keek naar de in elkaar groeiende rozen, naar de kapotte schommel en de natte zandbak, het verwaarloosde rode huis dat zich zo scherp aftekende tegen het morgenlicht. Misschien zijn we hier die laatste keer wel gebleven.


  Lacon verontschuldigde zich opnieuw: ‘Misschien kwam het omdat ik je motieven niet helemaal vertrouwde. Ik achtte het niet uitgesloten dat Control je er toe aangezet had, zie je. Om zelf de macht te behouden en Percy Alleline geen kans te geven’ — en weer zette hij de pas erin, met lange stappen, de polsen naar buiten gekeerd.


  ‘O nee, ik verzeker u dat Control er beslist niets van af wist. ’


  ‘Dat zie ik nu wel in. Toen niet. Het is een beetje moeilijk er achter te komen wanneer je mensen als jullie kunt vertrouwen en wanneer niet. Jullie leven volgens heel andere normen, hè. Ik bedoel, jullie moeten wel. Dat aanvaard ik. Ik spreek geen oordeel uit. Tenslotte werken we voor hetzelfde doel, al zijn onze methoden dan verschillend’ - hij sprong over een greppeltje — ‘ik heb iemand eens horen zeggen dat moraliteit een methode is. Ben je het daarmee eens? Ik neem aan van niet. Jij zou waarschijnlijk zeggen dat de moraliteit door het doel bepaald wordt. Maar het is moeilijk om er achter te komen wat je doeleinden werkelijk zijn, vooral als je een Brit bent. We kunnen niet verwachten dat jullie de politiek voor ons vaststellen. We kunnen jullie alleen maar vragen die te beschermen. Korrekt? Lastig probleem, niet? ’


  Omdat Smiley geen zin had nog langer achter hem aan te draven, ging hij op een roestige schommelbank zitten en trok zijn jas dichter om zich heen en wachtte tot Lacon tenslotte terugbeende en naast hem neerstreek. Een poosje wiegden ze samen heen en weer op het ritme van de kreunende veren.


  ‘Waarom koos ze in godsnaam Tarr uit? ’ mompelde Lacon tenslotte, terwijl hij met zijn lange vingers speelde. ‘Om van alle mensen in de wereld nu juist hem als biechtvader uit te kiezen; ik kan me niemand voorstellen die daar zo totaal ongeschikt voor is. ’


  ‘Ik vrees dat u die vraag aan een vrouw zult moeten stellen, niet aan ons, ’ zei Smiley, en hij vroeg zich opnieuw af waar Immingham lag.


  ‘Inderdaad, ’ gaf Lacon ruiterlijk toe. ‘Het is allemaal een volslagen raadsel. Ik heb om elf uur een onderhoud met de minister, ’ vertrouwde hij Smiley op gedempte toon toe. ‘Ik moet hem op de hoogte brengen. Jouw parlementaire neef, ’ voegde hij er geforceerd grappig aan toe.


  ‘Anns neef, om korrekt te zijn, ’ verbeterde Smiley op dezelfde afwezige toon. 'Verre familie mag ik wel zeggen, maar toch een neef. ’


  ‘En Bill Haydon is ook een neef van Ann? Onze eminente chef van London Station. ’ Ze hadden dit spelletje al eerder gespeeld.


  ‘Langs een andere weg, ja, is ook Bill een neef van haar. ’ Volstrekt overbodig voegde hij er aan toe: ‘Ze komt uit een oude familie met een sterke politieke traditie. In de loop van de tijd heeft die zich nogal verspreid. ’


  ‘De traditie? ’ — Lacon legde graag de vinger op iets dat dubbelzinnig was.


  ‘De familie. ’


  Achter de bomen, dacht Smiley, rijden auto’s voorbij. Achter die bomen ligt een hele wereld, maar Lacon heeft zijn rode burcht en zijn christelijke ethiek die hem geen enkele beloning in het vooruitzicht stelt, behalve dan een adellijke titel, het respekt van zijn gelijken, een dik pensioen en een aantal winstgevende commissariaten in de City.


  'Hoe dan ook, ik zie hem om elf uur. ’ Lacon was opgesprongen en ze liepen weer verder. Smiley ving de naam ‘Ellis’ op die naar hem terug kwam drijven op de herfstige morgenlucht. Net als toen bij Guillam in de auto bekroop hem een ogenblik een ongewone nervositeit.


  ‘Per slot van zaken, ’ hoorde hij Lacon zeggen, ‘namen we beiden zeer acceptabele standpunten in. Jij geloofde dat Ellis verraden was en je verlangde een heksenjacht. Mijn minister en ik waren van mening dat er sprake was geweest van grove onbekwaamheid van de zijde van Control - een opvatting die om ’t zacht uit te drukken door Buitenlandse Zaken werd gedeeld — en wij verlangden een nieuwe bezem. ’


  ‘O, ik heb alle begrip voor uw dilemma, ’ zei Smiley, meer tegen zichzelf dan tegen Lacon.


  'Daar ben ik blij om. En vergeet niet, George: jij was de man van Control. Control had aan jou de voorkeur gegeven boven Haydon en toen hij tegen het einde zijn greep op de zaak verloor en dat wel heel ongewone avontuur op touw zette, was jij het die het voor hem opnam. Niemand anders behalve jij, George. Het komt niet elke dag voor dat de direkteur van de geheime dienst een privé-oorlog met de Tsjechen begint. ’ Het was duidelijk dat de herinnering nog steeds pijn deed. ‘Onder andere omstandigheden zou Haydon waarschijnlijk het onderspit gedolven hebben, maar jij zat al op een schopstoel... ’


  ‘En Percy Alleline was de protégé van de minister, ’ zei Smiley op een zo milde toon dat Lacon zijn stappen inhield en luisterde.


  ‘Maar jij kwam niet met een verdachte aandragen! Je wees niemand met de vinger aan. Een onderzoek in ’t wilde weg kan vernietigende gevolgen hebben! ’


  ‘Terwijl een nieuwe bezem daarentegen schoner veegt. ’


  ‘Percy Alleline? Alles bijeengenomen heeft hij het bijzonder goed gedaan. Hij heeft voor inlichtingen gezorgd in plaats van schandalen. Hij heeft zich strikt aan zijn opdracht gehouden en het vertrouwen van zijn relaties gewonnen. Hij is, voor zover ik weet, het Tsjecho-Slowaakse grondgebied nog niet binnengedrongen. ’


  ‘Wie zou het niet goed doen, met een Bill Haydon die het vuile werk opknapt. ’


  ‘Control bijvoorbeeld, ’ zei Lacon ad rem.


  Ze waren nu een leeg zwembad genaderd en staarden naar de bodem. Het was alsof Smiley vanuit de smerige diepte weer de insinuerende stem van Roddy Martindale hoorde: ‘Kleine werkgroepen in de Admiraliteit, kleine commissies met gekke namen duiken onverwachts op... ’


  ‘Produceert die speciale bron van Percy nog steeds? ’ informeerde Smiley. ‘Het Witchraft-materiaal of hoe ze dat tegenwoordig ook noemen? ’


  ‘Ik wist niet dat jij op de lijst van ingewijden voorkwam, ’ zei Lacon, allerminst verheugd. ‘Nu je het vraagt, ja. Bron Merlin is onze belangrijkste informatiebron en de naam voor het produkt dat hij levert is nog steeds Witchcraft. Het Circus is in jaren niet met zulk goed materiaal tevoorschijn gekomen. Of beter, nog nooit voor zover ik het me kan herinneren. ’


  ‘En nog altijd omringd door die speciale veiligheidsmaatregelen? ’ ‘Zeker, en nu dit gebeurd is, zullen we ongetwijfeld onze voorzorgen nog verscherpen. ’


  ‘Dat zou ik niet doen als ik jullie was. Gerald zou lont kunnen ruiken. ’ ‘Dat is het probleem, hè? ’ merkte Lacon snel op. Zijn kracht was ongelooflijk, bedacht Smiley. Het ene moment was hij net een magere murwgeslagen bokser, wiens handschoenen te groot waren voor zijn polsen; het volgende moment had hij uitgehaald en je tegen de touwen geslagen en stond je vervolgens op te nemen met christelijk mededogen. ‘We kunnen niks beginnen. We kunnen geen onderzoek instellen, omdat het hele onderzoekapparaat in handen van het Circus is, misschien wel in die van mol Gerald. We kunnen niet schaduwen, niet afluisteren, geen brieven openmaken. In al die gevallen zouden we een beroep moeten doen op Esterhases lantaarnopstekers, en we moeten Esterhase, net als ieder ander, als verdacht beschouwen. We kunnen niemand ondervragen, we kunnen geen stappen ondernemen om voor een bepaalde persoon de toegang tot belangrijke geheimen te beperken. Als we iets dergelijks zouden ondernemen, zouden we het risiko lopen de mol te alarmeren. Het is de aloude vraag, George. Wie kan de spionnen bespioneren? Wie kan de vos opsporen zonder met hem mee te rennen? ’ Hij deed een mislukte poging om geestig te zijn. ‘Of liever, een mol, ’ zei hij op een samenzweerderstoontje.


  In een opwelling van energie had Smiley zich van hem los gemaakt en sjouwde voor Lacon uit over het pad dat naar de paddock voerde.


  ‘Ga dan naar de concurrentie, ’ riep hij. ‘Ga naar de veiligheidsdienst. Dat zijn de experts, die zullen het zaakje wel opknappen. ’


  ‘Dat staat de minister nooit toe. Je weet heel goed hoe hij en Alleline over de concurrentie denken. Terecht, als ik het zeggen mag. Een stel oud-koloniale bestuursambtenaren die door de papieren van het Circus ploegen. Je kunt net zo goed het leger opdracht geven om de marine te onderzoeken! ’


  ‘Die vergelijking gaat helemaal niet op, ’ wierp Smiley tegen.


  Maar als goed ambtenaar stond Lacon al met zijn tweede beeldspraak klaar: in ieder geval woont de minister liever onder een lek dak dan dat hij zijn kasteel door buitenstaanders ziet afbreken. Ben je nu tevreden? Hij heeft daar een gegronde reden voor, George. Wij hebben nu eenmaal agenten in het veld en ik zou geen cent meer voor ze geven als de heren van de veiligheidsdienst zich er mee gaan bemoeien. ’


  Nu was het Smileys beurt om zijn passen in te houden.


  ‘Hoeveel? ’


  'Zeshonderd, misschien een paar meer of minder. ’


  ‘En achter het Gordijn? ’


  ‘Volgens de begroting honderd twintig. ’ Als het om getallen en feiten ging, aarzelde Lacon nooit. Die waren het goud waarmee hij werkte, dat hij met grote moeite losgekregen had van de grauwe bureaucratische wereld. ‘Voor zover ik kan opmaken uit de afrekeningen, zijn ze momenteel bijna allemaal aktief. ’ Hij maakte een grote gedachtensprong. ‘Kan ik hem dus zeggen dat jij het op je zult nemen? ’ zei hij langs zijn neus weg, alsof de vraag een zuivere formaliteit was, om de zaak op de juiste manier af te ronden. ‘Jij neemt dat karwei dus op je, mest de stal uit? Haal de bezem er maar grondig doorheen, doe alles wat je nodig vindt. Per slot van rekening is het jouw generatie. Jouw erfenis. ’


  Smiley had het hek van de paddock opengeduwd en sloeg het nu achter zich dicht. Ze namen elkaar op over het gammele hekwerk heen.


  Op Lacons lichtelijk rood aangelopen gezicht lag een onderdanig glimlachje.


  ‘Waarom heb ik het over Ellis? ’ vroeg hij om maar wat te zeggen. ‘Waarom praat ik over de zaak Ellis, als de naam van die arme vent Prideaux was? ’


  ‘Ellis was zijn schuilnaam. ’


  ‘Natuurlijk. Er waren in die tijd zoveel schandalen dat je de details vergeet. ’ Als een bokser hield hij even in, zwaaide toen zijn rechteronderarm naar voren in een onverwachte uitval. ‘En hij was toch Haydons vriend, niet die van jou? ’ vroeg Lacon.


  ‘Ze zijn voor de oorlog samen in Oxford geweest. ’


  ‘En tijdens en na de oorlog teamgenoten in het Circus. Het beroemde koppel Haydon-Prideaux. Mijn voorganger had het er voortdurend over. ’ Hij herhaalde: ‘Maar jij hebt met hem nooit op vertrouwelijke voet gestaan? ’


  ‘Met Prideaux? Nee. ’


  ‘Geen neef of zo, bedoel ik maar. ’


  ‘In ’s hemelsnaam, ’ mompelde Smiley.


  Lacon begon plotseling weer onhandig te schutteren, maar met een koppige vastberadenheid hield hij zijn blik op Smiley gericht, is er geen emotionele of andere reden die je belet de opdracht aan te nemen? Spreek vrijuit, George, ’ drong hij bezorgd aan, alsof vrijuit spreken het laatste was wat hij wilde. Hij wachtte nog een ogenblik, toen wierp hij alle bedenkingen van zich af: ‘Eigenlijk zie ik ook geen reden. Een deel van ons leven zal altijd aan de publieke zaak toebehoren, nietwaar? Het maatschappelijke kontrakt snijdt naar twee kanten, dat zul je ongetwijfeld altijd wel geweten hebben. Net als Prideaux. ’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen? ’


  ‘Nou, hij is toch maar neergeknald, George. Een kogel in de rug wordt toch nog altijd als een groot offer beschouwd, nietwaar, zelfs in jouw wereld? ’


  Smiley stond alleen aan de andere kant van de paddock onder de druipende bomen. Terwijl hij bezig was op adem te komen, probeerde hij zijn emoties te doorgronden. Als een oude ziekte had de woede hem overrompeld. Sinds hij met pensioen was, had hij het bestaan ervan ontkend, en alles gemeden wat die woede opnieuw zou kunnen prikkelen: kranten, vroegere collega’s, kletspraat zoals die van Martindale. Nadat hij zich zijn levenlang had laten leiden door zijn verstand en zijn formidabele geheugen wijdde hij zich nu volledig aan de kunst van het vergeten. Hij had zich gedwongen zich intensief bezig te houden met zijn wetenschappelijke interesses, die voor hem een uitstekende afleiding waren geweest toen hij nog bij het Circus was, maar die, nu hij niet meer in dienst was, niets te betekenen hadden, absoluut niets. Hij had het wel kunnen uitschreeuwen: Niets!


  ‘Verbrand de hele troep toch, ’ had Ann behulpzaam voorgesteld, en daarmee zijn boeken bedoeld. ‘Steek het huis in brand. Als je maar niet verschimmelt. ’


  Als ze met verschimmelen bedoelde zich aanpassen, dan had ze het juist gezien dat hij het daar op aanlegde. Toen hij zijn levensavond naderde — zoals de verzekeringsadvertenties het altijd zo graag uitdrukten — had hij zijn best gedaan, werkelijk zijn best gedaan een model gepensioneerde te zijn, hoewel niemand, zeker Ann niet, hem die moeite in dank had afgenomen. Elke morgen als hij uit bed stapte, elke avond als hij er, meestal alleen, weer instapte, had hij zich voorgehouden dat hij niet onmisbaar was, en het ook nooit geweest was. Hij had er bij zichzelf ingehamerd dat hij tijdens die laatste ellendige maanden van Controls carrière, toen de rampen elkaar met onstuimige snelheid opvolgden, zo dom was geweest de dingen buiten alle verhouding te gaan zien. En als af en toe de oude rot in hem in opstand kwam en zei: Je weet dat het met het Circus misgegaan is, je weet dat Jim Prideaux verraden werd - en wat voor welsprekender bewijs bestaat er dan een kogel, twee kogels in de rug? - dan, had hij geantwoord: Nou en? Zelfs al zou dat zo zijn, wat dan nog? ‘Het is zuiver ijdelheid om te menen dat een dikke spion van middelbare leeftijd de enige is die de wereld bij elkaar kan houden, ’ hield hij zichzelf dan voor. En bij andere gelegenheden: ‘Er is nog nooit iemand bij het Circus weggegaan zonder een onafgemaakte zaak achtergelaten te hebben. ’


  Alleen Ann, hoewel ze niets van zijn tweestrijd afwist, weigerde zijn konklusie te aanvaarden. Ze was zelfs heel fel, zoals alleen vrouwen dat kunnen zijn bij zakelijke aangelegenheden, en zij drong er sterk bij hem op aan om terug te gaan, zijn werk weer op te nemen daar waar hij er mee opgehouden was, en niet uit gemakzucht overstag te gaan. Niet dat zij iets geweten had, maar welke vrouw had zich ooit door gebrek aan informatie laten tegenhouden. En ze verachtte hem, omdat hij niet handelde in overeenstemming met dat wat zij aanvoelde.


  En nu, juist nu hij bijna zover was dat hij aan zijn eigen dogma ging geloven, een prestatie die er niet gemakkelijker op was geworden, toen Ann verliefd werd op een werkeloze acteur, wat gebeurde er nu? Alle geesten uit zijn verleden - Lacon, Control, Karla, Alleline, Esterhase,


  Bland en tenslotte Bill Haydon zelf — dringen gezamenlijk en ongevraagd zijn afzondering binnen en delen hem opgewekt mee, terwijl ze hem weer dezelfde tuin inslepen, dat alles wat hij ijdelheid had genoemd de waarheid is.


  ‘Haydon, ’ herhaalde hij tegen zichzelf, niet langer in staat de vloedgolf van zijn herinneringen tegen te houden. Alleen al de naam gaf hem een schok, ik heb gehoord dat jij en Bill eens alles samen gedeeld hebben, ’ had Martindale gezegd. Hij staarde naar zijn dikke handen en zag hoe ze beefden. Te oud? Onmachtig? Bang om aan de jacht te beginnen? Of bang voor wat hij tenslotte aan het licht zou brengen? ‘Er zijn altijd wel een dozijn redenen om iets niet te doen, ’ had Ann meer dan eens gezegd, waarmee ze dan haar vele misdragingen rechtvaardigde - ‘er is maar één reden om iets wel te doen. En dat is omdat je het graag wilt doen. ’ Of moet doen? Dat zou Ann fel ontkennen: dwang, zou ze zeggen, is alleen maar een ander woord voor ‘doen wat je graag wilt’; of voor ‘niet doen waar je bang voor bent’.


  ---


  Middelste kinderen huilen langer dan hun broertjes en zusjes. Over de schouder van haar moeder, om haar pijn en haar gekwetste trots niet te voelen, keek Jackie Lacon toe hoe het groepje vertrok. Eerst twee mannen die ze nog niet eerder had gezien, de ene lang, de ander klein en donker. Ze reden weg in een kleine groene bestelwagen. Niemand zwaaide naar hen, stelde ze vast, of zei hen zelfs maar goeiendag. Toen reed haar vader in zijn auto weg; tenslotte liepen een knappe blonde man en een korte dikke in een veel te grote jas die als een pony-deken om hem heen hing, in de richting van de onder de beukebomen geparkeerde sportwagen. Even dacht ze dat er iets mis was met de dikke man, hij volgde de ander zo langzaam en zo moeizaam. Maar toen hij zag hoe de knappe man het portier van de auto voor hem openhield, scheen hij wakker te worden en op een houterig drafje liep hij op de ander toe. Om een onverklaarbare reden bracht deze scène haar opnieuw van streek. Een golf van verdriet greep haar en zelfs haar moeder kon haar niet troosten.


  



  XI


  Peter Guillam was een ridderlijke kerel, die zich bij wat hij nog aan trouw te schenken had, liet leiden door zijn gevoelens van genegenheid. Zijn aangeboren loyaliteit had hij jaren geleden al aan het Circus geschonken.


  Zijn vader, een Franse zakenman, had tijdens de oorlog gespioneerd voor een réseau van het Circus, terwijl zijn moeder, een Engelse, geheimzinnige dingen met codes had gedaan. Guillam zelf had tot acht jaar geleden, onder de dekmantel van een expeditiebedrijf, met eigen agenten gewerkt in Frans Noord-Afrika, wat beschouwd werd als een levensgevaarlijke opdracht. Zijn net werd opgerold, zijn agenten werden opgehangen, en voor hem begonnen toen de lange jaren van een gestrande beroepsagent van middelbare leeftijd. Hij knapte in Londen losse klusjes op, soms voor Smiley, stond aan het hoofd van enkele operaties in het binnenland, waaronder het opzetten van een netwerk van vriendinnen die, zoals dat in het vakjargon heette, niet ‘interrelationeel' waren. Toen Alleline en zijn groep het roer overnamen werd hij naar Brixton weggewerkt, waarschijnlijk omdat hij de verkeerde connecties had, waaronder Smiley. Zo zou hij tot vorige week vrijdag ongetwijfeld zijn levensverhaal beschreven hebben. Wat betreft zijn relatie met Smiley zou hij voornamelijk over het eind daarvan hebben uitgeweid.


  Guillam bracht zijn tijd toen voor een groot deel in de haven van Londen door. Hij was bezig uit de enkele loslopende Poolse, Russische en Chinese zeelui, op wie hij en een paar talentenjagers af en toe de hand wisten te leggen, een tweederangs spionagenet voor de marine samen te stellen. Tussen de bedrijven door zat hij in een kleine kamer op de eerste verdieping van het Circus en troostte een aardige secretaresse die Mary heette. Hij was heel tevreden, afgezien dan van het feit dat niemand aan de top op zijn memoranda reageerde. Als hij er al eens over opbelde, was de lijn bezet of kreeg hij geen gehoor. Hij had bij geruchte gehoord dat er moeilijkheden waren, maar er waren altijd moeilijkheden. Het was bijvoorbeeld algemeen bekend dat Alleline en Control elkaar in de haren zaten, maar ze hadden nu al jaren vrijwel niets anders gedaan. Hij wist verder net als alle anderen, dat er een groot opgezette operatie in Tsjecho-Slowakije mislukt was, dat Buitenlandse Zaken en Defensie gezamenlijk in het geweer hadden moeten komen, en dat Jim Prideaux, chef van de koppensnellers, de oudste Tsjecho-Slowakije specialist en Bill Haydons vriend door dik en dun, neergeschoten en gepakt was. Vandaar waarschijnlijk de veelzeggende stilte en de sombere gezichten. Vandaar ook Bill Haydons razende woede, waarvan het bericht als een nerveuze huivering door het gebouw had gesidderd: als de toorn van God, had Mary gezegd, die gek was op emotionele uitbarstingen. Naderhand hoorde hij dat de katastrofe met de naam Testify aangeduid werd. Testify, vertelde Haydon hem veel later, was de stomste operatie die een oude man omwille van zijn tanende glorie ooit op touw had gezet, en Jim


  Prideaux was de prijs er voor geweest. Iets ervan had de kranten gehaald, in het Parlement werden vragen gesteld en er waren zelfs geruchten — die echter nooit officieel bevestigd waren — dat de Britse troepen in Duitsland in staat van paraatheid waren gebracht.


  Door nog al eens de kantoren van anderen binnen te wippen begon hij tenslotte te begrijpen wat alle anderen al weken eerder hadden begrepen. Het Circus zweeg niet alleen, het was potdicht. Er kwam niets binnen, er ging niets uit; tenminste niet op het niveau waarop Guillam zich bewoog. In het gebouw hielden de mensen aan de top zich schuil en op de dag dat de salarissen werden uitbetaald, lagen er geen bruingele enveloppen in de vakjes, omdat, volgens Mary, de personeelsafdeling niet de gebruikelijke maandelijkse machtiging had ontvangen om ze uit te geven. Af en toe vertelde iemand dat hij Alleline met een nijdig gezicht uit zijn club had zien komen. Of Control met een opgewekt gezicht in zijn auto had zien stappen. Of dat Bill Haydon zijn ontslag had ingediend omdat hij zich gepasseerd voelde of vond dat men hem ergens buiten gehouden had, maar Bill was altijd bezig zijn ontslag in te dienen. Deze keer was de reden echter, volgens de geruchten, van andere aard: Haydon was woedend omdat het Circus weigerde de Tsjechische prijs voor Jim Prideaux’ vrijlating te betalen; ze vonden dat de Tsjechen te veel eisten aan uit te wisselen agenten of dat er teveel prestigeverlies op het spel stond. En dat Bill weer eens een uitbarsting van chauvinisme had gehad, en gezegd had dat geen enkele prijs te hoog was om een loyale Engelsman weer thuis te krijgen: geef ze wat ze vragen, maar zorg dat Jim terug komt.


  Toen stak Smiley op een avond zijn hoofd om Guillams deur en stelde voor een borrel te gaan drinken. Mary had niet zo gauw door wie hij was en zei alleen maar ‘hallo’ op dat aanstellerige toontje van haar. Toen ze naast elkaar het Circus-gebouw uitliepen, wenste Smiley de conciërges ongewoon kortaangebonden goedenavond, en in het café in Wardour Street zei hij: ‘Ze hebben me eruit gegooid, ’ en dat was alles.


  Van het café gingen ze naar een bodega in de buurt van Charing Cross, een kelder met muziek maar zonder bezoekers. ‘Hebben ze je ook een reden opgegeven? ’ vroeg Guillam. ‘Of is het alleen omdat je je onmogelijk gemaakt hebt? ’


  Het was het woord ‘reden’ waarop Smiley later inhaakte. Hij was toen in al zijn keurigheid al behoorlijk dronken, maar toen ze onvast langs de kade van de Thames liepen, drong het woord ‘reden’ tot hem door.


  ‘Reden als verklaringsgrond, of reden in de zin van motief? ’ vroeg hij en dat klonk minder naar hemzelf dan naar Bill Haydon, wiens vooroorlogse stijl van polemiseren in die dagen weer ieder in de oren scheen te klinken. ‘Of reden als levensvorm? ’ Ze gingen op een bank zitten. ‘Ik heb lak aan hun redenen. Ik heb zo mijn eigen reden. En dat is nog wat anders, ’ hield hij vol, toen Guillam hem behoedzaam naar een taxi leidde en de chauffeur het geld en het adres gaf, ‘dat is nog wat anders dan de halfbakken tolerantie die het gevolg is van ongeïnteresseerdheid. ’


  ‘Amen, ’ zei Guillam die de wegrijdende taxi nakeek. Op dat ogenblik besefte hij dat er volgens de regels van het Circus aan hun vriendschap, zoals die tot dan toe had bestaan, een eind was gekomen. De volgende dag hoorde Guillam dat er meer koppen gevallen waren en dat Percy Alleline als nachtwaker zou gaan fungeren met de titel van waarnemend direkteur en dat Bill Haydon, tot ieders verbazing, maar waarschijnlijk vanwege zijn hardnekkige woede op Control, onder hem wilde dienen; of zoals ingewijden zeiden, boven hem.


  Tegen Kerstmis was Control dood: ‘U bent het volgende slachtoffer, ’ zei Mary, die in deze gebeurtenissen een tweede bestorming van het Winterpaleis zag. Ze huilde toen Guillam naar de Siberische afzondering van Brixton vertrok, om ironisch genoeg de plaats van Jim Prideaux in te nemen.


  Toen Guillam op die regenachtige maandagmiddag de vier treden naar het Circusgebouw opliep, vervuld van het verraad dat hij ging plegen, liet hij alle gebeurtenissen nog eens de revue passeren en kwam tot de konklusie dat deze dag het begin was van de weg terug.


  ---


  Hij had de afgelopen nacht doorgebracht in zijn ruime flat op Eaton Place in gezelschap van Camilla, een muziekstudente met een lang, slank lichaam en een treurig, mooi gezicht. Hoewel ze nog maar net twintig was, liepen er al grijze strepen door haar zwarte haar, alsof ze een schokkende gebeurtenis had moeten verwerken waar ze nooit over praatte. Misschien ook als gevolg van datzelfde, onuitgesproken trauma at ze geen vlees, droeg geen leer en dronk geen alcoholica; alleen in de liefde, zo kwam het Guillam voor, was ze vrij van deze mysterieuze remmingen.


  Hij had de morgen alleen in zijn afgrijselijk sjofele kamer in Brixton doorgebracht en documenten van het Circus gefotografeerd, nadat hij eerst een miniatuurcamera uit zijn eigen magazijn voor operationele materialen gehaald had, iets wat hij veel vaker deed om zijn behendigheid niet te verliezen. De magazijnmeester had gevraagd ‘daglicht of kunstlicht? ’ en ze hadden een plezierig praatje gemaakt over lichtgevoeligheid. Hij had tegen zijn secretaresse gezegd dat hij niet gestoord wilde worden, had zijn deur afgesloten en was overeenkomstig Smileys nauwkeurige instrukties aan de slag gegaan. De ramen waren hoog in de muur geplaatst. Als hij zat kon hij alleen de hemel zien en het dak van de nieuwe school verderop aan de straat.


  Hij begon met naslagmateriaal uit zijn privé-safe, Smiley had hem de volgorde opgegeven. Eerst de lijst van medewerkers, die uitsluitend aan de hogere ambtenaren ter inzage mocht worden gegeven, en die de privé-adressen, de telefoonnummers, namen en schuilnamen bevatte van al het in het eigen land gestationeerde personeel van het Circus. Vervolgens een handleiding voor de taakverdeling binnen de staf, waaronder ook een uitvouwbaar diagram van de reorganisatie van het Circus onder Alleline. In het middelpunt daarvan lag het London Station van Bill Haydon, als een reusachtige spin in zijn web. ‘Na het Prideaux-fiasco, ’ zou Bill ziedend van woede gezegd hebben, ‘is het afgelopen met de privé-legertjes, dan komt het niet meer voor dat de linkerhand niet weet wat de rechterhand doet. ’ Alleline, stelde Guillam vast, stond twee maal genoteerd: eenmaal als Direkteur, eenmaal als ‘Direkteur Speciale Bronnen’. Volgens de geruchten waren het die bronnen die het Circus in leven hielden. Naar Guillams mening was er anders geen verklaring voor de geringe produktie van het Circus en de achting die het desondanks in Whitehall genoot. Op aandrang van Smiley voegde hij bij deze documenten ook nog de gewijzigde taakomschrijving van de koppersnellers toe, in de vorm van een brief van Alleline die begon met ‘Waarde Guillam’ en waarin hem in detail de inkrimping van zijn bevoegdheden werd uiteengezet. In verscheidene gevallen waren ze toebedeeld aan Toby Esterhase, chef van de lantaarnopstekers in Acton, de enige buitenpost die in het kader van het lateralisme aanzienlijk in betekenis was toegenomen.


  Daarna liep hij naar zijn bureau en fotografeerde, eveneens op aanwijzing van Smiley, enkele routinecirculaires die als achtergrondlektuur nuttig zouden kunnen zijn. Daaronder bevond zich een klacht van de administratie over de staat van de betrouwbare huizen in het gebied rondom Londen (‘Wij verzoeken u dringend ze te behandelen alsof het om uw eigen huis gaat.’) en verder nog een over het misbruik van de niet-geregistreerde Circus-telefoons voor privé-gesprekken. Tenslotte een uiterst onbehouwen schrijven aan hem persoonlijk van de afdeling Documenten, die hem er ‘onherroepelijk voor de laatste keer’ op attent maakte dat het rijbewijs dat op zijn schuilnaam stond verlopen was, en in het geval hij niet de moeite zou nemen het te laten verlengen, ‘zijn naam doorgegeven zou worden aan de afdeling Personeelszaken voor passende disciplinaire maatregelen’.


  Hij legde de camera weg en liep weer naar zijn safe. Op de onderste plank lag een stapel rapporten van de afdeling lantaarnopstekers, voorzien van Toby Esterhases handtekening en afgestempeld met het codewoord ‘Bijl’. Deze bevatten de namen en de dekmantel-funkties van de twee of driehonderd geïdentificeerde agenten van de Russische geheime dienst die in Londen onder legale of semi-legale dekking werkzaam waren; handelsmissies, Tarr, Aeroflot, Radio Moskou, consulaire en diplomatieke dienst. Waar dit van pas kwam, gaven ze ook de data van de onderzoekingen van de lantaarnopstekers en namen van de filialen, zoals in het jargon de kontakten genoemd werden die in de loop van het onderzoek aan het licht waren gekomen, maar die niet noodzakelijkerwijs verder onderzocht waren. De rapporten werden samengevat in een jaarlijkse hoofduitgave met maandelijkse supplementen. Hij raadpleegde eerst de hoofduitgave, vervolgens de supplementen. Om elf uur sloot hij zijn safe af, belde naar London Station via de rechtstreekse lijn en vroeg naar Lauder Strickland van de afdeling Bankzaken.


  ‘Lauder, je spreekt met Peter in Brixton, hoe staan de zaken? ’


  ‘Ja, Peter, wat kunnen we voor je doen? ’


  Kort en bondig. Wij van London Station hebben belangrijkere vrienden, klonk duidelijk in de stem door.


  Hij moest geld hebben dat niet officieel geboekt kon worden, legde Guillam uit, om een zaakje met een Franse diplomatieke koerier die blijkbaar te koop was te financieren. Op zijn deemoedigste toon vroeg hij of Lauder misschien de tijd zou kunnen vrijmaken om hem te ontvangen en de zaak met hem te bespreken. Was de onderneming door London Station goedgekeurd? vroeg Lauder. Nee, maar Guillam had Bill de papieren al met de pendeldienst toegestuurd. Lauder Strickland begon een toontje lager te zingen; Guillam drukte door: ‘De zaak heeft een paar netelige aspekten, Lauder, we zouden graag van jouw inzicht en ervaring gebruik maken. ’


  Lauder zei dat hij een half uur de tijd voor hem had.


  Op weg naar West End gaf hij zijn films af bij de onaanzienlijke drogist Lark, op Charing Cross Road. Lark, als hij het tenminste zelf was, was een zeer dikke man met enorme vuisten. De winkel was leeg.


  ‘De films van meneer Lampton, ze moeten ontwikkeld worden, ’ zei Guillam. Lark nam het pakje mee naar de achterkamer en toen hij terugkwam zei hij ‘Geen enkele opname mislukt, ’ op een rasperige toon, en blies vervolgens een zware ademstoot uit alsof hij rookte, wat hij niet deed. Hij liet Guillam uit en sloeg de deur met een slag achter hem dicht. Waar vindt die George ze toch in vredesnaam? vroeg Guillam zich af. Hij had een paar keelpastilles gekocht. Voor alles wat je doet, moet een verklaring zijn, had Smiley hem gewaarschuwd: ga er vanuit dat het


  Circus vierentwintig uur van de dag zijn waakhonden achter je aanjaagt. Dat is niks nieuws, dacht Guillam, Toby Esterhase zou zijn waakhonden nog achter zijn eigen moeder aanjagen, als dat hem een schouderklopje van Alleline zou opleveren.


  Van Charing Cross begaf hij zich naar Chez Victor om te lunchen met zijn voornaamste man Cy Vanhofer, en een schurk die zich Lorimer noemde en die beweerde zijn vriendin te delen met de Oostduitse ambassadeur in Stockholm. Lorimer zei dat het meisje bereid was mee te werken, maar dat zij het Britse staatsburgerschap wilde hebben en een hoop geld bij de aflevering van haar eerste materiaal. Ze wou alles doen, zei hij: de brieven van de ambassadeur onderscheppen, verborgen microfoons in zijn kamers installeren of ‘glasscherven in zijn bad gooien’, wat een grapje moest zijn. Guillam had de indruk dat Lorimer loog en vroeg zich af of ook Vanhofer soms loog, maar hij was verstandig genoeg om te beseffen dat hij zich momenteel in een toestand bevond waarin hij helemaal niet meer kon uitmaken waar wie dan ook stond. Hij vond Chez Victor een gezellige gelegenheid, maar kon zich niet meer herinneren wat hij had gegeten en nu, nu hij de vestibule van het Circus binnenstapte, wist hij dat zijn opgewondenheid daar de oorzaak van was.


  ‘Hallo, Bryant. ’


  ‘Fijn u weer eens te zien, meneer. Gaat u zitten, meneer, een ogenblikje maar, meneer, dank u, ’ zei Bryant, allemaal in één adem. Guillam nam plaats op de houten bank en dacht aan tandartsen en aan Camilla. Ze was zijn nieuwste en ietwat kwikzilverachtige aanwinst; het was al lang geleden dat hij zoiets zo snel voor elkaar had gekregen. Ze hadden elkaar leren kennen op een feestje, waar ze bij een glas wortelsap alleen in een hoekje zat en over de waarheid sprak. Guillam had alles op één kaart gezet en gezegd dat de ethiek nooit zijn sterkste punt was geweest en of ze daarom maar niet gewoon samen naar bed zouden gaan? Ze had er een ogenblik ernstig over nagedacht en toen was ze haar mantel gaan halen. Sedertdien was ze blijven hangen, maakte notencroquetjes klaar en speelde fluit.


  De vestibule zag er sjofeler uit dan ooit. Drie oude liften, een houten balie, een reclameposter voor Mazawattee thee, Bryants glazen portiersloge met een ‘landschappen-van-Engeland’ -kalender en een reeks aftandse telefoons.


  ‘Meneer Strickland wacht al enige tijd op u, meneer, ’ zei Bryant terwijl hij weer uit zijn loge tevoorschijn kwam en bedachtzaam op een roze pasje de tijd afstempelde: veertien uur vijfenvijftig, P. Bryant, conciërge. Het traliewerk van de lift rammelde als een bundel droge stokken.


  ‘Het wordt tijd dat dit geval gesmeerd wordt, niet? ’ riep Guillam, terwijl hij wachtte tot het mechanisme in werking trad.


  ‘We blijven er om vragen, ’ zei Byrant en begon aan zijn geliefde klaagzang. ‘Ze doen er nooit iets aan. Je kunt er om vragen tot je blauw ziet. Hoe gaat het met uw gezin, meneer? ’


  ‘Goed, ’ zei Guillam, die geen gezin had.


  ‘Mooi zo, ’ zei Bryant. Omlaagkijkend zag Guillam zijn roomkleurige hoofd tussen zijn voeten verdwijnen. Mary noemde hem aardbeien met vanillevla, herinnerde hij zich: rood gezicht, wit haar en slap in het vlees.


  In de lift bekeek hij zijn pasje. ‘Toestemming kantoor LS binnen te gaan’ stond er boven. ‘Doel van bezoek: Afdeling Bankzaken. Dit document bij vertrek weer inleveren’ en naast de woorden ‘handtekening gastheer’ een opengelaten ruimte.


  ‘Welkom, Peter. Bonjour. Je bent iets te laat, geloof ik, maar dat hindert niet. ’


  Lauder stond te wachten bij de balie in al zijn een meter tachtig lange onbeduidendheid, met een witte boord en heimelijk trots omdat hij bezoek kreeg. In de tijd van Control was deze verdieping een doorgang geweest voor mensen die het druk hadden. Tegenwoordig sloot een houten balie de toegang af en een conciërge met een muizengezicht onderwierp zijn pasje aan een nauwgezet onderzoek.


  ‘Goeie God, hoe lang hebben jullie dat gevaarte al? ’ vroeg Guillam en bleef staan voor een glanzende, nieuwe koffie-automaat. Een paar meisjes die bezig waren een bekertje te vullen, keken om en zeiden: ‘Hallo, Lauder’, waarbij ze alleen maar oog hadden voor Guillam. De langste deed hem denken aan Camilla: dezelfde smeulende ogen die kritisch zochten naar tekenen van mannelijke ontoereikendheid.


  ‘O, maar je hebt er geen idee van hoeveel manuren dat bespaart, ’ riep Lauder prompt. ‘Fantastisch. Werkelijk fantastisch, ’ en in zijn enthousiasme liep hij bijna Bill Haydon omver.


  Haydon was zijn kamer uitgestapt, een zeshoekig vertrek dat uitkeek op New Compton Street en Charing Cross Road. Hij bewoog zich in dezelfde richting als zij, maar met een snelheid van een halve mijl per uur, wat voor Bill binnenshuis al vol gas betekende. In de open lucht was het een andere zaak; Guillam had ook dat gezien, tijdens trainingen in Saratt en een keer tijdens een nachtelijke overval in Griekenland. In de buitenlucht was hij snel en behendig; zijn levendige gezicht, dat in deze klamme gang vaal en gesloten leek, scheen in de open lucht het stempel te dragen van de plaatsen in het buitenland waar hij gewerkt had. Dat waren er legio: in Guillams bewonderende ogen was er geen werkterrein van het Circus dat niet ergens Haydons stempel droeg. Hij was in zijn eigen loopbaan telkens weer op een bijna griezelige manier op bewijzen van Bills verrichtingen in het buitenland gestoten. Een jaar of twee geleden, toen hij nog voor de inlichtingendienst van de marine werkte en onder andere de opdracht had een team van kustbewakers voor de Chinese havens Wenchau en Amoy samen te stellen, ontdekte Guillam tot zijn verbazing dat er warempel nog Chinese agenten in diezelfde steden woonden, die Bill Haydon tijdens een of andere vergeten gevechtsperiode in de oorlog had aangeworven en uitgerust met geheime zenders en andere apparatuur en met wie nog kontakt gelegd kon worden. Bij een andere gelegenheid, toen hij de verslagen over de Circus-commando’s in de oorlog doornam, meer uit nostalgie naar die periode dan door beroepsmatige nieuwsgierigheid gedreven, was Guillam twee maal op Haydons schuilnaam gestoten in evenzovele minuten: in 1941 had hij Franse kotters veilig uit de baai van Helford geloodst; in hetzelfde jaar had hij, met Jim Prideaux als medewerker, koeriersroutes uitgezet dwars door Zuid-Europa, van de Balkan tot aan Madrid. Voor Guillam behoorde Haydon tot die unieke, uitstervende Circus-generatie, waartoe ook zijn ouders en George Smiley behoorden — exclusief en in Haydons geval met blauw bloed in de aderen. Met groot gemak hadden zij een dozijn levens geleefd vergeleken met dat ene gejaagde leven van hem zelf, en nu, dertig jaar later, waren zij het nog altijd aan wie het Circus zijn uitstervende waas van avontuurlijkheid te danken had.


  Toen Haydon hen zag, bleef hij stokstijf staan. Het was een maand geleden sinds Guillam hem had gesproken; hij was waarschijnlijk weg geweest voor een niet nader genoemde zaak. Tegen het licht van zijn eigen kamer zag hij er vreemd donker en groot uit. Hij had iets in zijn hand, Guillam kon niet vaststellen wat het was, een tijdschrift, een dossier of een rapport. Zijn kamer, in tweeën gedeeld door zijn eigen schaduw, had veel weg van een studentenkast, sober als een kloostercel en tegelijk vol rommel. Overal lagen stapels rapporten, manuscripten en dossiers. Aan de muur een viltbord, volgeprikt met ansichtkaarten en krantenuitknipsels; daarnaast hing, scheef en oningelijst, een van Bills vroege schilderijen, een konsekwent abstrakt schilderij in de harde vlakke kleuren van de woestijn.


  ‘Hallo Bill, ’ zei Guillam.


  Haydon liet zijn deur open staan — een inbreuk op de voorschriften van het huis — en liep, nog steeds zonder een woord te zeggen, voor hen uit. Hij was weer eens heel zonderling gekleed. De leerstukjes op zijn colbert waren er niet als vierkanten, maar als ruiten opgenaaid, wat hem van achteren het aanzien van een harlekijn gaf. Zijn bril had hij over het sluike grijze haar naar achteren geschoven, als een stofbril. Een ogenblik liepen ze wat onzeker achter hem aan, totdat hij zich plotseling, als een standbeeld dat langzaam op zijn voetstuk rond gedraaid wordt, omkeerde en zijn blik zich op Guillam richtte. Toen lachte hij, en wel op zo’n manier dat zijn boogvormige wenkbrauwen omhoogschoten als die van een clown, en zijn gezicht ineens knap werd en belachelijk jong.


  ‘Zo, paria, wat kom jij hier in vredesnaam doen? ’ vroeg hij gemoedelijk.


  Lauder die de vraag serieus opnam, begon uit te leggen hoe het zat met de Fransman en het zwarte geld.


  ‘Nou, denk er om dat je de lepels wegsluit, ’ zei Bill die dwars door Lauders betoog heen praatte. ‘Die verdomde koppensnellers zijn in staat het goud uit je kiezen te stelen. Sluit de meisjes ook maar op, ’ voegde hij er aan toe, waarbij hij zijn ogen nog steeds op Guillam gericht hield, ‘als ze zich dat tenminste laten welgevallen. Sinds wanneer maken de koppensnellers hun eigen geld wit? Dat is onze taak. ’


  ‘Lauder doet dat voor ons. Wij geven het alleen maar uit. ’


  ‘Zorg dat ik de stukken krijg, ’ zei Haydon onverwachts bars tegen Strickland. ‘Het moet maar eens afgelopen zijn met dat ongeregelde gedoe. ’


  ‘Die zijn al naar je onderweg, ’ zei Guillam. ‘Ze liggen nu waarschijnlijk al in je bakje met binnengekomen post. ’


  Met een laatste knikje liet hij hen verdergaan, zodat Guillam de hele gang door tot aan de volgende donkere hoek Haydons bleke blauwe blik in zijn rug voelde priemen.


  ‘Fantastische kerel, ’ zei Lauder, alsof Guillam hem nooit eerder had ontmoet. ‘London Station zou niet in betere handen kunnen zijn. Ongelooflijke bekwaamheid. Ongelooflijke staat van dienst. Briljant. ’


  Terwijl jij, dacht Guillam giftig, alleen maar briljant bent door je omgeving. Door Bill, door de koffie-automaat, door de afdeling Bankzaken. Hij werd in zijn overwegingen gestoord door de scherpe Cockney- stem van Roy Bland, die uit de volgende deuropening opklonk.


  ‘Hé Lauder, een ogenblikje; heb je Bloody Bill ook ergens gezien? We hebben hem dringend nodig. ’


  Meteen gevolgd door Toby Esterhases trouwe, midden-Europese echo uit dezelfde richting: ‘Onmiddellijk, Lauder, we hebben zelfs al een dringende oproep naar hem laten uitgaan. ’


  Ze liepen nu door de laatste smalle gang. Lauder was misschien drie stappen voor hem uit en begon al aan zijn antwoord, toen Guillam bij de open deur aankwam en naar binnen keek. Bland zat in zijn hemdsmouwen breeduit achter zijn bureau en hield een papier in zijn hand. Zweetkringen tekenden zich onder zijn oksels af. De kleine Toby Esterhase stond als een ober-kelner over hem heen gebogen, een miniatuur- ambassadeur met een stijve rug en zilverkleurig haar en een krachtige, onvriendelijke kaak; hij strekte zijn hand naar het papier uit alsof hij een specialiteit wilde aanbevelen. Ze hadden kennelijk juist hetzelfde document gelezen, toen Bland Lauder Strickland in het voorbijgaan in het oog kreeg.


  ‘Ja, ik heb Bill Haydon inderdaad gezien, ’ zei Lauder, die de gave bezat onaangename vragen opnieuw te formuleren en wel zo dat ze wat aangenamer klonken. ‘Ik heb zo’n idee dat Bill op dit moment al naar jullie onderweg is. Hij loopt daarginds in de gang; we hebben nog even over een paar zaken gesproken. ’


  Blands blik bewoog zich langzaam naar Guillam en bleef op hem rusten; de kille taxerende blik herinnerde hem op een onbehaaglijke manier aan de blik van Haydon. ‘Hallo, Peter, ’ zei hij. Op datzelfde moment richtte de kleine Toby zich op en keerde zijn ogen eveneens naar Guillam: bruin en rustig als de ogen van een patrijshond.


  ‘Hé, ’ zei Guillam, ‘wat is er aan de hand? ’


  De begroeting was niet alleen ijzig koel, ze was regelrecht vijandig. Guillam had drie maanden lang zeer nauw met Toby Esterhase samengewerkt tijdens een moeilijke operatie in Zwitserland, en hij had Toby toen in al die tijd niet één keer zien glimlachen, en daarom was zijn starre blik nu geen verrassing voor hem. Maar Roy Bland was een van Smileys ontdekkingen, een te hartelijke en impulsieve kerel voor dit wereldje, met rood haar en een fors figuur, een onbedorven intellektueel, voor wie een prettige avond betekende een boom opzetten over Wittgenstein in de café’s rond Kentish Town. Hij had tien jaar als geheim agent in de Communistische partij gewerkt en had zich nuttig gemaakt aan een hele reeks Oosteuropese universiteiten. Nu was hij, net als Guillam, teruggeroepen uit aktieve dienst, hetgeen zelfs zoiets als een gemeenschappelijke band had geschapen. Normaal bestond zijn manier om iemand te begroeten uit een brede lach, een mep op de schouder, en de uitwaseming van een bierkegel van de vorige avond; maar vandaag was dat niet zo.


  ‘Er is niets aan de hand, Peter, ouwe jongen, ’ zei Roy en met moeite forceerde hij een wat verlate glimlach. ‘We zijn alleen verbaasd je te zien, dat is alles. We zijn er zo aan gewend dat we deze verdieping alleen voor onszelf hebben. ’


  ‘Hier is Bill, ’ zei Lauder, zichtbaar voldaan nu zijn voorspelling zo prompt uitkwam. Toen Haydon door een lichtstreep liep, viel Guillam de vreemde kleur van zijn wangen op. Een blozend rood hoog op de jukbeenderen, als gevolg van gesprongen adertjes. Het deed hem, dacht Guillam in zijn toenemende nervositeit, enigszins lijken op Dorian Gray.


  ---


  Zijn onderhoud met Lauder Strickland duurde een uur en twintig minuten, zo lang had Guillam het weten uit te spinnen. Tijdens het gesprek had hij voortdurend aan Bland en Esterhase gedacht en zich afgevraagd wat hen verdomme wel bezielde.


  ‘Nou, dan kan ik het nu maar beter even gaan regelen met de Dolfijn, ’ zei hij tenslotte. ‘We weten allemaal hoe gewichtig ze altijd doet als het om Zwitserse banken gaat. ’ De afdeling Personeel zetelde twee deuren verder dan Bankzaken. ‘Dit laat ik hier maar achter, ’ voegde hij er aan toe en wierp het pasje op Lauders bureau.


  De kamer van Diana Dolphin rook naar pas gebruikte deodorant; haar tas, gemaakt van kleine schakeltjes, lag op de brandkast naast een nummer van de Financial Times. Ze was een van die goedverzorgde Circus-bruiden met wie niemand ooit trouwt. Ja, zei hij vermoeid, de officiële stukken had hij al ter beoordeling naar London Station opgestuurd. Ja, hij begreep ook wel dat vrijelijk over zwart geld beschikken iets was dat nu tot het verleden behoorde.


  ‘Dan zullen we de nodige stappen ondernemen en u bericht sturen, ’ kondigde ze aan, hetgeen betekende dat ze het aan Phil Porteous zou vragen' die in de kamer ernaast zat.


  ‘Ik zal het aan Lauder zeggen, ’ zei Guillam en vertrok.


  Verder, dacht hij.


  In het toilet bleef hij dertig sekonden bij de wasbak staan luisteren en hield in de spiegel de deur in het oog. Er was een ongewone stilte over de hele verdieping neergedaald. Vooruit, dacht hij, je begint oud te worden, schiet toch op. Hij stak de gang over, stapte brutaal het vertrek van de ambtenaar van dienst binnen, sloeg de deur met een harde slag dicht en keek om zich heen. Hij schatte dat hij tien minuten de tijd had en hij nam aan dat het dichtslaan van de deur in die stilte minder lawaai maakte dan een deur die stiekem dichtgedaan werd. Opschieten.


  Hij had de camera bij zich, maar het licht was verschrikkelijk. De ramen met de grove vitrage ervoor keken uit op een binnenplaats vol met beroete schoorstenen. Hij had niet het risiko durven nemen van een sterkere lamp, zelfs al zou hij er een bij zich gehad hebben, dus ging hij op zijn geheugen af. Er scheen niet veel veranderd te zijn sinds de machtswisseling. Overdag werd het vertrek gebruikt als ruimte waar dames die het benauwd hadden weer wat op konden knappen en te oordelen naar de lucht van goedkope parfum was dat nog steeds zo. Langs de wand stond de kunstleren bank, die ’s nachts dienst deed als bed, zij het een beroerd. Daarnaast stond de eerste-hulp kist met het afbladderende rode kruis, en een televisietoestel. De stalen kast stond nog op dezelfde plaats tussen het schakelbord en de afgesloten telefoons, en daar liep hij recht op af. Het was een oude kast en hij had hem nog wel met een blikopener open kunnen krijgen. Hij had zijn steeksleutels en ander gereedschap van licht metaal meegebracht. Toen herinnerde hij zich dat de combinatie vroeger 31-22-11 was en hij probeerde die, vier linksom, drie rechtsom, twee linksom, rechtsom tot het slot openspringt. De kiesschijf was zo uitgesleten dat die als vanzelf zijn rondjes maakte. Toen hij de deur openmaakte, rolde er van onderen een wolk stof uit, die nog een eindje voortkroop en toen langzaam opsteeg naar het donkere raam. Op hetzelfde moment hoorde hij iets dat leek op een enkele noot die op een fluit gespeeld werd: waarschijnlijk had buiten op straat een auto afgeremd; of had "het wiel van een dossierwagentje op het linoleum gepiept; maar voor hem was het op dat moment een van die lange klaaglijke klanken waaruit Camilla’s toonladder-oefeningen bestonden. Ze speelde alleen wanneer ze er zin in had. ’s Nachts om twaalf uur, ’s morgens vroeg of wanneer dan ook. Ze trok zich geen donder van de buren aan; ze scheen in ’t algemeen geen scrupules te kennen. Hij herinnerde zich hoe ze die eerste avond geweest was. ‘Aan welke kant van het bed slaap jij? Waar zal ik mijn kleren opbergen? ’ Hij ging prat op zijn kiese aanpak in dergelijke situaties, maar Camilla had die niet nodig, elke techniek was voor haar een compromis, een compromis met de werkelijkheid, zij noemde het zelfs een vlucht uit de werkelijkheid. Nou goed dan, zorg dan maar eens dat ik uit deze rotzooi kom.


  De dienstlogboeken lagen op de bovenste plank in gebonden jaargangen met de data op de rug geplakt. Ze zagen er uit als gezinshuishoudboeken. Hij nam de band ‘april’ eruit en bestudeerde de lijst met namen aan de binnenkant van de omslag; tegelijk vroeg hij zich af of ze hem zouden kunnen zien vanuit de multipliceerruimte aan de overkant van de binnenplaats, en als dat al zo was, zouden ze zich daar iets van aantrekken? Hij begon de ingeschreven stukken door te nemen, zocht naar de nacht van de tiende en elfde, toen de gedecodeerde boodschappen tussen London Station en Tarr moesten zijn gewisseld. Smiley had hem er op gewezen dat het in Hong Kong negen uur vroeger was: zowel Tarrs telegram als Londons eerste antwoord waren alle twee buiten de officiële diensturen gevallen.


  Vanuit de gang klonk een plotseling aanzwellen van stemmen en een sekondelang verbeeldde Guillam zich dat hij Alleline met zijn bromstem en zijn Schots accent zijn gebruikelijke humorloze scherts hoorde debiteren, maar met verbeelding kwam hij op dit moment niet verder. Hij had een verhaal klaar om zijn aanwezigheid hier te verklaren en een deel van zijn wezen geloofde er al in. Als hij gesnapt werd, zou zijn hele wezen er in geloven. En als de ondervragers van Saratt hem onderhanden namen, had hij nog iets achter de hand dat hij bij al zijn tochten meenam. Niettemin was hij doodsbenauwd. De stemmen stierven weg, en met hen de geest van Percy Alleline. Het zweet liep hem langs zijn ribben. Een meisje trippelde langs de kamer en neuriede een liedje uit Hair. Als Bill je hoort, vermoordt hij je, dacht hij. Als er iets was dat Bill op stang joeg, dan was het neuriën. ‘Zo paria, wat kom je hier doen? ’


  Toen hoorde hij inderdaad — en hij moest er zelfs even om lachen - Bills woedende gebrul, dat van God mag weten welke afstand weerkaatste: ‘Hou op met dat gekerm. Welke imbeciel is dat? ’


  Opschieten. Als je eenmaal ophoudt, begin je nooit weer opnieuw: er is een speciaal soort plankenkoorts waardoor je je tekst vergeet en van het toneel wegloopt, waardoor je je vingers verbrandt wanneer je de buit aanraakt en de moed je in de schoenen zinkt. Opschieten. Hij legde de band van april terug en haalde er op goed geluk vier anderen uit, februari, juni, september en oktober. Hij bladerde ze snel door, zocht naar vergelijkbare gevallen, zette ze terug op de plank en bukte zich. Verdomme, als dat stof nu maar ging liggen. Waarom diende niemand daar een klacht over in? Altijd hetzelfde als veel mensen hetzelfde vertrek gebruiken: niemand is verantwoordelijk, niemand trekt er zich een lor van aan. Hij zocht nu naar de presentielijsten van de nachtconciërges. Hij vond ze op de onderste plank tussen de theezakjes en de blikjes gecondenseerde melk: enkele bundels in een paar opbergmappen. De conciërges vulden ze in en brachten ze je tweemaal tijdens hun twaalfurige diensttijd: om middernacht en nog een keer om zes uur ’s morgens. Je stond er borg voor dat ze korrekt waren — God mocht weten hoe, want de nachtploeg zat over het hele gebouw verspreid — ondertekende ze, hield de derde kopie zelf en borg ze weg in de kast, al wist niemand waarom. Dat was in elk geval de procedure vòòr de Zondvloed geweest en dat scheen ook nu nog de gang van zaken te zijn.


  Stof en theezakjes op één plank, dacht hij. Hoe lang was het geleden dat iemand hier thee gezet had?


  Opnieuw richtte hij zijn aandacht op de 10e/11e april. Zijn shirt zat aan zijn ribben vastgekleefd. Wat is er met mij aan de hand? Jezus, ik ben aan het aftakelen. Hij bladerde naar voren en naar achteren, toen weer naar voren, tot twee, drie maal toe, toen legde hij alles terug en sloot de kast weer af. Hij wachtte, luisterde, wierp nog een laatste bezorgde blik naar het stof en stak toen brutaalweg de gang over, terug naar de veiligheid van het herentoilet. Onderweg viel hem het lawaai op: codeermachines, het rinkelen van de telefoons, een meisjesstem die riep: ‘Waar is die ellendige vijl toch? Ik had hem net nog in de hand? ’ en weer dat geheimzinnige gefluit, maar het klonk niet langer zoals dat van Camilla in de kleine uurtjes van de nacht. De volgende keer zal ik haar dwingen om het te doen, dacht hij verbeten; zonder compromis, oog in oog, zoals het leven zou moeten zijn.


  In het toilet trof hij Spike Kaspar en Nick de Silsky aan. Ze stonden voor de wastafel en mompelden iets tegen elkaar in de spiegel: koeriers voor Haydons net in de Sovjet-Unie, ze waren al jaren in dienst van het Circus en stonden als ‘de Russen’ bekend. Toen ze Guillam zagen, hielden ze onmiddellijk op met praten.


  ‘Hallo, jongens! Jezus, jullie zijn werkelijk onafscheidelijk, zeg. ’


  Ze waren blond en gedrongen en leken meer op Russen dan de echte. Hij wachtte tot ze weg waren, spoelde het stof van zijn vingers en slenterde terug naar de kamer van Lauder Strickland.


  ‘God bewaar me, wat kan die Dolphin lang van stof zijn, ’ zei hij achteloos.


  ‘Zeer bekwame kracht. Bijna onmisbaar, meer dan alle anderen hier. Uiterst competent, dat kun je van mij aannemen, ’ zei Lauder. Hij keek zorgvuldig op zijn horloge voor hij het pasje ondertekende, en bracht Guillam terug naar de lift. Toby Esterhase stond bij de balie en sprak tegen de onvriendelijke jonge conciërge.


  ‘Ga je terug naar Brixton, Peter? ’ Zijn toon was terloops, de uitdrukking op zijn gezicht zoals gewoonlijk ondoorgrondelijk.


  ‘Hoezo? ’


  ‘Ik heb buiten een auto staan. Ik dacht dat ik je misschien wel even zou kunnen meepakken. Ik moet toch die richting uit om een zaakje af te handelen. ’


  'Meepakken? ’ Toby sprak geen enkele bekende taal perfekt, maar hij sprak ze wel allemaal. In Zwitserland had Guillam zijn Frans gehoord en dat had een Duits accent; zijn Duits had een Slavisch accent en zijn Engels was vol met kleine fouten en stopwoorden en verkeerd uitgesproken klinkers.


  ‘Erg aardig van je, Toby. Maar ik denk dat ik maar naar huis ga. Goeienavond. ’


  ‘Rechtstreeks naar huis? Dan kan ik je ook wel even brengen. ’


  ‘Dank je, ik moet nog een paar boodschappen doen. Al die verdomde petekinderen ook. ’


  ‘Zeker, ’ zei Toby, alsof hij ze ook had, en hij trok zijn kleine bikkelharde kin teleurgesteld terug.


  Wat wil hij, verdomme? dacht Guillam opnieuw. Kleine Toby en Grote Roy allebei: waarom hebben ze het op me gemunt? Was het om iets dat ze juist tevoren hadden gelezen of was hun iets in het verkeerde keelgat geschoten?


  Eenmaal buiten liep hij Charing Cross Road af, bekeek de etalages van de boekwinkels, terwijl zijn tweede ik ondertussen de beide trottoirs kontroleerde. Het was veel kouder geworden, er was een harde wind opgestoken en op de gezichten van de mensen die zich langs hem heen repten lag een blijde verwachting. Hij voelde zich opgetogen. Hij kwam tot de konklusie dat hij tot nu toe te veel in het verleden had geleefd. Het wordt tijd dat ik weer oog krijg voor het heden. Bij Zwemmer bekeek hij een geïllustreerde luxe-editie met de titel Muziekinstrumenten Door De Eeuwen Heen en hij herinnerde zich dat Camilla die avond laat nog les had bij doctor Sand, haar fluitleraar. Hij liep terug tot aan Foyle en liet, onder het lopen zijn blik langs de rijen bij de bushaltes gaan. Doe alsof je in het buitenland bent, had Smiley gezegd. Als hij aan de dienstkamer en Roy Blands wantrouwige blik terugdacht, had Guillam daar geen moeite mee. En Bill? Deelde Bill Haydon ook hun wantrouwen? Nee. Bill vormde een klasse apart, konkludeerde Guillam in een onweerstaanbare opwelling van loyaliteit jegens Haydon. Bill zou nooit een zienswijze met een ander delen, als die niet in de eerste plaats van hemzelf was. Naast Bill waren die andere twee slechts dwergen.


  In Soho riep hij een taxi aan en reed naar Waterloo Station. Daar belde hij vanuit een stinkende telefooncel een nummer in Mitcham Surrey en sprak met inspekteur Mendel, die vroeger verbonden was geweest aan de afdeling Speciale Zaken en die Guillam zowel als Smiley nog kenden uit een vroeger leven. Toen Mendel aan de telefoon kwam, vroeg hij naar Jenny en hoorde hoe Mendel hem kortaf meedeelde dat er daar geen Jenny woonde. Hij verontschuldigde zich en hing op. Hij draaide het nummer van de tijdmelding en deed alsof hij een gezellig gesprek voerde met de automatische stem aan de andere kant, want buiten stond een oude dame te wachten tot hij klaar was. Nu moet hij er toch al zijn, dacht hij. Hij hing op en draaide opnieuw een nummer in Mitcham, deze keer een telefooncel aan het einde van de laan waar Mendel woonde.


  ‘Je spreekt met Will, ’ zei Guillam.


  ‘En jij met Arthur, ’ zei Mendel opgewekt. ‘Hoe gaat het, Will? ’


  Hij was een gewiekste, onvermoeibare speurhond van een man, met scherpe gelaatstrekken en scherpe ogen, en Guillam kon zich op dit moment precies voorstellen hoe hij zich, met een potlood in de hand, over zijn politie-aantekenboekje boog.


  ‘Ik geef je nu de hoofdpunten door, voor het geval ik onder een bus zou komen. ’


  ‘Oké, ’ zei Mendel troostend. ‘Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. ’ Hij gaf zijn boodschap langzaam door, en gebruikte daarbij de universiteitstaal, die ze overeengekomen waren, een laatste veiligheidsmaatregel voor het geval dat hun gesprek misschien onderschept zou worden: examens, studenten, gestolen tentamenpapieren. Telkens als hij zweeg, hoorde hij niets anders dan een zacht gekras. Hij stelde zich voor hoe Mendel alles langzaam en leesbaar opschreef en niets zei voordat hij het allemaal op papier had.


  ‘Tussen twee haakjes, ik heb die kiekjes bij de drogist opgehaald, ’ zei Mendel tenslotte, nadat hij alles nog eens geverifieerd had. ‘Ze zijn erg leuk geworden. Geen enkele is mislukt. ’


  ‘Daar ben ik blij om, dank je wel. ’


  Maar Mendel had de verbinding reeds verbroken.


  Wat mollen betreft, moet één ding toch wel gezegd zijn, dacht Guillam: hun leven is één lange, donkere tunnel. Toen hij de deur voor de oude dame openhield, zag hij dat de telefoon die nu weer op de haak lag, nat was van het zweet. Hij ging nog eens na wat hij Mendel had meegedeeld, hij dacht weer aan Roy Bland en Toby Esterhase, en hoe ze hem door de deuropening hadden aangestaard, en hij vroeg zich ineens gejaagd af waar Smiley zat, en of hij wel voorzichtig zou zijn. Hij keerde terug naar Eaton Place, met een sterk verlangen naar Camilla. Hij was een beetje bang voor wat hem bewoog. Was het werkelijk zijn leeftijd die hem ineens in de weg stond? Op de een of andere manier had hij voor de eerste maal in zijn leven gezondigd tegen zijn eigen opvattingen over adeldom. Hij voelde zich smerig, ja, hij had zelfs een afkeer van zichzelf.


  



  XII


  Er zijn oude mannen die naar Oxford terugkeren en daar in elke steen weer een stuk van hun jeugd terugvinden. Smiley behoorde niet tot hen. Tien jaar geleden zou hij zich misschien nog door de omgeving aangetrokken hebben gevoeld. Nu niet meer. Toen hij langs de Bodleian Library liep, dacht hij vluchtig: Daar heb ik gewerkt. Bij het zien van het huis van zijn oude mentor op Parks Road, herinnerde hij zich hoe Jebedee hem, voor de oorlog, in die langgerekte tuin voor ’t eerst gepolst had of hij er misschien voor voelde een gesprek te hebben met ‘een paar mensen in Londen die ik ken’. En toen hij Tom Tower zes uur in de avond hoorde slaan, dacht hij aan Bill Haydon en Jim Prideaux, die hier moesten zijn aangekomen in hetzelfde jaar dat hij Smiley, voorgoed de universiteit verlaten had, en die daarna door de oorlog waren achterhaald, en hij vroeg zich vluchtig af hoe die twee er toen uitgezien zouden hebben, Bill de schilder, de polemist en kind aan huis in de mondaine kringen; Jim de atleet, die elk woord van hem opzoog. Tijdens hun gemeenschappelijke glansperiode bij het Circus, bedacht hij, was dat onderscheid bijna weggevaagd: Jim werd vaardig in het denkwerk en bij het aktieve werk liet Bill zich door niemand overtroeven. Alleen tegen het einde liet de oude tegenstelling zich weer gelden: het werkpaard keerde terug naar zijn stal, de denker naar zijn bureau.


  Er vielen wat regendruppels, maar hij zag ze niet. Hij was met de trein aangekomen en had te voet de afstand vanaf het station afgelegd, langs allerlei omwegen: langs Blackwell, zijn oude faculteit, vervolgens kriskras door de stad in noordelijke richting. Vanwege de bomen was de schemering hier al vroeg ingevallen.


  Bij het begin van een doodlopende straat aarzelde hij opnieuw en maakte nogmaals de balans op. Een vrouw met een hoofddoek fietste hem voorbij, telkens belicht door de stralen van de straatlantaarns waar die de nevelslierten doorsneden. Ze stapte af, trok een hekje open en verdween. Aan de overkant liet een dik ingepakte gestalte een hond uit, hij had niet kunnen zeggen of het een man of een vrouw was. Verder was de straat leeg, evenals de telefooncel. Toen liepen hem onverwachts twee mannen voorbij die luid met elkaar over God en de oorlog spraken. De jongste was het meest aan het woord. Toen Smiley de ander hoorde zeggen dat hij het er mee eens was, nam hij aan dat dat de professor wel zou zijn.


  Hij liep langs een hoog rasterwerk waar de heesters doorheen puilden. Het hekje van nummer vijftien — een tweedelig hekje waarvan maar een helft werd gebruikt - hing scheef in zijn scharnieren. Toen hij er tegen duwde, bleek de sluiting stuk te zijn. Het huis stond een flink eind van de weg af. Achter de meeste ramen brandde licht. Voor een van de ramen op de bovenverdieping zat een jongeman over een bureau gebogen. Voor een ander schenen twee meisjes ruzie te hebben, bij een derde speelde een bleke jonge vrouw op een viool, maar hij kon het geluid niet horen. De ramen van de benedenverdieping waren eveneens verlicht, maar de gordijnen waren dichtgetrokken. Het portiek was betegeld, de voordeur had een paneel van gekleurd glas. Aan de deurstijl zat een oud briefje geprikt: ‘Na elf uur ’s avonds alleen de zijdeur gebruiken. ’ Boven de bellen, nog meer briefjes: ‘Prince, 3x bellen’, ‘Lumby, 2x bellen’, ‘Buzz: ben hele avond weg, tot kijk, Janet’. Bij de onderste bel stond ‘Sachs’ en daar drukte hij op. Meteen hoorde hij een hond blaffen en begon een vrouw te schreeuwen.


  ‘Flush, domme jongen, dat is toch maar een van die domkoppen. Koest, Flush, koest! ’


  De deur ging een eindje open, tegengehouden door een deurketting; een gestalte vulde de opening. Terwijl Smiley alle mogelijke moeite deed om te zien wie er nog meer binnen in het huis was, namen twee schrandere ogen, vochtig als die van een baby, hem taxerend op, ontdekten zijn aktentas en zijn bespetterde schoenen, schoten naar boven om over zijn schouder de oprit af te kijken, en namen hem toen nog eens onderzoekend op. Tenslotte brak er op het bleke gezicht een charmante glimlach door, en juffrouw Connie Sachs, de voormalige koningin van de afdeling Research van het Circus, gaf uitdrukking aan haar spontane vreugde.


  ‘George Smiley, ’ riep ze met een verlegen wegebbend lachje en trok hem het huis in. ‘Nee maar, jij engel van een man, ik dacht dat je me een Hoover wilde verkopen en dan blijkt het notabene George Smiley te zijn! ’


  Ze deed snel de deur achter hem dicht.


  Ze was een grote vrouw, een hoofd groter dan Smiley. Een bos warrig wit haar omlijstte haar onregelmatige gezicht. Ze droeg een bruine blazer en een pantalon met elastiek in de taille en ze had een hangbuik als een oude man. In de open haard smeulde een cokesvuur. Daarvoor lagen een paar katten; een schurftige grijze spaniel, te dik om zich nog te kunnen bewegen lag te luieren op de divan. Op een serveer-boy stonden de conservenblikken waaruit ze at en de flessen waaruit ze dronk. Uit een en dezelfde kontaktdoos betrok ze de stroom voor haar radio, haar elektrische kookplaat en haar krultang. Een jongen met schouderlang haar lag voor de open haard op de vloer en maakte toost. Toen hij Smiley zag, legde hij de koperen drietandige toostvork neer.


  ‘O, Jingle, schat, zou je misschien morgen terug kunnen komen? ’ smeekte Connie. ‘Het gebeurt niet zo vaak dat mijn alleroudste liefde me komt opzoeken. ’ Hij had haar stem vergeten. Daar speelde ze voortdurend mee, wist er allerlei intonaties aan te geven. ‘Ik zal een heel uur voor je uittrekken, schat, helemaal alleen voor jou. Akkoord? Een van mijn domkoppen, ’ legde ze Smiley uit, lang voordat de jongen buiten gehoorsafstand was. ‘Ik geef nog steeds les, al weet ik niet waarom. George, ’ fluisterde ze, en vol trots sloeg ze hem gade, terwijl hij de sherryfles uit zijn aktentas nam en twee glazen volschonk. ‘Van alle aardige, lieve mannen die ik ooit gekend heb. Hij is komen lopen, ’ legde ze de spaniel uit. ‘Kijk eens naar zijn schoenen. Je bent helemaal van Londen komen lopen, nietwaar George? Lieve hemel nog aan toe! ’


  Het drinken viel haar niet gemakkelijk. Haar jichtige vingers waren naar binnen gekeerd, alsof ze allemaal bij hetzelfde ongeluk gebroken waren, en haar arm was stijf. ‘Ben je alleen gekomen, George? ’ vroeg ze, terwijl ze een losse sigaret uit de zak van haar blazer opviste. ‘Werden we niet begeleid? ’


  Hij gaf haar een vuurtje. Ze hield de sigaret vast als een proppenschieter, haar vingers vlak bij het mondstuk, en keek hem langs de sigaret met haar schrandere ogen aan. ‘Vertel eens, wat moet je van Connie hebben, jij stoute jongen? ’


  ‘Haar geheugen. ’


  ‘Welk deel? ’


  ‘We nemen samen nog eens een periode uit het verleden door. ’


  ‘Hoor je dat, Flush? ’ riep ze tegen de spaniel. ‘Eerst gooien ze ons er uit met een oud bot en dan komen ze terug om bij ons te bedelen. Welke periode, George? ’


  ‘Ik heb een brief van Lacon voor je meegebracht. Hij is vanavond om zeven uur op zijn club. Als je de zaak niet vertrouwt, moest je hem maar vanuit de telefooncel verderop in de laan opbellen. Ik zou liever hebben dat je dat niet deed, maar als het beslist moet, zal hij de gewenste indrukwekkende klanken uitstoten. ’


  Ze had haar armen om hem heen geslagen, maar nu liet ze haar handen langs zich neer vallen, en een hele poos liep ze zo maar wat door de kamer, waarbij ze af en toe stilstond en steun zocht waar ze dat anders ook placht te doen. Ze vloekte. ‘De duivel hale je, George Smiley en alle anderen die met je samenspannen. ’ Bij het raam schoof ze, misschien wel uit gewoonte, het gordijn een eindje op zij, maar buiten scheen er niets te zijn dat haar uit haar gedachten kon halen.


  ‘O, George, verdomme nog aan toe, ’ mompelde ze. ‘Hoe kon je er nu een man als Lacon bij halen? Dan had je even goed meteen de concurrentie binnen kunnen halen. ’


  Op de tafel lag een exemplaar van Times van die dag, met de kruiswoordpuzzel naar boven. Elk vierkantje was met moeizaam geschreven letters ingevuld. Geen enkel vakje was meer open.


  ‘Ben vandaag naar een voetbalwedstrijd geweest, ’ kweelde ze vanuit de donkere hoek onder de trap, waar ze zich wat opvrolijkte aan de serveer-boy. ‘Will, die lieve schattige jongen heeft me meegenomen. Mijn aardigste domkop, was dat niet geweldig van hem? ’ Haar kleine-meisjes- stem, waarbij ze een verontwaardigd pruilmondje trok. ‘Connie is koud geworden, George, een klomp ijs is die Connie, tot aan haar tenen toe. ’ Hij nam aan dat ze huilde, en dus haalde hij haar uit de donkere hoek en bracht haar naar de sofa. Haar glas was leeg, en hij vulde het nog eens voor de helft. Naast elkaar op de sofa zaten ze te drinken, terwijl Connies tranen over haar blazer op haar handen rolden.


  ‘O George, ’ zei ze steeds maar weer. ‘Weet je wat zij tegen me zei, toen ze me er uit gooiden? Dat wijf van Personeelszaken? ’ Ze hield een van de punten van Smileys kraag vast, verfrommelde die tussen haar duim en vingers, terwijl ze weer wat tot zichzelf kwam. ‘Weetje wat dat wijf zei? ’ Haar sergeant-majoor stem: ‘ “Je raakt je gevoel voor verhoudingen kwijt, Connie. Het wordt tijd dat je je eens met het echte leven gaat bezig houden. ” Ik haat het echte leven, George. Ik houd van het Circus en van al mijn aardige jongens. ’ Ze pakte zijn handen vast en probeerde haar vingers tussen de zijne te vlechten.


  ‘Polyakov, ’ zei hij kalm, en hij sprak de naam uit zoals hij Tarr die had horen zeggen, ‘Aleksey Aleksandrovich Polyakov, cultureel-attaché aan de Sovjet-ambassade in Londen. Hij is weer tot leven gekomen, precies zoals jij voorspeld hebt. ’


  Buiten kwam een auto tot stilstand, hij hoorde alleen het geluid van de wielen, de motor was al afgezet. Toen voetstappen, heel behoedzaam.


  ‘Dat is Janet, die haar vriendje naar binnensmokkelt, ’ fluisterde Connie. Ze hield haar roodomrande ogen op de zijne gericht, terwijl ze samen met hem luisterde. ‘Ze denkt dat ik het niet weet. Hoor je dat? IJzeren plaatjes onder zijn hakken. Let eens op. ’ De voetstappen bleven stilstaan, er volgde een licht geschuifel. ‘Nu geeft ze hem de sleutel. Hij denkt dat hij de deur zachter kan ontsluiten dan zij. Maar dat is niet waar. ’ Het slot sprong open met een harde klik. ‘O, die mannen toch, ’ fluisterde Connie met een hopeloos lachje. ‘O, George. Waarom moet je die Aleks weer opgraven? ’ En een poosje huilde ze om Aleks Polyakov.


  Haar broers waren universiteitsdekanen, herinnerde Smiley zich; haar vader was een of andere professor geweest. Control had haar bij het bridgen leren kennen en een baan voor haar bedacht.


  Ze begon haar verhaal als een sprookje: ‘Er was eens heel lang geleden, in het jaar 1963, een overloper die Stanley heette, ’ en ze wendde daarbij de pseudo-logica aan — deels uit inspiratie, deels uit intellektueel opportunisme — die alleen een grootse geest die nooit volwassen is geworden voortbrengt. Haar vormeloze bleke gezicht kreeg de glans als van een grootmoeder, die het heerlijk vindt herinneringen op te halen. Haar geheugen was even omvangrijk als haar lichaam maar ze was er zeker meer op gesteld, want om naar dat geheugen te luisteren had ze alles terzijde geschoven: haar glas, haar sigaret, zelfs een kort ogenblikje Smileys stille hand. Ze zat nu niet meer ineengedoken, maar rechtop, haar grote hoofd naar een kant gebogen, en plukte zonder er erg in te hebben aan haar witte wollige haar. Hij had aangenomen dat ze meteen met Polyakov zou beginnen, maar ze begon met Stanley; hij had geen rekening gehouden met haar passie voor stambomen. Stanley, zei ze, was de schuilnaam voor een derderangs overloper van de Centrale in Moskou. Maart 1963. De koppensnellers hadden hem uit de tweede hand gekocht van de Hollanders en naar Saratt overgebracht. Als het geen komkommertijd was geweest en de ondervragers toevallig niets te doen hadden gehad, nou, wie weet of er ooit iets van de hele zaak aan het licht was gekomen? Hoe dan ook, in broeder Stanley, bleek een brokje goud, een uiterst klein brokje goud verborgen te zitten, en zij wisten dat te vinden. Het was de Hollanders ontgaan, maar de ondervragers ontdekten het wel en een kopie van hun rapport kwam bij Connie terecht: ‘En dat was al een wonder op zich, ’ riep Connie boos, ‘in aanmerking genomen dat ze allemaal, en vooral Saratt, er een principe van hadden gemaakt de research-afdeling niet op hun verzendlijstje te plaatsen. ’


  Geduldig wachtte Smiley op het uiterst waardevolle brokje goud want Connie was op een leeftijd dat tijd het enige was dat een man haar kon geven.


  Nu was Stanley overgelopen, toen hij voor een gewapende aktie in Den Haag was, legde zij uit. Hij was min of meer een moordenaar van professie en hij was naar Holland gestuurd om een Russische emigrant te vermoorden, die de Centrale op de zenuwen begon te werken. In plaats daarvan besloot hij zich aan te geven. ‘Een of ander meisje had hem erin laten lopen, ’ zei Connie met hoorbare verachting. ‘De Hollanders hadden een lokvogeltje voor hem uitgezet, jongen, en hij tippelde er met open ogen in. ’


  Om hem op deze opdracht voor te bereiden, had de Centrale hem in een opleidingskamp in de omgeving van Moskou geplaatst om de zwarte kunsten nog eens met hem door te nemen: sabotage en geluidloos doden.


  Toen de Hollanders hem in handen hadden, waren ze hierover diep geschokt en bij de verhoren hadden ze zich vooral op dat punt geconcentreerd. Ze gaven zijn foto aan de pers door en lieten hem tekeningen maken van cyanide-kogels en al die andere smerige wapens waar de Centrale zo dol op is. Maar in Saratt waren ze allang op de hoogte van dat spul, zij concentreerden zich op het kamp, dat nieuw was en waarvan nog maar weinig bekend was. ‘Een soort elite-Saratt, ’ legde ze uit. Ze maakten een plattegrond van het terrein, dat tientallen hectaren bos- en merengebied besloeg en ze tekenenden alle gebouwen in die Stanley zich kon herinneren: wasserijen, kantines, lesbarakken, schietbanen, de hele rataplan. Stanley was er verscheidene keren geweest en wist zich heel veel te herinneren. Ze meenden al dat ze nu zo ongeveer alles wisten, toen Stanley ineens heel stil werd. Hij nam een potlood en tekende in de noord-westhoek nog eens vijf barakken met rondom een dubbele afrastering voor de waakhonden. Die barakken waren nieuw, zei hij, in de afgelopen maanden gebouwd. Je kon er alleen komen via een privé-weg. Stanley had ze vanaf een heuveltop zien liggen toen hij met zijn instrukteur Milos een wandeling maakte. Volgens Milos (die een vriend van Stanley was, zei Connie met overdreven nadruk) was daar een onlangs door Karla opgerichte speciale afdeling ondergebracht, die tot doel had legerofficieren op te leiden in het organiseren van samenzweringen.


  ‘Nu wisten we het dus zeker, George, ’ riep Connie uit. ‘Al jaren waren ons geruchten ter ore gekomen dat Karla probeerde binnen de Moskouse Centrale een privé-legertje op te bouwen, maar dat die arme sukkel dat niet voor elkaar had kunnen krijgen. We wisten dat hij zijn agenten over de hele aardbol verspreid had, en natuurlijk begon hij zich bij het klimmen der jaren zorgen te maken dat hij ze niet meer alleen in de hand zou kunnen houden. We wisten dat hij, net als ieder ander, angstvallig over hen waakte en de gedachte hen te moeten overdragen aan leiders van de buitenlandse bases was voor hem onverdraaglijk. Het lag voor de hand dat hij daar niets voor voelde: je weet hoe zeer hij de buitenlandse vestigingen verfoeide: te veel medewerkers, te weinig veiligheid. Net zoals hij een hekel had aan de oude garde. Een stel wormen, noemde hij ze altijd. Terecht. Nu had hij echter de macht en hij maakte er ook gebruik van, zoals elke echte kerel dat zou doen. Maart 1963, ’ herhaalde zij voor het geval Smiley de datum zou zijn ontgaan.


  Een tijdlang gebeurde er niets. ‘Het gewone spelletje: afwachten, gewoon doorgaan met het andere werk en maar hopen dat er iets zou gebeuren. ’ Drie jaar lang had ze moeten afwachten, totdat majoor Mikhail Fedorovich Komarov, tweede militaire attaché aan de Russische ambassade in Tokio op heterdaad betrapt werd bij het in ontvangst nemen van zes films met zeer geheim inlichtingenmateriaal dat een hoge ambtenaar van het Japanse ministerie van defensie verschaft had. Komarov was de held van haar tweede sprookje: geen overloper, maar een soldaat met de epauletten van de artillerie.


  ‘En onderscheidingen, jongen! Aan onderscheidingen geen gebrek! ’ Komarov had Tokio zo hals over kop moeten verlaten dat zijn hond in zijn afgesloten flat achterbleef en daar later verhongerd aangetroffen werd, en dat was iets dat Connie hem niet kon vergeven. Komarovs Japanse agent werd ondertussen uiteraard behoorlijk aan de tand gevoeld en het Circus wist door een gelukkig toeval het rapport van de Toka in zijn bezit te krijgen.


  ‘Zeg, George, nu ik er over nadenk, jij was het die dat handeltje voor elkaar hebt gekregen. ’


  Gevleid in zijn beroepseer, tuitte Smiley zijn lippen en gaf toe dat dat wel eens het geval geweest kon zijn.


  De inhoud van het rapport was in wezen heel eenvoudig. De Japanse defensie-ambtenaar was een mol. Hij was voor de oorlog in de schaduw van de Japanse inval van Mansjoerije aangeworven, door een zekere Martin Brandt, een Duitse journalist die in verbinding scheen te staan met de Komintern. Brandt, zei Connie, was in de dertiger jaren een van Karla’s namen geweest. Komarov had zelf nooit officieel tot het Tokiose agentennet binnen de ambassade behoord, hij had zelfstandig gewerkt, met één koerier en een rechtstreekse verbinding met Karla, met wie hij als officier in de oorlog samen had gevochten. Bovendien had hij voor zijn vertrek naar Tokio een speciale opleiding gevolgd in een nieuw trainingskamp in de omgeving van Moskou, dat opgericht was voor leerlingen die door Karla persoonlijk waren uitgezocht. ‘Conclusie, ’ kweelde Connie, ‘broeder Komarov was onze eerste en helaas niet zo heel briljante afgestudeerde cursist van Karla’s opleidingsschool. Hij werd doodgeschoten, die arme stakker, ’ voegde ze er aan toe en liet theatraal haar stem zakken. ‘Ze hangen daar geen mensen op, hè? Daar zijn ze te ongeduldig voor, die kleine deugnieten. ’


  Nu was voor Connie de tijd gekomen om aan de slag te gaan, zei ze. Nu ze wist waar ze naar moest zoeken, nam ze Karla’s dossier nog eens door. Ze bracht drie weken in Whitehall door bij de Moskou-specialisten en kamde alle gepubliceerde detacheringslijsten van het Russische leger uit op verdachte aanstellingen. Tenslotte meende ze uit een hele reeks verdachten drie nieuwe Karla-leerlingen te kunnen identificeren. Allen waren militairen, allen kenden Karla persoonlijk, allen waren een jaar of tien, vijftien jonger dan hij. Ze gaf als hun namen op Bardin, Stokovsky en Viktorov, allen kolonels.


  Bij het noemen van deze derde naam trok er een zekere loomheid over Smileys trekken, en zijn ogen leken ineens erg moe, alsof hij moeite had de verveling de baas te worden.


  ‘Wat is er van hen geworden? ’ vroeg hij.


  ‘Bardin veranderde in Sokolov en later in Rusakov. Hij werd toegevoegd aan de Sovjet-delegatie bij de Verenigde Naties in New York. Geen openlijke verbinding met het daar aanwezige agentennet, was niet betrokken bij riskante operaties, trad niet provocerend op, hield zich niet bezig met het aanwerven van nieuwe krachten. Zijn funktie was een degelijke dekmantel voor zijn aktiviteiten. Hij zit nog steeds in New York, voor zover ik weet. ’


  ‘Stokovsky? ’


  ‘Die is ondergronds gaan werken. Hij is in Parijs als Grodescu, een Fransman van Roemeense afkomst, een fotozaak begonnen. Zette in Bonn een filiaal op, waarschijnlijk kontroleert hij vanuit Frankrijk een van Karla’s Westduitse informatiebronnen. ’


  ‘En de derde? Viktorov? ’


  ‘Die is spoorloos verdwenen. ’


  ‘Nee toch! ’ zei Smiley, en zijn verveling scheen nog toe te nemen. ‘Opgeleid en vervolgens van de aardbodem verdwenen. Kan natuurlijk best overleden zijn. Je bent wel eens geneigd de natuurlijke oorzaken over ’t hoofd te zien. ’


  ‘Inderdaad, ’ was Smiley het met haar eens. ‘Dat is zeker waar. ’


  In zijn lange leven in de geheime dienst had hij zich de kunst eigen gemaakt met gedeelde aandacht te luisteren; terwijl hij de belangrijkste gebeurtenissen voor zich liet ontrollen, was een ander, volledig losstaand deel van zijn geest al bezig het historische verband vast te stellen. Dit verband liep in dit geval via Tarr naar Irina, via Irina naar haar arme minnaar, die er zo trots op was dat hij Lapin genoemd werd, en dat hij mocht werken voor een zekere kolonel Gregor Viktorov ‘wiens schuilnaam op de ambassade Polyakov is’. Deze details stonden in zijn geheugen gegrift als gebeurtenissen uit zijn kinderjaren; hij zou ze nooit vergeten.


  ‘Had je ook foto’s van ze, Connie? ’ vroeg hij lusteloos. ‘Heb je eigenlijk hun signalementen kunnen achterhalen? ’


  ‘Van Bardin bij de Verenigde Naties natuurlijk wel. Misschien ook van Stokovsky. We hadden een oude krantenfoto uit de tijd dat hij nog in dienst was, maar die hebben we nooit met zekerheid kunnen verifiëren. ’ ‘En van die Viktorov die zo spoorloos verdwenen is? ’ Het had natuurlijk zo maar een naam kunnen zijn. ‘Heb je van hem ook niet een aardig kiekje? ’ vroeg Smiley en liep de kamer door om de glazen nog eens te vullen.


  ‘Viktorov, kolonel Gregor, ’ herhaalde Connie met een teder, verstrooid lachje. ‘Heeft als een leeuw bij Stalingrad gevochten. Nee, van hem hebben we nooit een foto gehad. Jammer. Hij moet verreweg de beste zijn. ’ Ze richtte zich op: ‘Hoewel we van al die anderen natuurlijk niets afweten. Vijf barakken en een tweejarige cursus: mijn lieve George, er moeten na al die jaren heel wat meer dan drie afgestudeerden tevoorschijn gekomen zijn. ’


  Met een lichte zucht van teleurstelling, stelde Smiley bij zichzelf vast dat er in dat hele relaas tot dusver niets was — vooral niets over de persoon van kolonel Gregor Viktorov — wat hem bij zijn moeizame onderzoek verder kon helpen. Daarom stelde hij nu voor dat ze zich zouden gaan bezighouden met het daarmee niets te maken hebbende fenomeen Polyakov, Aleksey Aleksandrovich, van de Sovjetrussische ambassade in Londen - Connie beter bekend als de lieve Aleks Polyakov — en zouden proberen vast te stellen hoe die nu precies in Karla’s schema paste en waarom men haar verboden had een nader onderzoek naar hem in te stellen.


  



  XIII


  Ze was nu veel opgewekter. Polyakov was geen sprookjesheld, hij was haar Aleks op wie ze verliefd was, hoewel ze nooit met hem gesproken had, hem waarschijnlijk nooit in levende lijve had gezien. Ze was op de stoel bij de schemerlamp gaan zitten, een schommelstoel die bepaalde pijnen verlichtte: ze kon nergens lang blijven zitten. Ze leunde met haar hoofd achterover, zodat Smiley de bleke golving van haar hals zag. Ze liet een van haar verstijfde handen koket heen en weer slingeren, terwijl ze allerlei indiskreties bekende, waaraan ze zonder enige spijt terugdacht. Voor Smileys ordelijke geest, die gewoon was te denken volgens het bijna wiskundige denkpatroon van de inlichtingendienst, waren haar overpeinzingen nog verwarder dan daarstraks.


  ‘O, hij was zo goed, ’ zei ze. ‘Zeven lange jaren was Aleks al hier, voordat we ook maar een flauw vermoeden kregen. Zeven jaar, jongen, en nog niet zo iets als een kriebelig gevoel van argwaan. Stel je dat eens voor! ’


  Ze citeerde zijn eerste visumaanvraag, zoals hij die negen jaar geleden had ingediend: Polyakov, Aleksey, Aleksandrovich, afgestudeerd aan de Staatsuniversiteit van Leningrad, cultureel-attaché, met de rang van tweede gezantschapssekretaris, gehuwd maar niet door zijn echtgenote vergezeld, geboren de derde maart 1922 in de Oekraïne als zoon van een vrachtrijder, vooropleiding niet vermeld. Met een lachje in haar stem praatte ze aan één stuk door, waarbij ze het eerste routine-signalement van de lantaarnopstekers aangaf: ‘Lengte een meter achtenzeventig, robuust figuur, kleur ogen groen, kleur haar zwart, geen verdere bijzondere kentekenen. Een fidele reus van een kerel, ’ verklaarde ze lachend. ‘Een geweldige grapjas. Een zwarte lok, hier boven het rechteroog. Vast en zeker een die de katjes in het donker kneep, hoewel wij hem daar nooit op betrapt hebben. Ik zou hem een paar van onze katjes hebben aangeboden, als Toby had meegewerkt, maar dat wou hij niet. Niet dat Aleksey Aleksandrovich daar ingetrapt was, hoor. Aleks was veel te gewiekst, ’ zei ze trots. ‘Een prachtige stem, even welluidend als die van jou. Ik heb de banden vaak twee maal afgespeeld, alleen maar om hem te horen praten. Is hij nog altijd in ons land, George? Eigenlijk wil ik er liever helemaal niet naar vragen. Ik ben bang dat ze in de loop van de tijd allemaal veranderd zijn en dat ik ze niet meer terug zal kennen. ’


  Hij was nog steeds in het land, verzekerde Smiley haar. Dezelfde dekmantel, dezelfde rang.


  ‘En woont hij nog altijd in dat afschuwelijke huis in Highgate, waar Toby’s bespieders zo’n hekel aan hebben? Meadow Close nummer veertig, bovenste verdieping. O, dat huis was inderdaad een verschrikking voor ons. Ik heb waardering voor een man die werkelijk naar zijn dekmantel leeft, en dat deed Aleks. Hij was de ijverigste cultuurhaai die de ambassade ooit gehad heeft. Als je iets gedaan wilde krijgen, een lezing, een concert, noem maar op, wist Aleks sneller dan wie ook door de bureaucratische papieren rompslomp heen te breken. ’


  ‘Hoe speelde hij dat klaar, Connie? ’


  ‘Niet zoals jij denkt, George Smiley, ’ zei ze, en het bloed steeg haar naar het gezicht. ‘O nee. Aleksey Aleksandrovich was niet anders dan waarvoor hij zich uitgaf, vraag het maar aan Toby Esterhase of Percy Alleline. Zo zuiver als vers gevallen sneeuw was hij. Vlekkeloos, in elk opzicht, dat zal Toby je kunnen bevestigen! ’


  ‘Kom, kom, ’ mompelde Smiley terwijl hij haar glas bijschonk. ‘Een beetje kalm aan, Connie. Je moet niet overdrijven. ’


  ‘Nonsens! ’ schreeuwde ze, nog even theatraal. ‘Klinkklare nonsens. Aleksey Aleksandrovich Polyakov was een tot in de perfektie getrainde superspion uit de school van Karla, als ik tenminste niet gek ben, maar ze wilden niet naar me luisteren! “Je ziet spionnen onder het bed, ” zegt Toby. “De lantaarnopstekers zijn overbelast, ” zegt Percy, ’ — nu met haar Schotse accent — ‘ “Voor overspannen denkbeelden hebben we hier geen plaats. ” Overspannen denkbeelden, het mocht wat! ’ Nu huilde ze weer. ‘Arme George, ’ zei ze maar steeds. ‘Arme George. Je hebt geprobeerd te helpen, maar wat kon je doen? Je was zelf al bijna uitgerangeerd. O, George, ga alsjeblieft niet met de mensen van Lacon op jacht. Toe, alsjeblieft niet. ’


  Behoedzaam bracht hij het gesprek weer terug op Polyakov, en waarom zij er zo zeker van was dat hij een van Karla’s superspionnen was, een produkt van Karla’s speciale school.


  ‘Het was Wapenstilstandsdag, ’ snikte ze. ‘We hebben zijn onderscheidingen gefotografeerd. ’


  ---


  Terug naar het eerste jaar, het eerste van haar acht jaar durende romance met Aleks Polyakov. Het merkwaardige was, zei ze, dat ze vanaf het moment dat hij aankwam een oogje op hem had gehad. ‘ “Hallo, ” dacht ik. “Met jou ga ik een beetje plezier maken. ” ’


  Waarom ze dat nu precies dacht wist ze zelf niet. Misschien was het zijn zelfverzekerdheid, misschien was het zijn stramme pas, zo van het paradeterrein: ‘Hard als een spijker. Aan alles kon je zien dat hij van het leger afkomstig was. ’ Of misschien was het zijn manier van leven: ‘Hij koos juist dat ene huis in Londen uit, dat de lantaarnopstekers niet dichter dan tot op vijftig meter konden naderen. ’ Of misschien was het zijn werk: ‘Er waren al drie cultureelattachés, twee van hen waren lijfwachten en de derde deed niets anders dan bloemen brengen naar het graf van Karl Marx op het kerkhof van Highgate. ’


  Ze was een beetje beneveld, daarom ondersteunde hij haar bij het lopen en ving haar volle gewicht op toen ze struikelde. Wel, zei ze, het eerst was Toby Esterhase het er mee eens om Aleks op de A lijst te zetten en hem door zijn lantaarnopstekers van Acton op willekeurige gekozen dagen te laten schaduwen, telkens twaalf op elke dertig dagen, en elke keer dat ze hem schaduwden bleek hij zo schoon als pas gevallen sneeuw te zijn.


  ‘Jongen, je zou bijna gaan denken dat ik hem telkens opgebeld had en tegen hem had gezegd: “Aleks Aleksandrovich, pas op je tellen, want ik stuur Toby’s speurhonden op je af. Hou je dus aan je dekmantel en verder geen domme streken. ” ’


  Hij ging naar allerlei plechtigheden, naar lezingen, hij wandelde in het park, speelde af en toe een partijtje tennis en als hij ook nog snoepjes aan de kinderen uitgedeeld zou hebben, had hij niet respektabeler kunnen zijn. Connie vocht er voor om het schaduwen voort te zetten, maar ze verloor de strijd. Het ambtelijk apparaat moest verder draaien en Polyakov werd overgeplaatst naar de B lijst: herhaald onderzoek elke zes maanden of naar gelang de werkzaamheden het toelaten. De halfjaarlijkse kontroles leverden niets op en na drie jaar kreeg hij bij ons het etiket Persil: grondig onderzocht; en van geen enkel belang voor de inlichtingendienst. Connie kon niets ondernemen, en ze was bijna met deze last gaan leren leven, toen op een prachtige novemberdag die charmante Teddy Hankie haar nogal opgewonden opbelde vanuit de Laundry in Acton om te vertellen dat Aleks Polyakov zijn dekmantel had laten vallen en eindelijk kleur bekend had. En wel zo’n felle kleur dat je hem wel moest zien.


  ‘Teddy was een heel oude vriend. Nog van het oude Circus en een alleraardigste kerel, het kan me niets schelen al was hij negentig. Hij was die dag klaar met zijn werk en toen hij op weg naar huis was, reed juist de Volga van de Russische ambassade voorbij op weg naar de plechtige kranslegging en daarin zaten de drie attaché’s van dienst. Drie anderen volgden in een tweede auto. Een van hen was Polyakov en hij leek wel een kerstboom zoveel onderscheidingen als hij droeg. Teddy vloog met zijn camera naar Whitehall en fotografeerde hen vanaf de andere kant van de straat. Lieve George, we hadden alle geluk van de wereld; het weer was volmaakt, eerst lichte regen en daarna een heerlijk avondzonnetje, hij zou op driehonderd meter afstand nog een vlieg op het topje van een kerktoren op de plaat hebben kunnen vastleggen. We ontwikkelden de foto’s en daar waren ze: twee onderscheidingen wegens betoonde dapperheid en vier voor verschillende oorlogscampagnes. Aleks Polyakov was een oorlogsveteraan en dat had hij in al die zeven jaren aan geen sterveling verteld. O, wat was ik opgewonden! Ik hoefde niet eens uit te zoeken aan welke campagnes hij had deelgenomen. “Toby, ” zei ik - ik belde hem meteen op — “Nu moet je eens even goed naar me luisteren, jij Hongaarse gifkikker. Dit is een van de gelegenheden dat het ego tenslotte toch door de façade is heengebroken. Ik wil dat je Aleks Aleksandrovich binnenste buiten keert, geen gemaar of zo, Connies voorgevoel is wel degelijk juist. ” ’


  ‘En wat zei Toby? ’


  De grijze spaniel zuchtte klagelijk en dommelde weer in.


  ‘Toby? ’ Connie maakte ineens een heel eenzame indruk. ‘O, Toby zette z’n dooie vissestem op en zei dat Percy Alleline nu de leiding van de operaties had, nietwaar? Het was Percy’s taak, niet de zijne, om de nodige geldmiddelen beschikbaar te stellen. Ik had meteen door dat er iets verkeerd zat, maar ik dacht dat het door Toby kwam. ’ Ze zweeg. ‘Dat verdraaide haardvuur, ’ mompelde ze gemelijk. ‘Je hoeft je rug maar om te draaien of het gaat uit. ’ Ze had alle belangstelling verloren. ‘Je weet de rest. Er ging een rapport naar Percy. “Nou en? ” zei Percy. “Polyakov was vroeger bij het Russische leger. Dat was een aardig groot leger en niet iedereen, die er in vocht, was een agent van Karla. ” Mooie grap. Hij beschuldigde mij van onwetenschappelijke deducties. “Van wie heb je die uitdrukking? ” zei ik tegen hem. “Het is helemaal geen deductie, ” zegt hij, “het is inductie. ”


  “Mijn beste Percy, waar heb je die dure woorden in vredesnaam geleerd, je klinkt net als een of andere misselijke professor of zo! ” Jongen, wat was hij boos! Om me zoet te houden laat hij Aleks’ gangen nagaan, maar verder gebeurt er niets. “Tap zijn huis af, ” zei ik. “Zijn auto, alles! Ensceneer een straatoverval, keer hem binnenste buiten, stuur hem ‘de luistervinken’ op zijn dak. Doe alsof er sprake is van een persoonsverwisseling en fouilleer hem. Het kan niet schelen wat, maar doe iets in godsnaam, want ik wed een pond tegen een roebel dat Aleks Polyakov tussenpersoon is voor een Engelse mol! ” Het gevolg is dat Percy mij bij zich laat komen; hij doet ontzettend hooghartig’ — weer dat Schotse accent — ‘ “Je laat Polyakov met rust. Zet hem uit dat malle vrouwenhoofd van je, begrepen? Jij en die verwenste Polly — of hoe hij ook heet — beginnen verdomd vervelend te worden, dus bemoei je niet meer met hem. ” Laat daar een grove brief op volgen. “Zoals we reeds mondeling overeengekomen zijn... ” met een kopie naar die stomme koe van een cheffin. Ik schreef er onder ‘ja, herhaal nee’ en stuurde de brief aan hem terug. ’ Ze nam nu weer de sergeant-majoor stem aan: ‘ “Je raakt je gevoel voor verhoudingen kwijt, Connie. Het wordt tijd dat je je eens met het echte leven gaat bezighouden. ” ’


  Connie had nu een kater. Ze zat weer over haar glas gebogen. Ze had haar ogen gesloten en haar hoofd zakte telkens weer naar een kant.


  ‘O, God, ’ fluisterde ze, terwijl ze weer helder werd. ‘O, Christus nog an toe. ’


  ‘Had Polyakov een koerier? ’ vroeg Smiley.


  ‘Waarom zou hij? Hij is een cultuurhaai. Cultuurhaaien hebben geen koeriers nodig. ’


  ‘Komarov had er een in Tokio. Dat heb je zelf gezegd. ’


  ‘Komarov was militair, ’ zei ze nors.


  ‘Polyakov ook. Je hebt zelf zijn onderscheidingen gezien. ’


  Hij hield haar hand vast en wachtte. Lapin, het konijn, zei ze, klerk- chauffeur op de ambassade, een onbetekenend mannetje. Aanvankelijk had ze hem niet kunnen plaatsen. Ze vermoedde dat hij een zekere Ivlov was, alias Brod, maar kon dat niet bewijzen en niemand stak een poot uit om haar te helpen. Lapin, het konijn, was het grootste deel van zijn dag bezig Londen af te stropen op zoek naar meisjes, zonder dat hij die durfde aan te spreken. Maar langzamerhand begon ze een verband te zien. Polyakov gaf een receptie. Lapin hielp bij het bedienen van de gasten. Polyakov werd laat in de avond nog naar de ambassade geroepen en een half uur later dook ook Lapin op, vermoedelijk om een telegram te ontcijferen. En toen Polyakov naar Moskou vloog, nam Lapin, het konijn, zijn intrek in de ambassade en bleef daar slapen tot Polyakov terugkwam: ‘Hij speelde een dubbelrol, ’ zei Connie gedecideerd. ‘Dat was overduidelijk. ’


  ‘En heb je dat ook gerapporteerd? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘En wat gebeurde er toen? ’


  ‘Connie kreeg haar congé en Lapin huppelde vrolijk naar huis, ’ zei Connie giechelend. Ze geeuwde. ‘Zalig, ’ zei ze. ‘Heerlijk rustige dagen. Is door mijn toedoen de machtsverschuiving op gang gekomen, George? ’


  Het vuur was nu helemaal gedoofd. Ergens boven hen klonk een doffe bons, misschien waren het Janet en haar vriendje. Connie begon te neuriën, en vervolgens op haar eigen muziek heen en weer te wiegen.


  Hij bleef nog een poosje en probeerde haar op te monteren. Hij gaf haar nog iets te drinken en daardoor leefde ze tenslotte weer wat op.


  ‘Kom, ’ zei ze, ‘dan zal ik je mijn medailles eens laten zien. ’


  Het had iets van een feestje op een meisjesslaapzaal. Ze bewaarde haar herinneringen in een versleten koffertje, dat Smiley onder haar bed uit moest trekken. Eerst een echte onderscheiding in een etui en een getypte eervolle vermelding waarbij ze met haar schuilnaam Constance Salinger werd aangeduid en die haar op de ontvangstlijst van de Eerste Minister bracht.


  ‘Omdat Connie zo’n braaf meisje was, ’ legde ze uit, waarbij ze haar wang tegen de zijne vlijde. ‘En zo dol was op al die fijne jongens van haar. ’


  Vervolgens foto’s van vroegere medewerkers van het Circus: Connie in het uniform van het Vrouwelijk Hulpkorps tussen Jebedee en de oude Bill Magnus, de radio-telegrafist, ergens in Engeland tijdens de oorlog genomen; Connie met Bill Haydon aan de ene kant en Jim Prideaux aan de andere, de mannen in cricketuitrusting en alle drie met een heel-goed- dank-u gezicht, zoals Connie het uitdrukte. De foto was genomen tijdens een zomercursus in' Saratt, de sportvelden strekten zich achter hen uit, gemaaid en zonovergoten, en de afrastering glinsterde in het zonlicht. Toen een enorm vergrootglas waarvan op de lens de handtekeningen gegraveerd stonden van Roy, van Percy, van Toby en vele anderen. ‘Voor Connie met de allerbeste wensen en we zien elkaar nog wel eens. ’


  Tenslotte Bills speciale bijdrage: een karikatuur van Connie, terwijl ze languit over de uitgestrekte Kensington Palace Gardens heen lag en door een telescoop naar de Russische ambassade loerde: ‘Met de allerbeste wensen en veel dierbare herinneringen, lieve, lieve Connie. ’


  ‘Hier in Oxford herinneren ze zich hem nog steeds, weet je. De briljante jongen. Christ Church bezit een paar van zijn schilderijen. Ze exposeren ze nog al eens hier. Giles Langley hield me laatst nog staande in High Street: of ik nog wel eens wat van Haydon had gehoord? Ik weet niet meer wat ik gezegd heb: Ja. Nee. Weet je toevallig ook of Giles’ zuster zich nog altijd met schuiladressen bezighoudt? ’ Smiley wist het niet. ‘ "Wij missen zijn flair, ” zei Giles, “mannen van het slag van Bill Haydon worden tegenwoordig niet meer gemaakt. ” Giles liep helemaal warm bij de herinnering aan Bill Haydon. Vertelde dat hij Bill nog moderne geschiedenis had onderwezen, voordat Empire een vies woord werd. Vroeg ook naar Jim. “Zijn alter ego zouden we kunnen zeggen, h’m, h’m, h’m, h’m. ” George, jij hebt Bill nooit gemogen, hè? ’ ratelde Connie door, toen ze alles weer in plastic zakjes en in lapjes opborg. ‘Ikben er nooit achter gekomen of jij jaloers op hem of hij jaloers op jou was. Te aantrekkelijk, neem ik aan. Jij hebt knappe mensen altijd gewantrouwd. Alleen als het om mannen ging. ’


  ‘Lieve Connie, kraam er niet van die onzin uit, ’ antwoordde Smiley scherp. ‘Bill en ik waren heel goeie vrienden. Wat brengt je er in vredesnaam toe om zoiets te zeggen? ’


  ‘Ach, niets. ’ Ze was het al weer bijna vergeten. ‘Ik heb eens gehoord dat hij een slippertje met Ann had gemaakt, dat is alles. Is hij niet een neef van haar, of zo? Ik heb altijd gedacht dat jullie zo goed met elkaar zouden hebben kunnen samenwerken, jij en Bill, als het tussen jullie geklikt had. Jullie twee zouden er de oude geest weer in gebracht hebben. In plaats van dat idiote mannetje uit Schotland. Bill die Camelot weer opbouwt’ — nu weer haar sprookjesglimlach — ‘en George —’


  ‘George die de kruimels mag oprapen, ’ zei Smiley, haar beeldspraak overnemend, en ze moesten allebei lachen, Smiley echter niet van harte. ‘Geef me een zoen, George. Geef Connie een zoen. ’


  Ze leidde hem door de moestuin naar buiten, de weg die haar kamerbewoners gebruikten, dat zou hem wel liever zijn dan de aanblik van de afschuwelijke nieuwe bungalows die dat Harrison-tuig in de tuin er naast hadden opgetrokken. Er viel een miezerige regen, de weinige sterren gloeiden groot en bleek in de nevel; over de weg denderden vrachtwagens door de nacht naar het noorden. Connie werd plotseling bang en greep hem vast.


  ‘Je bent afschuwelijk, George. Hoor je dat? Kijk naar mij. Kijk toch niet die kant uit, daar is alleen maar neonlicht en Sodom. Kus me. Over de hele wereld zijn gemene mensen bezig van onze tijd een grote rotzooi te maken. Waarom help je ze daar bij? Waarom? ’


  ‘Ik help ze daar niet bij, Connie. ’


  ‘Natuurlijk doe je dat wel. Kijk me aan. Het was een goeie tijd, hoor je? Een echte tijd. Toen konden de Engelsen nog trots zijn. Laat ze nu die trots behouden. ’


  ‘Dat heb ik niet in de hand, Connie. ’


  Ze trok zijn gezicht naar het hare, dus kuste hij haar op de lippen.


  ‘Arme jongens. ’ Ze hijgde, misschien niet zozeer als gevolg van een enkele emotie als wel van een heel warnet van emoties, die door haar heen spoelde als een mengsel van allerlei drankjes. ‘Arme jongens. Opgeleid Voor het Britse Imperium, opgeleid om de zeeën te beheersen. Allemaal weg, allemaal verdwenen. Vaarwel, schone wereld. Jullie zijn de laatsten, George, jij en Bill. En misschien hoort die miezerige Percy er ook nog een beetje bij. ’ Hij had geweten dat het zo zou eindigen; maar toch weer niet zó vreselijk. Hij had elk jaar hetzelfde verhaal van haar gehoord, in de dagen voor Kerstmis tijdens de kleine feestjes die dan hier en daar in het Circus-gebouw plaatsvonden. ‘Je kent Millponds zeker niet, hè? ’ vroeg ze.


  ‘Wat is Millponds? ’


  ‘Het huis waar mijn broer woont. Een prachtig huis. In de pseudo-klassieke stijl van de 16e eeuw. Een schitterend terrein in de buurt van Newbury. Op een dag werd er een weg aangelegd. Pats. Boem. Snelweg. Het hele terrein werd onteigend. Ik ben daar opgegroeid, zie je. Ze hebben Saratt toch niet verkocht, hè? Ik was bang dat ze dat misschien ooit nog eens zouden doen. ’


  ‘Ik weet zeker van niet. ’


  Hij verlangde er naar zich van haar los te maken, maar ze klampte zich nog steviger aan hem vast, en hij voelde haar hart tegen zich aan bonzen.


  ‘Als het heel erg blijkt te zijn, kom dan niet terug. Beloof je dat? Ik ben al een oude vrouw en kan mijn ideeën niet meer veranderen. Ik wil aan jullie allemaal blijven denken zoals jullie waren. Lieve, lieve jongens. ’


  Hij vond het niet prettig haar daar alleen, en wankelend op haar benen in het donker onder de bomen achter te laten, dus liep hij weer een eind met haar naar het huis terug, geen van beiden zei nog iets. Toen hij de weg afliep, hoorde hij haar weer neuriën, zo luid dat het klonk als een schreeuw. Maar het was niets vergeleken bij de ellende die hij op dat moment in zijn binnenste voelde; golven van alarm en woede en afkeer over deze blinde tocht door de nacht met God mocht weten welke doden aan het eind van de weg.


  ---


  Hij nam een stoptrein naar Slough, waar Mendel hem opwachtte met een huurauto. Terwijl ze langzaam in de richting van het oranje schijnsel boven de stad reden, luisterde hij naar het resultaat dat Peter Guillams onderzoekingen hadden opgeleverd. Het dienstboek bevatte geen verslag van de nacht van de tiende op de elfde april, zei Mendel. De bladzijden waren er met een scheermesje uitgesneden. Ook de rapporten van de conciërges van diezelfde nacht ontbraken, evenals die van de seindienst.


  ‘Peter denkt dat dat pas kort geleden gedaan is. Op de volgende bladzij staat een aantekening gekrabbeld: “Alle inlichtingen bij de direkteur van London Station. ” Het is het handschrift van Esterhase en gedateerd op vrijdag. ’


  ‘Vorige vrijdag? ’ zei Smiley, en hij draaide zich zo snel om dat zijn veiligheidsgordel een klagelijk geluid uitstootte. ‘Dat is de dag dat Tarr in Engeland aankwam. ’


  ‘Ik geef slechts door wat ik van Peter gehoord heb, ’ antwoordde Mendel flegmatiek.


  En tenslotte dat de rapporten van Toby Esterhases lantaarnopstekers aangaande Lapin alias lvlov, en cultureel-attaché Aleksey Aleksandrovich Polyakov, beiden van de Russische ambassade in Londen, geen enkel verdacht element bevatten. Naar beide mannen was een onderzoek ingesteld en beiden hadden het etiket Persil gekregen: zo schoon als maar denkbaar was. Lapin was een jaar geleden naar Moskou teruggeroepen.


  Mendel had in een aktentas ook Guillams foto’s meegebracht, het resultaat van diens strooptocht in Brixton; de foto’s waren ontwikkeld en vergroot tot normaal formaat. Vlak bij Paddington Station stapte Smiley uit en Mendel reikte hem de tas aan door het openstaande portier.


  ‘Zal ik nu echt niet met je meegaan? ’ vroeg Mendel.


  ‘Dank je. Het is maar honderd meter. ’


  ‘Een geluk voor jou dat een dag vierentwintig uur heeft. ’


  ‘Ja, dat is waar. ’


  ‘Sommige mensen slapen wel eens. ’


  ‘Goedenacht. ’


  Mendel hield nog steeds de aktentas vast. ‘Ik geloof dat ik de school gevonden heb, ’ zei hij. ‘Een internaat dat Thursgood heet, in de buurt van Taunton. Hij is eerst ergens in Berkshire een half trimester ingevallen, en is toen blijkbaar verdergetrokken naar Somerset. Heeft een caravan, heb ik gehoord. Wil je dat ik het naga? ’


  ‘Hoe wil je dat doen? ’


  ‘Door op zijn deur te bonzen. Hem een stofzuiger te verkopen en via een gemoedelijk praatje kennis met hem te maken. ’


  ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei Smiley, ineens bezorgd, ik ben bang dat ik hersenschimmen begin te zien. Neem me niet kwalijk, dat was grof van mij. ’


  ‘Die jonge Guillam begint ook al hersenschimmen te zien, ’ zei Mendel vastberaden. ‘Beweert dat ze hem in het Circus zo raar aankijken. Beweert dat er iets gaande is en dat ze er allemaal bij betrokken zijn. Ik heb tegen hem gezegd dat hij maar eens een stevige borrel moest drinken. ’


  ‘Ja, ’ zei Smiley na enig nadenken. ‘Ja, dat is het beste. Jim is een beroepsman, ’ legde hij uit. ‘Een werker in het veld uit de oude school. Hij is goed, wat ze ook hem aangedaan mogen hebben. ’


  Camilla was laat thuisgekomen. Guillam wist niet beter dan dat haar fluitles bij Sand om negen uur afgelopen was, en toch was het al elf uur toen ze de deur opendeed. Daarom was hij nogal kortaf tegen haar, hij kon er niets aan doen. Nu lag ze in bed, haar grijs-zwarte haar over het kussen verspreid, en sloeg hem gade terwijl hij daar bij het onverlichte venster stond en over het plein uitkeek.


  ‘Heb je wel gegeten? ’ vroeg hij.


  ‘Dr. Sand heeft me iets gegeven. ’


  ‘Wat? ’


  Sand was een Pers, had ze hem verteld.


  Geen antwoord. Dromen, misschien? Een notenkroket? Liefde? In bed bewoog ze zich nooit behalve als ze hem omhelsde. In haar slaap haalde ze nauwelijks adem; soms werd hij wakker en sloeg haar gade, en dan vroeg hij zich af wat hij zou voelen als ze dood zou zijn.


  ‘Mag je Sand graag? ’ vroeg hij.


  ‘Soms. ’


  ‘Ga je met hem naar bed? ’


  ‘Soms. ’


  ‘Misschien zou je beter met hem kunnen samenwonen dan met mij. ’ ‘Zo zit het niet, ’ zei Camilla. ‘Je begrijpt het niet. ’


  Nee, hij begreep het niet. Eerst was er een verliefd paartje geweest dat zat te vrijen achter in een Rover, vervolgens een eenzame homofiel met een slappe deukhoed op die zijn Sealyham terrier uitliet, toen een paar meisjes die een urenlang gesprek voerden vanuit een telefooncel vlak bij zijn voordeur. Dat alles hoefde niets te betekenen, behalve dan dat al deze lieden elkaar opvolgden, zoals bij een aflossing van de wacht. Nu was er een bestelwagen geparkeerd en niemand stapte uit. Nog meer verliefde mensen, of een nachtploeg van de lantaarnopstekers? De bestelwagen had er tien minuten gestaan toen de Rover wegreed.


  Camilla sliep. Hij lag klaarwakker naast haar en wachtte op de ochtend. Dan zou hij, op Smileys verzoek, het dossier over de zaak-Prideaux proberen te stelen, ook wel bekend als het Ellis-schandaal of — in Circustermen — operatie Testify.


  



  XIV


  Tot op dat ogenblik was dit de op een na gelukkigste dag in Bill Roach’ korte leven geweest. De gelukkigste dag was kort voordat zijn ouders uiteengingen, toen zijn vader een wespennest onder het dak had ontdekt en Bill er bij gehaald had om hem te helpen ze uit te roken. Zijn vader was geen buitenmens, hij was ook niet erg handig, maar nadat Bill het onderwerp wespen had opgezocht in zijn encyclopedie, waren ze samen naar de drogist gereden en hadden zwavel gekocht die ze op een grote platte schotel onder de overhangende dakrand in brand hadden gestoken, waardoor de wespen het loodje legden.


  Maar vandaag had hij de officiële opening meegemaakt van Jim Prideaux’ autoclub rally. Tot nu toe hadden ze alleen de Alvis uit elkaar gehaald, hem opgelapt en weer in elkaar gezet, maar vandaag hadden ze als beloning met behulp van Latzy, de DP, een slalompiste van strobalen uitgezet aan de verharde kant van de oprijlaan. Daarop waren ze om beurten achter het stuur gaan zitten en met Jim als tijdopnemer en onder luid gejuich van hun supporters puffend door de poortjes gezigzagd. ‘Beste auto die Engeland ooit gebouwd heeft, ’ zo had Jim zijn auto voorgesteld. ‘Wordt tegenwoordig niet meer gemaakt. Dat is de schuld van het socialisme. ’ De Alvis was nu opnieuw in de lak gezet, had een Union Jack rally-vlaggetje op de motorkap, en was ongetwijfeld de mooiste en snelste auto op deze wereld. In de eerste ronde was Roach als derde van de veertien deelnemers aangekomen, en nu, in de tweede, had hij de kastanjebomen gehaald zonder dat ook maar één keer de motor was afgeslagen en hij stond nu startklaar voor het laatste stuk terug, en een recordtijd. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat iets hem zoveel plezier kon geven. Hij was gek op de auto, hij was gek op Jim en hij was zelfs gek op de school, en voor de eerste keer in zijn leven vond hij het leuk om te proberen te winnen. Hij hoorde Jim schreeuwen: ‘Kalm aan, Jumbo’ en hij zag Latzy op en neer springen met de geïmproviseerde geruite vlag, maar toen hij langs de finish stommelde, wist hij al dat Jim niet meer op hem lette, maar woedend over de baan naar de beukenbomen keek.


  ‘Hoe lang, meneer? ’ vroeg hij ademloos, en er kwam geen antwoord.


  ‘Tijdopnemer! ’ riep Spikely, die het er maar op waagde. ‘De tijd alstublieft, Rino. ’


  ‘Was heel goed, Jumbo, ’ zei Latzy en ook hij keek naar Jim.


  Voor deze ene keer lokte zowel Spikelys brutaliteit als Roach’ dringende vraag geen enkele reaktie uit. Jim staarde over het terrein naar het pad dat de oostelijke afscheiding vormde. Naast hem stond een jongen die Coleshaw heette, wiens bijnaam Koolsla was. Hij was een zittenblijver uit IIIB, die er om bekend stond dat hij altijd met de leraren aan het flikflooien was. Het terrein was juist daar zeer vlak, voordat het langzaam opliep naar de heuvels; vaak stond het na een paar dagen regen onder water. Daarom liep er ook geen goede haag langs het pad, maar een omheining gemaakt van hoge palen met ijzerdraad er tussen; er waren ook geen bomen, alleen maar de omheining, de vlakte en daarachter de Quantocks, die vandaag verdwenen waren in een alles overdekkende nevel. De vlakte had wel een moeras kunnen zijn die naar een meer voerde, of eenvoudig naar de witte oneindigheid. Tegen deze kleurloze achtergrond wandelde één enkele figuur, een nette, onopvallende voetganger, een man met een mager gezicht, een deukhoed op en een grijze regenjas aan, met in zijn hand een wandelstok waarvan hij nauwelijks gebruik maakte. Roach, die hem eveneens gadesloeg, kwam tot de konklusie dat de man wel sneller had willen lopen, maar met een speciale bedoeling de pas inhield.


  ‘Heb je je bril op, Jumbo? ’ vroeg Jim, en staarde onafgebroken naar deze figuur, die nu bijna bij de volgende paal van de omheining was aangekomen.


  ‘Ja, meneer. ’


  ‘Wie is dat dan? Lijkt Solomon Grundy wel. ’


  ‘Ik weet het niet, meneer. ’


  ‘Nooit eerder gezien? ’


  ‘Nee, meneer. ’


  ‘Geen leraar, niemand uit het dorp? Wie is het dan? Een bedelaar? Een dief? Waarom kijkt hij deze kant niet uit, Jumbo? Waarom wil hij ons niet zien? Zou jij niet kijken, als je een stel jongens zag die in een auto over een veld rondracen? Moet hij niets van auto’s hebben? Kan hij jongens niet uitstaan? ’


  Roach dacht nog steeds na over een antwoord op al deze vragen, toen Jim met Latzy in het DP’s begon te praten, op een vlakke gedempte toon die bij Roach meteen de indruk wekte dat er tussen hen een soort medeplichtigheid bestond, een speciale vreemdsoortige band. Die indruk werd nog versterkt door Latzy’s antwoord, dat duidelijk negatief was en met onbewogen kalmte gegeven werd.


  ‘Meneer, ik denk dat hij iets te maken heeft met de kerk, ’ zei Koolsla. ik heb hem met Wells Fargo zien praten, meneer, na de dienst. ’


  De naam van de dominee was Spargo, en hij was al heel oud. Op Thursgood deed de legende de ronde dat hij in werkelijkheid de beroemde Wells Fargo was, die zich hier teruggetrokken had. Jim dacht een tijdje na over deze mededeling en Roach was woedend en zei tegen zichzelf dat Coleshaw het verhaal uit zijn duim had gezogen.


  ‘Heb je gehoord waar ze het over hadden, Koolsla? ’


  ‘Nee, meneer. Ze keken naar de naamlijst van de kerkbanken. Maar ik zou het aan Wells Fargo kunnen vragen, meneer. ’


  ‘Onze lijst? De lijst van de banken voor Thursgood? ’


  ‘Ja, meneer. De naamlijst van de banken voor de school. Met al onze namen, meneer, en waar we zitten. ’


  En ook waar de leraren zitten, dacht Roach moedeloos.


  ‘Als iemand hem nog eens ziet, moet hij het mij komen zeggen. Hem of elke andere verdachte figuur, begrepen? ’ Jim richtte zich nu tot hen allemaal, en deed er nu wat luchtig over. ‘Laat je niet in met vreemde vogels die bij de school rondhangen. Op mijn vorige school was er een hele bende. Gapte de hele school leeg. Zilver, geld, horloges van de jongens, radio’s, God mag weten wat ze niet hebben gejat. Straks zal hij nog de Alvis jatten. Beste auto die Engeland ooit gebouwd heeft, maar nu niet meer in produktie. Haarkleur, Jumbo? ’


  ‘Zwart, meneer. ’


  ‘Lengte, Koolsla? ’


  ‘Een meter tachtig, meneer. ’


  ‘Voor Koolsla ziet iedereen er als een meter tachtig uit, meneer, ’ zei een geestige knaap, want Coleshaw was een liliputter, van wie men zei dat hij als baby met gin was grootgebracht.


  ‘Leeftijd, Spikely, jij uilskuiken? ’


  ‘Eenennegentig, meneer. ’


  Het voorval loste zich op in gelach. Roach mocht nog eens overrijden en bracht het er slecht van af. Diezelfde avond lag hij klaar wakker in bed, gekweld door jaloezie, omdat de autoclub, om van Latzy maar niet te spreken, in zijn geheel geselekteerd was voor de eervolle rang van waarnemer. Hij vond nauwelijks troost in de gedachte dat de waakzaamheid van de anderen nooit die van hemzelf zou kunnen evenaren; dat Jims order geen dag stand zou houden; of dat van nu af Roach zich nog meer moest inspannen om het hoofd te kunnen bieden aan de duidelijk oprukkende bedreiging.


  De vreemdeling met het magere gezicht was weer verdwenen, maar de volgende dag bracht Jim een bezoek aan het kerkhof, wat hij anders nooit deed. Roach zag hem met Wells Fargo praten, voor een open graf. Het viel Bill Roach op dat Jims gezicht vanaf die dag steeds somberder werd, en een waakzaamheid toonde die soms de indruk wekte dat hij woedend was, wanneer hij ’s avonds door de schemering voortstapte, of voor zijn caravan op de zandheuveltjes zat, onverschillig voor de kou en de regen, zijn dunne sigaartje rookte en zijn wodka dronk, terwijl de schemering hem omsloot.


  



  Deel twee


  



  XV


  Het hotel Islay in Sussex Gardens — waar George Smiley daags na zijn bezoek aan Ascot onder de naam Barraclough zijn operationele hoofdkwartier had opgeslagen — was een heel rustig huis, de ligging in aanmerking genomen en beantwoordde uitstekend aan zijn eisen. Het stond in een rij van al wat oudere herenhuizen op zo’n honderd meter afstand van Paddington Station en werd van de hoofdweg gescheiden door een rij platanen en een parkeerplaats. Het verkeer raasde de hele nacht voorbij. Maar binnenin het hotel — hoewel het een baaierd was van felgekleurd behang en koperen lampekappen — was het buitengewoon rustig. Niet alleen dat er helemaal niets gebeurde in het hotel: er gebeurde evenmin iets daar buiten in de wereld, en deze indruk werd nog versterkt door de eigenaresse, mevrouw Pope Graham, een majoorsweduwe. Met haar vreselijk kwijnende stem wekte ze bij meneer Barraclough en ieder ander die haar gastvrijheid zocht, de indruk van een grenzeloze moeheid. Inspecteur Mendel, aan wie zij al vele jaren informatie doorgaf, hield vol dat haar naam gewoon Graham was. Het Pope had zij er aan toegevoegd om meer indruk te maken of uit eerbied voor Rome.


  ‘Uw vader was toch niet bij de Greenjacket-brigade, wel? ’ vroeg ze, geeuwend, toen ze de naam Barraclough in het gastenboek las. Smiley betaalde haar vijftig pond vooruit voor een verblijf van twee weken en ze gaf hem kamer acht omdat hij wilde werken. Hij vroeg om een bureau en ze gaf hem een gammel kaarttafeltje. Norman, de piccolo, kwam het brengen. ‘Het is achttiende-eeuws, ’ zuchtte ze, terwijl ze een oogje in het zeil hield, toen het op zijn kamer geplaatst werd. ‘Dus u bent er wel voorzichtig mee, hè? Ik zou het u eigenlijk niet moeten afstaan, het is nog van de majoor geweest. ’


  Bij die vijftig pond had Mendel er nog eens twintig kontant uit zijn eigen zak bijgevoegd, zwarte lapjes geld, zoals hij die noemde, en die hij naderhand van Smiley terugkreeg. ‘Geld stinkt niet, hè? ’ zei hij tegen haar.


  ‘Zo zou je het wel kunnen zeggen, ’ was mevrouw Pope Graham het met hem eens, en borg de biljetten met een preuts gebaar tussen haar ondergoed weg.


  ‘Ik wil alles tot in het kleinste detail weten, ’ waarschuwde Mendel, toen ze in haar appartement in het souterrain bij een fles van haar lievelingsmerk zaten. ‘Tijd van binnenkomst en vertrek, kontakten, doen en laten, en vooral’ — hij hief nadrukkelijk zijn vinger op — ‘vooral, en dat is belangrijker dan u wel beseft, wil ik weten of er verdachte figuren zijn die belangstelling voor hem hebben of onder een of ander smoesje vragen stellen aan uw personeel. ’ Hij keek haar aan met een blik alsof het welzijn van de staat er van afhing. ‘Zelf al zeggen ze dat ze de Koninklijke Lijfgarde en Sherlock Holmes in één persoon zijn. ’


  ‘Wij zijn hier maar met ons beiden, Norman en ik, ’ zei mevrouw Pope Graham, daarmee doelend op een tengere jongen in een zwarte jas waarop mevrouw Pope Graham een beige fluwelen kraag had gestikt. ‘En bij Norman zullen ze weinig bereiken, nietwaar, jongen, zoiets voel jij veel te goed aan. ’


  ‘Hetzelfde geldt voor de binnenkomende brieven, ’ zei de inspecteur. ‘Ik moet de kantoorstempels weten en de tijd van afstempeling als die leesbaar is, maar u mag er niet mee knoeien en ze niet achterhouden. En dan zijn spullen. ’ Hij laste een stilte in en nam de soliede brandkast in ogenschouw die tussen de andere meubels onmiddellijk opviel. ‘Af en toe zal hij vragen of u spullen voor hem wilt opbergen. Dat zullen voornamelijk papieren zijn, soms boeken. Buiten hemzelf is er maar één die die spullen onder ogen mag krijgen’ — er verscheen ineens een zeeroverslachje op zijn gezicht — ‘Dat ben ik. Begrepen? Niemand anders mag zelfs maar weten dat u ze in uw bezit hebt. En zit u er niet aan te knoeien, want dat heeft hij zo door, het is een uitgeslapen kerel. Dat kan alleen maar door een expert gebeuren. Meer wil ik er nu niet over zeggen, ’ besloot Mendel. Kort nadat hij uit Somerset terug was, kon hij echter niet nalaten tegenover Smiley op te merken dat, als het hun niet meer dan twintig pond kostte, Norman en zijn beschermvrouwe de goedkoopste oppasdienst in het vak waren.


  Het was hem niet kwalijk te nemen dat hij het met zijn gepoch toch bij het verkeerde eind had, want hij kon immers niet weten dat Jim zijn hele autoclub gerekruteerd had; en evenmin kon hij weten op wat voor manier Jim vervolgens in staat was het pad van Mendels behoedzame onderzoek te volgen. En evenmin kon Mendel, of wie ook, een vermoeden hebben van de geladen waakzaamheid, waartoe boosheid en de spanning van het wachten en misschien ook wel een tikje bezetenheid Jim schijnbaar gebracht hadden.


  ---


  Kamer acht lag op de bovenste verdieping. Het raam keek uit op de rand van het dak. Achter die dakrand lag een zijstraat met een louche boekhandeltje en een reisbureau dat de Wijde Wereld heette. Op de handdoek stond Swan Hotel Marlow geborduurd. Nog diezelfde avond stapte Lacon de kamer binnen met een volle aktentas die de eerste stapel papieren uit zijn kantoor bevatte. Om te praten gingen ze naast elkaar op het bed zitten, en Smiley zette de transistorradio aan om het geluid van hun stemmen te smoren. Lacon liet dit nogal slecht geluimd over zich heen gaan; op de een of andere manier scheen hij te oud voor dergelijke grappen. De volgende morgen haalde Lacon op weg naar zijn werk, de papieren weer op en gaf de boeken terug die Smiley hem had gegeven om zijn aktentas op te vullen. In deze rol was Lacon op z’n slechtst. Zijn optreden was nogal hooghartig en verstrooid en hij liet duidelijk blijken dat hij dit onwettige geknoei verfoeide. Het koude weer scheen hem een blos bezorgd te hebben die niet meer wilde wijken. Maar overdag kon Smiley de dossiers niet doornemen, want Lacons staf moest er voortdurend over kunnen beschikken en de afwezigheid van de dossiers zou een geweldige herrie veroorzaakt hebben. En hij zou dat trouwens ook niet gewild hebben. Beter dan wie ook wist hij dat hij maar wanhopig weinig tijd meer had. Gedurende de volgende drie dagen kwam er maar weinig verandering in deze procedure. Elke avond leverde Lacon op weg naar Paddington Station, zijn papieren af en elke avond meldde mevrouw Pope Graham heimelijk aan Mendel dat die norse slungel weer langsgekomen was, die altijd zo hooghartig op Norman neerkeek. Elke morgen, na drie uur slaap en een afschuwelijk ontbijt van ongare worst en te gare tomaten — er was niets anders te krijgen — wachtte Smiley op Lacons komst, en stapte daarna dankbaar de koude winterdag in om zijn plaats onder zijn medemensen weer in te nemen.


  Het waren heel bijzondere nachten voor Smiley, daar in z’n eentje op de bovenste verdieping. Hoewel de dagen daarna al even overbezet en oppervlakkig bezien nog belangrijker waren herinnerde hij zich die tijd, als hij er naderhand aan terugdacht als een enkele reis, bijna als een enkele nacht. ‘Kan ik hem dus zeggen dat jij het op je neemt? ’ had Lacon schaamteloos in de tuin gevraagd. ‘Doe alles wat je nodig vindt. ’ Terwijl Smiley het verleden weer aan zich voorbij liet gaan, was het alsof datzelfde verleden met het heden versmolt. Hij was bezig aan een moeilijke tocht naar het verleden, maar zijn bestemming lag vóór hem. Niets in deze kamer, geen enkel voorwerp tussen die bijeengeraapte kollektie van haveloze hotelrommel scheidde hem van de kamers van zijn herinnering. Hij was weer terug op de bovenste verdieping van het Circus, in zijn eigen eenvoudige kantoor met de gravures van Oxford, precies zoals hij dat een jaar geleden achtergelaten had. Achter de deur lag de kamer van de secretaresses met het lage plafond, waar Controls grijze dames, de ‘Moeders’, zachtjes typten en de telefoon opnamen; terwijl hier in het hotel een paar deuren verder een onontdekt genie dag en nacht geduldig op een oude machine tikte. Achterin de secretaressekamer


  ‘In het hotel van mevrouw Pope Graham lag daar een badkamer met een bordje ‘buiten gebruik’ op de deur — was de blinde deur die leidde naar Controls heiligdom: een kamer die veel weg had van een brede gang, met oude stalen kasten en oude rode boeken, een geur van zoetigheid en jasmijnthee. Achter het bureau, Control zelf, toen al niet meer dan een levend skelet, met zijn grijze haar dat sluik over zijn voorhoofd hing en zijn glimlach die even warm was als die van een doodskop.


  Deze geestelijke transformatie was zo volkomen dat Smiley, toen zijn telefoon ging — de aansluiting was een extra-voorziening die hij kontant had moeten betalen — enige tijd nodig had voordat hij zich herinnerde waar hij was. Andere geluiden hadden een even verwarrende uitwerking op hem, zoals het geklapwiek van de duiven op de dakrand, het geschuur van de televisiemast in de wind, en bij regen het onverwachte kolken van het water in de dakgoot. Want deze geluiden hoorden eveneens bij zijn verleden, en waren in Cambridge Circus alleen op de vijfde verdieping te horen geweest. Zijn oor ving ze ongetwijfeld juist om die reden op: het waren de achtergrondgeluiden van zijn verleden. Toen Smiley eens in de vroege morgen een voetstap in de gang buiten zijn kamer hoorde, liep hij zowaar naar de deur, omdat hij dacht dat het de codeerbeambte van de nachtdienst was. Hij was toen juist verdiept in Guillams foto’s en trachtte er aan de hand van veel te weinig informatie achter te komen wat onder het systeem van het lateralisme de procedure geweest zou zijn, als er bij het Circus een telegram uit Hong Kong was binnengekomen. Maar in plaats van de codeerbeambte trof hij Norman aan die op blote voeten in pyjama voor de deur stond. Er was confetti over het tapijt gestrooid en voor de deur tegenover de zijne stonden twee paar schoenen, een paar dames- en een paar herenschoenen, hoewel niemand in hotel Islay en Norman wel het allerminst ze ooit zou poetsen.


  ‘Hou op met je gesnuffel en ga naar bed, ’ zei Smiley. En toen Norman hem alleen maar aanstaarde: ‘O, ga toch weg, joh. ’ — En bijna, maar hij hield zich nog net op tijd in - ‘jij smerig kereltje. ’


  ---


  ‘Operatie Witchcraft’ was de titel van het eerste deel dat Lacon hem die eerste avond had gebracht. ‘Voorschriften ten aanzien van de distributie van Speciale Produkten’. De rest van de omslag was volgeplakt met waarschuwingsetiketjes en instrukties, waaronder er een was van een ontwapenende naïviteit, die de toevallige vinder adviseerde ‘dit dossier


  ongelezen te retourneren’ aan de hoofdarchivaris van het Bureau van het Kabinet. ‘Operatie Witchcraft’ stond op het tweede deel. ‘Aanvullende begroting voor het Ministerie van Financiën, speciale accomodatie in Londen, speciale financiële regelingen, premie-regelingen, etc. ’ ‘Bron Merlin, ’ luidde het derde, dat aan het eerste deel was vastgemaakt met een roze lint. ‘Nuttigheidsevaluaties, kostenuitwerking, verdere exploitatie, zie ook vertrouwelijke bijlage. ’


  Maar de vertrouwelijke bijlage ontbrak en toen Smiley er Lacon naar vroeg, kreeg hij een koele reaktie.


  ‘De minister bewaart die in zijn privé-brandkast, ’ snauwde Lacon.


  ‘Kent u de kombinatie niet? ’


  ‘Beslist niet, ’ antwoordde hij, nu woedend.


  ‘Hoe luidt de titel ervan? ’


  ‘Dat kan voor jou toch onmogelijk van enig belang zijn. Ik zie volstrekt niet in waarom jij je tijd moet verknoeien met het naspeuren van dit materiaal. Het is hoogst geheim en we hebben alles gedaan wat maar menselijkerwijs mogelijk is om het aantal mensen dat het te lezen zou krijgen tot het minimum te beperken. ’


  ‘Zelfs een vertrouwelijke bijlage moet een opschrift hebben, ’ zei Smiley losjes.


  ‘Deze heeft er geen. ’


  ‘Geeft het de identiteit van Merlin aan? ’


  ‘Doe niet zo belachelijk. De Minister zou die niet willen weten, en Alleline zou hem die niet willen vertellen. ’


  ‘Wat betekent verdere exploitatie? ’


  ‘Ik weiger me te laten ondervragen, George. Je hoort nu eenmaal niet meer tot de familie. Volgens de voorschriften had ik je eigenlijk eerst nauwkeurig moeten laten doorlichten. ’


  ‘In verband met Witchcraft? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Is er een lijst van mensen die met het oog daarop zijn doorgelicht? ’ ‘Die ligt in het kabinetsbureau, ’ antwoordde Lacon scherp, en het scheelde niet veel of hij had de deur met een slag achter zich dichtgeslagen. Hij kwam echter weer terug, onder de langzame klanken van het liedje ‘Where have all the flowers gone? ‘De minister —’ begon hij opnieuw. ‘Hij houdt niet van omslachtige verklaringen. Hij heeft een vaste stelregel: hij gelooft alleen wat op een briefkaart geschreven kan worden. Hij wacht vol ongeduld op een resultaat, waarmee hij werkelijk iets kan beginnen. ’


  ‘U vergeet Prideaux toch niet, hè? ’ zei Smiley. ‘Alles wat u over hem te weten kunt komen; zelfs het kleinste brokje informatie is beter dan niets. ’


  Smiley zag hoe Lacon nog een ogenblik boos voor zich uit keek en toen voor de tweede maal aanstalten maakte om weg te gaan.


  ‘Je blijft toch wel met beide benen op de grond staan, George? Je beseft toch zeker wel dat Prideaux hoogstwaarschijnlijk zelfs nog nooit gehoord had van Witchcraft, voordat hij neergeschoten werd? Ik zie werkelijk niet in waarom je je niet tot de hoofdproblemen kunt beperken, in plaats van dit gewroet in... ’ Maar tegen die tijd had hij zich al de deur uitgepraat.


  Smiley pakte nu het laatste deel van de reeks: ‘Operatie Witchcraft, correspondentie met departement. ’ Departement was een van Whitehalls vele eufemismen voor het Circus. Dit deel bestond uit officiële memoranda tussen de minister enerzijds, en — meteen te herkennen aan zijn moeizame jongenshandschrift — Percy Alleline anderzijds, die in die tijd nog steeds op de onderste treden van Controls maatschappelijke ladder stond gepind.


  Een uiterst somber monument, bedacht Smiley, bij het doorbladeren van de veelgebruikte dossiers, voor een zo lange en wrede oorlog.


  



  XVI


  Toen Smiley de dossiers begon te lezen, was het alsof hij deze lange, wrede oorlog in zijn voornaamste veldslagen opnieuw beleefde. De dossiers gaven er slechts een summier verslag van; maar in Smileys geheugen stond heel wat meer geregistreerd. De tegenstanders in deze oorlog waren Alleline en Control, het ontstaan ervan lag in een mistig waas verborgen. Volgens Bill Haydon, die de gebeurtenissen nauwgezet en met grote bezorgdheid had gevolgd, waren de beide mannen elkaar al in Cambridge gaan haten. Daar had Control gedurende korte tijd college gegeven en was Alleline in diezelfde tijd student geweest. Volgens Bill was Alleline een leerling van Control geweest, een slechte leerling, en had Control de draak met hem gestoken, iets waartoe Smiley hem zeker in staat achtte.


  Het verhaal was zo grotesk dat Control het niet kon laten er nog een schepje bovenop te doen: ‘Ik hoor dat Percy en ik bloedbroeders zijn. We hebben in Cambridge nog samen in de punters gedold, stel je dat eens even voor! ’ Hij liet in het midden of dat nu werkelijk waar was of niet.


  Aan dit soort halve legendes kon Smiley zelf echter enkele harde feiten uit de vroegere jaren van de beide mannen toevoegen. Terwijl Controls herkomst onbekend was, was Percy Alleline uit de Schotse laaglanden afkomstig waar hij geboren was in een pastorie; zijn vader was een vurige aanhanger van het Presbyteriaanse geloof, en als Percy dan al niet diens geloof had meegekregen, dan toch zeker zijn doordrijverige overredingskracht. Toen de oorlog uitbrak, was hij nog een paar jaar te jong om er aktief aan te kunnen deelnemen. Nadat hij eerst bij een zaak in de City had gewerkt, kwam hij bij het Circus. In Cambridge had hij een beetje aan politiek gedaan (ergens rechts van Genghis Khan, zei Haydon die zelf bepaald geen halfslappe liberaal was geweest) en hij had zich ook wat met sport beziggehouden. Hij werd aangeworven door een onbelangrijke figuur, een zekere Maston, die er in was geslaagd zich een plaatsje te veroveren bij de contraspionage. Maston zag voor Alleline een grote toekomst liggen, maar nadat hij hardnekkig met diens naam had lopen leuren, viel hij zelf in ongenade. Omdat het Circus met Alleline in z’n maag zat, stuurde men hem naar Zuid-Amerika, waar hij onder de dekmantel van het consulaat twee volle perioden uitdiende zonder naar Engeland terug te keren.


  Zelfs Control gaf later toe dat Percy daar uitstekend werk verricht had, herinnerde Smiley zich. De Argentijnen genoten van zijn tennisspel en de manier waarop hij paardreed, en beschouwden hem als een gentleman — aldus Control — en namen daarom aan dat hij wel stom zou zijn, 'wat Percy toch niet helemaal was. Toen hij zijn werk aan zijn opvolger overdroeg, had hij langs beide kusten een keten van agenten gelegd en was bezig zijn vleugels naar het noorden uit te spreiden. Na een verlofperiode in Engeland en een enkele weken durende instruktiecursus, werd hij overgeplaatst naar India waar zijn agenten hem als de reïncarnatie van de Britse Raj schenen te beschouwen. Hij bracht hun loyaliteit bij, betaalde hen vrijwel niets en als het hem in zijn kraam te pas kwam, verried hij hen waar ze zelf bij stonden. Van India ging hij naar Cairo. Die post zou voor Alleline zeer moeilijk, zo niet onhoudbaar hebben moeten zijn; want het Midden-Oosten was tot nu toe Haydons geliefde werkterrein geweest. Het agentennet in Cairo beschouwde Bill als een moderne Lawrence van Arabië, letterlijk dezelfde uitdrukking die Martindale had gebruikt tijdens de noodlotsavond in zijn onbekende club. Ze waren vast van plan het leven van zijn opvolger tot een hel te maken. Toch wist Percy er zich op de een of andere manier doorheen te vechten, en als hij de Amerikanen maar uit de weg was gebleven, zou hij het er misschien nog beter van af hebben gebracht dan Haydon. Maar in plaats daarvan kwam het tot een schandaal en een openlijke botsing tussen Percy en Control.


  De omstandigheden waren nog altijd duister: het incident vond plaats lang voordat Smiley was opgeklommen tot Controls hoogste kamerheer. Het scheen dat Alleline, zonder daartoe door Londen gemachtigd te zijn, zich gemengd had in een dom Amerikaans komplot om een plaatselijke potentaat te vervangen door een van hun eigen keus. Tot zijn ongeluk had Alleline altijd al een grote eerbied voor de Amerikanen gehad. Vanuit Argentinië had hij met bewondering gevolgd hoe ze vrijwel alle linkse politici op het westelijk halfrond een verpletterende nederlaag hadden toegebracht; in India was hij opgetogen geweest over de vakkundige wijze waarop zij de krachten die naar nationale eenheid streefden hadden weten te verdelen. Control daarentegen toonde zoals de meesten bij het Circus, slechts minachting voor de Amerikanen en voor hun werk, dat hij herhaaldelijk probeerde te ondermijnen.


  Toen het komplot tot een voortijdig einde kwam, waren de Britse oliemaatschappijen woedend, en Alleline moest, zoals dat in het jargon zo leuk heet, op zijn sokken maken dat hij weg kwam. Naderhand beweerde Alleline dat Control hem er eerst toe had aangezet en hem daarna het kleed onder de voeten weggetrokken had, en zelfs dat hij het komplot aan Moskou had doorgegeven. Hoe dan ook, toen Alleline in Londen aankwam vond hij daar een overplaatsingsbevel dat hem gelastte zich bij de Nursery in Saratt te vervoegen, waar hij de opleiding van nieuwe krachten moest overnemen. Deze funktie was normaal gesproken weggelegd voor mensen in vaste dienst die nog maar enkele jaren moesten meedraaien voor ze met pensioen gingen. Er waren toentertijd in Londen gewoon te weinig posten over voor mannen van Percy’s anciënniteit en bekwaamheid, had Bill Haydon, destijds hoofd van de afdeling Personeel, uitgelegd.


  ‘Dan zul je er verdomme toch een voor me moeten bedenken, ’ zei Percy. Hij kreeg zijn zin. Later gaf Bill tegenover Smiley eerlijk toe dat hij niet gerekend had op de macht van de Alleline-lobby.


  ‘Maar wie zijn dan die mensen? ’ had Smiley meer dan eens aan Control gevraagd. ‘Hoe kunnen ze u een man opdringen als u die niet wilt? ’


  ‘Golfspelers, ’ snauwde Control dan. Golfspelers en Conservatieven, want in die tijd lonkte Alleline naar de oppositie en werd door hen met open armen ontvangen, niet in de laatste plaats door Miles Sercombe, Anns helaas niet weg te branden neef, die nu Lacons minister was. Toch kon Control er weinig tegen uitrichten. Het Circus zat in de vernieling en er was zelfs sprake van dat de hele bestaande ploeg aan de dijk gezet zou worden en dat men ergens anders met een ander stel mensen opnieuw zou beginnen. Weliswaar was het in dat wereldje traditie dat een fiasco nooit alleen kwam, maar nu was er toch wel sprake van een uitzonderlijk lange reeks. De resultaten waren sterk achteruitgegaan; en bovendien bleek steeds meer materiaal van twijfelachtige aard te zijn. Daar waar de beslissingen genomen werden, was de invloed van Control niet al te sterk.


  Deze tijdelijke onmacht deed geen afbreuk aan het plezier dat Control had bij het opstellen van een aanstellingsbrief van Percy Alleline als ‘Direkteur Operaties’. Hij noemde die Percy’s brevet als Hofnar.


  Smiley kon er niets tegen uitrichten. Bill Haydon was toen in Washington en probeerde via onderhandelingen tot een overeenkomst te komen tussen de Britse inlichtingendiensten en de, wat hij noemde, fascistische puriteinen van de Amerikaanse geheime dienst. Maar Smiley was opgeklommen tot de vijfde verdieping en daar behoorde het onder andere tot zijn taak om Control te vrijwaren voor allerlei mensen die met verzoeken kwamen aandragen. En zo kwam Alleline bij Smiley terecht, als hij weer eens om uitleg kwam vragen. Hij kwam hem bezoeken op zijn kantoor, als Control weg was, nodigde hem uit op zijn naargeestige flat, nadat hij eerst zijn vriendin naar de bioscoop had gestuurd, en vroeg telkens weer op klaaglijke toon: ‘Waarom? ’ Hij stak zelfs geld in een fles mouthwhiskey die hij met een royaal gebaar aan Smiley opdrong, terwijl hij zich zelf aan een goedkoper merk hield.


  ‘Wat voor ergs heb ik hem dan wel aangedaan, George? We hebben een paar keer woorden gehad, maar wat is daar nu voor ongewoons aan, kun jij me dat vertellen? Waarom heeft hij het juist op mij gemunt? Het enige wat ik wil is een plaatsje aan de hoofdtafel. God weet dat mijn staat van dienst me daar recht op geeft. ’


  Met de hoofdtafel bedoelde hij de vijfde verdieping.


  De taakomschrijving die Control voor hem had opgesteld, en die er op het eerste gezicht zeer indrukwekkend uitzag, gaf Alleline het recht alle operaties te onderzoeken voordat ze ten uitvoer werden gebracht. De kleine lettertjes maakten dit recht echter afhankelijk van de instemming van de operationele afdelingen en Control zorgde er wel voor dat die niet afkwam. De taakomschrijving nodigde hem uit ‘de beschikbare middelen te coördineren en een eind te maken aan regionale naijver’, een opgave die Alleline later met de organisatie van London Station verwezenlijkt had. Maar de afdelingen die over geldmiddelen beschikten, zoals de Lantaarnopstekers, de afdeling Vervalsingen, de Afluisterdienst en de Radio-Telegrafiedienst weigerden hem inzage in hun boeken te geven en hij had niet de macht hen te dwingen. En zo zat Alleline voortdurend achter een leeg bureau te verkommeren.


  ‘Hij vindt me zeker maar middelmatig, hè? We moeten tegenwoordig allemaal genieën zijn, prima-donna’s maar vooral geen koorleden; en bovendien nog stokoud. ’ Want Alleline was, hoewel je dat bij hem gemakkelijk zou vergeten, nog wel erg jong om al aan de hoofdtafel te zitten; hij was acht of tien jaar jonger dan Haydon en Smiley, en zijn leeftijdsverschil met Control was nog groter.


  Control was onverzettelijk: ‘Percy Alleline zou zijn moeder verraden voor een plaatsje in de adelstand, en deze dienst voor een zetel in het Hogerhuis. ’ En later, toen zijn gemene ziekte hem al had aangetast: ‘Ik weiger mijn levenswerk aan een paradepaard na te laten. Ik ben te verwaand voor vleierijen, te oud om eerzuchtig te zijn en ik ben zo lelijk als de nacht. Percy is precies het tegenovergestelde en er zijn in Whitehall genoeg blaaskaken die zijn slag verkiezen boven het mijne. ’


  En daarmee had Control om zo te zeggen zich indirekt de Witchcraft- affaire op de hals gehaald.


  ‘George, kom eens hier, ’ had Control hem op een dag over de intercom toegesnauwd. ‘Broeder Percy probeert me een hak te zetten. Kom hier, of anders draait het op een bloedbad uit. ’


  Het was de tijd, herinnerde Smiley zich, dat de krijgers roemloos uit het buitenland terugkeerden. Roy Bland was juist vanuit Belgrado naar huis gevlogen, waar hij met behulp van Toby Esterhase geprobeerd had de resten van een stervend netwerk te redden; Paul Skordeno, destijds chef Duitsland, was kort te voren zijn beste Russische agent in Oost-Berlijn kwijtgeraakt, en Bill Haydon was na een tweede vruchteloze reis weer terug in zijn kamer in het Circus-gebouw en spuwde zijn gal over de arrogantie, het idiotisme en de dubbelhartigheid van het Pentagon; en hij beweerde dat ‘de tijd gekomen was om nu maar eens met die verdomde Russen zaken te doen’.


  En in hotel Islay was het al na middernacht; een late gast belde aan. Dat kost hem tien shilling voor Norman, dacht Smiley, voor wie het gewijzigde Britse muntstelsel nog altijd zoiets als een raadsel was. Met een zucht trok hij het eerste deel van de Witchcraft-dossiers naar zich toe, likte bedachtzaam langs zijn rechterwijsvinger en duim en zette zich aan het werk om zijn eigen geheugen met dat van de ambtelijke stukken te vergelijken.


  ---


  ‘Ter bevestiging van ons gesprek. ’ schreef Alleline slechts enkele maanden na dit onderhoud in een ietwat hysterische persoonlijke brief aan Anns excellente neef, de minister, welk schrijven zich tussen de stukken van Lacon bevond. ‘De Witchcraft-rapporten zijn afkomstig van een bron, die uiterst voorzichtig gehanteerd dient te worden. Naar mijn mening is geen enkele van de in Whitehall gebruikelijke distributiemethoden voor dit geval geschikt. Het systeem van de aktentrommels, dat we voor Gadfly gebruikten, bleek ongeschikt toen de Whitehall-gebruikers de sleutels kwijtraakten, en, in een wel zeer betreurenswaardig geval, een overspannen staatssecretaris zijn sleutel aan zijn privé-secretaris gaf. Ik heb reeds gesproken met Lilley van de marine-inlichtingendienst, die bereid is ons een speciale studie-zaal in het hoofdgebouw van de Admiraliteit ter beschikking te stellen, waar het materiaal dan voor de belanghebbenden ter inzage zou liggen en bewaakt zou kunnen worden door een van onze conciërges met een lange staat van dienst. De studiezaal zal om veiligheidsredenen aangeduid worden als de conferentiekamer voor de Adriatische Werkgroep, afgekort tot de AW-kamer. Degenen die recht van toegang hebben zullen geen pasjes krijgen, aangezien daar te gemakkelijk misbruik van gemaakt kan worden. In plaats daarvan zullen zij zich persoonlijk moeten identificeren tegenover mijn conciërge’ - Smiley nam nota van het voornaamwoord — ‘die een lijst met persoonsbeschrijvingen voorzien van de foto’s van de ingewijden, ter beschikking zal krijgen.


  Lacon, die nog niet overtuigd was, aan het Ministerie van Financiën onder verantwoordelijkheid van zijn verfoeide baas, de minister, uit wiens naam hij al zijn stukken onveranderlijk moest doen uitgaan: ‘Vooropgesteld dat dit noodzakelijk is, dan zal de leeszaal aanzienlijk herbouwd moeten worden.


  (1) Bent u bereid de daaraan verbonden kosten te financieren?


  (2) Zo ja, dan zouden de kosten naar buiten toe ten laste komen van de Admiraliteit. Het Departement zou de onkosten onderhands terug moeten betalen.


  (3) Voorts is er de kwestie van extra toezichthoudend personeel, een extra uitgave... ’


  ---


  En voorts is er de kwestie van Allelines grotere glorie, merkte Smiley op terwijl hij langzaam de pagina’s omsloeg. Elke bladzijde was een duidelijk signaal: Percy stevent regelrecht op de hoofdtafel af en Control zou eigenlijk net zo goed al dood kunnen zijn.


  Vanuit het trappehuis klonk het geluid van tamelijk welluidend gezang. Een gast uit Wales die wel erg diep in het glaasje had gekeken, wenste op zijn manier ieder welterusten.


  Witchcraft, herinnerde Smiley zich — weer sprak zijn eigen geheugen, in de dossiers was geen plaats voor dergelijke klein-menselijke achtergronden — Witchcraft was geenszins Percy Allelines eerste poging op zijn nieuwe post een eigen operatie te lanceren; maar aangezien zijn taakomschrijving hem verplichtte eerst Controls fiat te vragen, waren zijn vorige pogingen doodgeboren kinderen geweest. Een tijdlang had hij zich bijvoorbeeld op tunnelbouw geconcentreerd. De Amerikanen hadden in Berlijn en Belgrado afluistertunnels gebouwd, de Fransen hadden iets dergelijks tegen de Amerikanen ondernomen. Best, nu zou onder Percy’s banier het Circus zich eveneens op deze markt wagen. Control keek welwillend toe. Er werd een commissie gevormd van mensen uit verschillende afdelingen (bekend als de commissie Alleline), een team van de Technische Dienst stelde een onderzoek in naar de fundering van de Sovjetrussische ambassade in Athene, waar Alleline rekende op de vlotte medewerking van het nieuwe militaire regime dat hij, evenals het vorige, geweldig bewonderde. Maar toen gooide Control heel behoedzaam Percy’s blokken om en wachtte tot hij met een nieuw plan zou komen aanzetten. En dat had Percy na verschillende tussentijdse pogingen, op die grauwe morgen ook weer gedaan, toen Control Smiley ontbood om van de partij te zijn.


  Control zat achter zijn bureau, Alleline stond aan het venster, tussen hen in lag een simpele, knalgele, gesloten map.


  ‘Ga zitten en bekijk deze onzin eens. ’


  Smiley ging in een fauteuil zitten en Alleline bleef bij het raam staan en staarde, met zijn ellebogen op de vensterbank geleund, over de daken naar de zuil van het Nelson-monument en de torentjes van Whitehall.


  In de map lag een fotokopie van een document, dat een depêche uit de hoogste kringen van de Russische marine leek te zijn, vijftien pagina’s lang.


  ‘Wie heeft dat vertaald? ’ vroeg Smiley en hij bedacht dat het er zo goed uitzag dat het wel eens het werk van Roy Bland zou kunnen zijn.


  ‘God, ’ antwoordde Control. ‘God heeft het vertaald, nietwaar Percy? Stel hem maar geen vragen, George, hij vertelt je toch niets. ’


  Juist in die tijd had Control er uitzonderlijk jong uitgezien. Smiley herinnerde zich hoe hij afgevallen was, hoe zijn wangen roze waren en hoe degenen die hem niet zo goed kenden, de neiging hadden hem te complimenteren omdat hij er zo goed uitzag. Smiley was wellicht de enige die de kleine zweetdruppeltjes opvielen die zich zelfs in die dagen bijna altijd langs zijn haarlijn aftekenden.


  Om precies te zijn, het document was een evaluatie, zogenaamd ten behoeve van het Russische Oppercommando, van een onlangs in de Middellandse Zee en de Zwarte Zee gehouden vlootoefening. In Lacons dossiers stond het eenvoudig vermeld als Rapport Nr. 1, onder de titel: ‘Marine’. Al maandenlang had de Admiraliteit bij het Circus moord en brand geschreeuwd om inlichtingen over deze vlootmanoeuvres. Het had daarom een opvallende aktualiteit die het in Smileys ogen meteen verdacht maakte. Het bevatte vele details, maar het handelde over zaken die Smiley zelfs in de verste verte niet begreep: kust-tot-zee, slagkracht, radio-aktivering van vijandelijke alarmsystemen, de hogere wiskunde van het evenwicht van de angst. Als het stuk echt was, was het goud waard, maar er was geen enkele reden om te veronderstellen dat het authentiek was. Week in week uit kreeg het Circus ongevraagd tientallen zogenaamde Russische documenten te verwerken. De meeste waren waardeloze rommel. Sommige waren doelbewust ondergeschoven door bondgenoten die hun eigen belangen op het oog hadden, enkele andere waren zoethoudertjes van Russische herkomst. Slechts heel zelden bleek er een soliede te zijn, maar meestal pas nadat het eerst verworpen was.


  ‘Van wie zijn deze initialen? ’ vroeg Smiley, en doelde op enkele met potlood geschreven en in het Russisch gestelde aantekeningen in de kantlijn. ‘Is er iemand die dat weet? ’


  Control wees met zijn hoofd naar Alleline. ‘Vraag het maar aan de bevoegde autoriteit. Moet je mij niet vragen. ’


  ‘Zharov, ’ zei Alleline. ‘Admiraal, Zwarte Zee vloot. ’


  ‘Het is niet gedateerd, ’ voerde Smiley als bezwaar aan.


  'Het is een concept, ’ antwoordde Alleline zelfvoldaan, en zijn accent klonk nog sterker door dan gewoonlijk. ‘Zharov heeft het donderdag ondertekend. Het officiële bericht mèt die toevoegingen werd op maandag vrijgegeven voor circulatie, en is dienovereenkomstig gedateerd. ’ Vandaag was het dinsdag.


  ‘Waar komt het vandaan? ’ vroeg Smiley, die nog steeds niet wist wat hij er van denken moest.


  ‘Percy vindt dat hij dat niet mag vertellen, ’ zei Control.


  ‘Wat zeggen onze eigen deskundigen er van? ’


  ‘Die hebben het nog niet onder ogen gehad, ’ zei Alleline, ‘en wat meer is, ze krijgen het ook niet onder ogen. ’


  Control zei op ijzige toon: ‘Mijn broeder in Christus, Lilley, van de marine-inlichtingendienst heeft er in ieder geval een voorlopig oordeel over gegeven, nietwaar Percy? Percy heeft het hem gisteravond laten zien — bij een lekker borreltje, nietwaar Percy, in de Travellers? '


  ‘In het Admiraliteitsgebouw. ’


  ‘Broeder Lilley, net als Percy ook een Schot, is in de regel zuinig met zijn lofprijzingen. Maar toen hij me een half uur geleden opbelde, was hij helemaal opgetogen. Hij ging zelfs zo ver dat hij me feliciteerde. Hij beschouwt dit document als echt en vraagt ons — of Percy, zou ik beter kunnen zeggen — toestemming om zijn collega’s van de Admiraliteit van de inhoud in kennis te stellen. ’


  ‘Volstrekt onmogelijk, ’ zei Alleline. ‘Het is alleen voor zijn ogen bestemd, althans de eerste weken nog. ’


  ‘Dit materiaal is zo heet, ’ legde Control uit, ‘dat het eerst moet afkoelen voordat het gedistribueerd kan worden. ’


  ‘Maar waar komt het vandaan? ’ drong Smiley opnieuw aan.


  ‘O, Percy heeft heus wel een schuilnaam verzonnen, maak je maar geen zorgen. Nooit moeite gehad met het vinden van schuilnamen, hè Percy? ’


  ‘Maar wat is onze invalshoek? Wie is daarmee belast? ’


  ‘Hier zul je van smullen, ’ beloofde Control, terzijde. Hij was buitengewoon boos. In hun langdurige samenwerking had Smiley hem nog nooit zo boos gezien. Zijn magere, besproete handen beefden en zijn gewoonlijk levenloze ogen glinsterden van woede.


  ‘Bron Merlin, ’ zei Alleline, die zijn onthulling liet voorafgaan door een zacht gezuig aan zijn tanden, ‘is een hoog geplaatste bron die toegang heeft tot de hoogste politieke kringen in de Sovjet-Unie. ’ En alsof hij de koningin zelf was voegde hij er aan toe: ‘Wij hebben zijn materiaal de naam Witchcraft gegeven. ’


  Hij had precies dezelfde formulering gebruikt, konstateerde Smiley, als in zijn hoogst vertrouwelijke en persoonlijke brief aan een belangrijke relatie op het Ministerie van Financiën, waarin hij voor zichzelf grotere vrijheid vroeg bij de ad hoc betalingen aan zijn agenten.


  ‘Dadelijk gaat hij ons nog vertellen dat hij hem in de voetbaltoto gewonnen heeft, ’ waarschuwde Control. ‘Vraag hem nu maar eens of hij je wil vertellen waarom hij het je niet wil vertellen. ’


  Alleline liet zich niet van zijn stuk brengen. Ook hij was roodaangelopen, maar bij hem kwam dat door de zekerheid van zijn triomf, niet omdat hij ziek was. Hij haalde diep adem voor een lange toespraak, die hij uitsluitend tot Smiley richtte met een monotoon geluid, zoals een Schotse brigadier van politie voor de rechtbank zijn verklaring pleegt af te leggen.


  ‘De identiteit van Bron Merlin is een geheim en het is niet aan mij dat openbaar te maken. Het is het resultaat van langdurige bemoeienissen van bepaalde mensen in deze dienst. Mensen die aan mij gebonden zijn, zoals ik aan hen gebonden ben. Mensen die net als ik met lede ogen het stijgende aantal mislukkingen bij deze dienst aanzien. Er is al te veel misgegaan. Er is te veel verloren gegaan, te veel verknoeid, er zijn te veel schandalen geweest. Ik heb dat al zo vaak gezegd, maar ik had net zo goed voor stoelen en banken kunnen praten zo verdomd weinig aandacht als hij aan mij schonk. ’


  ‘Hij doelt op mij, ’ verduidelijkte Control vanachter zijn bureau. ‘Ik ben de hij in deze toespraak, begrijp je, George? ’


  'De meest elementaire begrippen van vakmanschap en veiligheid zijn in deze dienst volkomen verwaarloosd. Ik vraag je: wat is er nog over van deze dienst? Schotjesgeest op alle niveaus. Wat is er nog van over, George? Er zijn veel te veel regionale intriges, die bovendien nog vanuit de top gestimuleerd worden. ’


  ‘Nog een toespeling op mij, ’ kwam Control er tussen.


  ‘Verdeel en heers, dat is tegenwoordig het principe bij het werk. De mensen die het communisme zouden moeten helpen bestrijden, hebben elkaar bij de keel. We raken onze belangrijkste partners kwijt. ’


  ‘Hij bedoelt de Amerikanen, ’ legde Control uit.


  ‘We raken ons elan kwijt. Ons zelfrespekt. We hebben de grens nu wel bereikt. ’ Hij nam het rapport terug en klemde het onder zijn arm. ‘In feite hebben we er allemaal schoon genoeg van. ’


  ‘En zoals iedereen die er genoeg van heeft, ’ zei Control, toen Alleline met veel misbaar het vertrek had verlaten, ‘wil hij nog meer. ’


  In plaats van Smileys geheugen namen nu Lacons dossiers weer de draad van het verhaal op. Het was typerend voor de sfeer van die laatste maanden dat Smiley, hoewel hij in het begin bij de zaak betrokken werd, later niets meer over de verdere ontwikkeling te horen kreeg. Control had een afschuw van mislukkingen, zoals hij ook een afschuw had van ziekte, en wel het allermeest van zijn eigen falen. Hij wist dat als je een mislukking toegaf, je er mee moest leven; dat een dienst die niet worstelde, niet in leven kon blijven. Hij verafschuwde de agenten in zijden shirts, die grote brokken van het budget opschrokten ten nadele van de netwerken die voor hun dagelijkse brood moesten werken en in wie hij al zijn vertrouwen had gesteld. Hij was blij met een succes, maar hij verafschuwde wonderen als die de rest van zijn inspanningen overschaduwden. Hij verafschuwde zwakheid zoals hij sentiment en religie verafschuwde, en hij verafschuwde Percy Alleline die van het meeste daarvan wel iets in zijn persoon verenigde. Hij reageerde daarop door er letterlijk de deur voor te sluiten: zich terug te trekken in de sjofele afzondering van zijn vertrekken op de bovenste verdieping, geen bezoekers te ontvangen en alle telefoongesprekken voor hem via de ‘moeders’ te laten lopen. Diezelfde rustige dames voerden hem ook zijn jasmijnthee en de ontelbare dienstdossiers die hij in stapels liet komen en weer terug liet brengen. Smiley zag ze voortdurend voor de deur liggen, als hij zich met zijn eigen zaken bezighield of probeerde de rest van het Circus op gang te houden. Veel van die dossiers waren oud, uit de dagen voordat Control de meute leidde. Sommige waren persoonlijk, gedetailleerde levensbeschrijvingen van voormalige en tegenwoordige leden van de dienst.


  Control vertelde nooit waarmee hij zich bezighield. Als Smiley de ‘moeders’ er naar vroeg, en zelfs als Bill Haydon, hun lieveling, binnenwipte en er eveneens naar informeerde, schudden ze alleen maar hun hoofd en trokken hun wenkbrauwen op in de richting van het paradijs. ‘Een aflopende zaak, ’ zeiden hun vriendelijke blikken, ‘we vertroetelen een groot man aan het eind van zijn carrière. ’ Maar Smiley — die nu geduldig het ene dossier na het andere doorbladerde, en in een hoekje van zijn complexe geest Irina’s brief aan Ricki Tarr nog eens opriep — Smiley wist, en putte uit deze wetenschap een zeer reële troost, dat hij tenslotte toch niet de eerste was die deze onderzoekingstocht maakte; dat de geest van Control hem bijna tot aan de uiterste grenzen van zijn tocht vergezelde; en misschien wel de hele afstand samen met hem afgelegd zou hebben, als niet te elfder ure Operatie Testify hem plotseling de weg had versperd.


  ---


  Weer het ontbijt met de nu zeer ingetogen man uit Wales, die kennelijk geen trek had in ongare worst en te gare tomaten.


  ‘Wil je deze dossiers nog terughebben? ’ vroeg Lacon, ‘of heb je ze al doorgewerkt? Ze kunnen je niet veel wijzer maken, want ze bevatten niet eens de verslagen. ’


  ‘Vanavond graag, als u er niets op tegen hebt. ’


  ‘Je beseft zeker wel dat je er allerbedonderdst uitziet. ’


  Smiley besefte dat niet, maar toen hij in Bywater Street terugkeerde, zag hij in Anns fraaie vergulde spiegel dat zijn ogen roodomrand waren en zijn vlezige wangen getekend door vermoeidheid. Hij sliep een tijdje, en vervolgde toen weer zijn mysterieuze weg. Toen het avond werd, zat Lacon al op hem te wachten. Smiley zette zich meteen weer aan zijn lektuur.


  ---


  Zes weken lang had het rapport over de Russische marine volgens de dossiers geen vervolg. Andere afdelingen van het Ministerie van Defensie deelden het enthousiasme van de Admiraliteit voor dit eerste rapport.


  Het Ministerie van Buitenlandse Zaken merkte op dat ‘dit document een bijzonder licht werpt op de agressieve denkwijze van de Sovjet-Unie’, wat dat dan ook mocht betekenen. Alleline bleef aandringen op een speciale behandeling van het materiaal, maar hij was als een generaal zonder leger. Lacon verwees koeltjes naar ‘de ietwat verlate follow-up’ en hij stelde zijn minister voor dat hij ‘deze blindganger bij de Admiraliteit onschadelijk moest maken’. Control deed niets, volgens het dossier. Misschien hield hij zich koest en bad dat het zou overwaaien. In de tijdelijke stilte merkte een Moskou-deskundige van Financiën zuur op dat Whitehall dit maar al te vaak had meegemaakt in de afgelopen jaren: een veelbelovend eerste rapport, dan stilte of, erger nog, een schandaal.


  Hij vergiste zich. In de zevende week kondigde Alleline de onthulling van drie nieuwe Witchcraft-rapporten aan, allemaal op dezelfde dag. Alle drie in de vorm van geheime Russische interdepartementale correspondentie, hoewel de onderwerpen sterk uiteenliepen.


  Witchcraft nr. 2 beschreef, volgens Lacons beknopte samenvatting, de spanningen binnen de Comecon en sprak van de onwrichtende werking van westerse handelsovereenkomsten op de zwakste leden. Naar de normen van het Circus was dit typisch een rapport uit het werkterrein van Roy Bland, want het bestreek juist hetzelfde doelgebied dat jarenlang tevergeefs het mikpunt was geweest van zijn Aggrevate spionagenet in Hongarije. ‘Uitstekende tour d'horizon, ' schreef een belanghebbende van Buitenlandse Zaken, ‘en geschraagd door prima bewijsmateriaal. ’


  Witchcraft nr. 3 besprak het revisionisme in Hongarije en Kadars hernieuwde zuiveringsakties in het politieke en universitaire leven: de beste manier om een eind te maken aan de onkontroleerbare geruchten in Hongarije, stelde de schrijver van het stuk, en citeerde daarmee een uitspraak die Kroeshchov lang geleden eens gedaan had, was nog een paar intellektuelen neer te schieten. Ook dit rapport bestreek Roy Blands werkterrein. ‘Een heilzame waarschuwing, ’ schreef dezelfde kommentator van Buitenlandse Zaken, ‘voor al degenen die de illusie koesteren dat de Sovjet-Unie wat inschikkelijker wordt ten aanzien van de satellietstaten. ’


  Deze beide rapporten gaven in wezen slechts achtergrondinformatie, maar Witchcraft nr. 4 was zestig pagina’s lang en werd door de belanghebbenden als een uniek stuk beschouwd. Het was een omvangrijke technische beoordeling van het Russische Ministerie van Buitenlandse Zaken aangaande de voor- en nadelen van onderhandelingen met een Amerikaanse president wiens politieke positie verzwakt was. De konklusie was, per saldo, dat door de president een vette kluif toe te werpen voor zijn eigen kiezersvolk, de Sovjet-Unie nuttige concessies zou kunnen bedingen voor de komende besprekingen over de aanmaak van allerlei soorten atoomraketten. Maar het rapport betwijfelde ernstig of het wenselijk was de Verenigde Staten te veel in de verliezershoek te drijven, aangezien dat het Pentagon zou kunnen verleiden tot een vergeldings- of preventieve aanval. Het rapport stamde recht uit het werkterrein van Bill Haydon. Maar zoals Haydon zelf in een treffend memorandum aan Alleline schreef — met een kopie zonder Haydons medeweten aan de minister en toegevoegd aan het dossier van het Bureau van het Kabinet — in de vijfentwintig jaar dat hij zich geconcentreerd had op de Russische atoombewapening, had hij nog nooit de hand kunnen leggen op iets van een dergelijk hoge kwaliteit.


  ‘En onze Amerikaanse wapenbroeders evenmin, ’ besloot hij, ‘of ik moet me al sterk vergissen. Ik weet dat ik misschien vooruitloop op de zaken, maar het komt mij voor dat iemand die Washington dergelijk materiaal te bieden heeft, op zijn beurt belangrijke voordelen zou kunnen afdwingen. Ja, als Merlin deze kwaliteit handhaaft, waag ik het te voorspellen dat wij in ruil daarvoor alles waarover de Amerikaanse geheime dienst beschikt in handen zouden kunnen krijgen. ’


  Percy- Alleline kreeg zijn studiezaal; en George Smiley zette voor zichzelf een kop koffie op de verwaarloosde gaspit naast de wastafel. Halverwege sloeg de meter af en boos riep hij Norman en bestelde voor vijf pond aan shillingstukken.


  



  XVII


  Met stijgende belangstelling vervolgde Smiley zijn reis door Lacons magere rapporten, vanaf die eerste ontmoeting van de hoofdfiguren tot aan de dag van vandaag. Destijds was het Circus zo bevangen door een sfeer van wantrouwen dat het onderwerp van de Bron Merlin zelfs tussen Smiley en Control taboe was. Alleline bracht de Witchcraft-rapporten boven en bleef wachten in de anti-chambre, terwijl de ‘moeders’ ze naar Control brachten, die ze onmiddellijk ondertekende om duidelijk te laten merken dat hij ze niet gelezen had. Alleline nam de stukken weer in ontvangst, stak zijn hoofd om Smileys deur, bromde een groet, en kloste de trap weer af. Bland hield zich op een afstand, en zelfs Bill Haydons binnenwippen tijdens de informele gesprekken die van oudsher een onderdeel waren van het leven daar op de bovenste verdieping en waartoe Control zijn oudere medewerkers altijd had opgewekt, kwam steeds minder vaak voor, duurde steeds korter en hield tenslotte helemaal op.


  ‘Control is bezig kinds te worden, ’ zei Haydon vol verachting tegen Smiley. ‘En als ik me niet vergis, zal hij het ook niet lang meer maken. Het is alleen maar de vraag wat hem het eerst te pakken krijgt. ’


  De gebruikelijke bijeenkomsten op donderdag werden opgeheven, en Smiley werd door Control voortdurend opgejaagd om met een of andere onduidelijke opdracht naar het buitenland te gaan, of als zijn persoonlijke afgezant de binnenlandse bases te bezoeken — Saratt, Brixton, Acton en de rest. Hij kreeg steeds meer het gevoel dat Control hem uit de weg wilde hebben. Als ze met elkaar spraken, voelde hij de zware spanning van het wantrouwen tussen hen hangen, zodat zelfs Smiley zich ernstig begon af te vragen of Bill gelijk had en Control niet meer geschikt was voor zijn taak.


  Uit de dossiers van het Bureau van het Kabinet bleek duidelijk dat in de drie volgende maanden de operatie Witchcraft langzaam maar zeker in belangrijkheid toenam, zonder ook maar enige steun van Control. Er kwamen twee of zelfs drie rapporten per maand binnen, en volgens de afnemers bleef het gehalte uitstekend, maar Controls naam werd zelden genoemd en hij werd nooit uitgenodigd zijn mening te geven. Af en toe kwamen de deskundigen die de kwaliteit moesten beoordelen met pietluttige kritiek aandragen. Veel vaker klaagden ze er over dat een kontrole van het materiaal niet mogelijk was, aangezien Merlin hen naar gebieden voerde, waar het Circus geen greep op had: zouden ze de Amerikanen niet kunnen vragen het een en ander te kontroleren? Nee, zei de minister.


  Nog niet, zei Alleline, die er in een vertrouwelijk memorandum dat niemand onder ogen kreeg, aan toevoegde: ‘Als de tijd er rijp voor is, zullen we meer doen dan ons materiaal ruilen met het hunne. We stellen geen belang in een eenmalige uitwisseling. Het is onze taak om Merlins achtergrond buiten alle twijfel vast te stellen. Als dat eenmaal gebeurd is, kan Haydon de markt op gaan... ’


  Er was geen twijfel meer mogelijk. Voor de weinige uitverkorenen die toegang hadden tot de vertrekken van de Adriatische Werkgroep, had Merlin het pleit reeds gewonnen. Zijn materiaal was accuraat, vaak werd dit achteraf door andere bronnen bevestigd. Er werd een commissie Witchcraft gevormd, met de minister als voorzitter en Alleline als vice- voorzitter. Merlin was een hele industrie geworden, waarin voor Control niet eens plaats was. En daarom had hij in zijn wanhoop Smiley op pad gestuurd: ‘Het zijn er drie plus Alleline, ’ zei hij. ‘Zet ze onder druk,


  George. Stel ze op de proef, overdonder ze, geef ze alles te slikken wat ze maar slikken willen. ’


  Ook van deze bijeenkomsten wisten de dossiers in gelukzalige onwetendheid niets te berichten, want ze waren weggeborgen in de donkerste hoeken van Smileys herinnering. Hij had toen al geweten dat Control hun niets meer te bieden had wat hun honger zou kunnen stillen.


  ---


  Het werd april. Smiley was uit Portugal teruggekeerd, waar hij een schandaal in de doofpot had gestopt, en trof Control aan in een belegerde vesting. Dossiers lagen over de vloer verspreid; de ramen waren van nieuwe sluitingen voorzien. Hij had de theemuts over zijn enige telefoon gezet, en aan het plafond hing een stoorapparaat om elektronische afluisterpogingen te verijdelen, een ding dat er uitzag als een elektrische ventilator en dat voortdurend van toonhoogte veranderde. In de drie weken van Smileys afwezigheid was Control een oude man geworden.


  ‘Vertel ze maar dat ze hun promotie hier met vals geld proberen te kopen, ’ beval hij en keek nauwelijks van zijn dossiers op. ‘Vertel ze wat je maar wilt. Ik heb tijd nodig. ’


  ‘Het zijn er drie plus Alleline, ’ herhaalde Smiley nu bij zichzelf, terwijl hij zich aan het kaarttafeltje van de majoor verdiepte in Lacons lijst van de mannen die betrouwbaar verklaard waren ten aanzien van Witchcraft. Vandaag de dag waren er achtenzestig bezoekers die officieel vrije toegang hadden tot de studiezaal van de Adriatische Werkgroep. leder had, net als de leden van de Communistische Partij, een nummer overeenkomstig de datum van zijn inschrijving. Na Controls dood was de lijst opnieuw opgesteld. Smiley kwam er niet op voor. Maar nog altijd stonden dezelfde vier oprichters bovenaan de lijst: Alleline, Bland, Esterhase en Bill Haydon. Het zijn er drie plus Alleline, had Control gezegd.


  Plotseling werd Smileys geest — die onder het lezen voor elke gevolgtrekking, elk zijdelings verband openstond - overvallen door een herinnering die niets met de zaak te maken had: hij zag zichzelf en Ann, terwijl ze in Cornwall tussen de rotsen wandelden. Het was in de tijd vlak na Controls dood, de moeilijkste tijd die Smiley zich kon herinneren uit hun lange, verwarde huwelijk. Ze liepen hoog boven de kust ergens tussen Lamorna en Porthcumo; daar waren ze in het stille seizoen naar toe gegaan onder het voorwendsel dat de zeelucht Ann van haar hoest zou afhelpen. Ze hadden het kustpad gevolgd, elk verdiept in eigen gedachten: zij dacht aan Haydon, veronderstelde hij, hij zelf dacht aan Control, aan Jim Prideaux en aan Testify en de verschrikkelijke chaos die hij bij zijn pensionering achtergelaten had. Er was geen harmonie meer tussen hen. Zelfs van de rust die ze vroeger in elkaars aanwezigheid gekend hadden, was niets meer over. Ze waren voor elkaar een raadsel en het banaalste gesprek kon soms vreemde, niet meer te beïnvloeden wendingen nemen. In Londen had Ann een wild leven geleid, en ieder genomen die haar wilde hebben. Hij wist alleen maar dat zij probeerde iets te begraven wat haar verdriet deed of iets waarover ze zich erg veel zorgen maakte; maar hij wist niet hoe hij tot haar kon doordringen.


  ‘Als ik nu eens gestorven was, ’ vroeg ze plotseling, ‘in plaats van Control, hoe zou jij dan tegenover Bill staan? ’


  Smiley dacht nog steeds na over zijn antwoord, toen ze al weer verderging: ‘Soms heb ik de indruk dat jouw mening over hem van mij afhangt. Zou dat zo kunnen zijn? Dat ik op de een of andere manier jullie twee bij elkaar houd. Zou dat zo kunnen zijn? ’


  ‘Het is best mogelijk. ’ Hij voegde er aan toe: ‘Ja, ik geloof dat ik in zekere zin ook aan Bill gehecht ben. ’


  ‘Speelt Bill nog altijd een belangrijke rol in het Circus? ’


  ‘Waarschijnlijk meer dan vroeger. ’


  ‘En gaat hij nog altijd naar Washington, om daar met de lui te marchanderen en ze helemaal dol te draaien? ’


  ‘Ik neem aan van wel. Af en toe hoor ik er wel eens iets over. ’


  ‘Is hij even belangrijk als jij vroeger was? ’


  ‘Ik veronderstel van wel. ’


  ‘Ik veronderstel, ’ herhaalde ze. ‘Ik neem aan. Ik hoor wel eens. Is hij dan beter? Levert hij beter werk af? Kent hij de fijnere kneepjes beter? Vertel me dat alsjeblieft. Toe, zeg het me. Je moet het me vertellen. ’


  Ze was vreemd opgewonden. Haar door de wind tranende ogen blonken wanhopig naar hem op, haar beide handen rustten op zijn arm en trokken aan hem als een kind dat een antwoord wil.


  ‘Jij hebt altijd gezegd dat je mannen niet met elkaar kunt vergelijken, ’ antwoordde hij schutterig. ‘Jij hebt altijd gezegd dat je nooit in vergelijkingen dacht. ’


  ‘Zeg het me nou. ’


  ‘Nou, goed dan: nee, hij is niet beter. ’


  ‘Even goed? ’


  ‘Nee. ’


  ‘En als ik er niet was, hoe zou je dan over hem denken? Als Bill niet mijn neef was, niet zoveel voor mij betekende? Vertel me eens. Zou hij dan meer of minder bij je in aanzien zijn? ’


  ‘Minder, veronderstel ik. ’


  ‘Laat hem dan van nu af minder in aanzien zijn. Ik verban hem uit de familie, uit ons leven, uit alles. Hier en nu. Ik smijt hem de zee in. Zo. Begrijp je dat? ’


  Hij begreep maar één ding: ga terug naar het Circus en maak af waar je mee bezig was. Het was een van haar vele manieren om hetzelfde te zeggen.


  Nog steeds verontrust door deze herinnering die zich zo onverwachts aan hem opgedrongen had, stond Smiley nogal gejaagd op, liep naar het raam, en ging naar buiten staan kijken, zoals hij gewoonlijk deed als hij in verwarring was gebracht. Een rij meeuwen, zo’n stuk of zes, waren op de dakrand neergestreken. Hij moest hun gekrijs hebben gehoord en zich toen weer die wandeling naar Lamorna hebben herinnerd.


  ‘Ik begin altijd te hoesten, als er iets is dat ik niet kan zeggen, ’ had Ann eens tegen hem gezegd. Wat had ze toen niet kunnen zeggen? vroeg hij somber aan de ronde schoorstenen aan de overkant van de straat. Connie had het wel kunnen zeggen. Martindale had het ook kunnen zeggen; waarom had Ann het dan niet gekund?


  ‘Het zijn er drie plus Alleline, ’ mompelde Smiley hardop. De meeuwen waren plotseling weggevlogen, alsof ze een beter plaatsje hadden ontdekt. ‘Vertel ze maar dat ze hun promotie met vals geld proberen te kopen. ’ En als de banken dat geld nu eens accepteren? Als de deskundigen verklaren dat het echt is, en Bill Haydon er hemelhoog over opgeeft? En de dossiers van het Bureau van het Kabinet vol staan met loftuitingen voor de dappere nieuwe mannen van het Circus, die eindelijk de doem van de mislukking hadden doorbroken?


  Hij had Esterhase als eerste gekozen, omdat Toby aan Smiley zijn carrière te danken had. Smiley had hem in Wenen aangeworven, waar Toby als uitgehongerde student in de ruïne van een museum woonde, waarvan zijn overleden oom direkteur was geweest. Smiley was dus naar Acton gereden en had de zaak met hem opgenomen in de Laundry, waar Esterhase achter zijn walnoten bureau met de rij ivoorkleurige telefoons verschanst zat. Aan de wand een ‘Aanbidding van de Drie Koningen’, van twijfelachtige Italiaanse zeventiende-eeuwse herkomst. Achter het raam een omheinde binnenplaats, propvol auto’s en bestelwagens en motoren, en de rustbarakken waar de teams lantaarnopstekers hun vrije tijd doodden. Smiley begon met Toby te vragen hoe zijn gezin het maakte: hij had een zoon die in Westminster zat en een dochter die in haar eerste jaar medicijnen was. Toen maakte hij Toby er op attent dat de lantaarnopstekers twee maanden achter lagen op hun werkschema, en toen Toby er om heen draaide, vroeg hij hem ronduit of zijn jongens thuis of in het buitenland de laatste tijd nog bijzondere opdrachten hadden verricht, die


  Toby om veiligheidsredenen niet had kunnen melden in zijn officiële rapporten.


  ‘Voor wie zou ik dat nu doen, George? ’ had Toby met een onbewogen blik gevraagd. ‘Je weet toch dat dat in mijn boekje volstrekt onwettig is. ’ En het idioom in Toby’s boekje deed vaak belachelijk aan.


  ‘Nou, ik zou me kunnen voorstellen dat je het voor Percy Alleline doet, om maar een voorbeeld te noemen, ’ opperde Smiley om hem een excuus aan de hand te doen: ‘Per slot van zaken, als Percy je zou bevelen iets te doen zonder er melding van te maken, zou je je in een uiterst moeilijke positie bevinden. ’


  ‘Ik vraag me af wat dat dan wel zou moeten zijn, George? ’


  ‘Een brievenbus in het buitenland leeghalen, een betrouwbaar huis inrichten, iemand schaduwen, afluisterapparatuur in een ambassade plaatsen. Tenslotte is Percy chef van de afdeling Operaties. Jij zou kunnen denken dat hij handelde op instruktie van de vijfde verdieping. Ik zou me zoiets best kunnen voorstellen. ’


  Toby keek Smiley behoedzaam aan. Hij hield een sigaret in zijn hand, maar behalve bij het aansteken had hij er nog geen trekje aan gedaan. Het was een met de hand gerolde sigaret, die hij uit een zilveren koker had genomen, maar eenmaal aangestoken beroerde hij niet eenmaal zijn mond.


  Hij beschreef wijde kringen, nu eens vòòr hem dan weer op zij van hem; soms bleef hij even in de lucht stilstaan als om de beslissende sprong te wagen, maar zover kwam hij nooit. Ondertussen hield Toby zijn betoog: een van Toby’s persoonlijke communiqué’s die zijn definitieve opstelling op dit punt in zijn leven moest weergeven.


  Toby hield van zijn werk, zei hij. Hij zou het liefst bij de dienst willen blijven. Hij was er gevoelsmatig aan gebonden. Hij had nog andere belangen die hem elk ogenblik geheel en al konden opeisen, maar het liefst was hij bij de dienst. Zijn enige probleem, zei hij, was de kwestie van promotie. Niet dat hij die wilde om er beter van te worden. Hij zou eerder zeggen dat zijn redenen in het maatschappelijke vlak lagen.


  ‘Weet je, George, ik heb er nu al zoveel jaren bij de dienst opzitten dat ik me werkelijk opgelaten voel als die jonge kerels van mij verlangen dat ik opdrachten van hen aanneem. Begrijp je wat ik bedoel? Neem nou Acton: alleen al de naam Acton klinkt hun als iets belachelijks in de oren. ’


  ‘O, ’ zei Smiley welwillend. ‘Welke jonge kerels zijn dat dan? ’


  Maar Esterhase had er al geen belangstelling meer voor. Nu hij zijn verklaring afgelegd had, nam zijn gezicht weer de gewone nietszeggende uitdrukking aan, zijn poppe-ogen richtten zich op een punt ergens halverwege het vertrek.


  ‘Bedoel je Roy Bland? ’ vroeg Smiley. ‘Of Percy? Is Percy nog jong? Wie bedoel je, Toby? ’


  Het had geen zin, zei Toby mismoedig. ‘George, als je al lang voor promotie in aanmerking had moeten komen en je je het apezuur werkt, dan ziet iedereen die boven je op de ladder staat er jong uit. ’


  ‘Misschien zou Control je een paar sporten naar boven kunnen halen, ’ opperde Smiley en hij vond de hem opgedrongen rol weinig sympathiek.


  Esterhases antwoord werkte als een koude douche. ‘Ach, George, eerlijk gezegd ben ik er lang niet zeker van dat hij tegenwoordig de zaak aankan. Kijk eens, ik heb hier iets voor Ann’ — hij maakte een la open — ‘Toen ik hoorde dat je hierheen zou komen, heb ik een paar vrienden van mij opgebeld, iets moois, zei ik, iets voor een ideale vrouw. Weet je dat ik haar nooit vergeten heb sinds ik haar indertijd ontmoet heb op de cocktailparty bij Bill Haydon? ’


  En zo kreeg Smiley tenslotte een troostprijs mee — een flesje kostbare parfum dat vermoedelijk meegesmokkeld was door een van Toby’s naar huis terugkerende lantaarnopstekers — en begaf zich naar Bland om te kijken of daar iets voor hem te halen viel, in de wetenschap dat hij daardoor een stap dichter bij Haydon zou komen.


  ---


  Smiley nam weer plaats aan het kaarttafeltje van de majoor en zocht weer verder tussen Lacons dossiers tot hij op een klein deeltje kwam met als opschrift ‘Operatie-Witchcraft, rechtstreekse subsidies’. Daarin werd een verslag gegeven van de eerste onkosten die bij de exploitatie van Bron Merlin waren gemaakt. ‘Om veiligheidsredenen wordt voorgesteld, ’ schreef Alleline in zijn zoveelste persoonlijke memo aan de minister — deze dateerde van bijna twee jaar geleden — ‘om de financiering van Witchcraft absoluut gescheiden te houden van alle andere Circus-fondsen. Totdat we een passende boekingsmethode hebben gevonden, verzoek ik u om een rechtstreekse subsidie uit de fondsen van het Ministerie van Financiën, in plaats van gewone bijbetalingen op de Geheime Begroting, die te zijner tijd zeker hun weg zullen vinden in de algemene balans van het Circus. Ik zal daar dan persoonlijk verantwoordelijk voor zijn. ’


  ‘Akkoord, ’ schreef de minister een week later, ‘uiteraard onder het voorbehoud dat... ’


  Er waren geen voorwaarden. Een blik op de eerste rij getallen toonde Smiley alles wat hij moest weten: reeds in mei van dat jaar, omstreeks de tijd dat het gesprek in Acton plaatsvond, had Toby Esterhase persoonlijk al niet minder dan acht reizen op rekening van het Witchcraft-budget gemaakt, twee naar Parijs, twee naar Den Haag, een naar Helsinki en drie naar Berlijn. Bij elk van die gevallen werd het doel van de reis kortaf beschreven als ‘Inzameling materiaal’. Tussen mei en november, toen Control geleidelijk van het toneel verdween, maakte hij nog negentien andere reizen. Een ervan voerde hem naar Sofia, een ander naar Instanboel. Voor geen van die reizen bleek het nodig dat hij meer dan drie volle dagen afwezig was. De meeste vonden plaats tijdens het weekeinde. Op verscheidene van die reizen werd hij vergezeld door Bland.


  Om het maar ronduit te zeggen, Toby Esterhase had glashard gelogen, iets waaraan Smiley eigenlijk nooit had getwijfeld. Het deed hem genoegen te ontdekken dat het rapport deze indruk bevestigde.


  Smileys gevoelens ten aanzien van Roy Bland waren destijds ambivalent. Nu hij ze zich weer voor de geest haalde, kwam hij tot de ontdekking dat ze dat nog altijd waren. Een universiteitsdocent had hem ontdekt, Smiley had hem aangeworven; die kombinatie van invloeden vertoonde merkwaardig veel verwantschap met de combinatie waardoor Smiley zelf in het Circus-net terecht was gekomen. Maar in Blands tijd was er geen Duits monster om de patriottische vlam aan te wakkeren, en Smiley had zich altijd wat ongemakkelijk gevoeld wanneer hij gekonfronteerd werd met betuigingen van een anti-communistische gezindheid. Net als Smiley had ook Bland geen echte kindertijd gekend. Zijn vader was bootwerker, een vurige vakbondsman, en lid van de communistische partij. Zijn moeder was gestorven, toen Bland nog een kind was. Zijn vader moest niets van studeren hebben, zoals hij ook niets van gezag moest hebben en toen Roy een ijverige en intelligente leerling werd, vatte de gedachte bij hem post dat hij zijn zoon aan de heersende klasse was kwijtgeraakt en hij ranselde hem ongenadig af. Bland wist met veel strijd gedaan te krijgen dat hij naar het gymnasium mocht en in de vakanties werkte hij zich het apezuur, zoals Esterhase het uitdrukte, om het extra schoolgeld bij elkaar te krijgen.


  Toen Smiley hem voor het eerst ontmoette in zijn kamer als tutor in Oxford, maakte Bland de afgeleefde indruk van iemand die juist terug is van een ellendige reis.


  Smiley trok zich zijn lot aan en gedurende verscheidene maanden maakte hij hem langzaam rijp voor een voorstel, dat Bland voornamelijk accepteerde, naar Smiley aannam, uit verbittering jegens zijn vader. Daarna werd hij aan Smileys zorg onttrokken. Levend van enkele losse, niet nader genoemde uitkeringen, zat Bland in de Marx Memorial Library te zwoegen en schreef links georiënteerde artikelen voor kleine blaadjes die allang op de fles waren gegaan als het Circus ze niet gesubsidieerd had. ’s Avonds nam hij deel aan discussies tijdens rokerige bijeenkomsten in cafézalen en gymnastieklokalen. Tijdens de vakanties ging hij naar de Nursery waar een fanatieke kerel, een zekere Thatch, een gespecialiseerde cursus gaf, waarmee de laatste hand gelegd werd aan de opleiding van agenten die bestemd waren om te penetreren in buitenlandse geheime diensten, telkens een leerling per keer. Thatch bracht Bland de fijne kneepjes van het vak bij en loodste zijn progressieve opvattingen zorgvuldig in de richting van zijn vaders Marxistische instelling. Precies drie jaar na de dag dat hij aangeworven werd, kreeg Bland, gedeeltelijk dank zij zijn proletarische afkomst en zijn vaders invloed in King Street, een aanstelling van een jaar als assistentlektor in de economie aan de Universiteit van Poznan. Daarmee was hij ingezet.


  Vanuit Polen solliciteerde hij met succes naar een funktie aan de Academie voor Wetenschappen in Boedapest en gedurende de volgende acht jaar leidde hij het zwervend bestaan van een onbeduidende linkse intellektueel op zoek naar het ware licht, die vaak veel sympathie ontmoette maar nimmer vertrouwd werd. Hij verbleef in Praag, keerde terug naar Polen, doceerde twee afschuwelijke semesters lang in Sofia en zes in Kiev, waar hij een zenuwinzinking kreeg, zijn tweede in twee maanden. Opnieuw nam de Nursery hem onder zijn hoede, deze keer om hem ‘in de was te doen’. Hij kwam er met een schone lei uit tevoorschijn, zijn netwerken werden aan andere agenten in het veld overgedragen en Roy zelf werd het Circus binnengehaald om, voornamelijk vanachter zijn bureau, de netwerken die hij had samengesteld te leiden bij hun operaties. Smiley had de indruk gekregen dat Bland de laatste tijd heel kollegiaal met Haydon omging. Als Smiley al eens toevallig bij Roy binnenstapte om een praatje te maken, was de kans groot dat Bill in zijn leunstoel hing, omringd door papieren, kaarten en sigaretterook; als hij bij Bill binnenwipte, was het voor hem geen verrassing daar Bland aan te treffen, die in een bezweet shirt, gewichtig over het karpet heen en weer liep. Bill had Rusland, Bland de satellietlanden; maar reeds in die eerste dagen van Witchcraft was dat onderscheid bijna geheel verdwenen.


  Ze hadden elkaar ontmoet op het terras van een café-restaurant in St. John’s Wood, om half zes op een sombere dag nog steeds in mei. Er was verder geen enkele gast. Roy had een kind meegebracht, een jongetje van een jaar of vijf, een kleine Bland, blond, stevig en blozend. Hij vertelde niet waarom hij de jongen meegenomen had, maar soms dwaalde zijn aandacht van het gesprek af en keek hij naar de bank een eindje van hen af waarop hij pinda’s zat te eten. Zenuwinzinkingen of niet, Bland droeg nog altijd het stempel van de Thatch-filosofie voor agenten in het vijandelijke kamp: zelfvertrouwen, positieve participatie, een aantrekkingskracht als de Rattenvanger van Hameien en al die andere ongemakkelijke leuzen die op het hoogtepunt van de koude oorlog van de Nursery iets gemaakt hadden dat veel weg had van een centrum van morele herbewapening.


  ‘Zo, wat heb jij voor mij in petto? ’ vroeg Bland minzaam.


  ‘Eigenlijk niets, Roy. Control vindt dat de huidige situatie ongezond is. Hij ziet jou liever niet in een intrige betrokken. En ik ook niet. ’


  ‘Mooi. Dus wat heb je me dan te bieden? ’


  ‘Wat zou je zelf willen hebben? ’


  Op de tafel die nog helemaal nat was van de eerder gevallen regen, stond als overblijfsel van de lunch een olie- en azijnstelletje met in het middelste vakje een pakje met in papier gewikkelde plastic tandestokers. Bland nam er eentje, spuwde het papier op het gras en begon met het dikke uiteinde zijn kiezen schoon te maken.


  ‘Nou, wat denk je van vijfduizend pond onderhands uit het reptielenfonds? ’


  ‘Plus een huis en een auto? ’ zei Smiley, die er een grapje van maakte. ‘En de jongens naar Eton, ’ voegde Bland er aan toe en knipoogde over het betonnen plaveisel naar de jongen, terwijl hij intussen nog steeds aan zijn tanden peuterde, ik heb er voor betaald, George. Dat weet jij ook wel. Ik weet niet wat ik er mee gekocht heb, maar ik heb er verdomd veel voor betaald. Daar wil ik nu wel iets van terug hebben. Tien jaar leven in volstrekt isolement alleen voor de vijfde verdieping, dat is een kostbare investering op elke leeftijd. Zelfs op die van jou. Er moet wel een reden geweest zijn waarom ik me heb laten overhalen tot dit spiel, maar ik herinner me niet meer precies wat het was. Het zal wel jouw magnetische persoonlijkheid zijn geweest. ’


  Smileys glas was nog niet leeg, dus ging Bland voor zichzelf binnen aan de bar een nieuw halen, en ook iets voor de jongen.


  ‘Jij bent toch een wetenschappelijke veelvraat, ’ gaf hij luchtig te kennen en ging weer zitten. ‘Een kunstenaar is een vent die er twee fundamenteel tegenovergestelde standpunten op na kan houden en daarmee toch kan leven: van wie is die uitspraak ook weer? ’


  ‘Scott Fitzgerald, ’ antwoordde Smiley en een ogenblik dacht hij dat Bland iets over Bill Haydon zou gaan zeggen.


  ‘Tja, die Fitzgerald was niet van gisteren, ’ bevestigde Bland. Terwijl hij dronk, gleden zijn ietwat uitpuilende ogen naar opzij in de richting van de omheining, alsof hij daar iemand zocht. ‘En ik kan er wel degelijk mee leven, George. Als een goed socialist ben ik op geld uit. Als een goed kapitalist kies ik de partij van de revolutie, want als je die niet kunt verslaan, moet je die bespioneren. Kijk niet zo verontwaardigd, George. Zo wordt het spel tegenwoordig gespeeld: jij kietelt mijn geweten en ik rijd in jouw Jaguar rond, zo is het toch? ’ En terwijl hij dit zei, hief hij zijn arm al op. ‘Ben zo bij jullie! ’ riep hij over het gazon heen. ‘Zet er maar vast een voor me klaar! ’


  Twee meisjes hingen wat rond aan de andere kant van het ijzeren hek. is dat soms een grap van Bill? ’ vroeg Smiley en hij werd ineens heel boos.


  ‘Is dat wat? ’


  ‘Is dat soms een van Bills grappen over het materialistische Engeland, dat zich rondwentelt in het vuil van zijn eigen welvaart? ’


  ‘Best mogelijk, ’ zei Bland en dronk zijn glas uit. ‘Kun je die niet waarderen? ’


  ‘Niet bijster, nee. Ik heb Bill nooit als een radikaal hervormer gekend. Wat bezielt hem zo ineens? ’


  ‘Dat is niet radikaal, ’ antwoordde Bland, die het niet kon hebben als er aan zijn socialisme, of aan Haydon getwijfeld werd. ‘Dat is alleen maar je ogen de kost geven. Zo is Engeland tegenwoordig, man. Maar dat bevalt niemand of wel soms? ’


  ‘Hoe stel jij je dan voor, ’ vroeg Smiley — en hij hoorde zelf hoe ontzettend hoogdravend dat klonk — ‘de instinkten van hebzucht en wedijver in onze westerse samenleving uit te roeien, zonder ook dat uit te roeien wat... ’


  Bland had zijn glas leeggedronken en daarmee het gesprek beëindigd. ‘Waarom zou jij je er druk om maken? Jij hebt Bills funktie gekregen. Wat wil je nog meer? Voor zolang als het duurt. ’


  En Bill heeft mijn vrouw gekregen, dacht Smiley, toen Bland opstond met de bedoeling er vandoor te gaan; en verdomme nog an toe, hij heeft het jou verteld.


  Het jongetje had een spelletje verzonnen. Hij had de tafel op zijn kant gelegd en liet een leeg flesje langs het blad op het grint rollen. Elke keer legde hij het flesje hoger op het tafelblad. Smiley vertrok, nog voor het aan diggels viel.


  In tegenstelling tot Esterhase, had Bland niet eens de moeite genomen te liegen. Lacons dossiers lieten er geen twijfel over bestaan dat hij betrokken was bij de operatie Witchcraft.


  ‘Bron Merlin, ’ schreef Alleline, in een memorandum dat kort na


  Controls vertrek uit het Circus was gedateerd, ‘is in elk opzicht een operatie van de hele commissie. In alle oprechtheid zou ik niet kunnen zeggen wie van mijn drie medewerkers de meeste lof verdient. De energie van Bland heeft ons allen geïnspireerd... ’ Hij reageerde hiermee op een suggestie van de minister dat de figuren die verantwoordelijk waren voor Witchcraft ter gelegenheid van Nieuwjaar een onderscheiding zouden krijgen. ‘Terwijl Haydons operationele vindingrijkheid soms weinig onderdoet voor die van Merlin zelf, ’ voegde hij er aan toe. Alle drie kregen ze een onderscheiding; Allelines benoeming tot Direkteur werd bevestigd, en daarmee zijn benoeming tot ridder waarop hij zijn zinnen had gezet.


  


  XVIII


  En daarmee was alleen Bill nog overgebleven, dacht Smiley.


  In bijna alle Londense nachten is er wel één periode waarin geen lawaai te horen is. Tien, twintig minuten, een half uur, soms zelfs een uurlang hoort men geen gelal van dronkaards, geen gehuil van kinderen en geen gegier van autobanden vlak voor de botsing. In Sussex Garden valt die stilte rond drie uur. In deze nacht kwam die stilte vroeger, rond één uur, op het moment dat Smiley weer eens voor het raam van zijn dakerker stond en als een gevangene naar beneden keek op het zanderige parkeerterreintje van mevrouw Pope Graham, waar sinds enige tijd een Bedford bestelwagen geparkeerd stond. Op het dak van de wagen waren allerlei leuzen aangebracht: Sidney in negentig dagen; non-stop Athene; Mary-Lou, we komen er aan. Er gloeide een lichtje binnen in de wagen en hij nam aan dat er een paar kinderen in vrijblijvende gelukzaligheid lagen te slapen. Jongelui, zou hij ze eigenlijk moeten noemen. Er hingen gordijnen voor de raampjes.


  En daarmee was alleen Bill nog overgebleven, dacht hij en staarde nog steeds naar de gesloten gordijntjes van de bestelwagen en de bloemrijke opschriften van de wereldreizigers; en daarmee ben ik dan bij Bill aangeland, en ons vriendschappelijke praatje in Bywater Street, alleen wij beiden, oude vrienden, oude wapenbroeders ‘die alles met elkaar deelden’, zoals Martindale het zo elegant had uitgedrukt; maar Ann hadden ze die avond de deur uitgewerkt zodat de beide mannen alleen zouden kunnen zijn. En daarmee was alleen Bill nog overgebleven, en hij voelde hoe zijn bloed in beweging kwam, alles wat hij zag nam een fellere kleur aan, en van zijn gematigdheid was niet veel meer terug te vinden.


  Wie was hij? Smiley kon zich geen scherp omlijnd beeld meer van hem vormen. Telkens als hij aan Bill dacht, stelde hij zich hem te groot voor, en steeds weer anders. Voordat Ann een verhouding met Bill had, had hij gemeend hem aardig goed te kennen: zowel zijn begaafdheid als zijn beperkingen. Hij behoorde nog tot die blijkbaar voorgoed verdwenen vooroorlogse groep, die het wist klaar te spelen gemeen en tegelijkertijd edelmoedig te zijn. Zijn vader had een hoge funktie bij de rechterlijke macht bekleed, twee van zijn knappe zusters behoorden door hun huwelijk tot de aristocratie. In Oxford was zijn politieke voorkeur eerder uitgegaan naar rechts, dat niet erg in trek was, dan naar links dat wel in trek was, maar erg druk had hij er zich nooit om gemaakt. Nog voor zijn twintigste was hij een enthousiast onderzoeker en amateurschilder geweest van het dappere en misschien wat tè eerzuchtige slag: verschillende van zijn schilderijen hingen nu in Miles Sercombes dwaze paleis in Carlton Gardens. Hij had in alle ambassades en consulaten van het Midden-Oosten zijn konnekties en maakte daar meedogenloos gebruik van. Hij leerde gemakkelijk de vreemdste talen aan en toen het jaar 1939 aanbrak, wist het Circus hem te strikken; ze hadden al jaren het oog op hem gehad. De oorlogstijd was voor hem een lange reeks schitterende successen. Hij was overal tegelijk en altijd even charmant; hij was een vrije vogel die zich af en toe te veel liet meeslepen door zijn emoties. Waarschijnlijk droeg hij een vonk van heldhaftigheid in zich. De vergelijking met Laurence van Arabië drong zich onvermijdelijk op.


  En het was waar, moest Smiley toegeven, dat Bill in zijn tijd getracht had invloed uit te oefenen op de geschiedenis van Engeland; allerlei geweldige plannen naar voren gebracht had om Engeland in zijn oude invloed en glorie te herstellen — net als Rupert Brooke sprak hij zelden over Groot-Brittannië. Maar zelfs in zijn schaarse objectieve momenten kon Smiley er zich slechts een paar herinneren die ooit van de grond waren gekomen.


  Voor de andere kant van Haydons karakter, kon Smiley echter als collega gemakkelijker respekt opbrengen: zijn aangeboren bekwaamheid om agenten te leiden, zijn uitzonderlijke gevoel voor maat en tijd bij het terugspelen van dubbelagenten, en het organiseren van afleidingsakties; zijn gave om bij anderen genegenheid, ja, zelfs liefde te wekken, zelfs al druiste die in tegen andere banden van trouw.


  Getuige mijn vrouw, dacht Smiley verbitterd.


  Misschien is Bill inderdaad een uitzonderlijke figuur, peinsde Smiley en vertwijfeld probeerde hij een kader te vinden waarin hij hem kon plaatsen. Als hij zich Bill nu voorstelde, en hem met Bland, Esterhase of zelfs Alleline vergeleek, kwam het Smiley in alle oprechtheid voor dat ze alle drie in meerdere of mindere mate onvolkomen imitaties waren van dat ene origineel, Haydon. Dat hun manier van doen slechts pogingen waren om zich tot datzelfde onbereikbare ideaal van de volmaakte man op te trekken, zelfs al was dat beeld op zichzelf dan ook onjuist of misplaatst; en zelfs als Bill die voorstelling absoluut onwaardig was. Bland met zijn botte onbeschaafdheid, Esterhase met zijn arrogante, gekunstelde Engelse gedoe, Alleline met zijn onechte leiderspretenties: zonder Bill waren ze niets waard. Smiley wist ook, of dacht het te weten die gedachte kwam nu als een vertroostende ingeving in hem op — dat Bill op zichzelf genomen, ook niet veel voorstelde: dat, terwijl zijn bewonderaars — Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase en al zijn andere aanhangers - hem voor volmaakt hielden, Bill in werkelijkheid zo slim was om stukjes en beetjes van hun passieve persoonlijkheid te gebruiken om zijn eigen ego te vervolmaken. Op deze manier wist hij te verhullen dat hij minder, veel minder was, dan de som van zijn schijnbare kwaliteiten... Zijn afhankelijkheid van hen wist hij tenslotte onder de arrogantie van de kunstenaar te verbergen door hen de kreaties van zijn geest te noemen...


  ‘Zo is het wel genoeg, ’ zei Smiley hard op.


  Hij liet zijn idee abrupt los, wees het af als een van zijn vele theoriëen over Bill, en koelde zijn verhitte geest af met de herinnering aan hun laatste samenzijn.


  ---


  ‘Je wilt me zeker uithoren over die verdomde Merlin, ’ begon Bill. Hij maakte een vermoeide en nerveuze indruk; het was de tijd dat hij veel heen en weer reisde naar Washington. Vroeger zou hij een of ander raar meisje meegebracht hebben en haar naar boven hebben gestuurd om Ann zo lang gezelschap te houden, terwijl zij hun zaken bespraken; waarbij hij dan verwachtte dat Ann tegenover het meisje zijn genialiteit zou ophemelen, dacht Smiley boosaardig. Die meisjes waren allemaal van hetzelfde slag: half zo oud als hij, smoezelige bohemien-typen, klitterig en ontevreden. Ann zei altijd dat hij een vaste leverancier moest hebben. En een keer had hij — om hen te ergeren — zelfs een afgrijselijke jongeman meegebracht, een zekere Steggie, de assistent van de barkeeper van een café in Chelsea, met een openstaand shirt en een gouden kettinkje rond zijn middenrif.


  ‘Er wordt algemeen gezegd dat jij de rapporten schrijft, ’ legde Smiley uit.


  ‘Ik dacht dat dat de taak van Bland was, ’ zei Bill met zijn sluwe lachje.


  ‘Roy maakt de vertalingen, ’ zei Smiley. ‘Jij schrijft de kommentaren erbij; ze zijn op jouw schrijfmachine uitgetikt. Het materiaal mag in geen geval in handen van de typistes gegeven worden. ’


  Bill luisterde aandachtig, met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij Smiley elk ogenblik met een tegenwerping zou kunnen onderbreken of met een ander onderwerp het gesprek een plezieriger wending wilde geven. Toen hees hij zich uit de diepe fauteuil op en liep hij op zijn gemak naar de boekenkast, waar hij met zijn lengte een plank hoger kwam dan Smiley. Met zijn lange vingers viste hij er een band uit, sloeg hem open en grijnsde.


  ‘Percy Alleline is niet goed genoeg, ’ verklaarde hij en sloeg een bladzijde om. ‘Daar komt het op neer, niet? ’


  ‘Zo ongeveer. ’


  ‘Hetgeen betekent dat ook Merlin niet goed genoeg is. Merlin zou wel goed zijn, als hij mijn informatiebron geweest zou zijn, niet? Wat zou er gebeurd zijn, als Bill nou eens naar Control toegestapt was en gezegd had dat hij een grote vis aan de haak had geslagen en dat zaakje verder alleen wilde afhandelen? “Dat is mooi, Bill jongen, ” zou Control gezegd hebben. “Je gaat je gang maar, Bill jongen, natuurlijk. Wil je een kopje gore thee? ” Hij zou me allang een lintje bezorgd hebben in plaats van jou door de gangen te laten sluipen. Onze groep is vroeger toch altijd van een zeker gehalte geweest. Hoe komt het dat we zo vulgair zijn geworden? ’


  ‘Hij denkt dat Percy op eigen voordeel uit is, ’ zei Smiley.


  ‘Dat is hij ook. En ik niet minder. Ik wil nummer één zijn. Wist je dat niet? Het wordt tijd dat ik eens werkelijk iets van mijn leven ga maken, George. Een halve schilder, een halve spion, het wordt tijd dat ik eens iets helemaal word. Sinds wanneer was eerzucht een zonde in die ellendige groep van ons? ’


  ‘Wie kontroleert hem, Bill? ’


  ‘Percy? Karla natuurlijk, wie anders? Een derderangs figuur met eersteklas relaties, dat moet wel een schoft zijn. Percy heeft zich aan Karla verkocht, dat is de enige verklaring. ’ Lang geleden had Bill al de kunst ontwikkeld om een ander opzettelijk verkeerd te begrijpen. ‘Percy is onze huismol, ’ zei hij.


  ‘Ik bedoelde, wie kontroleert Merlin? Wie is Merlin? Wat is er eigenlijk aan de hand? ’


  Haydon liep van de boekenkast weg en maakte nu een rondgang langs Smileys schilderijen. ‘Dat is een Callot, niet? ’ — hij nam een kleine vergulde lijst van de haak en hield het schilderij naar het licht - ‘Aardig. ’


  Hij zette zijn bril wat schuiner zodat die als vergrootglas werkte. ‘Heel aardig. Komt niemand op het idee dat ik daarbij de klappen heb opgelopen? Toevallig is Rusland mijn werkterrein, weet je. Ik heb er de beste jaren van mijn leven aan gegeven, ik heb gezorgd voor agentennetten, talentenjagers, de nodige kontaktplaatsen. Jullie daar op de vijfde verdieping zijn vergeten wat het betekent een operatie te leiden, waarbij het drie dagen kost om een brief in de juiste handen te spelen en je zelfs geen antwoord krijgt ondanks al je moeite. ’


  ‘Ja, ’ zei Smiley plichtmatig, ‘dat ben ik vergeten. Ja, ik kan met je meevoelen. Nee, ik denk nu niet aan Ann. Wij zijn per slot collega’s en mannen van de wereld, wij zijn hier bijeen om over Merlin te praten en over Control. ’


  ‘En dan komt ineens die parvenu Percy opdagen, die straatventer uit Schotland, zonder ook maar de minste klasse, met een lading Russische lekkernijen. Om je dood te ergeren, ben je dat niet met me eens? ’ ‘Volkomen. ’


  ‘De moeilijkheid is dat mijn netten niet zo heel goed zijn. Het is veel gemakkelijker Percy te bespioneren dan — ’ Hij zweeg, alsof hij genoeg had van zijn eigen these. Zijn aandacht had zich gericht op een kleine Van Mieris, een kopje uitgevoerd in krijt. ‘En dit vind ik nu een geweldig goed ding, ’ zei hij.


  ‘Dat heb ik van Ann gekregen. ’


  ‘Om iets goed te maken? ’


  ‘Waarschijnlijk. ’


  ‘Dan moet dat wel een zware zonde zijn geweest. Hoe lang heb je het al? ’


  Zelfs nu herinnerde Smiley zich nog dat het op straat zo stil was geweest. Was het een dinsdag geweest? Een woensdag? En hij herinnerde zich ook weer dat hij gedacht had: Nee, Bill. Voor jou heb ik tot nog toe nog geen troostprijs gekregen. En vanaf vanavond ben je niet eens meer een paar pantoffels waard. Gedacht had hij dat, maar niet gezegd, is Control nog niet dood? ’ vroeg Haydon.


  ‘Die heeft het alleen maar erg druk. ’


  ‘Wat voert hij de hele dag uit? Hij is net een kluizenaar met een druiper, die zich de hele dag in z’n eentje zit te krabben in dat hol daarboven. Al die vervloekte dossiers die hij leest, wat heeft hij daar in godsnaam mee voor? Een sentimentele rondgang door zijn niet zo plezierige verleden, wil ik wedden. Hij ziet er allerbelabberdst uit. Dat is zeker ook Merlins schuld, hè? ’


  Weer zei Smiley niets.


  'Waarom zondert hij zich af? Waarom houdt hij zich niet met ons bezig in plaats van daar boven rond te wroeten op zoek naar God mag weten wat? Waar is hij op uit? ’


  'Ik wist niet dat hij ergens op uit was, ’ zei Smiley.


  ‘O, hou op met dat gedraai. Natuurlijk is hij ergens op uit. Ik heb daar op de vijfde verdieping zo mijn eigen informatiebron, een van de moeders, wist je dat niet? Vertelt me allerlei indiskreties in ruil voor chocolade. Control kamt de persoonlijke dossiers van de ouwe Circushelden uit, op zoek naar vuiligheid, wie was rood, wie het tegendeel? De helft van die lui ligt al onder de groene zoden. Hij maakt een studie van al onze fiasco’s: kun je je dat voorstellen? En waarvoor? Omdat wij een grote zaak in handen hebben. Hij is gek, George. Hij heeft ze niet allemaal meer op een rijtje: seniele aftakeling, neem dat van mij aan. Heeft Ann je wel eens over die slechte oom Fry verteld? Die dacht dat het personeel microfoons in de rozen had verborgen om er achter te komen waar hij zijn geld verstopt had. Maak je van hem los, George. De dood kan hoogst vervelend zijn. Kap de tros, kom een paar verdiepingen naar beneden. Sluit je aan bij het proletariaat. ’


  Ann was nog steeds niet terug, dus liepen ze naast elkaar King’s Road af, op zoek naar een taxi, terwijl Bill zijn nieuwste politieke visie ten beste gaf, en Smiley ‘Ja, Bill, ’ en ‘Nee, Bill, ’ zei en zich afvroeg hoe hij het aan Control zou meedelen. Hij was al weer vergeten wat die visie precies had ingehouden. Het jaar daarvoor was Bill een felle havik geweest. Hij had de conventionele strijdkrachten in Europa willen beperken en ze kort en goed willen vervangen door atoomwapenen. Hij was zo wat nog de enige in Whitehall geweest die geloofde dat Engeland een eigen atoombom als afschrikwapen moest hebben. Dit jaar was Bill, als Smiley het zich goed herinnerde, een agressieve Engelse pacifist, die de Zweedse oplossing voorstond, maar dan zonder de Zweden.


  Er was nergens een taxi te zien. Het was een mooie avond en als oude vrienden liepen ze naast elkaar voort.


  ‘Apropos, als je ooit die Van Mieris wilt verkopen, laat het me dan weten, wil je? Ik zal er een behoorlijke prijs voor geven. ’


  Omdat hij dacht dat Bill weer eens een misselijke grap maakte, keerde Smiley zich met een ruk naar hem toe, eindelijk bereid boos te worden. Zijn ergernis ontging Haydon volkomen. Hij keek de straat af, zijn lange arm opgeheven naar een naderende taxi.


  ‘O, Christus, moet je dat zien, ’ schreeuwde hij nijdig. ‘Vol met Joden op weg naar Quag om hun buik vol te vreten. ’


  ‘Bills achterste moet wel vol eelt zitten, ’ mompelde Control de volgende dag. ‘De jaren die hij heeft zitten loeren op zijn kans. ’ Een ogenblik staarde hij Smiley wazig aan, alsof hij dwars door hem heen keek naar iets dat in een verder verschiet lag; toen sloeg hij zijn ogen neer en scheen weer door te lezen, ik ben blij dat hij niet mijn neef is, ’ zei hij.


  De volgende morgen hadden de moeders verrassend nieuws voor Smiley. Control was naar Belfast gevlogen voor een bespreking met het leger. Toen Smiley later de reisvoorschotten kontroleerde, ontdekte hij de leugen. Niemand van het Circus was die maand naar Belfast gevlogen, maar er was wel een onkostenuitkering voor een retour eersteklas naar Wenen en degene die daartoe toestemming had gegeven stond opgegeven als G. Smiley.


  Haydon die Control ook moest spreken was woest: ‘Wat is hij nou weer van plan? Door Ierland er bij te slepen, probeert hij zeker een splitsing in de organisatie te bereiken? Jezus, ik word doodziek van die man! ’


  ---


  Het licht in de bestelwagen ging uit, maar Smiley bleef naar het opzichtige dak kijken. Hoe leven ze? vroeg hij zich af. Hoe komen ze aan water, aan geld? Hij probeerde zich de problematiek van een nomadenbestaan in Sussex Gardens in te denken: water, afvoer, licht. Ann zou voor al die problemen een oplossing hebben weten te vinden; net als Bill.


  Feiten. Wat waren de feiten?


  De feiten waren dat ik op een zachte zomeravond, nog voor de Witchcraft-tijd onverwachts uit Berlijn terugkeerde en Bill Haydon languit op de vloer in de salon van mijn huis in Bywater Street aantrof, en dat Ann een plaat van Liszt afdraaide. Ann zat aan de andere kant van de kamer, in haar peignoir zonder make-up. Er was geen scène gevolgd, iedereen had zich pijnlijk gewoon gedragen. Bill was volgens zijn eigen zeggen net terug uit Washington en was op weg van het vliegveld naar huis even aangewipt. Ann had al in bed gelegen, maar was opgestaan en had hem beslist willen ontvangen. We waren het er over eens dat het jammer was dat we niet samen een taxi vanaf Heathrow hadden genomen. Toen Bill weg was, vroeg ik: ‘Wat wou hij? ’ En Ann zei: ‘Een schouder om op uit te huilen. ’ Bill had moeilijkheden met een paar meisjes en had er behoefte aan zijn hart uit te storten, zei ze.


  ‘In Washington zit Felicity die graag een baby wil en hier in Londen Jane, die er een gaat krijgen. ’


  ‘Van Bill? ’


  ‘Dat mag God weten. Bill weet het in elk geval niet. ’


  De volgende morgen stelde Smiley vast, zonder dat dat zijn vooropgezette bedoeling was, dat Bill al sinds twee dagen in Londen terug was, en niet pas sinds de vorige avond. In de hierop volgende weken legde Bill tegenover Smiley een ongewone voorkomendheid aan de dag. Smiley reageerde daarop met beleefdheden die normaal alleen bij een nieuwe vriendschap voorkomen. Na verloop van tijd merkte Smiley dat het geheim uitgelekt was en hij begreep nog steeds niet hoe dat zo snel had kunnen gebeuren. Waarschijnlijk had Bill er over zitten pochen tegenover de een of ander, Bland misschien. Als het gerucht juist was, had Ann drie van haar eigen stelregels overtreden. Bill hoorde tot het Circus en hij hoorde tot de ‘kliek’, zoals ze haar familie en aanverwanten noemde. Om beide redenen had hij niet in aanmerking hebben moeten komen. En ten derde had ze hem in Bywater Street ontvangen, en dat was naar hun beider uitgesproken opvatting een schending van hun privé-terrein.


  Opnieuw trok Smiley zich terug in zijn eigen eenzame leven en wachtte erop dat Ann iets zou zeggen. Hij nam zijn intrek in de logeerkamer en zorgde er voor dat hij ’s avonds voldoende afspraken had, zodat hij niet al te veel merkte van haar doen en laten. Geleidelijk drong het tot hem door dat zij diepongelukkig was. Ze viel af, ze verloor haar speelsheid, en als hij haar niet zo goed had gekend zou hij gezworen hebben dat ze kampte met schuldgevoelens, ja, zelfs met afschuw van zichzelf. Als hij lief voor haar was, sloot ze zichzelf af; ze toonde geen belangstelling voor de jaarlijkse kerstinkopen en ze kreeg last van afmattende hoestbuien, en dat was, wist hij, bij haar een teken van verdriet. Als operatie Testify er niet was geweest, zouden ze eerder naar Cornwall vertrekken zijn. Nu moesten ze de reis tot januari uitstellen, en toen was Control dood, Smiley met pensioen en was de weegschaal naar één kant doorgeslagen. En tot zijn diepe vernedering trachtte ze haar verhouding met Haydon uit te wissen door zoveel mogelijk andere verhoudingen te beginnen.


  Wat was er gebeurd? Had zij aan hun verhouding een eind gemaakt? Of Haydon? Waarom sprak ze er nooit over? Was die dan zo belangrijk, eentje uit vele? Hij gaf het op. Het was alsof het gezicht van Bill Haydon terugweek, zodra hij het naderde, en alleen de glimlach bleef achter. Maar hij wist dat Bill op de een of andere manier Ann diep gegriefd had, en dat was een onvergeeflijke zonde.


  



  XIX


  Met een zucht keerde Smiley naar het weinig aanlokkelijke kaarttafeltje terug en hervatte zijn studie over Merlins voortgang sinds zijn gedwongen pensionering uit het Circus. Het viel hem onmiddellijk op dat het nieuwe regime van Percy Alleline meteen verscheidene gunstige veranderingen in Merlins levensstijl had aangebracht. Het was als een rijpingsproces, alsof alles nu in rustige vaste banen was geleid. De overhaaste nachtelijke reizen naar Europese hoofdsteden hielden op, de stroom inlichtingen werd regelmatiger en minder onrustig. Zeker, er waren nog wel problemen. Merlins verzoeken om geld — verzoeken, nooit dreigementen — bleven voortduren, en met de voortgaande waardedaling van het pond bezorgden deze aanzienlijke betalingen in vreemde valuta het Ministerie van Financiën heel wat kopzorgen. Op een gegeven moment was er zelfs sprake van een voorstel — ofschoon dat nooit doorgezet werd — dat ‘nu wij het land van zijn keuze zijn, Merlin ook bereid zou moeten zijn zijn aandeel te dragen in onze moeilijke financiële situatie’. Haydon en Bland ontstaken blijkbaar in woede, ik heb niet de euvele moed, ’ schreef Alleline met ongewone openhartigheid aan de minister, ‘om dit onderwerp opnieuw aan mijn staf voor te leggen. ’


  Er was eveneens onenigheid geweest over een nieuwe camera, die door de Technische Dienst tegen hoge kosten in buisvormige onderdelen was omgevormd en in een staande schemerlamp van Russische makelij was ingebouwd. De lamp werd vervolgens onder veel protest, deze keer van de zijde van Buitenlandse Zaken, via de diplomatieke post heimelijk naar Moskou gebracht. Maar toen kwam het probleem van de aflevering. De plaatselijke agenten konden niet over Merlins identiteit ingelicht worden en wisten ook niet wat er in de schemerlamp verborgen zat. De lamp was moeilijk te hanteren, en paste niet in de kofferbak van de auto van de agent. Na verscheidene pogingen werd het ding tenslotte toch afgeleverd, maar de camera werkte niet één keer en het een en ander had nogal wat kwaad bloed tot gevolg tussen het Circus en zijn agenten in Moskou. Een minder geraffineerd model werd door Esterhase naar Helsinki gebracht en daar overhandigd — aldus Allelines memo aan de minister - aan een ‘vertrouwd tussenpersoon die zonder moeilijkheden de grens zou kunnen passeren’.


  Plotseling ging Smiley met een ruk rechtop zitten.


  ‘Ter bevestiging van ons onderhoud, ’ schreef Alleline aan de minister in een memorandum gedateerd de 27e februari van dit jaar. ‘U hebt toegezegd bij het Ministerie van Financiën een aanvullende begroting in te dienen voor een pand in Londen dat onder het budget van Witchcraft zou moeten vallen. ’


  Hij las het een maal, toen nog eens langzamer. Het Ministerie van Financiën had zestigduizend pond voor het vrije eigendom van het pand, en nog eens tienduizend extra voor inrichting en meubilair gevoteerd. Om de kosten te beperken wilde het Ministerie echter dat zijn eigen advocaten de overdracht zouden regelen. Alleline weigerde het adres openbaar te maken. Om diezelfde reden was er een woordentwist over de vraag wie de koopakte in zijn bezit zou houden. Deze keer hield Financiën voet bij stuk en haar advocaten troffen de nodige maatregelen om het huis weer terug te krijgen voor het geval Alleline zou overlijden of failliet zou gaan. Maar toch hield hij het adres voor zichzelf, evenals de rechtvaardiging van deze opvallende en kostbare bijdrage aan een operatie die naar men mocht aannemen zich in het buitenland afspeelde.


  Smiley zocht koortsachtig naar een verklaring. Hij stelde al gauw vast dat de Financiële dossiers er zorgvuldig voor waakten een verklaring te geven. Ze maakten slechts verkapt melding van het huis in Londen, en wel toen de belastingtarieven werden verdubbeld: De minister aan Alleline: ‘Ik neem aan dat het filiaal in Londen nog steeds noodzakelijk is? ’ Alleline aan de minister: ‘Absoluut, ik zou zelfs willen zeggen meer dan ooit. En daar zou ik nog aan willen toevoegen dat de kring van degenen die op de hoogte zijn sinds ons laatste gesprek niet uitgebreid is. ’ Op de hoogte waarvan?


  Pas toen Smiley zich opnieuw verdiepte in de dossiers waarin de resultaten van Witchcraft werden geëvalueerd, vond hij de oplossing. Het huis werd eind maart betaald. Onmiddellijk daarop was men er in getrokken. Van exact die datum af begon Merlin een eigen persoonlijkheid aan te nemen, die gestalte kreeg in de kommentaren van de afnemers. In Smileys wantrouwende ogen was Merlin tot nog toe een soort machine geweest: onberispelijk wat betreft de zakelijke afhandeling, bijna griezelig door de grote omvang van het terrein dat hij bestreek, vrij van de spanningen die de samenwerking met de meeste agenten zo moeilijk maakte. Nu ineens bleek hij ook nijdig te kunnen worden.


  ‘We hebben Merlin uw nadere vraag aangaande de positieve instelling van het Kremlin over de verkoop van Russische olieoverschotten aan de Verenigde Staten, voorgelegd. Op uw verzoek hebben wij hem er op gewezen dat dit in tegenspraak was met zijn rapport van de vorige maand dat het Kremlin momenteel met de regering Tanaka in onderhandeling is over een kontrakt om Siberische olie op de Japanse markt te brengen. Merlin zag geen tegenstrijdigheden in de twee rapporten en weigerde er zich over uit te laten welke markt uiteindelijk begunstigd zou worden. ’


  Whitehall betreurde haar eigen driestheid.


  ‘Merlin weigert — herhaal weigert — nog iets toe te voegen aan zijn rapport over de onderdrukking van het Georgische nationalisme en de relletjes in Tbilisi. Omdat hij zelf geen Georgiër is, neemt hij het traditionele Russische standpunt in dat alle Georgiërs dieven en vagebonden zijn en maar beter achter slot en grendel kunnen zitten... ’


  Whitehall ging er mee akkoord niet verder aan te dringen.


  Merlin was ineens een stuk dichterbij gekomen. Was het alleen de aankoop van een huis in Londen dat Smiley dit nieuwe gevoel van Merlins fysieke nabijheid gaf? Van de ververwijderde stilte van een Moskouse winter scheen Merlin ineens hier voor hem te zitten in deze sjofele kamer; of scheen hij op hem te wachten in de regen op de straat buiten zijn raam, waar hij wist dat Mendel af en toe in z’n eentje stond te posten. Zomaar uit het niets was hier ineens een Merlin die praatte en antwoord gaf en gratis zijn mening ten beste gaf: een Merlin die de tijd had om een ander te ontmoeten. Hier in Londen? Werd hij hier verzorgd en werden zijn boodschappen hier in een huis van zestigduizend pond in ontvangst genomen, waarbij hij gewichtig deed en grapjes maakte over Georgiërs? Wat betekende die kring van mensen die ‘op de hoogte’ waren en die zich nu gevormd had binnen de wijdere kring van degenen die ingewijd waren in de geheimen van de operatie Witchcraft?


  Op dit punt verscheen er onverwachts een onwaarschijnlijke figuur op het toneel: een zekere JPR, een nieuwe kracht in de steeds groter wordende groep Whitehallmensen die Witchcraft moesten evalueren. Toen Smiley de lijst van ingewijden raadpleegde, stelde hij vast dat zijn naam Ribble was en dat hij werkzaam was op de afdeling Research van Buitenlandse Zaken.


  J. P. Ribble zag zich geplaatst voor een raadsel.


  JPR aan de Adriatische Werkgroep (AWG): ‘Mag ik zo vrij zijn uw aandacht te vestigen op een duidelijke tegenstrijdigheid wat betreft de data? Witchcraft nr. 104 (Russisch-Franse besprekingen over een gemeenschappelijke vliegtuig-produktie) is gedateerd 21 april. Volgens uw begeleidend memorandum ontving Merlin deze inlichtingen rechtstreeks van generaal Markov daags nadat de onderhandelende partijen overeenstemming hadden bereikt over het uitwisselen van geheime nota’s. Maar op die dag, de 21e april, was Markov volgens onze Parijse ambassade nog steeds in Parijs terwijl Merlin zelf, getuige uw rapport nr. 109, een instituut voor rakettenresearch in de omgeving van Leningrad bezocht... ’ Het memorandum haalde niet minder dan vier van dergelijke ‘discrepanties’ aan, die, samengevoegd, een zo grote beweeglijkheid bij Merlin veronderstelden dat die grensde aan het miraculeuze.


  J. P. Ribble kreeg in even zovele woorden te horen dat hij zich maar met zijn eigen zaken moest bemoeien. Maar in een apart memorandum aan de minister, gaf Alleline iets heel bijzonders toe dat een volkomen nieuw licht op het karakter van operatie Witchcraft wierp.


  ‘Hoogst geheim en persoonlijk. Refererend aan ons gesprek. Zoals u al enige tijd weet is Merlin niet één informatiebron, maar een kombinatie van verschillende bronnen. Hoewel we uit veiligheidsoverwegingen ons uiterste best hebben gedaan dit feit te verhullen voor uw lezers, maakt alleen al de omvang van het materiaal het in toenemende mate moeilijk deze fictie voort te zetten. Zou het niet tijd worden om er openlijk mee voor de dag te komen, althans binnen beperkte kring? In dit verband zou het misschien goed zijn als het Ministerie van Financiën zou vernemen dat Merlins maandelijkse salaris van tienduizend Zwitserse francs en eenzelfde bedrag voor uitgaven en lopende kosten, nauwelijks excessief te noemen zijn, als het totaalbedrag door zovelen gedeeld moet worden. ’ Maar het memorandum eindigde op een scherpere toon: ‘Zelfs als wij het er over eens zijn de deur tot zo ver te openen, beschouw ik het toch als van het grootste belang dat de kennis omtrent het bestaan van het huis in Londen en het doel waarvoor het wordt gebruikt, absoluut tot een minimum beperkt blijft. Want als Merlins pluraliteit eenmaal onder lezers bekend is, zal de kwetsbaarheid van het Londense deel van de operatie ongetwijfeld nog toenemen. ’


  Volslagen in het onzekere tastend, las Smiley deze brieven enkele malen over. Toen keek hij op, alsof hij door een onverwachte gedachte getroffen was; zijn gezicht drukte slechts verwarring uit. Zijn gedachten waren zo ver weg, zo intens en complex, dat de telefoon in zijn kamer een paar maal rinkelde voor hij er op reageerde. Terwijl hij de hoorn opnam, wierp hij een blik op zijn horloge; het was zes uur ’s avonds, hij had nog maar amper een uur zitten lezen.


  ‘Meneer Barraclough? U spreekt met Lofthouse van de afdeling Financiën, meneer. ’


  Peter Guillam maakte van de noodprocedure gebruik en gaf Smiley door middel van deze afgesproken bewoordingen te kennen dat hij hem dringend wilde spreken en zijn stem klonk alsof hij zeer ontdaan was.


  



  XX


  Het Circus-archief was niet via de hoofdingang te bereiken. Het lag in een wirwar van sjofele kamers en overlopen achter in het gebouw, en leek meer op een van de antiquariaten die in deze omgeving in grote getale voorkwamen, dan op het georganiseerde geheugen van een belangrijke dienst. Men kon het bereiken via een sombere deur op Charing Cross Road, die ingeklemd zat tussen een schilderijlijstenwinkel en een café dat de hele dag open was en dat voor de medewerkers van de dienst verboden was. Op de deur stond een bordje ‘Stedelijke en Provinciale Talenschool, toegang alleen voor Leraren’, en een bordje met ‘C en L Groothandel N. V’. Om er binnen te komen drukte je op een van de twee bellen en wachtte op Alwyn, een verwijfde marinier die uitsluitend over zijn weekeinden sprak. Tot ongeveer woensdag sprak hij over het afgelopen weekeinde, en daarna over het komende weekeinde. Deze ochtend, een dinsdag was hij in een verontwaardigde en onrustige stemming.


  ‘Nou, wat zegt u wel van die storm? ’ vroeg hij, terwijl hij Guillam het boek ter ondertekening over de balie toeschoof. ‘Het leek wel of je in een vuurtoren zat. De hele zaterdag, de hele zondag. Ik zei nog tegen mijn vriend: “Nou zitten we in het hartje van Londen en moet je dat nou eens horen! ” Wilt u dat ik dat zo lang voor u bewaar? ’


  ‘Je had moeten wezen waar ik was, ’ zei Guillam, en hij vertrouwde de bruine canvas tas aan Alwyns wachtende handen toe. ‘Over horen gesproken, waar ik was kon je amper op de been blijven. ’


  Niet overdreven vriendelijk doen, hield hij zichzelf voor.


  ‘Toch ben ik gek op het platteland, ’ zei Alwyn op vertrouwelijke toon, en borg de tas op in een van de open vakken onder de balie. ‘Wilt u een nummertje? Ik moet er u eigenlijk een geven, de Dolfijn zou me vermoorden als zij er achter zou komen! ’


  ‘Ik vertrouw je wel, ’ zei Guillam. Hij liep de vier treetjes op en duwde de klapdeuren naar de leeszaal open. Het vertrek leek veel op een geïmproviseerde lesruimte: een tiental schrijftafels allemaal in dezelfde richting, en een platform waar de archivaris zat. Guillam ging aan een van de achterste schrijftafels zitten. Het was nog vroeg - tien over tien volgens zijn horloge — en de enige andere die er al zat te lezen was Ben Thruxton van Research, die het grootste deel van zijn tijd hier doorbracht. Lang geleden had Ben, vermomd als een Letse dissident met revolutionairen door de straten van Moskou gehold en had ‘dood aan de onderdrukkers’ meegebruld. Nu zat hij in elkaar gedoken over zijn papieren als een oude priester, met grijze haren en volstrekt roerloos.


  De archivaris glimlachte, toen zij Guillam op haar bureau zag toekomen. Wanneer er in Brixton niets te doen was, bracht Guillam hier vaak een dag door om in oude rapporten te snuffelen naar een geval dat opnieuw opgerakeld zou kunnen worden. Ze heette Sal en was een forsgebouwd, sportief meisje dat een jeugdclub in Chiswick leidde en een judoka met de zwarte band was.


  ‘Heb je dit weekend weer een paar lui de nek gebroken? ’ vroeg hij en pakte een stapeltje groene aanvraagformuliertjes.


  Sal overhandigde hem de aantekeningen die ze voor hem in haar stalen kast bewaarde.


  ‘Een paar, ja. En jij? ’


  ‘Op bezoek geweest bij tantes in Shropshire. ’


  ‘Dat zullen me de tantes wel zijn! ’ zei Sal.


  Hij bleef bij haar bureau staan en vulde de formulieren in voor de beide volgende titels op zijn lijstje. Hij keek toe hoe zij ze afstempelde, de recuutjes er afscheurde en die door een gleuf in haar bureau gooide.


  ‘Gang D, ’ mompelde ze, terwijl ze hem het bovenste kopietje teruggaf. ‘De nummers twee-acht staan halverwege rechts, de nummers drie-één in de nis daarachter. ’


  Hij duwde de deur achterin het vertrek open en kwam zo in de grote hal. In het midden bevond zich een oude lift die er uitzag als een mijnwerkerskooi en waarmee dossiers vervoerd werden naar het hart van het Circusgebouw. Twee slome jonge bedienden vulden de lift, een derde bediende de lier. Guillam liep langzaam langs de planken en las de fluorescerende cijferkaartjes.


  ‘Lacon zweert dat hij over Testify geen enkel dossier bezit, ’ had Smiley op zijn gewone zorgelijke manier gezegd. ‘Hij heeft alleen een paar documenten over de repatriëring van Prideaux en verder niets. ’ En op dezelfde sombere toon: ‘Dus vrees ik dat we op de een of andere manier dat, wat ervan in het Circusarchief aanwezig is, te pakken moeten zien te krijgen! ’


  ‘Te pakken krijgen’ betekende volgens Smileys woordenboek ‘stelen’.


  Een meisje stond op een ladder. Oscar Allitson, de archiefbediende, was bezig een wasmand te vullen met dossiers van de radio- en telegrafiedienst. Astrid, de onderhoudsman, was een radiator aan het repareren. De boekenplanken waren van hout, zo diep als een slaapkooi en door middel van panelen van triplex in vakken verdeeld. Hij wist al dat het refertenummer van Testify vier-vier-acht-twee E was, wat betekende nis vierenveertig, waar hij nu stond. E betekende extinct en werd alleen gebruikt voor vastgelopen operaties. Guillam telde tot het achtste vakje van links. Testify zou het tweede van links moeten zijn, maar dat was niet met absolute zekerheid vast te stellen, want de ruggen droegen geen nummers. Toen hij zijn verkenning voltooid had, trok hij de twee dossiers die hij aangevraagd had er uit en liet de groene formuliertjes achter in de stalen klemmen die daarvoor bestemd waren.


  ‘Ik weet wel zeker dat er niet veel zal staan, ’ had Smiley gezegd, alsof dunnere dossiers gemakkelijker te verdonkeremanen waren. ‘Maar er zal toch iets moeten zijn, al was het alleen maar voor de schijn. ’ Dat was ook een eigenschap van hem die Guillam op dit moment niet beviel: hij sprak alsof je zijn gedachtengang volgde, alsof je voortdurend binnenin zijn geest zat.


  Hij ging zitten en deed alsof hij las, maar doodde de tijd door aan Camilla te denken. Wat moest hij nu eigenlijk met haar beginnen? Toen ze vanochtend in zijn armen lag, had ze hem verteld dat ze al eens getrouwd geweest was. Soms sprak ze op een manier alsof ze al zo’n twintig levens geleefd had. Het was een vergissing gebleken, dus waren ze ermee opgehouden.


  ‘Wat ging er dan verkeerd? ’


  ‘Niets. We pasten gewoon niet bij elkaar. ’


  Guillam had haar niet geloofd.


  ‘Ben je nu gescheiden? ’


  ‘Ik denk het wel. ’


  ‘Doe niet zo mal, je moet toch weten of je officieel gescheiden bent of niet. ’


  Zijn ouders hadden het afgehandeld, zei ze; hij was een buitenlander.


  ‘Stuurt hij je geld? ’


  ‘Waarom zou hij? Hij is me niets schuldig. ’


  Toen begon ze weer fluit te spelen, in de logeerkamer, lange vragende klanken in het opkomende licht van de dageraad, terwijl Guillam koffie zette. Is ze een bedriegster of een engel? Soms dacht hij er over te laten nagaan of haar naam wellicht voorkwam op de lijst van verdachte personen. Over een uur had ze les bij Sand.


  Gewapend met een groen formuliertje voor een vier-drie dossier zette hij de twee dossiers op hun plaats terug en stelde zich op bij de nis naast Testify.


  Goede vaart en behouden aankomst, dacht hij.


  Het meisje stond nog op haar ladder. Allitson was nergens meer te zien, maar de wasmand stond er nog steeds. De radiator had Astrids krachten uitgeput en hij zat er naast de Sun te lezen. Op het groene formuliertje stond vier-drie vier-drie en hij vond het dossier meteen, want hij had de plaats ervan tevoren nagegaan. Het had een roze kaft, net als Testify. Net als Testify was het behoorlijk beduimeld. Hij stopte het groene formuliertje in de klem. Hij deed een paar stappen terug dwars over het gangpad, keek opnieuw naar Allitson en het meisje, greep vervolgens het dossier Testify en verwisselde het bliksemsnel met het dossier dat hij in zijn hand had.


  'Volgens mij is het erg belangrijk, Peter, ’ had Smiley gezegd,. ‘dat je geen open ruimte achterlaat. Ik stel dus voor dat je een vergelijkbaar dossier ziet te krijgen, uiterlijk vergelijkbaar bedoel ik, en dat in de open ruimte zet, als... ’


  ‘Ik snap het al, ’ had Guillam gezegd.


  Met het dossier Testify losjes in zijn rechterhand, de titelzijde tegen zijn lichaam, keerde Guillam terug naar de leeszaal en ging weer aan zijn schrijftafel zitten. Sal trok haar wenkbrauwen op en bewoog haar mond in geluidloze woorden. Guillam knikte dat alles in orde was, omdat hij meende dat ze dat wilde vragen, maar ze wenkte hem dat hij bij haar moest komen. Hij raakte een moment in paniek. Moest hij het dossier meenemen of het achterlaten? Wat doe ik altijd? Hij liet het op de lessenaar achter.


  ‘Juliet gaat koffie halen, ’ fluisterde Sal. ‘Wil je ook een kopje? ’


  Guillam legde een shilling op haar bureau.


  Hij wierp een blik op de wandklok, vervolgens op zijn horloge. Jezus, kijk toch niet telkens op je horloge! Denk aan Camilla, denk er aan dat ze dadelijk met haar les begint, denk aan die tantes bij wie je niet het weekeinde hebt doorgebracht, denk aan Alwyn die niet in je tas heeft gekeken. Denk overal aan, maar niet aan de tijd. Nog achttien minuten moet je wachten. ‘Peter, als je ook maar de geringste bedenkingen hebt, moet je er niet mee doorgaan. Dat is belangrijker dan wat dan ook. ’ Mooi, maar hoe herken je eventuele bedenkingen, als je maag samenkrimpt van de zenuwen, en je onder je hemd drijfnat bent van het zweet? Nooit, vloekte hij, nog nooit had hij ’m zo zitten knijpen.


  Hij sloeg het dossier Testify open en probeerde er in te lezen.


  Het was niet zo heel dun, maar dik was het ook niet. Het had veel weg van een half lege dummy, zoals Smiley had gezegd: het eerste gedeelte bevatte een opsomming van wat het dossier niet bevatte. ‘Bijlagen 1 tot 8 in bewaring bij London Station, zie ook persoonlijke dossiers van Ellis Jim, Prideaux Jim, Hajek Vladimir, Collins Sam, Habolt Max... ’ en nog een heel stel anderen. ‘Voor deze dossiers, H / London Station of CC consulteren, ’ wat betekende Hoofd London Station, en Chef Circus en zijn ‘dienst-moeders’. Kijk niet op je horloge, kijk op de klok en reken het dan maar uit, ezel. Nog acht minuten. Vreemd om dossiers over je eigen voorganger achterover te drukken. Vreemd, nu ik er goed over nadenk, om Jim als voorganger te hebben, en een secretaresse die de nagedachtenis aan hem in ere hield zonder ooit zijn naam te noemen. Het enige levende spoor dat Guillam ooit van hem gevonden had, afgezien dan van zijn schuilnaam in de dossiers, was zijn squashracket dat klem zat achter de safe in zijn kamer, met de letters JP in het handvat gebrand. Hij liet het aan Ellen zien, een taaie ouwe kloek die Cy Vanhofer kon doen beven als een schooljongen, en zij barstte in tranen los, pakte het racket in en stuurde het met de eerstvolgende pendeldienst naar de afdeling Personeel, met een persoonlijk briefje aan de Dolfijn en het dringende verzoek het aan hem terug te bezorgen, als dat ‘menselijkerwijs mogelijk was’. Hoe is je spel tegenwoordig, Jim, met een stel Tsjechische kogels in je schouderblad?


  Nog steeds acht minuten.


  ‘Nou, als het mogelijk zou zijn, ’ had Smiley gezegd, ‘ik bedoel, als het niet te veel hoofdbrekens zou kosten, breng dan je auto voor een service-beurt naar je garage. Als je die afspraak maakt, gebruik je natuurlijk je privé-telefoon, in de hoop dat Toby meeluistert... ’


  In de hoop. Verdomd nog aan toe! En al zijn verliefde praatjes met Camilla dan?


  Nog steeds acht minuten.


  De rest van het dossier scheen te bestaan uit telegrammen van Buitenlandse Zaken, uit Tsjechische krantenknipsels, afgeluisterde nieuwsberichten van Radio Praag, uittreksels uit een procedureregeling voor de repatriëring en rehabilitatie van gepakte agenten, betalingsopdrachten aan het Ministerie van Financiën en een post-mortem voor Alleline, waarin hij Control de schuld van het fiasco gaf. Liever jij dan ik, George.


  Guillam begon in de geest de afstand van zijn lessenaar naar de deur achterin de zaal te meten, waar Alwyn achter de balie van de receptie zat te suffen. Hij schatte die op vijf passen en hij besloot een taktische tussenstop te maken. Twee stappen van de deur stond een kaartenkast als een grote gele piano. Die was met alle mogelijke naslagwerk gevuld: stafkaarten, oude exemplaren van Who ’s Who, oude Baedekers. Hij klemde een potlood tussen zijn tanden, nam het dossier Testify in de hand, liep op z’n dooie gemak naar de kast, zocht een telefoongids van Warschau uit en begon namen op een vel papier te schrijven. Mijn handschrift! schreeuwde een stem in zijn binnenste: mijn hand beeft zo, dat de letters over het hele papier dansen, kijk eens naar die getallen, het lijkt wel of ik dronken ben. Waarom valt niemand dat op? Het meisje Juliet kwam binnen met een blad en zette een kopje op zijn schrijftafel. Hij wierp haar een verstrooid kushandje toe. Hij zocht een tweede telefoongids uit, van Poznan dacht hij, en legde die naast de eerste. Toen Alwyn binnenkwam, keek hij zelfs niet op.


  ‘Telefoon, meneer, ’ fluisterde Alwyn.


  ‘Ach, verdorie, ’ zei Guillam, verdiept in de telefoongids. ‘Wie is het? ’


  De buitenlijn, meneer. Een ongelikte beer. De garage, geloof ik, in verband met uw auto. Hij zei dat hij slecht nieuws voor u had, ’ zei Alwyn, zeer verheugd.


  Guillam hield het dossier Testify met beide handen vast, vergeleek blijkbaar iets met de telefoongids. Hij stond met zijn rug naar Sal en hij voelde hoe zijn knieën tegen zijn broekspijpen trilden. Het potlood stak nog altijd in zijn mond. Alwyn liep voor hem uit en hield de klapdeur voor hem open en hij liep er doorheen al lezende in het dossier: net een koorknaap, dacht hij. Hij wachtte tot de bliksem hem zou treffen, tot Sal moord en brand zou gaan schreeuwen, en ouwe Ben, de superspion ineens tot leven zou komen, maar er gebeurde niets. Hij voelde zich nu een stuk beter: Alwyn is mijn bondgenoot, ik vertrouw hem, we spannen samen tegen de Dolfijn, ik kan gewoon doorlopen. De klapdeuren sloten zich, hij daalde de vier treetjes af en toen stond Alwyn daar weer, hij hield de deur van de telefoonkabine open. Het onderste deel was van hout, het bovenste deel van glas. Terwijl hij de hoorn opnam legde hij het dossier naast zijn voeten en hoorde Mendel zeggen dat hij een nieuwe versnellingsbak nodig had, en dat dat grapje hem wel eens meer dan honderd pond kon kosten. Dat hadden ze bedacht met het oog op de afdeling Personeelszaken of wie dan ook de aantekeningen ooit zou lezen. Guillam hield het gesprek ongedwongen aan de gang tot Alwyn weer veilig achter zijn balie verdwenen was, waar hij met gespitste oren meeluisterde. Het werkt, dacht hij, ik lap het hem, het werkt warempel. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Nou goed, maar informeert u dan eerst bij de hoofddealer hoe lang het duurt voordat ze dat verwenste ding kunnen leveren. Hebt u hun nummer? ’ En geïrriteerd: ‘Blijft u even aan het toestel. ’


  Hij deed de deur een eindje open en drukte het mondstuk tegen zijn zitvlak, zodat zijn volgende woorden in geen geval geregistreerd zouden worden. ‘Alwyn, gooi me die tas eens even toe, wil je? ’


  Alwyn kwam er energiek mee aandragen, als de verzorger bij een voetbalwedstrijd. ‘Zo goed, meneer Guillam? Zal ik hem voor u openmaken? ’


  ‘Zet hem hier maar neer, dank je wel. ’


  De tas stond nu op de vloer vlak voor de telefoon. Hij bukte zich, trok de tas naar binnen en maakte de ritssluiting open. In het midden, tussen zijn shirts en een massa kranten, zaten drie lege dossiers, een leerkleurige, een groene en een roze. Hij nam de roze band eruit plus zijn notitieboekje en verwisselde ze met het dossier Testify. Hij trok de ritssluiting weer dicht, richtte zich op en las Mendel een telefoonnummer voor, het juiste overigens. Hij hing op, overhandigde Alwyn de tas en keerde terug naar de leeszaal met het lege dossier. Hij bleef nog wat treuzelen bij de kaartenkast, hanneste nog wat met de telefoongidsen en liep vervolgens langzaam naar het archief met de lege band onder zijn arm.


  Allitson voerde weer eens zijn kleine komedie op, eerst trok hij aan de wasmand en probeerde het vervolgens met duwen.


  ‘Peter, help eens een handje, wil je? Ik krijg hem niet van zijn plaats af. ’


  ‘Een ogenblikje. ’


  Hij haalde het dossier vier-drie weer uit het Testify-vak, verving het door het lege dossier en zette het op de juiste plaats terug in de vier-drie nis en haalde het groene formuliertje uit de klem. God in de hemel zij geprezen. Hij had wel hardop kunnen zingen: God in de hemel zij geprezen, ik heb het geflikt.


  Hij bracht Sal het formuliertje; zij tekende het af en stak het op een pin, zoals ze altijd deed. Later op de dag zou zij ze kontroleren. Als het dossier op z’n plaats stond, zou ze het groene formuliertje vernietigen, evenals het recuutje in haar bureau, en zelfs die pientere Sal zou zich niet meer herinneren dat hij zich voor nis vier-vier had opgehouden. Hij stond op het punt terug te keren naar het archief om de oude Allitson een handje te helpen, toen hij plotseling recht in de onvriendelijke, bruine ogen van Toby Esterhase keek.


  ‘Peter, ’ zei Toby in zijn niet helemaal perfekte Engels. ‘Het spijt me dat ik je moet storen, maar er doet zich bij ons een kleine crisis voor en Percy Alleline vraagt je dringend te spreken. Kun je nu even meekomen? Dat zou erg geschikt van je zijn. ’ En bij de deur, toen Alwyn hen uitliet: ‘Hij wil graag zeker weten hoe jij er over denkt. ’ En met de gewichtigheid van de kleine, maar opkomende man liet hij er op volgen: ‘Hij wenst jouw mening over een bepaalde zaak te horen. ’


  In een uit vertwijfeling geboren ingeving keerde Guillam zich naar Alwyn en zei: ‘Er gaat vanmiddag een pendeldienst naar Brixton. Wil je de afdeling Transport bellen en vragen of ze dit ding even voor me mee willen verzenden? ’


  ‘Komt in orde, meneer, ’ zei Alwyn. ‘Komt in orde. Let u op het treetje, meneer. ’


  En doe jij een schietgebedje voor me, dacht Guillam.


  



  XXI


  ‘Onze schaduw-minister van Buitenlandse Zaken, ’ noemde Haydon hem. De conciërges noemden hem Sneeuwwitje vanwege zijn haar. Toby Esterhase kleedde zich als een mannelijke mannequin, maar zodra hij zijn schouders liet zakken of zijn kleine vuisten balde, was hij onmiskenbaar een vechtjas. Guillam liep achter hem aan door de gang van de vierde verdieping, merkte opnieuw de koffieautomaat op en hoorde weer Lauder Stricklands stem verkondigen dat hij niet te spreken was, en hij dacht: Jezus, we zijn weer terug in Bern en op de vlucht.


  Hij speelde met de gedachte het Toby toe te roepen, maar bij nader inzien leek het hem toch niet verstandig hem aan die vergelijking te herinneren.


  Telkens als hij aan Toby dacht, moest hij denken aan Zwitserland acht jaar geleden, toen Toby nog uitsluitend met eenvoudige schaduwopdrachten werd belast, maar steeds meer de reputatie kreeg dat hij op informele wijze aan informatie wist te komen. Guillam was uit Noord- Afrika terug en hing maar wat rond, en daarom stuurde het Circus hen beiden met een speciale opdracht naar Bern, waar ze in het huis van Belgische wapenhandelaren die met Zwitserse hulp hun koopwaar in ongewenste richtingen verstuurden, geheime microfoons moesten aanbrengen. Ze huurden een villa naast het bewuste huis en diezelfde nacht nog brak Toby een verbindingskast van de telefoon open en wijzigde de aansluitingen zo dat ze via hun eigen telefoon de gesprekken van de Belgen konden afluisteren. Guillam was de leider en fungeerde tevens als koerier en twee maal per dag leverde hij in Bern de banden af bij de agent ter plaatse, waarbij hij een geparkeerde auto als brievenbus gebruikte. Met hetzelfde gemak kocht Toby de postbesteller van de wijk om, zodat die hen eerst de post voor de Belgen liet doorkijken voordat hij die bezorgde, en de werkster, die een microfoon installeerde in de salon waar hun besprekingen gewoonlijk plaats vonden. Voor ontspanning gingen ze naar de Chikito, waar Toby met de jongste meisjes danste. Af en toe nam hij er eentje mee naar huis, maar de volgende morgen was ze altijd al weer verdwenen en had Toby alle ramen opengezet om het luchtje kwijt te raken.


  Zo leefden ze drie maanden lang en Guillam kende Toby toen nog steeds niet beter dan op de eerste dag. Hij wist zelfs niet in welk land hij geboren was. Toby was een snob en wist precies waar je het beste kon eten en waar je je moest laten zien. Hij waste zijn eigen spullen en ’s nachts droeg hij een netje over zijn Sneeuwwitjes haar, en op de dag dat de politie hun villa binnendrong en Guillam over de achtermuur moest springen, vond hij Toby in hotel Bellevue waar hij zich te goed deed aan patisseries en naar het thé dansant zat te kijken. Hij luisterde naar wat Guillam hem te vertellen had, rekende af, gaf eerst de orkestleider een fooi en vervolgens Fransz, de eerste portier, en ging Guillam toen voor door een reeks gangen en trappehuizen naar de ondergrondse garage waar hij de vluchtwagen en de paspoorten verborgen had. Ook daar vroeg hij zeer consciëntieus om de rekening. Als je ooit haastig uit Zwitserland weg wilt, dacht Guillam, betaal dan eerst je rekeningen. De gangen waren eindeloos, met spiegelwanden en Franse kroonluchters, zodat Guillam niet één Esterhase volgde, maar een hele stoet.


  ---


  Dit beeld dook nu weer voor zijn geestesoog op, hoewel het smalle houten trappehuis naar Allelines kantoren in een vuilgroene kleur geverfd was en alleen een gedeukte perkamenten lampekap aan de kroonluchters deed denken.


  ‘Naar de direkteur, ’ kondigde Toby gewichtig aan tegen de jonge conciërge die hen met een nonchalant knikje door liet gaan. In de secretaressekamer zaten aan vier grijze typemachines de vier grijze ‘moeders’ in twinsets en met parelkettinkjes om. Ze knikten Guillam toe en negeerden Toby. Op een bordje op Allelines deur stond ‘niet storen s. v. p. ’. Er naast stond een enorme stalen klerenkast, splinternieuw. Guillam vroeg zich af hoe de vloer in ’s hemelsnaam dat gewicht kon dragen. Er bovenop flessen Zuidafrikaanse sherry, glazen, borden. Dinsdag, nu herinnerde hij het zich weer: informele lunch-bijeenkomst van London Station.


  Ik neem geen telefoongesprekken aan, geef dat even aan ze door, ’ riep Alleline, toen Toby de deur opendeed.


  ‘De chef neemt geen telefoongesprekken aan, dames, ’ zei Toby omstandig, en hield de deur voor Guillam open. ‘We hebben een bespreking. ’


  Een van de moeders zei: ‘We hebben het al gehoord. ’


  Het was een krijgsraad.


  Alleline zat aan het hoofd van de tafel in de grote protserige gebeeldhouwde leunstoel, en las een twee vellen beslaand document. Hij verroerde zich niet, toen Guillam binnenkwam. Hij bromde alleen maar: ‘Ga zitten, naast Paul. Achter het zoutvat, ’ en las uiterst geconcentreerd verder.


  De stoel rechts van Alleline was leeg en Guillam wist dat die van Haydon was, want aan de rugleuning was een kussen vastgebonden. Links van Alleline zat Roy Bland, die eveneens aan het lezen was, maar hij keek op toen Guillam langs hem liep en zei: ‘Hé, dag Peter, ’ en zijn uitpuilende, fletse ogen volgden hem de hele tafel langs. Naast Bills lege stoel zat Mo Delaware, de vrouwelijke personificatie van London Station, met polkahaar en een bruin tweed mantelpak aan. Tegenover haar Phil Porteous, chef Personeel, een rijke, maar onderdanige man met een groot huis aan de rand van de stad. Toen hij Guillam zag, hield hij meteen op met lezen, klapte demonstratief de map dicht, legde er zijn slanke handen op en lachte gemaakt. ‘Achter het zoutvat betekent aan het ondereind van de tafel naast Paul Skordeno, ’ zei Phil met nog altijd dat gemaakte lachje.


  ‘Bedankt. Ik zie het al. ’


  Tegenover Porteous zaten Bills Russen, die hij voor ’t laatst gezien had in het herentoilet van de vierde verdieping. Nick de Silsky en zijn vriend Kaspar. Ze konden niet glimlachen en voor zover Guillam wist konden ze evenmin lezen, want ze waren de enigen die geen papieren voor zich hadden liggen. Ze zaten daar en hadden vier dikke handen op de tafel liggen, alsof er iemand met een pistool achter hen stond, en ze volgden hem alleen maar met hun vier bruine ogen.


  Nog verder naar onderen zat Paul Skordeno, van wie men zei dat hij tegenwoordig voor Roy Bland de agentennetten in de satellietlanden kontroleerde, hoewel anderen ook wel beweerden dat hij tussen de bedrijven door voor Bill werkte. Paul was een jaar of veertig, een magere en gemeen-uitziende kerel met een pokdalig bruin gezicht en lange armen. Guillam had hem eens als partner gehad tijdens een cursus in lijf-aan-lijf gevechten in de Nursery en het had niet veel gescheeld of ze hadden elkaar afgemaakt.


  Guillam schoof de stoel een eindje van hem af en ging zitten, terwijl Toby op zijn beurt weer naast hem ging zitten, alsof hij de andere helft van zijn lijfwacht was. Wat voor de duivel verwachten ze dat ik zal doen? dacht Guillam: een bliksemsnelle uitbraakpoging ondernemen? Iedereen zat te kijken hoe Alleline zijn pijp stopte, toen Bill Haydon hem de show ontstal. De deur ging open en aanvankelijk kwam er niemand binnen. Toen hoorden ze een zacht geschuifel en Bill verscheen, een kopje koffie tussen zijn beide handen, met het schoteltje er boven op. Hij had een gestreepte map onder zijn arm geklemd en zijn bril zat voor de afwisseling omhooggeschoven, dus moest hij ergens anders gelezen hebben. Ze hebben het allemaal gelezen, behalve ik, dacht Guillam, en ik weet niet eens waar het over gaat. Hij vroeg zich af of het misschien hetzelfde document was dat Esterhase en Roy Bland de vorige dag samen hadden gelezen en kwam zonder enig bewijs tot de konklusie dat dat wel zo zou zijn; dat het gisteren net binnengekomen was; dat Toby er mee naar Roy was gegaan en dat hij die twee in hun eerste opwinding had gestoord; als opwinding tenminste het juiste woord was.


  Alleline had nog steeds niet opgekeken. Vanaf zijn plaats onderaan de tafel kon Guillam alleen zijn dikke zwarte haar zien en een stel brede, onder tweed schuilgaande schouders. Mo Delaware speelde onder het lezen met het lokje op haar voorhoofd. Percy was voor de tweede maal getrouwd, herinnerde Guillam zich, toen Camilla opnieuw door de wirwar van zijn gedachten spookte, en beide vrouwen waren alcoholisten, wat toch wel ergens op wees. Hij had alleen met het Londense exemplaar kennisgemaakt. Percy was toen bezig een supportersclub voor zichzelf op te bouwen en gaf een cocktail-party in zijn ruime, rijk met hout beklede flat in Buckingham Palace Mansions. Guillam was te laat en was in de garderobe bezig zich van zijn jas te ontdoen, toen een bleke blonde vrouw verlegen op hem toezweefde en hem haar beide handen toestak. Hij zag haar aan voor het meisje dat zijn jas wilde aannemen.


  'Ik ben Joy, ’ zei ze op theatrale toon, het klonk als ik ben de deugdzaamheid zelve, ’ of ik ben de ingetogenheid zelve’! Ze wilde niet zijn jas, maar een kus. Toen hij aan haar wens toegaf, ademde hij de gekombineerde genietingen in van 'Je reviens’ en een sterke concentratie van goedkope sherry.


  ‘Zo, jongeheer Guillam, ’ dat was Alleline — ‘heb je eindelijk tijd voor mij of heb je nog andere zaken in dit huis af te wikkelen? ’ Hij keek half op en Guillam zag twee kleine harige driehoekjes op zijn verweerde wangen. ‘Wat voer je tegenwoordig uit daar op het platteland? ’ — hij sloeg een blad om — ‘afgezien dan van het achter de dorpsmaagden aanzitten, als die er in Brixton tenminste nog zijn, wat ik ten zeerste betwijfel — vergeef me deze frivoliteit, Mo — en geld uit ’s rijks kas aan uitgebreide lunches wegsmijten? ’


  Deze kwasi-schertsende en tegelijk uitdagende manier van spreken was Allelines gebruikelijke methode van communiceren, ze kon vriendschappelijk of vijandig zijn, verwijtend of goedkeurend, maar uiteindelijk had het het effekt van de gestage druppel op dezelfde plaats.


  ‘Een paar van onze Arabische operaties zien er veelbelovend uit. Cy Vanhofer heeft een opening naar een Duitse diplomaat. Dat is het zo ongeveer. ’


  ‘Arabieren, ’ zei Alleline en hij schoof de map terzijde en haalde een ruw-bewerkte pijp uit zijn zak. ‘Elke idioot kan een Arabier omkopen. Je kunt een heel Arabisch kabinet voor een halve kroon kopen, als je daar zin in hebt. ’ Uit zijn andere zak haalde Alleline een tabakszak, die hij onverschillig op de tafel gooide, ik hoor dat je op vertrouwelijke voet staat met onze broeder Tarr, zaliger gedachtenis. Hoe gaat het tegenwoordig met hem? ’


  Een menigte gedachten flitsten Guillam door het hoofd, toen hij zichzelf antwoord hoorde geven. Dat het posten bij zijn flat pas gisteravond begonnen was, daar was hij zeker van. Dat tijdens het weekeinde zijn gangen niet waren nagegaan, als Fawn, de baby-sitter, tenminste geen verraad had gepleegd, wat een ernstige klap voor hem zou zijn. Dat Roy Bland -een sterke gelijkenis vertoonde met de overleden Dylan Thomas; Roy had hem altijd aan iemand doen denken en tot aan dit ogenblik was hij er nooit achtergekomen aan wie; en dat Mo Delaware als vrouw toch in deze kring geaccepteerd was alleen dankzij haar padvindsterachtige mannelijkheid.


  Hij vroeg zich af of Dylan Thomas ook Roys ongewoon licht blauwe ogen had gehad? Dat Toby Esterhase een sigaret uit zijn gouden koker nam en dat Alleline over het algemeen geen sigaretten duldde, alleen pijpen, en dat Toby dus momenteel wel in een goed blaadje bij hem moest staan. Dat Bill Haydon er merkwaardig jong uitzag en dat de Circus-geruchten over zijn liefdesleven misschien toch niet zo lachwekkend waren: ze beweerden dat hij beide kanten op kon. Dat Paul Skordeno een van zijn bruine handpalmen plat op de tafel had liggen met de duim een ietsje omhooggestoken, op de manier die de slagkracht van de buitenkant van zijn hand vergrootte. Hij dacht ook aan zijn canvas tas: had Alwyn die met de pendeldienst meegegeven? Of was hij voor zijn lunch weggegaan en had hij de tas in het Archief achtergelaten, gereed om geïnspekteerd te worden door een van die naar promotie hakende, nieuwe jonge conciërges? En Guillam vroeg zich af, en niet voor de eerste maal, hoe lang Toby wel op het Archief rondgehangen had voordat hij hem had opgemerkt.


  Hij sloeg een schertsende toon aan. ‘Dat klopt, chef, Tarr en ik drinken elke middag thee bij Fortnum. ’


  Alleline zoog aan zijn pijp die nog niet brandde en voelde of de tabak goed gestopt was.


  ‘Peter Guillam, ’ zei hij weloverwogen met zijn ongegeneerde Schotse accent. ‘Je bent je er misschien niet van bewust, maar ik heb een zeer vergevingsgezinde natuur. Ik vloei zelfs over van welwillendheid. Het enige wat ik wil weten is de inhoud van jouw gesprek met Tarr. Ik vraag noch zijn kop, noch enig ander deel van zijn verdomde anatomie, en ik zal mijn aandrang bedwingen om hem met eigen handen te wurgen. Of jou. ’ Hij streek een lucifer aan en stak de brand in zijn pijp; een geweldige vlam sloeg omhoog. ‘Ik zou misschien zelfs nog bereid zijn jou een gouden kettinkje om je hals te hangen en je uit dat gehate Brixton naar het paleis terug te halen. ’


  ‘Als dat zo is, kan ik nauwelijks wachten tot hij opduikt, ’ zei Guillam. ‘En voor Tarr is er een vrijgeleide totdat ik hem te pakken krijg. ’ ik zal het hem zeggen. Hij zal wel opgetogen zijn. ’


  Een dikke rookwolk rolde over de tafel heen.


  ‘Ik ben zeer teleurgesteld in jou, jongeheer Peter, dat je je oor leent aan grove lasterpraatjes die zowel destruktief en geniepig zijn. Ik betaal je eerlijk geld, en jij valt me in de rug aan. Dat beschouw ik als een uitermate schamele beloning voor het feit dat ik je in leven houd. Tegen de dringende verzoeken van mijn adviseurs in, mag ik wel zeggen. ’


  Alleline had zich een nieuwe gemaniëreerdheid aangemeten, een die Guillam vaak had opgemerkt bij ijdele mannen van middelbare leeftijd: hij pakte een huidplooi onder zijn kin en masseerde die tussen duim en wijsvinger in de hoop die te verkleinen.


  ‘Vertel ons wat meer over Tarrs huidige levensomstandigheden, ’ zei Alleline. ‘Iets over zijn gemoedstoestand. Hij heeft een dochter, niet? Een dochtertje dat Danny heet. Praat hij wel eens over haar? ’


  ‘Vroeger heeft hij dat wel gedaan. ’


  ‘Onthaal ons dan eens op een paar anekdotes over haar. ’


  ‘Ik ken er geen enkele. Hij was gek op haar, meer weet ik ook niet. ’


  ‘Zo gek op haar dat hij niet buiten haar kon? ’ Zijn stem verhief zich plotseling van woede. ‘Wat heeft dat schouderophalen tegenover mij te betekenen? Ik spreek met je over een verrader uit jouw eigen verdomde afdeling, ik beschuldig je er van met hem achter mijn rug samen te spannen, met een idioot kinderspelletje mee te willen doen terwijl je niet eens weet hoe hoog de inzet eigenlijk wel is, en jij weet niets beters te doen dan je schouders ophalen. Er is een wet, Peter Guillam, die de omgang met vijandelijke agenten verbiedt. Misschien was je daarvan niet op de hoogte. Ik heb veel zin een aanklacht tegen je in te dienen. ’


  ‘Maar ik heb helemaal geen kontakt met hem gehad, ’ zei Guillam, en nu kwam de boosheid ook hem te hulp. ik ben niet degene die hier een spelletje speelt. Dat ben jij. Laat me dus met rust. ’


  Op hetzelfde ogenblik bespeurde hij dat de spanning rond de tafel wegvloeide, als een bijna onmerkbaar wegzakken in de verveling, als een algemene erkenning dat Alleline al zijn kruit verschoten had en het doel niet geraakt had. Skordeno speelde met een stukje ivoor, een of andere talisman die hij altijd bij zich droeg. Bland had zich al weer in zijn lektuur verdiept en Bill Haydon dronk van zijn koffie en vond die afschuwelijk, want hij maakte een grimas naar Mo Delaware en zette het kopje neer. Toby Esterhase, zijn kin op zijn hand, had zijn wenkbrauwen opgetrokken en staarde naar het namaakvuur van rood cellofaan in de Victoriaanse open haard. Alleen de Russen hielden ook nu geen oog van hem af, als twee terriers die niet geloven wilden dat de jacht al voorbij was.


  ‘Dus hij heeft vroeger vaak met jou over Danny gebabbeld, hè? En hij heeft je gezegd dat hij van haar hield, ’ zei Alleline, die zich nu weer bepaalde tot het document dat voor hem lag. ‘Wie is Danny’s moeder? ’ ‘Een Eurazisch meisje. ’


  Nu nam Haydon voor het eerst het woord. ‘Onmiskenbaar Eurazisch, of kan ze ook doorgaan voor iemand uit een land dat dichter bij huis ligt? ’


  ‘Tarr vindt blijkbaar dat ze er volkomen Europees uitziet. Dat vindt hij van het kind ook. ’


  Alleline las voor: ‘ “Twaalf jaar, lang blond haar, bruine ogen, slank. ” Is dat Danny? ’


  ‘Ze zou het kunnen zijn. Het klinkt in ieder geval wel zo. ’


  Er volgde een lange stilte en zelfs Haydon scheen er niets voor te voelen die te verbreken.


  ‘Als ik je dus zou vertellen, ’ hernam Alleline tenslotte en hij koos zijn woorden zeer zorgvuldig, ‘als ik je zou vertellen dat Danny en haar moeder drie dagen geleden met het lijnvliegtuig rechtstreeks uit Singapore op London Airport hadden moeten aankomen, dan neem ik aan dat jij even perplex zou zijn als wij. ’


  ‘Ja, dat zou ik zeker. ’


  ‘En je zou daarover zwijgen als je dit gebouw verlaten had. Je zou het aan niemand zeggen, zelfs niet aan je twaalf beste vrienden? ’


  Van geringe afstand klonk het poeslieve geluid van Phil Porteous: ‘Onze bron is uiterst geheim, Peter. Het klinkt jou misschien in de oren als de gewone informatie van een luchtvaartmaatschappij, maar dat is het toch niet. Het is ultra, ultra geheim. ’


  ‘ Tja, in dat geval zal ik proberen mijn mond ultra gesloten te houden, ’ zei Guillam tegen Porteous, en terwijl Porteous rood aanliep, grijnsde Bill Haydon weer als een schooljongen.


  Alleline kwam weer op het onderwerp terug. ‘En hoe zou jij dit stukje informatie nu beoordelen? Vooruit, Peter’ — weer die uitdagende toon ‘Vooruit, jij bent zijn baas geweest, zijn leidsman, zijn filosoof en zijn vriend, waar blijft in godsnaam je psychologie? Waarom komt Tarr naar Engeland? ’


  ‘Daar heb je met geen woord over gerept. Je zei dat Tarrs vrouwtje en haar dochter Danny drie dagen geleden in Londen verwacht werden. Misschien wil ze familie opzoeken. Misschien heeft ze een nieuwe vriend. Hoe moet ik dat weten? ’


  ‘Doe niet zo stompzinnig, man. Komt het dan helemaal niet bij je op dat daar waar die kleine Danny is, Tarr zelf waarschijnlijk niet ver meer weg zal zijn. Als hij hier al niet is, en dat ben ik geneigd te geloven, aangezien dat zo de gewoonte bij mannen is om eerst zelf te komen en pas later hun vrouwelijke bagage te laten nakomen. Neem me niet kwalijk, Mo Delaware, dat ontschoot me. ’


  Voor de tweede maal veroorloofde Guillam zich een kleine uitval. ‘Tot nu toe was dat niet bij me opgekomen, nee. Tot nu toe was Tarr een overloper. Dat werd zeven maanden geleden door de leiding van de dienst officieel vastgesteld. Klopt dat, Phil, of klopt dat niet? Tarr zat in Moskou, en alles wat hij wist, moest als verraden beschouwd worden. Klopt dat, Phil? Dat werd ook beschouwd als een goede reden om in Brixton de lichten te doven en een deel van ons werk aan London Station over te dragen en de rest aan Toby’s lantaarnopstekers. En wat wordt Tarr nu verondersteld te doen — weer terug naar ons overlopen? ’ ‘Weer naar ons overlopen zou een verdomd welwillende omschrijving zijn, dat kan ik je wel zeggen, ’ antwoordde Alleline, en hij had zijn blik nu weer gericht op de papieren die voor hem lagen. ‘Luister goed. Luister heel goed en vergeet het niet. Want ik twijfel er niet aan dat jij, net als de rest van mijn staf, een geheugen als een zeef hebt, jullie primadonna’s zijn allemaal gelijk. Danny en haar moeder reizen met valse Britse paspoorten op naam van Poole. De paspoorten zijn Russische vervalsingen. Een derde paspoort van dezelfde herkomst wordt door Tarr zelf gebruikt, de bekende mister Poole. Tarr is al in Engeland, maar we weten niet waar hij zit. Hij reisde voor Danny en haar moeder uit, maar heeft een andere route genomen, volgens onze inlichtingen een sluiproute. Hij gaf instrukties aan zijn vrouw of maîtresse, of wat ze ook zijn mag’ - zoals hij dat zei klonk het alsof hij zelf geen van beiden had — ‘nogmaals pardon, Mo, dat ze hem een week later moesten nareizen, wat ze echter blijkbaar tot op heden niet gedaan hebben. Deze inlichtingen bereikten ons gisteren pas, we hebben dus nog een hoop speurwerk te doen. Tarr gaf hun opdracht, Danny en haar moeder, dat ze in het geval hij om een of andere reden geen kontakt met hen kon opnemen, zich op genade en ongenade moesten toevertrouwen aan een zekere Peter Guillam. Dat ben jij, als ik me niet vergis. ’


  ‘Als ze drie dagen geleden hadden moeten aankomen, wat is er dan met hen gebeurd? ’


  ‘Oponthoud gehad. Hun vliegtuig gemist. Hun plannen gewijzigd. Hun tickets kwijtgeraakt. Hoe moet ik dat verdomme weten? ’


  ‘Of anders zijn die inlichtingen fout, ’ opperde Guillam.


  ‘Dat zijn ze niet, ’ snauwde Alleline.


  Verbolgenheid, misleiding: Guillam klampte zich aan beide mogelijkheden vast. ‘Goed, de Russen hebben Tarr weer laten overlopen. Ze hebben zijn familie hierheen gestuurd - God mag weten waarom, ik zou eerder verwachten dat ze ze als borg zouden vasthouden — en ze hebben hem ook gestuurd. Waarom is dat allemaal zo gevaarlijk? Wat voor komplot kunnen ze met hem op het oog hebben, als we toch geen woord geloven van wat hij zegt? ’


  Deze keer, stelde hij geestdriftig vast, sloegen de toehoorders Alleline gade, die, naar het Guillam voorkwam, aarzelde tussen een verstandig, maar indiskreet antwoord en een waarmee hij zichzelf belachelijk zou maken.


  ‘Het kan me niet schelen wat voor komplot! Verwarring stichten. De sfeer vergiftigen, misschien. Iets in die geest. Ons een beentje lichten, als we bijna ons doel bereikt hebben. ’ Zijn rondzendbrieven klonken al net zo, dacht Guillam. De ene beeldspraak na de andere. ‘Maar knoop dit goed in je oren: Bij het eerste teken, of nog voor het eerste teken, bij de eerste kik van hem, of zijn vriendin of zijn dochtertje, jongeheer Peter Guillam, kom je dadelijk naar een van ons volwassenen. Naar een van de mensen die aan deze tafel zitten. Maar verder naar niemand anders. Is je dat bevel goed duidelijk? Want de zaak ligt hier heel wat ingewikkelder dan jij wel denkt of zou mogen weten... ’


  Het gesprek kreeg nu ineens een algemeen karakter. Bland had zijn handen diep in zijn zakken gestopt, liep slungelig het kantoor door en leunde tegen de deur achterin het vertrek. Alleline had zijn pijp opnieuw aangestoken en doofde de lucifer met een lange uithaal van zijn arm, terwijl hij Guillam door de rook heen dreigend aankeek. ‘Wie maak je tegenwoordig het hof, Peter, wie is de gelukkige? ’ Porteous liet een vel papier over de tafel heen glijden dat Guillam moest tekenen. ‘Voor jou, Peter, als je zo goed wilt zijn. ’ Paul Skordeno fluisterde een van de Russen iets in het oor, en Esterhase stond in de deuropening en gaf de ‘moeders’ op onaangename toon een aantal opdrachten. Alleen Mo Delawares onbewogen bruine ogen bleven strak op Guillam gericht.


  ‘Lees het alsjeblieft eerst, ’ raadde Porteous poeslief aan.


  Guillam was al halverwege de tekst: ik bevestig hiermee dat ik heden in kennis gesteld ben van de inhoud van rapport Witchcraft nr. 308, Bron Merlin, ’ luidde de eerste zin. ik verplicht me over geen enkel onderdeel van dit rapport met andere leden van de Dienst te spreken, en evenmin zal ik het bestaan van Bron Merlin openbaar maken. Ik verplicht me verder om alles te rapporteren wat te mijner kennis wordt gebracht en in verband blijkt te staan met het door hem verschafte materiaal. ’


  De deur stond nog open en terwijl Guillam zijn handtekening zette, kwam de tweede garnituur van London Station binnengemarcheerd, aangevoerd door de ‘moeders’ met dienbladen vol sandwiches: Diana Dolphin, Lauder Strickland, tot barstens toe opgeblazen, de meisjes van de postdistributie en een zure ouwe ijzervreter die Haggard heette en Ben Thruxtons opperheer was. Guillam liep langzaam de kamer uit, en telde daarbij koppen, want hij wist dat Smiley zou willen weten wie er geweest was. Bij de deur sloot Bill Haydon zich tot zijn verbazing bij hem aan; blijkbaar was hij tot de konklusie gekomen dat de nu volgende feestelijkheden niets voor hem waren.


  ‘Belachelijke vertoning, ’ merkte Bill op en zwaaide achteloos naar de ‘moeders’. ‘Percy wordt met de dag onverdraaglijker. ’


  ‘Dat schijnt wel zo, ja, ’ was Guillam het van harte met hem eens.


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Smiley? Zie je hem nog vaak? Je was toch nogal dik met hem bevriend, niet? ’


  Guillams wereldje, dat tot op dat moment weer duidelijk tot een normale gang scheen terug te keren, maakte plotseling een heftige duikeling. ‘Het spijt me, ’ zei hij. ‘De omgang met hem is verboden. ’


  ‘Maak me nou niet wijs dat je je ook maar iets van die onzin aantrekt, ’ snoof Bill verachtelijk. Ze waren nu bij de trap aangekomen. Haydon liep voorop.


  ‘En jij dan? ’ riep Guillam. ‘Heb jij hem nog vaak gezien? ’


  ‘En Ann is het kooitje uitgevlogen, ’ zei Bill, die de vraag negeerde. ‘Is er vandoor met een matroos of een ober of iets dergelijks. ’ De deur van zijn kamer stond wijd open, op zijn bureau lagen stapels geheime dossiers. is dat waar? ’


  ‘Dat wist ik niet, ’ zei Guillam. ‘Arme ouwe George. ’


  ‘Koffie? ’


  ‘Nee, dank je. Ik moet weer eens gaan. ’


  ‘Theedrinken met broeder Tarr? ’


  ‘Precies. Bij Fortnum. Tot ziens. ’


  In de Archiefafdeling was Alwyn weer terug van zijn lunch. ‘De tas is al onderweg, meneer, ’ zei hij opgewekt. ‘Zal nu al wel in Brixton zijn. ’ ‘Jammer, ’ zei Guillam, en daarmee schoot hij zijn laatste kogel af. ‘Er zat iets in dat ik nodig heb. ’


  Een afgrijselijke gedachte overviel hem: die scheen zo duidelijk en zo afschuwelijk voor de hand te liggen dat hij zich alleen maar kon afvragen waarom hij daar nu pas op was gekomen. Sand was Camilla’s echtgenoot. Ze leidde een dubbelleven! Hele werelden van list en bedrog openden zich voor hem. Zijn vrienden, zijn geliefden, ja, het Circus zelf, spanden samen en regen nieuwe eindeloze intriges aaneen. Iets dat Mendel gezegd had schoot hem weer te binnen, eergisteravond toen ze een biertje dronken in een halfdonkere kroeg in een buitenwijk: ‘Kop op, Peter, jongen. Jezus Christus had er maar twaalf, weet je, en een van hen was een verrader. ’


  Tarr, dacht hij. Die schofterige Ricki Tarr.


  



  XXII


  De slaapkamer was lang en laag, een vroegere dienstbodenkamer op de zolder. Guillam stond bij de deur; Tarr zat roerloos op het bed, met zijn hoofd tegen de schuine zoldering geleund, de handen met gespreide vingers naast zijn lichaam. Boven hem was een dakvenster en Guillam kon vanaf de plaats waar hij stond lange stukken van het donkere Suffolk landschap zien en een rij donkere bomen die zich tegen de hemel aftekenden. Het behang was bruin met grote rode bloemen. De enige lamp hing aan een zwarte eiken spant en wierp vreemde geometrische lichtpatronen op beide gezichten, en als een van hen zich bewoog, Tarr op het bed of Smiley op de houten keukenstoel, leek het alsof zij door hun bewegingen het licht een stukje meenamen voordat het weer op zijn plaats terugkeerde.


  Als Guillam alleen met Tarr te doen had gehad, zou hij zeker ruw met hem zijn omgesprongen, daar twijfelde hij geen moment aan. Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen en tijdens de rit hierheen zat hij al op de honderdveertig voordat Smiley hem op scherpe toon tot kalmte gemaand had. Als hij alleen met Tarr was geweest dan was hij zeker in de verleiding gekomen hem murw te slaan en als het nodig was geweest had hij Fawn er als versterking bij gehaald. Tijdens het rijden had hij een heel duidelijk beeld voor ogen gehad hoe hij de deur van het huis waar Tarr zich ophield, zou opendoen en hem meteen een paar flinke opstoppers zou verkopen, met de hartelijke groeten van Camilla en haar ex-man, de eminente doctor in het fluitspel. Misschien had Smiley in de gemeenschappelijke spanning van de reis langs telepathische weg hetzelfde beeld ontvangen, want het weinige dat hij zei was duidelijk bedoeld om Guillam te kalmeren. Tarr heeft niet gelogen tegenover ons, Peter. Tenminste niet in de kern van de zaak. Hij heeft alleen maar gedaan wat alle agenten over de hele wereld doen: hij heeft ons niet de hele geschiedenis verteld. Aan de andere kant heeft hij het heel handig gespeeld. ’ In tegenstelling tot Guillams verbijstering, demonstreerde hij een merkwaardig zelfvertrouwen, ja, zelfs een kalmte die zover ging dat hij een kernachtige uitspraak citeerde van Steed-Asprey over de kunst van het dubbelspel; iets dat er op neerkwam dat men niet uit moest zijn op perfektie, maar op het eigen voordeel en dat deed Guillam opnieuw aan Camilla denken. ‘Karla heeft ons in de meest intieme kring binnengelaten, ’ zei Smiley, en Guillam maakte een flauw grapje over Karla en zijn intieme kring. Daarna beperkte Smiley zich er toe de weg te wijzen en het zijspiegeltje in het oog te houden.


  Ze hadden elkaar getroffen bij Crystal Palace, waar Mendel hen met een bestelwagen afgehaald had. Ze reden naar Barnsbury, rechtstreeks naar een carosseriewerkplaats aan het eind van een slecht geplaveid straatje, waar het krioelde van de kinderen. Daar werden ze met ingehouden vreugde ontvangen door een oude Duitser en zijn zoon, die de nummerborden van de bestelwagen er al bijna afgehaald hadden voor ze uitgestapt waren, en hen naar een opgevoerde Vauxhall brachten die reeds voor het vertrek door een achteruitgang gereed stond. Mendel bleef achter met het dossier Testify dat Guillam in zijn reistas uit Brixton meegebracht had. Smiley had gezegd: ‘Naar de A 12. ’ Er was maar weinig verkeer, maar in de buurt van Colchester stootten ze op een rij vrachtwagens en Guillam verloor plotseling zijn geduld. Smiley moest hem bevelen zich in te voegen. Een keer troffen ze een oude man aan die met dertig op de inhaalbaan reed. Toen ze hem aan de verkeerde kant inhaalden, week hij wild uit in hun richting, dronken of ziek, of alleen maar geschrokken. En een keer stootten ze onverwachts op een scherm van mist, alsof dat zo uit de lucht op hen was neergevallen. Guillam reed er dwars doorheen, omdat hij niet durfde te remmen uit angst dat de weg was opgevroren. Achter Colchester namen ze secondaire wegen. Op de wegwijzers stonden namen als Little Horkesley, Wormingford en Bures Green, toen hielden de borden op en Guillam had het gevoel helemaal nergens meer te zijn.


  ‘Hier linksaf en dan weer linksaf bij de conciërgewoning. Rijd zover mogelijk door, maar parkeer niet bij het hek. ’


  Ze kwamen bij een soort gehucht, maar er waren geen lichten, geen mensen en geen maan. Toen ze uitstapten, viel de kou op hen neer en Guillam rook een cricketveld en de lucht van verbrand hout en van Kerstmis, alles tegelijkertijd; hij dacht dat hij nog nooit ergens geweest was waar het zo stil en zo koud en zo afgelegen was. Voor hen uit verhief zich een kerktoren, en aan een kant tekende zich een witte omheining af en bovenop de helling stond een huis dat hij voor de pastorie hield, een laag, onregelmatig gebouwd, gedeeltelijk met een rieten dak, hij kon de gevelrand tegen de hemel onderscheiden. Fawn stond hen al op te wachten; zodra ze stilstonden kwam hij op de auto toegelopen en stapte zonder een woord te zeggen achterin.


  ‘Met Ricki gaat het vandaag veel beter, meneer, ’ rapporteerde hij. Hij had Smiley blijkbaar de laatste dagen meer dan eens rapport uitgebracht. Hij was een evenwichtige, stille en hulpvaardige jongeman, maar de rest van de Brixtonmeute scheen bang voor hem te zijn, Guillam wist niet waarom. ‘Niet zo nerveus, meer ontspannen zou ik zeggen. Vanmorgen heeft hij de formulieren van de voetbaltoto ingevuld, daar is hij tuk op, die Ricki, vanmiddag hebben wij voor juffrouw Ailsa dennebomen gerooid, zodat ze er mee naar de markt kon gaan. Vanavond hebben we een spelletje gekaart en zijn vroeg naar bed gegaan. ’ is hij nog alleen weg geweest? ’ vroeg Smiley.


  ‘Nee, meneer. ’


  ‘Heeft hij nog van de telefoon gebruik gemaakt? ’


  ‘Goeie genade, nee, meneer, niet zolang ik in zijn buurt was, en zeker ook niet zolang juffrouw Ailsa er was. ’


  Door hun adem waren de ruiten van de auto beslagen, maar Smiley wilde niet dat de motor draaide, en daarom werkten ook de verwarming en de ventilator niet.


  ‘Heeft hij het nog over zijn dochtertje Danny gehad? ’


  ‘Tijdens het weekeinde de hele tijd. Nu heeft hij wat meer afstand van ze genomen. Ik bedoel, hij heeft ze om zo te zeggen uit zijn gedachten gezet, om niet over zijn toeren te raken. ’


  ‘Heeft hij het er niet over gehad dat hij ze weer zou zien? ’


  ‘Nee, meneer. ’


  "Niets over eventuele voorbereidingen om hen te ontmoeten, als deze geschiedenis achter de rug is? ’


  ‘Nee, meneer. ’


  ‘Of dat hij ze naar Engeland wil laten komen. ’


  ‘Nee, meneer. ’


  ‘En dat hij ze papieren wil bezorgen? ’


  ‘Nee, meneer. ’


  ‘Maar God nog an toe, ’ kwam Guillam geïrriteerd tussenbeide, ‘waar heeft hij dan wel over gesproken? ’


  ‘Over die Russische vrouw, meneer. Irina. Hij leest graag in haar dagboek. Hij zegt dat als de mol gegrepen is, hij er voor zal zorgen dat het Circus hem uitwisselt tegen Irina. Dan zorgen we er voor dat ze een aardig onderkomen krijgt, meneer, zoals juffrouw Ailsa, maar dan ginds in Schotland waar het veel mooier is. Hij zegt dat hij mij ook niet zal vergeten. Zal me een belangrijke post bij het Circus bezorgen. Hij dringt er bij mij op aan dat ik nog een andere taal leer om mijn mogelijkheden te vergroten. ’


  Aan de gelijkmatige stem in het donker achter hen was niet te horen wat Fawn zelf van dit advies dacht.


  ‘Waar is hij nu? ’ in bed, meneer. ’


  ‘Doe de portieren zachtjes dicht. ’


  Ailsa Brimley stond hen op te wachten in de hal: een grijze dame van een jaar of zestig met een vastberaden, intelligent gezicht. Ze had vroeger bij het Circus gewerkt, zei Smiley, een van de codeersters van Lord Landsbury tijdens de oorlog, nu gepensioneerd maar nog altijd geweldig. Ze droeg een keurig bruin mantelpakje. Ze schudde Guillam de hand en zei ‘Hoe maakt u het? ’, deed de deur op slot en toen hij opnieuw naar haar keek, was ze verdwenen. Smiley liep voor hen uit de trap op. Fawn kreeg opdracht op de overloop van de eerste verdieping te wachten, voor het geval hij nodig was.


  ‘Ik ben het, Smiley, ’ zei hij en klopte op Tarrs deur. ‘Ik wil een praatje met je maken. ’


  Tarr deed meteen de deur open. Hij moest hen hebben horen aankomen en achter de deur gewacht hebben. Hij maakte die met de linkerhand open, in zijn rechter hield hij een revolver en hij keek langs Smiley heen de gang in.


  ‘Het is Guillam maar, ’ zei Smiley.


  ‘Dat is het ’m juist, ’ zei Tarr. ‘Baby’s kunnen bijten. ’


  Ze stapten naar binnen. Hij droeg een sportpantalon en een Maleise tuniek van een goedkoop soort. Over de hele vloer lagen letterkaarten verspreid, in de kamer hing nog de geur van het kerriegerecht dat hij voor zichzelf op een gaspitje klaargemaakt had.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je kom lastigvallen, ’ zei Smiley met een uitdrukking van oprechte spijt. ‘Maar ik moet je nogmaals vragen wat je hebt gedaan met die twee Zwitserse vluchtpaspoorten die je mee naar Hong Kong hebt genomen. ’


  ‘Hoezo? ’ zei Tarr tenslotte.


  Van zijn vlotte houding was geen spoor meer over. Zijn gezicht was zo bleek als dat van een gevangene, en hij was afgevallen. Terwijl hij op het bed zat met de revolver op het kussen naast zich, bestudeerden zijn ogen nerveus de gezichten van de beide mannen, nu eens dat van Smiley, dan dat van Guillam. Hij was een en al wantrouwen.


  Smiley zei: ‘Luister goed. Ik wil je verhaal graag geloven. Wat dat betreft is er niets veranderd. Als we eenmaal weten wat je er mee gedaan hebt, zullen we je privé-leven respekteren. Maar we moeten het weten. Het is van uitermate groot belang. Je hele toekomst staat en valt er mee. ’ En nog heel wat meer, dacht Guillam die zwijgend toekeek; een hele reeks ingewikkelde gevolgtrekkingen hingen aan deze ene draad, als Guillam Smiley ook maar enigszins kende.


  ‘Dat heb ik toch al verteld, ik heb ze verbrand. De nummers bevielen me niet. Ik dacht dat ze als vals te boek zouden staan. Dat ik net zo goed een kaartje om mijn hals had kunnen hangen met: “Tarr, Ricki Tarr, Gezocht, ” als van die paspoorten gebruik maken. ’


  Smileys vragen kwamen tergend langzaam. Zelfs voor Guillam was het pijnlijk er op te moeten wachten in de diepe stilte van de nacht.


  ‘Waarmee heb je ze verbrand? ’


  ‘Wat kan dat verdomme nou schelen? ’


  Maar Smiley scheen geen zin te hebben zijn vragen nader te verklaren, hij liet liever de stilte haar werk doen, en hij was er blijkbaar van overtuigd dat dat zou gebeuren. Guillam had hele verhoren zo zien afnemen: een uitgekiende ondervraging, verborgen onder vele lagen van routinevragen, vermoeiende pauzes, omdat elk antwoord uitvoerig met de hand opgeschreven werd en de hersens van de verdachte bij elke vraag van de ondervrager door nog duizend andere vragen bestormd werden; en elke dag was hij weer minder in staat zich aan zijn relaas te houden.


  ‘Toen je je Britse paspoort op naam van Poole kocht, ’ vroeg Smiley, na weer een eeuwigheid, ‘heb je toen nog meer paspoorten van dezelfde herkomst gekocht? ’


  ‘Waarom zou ik? ’ Maar Smiley voelde er niets voor uitleg te geven. ‘Waarom zou ik? ’ herhaalde Tarr. ik ben toch zeker geen verzamelaar, Jezus, het enige wat ik wilde was daar weg zien te komen. ’


  ‘En je kind beschermen, ’ veronderstelde Smiley met een begrijpend glimlachje. ‘En ook haar moeder, als dat mogelijk was. Ik weet zeker dat je je hersens hebt afgepijnigd hoe je dat voor elkaar zou kunnen krijgen, ’ zei hij op vleiende toon. ‘Per slot van zaken kon je ze toch moeilijk overleveren aan die nieuwsgierige Fransman, nietwaar? ’


  Smiley wachtte en scheen ondertussen de letterkaarten te bekijken, hij las de woorden vertikaal en horizontaal. Ze hadden niets te betekenen: zo maar toevallige woorden. Een was er verkeerd gespeld, stelde Guillam vast: ‘epistle’ met de twee laatste letters achterste voren. Wat heeft hij de hele tijd hier boven gedaan, vroeg Guillam zich af, in dit stinkende vlooienhol van een hotel. Welke heimelijke wegen heeft zijn geest gevolgd, opgesloten tussen ketchupflesjes en de handelsreizigers?


  ‘Nou goed, ’ zei Tarr nors, ‘ik heb ook paspoorten voor Danny en haar moeder gekregen. Mevrouw Poole, jongedame Danny Poole. En wat doen we nu: van vreugde in huilen uitbarsten? ’


  En weer werd de stilte een aanklacht.


  ‘Waarom heb je ons dat niet eerder verteld? ’ vroeg Smiley, op de toon van een teleurgestelde vader. ‘Wij zijn geen onmensen. Wij willen ook niet dat hun iets overkomt. Waarom heb je ons dat niet verteld? Misschien hadden we je zelfs wel kunnen helpen, ’ en hij richtte zijn aandacht opnieuw op de kaarten. Tarr moest twee of drie stel kaarten gebruikt hebben, ze lagen in rijtjes op de kokosmat. ‘Waarom heb je ons dat niet verteld? ’ herhaalde hij. ‘Het is geen misdaad te zorgen voor de mensen van wie je houdt. ’


  Als ze je dat tenminste toestaan, zei Guillam bij zichzelf, en dacht daarbij aan Camilla.


  Om Tarr het antwoord te vergemakkelijken, hielp Smiley hem met een paar suggesties. ‘Misschien omdat je je aan de gelden van de dienst hebt vergrepen om de Britse paspoorten te kunnen kopen? Was dat de reden waarom je het ons niet verteld hebt? Goeie genade, niemand hier maakt zich druk om geld. Je hebt ons waardevolle inlichtingen geleverd. Waarom zouden we dan kibbelen over een paar duizend dollar? ’ En de tijd tikte verder zonder dat iemand er gebruik van maakte.


  ‘Of was het misschien, ’ opperde Smiley, ‘omdat je je schaamde? ’ Guillam verstarde. Zijn eigen problemen waren vergeten, ik bedoel maar, dat je inderdaad reden had om je te schamen. Het was per slot van rekening niet erg ridderlijk Danny en haar moeder met paspoorten waarvan het bekend was dat ze vals waren, uit te leveren aan die zogenaamde Fransman die zo hardnekkig achter meneer Poole aanzat, hè? Terwijl jij zelf je uit de voeten maakte om tenslotte hier als een VIP behandeld te worden. Een afschuwelijke gedachte, ’ beaamde Smiley, alsof Tarr en niet hij die verklaring naar voren had gebracht. ‘Het is afschuwelijk als je je voorstelt hoe ver Karla zou willen gaan om zich van jouw zwijgen te verzekeren. Of van je diensten. ’


  Het zweet op Tarrs gezicht werd plotseling afschuwelijk om te zien. Zijn hele gezicht was er mee bedekt, het leek wel een zondvloed van tranen. De kaarten interesseerden Smiley niet meer, zijn ogen richtten zich nu op een ander spel. Het was een stukje speelgoed, dat uit twee metalen staafjes bestond in de vorm van een handvat van een tang. De kunst was er een metalen kogeltje overheen te laten rollen. Hoe verder de kogel rolde, hoe meer punten je kreeg als de kogel in een van de gaatjes viel die eronder aangebracht waren.


  ‘Een andere reden waarom je het ons misschien niet verteld hebt is dat je ze verbrand hebt. Ik bedoel dat je de Britse paspoorten verbrand hebt, niet de Zwitserse. ’


  Pas op, George, dacht Guillam, en deed behoedzaam een stap naar voren om de ruimte tussen hen kleiner te maken. Pas alsjeblieft op.


  ‘Je wist dat de Poole-vervalsingen bekend waren geworden, dus verbrandde je de Poole-paspoorten die je voor Danny en haar moeder had gekocht, maar die van jezelf hield je omdat je niets anders had. Daarna boekte je reizen voor hen beiden op de naam Poole, om iedereen er van te overtuigen dat je nog altijd vertrouwde op de Poole-paspoorten. Met iedereen bedoel ik Karla’s trawanten zoals je natuurlijk wel zult begrijpen. Je maakte de Zwitserse reservepassen gereed, een voor Danny, een voor haar moeder, in de hoop dat de nummers niet zouden opvallen, en toen boekte je opnieuw voor een reis, maar deze keer liep je daar niet mee te koop. Reserveringen voor een eerder tijdstip dan die voor mevrouw Poole en haar dochtertje. Wat heb je daar op te zeggen? Die twee zouden in het oosten blijven, maar ergens anders, bijvoorbeeld in Djakarta: ergens waar je vrienden hebt. ’


  Zelfs vanwaar hij nu stond, was Guillam nog te langzaam. Tarrs handen sloten zich om Smileys keel, de stoel viel om en Tarr eveneens. Uit de krioelende hoop zocht Guillam Tarrs rechterarm uit en draaide die op zijn rug, waarbij hij hem bijna gebroken had. Uit het niets dook Fawn op, nam de pistool van het kussen en liep terug naar Tarr alsof hij hem wilde helpen. Een ogenblik later trok Smiley zijn colbertje recht en zat Tarr weer op het bed en depte zijn mond met een zakdoek.


  ‘Ik weet niet waar ze zijn, ’ zei Smiley. ‘Voor zover ik weet is hun niets overkomen. Dat wil je toch wel van mij aannemen, niet? ’


  Tarr zat hem aan te staren en wachtte. In zijn ogen lag een woedende blik, maar over Smiley was een soort rust neergedaald, en Guillam vermoedde dat hij de bevestiging had gekregen waarop hij gehoopt had.


  ‘Houd verdomme uw eigen vrouw maar beter in ’t oog en laat die van mij met rust, ’ mompelde Tarr met zijn hand voor zijn mond. Met een kreet sprong Guillam op hem toe, maar Smiley hield hem tegen.


  ‘Zolang je niet probeert je met hen in verbinding te stellen, ’ ging Smiley verder, ‘is het waarschijnlijk beter dat ik niet weet waar ze zijn. Tenzij je wilt dat ik iets voor hen doe. Geld of bescherming of wat voor hulp ook? ’


  Tarr schudde zijn hoofd. Hij had bloed in zijn mond, niet zo’n beetje ook, en Guillam begreep dat Fawn hem geraakt moest hebben, maar dat had hij niet gezien.


  ‘Het zal niet lang meer duren, ’ zei Smiley. ‘Een week misschien. Korter nog, als ik het voor elkaar krijg. Probeer er niet voortdurend aan te denken. ’


  Toen ze tenslotte weggingen, lachte Tarr weer. Guillam vermoedde dat het bezoek, of zijn uitval tegen Smiley, of de stomp in zijn gezicht hem goed hadden gedaan.


  ‘De voetbaltoto-formulieren, ’ zei Smiley kalm tegen Fawn, toen ze weer in de auto stapten: ‘Die doe je toch niet op de post, hè? ’


  ‘Nee, meneer. ’


  ‘Laten we dan maar hopen dat hij geen prijs wint, ’ merkte Smiley op in een hoogst ongewone opwelling van geestigheid, en iedereen lachte.


  Het geheugen speelt een uitgeputte, en overladen geest soms vreemde parten.


  Terwijl Guillam reed en zijn aandacht deels bewust op de weg gericht was, deels zich bezighield met steeds wildere verdenkingen jegens Camilla, trokken beelden van deze en andere lange dagen zonder bepaalde samenhang door zijn hoofd. Dagen vol ontzetting in Marokko, toen zijn kontakten de een na de andere uitvielen, en elke voetstap op de trap hem naar het raam joeg om de straat te inspekteren; dagen van gedwongen leegloop in Brixton, toen hij deze armzalige wereld voorbij zag glijden en zich afvroeg wanneer hij er weer bij zou horen. En plotseling lag daar weer dat schriftelijke bericht voor hem op zijn bureau: gecyclostyleerd op kopiëerpapier omdat het hun zo toegespeeld was, bron onbekend en waarschijnlijk onbetrouwbaar; en elk woord stond hem nu weer in levensgrote letters voor de geest.


  Volgens een onlangs uit Lubianka ontslagen gevangene heeft de Centrale te Moskou in juli in het strafblok een geheime executie voltrokken. De slachtoffers waren drie van haar eigen funktionarissen. Een was een vrouw. Alle drie werden door een nekschot geliquideerd.


  ---


  ‘Het droeg het stempel “voor intern gebruik”, ’ zei Guillam dof. Ze hadden de wagen geparkeerd op het terrein bij een wegrestaurant, dat met bonte gloeilampen behangen was. ‘Iemand van London Station had er op gekrabbeld: Kan iemand de doden identificeren? '


  Bij het bonte schijnsel van de lampjes zag Guillam hoe Smileys gezicht vol afschuw vertrok.


  ‘Ja, ’ zei hij tenslotte. ‘Ja, die vrouw was natuurlijk Irina, nietwaar? De beide anderen zullen wel Ivlov en haar man Boris geweest zijn! ’ Zijn stem bleef volkomen zakelijk. ‘Tarr mag het niet weten, ’ vervolgde hij, en het klonk alsof hij zijn matheid van zich afgeschud had. ‘Het is van groot belang dat hij er niet achter komt. God mag weten wat hij doet of niet doet, als hij zou horen dat Irina dood is. ’ Enkele ogenblikken bleven ze nog roerloos zitten; misschien ontbrak het hen beiden, ieder om eigen reden, aan kracht of moed.


  ‘Ik zou moeten telefoneren, ’ zei Smiley, maar hij maakte geen aanstalten uit de auto te stappen.


  ‘George? ’


  ‘Ik moet nog telefoneren, ’ mompelde hij. ‘Met Lacon. ’


  ‘Doe dat dan. ’


  Guillam boog zich voor hem langs en duwde het portier open. Smiley stapte uit, liep een stuk over het geasfalteerde terrein en kwam toen weer terug.


  ‘Kom mee, dan gaan we een stukje eten, ’ zei hij door het raampje op dezelfde afwezige toon. ‘Ik denk dat zelfs Toby’s jongens ons hier niet zullen volgen. ’


  Het was vroeger een restaurant geweest, maar nu een vrachtrijderscafé met restanten van vergane glorie. De spijskaart was in rood leer gebonden en zat vol vetvlekken. De jongen die hem bracht sliep bijna.


  ‘De coq au vin is hier altijd goed, zeggen ze, ’ zei Smiley in een armzalige poging geestig te zijn, toen hij uit de telefooncel in de hoek terugkeerde. En hij vervolgde op rustige toon die alleen maar vlakbij verstaanbaar was: ‘Vertel eens, hoeveel weet jij over Karla? ’


  ‘Zowat evenveel als ik over Witchcraft en “Bron Merlin” weet, en wat er verder nog op het papier stond dat ik voor Porteous moest ondertekenen. ’


  ‘En dat is nu wat je noemt een raak antwoord. Je bedoelde het zeker als verwijt, maar toevallig was de vergelijking uitermate treffend. ’ De jongen kwam weer terug, hij zwaaide met een fles Bourgogne, alsof het een knots was. ‘Laat die fles alsjeblieft even uitademen. ’


  De jongen staarde Smiley aan alsof hij gek was.


  ‘Maak die fles open en laat hem op de tafel staan, ’ zei Guillam kortaf.


  Smiley vertelde niet de hele geschiedenis. Naderhand ontdekte Guillam verscheidene hiaten. Maar het was voldoende om hem weer uit de depressie te halen waarin hij was weggezakt.


  



  XXIII


  ‘Het hoort bij het beroep van mensen die de leiding hebben over een groep agenten dat ze zichzelf tot legende maken, ’ begon Smiley, bijna alsof hij een lezing hield voor deelnemers aan een cursus in de Nursery. ‘In het begin doen ze dat om indruk op hun agenten te maken. Later proberen ze het ook bij hun collega’s en maken zich daarmee, naar mijn persoonlijke ervaring, eenvoudig belachelijk. Sommigen gaan zelfs zo ver dat ze het zelf gaan geloven. Dat zijn de charlatans en die moet je zo snel mogelijk afstoten, dat is de enige oplossing. ’


  Toch werden legenden gevormd en Karla was er een van. Zelfs zijn leeftijd was een mysterie. Hoogstwaarschijnlijk was Karla niet zijn ware naam. Tientallen jaren van zijn leven waren in duisternis gehuld en dat zou waarschijnlijk altijd wel zo blijven, want de mensen met wie hij werkte, hadden de gewoonte plotseling te sterven of ze hielden hun mond.


  ‘Er gaat een verhaal dat zijn vader bij de Ochrana geweest is en later opdook in de Tcheka. Ik geloof niet dat dat waar is, maar ik kan me vergissen. Volgens een ander verhaal heeft hij als keukenjongen gewerkt in een gepantserde trein die ingezet was tegen de Japanse bezettingstroepen in het oosten. Naar verluidt heeft hij de kunst van het vak van Berg geleerd — en zou zelfs zijn protégé geweest zijn — wat ongeveer hetzelfde is als wanneer een jonge musicus studeert bij... nou, noem maar een groot componist op. Wat mij betreft begon zijn carrière in 1936 in Spanje, want dat kunnen we met documenten aantonen. Hij trad toen als Wit-Russische journalist op bij de Franco-aanhangers en rekruteerde een groep Duitse agenten. Het was een uitermate gecompliceerde operatie en voor een jongeman zeer opmerkelijk. Daarna dook hij pas weer op tijdens het Russische tegenoffensief bij Smolensk in het najaar van 1941, als officier van de inlichtingendienst onder Konev. Hij had opdracht achter de Duitse linies netwerken van partisanen op te bouwen. Tijdens zijn werk ontdekte hij dat zijn radio-telegrafist met de vijand samenspande en radioberichten naar de Duitsers overseinde. Hij wist hem weer in de eigen gelederen terug te brengen en voerde vanaf dat moment een radiotelegrafisch dubbelspel op, waarmee hij hen in de grootste verwarring bracht. ’ Ook dit was een deel van de legende, zei Smiley: door Karla’s toedoen namen de Duitsers bij Jelnja hun eigen frontlinie onder vuur.


  ‘En tussen deze twee huzarenstukjes, ’ vervolgde hij, ‘in 1936 en 1941, bracht Karla een bezoek aan Engeland; we nemen aan dat hij hier een half jaar geweest is. Maar zelfs nu weten we nog niet — althans weet ik niet — onder welke naam en welke dekmantel. Wat nog niet hoeft te betekenen dat Gerald dat niet weet. Maar Gerald zal het ons natuurlijk niet vertellen, althans niet uit vrije wil. ’


  Smiley had nog nooit zo met Guillam gesproken. Hij hield niet van vertrouwelijkheden of lange betogen; Guillam kende hem als iemand die ondanks al zijn ijdelheid, een eenkennig man was, als iemand die weinig heil zag in een gedachtenwisseling.


  ‘In 1948 werd Karla, die zijn land steeds trouw had gediend, in de gevangenis gesmeten en later naar Siberië gestuurd. Dat had niets met zijn persoon te maken. Hij hoorde toevallig tot een afdeling van de inlichtingendienst van het Rode Leger, die door de een of andere zuiveringsaktie ophield te bestaan. ’


  En het staat vast, ging Smiley verder, dat hij na Stalins dood en zijn daarop volgende rehabilitatie naar Amerika is gegaan; toen de Indiase autoriteiten hem namelijk in de zomer van 1955 in Dehli arresteerden omdat hij de immigratiebepalingen zou hebben overtreden, was hij juist per vliegtuig uit Californië aangekomen. Bij het Circus werd er later gezegd dat er een verband bestond tussen Karla en de hoogverraad-schandalen in Engeland en de Verenigde Staten.


  Smiley wist wel beter: ‘Karla was weer in ongenade gevallen. Moskou wilde zijn bloed zien, en we dachten zelfs dat we hem er nu misschien toe zouden kunnen brengen over te lopen. Daarom ben ik toen naar Dehli gevlogen. Om met hem te praten. ’


  Hij zweeg een ogenblik, toen de vermoeide jongen kwam aangesloft en vroeg of alles naar hun genoegen was. Smiley verzekerde hem nadrukkelijk dat dat het geval was.


  ‘Het verhaal van mijn ontmoeting met Karla, ’ hernam hij, ‘is typerend voor de stemming die er toentertijd heerste. In de vijftiger jaren lag de Moskouse Centrale helemaal in de vernieling. Hoge officieren werden gefusilleerd of op grote schaal weggezuiverd en de lagere rangen werden door een soort kollektieve waanzin bevangen. Dit had tot gevolg dat de in het buitenland gestationeerde funktionarissen van de Centrale bij bosjes overliepen. Uit de hele wereld, Singapore, Nairobi, Stockholm, Canberra, Washington en weet ik veel van waaruit nog meer kregen wij een gestage stroom overlopers van de buitenposten doorgestuurd: niet precies de kopstukken, maar de koeriers, de chauffeurs, codeermensen, typistes. Op de een of andere manier moesten we passende maatregelen treffen — ik geloof niet dat iemand beseft in welke mate de industrie haar eigen inflatie in de hand werkt — en in minder dan geen tijd was ik een soort handelsreiziger geworden, en ik vloog de ene dag naar een of andere hoofdstad, en de volgende naar een onbeduidende grenspost - een keer zelfs naar een schip op volle zee — om tot zaken te komen met overlopende Russen. Om het kaf van het koren te scheiden, de voorwaarden vast te leggen en er voor te zorgen dat ze verhoord werden en eventueel weer werden ingezet. ’


  Guillam sloeg hem voortdurend gade, maar zelfs in dat meedogenloze neonlicht was er niets anders op Smileys gezicht te lezen dan een lichte inspanning om zich te concentreren.


  ‘Voor mensen, wier verhaal goed in elkaar zat, ontwikkelden we, om zo te zeggen drie soorten kontrakten. Als de cliënt niets interessants te bieden had, deden we hem over aan een ander land en vergaten hem. In voorraad nemen, zou jij dat noemen, zoals de koppensnellers dat tegenwoordig doen. Of we speelden hem weer naar Rusland terug, vooropgesteld dat zijn verraad daar nog niet bekend was. En als hij geluk had, dan namen we hem; haalden alles er uit wat hij wist en zorgden er voor dat hij in het westen een nieuw leven kon beginnen. Gewoonlijk besliste Londen daarover. Niet ik. Maar bedenk wel: toen was Karla — of Gerstmann, zoals hij zich noemde — niet meer dan een van de vele gegadigden. Ik heb zijn geschiedenis van achteren naar voren verteld; ik heb tegenover jou niet terughoudend willen zijn, maar bij alles wat er tussen Karla en mij gebeurd is, of beter niet gebeurd is, moet je wel bedenken dat ik en alle anderen in het Circus alleen wisten, toen ik naar Dehli vloog, dat een man die zich Gerstmann noemde een radioverbinding had opgebouwd tussen Rudnev, hoofd van de buitenlandse netwerken van de Moskouse Centrale, en een door de Centrale geleid apparaat in Californië, dat braak lag vanwege gebrek aan communicatiemiddelen.


  Verder wisten we niets. Gerstmann had een zender over de Canadese grens gesmokkeld en bracht drie weken in San Francisco door om de nieuwe zendtechnicus in te werken. Zo luidde het vermoeden en dat werd door een reeks proefuitzendingen bevestigd.


  Voor deze proefuitzendingen tussen Moskou en Californië, legde Smiley uit, werd een bepaalde code gebruikt. ‘En op een dag gaf Moskou een persoonlijk bevel door —’


  ‘Ook volgens de afgesproken code? ’


  ‘Precies. Daar gaat het juist om. Door een kleine onachtzaamheid van Rudnevs codeermensen, waren wij ze een slag voor. Onze radiotelegrafisten wisten de code te ontcijferen en zo kwamen wij aan onze inlichtingen. Gerstmann kreeg bevel San Francisco onmiddellijk te verlaten en naar Dehli te reizen voor een ontmoeting met de Tass-correspondent, een talentenjager die op een belangrijke opening in China was gestoten en onmiddellijk richtlijnen nodig had. Waarom ze hem helemaal van San Francisco naar Dehli sleepten, en waarom het juist Karla moest zijn en niet iemand anders — nou, dat is een verhaal apart. Belangrijk is alleen dat toen Gerstmann op de plaats van de afspraak in Dehli aankwam, de man van Tass hem een vliegtuigticket overhandigde en zei dat hij onmiddellijk naar Moskou moest terugkeren. En geen verdere vragen. Het bevel kwam van Rudnev persoonlijk. Het was met Rudnevs schuilnaam ondertekend en het was zelfs voor Russische maatstaven uiterst kortaf. ’


  Daarop nam de man van Tass de benen en liet Gerstmann op het trottoir achter met een hoop vragen en nog achtentwintig uur voordat zijn vliegtuig zou vertrekken.


  ‘Hij stond er maar pas, toen de Indiase autoriteiten hem op ons verzoek arresteerden en hem overbrachten naar de gevangenis van Dehli. Voor zover ik me kan herinneren hadden we beloofd dat we de Indiërs zouden laten delen in de informatie die we los zouden krijgen. Ik geloof tenminste wel dat dat de afspraak was, ’ merkte hij op; hij zweeg en keek afwezig door de rokerige zaal als iemand die door het falen van zijn geheugen diep geschokt is. ‘Of misschien hebben we ook wel gezegd dat zij hem konden hebben, als wij met hem klaar waren. Ach, lieve hemel nog aan toe! ’


  ‘Dat is toch niet zo belangrijk. ’


  ‘Het was de enige keer in Karla’s leven dat het Circus hem een slag voor was, ’ vervolgde Smiley, nadat hij van de wijn geproefd had en een zuur gezicht had getrokken. ‘Hij kon het niet weten, maar het netwerk in San Francisco, dat hij juist weer op poten had gezet, was tot de laatste man opgerold op de dag dat hij naar New Dehli vertrok. Zodra Control het rapport van de radiomensen ontvangen had, verkocht hij het aan de Amerikanen op voorwaarde dat ze Gerstmann zouden laten lopen, maar de rest van Rudnevs net in Californië zouden oprollen. Gerstmann vloog niets vermoedend naar Dehli, en hij had nog steeds geen flauw idee wat er aan de hand was, toen ik in de gevangenis van Dehli aankwam om hem een verzekeringspolis te verkopen, zoals Control het noemde. Hij stond voor een eenvoudige keus. Zoals de zaak er toen voorstond, leed het geen enkele twijfel dat Gerstmanns hoofd zo goed als op het blok lag in Moskou, waar Rudnev om zijn eigen hachje te redden alles deed om hem het oprollen van het net in San Francisco in de schoenen te schuiven. De affaire had in de Verenigde Staten grote deining veroorzaakt en Moskou was woedend vanwege al die publiciteit. Ik had de Amerikaanse persfoto’s van de arrestatie bij me; zelfs een foto van het zendapparaat dat Karla binnengesmokkeld had, en het seinschema dat hij voor zijn vertrek in een geheime bewaarplaats achtergelaten had. Je weet hoe stekelig we allemaal worden als iets in de pers komt. ’


  Ja, dat wist Guillam maar al te goed; en met schrik dacht hij aan het dossier Testify dat hij eerder die avond aan Mendel doorgegeven had.


  'Om het samen te vatten, in de koude oorlog was Karla het spreekwoordelijke kind van de rekening geworden. Hij had zijn land verlaten om in het buitenland een opdracht uit te voeren. Die opdracht was op een fiasco uitgedraaid, maar hij kon niet terug: in zijn eigen land stond men vijandiger tegenover hem dan in het buitenland. We hadden geen mogelijkheden om hem blijvend in arrest te houden, dus was het aan Karla ons om bescherming te vragen. Ik geloof dat ik nooit eerder een zo duidelijke aanleiding om over te lopen was tegengekomen. Ik hoefde hem er alleen maar van te overtuigen dat het net in San Francisco opgerold was - hem de persfoto’s en de krantenuitknipsels uit mijn aktentas onder de neus te houden — en hem iets over de onvriendelijke kuiperijen van broeder Rudnev in Moskou te vertellen en vervolgens een telegram te sturen naar de enigszins overwerkte ondervragers in Saratt, en met een beetje geluk kon ik met het weekeinde weer in Londen zijn. Ik geloof zelfs dat ik kaarten had voor het Sadlers Wells ballet. In dat jaar dweepte Ann met ballet. ’


  Ja, ook daarover had Guillam gehoord. Een twintigjarige Apollo uit Wales, de grote ontdekking van het seizoen. Londen had maandenlang over die twee geroddeld.


  De hitte in de gevangenis was ontzettend, ging Smiley verder. Middenin de cel stond een ijzeren tafel, en in de muren waren ijzeren ringen bevestigd. ‘Ze brachten hem geboeid binnen, wat heel dwaas leek, want hij was erg tenger. Ik vroeg of ze zijn handen los wilden maken en toen ze dat gedaan hadden, legde hij zijn handen voor zich op de tafel en keek hoe het bloed weer terugstroomde. Het moet pijnlijk geweest zijn, maar hij liet er zich niet over uit. Hij was daar nu al een week en droeg een katoenen tuniek. Rood. Ik ben vergeten wat dat rood betekende. Een of ander staaltje van gevangenisethiek. ’ Hij nam een slok wijn en trok opnieuw een vies gezicht, maar deze uitdrukking veranderde langzaam, toen de herinneringen zich opnieuw aan hem opdrongen.


  ‘Nou, op het eerste gezicht maakte hij weinig indruk op me. Het zou me veel moeite gekost hebben om in dat kleine kereltje het meesterbrein te herkennen, dat we uit de brief van de arme Irina hebben leren kennen. Het kan ook wel zijn dat mijn zintuigen de laatste maanden wat afgestompt waren door veel van dergelijke ontmoetingen, door mijn reizen en — nou ja, door de toestand thuis. ’


  Zolang als Guillam hem nu kende, was Smiley nog nooit zo ver gegaan in de erkenning van Anns ontrouw.


  ‘Om de een of andere reden deed dat veel pijn. ’ Zijn ogen waren open, maar zijn blik was naar binnen, op een wereld in hem gericht. De huid van zijn voorhoofd en wangen was strak gespannen alsof de herinneringen hem veel inspanning kostten; maar niets kon voor Guillam de eenzaamheid verbergen die door deze ene erkenning onthuld werd. ‘Ik heb een theorie die misschien wel erg immoreel is, ’ ging Smiley op wat luchtiger toon verder. ‘Ieder van ons beschikt slechts over een bepaalde hoeveelheid medelijden. En als we onze gevoelens aan elke zwerfkat verspillen, zullen we nooit tot de kern van de dingen kunnen doorstoten. Wat vind jij daarvan? ’


  ‘Hoe zag die Karla er uit? ’ vroeg Guillam, en deed Smileys vraag als een rethorische af.


  ‘Het type van een goedige oom. Bescheiden en goedig. Hij zou het als priester best gedaan hebben: het sjofele, gnoomachtige soort dat je in kleine Italiaanse plaatsjes ziet. Kleine, pezige kereltjes, met grijs haar en heldere bruine ogen en een hoop rimpels. Of een onderwijzer, ja, hij had ook een onderwijzer kunnen zijn: taai, wat dat dan ook mag betekenen, en schrander binnen de grenzen van zijn ervaringen: maar hoe dan ook, van weinig betekenis. Dat was alles wat ik in het begin aan hem opmerkte, behalve dan nog dat hij een vastberaden blik in zijn ogen had die hij vanaf het begin van ons gesprek op mij gericht hield. Als je het tenminste een gesprek kunt noemen, want hij heeft geen woord gezegd. Niet één enkel woord, zolang we samen waren; niet één syllabe. Bovendien was het er verstikkend heet en ik was doodop van al dat reizen. ’


  Meer uit gevoel voor stijl dan vanwege de honger begon Smiley aan zijn bord en lusteloos nam hij een paar happen voordat hij zijn relaas hervatte. ‘Zo, ’ mompelde hij, ‘nu kan de kok tenminste niet beledigd zijn. Eerlijk gezegd was ik jegens meneer Gerstmann een beetje vooringenomen. We hebben allemaal onze vooroordelen en zo heb ik iets tegen radiomensen. Naar mijn ervaring zijn ze een verduiveld lastig stel, slechte werkers in het veld, al te gauw geprikkeld en schandelijk onbetrouwbaar als het er op aan komt. Gerstmann was voor mij er ook maar een van die kliek. Misschien zoek ik nu wel naar excuses, omdat ik hem met minder, ’


  — hij aarzelde — ‘minder zorgvuldigheid, minder behoedzaam behandelde dan nodig was, als ik er op terugkijk. ’ Plotseling werd hij weer zekerder van zichzelf. ‘Toch ben ik er lang niet van overtuigd dat ik me zou moeten verontschuldigen, ’ zei hij.


  Hier voelde Guillam een opwelling van ongewone woede, die zich openbaarde door een vreemdsoortig lachje om Smileys lippen. ‘Wat kan het nu ook schelen, verduiveld nog aan toe! ’ mompelde hij.


  Niet-begrijpend wachtte Guillam af.


  ‘Ik herinner me ook nog dat ik bij mezelf dacht dat de gevangenis hem al wel heel snel te pakken had gekregen, in zeven dagen. Zijn huid had al de kleur van grauw zand en hij zweette helemaal niet. Ik wel, overvloedig. Ik zei wat ik te zeggen had, zoals ik dat jaar al wel tien keer gedaan had, behalve dan natuurlijk dat er geen sprake van kon zijn dat hij als onze agent weer naar Rusland teruggespeeld zou worden. “U hebt de keus. De beslissing is aan u en aan niemand anders. Als u naar het westen komt, dan kunnen we u binnen redelijke grenzen een aangenaam leven verschaffen. Na de ondervragingen, waarbij wij op uw medewerking rekenen, kunnen we u helpen een nieuw leven te beginnen, we kunnen u helpen aan een andere naam, aan afzondering, een bepaald bedrag aan geld. Aan de andere kant kunt u terug naar huis gaan en dan zullen ze u waarschijnlijk liquideren of naar een kamp sturen. De vorige maand hebben ze Bykov, Shur en Muranov in een kamp opgesloten. Waarom zegt u me eigenlijk niet hoe u werkelijk heet? ” Iets in die geest. Toen leunde ik achterover, wiste het zweet van mijn gezicht en wachtte tot hij zou zeggen: “Ja graag, dank u wel. ” Maar hij deed helemaal niets. Hij zei geen woord. Hij zat daar maar, stram en klein, onder de grote ventilator die niet werkte, en keek me aan met zijn bruine, bijna vrolijke ogen. De handen voor hem uit op de tafel. Die zaten vol eeltknobbels. Ik herinner me nog dat ik dacht dat ik hem moest vragen waar hij zoveel zware handarbeid had gedaan. Hij hield z’n handen zo — rustend op de tafel met de palmen naar boven en de vingers enigszins gebogen, alsof hij nog steeds geboeid was. ’


  De jongen die meende dat Smiley met dit gebaar te kennen gaf dat hij nog iets wilde hebben, kwam naar hen toe gesloft. Weer verzekerde Smiley hem dat alles prima was en dat vooral de wijn voortreffelijk was, en dat hij zich afvroeg waar ze die op de kop getikt hadden tot de jongen zich, grinnikend van de binnenpret, weer verwijderde en met zijn servet op het tafeltje er naast sloeg.


  ‘Ik geloof dat me toen, op dat moment, een ongewoon sterk gevoel van onbehagen bekroop. De hitte begon me langzaam te pakken te krijgen. De stank was afschuwelijk en ik weet nog dat ik luisterde naar het getik van mijn eigen zweet dat op de tafel neerdrupte. Het lag niet alleen aan zijn zwijgen; zijn volledige fysieke onbewogenheid begon me op de zenuwen te werken. O, ik had vaker overlopers ontmoet die nogal wat tijd nodig hadden voordat ze gingen praten. Voor iemand die getraind is om te zwijgen zelfs tegenover zijn beste vrienden, kan het een pijnlijke worsteling zijn om plotseling te gaan praten en geheimen te onthullen aan zijn vijanden. Het kwam ook bij me op dat de gevangenisautoriteiten hem misschien als een beleefdheidsgebaar tegenover mij al een beetje murw gemaakt hadden voor ze hem bij mij brachten. Ze bezwoeren me weliswaar dat ze dat niet gedaan hadden, maar je kunt natuurlijk nooit weten. Daarom schreef ik zijn zwijgzaamheid aanvankelijk toe aan een shocktoestand. Maar deze stilte, deze intense, waakzame stilte was iets heel anders. Temeer omdat alles binnenin mij helemaal in beroering was: Ann, het kloppen van mijn hart, de uitwerking van de hitte en de reis... ’


  ‘Dat kan ik begrijpen, ’ zei Guillam rustig.


  ‘Ja? Zitten is een uiterst welsprekende zaak, dat kan iedere toneelspeler je vertellen. We zitten in overeenstemming met onze aard. We strekken onze benen, we zitten wijdbeens, we zitten te rusten als een bokser tussen twee ronden, we zitten op de rand van de stoel, we slaan de benen over elkaar en weer terug, we verliezen ons geduld, verliezen ons uithoudingsvermogen. Gerstmann deed niets van dat alles. Zijn houding was vastbesloten en onverzettelijk, zijn kleine hoekige gestalte was als een rots in de branding: hij zou de hele dag zo hebben kunnen blijven zitten, zonder een spier te vertrekken. Terwijl ik —’ Smiley barstte in een onhandig, verlegen lachen uit, nam opnieuw een slok van de wijn, maar die was intussen niet beter geworden. ‘Terwijl ik er behoefte aan had iets omhanden te hebben, papieren, een boek, een rapport of zo. Ik geloof dat ik een ongedurig mens ben, druk, veranderlijk. In ieder geval, toen dacht ik dat. Ik voelde dat het mij aan filosofische rust ontbrak. Of zo je wilt, aan filosofie zelf. Mijn werk had me veel meer onder druk gezet dan ik beseft had; tenminste tot op dat moment. Maar nu in die stinkende cel voelde ik me werkelijk gedeprimeerd. Het was alsof de hele verantwoordelijkheid voor het verlopen van de koude oorlog op mijn schouders was gelegd. Wat natuurlijk onzin was, ik was gewoon uitgeput en een beetje ziek. ’ Opnieuw dronk hij van de wijn. ‘Geloof me, ’ zei hij heftig en weer was hij erg boos op zichzelf, ‘niemand heeft ook maar enige reden om goed te praten wat ik gedaan heb. ’


  ‘Wat heb je dan gedaan? ’ vroeg Guillam lachend.


  ‘Dus toen viel er dat grote zwijgen, ’ hernam Smiley, de vraag negerend. ‘Nauwelijks van de zijde van Gerstmann, want hij was de zwijgzaamheid in eigen persoon; veel eerder van mijn kant dus. Ik had mijn zegje gedaan; had telkens weer de foto’s laten zien, waaraan hij echter niet de minste aandacht schonk. Hij scheen onmiddellijk bereid mij op mijn woord te geloven toen ik hem vertelde dat het netwerk in San Francisco opgerold was. Ik herhaalde nog eens enkele punten uit mijn betoog, waarbij ik nog andere argumenten aanvoerde, maar tenslotte viel ik droog, of liever zat ik te zweten als een rund. Nu weet elke idioot wat je moet doen als het zover gekomen is. Je staat op en gaat weg: “De keus is aan u, ” zeg je dan. “Morgen spreken we er wel verder over, ” of iets dergelijks. “Gaat u nu maar en denk er eens een uurtje over na. ”


  Hoe dan ook, voor ik wist wat ik deed, was ik over Ann begonnen. ’ Hij schonk geen aandacht aan Guillams onderdrukte kreet. ‘O, niet over mijn Ann, tenminste niet met zoveel woorden. Over zijn Ann. Ik nam aan dat hij er ook een had. Ik had me afgevraagd, heel terloops overigens, waaraan een man in een dergelijke situatie zou denken, waaraan ik in zo’n situatie zou denken? En mijn overwegingen leverden een uitermate subjektief antwoord op: aan zijn vrouw. Heet dat nu projektie of substitutie? Ik heb een hekel aan die termen, maar ik ben ervan overtuigd dat een ervan van toepassing is. Ik verwisselde mijn eigen situatie met de zijne, daar komt het op neer, en ik begon, dat besef ik nu pas, aan een verhoor van mijzelf — hij zei niets, kun je je dat voorstellen? Natuurlijk waren er een paar uiterlijke gegevens, waarop ik mijn taktiek baseerde. Hij zag er uit als een getrouwd man; hij zag er uit als de andere helft van een echtpaar, hij zag er uit als een te kompleet man om zijn hele leven alleen te staan. Bovendien was er ook nog zijn paspoort, waarin stond aangetekend dat Gerstmann gehuwd was; en we hebben allemaal de gewoonte om vervalste gegevens omtrent onszelf, onze aangenomen identiteit zoveel mogelijk in overeenstemming te brengen met de werkelijkheid. ’ Opnieuw verviel Smiley in kortstondig gepeins. ‘Daar heb ik vaak over nagedacht. Ik heb het zelfs aan Control voorgelegd: we zouden de camouflageverhalen van onze tegenstanders ernstiger moeten nemen, zei ik. Hoe meer identiteiten een man heeft, hoe meer ze iets zeggen van de man die daar achter schuilgaat. De man van vijftig die vijf jaar van zijn leeftijd aftrekt. De getrouwde man die zichzelf als vrijgezel voordoet; de vaderloze man die zich zelf twee kinderen geeft... Of de ondervrager die zichzelf projekteert in het leven van een man die zijn mond niet opendoet. Maar weinig mensen kunnen hun eigen neigingen verbergen als ze zich een andere persoonlijkheid aanmeten. ’


  Hij dwaalde weer geheel weg in zijn gedachten, en Guillam wachtte geduldig tot hij weer terugkwam. Want terwijl Smiley zijn aandacht vermoedelijk op Karla concentreerde, concentreerde Guillam zich geheel op Smiley, en hij zou hem juist nu overal zijn gevolgd en elke weg met hem zijn ingeslagen om bij hem te kunnen blijven en het verhaal tot aan het eind te horen.


  ‘Bovendien wist ik uit Amerikaanse waarnemers-rapporten dat Gerstmann een kettingroker was: Camels. Ik liet een paar pakjes halen en ik herinner me nog dat ik een eigenaardig gevoel kreeg, toen ik de bewaker geld overhandigde. Zie je, ik had de indruk dat Gerstmann iets symbolisch zag in die geldtransaktie tussen mezelf en de Indiër. Ik droeg indertijd een geldriem. Ik moest er met mijn vingers in grabbelen en een biljet uit een bundeltje trekken. Gerstmanns blik gaf me het gevoel dat ik een vijfderangs imperialistische onderdrukker was. ’ Hij glimlachte. ‘En dat ben ik bepaald niet. Dat is Bill veel eerder. Of Percy. Maar ik niet. ’ Hij riep naar de jongen om hem uit de buurt te krijgen: ‘Wil je ons wat water brengen? Een karafje en twee glazen. Dank je. ’ En weer nam hij de draad van het verhaal op. Ik vroeg hem dus naar mevrouw Gerstmann.


  ‘Ik vroeg hem waar ze was. Een vraag die ik met betrekking tot Ann dolgraag beantwoord had gezien. Geen antwoord, maar zijn ogen knipperden niet eens. De beide bewakers die links en rechts van hem stonden maakten, evenals hun ogen, in vergelijking met hem een levendige indruk. Ze zal een nieuw leven moeten beginnen, zei ik; een andere mogelijkheid was er niet. Had hij geen betrouwbare vriend die zich om haar kon bekommeren? Misschien zouden wij wegen kunnen vinden om in het geheim met haar in verbinding te komen? Ik wees hem er op dat zij met zijn terugkeer naar Moskou niet in het minst gebaat zou zijn. Ik luisterde naar mijn eigen woorden; ik bleef maar doorpraten, ik kon niet meer ophouden. Misschien wilde ik dat ook wel niet. Juist toen overwoog ik ernstig me van Ann te laten scheiden, begrijp je. Ik achtte daar het ogenblik voor gekomen. Het zou je reinste donquichotterie zijn, zei ik tegen hem, zonder enig praktisch nut voor zijn vrouw, of wie dan ook, juist het tegendeel. Ze zou uit het maatschappelijk leven gestoten worden; in het gunstigste geval zou ze hem nog even mogen zien voordat hij gefusilleerd werd. Als hij daarentegen met ons in zee zou gaan, zouden we haar misschien kunnen uitwisselen; bedenk wel dat we toen een flinke voorraad hadden en sommigen daarvan gingen als ruilwaar naar Rusland terug; hoewel het mijn verstand te boven gaat waarom wij ze in ’s hemelsnaam voor dat doel hadden moeten gebruiken.


  Zij zou hem toch ongetwijfeld liever veilig en wel in het westen weten, zei ik, met een redelijke kans dat ze zich uiteindelijk bij hem zou kunnen voegen, dan gefusilleerd of overgeleverd aan de hongerdood in Siberië? Ik bleef over haar doorpraten: zijn gezichtsuitdrukking moedigde me daar toe aan. Ik had kunnen zweren dat ik bezig was tot hem door te dringen, dat ik de zwakke plek in zijn harnas had ontdekt — terwijl ik in werkelijkheid alleen maar de zwakke plek in mijn eigen harnas liet zien. En toen ik Siberië noemde, had ik een teer punt aangeraakt. Ik voelde het als een brok in mijn eigen keel, ik voelde Gerstmann huiveren van afkeer. Logisch natuurlijk, ’ was Smileys wrange kommentaar, ‘tenslotte was hij nog maar kort geleden een strafgevangene geweest. Eindelijk kwam ook de bewaker terug met zijn armen vol sigaretten die hij op de ijzeren tafel liet vallen. Ik telde het wisselgeld na, en legde wat geld als fooi apart. En daarbij ving ik weer Gerstmanns blik op. Ik verbeeldde me dat ik daarin een spottende glimlach las, maar ik was eigenlijk niet meer in staat dat te beoordelen. Ik merkte op dat de bewaker weigerde mijn fooi te accepteren; ik neem aan dat hij een hekel aan Engelsen had. Ik maakte een pakje sigaretten open en bood Gerstmann er een aan. “Ga uw gang, ” zei ik, “u bent toch een kettingroker, dat is algemeen bekend. En dit is uw lievelingsmerk. ” Mijn stem klonk gespannen en raar, maar ik kon er niets aan veranderen. Gerstmann stond op en gaf de bewakers beleefd te kennen dat hij naar zijn cel teruggebracht wilde worden. ’


  Langzaam schoof Smiley zijn bord van zich af, dat nog halfvol was en waarop zich witte vetvlekken gevormd hadden als ijsbloemen in de winter.


  ‘Terwijl hij de cel verliet, bedacht hij zich en nam een pakje sigaretten en de aansteker van de tafel, mijn aansteker, een cadeautje van Ann. “Voor George met veel liefs van Ann. ” Onder normale omstandigheden zou ik er niet aan gedacht hebben hem die aansteker mee te laten nemen; maar dit waren geen normale omstandigheden. Ik vond het zelfs passend dat hij haar aansteker meenam. Ik voelde het als, God betert, de uitdrukking van de band die tussen ons bestond. Hij liet de aansteker en de sigaretten in de zak van zijn rode tuniek glijden en stak toen zijn handen uit om geboeid te worden. Ik zei: “U mag er nu wel een opsteken, als u wilt. ” En tegen de bewakers: “Laat hem maar een sigaret opsteken. ” Maar hij maakte geen beweging. “Het is de bedoeling dat we u morgen op een vliegtuig naar Moskou zetten, tenzij we tot overeenstemming komen, ” voegde ik er aan toe. Hij had me net zo goed niet kunnen horen. Ik keek toe, toen de bewakers hem wegvoerden, toen keerde ik naar mijn hotel terug; iemand reed me er naar toe, maar tot op deze dag weet ik nog niet wie dat was. Ik wist niet meer wat ik voelde. Ik was meer in de war en zieker dan ik wilde toegeven, zelfs tegenover mezelf. Ik at weinig, dronk te veel en had hoge koorts. Ik lag op mijn bed te zweten en droomde van Gerstmann. Ik wenste vurig dat hij zou blijven. In mijn koortstoestand had ik het vaste besluit genomen hem tegen te houden, zijn leven nieuwe vorm te geven, hem zo mogelijk weer met zijn vrouw te verenigen onder idyllische omstandigheden. Hem de vrijheid te geven, hem voorgoed uit de oorlog weg te halen. Ik wenste vertwijfeld dat hij niet terug zou gaan. ’ Hij keek op met een blik vol zelfspot. ‘Wat ik hiermee maar wil zeggen, Peter: het was Smiley en niet Gerstmann die die nacht de strijd opgaf. ’


  ‘Je was ziek, ’ zei Guillam opnieuw.


  ‘Laten we zeggen, moe. Ziek of moe, de hele nacht, tussen asperine en kinine en zoetelijke droomvoorstellingen van het weer herstelde huwelijk van de Gerstmanns door, keerde steeds weer één beeld terug. Gerstmann die, leunend op de vensterbank met zijn starre bruine ogen naar de straat beneden hem staart, en ik zelf die aan een stuk door op hem in praat: “Blijf staan, niet springen, blijf staan. ” Waarbij ik natuurlijk niet besefte dat ik droomde over mijn eigen onzekerheid, niet de zijne. In de vroege ochtend gaf een dokter me een paar injekties om de koorts te verminderen. Ik had de zaak moeten opgeven, om een vervanger moeten telegraferen. Ik had moeten wachten voordat ik weer naar de gevangenis toe ging, maar ik dacht nu alleen nog maar aan Gerstmann. Ik moest horen wat hij besloten had. Om acht uur liet ik me al naar het cellenblok brengen. Hij zat kaarsrecht op een brits; voor de eerste maal zag ik de soldaat in hem, en ik wist dat hij net zo min als ik die nacht een oog dicht had gedaan. Hij was ongeschoren en het zilverachtige dons op zijn kaken maakte dat hij er uitzag als een oude man. Op andere britsen lagen Indiërs te slapen en met zijn rode tuniek en die zilverachtige glans maakte hij tussen hen een erg blanke indruk. Hij hield Anns aansteker in zijn hand; het pakje sigaretten lag naast hem op de brits — onaangeroerd. Ik maakte daaruit op dat hij de nacht en de versmade sigaretten had gebruikt om na te gaan of hij opgewassen zou zijn tegen de gevangenis en de verhoren en de dood. Eén blik op zijn gezicht zei me dat hij tot het besluit was gekomen dat hij er inderdaad tegen opgewassen zou zijn. Ik drong niet meer aan, ’ zei Smiley die nu aan een stuk doorpraatte. ‘Hij zou zich door theatraal gedoe niet meer van zijn gedragslijn hebben laten afbrengen. Zijn vliegtuig vertrok laat in de morgen; ik had nog twee uur de tijd. Ik ben de slechtste advocaat van de wereld, maar in die twee uur probeerde ik alle denkbare redenen aan te voeren, die tegen zijn vertrek naar Moskou pleitten. Ik meende namelijk in zijn gezicht iets bespeurd te hebben dat sterker was dan de zuiver dogmatische leer, en ik begreep niet dat dat slechts mijn eigen overwegingen waren. Ik had me aangepraat dat Gerstmann uiteindelijk toch voor normale menselijke argumenten toegankelijk was, als die kwamen van een man die dezelfde leeftijd en hetzelfde beroep en, nou ja, hetzelfde uithoudingsvermogen bezat als hij. Ik beloofde hem geen rijkdom en vrouwen en dure auto’s en goedkope boter; ik had allang begrepen dat hij daar geen behoefte aan had. Ik had nu tenminste voldoende inzicht om zijn vrouw niet tot punt van het gesprek te maken. Ik hield geen betoog over de vrijheid, wat dat dan ook mag betekenen, of over de in essentie goede wil van het westen; bovendien waren de tijdsomstandigheden niet erg geschikt om dat verhaal te verkopen, en ik zelf was ook niet helemaal zeker van mijn ideologische opvattingen. Ik probeerde het op de kameraadschappelijke toer. “Luister eens, ” zei ik, “we worden alle twee oud, en we hebben ons hele leven besteed om de zwakke punten in elkaars systeem te zoeken. Ik doorzie de waarden van het oosten, net zoals u onze westerse waarden doorziet. We hebben ongetwijfeld alle twee ad nauseam geproefd van de successen die deze ellendige oorlog ons metier heeft opgeleverd. Maar nu willen uw eigen mensen u liquideren. Vindt u ook niet dat het tijd wordt te erkennen dat uw kamp even weinig waardevols te bieden heeft als het mijne? Luistert u nu eens, ” zei ik, “in ons vak hebben we uitsluitend een negatieve visie. In die zin heeft geen van ons beiden nog een ideaal waarop we ons kunnen richten. Toen we nog jong waren, hadden we de bereidheid ons in te zetten voor hoge idealen —” weer voelde ik dat ik iets in hem losgemaakt had — Siberië — ik had een gevoelig punt geraakt — “Maar dat is nu wel anders. Zo is het toch? ’ Ik drong er bij hem op aan me antwoord te geven op deze ene vraag: was het niet bij hem opgekomen dat hij en ik langs verschillende wegen wellicht tot dezelfde konklusies over het leven waren gekomen? Zelfs als mijn konklusies naar zijn inzicht reaktionair zouden zijn, was dan toch onze benadering van de zaken niet gelijk? Geloofde hij dan bijvoorbeeld niet dat politieke generalisering waardeloos was? Dat voor hem alleen het bijzondere in het leven nu nog waarde had. Dat van grootse plannen in de handen van de politici niets anders terechtkwam dan nieuwe vormen van de oude ellende? En dat daarom zijn leven, het redden van zijn leven van weer een zinloos vuurpeleton, belangrijker was — moreel en ethisch belangrijker — dan plichtsgevoel, of trouw, of de politieke binding, of wat het dan ook was dat hem deed voortgaan op de weg naar zelfvernietiging? Voelde hij zich — na de vele reiservaringen in zijn leven — niet gedrongen tot een kritisch onderzoek naar de integriteit van een systeem dat van plan was hem in koele bloede dood te schieten vanwege misdaden die hij nooit begaan had? Ik vroeg hem — ja, ik smeekte hem zowaar — we waren op weg naar de luchthaven en hij had nog altijd geen woord tegen me gesproken — ik smeekte hem bij zichzelf na te gaan of hij werkelijk nog geloofde; of het geloof in het systeem dat hij gediend had voor hem op dit moment nog in alle oprechtheid mogelijk was. ’


  Nu zat Smiley een ogenblik zwijgend voor zich uit te kijken.


  ‘Ik had mijn psychologie overboord gegooid, evenals mijn beroepstechniek. Je kunt je zeker wel voorstellen wat Control er naderhand over zei. Toch vond hij mijn relaas wel amusant; hij hoorde graag vertellen over de fouten die mensen maken. En om de een of andere reden vooral die van mij. ’ Hij had nu zijn zakelijke houding hervonden. ‘Zo stonden de zaken ervoor. Toen het vliegtuig aankwam ging ik met hem aan boord en vloog een deel van de tocht mee: toentertijd waren het nog niet allemaal jettoestellen. Hij ontglipte me en ik had geen enkele mogelijkheid hem tegen te houden. Ik deed geen poging meer hem nog te overreden, maar ik was aanwezig voor het geval hij van mening zou veranderen. Dat deed hij niet. Hij zou liever sterven dan mij geven wat ik wenste; hij zou liever sterven dan het politieke systeem verloochenen waaraan hij zich gebonden had. Het laatste wat ik van hem gezien heb, voor zover ik weet, was zijn uitdrukkingloze gezicht binnen de omlijsting van het kabineraampje, dat mij nakeek toen ik de gangway afliep. Een stel zeer Russisch uitziende zware jongens waren ingestapt en zaten in de stoelen achter hem en het had werkelijk geen zin meer dat ik nog langer bleef. Ik vloog naar huis terug en Control zei: “Ik hoop van harte dat ze hem doodschieten, ” en troostte mij met een kop thee. Dat smerige Chinese bocht dat hij altijd drinkt, citroenjasmijn of iets dergelijks, dat laat hij bij de kruidenier op de hoek halen. Ik bedoel dat liet hij halen. Toen stuurde hij me drie maanden met gedwongen verlof. “Ik mag die twijfels van jou wel, ” zei hij. “Daaruit maak ik op waar je staat. Maar maak er geen cultus van, anders word je een ouwe zeur. ” Het was een waarschuwing. Ik nam die ter harte. En hij zei me ook dat ik moest ophouden me voortdurend zorgen te maken over de Amerikanen; hij verzekerde me dat hij ze amper een gedachte waardig keurde. ’


  Guillam staarde hem aan en wachtte op de ontknoping. ‘Maar wat is nu je eigen konklusie? ’ vroeg hij, op een toon waarin doorklonk dat hij het eind van het verhaal nog verwachtte. ‘Heeft Karla er werkelijk ooit aan gedacht te blijven? ’


  ‘Ik ben er van overtuigd dat hij daar geen moment aan gedacht heeft, ’ zei Smiley vol weerzin. ‘Ik heb me als een onnozele hals gedragen. Het prototype van een slappe westerse liberaal. Maar ondanks alles ben ik toch liever dwaas op mijn manier dan op de zijne. Ik ben ervan overtuigd, ’ herhaalde Smiley heftig, ‘dat noch mijn argumenten noch zijn hachelijke positie tegenover de Moskouse Centrale uiteindelijk ook maar de geringste invloed op hem hebben gehad. Ik denk dat hij tijdens die nacht een plan uitgewerkt heeft hoe hij na zijn terugkeer op zijn beurt Rudnev een slag voor kon blijven. Tussen twee haakjes, Rudnev werd een maand later gefusilleerd. Karla kreeg Rudnevs funktie en het eerste wat hij deed was zijn vroegere agenten die tijdens de grote zuiveringsakties uitgeschakeld waren, weer aan het werk te zetten. En ongetwijfeld hoorde Gerald daar ook bij. Vreemd, als je bedenkt dat hij, terwijl hij mij zat aan te kijken, misschien wel de hele tijd aan Gerald heeft gedacht. Die twee zullen zich daar later zeker nog wel eens vrolijk over gemaakt hebben. ’ Die episode had ook nog een ander gevolg, zei Smiley. Sinds zijn ervaringen in San Francisco had Karla zich nooit weer met geheime radioverbindingen ingelaten. Die hadden voor hem voorgoed afgedaan: ‘Ambassadeverbindingen zijn een andere zaak. Maar bij hun operaties moesten zijn agenten er met de handen vanaf blijven. En hij heeft nog altijd Anns aansteker. ’


  ‘Jouw aansteker, ’ verbeterde Guillam.


  ‘Ja. Ja, die van mij. Natuurlijk. Zeg eens, ’ vervolgde hij, toen de ober zijn geld opgestreken had, ‘zinspeelde Tarr op iemand in het bijzonder, toen hij die onaangename toespeling op Ann maakte? ’


  ‘Helaas wel. Ja. ’


  ‘Het gerucht heeft dus al zo’n konkrete vorm aangenomen? ’ vroeg Smiley. ‘En het is al zover doorgesijpeld? Zelfs tot aan Tarr? ’


  ‘Ja. ’


  ‘En wat houdt het precies in? ’


  ‘Dat Bill Haydon een verhouding met Ann Smiley heeft gehad, ’ zei Guillam en hij voelde hoe de kilte hem weer bekroop, de kilte die zijn bescherming was, als hij slechte berichten voor iemand had: u bent gearresteerd; je bent ontslagen; je wordt niet weer beter.


  ‘O, juist ja. Dank je. ’


  Er volgde een pijnlijke stilte.


  ‘En was er, of is er inderdaad een mevrouw Gerstmann? ’ vroeg Guillam.


  ‘Karla is vroeger getrouwd geweest met een meisje in Leningrad, een studente. Ze pleegde zelfmoord, toen hij naar Siberië gedeporteerd werd. ’


  ‘Karla is dus onkwetsbaar, ’ zei Guillam tenslotte. ‘Hij is niet te koop, hij is niet klein te krijgen. ’


  Ze liepen naar de auto terug.


  ‘Dat was dunkt me, nogal prijzig voor wat we voorgeschoteld kregen, ’ bekende Smiley. ‘Denk je dat de ober me afgezet heeft? ’


  Guillam was echter niet in de stemming om te discussiëren over de prijs van de beroerde maaltijden in Engeland. Toen hij weer achter het stuur zat, werd de dag opnieuw een nachtmerrie voor hem, een warrige werveling van half-aangevoelde gevaren en verdenkingen.


  ‘En wie is nu Bron Merlin? ’ vroeg hij. ‘Waar kon Alleline de inlichtingen vandaan hebben, als het niet van de Russen zelf is? ’


  ‘O, hij heeft het natuurlijk van de Russen. ’


  ‘Maar in godsnaam, als de Russen Tarr gestuurd hebben —’


  ‘Dat hebben ze niet gedaan. En Tarr heeft ook niet die Britse paspoorten gebruikt. De Russen hadden het bij het verkeerde eind. Wat Alleline in handen kreeg was het bewijs dat Tarr ze om de tuin geleid heeft. Dat is de belangrijke boodschap die deze storm in een glas water ons geleerd heeft. ’


  ‘Maar verdomme, wat bedoelde Percy dan met “verwarring stichten”? Hij moet daarbij Irina toch op ’t oog hebben gehad. ’


  ‘En Gerald, ’ vulde Smiley aan.


  Weer reden ze zwijgend verder, en de kloof tussen hen scheen plotseling onoverbrugbaar te zijn.


  ‘Hoor nou eens even, ik ben er zelf nog niet helemaal uit, Peter, ’ zei Smiley kalm. ‘Maar het scheelt niet veel. Karla heeft het Circus volledig overhoop gehaald, zoveel begrijp ik er in ieder geval wel van, en jij ook. Maar hij heeft nog een laatste ingewikkelde knoop gelegd en die kan ik niet ontwarren. Maar dat ben ik wel van plan. En dan wil ik je nog één ding zeggen: Karla is niet onkwetsbaar, want hij is een fanaticus. En als het aan mij ligt, komt er een dag dat dit fanatisme zijn ondergang zal betekenen. ’


  Het regende, toen ze stopten bij station Stratford van de ondergrondse. Een groepje voetgangers stond bijeengedrongen onder de overkapping.


  ‘Peter, ik zou graag willen dat je het van nu af een beetje kalmaan doet. ’


  ‘Drie maanden met gedwongen verlof? ’


  ‘Je moet eerst maar wat op adem komen. ’


  Toen Guillam het portier achter Smiley dichttrok, had hij er plotseling behoefte aan hem goedenacht te wensen, of zelfs veel geluk, dus boog hij zich weer over de passagiersplaats en draaide het raampje naar beneden om hem na te roepen. Maar Smiley was al verdwenen. Guillam kende niemand die zo snel in een mensenmassa kon opgaan.


  ---


  Gedurende de rest van diezelfde nacht bleef in het dakvenster van meneer Barracloughs zolderkamer in hotel Islay het licht voortdurend aan. Zonder zich te verkleden of zich te scheren bleef George Smiley over het tafeltje van de majoor gebogen zitten; hij las, hij vergeleek, maakte aantekeningen, en dat alles met een verbetenheid die, als hij zichzelf had kunnen gadeslaan, hem beslist aan Controls laatste dagen op de vijfde verdieping van het Circus-gebouw zou hebben herinnerd. Toen begon hij aan een hergroepering van zijn gegevens; hij nam de lijsten die hij van Guillam gekregen had en ging na wanneer ieder met verlof was geweest of zich ziek had gemeld in het afgelopen jaar. Deze gegevens zette hij naast de officieel genoteerde reizen van cultureel-attaché Aleksey Aleksandrovich Polyakov, zijn reizen naar Moskou, zijn tochtjes buiten Londen, zoals die aan Buitenlandse Zaken gerapporteerd waren door de Speciale Afdeling en de immigratieautoriteiten. Hij vergeleek die opnieuw met de data waarop Merlin blijkbaar zijn inlichtingen had geleverd. Zonder precies te weten waarom verdeelde hij de Witchcraft- inlichtingen in een categorie van inlichtingen die duidelijk aktueel waren op het moment van hun binnenkomst, en in een catagorie van inlichtingen die een maand, of misschien zelfs twee maanden tevoren verzameld hadden kunnen worden door Merlin of door degenen die hem kontroleerden, om lege periodes te overbruggen: dat waren bijvoorbeeld situatieschetsen, karakterstudies van belangrijke leden van de regering, flarden van roddelpraatjes in liet Kremlin die op elk willekeurig moment opgevangen hadden kunnen zijn om opgespaard te worden als appeltjes voor de dorst. Nadat hij de aktuele inlichtingen op een lijst bijeengebracht had, noteerde hij de data daarvan in een aparte kolom en schoof alle andere inlichtingen terzijde. In dit stadium kon zijn stemming het best vergeleken worden met die van een wetenschapsbeoefenaar die instinktief voelt dat hij vlak voor een belangrijke ontdekking staat en elk moment de logische samenhang kan ontdekken. Later omschreef hij het in een gesprek met Mendel als ‘alles in een reageerbuisje stoppen en kijken of de zaak explodeert’. Wat hem het meest had geboeid, zei hij, was de opmerking van Guillam geweest over Allelines grimmige waarschuwing tegen het ‘verwarring stichten’: met andere woorden, hij zocht naar de ‘laatste ingewikkelde knoop’ die Karla gelegd had om de duidelijke verdenkingen te ontzenuwen die door Irina’s dagboek waren opgeroepen.


  Hij stootte al meteen op een paar merkwaardige vondsten. Ten eerste, dat bij de negen keren dat Merlin aktueel materiaal geleverd had, òf Polyakov in Londen geweest was of Toby Esterhase een paar dagen in het buitenland had doorgebracht. Ten tweede, dat tijdens de kritieke periode die dit jaar op Tarrs avontuur in Hong Kong was gevolgd, Polyakov voor dringende culturele besprekingen in Moskou was geweest; en dat kort daarna Merlin met een van zijn spektakulairste en aktueelste rapporten aangaande de ‘ideologische penetratie’ van de Verenigde Staten was komen aandragen, waaronder een evaluatie van de verslagen van de Centrale omtrent de voornaamste doelen van de Amerikaanse geheime dienst.


  Toen hij alles nog eens opnieuw kontroleerde, ontdekte hij dat ook het omgekeerde waar was: dat de rapporten die hij terzijde geschoven had omdat ze geen direkte relatie vertoonden met aktuele gebeurtenissen, bijna altijd in circulatie gekomen waren, als Polyakov in Moskou of met verlof was.


  En toen was het hem duidelijk.


  Geen onthulling die als een donderslag insloeg, geen bliksemende lichtflits, geen ‘Eureka’ en geen telefoontjes naar Guillam of Lacon: ‘Smiley is de beste van allemaal. ’ Maar alleen maar dat hier, in de rapporten die hij bestudeerd had en in de aantekeningen die hij had verzameld, de bevestiging lag van een theorie die Smiley en Guillam en Ricki Tarr die dag ieder vanuit hun eigen zienswijze gedemonstreerd hadden gezien: dat er tussen de mol Gerald en de Bron Merlin een wisselwerking bestond die niet meer te ontkennen viel; dat Merlins spreekwoordelijke beweeglijkheid hem in staat stelde zowel het werktuig van Karla als dat van Alleline te zijn. Of zou hij beter kunnen zeggen, bedacht Smiley — terwijl hij een badhanddoek over zijn schouder wierp en welgemoed de gang inliep om zijn succes met een uitgebreid bad te vieren — als Karla’s agent? Dat aan dit hele komplot een zo eenvoudige opzet ten grondslag lag, dat de symmetrie daarvan hem in verrukking bracht. Het was zelfs zichtbaar aanwezig: hier in Londen, een huis, betaald door het Ministerie van Financiën, voor de volle zestigduizend pond; een huis dat ongetwijfeld vaak ook door de vele ongelukkige belastingbetalers die er dagelijks voorbijkwamen met een begerig oog werd bekeken, in de overtuiging dat ze zich zo’n huis nooit zouden kunnen veroorloven maar zonder te beseffen dat ze er allang voor betaald hadden.


  Toen Smiley van zijn bad terugkeerde en aan het gestolen dossier van operatie Testify begon, had hij zich sinds vele maanden niet meer zo opgelucht gevoeld.


  



  XXIV


  Het moest tot Matrons eer gezegd worden: zij had zich al de hele week zorgen gemaakt over Roach, vanaf het moment dat ze hem alleen in de wasruimte had aangetroffen, tien minuten nadat de rest van de slaapzaal naar beneden was gegaan om te ontbijten. Hij stond, nog steeds in zijn pyjamabroek, over een wastafel gebogen en poetste verbeten zijn tanden. Toen ze hem ondervroeg, ontweek hij haar ogen. ‘Het is die ellendige vader van hem, ’ had ze tegen Thursgood gezegd. ‘Die werkt hem weer helemaal de put in. ’ En op vrijdag: ‘U moet zijn moeder schrijven dat hij weer helemaal van slag is! ’


  Maar zelfs bij Matron zou het niet opgekomen zijn, ondanks haar moederlijke oplettendheid, om zuivere angst als diagnose te stellen.


  Wat kon hij in vredesnaam doen, hij, een kind? Daarin lag zijn schuldgevoel. Dat was de draad die rechtstreeks terugleidde naar de ongelukkige situatie van zijn ouders. Dat was zijn noodlot dat dag en nacht de verantwoordelijkheid voor het bewaren van de vrede op deze wereld op zijn gebogen schouders legde. Roach, de waarnemer — ‘de beste waarnemer van de hele troep, ’ om Jim Prideaux’ woorden te gebruiken die hij koesterde als een kleinood — had tenslotte al te goed waargenomen. Hij zou er alles voor over gehad hebben, zijn geld, het leren etui met de foto’s van zijn ouders, alles wat voor hem in de wereld van waarde was, als hij zich daarmee had kunnen bevrijden van de kennis die hem sinds zondagavond had gekweld.


  Hij had geprobeerd noodsignalen te geven. Zondagavond, een uur nadat de lichten uitgegaan waren, was hij met het nodige lawaai naar de w.c. gegaan, had zijn vinger in zijn keel gestoken, had gekokhalsd en tenslotte overgegeven. Maar de jongen die die nacht toezicht had op de slaapzaal en die wakker had moeten worden en alarm had moeten slaan — ‘Matron, Roach is ziek’ — sliep door al het lawaai heen. Roach was diep ellendig weer in zijn bed gekropen. De volgende middag had hij vanuit de telefooncel naast de docentenkamer het weerbericht gebeld en had heel vreemd in het mondstuk staan fluisteren, in de hoop dat een leraar hem toevallig zou horen en hem voor gek zou verklaren. Maar niemand schonk enige aandacht aan hem. Hij had geprobeerd werkelijkheid en dromen door elkaar te halen, in de hoop dat het voorval zou veranderen in iets dat hij zich verbeeld had; maar elke morgen, als hij langs de Kuil kwam, zag hij weer Jims kromme gestalte in het maanlicht over de spade gebogen; hij zag de donkere schaduw van zijn gezicht onder de rand van zijn oude hoed, en hoorde hem bij het graven kreunen van inspanning.


  Roach had daar helemaal niet mogen zijn. Ook dat versterkte nog zijn schuldgevoel: dat zijn kennis verkregen was door een zonde. Na een celloles aan de andere kant van het dorp was hij opzettelijk langzaam naar de school teruggelopen, om te ontkomen aan de avonddienst in de kapel en aan de afkeurende blik van mevrouw Thursgood. De hele school was in gebed bijeen, iedereen behalve hijzelf en Jim: hij hoorde ze het Magnificat zingen toen hij langs de kapel liep. Hij had de langere weg gekozen, omdat hij dan langs de Kuil kwam, waar Jims licht brandde. Vanaf het plekje waar hij altijd stond, zag Roach Jims schaduw langzaam langs het gordijn voor het raam bewegen. Hij gaat vroeg slapen, dacht hij goedkeurend, toen het licht plotseling uitging; want Jim was naar zijn mening de laatste tijd te veel weg geweest, hij reed dan na het rugby- uurtje weg in zijn Alvis en kwam pas terug als Roach al sliep. Nu was de deur van de caravan open- en weer dichtgegaan en Jim stond bij zijn groentetuintje met een schop in zijn hand en Roach vroeg zich stomverbaasd af waar hij in het donker in vredesnaam naar wilde graven. Naar groente voor zijn avondmaal? Een ogenblik bleef Jim stokstijf staan en luisterde naar het Magnificat, toen liet hij zijn blik langzaam rondgaan en keek recht naar Roach, hoewel die niet te zien was tegen de donkere achtergrond van de zandheuveltjes. Roach dacht er zelfs over hem te roepen; maar hij had een slecht geweten vanwege de avonddienst die hij gemist had.


  Toen begon Jim iets af te meten. Zo kwam het Roach tenminste voor. In plaats van te graven knielde hij op de hoek van het groentenbed neer en legde de schop op de grond, alsof hij hem wilde richten op iets dat Roach niet kon zien: bijvoorbeeld de kerktoren. Daarop liep Jim snel naar de plaats waar het blad van de schop lag, markeerde de plaats met zijn hak, nam de schop en begon snel te spitten, Roach telde tien keren; toen deed hij een paar passen achteruit en nam de omgeving weer zorgvuldig op. In de kerk was het nu even stil, toen volgden de gebeden. Jim bukte zich haastig en tilde een pakje uit de grond dat hij meteen in de plooien van zijn duffelse jas verborg. Sekonden later, en veel sneller dan mogelijk scheen, werd de deur van de caravan weer dichtgeslagen, en ging het licht weer aan. En Bill Roach sloop op het dapperste ogenblik van zijn leven de Kuil in, tot op een meter van het gebrekkig bedekte raam, nog juist hoog genoeg op de helling om naar binnen te kunnen kijken.


  Jim stond bij de tafel. Op de brits achter hem lag een stapel schriften, een fles wodka en een leeg glas. Hij moest ze daar neergelegd hebben om ruimte te maken. Hij had een pennemes bij de hand, maar gebruikte dat niet. Jim zou nooit een touwtje doorgesneden hebben als dat niet nodig was. Het pakje was zo’n dertig centimeter lang en van geelachtige stof zoals een tabakszak. Hij maakte het open en haalde er iets uit, dat er uitzag als een schroefsleutel die in jute verpakt was. Maar wie begroef er nu een schroefsleutel, zelfs als je die nodig had voor de beste auto die Engeland ooit gefabriceerd had. De schroeven of moeren zaten in een aparte gele envelop; hij liet ze op de tafel rollen en bekeek ze stuk voor stuk. Geen schroeven: stalen pennen. Nee, ook geen stalen pennen, maar nu waren ze uit Bills gezichtsveld verdwenen.


  En geen schroefsleutel, geen moersleutel, niets maar dan ook helemaal niets voor de auto.


  Roach was blindelings weer naar boven gestommeld. Hij liep tussen de aarden heuveltjes door in de richting van de weg, maar langzamer dan hij ooit gelopen had; hij liep door zand en door diep water en zuigend gras, hapte de avondlucht naar binnen en snikte die weer uit, hij liep scheef zoals Jim, hinkte nu met zijn ene en dan weer met zijn andere been, wierp zijn hoofd naar voren om snelheid te winnen. Hij wist niet waar hij naar toe ging. Al zijn gedachten waren daar achter hem; gericht op de zwarte revolver en de gemsleren riem; op de stalen pennen die in kogels veranderd waren, toen Jim ze methodisch in de cylinder schoof met zijn gegroefd gezicht naar de lamp gekeerd, bleek en knipperend tegen het felle licht.


  



  XXV


  ‘Ik wil niet geciteerd worden, George, ’ waarschuwde de minister op zijn trage manier van spreken. ‘Geen notulen, geen officieel gedoe. Ik moet rekening houden met mijn kiezers. Dat hoef jij niet. En Oliver Lacon ook niet, of wel soms, Oliver? ’


  ‘Ik zal er aan denken, ’ zei Smiley. ‘Het spijt me zeer voor u. ’


  ‘Het zou je nog veel meer spijten als je mijn kiesdistrikt had, ’ antwoordde de minister.


  Zoals wel te voorzien was, had alleen al de vraag waar ze bijeen zouden komen een onnozele onenigheid veroorzaakt. Smiley had Lacon duidelijk gemaakt dat het onverstandig zou zijn bijeen te komen in zijn bureau in Whitehall, aangezien daar voortdurend mensen van het Circus rondzwierven, van bodes die aktendozen afgaven tot aan Percy Alleline zelf, die even langskwam om over Ierland te spreken. De minister van zijn kant wees zowel hotel Islay als Bywater Street af om de aanvechtbare reden dat het daar niet veilig was. Hij was onlangs voor de televisie geweest en was er trots op dat hij nu herkend werd. Na enig heen en weer getelefoneer viel de keus tenslotte op Mendels half vrijstaande villa in Mitcham, waar de minister en zijn glimmend gepoetste auto algemeen de aandacht trokken. En daar zaten ze nu, Lacon, Smiley en de minister, in de keurige voorkamer met de tulen vitrages en een schaal verse zalmsandwiches, terwijl hun gastheer boven stond en de weg in het oog hield. Buiten probeerden kinderen van de chauffeur te weten te komen voor wie hij werkte.


  Achter het hoofd van de minister stond een rij boeken over bijen. Bijen waren Mendels passie, herinnerde Smiley zich: hij noemde alle bijen die niet uit Surrey afkomstig waren ‘exotisch’. De minister was een nog jonge man, met een donkergetinte kin die er uitzag alsof die bij een ruwe vechtpartij ontwricht was. Hij had een kalende schedel, iets dat hem ten onrechte het uiterlijk gaf van een gerijpte man, en hij sprak met een afschuwelijk Eton-accent.


  ‘Goed, dus welke besluiten leg je mij voor? ’ Hij hield er ook een autoritaire manier van discussiëren op na.


  ‘Wel, ik zou allereerst willen voorstellen alle onderhandelingen die u de laatste tijd met de Amerikanen hebt gevoerd, op te schorten, ’ zei Smiley. ‘Ik denk hierbij aan de geheime bijlage zonder titel die u in uw safe bewaart, waarin gesproken wordt over een eventuele verdere exploitatie van het Witchcraft-materiaal. ’


  ‘Nooit van gehoord, ’ zei de minister.


  ‘Ik begrijp de motieven voor die onderhandelingen natuurlijk wel; het is altijd verleidelijk om de hand te leggen op het puikje van die enorme Amerikaanse dienst, en ik begrijp de argumenten die er voor spreken hen in ruil daarvoor Witchcraft-materiaal te verschaffen. ’


  ‘Maar wat voor argumenten zijn er dan contra? ’ vroeg de minister alsof hij sprak tegen zijn effektenmakelaar.


  ‘Als de mol Gerald bestaat, ’ begon Smiley. Van al haar neven had Ann eens trots gezegd, had alleen Miles Sercombe niet één enkele innemende eigenschap. Voor het eerst geloofde Smiley dat ze gelijk had. Hij vond zijn eigen optreden niet alleen idioot, maar ook onlogisch. ‘Als de mol Gerald bestaat en ik geloof dat we het daar wel over eens zijn... ’ Hij wachtte, maar niemand liet een ontkenning horen. ‘Als de mol bestaat, ’ herhaalde hij, ‘dan zal niet alleen het Circus dubbel en dwars van die transaktie met de Amerikanen profiteren, maar ook de Centrale in Moskou, want zij zullen via Gerald alles te pakken krijgen wat u van de Amerikanen koopt. ’


  Met een gebaar van ergernis sloeg de minister met zijn hand op Mendels tafel, waarbij een vochtige afdruk op het politoer achterbleef.


  ‘Ik begrijp er godverdomme geen barst van, ’ zei hij. ‘Dat Witchcraft- materiaal is toch fantastisch! Een maand geleden was het een goudmijn. Nu kruipen we in onze schulp en zeggen dat de Russen het voor ons bij elkaar brouwen. Wat gebeurt er verdomme eigenlijk? ’


  ‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat het zo onzinnig is als het klinkt. Tenslotte hebben wij zelf ook wel eens een paar Russische netten gekontroleerd en al zeg ik het zelf, dat deden we beslist niet gek. We hebben ze het beste materiaal geleverd dat we ons konden veroorloven. Raketten, oorlogsplanning. U hebt er zelf aan meegewerkt’ — dit tegen Lacon, die instemmend knikte. ‘We speelden ze agenten in handen die we wel missen konden, zorgden dat ze goede verbindingslijnen kregen, lieten hun koeriersdiensten met rust, hielden de lucht vrij voor hun uitzendingen zodat we ze konden afluisteren. Dat was de prijs die we betaalden om de tegenpartij te kunnen kontroleren — hoe drukte u het ook weer uit — “Om er achter te komen hoe ze hun commissarissen instrueerden. ” Ik ben ervan overtuigd dat Karla evenveel voor ons zou doen als hij onze netten zou beheersen. Hij zou zelfs nog meer doen, denkt u niet, als hij daardoor ook toegang tot de Amerikaanse markt zou kunnen krijgen. ’ Hij zweeg en keek Lacon aan. ‘Veel, veel meer. Een Amerikaanse verbinding, ik bedoel een belangrijke opbrengst aan Amerikaans materiaal zou de mol Gerald ogenblikkelijk een toppositie bezorgen. En indirekt het Circus uiteraard ook. Als Rus zou je de Engelsen nagenoeg alles toespelen als - nou ja, als je in ruil daarvoor de Amerikanen kon kopen. ’


  ‘Dank je, ’ zei Lacon haastig.


  De minister vertrok weer en nam een paar sandwiches mee voor de terugweg, maar vergat Mendel goeiendag te zeggen, vermoedelijk omdat Mendel niet tot zijn kiesdistrikt hoorde.


  Lacon bleef achter.


  ‘Je hebt me gevraagd alles over Prideaux op te sporen, ’ zei Lacon tenslotte, ik heb ontdekt dat we toch nog enige gegevens over hem hebben. ’ Hij had toevallig enkele dossiers over de interne veiligheid in het Circus doorgenomen, legde hij uit. ‘Eenvoudig om mijn bureau eens wat op orde te krijgen. ’ En daarbij was hij op enige oude positieve persoonsrapporten gestoten. Een ervan had betrekking op Prideaux.


  ‘Hij was in alle opzichten positief door het onderzoek heen gekomen. Geen enkele twijfel. Maar, ’ — de merkwaardige toon waarop hij dat zei was voor Smiley reden hem aan te kijken — ‘er is één ding dat je misschien wel zal interesseren. Een vaag gerucht over zijn Oxford-tijd. Maar op die leeftijd heeft ieder het recht een beetje over de schreef te gaan. ’


  ‘Inderdaad, ja. ’


  Opnieuw viel er een stilte, die slechts onderbroken werd door Mendels zachte voetstappen boven.


  ‘Prideaux en Haydon waren inderdaad heel dik bevriend met elkaar, weet je, ’ bekende Lacon. ‘Dat was me ontgaan. ’


  Hij had plotseling vreselijk veel haast weg te komen. Hij grabbelde in zijn aktentas en viste er een grote blanko envelop uit, drukte die Smiley in de hand en keerde naar de verhevener wereld van Whitehall terug; en meneer Barraclough keerde terug naar hotel Islay, waar hij zich opnieuw wijdde aan de bestudering van operatie Testify.


  



  XXVI


  Het liep tegen het middaguur van de volgende dag. Smiley had gelezen en een poosje geslapen, weer gelezen en een bad genomen en nu hij de stoep naar het fraaie Londense huis opliep, was hij goed geluimd, want hij mocht Sam graag.


  Het huis stamde uit de achttiende eeuw, was uit bruine baksteen opgetrokken en stond vlak bij Grosvenor Square. Het had vijf treden en een koperen bel in een schelpvormige uitholling. De voordeur was zwart en werd geflankeerd door zuilen. Hij drukte op de bel en had net zo goed tegen de deur gedrukt kunnen hebben, want die ging meteen open. Hij betrad een ronde hal met achterin weer een deur, en twee forsgebouwde mannen in het zwart die wel suppoosten in de Westminster Abbey hadden kunnen zijn. Bovenop een marmeren schouw stonden een stel stijgerende paarden, het had een Stubbs kunnen zijn. De ene man was hem behulpzaam, toen hij zijn jas uitdeed; de tweede leidde hem naar een hoge lessenaar waar hij zijn handtekening zette in het gastenboek.


  ‘Hebden, ’ mompelde Smiley onder het schrijven; deze schuilnaam zou Sam zich ongetwijfeld herinneren. ‘Adrian Hebden. ’


  De man die zijn jas had aangenomen, herhaalde de naam in de huistelefoon. ‘Meneer Hebden, meneer Adrian Hebden. ’


  ‘Wilt u zo goed zijn een ogenblik te wachten, meneer? ’ zei de man bij de lessenaar. Er was geen muziek, maar Smiley had het gevoel dat die hier eigenlijk bij hoorde; evenals een fontein.


  ‘Ik ben overigens een kennis van meneer Collins, ’ zei Smiley. ‘Als meneer Collins te spreken is... Misschien verwacht hij me zelfs. ’


  De man aan de telefoon zei zachtjes ‘Dank u’ en hing de hoorn op de haak. Hij leidde Smiley naar de binnendeur en duwde deze open. De deur maakte geen enkel geluid, zelfs niet een licht geritsel op het zijden tapijt.


  ‘Meneer Collins is daarginds, meneer, ’ fluisterde hij vol respekt. ‘De drankjes zijn op kosten van het huis. ’


  De drie speelruimten vormden eigenlijk een geheel, maar waren voor het oog door pilaren en bogen in aparte kamers getransformeerd, die rijkelijk met mahoniehout bekleed waren. In elke ruimte stond een tafel, de derde stond twintig meter verder. De lichten schenen op nietszeggende fruit-stillevens in enorme vergulde lijsten, en op de tafelkleden van groen laken. De gordijnen waren gesloten, de tafels waren voor ongeveer eenderde bezet, aan elk vier of vijf spelers, allemaal mannen, maar men hoorde niets anders dan het klikken van het balletje in de roulette, en het klikken van de fiches wanneer ze verdeeld werden en het zachte gefluister van de croupiers.


  ‘Adrian Hebden, ’ zei Sam Collins, met een tinteling in zijn stem. in lang niet gezien. ’


  ‘Hallo, Sam, ’ zei Smiley en ze drukten elkaar de hand.


  ‘Kom mee naar mijn hol, ’ zei Sam en knikte naar de enige andere man in het vertrek die niet zat, een zeer forse man met een te hoge bloeddruk en een gehavend gezicht. De forse man knikte terug.


  ‘Bevalt het je? ’ vroeg Sam toen ze door een met rode zijden bespannen gang liepen.


  ‘Het is erg indrukwekkend, ’ zei Smiley beleefd.


  ‘Precies, ’ zei Sam. indrukwekkend. Dat is het. ’ Hij had een smoking aan. Zijn kantoor was in pluche gehouden, uit de tijd van Edward VII, zijn bureau had een marmeren blad en een balklauwpoot, maar het vertrek zelf was erg klein en bepaald slecht geventileerd, het deed denken aan de rekwisietenkamer van een theater, dacht Smiley, vol met afgedankte rekwisieten.


  ‘Over een tijdje mag ik er misschien wat eigen geld in steken, over een jaar of zo. Het zijn harde jongens, maar zeer voortvarend, moet ik zeggen. ’


  ‘Dat zal wel, ’ zei Smiley.


  ‘Net als wij vroeger. ’


  ‘Precies. ’


  Zijn optreden was onbevangen, zijn uiterlijk welverzorgd, en hij had een keurige zwarte snor. Smiley kon zich hem zonder snor niet voorstellen. Hij moest nu een jaar of vijftig zijn. Hij had vele jaren in het Verre Oosten doorgebracht, waar ze eens samengewerkt hadden bij een bliksemaktie tegen een Chinese geheime zender. Zijn gezicht had niet meer de frisse kleur van vroeger en zijn haar begon grijs te worden, maar hij zag er nog altijd uit als een man van vijfendertig. Zijn glimlach was innemend en zijn kameraadschappelijke vriendelijkheid wekte vertrouwen. Hij hield beide handen op de tafel alsof hij kaart speelde en keek Smiley aan met zoveel genegenheid en bezitterstrots als was hij zijn vader, of zijn zoon of beide.


  ‘Als onze vriend meer dan vijf verliest, ’ zei hij en hij glimlachte nog steeds, ‘bel dan even, Harry. En verder hou je je klep maar dicht, ik ben in bespreking met een oliemagnaat. ’ Hij sprak in een apparaatje op zijn bureau. ‘Hoe staat hij er nu voor? ’


  ‘Drie winst, ’ zei een krakende stem. Smiley vermoedde dat het de gehavende man was met de te hoge bloeddruk.


  ‘Dan kan hij nog acht verliezen, ’ zei Sam minzaam. ‘Houd hem aan de tafel, daar gaat het om. Maak een held van hem. ’ Hij schakelde het apparaat uit en grijnsde. Smiley grijnsde terug.


  ‘Werkelijk, een fantastisch leven, ’ verzekerde Sam hem. in elk geval beter dan wasmachines verkopen. Een tikje vreemd, natuurlijk, om je om tien uur ’s morgens in smoking te steken. Het doet me denken aan diplomatieke camouflage. ’ Smiley lachte. ‘Het gaat er hier eerlijk toe, of je dat nu gelooft of niet, ’ voegde Sam er aan toe, zonder een spier te vertrekken. ‘Ons systeem is gebaseerd op wiskundige berekeningen. ’


  ‘Dat neem ik direkt aan, ’ zei Smiley, opnieuw uiterst beleefd.


  ‘Wil je soms een muziekje horen? ’


  Het was op de band opgenomen muziek en kwam uit het plafond. Sam zette het zo hard aan als hun oren verdragen konden.


  ‘Zeg het maar, wat kan ik voor je doen? ’ vroeg Sam en zijn glimlach verbreedde zich.


  ‘Ik wil met je praten over de nacht waarin Jim Prideaux neergeschoten werd. Jij had toen dienst. ’


  Sam rookte bruine sigaretten die naar sigaren roken. Hij stak er een op, liet het puntje vlam vatten en keek toe hoe de vlam verkleinde tot een gloeiend puntje. ‘Bezig je memoires te schrijven, ouwe jongen? ’ vroeg hij.


  ‘We heropenen die zaak. ’


  ‘Wie zijn wij, ouwe jongen? ’


  ‘Ik, mijn persoontje en ondergetekende, waarbij Lacon mij duwt en de minister trekt. ’


  ‘Macht maakt de mens corrupt, maar iemand moet toch regeren en in dat geval zal broeder Lacon zich wel met tegenzin naar de top werken. ’ ‘Er is niets veranderd, ’ zei Smiley.


  Sam trok nadenkend aan zijn sigaret. De muziek ging over in een voordracht van Noël Coward.


  ‘Dit is iets waar ik nu echt van droom, ’ zei Sam Collins door het lawaai heen. ‘Op een goeie dag loopt Percy Alleline met een haveloos bruin koffertje door die deur en vraagt of hij een gokje mag wagen. Hij zet alle geheime fondsen op rood en verliest. ’


  ‘Er is met het dossier geknoeid, ’ zei Smiley. ‘Nu moet ik bij de mensen aankloppen en vragen wat ze zich nog herinneren. Er zijn bijna geen officiële gegevens meer in het dossier. ’


  ‘Dat verbaast me niets, ’ zei Sam. Via de telefoon bestelde hij sandwiches. ‘Daar leef ik op, ’ verklaarde hij. ‘Sandwiches en lekkere hapjes. Een van de extraatjes van mijn vak. ’


  Hij was bezig koffie in te schenken, toen het rode lichtje tussen hen op het bureau opgloeide.


  ‘Onze vriend staat quitte, ’ zei de krakende stem.


  ‘Begin dan te tellen, ’ zei Sam en schakelde het apparaatje uit.


  Hij vertelde het eenvoudig maar nauwkeurig, zoals een goed soldaat zich een veldslag herinnert, niet om nogmaals te winnen of te verliezen, maar eenvoudig vanwege de herinnering. Hij was juist terug uit het buitenland, zei hij, na een driejarig verblijf in Vientiane. Hij had zich bij de afdeling Personeel gemeld en rekenschap afgelegd bij de Dolfijn; niemand scheen iets van plan te zijn met hem en hij dacht er over een maand verlof in Zuid-Frankrijk door te brengen, toen McFadean, de oude conciërge, die praktisch Controls lijfknecht was, hem in de gang opving en mee naar Controls bureau sleepte.


  ‘Op welke dag was dat precies? ’ zei Smiley.


  ‘Op de negentiende oktober. ’


  ‘Op donderdag? ’


  ‘Op donderdag. Ik was van plan maandag naar Nice te vliegen. Jij zat in Berlijn. Ik wilde je voor een drankje uitnodigen, maar de “moeders” zeiden dat je occupé was en toen ik het bij Reizen navroeg, hoorde ik dat je naar Berlijn was. ’


  ‘Ja, dat klopt, ’ zei Smiley eenvoudig. ‘Daar had Control me heen gestuurd. ’


  Om me uit de buurt te hebben, had hij er aan toe kunnen voegen; zelfs toen al had hij dat zo aangevoeld.


  ‘Ik heb overal naar Bill gezocht, maar Bill was ook al niet te bereiken. Control had hem het platteland opgestuurd, ’ zei Sam en hij ontweek Smileys ogen.


  ‘Om vliegen te vangen, ’ mompelde Smiley. ‘Maar hij was weer gauw terug. ’


  Op dit moment wierp Sam een scherpe, vragende blik in Smileys richting, maar hij liet het onderwerp van Bill Haydons reis verder rusten.


  ‘Het hele Circus-gebouw leek wel uitgestorven. Het scheelde niet veel of ik had het eerste vliegtuig terug naar Vientiane genomen. ’


  ‘Het was ook zo goed als dood, ’ bekende Smiley, en hij dacht: op Witchcraft na.


  En Control, vertelde Sam, zag er uit alsof hij een aanval van malaria had gehad. Hij was omgeven door een zee van dossiers, zijn huid was geel en bij het spreken hield hij telkens op om met een zakdoek zijn voorhoofd af te wissen. Hij besteedde nauwelijks een woord aan de gebruikelijke prietpraat, zei Sam. Hij wenste hem geen geluk met zijn drie succesvolle jaren in de buitendienst, en maakte zelfs geen misselijke toespeling op zijn privé-leven, dat toentertijd nogal verward was; hij zei alleen maar dat hij wilde dat Sam dat weekeinde dienst zou doen in plaats van Mary Masterman, of Sam dat zo kon regelen?


  ‘ “Natuurlijk kan ik dat wel regelen, ” zei ik. “Als u wilt dat ik dan dienst doe, doe ik dat natuurlijk. ’ Hij zei dat hij me zaterdag wel nadere uitleg zou geven. Intussen mocht ik er met niemand over praten. Geen woord er over tegen wie dan ook in het gebouw, zelfs niet dat hij mij juist hier om gevraagd had. Hij had een flinke vent nodig, die de telefooncentrale bedienen kon voor het geval er zich een crisis zou voordoen, maar het moest iemand van de buitendienst zijn of iemand die zoals ik lange tijd van het hoofdbureau weg was geweest. En het moest een ouwe rot in het vak zijn. ’


  Dus ging Sam naar Mary Masterman en diste haar een droevig verhaal op over de huurder die hij niet uit zijn flat kon krijgen voordat hij maandag met verlof zou gaan; als hij nu eens haar dienst overnam, dan kon hij zich de kosten van een hotel besparen. Hij nam op zaterdagmorgen om negen uur de dienst over, met een tandenborstel en zes blikjes bier in een aktentas waarop nog de labels met palmenbomen vastgeplakt zaten. Geoff Agate moest hem volgens het dienstrooster zondagavond aflossen.


  Nogmaals weidde Sam er over uit dat het zo’n uitgestorven boel was in het gebouw. Drie jaar geleden was het op zaterdag even druk als op iedere andere dag, zei hij. De meeste regionale afdelingen hadden iemand die tijdens de weekeinden bureaudienst had, sommige hadden zelfs een nachtploeg, en als je de ronde door het gebouw maakte, kreeg je het gevoel dat, ondanks alle tekortkomingen dit een organisatie was waar heel wat omging. Maar die zaterdagochtend leek het wel of het gebouw geëvacueerd was, zei Sam; wat het, zoals hij later hoorde, in zekere zin ook werkelijk geweest was - op last van Control. Een paar telegrafisten werkten op de tweede verdieping, de radio- en codeerkamers draaiden op volle kracht, maar die jongens daar werkten toch al dag en nacht. Maar overigens, zei Sam, was er de grote stilte. Hij zat maar wat te zitten en wachtte tot Control hem zou bellen, maar er gebeurde niets. Hij doodde nog eens een uur door de conciërges te pesten die hij beschouwde als het luiste stel van het hele Circus. Hij kontroleerde hun presentielijsten en ontdekte dat twee typistes en een beambte die dienst hadden wel als aanwezig genoteerd stonden, maar afwezig bleken te zijn, dus liet hij de hoofdconciërge, een nieuwe vent die Mellows heette, op rapport komen. Tenslotte liep hij naar boven om te kijken of Control er was.


  ‘Hij zat daar helemaal alleen, slechts McFadean was bij hem. Geen “moeders”, jij ook niet, alleen die ouwe Mac die af en toe om’ de deur kwam kijken om ons zijn jasmijnthee en zijn sympathie aan te bieden. Weid ik te veel uit? ’


  ‘Nee, vertel alsjeblieft verder. Zo veel details als je je maar kunt herinneren. ’


  ‘Toen trok Control een nieuwe sluier weg. Een halve sluier. Iemand voerde een speciale opdracht voor hem uit, zei hij. Het was van het allergrootste belang voor de Dienst. Dat zei hij telkens weer: voor de Dienst. Niet voor Whitehall of het pond sterling of de prijs van de vis, maar voor ons. Ook als alles voorbij zou zijn, mocht ik er nooit een woord over loslaten. Ook niet tegen jou. Of Bill of Bland of wie dan ook. ’


  ‘En tegenover Alleline ook niet? ’


  ‘Percy heeft hij helemaal niet genoemd. ’


  ‘Nee, ’ was Smiley het met hem eens. ‘Dat kon hij in die eindfase al niet meer doen. ’


  ‘Ik moest hem die avond beschouwen als Chef Operaties. Ik moest mezelf zien als schakel tussen Control en alles wat er zich verder in het gebouw afspeelde. Als er iets binnenkwam, een telegram, een telefoontje, hoe onbeduidend het ook mocht lijken, dan moest ik wachten tot de kust vrij was, dan bliksemsnel naar boven rennen en het aan Control doorgeven. Niemand mocht weten, toen niet en later ook niet, dat Control de man achter de schermen was. In geen geval mocht ik naar hem bellen of hem een notitie laten brengen; zelfs de interne lijnen waren taboe. Eerlijk waar, George, ’ zei Sam, en nam een sandwich.


  ‘O, ik geloof je heus wel, ’ zei Smiley meelevend.


  Als er telegrammen uitgezonden moesten worden, zou Sam opnieuw als Controls tussenpersoon moeten optreden. Tot aan de avond hoefde hij niet op veel aktiviteit te rekenen; en zelfs dan zou er waarschijnlijk niets gebeuren. En Sam moest zijn uiterste best doen om tegenover de conciërges en dergelijke lieden, zoals Control het uitdrukte, zo natuurlijk mogelijk op te treden en de schijn te wekken dat hij het erg druk had.


  Toen de zitting achter de rug was, keerde Sam terug naar het dienstlokaal, liet een avondblad halen, maakte een blikje bier open en koos een buitenlijn uit en besloot een gokje te wagen, al zou het hem zijn laatste penny kosten. In Kempton werd een steeple-chase gehouden, iets wat hij in jaren niet meer gevolgd had. In de vooravond maakte hij een tweede rondgang en kontroleerde de alarmapparatuur die ingebouwd was in de vloer van het Algemeen Archief. Drie van de vijftien werkten niet en nu waren de conciërges helemaal dol op hem. Hij kookte een ei voor zichzelf en toen hij dat op had, liep hij naar boven om van de oude Mac een pond te incasseren en hem een biertje te brengen.


  ‘Hij had me gevraagd een pond in te zetten op een of andere ouwe knol met drie linker benen. Ik kletste een minuut of tien met hem, keerde toen terug naar mijn hok, schreef een paar brieven, keek naar een rotfilm op de televisie en ging pitten. Het eerste telefoontje kwam toen hij op ’t punt was in te slapen. Om precies twintig over elf. Gedurende de volgende tien uren hielden de telefoons niet meer op te rinkelen. Ik dacht op een gegeven moment dat het schakelbord in mijn gezicht zou exploderen. ’


  ‘Arcadi staat op vijf verlies, ’ zei een stem in het apparaatje.


  ‘Een ogenblikje, ’ zei Sam met zijn gewone glimlach en liet Smiley alleen met de muziek om boven de zaak te gaan regelen.


  Alleen in de kamer keek Smiley naar Sams bruine sigaret die langzaam in de asbak opbrandde. Hij wachtte, maar Sam kwam niet terug, en nu vroeg hij zich af of hij de sigaret maar zou uitdrukken. Tijdens werktijd verboden om te roken, dacht hij. Voorschrift van het huis.


  ‘Dat was dan dat, ’ zei Sam.


  ---


  Het eerste telefoontje kwam van de inwonende secretaris van Buitenlandse Zaken via de direkte lijn, zei Sam. Je zou kunnen zeggen dat Buitenlandse Zaken de strijd om de Grote Prijs van Whitehall met een neuslengte had gewonnen.


  ‘De chef van Reuter in Londen had hem net opgebeld met een verhaal over een schietpartij in Praag. Een Britse geheime agent was door de Russische veiligheidsdienst doodgeschoten, de jacht op medeplichtigen was in volle gang, of BZ er soms belangstelling voor had? De secretaris gaf het als informatie aan ons door. Ik zei dat het wel weer een hoop humbug zou zijn en hing op, juist op het moment dat Mike Meakin van de radiodienst belde en zei dat op de Tsjechische golflengten de hel was losgebarsten. De helft was in code, de andere helft en clair. Hij ving voortdurend verminkte berichten op over een schietpartij in de buurt van Brno. Praag of Brno? vroeg ik. Of alle twee? Alleen Brno. Ik zei, blijf luisteren en toen kwamen ineens alle vijf zoemers in werking. Toen ik naar de deur liep, kwam opnieuw de inwonend secretaris op de direkte lijn door. De man van Reuter had zijn verhaal gekorrigeerd, zei hij: niet Praag, maar Brno. Ik deed de deur achter me dicht en het leek wel alsof ik een wespennest in mijn huiskamer achterliet. Control stond achter zijn bureau toen ik binnenkwam. Hij had me de trap horen opkomen. Tussen twee haakjes, heeft Alleline al een loper op de trap laten leggen? ’


  ‘Nee, ’ zei Smiley. Hij was volkomen onbewogen. ‘George is net een hagedis, ’ had hij Ann eens tegen Haydon horen zeggen. ‘Hij verlaagt zijn lichaamstemperatuur tot die dezelfde is als de temperatuur van zijn omgeving. Dan kost het aanpassen hem geen energie. ’


  ‘Je weet hoe alert hij was als hij iemand aankeek. Hij keek naar mijn handen of ik een telegram voor hem had en ik wenste dat ik iets bij me had gehad, maar mijn handen waren leeg. “Ik vrees dat de toestand wat paniekerig is, ” zei ik. Ik vertelde hem in ’t kort wat er was gebeurd; hij keek op zijn horloge, ik veronderstel dat hij naging wat er had moeten gebeuren als alles volgens plan verlopen was. Ik zei: “Kunt u me alstublieft instrukties geven? ’ Hij ging zitten, ik kon hem niet goed zien, want hij had alleen die lage groene bureaulamp aan. Ik zei opnieuw: ‘ik heb instrukties nodig. Wilt u dat ik de zaak ontken? Kan ik er niet iemand bij halen? ” Geen antwoord. Weet je, er was helemaal niemand die ik er bij had kunnen halen, maar dat wist ik toen nog niet. “Ik moet instrukties hebben. ” We hoorden beneden voetstappen en ik wist dat de jongens van de radiodienst naar mij zochten. “Wilt u liever zelf naar beneden komen en de zaak afhandelen? ” vroeg ik. Ik liep om het bureau heen, en stapte daarbij over de dossiers heen die allemaal op verschillende plaatsen open lagen; je zou bijna denken dat hij bezig was een encyclopedie samen te stellen. Enkele moesten uit de tijd van voor de oorlog stammen. Zó zat hij er bij. ’


  Sam sloot zijn vingers en legde de vingertoppen tegen zijn voorhoofd en staarde naar zijn bureau. Zijn andere hand lag vlak en hield Controls denkbeeldige zakhorloge vast. “Zeg tegen McFadean dat hij me een taxi moet bezorgen en ga dan Smiley zoeken. ” “En deze operatie dan? ” vroeg ik. Ik heb de hele nacht op een antwoord moeten wachten. “Kan gedementeerd worden, ” zei hij. “Beide mannen hadden buitenlandse papieren. In dit stadium kan geen mens weten dat het Engelsen waren. ” “Ze hebben het slechts over één man, ” zei ik. Toen zei ik: “Smiley zit in Berlijn. ” Ik geloof tenminste wel dat ik dat zei. Daarop viel er weer een paar minuten stilte. “Ieder ander is ook goed. Het maakt niets uit. ” Ik had eigenlijk medelijden met hem moeten hebben, maar op dat moment kon ik niet veel sympathie voor hem opbrengen. Hij liet mij er voor opdraaien en ik had geen flauw idee wat er eigenlijk aan de hand was. McFadean was nergens te zien, maar ik vond dat Control zelf maar voor zijn taxi moest zorgen en toen ik beneden was, moest ik er wel uitgezien hebben als generaal Gordon bij Khartoum. De feeks van de afluisterdienst stond met bulletins voor mijn neus te zwaaien alsof het vlaggen waren. Een paar conciërges brulden me iets toe, de radio-jongen had een stapeltje telegrammen in zijn hand, de telefoons rinkelden, niet alleen die van mijzelf, maar ook een stuk of zes andere van de direkte lijnen op de vierde verdieping. Ik liep meteen door naar het dienstvertrek en schakelde alle lijnen uit, terwijl ik probeerde een beetje lijn in de zaak te brengen. Die feeks van de afluisterdienst — hoe heet dat mens ook weer — ze speelde altijd bridge met de Dolfijn? ’


  ‘Purcell. Molly Purcell. ’


  ‘Ja, die was het. Haar verslag was in ieder geval duidelijk. Radio Praag had een extra nieuwsuitzending toegezegd binnen een half uur. Dat was een kwartier geleden geweest. Het bulletin zou uitvoerig ingaan op een zeer ernstige provocatie door een westerse mogendheid, een schending van de Tsjechoslowaakse souvereiniteit en een grove belediging van de vrijheidslievende mensen van alle naties. Afgezien daarvan, ’ merkte Sam droogjes op, ‘was het een en al hoon en triomf. Ik belde natuurlijk naar Bywater Street, vervolgens telegrafeerde ik naar Berlijn en gaf opdracht jou te zoeken en je bij wijze van spreken gisteren naar huis te laten vliegen. Ik gaf Mellows de voornaamste telefoonnummers en stuurde hem weg om een vrije buitenlijn te vinden en alle hoge omes op te trommelen die hij maar te pakken kon krijgen. Percy zat in Schotland voor het weekeinde en dineerde buitenshuis. Zijn huishoudster gaf Mellows een nummer, hij belde dat en sprak met de gastheer. Percy was juist weer vertrokken. ’


  ‘Neem me niet kwalijk, ’ onderbrak Smiley hem. ‘Waarom heb je Bywater Street gebeld? ’ Hij trok zijn bovenlip tussen duim en wijsvinger naar voren, waardoor het leek alsof zijn mond misvormd was, terwijl zijn blik ergens tussen hen in bleef hangen.


  ‘Voor het geval je wellicht eerder uit Berlijn was teruggekomen, ’ zei Sam.


  ‘En was ik al terug? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Met wie heb je dan gesproken? ’


  ‘Met Ann. ’


  ‘Ann is op het ogenblik op reis, ’ zei Smiley. ‘Kun jij je nog herinneren hoe dat gesprek verlopen is? ’


  ‘Ik vroeg naar jou en ze zei dat je in Berlijn zat. ’


  ‘Was dat alles? ’


  ‘We zaten in een crisis, George, ’ zei Sam op waarschuwende toon.


  ‘Nou en? ’


  ‘Ik vroeg haar of ze soms toevallig wist waar Bill Haydon was. Het was dringend. Voor zover ik wist, was hij met verlof, maar ik dacht dat hij misschien bij haar was. Iemand had me eens verteld dat ze neef en nicht waren. ’ En hij voegde er aan toe: ‘Bovendien is hij bij jullie kind aan huis, naar ik begrepen heb. ’


  ‘Ja, dat klopt. Wat zei ze toen? ’


  ‘Ze voegde me een nijdig “nee” toe en hing op. Het spijt me, George. Maar oorlog is oorlog. ’


  ‘Hoe klonk ze? ’ vroeg Smiley, nadat hij dat aforisme een tijdlang tussen hen had laten bezinken.


  ‘Dat zei ik toch al: nijdig. ’


  Roy was aan het werk op de Universiteit van Leeds om te zien of hij daar kandidaten voor het Circus kon vinden, zei Sam, en hij was dus niet ter beschikking.


  Tussen de telefoongesprekken door, werd Sam door iedereen ter verantwoording geroepen. Het leek wel of hij Cuba binnengevallen was. Het leger schreeuwde moord en brand over Tsjechische tankbewegingen langs de Oostenrijkse grens, de radiomensen konden zichzelf niet eens meer horen denken vanwege het drukke radioverkeer boven Brno, en op Buitenlandse Zaken leek het wel alsof de inwonende secretaris tegelijkertijd een aanval van hysterie en gele koorts gekregen had. Eerst had Lacon en vervolgens de minister hem afgeblaft. En om half een kregen we het toegezegde extra bulletin van de Tsjechische radio, twintig minuten te laat maar daarom niet minder verschrikkelijk. Een Britse spion, een zekere Jim Ellis, die op valse Tsjechische papieren reisde, en door Tsjechische contra-revolutionairen gesteund werd, had geprobeerd een niet nader genoemde Tsjechische generaal in de bossen rondom Brno te ontvoeren en over de Oostenrijkse grens te smokkelen. Ellis zou neergeschoten zijn, maar ze zeiden er niet bij of hij gedood was. Verdere arrestaties stonden op het punt uitgevoerd te worden. Ik zocht Ellis op in het register van schuilnamen en vond Jim Prideaux. En ik dacht, net als Control gedacht moest hebben: als Jim neergeschoten is en Tsjechische papieren heeft, hoe kunnen ze dan verdomme zijn schuilnaam weten en hoe weten ze dat hij Engelsman is? Toen kwam Bill Haydon binnen, zo wit als een doek. Had het verhaal op de telex in zijn club gelezen. Hij was meteen weggegaan en naar het Circus gekomen. ’


  ‘En hoe laat was dat precies? ’ vroeg Smiley met een lichte frons. ‘Het moet al tamelijk laat zijn geweest. ’


  Sam keek alsof hij wenste dat hij het Smiley had kunnen besparen. ‘Kwart over één, ’ zei hij.


  ‘Wat nog al laat is, nietwaar, om in een club de telex af te lezen? ’


  ‘Dat is mijn wereldje niet, ouwe jongen. ’


  ‘Bill is lid van de club in Savile Row, niet? ’


  ‘Weet ik niet, ’ zei Sam nors. Hij nam een slok van zijn koffie. ‘Maar het was geweldig te zien hoe hij optrad, dat kan ik je wel zeggen. Ik had hem altijd een wat rare snuiter gevonden. Maar die nacht niet, geloof me. Ja, hij was geschokt. Maar wie zou dat niet geweest zijn? Hij kwam binnen en wist dat er een afschuwelijke schietpartij had plaatsgevonden, maar meer ook niet. Maar toen ik hem vertelde dat het Jim was die was neergeschoten, keek hij me aan alsof hij gek geworden was. “Neergeschoten? Hoe neergeschoten? Is hij dood? ” Ik duwde hem de bulletins in de hand en hij nam ze bliksemsnel door, stuk voor stuk —’


  ‘Had hij dat dan al niet van het telexbericht kunnen weten? ’ vroeg Smiley zacht, ik dacht dat het op dat tijdstip al algemeen bekend was: Ellis neergeschoten. Dat was toch de kern waar het hele verhaal om draaide, niet? ’


  ‘Het hangt er van af welk bericht hij onder ogen kreeg. ’ Sam maakte zich met een schouderophalen van die vraag af. ‘Hoe dan ook, hij nam de telefooncentrale over en tegen de morgen had hij de schaarse gegevens bij elkaar geschraapt die er te krijgen waren, en had hij bovendien weer een beetje de rust hersteld. Hij zei tegen de mensen van Buitenlandse Zaken dat ze voet bij stuk moesten houden en geen kommentaar moesten geven, hij kreeg Toby Esterhase te pakken en stuurde hem er op uit een paar Tsjechische agenten in te rekenen, studenten aan de London School for Economics. Bill had ze tot nu toe ongemoeid gelaten, hij was van plan ze over te halen voor het Circus te gaan werken en ze daarna naar Tsjecho-Slowakije terug te spelen. Toby’s lantaarnopstekers sloegen die twee bewusteloos en sloten ze op in Saratt. Toen belde Bill de chef van de Tsjechische geheime dienst in Londen op en blafte hem aan als een sergeant-majoor: als Jim Prideaux ook maar een haar gekrenkt werd, dreigde hij, dan zou hij hem zo voor schut zetten dat hij de risee van het hele gilde zou worden. Dat kon hij aan zijn chefs doorgeven. Ik had het gevoel dat ik bij een verkeersongeval aanwezig was en dat Bill de enige arts ter plaatse was. Hij belde een relatie uit de krantenwereld en vertelde hem in strikt vertrouwen dat Ellis een Tsjechische huurling was onder Amerikaans kontrakt; hij mocht dat bericht zonder bronvermelding gebruiken. Het haalde inderdaad nog de laatste edities. Zo gauw hij maar kon glipte hij weg naar Jims kamers om zich ervan te overtuigen dat hij daar niets had laten liggen waarop een journalist had kunnen inhaken, voor het geval een journalist pienter genoeg was verband te leggen tussen Ellis en Prideaux. Ik neem aan dat hij grondig schoon schip gemaakt heeft. Intieme relaties, alles. ’


  ‘Hij had geen intieme relaties, ’ zei Smiley. ‘Behalve Bill Haydon dan misschien, ’ voegde hij er binnensmonds aan toe.


  Sam rondde zijn relaas af: ‘Om acht uur kwam Percy Alleline aan. Hij had bij de luchtmacht een speciaal toestel gecharterd. Hij lachte breeduit. Ik vond dat niet verstandig van hem, gezien Bills stemming, maar het was nu eenmaal zo. Hij wilde weten waarom ik dienst had, en ik verkocht hem dezelfde smoes als ik Mary Masterman verkocht had: geen flat. Hij maakte van mijn telefoon gebruik om een afspraak met de minister te maken en was daar nog mee bezig toen Roy Bland binnenkwam, razend van woede en half bezopen, en hij wilde weten wie er verdomme op zijn terrein gerotzooid had en het was duidelijk dat hij mij daarvan verdacht. “Jezus man, ” zei ik, “denk liever aan Jim. Je kon wel eens wat medelijden met hem tonen, als je er tenminste de tijd voor kunt vinden, ” maar Roy is een op carrière belust mannetje en heeft meer op met de levenden dan met de doden. Ik gaf hem met het grootste genoegen de telefooncentrale over, ging naar de Savoy om te ontbijten en las daar de zondagsbladen. De meesten beperkten zich tot de berichten van radio Praag en een hautaine ontkenning van Buitenlandse Zaken. ’


  Tenslotte zei Smiley: ‘En daarna ben je naar Zuid-Frankrijk vertrokken? ’


  ‘Ja, twee heerlijke maanden lang. ’


  ‘Heeft iemand je er nog wel eens vragen over gesteld — over Control, bijvoorbeeld? ’


  ‘Niet voor ik weer terug was. Jij was er intussen uitgewerkt, Control lag in het ziekenhuis. ’ Sams stem kreeg een wat diepere klank. ‘Hij heeft toch geen stommiteit uitgehaald? ’


  ‘Nee, hij is gewoon gestorven. Wat gebeurde er toen? ’


  ‘Percy trad op als waarnemend chef. Hij liet me bij zich komen en wilde weten waarom ik de dienst van Masterman overgenomen had en wat ik met Control besproken had. Ik bleef bij mijn relaas en Percy maakte me voor leugenaar uit. ’


  ‘Dus daarom ben je aan de dijk gezet: omdat je zou hebben gelogen? ’ ‘Alcoholisme. De conciërges hadden het mij betaald gezet. Ze hadden in de kamer van de officier van dienst vijf bierblikjes in de prullemand gevonden en hadden dat aan Personeel gemeld. Er is een algemene order: geen sterke drank in het gebouw. Binnen de voorgeschreven tijd sprak een disciplinaire commissie het schuldig over me uit en zo kwam ik in het gokwereldje terecht. Wat is er met jou gebeurd? ’


  ‘Ach, het komt op vrijwel hetzelfde neer. Ik kon ze er blijkbaar niet van overtuigen dat ik er niets mee te maken had. ’


  ‘Nou, als je iemand een kopje kleiner wilt laten maken, ’ zei Sam, terwijl hij Smiley onopvallend door een zijdeur uitliet in een aardige patio, ‘hoef je me maar te bellen. ’ Smiley was in gedachten verzonken. ‘En als je ooit een gokje wilt wagen, ’ ging Sam verder, ‘breng dan maar een paar van Anns knappe vrienden mee. ’


  ‘Luister eens, Sam. Bill was die avond met Ann aan het vrijen. Nee, luister nou even. Jij hebt haar gebeld, ze zei dat Bill er niet was. Zodra ze opgehangen had, werkte ze Bill het bed uit en een uur later dook hij in het Circus op en wist dat er een schietpartij in Tsjecho-Slowakije was geweest. Als jij me het verhaal zou vertellen zonder een blad voor de mond te nemen — kort en bondig — zou je het me dan zo vertellen? ’ ‘Ongeveer. ’


  ‘Maar je hebt Ann toch niets gezegd over Tsjecho-Slowakije, toen je haar aan de telefoon had —’


  ‘Toen hij op weg was naar het Circus, is hij nog even bij zijn club langsgegaan. ’


  ‘Als die tenminste nog open was. Goed: maar waarom wist hij dan niet dat Jim Prideaux neergeschoten was? ’


  In het daglicht zag Sam er ineens oud uit, hoewel er nog steeds een glimlach op zijn gezicht lag. Hij scheen iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Hij leek eerst boos, vervolgens gefrustreerd te zijn en toen was zijn gezicht weer nietszeggend. ‘Tot ziens dan maar, ’ zei hij. ‘Kijk maar goed uit, ’ en hij trok zich in de ononderbroken nacht van zijn vrijwillig gekozen arbeidsterrein terug.


  



  XXVII


  Toen Smiley die morgen hotel Islay verlaten had om naar Grosvenor Square te rijden, hadden de straten zich nog in een fel zonlicht gebaad en was de hemel nog blauw geweest. Maar nu hij in zijn gehuurde Rover langs de onvriendelijke huizen van Edgware Road reed, was de wind gaan liggen, hingen er donkere regenwolken aan de hemel, en was er van de zon nog slechts een rode weerschijn op het wegdek overgebleven. Hij parkeerde zijn auto in St. John’s Wood Road, op het voorplein van een nieuwe torenflat die een entree van glas had. Maar hij maakte geen gebruik van die entree. Langs een groot beeldhouwwerk dat op hem de indruk maakte van een soort kosmische warboel liep hij door een ijzige motregen naar een buitentrap die naar het souterrain voerde met het opschrift: ‘Uitsluitend uitgang’. Het trapportaal gelijkvloers was met terrazzo-tegels afgewerkt en had een leuning van afro-teak. Daarna kwam er een eind aan de grootmoedigheid van de aannemer. Ruw pleisterwerk verving de luxe van boven, en er hing een geur van niet-opgehaald afval in de lucht. Hij ging eerder voorzichtig dan heimelijk te werk, maar toen hij bij de ijzeren deur kwam bleef hij even staan, voordat hij met beidehanden die lange deurklink vastpakte, en al zijn kracht verzamelde alsof hij voor een zware opgaaf stond. De deur ging een eindje open en stootte toen tegen iets aan, waarop een schreeuw van woede volgde, die vele keren weerkaatste net zoals een schreeuw in een overdekt zwembad.


  ‘Hé, jij niet kunnen uitkijken? ’


  Smiley werkte zich door de opening. De deur werd tegengehouden door de bumper van een glanzende auto, maar Smiley lette niet op de wagen. Aan de andere kant van de garage waren twee mannen in overal bezig een Rolls Royce schoon te spuiten in een aparte wasruimte. Beiden keken zijn richting uit.


  ‘Waarom niet komen langs andere deur? ’ vroeg dezelfde boze stem. ‘Bent u huurder hier? Waarom dan niet lift gebruiken? Deze trap voor brand. ’


  Het viel niet vast te stellen wie van de twee mannen sprak, maar hij sprak met een sterk Slavisch accent. Ze stonden vòòr de verlichting die achter de wasruimte was aangebracht. De kleinste man hield de slang vast.


  Smiley liep op hen toe waarbij hij er op lette zijn handen buiten zijn zakken te houden. De man met de slang ging weer aan het werk, maar de langste bekeek hem oplettend in de halfverlichte ruimte. Hij droeg een witte overal en had de punten van de kraag opgeslagen, wat hem iets zwierigs gaf. Zijn dikke donkere haar was achterovergekamd.


  ‘Nee, ik ben geen huurder, ’ bekende Smiley. ‘Maar misschien kan iemand me vertellen of ik hier een stalling voor mijn auto zou kunnen huren. Mijn naam is Carmichael, '' verklaarde hij op luidere toon. ‘Ik heb iets verderop een flat gekocht. ’


  Hij maakte een gebaar alsof hij een visitekaartje tevoorschijn wilde halen; alsof zijn legitimatie beter voor hem zou pleiten dan zijn onbeduidende uiterlijk. ik zal vooruit betalen, ’ beloofde hij. ik zou een kontrakt kunnen tekenen, of wat maar nodig is. Natuurlijk stel ik er prijs op dat alles korrekt wordt geregeld. Ik kan referenties overleggen, een waarborgsom betalen, alles binnen redelijke grenzen. Zolang het maar korrekt geregeld wordt. Het is een Rover. Een nieuwe. Ik wil niets achter de rug van de direktie om doen, want daar moet ik niets van hebben. Maar verder ga ik met alles akkoord, als het maar redelijk blijft. Ik had mijn wagen wel mee kunnen brengen, maar ik wilde niet op de zaak vooruitlopen. En, nou ja, het klinkt misschien gek, maar de aflopende inrit benauwde me een beetje. Hij is nog zo nieuw, ziet u! ’


  Tijdens deze uitgebreide uiteenzetting van zijn bedoelingen, die hij met veel vertoon van verwarde bezorgdheid naar voren bracht, was


  Smiley in de lichtval van een felle lamp die aan een balk hing, blijven staan: een kruiperig nogal verachtelijk mannetje, zou men kunnen denken, en in de open ruimte duidelijk zichtbaar. Deze houding miste haar uitwerking niet. De man in de witte overal verliet de wasruimte en liep op een glazen hokje toe, dat tussen twee stalen peilers was opgetrokken, en gaf Smiley met zijn mooie kop een teken hem te volgen. Onder het lopen trok hij zijn handschoenen uit. Het waren leren handschoenen, met de hand genaaid en erg duur.


  ‘Nu, u voortaan oppassen, hoe u deur opendoet, ’ waarschuwde hij op dezelfde luide toon. ‘U lift gebruiken, of anders maar een paar pond betalen. Gebruik lift, dan u maakt geen moeilijkheden. ’


  ‘Max, ik wil met je praten, ’ zei Smiley, toen ze eenmaal in het glazen hokje waren. ‘Alleen. Niet hier. ’


  Max was breed en sterk met een bleek jongensgezicht, maar zijn huid was gerimpeld als die van een oude man. Hij was knap om te zien en zijn ogen stonden heel rustig. Van zijn hele persoon straalde een onheilspellende kalmte uit.


  ‘Nu? Wil je nu praten? ’


  ‘In de wagen. Ik heb er een buiten staan. Als je de inrit oploopt, kun je er meteen instappen. ’


  Max legde zijn hand rond zijn mond en schreeuwde iets door de garage. Hij was een half hoofd langer dan Smiley en had een bulderstem als een sergeant-majoor. Smiley kon niet verstaan wat hij zei. Misschien iets in het Tsjechisch. Er kwam geen antwoord, maar Max was al bezig zijn overal los te knopen.


  ‘Het gaat om Jim Prideaux, ’ zei Smiley.


  ‘Allicht, ’ zei Max.


  ---


  Ze reden naar Hampstead en zaten in de glimmende Rover te kijken naar de kinderen die het ijs op de vijver stukbraken. Het was eindelijk opgehouden met regenen, misschien wel omdat het zo koud was.


  Buiten de garage droeg Max een blauw pak en een blauw shirt. Zijn das was ook blauw, maar zorgvuldig op de beide andere tinten blauw afgestemd. Hij had er veel moeite voor gedaan om de juiste kleurschakering te vinden. Hij droeg een paar ringen en vliegenierslaarzen met ritssluitingen opzij.


  ‘Ik hoor er niet meer bij. Hebben ze je dat verteld? ’ vroeg Smiley. Max haalde de schouders op. ik dacht dat ze je dat wel verteld zouden hebben, ’ zei Smiley.


  Max zat kaarsrecht; hij leunde niet tegen de leuning, daarvoor was hij te trots. Hij keek Smiley niet aan. Zijn ogen waren strak op de vijver gericht en op de kinderen die in het riet speelden en glijbaantje speelden. ‘Ze vertellen me nooit niets, ’ zei hij.


  ‘Ik werd ontslagen, ’ zei Smiley. ‘Waarschijnlijk in dezelfde tijd als jij. ’ Max scheen lichtelijk te verstrakken, toen ontspande hij zich weer. ‘Dat spijt me, George. Wat jij gedaan: geld stelen? ’ ‘Ik wil niet dat ze hier iets van te weten komen, Max. ’


  ‘Jij privé, ik ook privé, ’ zei Max en bood Smiley uit een gouden koker een sigaret aan, die deze afsloeg.


  ‘Ik wil graag weten wat er gebeurd is, ’ ging Smiley verder. ‘Ik wilde het te weten komen voordat ze me ontsloegen, maar ik had er de tijd niet meer voor. ’


  ‘Hebben ze je daarom ontslagen? ’


  ‘Misschien wel. ’


  ‘Je weet niet zo veel, hè? ’ zei Max, met zijn blik onverschillig op de kinderen gericht.


  Smiley sprak in eenvoudige woorden en sloeg Max daarbij voortdurend gade, voor het geval Max het niet begreep. Ze hadden Duits kunnen spreken, maar Smiley wist dat Max dat niet wilde. Dus sprak hij Engels en lette op Max’ gezicht.


  ‘Ik weet er helemaal niets van af, Max. Ik had er niets mee te maken. Ik zat in Berlijn, toen het gebeurde, ik wist niets af van de planning of van de achtergrond. Ze stuurden me een telegram, maar toen ik in Londen aankwam, was het al te laat. ’


  ‘Planning, ’ herhaalde Max. ‘Dat was me de planning wel. ’ Zijn kaak en wangen werden ineens een zee van rimpeltjes, en zijn ogen vernauwden zich tot een grimas of misschien wel een glimlach. ‘Dus nu heb je een zee van tijd, hè George? Jezus, dat was nog eens een planning. ’


  ‘Jim moest een speciale opdracht uitvoeren. Hij heeft om jou gevraagd. ’


  ‘Ja. Jim vragen Max als baby-sitter. ’


  ‘Hoe heeft hij je gekregen? Is hij in Acton opgedoken en heeft hij met Toby Esterhase gesproken en gezegd “Toby, ik wil Max hebben. ” Hoe heeft hij je gekregen? ’


  Max’ handen lagen op zijn knieën. Het waren verzorgde, slanke handen, behalve de knokkels die zeer geprononceerd waren. Nu de naam Esterhase viel, draaide hij de handpalmen naar binnen en maakte er een kooitje van, alsof hij een vlinder had gevangen.


  ‘Wat voor de duivel? ’ vroeg Max.


  ‘Wat is er dan gebeurd? ’


  ‘Dat was privé, ’ zei Max. ‘Jim privé, ik privé. Net als nu. ’


  ‘Ach kom, ’ zei Smiley. ‘Toe. ’


  Max sprak alsof het om een willekeurige moeilijke situatie ging: iets met familie of zaken of op het gebied van de liefde. Het was een maandagavond. Midden oktober, ja, de zestiende. Het was een slappe tijd, hij was al wekenlang niet in het buitenland geweest en hij was het meer dan beu. De hele dag had hij een huis bespioneerd in Bloomsbury, waar naar men aannam een stel Chinese studenten woonden; de lantaarnopstekers dachten er over een inbraak in hun kamers te ensceneren. Hij stond op het punt terug te keren naar de Laundry in Acton om zijn rapport te schrijven, toen Jim hem volgens de methode ‘toevalsontmoetingen’ op straat oppikte en met hem naar Chrystal Palace reed, waar ze in de auto bleven zitten en met elkaar praatten, net als nu, behalve dan dat ze Tsjechisch spraken. Jim zei dat er een speciale operatie uitgevoerd moest worden, iets zo belangrijk, zo geheim dat niemand anders in het Circus, zelfs Toby Esterhase niet mocht weten dat het plaats vond. Het kwam van de topleiding en het was niet zonder risico. Of Max geïnteresseerd was?


  ‘Ik zei: “Natuurlijk, Jim. Max altijd geïnteresseerd. ” Toen hij me vragen: “Neem verlof. Je gaat naar Toby en je zegt: Toby, mijn moeder ziek, ik moet wat verlof hebben. ” Ik heb geen moeder meer. “Natuurlijk, ” zeg ik. “Ik neem verlof. Voor hoe lang, Jim? ” ’


  De hele zaak hoefde niet langer dan een weekeinde duren, zei Jim. Op zaterdag zouden ze er in moeten zijn, en op zondag er weer uit. Toen vroeg hij Max of hij nog geldige paspoorten had die hij kon gebruiken: het beste was als Oostenrijker, een kleine zakenman, met een bijpassend rijbewijs. Als Max in Acton niets klaar had liggen, zou Jim in Brixton wel iets laten maken.


  ‘Zeker, zeg ik. Ik heb Hartmann, Rudi, uit Linz, emigrant uit de Sudeten. ’


  Dus diste Max Toby een verhaal op over moeilijkheden met een meisje in Bradford en Toby gaf Max een tien minuten durende uiteenzetting over de seksuele gebruiken van de Engelsen; en op de donderdag troffen Jim en Max elkaar op een vertrouwd adres, een huis dat de koppensnellers in die tijd onder hun beheer hadden, een haveloze oude woning in Lambeth. Jim had de sleutels meegenomen. Een klus die niet langer dan drie dagen zou duren, herhaalde Jim, een geheime conferentie buiten Brno. Jim had een grote kaart die ze bestudeerden. Jim zou rechtstreeks naar Tsjecho-Slowakije reizen. Max vanuit Oostenrijk. Ze zouden gescheiden reizen tot aan Brno. Jim zou vanuit Parijs naar Praag vliegen, en vanuit Praag per trein verder. Hij vertelde niet welke papieren hij zelf bij zich zou hebben, maar Max nam aan dat het Tsjechische waren, want Jim was half Tsjechisch en Max had hem die papieren al eerder zien gebruiken. Max was Hartmann, Rudi, vertegenwoordiger in glas en vuurvaste waren. Hij zou in een bestelwagen bij Mikulov de Oostenrijkse grens passeren, dan in noordelijke richting rijden naar Brno, en zijn tijd zo ruim indelen dat hij in ieder geval zaterdagavond om half zeven op de afgesproken plaats kon zijn, in een zijstraat in de buurt van het voetbalstadion. Om zeven uur zou daar een belangrijke wedstrijd beginnen. Jim zou met de menigte oplopen tot aan de zijstraat en dan in de bestelwagen stappen. Ze spraken de tijden af, de reserve-ontmoetingsplaatsen en bespraken de gebruikelijke eventualiteiten; en bovendien, zei Max, kenden ze elkaars handschrift uit het hoofd.


  Zodra ze Brno achter zich gelaten hadden, zouden ze samen de weg naar Bilovice afrijden tot aan Krtiny, en dan in oostelijke richting afslaan naar Racice. Ergens op de weg naar Racice zouden ze een aan de linkerkant geparkeerde zwarte auto passeren, waarschijnlijk een Fiat. De eerste twee cijfers van het nummerbord zouden negen negen zijn. De chauffeur zou een krant zitten lezen. Ze zouden aan de kant van de weg stoppen, Max zou naar hem toe lopen en vragen of hij zich wel goed voelde. De man zou antwoorden dat zijn dokter hem verboden had meer dan drie uur achter elkaar te rijden. Max zou zeggen dat lange ritten inderdaad veel van het hart vergden. De chauffeur zou hun dan wijzen waar ze de bestelwagen konden parkeren en hen in zijn eigen wagen meenemen naar het punt van samenkomst.


  ‘Wie zouden jullie ontmoeten, Max? Heeft Jim je dat ook gezegd? ’


  Nee, dat was alles wat Jim hem verteld had.


  Tot aan Brno, zei Max, ging alles vrijwel volgens plan. Toen hij uit Mikulov wegreed, werd hij een tijdlang gevolgd door twee burger-motorrijders die elkaar elke tien minuten aflosten, maar dat schreef hij op rekening van zijn Oostenrijks nummerbord en hij trok er zich niets van aan.


  Na een vlotte rit kwam hij tegen de middag in Brno aan, en om op geen enkele manier argwaan te wekken liet hij zich inschrijven in het hotel en dronk in het restaurant een paar koppen koffie. Een of andere rare snuiter sprak hem aan en Max sprak met hem over de wisselvalligheden in de glashandel en over zijn meisje in Linz dat er met een Amerikaan vandoor was gegaan. Jim kwam op het eerste ontmoetingspunt niet opdagen, maar was een uur later op de afgesproken tijd op het reserve-trefpunt. Max veronderstelde eerst dat zijn trein vertraging had gehad, maar Jim zei alleen maar ‘langzaam rijden’ en toen wist hij dat er moeilijkheden waren.


  Ze zouden nu als volgt moeten handelen, zei Jim. Het plan had een wijziging ondergaan. Max moest er buiten blijven. Hij moest Jim vlak bij de afgesproken plaats afzetten, en dan tot maandagochtend vroeg in Brno wachten. Hij mocht met geen van de verbindingslijnen van het Circus kontakt opnemen: met niemand van Aggravate, met niemand van Plato, en helemaal niet met de basis in Praag. Als Jim maandagmorgen om acht uur niet in het hotel opgedoken was, dan moest Max maken dat hij hoe dan ook weg kwam. Als Jim wel zou verschijnen, zou het Max’ taak zijn Jims boodschap aan Control over te brengen: de boodschap kon wel eens erg eenvoudig zijn, misschien niet meer dan één enkel woord. Als hij in Londen zou aankomen, moest hij persoonlijk naar Control gaan, een afspraak maken via de oude McFadean en Control de boodschap overbrengen, was dat duidelijk? Als Jim niet kwam opdagen, moest Max gewoon zijn vroegere leven weer opnemen en alles ontkennen, zowel binnen als buiten het Circus.


  ‘Heeft Jim ook gezegd waarom het plan gewijzigd was? ’


  ‘Jim bezorgd. ’


  ‘Er was hem dus iets overkomen op weg naar die ontmoeting met jou? ’


  ‘Misschien wel. Ik zeg tegen Jim: “Luister, Jim, ik kom mee. Jij bezorgd; ik baby-sitter, ik voor jou rijden, ik voor jou schieten, verdomme. ” Jim verdomd boos worden. Okay? ’


  ‘Okay, ’ zei Smiley.


  Ze reden naar de weg naar Racice en vonden de wagen, die met gedoofde lichten voor een landweggetje geparkeerd stond, een Fiat, met negen negen op de nummerborden, zwart. Max bracht de bestelwagen tot stilstand en liet Jim uitstappen. Toen Jim op de Fiat toe liep, deed de chauffeur het portier een eindje open om de binnenverlichting in te schakelen. Hij had een geopende krant op het stuurwiel liggen.


  ‘Kon je zijn gezicht zien? ’


  ‘Was in schaduw. ’


  Max wachtte, vermoedelijk wisselden zij de wachtwoorden uit, Jim stapte in en de auto reed weg over het landweggetje, nog altijd zonder lichten. Max keerde naar Brno terug. Hij zat een borreltje te drinken in het restaurant, toen de hele stad begon te dreunen. Hij dacht eerst dat het geluid uit het voetbalstadion kwam, toen besefte hij dat het vrachtwagens waren, een konvooi dat de weg afraasde. Hij vroeg aan het dienstertje wat er aan de hand was en ze zei dat er in de bossen geschoten was, en dat contra-revolutionairen er verantwoordelijk voor waren. Hij liep naar zijn bestelwagen, zette de radio aan en hoorde de nieuwsuitzending uit Praag. Toen had hij voor ’t eerst iets gehoord over een generaal. Hij nam aan dat er overal kordons waren getrokken en bovendien had hij de instrukties van Jim om tot maandagmorgen in het hotel te blijven wachten.


  ‘Misschien Jim me boodschap sturen. Misschien een vent van de illegaliteit naar mij komen. ’


  ‘Met dat ene woord, ’ zei Smiley kalm.


  ‘Ja. ’


  ‘Hij zei niet wat voor woord dat zou zijn. ’


  ‘Jij gek, ’ zei Max. Het kon zowel een konstatering als een vraag zijn.


  ‘Een Tsjechisch woord of een Engels woord of een Duits woord? ’


  Er kwam niemand, zei Max, die niet van plan was idiote vragen te beantwoorden.


  Die maandag verbrandde hij de pas waarmee hij het land binnengekomen was, verwisselde de nummerborden op zijn bestelwagen en maakte van zijn Westduitse vluchtpapieren gebruik. In plaats van rechtstreeks naar het zuiden reed hij naar het zuidwesten, liet de bestelwagen ergens aan de kant van de weg achter en passeerde de grens per bus tot aan Freistadt, de veiligste route die hij kende. In Freistadt ging hij iets drinken en bracht de nacht bij een meisje door, omdat hij helemaal in de war en boos was en weer op adem moest komen. Dinsdagnacht kwam hij in Londen aan en ondanks Jims bevelen vond hij dat hij toch moest proberen Control te bereiken. ‘Dat was heel verdomd moeilijk, ’ merkte hij op.


  Hij probeerde het per telefoon, maar kwam niet verder dan de ‘moeders’. McFadean was niet bij de hand. Hij overwoog de mogelijkheid om te schrijven, maar hij dacht aan Jim en dat niemand anders in het Circus iets mocht weten. Hij kwam tot de konklusie dat schrijven te gevaarlijk zou zijn. In de Laundry in Acton ging het gerucht dat Control ziek was. Hij probeerde er achter te komen in welk ziekenhuis hij lag, maar daar slaagde hij niet in.


  ‘Had je de indruk dat de mensen in de Laundry wisten waar je geweest was? ’


  ‘Dat vraag ik me af. ’


  Dat vroeg hij zich nog steeds af, toen de afdeling Personeel hem liet komen en zijn Rudi Hartmann-paspoort wilde zien. Max zei dat hij dat verloren had, wat tenslotte niet ver bezijden de waarheid was. Waarom hij het verlies dan niet gemeld had? Dat wist hij niet. Wanneer had hij het verloren? Dat wist hij niet. Wanneer had hij Jim Prideaux voor de laatste maal gezien? Dat kon hij zich niet herinneren. Ze stuurden hem naar de Nursery in Saratt, maar Max voelde zich in vorm en was woedend, en na een paar dagen hadden de ondervragers genoeg van hem of iemand gaf ze opdracht hem te laten lopen.


  ‘Ik weer teruggegaan naar de Laundry in Acton. Toby Esterhase me honderd pond geven en zeggen dat ik naar de hel kan lopen. ’


  Een luid geschreeuw van bijval steeg op rondom de vijver. Twee jongens hadden een groot stuk ijs onder water gekregen en nu gulpte het water door het gat naar boven.


  ‘Max, wat is er met Jim gebeurd? ’


  ‘Wat voor de duivel? ’


  ‘Je komt zulke dingen toch te weten. Er wordt onder de emigranten over gesproken. Wat is er met hem gebeurd? Wie heeft hem opgelapt, hoe heeft Bill Haydon hem teruggekocht? ’


  ‘Emigranten praten niet meer met Max. ’


  ‘Maar jij hebt erover gehoord, niet? ’


  Deze keer waren het de blanke handen die het hem vertelden. Smiley zag hoe de vingers zich spreidden, vijf aan de ene hand, drie aan de andere en hij voelde de misselijkheid al in zich opkomen nog voor Max sprak.


  ‘Ze schieten Jim dus van achteren neer. Misschien Jim proberen te vluchten, de duivel mag het weten. Ze stoppen Jim in de gevangenis. Dat is niet zo goed voor Jim. Maar ook voor mijn vrienden niet goed. ’ Hij begon te tellen: ‘Pribyl, ’ begon hij en raakte zijn duim aan. ‘Bukova Mirek, van Pribyls vrouw de broer. ’ Hij pakte een vinger vast. ‘Ook Pribyls vrouw. ’ Een tweede vinger, een derde: ‘Kolin Jiri, ook zijn zuster, bijna allemaal dood. Dat was net Aggravate. ’ Hij begon nu met de andere hand. ‘Na net Aggravate volgen net Plato. Volgen advocaat Rapotin, volgen kolonel Landkron, en typistes Eva Krieglova en Hanka Bilova. Ook bijna allemaal dood. Dat is verdomd hoge prijs, George’ — en hij hield de schone vingers dicht bij Smileys gezicht - ‘dat is verdomd hoge prijs voor één enkele Engelsman met een kogelgat. ’ Hij begon zijn kalmte te verliezen. ‘Waarom jij je daar druk over maken, George? Circus niet goed voor Tsjechen. Geallieerden niet goed voor Tsjechen. Geen rijke vent haalt arme vent uit gevangenis! Zal ik jou eens wat zeggen? Wat is jullie woord voor “Märchen”, George? ’


  ‘Sprookje, ’ zei Smiley.


  ‘Okay, dan jij mij geen verdomd sprookje meer vertellen hoe Engelsen de Tsjechen moeten bevrijden! ’


  ‘Misschien is het Jim helemaal niet geweest, ’ zei Smiley na een lange stilte. ‘Misschien heeft iemand anders die netten verraden. Niet Jim. ’


  Max maakte het portier al open. ‘Wat voor de duivel? ’ vroeg hij.


  ‘Max, ’ zei Smiley.


  ‘Wees maar niet bang, George. Ik niemand hebben aan wie ik jou kan verkopen. Okay? ’


  ‘Okay. ’


  Smiley bleef roerloos in de auto zitten en zag hoe Max een taxi aanriep. Hij deed dat met een korte handbeweging alsof hij een ober bij zich riep. Zonder ook maar één blik op de chauffeur te werpen gaf hij het adres op. Toen reed hij weg en opnieuw zat hij rechtop en staarde recht voor zich uit, zoals iemand van koninklijke bloede die de menigte negeert.


  Terwijl de taxi wegreed, stond inspekteur Mendel langzaam van de bank op, vouwde zijn krant dicht en liep op de Rover toe.


  ‘Niets aan de hand, ’ zei hij. ‘Je bent niet gevolgd, je hoeft je geen zorgen te maken. ’


  Smiley, die daar nog niet zo zeker van was, overhandigde hem de sleutels van de auto en liep naar de bushalte, nadat hij eerst de weg overgestoken was omdat hij in westelijke richting moest.


  



  XXVIII


  Zijn bestemming lag in Fleet Street, een gelijkvloerse kelderruimte vol wijnvaten. In andere stadswijken zou men half vier misschien wel een beetje laat gevonden hebben voor een lunch-aperitief, maar toen Smiley zachtjes de deur openduwde, draaiden een tiental figuren zich in het schemerachtige licht om en namen hem vanaf de bar op. Aan een hoektafeltje, even onopvallend als de plastic gevangenisgewelven of de namaakmusketten aan de muur, zat Jerry Westerby met een groot glas roze gin voor zich.


  ‘Hé, ouwe jongen, ’ zei Jerry Westerby verlegen, met een stem die uit de grond omhoog scheen te komen. ‘Wel verdomd nog aan toe! Hé Jimmy! ’ De hand die hij op Smileys arm legde, terwijl de andere gebaarde dat er nog iets te drinken gebracht moest worden, was enorm groot en gespierd, want Jerry was vroeger wicketkeeper van een provinciale cricketploeg geweest. In tegenstelling tot andere wicket-keepers was hij lang en fors, maar zijn schouders waren nog altijd wat naar voren gebogen omdat hij zoveel jaren als wicket-keeper zijn handen laag bij de grond had moeten houden. Hij had een bos warrig peper en zoutkleurig haar en een rood gezicht en hij droeg de das van een beroemde sportclub bij een crèmekleurig zijden overhemd. Smileys aanblik deed hem duidelijk veel plezier, want hij straalde van genoegen.


  ‘Wel verdomd nog aan toe! ’ herhaalde hij. ‘Wie zou dat nou verwacht hebben! Zeg, wat voer jij tegenwoordig uit? ’ — en hij trok hem met geweld in de stoel naast de zijne. ‘Op je buik in de zon liggen, of lui op je rug? Zeg —’ en hij vroeg dat met veel aandrang — ‘wat zal het zijn? ’


  Smiley bestelde een Bloody Mary.


  ‘Het is niet helemaal toevallig, Jerry, ’ bekende Smiley. Er viel een korte stilte, tussen hen, die Jerry met plotselinge haast probeerde te overbruggen.


  ‘En hoe maakt die dekselse vrouw van jou het? Alles goed? Dat is je ware. Een van de betere huwelijken; dat heb ik altijd al gezegd. ’


  Jerry Westerby had zelf al verschillende huwelijken achter de rug, waarvan maar een enkele waaraan hij plezier had beleefd.


  ‘Ik wil een ruiltje met je doen, George, ’ zei hij, en hij stootte hem aan met een van zijn gespierde schouders, ik trek bij Ann in en ga lekker op mijn rug liggen, jij neemt mijn baan en schrijft mooie verslagjes over dames-pingpong. Wat zegje daar van? Op je gezondheid! ’


  ‘Proost, ’ zei Smiley gemoedelijk.


  ‘Ik heb de laatste tijd niet veel van de jongens en meisjes gesproken, moet ik zeggen, ’ bekende Jerry verlegen en om een onverklaarbare reden bloosde hij weer. ‘Heb vorig jaar een kerstkaart gehad van de ouwe Toby, dat is zo ongeveer wat er voor mij overschiet. Ze zullen me wel afgeschreven hebben. Kan ze het niet eens kwalijk nemen. ’ Hij tikte tegen de rand van zijn glas. ‘Te veel van dit spul, dat is het ’m. Ze denken dat ik mijn waffel niet kan houden. Dat ik aan het bluffen sla. ’


  ‘Dat denken ze vast niet, ’ zei Smiley en weer nam de stilte bezit van hen.


  ‘Te veel vuurwater niet goed voor dappere Indianenkrijgers, ’ verklaarde Jerry plechtig. Jarenlang hadden ze die Indianen-grapjes gemaakt, herinnerde Smiley zich met een zekere weemoed.


  ‘Ugh, ’ zei hij.


  ‘Ugh, ’ zei Jerry en ze dronken.


  ‘Ik heb je brief onmiddellijk verbrand nadat ik hem gelezen had, ’ vervolgde Smiley op kalme, onbewogen toon. ‘Voor het geval je je ongerust zou maken, ik heb er met absoluut niemand over gesproken. Hij kwam trouwens te laat. Het was allemaal al voorbij. ’


  Jerry’s toch al rode kleur zweemde nu naar het purper.


  ‘Het lag dus niet aan de brief die je mij geschreven hebt dat ze je aan de dijk gezet hebben, ’ vervolgde Smiley op dezelfde uiterst vriendelijke toon, ‘als je dat soms dacht. En bovendien heb je hem toch persoonlijk bij mij in de bus gegooid. ’


  ‘Dat is netjes van je, ’ mompelde Jerry. ‘Bedankt. Ik had hem niet moeten schrijven. Ik heb uit de school geklapt. ’


  ‘Onzin, ’ zei Smiley en bestelde er nog twee. ‘Je hebt het in het belang van de Dienst gedaan. ’


  Terwijl hij dit zei, had Smiley het gevoel dat hij Lacon hoorde praten. Maar als je met Jerry wilde praten, moest je je uitdrukken in de stijl van zijn krant: korte zinnen, oppervlakkige meningen.


  Jerry blies zijn adem uit en een hele wolk sigarettenrook. ‘Mijn laatste klus, ach, dat is al weer een jaar geleden, ’ herinnerde hij zich met een nieuw verworven opgewektheid. ‘Langer al. Moest een pakje in Boedapest deponeren. Dat was werkelijk niets. Telefooncel. Met bovenin een rand. Stak mijn hand omhoog. Heb het daar weggelegd. Kinderspel. Ik geloof niet dat ik er iets aan verprutst heb. Ik heb eerst alle veiligheidsvoorschriften in acht genomen. De veiligheidssignalen. “Bus kan gelicht worden. Ga je gang maar. ” Zoals ze het ons bijgebracht hebben, hè. Jullie jongens weten het tenslotte het beste, nietwaar? Jullie zijn de wijze uilen. Je steentje bijdragen, daar gaat het om. Meer kun je niet doen. Het hoort allemaal bij een patroon. Een volledig uitgewerkt plan. ’


  ‘Ze zullen je binnenkort wel weer nodig hebben, ’ zei Smiley troostend. ‘Waarschijnlijk laten ze je een tijdje rusten. Dat doen ze wel meer, weet je. ’


  ‘Ik hoop het, ’ zei Jerry met een loyaal maar onzeker glimlachje. Zijn glas beefde licht, toen hij er uit dronk.


  ‘Was dat de reis die je gemaakt hebt vlak voordat je mij schreef? ’ vroeg Smiley.


  ‘Ja, die reis, Boedapest en vervolgens naar Praag. ’


  ‘En in Praag heb je dat verhaal gehoord? Het verhaal waarop je in je brief aan mij doelde? ’


  Aan de bar voorspelde een man met een hoogrood gezicht en een zwart pak aan de ophanden zijnde ondergang van het land. Hij gaf ons nog drie maanden, zei hij, dan zou het doek zakken.


  ‘Rare vent, die Toby Esterhase, ’ zei Jerry.


  ‘Maar wel goed, ’ zei Smiley.


  ‘Mijn God, ouwe jongen, eersteklas. Briljant, volgens mij. Maar wel raar, weet je. Ugh. ’ Ze namen opnieuw een slok en Jerry Westerby stak zijn gestrekte wijsvinger als een Indianenveer achter zijn hoofd omhoog.


  ‘De moeilijkheid is, ’ zei de hoogrode man aan de bar over zijn glas heen, ‘dat we niet eens zullen weten dat het al gebeurd is. ’


  Ze besloten maar meteen te lunchen, want Jerry moest zijn verhaal voor de editie van de volgende dag nog inleveren: De moordenaar van West Brom slaat door. Ze begaven zich naar een kerrie-eethuisje, waar men bereid was bier tijdens theetijd te schenken, en ze spraken af, voor het geval ze iemand zouden tegenkomen, dat Jerry George als de direkteur van zijn bank zou voorstellen, een idee dat hem tijdens zijn hartige maaltijd telkens weer binnenpret bezorgde. Er was een achtergrondmuziekje dat Jerry als de huwelijksvlucht van de muskiet betitelde, en soms dreigde die de zwakkere klanken van zijn hese stem te overstemmen; wat misschien nog wel zo goed uitkwam ook. Want terwijl Smiley dapper deed alsof hij dol was op kerriegerechten, was Jerry na een aanvankelijke aarzeling aan een heel ander verhaal begonnen, waarbij het om een zekere Jim Ellis ging: het verhaal dat hij van die beste ouwe Toby Esterhase niet in de krant had mogen zetten.


  ---


  Jerry Westerby behoorde tot het type mensen dat je maar zelden ontmoet, hij was de perfekte getuige. Hij had geen fantasie, kende geen boosaardigheid, en hield er geen persoonlijke mening op na. Voor hem gold slechts één ding; het was een raar zaakje. Hij kon het niet van zich afzetten, en nu hij er over nadacht, trof het hem dat hij Toby sedertdien niet meer had gesproken.


  ‘Alleen die ene kaart: “Prettige Kerstdagen, Toby”, — een foto van Leadenhall Street in de sneeuw. ’ Hij staarde volkomen perplex naar de elektrische ventilator. ‘Er is toch niets bijzonders aan Leadenhall Street, ouwe jongen? Geen verdacht huis of een plaats van samenkomst of iets dergelijks? ’


  ‘Niet dat ik weet, ’ zei Smiley lachend.


  ‘Kon me niet voorstellen waarom hij Leadenhall Street uitgekozen had als kerstkaart. Verdomd vreemd, vind je ook niet? ’


  Misschien dat hij alleen maar een foto van Londen in de sneeuw wilde sturen, opperde Smiley; Toby was tenslotte in veel opzichten een beetje bijzonder.


  ‘Rare manier om voeling met iemand te houden, moet ik zeggen. Vroeger stuurde hij me altijd een kist whisky met de regelmaat van een klok. ’ Jerry fronste en nam nog een slok uit zijn bierpul. ‘Het gaat me niet om die whisky, ’ legde hij uit met die verwarring die dikwijls zijn bredere blik op zijn leven vertroebelde, ik kan die whisky nog altijd wel zelf kopen. Maar, als je eenmaal buiten de deur bent gezet, hecht je aan alles een betekenis, dan zijn cadeautjes belangrijk, begrijp je wat ik bedoel? ’


  Het was nu een jaar geleden, ja, in december. Het restaurant Sport in Praag, zei Jerry Westerby, behoorde niet tot de vaste ontmoetingsplaatsen van de journalisten uit het westen. De meeste hingen rond in de Cosmo of in International, spraken altijd zachtjes en zaten steeds bij elkaar, omdat ze nerveus waren. Maar Jerry ging bij voorkeur naar de Sport en omdat hij eenmaal Holotek, de doelverdediger meegenomen had, nadat die de wedstrijd van zijn club tegen de Tartaren had gewonnen, stond Jerry in een bijzonder goed blaadje bij de barkeeper, een zekere Stanislaus of te wel Stan.


  ‘Stan leeft als een prins. Doet precies wat hij wil. Geeft je ineens het gevoel dat Tsjecho-Slowakije nog een vrij land is. ’


  Restaurant, legde hij uit, betekende bar. Terwijl bar in Tsjecho-Slowakije nachtclub betekende, wat wel raar was. Smiley was het met hem eens dat dat verwarrend moest zijn.


  Hoe het ook zij, Jerry hield altijd zijn oren goed open wanneer hij daar kwam, per slot was het Tsjechisch gebied, en al een paar maal had hij voor Toby een of ander belangrijk nieuwtje mee kunnen brengen of hem op het spoor van iemand kunnen zetten.


  ‘Ook als het alleen maar om valutazaken ging, of zwarte handel. Dat zette allemaal zoden aan de dijk, zoals Toby het uitdrukte. Vele kleintjes maken één groot — dat zei Toby tenminste altijd. ’


  Zeer juist, was Smiley het met hem eens. Zo zat dat in elkaar.


  ‘Toby was de wijze uil, niet? ’


  ‘Zeker. ’


  ‘Ik heb in het begin altijd rechtstreeks voor Roy Bland gewerkt, weet je. Toen werd Roy naar een hogere verdieping gepromoveerd, dus nam Toby mij over. Dat werkt wel wat onrustig, al die veranderingen. Proost. ’


  ‘Hoe lang had je al voor Toby gewerkt voordat je deze reis ondernam? ’


  ‘Een paar jaar, langer niet. ’


  Ze zwegen een tijdje, toen het eten geserveerd werd en de pullen bijgevuld werden en Jerry met zijn reusachtige hand het scherpste kerriegerecht op de spijskaart kruidde en er vervolgens een vuurrode saus overheen goot. De saus, zei hij, diende om het gerecht extra pittig te maken. ‘Die ouwe Khan maakt die speciaal voor mij, ’ merkte hij terloops op. ‘Bewaart hem in een bomvrije schuilkelder. ’


  Maar hoe het ook zij, ging hij verder, op die avond in Stans bar was er een jonge vent geweest met een gemillimeterd hoofd en een aardig meisje aan zijn arm.


  ‘En ik dacht: “Pas op, Jerry jongen, dat is het werk van een legerkapper. ” Goed gedacht? ’


  ‘Goed gedacht, ’ beaamde Smiley, en hij bedacht dat Jerry in bepaalde opzichten ook iets van een wijze uil had.


  Het bleek dat de jongen een neef van Stan was en erg trots op zijn Engels: ‘Je staat verbaasd wat de mensen je allemaal vertellen, als ze het de kans geeft om met hun talenkennis te pronken. ’ Hij was met militair verlof en hij was verliefd geworden op dat meisje, hij had nog acht dagen voor de boeg en had de hele wereld wel willen omhelzen, en daar hoorde Jerry ook bij. Ja, juist vooral Jerry, want Jerry betaalde de drankjes.


  ‘We zitten dus allemaal op een grote hoop aan de grote tafel in de hoek, studenten, knappe meisjes, van alles. De oude Stan was van achter zijn bar bij ons komen zitten en een of andere knaap speelde een leuk nummertje op een trekharmonika. Een hoop Gemütlichkeit, een hoop drank, een hoop lawaai. ’


  Vooral dat lawaai was belangrijk, legde Jerry uit, want daardoor kon hij met de jongen kletsen zonder dat iemand daar aandacht aan schonk. De jongen zat naast Jerry, en had van het eerste ogenblik af veel met hem opgehad. Hij had zijn ene arm om het meisje geslagen en de andere om Jerry.


  ‘Een van die jongens die je aanraken kan, zonder dat je er meteen van rilt. In het algemeen houd ik er niet van als iemand mij aanraakt. De Grieken doen dat altijd. Persoonlijk heb ik er een hekel aan. ’


  Smiley zei dat hij er ook een hekel aan had.


  ‘Nu ik er aan terugdenk, dat meisje leek een beetje op Ann, ’ peinsde Jerry. ‘Mocht er zijn, snap je wat ik bedoel? Garbo ogen, een hoop charme. ’


  En terwijl iedereen vrolijk zong en dronk en spelletjes deed, vroeg deze jongen aan Jerry of hij de waarheid over Jim Ellis wilde horen.


  ‘Ik deed of ik nog nooit van hem gehoord had, ’ zei Jerry tegen Smiley. ‘ “Dolgraag, ” zei ik. “Maar wie is die Jim Ellis eigenlijk? ” En de jongen kijkt me aan alsof ik niet goed snik ben en zegt: “Een Britse spion. ” Maar niemand anders had het gehoord, ze schreeuwden allemaal door elkaar en zongen gewaagde liedjes. Het hoofd van het meisje lag op zijn schouder, maar ze had hem al half om en was in de zevende hemel, dus praatte hij gewoon door en was trots op zijn Engels, begrijp je. ’ ‘Ik begrijp het, ’ zei Smiley.


  ‘ “Engelse spion, ” schreeuwt hij me recht in mijn oor. “Heeft tijdens de oorlog met Tsjechische partizanen gevochten. Hij kwam hier naar toe onder de naam Hajek en werd door de Russische geheime politie neergeschoten. ” Ik haalde alleen maar mijn schouders op en zei: “Dat is voor ’t eerst dat ik daar over hoor, ouwe jongen. ” Ik drong niet aan, weet je. Je moet in zo’n geval nooit aandringen. Dat maakt ze kopschuw. ’


  ‘Daar heb je volkomen gelijk in, ’ was Smiley het roerend met hem eens en ter afwisseling gaf hij geduldig antwoord op vragen over Ann, en hoe het was als je van een ander hield, je levenlang werkelijk van een ander hield.


  ---


  ‘Ik ben op het ogenblik in dienst, ’ begon de jongen, volgens Jerry Westerby. Ik moet eerst mijn dienstplicht vervullen, anders kan ik niet naar de universiteit. ’ In oktober had hij als rekruut deelgenomen aan trainingsmanoeuvres in de bossen bij Brno. In die bossen wemelde het altijd van de militairen; ’s zomers werd het hele gebied een maandlang voor het publiek afgesloten. Het was een vervelende infanterie-oefening, die twee weken zou duren, maar op de derde dag werd die zonder opgaaf van reden afgelast en de troepen kregen bevel zich in de stad terug te trekken. Het bevel luidde: Onmiddellijk pakken en terug naar de kazerne. Voor de avond moest het hele bos ontruimd zijn.


  ‘Binnen een paar uur deden de onzinnigste geruchten de ronde, ’ ging Jerry verder. ‘Een soldaat zei zelfs dat het Instituut voor Ballistisch Onderzoek in Tisnov opgeblazen was. Een ander zei dat de bataljons die op manoeuvre waren aan het muiten waren geslagen en op de Russische soldaten hadden geschoten. Een nieuwe opstand in Praag, de Russen hadden de regering overgenomen, de Duitsers waren het land binnengevallen. God mag weten wat er allemaal niet gebeurd was. Je weet hoe soldaten zijn. Overal hetzelfde, soldaten. Geklets zonder eind. ’


  Het onderwerp leger bracht Jerry Westerby er toe naar bepaalde kennissen uit zijn eigen diensttijd te vragen, mensen die Smiley vaag gekend had, en al weer vergeten was. Tenslotte kwamen ze weer op het onderwerp terug.


  ‘Ze braken het kamp op, laadden de vrachtwagens in en zaten maar te wachten tot het konvooi zich in beweging zou zetten. Ze hadden een halve mijl afgelegd, toen alles weer tot stilstand kwam en het konvooi opdracht kreeg de weg vrij te maken. De wagens moesten zich verdekt opstellen tussen de bomen. Kwamen vast te zitten in de modder, in greppels en wat al niet meer. Blijkbaar een grote chaos. ’


  Het waren de Russen, zei Westerby. Ze kwamen uit de richting van Brno en ze hadden vreselijk veel haast, en alles wat Tsjechisch was moest uit de weg of de gevolgen ondervinden.


  ‘Eerst kwam er een groep motorrijders met groot licht op aanrazen en de rijders schreeuwden hen toe. Vervolgens een stafwagen en burgervoertuigen, de jongen schatte het op zes burgervoertuigen in totaal. Toen twee vrachtwagens met commandotroepen tot aan de tanden gewapend en in camouflage-uitrusting. Als laatste een wagen vol speurhonden. En dat alles onder een hels kabaal. Verveel ik je niet, ouwe jongen? ’


  Westerby wiste met een zakdoek het zweet van zijn gezicht en knipperde met zijn ogen als iemand die net weer bijkomt. Het zweet was ook door zijn zijden shirt gedrongen; hij zag er uit alsof hij onder de douche had gestaan. Omdat kerrieschotels niet direkt tot Smileys lievelingsgerechten behoorden, bestelde hij nog twee pullen bier om de smaak weg te spoelen. ‘Dat was dus het eerste deel van de geschiedenis. Tsjechische soldaten eruit, Russische soldaten er in. Gesnapt? ’


  Smiley zei ja, hij vond dat hij het tot nog toe heel goed had kunnen volgen.


  Maar toen ze weer in Brno terug waren, kwam de jongen er al gauw achter dat de rol van zijn eenheid in dit gebeuren nog lang niet uitgespeeld was. Hun konvooi werd met een ander samengevoegd en de volgende nacht reden ze acht tot tien uur lang zonder duidelijke bestemming door de omgeving. Ze reden in westelijke richting naar Trebic, bleven staan en wachtten, terwijl de verbindingsdienst een lang bericht doorseinde, vervolgens ging het in zuidoostelijke richting terug ongeveer tot aan Znojmo aan de Oostenrijkse grens, terwijl ze onder het rijden krankzinnig veel berichten doorseinden; niemand wist wie de route bevolen had, niemand wilde een verklaring van iets geven. Op een bepaald punt kregen ze bevel de bajonetten op te steken, en op weer een ander punt sloegen ze een bivak op, om meteen daarop weer de spullen in te pakken en te vertrekken. Af en toe kwamen ze andere eenheden tegen: bij de rangeerterreinen van Breclav, tanks die steeds maar in een grote kring rondreden, eenmaal twee gemotoriseerde kanonnen op rupsbanden. Overal hetzelfde liedje: chaotische, zinloze bedrijvigheid. De oude rotten zeiden dat het een Russische straf was voor het feit dat ze Tsjechen waren. Toen ze weer terug in Brno waren, kreeg de jongen een heel andere verklaring te horen. De Russen zaten achter een Engelse spion aan, een zekere Hajek. Hij had het Ballistisch instituut bespioneerd en geprobeerd een generaal te ontvoeren en de Russen hadden hem neergeschoten.


  ‘Dus vroeg de jongen, ’ zei Jerry, ‘die dekselse kwajongen aan zijn sergeant: “Als Hajek al neergeschoten is, waarom moeten wij dan door de omgeving rondrazen en een geweldige onrust veroorzaken? ” En de sergeant zei: “Zo gaat dat nou eenmaal bij het leger. ” De sergeanten zijn over de hele wereld hetzelfde, niet? ’


  ‘We spreken nu over twee nachten, Jerry, ’ zei Smiley heel kalm. ‘Welke nacht zijn de Russen dat bos binnengedrongen? ’


  Jerry Westerby trok een ontdaan gezicht. ‘Dat wilde die jongen mij nu juist vertellen, begrijp je George. Dat wilde hij me in Stans bar nu juist duidelijk maken. Waar het bij al die geruchten om ging. De Russen zijn er op vrijdag binnengedrongen. Maar ze hebben Hajek pas zaterdags neergeschoten. De slimmerikken zeiden dus: zo klaar als een klontje, de Russen hebben Hajek opgewacht. Ze wisten dat hij zou komen. Ze wisten alles. Ze lagen in hinderlaag. Kwalijke geschiedenis, niet? Slecht voor onze reputatie, begrijp je wat ik bedoel? Slecht voor grote opperhoofd. Slecht voor stam. Ugh. ’


  ‘Ugh, ’ zei Smiley in zijn bier.


  ‘Dat was ook Toby’s mening, moet je weten. Onze konklusies waren precies gelijk, maar onze reakties waren verschillend. ’


  ‘Dus je hebt alles aan Toby verteld, ’ zei Smiley langs zijn neus weg, terwijl hij Jerry een grote schaal met bonen aangaf. ‘Je moest toch naar hem toe om hem te zeggen dat je het pakje van hem in Boedapest afgeleverd had, en toen heb je hem maar meteen dat relaas over Hajek gedaan. ’ Ja, zo was het, zei Jerry. En dat was het ook wat hem niet meer met rust had gelaten, wat hem zo vreemd voorkwam en wat hem er tenslotte toe had gebracht George te schrijven. ‘Ouwe Toby zei dat het onzin was. Werd ineens heel autoritair en deed heel onaangenaam. Eerst was hij een en al enthousiasme, sloeg me op de schouder en er was geen betere dan Westerby. Dan keert hij terug naar zijn zaakje en de volgende morgen gaat hij ineens op zijn strepen staan. Dringende samenkomst, rijdt met mij in een auto alsmaar het park rond en gaat enorm te keer. Zei dat ik de laatste tijd zo bezopen was dat ik fantasie en werkelijkheid niet meer uit elkaar kon houden. Dat soort onzin. Ik heb me er echt nijdig over gemaakt. ’


  ‘Je zult je zeker wel afgevraagd hebben met wie hij intussen gesproken had, ’ zei Smiley meelevend. ‘Wat heeft hij precies gezegd? ’ vroeg hij, geenszins nadrukkelijk, maar meer alsof hij alles helder voor de geest wilde hebben.


  ‘Hij zei dat het hoogst waarschijnlijk doorgestoken kaart was. Die jongen was een provocateur. Een poging om verwarring te stichten, zodat het Circus achter zich zelf zou aanjagen. Hij schold me voor rotte vis, omdat ik halfgare geruchten rondgestrooid had. Ik zei tegen hem,


  George: “Ouwe jongen, ” zei ik. “Toby, ik heb het alleen maar gerapporteerd, ouwe jongen. Er is geen reden om uit je vel te springen. Gisteren was ik nog de bovenste beste. Als het nieuws slecht is, hoef je nog niet op de boodschapper te schieten. Als je tot de ontdekking bent gekomen dat het verhaal je niet bevalt, dan is dat jouw zaak. ” Hij wou niet eens meer naar me luisteren, begrijp je wel? Volstrekt onlogisch, dacht ik bij mezelf. Een vent als hij. Het ene ogenblik enthousiast, het volgende koel. Ik vond het voor zijn doen maar een slappe vertoning, begrijp je wat ik bedoel? ’


  Met zijn linkerhand streek Jerry over zijn slaap, als een schooljongen die doet alsof hij nadenkt. ‘ “Okie, dokie, ” zei ik, “zand erover. Ik zal een stukje schrijven voor de krant. Niet dat gedeelte over de Russen die daar het eerst waren. Dat andere gedeelte. Smerig werk in het bos, dat soort onzin. ” Ik zei tegen hem: “Als het niet goed genoeg is voor het Circus, dan is het nog goed genoeg voor mijn krantje. ” Toen stoof hij opnieuw op. De volgende dag belt een of andere uil mijn baas op. Houd die baviaan Westerby van dat Ellis-verhaal af. Wijs hem op zijn verantwoordelijkheid; dit is een officiële waarschuwing. “Alle verdere berichten over Jim Ellis, alias Hajek zijn in strijd met het landsbelang, dat moet dus afgelopen zijn. ” Dus weer terug naar het damespingpong. Proost. ’


  ‘Maar toen had je mij toch al geschreven, ’ bracht Smiley hem in herinnering. Jerry Westerby werd vuurrood. ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei hij. ik ben iedereen gaan wantrouwen. Zo gaat dat als je er buiten staat: dan vertrouw je je beste vrienden niet meer. Je vertrouwt ze nog minder dan vreemden. ’ Hij probeerde het opnieuw: ik dacht alleen maar dat de ouwe Toby een beetje overwerkt was. Ik had je niet moeten schrijven, hè? Tegen de voorschriften. ’ Ondanks zijn verlegenheid slaagde hij er in zijn mond te vertrekken tot een moeizaam lachje. ‘Toen hoorde ik bij geruchte dat de firma jou op straat had gezet, en toen vond ik me een nog grotere idioot. Je bent toch niet alleen op jacht, ouwe jongen? Toch niet... ’ Hij maakte zijn vraag niet af, maar vermoedde wellicht het antwoord.


  Toen ze afscheid namen, pakte Smiley hem gemoedelijk bij de arm. ‘Als Toby weer kontakt met je zou zoeken, lijkt het me beter dat je hem niet vertelt dat we elkaar vandaag gesproken hebben. Het is een beste kerel, maar hij denkt gauw dat mensen tegen hem samenspannen. ’


  ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan zou denken, ouwe jongen. ’


  ‘En als hij inderdaad in de eerstkomende dagen kontakt met je zoekt, ’ vervolgde Smiley - een vergezochte mogelijkheid, suggereerde zijn toon — ‘kun je mij maar beter even waarschuwen. Dan kan ik je in de rug dekken. Voor alle zekerheid is het beter dat je niet mij opbelt, bel dit nummer. ’


  Plotseling had Jerry Westerby haast: dat verslag over de West Brom moordenaar kon niet langer wachten. Maar toen hij Smileys kaartje aannam, vroeg hij met een ongewoon verlegen blik langs Smiley heen: ‘Er is toch niets vervelends aan de gang, ouwe jongen? Toch geen smerig spel op hoog niveau? ’ Zijn grijns was schrikaanjagend. ‘De stam is toch niet op het oorlogspad of zo? ’


  Smiley lachte en legde luchtig zijn hand op Jerry’s enorme, enigszins opgetrokken schouder.


  ‘Je kunt altijd op me rekenen, ’ zei Westerby. ik zal het onthouden. ’


  ‘Ik dacht dat jij het was geweest, zie je: dat jij de baas had opgebeld. ’ ‘Ik ben het niet geweest. ’


  ‘Misschien was het Alleline. ’ ‘Ik denk het. ’


  ‘Je kunt altijd op me rekenen, ’ zei Westerby opnieuw. ‘Het spijt me, hoor. Groeten aan Ann. ’ Hij aarzelde.


  ‘Vooruit, Jerry, kom er maar mee voor de dag, ’ zei Smiley.


  ‘Toby had een of ander gemeen verhaal over haar. Ik zei dat hij zijn stomme verhalen zelf maar moest slikken. Er is toch niets van waar, hè? ’ ‘Je bent een fidele vent, Jerry. Tot ziens. Ugh. ’


  ‘Dat wist ik wel, ’ zei Jerry, zichtbaar verheugd, en hij stak zijn vinger weer omhoog als een Indianenveer en ging er vandoor naar zijn eigen jachtgronden.


  



  XXIX


  Toen Smiley die nacht in hotel Islay in zijn bed lag en wachtte op de slaap die maar niet komen wilde, nam hij opnieuw het dossier ter hand dat Lacon hem in Mendels huis had gegeven. Het stamde uit de late vijftiger jaren, toen het Circus net als de andere Whitehall departementen onder druk van de concurrentie gedwongen was de betrouwbaarheid van zijn medewerkers onder de loep te nemen. Bij de meeste gegevens ging het om het gewone routinewerk: afgeluisterde telefoongesprekken, surveillancerapporten, eindeloze gesprekken met docenten van de universiteit, vrienden en opgegeven referenties. Maar er was één document bij dat een magnetische aantrekkingskracht op Smiley had; hij kon er maar niet genoeg van krijgen. Het was een brief die in de alfabetische inhoudsopgave vermeld stond als ‘Haydon aan Fanshawe, 3 februari 1937’. Nauwkeuriger gezegd, het was een met de hand geschreven brief, van de student Bill Haydon aan zijn mentor Fanshawe, een talentenspeurder voor het Circus, waarin hij Jim Prideaux introduceerde als een geschikte kandidaat ter aanwerving bij de Britse geheime dienst. Het werd voorafgegaan door een ironische explication de texte. De Optimaten waren ‘een elite Christ Church Club, voornamelijk oud-Eton leerlingen’, schreef de onbekende samensteller. Fanshawe (P. R. de T. Fanshawe, Legioen van Eer, Officer of the Order of the British Empire. Persoonlijk Dossier nr. zoveel) was de stichter er van, Haydon (ontelbare referenties) had er in dat jaar de leiding van gehad. De politieke opvattingen van de Optimaten, waar Haydons vader al toe behoord had, waren onverbloemd conservatief. Fanshawe, intussen al lang overleden, was een hartstochtelijk voorstander van het Imperium en ‘de Optimaten waren zijn privé selektiereservoir voor Het Grote Spel’, aldus de inleiding. Merkwaardig genoeg herinnerde Smiley zich uit zijn eigen studietijd Fanshawe slechts vaag: een magere, geestdriftige man met een bril zonder randen, een paraplu à la Neville Chamberlain en een onnatuurlijke blos op zijn wangen, alsof hij nog steeds bezig was zijn tanden te krijgen. Steed-Aspray noemde hem de nichtenpeetoom.


  ‘Beste Fan, ik stel voor dat je jezelf in beweging zet om enkele inlichtingen in te winnen over de jonge man, wiens naam op het bijgesloten stuk mensenhuid geschreven staat? (Overbodige aantekening van de ondervragers: Prideaux. ) ‘Waarschijnlijk ken je Jim — als je hem al kent — als een redelijk goede athleticus. Wat je evenwel niet zult weten en toch behoort te weten is dat hij bepaald geen slecht linguist is en evenmin een volslagen idioot... ’


  (Hier volgde een verbazingwekkend nauwkeurig biografisch overzicht: ... Lycée Lakanal in Parijs, voor Eton aangemeld maar daar nooit heengegaan, Jezuïeten dagschool in Praag, twee semesters Straatsburg, ouders in Europese bankwereld, lagere adel, leven gescheiden... )


  ‘Vandaar de grote bekendheid van onze Jim met streken buiten onze grenzen, en zijn ietwat verweesde aanblik die ik onweerstaanbaar vind. Overigens: al is hij dan ook uit allerlei stukjes Europa samengesteld, vergis je niet: de komplete versie is onze zaak zeer toegedaan. Momenteel is hij een tikje eerzuchtig en ligt hij wat met zichzelf in de knoop, want hij heeft namelijk pas ontdekt dat er buiten het cricketveld ook nog een wereld ligt, en die wereld ben ik.


  Maar eerst zal ik je vertellen hoe ik hem heb leren kennen.


  Zoals je weet is het mijn gewoonte (en jouw opdracht) me nu en dan in Arabische kledij te steken en langs de bazaars te gaan om daar tussen het ongewassen Proletariaat te gaan zitten en aandachtig naar de woorden van hun profeten te luisteren, zodat ik ze te zijner tijd beter kan weerleggen. De juju-man en vogue, van deze avond kwam uit de schoot van moedertje Rusland zelf: een zekere professor Khlebnikov, momenteel verbonden aan de Russische ambassade in Londen, een jolige, nogal aanstekelijke kleine man, die tussen de gebruikelijke onzin door snedige opmerkingen wist te plaatsen. Genoemde bazaar was een debating-club, de Vrienden van het Volk genaamd, onze concurrent, m’n beste Fan, en jou welbekend van andere zwerftochten die ik zo nu en dan gemaakt heb. Na de preek werd er afschuwelijke proletarische koffie rondgebracht, versierd met een afschuwelijk democratisch broodje, en toen merkte ik die grote vent op die alleen achter in de zaal zat, blijkbaar te verlegen om zich onder de anderen te mengen. Zijn gezicht kwam me vaag bekend voor van het cricketveld; het blijkt dat we allebei in een bijeengeraapt team hebben gespeeld zonder ook maar één woord te wisselen. Ik weet niet goed hoe ik hem beschrijven moet. Hij heeft het, Fan. En nu ben ik heel serieus. ’


  Hier begin het handschrift, dat tot nu toe wat verkrampt en ongemakkelijk was, vlotter te lopen, toen de schrijver op dreef kwam.


  ‘Er gaat een indrukwekkende rust van hem uit. Hij heeft een harde kop, in de letterlijke zin van het woord. Een van die schrandere, rustige figuren die hun team leiding geven zonder dat men het merkt. Fan, je weet hoe moeilijk het mij valt om handelend op te treden. Jij moet mij er voortdurend aan herinneren, mij geestelijk ervan doordringen dat ik de gevaren van het leven moet proeven, wil ik ooit de geheimen van het leven doorgronden. Maar Jim handelt uit instinkt... hij is funktioneel... Hij is mijn andere helft, samen zouden wij een geweldig mens vormen, behalve dan dat we geen van tweeën kunnen zingen. En Fan, jij kent toch dat gevoel dat je er eenvoudig op uit móét trekken om een nieuwe mens te vinden, omdat anders je eigen wereldje eraan gaat? ’


  Het handschrift werd weer vaster.


  ‘ “Yavas Lagloo, ” zeg ik, wat Russisch moet zijn voor ‘Kom bij me in het schuurtje’ of iets dergelijks, en hij zegt: “O, hallo, ” wat hij waarschijnlijk ook tegen de aartsengel Gabriël gezegd zou hebben, als die toevallig voorbijgekomen was.


  “Wat is jouw dilemma? ” zeg ik.


  “Ik heb geen dilemma, ” zegt hij, nadat hij zo ongeveer een uur heeft nagedacht.


  “Maar wat doe je hier dan? Als je niet voor een dilemma staat, waarom ben je dan hier? ”


  Daarop grijnsde hij me breeduit en allervriendelijkst toe en we drentelen naar de grote Khlebnikov, schudden even zijn kleine hand en kuieren dan naar mijn huis toe. Waar we iets drinken, en nog iets drinken. En Fan, hij dronk alles wat hij maar onder ogen kreeg. Of misschien deed ik dat wel, dat weet ik niet meer. En toen het licht begon te worden, weet je wat we toen deden? Ik zal het je vertellen, Fan. We liepen plechtig naar The Parks. Ik ga op een bank zitten met een stop-watch. Die boomlange Jim trekt zijn trainingspak aan en draaft even twintig rondjes af. Twintig. Ik was volkomen uitgeput.


  We kunnen elk gewenst moment naar je toe komen, hij wil niets liever dan in mijn gezelschap zijn, of in dat van mijn verdorven maar fijne vrienden. In ’t kort gezegd, hij heeft mij tot zijn Mephisto benoemd, en ik voelde me zeer gestreeld door het compliment. Apropos, hij is nog maagdelijk, ongeveer twee meter vijftig lang en in elkaar gezet door dezelfde fabriek die Stonehenge gebouwd heeft. Schrik maar niet. ’


  Nu volgde een weinig interessant gedeelte van het dossier. Smiley ging rechtop zitten, bladerde ongeduldig door de vergeelde pagina’s op zoek naar steviger kost. De mentoren van beide mannen verzekeren (twintig jaar later) dat het ondenkbaar was dat de relatie tussen de beide mannen ‘meer dan zuiver vriendschappelijk was’... Haydon werd nooit opgeroepen om een verklaring af te leggen... Jims mentor beschrijft hem als ‘een intellektuele alleseter na een lange tijd van uithongering’ — wijst elke toespeling van de hand dat Jim ‘verkeerd’ zou zijn geweest. De konfrontatie die plaatsvindt in Saratt begint met uitvoerige verontschuldigingen, vooral vanwege Jims indrukwekkende oorlogsverleden. Jims antwoorden ademen een verfrissende openheid, na de overdreven toon van Haydons brief. Een vertegenwoordiger van de concurrentie is aanwezig, maar laat zich nauwelijks horen. Nee, Jim had Khlebnikov nooit weer gezien, noch iemand anders die zich als diens vertegenwoordiger aandiende... Nee, behalve dan die ene keer had hij nooit met hem gesproken. Nee, hij had destijds geen andere kontakten met communisten of Russen gehad, hij kon zich geen enkele naam van een lid van de ‘Vrienden van het Volk’ herinneren...


  



  Vraag (Alleline): Dat bezorgt u, dunkt me, geen slapeloze nachten, wel?


  Antwoord: Eerlijk gezegd, nee. (gelach)


  Ja, hij was lid geweest van de ‘Vrienden van het Volk’, net zoals hij ook lid was geweest van de toneelclub van zijn college, van de filatelistenvereniging, van de vereniging voor moderne talen, van de Union en het Historisch Genootschap, van het Ethisch Genootschap en de Rudolf Steiner studiegroep... Het was een manier om interessante lezingen te horen en mensen te ontmoeten; vooral dat laatste. Nee, hij had nooit linkse lektuur verspreid, hoewel hij wel een tijdje op Soviet Weekly geabonneerd was geweest... Nee, hij had nooit contributie betaald aan enige politieke partij, in Oxford niet en later evenmin, hij had zelfs nooit van zijn stemrecht gebruik gemaakt... De voornaamste reden dat hij zich in Oxford bij zoveel clubs had aangesloten was dat hij door zijn verwarde opvoeding in het buitenland geen Engelse leeftijdsgenoten had met wie hij op school was opgegroeid...


  Op dit punt in het gesprek zijn de ondervragers al zonder uitzondering op Jims hand; ze stellen zich gemeenschappelijk op tegen de concurrentie en haar bureaucratische bemoeizucht.


  



  Vraag (Alleline): Alleen omdat het ons interesseert, hebt u er bezwaar tegen ons te vertellen waar u, ondanks uw langdurig verblijf in het buitenland, zo’n voortreffelijke batsman bent geworden? (gelach)


  



  Antwoord: Och, ik had een oom in de buurt van Parijs. Een uitgesproken cricket enthousiast. Hij had een oefenkooi en alles wat er nog meer bij hoort. Als ik daar in de vakantie logeerde, deed hij niets anders dan als werper naar mij gooien.


  



  (Ondervragers aantekening: Comte Henri de Sainte-Yvonne, dec. 1941, Pers. Doss. AF64-7). Einde van de ondervraging. Vertegenwoordiger van de concurrentie zou graag Haydon als getuige oproepen, maar Haydon bevindt zich in het buitenland en is niet beschikbaar. Volgende bijeenkomst voor onbepaalde tijd verschoven...


  Smiley was al bijna in slaap, toen hij het laatste punt van het dossier las dat er achteloos aan was toegevoegd, lang nadat Jims officiële geschiktheidsverklaring door de concurrentie was afgegeven. Het was een krantenuitknipsel van juni 1938, een bespreking van Haydons toenmalige één-mans tentoonstelling en de kop luidde Realisme of Surrealisme? Een Oxford Visie. Nadat de criticus van Bill Haydons expositie geen spaan heel had gelaten, eindigde hij met de spottende opmerking: ‘We hebben gehoord dat de geachte heer Jim Prideaux zijn cricket even in de steek gelaten heeft om te assisteren bij het ophangen van de doeken. Wij zijn van mening dat hij er beter aan zou hebben gedaan in Banbury Road te blijven. Daar echter zijn rol als werkezel der schone kunsten het enige was bij deze hele aangelegenheid dat van diep gevoel getuigde, zullen we maar niet al te hard zijn in ons oordeel... ’


  Smiley doezelde langzaam weg, terwijl zijn geest orde trachtte te brengen in een warreling van twijfels, verdenkingen en zekerheden. Hij dacht aan Ann, en in zijn vermoeidheid voelde hij een grote tederheid voor haar en verlangde er naar haar zwakheid met die van hemzelf te beschermen. Alsof hij nog een jongeman was, fluisterde hij duidelijk hoorbaar haar naam en verbeeldde zich dat haar mooie gelaat zich in het halfdonker over hem heen boog, terwijl mevrouw Pope Graham door het sleutelgat haar verketteringen gilde. Hij dacht aan Tarr en Irina en peinsde zinloos over liefde en trouw; hij dacht aan Jim Prideaux en wat de dag van morgen hem brengen zou. Hij was zich in alle bescheidenheid bewust van een gevoel dat de overwinning steeds dichterbij kwam. Hij had een lange weg afgelegd; de zeeën van voren naar achteren doorkruist; als hij geluk had, zou hij morgen misschien land in zicht krijgen: een vredig, onbewoond eilandje bijvoorbeeld. Een waarvan Karla nog nooit had gehoord. Een eilandje alleen voor hemzelf en Ann. Hij viel in slaap.


  



  DEEL DRIE


  



  XXX


  In Jim Prideaux’ wereld was de donderdag precies zo verlopen als elke andere dag, behalve dan dat in de vroege morgenuren de wond in zijn schouderblad weer was gaan dragen en dat zou wel gekomen zijn door de wedloop op school op woensdagmiddag. Hij werd wakker door de pijn, en door de tocht over de vochtige plek op zijn rug waar het wondvocht langs liep. Dat was al eens eerder gebeurd en toen was hij zelf met de auto naar het Algemeen Ziekenhuis in Taunton gereden, maar de zusters hadden slechts één blik op hem geworpen en hem toen meteen door naar de noodafdeling gestuurd, waar hij op dokter zus en zo en een röntgenfoto moest wachten, en dus gapte hij zijn kleren bij elkaar en smeerde ’m. Hij had genoeg van ziekenhuizen en hij had genoeg van artsen. Of het nu Engelse ziekenhuizen, of andere ziekenhuizen waren, Jim had er de buik van vol. Ze hadden gezegd dat de wondafscheiding chronisch was.


  Hij kon niet bij de wond komen om hem te behandelen, maar na de laatste keer had hij uit watten driehoeken geknipt en bandjes aan de hoeken genaaid. Nadat hij die op het aanrecht gereed had gelegd, en het ontsmettingsmiddel klaargemaakt had, kookte hij water, voegde er een half pakje zout aan toe en gaf zichzelf een geïmproviseerde douche, waarbij hij zo in elkaar dook dat zijn rug onder de straal kwam. Hij weekte het stuk watten in de ontsmettingsvloeistof, wierp dat vervolgens op zijn rug en strikte de bandjes vast over zijn borst en ging op zijn buik op zijn bed liggen, met de wodka binnen handbereik. De pijn werd minder en hij begon slaperig te worden, maar hij wist dat als hij er aan toegaf, hij de hele dag zou doorslapen, dus liep hij met de fles wodka naar het raam en ging aan de tafel zitten om de Franse opgaven van Vb te corrigeren. Terwijl hij daar zat, gleed de dageraad van de donderdag de Kuil binnen en begonnen de roeken in de olmen aan hun gekwetter.


  Soms beschouwde hij de wond als een herinnering die hij niet kon onderdrukken. Hij deed zijn uiterste best om die te verdringen en te vergeten, maar zelfs ‘zijn uiterste best’ was niet altijd genoeg.


  Hij nam de tijd voor het korrigeren, omdat hij dat graag deed, en omdat korrektiewerk zijn gedachten op het goede spoor hield. Tussen half zeven en zeven uur was hij klaar; hij trok een oude flannel broek aan en een sportjasje en liep op zijn gemak naar de kerk, die nooit afgesloten was. Daar knielde hij een ogenblik neer in de middenbeuk van het


  Curtois zij-altaar, een familiemonument voor de doden uit de beide oorlogen, dat zelden door iemand bezocht werd. Het kruis op het kleine altaar was door sappeurs bij Verdun gesneden. Nog altijd geknield tastte Jim voorzichtig onder de kerkbank totdat zijn vingertoppen op een rij van stukjes plakband stootten; en door die te volgen op een etui van koud metaal. Na zijn gebed liep hij haastig Combe Lane op naar de top van de heuvel, min of meer op een drafje om zich in het zweet te werken, want warmte deed hem goed, zolang die duurde, en het ritmisch bewegen zwakte zijn gespannen waakzaamheid wat af. Na zijn slapeloze nacht en de wodka zo vroeg in de morgen, voelde hij zich wat overmoedig, en toen hij de pony’s op de helling zag, die hem aankeken met hun stomme koppen, riep hij ze toe: ‘Hoepelen jullie toch op! Stomme stukken vee, kijk toch de andere kant op! ’ Toen sjouwde hij langs de straatweg weer terug, dronk een kop koffie en verwisselde zijn verband.


  De eerste les na het gezamenlijke morgengebed was Frans in klas V b en daar scheelde het niet veel of Jim was boos geworden. Hij deelde een flauwe straf uit aan Clements, de zoon van een manufacturier, en moest die aan het eind van de les weer ongedaan maken. In de lerarenkamer voerde hij weer een routinehandeling uit, ongeveer zoals hij dat in de kapel gedaan had, snel, zonder te denken, geen gefrummel en weer wegwezen. Het was een heel eenvoudig idee, deze kontrole van de post, maar het werkte. Hij had nog nooit gehoord dat iemand anders van de beroepsmensen die gebruikte, maar profs vertellen tenslotte niet alles. ‘Je moet het zo zien, ’ zou hij gezegd hebben. ‘Als de tegenstander je in ’t oog houdt, zal hij zeker op je post letten, want de post is de eenvoudigste vorm van bewaking in ons beroep: en nog eenvoudiger als de tegenstander je eigen landgenoten zijn en de medewerking van de posterijen hebben. Dus wat doe je dan? Je stuurt elke week vanuit dezelfde brievenbus, op dezelfde tijd, met dezelfde tussenpozen een envelop aan jezelf en een tweede aan iemand op hetzelfde adres die echter niets met de zaak te maken heeft. Je stopt er maar wat rommel in — een liefdadigheidskaart met kerstwensen, speciale aanbiedingen van de supermarkt in de buurt — plak vooral de envelop zorgvuldig dicht, wacht dan verder maar af en vergelijk de tijd van aankomst. Als de brief aan jezelf later komt, dan die van de andere vent, dan heb je iemands hete adem in je nek gevoeld, in dit geval die van Toby.


  Jim noemde dit, met zijn vreemde brokkelige woordkeus: temperatuur opnemen, en opnieuw bleek de temperatuur onberispelijk. De beide brieven kwamen gelijktijdig aan, maar Jim kwam te laat om de envelop aan Marjoribanks achterover te drukken, die deze keer aan de beurt was als nietsvermoedende medewerker te fungeren. Nadat hij dus zijn eigen brief in zijn zak had gestoken, zat hij afkeurende geluiden uit te stoten achter de Daily Telegraph, terwijl Marjoribanks met een geïrriteerd ‘Ze kunnen naar de hel lopen! ’ de gedrukte uitnodiging om lid te worden van de Bijbelleeskring verscheurde. Daarna werd Jim door de dagelijkse gang van zaken op school meegevoerd, tot aan de rugbywedstrijd van de laagste klassen tegen die van St. Ermin, waarvoor hij als scheidsrechter aangewezen was. Het was een snelle wedstrijd en toen die afgelopen was, begon zijn rug weer pijn te doen, dus dronk hij wodka tot het tijd was voor het eerste luiden van de avondbel. Hij had beloofd dat van de jonge Elwes over te nemen. Hij wist niet meer waarom hij dat had beloofd, maar de jongere leraren en vooral de getrouwden rekenden vaak op hem voor allerlei kleine klusjes en hij vond het wel goed. De bel was een oude scheepsbel, die Thursgoods vader ergens had opgesnord en die nu tot de traditie behoorde. Toen Jim de bel luidde, zag hij dat de kleine Bill Roach vlak naast hem stond en met een flauwe glimlach naar hem opkeek; hij vroeg weer eens om aandacht, zoals hij dat ettelijke malen per dag deed.


  ‘Hallo, Jumbo, wat heb je nu weer op je hart? ’


  ‘Meneer, alstublieft... ’


  ‘Kom op, Jumbo, voor de dag ermee! ’


  ‘Meneer, er is iemand die navraagt waar u woont, meneer, ’ zei Roach.


  Jim zette de bel weg.


  ‘Wat voor iemand, Jumbo? Vooruit, ik zal je niet bijten, vooruit, toe dan... Wat voor iemand? Een man? Een vrouw? Juju-man? Nou, vooruit, ouwe jongen, ’ zei hij zachtjes en hurkte naast Roach. ‘Dat is toch geen reden om te huilen. Wat is er met jou aan de hand? Heb je koorts? ’ Hij trok een zakdoek uit zijn mouw. ‘Wat was het dan voor iemand? ’ herhaalde hij op dezelfde zachte toon.


  ‘Hij heeft er bij mevrouw McCullem naar gevraagd. Hij zei dat hij een vriend van u was. Toen is hij weer in zijn auto gaan zitten, die staat geparkeerd op het kerkhof, meneer. ’ Een nieuwe tranenvloed. ‘Hij zit er nog steeds in. ’


  ‘Maken jullie dat jullie wegkomen, verdomme! ’ riep Jim naar een stel oudere leerlingen die grijnzend in een deuropening stonden. ‘Wegwezen! ’ Hij keerde zich weer naar Roach. ‘Een grote vriend? Een lange slungelachtige vent, Jumbo? Dikke wenkbrauwen en een ronde rug? Magere kerel? Bradbury, kom eens hier en hou op met dat geginnegap! Je moet zo dadelijk Jumbo naar Matron brengen! Een magere vent? ’ vroeg hij opnieuw, vriendelijk maar toch met een zekere aandrang.


  Maar Roach had zijn tong verloren. Hij kon zich niets meer herinneren, hij had geen gevoel meer voor grootte of perspektief; zijn vermogen om onderscheid te maken in de wereld van de volwassenen was weg. Grote mannen, kleine mannen, oude, jonge, gebogen, rechte, ze vormden nog slechts een enkel leger van niet te onderscheiden gevaren. Geen antwoord geven op de vragen van Jim was meer dan hij kon verdragen; maar wel antwoord geven betekende dat hij heel de verschrikkelijke verantwoordelijkheid op zich nam dat hij Jim wellicht zou teleurstellen. Hij zag Jims ogen op zich gericht, hij zag hoe de glimlach er uit verdween en toen voelde hij de reddende aanraking van een grote hand op zijn arm.


  ‘Goed zo, Jumbo. Niemand kan zo goed waarnemen als jij, niet? ’


  Bill Roach legde zijn hoofd moedeloos tegen Bradbury’s schouder en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opsloeg, zag hij door zijn tranen heen dat Jim al halverwege de trap naar boven was.


  Jim voelde zich kalm, bijna op zijn gemak. Al dagenlang had hij geweten dat er iemand was. Ook dat hoorde bij zijn routine: om de plaatsen in ’t oog te houden, waar de waarnemers hun vragen zouden kunnen stellen. De kerk, waar het komen en gaan van de plaatselijke bewoners een geliefkoosd onderwerp van gesprek is; het gemeentehuis, het kiesregister; zakenlieden, als ze er klantenrekeningen op nahielden; café’s, als het slachtoffer er tenminste geen vaste klant was. Hij wist dat dit in Engeland de natuurlijke vallen waren die de waarnemers automatisch naliepen voordat ze het net om je dichttrokken. En waarachtig, toen Jim twee dagen geleden in Taunton een vriendelijk praatje maakte met de assistent- bibliothecaris, was hij op het spoor gestoten waarnaar hij zocht. Een vreemde, blijkbaar uit Londen, had belangstellend geïnformeerd naar plattelands- kiesdistrikten; ja, het was een politicus — nou ja, meer op het gebied van politieke research, een vakman, dat merkte je meteen — en een van de dingen die hij wilde — stelt u zich dat eens even voor — was het laatste register van uitgerekend Jims dorp, ja, de kiezerslijst — aangezien men overwoog een huis-aan-huis onderzoek in te stellen naar het kiesgedrag in een afgelegen gemeenschap, vooral bij nieuw ingezetenen. Ja, stel je dat eens voor, was Jim het met hem eens, en van toen af had hij zijn maatregelen genomen. Hij kocht spoorkaartjes naar allerlei plaatsen: van Taunton naar Exeter, van Taunton naar Londen, van Taunton naar Swindon, die allemaal een maand geldig waren; want hij wist, dat als hij eenmaal weer op de vlucht was, het moeilijk zou zijn om kaartjes te kopen. Hij had zijn oude identiteitskaarten en zijn revolver weer tevoorschijn gehaald en had ze zo boven de grond verstopt dat hij er snel bij kon; hij laadde een koffer met kleren in de bagageruimte van de Alvis, en zorgde dat de tank vol bleef. Deze maatregelen maakten het hem mogelijk toch nog te slapen, althans zou dat mogelijk gemaakt hebben, vòòrdat zijn rug pijn ging doen.


  ---


  ‘Wie heeft er gewonnen, meneer? ’


  Prebble, een nieuwe leerling, in zijn ochtendjas en met de tandpasta nog om zijn mond, op weg naar het dokterskamertje. Soms spraken de jongens Jim zonder enige reden aan, zijn lengte en zijn kromme rug vormden een uitdaging.


  ‘De wedstrijd tegen St. Ermin, meneer. ’


  ‘St. Meermin, ’ giechelde een andere jongen. ‘Ja, meneer, wie heeft er eigenlijk gewonnen? ’


  ‘De anderen hebben gewonnen, meneer, ’ snauwde Jim. ‘Dat zou u geweten hebben, meneer, als u had gekeken, meneer, ’ en terwijl hij als een bokser in een langzame schijnbeweging zijn geweldige vuist in hun richting zwaaide werkte hij de jongens door de gang heen naar Matrons apotheek.


  ‘Welterusten, meneer. ’


  ‘Welterusten, pestkoppen, ’ riep Jim opgewekt terug en liep de andere kant op naar de ziekenzaal om een blik op de kerk en het kerkhof te kunnen werpen. Op de ziekenzaal was geen licht aan. Hij had een hekel aan de aanblik en de stank ervan. Twaalf jongens lagen in het halfduister en sluimerden tussen het avondmaal en het koortsopnemen.


  ‘Wie is dat? ’ vroeg een schorre stem.


  ‘Rino, ’ zei een andere stem. ‘Hé Rino, wie heeft er tegen St. Meermin gewonnen? ’


  Het was een brutaliteit om Jim bij zijn bijnaam aan te spreken, maar de jongens in de ziekenzaal vonden dat ze boven de wet stonden.


  ‘Rino? Wie is Rino, verdorie? Die ken ik niet. Die naam zegt me niets, ’ brieste Jim en wurmde zich tussen twee bedden door. ‘Doe die zaklantaarn weg. Dat is verboden. Het was een verdomd gemakkelijke overwinning. Achttien tegen nul voor de Ermins. ’ Het raam kwam bijna tot aan de vloer. Een oud haardscherm beschermde het tegen de jongens. ‘Te veel gestumper in de driekwart lijn, ’ bromde hij en tuurde naar omlaag.


  ‘Ik haat rugby, ’ zei een jongen die Stephen heette.


  De blauwe Ford stond geparkeerd in de schaduw van de kerk, dicht onder de olmen. Vanaf de benedenverdieping zou hij niet te zien geweest zijn, maar hij maakte niet de indruk doelbewust verstopt te zijn. Jim bleef heel stil staan, een eindje van het raam af, inspekteerde de wagen op mogelijk veelzeggende uiterlijke tekenen. Het daglicht werd nu snel minder, maar hij had prima ogen en hij wist waar hij naar moest uitzien: onopvallende antenne, tweede binnenspiegel voor de koerier, brandplekken onder de uitlaat. De jongens voelden de spanning in hem aan en begonnen geintjes te maken.


  ‘Een grietje, meneer? Is ze knap, meneer? ’


  'Meneer, staat de school in brand? ’


  ‘Heeft ze mooie benen, meneer? ’


  ‘Gut, meneer, het is toch niet juffrouw Aaronson? ’ Hierop begonnen ze allemaal te gniffelen, want juffrouw Aaronson was oud en lelijk.


  ‘Koppen dicht, ’ snauwde Jim, nijdig. ‘Onbeschofte varkens, hou je koppen dicht! ’ Beneden in de aula las Thursgood de namenlijst op van de oudere leerlingen voor ze met hun huiswerk begonnen.


  Abercrombie? Ja, meneer. Astor? Ja, meneer. Blakeney? Ziek, meneer.


  Vanaf de plaats waar hij stond zag Jim het portier van de auto opengaan en George Smiley voorzichtig uitstappen; hij had een dikke jas aan.


  In de gang klonken Matrons voetstappen. Hij hoorde het piepen van haar gummie hakken op de vloer en het gerammel van de thermometers in een vaselinepot.


  ‘Maar beste Rino, wat doe je hier in mijn ziekenzaal? En doe dat gordijn toch dicht, ondeugende jongen. Anders gaat het hele stel nog dood aan longontsteking. William Meredith, ga dadelijk rechtop zitten. ’


  Smiley sloot het portier af. Hij was alleen en hij had niets bij zich, zelfs geen aktentas.


  ‘In Grenville roepen ze om je, Rino. ’


  ‘Ik ga al, ben al weg, ’ antwoordde hij vlug en met een kort en krachtig ‘Welterusten, allemaal, ’ hobbelde hij weg naar de Grenville slaapzaal, waar hij zijn belofte, het laatste stuk van een verhaal van John Buchan voor te lezen, gestand moest doen. Onder het voorlezen stelde hij vast dat hij met sommige klanken moeite had, ze bleven ergens in zijn keel vastzitten. Hij wist dat hij zweette, hij vermoedde dat de wond in zijn rug weer droeg en toen hij klaar was met het verhaal, had hij een soort kramp in zijn kaak die niet alleen het gevolg was van het voorlezen. Maar al die dingen waren maar onbeduidende verschijnselen, vergeleken bij de woede die in hem opwelde, toen hij de ijzige avondlucht instapte. Een ogenblik bleef hij aarzelend op het met onkruid begroeide terras staan en staarde naar de kerk. Het zou hem drie minuten kosten, minder zelfs, om de revolver onder de kerkbank los te maken, hem in zijn broeksband te steken, aan de linkerkant, met de kolf naar binnengekeerd...


  Maar zijn instinkt zei ‘nee’, dus liep hij linea recta op de caravan af en zong daarbij ‘Hei, diedel dee, hei diedel dee’ zo hard als zijn onwelluidende stem het toeliet.


  



  XXXI


  In de motelkamer heerste een toestand van voortdurende onrust. Zelfs tijdens de schaarse ogenblikken dat er buiten op de weg geen verkeer was, bleven de ramen trillen. Ook de drinkglazen in de badkamer vibreerden, terwijl ze door de beide muren van de kamer en door het plafond heen muziek hoorden en gestamp en flarden van gesprekken of gelach. Als er een wagen op de parkeerplaats voor het gebouw aankwam, leek het wel of het dichtslaan van de portieren middenin de kamer plaatsvond, en zelfs de voetstappen waren eveneens duidelijk te horen. Het meubilair en de verdere aankleding waren helemaal op elkaar afgestemd. De gele stoelen pasten bij de gele schilderijen en het gele tapijt. De gehaakte spreien op de bedden pasten bij het oranje schilderwerk op de deuren en toevallig ook bij het etiket op de wodkafles. Smiley had alles zorgvuldig voorbereid. Hij had de stoelen wat verder uit elkaar geschoven en de fles wodka op het lage tafeltje gezet en nu, terwijl Jim hem duister zat aan te kijken, haalde hij een schaal met gerookte zalm uit de kleine koelkast, en bruin brood dat hij al met boter besmeerd had. In tegenstelling tot Jim was hij opvallend opgewekt, en zijn bewegingen waren snel en doelbewust.


  ‘Ik vond dat we het ons in elk geval maar gezellig moesten maken, ’ zei hij, met een vluchtig lachje, terwijl hij bedrijvig de spullen op de tafel uitstalde. ‘Wanneer moet je weer op school terug zijn? Is er een vastgestelde tijd? ’ Toen hij geen antwoord kreeg, ging hij zitten. ‘Hoe bevalt het lesgeven je? Ik meen me te herinneren dat je het na de oorlog een tijdje gedaan hebt, klopt dat? Voordat ze je weer terughaalden? Was dat ook een internaat? Dat was me toentertijd niet bekend, geloof ik. ’


  ‘Kijk dan maar in mijn dossier, ’ blafte Jim. ‘Je moet hier geen spelletje van kat en muis met mij komen spelen, George Smiley. Als je iets wilt weten, lees mijn dossier dan maar na. ’


  Smiley boog zich naar de tafel, schonk twee glazen vol en overhandigde er een aan Jim.


  ‘Je persoonlijk dossier bij het Circus? ’


  ‘Haal het maar bij de personeelsafdeling, of bij Control. ’


  ‘Ja, dat zou ik misschien behoren te doen, ’ zei Smiley, twijfelend. ‘De moeilijkheid is alleen dat Control dood is en ik er uitgegooid werd lang voordat jij terugkwam. Heeft niemand de moeite genomen je dat te vertellen, toen ze je terug naar huis haalden? ’


  Nu verzachtte Jims gezicht zich en hij maakte als in een vertraagde film een van die gebaren waar de jongens op Thursgood zo vaak om moesten lachen. ‘Lieve God, ’ mompelde hij, ‘dus Control is er niet meer, ’ en hij streek met zijn linkerhand over de punten van zijn snor en toen omhoog naar zijn als door de motten aangevreten haar. ‘Die arme kerel, ’ mompelde hij. ‘Waaraan is hij overleden, George? Zijn hart? Heeft zijn hart hem parten gespeeld? ’


  ‘Hebben ze je zelfs dat niet verteld bij de ondervraging na je terugkomst? ’ vroeg Smiley.


  Bij het woord ‘ondervraging’ verstarde Jim en zijn duistere blik keerde terug.


  ‘Ja, ’ zei Smiley. ‘Het was zijn hart. ’


  ‘Wie heeft de job gekregen? ’


  Smiley lachte. ‘Lieve deugd, Jim, waar hebben jullie eigenlijk wel over gepraat in Saratt, als ze je zelfs dat niet verteld hebben? ’


  ‘Godverdomme, wie heeft de job gekregen? Jij niet, jou hebben ze er uitgeknikkerd! Wie heeft de job gekregen, George? ’


  ‘Alleline heeft hem gekregen, ’ zei Smiley en hij sloeg Jim scherp gade; hij zag hoe zijn rechterarm roerloos op zijn knieën bleef liggen. ‘Wie had jij die job toegedacht? Jij had een kandidaat, nietwaar Jim? ’ En na een lange pauze: ‘En ze hebben je toevallig zeker ook niet verteld wat er met het Aggravate net gebeurd is? Met Pribyl, met zijn vrouw, en zijn zwager? Of met het Plato net? Landkron, Eva Krieglova, Hank Bilova? Enkele van hen heb je zelf nog aangeworven, niet, in de tijd nog voor Roy Bland? De ouwe Landron heeft in de oorlog zelfs voor je gewerkt. ’ Het was afschuwelijk om te zien hoe Jim, in het nauw gedreven, niet voor- of achteruit kon. Zijn rood aangelopen gezicht was vertrokken door een pijnlijke besluiteloosheid en het zweet had zich in dikke druppels boven zijn ruige, rossige wenkbrauwen verzameld.


  ‘Verdomme, George, wat wil je nu eigenlijk? Ik heb er een streep onder gezet. Dat moest ik doen, zeiden ze tegen me. Zet er een streep onder, begin een nieuw leven, vergeet de hele zaak. ’


  ‘Wie zijn die ze, Jim? Roy? Bill, Percy? ’ Hij wachtte een ogenblik. ‘Hebben ze je gezegd, wie ze dan ook waren, wat er met Max gebeurd is? Max maakt het overigens goed. ’ Hij stond op en vulde met een kwiek gebaar Jims glas bij. Toen ging hij weer zitten.


  ‘Nou goed, kom er maar mee voor de draad, wat is er met die netten gebeurd? ’


  ‘Die zijn opgerold. Jij zou ze verraden hebben om je eigen huid te redden. Dat geloof ik niet. Maar ik moet weten wat er gebeurd is. ’ Hij sprak meteen verder: ‘Ik weet dat je Control absolute geheimhouding hebt moeten beloven bij alles wat je heilig is, maar dat is nu voorbij. Ik weet dat ze je ondervraagd hebben tot je er bijna dood bij neerviel en ik weet dat je sommige zaken zo ver weg gedrukt hebt dat je ze bijna niet meer terug kunt vinden en niet meer weet wat waarheid en wat camouflage is. Ik weet dat je geprobeerd hebt er een streep onder te zetten en je zelf wijs te maken dat er helemaal niets gebeurd is. Dat heb ik ook geprobeerd. Nou, na vanavond kun je er inderdaad een streep onder zetten. Ik heb een brief van Lacon meegebracht en als je hem wilt bellen, dan houdt hij zich op dit moment daarvoor gereed. Ik zou het jammer vinden als je bleef zwijgen. Ik heb liever dat je praat. Waarom heb je me thuis niet opgezocht, toen je terug was? Dat had je toch kunnen doen. Voor je vertrok, heb je geprobeerd me te spreken te krijgen, waarom dan niet toen je terug was? Je liet je toch niet alleen door de voorschriften daarvan weerhouden? ’


  ‘Heeft iemand kans gezien te vluchten? ’ zei Jim.


  ‘Nee. Waarschijnlijk zijn ze doodgeschoten. ’


  ---


  Ze hadden Lacon opgebeld en nu zat Smiley alleen en nipte aan zijn glas. Vanuit de badkamer hoorde hij het geluid van lopende kranen en gegrom, toen Jim het water over zijn gezicht liet gutsen.


  ‘Laten we in godsnaam ergens heengaan waar we adem kunnen halen, ’ mompelde Jim, alsof dat een voorwaarde was voor zijn bereidheid om te praten. Smiley pakte de fles en liep naast hem over het parkeerterrein naar de auto.


  Ze reden een minuut of twintig rond; Jim zat aan het stuur. Toen ze bleven staan, waren ze op het heuvelplateau, dezelfde heuvel als van de ochtend maar nu vrij van mist en met een wijds uitzicht op het dal. Her en der verspreid pinkelden lichtjes tot ver aan de einder. Jim bleef roerloos zitten, zijn rechterschouder opgetrokken, met neerhangende handen, en staarde door de beslagen voorruit naar de donkere schaduwen van de heuvels. De hemel was licht en Jims gezicht tekende er zich scherp tegen af. Smiley hield zijn eerste vragen kort. De woede was uit Jims stem verdwenen en geleidelijk aan begon hij vrijer te praten. Een keer, toen ze over Controls vakbekwaamheid spraken, lachte hij zelfs, maar Smiley verslapte geen moment, hij was even behoedzaam alsof hij een kind de straat overzette. Als Jim doordraafde, of tegenstribbelde of plotseling opvloog, haalde Smiley hem voorzichtig terug, totdat ze elkaar weer gevonden hadden en in dezelfde pas dezelfde richting uitgingen. Als Jim aarzelde, leidde Smiley hem handig over de hindernis. Een mengeling van instinkt en verstandelijke overwegingen bracht Smiley er aanvankelijk zelfs toe Jim zijn eigen relaas in de mond te geven.


  Toen Jim voor de eerste keer door Control geïnstrueerd werd,, suggereerde Smiley, hadden ze toen niet een ontmoetingsplaats buiten het Circus afgesproken? Ja, dat klopte. Waar? In een verzorgingsflat in St. James. Control had die ontmoetingsplaats voorgesteld. Was er nog iemand anders bij aanwezig geweest? Nee, niemand. En om zich de eerste keer met Jim in verbinding te stellen, had Control zeker zijn persoonlijke bode McFadean ingeschakeld, niet? Ja, de ouwe Mac was met de Brixton-pendeldienst meegekomen en had een briefje bij zich, waarin Jim voor een ontmoeting op dezelfde avond nog werd uitgenodigd. Jim moest ja of nee, tegen Mac zeggen en hem het briefje mee teruggeven. Hij mocht in geen geval de telefoon gebruiken, ook niet de huislijn, om over de afspraak te praten. Jim had ja tegen Mac gezegd en was om zeven uur op de afgesproken plaats verschenen.


  ‘Control begon zeker met je te waarschuwen? ’


  ‘Hij zei dat ik geen mens in vertrouwen mocht nemen! ’


  ‘Heeft hij iemand met name genoemd? ’


  ‘Later wel, ’ zei Jim. ‘In het begin niet. In het begin zei hij alleen maar: vertrouw niemand. Vooral niemand van de staf. George? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Ze zijn werkelijk doodgeschoten, hè? Landkron, Krieglova, de Pribyls? Zonder meer neergeknald? ’


  ‘De geheime politie heeft nog diezelfde nacht de beide netten opgerold. Wat er daarna is gebeurd, weet niemand, maar de naaste familie kreeg bericht dat ze dood waren. Dat betekent gewoonlijk dat ze dat ook werkelijk zijn. ’


  Aan hun linkerhand klom een rij pijnbomen als een roerloos leger tegen de helling op.


  ‘En toen heeft Control je zeker gevraagd welke geldige Tsjechische papieren je dat moment bezat? ’ ging Smiley verder. ‘Klopt dat? ’


  Hij moest de vraag herhalen.


  ‘Ik zei: Hajek, ’ zei Jim tenslotte. ‘Vladimir Hajek, Tsjechisch journalist, gestationeerd in Parijs. Control vroeg me hoe lang die papieren nog bruikbaar zouden zijn. “Dat kun je nooit zeggen, ” zei ik. “Vaak zijn ze na één reis al waardeloos. ” ’ Zijn stem werd plotseling luider, alsof hij die niet meer onder kontrole had. ‘Zo doof als een kwartel was Control, als hem dat beter uitkwam. ’


  ‘En toen vertelde hij je dus wat je voor hem doen moest, ’ veronderstelde Smiley.


  ‘Eerst spraken we over de mogelijkheid alles te ontkennen. Als ik gepakt zou worden, zei hij, moest ik Control er buiten houden. Een plan van de koppensnellers, een karwei dat hij min of meer op eigen houtje had opgeknapt. Zelfs toen al dacht ik: Wie zal dat verdomme ooit geloven? Ik moest hem de woorden uit de mond trekken, ’ zei Jim. ‘Tijdens die hele instruktie voelde ik zijn weerstand om mij iets te vertellen. Hij wilde niet dat ik de achtergrond kende, maar hij wilde wel dat ik goed geïnstrueerd werd. “Iemand heeft mij zijn diensten aangeboden, ” zegt Control. “Een hooggeplaatste funktionaris, schuilnaam Testify. ” “Een Tsjechische ambtenaar? ” vraag ik. “Uit de militaire hoek, ” zegt hij. “Jij bent zelf een goed militair, Jim. Jullie moeten het zeker goed met elkaar kunnen vinden. ” En zo ging het de hele tijd door. Ik dacht: als je het me niet wilt vertellen, laat het dan maar, maar hou op met dat getreuzel. ’


  Na eerst nog wat om de hete brij gedraaid te hebben, zei Jim, had Control tenslotte toch verteld dat Testify een Tsjechische generaal van de artillerie was. Zijn naam was Stevcek; hij stond bekend als een pro- Russische havik in de hiërarchie van het Praagse Ministerie van Defensie, wat dat dan ook mocht betekenen. Hij was verbindingsofficier in Moskou geweest, hij was een van de zeer weinige Tsjechen die door de Russen vertrouwd werden. Stevcek had Control laten weten, via een tussenpersoon die Control persoonlijk in Oostenrijk had gesproken, dat hij een gesprek wenste met een leidinggevende funktionaris van het Circus over aangelegenheden van wederzijds belang. De afgezant zou Tsjechisch moeten spreken, iemand die in een positie was om beslissingen te nemen. Op vrijdag 20 oktober zou Stevcek het Instituut voor Ballistiek in Tisnov bij Brno inspekteren, ongeveer honderd kilometer ten noorden van de Oostenrijkse grens. Van daaruit zou hij zich voor het weekeinde naar een jachthut begeven, alleen. De hut lag hoog in de bossen, niet ver van Racice. Hij was bereid daar een afgezant te ontvangen op zaterdagavond, de 21e oktober. Hij zou ook voor een escorte zorgen naar en van Brno.


  ‘Liet Control zich ook uit over Stevceks beweegredenen? ’ vroeg Smiley.


  ‘Een meisje, ’ zei Jim. ‘Een studente met wie hij een verhouding had gehad; met haar beleefde hij zijn tweede jeugd, zei Control: een leeftijdsverschil van twintig jaar. Ze was doodgeschoten tijdens de opstand in de zomer van 1968. Tot dan toe was het Stevcek gelukt zijn anti-Russische gevoelens te onderdrukken ter wille van zijn carrière. De dood van het meisje maakte daar definitief een eind aan: hij wilde zich nu alleen nog maar op de Russen wreken. Vier jaar lang had hij zich rustig gehouden en zich als een vriend tegenover hen gedragen, maar ondertussen had hij inlichtingen verzameld waarmee hij hen werkelijk schade zou kunnen berokkenen. Zodra wij hem de nodige zekerheden verschaft zouden hebben en de onderhandelingskanalen zouden hebben vastgesteld, was hij bereid ons alles te verkopen. ’


  ‘Had Control dat allemaal geverifieerd? ’


  ‘Voor zover hem dat mogelijk was wel. Over Stevcek was veel documentatie voorhanden. Ambitieuze bureau-generaal met een lange lijst van stafbenoemingen. Technocraat. Als hij niet bezig was cursussen te volgen, scherpte hij zijn tanden in het buitenland: Warschau, Moskou, een jaar in Peking, een tijdlang militair-attaché in Afrika, opnieuw Moskou. Jong voor zijn rang. ’


  ‘Heeft Control je gezegd wat voor soort inlichtingen je kon verwachten? ’


  ‘Defensiemateriaal. Rakettenbouw. Ballistiek. ’


  ‘Nog iets anders? ’ zei Smiley en gaf hem de fles aan.


  ‘Wat politieke gegevens. ’


  ‘Anders niets? ’


  Niet voor de eerste maal had Smiley duidelijk het gevoel dat hij niet struikelde over Jims onwetendheid, maar over het restant van zijn vaste voornemen zich niets meer te herinneren. Jim Prideaux’ ademhaling werd in het donker plotseling diep en hijgend. Hij had zijn handen bovenop het stuur gelegd en leunde er met zijn kin op, terwijl hij met nietsziende ogen door de beslagen voorruit staarde.


  ‘Hoe lang hebben ze in de gevangenis gezeten voordat ze werden doodgeschoten? ’ wilde Jim weten.


  ‘Ik vrees heel wat langer dan jij, ’ bekende Smiley.


  ‘Lieve God, ’ zei Jim. Hij trok een zakdoek uit zijn mouw en veegde het zweet af, en wat er nog meer op zijn gezicht mocht glinsteren.


  ‘De inlichtingen die Control via Stevcek hoopte te verkijgen, ’ drong Smiley zo behoedzaam mogelijk aan.


  ‘Dat hebben ze me bij het verhoor ook gevraagd. ’


  ‘In Saratt? ’


  Jim schudde zijn hoofd. ‘Daarginds. ’ Hij maakte met zijn ruige kop een beweging in de richting van de heuvels. ‘Ze wisten van het begin af dat het een operatie van Control was. Ik kon ze er met geen mogelijkheid van overtuigen dat het een onderneming van mezelf was. Ze lachten me vierkant uit. ’


  Opnieuw wachtte Smiley geduldig tot Jim bereid was verder te gaan.


  ‘Stevcek, ’ zei Jim. ‘Control klampte zich vast aan dit idee-fixe: Stevcek zou het antwoord leveren. Stevcek zou de sleutel leveren. “Welke sleutel? ” vroeg ik. “Welke sleutel? ” Hij had zijn tas bij zich, die oude bruine muziek-portefeuille. Hij haalde tabellen tevoorschijn, allemaal in zijn eigen handschrift opgesteld. Tabellen in gekleurde inkt, in kleurpotlood. “Hier heb je een visueel ezelsbruggetje, ” zegt hij. “Dit is de man die je zult ontmoeten. ” Stevceks carrière van jaar tot jaar in kaart gebracht: hij nam die van A tot Z met me door. Militaire academies, onderscheidingen, vrouwen. “Hij is gek op paarden, ” zegt hij. “Jij hebt vroeger zelf veel gereden, Jim. Dat is nog iets dat jullie gemeen hebben, vergeet dat niet. ” Ik dacht: Dat kan nog leuk worden. Ik zit in Tsjecho-Slowakije, met de honden achter me aan, en maak een praatje over het dresseren van volbloedmerries. ’ Hij lachte wat vreemd, dus lachte Smiley ook maar.


  ‘De met rood aangemerkte funkties hadden betrekking op Stevceks verbindingswerk voor de Russen. Groen sloeg op zijn werk voor de geheime dienst. Stevcek had overal een vinger in de pap. Was de vierde man bij de Tsjechische militaire inlichtingendienst, voornaamste expert van het leger op het gebied van de bewapening, secretaris van de nationale commissie voor de binnenlandse staatsveiligheid, tot op zekere hoogte militair adviseur voor het Presidium, hoofd van de Engels-Amerikaanse afdeling van de Tsjechische militaire inlichtingendienst. Dan komt Control bij een periode in het midden van de zestiger jaren die voor de helft in groen en voor de helft in rood is opgetekend: Stevceks tweede verblijf in Moskou. Ogenschijnlijk was Stevcek als kolonel-generaal verbonden aan de verbindingsstaf van het Warschau Pact, zegt Control, maar dat was alleen maar een dekmantel. “Hij had met de verbindingsstaf van het Warschau Pact helemaal niets te maken. Zijn werkelijke taak lag bij de Engeland-afdeling van de Centrale in Moskou. Hij opereerde onder de schuilnaam Minin, ” zegt hij. “Hij moest de Tsjechische aktiviteiten met die van de Centrale coördineren. Hier ligt de grote schat, ” zegt Control. “Wat Stevcek ons werkelijk wilde verkopen, is de naam van de mol van de Moskouse Centrale die binnen het Circus opereert. ” ’


  Misschien is het niet meer dan een enkel woord, dacht Smiley, die zich zijn gesprek met Max herinnerde, en plotseling voelde hij weer die golf van angst. Hij wist dat er tenslotte die ene uit tevoorschijn zou komen: een naam voor de mol Gerald, een schreeuw in het donker.


  ‘ “Er zit een rotte appel in de mand, Jim, ” zei Control, “en hij steekt alle anderen aan. ” ’ Jim ging nu zonder onderbreking verder. Zijn stem was verstard, evenals zijn hele houding. ‘Hij sprak voortdurend over eliminatie van mogelijkheden, hoe hij de sporen naar het verleden teruggevolgd had en alles nagegaan was en nu bijna zijn doel bereikt had. Er waren vijf mogelijkheden, zei hij. Vraag me niet hoe hij die bijeengekregen had. “Het is een van de vijf topmensen, ” zegt hij. “Vijf vingers aan een hand. ” Hij gaf me wat te drinken en we zaten er bij als twee schooljongens die een geheime code afspraken, Control en ik. We gebruikten Edelman, Bedelman, dat aftelrijmpje voor kinderen. We zaten daar in die flat en stelden de code samen, terwijl we de goedkope Cypriotische sherry dronken die hij altijd schonk. Voor het geval ik niet meer weg zou kunnen komen, voor het geval er zich na mijn ontmoeting met Stevcek moeilijkheden zouden voordoen, voor het geval ik moest onderduiken, moest ik hem dat ene woord laten weten, zelfs al zou ik er voor naar Praag moeten gaan om het met krijt op de deur van de Ambassade te schrijven of onze man in Praag zou moeten opbellen om het hem door de telefoon toe te schreeuwen. Edelman, Bedelman, Dokter, Pastoor. Alleline was Edelman, Haydon was Dokter, Bland was Pastoor en Toby Esterhase was Koning. We lieten Bedelman vallen, omdat dat bijna net zo klonk als Edelman. Jij was Keizer, ’ zei Jim.


  ‘O ja? Hoe stond jij er tegenover, Jim, tegenover Controls theorie? Wat vond jij van dat idee in zijn algemeenheid? ’


  ‘Ik vond het verdomd idioot. Onzin. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Gewoon verdomd idioot, ’ herhaalde hij met militaire koppigheid. ‘Te denken dat een van jullie een — mol zou zijn — krankzinnig! ’


  ‘Maar geloofde je het? ’


  ‘Nee! Lieve God, man, geloof jij het soms —’


  ‘Waarom niet? Verstandelijk hebben we altijd aanvaard dat het vroeg of laat zou gebeuren. We hebben elkaar altijd gewaarschuwd: wees op je hoede. We hebben genoeg mensen van andere organisaties er toe gebracht om over te lopen: Russen, Polen, Tsjechen, Fransen. Zelfs nu en dan een Amerikaan. Wat zou er plotseling zo bijzonder zijn aan de Engelsen? ’ Omdat hij Jims innerlijke weerstand voelde, opende Smiley aan zijn kant het portier en liet de koude lucht binnenstromen.


  ‘Zullen we een wandelingetje maken? ’ vroeg hij. ‘Het heeft geen zin hier opgesloten te zitten, als we net zo goed een eindje kunnen lopen. ’ Zoals Smiley voorzien had, bracht de beweging van de wandeling Jims woordenvloed opnieuw aan de gang.


  Ze bevonden zich aan de westelijke rand van het plateau, waar slechts een paar bomen stonden en er ettelijke geveld op de grond lagen. Een met rijp bedekte bank noodde tot zitten, maar ze maakten er geen gebruik van. Het was windstil, de sterren waren heel helder, en toen Jim de draad van zijn verhaal weer opnam, liepen ze naast elkaar voort, waarbij Jim zijn passen voortdurend bij die van Smiley aanpaste. Ze wandelden heen en weer, van de wagen weg, naar de wagen terug. Af en toe bleven ze staan, en keken schouder aan schouder, omlaag in het dal.


  Eerst beschreef Jim hoe hij Max’ medewerking verkregen had en zich in allerlei bochten had moeten wringen om zijn opdracht voor de rest van het Circus verborgen te houden. Hij liet uitlekken dat hij een eerste kontakt gelegd had met een eerzuchtige Russische codeerder in Stockholm en boekte op zijn oude schuilnaam, Ellis, een reis naar Kopenhagen. In plaats daarvan vloog hij naar Parijs, schakelde over op zijn Hajek papieren en kwam zaterdagmorgen om tien uur met een lijnvliegtuig op de luchthaven van Praag aan. Hij kwam zonder enige moeilijkheden door de kontroles, kontroleerde de vertrektijd van zijn trein vanaf het hoofdstation nog eens, en maakte toen een wandeling, omdat hij nog een paar uur de tijd had, en bedacht dat hij er goed aan zou doen om uit te kijken naar wat er achter zijn rug gebeurde, voordat hij naar Brno vertrok. Die herfst was het weer ongewoon slecht geweest. Er lag al sneeuw en er viel nog steeds meer.


  In Tsjecho-Slowakije, zei Jim, vormde het geschaduwd worden over het algemeen geen probleem. De veiligheidsdiensten hadden vrijwel geen kaas gegeten van het schaduwen op straat, waarschijnlijk omdat sinds mensenheugenis geen enkele regering daarbij verdekt te werk had moeten gaan. Ze hadden nog altijd de neiging, zei Jim, om auto’s en trottoirartiesten rond te strooien zoals Al Capone dat deed, en juist daar keek Jim naar uit: zwarte Skoda’s en gedrongen kerels met deukhoeden in groepjes van drie. Bij koud weer zijn die zaken wat moeilijker te ontdekken omdat het verkeer dan langzaam rijdt, de mensen sneller lopen en iedereen zich tot aan zijn neus heeft ingepakt. Niettemin maakt hij zich tot aan het Maseryk Station, of het Centraalstation zoals ze dat tegenwoordig liever noemen, geen zorgen. Maar op het Masaryk Station, zei Jim, kreeg hij een ingeving, meer instinktief dan op iets konkreets gebaseerd met betrekking tot twee vrouwen die voor hem aan het loket stonden.


  Daarop liet Jim met de koelbloedige kalmte van een beroepsman nog een keer de afgelegde weg de revu passeren. In de overdekte winkelgalerij langs het Wenceslas Plein, was hij ingehaald door drie vrouwen, van wie de middelste een kinderwagen voortduwde. De vrouw die het dichtst bij de trottoirrand liep, droeg een rode plastic tas en de vrouw aan de binnenkant had een hond aan de lijn. Tien minuten later waren twee andere vrouwen hem tegemoet gekomen, gearmd, beiden nogal gehaast, en het schoot hem door het hoofd dat als Toby Esterhase de leiding van deze zaak had gehad een dergelijke opzet duidelijk zijn signatuur zou hebben gedragen: snelle aflossing van de vrouw die de kinderwagen voortduwde, op enige afstand assistentie van auto’s met een kortegolfzender of een bliep-bliep zendertje, met een tweede team in reserve, voor het geval dat de eerste groep tot inhalen gedwongen zou worden. Toen Jim nu op het Masaryk Station naar de twee vrouwen keek die voor hem in de rij voor het loket stonden, besefte hij dat het nu zo ver was. Er is één kledingstuk dat iemand die schaduwt niet wil en wegens tijdgebrek niet kan verwisselen, vooral niet als het ijzig koud is, en dat is zijn schoeisel. Van de twee paar schoenen die zich voor het loket aan zijn oog vertoonden, herkende Jim één paar: met bont gevoerde zwarte plastic laarzen met ritssluitingen aan de buitenkant en dikke bruine synthetische zolen die in de sneeuw een licht piepend geluid maakten. Hij had ze deze morgen al eens eerder gezien, in de Sterba-passage: ze werden gedragen onder andere bovenkleren door de vrouw die de kinderwagen langs hem heen geduwd had. Van toen af was het voor Jim niet slechts een vermoeden meer, hij wist het nu zeker, zoals ook Smiley het zeker geweten zou hebben.


  Bij de krantenkiosk kocht Jim een Rude Pravo en stapte op de trein naar Brno. Als ze hem hadden willen arresteren, dan zouden ze dat nu al gedaan hebben. Ze zaten zeker achter de vertakkingen aan: dat wil zeggen, ze volgden Jim om zijn kontaktmensen te kunnen lokaliseren. Het had geen zin om naar redenen te zoeken, maar Jim vermoedde dat zijn Hajek-identiteit verraden was en dat ze de val al open gezet hadden op het moment dat hij zijn ticket voor het vliegtuig kocht. Zolang ze niet wisten dat hij ze in het toilet doorgespoeld had, was hij nog altijd in het voordeel, zei Jim; en gedurende een ogenblik was Smiley weer terug in bezet Duitsland, in de dagen dat hij zelf als een in het buitenland opererend agent in aktie was geweest, een leven van nooit aflatende angst, weerloos overgeleverd aan de blikken van elke vreemde.


  Hij had de trein van dertien uur acht moeten nemen die om zestien uur zevenentwintig in Brno zou aankomen. Die viel uit en dus nam hij een gezellige stoptrein, een speciale trein voor de voetbalwedstrijd, die om de andere lantaarnpaal stopte, en elke keer verbeeldde Jim zich dat hij er zijn bewakers uit kon pikken. Hun kwaliteit verschilde nogal. In Chocen, het armzaligste gat dat hij ooit gezien had, stapte hij uit en kocht een worstje en daar stonden er niet minder dan vijf, allemaal mannen, verspreid over het kleine perronnetje met hun handen in hun zakken, en ze deden alsof ze een praatje met elkaar maakten en gedroegen zich ronduit belachelijk.


  ‘Als er een ding is wat een goede bespieder van een slechte onderscheidt, ’ zei Jim, ‘dan is het de schone kunst om alles volkomen overtuigend te laten verlopen. ’


  In Svitavy kwamen twee mannen en een vrouw zijn coupé binnen en praatten over de belangrijke wedstrijd. Na een poosje mengde Jim zich in het gesprek: hij had er in zijn krant alles over gelezen. Het was een club-revanchewedstrijd, en iedereen was er vol van. Tot aan Brno had er zich niets bijzonders meer voorgedaan, en dus stapte hij uit en slenterde door winkels en drukke straten, waar ze dicht bij hem moesten blijven om hem niet kwijt te raken.


  Hij wilde ze in slaap wiegen, hun tonen dat hij niets vermoedde. Hij wist nu dat hij het doel was van een, wat Toby zou noemen, groot slem operatie. Degenen die hem te voet achtervolgden werkten in groepen van zeven. De auto’s wisselden elkaar zo snel af dat hij ze niet kon tellen. De algemene leiding van de aktie kwam vanuit een sjofele groene bestelauto, die door een zware jongen bestuurd werd. De bestelwagen had een kringantenne en op de achterkant was met krijt een ster gekrabbeld, zo hoog dat geen kind er bij kon. De auto’s, die hij kon identificeren, hadden als onderling herkenningsteken een damestas op het handschoenenkastje en een naar beneden geklapt zonnescherm boven de passagiersplaats. Waarschijnlijk waren er ook nog wel andere herkenningstekenen, maar deze twee waren voldoende voor hem. Uit Toby’s verhalen wist hij dat akties als deze wel honderd mensen vereisten, en dat ze toch te log waren, als het wild plotseling een zijsprong maakte. Om die reden moest Toby van dergelijke akties niets hebben.


  Er is op het hoofdplein van Brno één zaak waar je alles kunt krijgen, zei Jim. In Tsjecho-Slowakije is winkelen doorgaans een vervelende bezigheid, omdat de staatsindustrieën ieder maar zo weinig eigen verkooppunten hebben, maar deze zaak was nieuw en bepaald indrukwekkend. Hij kocht kinderspeelgoed, een sjaal, wat sigaretten en paste een paar schoenen. Hij vermoedde dat zijn bewakers nog steeds wachtten op zijn klandestiene kontakt. Hij gapte een bontmuts en een witte plastic regenjas en een draagtas om ze er in op te bergen. Hij bleef lang genoeg in de herenafdeling rondhangen om zich er van te vergewissen dat de beide vrouwen die het voorste paar vormden zich nog altijd achter hem bevonden, maar aarzelden om hem te dicht te naderen. Hij nam aan dat ze een teken gegeven hadden dat ze door mannen afgelost wilden worden en daar nu op wachtten. In het herentoilet handelde hij bliksemsnel. Hij trok de witte regenjas over zijn eigen overjas aan, stopte de draagtas in een van de zakken en zette de bontmuts op. Hij liet de andere pakjes achter en rende toen als een gek over de brandtrap naar beneden, duwde een branddeur open, holde door een achterstraatje, liep rustig door een ander met eenrichtingsverkeer, stopte de witte regenjas in de draagtas, wipte nog een andere winkel binnen die juist zou gaan sluiten en kocht daar een zwarte regenjas ter vervanging van de witte. Terwijl hij de naar buiten stromende klanten als dekking gebruikte, werkte hij zich in een overvolle tram, reed mee tot aan de voorlaatste halte, liep nog een uur rond en ontmoette Max precies op de minuut af op het reserve-ontmoetingspunt.


  Vervolgens beschreef hij zijn gesprek met Max en zei dat het niet veel gescheeld had of ze hadden fikse ruzie gekregen.


  ‘Ben je nooit op de gedachte gekomen de zaak te laten vallen? ’ vroeg Smiley.


  ‘Nee, dat ben ik niet, ’ snauwde Jim en zijn stem verhief zich dreigend.


  ‘Hoewel je vanaf het allereerste moment het idee onzinnig vond? ’ Smileys toon was een en al welwillendheid. Er zat geen scherpe kant aan, geen wens om te kwetsen: alleen de wens de waarheid te vernemen, helder en duidelijk onder de nachtelijke hemel. ‘Je bleef dus eenvoudig doorgaan. Je had gezien wat er zich achter je rug afspeelde, je vond je opdracht absurd, maar toch ben je gewoon doorgegaan, dieper en dieper de jungle in. ’


  ‘Ja. ’


  ‘Of was je misschien van mening veranderd omtrent je opdracht? Werd je tenslotte door je nieuwsgierigheid voortgedreven, was dat de reden? Omdat je bijvoorbeeld côute que coute wilde weten wie de mol was. Het zijn van mijn kant maar veronderstellingen, Jim. ’


  ‘Wat maakt het uit? Wat doen mijn beweegredenen er verdomme nou toe, als het om een dergelijke smeerlapperij gaat? ’


  De halve maan was onbewolkt en scheen heel dicht bij. Jim ging op de bank zitten. Die was vastgezet met een laag losse kiezel en onder het spreken nam hij af en toe een steentje op en slingerde het met een backhand-worp in de varenstruiken. Smiley zat naast hem en keek alleen maar naar Jim. Een keer nam hij een slok wodka, om hem gezelschap te houden en dacht aan Tarr en Irina en hoe zij op hun eigen heuveltop in


  Hong Kong gedronken hadden. Het moest wel een beroepsgewoonte zijn, dacht hij: we kunnen beter praten als we een wijds uitzicht voor ons hebben.


  Door het raampje van de geparkeerde Fiat, vertelde Jim, kwam zonder aarzelen het wachtwoord. De bestuurder was een van die stramme, stijve Tsjechische Magyaren met een snor à la Eduard VII en een mond vol knoflook. Jim mocht hem niet, maar dat had hij ook niet verwacht. De beide achterportieren waren afgesloten en ze hadden een woordenwisseling over waar hij moest zitten. De Magyaar zei dat het niet veilig was voor Jim om achterin te zitten. Bovendien was het niet democratisch. Jim zei dat hij naar de hel kon lopen. Hij vroeg Jim of hij een wapen bij zich had en Jim zei nee, wat een leugen was, maar als de Magyaar hem al niet geloofde, dan durfde hij er toch niets van te zeggen. Hij vroeg of Jim aanwijzingen voor de generaal meegebracht had? Jim zei dat hij helemaal niets meegebracht had. Dat hij gekomen was om te luisteren.


  Jim voelde zich wat onrustig, zei hij. Ze reden weg en de Magyaar deed zijn zegje. Als ze bij de jachthut aankwamen, zouden er geen lichten branden en geen enkel levensteken zijn. De generaal zou binnen zijn. Als er ook maar ergens een teken van leven was, een fietser, een auto, een licht, een hond, als ook maar uit iets zou blijken dat de hut bewoond was, dan zou de Magyaar het eerst naar binnengaan en moest Jim in de auto blijven wachten. In het andere geval moest Jim alleen naar binnengaan en zou de Magyaar blijven wachten. Was dat duidelijk?


  Waarom gingen ze niet gewoon samen naar binnen? vroeg Jim. Omdat de generaal dat niet wilde, zei de Magyaar.


  Ze reden volgens Jims horloge een half uur lang in noordelijke richting en met een gemiddelde van dertig kilometer per uur. De weg was bochtig en steil en met bomen omzoomd. Er was geen maan en hij kon maar weinig onderscheiden, behalve dan dat er zich af en toe nog meer bossen, nog meer heuveltoppen tegen de heuvel aftekenden. De sneeuw was vanuit het noorden gekomen, stelde hij vast; dat was iets wat hem later nog van pas zou komen. De weg was vrij, maar er waren veel sporen van zware vrachtwagens. Ze reden zonder licht. De Magyaar was begonnen een pikant verhaal te vertellen en Jim nam aan dat dat zijn manier was om zijn zenuwen de baas te blijven. De knoflooklucht was afschuwelijk. Hij scheen de hele tijd op knoflook te kauwen. Zonder enige voorafgaande waarschuwing zette hij de motor af. Ze reden een heuvel af, maar wel langzamer. Ze stonden nog niet helemaal stil, toen de Magyaar de handrem aantrok, en Jim met zijn hoofd tegen de voorruit vloog en zijn revolver greep. Ze stonden voor het begin van een zijpad. Dertig meter verder aan dat pad stond een lage houten hut. Er was geen enkel teken van leven te bekennen.


  Jim zei de Magyaar, wat hij wilde dat hij zou doen. Hij wilde dat hij Jims bontmuts zou opzetten, Jims jas aan zou trekken en in zijn plaats de wandeling zou maken. Hij moest het kalm aan doen, daarbij zijn handen gevouwen op zijn rug houden en midden op het pad blijven lopen. Als hij een van deze aanwijzingen niet nakwam, zou Jim hem neerschieten. Als hij bij de hut was aangekomen, zou hij naar binnen moeten gaan en de generaal uitleggen dat Jim een elementaire voorzorgsmaatregel had genomen. Dan moest hij weer langzaam terug lopen en Jim melden dat alles in orde was en dat de generaal bereid was hem te ontvangen. Of niet, al naar de omstandigheden.


  De Magyaar scheen er niet al te veel zin in te hebben, maar hij had niet veel keus. Voor hij uitstapte, liet Jim hem de wagen zo keren dat die met de koplampen naar het pad gericht stond. Als hij van plan was hem een loer te draaien zei Jim, dan zou hij de koplampen inschakelen en bij het licht daarvan op hem schieten, niet één keer, maar verschillende keren en niet op zijn benen. De Magyaar begon te lopen. Hij had de hut bijna bereikt, toen de hele omgeving volop door schijnwerpers verlicht werd: de hut, het pad en nog een groot stuk er om heen. Toen gebeurden meerdere dingen tegelijk. Jim zag niet alles omdat hij druk bezig was de auto te keren. Hij zag hoe vier mannen zich uit de bomen lieten vallen, en, voor zover hij het kon onderscheiden, sloeg een van hen de Magyaar tegen de grond. Er werd geschoten, maar geen van de vier schonk daar aandacht aan, ze stonden nu op korte afstand, terwijl een andere foto’s maakte. De schoten schenen gericht te zijn op de heldere hemel achter het licht van de schijnwerpers. Het was allemaal zeer theatraal. Lichtgranaten explodeerden, lichtkogels stegen op, en zelfs een lichtspoorkogel en toen Jim in de Fiat de weg afraasde, had hij het gevoel dat hij een nachtelijk militair schouwspel op zijn hoogtepunt achter zich liet. Hij was bijna in veiligheid — voor zijn gevoel was hij al in veiligheid — toen plotseling rechts van hem vanuit het bos iemand op korte afstand machinegeweervuur op hem opende. Het eerste salvo schoot er een achterwiel af en wierp de auto omver. Hij zag het wiel over de motorkap heen vliegen, toen de auto de greppel links van de weg indook. De greppel was behoorlijk diep, maar de sneeuw verzachtte de val. De auto vloog niet in brand, dus ging Jim er achter liggen en wachtte af, tuurde naar de andere kant van de weg in de hoop de schutter onder schot te krijgen. Het volgende salvo kwam vanachter hem en sloeg hem tegen de wagen aan. In de bossen moest het wemelen van soldaten. Hij wist dat hij twee keer geraakt was. Beide schoten hadden hem in de rechterschouder getroffen en terwijl hij daar lag en het spektakel gadesloeg, kwam het hem verbazingwekkend voor dat zijn arm er niet afgerukt was. Er klonk een claxon, misschien wel twee of drie. Een ziekenwagen kwam de weg afgereden en er werd nog steeds zoveel geschoten dat het wild wel voor jarenlang verjaagd moest zijn. De ambulance deed hem denken aan die oude brandweerwagens uit Hollywood, zo hoog stond hij op zijn wielen. Er was een komplete schijnveldslag aan de gang, en toen stonden de mannen van de ambulance op hem neer te kijken zonder zich ergens om te bekommeren. Hij stond op het punt zijn bewustzijn te verliezen, toen hij een tweede wagen hoorde aankomen: toen hoorde hij mannenstemmen, en er werden foto’s gemaakt, deze keer van de juiste man. Iemand gaf bevelen, maar hij kon niet zeggen wat die inhielden, want ze werden in het Russisch gegeven. Toen ze hem op de brancard legden en de lichten werden gedoofd, was zijn enige gedachte hoe hij weer naar Londen kon terugkeren. Hij zag zich in de flat in St. James, met de gekleurde tabellen en het stapeltje aantekeningen in de leunstoel zitten en Control uitleggen hoe ze beiden op hun oude dag in de grootste en stomste valstrik in de geschiedenis van de dienst waren gelopen. Zijn enige troost was dat ze de Magyaar hadden neergeslagen, maar nu hij er op terugkeek, wenste hij vurig dat hij hem zijn nek had gebroken; dat was iets dat hij zonder enige moeite en zonder enige wroeging had kunnen doen.


  



  XXXII


  De beschrijving van pijn was voor Jim iets dat hij als een overbodig zelfbeklag beschouwde. Voor Smiley had deze stoïcijnse houding iets angstwekkends, des te meer omdat Jim er zich niet van bewust scheen te zijn. De hiaten in zijn relaas betroffen hoofdzakelijk de momenten dat hij het bewustzijn verloren had. De ambulance bracht hem, voor zover hij dat kon gissen, verder naar het noorden. Hij maakte dat op aan de bomen, toen ze het portier openmaakten om de dokter in te laten stappen: de sneeuw was het dikst als hij achterom keek. Het wegdek was goed en hij nam aan dat ze zich op de weg naar Hradec bevonden. De dokter gaf hem een injectie; toen hij weer bijkwam, was hij in een gevangenisziekenhuis met tralies voor de hoog in de muur geplaatste vensters, en drie mannen die hem bewaakten. Na de operatie kwam hij opnieuw bij in een andere cel zonder een enkel venster, en hij meende dat daar het eerste verhoor had plaatsgevonden, ongeveer tweeënzeventig uur nadat ze hem weer opgelapt hadden, maar het bijhouden van de tijd was toen al een probleem en natuurlijk hadden ze hem zijn horloge afgenomen.


  Ze vervoerden hem telkens opnieuw. Of naar verschillende vertrekken, dat hing af van wat ze met hem wilden doen, of naar andere gevangenissen, en dat hing af van wie hem ging ondervragen. Soms vervoerden ze hem alleen maar om hem wakker te houden, dan liepen ze ’s nachts met hem door de gevangenisgangen. Hij werd eveneens vervoerd in vrachtwagens, en een keer in een Tsjechisch transportvliegtuig, maar voor deze toch had men hem geboeid en geblinddoekt en kort na de start had hij zijn bewustzijn verloren. Het verhoor dat na deze vlucht volgde duurde erg lang. De overige verhoren had hij nauwelijks uit elkaar kunnen houden, en nadenken bracht hem ook niet veel verder, eerder het tegendeel. Wat hem nog steeds het duidelijkst in zijn geheugen gegrift stond, was het plan de campagne dat hij voor zichzelf had opgesteld toen hij wachtte tot het eerste verhoor zou beginnen. Hij wist dat zwijgen onmogelijk zou zijn en dat hij, wilde hij zijn verstand niet verliezen en een overlevingskans hebben, een dialoog op gang moest proberen te brengen, en op het eind daarvan zouden ze dan moeten geloven dat hij hun verteld had wat hij wist, alles wat hij wist. Terwijl hij in het ziekenhuis lag, deelde hij zijn denken in verdedigingslinies in, waarachter hij zich, als hij geluk had, stap voor stap kon terugtrekken totdat hij ze de indruk van een totale nederlaag had gegeven. Zijn voorste, en naar hij aannam ook zijn minst belangrijke linie, was het raamwerk van operatie Testify. Hij kon niet met zekerheid uitmaken of Stevcek een lokaas was geweest of dat hij verraden was. Maar wat ook het geval mocht zijn, een ding stond vast: de Tsjechen wisten meer over Stevcek dan Jim. Zijn eerste concessie zou daarom het verhaal over Stevcek zijn, want dat kenden ze toch al; maar hij zou hun dat niet cadeau doen. Eerst zou hij alles ontkennen en zich aan zijn dekmantel houden. Na enig verzet zou hij bekennen dat hij een Britse spion was en zijn schuilnaam Ellis opgeven, zodat, als ze die publiceerden, het Circus in elk geval zou weten dat hij nog leefde en zou proberen er het beste van te maken. Hij twijfelde er niet aan dat de uitgebreide hinderlaag en de foto’s het voorspel waren van een enorme deining. Daarna zou hij, overeenkomstig zijn belofte aan Control, de operatie beschrijven als zijn eigen privé- onderneming, die hij zonder toestemming van zijn superieuren was begonnen, omdat hij hoopte daarmee zijn promotiekansen te verbeteren.


  En hij zou elke gedachte aan een spion binnen het Circus begraven, zo diep als hij die maar weg kon stoppen en nog dieper.


  ‘Geen mol, ’ zei Jim, tegen de zwarte silhouetten van de Quantocks. ‘Geen ontmoeting met Control, geen verzorgingsflat in St. James. ’


  ‘Geen Edelman, Bedelman, Dokter, Pastoor. ’


  Zijn tweede verdedigingslinie zou Max zijn. Hij stelde zich voor dat hij eerst zou ontkennen dat hij welke koerier dan ook had meegenomen. Dan zou hij misschien toegeven dat hij er een gehad had, maar dat hij zijn naam niet kende. En dan — omdat iedereen graag namen hoort — zou hij ze er een geven: eerst de valse, daarna de juiste. Tegen die tijd zou Max al lang in veiligheid zijn, of ondergedoken, of gearresteerd.


  Toen bedacht Jim een aantal dingen die hij gemakkelijker prijs kon geven: koppensnellers-operaties uit de laatste tijd, roddelpraatjes over het Circus, alles dat zijn ondervragers het idee kon geven dat hij gebroken was en dat hij nu vrijuit praatte en dat dit alles was wat hij wist, dat ze de laatste loopgraaf gepasseerd waren. Hij zou zijn geheugen uitpersen om oude koppensneller-operaties te vinden, en als het nodig was, zou hij ze de namen opgeven van een paar Russen, of uit de satellietstaten afkomstige funktionarissen die die laatste tijd overgelopen of ontmaskerd waren; de namen van anderen die in het verleden slechts één keer een hoeveelheid inlichtingen hadden verkocht en die, omdat ze niet overgelopen waren, nu voor ontmaskering of voor een tweede levering in aanmerking kwamen. Hij zou hun elk been toewerpen dat hij maar kon bedenken, en hun zo nodig de hele Brixton-stal verkopen. En dat alles zou het rookgordijn vormen om te verbergen wat Jim zelf als zijn meest kwetsbare kennis beschouwde, aangezien ze zeker zouden aannemen dat hij die bezat: de identiteit van de leden van het Tsjechische deel van de netten Aggravate en Plato.


  ‘Landkron, Krieglova, Bilova, en de Pribyls, ’ zei Jim.


  Waarom koos hij voor hun namen steeds dezelfde volgorde? vroeg Smiley zich af.


  Jim was al lang niet meer voor deze netten verantwoordelijk. Jaren geleden, voordat hij Brixton overnam, had hij geholpen ze te organiseren, had hij enkele van de eerste leden aangeworven. Sindsdien was er onder leiding van Bland en Haydon veel met hen gebeurd, waarvan hij niets afwist. Maar hij was ervan overtuigd dat hij nog altijd voldoende wist om beide netten grondig te laten oprollen. En wat hem nog het meest benauwde was de angst dat Control, of Bill, of Percy Alleline, of wie dan ook tegenwoordig de beslissing moest nemen, te gretig of te traag zou zijn met het evacueren van de netten, tegen de tijd dat Jim onder eendwang, waarvan hij de methoden alleen maar kon vermoeden, niets anders meer overbleef dan volledig in elkaar te klappen.


  ‘En nu komt de grap, ’ zei Jim zonder ook maar het geringste vleugje humor. ‘Het kon ze geen lor schelen, die netten. Ze stelden me een paar vragen over Aggravate, en verloren toen elke belangstelling. Ze wisten verdomd goed dat Testify niet mijn eigen geesteskind was en ze waren er ook van op de hoogte dat Control zich in Wenen een opening naar Stevcek had gekocht. Ze begonnen precies daar waar ik wilde eindigen: met de instruktie in de flat in St. James. Ze vroegen me niet naar een koerier, het interesseerde hun niet wie mij naar het ontmoetingspunt met de Magyaar had gereden. Het enige waar ze met mij over wilden praten was de rotte-appel-theorie van Control. ’


  Dat ene woord, dacht Smiley opnieuw, het is misschien niet meer dan een enkel woord. ‘Kenden ze werkelijk het adres in St James? ’ vroeg hij. ‘Ze kenden zelfs het merk van die afschuwelijke sherry, man. ’


  ‘En de tabellen? ’ vroeg Smiley haastig. ‘De muziekportefeuille? ’


  ‘Nee. ’ Hij voegde er aan toe: ‘In het begin niet. Nee. ’


  Van binnenuit naar buiten denken, noemde Steed Asprey dat altijd. Ze wisten het, omdat de mol Gerald het hun verteld had, dacht Smiley. De mol wist wat de mensen van Personeel uit de oude McFadean hadden weten los te krijgen. Het Circus gaat tot zijn eigen lijkschouwing over: en Karla krijgt tijdig genoeg de uitslag ervan tot zijn beschikking om die tegen Jim te kunnen gebruiken.


  ‘Ik neem aan dat het toen toch wel bij je begon op te komen dat Control gelijk had: dat er inderdaad een mol was, ’ zei Smiley.


  ---


  Jim en Smiley leunden tegen een houten hek. De grond aan hun voeten liep steil af in een lange golving vol varens en akkers. Onder hen lagen een dorp, een baai en een dunne streep door de maan verlichte zee.


  ‘Ze gingen recht op de kern van de zaak af. “Waarom deed Control het helemaal alleen? Wat hoopte hij te bereiken? ” “Zijn come-back, ” zei ik. Ze lachten alleen maar: “Met armzalige inlichtingen over militaire emplacementen in het gebied rond Brno? Dat zou hem nog niet eens een eenvoudige maaltijd in zijn Club opleveren. ” “Misschien begon hij zijn greep op het Circus te verliezen, ” zei ik. Als Control zijn greep op de zaak begon te verliezen, wie stond er dan op zijn vingers te trappen? Alleline, zei ik, dat werd er althans gefluisterd: Alleline en Control wedijveren met elkaar in het verschaffen van inlichtingen. Maar in Brixton hoorden we alleen maar geruchten, zei ik. “En wat kan Alleline dan verschaffen wat Control niet kan verschaffen? ” “Dat weet ik niet. ” “Maar je zei zojuist dat Alleline en Control met elkaar wedijveren in het verschaffen van inlichtingen. ” “Dat zijn geruchten. Ik weet het niet. ” Terug naar de cel. ’


  Het gevoel voor tijd, zei Jim, was hij in dit stadium al volledig kwijtgeraakt. Hij leefde of in de duisternis van de blinddoek, of in het witte licht van de cellen. Er was geen onderscheid tussen dag en nacht, en om het nog angstwekkender te maken, lieten ze het lawaai om hem heen bijna voortdurend doorgaan.


  Ze bewerkten hem volgens het principe van de lopende-band, legde hij uit: geen slaap, verhoren door elkaar aflossende ondervragers, ze probeerden hem zo veel mogelijk te desoriënteren, telkens opnieuw gebruikten ze geweld tegen hem, totdat het verhoor voor hem een langzame wedloop werd tussen een beetje getikt worden, zoals hij het noemde en een volledige ineenstorting. Natuurlijk hoopte hij dat hij een beetje getikt zou worden, maar dat was niet iets dat je zelf in de hand had, want de anderen beschikten over allerlei middelen om dat te verhinderen. Vaak werd er bij het lichamelijk geweld gebruik gemaakt van elektrische stroomstoten.


  ‘Dus beginnen we weer van voren af aan. Nieuwe taktiek. “Stevcek was een belangrijke generaal. Toen hij om een hoge Britse officier vroeg, mocht hij verwachten dat deze man degelijk geïnformeerd was over alle aspekten van zijn carrière. Wil je ons wijsmaken dat je je niet hebt laten informeren? ” “Ik zeg toch dat ik mijn inlichtingen van Control had. ” “Heb je het Circus-dossier over Stevcek gelezen? ” “Nee. ” “Control wel? ” “Dat weet ik niet. ” “Welke konklusie trok Control uit Stevceks tweede aanstelling in Moskou? Heeft Control met je gesproken over Stevecks rol in de verbindingscommissie van het Warschaupact? ” “Nee. ” Ze bleven op deze vraag hameren en ik moet me wel aan mijn antwoord gehouden hebben, want na nog een paar maal “Nee” gezegd te hebben, werden ze een beetje boos. Ze schenen hun geduld te verliezen. Toen ik bewusteloos raakte, spoten ze me met een slang nat en probeerden het opnieuw. ’


  Weer ergens anders naar toe, zei Jim. Zijn verhaal kwam er nu met horten en stoten uit. Cellen, gangen, een auto... op het vliegveld een VIP-behandeling en een aframmeling voordat het vliegtuig opsteeg. Tijdens de vlucht viel hij in slaap en werd daar prompt voor gestraft. ‘Kwam weer bij in een cel, een kleinere met ongeverfde muren. Soms dacht ik dat ik in Rusland was: uit de stand van de sterren had ik opgemaakt dat we naar het oosten gevlogen waren. Maar soms was ik ook weer terug in Saratt, bij de training in het doorstaan van ondervragingen.


  Een paar dagen lieten ze hem met rust. Zijn hoofd was suf. Hij hoorde steeds weer het geschiet in het bos en hij zag weer het spektakel, en toen tenslotte de grote zitting begon, de zitting die hem bijgebleven was, de marathonzitting, had hij bij de aanvang al het nadeel dat hij zich reeds half verslagen voelde.


  ‘Natuurlijk vooral ook vanwege mijn fysieke konditie, ’ legde hij uit, nu uiterst gespannen.


  ‘We kunnen er wel een poosje mee ophouden, als je dat wilt, ’ zei Smiley, maar waar Jim nu was, bestonden geen onderbrekingen en wat hij wilde was niet relevant.


  Dat verhoor duurde eindeloos, zei Jim. In de loop daarvan vertelde hij hun op een gegeven moment over Controls aantekeningen en zijn tabellen en de gekleurde inkt en de kleurpotloden. Nu pakten ze hem aan als duivels en hij herinnerde zich een groep uitsluitend mannelijke toehoorders, aan de andere kant van het vertrek, die hem beloerden als een stel verrekte doktoren en die aldoor met elkaar smoesden, en hij vertelde hun over de kleurpotloden alleen om het gesprek gaande te houden en hen te laten ophouden en naar hem te laten luisteren. Ze luisterden naar hem, maar ze hielden niet op.


  ‘Toen ze eenmaal van de kleuren wisten, wilden ze weten wat die kleuren betekenden. “Wat betekent blauw? ” “Control gebruikte geen blauw. ” “Wat betekende rood? Geef ons eens een voorbeeld van rood op de tabel. Wat betekende rood? Wat betekende rood? Wat betekende rood? ” Toen verliet iedereen het vertrek, op een paar bewakers na en een kleine, kille man, kaarsrecht, die de chef scheen te zijn. De bewakers brachten me naar een tafel en dat mannetje gaat naast me zitten als een dwerg met zijn handen over elkaar gevouwen. Voor hem lagen twee kleurpotloden, een rood en een groen, en een tabel van Stevceks loopbaan. ’


  Het was niet zo dat Jim ineenstortte, zijn fantasie was eenvoudig uitgeput. Hij kon geen nieuwe verhalen meer bedenken. De ware feiten die hij zo diep binnen in zich weggesloten had, waren de enige die nog bij hem opkwamen.


  ‘En toen heb je hem over de rotte appel verteld, ’ veronderstelde Smiley. ‘En over Edelman, Bedelman, Dokter, Pastoor. ’


  Ja, gaf Jim toe, dat had hij gedaan. Hij had hem verteld dat Control dacht dat Stevcek een mol binnen het Circus zou kunnen identificeren. Hij had hem verteld over de Edelman, Bedelman-code en wie elk van hen was, naam voor naam.


  ‘En hoe reageerde hij daar op? ’


  ‘Hij dacht een ogenblik na en bood me toen een sigaret aan. Die heeft me afschuwelijk gesmaakt. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Amerikaanse tabak. Camel of zoiets. ’


  ‘Heeft hij er zelf ook een gerookt? ’


  Jim knikte kort. ‘Hij rookte als een schoorsteen. ’


  Daarna, zei Jim, was de tijd opnieuw op gang gekomen. Hij werd naar een kamp gebracht, vermoedelijk in de omgeving van een stad, en leefde daar in een barakkenafdeling met een dubbele prikkeldraadomheining. Met behulp van een bewaker was hij al gauw weer in staat te lopen; op een dag maakten ze zelfs een wandeling door het bos. Het kamp was geweldig groot: zijn eigen barakkenafdeling was slechts een onderdeel van het geheel, ’s Nachts kon hij de lichtgloed van een stad in het oosten zien. De bewakers droegen katoenen werkkleding en ze spraken niet tegen hem, dus wist hij nog steeds niet of hij in Tsjecho-Slowakije of in Rusland was, maar hij verwedde er alles onder dat het Rusland was, en toen de dokter naar zijn rug kwam kijken, maakte hij gebruik van een Russisch-Engelse tolk om uiting te geven aan zijn minachting over het werk van zijn voorganger. Het verhoor werd nog sporadisch voortgezet, maar zonder enige vijandigheid. Ze zetten een nieuwe ploeg op hem in, maar vergeleken bij de eerste elf namen ze er echt hun gemak van. Op een avond werd hij naar een militair vliegveld overgebracht en met een jachttoestel van de RAF naar Inverness gevlogen. Vandaar ging hij met een klein toestel naar Elstree, vervolgens per bestelwagen naar Saratt; beide keren ’s nachts.


  Jim kwam nu snel tot het einde van zijn relaas. Hij was al begonnen met zijn ervaringen in de Nursery, toen Smiley vroeg: ‘En die chef, dat kleine kille mannetje: heb je die nooit teruggezien? ’


  Een maal nog, gaf Jim toe; vlak voor zijn vertrek.


  ‘Wat wou hij? ’


  ‘Een praatje maken. ’ Nu op veel luidere toon. ‘Een hoop kletskoek over mensen van het Circus, om precies te zijn. ’


  ‘Welke mensen? ’


  Jim ontweek de vraag. Kletskoek over wie de mensen waren die zich naar boven werkten, zei hij, en wie aan invloed verloren. Wie op de nominatie stond de chef op te volgen? “Hoe moet ik dat weten? ” zei ik. “Dat weten die verdomde conciërges eerder dan Brixton. ’


  ‘Maar over wie ging het bij dat praatje dan eigenlijk? ’


  Voornamelijk over Roy Bland, zei Jim nors. Hoe Bland zijn linkse neigingen in overeenstemming bracht met zijn werk voor het Circus? Hij heeft geen linkse neigingen, zei Jim, dus geen probleem. Hoe was de houding van Bland tegenover Esterhase en Alleline? Wal vond Bland van Haydons schilderijen? En verder hoeveel Roy dronk en wat er van hem zou worden als Bill ooit zijn handen van hem af zou trekken? Jim had weinigzeggende antwoorden gegeven op deze vragen.


  ‘Wie werd er nog meer genoemd? ’


  ‘Esterhase, ’ snauwde Jim op dezelfde gespannen toon. ‘Die rotkerel wilde weten hoe iemand ooit een Hongaar vertrouwen kon. ’


  Na Smileys volgende vraag scheen er zelfs voor zijn eigen gevoel, een volkomen stilte neer te dalen over heel het zwarte dal.


  ‘En wat zei hij over mij? ’ Hij herhaalde: ‘Wat zei hij over mij? ’


  ‘Hij liet me een aansteker zien. Zei dat die van jou was. Een cadeautje van Ann. Met een inscriptie “Voor George met veel liefs van Ann”. ’ ‘Heeft hij je verteld hoe hij daar aangekomen is? Wat heeft hij gezegd, Jim? Vooruit, ik zal het heus niet te kwaad krijgen, omdat een of andere Russische boef een misselijke grap over mij heeft gemaakt? ’


  Jims antwoord klonk als een militair bevel. ‘Hij dacht dat zij na haar slippertje met Bill Haydon, de inscriptie misschien wel zou willen laten veranderen. ’ Hij liep weg in de richting van de auto. ‘Ik heb hem gezegd, ’ schreeuwde hij woedend, ‘heb hem recht in zijn gerimpelde rotkop gezegd dat je Bill niet naar zoiets mag beoordelen. Kunstenaars hebben heel andere maatstaven. Ze zien dingen die wij niet kunnen zien. Voelen dingen waar wij niet voor ontvankelijk zijn. Dat rotkereltje lachte alleen maar. “Ik wist niet dat zijn schilderijen zo goed waren, ” zei hij. Ik heb tegen hem gezegd, George: “Loop naar de hel. Verdomme, loop naar de hel. Als jullie één Bill Haydon in jullie verdomde ploeg hadden, dan hadden jullie het spel allang gewonnen. ” Ik zei tegen hem: “God nog aan toe, ” zei ik, “wat houden jullie er hier eigenlijk op na? Een geheime dienst of het Leger des Heils? ” ’


  ‘Dat was goed gezegd, ’ merkte Smiley tenslotte op, alsof hij kommentaar gaf op een al ver achter hem liggend debat. ‘En je had hem voor die tijd nog nooit gezien? ’


  ‘Wie? ’


  ‘Dat kleine, kille ventje. Hij kwam je niet bekend voor — van heel lang geleden, bijvoorbeeld? Je weet toch hoe het met ons is? We zijn er op getraind een hele hoop gezichten te zien, foto’s van funktionarissen van de Centrale en soms blijven ze ons bij. Zelfs als we er geen naam meer op kunnen plakken. Dat was hier dus niet het geval. Ik vroeg het me alleen maar af, omdat je zoveel tijd had om na te denken, ’ ging hij op vlotte toon verder. ‘Je lag daar maar op je genezing te wachten en je terugkeer naar huis, en wat kon je anders doen dan nadenken? ’ Hij wachtte een ogenblik. ‘Waarover heb je eigenlijk nagedacht, vraag ik me af? Over de opdracht? Jouw opdracht, bedoel ik. ’


  ‘Af en toe. ’


  ‘En tot welke konklusies ben je gekomen? Nog iets nuttigs? Bepaalde verdenkingen, bepaalde inzichten, misschien aanwijzingen waarmee ik iets kan beginnen? ’


  ‘Loop naar de hel, ’ beet Jim hem keihard toe. ‘Je kent me, George Smiley, ik ben geen juju-man. Ik ben een —’


  ‘Jij bent een eenvoudige werker in het veld, die het denkwerk aan anderen overlaat. Niettemin: als je weet dat ze je in een huizenhoge hindernis hebben laten lopen, je verraden hebben, in de rug hebben geschoten, en je hebt maandenlang niets anders te doen dan op een brits te liggen of te zitten, of door een Russische cel heen en weer te lopen, dan zou ik toch denken dat zelfs de meest verbeten man van de daad’ — zijn stem klonk nog altijd even vriendelijk — ‘zich zou gaan afvragen hoe hij zo in de knel heeft kunnen komen. Laten we nog eens even operatie Testify bekijken, ’ stelde Smiley de roerloze figuur naast hem voor. ‘Testify betekende het einde van Controls loopbaan. Hij viel in ongenade en kon zijn mol niet verder achtervolgen, aangenomen dat er een mol was. Het Circus ging in andere handen over. En Control stierf precies op het juiste moment, alsof hij dat zo had uitgezocht. Maar Testify deed ook nog iets anders. Het onthulde aan de Russen — in feite door jouw toedoen — hoever Controls verdenkingen gingen. Dat hij de kring tot vijf mensen verengd had, maar blijkbaar nog niet verder. Ik suggereer niet dat je, toen je zat te wachten in je cel, dat alles voor jezelf zou hebben moeten doorgronden. Tenslotte kon je er in de gevangenis geen idee van hebben dat Control er uit gewerkt was — hoewel je misschien wel op de gedachte had kunnen komen dat de Russen - dat schijngevecht in het bos alleen hadden gearrangeerd om er ruchtbaarheid aan te geven. Is dat ooit bij je opgekomen? ’


  ‘Je vergeet de netten, ’ zei Jim op duistere toon.


  ‘O, de Tsjechen hadden de netten al in het oog, lang voordat jij op het toneel verscheen. Ze hebben ze alleen maar opgerold om Controls fiasco nog groter te maken. ’


  De terloopse, bijna gemoedelijke toon waarop Smiley deze theorieën naar voren bracht vond bij Jim geen weerklank. Nadat Smiley nog een ogenblik vergeefs gewacht had op een reaktie van Jim, liet hij dat onderwerp vallen. ‘Laten we je opvang in Saratt nog eens nagaan, ja? Om de zaak af te ronden. ’


  In een zelden voorkomend moment van verstrooidheid nam hij een slok uit de wodkafles voordat hij die aan Jim doorgaf.


  Te oordelen naar zijn stem, had Jim er nu genoeg van. Hij sprak haastig en op nijdige toon, met weer de militairistische bondigheid die zijn afweer was tegen intellektuele discussies.


  In Saratt had hij vier dagen lang moeten wachten op het uiteindelijke oordeel, zei hij: ‘Veel gegeten, veel gedronken en veel geslapen. Langs het cricketveld gewandeld. ’ Hij zou ook hebben gezwommen, maar het zwembad was in reparatie, zoals dat een half jaar geleden ook al het geval was: een grote troep.


  Hij onderging een medisch onderzoek, keek in zijn barak naar de televisie en speelde af en toe een partijtje schaak met Cranko, die voor zijn opvang verantwoordelijk was.


  Ondertussen wachtte hij op Control, die zich echter niet liet zien. De eerste, die hem vanuit het Circus bezocht was een repatriëringsbeambte, die over een welwillend bemiddelingsbureau voor leerkrachten sprak, vervolgens een kerel van de boekhouding die kwam praten over zijn pensioenaanspraken, toen weer de dokter die hem kwam onderzoeken in verband met een invaliditeitsuitkering. Hij wachtte tot de ondervragers zouden verschijnen, maar tot zijn grote opluchting bleven ze weg, want hij zou niet geweten hebben wat hij hun had moeten vertellen, zolang hij van Control niet het groene licht had gekregen, en bovendien had hij de buik vol van ondervragingen. Hij vermoedde dat Control hen uit de buurt hield. Het leek waanzinnig dat hij de eigen ondervragers niet mocht vertellen wat hij al wel aan de Russen en de Tsjechen verteld had, maar wat moest hij anders doen zolang hij nog niets van Control gehoord had? Toen Control maar steeds niets van zich liet horen, dacht hij er over of hij niet naar Lacon toe zou gaan en hem zijn verhaal zou vertellen. Toen kwam hij tot de konklusie dat Control wachtte tot de Nursery hem liet gaan, voordat hij kontakt met hem opnam. Hij had een inzinking die een paar dagen duurde en toen hij die weer te boven was, verscheen Toby Esterhase in een nieuw kostuum, blijkbaar om hem de hand te drukken en hem het beste te wensen. Maar in feite om hem duidelijk te maken hoe de zaken er voor stonden.


  ‘Krankzinnig om juist die rare snuiter naar me toe te sturen, maar hij schijnt het ver geschopt te hebben. Toen schoot me weer te binnen dat Control gezegd had dat hij alleen lui van de buitendiensten wilde gebruiken. ’


  Esterhase vertelde hem dat het Circus ten gevolge van Testify aan de rand van de afgrond beland was en dat Jim momenteel in het Circus melaatse nr. 1 was. Controls rol was uitgespeeld en alles werd gereorganiseerd om Whitehall te sussen.


  ‘Toen zei hij dat ik me geen zorgen moest maken, ’ zei Jim.


  ‘Geen zorgen, in welk opzicht? ’


  ‘Over mijn bijzondere opdracht. Hij zei dat een paar mensen de ware toedracht kenden, en dat ik me geen zorgen hoefde te maken omdat al het nodige werd gedaan. Alle feiten waren bekend. Toen overhandigde hij me duizend pond in kontanten als aanvulling op mijn invaliditeits- uitkering. ’


  ‘Van wie kwam dat geld? ’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd. ’


  ‘Heeft hij het nog gehad over Controls theorie aangaande Stevcek? De spion van de Centrale binnen het Circus? ’


  ‘Alle feiten waren bekend, ’ herhaalde Jim, met een nijdige blik. ‘Hij gaf mij de strikte order dat ik met geen mens kontakt mocht opnemen en geen pogingen mocht doen om voor mijn verhaal gehoor te vinden, omdat het allemaal op het hoogste niveau geregeld werd, en alles wat ik zou ondernemen, zou aan het resultaat afbreuk kunnen doen. Het Circus funktioneerde weer. Ik kon Edelman, Bedelman en dat hele verdomde spel wel vergeten: mollen, alles. “Hou er mee op, ” zei hij. “Jij bent een geluksvogel, Jim, ” zei hij steeds maar weer. “Jij hebt officieel bevel op je gemak van je leven te genieten. ” Ik kon het maar beter vergeten? Begrijp je? Vergeten. Net doen alsof het nooit gebeurd was. ’ Jim schreeuwde het nu uit. ‘En dat heb ik nu al die tijd gedaan, de orders uitvoeren en alles vergeten. ’


  Het nachtelijke landschap maakte op Smiley plotseling een ongerepte indruk: het was als een groot schildersdoek, waarop nooit iets slechts of wreeds geschilderd was. Naast elkaar staarden ze neer op het dal, over de samengegroepte lichtjes heen naar een rotspiek die zich tegen de horizon verhief. Bovenop de top stond een eenzame toren en een ogenblik symboliseerde die voor Smiley het einde van de reis.


  ‘Ja, ’ zei hij. ‘Ik heb me ook een tijdje met vergeten beziggehouden. Dus Toby heeft tegenover jou met name Edelman, Bedelman genoemd. Hoe is hij in vredesnaam aan dat verhaal gekomen, tenzij... En je hebt niets van Bill gehoord? ’ ging hij verder. ‘Zelfs geen ansichtkaart? ’


  ‘Bill zat in het buitenland, ’ zei Jim kortaf.


  ‘Wie heeft je dat verteld? ’


  ‘Toby. ’


  ‘Je hebt Bill dus geen enkele maal gezien: sinds Testify is je oudste en beste vriend verdwenen. ’


  ‘Je hebt toch gehoord wat Toby zei. Ik was taboe. In quarantaine. ’


  ‘Bill heeft zich anders nooit veel van voorschriften aangetrokken, ’ zei Smiley, in wiens toon duidelijk herinneringen weerklonken.


  ‘En jij hebt hem nooit willen zien zoals hij in werkelijkheid was, ’ snauwde Jim.


  ‘Het spijt me dat ik er niet was, toen je me voor je vertrek naar Tsjecho-Slowakije kwam opzoeken, ’ zei Smiley na een korte stilte. ‘Control had me naar Duitsland gestuurd om me uit de buurt te hebben en toen ik terugkwam — wat had je toen eigenlijk precies gewild? ’


  ‘Niets. Ik dacht dat Tsjecho-Slowakije wel eens wat ruig zou kunnen worden. Ik dacht dat ik wel even langs kon gaan, om je goeiedag te zeggen. ’


  ‘Vòòr een opdracht? ’ riep Smiley met milde verbazing. ‘Vòòr zo’n bijzondere opdracht? ’ Jim liet niet blijken dat hij het gehoord had. ‘Heb je ook nog iemand anders goeiedag gezegd? Wij waren zeker allemaal weg. Toby, Roy — Bill, heb je hem nog goeiedag gezegd? ’


  ‘Niemand. ’


  ‘Bill had verlof, niet? Maar desondanks zal hij toch wel in de buurt zijn geweest, denk ik. ’


  ‘Ik heb niemand goeiedag gezegd, ’ hield Jim vol, terwijl een pijnscheut hem dwong zijn rechterschouder op te trekken en zijn hoofd rond te laten draaien. ‘Ze waren allemaal weg, ’ zei hij.


  ‘Dat is anders niets voor jou, Jim, ’ zei Smiley op dezelfde milde toon, ‘om iedereen de hand te gaan drukken voordat je een belangrijke opdracht gaan uitvoeren. Je moet toch wel wat sentimenteel geworden zijn op je oude dag. Het was toch niet omdat je... ’ hij aarzelde. ‘Het was toch niet omdat je advies of iets dergelijks wilde hebben? Per slot vond je de opdracht maar onzinnig, niet? En je meende dat Control de greep op de zaak kwijt raakte. Misschien vond je het beter om je probleem aan een derde partij voor te leggen? Want ik geef toe dat die hele zaak toch wel iets krankzinnigs had. ’


  Leer de feiten kennen, zei Steed Asprey altijd, en zoek dan uit of de verhalen passen, net als kleren.


  Jim verschanste zich achter een woedend zwijgen, en zo keerden ze naar de auto terug.


  ---


  In het motel haalde Smiley twintig foto’s in ansichtkaartformaat uit de verborgen hoekjes van zijn overjas en legde ze in twee rijen op het aarden werken blad van de tafel. Sommigen waren momentopnamen, sommigen portretfoto’s: allemaal foto’s van mannen, van wie geen enkele er uitzag als een Engelsman. Met een tot een grimas vertrokken gezicht pikte Jim er twee uit en gaf ze aan Smiley. Van de eerste was hij heel zeker, mompelde hij, minder zeker van de tweede. De eerste was de chef, de kille dwerg. De tweede was van een van die smeerlappen die vanuit de schaduw hadden toegekeken, toen die zware jongens Jim onder handen namen. Smiley borg de foto’s weer in zijn zak. Toen hij de glazen nog eens bijvulde, bij wijze van slaapmutsje, zou een minder gekwelde waarnemer dan Jim, misschien eerder iets plechtigs dan iets triomfantelijks aan hem opgemerkt hebben; alsof dit laatste glas iets bezegelde.


  ‘Dus wanneer heb je Bill voor de laatste maal gezien? Met hem gesproken? ’ vroeg Smiley, op een toon alsof hij naar een oude vriend informeerde. Hij had Jim kennelijk in andere gedachten gestoord, want het duurde een ogenblik voordat hij zijn hoofd ophief en de vraag begreep.


  ‘Ach, zo af en toe, ’ zei hij luchtig. ‘Ik zal hem wel eens op de gang tegengekomen zijn, denk ik. ’


  ‘En wanneer heb je hem dan gesproken? Ach, het doet er ook niet toe. ’ Want Jim had zich al weer in zijn eigen gedachten teruggetrokken.


  Jim wilde niet dat Smiley hem helemaal tot aan de school zou rijden. Smiley moest hem afzetten aan het begin van de asfaltweg, die door het kerkhof naar de kerk voerde. Hij had een paar schriften in de kapel laten liggen, zei hij. Een ogenblik had Smiley de neiging hem niet te geloven, en begreep zelf niet waarom. Misschien wel omdat hij tot het inzicht was gekomen dat Jim na dertig jaar in het vak, nog altijd niet goed kon liegen. Het laatste wat Smiley van hem zag was de scheve schaduw die op het Normandische portaal toestapte, terwijl zijn hakken als geweerschoten tussen de grafstenen knalden.


  Smiley reed naar Taunton en vanuit hotel Castle voerde hij een reeks telefoongesprekken. Hoewel hij doodmoe was, sliep hij slechts met tussenpozen, en in zijn dromen zag hij Karla met twee kleurpotloden aan Jims tafel zitten, en cultureel-attaché Polyakov, alias Viktorov, die gedreven door zorg voor de veiligheid van zijn mol Gerald er in de verhoorcel ongeduldig op zat te wachten tot Jims weerstand zou breken. En tenslotte zag hij nog Toby Esterhase die in plaats van de afwezige Haydon Saratt binnenhuppelde en Jim opgewekt aanraadde de hele geschiedenis van Edelman, Bedelman en de overleden uitvinder ervan, Control, maar te vergeten.


  ---


  In dezelfde nacht reed Peter Guillam naar het westen, dwars door Engeland naar Liverpool, met Ricki Tarr als enige medereiziger. Het was een vervelende rit onder beroerde omstandigheden. De meeste tijd pochte Tarr over het geld dat hij als beloning zou opeisen, en de promotie die hij zou krijgen zodra hij zijn opdracht uitgevoerd had. Daarna begon hij over zijn vrouwen: Danny, haar moeder, Irina. Hij scheen een ménage à quatre te overwegen, waarbij de beide vrouwen gezamenlijk voor Danny en hemzelf zouden zorgen.


  ‘Irina heeft veel van het moedertype in zich. Dat is het wat haar frustreert natuurlijk. ’ Boris, zei hij, kon hem gestolen worden, hij zou Karla zeggen dat hij hem houden mocht. Toen ze hun bestemming naderden, sloeg zijn stemming opnieuw om en verviel hij in stilzwijgen. De dageraad was koud en nevelig. In de voorsteden moesten ze hun snelheid minderen tot een slakkegangetje en werden ze door wielrijders ingehaald. Een stank van roet en staal vervulde de auto.


  ‘En blijf ook niet in Dublin rondhangen, ’ zei Guillam plotseling. ‘Ze verwachten dat je de gemakkelijkste routes neemt, hou je dus gedeisd. Neem het eerste het beste vliegtuig dat vertrekt. ’


  ‘Dat hebben we toch 'allemaal al doorgesproken. ’


  ‘Nou, dan spreek ik het nog een keer door, ’ antwoordde Guillam scherp. ‘Hoe is Mackelvores schuilnaam? ’


  ‘In godsnaam, ’ siste Tarr en noemde de naam.


  Het was nog steeds donker, toen de veerboot naar Ierland afvoer. Overal wemelde het van soldaten en politie: deze oorlog, de laatste, de een na laatste. Een harde wind woei vanuit de zee en de overtocht zou wel eens ruw kunnen zijn. Gedurende korte tijd werd het groepje mensen op de kade door een gevoel van saamhorigheid beroerd, toen de scheepslichten snel wegdansten in de duisternis. Ergens huilde een vrouw, ergens vierde een dronkeman zijn vrijlating.


  Hij reed langzaam terug en probeerde over zichzelf klaarheid te verkrijgen: de nieuwe Guillam die schrikt van onverwachte geluiden, die nachtmerries heeft en niet alleen zijn meisje niet kan vasthouden, maar bovendien allerlei krankzinnige redenen uitdenkt om haar te wantrouwen. Hij had haar wegens Sand ter verantwoording geroepen, en wegens de vele keren dat ze zo laat thuisgekomen was en wegens haar geheimzinnige gedoe in het algemeen. Nadat ze hem aangehoord had, waarbij haar ernstige bruine ogen hem aandachtig opgenomen hadden, zei ze dat hij gek was en vertrok. ‘Ik ben wat je denkt dat ik ben, ’ zei ze en haalde haar spullen uit de slaapkamer. Vanuit zijn lege flat belde hij Toby Esterhase op en nodigde hem voor diezelfde dag nog uit voor een vriendschappelijk praatje.


  



  XXXIII


  Smiley zat in de Rolls Royce van de minister, met Lacon naast zich. In Anns familie werd de wagen de zwarte ondersteek genoemd en verafschuwd vanwege zijn opvallendheid. De chauffeur was weggestuurd om ergens te gaan ontbijten. De minister zat voorin, en alle drie keken ze recht voor zich uit langs de lange motorkap en over de rivier heen naar de in nevelen gehulde hoge gebouwen van de elektriciteitscentrale van Battersea. Het haar van de minister was vol in de nek en lag in kleine zwarte krulletjes rond zijn oren.


  ‘Als u gelijk hebt, ’ verklaarde de minister na een lange sombere stilte, ‘ik zeg niet dat u geen gelijk hebt, maar als u gelijk hebt, hoe zal onze porseleinkast er aan het eind van de dag dan uitzien? ’


  Smiley begreep het niet helemaal.


  ‘Ik spreek nu over het schandaal. Gerald gaat naar Moskou. Goed, en wat gebeurt er dan? Klimt hij op een zeepkist en maakt hij zich in het openbaar vrolijk over alle mensen die hij hier voor aap heeft gezet? Ik bedoel, God, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, nietwaar? Ik zie niet in waarom wij hem moeten laten gaan, zodat hij het dak boven ons hoofd kan afbreken en de concurrentie met de winst gaat strijken. ’


  Hij gooide het over een andere boeg. ‘Ik wil maar zeggen, alleen omdat de Russen onze geheimen kennen, hoeft dat toch niet in te houden dat de hele wereld die ook te weten komt. We hebben buiten hen toch nog wel meer zaken waar we rekening mee moeten houden, nietwaar? Bijvoorbeeld, de zwarte wereld: moeten ze daar dan binnen een week alle details in het Wallah-Wallah nieuwsblad lezen? ’


  Of zijn kiezers bijvoorbeeld, dacht Smiley.


  ‘Ik geloof dat dat altijd een punt is geweest waarvoor de Russen begrip hebben, ’ zei Lacon. ‘Per slot van rekening, als je je tegenstander als een dwaas afschildert, kun je je niet langer veroorloven je met hem bezig te houden. ’ Hij voegde er aan toe: ‘Tot nu toe hebben ze nooit van de mogelijkheden om dat te doen gebruik gemaakt, nietwaar? ’


  ‘Zorgt u er dan voor dat dat zo blijft. Probeert u het zwart op wit te krijgen. Nee, toch maar liever niet. Maar maakt u hen duidelijk dat wie de bal kaatst, hem terug moet verwachten. Wij lopen ook niet te leuren met de keukengeheimen van de Moskouse Centrale, dus kunnen zij zich verdorie ook wel eens aan de spelregels houden. ’


  Smiley wees het aanbod hem naar huis te rijden af, met de verklaring dat een wandeling hem goed zou doen.


  ---


  Het was de dag waarop Thursgood belast was met het toezicht en hij vond het een hele opgave. Een direkteur van een school zou naar zijn mening vrijgesteld moeten zijn van dit soort klusjes; hij zou zijn geest vrij moeten houden voor het bepalen van het beleid. Dat hij met zijn Cambridge-toga kon pronken troostte hem niet, en toen hij in de gymnastiekzaal stond en toekeek hoe de jongens in rijen binnenkwamen voor het ochtendappel, keek hij hen met een onheilspellende, zo niet uitgesproken vijandige blik aan. Maar Marjoribanks bracht hem de genadeslag toe.


  ‘Hij zei dat het vanwege zijn moeder was, ’ fluisterde hij in Thursgoods linkeroor. ‘Hij had een telegram gekregen en was van plan onmiddellijk te vertrekken. Hij wou zelfs geen kopje thee meer drinken. Ik heb beloofd dat ik de boodschap door zou geven. ’


  ‘Dat is ongehoord, volstrekt ongehoord, ’ zei Thursgood.


  ‘Ik zal zijn Frans wel overnemen, als u wilt. We kunnen de klassen V en VI wel samenvoegen. ’


  ‘Ik ben woedend, ’ zei Thursgood. ‘Ik kan niet nadenken, zo woedend ben ik. ’


  ‘En Irving zegt dat hij de rugby-finale wel overneemt. ’


  ‘Hij moet verslagen schrijven, examens, de rugby-finale leiden. Wat is er dan wel met die vrouw aan de hand? Waarschijnlijk een doodgewone griep, heel gewoon voor deze tijd van het jaar. Dat hebben we allemaal wel eens, net als onze moeders. Waar woont ze eigenlijk? ’


  ‘Naar wat hij tegen Sue zei, maakte ik op dat ze op sterven ligt. ’


  ‘Enfin, dat is dan tenminste een excuus dat hij maar een maal kan gebruiken, ’ zei Thursgood onbewogen, en toen bracht hij met een barse stem de jongens tot stilte en las de presentielijst voor.


  ‘Roach? ’


  ‘Ziek, meneer. ’


  Dat ontbrak er nog maar aan. De rijkste jongen van de school had een zenuwinzinking vanwege zijn ellendige ouders, en de vader dreigde hem van school te halen.


  



  XXXIV


  Het was bijna vier uur in de middag van dezelfde dag. Betrouwbare huizen die ik gekend heb, dacht Guillam en keek in de donkere flat om zich heen. Hij had er over kunnen schrijven zoals een handelsreiziger over hotels zou kunnen schrijven: van de vijf-sterren spiegelzaal in Belgravia met Wedgwood-pilasters en vergulde eikenbladeren tot dit twee-kamer optrekje van de koppensnellers in Lexham Gardens, waar een rioollucht hing en het naar stof rook, en een één meter hoog brandblusapparaat in de stikdonkere hal stond. Boven de open haard een schilderij van ruiters die uit tinnen kruiken dronken. Op de minitafeltjes schelpen als asbakken en in de grijze keuken anonieme instrukties. ‘Vergeet niet beide gaspitten af te sluiten. ’ Hij liep juist door de hal, toen de bel van de buitendeur ging, precies op de afgesproken tijd. Hij nam de hoorn op en hoorde Toby’s misvormde stem in de oorschelp schreeuwen. Hij drukte op de knop en hoorde de klik van het elektrische slot weerkaatsen in het trappenhuis. Hij deed de voordeur open maar liet hem aan de deurketting vastzitten tot hij er van overtuigd was dat Toby alleen was.


  ‘Zo, hoe gaat het met ons? ’ zei Guillam opgewekt en liet hem binnen.


  ‘Uitstekend, Peter, ’ zei Toby en trok zijn jas en handschoenen uit.


  Op een blaadje stonden twee kopjes thee. Daar had Guillam al voor gezorgd. Veilige huizen vereisen een bepaald optreden. Je doet alsof je er woont, of alsof je overal thuis bent; of eenvoudig dat je nu eenmaal aan alles denkt. In ons vak is een natuurlijk optreden een grote kunst, dacht Guillam. Dat was iets dat Camilla niet wist te waarderen.


  ‘Het is anders maar vreemd met het weer gesteld, ’ zei Esterhase, alsof hij er een studie van had gemaakt. In veilige huizen waren de gebruikelijke praatjes nooit van een veel hoger gehalte. ‘Je loopt een paar stappen en dan ben je al helemaal bekaf. We verwachten dus een Pool? ’ zei hij en ging zitten. ‘Een Pool in de bonthandel, van wie jij denkt dat hij koerierswerk voor ons zou kunnen doen? ’


  ‘Kan elk moment hier zijn. ’


  ‘Kennen we hem? Ik heb mijn mensen de naam laten nagaan, maar ze hebben geen spoor kunnen vinden. ’


  Mijn mensen, dacht Guillam: ik moet niet vergeten die uitdrukking ook te gaan gebruiken. ‘De Vrije Polen hebben een paar maanden geleden kontakt met hem gezocht en toen is hij meteen op de loop gegaan, ’ zei hij. ‘Daarna ontdekte Karl Stack hem in de buurt van de havens en dacht dat hij nuttig kon zijn voor de koppensnellers. ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij beviel mij wel, maar wat moet ik er mee? Wij hebben niet eens genoeg werk voor onze eigen mensen. ’


  ‘Peter, je bent erg grootmoedig, ’ zei Esterhase eerbiedig, en Guillam had het belachelijke gevoel dat hij hem net een fooi had gegeven. Tot zijn opluchting rinkelde de deurbel en Fawn nam zijn post in bij de voordeur.


  ‘Neem me dit maar niet kwalijk, Toby, ’ zei Smiley, een beetje buiten adem door het trappenlopen. ‘Peter, waar zal ik mijn jas ophangen? ’ Guillam draaide Toby naar de muur, hief zonder dat Toby zich daar tegen verzette diens handen omhoog en legde ze plat tegen de muur, toen fouilleerde hij hem op een wapen, waarvoor hij rustig de tijd nam. Toby was ongewapend.


  ‘Is hij alleen gekomen? ’ vroeg Guillam. ‘Of staat er buiten een vriendje te wachten? ’


  ‘Ik dacht dat de kust veilig was, ’ zei Fawn.


  Smiley stond voor het raam en keek omlaag naar de straat. ‘Doe het licht eens even uit, wil je? ’ zei hij.


  ‘Blijf in de hal wachten, ’ beval Guillam en Fawn trok zich terug, met Smileys jas over zijn arm. ‘Wat gezien? ’ vroeg hij aan Smiley en ging naast hem bij het raam staan.


  Reeds had de Londense namiddag de nevelige roze en gele tinten van de avond aangenomen. Het plein had een typisch Victoriaans karakter. In het midden een omheinde tuin, die reeds in het donker lag. ‘Waarschijnlijk alleen maar een schaduw, ’ bromde Smiley en keerde zich weer naar Esterhase. De klok op de schoorsteen sloeg vier uur. Fawn moest hem opgewonden hebben.


  ---


  ‘Ik zou je graag een theorie voorleggen, Toby. Een idee over hetgeen zich momenteel voordoet. Mag ik? ’


  Esterhase vertrok geen spier van zijn gezicht. Zijn kleine handen lagen op de houten leuningen van zijn stoel. Hij zat er gemakkelijk bij, maar toch enigszins alsof het een pose was, de neuzen en de hakken van zijn gepoetste schoenen keurig tegen elkaar.


  ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen. Luisteren houdt toch geen risiko in, wel? ’


  ‘Misschien. ’


  ‘We gaan twee jaar terug. Percy Alleline aast op Controls funktie, maar hij heeft binnen het Circus niets te betekenen. Daar heeft Control wel voor gezorgd. Control is ziek en over zijn hoogtepunt heen, maar Percy kan hem er niet uitwerken. Herinner je je die tijd nog? ’


  Esterhase knikte kort.


  ‘Een van die slappe periodes, ’ zei Smiley met zijn overredende stem. ‘Er is buiten niet genoeg werk, dus beginnen we binnen de dienst te intrigeren, de ene bespioneert de andere. Percy zit op een morgen in zijn kamer en heeft niets te doen. Op papier is hij benoemd tot chef operaties, maar in de praktijk is hij hoogstens een doorgeefluik tussen de regionale afdelingen en Control, als hij dat al is. Percy’s deur gaat open en er komt iemand binnen. We zullen hem Gerald noemen, zo maar een naam. “Percy, ” zegt hij, “ik ben op een waardevolle Russische bron gestoten. Het kon wel eens een goudmijn zijn. ” Of misschien zegt hij wel helemaal niets, tot ze buiten het gebouw zijn, want Gerald is voor alles een buitenmens, hij praat liever niet als hij door muren en telefoons omringd wordt. Misschien maken ze een wandeling in het park of een autoritje. Misschien gaan ze ergens eten, en in dit stadium kan Percy niet veel meer doen dan luisteren. Percy heeft weinig ervaring met de Europese sektor, weet je nog wel, en nog veel minder met Tsjecho-Slowakije of de Balkanlanden. Zijn eerste werkterrein lag in Zuid-Amerika en daarna opereerde hij in de oude koloniën: India, het Midden-Oosten. Oost-Europa is voor Percy een gesloten boek. Hij weet maar weinig af van Russen of Tsjechen of noem maar op, voor hem is rood doodgewoon rood en daarmee uit. Of is dat soms geen juiste voorstelling van zaken? ’


  Esterhase tuitte zijn lippen en fronste licht zijn voorhoofd, alsof hij wilde zeggen dat hij nooit over een meerdere discussieerde.


  ‘Gerald daarentegen is een expert op dit terrein. Tijdens zijn aktieve tijd heeft hij voortdurend op en om de markten in het oosten gezworven. Percy begeeft zich dus op glad ijs, maar hij is wel hevig geïnteresseerd. Gerald staat op vertrouwd terrein. Deze Russische bron, zegt Gerald, kon wel eens de vruchtbaarste zijn die het Circus sinds jaren gehad heeft. Gerald wil er nog niet te veel over zeggen, maar hij verwacht binnen de eerstkomende dagen wat proefmateriaal, en als dat komt, zou hij graag willen dat Percy het eens bekijkt, zodat hij zich een beeld over de kwaliteit kan vormen. Over de bron zelf kunnen ze later nog wel eens praten. “Maar waarom juist ik? ” zegt Percy. “Waar gaat het eigenlijk om? ” En dan vertelt Gerald het hem. “Percy, ” zegt hij, “enkelen van ons in de regionale afdelingen zijn dodelijk ongerust over de omvang van onze operationele verliezen. Er schijnt een boze geest rond te waren. Er wordt te veel gekletst, binnen en buiten het Circus. Teveel mensen hebben inzage in de belangrijke stukken. Onze in het buitenland opererende agenten moeten het afleggen, onze netten worden opgerold of nog erger, en elke nieuwe onderneming vindt zijn einde in een verkeersongeval. Wij willen dat jij ons helpt de zaak weer gezond te maken. ” Gerald is niet opruiend, hij vermijdt zorgvuldig elke toespeling dat er zich binnen het Circus een verrader bevindt die alle operaties om zeep helpt, want jij weet even goed als ik dat de hele machinerie tot stilstand komt zodra dat soort praatjes de ronde doen. In ieder geval is het laatste wat Gerald wil een heksenjacht. Maar hij zegt wel dat de zaak bepaald niet gesmeerd loopt en dat slordigheid aan de top de oorzaak is van mislukkingen in de lagere regionen. Allemaal muziek in Percy’s oren. Gerald somt de jongste schandalen op en daarbij legt hij zorgvuldig de nadruk op Allelines eigen avontuur in het Midden-Oosten, dat helemaal misgelopen is en Percy bijna zijn carrière had gekost. Dan komt hij met zijn voorstel. Hij zegt het volgende. Volgens mijn theorie, begrijp je; het is alleen maar een theorie. ’


  ‘Natuurlijk, George, ’ zei Toby en likte langs zijn lippen.


  ‘Een andere theorie zou natuurlijk kunnen zijn dat Alleline zijn eigen Gerald geweest zou kunnen zijn, begrijp je. Maar dat geloof ik nou toevallig niet: ik geloof niet dat Percy in staat is er op af te gaan en voor zichzelf een eerste klas Russische spion te kopen en vanaf dat moment zijn eigen koers te varen. Ik geloof dat hij alles verknoeid zou hebben. ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Esterhase met grote beslistheid.


  ‘Dus volgens mijn theorie zegt Gerald dan het volgende tegen Percy. “Wij — dat wil zeggen, ikzelf en de gelijkgezinde zielen die in dit projekt meespelen — zouden graag willen dat jij als onze leidsman zou optreden, Percy. Wij zijn geen politici, wij zijn mensen van de praktijk. Wij voelen ons niet thuis in de jungle van Whitehall. Maar jij wel. Jij neemt de commissies voor je rekening, dan zullen wij Merlin wel voor onze rekening nemen. Als jij als onze woordvoerder fungeert en ons beschermt tegen de afbraak die al begonnen is, wat in de praktijk gelijk staat aan het beperken tot een absoluut minimum van de groep die van de operatie op de hoogte is, dan zullen wij de goederen wel leveren. ” Ze bespreken de middelen en methodes waarmee ze dat zouden kunnen bereiken, en dan laat Gerald Percy een poosje in zijn eigen vet gaarsmoren. Een week, een maand, dat weet ik niet. In ieder geval zo lang dat Percy er over heeft kunnen nadenken. Op een dag komt Gerald met zijn eerste monster tevoorschijn. En dat is natuurlijk erg goed. Heel erg goed zelfs. Toevallig iets dat met de Marine te maken heeft, en dat kon Percy niet beter van pas komen, want hij heeft goede relaties bij de Admiraliteit; dat is zijn supportersclub. Percy geeft het dus zijn vrienden bij de Marine ter vertrouwelijke inzage en het water komt hen in de mond. “Waar komt het vandaan? Kunnen we nog meer verwachten? ” Er is nog veel meer te verwachten. Wat de identiteit van de bron aangaat — wel, dat is in dit stadium nog streng geheim, maar dat moet nu eenmaal. Neem me niet kwalijk als ik er af en toe misschien een beetje naast zit, maar ik kan alleen maar afgaan op het dossier. ’


  Het noemen van het dossier, de eerste aanwijzing dat Smiley wellicht toch handelde in een of andere officiële hoedanigheid, riep bij Esterhase een duidelijke reaktie op. Naast de gewoonte zijn lippen te likken stak hij nu ook nog zijn hoofd naar voren en kwam er op zijn gezicht een uitdrukking van gewiekste vertrouwelijkheid, alsof Toby met al deze signalen probeerde duidelijk te maken dat ook hij het dossier gelezen had, welk dossier het dan ook was, en Smileys konklusies volledig kon onderschrijven. Smiley was even opgehouden om een slokje thee te nemen.


  ‘Jij ook nog wat, Toby? ’ vroeg hij over zijn kopje heen.


  ‘Ik zorg er wel even voor, ’ zei Guillam, met meer energie dan gastvrijheid. ‘Thee, Fawn, ’ riep hij door de deur. Die ging onmiddellijk open en Fawn verscheen op de drempel, met een kopje in de hand.


  Smiley stond nu weer voor het raam. Hij had het gordijn een eindje opzij geschoven en staarde op het plein neer.


  ‘Toby? ’


  ‘Ja, George? ’


  ‘Heb je een baby-sitter meegebracht? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Niemand? ’


  ‘George, waarom zou ik baby-sitters meebrengen als ik alleen maar een ontmoeting heb met Peter en een arme Pool? ’


  Smiley keerde terug naar zijn stoel. ‘Merlin als bron, ’ begon hij opnieuw. ‘Waar was ik ook weer gebleven? O ja. Het kwam eigenlijk heel goed uit dat Merlin niet een enkele bron was, nietwaar, zoals Gerald geleidelijk duidelijk maakte aan Percy en de twee anderen die hij nu inmiddels in de magische kring had binnengehaald. Zeker, Merlin was een Russische agent, maar net als Alleline was hij de woordvoerder van een groep ontevredenen. We zien onszelf graag in de situatie van anderen, en ik ben ervan overtuigd dat Percy van het begin af warm liep voor Merlin. Deze groep, waarvan Merlin de leider was, bestond uit, laten we zeggen, een zestal gelijkgezinde Russische beambten, die elk op zijn eigen wijze een belangrijke positie innam. In de loop van de tijd heeft Gerald, naar ik vermoed, zijn medewerkers en Percy een tamelijk nauwkeurig beeld gegeven van deze sub-bronnen, maar zeker weten doe ik dat niet. Het was


  Merlins taak hun inlichtingen te verzamelen en naar het westen door te spelen, en gedurende de eerstvolgende maanden legde hij hierbij een opvallend grote veelzijdigheid aan de dag. Hij gebruikte allerlei methoden en het Circus leverde hem maar al te graag wat hij nodig had. Geheimschrift, mikropunten die over punten in onschuldig uitziende brieven aangebracht werden, geheime brievenbussen in de hoofdsteden van het westen, die door God weet welke dappere Russen gevuld werden en braaf door Toby Esterhases dappere lantaarnopstekers gelicht werden. Zelfs persoonlijke ontmoetingen die gearrangeerd en bewaakt werden door Toby’s baby-sitters’ — een korte stilte, waarin Smiley opnieuw naar het raam keek — ‘een paar afleveringen in Moskou zelf die daar door onze eigen agenten verder afgehandeld moesten worden, ofschoon die nooit te weten mochten komen wie hun weldoener was. Maar geen geheime radio; daar voelt Merlin niets voor. Er werd een keer voorgesteld — het kwam zelfs tot aan Financiën — om een permanent radio-station met een groot bereik in Finland te installeren, alleen maar om hem van dienst te kunnen zijn, maar men liet het projekt vallen toen Merlin zei: “Geen sprake van. ” Hij moet bij Karla in de leer geweest zijn, denk je niet? Jij weet ook wel dat Karla niets van zenders wil weten. Het belangrijkste aan Merlin is zijn beweeglijkheid: dat is zijn grootste talent. Misschien zit hij op het Ministerie voor Handel in Moskou en kan gebruik maken van de rondreizende handelsagenten. Hoe dan ook, hij beschikt over de middelen en hij kent de kanalen waarlangs hij het materiaal uit Rusland kan krijgen. En daarom hebben zijn medesamenzweerders hem aangewezen om met Gerald te onderhandelen en het eens te worden over de voorwaarden, de financiële voorwaarden. Want ze willen wel geld zien. Een hoop geld. Dat had ik al eerder moeten zeggen. In dat opzicht onderscheiden geheime diensten en hun klanten zich niet van andere stervelingen, helaas. Ze hebben het meeste waardering voor dat wat het meest kost, en Merlin kost een vermogen. Heb je wel eens een vervalst schilderij gekocht? ’


  ‘Ik heb er wel eens een paar verkocht, ’ zei Toby met een vluchtige, nerveuze grijns, maar niemand lachte.


  ‘Hoe meer je er voor betaalt, hoe minder je geneigd bent aan de echtheid te twijfelen. Dwaas, maar het is nu eenmaal zo. Het is bovendien voor iedereen een vertrouwenwekkende gedachte dat Merlin omkoopbaar is. Dat is een motief dat we allemaal begrijpen, nietwaar Toby? Vooral bij het Ministerie van Financiën. Twintigduizend franc per maand op een Zwitserse bank: wel, ik zou wel eens willen weten wie voor dat bedrag niet bereid is een paar principes over gelijkheid een beetje om te buigen. Whitehall betaalt hem dus een vermogen en noemt zijn inlichtingen onbetaalbaar. En enkele zijn inderdaad goed, ’ gaf Smiley toe. ‘Zeer goed, vind ik, en dat moet natuurlijk ook. En dan onthult Gerald op een dag aan Percy het allergrootste geheim. De Merlin-groep heeft ook in Londen een vertegenwoordiger. Het is het begin, daar wil ik je nu alvast op wijzen, van een uitermate vernuftig in elkaar gedraaide knoop. ’


  Toby zette zijn kopje weg en veegde met zijn zakdoek keurig zijn mondhoeken af.


  ‘Volgens Gerald is een lid van de Russische ambassade hier in Londen bereid en in staat als Merlins vertegenwoordiger in Londen op te treden. Hij is zelfs in de uitzonderlijke gelegenheid om, zij het dan bij hoge uitzondering, gebruik te kunnen maken van de faciliteiten van de ambassade om met Merlin in Moskou te praten, om boodschappen te zenden en te ontvangen. En als alle mogelijke voorzorgsmaatregelen genomen worden, is het Gerald af en toe zelfs mogelijk een heimelijke ontmoeting met deze wonderdoener te arrangeren, om hem te instrueren en te ondervragen, hem follow-up vragen te stellen en de antwoorden van Merlin nagenoeg per kerende post te ontvangen. We zullen deze Russische ambtenaar Aleksey Aleksandrovich Polyakov noemen, en van de veronderstelling uitgaan dat hij verbonden is aan de culturele afdeling van de Russische ambassade. Kun je me volgen? ’


  ‘Ik heb er geen woord van verstaan, ’ zei Esterhase. ‘Ik ben doof geworden. ’


  ‘Het heet dat hij al lange tijd verbonden was aan de ambassade in Londen - negen jaar om precies te zijn — maar Merlin heeft hem pas sinds kort in de kudde opgenomen. Misschien toen Polyakov met verlof in Moskou was? ’


  ‘Ik versta er niets van. ’


  ‘Polyakov wordt binnen de kortst mogelijke tijd een belangrijke man, want Gerald benoemt hem al gauw tot spil van de operatie Witchcraft en nog een massa dingen meer. De geheime brievenbussen in Amsterdam en Parijs, de onzichtbare inkt, de mikro-stippen: dat alles gaat gewoon verder, maar op beperktere schaal. Ze kunnen het voordeel dat ze Polyakov praktisch op de stoep hebben niet voorbij laten gaan. Een deel van Merlins beste materiaal wordt per diplomatieke post naar Londen gesmokkeld: Polyakov heeft verder niets anders te doen dan de enveloppen open te snijden en die aan zijn tegenhanger in het Circus door te geven: aan Gerald of een door Gerald aangewezen persoon. Maar we moeten nooit vergeten dat dit deel van operatie Merlin absoluut maar dan ook absoluut geheim is. De Witchcraft-commissie is natuurlijk ook geheim, maar naar verhouding tamelijk groot. Dat is onvermijdelijk. De operatie is groots opgezet, de opbrengst is groot, de voorbereiding en de distributie van het materiaal alleen al vereisen een omvangrijk bureaucratisch apparaat: kopieïsten, vertalers, codeerders, typistes, deskundigen die de inhoud moeten beoordelen en God mag weten wat nog meer. Maar dat alles verontrust Gerald niet in het minst: hij vindt het zelfs prachtig, want de kunst om Gerald te zijn komt er op neer dat men een deel is van een grote massa. Wordt de Witchcraft-commissie van onderaf geleid? Van het midden uit of vanuit de top? Ik voel wel iets voor Karla’s beschrijving van commissies, jij ook niet? Is het een Chinese zegswijze? Een commissie is een beest met vier achterpoten.


  Maar de Londense poot — Polyakovs poot — dat gedeelte is tot de oorspronkelijke magische kring beperkt. Skordeno, De Silsky, de hele meute: die kunnen er in het buitenland op uittrekken en ver van huis handlangersdiensten voor Merlin verrichten. Maar hier in Londen, het deel van de operatie waartoe broeder Polyakov behoort, de manier waarop die knoop gelegd is, dat is een heel speciaal geheim en wel om heel speciale redenen. Jij, Percy, Bill Haydon en Roy Bland. Jullie vieren vormen de magische kring. Klopt dat? Laten we nu eens in details nagaan hoe dat in zijn werk gaat. Er is een huis, dat weten we. De samenkomsten daar worden zorgvuldig voorbereid, dat staat toch wel vast, nietwaar? Wie ontmoet hem daar, Toby? Wie handelt de zaken met Polyakov af? Jij? Roy? Bill? ’


  Smiley pakte het brede stuk van zijn stropdas en keerde de zijden voering naar buiten en begon zijn brilleglazen op te wrijven. ‘Ieder van jullie doet dat, ’ zei hij in antwoord op zijn eigen vraag. ‘Wat zeg je daarvan? Soms ontmoet Percy hem. Ik heb zo’n idee dat Percy tegenover hem de autoriteit uithangt: “Wordt het geen lijd dat u verlof neemt? Hebt u deze week al iets van uw vrouw gehoord? ” Dat zou Percy op het lijf geschreven zijn. Maar de Witchcraft-commissie maakt slechts sporadisch gebruik van Percy. Percy is het grote kanon, en hij mag zijn waarde niet riskeren doordat men al te vaak gebruik van hem zou maken. Dan is er Bill Haydon; Bill komt met hem samen. Dat zal wel vaker het geval geweest zijn, neem ik aan. Bill is deskundig waar het Rusland betreft en hij kan goed met mensen omgaan. Ik heb het gevoel dat hij en Polyakov het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Ik stel me voor dat Bill wel op z’n best zou zijn, als het ging om instrukties en de follow-up vragen, denk je niet? Als hij er voor moest zorgen dat de juiste boodschappen in Moskou kwamen. Soms neemt hij Roy Bland mee, soms stuurt hij Roy er alleen naar toe. Waarschijnlijk maken ze dat onder elkaar uit. En Roy is tenslotte economisch deskundige en ook nog eens top-man wat betreft de satellietstaten, dus zullen ze ook op dat gebied wel van alles te bepraten hebben. En soms — ik denk nu aan verjaardagen, Toby, of aan Kerstmis, of wanneer speciale dankbetuigingen of belangrijke geldsommen overgebracht moesten worden — er is een klein vermogen voor onkosten uitgetrokken, heb ik geconstateerd, om nog maar te zwijgen van de speciale premies — soms komen jullie, om de goede verstandhouding te bestendigen alle vier tegelijk en heffen het glas op de koning aan de overkant van het water: op Merlin, via zijn afgezant Polyakov. Tenslotte neem ik aan dat ook Toby wel het een en ander met vriend Polyakov te bespreken heeft. Praten over de techniek van het vak, nuttige bijzonderheden over wat er gaande is in de ambassade, die de lantaarnopstekers van pas kunnen komen bij hun routine bewakingsaktiviteiten ten aanzien van de ambassade. Dus heeft ook Toby zijn solo-zittingen. Per slot van rekening mogen we, afgezien van Polyakovs rol als Merlins vertegenwoordiger in Londen, ook zijn mogelijkheden in de ambassade niet over het hoofd zien. Het gebeurt niet iedere dag dat we in Londen een tamme Sovjet-diplomaat hebben die uit onze hand eet. Een beetje oefenen met een camera en Polyakov zou ook op intern niveau goede diensten kunnen bewijzen. Vooropgezet dat ieder zich aan zijn eigen prioriteiten houdt. ’


  Zijn blik had Toby’s gezicht geen moment losgelaten. ‘Ik kan me voorstellen dat Polyakov het tot heel wat filmspoeltjes zou kunnen brengen, jij niet? En dat degene die een ontmoeting met hem had ook nog tot taak had zijn voorraad aan te vullen: hem kleine verzegelde pakjes te brengen. Films. Onbelichte films uiteraard, want ze waren immers afkomstig van het Circus. Vertel eens, Toby, als je zo goed wilt zijn, zegt de naam Lapin je iets? ’


  Een veeg van zijn tong langs zijn lippen, een frons, een glimlach, een licht knikken van zijn hoofd: ‘Ja, George, ik ken Lapin. ’


  ‘Wie heeft opdracht gegeven dat de rapporten van de lantaarnopstekers over Lapin vernietigd moesten worden? ’


  ‘Ik, George. ’


  ‘Op eigen initiatief? ’


  Het lachje werd iets breder. ‘Hoor eens George, ik ben de laatste tijd een paar sporten hoger geklommen. ’


  ‘Wie heeft gezegd dat Connie Sachs er uit gegooid moest worden? ’


  ‘Ik geloof dat dat Percy was, oké? Waarschijnlijk Percy, maar het kan ook Bill geweest zijn. Je weet hoe dat gaat bij een grote operatie. Er moeten honderd-en-een dingen tegelijk worden gedaan, er is altijd wel iets aan de hand. ’ Hij haalde de schouders op. ‘Misschien was het Roy wel, hè? ’


  ‘Jij neemt dus bevelen van iedereen aan, ’ zei Smiley luchtig. ‘Dat is erg onbezonnen van je. Je zou beter moeten weten. ’


  Esterhase beviel dat alles helemaal niet.


  ‘Wie heeft je opdracht gegeven Max uit te rangeren, Toby? Waren dat dezelfde drie mensen'? Bedenk wel, ik moet dat allemaal aan Lacon rapporteren. Hij oefent op dit moment een geweldige druk op mij uit. De minister schijnt hem op zijn nek te zitten. Wie was het? ’


  ‘George, je hebt met de verkeerde mensen gepraat. ’


  ‘Een van ons heeft dat gedaan, ja, ’ zei Smiley beminnelijk. ‘Dat staat wel vast. Ze willen ook iets naders over Westerby weten: wie heeft hem de mond gesnoerd? Was het dezelfde die jou met duizend pond in bankbriefjes en een instruktie naar Saratt heeft gestuurd om Jim Prideaux’ ongerustheid de kop in te drukken? Ik jaag alleen op feiten, Toby, niet op koppen. Je kent mij, ik ben niet wraakgierig. Bovendien, wie durft er eigenlijk te beweren dat jij niet een zeer loyale kerel bent. De vraag is alleen: tegenover wie? ’ Hij voegde er aan toe: ‘Dat willen ze nu eenmaal persé weten, zie je. Er gaat zelfs een afschuwelijk gerucht rond dat de concurrentie ingeschakeld zal worden. Dat wil toch niemand, hè? Het is net zoiets als wanneer je naar je advocaat gaat, als je ruzie gehad hebt met je vrouw: een onherroepelijke stap. Wie heeft jou die boodschap voor Jim over Edelman, Bedelman meegegeven? Wist je wat dat betekende? Had je het rechtstreeks van Polyakov gehoord, was dat het? ’


  ‘God nog an toe, ’ fluisterde Guillam. ‘Laat mij die kerel in de tang nemen. ’ Smiley negeerde hem. ‘Laten we het nog eens over Lapin hebben. Wat was zijn taak hier? ’


  ‘Hij werkte voor Polyakov. ’


  ‘Als zijn secretaris voor de culturele afdeling? ’


  ‘Als zijn koerier. ’


  ‘Maar beste Toby, wat moet een cultureel-attaché in vredesnaam met een eigen koerier beginnen? ’


  Esterhases ogen waren de hele tijd op Smiley gericht. Hij is net een hond, dacht Guillam, hij weet niet of hij een schop of een been moet verwachten. Zijn ogen flitsten van Smileys gezicht naar zijn handen, dan weer terug naar zijn gezicht, voortdurend attent op een gebaar of een wisseling van gezichtsuitdrukking die hem iets zou kunnen vertellen over Smileys bedoelingen.


  ‘Doe toch niet zo verdomd onnozel, George, ’ zei Toby onverschillig. ‘Polyakov werkt voor de Centrale in Moskou. Dat weet jij even goed als ik. ’ Hij sloeg zijn korte benen over elkaar, leunde met heel zijn weer oplevende arrogantie in zijn stoel achterover en nam een slok koude thee.


  Terwijl Smiley daarentegen, naar het Guillam voorkwam, een ogenblik uit het veld geslagen leek; waaruit Guillam in zijn verwarring opmaakte dat hij ongetwijfeld erg tevreden over zichzelf was. Misschien wel omdat Toby eindelijk aan het praten was geslagen.


  ‘Kom nou, George, ’ zei Toby. ‘Jij bent geen kind meer. Bedenk eens hoeveel operaties wij op deze manier uitgevoerd hebben. Wij kopen Polyakov, oké? Polyakov is een Moskouse agent, maar hij is ons mannetje. Hij moet echter tegenover zijn eigen mensen doen alsof hij ons bespioneert. Hoe kan hij het anders voor elkaar brengen? Hoe kan hij anders ooit de hele dag dat huis in- en uitlopen, zonder gorilla’s, zonder baby-sitters, alles zo open en bloot? Hij komt naar onze winkel, dus moet hij wel wat lekkers mee naar huis nemen. Dus geven wij hem dat lekkers. Wat armzalige gegevens, die hij dan thuis kan afleveren en iedereen in Moskou slaat hem op de schouder en zegt dat hij zo’n flinke jongen is, zoiets gebeurt toch iedere dag. ’


  Al tolde Guillams hoofd dan nu misschien van woede en verbazing, dat van Smiley scheen merkwaardig helder te zijn.


  ‘En dat is zo ongeveer het gebruikelijke verhaal onder de vier ingewijden? ’


  ‘Of het het gebruikelijke verhaal is, dat zou ik niet kunnen zeggen, ’ zei Esterhase met een typisch Hongaars gebaar, waarbij hij zijn gespreide hand heen en weer liet kantelen.


  ‘Wie is Polyakovs agent? ’


  Deze vraag, begreep Guillam, was voor Smiley erg belangrijk: hij had al zijn kaarten juist zo gespeeld om die vraag te kunnen stellen. Terwijl Guillam wachtte, de ogen nu eens op Esterhase gericht die lang niet meer zo zeker van zichzelf was, dan weer op Smileys mandarijnengezicht — begon het geleidelijk ook tot hem door te dringen hoe ongelooflijk knap Karla’s knoop in elkaar zat, zoals Smiley het had uitgedrukt, en waar het bij zijn eigen vinnige ondervraging door Alleline om was gegaan.


  ‘Wat ik je vraag is heel eenvoudig, ’ drong Smiley aan. ‘Zuiver hypothetisch, wie is Polyakovs agent binnen het Circus? Lieve hemel, Toby, wees toch niet zo stompzinnig. Als Polyakov jullie kan ontmoeten, omdat hij doet alsof hij tegen het Circus spioneert, dan moet hij toch een spion in het Circus hebben, nietwaar? Dus wie is dat? Polyakov kan niet na een bijeenkomst met jullie in de ambassade terugkomen, beladen met filmrolletjes vol met pietluttigheden uit het Circus en zeggen: “Dat heb ik van de jongens gekregen. ” Er moet toch een verhaal achter zitten, en een goed verhaal ook: hoe hij zijn eerste kontakten tot stand bracht, hoe hij vervolgens zijn kontaktman wist in te palmen, hoe hun heimelijke ontmoetingen gearrangeerd werden en wat voor rol geld en motivatie daarbij speelden. Dat moet hij toch kunnen vertellen, niet? Verdorie, dit is niet zomaar een verhaal dat Polyakov als dekmantel kan gebruiken; daar staat of valt zijn leven mee. Het moet goed in elkaar zitten. Het moet overtuigend zijn: volgens mij is dat een uitermate belangrijk aspekt van dit spel. Wie is het dus? ’ vroeg Smiley op beminnelijke toon. ‘Jij? Doet Toby Esterhase zich voor als verrader binnen het Circus om Polyakovs werk draaiende te houden? Mijn petje af, Toby, dat is een handvol onderscheidingen waard. ’


  Ze wachtten, terwijl Toby nadacht.


  ‘Je hebt nog een verdomd lange weg te gaan, George, ’ zei Toby tenslotte. ‘Wat gebeurt er als je het andere eind niet haalt? ’


  ‘Ook niet met Lacon achter me? ’


  ‘Haal Lacon dan maar hierheen. En Percy ook; en Bill. Waarom pik je juist de onbelangrijkste jongen eruit? Ga naar de grote jongens en neem die maar onderhanden. ’


  ‘Ik dacht dat jij tegenwoordig ook een grote jongen was. Je zou geknipt zijn voor die rol, Toby. Hongaarse afkomst, verbitterd vanwege het uitblijven van promotie, redelijk te benaderen, zij het niet al te gemakkelijk... snelle denker, op geld uit... met jou als zijn agent zou Polyakov tegenover zijn eigen mensen een verhaal kunnen opbouwen dat steekhoudend zou zijn en waarmee te werken viel. De grote drie leveren jou het waardeloze materiaal, jij speelt dat Polyakov weer toe, en de Centrale denkt dat Toby volledig in hun handen is, iedereen wordt bediend, iedereen is tevreden. De moeilijkheden beginnen pas als bekend wordt dat jij Polyakov de kroonjuwelen hebt toegespeeld en daarvoor in de plaats alleen maar waardeloos Russisch materiaal terugkrijgt. Als werkelijk zou blijken dat dat het geval is, dan zul je goede vrienden nog heel hard nodig hebben. Vrienden zoals wij. Dit is dus mijn theorie — om die af te ronden. Deze Gerald is een Russische mol, gekontroleerd door Karla. En hij heeft het Circus binnenste buiten gekeerd. ’


  Esterhase zag er een beetje ziek uit. ‘Hoor nu eens, George. Voor het geval jij je zou vergissen, wil ik me niet ook vergissen, snap je? ’


  ‘Maar als hij op de juiste weg is, dan wil jij dat ook graag zijn, ’ veronderstelde Guillam in een van zijn schaarse interrupties. ‘En hoe eerder je op de goede weg bent, des te gelukkiger zul je zijn. ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Toby, die de ironie volledig ontgaan was. ‘Ja. Ik bedoel maar, George, je hebt een aardig idee uitgewerkt, maar Jezus, iedereen heeft twee kanten, George, vooral een agent, en misschien heb je wel de verkeerde te pakken. Luister nou eens: wie heeft ooit gezegd dat Witchcraft waardeloze rommel was? Niemand, nooit. Het materiaal is van top-kwaliteit. Dan komt er iemand die tegenover jou zijn bek openscheurt en met vuil smijt, en dan graaf je al half Londen op. Begrijp je wat ik bedoel? Ik doe alleen maar wat mij opgedragen wordt. Oké? Ze zeggen dat ik voor Polyakovs handlanger moet doorgaan, en dus doe ik dat. Breng hem deze film zeggen ze, en ik breng hem die. Ik bevind me in een uiterst gevaarlijke situatie, ’ legde hij uit. ‘Juist voor mij, bijzonder gevaarlijk. ’


  ‘Dat spijt me voor je, ’ zei Smiley vanaf het raam, waar hij opnieuw door een spleet van het gordijn het plein nauwkeurig bestudeerde. ‘Dat moet je wel heel wat zorgen geven. ’


  ‘Nou en of! ’ beaamde Toby. ‘Ik heb last van maagzweren, kan bijna niet eten. Een uiterst hachelijke situatie. ’


  Een ogenblik waren ze alle drie, tot Guillams ergernis, in een zwijgend meeleven met Toby Esterhases hachelijke situatie verenigd.


  ‘Toby, je liegt toch niet wat die baby-sitters betreft, hè? ’ vroeg Smiley, die nog steeds bij het raam stond.


  ‘George, met mijn hand op het hart, zweer ik het je. ’


  ‘Wat zou je gebruiken voor een dergelijk klusje? Auto’s? ’


  ‘Een stel trottoirartiesten. ’


  ‘Hoeveel? ’


  ‘Acht, tien. In deze tijd van het jaar misschien zes. We hebben momenteel een hoop zieken. Kerstmis, ’ zei hij nors.


  ‘En één enkele man? ’


  ‘Nooit. Ben je gek? Eén man! Denk je dat ik er tegenwoordig een snoepwinkeltje op nahoud? ’


  Smiley liep van het raam weg en ging weer zitten.


  ‘Hoor eens, George, wat jij daar allemaal voor jezelf uitgedacht hebt is verschrikkelijk, weet je dat? Jezus, dit land ligt me nog altijd na aan het hart, ’ zei Toby.


  ‘Welke taak heeft Polyakov in de Londense basis van de Centrale? ’ vroeg Smiley.


  ‘Polly knapt zijn werk alleen op. ’


  ‘Bij het begeleiden van zijn meesterspion binnen het Circus? ’


  ‘Ja. Hij is van zijn eigenlijke werk vrijgesteld, ze geven hem de vrije hand zodat hij zich volledig kan bezighouden met Toby, de meesterspion. We werken alles tot in de finesses uit, urenlang zit ik bij hem. “Hoor eens, ” zeg ik dan, “Bill verdenkt me, mijn vrouw verdenkt me, mijn kind heeft mazelen en ik kan de dokter niet betalen. ” Alle onzin die agenten je wijsmaken, maak ik Polly wijs, zodat hij dat aan de mensen thuis als waarheid kan doorgeven. ’


  ‘En wie is Merlin? ’


  Esterhase schudde het hoofd.


  ‘Maar je zult toch wel op z’n minst gehoord hebben dat hij in Moskou zit, ’ zei Smiley. ‘En lid is van de top van de Russische geheime dienst, om nog maar niet te spreken van zijn andere funkties. ’


  ‘Dat hebben ze me inderdaad verteld, ’ gaf Esterhase toe.


  ‘Waardoor het voor Polyakov mogelijk is met hem te communiceren. In het belang van het Circus natuurlijk. Heimelijk, zonder dat zijn eigen mensen argwaan krijgen? ’


  ‘Natuurlijk. ’ Toby begon opnieuw aan zijn klaagzang, maar Smiley scheen te luisteren naar geluiden die niet in de kamer waren.


  ‘En Edelman, Bedelman? ’


  ‘Weet ik veel wat dat betekent. Ik doe wat Percy me opdraagt. ’


  ‘En Percy heeft je opgedragen dat je de zaak met Jim Prideaux moest regelen? ’


  ‘Ja. Misschien is het Bill wel geweest, of misschien Roy; ja, het was Roy. Ik moet toch ook eten, George, dat begrijp je zeker wel? Ik laat me niet van twee kanten kelen, gesnapt? ’


  ‘Het is de volmaakte valstrik: dat zie je toch zelf ook wel, niet Toby? ’ merkte Smiley rustig en nogal koel op. ‘Gesteld dat het werkelijk een valstrik is. Dan maakt die iedereen fout die in feite goed is: Connie Sachs, Jerry Westerby... Jim Prideaux... zelfs Control. Snoert de twijfelaars de mond nog voor ze die opengedaan hebben... de mogelijkheden voor dergelijke verwisselingen zijn legio, als je de leugen die de basis vormt, eenmaal ingang hebt laten vinden. De Centrale in Moskou moet in de waan gebracht worden dat ze een belangrijke bron binnen het Circus bezit; maar de mensen in Whitehall mogen onder geen voorwaarde zelfs maar een vermoeden krijgen dat met hen hetzelfde spelletje gespeeld wordt. Als je logisch doordenkt, zou Gerald er ons zelfs toe kunnen brengen onze eigen kinderen in hun bed te wurgen. Het zou schitterend zijn in een andere samenhang, ’ merkte hij bijna dromerig op. ‘Arme Toby, ja, ik begrijp het precies. Wat moet jij een beroerde tijd doorgemaakt hebben, als je daar tussen door moest laveren. ’


  Toby had zijn nieuwe toespraak al klaar: ‘Het spreekt vanzelf dat als ik van praktisch nut kan zijn, je kent me toch, George, dan ben ik altijdbereid te helpen, dat is geen probleem. Mijn jongens zijn goed getraind, als je ze wilt lenen, kunnen we misschien tot overeenstemming komen. Uiteraard moet ik dan eerst met Lacon praten. Ik wil maar één ding, ik wil dat deze zaak tot klaarheid gebracht wordt. Ter wille van het Circus begrijp je. Dat is het enige wat ik wil. Het welzijn van de dienst. Ik ben een bescheiden man, ik wil niets voor mezelf, oké? ’


  ‘Waar is dat huis dat jullie uitsluitend voor Polyakov aanhouden? ’


  ‘Lock Gardens, nummer 5, Camden Town. ’


  ‘Met een huishoudster? ’


  ‘Mevrouw McCraig. ’


  ‘Is die vroeger bij de afluisterdienst geweest? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Is er een afluisterapparaat aangebracht? ’


  ‘Wat denk je? ’


  ‘Millie McCraig houdt het huis dus schoon en bedient de afluisterapparatuur? ’


  ‘Ja, ’ zei Toby, en hij boog gespannen zijn hoofd naar voren.


  ‘Ik wil dat je haar straks opbelt en tegen haar zegt dat ik er de nacht zal doorbrengen en de apparatuur wil gebruiken. Zeg haar maar dat ik met een speciale opdracht belast ben en dat ze alles moet doen wat ik haar zeg. Ik zal er tegen negen uur zijn. Welke methode gebruik je om in kontakt te komen met Polyakov, als je ogenblikkelijk een ontmoeting met hem wilt hebben? ’


  ‘Mijn jongens hebben een kamer op Haverstock Hill. Polly rijdt elke morgen op weg naar de ambassade en elke avond op weg naar huis langs hun raam. Als ze er een gele poster voor hangen, met een protest tegen de verkeersdrukte, dan is dat het teken. ’


  ‘En ’s avonds? En tijdens het weekeinde? ’


  ‘Een telefoontje. Het verkeerde nummer. Maar die methode gebruiken we liever niet. ’


  ‘Is daar al eens gebruik van gemaakt? ’


  ‘Dat weet ik niet. ’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je zijn telefoon niet aftapt? ’


  Geen antwoord.


  ‘Ik wil dat je het weekeinde vrij neemt. Zou dat bij het Circus moeilijkheden geven? ’ Geestdriftig schudde Esterhase zijn hoofd. ‘Je zult je ongetwijfeld liever buiten de zaak houden, niet? ’ Esterhase knikte. ‘Zeg maar dat je moeilijkheden met een meisje hebt, of welke moeilijkheden je tegenwoordig ook pleegt te hebben. Je zult de nacht hier doorbrengen, misschien wel twee nachten. Fawn zal voor je zorgen, er is eten in de keuken. Hoe zit het met je vrouw? ’


  Terwijl Guillam en Smiley toekeken, draaide Esterhase het nummer van het Circus en vroeg naar Phil Porteous. Hij zei zijn versje keurig op: een beetje zelfbeklag, een samenzweerderstoontje, een grapje. Een meisje ergens in het noorden, dat hartstikke gek op hem was, Phil, en dreigde met allerlei vreselijks als hij niet naar haar toe kwam om haar hand vast te houden. ‘Je hoeft mij niets te vertellen, ik weet dat jou dat elke dag overkomt, Phil. Zeg, hoe gaat het met die schoonheid van een nieuwe secretaresse van jou? En luister eens, Phil, als Mara van huis opbelt, zeg haar dan maar dat Toby achter een grote zaak aan is, oké? Dat hij het Kremlin in de lucht laat springen en maandag weer terug is. Als het maar netjes en belangrijk klinkt, ja? Bedankt, en het beste er mee, Phil. ’


  Hij belde af en koos toen een nummer in Londen-Noord. ‘Mevrouw M., hallo, u spreekt met uw boezemvriend, herkent u mijn stem? Mooi. Hoort u eens, ik stuur u vanavond een gast, een heel ouwe vriend, u zult verbaasd opkijken. Ze haat me, ’ legde hij de beide anderen uit, met zijn hand over het mondstuk. ‘Hij wil de bedrading kontroleren, ’ ging hij verder. ‘Kijkt u de zaak helemaal na, overtuigt u zich ervan dat alles perfekt werkt, geen stroomverlies hier of daar, oké? ’


  ‘Als hij moeilijk wordt, ’ zei Guillam op hatelijke toon tegen Fawn bij het weggaan, ‘bind hem dan maar aan handen en voeten. ’


  In het trappehuis raakte Smiley luchtig zijn arm aan. ‘Peter, ik wil graag dat jij let op wat er zich achter mijn rug afspeelt. Wil je dat voor me doen? Geef me een paar minuten voorsprong, dan pik je me op op de hoek van Marloes Road, in noordelijke richting. Blijf op het westelijke trottoir. ’


  ---


  Guillam wachtte, en stapte toen de straat op. In de lucht hing een fijne motregen, die merkwaardig warm was, als in het voorjaar. Waar lichten schenen, veranderde het vocht in dunne wolk sluiers, maar in de schaduw kon hij die noch voelen noch zien: slechts de mist bemoeilijkte het zicht en dwong hem zijn ogen half te sluiten. Hij liep om het parkje heen en koos vervolgens een aardig straatje tamelijk ver ten zuiden van het punt waar hij Smiley zou treffen. Bij marles Road stak hij over naar het westelijke trottoir, kocht een avondblad en begon op z’n gemak langs de villa’s te lopen die in hun grote tuinen een eind van de weg af stonden. Hij telde de voetgangers, de fietsers, de auto’s, terwijl ver voor hem uit George Smiley in zicht kwam, die rustig voortstapte, als het prototype van de Londenaar die naar huis terugkeerde. ‘Is het een team? ’ had Guillam gevraagd. Smiley had dat niet met zekerheid kunnen zeggen.


  ‘Vlak voor Abington Villas steek ik de weg over, ’ had hij gezegd. ‘Ik denk dat je moet uitkijken naar een enkele figuur. Maar kijk in ieder geval goed uit! ’


  Terwijl Guillam hem in het oog hield, bleef Smiley abrupt staan, alsof hem ineens iets te binnen was geschoten, stapte toen nogal gevaarlijk de rijweg op en schuifelde haastig tussen het boze verkeer door en verdween plotseling door de deur van een drankwinkel. En terwijl hij dat deed, zag Guillam - of meende hij te zien - hoe een lange, kromme figuur in een donkere jas achter hem aan liep, maar op dat ogenblik stopte er een bus die zowel Smiley als zijn achtervolger aan het oog onttrok; en toen de bus weer wegreed, moest hij de achtervolger meegenomen hebben, want de enige overgeblevene op dat deel van het trottoir was een oudere man in een zwarte plastic regenjas met een pet op die tegen de bushalte leunde en zijn avondblad las; en toen Smiley met zijn bruine tas weer uit de slijterij tevoorschijn kwam, keek de man zelfs niet op uit de sportpagina’s. Guillam volgde Smiley nog korte tijd door de elegante wijk van het Victoriaanse Kensington. Smiley liep snel voort van het ene stille plein naar het andere, sloeg een straat in en kwam er via dezelfde richting weer uit.


  Slechts een maal, toen Guillam Smiley een ogenblik vergat en zich instinktief omdraaide, en een paar passen terugliep, rees bij hem de verdenking dat een derde figuur met hen meeliep: een figuur die zich tegen de vlakke bakstenen muur van een lege straat aftekende als een schaduw met slagtanden, maar toen hij er op af wilde gaan, was de schaduw al weer verdwenen.


  Daarna werd het een krankzinnige nacht; de gebeurtenissen volgden elkaar zo snel op dat hij ze niet afzonderlijk had kunnen vasthouden. Pas dagen later werd hij er zich van bewust dat die derde figuur, of de schaduw ervan, hem vagelijk bekend was voorgekomen, maar zelfs toen kon hij die figuur nog niet plaatsen. Een paar dagen later werd hij vroeg in de ochtend met een schok wakker en toen stond het hem ineens heel duidelijk voor de geest: een blaffende, militaire stem, een vriendelijk karakter dat zich achter een harde bolster verschool, een squash-racket dat in een kamer in Brixton achter een brandkast zat geklemd en dat die stoïcijnse secretaresse van hem tot tranen toe bewogen had.


  



  XXXV


  Het enige dat Steve Mackelvore diezelfde avond waarschijnlijk verkeerd deed — althans gemeten naar de algemeen geldende normen van zijn vak — was dat hij zichzelf verweet dat hij het portier aan de passagierszijde van zijn auto niet afgesloten had. Toen hij aan de bestuurderszijde ingestapt was, had hij het aan zijn eigen nalatigheid toegeschreven dat het andere slot niet vergrendeld was. Maar in leven blijven, zoals Jim Prideaux zich steeds weer voorhield, veronderstelt een onbegrensd vermogen tot argwaan. Volgens deze strenge maatstaf zou Mackelvore direkt al hebben moeten vermoeden dat midden in het bijzonder drukke spitsuur op een bijzonder beroerde avond, in een van de lawaaierige zijstraten die onderaan de Champs Elysées uitkomen, Ricki Tarr de passagiersdeur wel eens opengemaakt kon hebben en hem met een pistool in bedwang zou houden. Maar het leven in de Parijse diensttak droeg er tegenwoordig weinig toe bij de geest van een man voortdurend alert te houden; Mackelvores werkdag was grotendeels in beslag genomen door het opstellen van zijn wekelijkse onkostennota en het inzamelen van de onkostenkwitanties van zijn medewerkers voor de personeelsafdeling. Alleen de lunch, een vrij langdurige aangelegenheid met een onbetrouwbare anglofiel uit het labyrint van de Franse veiligheidsdienst had de eentonigheid van die vrijdag onderbroken.


  Zijn auto stond geparkeerd onder een plataan die wegkwijnde als gevolg van de uitlaatgassen. De wagen had exterritoriale nummerborden en op de achterkant waren de letters CC aangebracht, want de diensttak in Parijs werkte onder de dekmantel van consulaatswerk, hoewel geen mens dat serieus nam. Mackelvore behoorde tot de oude garde van het Circus, een gedrongen grijze man uit Yorkshire met een lange lijst van consulaatsfunkties die hem in de ogen van de wereld niet vooruitgebracht hadden. Parijs was zijn laatste standplaats. Hij gaf niet zo bijster veel om Parijs en wist door zijn bijna levenslange diensttijd in het Verre Oosten dat de Fransen hem niet lagen. Maar als een inleiding op zijn pensioen kon hij zich niets beters wensen. De toelagen waren prima, zijn onderkomen was gerieflijk, en in de tien maanden die hij nu hier was, had men niet meer van hem verlangd dan af en toe de zorg op zich te nemen voor een agent op doorreis, hier en daar met krijt een kruis neer te kalken, bij een of andere onderneming van London Station voor postbesteller te spelen en de pistoolridders die op bezoek kwamen een dolle avond te bezorgen.


  Dat wil zeggen, tot op dit moment, nu hij in zijn eigen wagen zat met Tarrs pistool tegen zijn ribben gedrukt, terwijl Tarrs hand liefdevol op zijn rechterschouder rustte, klaar om hem de nek om te draaien als hij slrapatsen zou uithalen. Nauwelijks een meter van hem vandaan liepen meisjes haastig voorbij, op weg naar de Metro, en nog weer twee meter verder was het verkeer tot stilstand gekomen en kon nog wel een uur lang vast blijven zitten. Niemand bekommerde zich ook maar in ’t minst om de twee mannen die in een geparkeerde auto gemoedelijk met elkaar zaten te praten.


  Sinds Mackelvore ingestapt was, was Tarr aan het woord geweest. Hij moest dringend een boodschap aan Alleline verzenden, zei hij. Persoonlijk en slechts door geadresseerde te ontcijferen en Tarr zou het op prijs stellen als Steve de apparatuur voor hem bediende, terwijl Tarr er met het pistool bij stond.


  ‘Wat heb jij verdomme uitgevreten, Ricki? ’ klaagde Mackelvore, toen ze arm in arm naar het bureau terugliepen. ‘De hele geheime dienst zoekt je, dat weet jij ook wel, niet? Ze zullen je levend villen als ze je te pakken krijgen. We hebben opdracht jou, zodra we je zien, de meest huiveringwekkende dingen aan te doen. ’


  Hij dacht er over zich op Tarr te storten en hem een nekslag te geven, maar hij wist dat hij daar niet snel genoeg voor was en dat Tarr hem zou doden.


  De boodschap zou ongeveer tweehonderd groepen omvatten, zei Tarr, toen Mackelvore de voordeur ontsloot en de lichten aanstak. Wanneer Steve deze groepen doorgeseind had, zouden ze bij het apparaat blijven zitten en op Percy’s antwoord wachten. Als Tarrs instinkt hem niet bedroog, zou Percy op z’n laatst morgen op hoge poten naar Parijs komen om een gesprek met Tarr te hebben. Dit gesprek zou eveneens plaats hebben op het bureau, aangezien Tarr meende dat het toch wel iets minder waarschijnlijk was dat de Russen zouden proberen hem op Brits consulair terrein te vermoorden.


  ‘Het is je in je hersens geslagen, Ricki. Niet de Russen willen je vermoorden, maar wij zelf. ’


  De voorste kamer werd de Receptie genoemd, het enige wat van de dekmantel overgebleven was. Er stond een oude houten balie en aan de smoezelige wanden hingen reeds lang achterhaalde Bekendmakingen aan Britse Onderdanen. Hier onderzocht Tarr met zijn linkerhand of Mackelvore een wapen bij zich had, maar vond er geen. Het huis was rondom een binnenplaats gebouwd en bijna alles wat belangrijk was lag aan de andere kant van de binnenplaats: de coderingskamer, de kamer waar de kluis stond en de apparatuur.


  ‘Je bent gek, Ricki, ’ waarschuwde Mackelvore nogmaals, toen hij voorging door een paar lege vertrekken en op de bel van de coderingskamer drukte. ‘Je hebt van jezelf altijd al gedacht dat je Napoleon Bonaparte was en nu ben je helemaal getikt. Je vader heeft er teveel godsdienst bij je ingestampt. ’


  De stalen spreekklep werd achteruitgeschoven en een vragend, ietwat onnozel gezicht verscheen in de opening. ‘Je kunt wel naar huis gaan, Ben. Ga maar naar je vrouw, maar blijf bij de telefoon voor het geval ik je nodig mocht hebben, dan ben je een brave jongen. Laat de boeken maar liggen waar ze liggen en steek de sleutels in de toestellen. Ik moet meteen met Londen spreken, en wel alleen. ’


  Het gezicht trok zich terug en ze wachtten totdat de jongeman de deur van binnenuit ontsloten had: een sleutel, nog een sleutel, een veerslot.


  ‘Deze meneer komt uit het Verre Oosten, Ben, ’ legde Mackelvore uit, toen de deur openging. ‘Hij is een van mijn allerbelangrijkste relaties. ’ ‘Dag, meneer, ’ zei Ben. Hij was een lange jongen die er uitzag als een student in de wiskunde, met een bril op en een standvastige blik.


  ‘Smeer ’m maar, Ben. Ik zal het niet van je salaris afhouden. Je hebt het weekeinde vrij met behoud van salaris, en je hoeft die tijd ook niet in te halen. Hoepel nu maar op. ’


  ‘Ben blijft hier, ’ zei Tarr.


  ---


  De verlichting van Cambridge Circus was geel en vanuit Mendels uitkijkpost op de derde verdieping van een kleermakerij glinsterde het asfalt als een goedkoop soort goud. Het was bijna middernacht en hij had er al drie uur gestaan. Hij stond tussen een vitrage en een klerenrek. Hij stond zoals politiemensen over de hele wereld plegen te staan: hun gewicht gelijkmatig verdeeld over beide voeten, de benen gestrekt, het bovenlijf lichtjes achterovergebogen. Hij had zijn hoed in zijn gezicht getrokken en zijn kraag opgeslagen, zodat vanaf de straat zijn witte gezicht niet te zien zou zijn, maar zijn ogen die de ingang aan de overkant gadesloegen, gloeiden als de ogen van een kat in een kolenhok.


  Als het moest, zou hij nog eens drie uur wachten, of nog eens zes. Mendel was weer op pad, de lucht van de jacht hing in zijn neusgaten. Beter nog: hij was een nachtvogel; de duisternis van deze paskamer maakte hem helemaal wakker en aktief. Het beetje licht dat vanaf de straat tot hem doordrong, projekteerde zichzelf in bleke vlekken ondersteboven op het plafond. Al het andere, de coupeertafels, de balen stof, de toegedekte naaimachines, de stoomstrijkijzers, de gesigneerde foto’s van prinsen van den bloede, die waren er alleen omdat hij ze die middag tijdens zijn verkenningstocht had gezien. Het licht reikte niet tot aan die voorwerpen, en zelfs nu kon hij ze amper onderscheiden.


  Vanuit zijn raam overzag hij bijna alle toegangswegen: acht of negen ongelijke straten en straatjes, die zonder aanwijsbare reden Cambridge Circus tot hun trefpunt hadden gekozen. De gebouwen er tussen waren nogal protserig, op goedkope wijze uitgedost met allerlei voorbeelden in empire-stijl: een bank met de voorgevel van een Romeinse tempel, een theater als een grote ontheiligde moskee. Daarachter schoven hoogoprijzende blokken naar voren als een leger robotten. Daarboven vulde een roze hemel zich langzaam met mist.


  Waarom was het zo stil? vroeg hij zich af. Het theater had zijn bezoekers allang weer gespuid, maar waarom zorgde de pretindustrie van Soho, op slechts een steenworp afstand van zijn raam verwijderd, er niet voor dat het plein vol met taxi’s en groepjes nachtbrakers was? Geen enkele vrachtwagen met fruit was op weg naar Covent Garden door de Shaftesbury Avenue gedaverd.


  Opnieuw bestudeerde Mendel door zijn veldkijker het gebouw recht tegenover hem. Het scheen in een nog diepere slaap te zijn gedompeld dan zijn buren. De dubbele deuren van het portiek waren gesloten en achter de ramen op de benedenverdieping was geen licht te zien. Alleen op de vierde verdieping kwam uit het tweede raam van links een bleek schijnsel en Mendel wist dat dat het kantoor van de dienstdoende officier was; dat had Smiley hem gezegd. Hij richtte zijn kijker een kort moment op het dak, waar een woud van antennes een wild patroon tegen de hemel aftekende; vervolgens een verdieping lager naar de vier verduisterde ramen van de radio-afdeling.


  ‘ ’s Avonds maakt iedereen gebruik van de voordeur, ’ had Guillam gezegd. ‘Het is een bezuinigingsmaatregel om het aantal conciërges te beperken. ’


  In deze drie uren hadden slechts drie voorvallen Mendels waakzaamheid beloond: één per uur is niet veel. Om half tien had een blauwe Ford Transit twee mannen afgezet die iets droegen dat er uitzag als een ammunitiekist. Ze hadden zelf de voordeur ontsloten en weer dichtgedaan, zodra ze binnen waren, terwijl Mendel zijn kommentaar in de telefoon fluisterde. Om tien uur was het pendelbusje aangekomen: daar had Guillam hem ook op voorbereid. Het busje verzamelde belangrijke stukken van de afdelingen in de omgeving en bracht ze naar het Circus, waar ze tijdens het weekeinde in de safe bewaard werden. Hel busje reed langs Brixton, Acton en Saratt in die volgorde, had Guillam gezegd, en als laatste langs de Admiraliteit en kwam dan om ongeveer tien uur bij het Circus aan. Deze avond reed het busje om klokslag tien uur voor, en deze keer kwamen twee mannen het gebouw uit en hielpen bij het uitladen: Mendel meldde ook dit, en Smiley bevestigde de melding met een geduldig ‘dank je’.


  Zat Smiley ergens? Of stond hij in het donker zoals Mendel? Mendel vermoedde van wel. Van alle vreemde vogels die hij ooit gekend had, was Smiley de vreemdste. Als je hem zag, dacht je dat hij nog niet alleen de straat over kon steken, maar je had even goed een stekelvarken bescherming kunnen aanbieden. Die jokers van de geheime dienst, dacht Mendel. Mijn levenlang heb ik achter misdadigers aangejaagd, en hoe eindig ik? Insluiping met braak, in het donker staan en die jokers van de geheime dienst bespieden. Hij had nooit veel opgehad met die jokers, totdat hij Smiley had leren kennen. Hij had ze altijd gezien als een lastig stel amateurs en studenten. -Hij had altijd gevonden dat hun optreden in strijd was met de grondwet; had gedacht dat de Bijzondere Afdeling, terwille van haar eigen en het algemeen belang, maar het beste ‘Ja, meneer’, ‘nee, meneer’ kon zeggen, en dan de kontakten laten schieten. En alles bij elkaar genomen, dacht hij er, met uitdrukkelijke uitzondering van Smiley en Guillam, deze nacht nog precies zo over.


  Even voor elven, nu dus precies een uur geleden, was er een taxi komen aanrijden. Een gewone Londense taxi, die voor het theater stilhield. Zelfs dat was iets waarvoor Smiley hem gewaarschuwd had: het was bij de geheime dienst de gewoonte dat men taxi’s nooit tot voor de deur liet rijden. Velen stopten bij Foyles, sommigen in Old Compton Street of bij een van de winkels; de meeste Circusmensen hadden een voorkeur voor een bepaalde schijnbestemming; Alleline reed bijvoorbeeld altijd tot aan het theater. Mendel had Alleline nog nooit gezien, maar ze hadden hem zijn signalement gegeven en toen hij hem door de kijker gadesloeg, herkende hij hem zonder enige twijfel, een grote logge man in een donkere overjas, en hij zag zelfs hoe de taxichauffeur met een zuur gezicht de fooi bekeek en hem iets nariep, toen Alleline naar zijn sleutels zocht.


  De voordeur is niet extra-beveiligd, had Guillam uitgelegd, hij is alleen afgesloten. De beveiliging begint pas binnen het gebouw, als je aan het einde van de gang linksaf geslagen bent. Alleline huist op de vijfde verdieping. Je zult geen licht achter zijn ramen zien aangaan, maar door een bovenlicht venster valt het schijnsel op een hoge schoorsteen. En inderdaad verscheen er, terwijl hij de kijker naar boven gericht hield, een geel schijnsel op de vuile bakstenen van de schoorsteen: Alleline was zijn kamer binnengegaan.


  En die jonge Guillam moet nodig met verlof, dacht Mendel. Ook dat had hij vaker meegemaakt: de harde knapen die op hun veertigste afknappen. Ze verdringen het, ze doen alsof er niets aan de hand is, ze zoeken steun bij volwassenen die dan toch niet zo volwassen blijken te zijn; en op een dag is het dan zover, hun helden duikelen van hun voetstuk en zijzelf zitten aan hun bureaus en hun tranen druppen op het vloei blad.


  Hij had de hoorn van de telefoon op de vloer gelegd. Nu nam hij die op en zei: ‘Het lijkt er op dat Edelman naar binnen is gegaan. ’


  Hij gaf het nummer van de taxi door en wachtte.


  ‘Wat voor indruk maakte hij? ’ zei Smiley zacht.


  ‘Alsof hij haast had, ’ zei Mendel.


  ‘Daar heeft hij alle reden voor. ’


  Die daar zal vast niet afknappen, dacht Mendel goedkeurend: hij is net een oude, schijnbaar vermolmde eik, die Smiley. Je denkt dat je hem met één duwtje omver hebt, maar als de storm losbreekt is hij de enige die na afloop nog overeind is gebleven. Terwijl hij daarover nadacht, reed een tweede taxi voor, rechtstreeks naar de voordeur, en een lange bedachtzame figuur klom de treden op, een voor een, langzaam als een man die rekening met zijn hart moet houden.


  ‘Hier is je Dokter, ’ mompelde Mendel in de telefoon. ‘Een ogenblik, daar is je Pastoor ook. Het lijkt wel een officiële beraadslaging van de clans, om zo te zien. Hé, kalm aan daar. ’


  Een oude Mercedes 190 kwam uit Earlham Street geraasd, joeg recht onder zijn raam langs en wist nog net de bocht naar het noordeinde van Charing Cross Road te halen, waar hij tot stilstand kwam. Een jonge, zwaargebouwde man met rood haar stapte uit, sloeg het portier dicht en beende de straat over naar de hoofdingang zonder ook maar het kontakt- sleuteltje uit het dashbord getrokken te hebben. Een ogenblik later ging er een ander licht op de vierde verdieping aan, toen Roy Bland zich eveneens bij het gezelschap voegde.


  Nu hoeven we alleen nog maar te weten, dacht Mendel, wie er weer naar buiten komt.


  



  XXXVI


  Lock Gardens was een rij van vier eentonige huizen in de vorm van een halve maan uit de negentiende eeuw, ieder met drie verdiepingen en een souterrain en een kleine ommuurde achtertuin die tot aan Regent’s Canal liep. De huisnummers liepen van twee tot en met vijf; nummer één was of ingestort of nooit gebouwd. Nummer vijf vormde het noordeinde en als huis voor heimelijke ontmoetingen had men zich niets beters kunnen voorstellen, want er waren drie toegangswegen in een straal van tien meter en het jaagpad langs het kanaal bood nog twee anderen. In het noorden lag Camden High Street als aansluiting op het verkeer: in het zuiden en westen lagen de parken en Primrose Hill. En nog een pluspunt: de buurt was in sociaal opzicht niet in een bepaalde klasse onder te brengen en was daar ook niet op uit. Enkele huizen waren veranderd in een-kamer appartementen en hadden tien deurbellen, die als de toetsen van een typemachine onder elkaar gerangschikt waren. Anderen waren wat deftiger en hadden maar één bel. Nummer vijf had er twee: een voor Millie McCraig en een voor meneer Jefferson, die bij haar inwoonde.


  Mevrouw McCraig was zeer kerks en kollekteerde overal voor, wat haar toevallig een uitstekende gelegenheid bood de omwonenden in ’t oog te houden, hoewel die haar ijver nauwelijks in die zin uitlegden. Van Jefferson, die bij haar op kamers woonde, was alleen bekend dat hij uit het buitenland kwam, in de oliehandel zat en veel op reis was. Lock Gardens was zijn pied-a-terre. Als de buren al aandacht aan hem schonken, vonden ze hem een bescheiden, keurige man. Dezelfde indruk zouden ze van George Smiley gekregen hebben, als ze hem toevallig die avond om negen uur in het gedempte licht van het portiek gezien hadden, voordat Millie McCraig hem in haar voorkamer binnenliet en de keurige gordijnen dichttrok. Ze was een robuuste weduwe uit Schotland met bruine kousen aan en kortgeknipt haar en de glimmende, gerimpelde huid van een oude man. Ter ere van God en van het Circus had zij Scholen met de Bijbel in Mozambique geleid, en een zeemanstehuis in Hamburg en ofschoon ze nu al meer dan twintig jaar beroepsmatig luistervink was, was ze er nog altijd toe geneigd alle mannen als zondaren te behandelen. Smiley kon er niet achterkomen wat ze eigenlijk dacht. Haar houding werd vanaf het ogenblik van zijn binnenkomst gekenmerkt door een diep en eenzaam stilzwijgen. Ze leidde hem door het huis als een burchtvrouwe, wier gasten reeds lang dood zijn.


  Allereerst het souterrain waar zij zelf woonde, met veel planten en dat samenraapsel van ansichtkaarten, tafeltjes met koperen bladen en zwarte gebeeldhouwde meubelen, dat bereisde Engelse dames van een zekere leeftijd en stand om zich heen plegen te verzamelen. Ja, als het Circus haar ’s nachts nodig had werd ze via het toestel in het souterrain opgebeld. Ja, boven was nog een andere aansluiting, maar die werd alleen gebruikt voor uitgaande gesprekken. Op het toestel in het souterrain was nog een tweede toestel aangesloten boven in de eetkamer. Vervolgens naar boven naar de benedenverdieping, een tempel voor de dure wansmaak van de huishoudster: opvallend streepbehang, vergulde imitatie- stijlmeubelen, pluchen sofa’s met hoekkoorden afgewerkt. De keuken was ongebruikt en verwaarloosd. Daarachter lag een aanbouw van glas, half serre, half bijkeuken, die op de verwilderde tuin en het kanaal uitkwam. Over de betegelde vloer verspreid stonden een oude mangel, een koperen ketel en kratten met flessen tonic.


  ‘Waar zijn de microfoons, Millie? ’ vroeg Smiley, toen hij weer in de zitkamer terug was.


  Paarsgewijs aangebracht, mompelde Millie, ingebouwd achter het behang, twee paar in elke kamer op de benedenverdieping, een in elke kamer boven. Elk paar was op een aparte recorder aangesloten. Hij volgde Millie de steile trap op naar boven. De bovenste verdieping was niet ingericht, met uitzondering van een zolderkamer die een stalen rek met acht opname-apparaten bevatte, vier boven en vier onder.


  ‘En Jefferson is hier van op de hoogte? ’


  ‘Meneer Jefferson, ’ zei Millie stijfjes, ‘wordt op basis van volledig vertrouwen behandeld. ’ Dat was de duidelijkste uiting van haar afkeuring ten aanzien van Smiley, en haar verknochtheid aan de Christelijke ethiek.


  Toen ze weer beneden waren, liet ze hem de schakelaars zien waarmee het systeem bediend werd. Naast elke lichtschakelaar was nog een tuimelschakelaar aangebracht. Als meneer Jefferson of een van de jongens, zoals zij het uitdrukte, iets wilde opnemen, hoefde hij maar op te staan en de linker schakelaar neer te drukken. Vanaf dat moment was het apparaat ‘stem-gevoelig’, dat wil zeggen dat de band pas begon te lopen wanneer iemand sprak.


  ‘En waar ben jij als zich dat allemaal afspeelt, Millie? ’


  Zij bleef beneden, zei ze, alsof dat de plaats was waar een vrouw thuishoorde.


  Smiley maakte kasten en laden open, liep van de ene kamer naar de andere. Toen weer terug naar de bijkeuken, met het uitzicht over het kanaal. Hij haalde een zaklantaarn tevoorschijn en seinde een lichtstraal in de duisternis van de tuin.


  ‘Wat zijn de veiligheidsmaatregelen? ’ vroeg Smiley, terwijl hij nadenkend de lichtschakelaar bij de deur van de zitkamer aftastte.


  Haar antwoord klonk even monotoon als een koorgebed: Twee volle melkflessen op de stoep, dan kun je binnenkomen en is alles in orde. Geen melkflessen, dan mag je niet binnenkomen. ’


  Uit de richting van de glazen aanbouw klonk een zacht geklop. Smiley liep weer terug naar de bijkeuken, maakte de glazen deur open en kwam na een haastig, op fluistertoon gevoerd gesprek weer binnen met Guillam.


  ‘Je kent Peter toch, nietwaar Millie? ’


  Daargelaten of Millie hem kende of niet, haar kleine harde ogen hadden zich vol verachting op hem gericht. Hij onderzocht het schakelbord en voelde ondertussen in zijn zak.


  ‘Wat doet hij daar? Dat mag hij niet doen. Verbiedt u hem dat toch. ’


  Als ze er niet gerust op was, zei Smiley, dan moest ze via het toestel in het souterrain Lacon maar bellen. Millie McCraig verroerde zich niet, maar er waren twee rode vlekken op haar leerachtige wangen verschenen en ze knipte boos met haar vingers. Met een kleine schroevedraaier had Guillam intussen voorzichtig de schroeven aan weerszijden van het plastic paneel verwijderd en onderzocht de daarachter liggende draden. Toen draaide hij voorzichtig de linkerschakelaar een halve slag om, waarbij hij de draden mee omhoog trok en schroefde toen de afdekplaat weer vast. De overige schakelaars liet hij onaangeroerd.


  ‘We zullen het eens proberen, ’ zei Guillam en terwijl Smiley naar boven liep om de bandapparatuur te kontroleren, zong Guillam ‘Old Man River’ met de brommende basstem van Paul Robeson.


  ‘Dank je, ’ zei Smiley huiverend, toen hij weer naar beneden kwam, ‘dat is meer dan voldoende. ’


  Millie was naar het souterrain gegaan om Lacon op te bellen. Smiley bracht alles rustig in gereedheid. Hij plaatste de telefoon naast een leunstoel in de zitkamer, daarna schikte hij het overige meubilair zo dat hij zich snel en ongehinderd in de bijkeuken zou kunnen terugtrekken. Hij haalde twee flessen melk uit de Coca Cola koelbox in de keuken en zétte ze buiten bij de voordeur neer, om zoals Millie McGraig het had uitgedrukt, te laten weten dat men binnen kon komen en alles in orde was. Hij trok zijn schoenen uit en liet ze in de bijkeuken staan. Hij deed alle lichten uit en had juist plaatsgenomen in de leunstoel, toen Mendel via de telefoon het kontakt tot stand bracht.


  Op het jaagpad langs het kanaal had Guillam ondertussen zijn bewaking van het huis hervat. Het pad is na zonsondergang voor het publiek verboden: daarna kan het van alles zijn, zowel een ontmoetingsplaats voor verliefde paartjes als toevluchtsoord voor clochards; beiden worden, zij het om verschillende redenen, aangetrokken door de duisternis onder de bruggen. In deze koude nacht zag Guillam echter geen van beiden. Af en toe raasde een lege trein voorbij, die een nog grotere leegte achterliet. Zijn zenuwen waren zo gespannen, zijn verwachtingen zo wisselend, dat voor zijn gevoel de hem omringende nacht een ogenblik apocaliptische vormen aannam: de seinen op de spoorbrug werden galgen, de Victoriaanse pakhuizen met hun getraliede vensters en hun gewelven die zich tegen de nevelige hemel aftekenden, werden reusachtige gevangenissen. Dichterbij was er het geritsel van ratten en de stank van brak water. Toen gingen de lichten in de zitkamer uit; het huis lag in het donker, met uitzondering van de gele spleetjes van Millies raam in het souterrain. Vanuit de bijkeuken knipperde hem over de onverzorgde tuin heen een zwakke lichtstraal toe. Hij haalde een vulpen-staaflantaarn uit zijn zak, trok de zilveren dop eraf, en richtte de lantaarn met bevende vingers op het punt vanwaar het licht gekomen was en seinde terug. Van nu af konden ze alleen nog maar wachten.


  ---


  Tarr gooide het binnengekomen telegram terug naar Ben.


  ‘Vooruit, ’ zei hij, ‘verdien je geld. Ontcijfer het. ’


  ‘Het is aan u persoonlijk, ’ wierp Ben tegen. ‘Kijkt u maar “Persoonlijk van Alleline slechts door geadresseerde te ontcijferen. ” Ik mag er niet aan komen. Het is van de hoogste baas. ’


  ‘Doe wat hij zegt, Ben, ’ zei Mackelvore, terwijl hij Tarr gadesloeg.


  Tien minuten lang werd er tussen de drie mannen geen woord gewisseld. Tarr stond op enige afstand van hen aan de andere kant van het vertrek, uiterst nerveus van het lange wachten. Hij had het pistool in zijn broeksband gestoken, met de kolf naar binnen naar de lies gekeerd. Zijn jasje lag over een stoel. Zijn shirt kleefde door het zweet tegen zijn rug. Ben las met behulp van een lineaal de nummergroepen af en schreef de resultaten nauwkeurig op het blok geruit papier dat voor hem lag. Om zich beter te kunnen concentreren had hij zijn tong tegen zijn tanden gedrukt en nu trok hij die met een klein klikje weer terug. Toen legde hij zijn potlood weg en overhandigde Tarr het uitgescheurde blad papier. ‘Lees het hardop voor, ’ zei Tarr.


  Bens stem klonk vriendelijk en een tikje opgewonden. ‘ “Persoonlijk voor Tarr van Alleline, slechts door geadresseerde te ontcijferen. Ik verzoek u uitdrukkelijk om opheldering en/of bewijzen alvorens ik aan uw verzoek kan voldoen. Citaat inlichtingen die van vitaal belang zijn voor de veiligheid van de Dienst einde citaat is totaal onvoldoende. Ik wil u wijzen op uw slechte positie hier als gevolg van uw schandelijke verdwijning stop dringend verzoek Mackelvore onmiddellijk in te lichten herhaal onmiddellijk stop chef. ” ’


  Ben was nog niet helemaal aan het eind, toen Tarr al op een vreemde onbeheerste manier begon te lachen.


  ‘Goed zo, Percy, ouwe jongen! ’ riep hij. ‘Ja herhaal nee! Weet je waarom hij tijd rekt, mijn beste Ben? Hij is bezig voorbereidingen te treffen om mij van achteren neer te schieten! Zo heeft hij ook mijn Russische vriendin te pakken gekregen. Hij speelt weer zijn oude spelletje, de smeerlap. ’ Hij graaide door Bens haar, schreeuwde hem lachend toe: ‘Ik waarschuw je, Ben: in deze dienst van ons lopen een paar smerige figuren rond, vertrouw dus niemand, houd je dat voor gezegd, anders zul je nooit groot en sterk worden! ’


  ---


  Helemaal alleen in de donkere zitkamer zat ook Smiley te wachten in de niet al te prettig zittende stoel van de huishoudster, met de telefoon wat ongemakkelijk tussen zijn schouder en zijn oor geklemd. Af en toe mompelde hij wat en mompelde Mendel iets terug, maar het grootste deel van de tijd deelden ze de stilte. Zijn stemming was ingetogen, zelfs een beetje droefgeestig. Net als een acteur voordat het doek opgehaald werd, had hij het gevoel dat hij voor een anti-climax stond, het gevoel dat belangrijke gebeurtenissen tot een onbeduidend, miezerig einde inschrompelden; zoals ook na alle strijd in zijn leven de dood hem onbeduidend en miezerig scheen. Hij konstateerde bij zichzelf geen enkel gevoel dat hij op het punt stond een overwinning te behalen. Zoals zo vaak als hij bang was, waren zijn gedachten bij de mensen die er bij betrokken waren. Hij had er geen bijzondere theorieën over en stond evenmin klaar met een oordeel. Hij vroeg zich alleen af welke invloed dit op ieder afzonderlijk zou hebben; en hij voelde zich verantwoordelijk. Hij dacht aan Jim en Sam en Max en Connie en Jerry Westerby en de persoonlijke banden van trouw die verbroken waren; in een heel andere relatie dacht hij aan Ann en de hopeloze vervreemding die uit hun gesprek op de rotsen van Cornwall gebleken was; hij vroeg zich af of er tussen mensen wel een liefde mogelijk was die niet op de een of andere manier op zelfbegoocheling berustte. Het liefst was hij eenvoudig opgestaan en weggegaan voordat het zou gaan gebeuren, maar dat was onmogelijk. Als een vader maakte hij zich zorgen over Guillam, en vroeg zich af hoe hij deze laatste inspanningen van het volwassen worden zou verwerken. Hij dacht weer aan de dag waarop hij Control had begraven. Hij dacht na over verraad en vroeg zich af of er zoiets als onopzettelijk verraad bestond, zoals er ook onopzettelijk lichamelijk geweld bestond. Het verontrustte hem dat hij zich zo uitgeblust voelde; dat er van alle intellektuele en filosofische richtlijnen waaraan hij zich vastgeklampt had niets meer overbleef, nu hij met de menselijke situatie gekonfronteerd werd.


  ‘Nog wat te melden? ’ vroeg hij Mendel door de telefoon.


  ‘Een paar dronken kerels, ’ zei Mendel, ‘ze zingen “see the jungle when it’s wet with rain”. ’


  ‘Nooit van gehoord. ’


  Hij bracht de telefoon naar zijn linker oor en trok zijn pistool uit de binnenzak van zijn colbert, waar het al de prachtige zijden voering geruïneerd had. Zijn blik viel op de veiligheidspal en even speelde hij met de gedachte dat hij niet wist welke stand vergrendeld en welke stand ontgrendeld betekende. Hij trok het magazijn er uit en schoof het er weer in, en herinnerde zich dat hij dat honderden keren al rennend gedaan had, tijdens de nachtoefeningen in Saratt voor de oorlog; hij herinnerde zich weer dat je altijd met twee handen schiet, meneer; met de ene houd je het pistool vast en met de andere het magazijn, meneer; en nu dacht hij ook weer aan dat stukje Circus-folklore dat verlangde dat je je wijsvinger van de ene hand vlak langs de loop legde en met de andere de trekker overhaalde. Maar toen hij het uitprobeerde, vond hij het een belachelijke gewaarwording en hij liet het er maar bij.


  ‘Ik ga even de benen strekken, ’ mompelde hij en Mendel zei: ‘In orde. ’


  Met het pistool nog altijd in de hand, liep hij naar de bijkeuken, luisterde of de planken van de vloer ook kraakten, waardoor hij zich zou kunnen verraden, maar de vloer onder het sjofele vloerkleed moest wel van beton zijn. Hij had er op kunnen rondspringen zonder dat dat ook maar trilling tot gevolg had gehad. Met zijn staaflantaarn seinde hij twee korte flitsen, wachtte geruime tijd en gaf er daarna nog eens twee. Ogenblikkelijk antwoordde Guillam met drie korte signalen.


  ‘Ben weer terug. ’


  ‘Begrepen, ’ zei Mendel.


  Hij ging weer zitten en dacht somber aan Ann: het dromen van een onmogelijke droom. Hij stak het pistool in zijn zak. Vanuit de richting van het kanaal klonk het geloei van een misthoorn, ’s Nachts? Voeren er ’s nachts schepen? Moest een auto geweest zijn. En als Gerald nu eens een volledige nood-procedure heeft, waarvan wij niets afweten? Een telefoongesprek waarbij twee telefooncellen gebruikt worden, een ontmoeting per auto? En als Polyakov nu toch een koerier heeft, een helper die Connie nooit had geïdentificeerd? Hij had dat allemaal al overwogen. Een kontaktmethode die zo georganiseerd was dat het een waterdicht systeem vormde, zodat het gebruikt kon worden om onder alle omstandigheden ontmoetingen te arrangeren. Als het op vakmanschap aankomt, is Karla een muggezifter.


  En dan zijn idee-fixe dat hij gevolgd werd. Wat moest hij daarmee? Wat moest hij denken van de schaduw die hij niet gezien, maar wel gevoeld had, tot zijn rug onder de strak gerichte blik van zijn bespieder was gaan jeuken: hij had niets gezien, niets gehoord, alleen maar gevoeld. Hij was te oud om de waarschuwing te negeren. Het kraken van een trap die nooit eerder had gekraakt; het klapperen van een luik als er geen wind stond; de auto met andere nummerborden maar met dezelfde kras op het achterspatbord: het gezicht in de ondergrondse, waarvan je weet dat je het ergens anders al eerder gezien hebt: jarenlang had hij met deze signalen geleefd, elk op zich was al reden geweest om te verhuizen, van stad te wisselen, en van identiteit. Want in dit vak bestond er niet zoiets als zuiver toeval.


  ‘Eén is weggegaan, ’ zei Mendel plotseling. ‘Hallo? ’


  ‘Ja, hier ben ik. ’


  Iemand was juist uit het Circus-gebouw gekomen, zei Mendel. Via de voordeur, maar hij had niet met zekerheid kunnen vaststellen wie het was. Had een regenjas aan en hoed op. Fors, en nogal gehaast. Moest een taxi tot bij de deur besteld hebben en was meteen ingestapt.


  ‘Rijdt naar het noorden, jouw richting op. ’


  Smiley keek op zijn horloge. Ik geef hem tien minuten, dacht hij. Geef hem er twaalf, hij zal onderweg ergens moeten stoppen om Polyakov op te bellen. Toen dacht hij: doe niet zo stom, dat heeft hij natuurlijk al vanuit het Circus gedaan.


  ‘Ik hang op, ’ zei Smiley.


  ''Cheers, ’ zei Mendel.


  Op het jaagpad zag Guillam drie lange lichtflitsen. De mol is onderweg.


  ---


  In de bijkeuken had Smiley nog één keer gekontroleerd of hij er snel en ongehinderd doorheen kon lopen. Hij had drie ligstoelen opzij geschoven en aan de mangel een touw gebonden waaraan hij zich kon vasthouden om de weg te vinden, want hij zag slecht in het donker. Het touw leidde naar de open keukendeur, de keuken voerde zowel naar de zitkamer als de eetkamer, de beide deuren lagen naast elkaar. De keuken was een lange ruimte, eigenlijk een uitbouw van het huis voordat de glazen bijkeuken er nog aangebouwd was. Hij had er over gedacht de eetkamer te gebruiken, maar dat was te riskant en bovendien kon hij vanuit de eetkamer Guillam geen signalen geven. Dus wachtte hij in de bijkeuken, voelde zich opgelaten op zijn kousevoeten, en wreef zijn bril op omdat door de warmte van zijn gezicht de glazen steeds weer besloegen. Het was een stuk kouder in de bijkeuken. De zitkamer lag midden tussen de andere kamers en het was er veel te heet, maar de bijkeuken had buitenmuren en veel glas en een betonnen vloer onder de mat waardoor zijn voeten klam aanvoelden. De mol komt als eerste, dacht hij, de mol speelt voor gastheer: dat hoort bij het protocol, bij de schijn dat Polyakov Geralds agent is.


  Een Londense taxi is net een vliegende bom.


  De vergelijking kwam langzaam bij hem op, uit de diepte van zijn onbewuste geheugen. Hetzelfde aanzwellende, knetterende geluid als hij bij het halvemaanvormige trottoir voorrijdt, hetzelfde regelmatige, zachte geluid als het zware motorgeronk wegvalt. Het uitschakelen van de motor: waar is hij stil blijven staan, voor welk huis, terwijl iedereen in de straat in het donker afwacht, onder een tafel kruipt of zich aan een touw vasthoudt, welk huis? Dan het dichtslaan van het portier, als de anticlimax bij de explosie: als je die hoort, is hij niet voor jou bestemd.


  Maar Smiley hoorde hem, en het was wel voor hem bestemd.


  Hij hoorde de stappen van één paar voeten op het grint, vlot en krachtig. Ze bleven staan. Het is de verkeerde deur, dacht Smiley onzinnig, ga weg. Hij had het pistool in zijn hand, hij had de veiligheidspal naar beneden gedrukt. Hij luisterde nog steeds heel scherp, maar hoorde niets. Jij bent op je hoede, Gerald, dacht hij. Jij bent een oude mol, jij ruikt als er iets niet pluis is. Millie, dacht hij: Millie heeft de melkflessen weggehaald, een waarschuwingsteken aangebracht, hem weer teruggejaagd. Millie heeft de vangst voor ons verknoeid. Toen hoorde hij hoe het slot omgedraaid werd, een maal, twee maal, het is een Banham-slot herinnerde hij zich nu weer, God, we moeten zorgen dat we met Banham zaken blijven doen. Natuurlijk: de mol had zijn zakken afgetast: zoekend naarde sleutel. Een nerveuze vent zou hem al in de hand gehad hebben, stevig tussen zijn vingers geklemd, en tijdens de rit in de taxi er in zijn zak voortdurend mee gespeeld hebben; maar de mol niet; de mol was dan misschien verontrust, nerveus was hij niet. Op hetzelfde moment dat het veerslot omgedraaid werd, ging de bel: ook hier weer de smaak van de huishoudster, hoge toon, lage toon, hoge toon. Dat betekent dat het een van ons is, had Millie gezegd; een van de jongens, een van haar jongens, Connies jongens, Karla’s jongens. De voordeur ging open, iemand stapte het huis binnen, hij hoorde het geschuifel op de mat, hij hoorde de deur dichtgaan, hij hoorde het klikken van de lichtschakelaar en zag een bleke streep onder de keukendeur verschijnen. Hij stak het pistool in zijn zak en wreef de palm van zijn hand af aan zijn colbert, toen haalde hij het pistool er weer uit, en op hetzelfde ogenblik hoorde hij een tweede vliegende bom, een tweede voorrijdende taxi en snelle stappen: Polyakov had niet alleen de sleutel klaar gehouden, maar ook het geld voor de rit: geven Russen een fooi, vroeg hij zich af, of zijn fooien ondemocratisch? Weer ging de bel, de voordeur werd opengemaakt en weer dichtgedaan en Smiley hoorde het dubbele gerinkel, toen twee melkflessen op de tafel in de hal werden neergezet, zoals de goede orde en het gezonde vakmanschap dat vereisten.


  God bewaar me, dacht Smiley vol ontzetting en hij staarde naar de oude Coca Cola koelbox naast hem. Die mogelijkheid is geen moment bij me opgekomen: als hij die flessen nu eens weer terug in de koelbox had willen zetten?


  De streep licht onder de keukendeur werd plotseling helderder, toen de lampen in de zitkamer aangeknipt werden. Een ongewone stilte daalde over het huis neer. Met zijn hand om het touw sloop Smiley langzaam over de steenkoude vloer naar voren. Toen hoorde hij stemmen. Eerst waren ze nog onduidelijk. Ze moesten nog aan de andere kant van de kamer zijn dacht hij. Of misschien praten ze in het begin altijd zachtjes. Nu kwam Polyakov dichterbij: hij stond bij de serveerboy en schonk iets voor hen in.


  ‘Wat is ons camouflage-verhaal, voor het geval dat we gestoord worden? ’ vroeg hij in goed Engels.


  ‘Prachtige stem, ’ herinnerde Smiley zich, ‘even welluidend als die van jou. Ik heb de banden vaak tweemaal laten draaien, alleen om hem te horen praten. ’ Connie, je moest hem nu eens horen.


  Van het andere eind van de kamer gaf een gedempte stem op elke vraag antwoord. Smiley kon het niet verstaan. ‘Waar zullen we weer bij elkaar komen? ’ ‘Wat is onze reserve ontmoetingsplaats? ’ ‘Heb je misschien iets bij je, dat ik tijdens ons gesprek maar beter onder mijn hoede kan houden, vanwege mijn diplomatieke onschendbaarheid? ’


  Dat moeten routinevragen zijn, dacht Smiley, een deel van Karla’s opleidingsroutine.


  ‘Is de recorder uitgeschakeld? Wil je dat even kontroleren? Dank je wel? Wat wil je drinken? ’


  ‘Scotch, ’ zei Haydon, ‘en een verdomd grote. ’


  Met een gevoel van volstrekt ongeloof luisterde Smiley naar de hem zo vertrouwde stem die nu woordelijk het telegram voorlas dat Smiley zelf nog geen achtenveertig uur geleden had opgesteld en dat Tarr moest verzenden.


  Toen kwam gedurende een ogenblik een deel van Smileys persoonlijkheid in openlijke opstand tegen het andere. De golf van verbitterde twijfel die in Lacons tuin over hem heen was geslagen en die sedertdien onafgebroken als een zware tegenstroom hem zijn voortgang had willen beletten, joeg hem nu op de klippen van de vertwijfeling, en dreef hem vervolgens tot innerlijk verzet: ik weiger. Niets is zoveel waard dat het de vernietiging van een ander mens kan rechtvaardigen. Ergens moest de weg van de pijn en het verraad haar einde vinden. Zolang dat einde niet bereikt was, was er geen hoop op een veilige toekomst: dan was er slechts een verder afglijden naar nog afschuwelijker versies van het heden. Deze man was mijn vriend en Anns minnaar, Jims vriend en voor zover Smiley wist ook Jims minnaar; maar het was zijn verraad, en niet de man zelf, waarover de openbare mening zou moeten oordelen.


  Haydon had verraad gepleegd. Als minnaar; als kollega; als vriend; als vaderlander; als lid van die onschatbare gemeenschap die Ann vaag als de Set had aangeduid: in elk van die hoedanigheden had Haydon naar buiten slechts één doel nagestreefd en in het geheim het tegendeel ervan weten te bereiken. Smiley besefte maar al te goed dat hij zelfs nu nog niet de volle omvang van dit gruwelijke dubbelspel kon vatten; en toch was er al iets in hem dat voor Haydon opkwam. Was ook Bill eigenlijk niet verraden? Connies klaagzang klonk hem nog in de oren: ‘Die arme jongens. Opgeleid voor het Britse Imperium, opgeleid om de zeeën te beheersen... Jullie zijn de laatsten, George, jij en Bill. ’ Met pijnlijke helderheid zag hij het beeld voor zich van een eerzuchtig man, die tot grootse daden geboren was, die opgevoed was om te heersen, te verdelen en te veroveren, wiens idealen en ijdel streven, net als bij Percy, geheel gericht waren op het spel om de macht op deze wereld, maar voor wie de realiteit een verarmd eiland was met een stem die geen kracht genoeg bezat om zich over het water heen te laten horen. Daarom voelde Smiley niet alleen maar verachting, maar ook, ondanks alles wat dit ogenblik voor hem betekende, een golf van ergernis tegen de instituten, die hij beroepshalve beschermen moest: ‘Het maatschappelijke kontrakt snijdt naar twee kanten, ’ had Lacon gezegd. De lakse leugenachtigheid van de minister, Lacons kritiekloze morele meegaandheid, de brutale begerigheid van Percy Alleline: dergelijke mannen maakten elk kontrakt waardeloos: waarom zou iemand hen trouw blijven?


  Hij wist het natuurlijk. Hij had altijd geweten dat het Bill was. Net zoals Control het had geweten, en Lacon destijds bij Mendel thuis. Net zoals Connie en Jim het hadden geweten, en Alleline en Esterhase, zij allen hadden zwijgend dat onuitgesproken half-weten gedeeld, waarvan ze gehoopt hadden dat het als een ziekte voorbij zou gaan, als het maar nooit erkend, nooit gediagnostiseerd werd.


  En Ann? Had Ann het geweten? Was dat de schaduw geweest die op die dag op de klippen van Cornwall over hen beiden was gevallen?


  Een tijdlang was dit het beeld dat Smiley opleverde: een dikke spion op blote voeten, zoals Ann zou zeggen, bedrogen in de liefde en machteloos in zijn haat, wachtend in het donker, met in zijn ene hand een pistool en in de andere een stuk touw. Toen liep hij op zijn tenen, met het pistool in de hand, achteruit naar het raam, van waaruit hij snel achter elkaar vijf korte lichtsignalen gaf. Hij wachtte tot hij antwoord gekregen had, toen keerde hij terug naar zijn luisterpost.


  ---


  Guillam rende het jaagpad af, de zaklantaarn in zijn hand schokte wild heen en weer, totdat hij bij een lage boogbrug kwam en een ijzeren trap bereikte die zigzaggend naar Gloucester Avenue omhoogvoerde. Het hek was afgesloten en hij moest er overheen klimmen, waarbij hij zijn mouw tot aan de elleboog openscheurde. Lacon stond op de hoek van Princess Road, gekleed in een oude tweedjas en met een aktentas in de hand.


  ‘Hij is er. Hij is gekomen, ’ fluisterde Guillam. ‘Hij heeft Gerald te pakken. ’


  ‘Ik wil geen bloedvergieten, ’ waarschuwde Lacon. ‘Het moet in alle rust afgehandeld worden. ’


  Guillam nam niet eens de moeite daarop te antwoorden. Dertig meter verder wachtte Mendel in een vertrouwde taxi. Ze reden twee minuten, of misschien nog wel korter, en lieten de taxi kort voor de gebogen rij huizen stilhouden. Guillam had Esterhases sleutel al in de hand. Bij nummer 5 klommen Mendel en Guillam over het hekje heen om geen lawaai te riskeren, en liepen verder over de rand van het gazon. Onder het lopen keek Guillam om en meende een ogenblik in de schaduw van een portiek aan de overkant een gestalte te zien die hen gadesloeg. Of het een man of een vrouw was kon hij niet zeggen, maar toen hij Mendels aandacht op die plaats vestigde, bleek er niemand te zijn en Mendel beval hem nogal bars dat hij kalm moest blijven. Het licht in het portiek brandde niet. Guillam liep voorop, Mendel bleef wachten onder een appelboom. Guillam stak de sleutel in het sleutelgat, voelde hoe het slot meegaf toen hij de sleutel omdraaide. Stomme idioot, dacht hij triomfantelijk, waarom heb je de grendel er niet opgedaan? Hij duwde de deur een klein eindje open en aarzelde. Hij haalde langzaam adem, vulde zijn longen voor de aanval. Mendel deed weer een sprong naar voren. Op straat liepen twee jongens voorbij, ze lachten hard omdat ze bang waren in het donker. Opnieuw keek Guillam om, maar de straat was leeg. Hij stapte de hal in. Hij had suède schoenen aan en ze kraakten op het parket, in de hal lag geen tapijt. Aan de deur van de woonkamer bleef hij zo lang staan luisteren, tot eindelijk de woede in hem tot uitbarsting kwam.


  Zijn vermoorde agenten in Mexico, zijn verbanning naar Brixton, de dagelijkse frustratie van zijn werk, terwijl hij elke dag ouder werd en de jaren van zijn jeugd hem door de vingers gleden; de grauwe eentonigheid die hem steeds meer insloot; de afbraak van zijn vermogen om lief te hebben, om te genieten en te lachen; het voortdurende afbrokkelen van de duidelijke, heroïsche normen volgens welke hij wilde leven; de beperkingen en ontzeggingen die hij zichzelf oplegde in naam van stille plichtsvervulling; dat alles kon hij Haydon nu in zijn spottende gezicht gooien. Haydon, eens zijn biechtvader, vertrouwensman, Haydon, altijd goed voor een geintje, een praatje of een kop koffie; Haydon, een voorbeeld, waarnaar hij zijn leven gericht had.


  Meer, veel meer. Nu hij het voor zich zag, was het hem duidelijk. Haydon was meer geweest dan zijn voorbeeld, hij was zijn inspiratiebron geweest, de toortsdrager van een bepaald soort achterhaalde romantiek, de personificatie van de roeping van elke Engelsman, een roeping die, juist omdat zij zo vaag en weinig nadrukkelijk was, aan Guillams leven tot nu toe zin had gegeven. Op dit ogenblik voelde Guillam zich niet alleen maar verraden, maar ook verlaten en verweesd. Zijn verdenkingen, zijn wrok die hij zo lang had afgereageerd op de wereld om hem heen — op zijn vrouwen, zijn mislukte liefdes — keerden zich nu in alle hevigheid tegen het Circus en de nu verbroken begoocheling waarin hij tot nog toe met heel zijn wezen geloofd had. Met al zijn kracht duwde hij de deur open en sprong de kamer in, zijn pistool in de aanslag. Haydon en een zwaargebouwde man met een zwarte lok over zijn voorhoofd zaten aan weerszijden van een kleine tafel. Polyakov — Guillam herkende hem van de foto’s — rookte een typisch Engelse pijp. Hij droeg een grijs gebreid vest met een ritssluiting, die er uitzag als de bovenste helft van een trainingspak. Hij had nog niet eens de pijp uit zijn mond genomen, toen Guillam Haydon al in de kraag had gegrepen. Met een enkele beweging trok hij hem uit zijn stoel omhoog. Hij had zijn pistool weggegooid en slingerde Haydon van de ene kant naar de andere, schudde hem als een hond door elkaar, en schreeuwde hem toe. Toen scheen het hem ineens allemaal zinloos toe. Per slot was het Bill maar en ze hadden een hoop samen meegemaakt. Guillam had zich al teruggetrokken, nog voor Mendel hem bij de arm vastpakte, en hij hoorde Smiley, beleefd als altijd ‘Bill en kolonel Viktorov’ zoals hij ze noemde, verzoeken hun handen op te steken en ze op hun hoofd te leggen, totdat Percy Alleline zou zijn aangekomen.


  ‘Je hebt buiten toch niemand anders gezien, hè? ’ vroeg Smiley aan Guillam, terwijl ze wachtten.


  ‘Alles was zo stil als het graf, ’ zei Mendel en antwoordde voor hen beiden.


  



  XXXVII


  Er zijn ogenblikken, waarin zich zoveel overweldigende gebeurtenissen tegelijk afspelen dat men ze nauwelijks kan beleven op het tijdstip dat ze zich voordoen. Voor Guillam en alle andere aanwezigen was dat nu het geval. Smileys voortdurende verstrooidheid en de wijze waarop hij steeds weer behoedzaam uit het raam keek; Haydons onverschilligheid, Polyakovs voorspelbare vertoon van verontwaardiging, zijn eis dat men hem zou behandelen als lid van het corps diplomatique — een eis waaraan Guillam vanaf zijn plaats op de sofa in barse termen dreigde te voldoen — de gejaagde aankomst van Alleline en Bland, verdere protesten en de pelgrimstocht naar boven waar Smiley de banden afdraaide, het lange sombere zwijgen dat volgde op hun terugkeer naar de zitkamer; de komst van Lacon en tenslotte die van Esterhase en Fawn, Millie McCraigs zwijgende rondgaan met de theepot: al deze gebeurtenissen ontrolden zich met de onwerkelijkheid van een toneelvoorstelling, een onwerkelijkheid die net als de tocht naar Ascot een eeuwigheid geleden, nog versterkt werd door de onwerkelijkheid van het uur van de dag. Het was ook juist dat deze gebeurtenissen — waaronder helemaal in het begin het gebruik van lichamelijk geweld tegen Polyakov, en een stroom van Russische scheldwoorden tegen Fawn, die hem ondanks Mendels waakzaamheid een opdoffer verkocht had, de hemel mocht weten waar — als het ware onbedoeld samenspanden tegen Smileys enige doel waarvoor hij deze bijeenkomst bijeengeroepen had: hij wilde Alleline er van overtuigen dat Haydon zijn enige kans vormde om met Karla te onderhandelen en te redden — zo al niet in organisatorisch opzicht, dan toch in mensenlevens — wat er nog over was van de agentennetten die Haydon had verraden. Smiley was niet gemachtigd deze transakties te bewerkstelligen, en scheen er evenmin op gebrand te zijn; misschien was hij van mening dat Esterhase en Bland en Alleline samen over meer gegevens beschikten om uit te maken welke agenten mogelijkerwijs nog in leven waren. In elk geval liep hij al gauw naar boven, waar Guillam hem weer rusteloos van de ene kamer naar de andere hoorde stappen, toen hij zijn wacht voor de ramen voortzette.


  Terwijl Alleline en zijn medewerkers zich dus met Polyakov terugtrokken in de eetkamer om daar hun zaken alleen te bespreken, zaten de anderen zwijgend in de zitkamer bijeen en keken of naar Haydon, of opzettelijk langs hem heen. Hij scheen zich van hun aanwezigheid niet bewust te zijn. Hij zat, met zijn kin in zijn hand, alleen in een hoek, bewaakt door Fawn, en hij zag er nogal verveeld uit. Toen de bespreking ten einde was, kwamen ze allen uit de eetkamer gemarcheerd. Alleline deelde Lacon mee, die persé niet bij de bespreking aanwezig had willen zijn, dat men afgesproken had elkaar over drie dagen op dit adres weer te ontmoeten, zodat in de tussentijd ‘de kolonel gelegenheid zou hebben gehad zijn superieuren te consulteren’. Lacon knikte. Het had een vergadering van de raad van commissarissen kunnen zijn.


  Het vertrek van het gezelschap was nog merkwaardiger dan hun aankomst. Vooral het afscheid tussen Esterhase en Polyakov verliep dramatisch. Esterhase, die altijd al liever de heer dan de spion uitgehangen had, scheen er een ridderlijke vertoning van te willen maken, en stak Polyakov de hand toe, die deze echter verbitterd van zich afsloeg. Esterhase keek hulpeloos om naar Smiley, misschien in de hoop nog wat meer sympathie bij hem te winnen, toen haalde hij de schouders op en legde zijn arm om Blands brede schouders. Spoedig daarop gingen ze samen weg. Ze namen van niemand afscheid, Bland zag er hevig ontdaan uit en Esterhase scheen hem te troosten, ofschoon zijn eigen toekomst hem op dat moment weinig rooskleurig kon voorkomen. Spoedig daarop kwam er een mobilofoonwagen voor Polyakov en ook hij vertrok zonder iemand ook maar toe te knikken. Nu was het gesprek volledig verstomd; nu de Rus niet meer aanwezig was, kwam de vertoning tot een povere anti-climax. Haydon volhardde in zijn gebruikelijke verveelde houding en werd nog steeds door Fawn en Mendel bewaakt. Lacon en Alleline staarden hem zwijgend en in hulpeloze verwarring aan. Er werd nog een paar maal van de telefoon gebruik gemaakt, voornamelijk om wagens te laten komen. Op een gegeven moment kwam Smiley naar beneden en vestigde de aandacht op Tarr. Alleline belde naar het Circus en dikteerde een telegram naar Parijs waarin hij meedeelde dat Tarr in ere naar


  Engeland kon terugkeren, wat dat ook betekende; en een tweede naar Mackelvore, waarin hij Tarr als betrouwbaar omschreef, wat Guillam wederom een kwestie van opvatting leek te zijn.


  Eindelijk kwam tot ieders opluchting een bestelwagen zonder raampjes uit de Nursery aan; er stapten twee mannen uit die Guillam nog nooit eerder had gezien. De een was groot en hinkte, de ander pafferig en met rood haar. Met een huivering besefte hij dat het ondervragers waren. Fawn haalde Haydons jas uit de hal, doorzocht de zakken en hielp hem er gedienstig in. Op dat ogenblik kwam Smiley onopvallend tussen beide; hij stond er op dat het licht in de hal uit zou zijn als Haydon naar de bestelwagen overgebracht zou worden en dat zijn geleide zoveel mogelijk mensen moest tellen. Guillam, Fawn en zelfs Alleline moesten hun diensten daarbij verlenen en tenslotte schuifelde het hele gezelschap met Haydon in hun midden door de tuin naar de bestelwagen.


  ‘Kwestie van voorzorg, ’ drong Smiley aan. Niemand had zin hem tegen te spreken. Haydon stapte in, gevolgd door de ondervragers die de getraliede tussendeur van binnenuit afsloten. Toen de portieren dichtgeslagen werden, hief Haydon zijn hand naar Alleline op in een minzaam gebaar dat tegelijkertijd de indruk maakte alsof hij hem zijn congé gaf.


  Pas veel later drongen de bijzonderheden duidelijk tot Guillams bewustzijn door en kwamen de mensen afzonderlijk weer in zijn geheugen op; bijvoorbeeld Polyakovs grenzeloze haat tegen ieder die aanwezig was, tot de arme kleine Millie McCraig toe — een haat die hem letterlijk misvormde: zijn mond vertrok zich in een woeste, onbeheerste grijns, hij werd bleek en begon te beven, maar niet van angst en niet van woede. Het was eenvoudig onverbloemde haat van een soort dat Guillam niet jegens Haydon kon voelen, maar tenslotte was Haydon een man van hetzelfde slag als hijzelf.


  Guillam bespeurde bij zichzelf een heimelijke bewondering voor Alleline op het ogenblik van diens nederlaag: Alleline had in elk geval blijk gegeven van een zekere zelfbewustheid. Maar naderhand was Guillam er niet meer zo zeker van dat Percy bij deze eerste konfrontatie met de feiten wel helemaal besefte wat de feiten werkelijk betekenden: ondanks alles was hij nog steeds de chef, en Haydon nog altijd zijn Iago.


  Maar de vreemdste gewaarwording voor Guillam was een ervaring die hem bijgebleven was en waarover hij dieper had nagedacht dan zijn gewoonte was: op het ogenblik dat hij de kamer binnenstormde, had hij, ondanks zijn opgekropte woede, zichzelf heel duidelijk moeten dwingen, ja, bijna geweld moeten aandoen, om Bill Haydon anders dan met genegenheid te bezien. Misschien was hij, zoals Bill het zou zeggen, eindelijk volwassen geworden. En het mooiste van alles was nog wel dat, toen hij diezelfde avond de trap naar zijn flat opliep, hem de vertrouwde klanken van Camilla’s fluit tegemoetkwamen. En als Camilla in die nacht dan al iets van haar geheimzinnige betovering verloor, was hij er tenminste tegen de morgen in geslaagd haar te bevrijden uit de netten van het bedrieglijke dubbelspel waarin hij haar de laatste tijd verstrikt had.


  Ook in andere opzichten vond er in de eerstvolgende dagen een verandering ten goede in zijn leven plaats. Percy Alleline was voor onbepaalde tijd met verlof gestuurd; Smiley werd gevraagd voorlopig terug te komen om wat er nog over was mee te helpen aanvegen. Voor Guillam zelf kwam de mogelijkheid ter sprake hem uit Brixton te bevrijden. Pas veel, veel later hoorde hij dat het drama nog een laatste bedrijf had gehad, en kon hij een naam en een bedoeling toeschrijven aan die schaduw die hem vagelijk bekend was voorgekomen en die Smiley gevolgd had door de nachtelijke straten van Kensington.


  



  XXXVIII


  Gedurende de eerstvolgende twee dagen leefde Smiley in een onwezenlijke wereld. Zijn buren vonden, als ze hem zagen, dat hij aan een verterend verdriet ten prooi gevallen scheen. Hij stond laat op, drentelde in zijn pyjama door het huis, maakte de zaak schoon, nam stof af, maakte maaltijden voor zichzelf klaar die hij niet opat. ’s Middags stak hij, volledig tegen de ongeschreven regels van zijn omgeving in, de open haard aan, en zat daar dan bij te lezen in zijn Duitse dichters of brieven te schrijven naar Ann die hij zelden afmaakte en nooit op de post deed. Als de telefoon ging, liep hij er snel naar toe, maar werd telkens weer teleurgesteld. Buiten bleef het weer even beroerd als het tot nog toe was geweest, en de weinige voorbijgangers — Smiley bestudeerde ze voortdurend — waren ingepakt als arme mensen uit de Balkan. Een keer belde Lacon op en gaf hem het verzoek van de minister door dat Smiley ‘mee zou helpen de rommel in Cambridge Circus op te ruimen, als in die zin een beroep op hem zou worden gedaan’ — het kwam er in feite op neer dat hij als fungerend chef zou optreden zolang er nog geen vervanger voor Percy Alleline was gevonden. Smiley hield een slag om de arm en drukte Lacon nogmaals op het hart dat hij de uiterste zorg moest besteden aan Haydons lichamelijke veiligheid tijdens diens verblijf in Saratt.


  ‘Dramatiseer je de zaak niet een beetje? ’ antwoordde Lacon. ‘De enige plek op de wereld waar hij heen kan gaan is Rusland en daar sturen we hem toch in elk geval naar toe. ’


  ‘Wanneer? Hoe gauw? ’


  Het uitwerken van de details zou nog wel enkele dagen in beslag nemen. Smiley die nu de terugslag ondervond na de dagen van hoogspanning die hij had doorgemaakt, zag er van af te vragen of het verhoor van Haydon ondertussen vorderingen maakte, maar uit Lacons optreden maakte hij op dat het antwoord ‘slecht’ zou geweest zijn. Mendel verschafte hem steviger kost.


  ‘Het station van Immingham is gesloten, ’ zei hij. ‘Je zult in Grimsby moeten uitstappen en te voet of met een bus verder moeten gaan. ’


  Het gebeurde wel vaker dat Mendel in deze dagen gewoon bij hem zat en hem gadesloeg, zoals je een zieke zou gadeslaan.


  ‘Door hier te zitten wachten zul je haar niet terug krijgen, of wel soms? ’ zei hij op een keer. ‘Het wordt tijd dat de berg naar Mohammed gaat. Die niet waagt, die niet wint, als ik het zo mag zeggen. ’


  Op de ochtend van de derde dag ging de bel en Smiley deed zo haastig open, dat Ann het geweest had kunnen zijn, die haar sleutel weer eens niet bij zich had. Het was Lacon. Ze hadden Smiley nodig in Saratt, zei hij; Haydon stond er op met hem te spreken. De ondervragers hadden niets bereikt, en de tijd begon te dringen. De afspraak was dat als Smiley als biechtvader zou optreden, Haydon gedeeltelijk rekenschap zou afleggen omtrent zijn aktiviteiten.


  ‘Er is mij verzekerd dat er geen dwang uitgeoefend is, ’ zei Lacon.


  Saratt bood een trieste aanblik na de luister die Smiley zich herinnerde. De meeste olmen waren aan de olmenziekte bezweken; hoogspanningsmasten torenden hoog boven het cricketveld uit. Het huis zelf, een groot, uit baksteen opgetrokken landhuis, was sinds de bloeitijd van de koude oorlog in Europa, een stuk achteruitgegaan en het grootste deel van de betere meubels scheen verdwenen te zijn, hij vermoedde naar een van Allelines huizen. Hij trof Haydon aan in een tunnelachtige barak van gegolfd plaatijzer die tussen de bomen verborgen stond.


  Binnen hing er de stank van een militair wachtlokaal, de wanden waren zwart geverfd en de hoog aangebrachte vensters waren van tralies voorzien. In de vertrekken aan weerszijden zaten de mannen die belast waren met de bewaking, en ze ontvingen Smiley met respekt en behandelden hem alsof hij een hoge officier was. Het nieuws van de rol die hij gespeeld had, was blijkbaar al overal doorgedrongen. Haydon droeg een katoenen overal, had last van bevingen en klaagde over duizeligheid.


  Vaak moest hij op zijn bed gaan liggen om zijn neusbloedingen te doen ophouden. Hij had inmiddels zoiets als een baard gekregen: blijkbaar waren ze het er niet over eens of ze hem een scheermes zouden geven of niet.


  ‘Kop op, ’ zei Smiley. ‘Je zult hier gauw weg zijn. ’


  Tijdens de rit naar Saratt had hij geprobeerd zich Prideaux en Irina en de Tsjechische agentennetten voor de geest te halen en hij was zelfs Haydons kamer binnengegaan met een vaag gevoel dat hij het openbaar belang vertegenwoordigde: op de een of andere manier, dacht hij, moest hij hem uit naam van alle goedwillende mensen veroordelen. In plaats daarvan bekroop hem een gevoel van schroom; hij maakte zich ook boos over Haydons lichamelijke toestand, maar toen hij er de bewakers een verwijt over maakte, beweerden ze dat zij zelf ook voor een raadsel stonden. Nog bozer werd hij toen hij vernam dat de extra veiligheidsmaatregelen waarop hij aangedrongen had na de eerste dag opgeheven waren. Toen hij Craddox, de chef van de Nursery, wenste te spreken, bleek Craddox niet beschikbaar te zijn en zijn assistent hield zich van de domme.


  Hun gesprek was in het begin banaal en verliep met horten en stoten.


  Of Smiley zo goed wilde zijn de post uit zijn club na te sturen, en Alleline te zeggen dat hij zijn ruilhandel met Karla moest bespoedigen? En hij had papieren zakdoekjes nodig, papieren zakdoekjes voor zijn neus. Dat hij voortdurend huilde, legde Haydon uit, had niets te maken met spijt of pijn, het was een zuiver fysieke reaktie op dat wat hij kleingeestigheid van de ondervragers noemde, die het in hun hoofd gezet hadden dat hij, Haydon, de namen van andere Karla-adepten kende, en vastbesloten waren die los te krijgen voor zijn vertrek. Er was ook een richting die van mening was dat Fawnshawe van de Christ Church Optimates als talentenspeurder zowel voor de Centrale in Moskou als voor het Circus werkzaam was geweest, legde Haydon uit: ‘Tja, wat moet je nu met zulke ezels beginnen? ’ Ondanks zijn verzwakte konditie slaagde hij er in de indruk te wekken dat hij de enige verstandige vent in de wijde om trek was.


  Ze maakten een wandeling over het terrein en Smiley stelde met iets dat grensde aan vertwijfeling vast dat er rondom het terrein geen bewakers meer patrouilleerden, ’s nachts niet en overdag ook niet. Nadat ze een maal rond het terrein gelopen waren, stelde Haydon voor weer naar de barak terug te keren, waar hij een plank in de vloer losmaakte en enkele met hieroglyphen beschreven papieren tevoorschijn haalde. Ze deden Smiley weer aan Irina’s dagboek denken. Haydon ging op het bed zitten en begon ze te sorteren, en in die houding, in het schemerige licht, met zijn lange haren bijna op het papier, had hij weer net als destijds in de zestiger jaren in Controls bureau kunnen rondhangen en een of andere prachtige, schoonschijnende, maar volstrekt onuitvoerbare, misleidende aktie ter meerdere glorie van Engeland kunnen lanceren. Smiley nam niet de moeite iets te noteren, aangezien het voor hen beiden volstrekt duidelijk was dat hun gesprek toch al op een recorder werd opgenomen. De verklaring begon met een lange verdediging, waarvan hij zich naderhand slechts een paar zinnen herinnerde.


  ‘We leven in een tijd waarin nog slechts fundamentele vragen van belang zijn. ’


  ‘De Verenigde Staten zijn niet meer in staat hun eigen revolutie te ondernemen... ’


  ‘De politieke positie van het Verenigd Koninkrijk heeft geen enkele relevantie of morele levensvatbaarheid in de wereldpolitiek... ’


  Met veel van deze beweringen zou Smiley onder andere omstandigheden misschien hebben ingestemd: maar het was meer de toon dan de muziek die hem afstootte.


  ‘In het kapitalistische Amerika is de economische onderdrukking van de massa geïnstitutionaliseerd in een mate die zelfs Lenin niet heeft kunnen voorzien... ’


  ‘De koude oorlog begon in 1917, maar de zwaarste strijd ligt nog voor ons, want Amerika zal in de waanzin van haar doodsstrijd tot nog grotere excessen in andere landen gedreven worden... ’


  Hij sprak niet over het verval van het westen, maar over zijn dood door hebzucht en overdaad. Hij droeg Amerika een felle haat toe, zei hij, en Smiley nam dat gevoeglijk aan. Haydon nam eveneens als vanzelfsprekend aan dat de geheime diensten de enige reële maatstaf waren voor de politieke gezondheid van een natie, de enige reële uitdrukkingsvorm van haar onderbewustzijn.


  Tenslotte kwam hij op zijn eigen zaak. In Oxford, zei hij, was hij een oprechte aanhanger van rechts geweest en tijdens de oorlog had het er nauwelijks iets toe gedaan waar je stond, zolang je maar tegen de Duitsers streed.


  Na 1945, zei hij, was hij een tijdlang tevreden geweest met Engelands rol in de wereld, totdat het geleidelijk tot hem begon door te dringen hoe onbeduidend die rol was. Hoe en wanneer dat gebeurde, was ook voor hem niet duidelijk. In de veelbewogen historische ontwikkelingen die hij tijdens zijn leven had meegemaakt, kon hij geen enkele gebeurtenis aanwijzen die zijn ommekeer teweeg had gebracht: hij wist alleen dat als Engelands rol was uitgespeeld, de prijs van de vis geen penny zou veranderen. Hij had zich dikwijls afgevraagd welke partij hij zou kiezen als het ooit tot de beslissende test zou komen. Na lang nadenken had hij tenslotte moeten erkennen dat als slechts één van de monolieten de slag kon winnen, hij liever het oosten als overwinnaar zou zien.


  ‘Het is vooral ook een esthetisch oordeel, ’ verduidelijkte hij en keek op. ‘Voor een deel natuurlijk ook op morele gronden. ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Smiley beleefd.


  Van toen af, zei hij, was het nog slechts een kwestie van tijd geweest voordat hij zijn krachten daar inzette waar zijn overtuiging lag.


  Dat was de oogst van de eerste dag. Er had zich op Haydons lippen een witte afscheiding gevormd en de tranen drongen weer naar zijn ogen. Ze spraken af elkaar de volgende dag op dezelfde tijd weer te zien.


  ‘Het zou prettig zijn als we wat meer in details zouden kunnen treden, Bill, ’ zei Smiley bij het afscheid.


  ‘O, en dan nog iets, wil jij het aan Jan vertellen? ’ Haydon lag op het bed en was weer bezig een neusbloeding te stelpen. ‘Het maakt geen klap uit wat je zegt, de hoofdzaak is dat je er radikaal een eind aan maakt. ’ Hij ging overeind zitten, schreef een cheque uit en stopte die in een bruine envelop. ‘Geef haar dat maar om de melkboer te betalen. ’


  Omdat hij wellicht begreep dat Smiley niet zo heel ingenomen was met deze opdracht, voegde hij er aan toe: ‘Tenslotte kan ik haar moeilijk meenemen, nietwaar? Zelfs al zouden ze haar mee laten komen, dan zou ze toch maar een blok aan mijn been zijn. ’


  Diezelfde avond nog reed Smiley volgens aanwijzingen van Haydon met de ondergrondse naar Kentish Town en ontdekte een haveloos huisje in een wat landelijke omgeving. Een alledaags meisje in spijkerbroek deed hem open, het rook er naar olieverf en naar een baby. Hij kon zich niet meer herinneren of zij wel eens in Bywater Street was geweest. Daarom begon hij: ‘Ik kom van Bill Haydon. Het gaat hem goed, maar ik moet u een paar boodschappen overbrengen. ’


  ‘Jezus, ’ zei het meisje zacht. ‘Dat wordt dan ook wel tijd. ’


  De woonkamer was smerig. Door de keukendeur zag hij een stapel vuil vaatwerk en maakte daaruit op dat ze alles gebruikte tot er niets meer schoon was, en dan de hele troep in een keer afwaste. De houten vloer was kaal, met uitzondering van een langgerekt psychedelisch patroon van slangen en bloemen en insekten dat erop geschilderd was.


  ‘Dat is Bills Michelangelo-plafond, ’ zei ze om maar iets te zeggen. ‘Alleen zal hij er niet de pijnlijke rug van Michelangelo aan overhouden. Bent u van de regering? ’ vroeg ze en stak een sigaret op. ‘Hij heeft me verteld dat hij voor de regering werkt. ’ Haar hand trilde en ze had gele vlekken onder haar ogen.


  ‘O ja, eerst moest ik u dit geven, ’ zei Smiley, hij tastte in zijn binnenzak en overhandigde haar de envelop met de cheque.


  ‘Brood, ’ zei het meisje en legde de envelop naast zich neer.


  ‘Brood, ’ zei Smiley en beantwoordde haar lach, toen bracht iets in zijn gezichtsuitdrukking, of de manier waarop hij dat ene woord herhaald had, er haar toe de envelop te pakken en hem open te scheuren. Er was geen briefje bij, alleen de cheque, maar de cheque was voldoende: zelfs vanaf de plaats waar hij zat kon Smiley zien dat het een bedrag van vier cijfers was.


  Zonder precies te weten wat ze deed liep ze naar de open haard en borg de cheque weg bij de kruideniersrekeningen in een oud blikken trommeltje op de schoorsteenmantel. Ze liep de keuken in en maakte twee kopjes Nescafé klaar, maar ze bracht er maar een mee naar binnen. ‘Waar is hij? ’ vroeg ze. Ze stond voor hem. ‘Zit hij soms weer eens achter dat rotventje van een matroos aan? Is dat het? En dit is dan zeker om het goed te maken, hè? Nou, zegt u hem dan maar van mij... ’


  Smiley had zulke scènes al vaker meegemaakt, en het deed bijna belachelijk aan dat hij nu de oude woorden weer terugvond.


  ‘Bill heeft de laatste tijd opdrachten vervuld van nationaal belang. Het spijt me, maar we mogen daar niet over spreken, en u mag dat ook niet. Een paar dagen geleden is hij naar het buitenland vertrokken met een geheime opdracht. Hij zal een hele tijd wegblijven. Misschien wel jaren. Hij mocht tegen niemand iets over zijn vertrek zeggen. Hij wil dat u hem vergeet. Het spijt me werkelijk heel erg. ’


  Zover was hij gekomen, toen ze losbarstte. Hij hoorde niet alles wat ze zei, want ze tierde en schreeuwde en toen de baby haar hoorde, begon die boven ook te krijsen. Ze slingerde er allerlei verwensingen uit, niet tegen hem, zelfs niet speciaal tegen Bill. Ze ging alleen maar tekeer, met droge ogen, en vroeg wie verdomme, wie verdomme nog an toe, tegenwoordig de regering nog vertrouwde? Toen sloeg haar stemming om. Aan de wanden zag Smiley Bills andere schilderijen, bijna uitsluitend van het meisje: slechts enkelen waren voltooid en ze hadden iets verkrampts, bijna iets verdoemds vergeleken met zijn vroegere werk.


  ‘U mag hem niet, hè? Dat voel ik, ’ zei ze. ‘Waarom knapt u dan het vuile werk voor hem op? ’


  Ook op deze vraag scheen geen direkt antwoord mogelijk te zijn. Op de terugweg naar Bywater Street had hij opnieuw de indruk dat hij gevolgd werd, en hij probeerde Mendel op te bellen, hem het nummer van een taxi te geven die hem twee maal opgevallen was, en hem te vragen meteen de nodige inlichtingen in te winnen. Maar Mendel was bij wijze van uitzondering tot na middernacht buitenshuis. Smiley sliep onrustig en werd om vijf uur wakker. Tegen acht uur was hij al weer in Saratt, waar hij Haydon in een feestelijke stemming aantrof. De ondervragers hadden hem niet meer lastig gevallen; Craddox had hem verteld dat men overeenstemming had bereikt over de uitwisseling en dat hij er zich op moest voorbereiden dat hij morgen of overmorgen zou afreizen. In zijn verzoeken klonk nu het naderende afscheid door; hij vroeg of men het restant van zijn salaris en de opbrengsten van eventuele verkopen namens hem op de Narodny Bank in Moskou wilde overmaken, die eveneens zijn post zou afhandelen. De Arnolfini Galerij in Bristol had nog enkele schilderijen van hem, waaronder een paar vroege aquarellen van Damascus, die hij terug wilde hebben. Kon Smiley daar alsjeblieft voor zorgen? Vervolgens het verhaal dat zijn verdwijning moest dekken: ‘Schuif het op de lange baan, ’ raadde hij aan. ‘Zeg maar dat ik ergens gestationeerd ben, speel het op de toer van de verplichte geheimhouding, laat er een paar jaar overheen gaan, en maak me dan maar af... ’


  ‘O, ik geloof dat we er wel iets op zullen vinden, ’ zei Smiley.


  Voor de eerste keer sinds Smiley hem kende, maakte Haydon zich zorgen over zijn kleding. Hij wilde bij zijn aankomst goed voor de dag komen, zei hij: eerste indrukken waren zo belangrijk. ‘Die kleermakers in Moskou zijn abominabel. Ze laten je er bij lopen als de eerste de beste kruier. ’


  ‘Precies, ’ zei Smiley, wiens mening over Londense kleermakers niet veel beter was.


  Och, en dan was er nog een jongen, voegde hij er onverschillig aan toe, een vriend bij de marine die in Notting Hill woonde. ‘Je kunt hem maar het beste een paar honderdjes geven, om hem de mond te snoeren. Kun je dat uit het reptielenfonds bekostigen? ’


  ‘Vast wel. ’


  Hij schreef een adres op. Toen ging Haydon op dezelfde kameraadschappelijke toon in op datgene dat Smiley de details had genoemd.


  Hij weigerde nadere bijzonderheden te geven omtrent zijn rekrutering of zijn levenslange relatie met Karla. ‘Levenslang? ’ herhaalde Smiley snel. ‘Wanneer heb je hem dan leren kennen? ’ Zijn beweringen van gisteren schenen plotseling onzinnig, maar Haydon wilde er verder niet over uitweiden.


  Ongeveer vanaf 1950 had Haydon — als je hem tenminste kon geloven — Karla af en toe speciaal daartoe uitgezochte inlichtingen verschaft.


  Deze eerste verrichtingen beperkten zich tot onthullingen, die naar hij hoopte rechtstreeks de Russische belangen zouden dienen tegen de Verenigde Staten. Hij had er ‘zorgvuldig op gelet hen niets in handen te spelen wat onszelf schade zou kunnen berokkenen’, zoals hij het uitdrukte, of wat onze agenten die in het buitenland werkzaam waren, had kunnen schaden.


  Het Suez-avontuur in 1956 had hem definitief overtuigd van de machteloosheid van Engelands positie en van de volslagen onmogelijkheid voor Engeland om de loop van de geschiedenis tegen te houden, terwijl het evenmin in staat was een positieve bijdrage te leveren. De konstatering dat de Amerikanen de Britse inval in Egypte saboteerden, was paradoxaal genoeg een bijkomende beweegreden. Daarom kon hij wel stellen dat hij vanaf 1956 een toegewijde Russische mol was geweest, die zich volledig voor hen inzette en daarbij geen voorwaarden stelde. In 1961 verkreeg hij officieel het Sovjetrussische staatsburgerschap en in de loop van de volgende tien jaren twee Russische onderscheidingen — vreemd genoeg wilde hij niet zeggen welke dat waren, maar hij benadrukte niettemin dat ze tot de ‘allerhoogsten’ behoorden. Helaas bemoeilijkte het feit dat hij in deze periode vaak in het buitenland werd ingezet zijn mogelijkheden belangrijke inlichtingen te verkrijgen; en aangezien hij er op stond dat zijn inlichtingen, indien even mogelijk, ook door akties gevolgd werden — ‘Liever dan dat ze ergens in een stom Russisch archief weggemoffeld zou worden’ — was zijn werk niet alleen gevaarlijk maar ook onregelmatig. Na zijn terugkeer naar Londen stuurde Karla hem Polly (wat klaarblijkelijk Polyakovs roepnaam was) als assistent, maar Haydon vond de voortdurende spanning van hun heimelijke ontmoetingen op de duur ondraaglijk worden, vooral wanneer hij de hoeveelheid van het door hem gefotografeerde materiaal in aanmerking nam.


  Hij weigerde uit te weiden over camera’s, uitrusting, betaling of vaktechnieken tijdens deze periode in Londen die aan het optreden van Merlin voorafging, en Smiley was er zich voortdurend van bewust dat zelfs het weinige dat Haydon hem vertelde, met uiterste zorgvuldigheid gekozen was uit een veel meer omvattende en misschien ietwat andersluidende waarheid.


  Intussen ontvingen zowel Karla als Haydon aanwijzingen dat Control lont rook. Zeker, Control was ziek, maar het was duidelijk dat hij nooit vrijwillig de teugels uit handen zou geven zolang daarbij de mogelijkheid bestond dat hij daardoor Karla de geheime dienst cadeau zou geven. Het was een wedloop tussen Controls naspeuringen en zijn gezondheid. Twee maal scheelde het niet veel of hij was op een goudmijn gestoten — opnieuw weigerde Haydon te zeggen hoe — en als Karla niet bliksemsnel gereageerd had, zou de mol Gerald in de val gelopen zijn. Uit deze zenuwslopende situatie was eerst Merlin geboren, en tenslotte operatie Testify. Witchcraft was in eerste instantie opgezet om de opvolging veilig te stellen: om Alleline tot troonopvolger te maken en Controls troonafstand te bespoedigen. In de tweede plaats verschafte Witchcraft natuurlijk de Centrale volledige zeggingsmacht over het materiaal dat Whitehall binnenstroomde. Ten derde — en op de lange termijn het allerbelangrijkste, benadrukte Haydon — het bracht het Circus in stelling als een belangrijk wapen tegen het Amerikaanse doelwit.


  ‘Hoeveel van het materiaal was echt? ’ vroeg Smiley.


  Vanzelfsprekend varieerde het niveau al naar gelang hetgeen men wilde bereiken, zei Haydon. In theorie was het opstellen van de inlichtingen erg gemakkelijk: Haydon hoefde Karla maar op de hoogte te stellen van de open plekken in de kennis van Whitehall om degenen die de inlichtingen moesten opstellen aan het schrijven te zetten. Een paar keer, zei Haydon, had hij voor de gein zelf een rapport geschreven. Het was een amusante oefening, je eigen werk te ontvangen, te evalueren en de distribueren. De voordelen van Witchcraft waren beroepstechnisch natuurlijk van onschatbare waarde. Daardoor werd Haydon vrijwel geheel aan Controls macht onttrokken, en het gaf hem een ijzersterke dekmantel om Polly zo vaak te ontmoeten als hij maar wilde. Vaak gingen er maanden voorbij zonder dat ze elkaar zagen. Haydon fotografeerde Circus-documenten in de veilige afzondering van zijn kamer — terwijl hij deed alsof hij waardeloos materiaal voor Polly klaarmaakte — gaf die dan, tesamen met een hele hoop andere rommel aan Esterhase en liet ze hem naar het vertrouwde huis in Lock Gardens brengen.


  ‘Het was een klassiek spel, ’ zei Haydon. ‘Percy leidde de zaak, ik volgde hem in zijn kielzog en Roy en Toby deden het koerierswerk. ’


  Hier vroeg Smiley beleefd of Karla ooit wel eens overwogen had om Haydon zelf het Circus te laten overnemen: waarom al die moeite met een trekpaard waarachter hij zich kon verbergen? Haydon gaf geen antwoord en Smiley bedacht dat Karla, precies als Control, best van mening geweest zou kunnen zijn dat Haydon beter geschikt was voor een ondergeschikte rol.


  Operatie Testify, zei Haydon, was min of meer een wanhoopsdaad geweest. Haydon was ervan overtuigd dat Control al heel erg warm begon te worden. Een analyse van de dossiers die hij zich liet brengen, leverde een verontrustende volledige inventarisatie op van alle operaties die Haydon verraden had of op een andere manier tot een voortijdig einde had laten komen. Verder was het Control gelukt om de kring van mogelijke verdachten in te krimpen tot de funktionarissen van een bepaalde leeftijd en rang...


  ‘A propos, was Stevceks oorspronkelijke aanbod echt? ’ vroeg Smiley.


  ‘Lieve hemel, nee, ’ zei Haydon werkelijk geschokt. ‘Het was van het begin af aan een valstrik. Natuurlijk bestond Stevcek echt. Hij was een hoge Tsjechische generaal. Maar hij heeft nooit iemand een aanbod gedaan. ’


  Hier voelde Smiley hoe Haydon aarzelde. Voor het eerst scheen hij zelf niet helemaal zeker van de morele rechtvaardigheid van zijn gedrag. Zijn houding werd duidelijk defensief.


  ‘We moesten natuurlijk de zekerheid hebben dat Control zou reageren, en hoe hij zou reageren... en wie hij zou sturen. We moesten natuurlijk voorkomen dat hij een of andere middelmatige trottoirartiest zou uitkiezen: het moest iemand van zwaar kaliber zijn om de geschiedenis geloofwaardig te maken. We wisten dat hij uitsluitend iemand van buiten de topleiding zou kiezen, iemand die niet tot de Witchcraft-ingewijden behoorde. Als we een Tsjech naar voren schoven, zou hij iemand die Tsjechisch sprak moeten nemen, uiteraard. ’


  ‘Uiteraard. ’


  ‘Wij wilden een oude Circus-man: iemand die dat heiligdom tot in zijn grondvesten zou kunnen schokken. ’


  ‘Ja, ’ zei Smiley, en hij dacht aan die hijgende, zwetende figuur boven op de heuvel. ‘Ja, daar zie ik de logica van in. ’


  ‘Maar verdomme nog aan toe, ik heb hem er toch weer uit gekregen, ’ viel Haydon uit.


  ‘Ja, dat was heel geschikt van je. Vertel eens, heeft Jim jou nog opgezocht voordat hij met die Testify-opdracht vertrok? ’


  ‘Ja, dat heeft hij inderdaad gedaan. ’


  ‘En wat wilde hij je zeggen? ’


  Haydon aarzelde een hele tijd, en gaf tenslotte geen antwoord. Maar desondanks stond dat antwoord duidelijk geschreven in de plotselinge leegte van zijn ogen, in het schuldbewustzijn dat als een schaduw over zijn magere gezicht trok. Hij kwam je waarschuwen, dacht Smiley; omdat hij van je hield. Om je te waarschuwen; net zoals hij mij kwam zeggen dat Control gek was, maar mij niet aantrof omdat ik in Berlijn zat. Jim heeft je in de rug gedekt tot aan het bittere einde.


  Bovendien, zei Haydon, moest het een land zijn waar nog kort geleden een contra-revolutie had plaatsgevonden: Tsjecho-Slowakije was werkelijk het enige geschikte land geweest.


  Smiley scheen er niet meer helemaal met zijn gedachten bij te zijn. ‘Waarom heb je hem teruggehaald? ’ vroeg hij. ‘Om wille van de oude vriendschap? Omdat hij onschadelijk was en jij alle kaarten in de hand hield? ’ Dat was het niet alleen, legde Haydon uit. Zolang Jim in een Tsjechische — hij zei niet Russische — gevangenis zat, zouden de mensen aktie voor hem voeren en hem als een soort sleutelfiguur zien. Maar als hij eenmaal terug was, zou iedereen in Whitehall er op uit zijn hem de mond te snoeren: dat gaat altijd zo bij een repatriëring.


  ‘Het verbaast me dat Karla hem niet eenvoudig doodgeschoten heeft. Of heeft hij uit fijngevoeligheid jegens jou daarvan afgezien? ’


  Maar Haydon was alweer verdiept in halfgare politieke verklaringen. Toen begon hij over zichzelf te praten, en reeds scheen hij in Smileys ogen zichtbaar ineen te krimpen tot iets heel kleins en onbeduidends. Hij was diep getroffen geweest toen hij had gehoord dat lonesco ons kort geleden een toneelstuk in het vooruitzicht had gesteld, waarin de held onafgebroken bleef zwijgen en iedereen om hem heen voortdurend aan het woord was. Als de psychologen en de toonaangevende historici nog ooit eens hun apologieën voor hem zouden schrijven, dan hoopte hij dat zij zich zouden herinneren dat hij zichzelf precies zo had gezien. Als kunstenaar had hij al op zijn zeventiende jaar alles gezegd wat hij te zeggen had, en je moest toch iets doen met je latere jaren. Het speet hem geweldig dat hij niet een paar van zijn vrienden mee kon nemen. Hij hoopte dat Smiley met genegenheid aan hem zou blijven denken.


  Smiley wilde hem op dit punt maar al te graag zeggen dat hij zich hem zeker niet op die manier zou herinneren, en had daar graag nog heel wat aan' toegevoegd, maar het leek geen zin te hebben en Haydon had weer een neusbloeding.


  ‘O, en dan moet ik je nog vragen elke publiciteit te vermijden. Miles Sercombe hecht daar erg veel waarde aan. ’


  Haydon slaagde er in te lachen. Nu hij in besloten kring het hele Circus overhoop gehaald had, zei hij, had hij er geen behoefte aan dat proces in het openbaar te herhalen.


  Voor hij vertrok, stelde Smiley nog die ene vraag die hem op het hart lag.


  ‘Ik zal het aan Ann moeten vertellen. Is er nog iets bijzonders dat ik haar namens jou kan zeggen? ’


  Er was nog enig heen-en-weer gepraat voor nodig voordat de betekenis van Smileys vraag tot hem doordrong. Eerst meende hij dat Smiley ‘Jan’ had gezegd, en begreep niet waarom hij haar nog niet opgezocht had.


  ‘O, jouw Ann, ’ zei hij, alsof er heel wat Anns in de buurt waren. Dat was Karla’s idee geweest. Karla had lang geleden al ingezien dat Smiley de grootste bedreiging voor de mol Gerald vormde. ‘Hij zei dat je erg goed was. ’


  ‘Dank je. ’


  ‘Maar jij had één kwetsbare plek: Ann. De laatste illusie van een man zonder illusies. Hij nam aan dat als iedereen in onze kring wist dat ik Anns minnaar was, jij geen zuiver beeld meer van mij zou hebben, wanneer het op andere zaken zou aankomen. ’ Het viel Smiley op dat zijn ogen nu heel star waren geworden. Loden kogels, had Ann ze genoemd, ik moest niets forceren of zo, maar als het mogelijk was me aansluiten bij de rij. Duidelijk? ’


  ‘Duidelijk, ’ zei Smiley.


  Karla had er bijvoorbeeld op gestaan dat Haydon op de avond van operatie Testify als het enigszins mogelijk was met Ann aan het vrijen zou zijn. Als een soort verzekeringspolis.


  ‘En is er in die nacht niet inderdaad iets misgegaan? ’ vroeg Smiley en hij dacht aan Sam Collins en Haydons vraag of Ellis neergeschoten was. Haydon gaf toe dat dat het geval geweest was. Als alles volgens plan verlopen was, dan hadden de eerste Tsjechische bulletins om tien uur dertig binnen moeten komen. Haydon zou dan de gelegenheid gehad hebben in zijn club de berichten van de telex te lezen, nadat Collins Ann opgebeld had en voor hij bij het Circus arriveerde om de zaak in handen te nemen. Maar omdat Jim geraakt was, was er bij de Tsjechen verwarring ontstaan en het bulletin was pas vrijgegeven, toen zijn club al gesloten was.


  ‘Gelukkig dat niemand dat gekontroleerd heeft, ’ zei hij, en hij stak opnieuw een sigaret van Smiley op. ‘Wie was ik overigens? ’ vroeg hij luchtig. ‘Dat ben ik vergeten. ’


  ‘Dokter. Ik was Keizer. ’


  Smiley had er nu genoeg van en dus ging hij weg zonder ook maar een poging om afscheid te nemen. Hij stapte in zijn auto en reed een uurlang zo maar wat rond, totdat hij merkte dat hij met een snelheid van honderdtwintig kilometer op een landweg naar Oxford reed, dus stopte hij om ergens te lunchen en reed toen terug naar Londen. Hij kon er nog steeds niet toe komen naar Bywater Street terug te keren, dus ging hij naar de bioscoop, ging daarna ergens dineren en kwam tegen middernacht enigszins aangeschoten thuis, waar hij Lacon en Miles Sercombe op de stoep aantrof, en Sercombes pompeuze Rolls Royce, de zwarte ondersteek, met zijn hele lengte schuin op het trottoir geparkeerd, iedereen in de weg stond.


  Ze reden met een krankzinnige snelheid naar Saratt en daar, midden in de nacht, onder de blote hemel, beschenen door verschillende zaklantaarns aangestaard door verschillende lijkbleke bewoners van de Nursery, zat Bill Haydon op een tuinbank en keek over het maanovergoten cricketveld. Hij droeg een gestreepte pyjama onder zijn overjas; die maakte meer de indruk van gevangeniskleren. Zijn ogen waren open en zijn hoofd was onnatuurlijk naar een kant gedraaid, als de kop van een vogel wanneer iemand die op een deskundige wijze de nek heeft omgedraaid.


  Over dat wat er precies gebeurd was, werd verder niet meer gesproken. Om half elf had Haydon er tegenover zijn bewakers over geklaagd dat hij niet kon slapen en misselijk was: Hij zei dat hij een luchtje moest gaan scheppen. Omdat men zijn zaak als afgesloten had beschouwd, kwam niemand op de gedachte hem te begeleiden en zo was hij alleen de duisternis in gelopen. Een van de bewakers herinnerde zich dat hij zelfs nog een grapje had gemaakt. De ander zat zo ingespannen naar de televisie te kijken dat hij zich helemaal niets meer kon herinneren. Na een half uur begonnen ze zich ongerust te maken, dus ging de eerstaanwezende bewaker een kijkje nemen, terwijl zijn assistent achter bleef voor het geval Haydon terug zou keren. Haydon werd aangetroffen waar hij nu zat. Eerst had de bewaker gedacht dat hij in slaap was gevallen. Maar toen hij zich over hem heen boog, sloeg hem een sterke alcohollucht tegemoet — gin of wodka, vermoedde hij — en hij nam aan dat Haydon dronken was, hetgeen hem wel verbaasde omdat de Nursery officieel drooggelegd was. Pas toen hij probeerde hem op te tillen viel zijn hoofd voorover en de rest van zijn lichaam volgde als een inerte massa. Nadat de bewaker overgegeven had (de sporen daarvan waren daar bij de boom te zien) had de bewaker hem weer overeind gezet en alarm geslagen.


  Had Haydon gedurende de dag soms een boodschap ontvangen? vroeg Smiley.


  Nee. Maar zijn kostuum was teruggekomen van de stomerij en het was mogelijk dat een boodschap daarin verborgen had gezeten — een verzoek voor een samenkomst bijvoorbeeld.


  ‘De Russen hebben het dus gedaan, ’ sprak de minister tevreden in de richting van Haydons roerloze gestalte. ‘Om te verhinderen dat hij door zou slaan, neem ik aan. Smerig stel bandieten. ’


  ‘Nee, ’ zei Smiley. ‘Ze stellen er een eer in om hun mensen terug te krijgen. ’


  ‘Wie voor de duivel heeft het dan wel gedaan? ’


  Iedereen scheen op Smileys antwoord te wachten, maar dat kwam niet. De zaklantaarns werden gedoofd, en de groep liep wat onzeker op de auto toe.


  ‘Kunnen we hem desondanks aan hen kwijt? ’ vroeg de minister tijdens de terugrit.


  ‘Hij was een Sovjetrussisch staatsburger. Ze mogen hem hebben, ’ zei Lacon, waarbij hij Smiley in het donker nog steeds gadesloeg.


  Ze waren het er over eens dat het jammer was van de netwerken. Maar eens zien of Karla desondanks op de ruil zou willen ingaan.


  ‘Vast niet, ’ zei Smiley.


  ---


  Toen hij over dit alles in de afzondering van zijn eersteklas coupé nog eens nadacht, had Smiley het zonderlinge gevoel dat hij Haydon door het verkeerde eind van een telescoop gadesloeg. Hij had sinds de vorige avond maar heel weinig gegeten, maar de restauratie was tijdens het grootste deel van de reis open geweest.


  Toen hij King’s Cross Station achter zich gelaten had, had hij met het weemoedige idee gespeeld dat hij Haydon wel mocht en respekt voor hem had: Bill was per slot van rekening een man die iets te zeggen had en dat ook gezegd had. Maar zijn rationele denktrant verwierp deze gemakkelijke simplificatie. Hoe meer hij over Haydons onsamenhangende rechtvaardiging van zichzelf piekerde, hoe sterker hij zich bewust werd van de tegenstrijdigheden. Aanvankelijk probeerde hij Haydon te zien volgens de romantische krantecliché’s als een intellektueel uit de dertiger jaren, voor wie Moskou het natuurlijke Mekka betekende. ‘Moskou bood Bill een discipline, ’ zei hij tegen zichzelf. ‘Hij had de symmetrie van een historische en economische oplossing nodig. ’ Dit vond hij toch een ontoereikende verklaring, dus voegde hij nog wat meer toe aan de man die hij probeerde sympatiek te vinden: ‘Bill was een romanticus en een snob. Hij wilde zich aansluiten bij een elitaire voorhoede en de massa uit de duisternis leiden. ’ Toen herinnerde hij zich de half afgemaakte doeken in de woonkamer van het meisje in Kentish Town: krampachtig, veel te ver uitgewerkt en verworpen. Hij herinnerde zich eveneens de geest van Bills autoritaire vader — Ann had hem eenvoudig het Monster genoemd — en hij stelde zich voor dat het Marxisme van Bill een compensatie was voor zijn ontoereikendheid als kunstenaar, en voor zijn liefdeloze kinderjaren. Later had het er natuurlijk nauwelijks meer iets toe gedaan dat de doktrine aan betekenis bleek in te boeten. Bill had die weg eenmaal ingeslagen en Karla had wel geweten hoe hij hem daar op moest houden. Verraad is voornamelijk een kwestie van gewoonte, besloot hij, en weer zag hij Bill op de vloer van zijn zitkamer in Bywater Street uitgestrekt, terwijl Ann grammofoonplaten voor hem draaide.


  En het was een kolfje naar Bills hand geweest. Daar twijfelde Smiley geen moment aan. In het centrum te kunnen staan van een geheim toneel, de ene wereld tegen de andere uit te kunnen spelen, held en auteur tegelijk te zijn: o ja, daar was Bill helemaal in opgegaan.


  Smiley schoof al die overwegingen met een schouderophalen terzijde — hij had nooit veel vertrouwen gehecht aan de gebruikelijke vormen waarin de menselijke motivaties zich uiten — en in plaats daarvan nam hij genoegen met het beeld van een van die Russische poppen die je open kunt maken, en waarin een tweede pop blijkt te zitten en daarin weer een derde. Van alle levende mensen had alleen Karla het laatste kleine poppetje binnenin Bill Haydon gezien. Wanneer was Bill aangeworven en hoe was dat in zijn werk gegaan? Was zijn rechtse opstelling in Oxford een pose geweest, of paradoxaal genoeg een staat van zondigheid, waaruit Karla hem tot de staat van genade had opgeroepen?


  Vraag het aan Karla: jammer dat ik het niet gedaan heb.


  Vraag het aan Jim: dat zal ik nooit doen.


  Tegen de achtergrond van het langzaam voorbijglijdende vlakke oost- engelse landschap schoof Karla’s onverzettelijke gezicht voor Bill Haydons scheve dodenmasker. ‘Maar jij had één kwetsbare plek: Ann. De laatste illusie van een man zonder illusies. Hij nam aan dat als iedereen in onze kring wist dat ik Anns minnaar was, jij geen zuiver beeld meer van mij zou hebben, wanneer het op andere zaken zou aankomen. ’


  Illusie? Was dat werkelijk Karla’s benaming voor de liefde? En die van Bill?


  ‘We zijn er, ’ zei de conducteur op luide toon en wellicht al voor de tweede maal al. ‘Uitstappen maar, u moet toch naar Grimsby niet? ’


  ‘Nee, nee, naar Immingham. ’ Toen herinnerde hij zich Mendels aanwijzingen en stapte uit op het perron.


  Er was nergens een taxi te zien, dus vroeg hij inlichtingen aan het loket en liep over het lege stationsplein naar een groen bord met het opschrift: ‘Hier opstellen. ’ Hij had gehoopt dat ze hem zou afhalen, maar misschien had ze zijn telegram niet ontvangen. Ach ja, de post in de kerstdrukte: wie kon hen dat kwalijk nemen? Hij vroeg zich af hoe zij het nieuws over Bill zou opnemen; tot hij weer haar ontdane gezicht op de rotsen van Cornwall voor zich zag en besefte dat Bill voor haar toen al dood geweest was; zij had de kilte in zijn aanraking gevoeld en op de een of andere manier vermoed wat er achter lag.


  Illusies? herhaalde hij bij zichzelf. Een man zonder illusies?


  Het was bitter koud; hij hoopte van harte dat haar armzalige minnaar ergens een warm onderkomen voor haar had gevonden.


  Hij wou maar dat hij haar bontlaarzen uit de kast onder de trap meegebracht had. Het schoot hem weer te binnen dat hij het exemplaar van Grimmelshausen nog altijd niet uit Martindale’s club weggehaald had.


  Toen zag hij haar: haar onmogelijke auto, die op de rijstrook met de aanduiding ‘Alleen voor bussen’ op hem toe kwam rijden met Ann aan het stuur, die de verkeerde kant uitkeek. Hij zag haar uitstappen, ze liet het knipperlicht aanstaan, en ze liep het station binnen om inlichtingen te vragen: lang en uitdagend, uitzonderlijk mooi, een vrouw die in wezen eigenlijk helemaal niet meer bij hem hoorde.


  ---


  Tot aan het einde van dat trimester gedroeg Jim Prideaux zich in de ogen van Bill Roach ongeveer zoals zijn moeder zich gedragen had, toen zijn vader haar had verlaten. Hij besteedde veel tijd aan onbeduidende dingen, bracht bijvoorbeeld de toneelbelichting in orde en repareerde de doelnetten met bindgaren, en tijdens de Franse lessen maakte hij een hoop drukte om kleine onnauwkeurigheden. Maar belangrijke zaken, zoals zijn wandelingen en zijn eenzame golfspel, die gaf hij volledig op, en ’s avonds bleef hij altijd binnen en liet zich niet meer in het dorp zien. Het ergste was echter zijn starende, lege blik als Roach hem onverwachts tegenkwam; bovendien vergat hij veel dingen tijdens de les, zelfs de aantekeningen in rood voor bijzondere verdiensten: Roach moest hem er elke week aan herinneren dat hij ze nog in moest leveren.


  Om hem te steunen had Roach de taak op zich genomen de lichten te bedienen bij de schoolvoorstelling. Daarom moest Jim hem tijdens de repetities een speciaal teken geven, Bill en niemand anders. Hij moest zijn arm opheffen en weer laten zakken, als het voetlicht langzaam gedempt moest worden.


  Mettertijd scheen Jim inderdaad op de behandeling te reageren: zijn ogen werden helderder en hij werd weer levendiger, naarmate de schaduw van zijn moeders dood begon terug te wijken. Op de avond van de toneeluitvoering was hij vrolijker dan Roach hem ooit had meegemaakt. ‘Hé Jumbo, domkop, waar is je regenjas, zie je dan niet dat het regent? ’ riep hij uit, toen ze vermoeid maar met een gevoel van triomf na de voorstelling naar het hoofdgebouw terugsjouwden. ‘Eigenlijk heet hij Bill, ’ hoorde hij hem een van de ouders die op bezoek was uitleggen. ‘Wij zijn hier tegelijkertijd als nieuwelingen aangekomen. ’


  De revolver — daar was Bill Roach nu wel van overtuigd — was dus toch niet meer dan een droom geweest.
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