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De zaak Templeton





Geweldige spanning voor fans van Joël Dicker, Juan Gómez-Jurado en Stieg Larsson

Iedereen kent het tragische verhaal van het gezin Templeton. Jaren geleden verloor Aaron Templeton zijn driejarige dochter Kiera uit het oog. Ze verdween spoorloos in de mensenmassa. De politie kamde de stad uit, maar het meisje werd nooit teruggevonden. Dan gebeurt het onvoorstelbare. Vijf jaar na haar verdwijning, nota bene op Kiera’s verjaardag, ontvangen de Templetons een videoband waarop hun inmiddels achtjarige dochter te zien is, spelend in een voor hen onbekende kamer. De tapes blijven komen: elke paar jaar vangen Aaron en Grace een glimp op van hun dochter. Toch lukt het de politie niet om de beelden te traceren.

Miren Triggs, student journalistiek aan Columbia University, is gefascineerd door de zaak Templeton. Hoe is het mogelijk dat de ontvoerder regelmatig contact opneemt en Kiera toch niet wordt gevonden? Miren besluit het heft in eigen handen te nemen. Wat volgt is een duister kat-en-muisspel tussen een bevlogen journalist en een wereld waarin de meest gruwelijke misdaden onopgemerkt blijven.

In de pers

‘In slechts drie jaar is Javier Castillo uitgegroeid tot een van de allergrootste en allerbeste thrillerfenomenen.’ El País

‘Javier Castillo schrijft thrillers die de lezer vanaf de eerste zin grijpen.’ Elle

‘Javier Castillo is zonder twijfel hét nieuwe fenomeen in de Europese letteren.’ Joël Dicker





boekerij.nl





Javier Castillo

De zaak Templeton

Vertaald uit het Spaans door Sanne van den Bosch


[image: ]







ISBN 978-90-225-9819-1

ISBN 978-94-023-2044-2 (e-book)

NUR 330

Oorspronkelijke titel: La chica de nieve

Vertaling: Sanne van den Bosch

Omslagontwerp: bürosüd

Omslagbeeld: © plainpicture

Zetwerk: Mat-Zet bv, Huizen

© 2020 Javier Castillo Pajares

© 2023 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





Voor jou, oma;

hoewel je dit nooit zult lezen

weet ik zeker dat je het kunt voelen.

En voor jou, mama;

omdat je mijn voorbeeld bent

in alles wat ik doe.





Misschien is er nog steeds iemand die niet 
wil weten dat tot in het mooiste deel van de 
roos de doornen onverschrokken groeien.
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New York, 26 november 1998

Het kwaad komt altijd om de hoek kijken,

zonder dat je het voelt aankomen.

Grace wendde heel even haar blik af van de indrukwekkende Thanksgiving-optocht en keek naar haar dochter, die stralend van geluk op de schouders van haar vader zat. Ze zag hoe haar benen speels naar beneden bungelden en hoe de handen van haar man de bovenbenen van de kleine stevig vasthielden, waarvan ze later zou denken dat het niet stevig genoeg was geweest. De kerstman van Macy’s kwam glimlachend op zijn enorme troon dichterbij en af en toe gilde Keira en wees ze vrolijk naar de stoet kabouters, elfen, reusachtige gemberkoekjes en knuffeldieren die achter de wagen aan liepen. Het regende. Een dun, zacht gordijn van water maakte regenjassen en paraplu’s kletsnat. De druppels leken net tranen.

‘Kijk!’ riep het meisje. ‘Kijk!’

Aaron en Grace volgden Kiera’s wijsvinger naar een witte heliumballon die de lucht in vloog en steeds kleiner werd tussen de wolkenkrabbers van New York. Vervolgens keek ze verwachtingsvol omlaag naar haar moeder, en Grace wist meteen dat ze geen nee kon zeggen.

Op de hoek van de straat zag Grace een vrouw verkleed als Mary Poppins staan. Ze hield haar paraplu omhoog onder een tros witte ballonnen, waarvan ze er aan iedereen die voorbijliep een gaf.

‘Wil je een ballon?’ vroeg haar moeder, hoewel ze het antwoord al wist.

Van opwinding kon Kiera geen woord uitbrengen. Ze knikte alleen maar en er verscheen een vrolijke grijns op haar gezicht, waardoor de kuiltjes in haar wangen goed te zien waren.

‘Maar daar komt de kerstman al aan! Straks missen we hem!’ protesteerde Aaron.

Opnieuw doorboorden de kuiltjes Kiera’s wangen en liet ze het gat tussen haar voortanden, waar soms etensresten in bleven zitten, zien. Thuis wachtte een worteltaart op hen voor de verjaardag van het meisje morgen. Daar moest Aaron aan denken en misschien stemde hij daarom wel in.

‘Oké dan,’ zei haar vader, ‘waar kun je aan zo’n ballon komen?’

‘Mary Poppins deelt ze uit op de hoek,’ antwoordde Grace gespannen. Om hen heen waren de mensen gaan duwen en de relaxte sfeer van een paar minuten geleden smolt weg als de boter in de kalkoen die ze vanavond zouden eten.

‘Kiera, blijf jij maar bij mama, dan houden jullie samen ons plekje bezet.’

‘Nee, ik wil ook naar Mary Poppins.’

Aaron zuchtte en Grace moest lachen, want ze besefte dat ze ook nu weer haar zin zou krijgen.

‘Ik hoop dat de kleine Michael niet net zo eigenwijs is,’ zei Aaron terwijl hij over de beginnende buik van zijn vrouw aaide. Grace was vijf maanden zwanger, wat hij eerst overmoedig van hen vond, helemaal omdat Kiera nog zo klein was, maar inmiddels was hij er heel blij mee.

‘Je kan zeggen wat je wilt,’ lachte Grace, ‘maar dat heeft ze van haar vader.’

‘Oké, boefje. We gaan een ballon voor je halen!’

Aaron zette haar opnieuw op zijn schouders en vocht zich een weg naar de hoek van de straat door de steeds groter wordende menigte. Na een paar stappen, voordat hij te ver van haar vandaan was, draaide hij zich om naar Grace en riep: ‘Red je het alleen?’

‘Ja, ga maar gauw! Daar komt hij al!’

Vanaf Aarons schouders glimlachte Kiera weer breed naar haar moeder, ze straalde. Jaren later, wanneer Grace zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat de leegte niet zó donker was, de pijn niet zó intens en het verdriet niet zó verstikkend, troostte dit laatste beeld van een lachende Kiera haar.

Toen ze bij Mary Poppins aankwamen zette Aaron Kiera op de grond, iets wat hij zichzelf later nooit zou vergeven. Hij dacht dat ze zo misschien dichter bij Mary Poppins kon komen of – wist hij veel – dat hij haar gebukt naast haar kon aanmoedigen zelf om de ballon te vragen. Zoiets doe je uit enthousiasme, zelfs als je weet dat het de verschrikkelijkste gevolgen kan hebben. De muziek van de band en het gegil van het publiek klonken door elkaar heen, rondom hen bewogen honderden armen en benen onhandig heen en weer. Een tikje nerveus pakte Kiera de hand van haar vader stevig vast. Daarna stak ze haar andere hand uit naar de dame die als Mary Poppins verkleed was en van wie haar vader, die op het punt stond alles te verliezen, haar woorden zich voor altijd zou herinneren: ‘Wil dit mooie meisje iets leuks?’

Kiera lachte. Later dacht Aaron dat ze zacht had moeten grinniken en het tegelijk elk moment had kunnen uitschateren. Dat soort herinneringen staan in je geheugen gegrift en je probeert je er koste wat het kost aan vast te houden.

Het was de laatste keer geweest dat hij haar had horen lachen.

Precies op het moment dat Kiera het touwtje van de ballon aanpakte dat Mary Poppins haar met haar tengere vingers aanreikte, vloog er rode confetti door de lucht, waarop alle kinderen het uitschreeuwden van plezier en ouders en toeristen ineens zenuwachtig werden van het geduw, dat van alle kanten en van geen één kant tegelijkertijd kwam.

En toen gebeurde er iets onvermijdelijks. Aaron verweet zichzelf achteraf dat hij in die korte twee minuten waarin alles zich had afgespeeld zo veel dingen anders had moeten doen. Hij geloofde dat hij zélf de ballon had moeten halen, erop had moeten aandringen dat ze bij Grace bleef, en rechtsom naar de vrouw had moeten gaan in plaats van linksom, zoals zij hadden gedaan.

Iemand botste tegen Aaron aan, die een stap naar achter deed en struikelde over een dertig centimeter hoog hek dat om een boom stond op de kruising van 36th Street en Broadway. Daar en op dat moment voelde hij voor de laatste keer Kiera’s vingers tegen de zijne: haar temperatuur, haar zachtheid, de manier waarop ze zijn wijs-, middel- en ringvinger vastgreep. Hun handen lieten elkaar los en Aaron wist toen nog niet dat dat voor altijd zou zijn. Het had bij een simpele botsing kunnen blijven als hij niet verschillende mensen in zijn val had meegenomen. Wat één seconde had kunnen zijn waarin hij weer van de grond opkrabbelde, veranderde in één lange minuut waarin hij onder de voet werd gelopen door mensen die weg van de optocht de stoep op liepen en per ongeluk op een hand of scheenbeen trapten. Vanaf de grond schreeuwde Aaron zo hard als hij kon: ‘Kiera, blijf waar je bent!’

‘Papa!’ dacht hij vanaf de grond te horen.

Toen hij met pijn van al het getrap en na enig geploeter en geworstel weer op zijn benen stond, besefte hij dat Kiera zich niet meer naast Mary Poppins bevond. De andere mensen die waren gevallen stonden ook op en gingen weer op hun plek staan. Tussen hen in schreeuwde Aaron uit het niets opnieuw: ‘Kiera! Kiera!’

De mensen om hem heen hadden geen idee wat er aan de hand was en keken hem verbaasd aan. Hij rende naar de verklede vrouw toe: ‘Heeft u mijn dochter gezien?’

‘Het meisje in de witte regenjas?’

‘Ja, zij! Waar is ze?’

‘Ik heb haar een ballon gegeven en moest toen uitwijken voor het geduw. In alle commotie ben ik haar uit het oog verloren. Is ze niet bij u?’

‘Kiera!’ onderbrak Aaron de vrouw en hij schreeuwde nog een keer terwijl hij om zich heen keek. Hij zocht naar haar tussen honderden benen. ‘Kiera!’

En zo gebeurde het. Op het slechtste moment dat je had kunnen bedenken, en alleen iemand die van bovenaf meekeek zou het zo hebben opgelost. Het ergste was nog dat Aaron een witte ballon uit iemands handen zag glippen.

Met moeite duwde hij de menigte opzij die hem de weg versperde en rende schreeuwend van waar hij stond naar de plek waar de ballon de lucht in was gegaan: ‘Kiera! Mijn dochter!’

Mary Poppins begon op haar beurt ook te roepen: ‘Er is een meisje kwijt!’

Toen Aaron eindelijk op de plek aankwam waar de witte ballon was losgelaten, vlak voor de ingang van een bank, zag hij een man en zijn dochter met krullend haar in twee staartjes lachend de ballon uitzwaaien.

‘Hebben jullie een meisje in een witte regenjas gezien?’ vroeg Aaron hun wanhopig.

De man keek hem bezorgd aan en schudde zijn hoofd.

Hij zocht overal. Rende naar de hoek van de straat en duwde iedereen opzij die in de weg stond. Wanhopig was hij. Duizenden mensen drongen zich om hem heen, hun benen, armen en hoofden blokkeerden zijn zicht, en hij voelde zich zo verloren en hulpeloos dat zijn hart uit zijn borstkas dreigde te springen. De trompetmuziek van de stoet van de kerstman klonk schel in Aarons oren, de hoge toon zorgde ervoor dat zijn geschreeuw in de lucht wegstierf. De mensen dromden samen, de kerstman lachte vanaf zijn wagen en iedereen wilde dichterbij komen om hem te zien.

‘Kiera!’

Hij probeerde bij zijn vrouw te komen, die onwetend naar de reusachtige, uitbundig dansende gemberkoekjes staarde.

‘Grace! Ik kan Kiera niet vinden,’ riep hij uit.

‘Wat?!’

‘Ik kan Kiera niet vinden! Ik heb haar op de grond gezet en ik… ik ben haar kwijtgeraakt.’ Aarons stem trilde. ‘Ik kan haar niet vinden.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik kan haar niet vinden.’

Het duurde even voordat de verwarring op Grace’ gezicht omsloeg in paniek en ze begon te schreeuwen: ‘Kiera!’

Beiden riepen hard haar naam door de straten. Mensen om hen heen stopten waar ze mee bezig waren om te helpen zoeken. De optocht ging gewoon door alsof er niets aan de hand was, de kerstman bleef lachen en zwaaien naar alle kinderen die op de schouders van hun ouders zaten, tot hij Herald Square bereikt had en officieel de feestdagen inluidde.

Pas een uur later zou voor Aaron en Grace, die met hart en ziel naar hun dochter zochten, alles voor altijd veranderen.
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Miren Triggs, 1998

Tegenspoed zoekt altijd de mensen op die het aankunnen.

Wraak zoekt diegenen die dat niet kunnen.

De eerste keer dat ik over de verdwijning van Kiera Templeton hoorde, was toen ik aan Columbia University studeerde. Bij de ingang van de faculteit pakte ik een exemplaar van de Manhattan Press, die daar lag zodat we als studenten Journalistiek groot gingen dromen en van de besten zouden leren. Ik was vroeg wakker geworden door een nachtmerrie die steeds terugkeerde, waarin ik achtervolgd door mijn eigen schaduw door de verlaten straten van New York rende. Ik had dat onheilspellende beeld benut om te gaan douchen en me klaar te maken voordat de zon opkwam. De gangen van de faculteit waren nog leeg toen ik daar vroeg aankwam. Heerlijk vond ik dat. Ik haatte het om me tussen onbekenden te begeven; ik had er een hekel aan om naar college te lopen, de blikken van anderen te voelen en het gefluister achter mijn rug te horen. Ik was dan geen Miren meer maar ‘zij die…’, of ze fluisterden ‘sst, stil, straks hoort ze ons’.

Soms gaf ik ze gelijk en voelde het inderdaad alsof ik geen naam meer had, dat ik een schim van die avond was geworden. Als ik naar mezelf in de spiegel keek en diep in mijn ogen zocht, vroeg ik me altijd af: Miren, ben je daar nog?

Die dag was al helemaal vreemd. Pas een week na Thanksgiving verscheen het gezicht van een klein meisje, Kiera Templeton, op de voorpagina’s van de grootste dagbladen.

De kop van de Manhattan Press op 1 december 1998 luidde simpelweg: HEEFT U KIERA TEMPLETON GEZIEN? Onder de foto stond: Meer informatie op pagina 12. De foto was recht van voren genomen en Kiera staarde met haar groene ogen een beetje verbaasd naar ergens achter de camera. Dit beeld zou voor altijd in het collectieve geheugen gegrift staan. Haar gezicht deed me aan mijn jongere ik denken, maar haar blik… aan de oudere ik. Zo kwetsbaar, zo zwak, zo… gebroken.

De eenenzeventigste Macy’s Thanksgiving Parade in 1998 was om twee redenen bij alle Amerikanen bekend. Ten eerste werd die gezien als de meest spectaculaire optocht in de geschiedenis, met optredens van veertien bands, waaronder *nsync, de Backstreet Boys en Martina McBride, flashmobs door honderden majorettes, de gehele cast van Sesamstraat en zelfs een oneindige bijdrage van de brandweerclowns. Het jaar ervoor waren er veel problemen door de wind. Sommige ballonnen veroorzaakten verwondingen en vernielingen. Bij een incident met de roze opblaasdinosauriër Barney moest die door toeschouwers lekgeprikt worden om hem onder controle en naar de grond te krijgen. Door dit gedoe deed de organisatie er alles aan om de slechte reputatie die de optocht had gekregen te herstellen. Want geen enkele ouder neemt zijn kinderen mee naar een optocht waar ze door Barney of het vijf verdiepingen grote varkentje Babe gewond zouden kunnen raken. De organisatoren namen zich voor de risico’s te beperken. Tijdens de optocht van 1998 moest alles goed gaan. Ze stelden voorwaarden aan de hoogte en grootte van de ballonnen, met als gevolg dat de immense Woody Woodpecker voor altijd verdween. Ook gaven ze intensieve cursussen aan de hulpverleners die de vliegende parade met zich meesleepten om de figuren onder controle te kunnen houden. Het spektakel was zo betoverend dat nu, bijna twintig jaar later, de enorme, in het blauw geklede stoet die achter de kerstman aan liep naar Herald Square nog steeds bij het hele land op het netvlies staat. Alles liep perfect. De optocht zou een regelrecht succes zijn geweest als niet diezelfde dag Kiera Templeton, een meisje van bijna drie jaar, in de menigte was verdwenen alsof ze nooit had bestaan.

Mijn docent Onderzoeksjournalistiek, Jim Schmoer, kwam te laat voor het college. Hij was toen ook hoofdredacteur van de Wall Street Daily, een financieel dagblad met af en toe aandacht voor algemenere onderwerpen, en zo te zien was hij naar het gemeentearchief geweest voor een oud dossier. Hij ging voor de klas staan, en met een gebaar dat ik herkende als boos hield hij een exemplaar van de Manhattan Press omhoog en vroeg: ‘Waarom denk je dat ze dit doen? Waarom plaatsen ze de foto van Kiera Templeton op de voorpagina met zo’n directe kop erbij?’

Sarah Marks, een ijverige medestudent die twee rijen voor mij zat, antwoordde: ‘Zodat we haar allemaal herkennen als we haar zien. Het kan helpen om haar te vinden. Als iemand haar ziet en herkent, kan diegene alarm slaan.’

Professor Schmoer schudde zijn hoofd en wees met zijn hand naar mij: ‘Triggs, wat denk jij?’

‘Het is triest, maar ze doen het om meer kranten te verkopen,’ zei ik zonder te aarzelen.

‘Leg uit.’

‘Wat ik heb gelezen is dat ze een week geleden op de hoek van Herald Square is verdwenen. Er werd gelijk alarm geslagen en vlak na de optocht was de hele stad naar haar op zoek. In het artikel staat dat haar foto diezelfde avond al in het nieuws kwam en dat CBS News de volgende ochtend het journaal ermee opende. Twee dagen later waren alle lantaarnpalen in hartje Manhattan beplakt met haar gezicht. Ze hebben haar foto een week later op de voorpagina geplaatst omdat ze willen profiteren van de sensatie die het veroorzaakt, niet om te helpen.’

Het duurde even voordat professor Schmoer reageerde: ‘Maar hebben jullie het meisje eerder gezien? Hebben jullie het nieuws die avond of de volgende ochtend gekeken?’

‘Nee, ik heb thuis geen televisie en woon noordelijker, in Harlem. Daar worden posters met rijkeluiskinderen niet op lantaarnpalen geplakt.’

‘Dus? Hebben ze hun doel bereikt? Zou je haar nu herkennen? Denk je niet dat ze het nog steeds hebben gedaan om de kans om haar te vinden te vergroten?’

‘Nee, nou, misschien deels, maar ik denk het niet.’

‘Ga door,’ zei hij, wetende dat ik al het antwoord had gegeven dat hij wilde horen.

‘Ze schrijven dat haar gezicht al in CBS News is verschenen omdat ze niet willen dat mensen denken dat zij de eersten zijn die winst halen uit de zoektocht, ook al doen ze dat wel.’

‘Maar nu je weet hoe Kiera Templeton eruitziet, kun je helpen met zoeken.’

‘Ja, maar dat is niet hun voornaamste doel. Dat is kranten verkopen. Bij het CBS-ochtendnieuws hebben ze misschien wel willen helpen. Het lijkt erop dat ze het nu alleen maar groter willen maken, hun voordeel willen doen met een zaak die bij veel mensen interesse heeft gewekt.’

Professor Schmoer keek naar de andere studenten en begon onverwachts te applaudisseren.

‘Dat is precies wat er is gebeurd, Triggs,’ knikte hij, ‘en dat is ook de manier waarop ik wil dat jullie denken. Wat zit er achter het verhaal dat de voorpagina haalt? Waarom is de ene vermissing belangrijker dan de andere? Waarom is het hele land op dit moment op zoek naar Kiera Templeton?’ Na een korte pauze zei hij: ‘Het is winstgevend, dáárom is iedereen op zoek naar Kiera Templeton.’

Ik kon niets anders zeggen dan dat ik er heel nuchter tegen aankeek, maar die pijnlijke onrechtvaardigheid maakte dat ik me verbonden voelde met de zaak Templeton.

‘Het is jammer dat – en dat zullen jullie snel merken – de media uit eigenbelang meedoen aan zoektochten. Wanneer jullie denken dat een verhaal verteld moet worden omdat het onrechtvaardig of verdrietig is, dan is de enige vraag die de uitgever van jullie krant stelt of het goed verkoopt. In deze wereld staat eigenbelang voorop. De families vragen om dezelfde reden hulp van de media. Bij een bekende zaak schiet de politie tenslotte sneller te hulp. Dat is gewoon een feit. De politicus van het moment wil de publieke opinie voor zich winnen, dat is voor hem het enige wat telt, en zo is de cirkel rond. Allemaal willen ze de zaak promoten; sommigen om er geld aan te verdienen, anderen om de hoop vast te houden.’

Ik was er stil van, en boos. Ik denk dat iedereen dat wel was. Je werd er somber van. Hopeloos. En alsof het nieuws over Kiera alweer verleden tijd was, begon professor Schmoer over een artikel waarin stond dat de burgemeester geld verduisterd zou hebben bij de bouw van een parkeerplaats aan de oever van de Hudson, en hij sloot het college af met details over zijn eigen onderzoek, naar een nieuw soort drugs dat circuleerde in achterstandswijken en dat een ravage aanrichtte onder de armere bevolking van de stad. Het college was een mengelmoes van klappen in het gezicht over de realiteit. Hoopvol kwam je binnen en een uur later ging je verslagen weer naar buiten en trok je alles in twijfel. Nu ik er zo over nadacht, had het zijn doel bereikt.

Net voor het einde van het college kwam professor Schmoer meestal met een onderwerp waar we ons die week in gingen verdiepen. Dat van afgelopen week betrof een politicus die zijn secretaresse seksueel had misbruikt. Maar voor deze week draaide hij zich om en schreef op het bord: onderwerp naar keuze.

‘Wat houdt dat in?’ riep een student vanaf een van de achterste rijen.

‘Jullie mogen uit de krant van vandaag zelf een onderwerp kiezen dat jullie het meest aanspreekt.’

Dat soort opdrachten moest ons moed geven en hij gaf ze om te ontdekken wat voor onderzoeksjournalistiek het beste bij ons paste: politiek en corruptie, sociale vraagstukken, milieuproblematiek of fraude. Een van de hoofdartikelen ging over een mogelijke giflozing in de Hudson, want in een bepaald gebied waren honderden dode vissen gevonden. Alle studenten, ook ik, wisten meteen dat dat een eitje zou worden. Je hoefde alleen maar een watermonster te nemen en dat te analyseren in een laboratorium van de universiteit om uit te zoeken door welk chemisch stofje het water bedekt was met een deken van drijvende vissen. Tot slot moest je nog uitzoeken welke chemische bedrijven die zich stroomopwaarts bevonden afvalstoffen of producten fabriceerden met dat goedje, en voilà. Een fluitje van een cent.

Terwijl ik de zaal uit liep kwam Christine Marks, naast wie ik tot vorig jaar altijd zat en die alle aandacht van de jongens kreeg, mijn kant op met een nogal ernstig gezicht. We waren ooit goede vriendinnen, maar nu walgde ik ervan om met haar te praten.

‘Miren, ga je straks met ons mee om een watermonster te nemen? Het is zo gedaan. De rest denkt erover om naar pier twaalf te gaan, wat reageerbuisjes te vullen met water en dan bier te gaan drinken. Klaar is Kees. Volgens mij komen er ook een paar leuke jongens.’

‘Ik denk dat ik deze keer oversla.’

‘Alweer?’

‘Ik heb er gewoon niet zo’n zin in. Punt.’

Christine fronste, maar daarna trok ze haar gebruikelijke zielige gezicht.

‘Miren, alsjeblieft, is het niet tijd om… nou ja, je weet wel.’

Ik wist wat ze wilde zeggen en ook dat ze haar zin niet af durfde te maken. Sinds vorig jaar waren we uit elkaar gegroeid, of misschien moet ik zeggen dat ik van iedereen afstand heb genomen en dat ik sindsdien het liefst alleen wil zijn en me op mijn studie wil richten.

‘Dit heeft niks te maken met wat er toen gebeurd is. En praat alsjeblieft niet met me alsof ik zielig ben. Ik ben het zat dat iedereen me zo aankijkt. Ik ben oké. Klaar.’

‘Miren…’ jammerde ze, alsof ik achterlijk was. Waarschijnlijk zette ze dezelfde stem op als ze met kinderen praatte. ‘Ik wilde niet…’

‘Het maakt me niet uit, oké? Trouwens, ik ga de lozing niet eens onderzoeken. Die interesseert me geen reet. Nu we een keer zelf mogen kiezen, doe ik liever wat anders.’

Christine leek geïrriteerd maar zei niets. Laf vond ik haar.

‘Wat dan?’

‘Ik ga onderzoek doen naar de verdwijning van Kiera Templeton.’

‘Dat meisje? Weet je het zeker? In dat soort zaken is het heel moeilijk iets op het spoor te komen. Straks heb je niets om in te leveren bij professor Schmoer volgende week.’

‘Nou en,’ antwoordde ik, ‘dan is er tenminste nog iemand die onderzoek doet naar de zaak en die het niet voor het geld doet. Die familie verdient het dat iemand zich zorgen maakt om hun dochter, en niet voor eigen gewin gaat.’

‘Niemand geeft iets om dat kind, Miren. Dat zei je zelf. Deze opdracht is om je cijfer op te krikken, niet om het omlaag te brengen. Grijp deze kans nou maar gewoon.’

‘Dat zou jou goed uitkomen, hè?’

‘Miren, doe niet zo stom.’

‘Misschien was ik altijd al stom,’ zei ik om een eind te maken aan het gesprek.

En daar had het bij kunnen blijven. Mijn onderzoek van een week had het zoveelste mislukte onderzoek van een student Journalistiek kunnen zijn. Ik had oj, zoals we het vak ook wel noemden, kunnen afsluiten met een onvoldoende voor mijn half ingeleverde opdracht zonder interessante bevindingen. Maar het moest zo zijn dat ik iets doorslaggevends ontdekte wat het verloop van de zoektocht naar de kleine Kiera Templeton, en het lot van het meisje, voor altijd zou veranderen.
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New York, 26 november 1998

Zelfs in het diepst van de donkerste

put kun je nog dieper graven.

Een paar minuten nadat Kiera verdwenen was, belde Grace met Aarons mobiel naar het alarmnummer en vertelde overstuur dat ze haar dochter niet kon vinden. Niet lang nadat enkele omstanders Aaron en Grace wanhopig hadden zien schreeuwen, was de politie ter plaatse.

‘Zijn jullie haar ouders?’ vroeg de eerste agent, die zich door de menigte een weg had gebaand naar de kruising van Herald Square en Broadway.

Tientallen voorbijgangers hadden een kring om Aaron, Grace en de agent heen gevormd en keken toe hoe twee personen, die wat hun het allerdierbaarst was waren kwijtgeraakt, instortten.

‘Alstublieft, help ons haar te vinden. Alstublieft,’ smeekte Grace. Tranen stroomden over haar wangen. ‘Iemand moet haar meegenomen hebben. Ze zou nooit zomaar met iemand meegaan.’

‘Rustig maar, mevrouw. We zullen haar vinden.’

‘Ze is nog zo klein. En helemaal alleen. Alstublieft, u moet ons helpen. Wat nou als iemand… O god… Wat als iemand haar ontvoerd heeft?’

‘Rustig maar. Ze staat nu vast ergens bang in een hoekje. Het is hier heel druk. Ik breng mijn collega’s op de hoogte. We zullen haar vinden, dat beloof ik.’

‘Wanneer bent u haar kwijtgeraakt? Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?’

Grace luisterde niet meer, ze keek om zich heen, zag de bezorgde gezichten van de mensen. Aaron viel haar bij om zo min mogelijk tijd te verliezen: ‘Zo’n tien minuten geleden. Waar we nu staan, precies hier. Ik had haar op mijn schouders meegenomen om een ballon te halen… heb haar op de grond gezet en… ben haar toen uit het oog verloren.’

‘Hoe oud is uw dochter? Is er iets wat ons kan helpen haar te vinden? Wat had ze aan?’

‘Ze is drie. Nou ja, morgen wordt ze drie. Ze heeft bruin haar, draagt een staart, twee, aan beide kanten één. Een spijkerbroek… en… een trui met capuchon… een witte.’

‘Lichtroze, Aaron. Jezus!’ viel Grace hem bij.

‘Weet u het zeker?’

Grace zuchtte diep. Ze viel bijna flauw.

‘Het was een lichtgekleurde trui,’ zei Aaron voor de duidelijkheid.

‘In die tien minuten kan ze niet ver gekomen zijn. Je komt moeilijk door al deze mensen heen.’

Een van de agenten pakte zijn portofoon en lichtte de rest in: ‘Aan alle agenten: 10-65. Ik herhaal, 10-65. Er is een meisje van drie kwijt, met bruin haar, een spijkerbroek en een lichtgekleurde trui. In de omgeving van Herald Square, 36th Street en Broadway.’ Hij stopte even en wendde zich tot Grace, die nauwelijks meer op haar benen kon blijven staan. ‘Hoe heet uw dochter, mevrouw? We zullen haar vinden, dat beloof ik.’

‘Kiera. Kiera Templeton,’ antwoordde Aaron voor Grace, die leek te bezwijken. Aaron voelde dat ze steeds meer op hem leunde, alsof haar benen het niet meer deden, en hij moest steeds meer moeite doen om haar overeind te houden.

‘Haar naam is Kiera,’ ging de agent verder door de portofoon. ‘Ik herhaal, 10-65. Meisje van drie, bruin haar…’

Grace hoorde de rest van de beschrijving van haar dochter niet meer. Haar hart ging als een razende tekeer en haar armen en benen konden de spanning die door haar slagaderen gierde niet meer aan. Ze sloot haar ogen en liet zich in Aarons armen vallen. De mensen rondom hen reageerden geschokt.

‘Ah nee, Grace… niet nu…’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft, niet nu…’

Aaron hield haar zo stevig vast als hij kon en legde haar nerveus op de grond.

‘Het komt goed, schat, ontspan…’ fluisterde hij in haar oor. ‘Het is zo weer over…’

Met een lege blik in haar ogen lag Grace op de grond. De agenten bogen zich geschrokken over haar heen om te helpen. Een mevrouw deed een stap dichterbij en plotseling was Aaron omringd met mensen die wilden weten wat er aan de hand was.

‘Het is maar een paniekaanval! Alstublieft… ga aan de kant. Ruimte. Ze heeft ruimte nodig.’

‘Gebeurt dit vaker?’ wilde een van de agenten weten. De andere vroeg via de portofoon om een ambulance. De hele straat was gevuld met mensen die kriskras door elkaar liepen. De weg was afgezet; in de verte lachte de kerstman nog steeds vanaf zijn wagen naar alle kinderen. Kiera bevond zich misschien wel ergens in deze menigte, bang en ineengedoken in een hoekje, zich afvragend waar haar ouders waren.

‘Af en toe. Verdomme. Ze heeft al een maand geen aanval gehad. Het duurt meestal maar een paar minuten. Vind Kiera alstublieft. Help ons onze dochter te vinden.’

Grace, die op de grond leek te slapen, kreeg lichte stuiptrekkingen en de toeschouwers slaakten kreten van schrik.

‘Het komt goed, het komt goed. Het is zo weer over, schat,’ fluisterde Aaron in Grace’ oor. ‘We zullen Kiera vinden. Adem in… ik weet niet of je me nog kan horen… maar concentreer je op je ademhaling en het is zo weer over…’

Grace’ gezichtsuitdrukking ging van kalm naar doodsbang en ze rolde met haar ogen. Aaron wilde voorkomen dat ze zich aan iets zou stoten.

De kring om hen heen werd steeds kleiner, en de stemmen van mensen die advies gaven en het geluid van de portofoon klonken door elkaar heen. Opeens gingen de mensen aan één kant vlug opzij en kwam een ambulanceteam met een brancard en EHBO-koffer tussen hen door. Twee agenten duwden de mensen, die steeds dichterbij kwamen staan, terug naar achter.

Aaron deed twee stappen achteruit om hen hun werk te laten doen en sloeg zijn handen voor zijn mond. Het werd hem even te veel. Zijn dochter was verdwenen en zijn vrouw had een paniekaanval. Hij liet een traan ontsnappen, wat niet vaak gebeurde. Normaal liet hij zich niet gaan. Hij was niet gewend zijn emoties in het openbaar te uiten, en op dat moment voelde hij zich zo bekeken dat hij zich zo lang mogelijk probeerde in te houden tot die ene kleine traan in zijn ooghoek opkwam.

‘Hoe heet ze?’ schreeuwde de ambulancebroeder.

‘Grace,’ schreeuwde Aaron terug.

‘Is dit de eerste keer dat dit gebeurt?’

‘Nee, ze heeft dit al een paar keer gehad. Ze is ervoor in behandeling, maar…’ Hij kreeg een brok in zijn keel, waardoor hij zijn zin niet kon afmaken.

‘Grace… lieverd. Luister naar me,’ zei de ambulancebroeder die haar gerust probeerde te stellen. ‘Het gaat weer over… het is al over.’ Hij draaide zich om naar Aaron en vroeg: ‘Krijgt ze een allergische reactie bij bepaalde medicijnen?’

‘Nee,’ antwoordde hij beduusd. Aaron wist niet waar hij kijken moest. Hij voelde zich overweldigd. Zijn ogen schoten van de ene kant naar de andere, naar dichtbij op de grond en in de verte, tussen de voeten van de mensen, in de hoop Kiera te vinden.

‘Kiera!’ riep hij. ‘Kiera!’

Een van de agenten nam hem mee naar opzij. ‘We hebben uw hulp nodig om uw dochter te vinden, meneer. Met uw vrouw gaat het goed. Het ambulancepersoneel zorgt voor haar. Naar welk ziekenhuis wilt u dat we uw vrouw brengen? We hebben u hier nodig.’

‘Ziekenhuis? Nee, nee. Dit is na vijf minuten over. Het is niets.’

Een ambulancebroeder kwam naar Aaron en de agent toe en zei: ‘We kunnen haar beter naar een rustiger plek brengen. De ambulance staat een kruispunt verder. Daar kan ze bijkomen van de aanval. Is het goed als we daar op u wachten? We gaan niet naar het ziekenhuis, tenzij er zich een probleem voordoet. Maakt u zich geen zorgen, het is alleen maar een paniekaanval. Die gaat in een paar minuten over, daarna heeft ze rust nodig.’

De agent die bij hen was komen staan, keek verrast op en richtte zich tot de portofoon. ‘Centrale, kunt u dat laatste herhalen?’

Aaron kon van een paar meter afstand niet horen wat er door de portofoon gezegd werd, maar hij ving wel de blik van de agent op.

‘Wat is er?’ riep hij. ‘Wat is er gebeurd? Is het Kiera? Hebben ze haar gevonden?’

De agent luisterde geconcentreerd naar de portofoon en zag Aaron haastig op hem afkomen.

‘Meneer Templeton, blijf rustig, oké?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ze hebben iets gevonden.’
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27 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Alleen zij die blijven zoeken,

vinden zichzelf.

Op 27 november om negen uur ’s ochtends verdrongen zich in New York, op de kruising van 77th Street en Central Park West, honderden hulpverleners en vrijwilligers rondom de grote opblaasfiguren die elk moment van de grond konden komen. Iedereen die meehielp bij het oplaten van de gigantische ballonnen en ermee door de straten van New York naar Macy’s op Herald Square zou lopen, was gekleed naar het personage dat ze met zich meedroegen: de groep die het dappere biggetje Babe moest laten vliegen had een roze trui aan, die met Mr. Monopoly droeg een elegant zwart pak, en een blauwe overall was voor degenen die met de legendarische speelgoedsoldaat meeliepen. Die ochtend had er op Herald Square eerst een grote flashmob plaatsgevonden van America Sings, in gekleurde truien; er hadden een paar van de grootste artiesten van het land opgetreden.

De stad was omgetoverd tot één groot feest; je kwam op straat alleen maar blije gezichten tegen en kinderen die enthousiast naar een plek liepen waar de optocht langskwam. Ook in de lucht: magnaat Donald Trump maakte een rondje met zijn helikopter om aan NBC News een luchtfoto te kunnen laten zien van de route die de parade aflegde over de rechte lijnen van Manhattan.

De verdwijning van Kiera leek alweer in de vergetelheid geraakt bij de inwoners van de stad, maar ze zat onbewust nog wel in ieders achterhoofd. Vaders en moeders hielden de handen van hun kinderen stevig vast, ze namen voorzorgsmaatregelen die voorheen niet eens in hen waren opgekomen. Ze vermeden de trekpleisters, de plekken langs de route waar de grootste drukte werd verwacht. Zoals het kruispunt van Times Square, het eindpunt voor het warenhuis Macy’s, en het onderste gedeelte van Broadway, waar vooral toeristen, jongeren en mensen uit omliggende steden heen gingen. Gezinnen met kinderen kozen ervoor om van het evenement te genieten op de plek waar de optocht begon, Central Park West, waar er bredere stoepen waren, meer ruimte om te lopen en minder kans op verkeersopstoppingen en een mogelijke stormloop.

Het was 9.53 uur ’s ochtends en precies op het moment dat in het bijzijn van honderden kinderen en ouders met blije gezichten de ballon van Pino uit Sesamstraat opsteeg, liep een dronken man die al huilend tekeerging de straat op.

‘Let op uw kinderen! Let op ze, anders slokt deze stad ze op! Ze slokt ze op, net als al het andere moois dat voet zet in haar straten! Geef om niks in deze stad! Want als ze erachter komt neemt ze het van je af, zoals ze alles afpakt wat ze ziet.’

Sommige ouders wendden hun blik af van de gigantische gele vogel die enkele meters boven de grond verrees en keken naar de dronken man, die een pak zonder stropdas droeg dat onder de vlekken zat. De man had een volle, onverzorgde donkere baard en zijn haar zat in de war. Er druppelde bloed van de wond op zijn lip op de kraag van zijn overhemd. In zijn ogen stond pijn en wanhoop te lezen. Hij kwam moeilijk vooruit, omdat hij aan één voet geen schoen aanhad, alleen een witte sok, die aan de onderkant zwart was geworden.

Een paar vrijwilligers stapten op de man af om hem tot bedaren te brengen.

‘Hé vriend, is het hier niet wat te vroeg voor?’ zei een van hen terwijl hij hem naar de kant probeerde te leiden.

‘Het is Thanksgiving, heb je geen schaamte?’ voegde een ander toe. ‘Ga weg voordat ze je oppakken. Er zijn kinderen bij. Gedraag je een beetje.’

‘Ik zou me pas schamen als… ik hieraan meewerkte. Die… kind-etende machine… te voeden…’

‘Wacht even…’ zei een van hen, die hem herkende, ‘bent u… niet de vader van dat meisje dat…’

‘Waag het niet om mijn dochter te noemen, lul.’

‘Dat bent u… Misschien had u niet… hierheen moeten komen,’ probeerde de man begripvol over te komen.

Aaron boog zijn hoofd. Hij was de hele nacht van bar naar bar gehopt tot er geen een meer open was. Daarna was hij een Deli in gegaan en had een fles jenever gekocht, die de Pakistaanse verkoper hem uit medelijden had verkocht. In één teug had hij een derde van de fles leeggedronken en hij moest meteen overgeven. Hij huilde. Nog een paar uur en dan ging de Macy’s Thanksgiving Parade van start en was het vijf jaar geleden dat Kiera was verdwenen. De dag ervoor was hij huilend wakker geworden, net als alle voorgaande jaren. Voordat hij zijn dochter had verloren dronk Aaron nooit zo veel. Hij was beschaafd, had een gezonde levensstijl en dronk alleen af en toe een glas witte wijn, als ze visite hadden in hun oude huis in Dyker Heights, een welgestelde wijk in Brooklyn. Sinds het gebeuren met Kiera, en alles daarna, was er geen dag voorbijgegaan dat hij geen glas whisky ophad voordat de zon opkwam. De Aaron Templeton van 2003 was zo anders dan die van voor 1998; het was duidelijk dat het leven hem hard geraakt had.

Een politieagent had het hele tafereel gezien en kwam naar hen toe gerend. ‘Meneer, u moet hier weg,’ zei hij terwijl hij Aaron bij zijn arm pakte en naar de andere kant van de hekken wilde brengen. ‘Alleen als je met de optocht meeloopt mag je hier komen, anders niet.’

‘Laat me los!’ schreeuwde Aaron.

‘Meneer… alstublieft… ik heb geen zin om u te arresteren. Er kijken veel kinderen.’

Aaron keek naar de zijkanten van de straat en realiseerde zich dat alle ogen op hem gericht waren. De gigantische schaduw van de vogel of de Spidermanfiguur die in de verte werd opgeblazen en langzaam opsteeg, interesseerde niemand. Hij boog zijn hoofd. Alweer. Hij was kapot. Geraakt en gezonken. Hij kwam maar niet over de emotionele klap heen die de dag van de optocht hem gaf. Misschien moest hij teruggaan naar zijn nieuwe appartement in New Jersey om te slapen en in zijn eentje uit te huilen. Maar de agent greep hem bij zijn arm, en dat was het ergste wat er kon gebeuren.

Aaron draaide zich om en raakte de agent hard met zijn vuist in het gezicht. Voor de stomverbaasde gezichten van honderden kinderen en ouders, die hem boos begonnen uit te joelen, viel de man op de grond.

‘Wat een schande!’ schreeuwde iemand.

‘Ga toch weg, grapjas,’ riep een ander.

Iemand – hij had geen idee wie – gooide water in zijn gezicht en hij keek verbouwereerd om zich heen om te zien waar het vandaan kwam.

Hij had geen tijd om na te denken over het gejoel of waarom mensen het raar vonden dat hij daar stond, want twee agenten renden op hem af en werkten hem tegen de grond. Met zijn gezicht kwam hij op het asfalt terecht. In nog geen vijf seconden had hij zijn armen op zijn rug en knelden handboeien de bloedcirculatie in zijn polsen af. Pas twee minuten later kwam de pijn van de klap die hij had gemaakt binnen, maar de handen van de agenten en een vrijwilliger, die hem vliegensvlug optilden onder applaus van de toeschouwers – waardoor het geschreeuw en geklaag van een vader die op zijn dieptepunt zat nauwelijks te horen waren –, voelde hij ondertussen wel.

Eenmaal in het politiebusje viel hij in slaap.

Toen hij een uur later wakker werd, zat hij met zijn handen geboeid op zijn rug op het westelijke bureau van het New York City Police Department, naast een vriendelijk ogende man met een verdrietig gezicht. Aarons eigen gezicht deed pijn en hij trok een gekke bek om het opgedroogde bloed van zijn gezicht te krijgen, maar dat was geen goed idee. Hij verschoot van de pijn.

‘Rotdag?’ vroeg de man naast hem.

‘Rotleven,’ antwoordde Aaron, die bijna moest overgeven.

‘Tja, het leven is rot als je niets doet om het te veranderen.’

Aaron keek hem aan en knikte. Hij vond de man er helemaal niet uitzien als een crimineel, los van het feit dat zijn handen ook op zijn rug waren vastgebonden. Misschien was de man hier wel voor een parkeerboete, dacht hij.

Een vrouw met kastanjebruin haar verscheen tussen de tafels op het bureau en richtte zich tot de oudere man. ‘Meneer Rodríguez, toch?’ vroeg ze terwijl ze een A4’tje uit een map haalde.

‘Dat klopt,’ antwoordde hij.

‘Mijn collega van Moordzaken komt over een paar minuten bij u om wat vragen te stellen. Wilt u dat we uw advocaat op de hoogte brengen?’

Aaron keek de man verbaasd aan.

‘Dat is niet nodig. Alles is al gezegd,’ antwoordde meneer Rodríguez kalm.

‘Oké, wat u wilt. U weet dat u recht heeft op een pro-Deoadvocaat die u bijstaat tijdens uw verhoor.’

‘Ik heb een rustig geweten. Ik heb niets te verbergen,’ glimlachte hij.

‘Goed,’ antwoordde de politieagent. ‘Binnen enkele minuten komt mijn collega u halen. En u bent… Templeton, Aaron. Gaat u met mij mee, alstublieft?’

Aaron stond op en knikte meneer Rodríguez met zijn hoofd gedag. Hij liep achter de agente aan, die sneller ging dan hij, tot ze bij een soort wachtkamer kwamen.

‘Hier zijn uw eigendommen. Bel iemand die u kan komen ophalen.’

‘Is dat het?’ vroeg Aaron verward.

‘De agent die u heeft geslagen vindt het heel erg voor u, snapt u. Hij kent u. Hij heeft u op televisie over uw dochter horen praten. Hij zegt dat u al genoeg geleden heeft en dat het tenslotte Thanksgiving is. Hij heeft geen aanklacht ingediend en in het rapport staat alleen dat hij u heeft aangehouden omdat u te luidruchtig was. Het blijft bij een licht vergrijp.’

‘Dus ik mag naar huis?’

‘Niet zo snel. U mag alleen gaan als iemand u op komt halen. We kunnen u niet laten gaan, terwijl u… nog dronken bent. Als u uw roes wilt uitslapen kan dat in de wachtkamer, maar ik raad het u niet aan, het is Thanksgiving. Ga snel naar huis, doe een dutje en ga daarna met uw familie eten. Er staat vast en zeker een lekker avondmaal op u te wachten.’

Aaron zuchtte en keek achterom naar waar meneer Rodríguez zat.

‘Mag ik vragen wat hij gedaan heeft?’

‘Wie wat heeft gedaan?’

Aaron knikte met zijn hoofd naar de man.

‘Hij lijkt me een aardige vent.’

‘O meneer, dat is hij ook. Vannacht heeft hij vier mannen doodgeschoten die zijn dochter hadden verkracht.’

Aaron moest even slikken en bekeek meneer Rodríguez met een soort hernieuwde bewondering.

‘Hij zal waarschijnlijk de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen, maar ik neem het hem niet kwalijk. Als ik hem was… weet ik niet wat ik gedaan zou hebben.’

‘Maar u bent politie. U bent er om slechteriken in de gevangenis te stoppen.’

‘Daarom zeg ik het ook. Ik heb niet zo veel vertrouwen in dit systeem. De mannen die hij heeft vermoord hadden meerdere beschuldigingen van seksuele misdrijven op hun naam staan, en weet je waar ze waren? Op straat. Ik weet het niet hoor. Ik heb er steeds minder vertrouwen in. Daarom behandel ik dossiers op het politiebureau en zet ik niet mijn leven op het spel voor dit systeem. Hier ben je beter af, vriend.’

Aaron knikte. De agente haalde een plastic bak met zijn leren portemonnee, zijn sleutelbos met een sleutelhanger van de hond Pluto eraan en zijn Nokia 6600 tevoorschijn en legde deze op de balie. Hij scrolde door twaalf gemiste oproepen van Grace en schreef een sms’je, dat hij weer wiste. Hij wilde liever eerst een telefoontje plegen om hier zo snel mogelijk weg te kunnen.

Hij bracht de telefoon naar zijn oor en hoorde na een paar seconden een vrouwenstem aan de andere kant: ‘Aaron?’

‘Miren, kan je me op komen halen? Ik heb een klein probleempje.’

‘Uh…’

‘Alsjeblieft…’

Miren zuchtte.

‘Ik ben op de redactie. Is het dringend? Waar ben je?’

‘Op het politiebureau.’
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Miren Triggs, 1998

Je bent wat je liefhebt,

maar ook wat je vreest.

Die middag besloot ik na college een blik te werpen op alles wat er over de verdwijning van Kiera Templeton was gepubliceerd. Het was nog geen week geleden gebeurd, maar er waren in rap tempo al ontelbaar veel artikelen, nieuwsberichten en geruchten over haar verschenen. Ik ging naar het archief van de universiteitsbibliotheek en vroeg aan de medewerkster of ik alle sinds de dag dat ze was verdwenen gepubliceerde nieuwsberichten waarin de woorden ‘Kiera Templeton’ voorkwamen kon doorzoeken.

Ik herinner me het gezicht van het meisje en haar droge reactie nog steeds: ‘De kranten van de afgelopen week zijn nog niet verwerkt. We zijn nog bezig met die uit 1991.’

‘1991? We leven in 1998,’ antwoordde ik. ‘We zitten midden in een technologisch tijdperk en jij zegt dat jullie zeven jaar achterlopen?’

‘Ja, het is allemaal vrij nieuw, snap je? Maar je kunt alle papieren exemplaren raadplegen. Zo veel zijn het er niet.’

Ik zuchtte. Ze had deels ook wel gelijk. Hoeveel tijd kon het kosten om de nieuwsberichten over de verdwijning op te zoeken?

‘Kan ik de kranten van de afgelopen week inzien?’

‘Welke? De Manhattan Press, The Washington Post…’

‘Alle.’

‘Alle?’

‘De nationale en die uit de staat New York.’

Het meisje keek me verbijsterd aan en zuchtte voor het eerst.

Ik ging aan een tafel in de bibliotheek zitten en wachtte op de stagiair, die door een zijdeur was verdwenen. Het duurde een eeuwigheid voor ze terugkwam en zonder dat ik het doorhad, dacht ik terug aan die ene avond. Ik stond op om er niet aan te denken. Liep een tijdje door de paden, en terwijl ik ronddwaalde mompelde ik de boektitels van Spaanstalige auteurs.

Ik hoorde het geluid van wieltjes achter me en toen ik me omdraaide, stond daar het meisje met een glimlach en had ze een kar bij zich waarop meer dan honderd dagbladen lagen.

‘Dit allemaal?’ vroeg ik, verbaasd door de grote stapel. Ik had er veel minder verwacht.

‘Dit is wat je vroeg, toch? Alle kranten van de afgelopen week. De nationale en de lokale uit de staat New York. Ik weet niet wat voor opdracht je moet doen, maar zijn de nationale niet al genoeg?’

‘Nee, dit is perfect.’

Het meisje liep terug naar de balie, nadat ze de kar met dagbladen naast een van de tafels bij het raam had neergezet. Ik pakte de eerste krant en begon er vluchtig doorheen te bladeren terwijl ik de titels las en mijn ogen over het ene na het andere artikel vlogen, als twee roofvogels die in het struikgewas zoeken.

Je kunt je op verschillende manieren inlezen in een onderzoek; hoe je het precies doet hangt vooral af van je voorgevoel en van wat je wilt onderzoeken. Soms is het beter om het politiearchief te raadplegen, in andere gevallen is het gemeentearchief of een ander openbaar archief geschikter. En soms geeft een getuige of informant een belangrijke aanwijzing, maar vaak moet je puur je instinct volgen. Zoeken, graven, elk minuscuul detail aan informatie dat relevant kan zijn nagaan. Bij de zaak Templeton tastte ik in het duister. Het was nog te vroeg om te proberen aan het dossier van haar verdwijning te komen. Bovendien zou geen enkele FBI-agent die informatie met een laatstejaars student Journalistiek delen. Als de FBI al samenwerkte met journalisten dan was het met die van de belangrijkste media, en alleen als het nodig was en als men geloofde dat het de zaak bevorderde. Dat is wel eens gebeurd. Zo nu en dan had de politie de ogen van miljoenen mensen nodig en deelde ze daarom vertrouwelijke informatie uit het onderzoek om een moordenaar of slachtoffer te vinden met de hulp van burgers. In de opmerkelijkste zaken, zoals die van Kiera, werden dan details naar buiten gebracht over de kleding die ze droeg, waar ze voor het laatst gezien was en zelfs over de dingen waar ze van hield. Die zouden kunnen helpen bij de zoektocht en maakten mensen alert wat betreft mogelijk belangrijke aanwijzingen.

Ik bekeek vluchtig de kranten van 26 november, de dag waarop Thanksgiving dat jaar viel en dus de dag waarop Kiera was verdwenen. In die kranten stond niets over Kiera, omdat die de dag ervoor gedrukt waren met nieuws en gebeurtenissen die op 25 november hadden plaatsgevonden.

In die van de volgende dag vond ik, na honderden pagina’s met foto’s van de optocht en koppen over de officiële start van de feestdagen in verschillende kranten bekeken te hebben, de eerste verwijzing naar de verdwijning van Kiera. In een hoekje onderin op pagina zestien van de New York Daily News stond in een zwart omlijnd kader de eerste foto van Kiera, dezelfde als die een aantal dagen erna op de voorpagina van de Manhattan Press was verschenen. Vrij steriel werd er verteld over de zoektocht die in gang was gezet naar het driejarige meisje dat was verdwenen en dat Kiera heette. Volgens het artikel droeg ze een spijkerbroek, een witte of lichtroze trui met capuchon en een witte donzen regenjas. Meer stond er niet. Niet eens wanneer en waar ze voor het laatst gezien was.

Het verbaasde me niet dat ik in de krant van de dag erna een langer artikel vond. Dit keer was het de New York Post die een halve pagina aan de verdwijning van Kiera had gewijd. In het artikel, dat was geschreven door ene Tom Walsh, stond het volgende: Het is de tweede dag van de zoektocht naar Kiera Templeton, die tijdens de Thanksgiving-optocht is verdwenen. Het meisje van drie verdween twee dagen geleden in de menigte. Haar ouders zijn wanhopig en vragen of iedereen hen wil helpen haar te vinden. Bij het bericht was een afbeelding geplaatst van Aaron en Grace Templeton die een foto van hun dochter vasthielden. Ze hadden dikke ogen van het huilen. Dat was de eerste keer dat ik hen zag.

Ik spitte de rest van kranten door en pikte de pagina’s eruit waarop Kiera of de optocht genoemd werd, tot ik bij de dag van vandaag en de voorpagina van de Manhattan Press kwam.

Ik keek naar de klok en schrok toen ik zag dat het al negen uur ’s avonds was. Er was niemand meer in de bibliotheek, die in deze tijd van het jaar, als de tentamens eraan kwamen, tot middernacht open was. Maar de tentamens waren nog niet zo dichtbij dat iemand de behoefte had om al te gaan studeren.

Ik had niet tot zo laat moeten blijven. Ik borg de pagina’s snel op in mijn rugzak en bracht de kar terug naar de balie. De stagiaire mopperde toen ze de papieren op een hoop door elkaar zag liggen.

Ik liep naar buiten, de New Yorkse avondschemering in. Ik keek opzij: er was geen mens te bekennen. Toen ik de andere kant op keek, zag ik een paar door rook omgeven silhouetten praten en roken in de deuropening van een bar. Ik ging weer naar binnen, het meisje van de balie schonk me een neppe glimlach toen ze me opnieuw zag. ‘Mag ik de telefoon gebruiken?’ vroeg ik. ‘Ik heb geen geld voor een taxi… Ik had niet gedacht zo laat klaar te zijn.’

‘Het is pas negen uur. Er lopen nog mensen op straat.’

‘Mag ik de telefoon gebruiken of niet?’

‘Tuurlijk…’ antwoordde ze terwijl ze me de hoorn aangaf.

Ik woonde vlakbij, in een rood bakstenen gebouw midden in Harlem, op tien minuten lopen van de faculteit, die zich ten oosten van Morningside Park bevond, terwijl mijn huis ten westen ervan lag. Ik hoefde maar een paar straten over te steken, het park door en ik was thuis. Het probleem was dat het er niet echt veilig was. Er waren veel appartementencomplexen en sociale projecten die bendes, groepen van kleine criminelen, drugsverslaafden en overvallers die het op een onoplettend slachtoffer gemunt hadden, aantrokken in dit gebied boven Central Park. Overdag vonden er geen overvallen en berovingen plaats, maar ’s nachts was de situatie compleet anders.

Ik toetste het telefoonnummer in van de enige die op dit tijdstip altijd opnam.

‘Hallo?’

‘Heb je zin om af te spreken?’ vroeg ik. ‘Ik ben bij de universiteitsbibliotheek.’

‘Miren?’

‘Ik heb me in de nesten gewerkt. Kom je of niet?’

‘Is goed. Ik ben er over een kwartier.’

‘Ik wacht binnen op je.’

Ik hing op en zat de tijd uit door te kijken hoe de stagiaire het zootje dat ik van de kranten had gemaakt probeerde te ordenen. Even later verscheen professor Schmoer in de deuropening, in een jas met elleboogstukken en met zijn ronde hoornen bril op. Hij wenkte me mee naar buiten.

‘Gaat het?’ begroette hij me toen we op de stoep stonden.

‘Ik heb het te laat gemaakt.’

‘Ik loop met je mee naar huis en dan ga ik weer, goed? Ik kan niet blijven.’ Hij draaide zich met zijn rug naar me toe en begon in oostelijke richting te lopen. ‘Ik lig overhoop met de redactie. De uitgever wil hoe dan ook iets over Kiera Templeton op de voorpagina, maar ik denk dat na de voorpagina van de Manhattan Press van vandaag alle media dat morgen zullen hebben. De zaak van het meisje zal voor bloedvergieten zorgen en eerlijk gezegd walg ik ervan dat ik er deel van uitmaak.’

Ik ging sneller lopen om hem bij te houden.

‘En wat gaan jullie publiceren?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Het telefoontje van de moeder naar het alarmnummer. We hebben een kopie van de opname van het gesprek kunnen bemachtigen.’

‘Oef, slechte zaak,’ zei ik en ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat is nog eens een twist naar het sensationalisme, en dat voor de Daily. Waren jullie niet een financiële krant?’

‘Ik weet het. Daarom vind ik wat ze willen doen ook afschuwelijk.’

Ik wachtte even voordat ik weer iets zei. Concentreerde me op het geluid van onze voetstappen op de stoep en op hoe onze schaduwen ons inhaalden als we langs een lantaarnpaal liepen en daarna weer verdwenen.

‘En kan je er niks tegen doen? Kun je niet wat anders op de voorpagina plaatsen? Jij bent de hoofdredacteur.’

‘Verkoopcijfers, Miren. Alles draait om de verkoopcijfers,’ antwoordde hij geïrriteerd. ‘Je zei het vandaag zelf. Maar wat je misschien nog niet beseft, is hoe erg ze de boel bepalen. Het is in werkelijkheid het enige wat telt.’

‘Is het echt zo erg?’

‘De Manhattan Press van vandaag heeft de vloer aangeveegd met de concurrentie. Hij is tien keer vaker verkocht dan gisteren, Miren. De exemplaren van alle andere kranten zijn gewoon blijven liggen. Het was een slimme zet van ze.’

‘Tien keer?’

‘We weten niet waar ze morgen mee komen, maar zo werkt het nu eenmaal. De zoektocht naar dat kind wordt, of we het nu willen of niet, in alle media het raadsel van de komende maanden, als ze dan nog niet gevonden is. Er zijn zelfs media die liever niet willen dat ze gevonden wordt om zo lang mogelijk op de kauwgom te kunnen kauwen. Als mensen de zaak zijn vergeten en de kranten vergeten haar ook, zullen ze een eerbetoon brengen waar niemand meer naar om zal kijken. Alleen als Kiera in levenden lijve midden op Times Square gevonden wordt, of haar lichaam duikt ergens op, zal het weer opgerakeld worden.’

Hij zag er verslagen uit. Zo erg dat ik er niet op durfde te reageren.

We kwamen bij het standbeeld van Carl Schurz aan de rand van het park en ik vroeg of we eromheen konden lopen in plaats van erdoorheen, hoewel we er dan twee keer zo lang over zouden doen; zonder te klagen stemde hij ermee in.

Daarna bleef hij net als ik stil. Het was ongetwijfeld de leeftijd. Hij was zo’n vijftien jaar ouder dan ik en wist dat ik er niet over hoefde te praten. Hij wachtte tot het vanuit mij kwam. Misschien had hij verwacht dat ik erover zou beginnen toen ik zei niet door het park te willen lopen, maar ik wilde het er niet over hebben. Toen we, na over Manhattan Avenue omhoog gelopen te hebben, bij mijn voordeur kwamen, zei ik: ‘Bedankt, professor.’

‘Geen probleem, Miren. Je weet dat ik je wil helpen…’

Ik trok de stoute schoenen aan en gaf hem een knuffel om hem te bedanken. Het was fijn om me enigszins veilig te voelen.

Maar plotseling duwde hij me ietwat bezorgd van zich af en ik voelde me er meteen slecht over.

‘Dit… dit is niet goed, Miren. Dit kan niet. Ik moet terug naar de redactie.’

‘Het was maar een… een knuffel, Jim,’ zei ik zowel serieus als boos tegen hem. ‘Waarom doe je zo raar?’

‘Miren, je weet dat dit niet… dit niet kan… Ik moet gaan. Dit had niet moeten gebeuren. Als iemand ons samen ziet…’

‘Is het zo belangrijk?’ zei ik, om geen groot probleem van zijn afwijzing te maken.

‘Nee, het is alleen…’ Hij leek te aarzelen. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik kan echt niet blijven.’

‘Sorry…’ ik verontschuldigde me, ‘… ik dacht dat we vrienden waren.’

‘Nee, Miren. Dat is het niet. Ik moet terug naar de redactie. Echt waar.’

Hij leek nerveuzer dan normaal en ik wachtte tot hij verder praatte.

‘Het is het telefoontje van de moeder van Kiera Templeton naar het alarmnummer,’ zei hij uiteindelijk. ‘Daar is iets vreemds aan. En ik weet niet of dat goed is.’

‘Kun je me iets meer vertellen? Ik ga me verdiepen in de zaak van Kiera Templeton voor de opdracht van deze week.’

‘Ga je niet voor de giflozing?’ reageerde hij met een verbaasd gezicht. ‘Ik dacht dat je wilde slagen.’

Ik was blij dat hij niet doorging over de knuffel, dat de spanning verdween.

‘Dat wil ik ook, maar niet door hetzelfde te doen als de rest. Iedereen doet dat al. Dat is gesneden koek. Kiera verdient het dat er iemand naar deze zaak kijkt zonder een dollarteken in de ogen.’

De professor knikte instemmend.

‘Oké dan, maar ik vertel je alleen iets over de opname.’

‘Vertel.’

‘Tijdens het telefoongesprek lijken de ouders…’

‘Wat is er met hen?’

‘Lijken ze iets te verbergen.’
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Telefoontje van Grace Templeton naar het alarmnummer, 26 november 1998 om 11.53 uur

‘Negen-één-één, waarmee kan ik u helpen?’

‘Ik… ik kan mijn dochter niet vinden.’

‘Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?’

‘Een… een paar minuten geleden… We waren bij… bij de optocht en… toen is ze met haar vader meegegaan.’

‘Is ze nog bij haar vader of is ze kwijt?’

‘Ze was bij hem… maar nu niet meer. Ze is kwijt.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Twee, bijna drie. Ze is morgen jarig.’

‘Oké, waar bent u nu?’

‘Uh…’

‘Mevrouw, waar bent u nu?’

‘Op… op 36th Street en Broadway. Het is hier heel druk en ze is kwijt. Ze is nog zo klein. O god!’

‘En… wat had ze aan toen u haar voor het laatst zag?’

‘Ze droeg een… even denken… ik herinner het me niet meer zo goed. Een blauwe broek en… ik weet het niet meer.’

‘Een trui of iets anders? Weet u de kleur nog?’

‘Uh… ja, een roze trui.’

‘Kunt u kort omschrijven hoe uw dochter eruitziet?’

‘Ze… heeft bruin, kort haar. Lacht naar iedereen. Is… klein voor haar leeftijd… 86 centimeter…’

‘Haar huidskleur?’

‘Wit.’

‘Oké…’

‘Help ons, alstublieft.’

‘Bent u van uw plek af geweest? Heeft u om u heen gezocht?’

‘Het is hier zo druk, dat is niet te doen.’

‘Heeft uw dochter een jas aan?’

‘Wat?’

‘Of ze iets over haar roze trui draagt die u zei dat ze aanheeft? Aangezien het op dit moment regent in New York.’

‘Uh ja, een regenjas.’

‘Weet u nog welke kleur?’

‘Uh… wit, met capuchon. Ja, hij heeft een capuchon.’

‘Oké… als u aan de telefoon blijft verbind ik u door met de politie. Goed?’

‘Ja.’

Een paar seconden later, na verschillende wachttonen, kwam er een andere vrouw aan de telefoon.

‘Mevrouw?’

‘Ja?’

‘Heeft u gezien welke kant uw dochter op is gegaan?’

‘Nee… ze was met mijn man meegegaan en is niet teruggekomen. Ze was… ze was toen al kwijt.’

‘Bent u nu bij uw man?’

‘Ja, die is hier.’

‘Zou ik hem mogen spreken?’

‘…’

‘Hallo?’ Aaron kwam met een gebroken stem aan de lijn.

‘Meneer, heeft u gezien welke kant uw dochter op is gegaan?’

‘Nee, dat heb ik niet gezien.’

‘Oké… kunt u me vertellen hoe laat u haar kwijtraakte?’

‘Zo’n vijf minuten geleden, niet langer. Er zijn hier veel te veel mensen. Het is onmogelijk haar te vinden.’

‘We gaan haar vinden.’

‘…’

‘Meneer, hoort u mij?’

‘Ja, ja, ik hoor u.’

‘Er is een team te voet onderweg naar het kruispunt van 36th Street en Broadway. Blijf daar wachten.’

‘Denkt u dat ze haar zullen vinden?’ vroeg Aaron.

Op de achtergrond hoorde je Grace iets tegen hem zeggen, wat niet te verstaan was.

‘Grace, niet nu,’ probeerde hij de boel te sussen.

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer. Uw dochter komt terecht.’

Opnieuw was de stem van Grace zachtjes te horen: ‘Aaron, veeg dat bloed weg.’

‘…’

‘Meneer?’ vroeg de telefoniste.

‘Godzijdank,’ zei hij.

Op een afstand was een lage stem van iemand te horen, die zich voorstelde als politieagent: ‘Zijn jullie haar ouders?’
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27 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Hoop straalt het enige licht uit dat de

donkerste schaduwen kan oplichten.

Miren kwam in een zwart mantelpak en een witte blouse aan op het politiebureau. Haar lange bruine haar zat in een hoge strakke staart en Aaron zag haar vanaf de wachtkamer vastberaden op de balie aflopen en naar hem vragen. De agente wees naar waar Aaron zat te wachten, en nadat ze een toestemmingsformulier had ondertekend kwam ze met een serieus gezicht naar hem toe gelopen.

‘Gaan we?’ zei ze bij wijze van begroeting.

Ze hadden elkaar een jaar geleden voor het laatst gezien, maar het verbaasde haar niets hem zo aan te treffen. De eerste jaren van de zoektocht naar Kiera had ze Aaron een paar keer ontmoet. Ze had hem telkens dieper zien wegzakken in die spiraal van verdriet en wanhoop, die alles wat hij aanraakte in rook liet opgaan. Na verloop van tijd zorgden het dagelijks leven en het feit dat Miren als journalist bij de Manhattan Press was gaan werken ervoor dat ze uit elkaar groeiden en elkaar minder vaak zagen. De laatste keer was precies een jaar geleden, op dezelfde dag, de verjaardag van Kiera, toen Aaron schreeuwend op de redactie was verschenen en naar haar en haar verbroken beloftes had gevraagd.

‘Dank je wel dat je bent gekomen, Miren… Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’

‘Het is al goed. Laat gaan, Aaron. Het is oké.’

Het was vier uur ’s middags en het verkeer begon weer op gang te komen in het noordelijke deel van de stad. De optocht was klaar, het gelach van de kinderen was verstomd, en iedereen was naar huis gegaan om het diner op tijd voor te bereiden. Miren loodste hem naar haar auto, een champagnekleurige Chevrolet Cavalier die tussen twee politiewagens geparkeerd stond. Miren stapte als eerste in en wachtte tot Aaron hetzelfde deed.

‘Sorry dat je me zo moet zien,’ zei hij. Hij stonk naar alcohol en zag er beroerd uit.

‘Dat is niet erg. Ik raak er al bijna aan gewend,’ zei ze geërgerd.

‘Vandaag is de achtste verjaardag van Kiera. Ik kon het gewoon niet aan.’

‘Dat weet ik, Aaron.’

‘Ik kon het niet verdragen. De optocht en haar verjaardag op dezelfde dag. Het roept zo veel herinneringen op. Zo veel schuldgevoelens.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Niet tegenover mij, Aaron.’

‘Jawel… Miren, ik wil dat je het begrijpt. De laatste keer dat we elkaar zagen gedroeg ik me als een…’

‘Aaron, het hoeft niet. Laat gaan. Ik weet dat het niet makkelijk is.’

‘Wat vond je baas ervan?’

‘Nou, hij vond het niet leuk. Je gaf hem ook niet echt een keus. Ik geloof dat niemand het leuk zou vinden als de vader van het meest gezochte meisje van de Verenigde Staten dronken bij de receptie verschijnt en schreeuwt dat we alles wat we schrijven verzinnen. Je weet heel goed dat dat niet waar is,’ zei ze hem terwijl hij in het niets voor zich uit staarde. Zijn lip trilde. Zijn rechterhand ook, alsof zijn verdriet de geringe controle die hij had over sommige delen van zijn lichaam overnam.

Miren startte de auto en begon in stilte richting het zuiden te rijden.

‘Heb je er problemen door gekregen?’ ging Aaron verder.

‘Een ultimatum. Dat ik het verhaal van Kiera los moest laten, omdat ik toch nooit iets zou vinden.’

Aaron keek naar Miren en alsof hij er al die tijd over had nagedacht en het voorbereid had, flapte hij eruit: ‘Dat Kiera is verdwenen kwam jou wel goed uit.’

Miren trapte op de rem. Ze was woedend dat ze hem had moeten ophalen en nog een keer dronken had moeten zien, zeker op deze dag, maar dit deed zielsveel pijn.

‘Waag het niet zoiets te zeggen, Aaron. Je weet dat ik alles heb gedaan wat ik kon. Je weet dat niemand anders meer heeft gedaan dan ik om jouw dochter te vinden. Hoe durf je?’

‘Ik zei alleen dat het jou allemaal wel goed uitkwam. Kijk naar jezelf… Je werkt bij de Press.’

‘Stap uit,’ zei Miren geërgerd.

‘Kom nou…’

‘Stap uit!’ riep ze.

‘Miren, alsjeblieft…’

‘Luister heel goed, Aaron. Weet je hoeveel keer ik het politiedossier van Kiera heb gelezen? Weet je hoeveel mensen ik ondervraagd heb in de afgelopen vijf jaar? Niemand heeft er zo veel tijd in gestoken om haar te vinden als ik. Weet je wat ik heb moeten opgeven om meer te weten te komen over wat er met haar gebeurd is?’

Aaron realiseerde zich dat hij haar diep gekwetst had.

‘Het spijt me… Miren. Ik trek het gewoon niet meer…’ Hij stortte in. ‘Ik kan niet meer… Elk jaar, als deze dag dichterbij komt, zeg ik hetzelfde tegen mezelf: “Kom op, Aaron, dit jaar ga je één keer lachen op Thanksgiving. Dit jaar ga je naar Grace en denk je terug aan het mooie gezin dat jullie vormden.” Ik zeg het altijd tegen mezelf in de spiegel als ik opsta, maar dan denk ik aan haar, aan alles wat verloren is gegaan en hoe het had kunnen zijn maar nooit is geweest, elke… elke glimlach die we missen, en dan houd ik het niet vol.’

Miren keek naar hem terwijl hij huilde en klakte met haar tong, maar na hem een paar seconden zo gezien te hebben kostte het haar moeite zich niet te laten kennen.

‘Verdomme,’ zei ze, waarna ze weer naar het stuur greep en op het gaspedaal trapte.

‘Breng je me naar mijn appartement? Ik moet slapen.’

‘Ik heb Grace gesproken.’

Dit keer was het Aaron die begon te klagen.

‘Waarom?’

‘Ze heeft je de hele dag geprobeerd te bellen, maar je nam niet op. Vervolgens heeft ze mij gebeld om te vragen of ik wist waar je was. Ze klonk beroerd. Dat komt door deze dag denk ik, die roept te veel gevoelens op en opent oude wonden.’

Aaron observeerde Miren en had het idee dat ze op een serieuzere toon praatte dan hij zich van eerder herinnerde. Haar professionele uitstraling en bijna uitdrukkingsloze gezicht versterkten het gevoel dat hij altijd al bij haar had gehad: dat Miren te kil was.

‘Toen jij me belde ben ik eerlijk tegen haar geweest. Ik heb haar teruggebeld en gezegd waar je was. Ze vroeg of ik je zo snel mogelijk naar haar huis kon brengen. Het leek belangrijk.’

‘Daar heb ik geen zin,’ zei Aaron bijna meteen.

‘Hier valt niet over te discussiëren, Aaron. Ik heb het haar beloofd. Ik heb haar gezegd dat ik je persoonlijk kom brengen.’

‘Je bent gek als je denkt dat ik op de verjaardag van Kiera naar mijn ex-vrouw ga. Dat is wel het laatste moment dat ik bij haar wil zijn.’

‘Maakt me niet uit. Ik moet je brengen. Het zal je goeddoen. Het gaat met jullie alle twee niet goed. Alleen jullie twee weten wat de ander meemaakt. Grace heeft ook iemand nodig die zich zorgen om haar maakt. Het gaat met haar net zo slecht of misschien wel slechter dan met jou, en zij drinkt zich niet lazarus en gaat niet tegen alles en iedereen tekeer.’

Aaron zei niets en Miren interpreteerde dat als een ‘het is al goed’. Ze reed weg van het politiebureau op 82nd Street West in het twintigste district en was al snel bij de oever van de Hudson. Terwijl Miren zwijgend naar het zuiden reed, keek Aaron met afkeer door het raam naar de stad waar hij zo van hield. De jaren dat hij gelukkig was, promotie kreeg op zijn werk, spelletjes speelde in de tuin, verheugd de buik van Grace streelde die in verwachting was van Michael, lagen achter hem. Dat was allemaal tegelijk met die witte ballon in de wolken verdwenen.

Zo meteen zouden ze door de Hugh L. Carey Tunnel rijden die Manhattan onder water met Brooklyn verbond, en het verkeer zou langzamer gaan als ze er weer uit kwamen, omdat ze om de zoveel tijd voor de talloze stoplichten moesten stoppen. Aaron probeerde een paar keer een gesprek op gang te brengen, maar Miren reageerde telkens slechts met een ja of nee. Vanbuiten zag ze er misschien geërgerd uit doordat ze haar tijd op Thanksgiving verdeed met hem, maar eigenlijk was dit de muur die ze had willen optrekken met de zaak van Kiera, die in haar hoofd was blijven hangen en die ze daar niet uit kreeg.

Toen ze in Dyker Heights aankwamen, een wijk met vrijstaande huizen die allemaal een eigen tuin hadden en waar het oude huis van de familie Templeton stond, zag Miren dat sommige buren al kerstversieringen aan het ophangen waren. Even later, na zigzaggend door de straten gereden te hebben, zagen ze vaag in de verte Grace op de stoep staan wachten, die beide kanten van de straat in de gaten hield. Ze leek onrustig.

‘Wat is er met haar?’

‘Geen idee,’ antwoordde Aaron verward. Zo had hij haar nog nooit gezien.

Grace had haar bordeauxrode ochtendjas en pantoffels aan en haar haar zat in een rommelige knot.

Aaron stapte ietwat beduusd de auto uit en liep naar haar toe.

‘Wat is er gebeurd, Grace?’ verhief hij zijn stem.

‘Aaron… het is Kiera.’

‘Wat?’

‘Het is Kiera! Ze leeft nog!’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Aaron terwijl hij zijn vrouw probeerde te begrijpen.

‘Ze leeft nog, Aaron. Kiera leeft!’

‘Wat zeg je? Waar heb je het over?’

‘Hierover.’

Grace stak haar handen uit en liet een VHS-band zien. Hij begreep er niets van, maar toen hij ernaar keek, zag hij de witte sticker met een titel. Daarop was met stift alleen nummer 1 geschreven en eronder in hoofdletters het meest pijnlijke en hoopgevende woord dat deze ouders konden lezen: KIERA.
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Miren Triggs, 1998

Zij danste alleen als zij daar zin in had, maar ze 
schitterde ook in de nacht zonder dat ze dat wilde.

Ik kan echt niet blijven. Die opmerking van professor Schmoer baarde me zorgen. Wat was er te horen in dat telefoontje naar het alarmnummer? Waarom leken de ouders iets te verbergen? De zoektocht naar Kiera Templeton maakte me met de minuut nieuwsgieriger, meer dan ik van tevoren had gedacht.

‘Je moet het me laten horen,’ verzocht ik hem, alsof hij dat zomaar goed zou vinden.

‘Dat kan ik niet doen, Miren. Het is morgen de primeur.’

‘Denk je dat ik het ga uitschrijven en aan een andere krant ga geven? Ik ben een student Journalistiek, ik ken niemand in dit wereldje, alleen jou. Trouwens, ze zouden toch niet naar me luisteren.’

Hij wierp me een blik toe en zei vervolgens: ‘Dat weet ik, maar…’

Ik onderbrak zijn zin met een zoen. Deze keer verzette hij zich niet.

Hij wist dat ik hem gebruikte, maar dat leek hem niet uit te maken. Sinds wat me was overkomen had ik rigoureus afstand genomen van mannen. Ik wilde nooit meer dicht bij iemand komen. Ik had een onafbreekbare muur om mijn ziel opgetrokken en niemand was in staat me een veilig gevoel te geven, tot we tijdens een mentorgesprek begonnen te praten over die vreselijke avond, alsof het niet over mij ging. Hij spoorde me zelfs aan erover te schrijven, en achteraf had ik het idee dat hij de enige was die me op een volwassen manier had behandeld, iets wat ik nodig had. De jongens uit mijn klas waren van die typische macho’s en ik zag in hen allemaal de Robert die ik wilde vergeten. Ik had vanaf het begin gemerkt dat de ogen van professor Schmoer tijdens de colleges mijn kant op gingen en dat alle aspirant-journalisten hem het knapst vonden van alle docenten die op Columbia lesgaven. Je kon zien dat er onder de pakken die hij altijd droeg een slank lichaam zat. Zijn brave jongensgezicht was een lokroep voor alle vrouwen die zich het vuur inbeeldden onder dat masker van onschuld dat achter die bril schuilde. Maar het aantrekkelijkste aan hem was zijn manier van denken. In zijn artikelen voor de Daily had hij altijd een wraakzuchtig standpunt, waar iedereen zich in kon vinden. In al zijn stukken vond hij de perfecte kritische invalshoek, en hij schreef zijn zinnen met een bepaalde precisie en cadans die je in gedachten lieten verzinken en die je met elke alinea meer in hun greep kregen. Invloedrijke mensen wilden niet het doelwit worden van zijn trefzekere oog, en politici werden zenuwachtig als ze hem bij hun persconferentie zagen, wat niet vaak voorkwam. Zijn artikelen gingen altijd over de politiek en het bedrijfsleven. Dan dook hij op afstand van hen in archieven, documenten, rekeningen en facturen om uit te zoeken welke duistere praktijken er plaatsvonden in de enige twee werelden waar het in dit land om leek te draaien: geld en politiek, die in werkelijkheid altijd hand in hand gingen. De verdwijning van Kiera zou zijn wereld op z’n kop zetten en zonder dat ik het wist, zou ze ook de mijne voor altijd bepalen.

‘Waarom doe je dit, Miren? Ik denk niet dat… dat dit slim is…’

‘Wat er is gebeurd heeft niets met jou te maken, Jim. Jij bent niet zoals de rest. Dit heeft met niemand te maken. Alleen met mij, en ik bepaal hoe het met me gaat, oké?’

‘We hebben het er al een tijdje niet over gehad, en ik denk dat doen alsof het niet is gebeurd er niet voor zorgt dat het verdwijnt.’

‘Waarom wil iedereen dat ik erover praat? Waarom laat je mij in godsnaam niet zelf bepalen hoe ik ermee omga?’

Ik draaide me om en liep het portiek in.

‘Bedankt voor het meelopen, Jim,’ beet ik hem boos toe.

‘Miren, ik wilde je niet…’ reageerde hij overdonderd, nadat hij met zijn tong tegen zijn gehemelte had geklakt.

Ik sprong met twee treden tegelijk de trap op en was al uit zijn zicht toen ik bij het portaal van de eerste verdieping aankwam. Ik hoorde Jim vanaf buiten mijn naam roepen, maar het was al te laat.

Ik ging mijn appartement binnen, smeet mijn witte Converse tegen mijn schoenenrek en liep mijn donkere kamer in terwijl ik mijn spijkerbroek losknoopte. Ik kwam terug in de woonkamer met mijn pyjama aan. Dit deed ik altijd meteen als ik thuiskwam in mijn kleine, gehuurde appartement, dat zich in een omstreden gebouw bevond in het grootste probleemgebied van de stad. Het was een kleine studio zonder ramen, waar niks aan verbouwd was en die geen lift had of iets anders wat hem meer waard maakte. De keuken bestond uit een klein fornuis met twee pitten, waar je maar één pan tegelijkertijd op kon zetten omdat de pitten te dicht bij elkaar zaten. Je kon bijna niets slechters vinden in de Big Apple en nog steeds was de prijs belachelijk hoog. Mijn ouders zeiden dat het net een bunker leek en dat ik geen huur maar losgeld betaalde. Maar het was het enige wat ik me kon veroorloven om niet aan mijn studiebeurs te hoeven komen en het was dicht bij de universiteit.

Het tweede dat ik altijd deed als ik thuiskwam was even bellen. Na een paar tonen hoorde ik mijn vader aan de andere kant.

‘Hè hè, eindelijk. We wilden je net gaan bellen. Je bent aan de late kant, hè?’

‘Ja, sorry. Ik was bezig met een opdracht in de bibliotheek. Gaat met mam alles goed?’

‘Ze maakte zich enorme zorgen. Je moet ons voortaan eerder bellen, oké? Als je wat later bent, laat het ons dan weten. Je moeder vindt het niet fijn dat je nog zo laat buiten bent.’

‘Het is pas half tien, pap.’

‘Ja, maar waar jij woont…’

‘Dit is het enige wat ik kan betalen, pap.’

‘Je weet dat we je kunnen helpen. We hebben genoeg gespaard en willen dat best doen.’

‘Jullie hebben al bijgedragen aan mijn computer. Ik heb niet meer nodig, echt waar. Daarvoor heb ik de studiebeurs aangevraagd.’

Ik keek naar mijn bureau en zag de Bondiblauwe iMac die ik van mijn ouders had gekregen. Hij was pas een paar weken uit en had een scherm met een blauwgroene behuizing, een wit toetsenbord en een ronde muis die leek weg te rollen. Het beste eraan? Dat hij sneller werkte dan ik had gedacht. Hij was makkelijk in gebruik en de verkoper was er heel enthousiast over, omdat hij bij de presentatie van de oprichter van Apple was geweest, over wie hij maar niet ophield te praten, alsof hij hem persoonlijk kende. Toen ik hem uit de verpakking had gehaald, moest ik goed kijken hoe ik hem aan de praat kreeg en duurde het even voordat ik mijn e-mail had ingesteld en had uitgevogeld hoe alles werkte.

‘Dat was maar driehonderd dollar.’

‘Maar wel driehonderd dollar die jullie hebben moeten missen.’

Na een paar tellen zei hij: ‘Je moeder wil nog even met je praten.’

‘Oké.’

Haar moeder pakte de hoorn over en nog voordat ze iets zei merkte ik dat ze verdrietig was. Je voelt het aan wanneer het slecht gaat met je ouders door alleen al naar het ritme van hun zinnen te luisteren.

‘Miren,’ zei ze, ‘beloof me dat je voorzichtig bent. We vinden het niet fijn als je nog zo laat buiten rondloopt.’

‘Doe ik, mam,’ antwoordde ik. Ik wilde haar niet ongerust maken. Het was voor haar nog moeilijker dan voor mij. We zaten op bijna duizend kilometer afstand van elkaar: zij in Charlotte, North Carolina, en ik in New York, en ze kon niet langer in de gaten houden wat haar dochter deed en met wie ze omging. Haar meisje was uit haar schaduw geglipt en zij probeerde haar armen uit te strekken zodat de zon haar nooit zou verbranden.

‘Waarom koop je geen mobiel? Dan kun je ons altijd bellen als je iets nodig hebt.’

Ik zuchtte. Ik vond het verschrikkelijk om zo veel voorzorgsmaatregelen te nemen vanwege een stelletje stomme idioten die hun gulp niet dicht konden houden.

‘Doe ik, mam,’ stemde ze opnieuw in, zonder te protesteren. ‘Ik zal er morgen een kopen.’

Eigenlijk hield ik niet van mobiele telefoons. Veel van mijn klasgenoten waren verslaafd aan een spelletje met een slang die over het hele scherm achter eten aan ging. Ze deden tussen de colleges door niets anders. Sommigen stopten de hele ochtend niet met sms’en en letten niet op tijdens colleges. Je zag precies wie met wie flirtte of wie viel voor een zin van honderdzestig tekens. De een schreef iets en even later lachte de ander. Daarna gebeurde het precies andersom en begon het weer van voor af aan. Ik hoefde ook niet de hele tijd bereikbaar te zijn. Ik zag er het nut niet van in om constant alert te zijn en gebeld te kunnen worden terwijl er op elke hoek telefooncellen stonden. Ik had het gevoel dat ik me wel zou redden zonder, maar ik legde me erbij neer om mijn moeder niet van streek te maken.

‘Ik bel morgen om mijn nummer te geven.’

‘Ik zal er ook een kopen, zodat je me altijd kan bellen, wanneer je wilt, lieverd,’ zei ze een stuk opgeluchter.

‘Fijn, welterusten, mam.’

‘Welterusten, lieverd,’ antwoordde ze.

Ik hing op en ging aan mijn bureau zitten, pakte de krantenknipsels erbij en zag het gezicht van Kiera die me afwachtend aankeek. Ze leek met haar ogen om hulp te vragen. Ik voelde me slecht. Haar ouders leken haar nooit meer te gaan zien en dat maakte me verdrietig. Ik pakte weer de telefoon – ik had nog geen minuut geleden opgehangen – en toetste opnieuw het nummer van mijn ouders in. Mijn moeder nam verward op.

‘Gaat het goed? Is er iets gebeurd?’

‘Nee, niets, mam. Ik wilde alleen zeggen dat ik van jullie hou.’

‘En wij van jou, lieverd. Gaat het echt wel goed met je? Als je wil kunnen we naar je toe komen.’

‘Ja, echt waar. Ik wilde dat alleen nog even zeggen. Wilde dat jullie laten weten. Ik ben oké, ja?’

‘Ik schrok even, lieverd. Je kan ons altijd bellen als er iets is, hè?’

‘Vinden jullie het leuk als ik dit weekend naar jullie toe kom? Ik kan zo op het vliegtuig naar Charlotte stappen.’

‘Meen je dat?’

‘Ja. Daar heb ik zin in.’

‘Natuurlijk vinden we dat leuk! Ik zal morgen aan het bureau van Jeffrey vragen of hij tickets reserveert.’

‘Dank je, mam.’

‘Nee, jij bedankt, lieverd. Tot morgen.’

‘Tot morgen, mam.’

Ik bleef naar de telefoon kijken, dacht na over wat ik net had gedaan. Maar omdat ik nog een hoop te doen had, ging ik weer aan mijn bureau zitten en zette de computer aan. Terwijl die opstartte, bekeek ik de knipsels over de verdwijning van Kiera die ik had meegenomen. In de Daily, de krant waarvoor professor Schmoer werkte, stond alleen een korte column op pagina twaalf over de geringe vooruitgang die bij de zoektocht werd geboekt. In het artikel stond dat interne bronnen uit het onderzoek verklaarden dat de FBI de zoektocht naar het meisje ging overnemen, aangezien het om een ontvoering kon gaan, maar verder stond er niet veel anders in dan wat andere kranten al hadden aangehaald. Als je het artikel las, kreeg je het idee dat ze veel meer wisten dan ze hadden opgeschreven, en dat ze dat uit bescheidenheid niet vertelden of omdat ze niet aan de sensatiezucht en het bloedvergieten wilden meedoen die de zaak leek te veroorzaken. Afgaande op wat Jim me had verteld was het telefoontje naar het alarmnummer, van Grace Templeton, de moeder, een van die achtergehouden dingen, maar ik wist niet dat dat nog maar het topje van de ijsberg was.

Toen de computer was opgestart, maakte ik verbinding met het internet en wachtte ik, terwijl ik door nog wat kranten bladerde en koppen scande. Na een eindeloze reeks geluiden en piepjes op alle mogelijke frequenties was de 56 kB-modem eindelijk klaar met zijn symfonie. Ik opende Netscape en toetste mijn universiteitsmailadres in. Toen ik was ingelogd zag ik dat ik maar één nieuwe e-mail had, over een mogelijke stageplaats bij een tijdschrift over het milieu. Ik liet hem op ongelezen staan om er later op te antwoorden en richtte me weer op de krantenknipsels.

Ik deed er zo’n twee à drie uur over om ze allemaal te lezen, het belangrijkste te onderstrepen, en in een zwarte Moleskine alles wat me belangrijk leek op te schrijven: ‘Herald Square’, ‘welgestelde familie’, ‘vader leidinggevende bij verzekeringsmaatschappij’, ‘katholiek’, ‘gebeurde rond 11.45 uur’, ‘26 november’, ‘regen’, ‘Mary Poppins’.

Ik vond het ironisch dat juist deze gouvernante van Disney bij de verdwijning van het driejarige meisje betrokken was. Ik onderstreepte haar naam om uit te zoeken wie de figurante was geweest en wat ze daar had gedaan. Ik ging naar de koelkast en pakte wat Coca-Cola, dat al maanden als mijn avondeten fungeerde. Toen ik terugkwam zag ik dat ik een aantal nieuwe mailtjes had ontvangen die er door de vetgedrukte tekst uit sprongen. Een van de eerste had als onderwerp ‘Sorry’. De rest was genummerd van twee tot zes.

Ze waren allemaal van professor Schmoer. Hij had ze vanaf zijn privé-e-mailadres gestuurd: jschmoer@wallstreetdaily.com. Dat vond ik vreemd, hij had me nog nooit vanaf dat adres gemaild. Hij schreef:


Miren, hierbij stuur ik je alles wat we tot nu toe bij de Daily over Kiera weten. Beloof me dat dit jouw computer niet verlaat. Ik weet zeker dat jouw ogen meer zien dan de mijne.

Jim.

PS Sorry dat ik zo’n eikel was.



Bij de mail zat een bestand met de naam ‘Kiera1.rar’. De andere mails bevatten eenzelfde soort bestand, zonder tekst, en waren doorgenummerd. Ik opende het eerste bestand met het programma Unrar, waarvan ik een gratis proefversie gebruikte. Ik stond perplex van wat het bevatte: twee videobestanden van 26 november met bewakingsbeelden uit het gebied waar Kiera Templeton was verdwenen.
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26 november 1998

Het ergste van angst is niet dat het je blokkeert,

maar dat het doet wat het belooft.

Aaron liep achter een politieagent aan door de menigte, die uit elkaar viel nadat de optocht was afgelopen. Ondertussen hoorde hij ze door de portofoon praten, maar door al het lawaai op straat verstond hij niet wat ze zeiden. Af en toe stopte de agent en controleerde hij of Aaron nog achter hem aan liep. Na een paar minuten sloeg de agent af naar 35th Street en bleef hij stilstaan voor een portiek waar een groep geüniformeerde agenten stond met bezorgde gezichten.

‘Wat is er aan de hand? Hebben ze haar gevonden?’ vroeg Aaron geemotioneerd.

‘Meneer, u moet eerst even kalmeren, oké?’ zei agent Mirton, een jonge, blonde politieagent van één meter tachtig die door de portofoon zijn collega’s had ingelicht.

‘Kalmeren? Mijn dochter van drie is kwijt en mijn vrouw heeft een paniekaanval. Hoe kan ik nu kalm zijn!’

Aaron kreeg een déjà vu bij die zin. Hij had die zo vaak gehoord uit de mond van mensen die tegenover hem aan zijn bureau hadden gezeten, dat hij verbaasd was dat hij ’m nu uitsprak. Aaron werkte als leidinggevende bij een verzekeringsmaatschappij in Brooklyn. Hij had in zijn carrière vaak moeten vragen of de persoon tegenover hem kon kalmeren, als hij had moeten vertellen dat de polis was afgewezen of dat de ziektekostenverzekering die ze hadden niet de behandeling dekte die ze nodig hadden en de kosten ervan voor wie dan ook onbetaalbaar waren. Hun gezichten, en de angst en wanhoop die hij bij de mensen in zijn kantoor in allerlei vormen in hun ogen zag, drukten hetzelfde uit als wat Aaron op dat moment voelde toen hij zich realiseerde dat iemand hém vroeg zich in te houden. Dat bleek onmogelijk.

‘Kijk, het is belangrijk dat u zich goed concentreert en informatie kunt bevestigen voor ons,’ zei de politieagent die hem hiernaartoe had begeleid.

‘Wat?’ Hij hoorde hem bijna niet. Het voelde alsof alles langs hem heen ging.

De agenten keken elkaar aan alsof ze aan het beslissen waren wie het spits ging afbijten.

Het gebouw waarvoor ze stonden was een woningblok op nummer 225 aan 35th West, met op de benedenverdieping een kinderkledingwinkel voor meisjes. In de etalage stonden mannequins van kinderen, gekleed in alle kleuren van de regenboog, wat contrasteerde met hoe Aaron, die zich voorstelde hoe zoiets bij zijn dochter zou staan, zich vanbinnen voelde. Uit automatisme kwam het zelfs in hem op dat hij Grace over deze winkel moest vertellen, omdat Kiera het misschien leuk zou vinden om zich zo te kleden naar het Thanksgiving-diner die avond thuis.

‘Loop achter mij aan,’ zei agent Mirton op ernstige toon, terwijl hij voorzichtig tegen de glazen deur van nummer 225 duwde.

Aaron volgde hem en zag dat binnen nog meer agenten stonden te wachten, gehurkt in een hoekje.

‘Bent u de vader?’ vroeg een van hen toen hij opstond en zijn hand naar hem uitstak om hem te begroeten.

‘Dat ben ik. Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben agent Arthur Alistair. Kunt u antwoord geven op een aantal vragen?’

‘Uh… ja. Tuurlijk. Wat jullie maar willen weten. Maar… kunnen we teruggaan naar Herald Square? Ik ben bang dat Kiera ons daar aan het zoeken is en dat ze Grace en mij niet kan vinden. Mijn vrouw heeft een paniekaanval en ik wil in de buurt zijn als Kiera opduikt.’

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer…’ Hij wachtte tot Aaron zijn achternaam zei.

‘Templeton.’

‘Templeton,’ maakte hij zijn zin af. ‘Onze collega’s kammen het hele gebied rondom Herald Square uit. Als uw dochter gevonden wordt is ze veilig, geloof me. Dan laten ze het via de portofoon weten en heeft ze ons alleen maar even laten schrikken. We hebben nu ergens uw hulp bij nodig.’

Aaron knikte.

‘Bij wat?’

‘Kunt u de kleding beschrijven die uw dochter aanhad?’

‘Ja… ze droeg een witte donzen jas en een roze trui met capuchon. Een blauwe spijkerbroek en schoenen… Ik weet niet meer welke kleur.’

‘Maakt u zich geen zorgen. Dit is al heel goed.’

De andere politieagenten, die gehurkt zaten, stonden op en gingen aan de kant. Een van hen klopte zachtjes op Aarons schouder toen hij langs hem naar buiten liep.

‘Ze heeft stijl bruin haar,’ ging Aaron verder, die niet meer wist of hij dat al had gezegd, ‘maar vandaag draagt ze het in twee staartjes.’

‘Goed. Heel goed,’ reageerde agent Alistair.

‘Moest ik hiervoor komen?’

De agent wachtte even voordat hij verderging.

‘Kunt u mij vertellen of de kleding in deze hoek van uw dochter is?’

‘Wat?!’ riep Aaron uit.

Hij zette twee stappen naar waar de agenten net gehurkt hadden gezeten en zag een hoopje kleding liggen, waartussen hij meteen de roze trui van Kiera herkende. En de witte regenjas, die ze de afgelopen weken zo vaak had aangedaan nadat ze ’s ochtends tussen het spelen door tegengestribbeld had, omdat ze hem niet aan wilde als ze naar buiten gingen. Aaron voelde de grond onder zijn voeten wegzakken en de lucht uit zijn longen ontsnappen toen hij bij de kleding korte plukjes haar, net zo lang als die van Kiera, op de spijkerbroek zag liggen die hij even daarvoor, terwijl ze naar de optocht hadden gekeken, op zijn schouders had gevoeld.

Hij schreeuwde hard. Schreeuwde opnieuw en nog een keer. Dit deed hij zo vaak dat het één lange schreeuw leek. Hij had nog nooit zo’n intense pijn gevoeld, die hem met een katapult naar de diepte van een nieuwe donkerste plek op deze aardbodem afschoot.

‘Nee!’
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27 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Een licht gaat aan en verlicht je gezicht,

maar het creëert ook schaduwen in de hoeken van je ziel.

Grace liep snel het huis in en zei ondertussen: ‘Je moet haar zien, Aaron. Het gaat goed met haar. Ons kleine meisje. Kiera is oké.’

Aaron en Miren liepen volledig verbouwereerd achter haar aan. Ze keken elkaar aan alsof Grace gek geworden was.

‘Grace, waar heb je het over? Wat staat er op die videoband?’

‘Ons kleine meisje. Het is Kiera. Ze is oké. Ze is oké,’ herhaalde ze, zo zacht dat hij het niet hoorde.

Aaron ging naar binnen en zocht zijn vrouw, die verdwenen leek te zijn. Grace zei opnieuw iets en hij ging op haar stem af: ‘Je moet haar zien. Ze is het, Aaron. Het is Kiera!’

Aaron kreeg voor de tweede keer die dag een brok in zijn keel. Hij vond dit maar niks. Zijn vrouw gedroeg zich vreemd. Hij gebaarde naar Miren, die bij de brievenbus was blijven staan, dat ze binnen kon komen. Dat deed ze, maar ze snapte niet wat er aan de hand was.

‘Grace, schat,’ zei Aaron terwijl hij de keuken in liep, waar Grace een tv had neergezet op een meubelstuk op wieltjes waar ook een videospeler op stond. ‘Wat staat er op deze videoband? Onze kerstvakantie? Is dat het?’

Miren kwam ook naar de keuken en afwachtend bleef ze tegen de deurpost geleund staan.

‘Ik keek vandaag in de brievenbus en zag deze envelop, Aaron. Iemand heeft deze videoband waar Kiera op staat achtergelaten.’

Miren was in de war en kwam tussenbeide: ‘Een aanwijzing naar Kiera? Is dat wat je bedoelt, Grace? Nieuwe bewakingsbeelden? Ik heb ze allemaal heel vaak bekeken, frame voor frame, seconde voor seconde. Alle beelden van die dag staan in het politiedossier, Grace. Ik heb alle straten en bedrijven in het gebied nagetrokken. Alle opnames van die dag zijn bekeken. Er zijn niet… er zijn niet meer beelden, Grace… Het onderzoek loopt dood.’

‘Nee,’ zei Grace vinnig. ‘Dit is iets anders.’

‘Wat is het?’ wilde Miren nog steeds weten.

‘Het is Kiera,’ fluisterde ze met haar ogen wijd open; die gezichtsuitdrukking zou Aaron zich zijn hele leven herinneren.

De videoband was van TDK en had een opnametijd van honderdtwintig minuten. Precies in het midden zat een witte sticker met lijntjes die niet uit het daarvoor bestemde gleufje gleed. Erop stond in hoofdletters KIERA. Het was met stift in een mooi handschrift geschreven.

Grace stopte de videoband in de VHS-speler en zette de televisie aan. Al snel sneeuwde het op het beeld, in alle richtingen dansten witte en zwarte vlokjes. Er kwam geruis uit de speakers van de grijze Sanyotelevisie, wat haar deed denken aan een horrorfilm die ze maar niet uit haar hoofd kreeg. Grace zette het geluid harder en Aaron keek naar zijn vrouw, hij had geen idee waarop ze wachtten. Miren vond het allemaal maar niks en stond op het punt om weg te gaan. Ze herinnerde zich de woorden van haar baas, de legendarische Phil Marks, die de achtergrondartikelen over de bomaanslag met een vrachtwagen op de noordelijke toren van het World Trade Center in 1993 had geschreven, waarmee hij haar had aangemoedigd de zaak van Kiera los te laten. Hij had gezegd: ‘Ik weet dat vasthoudendheid en volharding de beste eigenschappen zijn die een onderzoeksjournalist kan hebben, Miren, maar Kiera’s zaak zal je kapotmaken. Stop ermee. Als je een fout maakt, zal je voor altijd die journalist zijn die zich vergiste in de zaak van het meest gezochte meisje van de Verenigde Staten. Wees niet die journalist. Ik heb je nodig op de redactie om op corrupte lui te jagen en verhalen te schrijven die de wereld veranderen. Je hebt hier al genoeg tijd aan besteed.’

De sneeuw knetterde en zweefde nog steeds over het beeld; witte stippen bewogen waar eerst zwarte waren en zwarte waar daarvoor witte waren. Miren had eens in een wetenschappelijk tijdschrift gelezen dat die witte sneeuwvlokken op een televisiescherm deels een overblijfsel waren van de oerknal, van het ontstaan van het heelal. Dat de kosmische achtergrondstraling die daarbij was vrijgekomen in aanraking kwam met de kathodestraalbuis die het beeld op de televisie mogelijk maakte, en dat daardoor die dansende deeltjes te zien waren, die dol waren op de spoken in jarentachtigfilms. Ze bleef naar de sneeuw op het beeld kijken en dacht aan Kiera en wat er met haar gebeurd zou zijn. Dat passieve maar tegelijkertijd levendige beeld leek pijnlijke gedachten op te roepen, alsof het de verdrietige herinneringen in hun hoofd wilde redden, en ze begreep waarom Grace zo aangedaan was. Miren wilde net iets zeggen toen de video plotseling de sneeuw op het beeld verving.

‘Kiera?’ bracht Aaron verbaasd uit.

De video was gefilmd vanuit een bovenhoek van een slaapkamer die was behangen met een oranje bloemetjesmotief op een marineblauwe achtergrond. Aan de ene kant stond een bed uit de jaren negentig, waarop een oranje dekbed lag dat paste bij de bloemen op de muur. Door de witte transparante gordijnen voor het raam in het midden van het beeld, die niet bewogen doordat er geen wind was, kon je vaag zien dat het een heldere dag was. Het meest tragische zat in de rechterbenedenhoek verstopt, naast een klein poppenhuis, en zou Aaron en Grace tranen van vreugde brengen: een meisje met bruin haar van zo’n zeven, acht jaar oud zat voorovergebogen te spelen met een van de poppen.

‘Dit kan niet waar zijn,’ fluisterde Miren. Haar hart bonkte net zo hard als tijdens de nacht die haar voor altijd had veranderd.
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12 oktober 1997, New York, 
een jaar voor de verdwijning van Kiera

Na een schitterende dag ligt soms

de donkerste nacht op de loer.

Na het college kwam Christine enthousiast op Miren af, die enkele minuten nadat de professor van Openbare Archieven weg was nog aantekeningen van het bord overnam.

‘Miren, zeg dat je meegaat. Er is een feest bij Tom en… ik heb geweldig nieuws.’

‘Feest?’ zei ze niet erg gretig.

‘Ja, weet je wat dat is, een feest?’

‘Ha-ha.’

‘Dat wat studenten doen die… o verrassing, dat ben jij ook,’ zei Christine gekscherend, terwijl ze de pen uit Mirens hand rukte en naar haar mond bracht om op het uiteinde te kauwen.

‘Je weet dat ik daar niet zo van hou.’

‘Laat me uitpraten,’ drong ze aan. ‘Tom… vroeg of jij ook kwam. Hij vindt je leuk, meid! Hij vindt je heel leuk!’

Mirens gezicht werd rood en Christine greep haar kans. ‘Je vindt hem leuk! Je vindt hem ook leuk!’ gilde ze meteen en ze ging weer zachter praten, zodat de rest het niet zou horen.

‘Hij is… schattig.’

‘Schattig? Zeg je nou dat hij…’ Christine ging op de tafel zitten, boven op Mirens aantekeningen, en wees met haar ogen naar Tom Collins, ‘… schattig is?’

‘Oké, hij is best knap.’

‘Zeg het. Zeg luid en duidelijk dat je het met hem zou doen. Klaar met dat kinderachtige gedoe, Miren. Jij en ik zijn hetzelfde.’

Miren glimlachte terug.

‘Ik zou nooit zoiets zeggen.’ Ze hield zich even in en voegde er toen aan toe: ‘Ik zou het met hem doen en het je niet vertellen.’

Christine barstte in lachen uit.

‘Wat doe je aan naar het feest? We moeten afspreken voordat het feest begint.’

‘Afspreken?’

‘Je gaat toch niet zo, in een spijkerbroek en op sneakers? Je weet toch wat normale meiden aandoen, Miren. Je bent echt een beetje… raar.’

‘Raar?’

‘Even denken. Ik kom eerst naar jou toe en neem kleding mee. Ik heb wat jurkjes bij Outfitters gekocht, een winkel die je beter kunt onthouden en waar ik helemaal gek op ben. Die zullen je sowieso goed staan. Je hebt maat S, toch?’

‘Uh… dat hoeft niet… ik ga liever zo, in een spijkerbroek en trui.’

‘Ik ben om vijf uur bij jou,’ negeerde Christine haar glimlachend. ‘We kleden ons om en gaan samen, afgesproken?’

Miren lachte en Christine zag dat als een ja.

Toen alle colleges waren afgelopen, ging Miren naar huis voor wat tijd voor zichzelf. Ze nam een douche en probeerde verschillende dingen uit met haar haar, maar ze wist niet wat ze ermee moest doen. Ze had lang, steil bruin haar tot haar beha en haar blik toonde een waaier aan onzekerheden doordat ze jarenlang onzichtbaar was geweest op haar middelbare school in Charlotte. Daar was ze altijd de boekenwurm, de slijmbal, de brave leerling met wie niemand om wilde gaan. Toen ze op Columbia was aangenomen had ze zich voorgenomen een opener houding aan te nemen, te proberen erbij te horen in een stad die zo’n ander ritme had dan haar geboortestad, maar het kostte haar veel moeite uit haar schulp te kruipen. Het jaar vloog voorbij, en de enige personen van wie ze het vertrouwen gewonnen had waren net als op de middelbare school haar leraren. Christine, die sinds dag één naast haar zat, leek haar de perfecte tegenhanger. Ze waren heel verschillend en misschien klikte het daarom zo goed: Miren was de slimste van de twee, degene die in de ogen van alle andere studenten altijd het juiste antwoord had. Christine zei nooit iets, nam haar studie niet zo serieus, maar hing simpelweg om Miren heen om te weten wat ze op welk moment moest doen, ook al koos ze als puntje bij paaltje kwam altijd voor de makkelijkste weg. Als Miren een artikel moest schrijven koos ze voor een bijzonder nieuwsbericht of een plek, en construeerde daaromheen een verzameling argumenten met voorbeelden en discussiepunten die de lezer nieuwsgierig maakten. Christine plande haar verhalen zo dat ze er niets voor hoefde te doen of haar handen niet vuil hoefde te maken, ze beschreef de gebeurtenis oppervlakkig en ging naast de feiten niet verder in op de details. Het waren twee totaal verschillende journalistieke benaderingen, over totaal andere cruciale kwesties. Als je iets in het leven wilde bereiken, had je twee opties: tot aan je nek in de drek gaan en er triomfantelijk uit komen, of om de plas heen lopen zodat je je kleding later niet hoefde schoon te maken.

De bel ging en Miren rende naar de deur.

‘Klaar om een lekker ding te zijn?’ vroeg Christine toen ze binnenkwam.

Miren lachte. ‘Kom binnen,’ zei ze met een glimlach.

Christine had een klein koffertje bij zich dat ze op de bank liet neerploffen en meteen openmaakte, waardoor stoffen met pailletten, glitters en leer te zien waren.

‘Heb je muziek?’ vroeg Christine terwijl ze om zich heen keek.

‘Ik heb een cd van Stacie Orrico die al in het appartement lag voordat ik het huurde.’

‘Wat luister jij in godsnaam? Maakt ook niet uit. Zet maar op. Vanavond doet mijn meid het met Tom.’

Miren snapte niet dat Christine daar zo zeker van was. Ze werd er eerlijk gezegd zenuwachtig van. Zo erg dat ze er niet op reageerde en er maar gewoon in meeging.

Een uur lang probeerde ze verschillende outfits en schaterden ze van het lachen terwijl ze lippenstift opdeden en hard ‘Walking on sunshine’ zongen zonder muziek die hun valse gekrijs begeleidde. Zonder dat Miren het doorhad greep Christine haar van achter bij haar middel terwijl ze zichzelf verbaasd over haar transformatie in de spiegel bekeek. Ze had nog nooit zo veel make-up opgehad, daar hield ze niet van, ze vond het zwak om je te verstoppen achter een schilderij, om je ware gezicht achter een kunstmatige laag te verbergen.

‘Kijk dan naar jezelf, Miren. Je bent zo knap,’ fluisterde Christine.

Miren gooide haar haar naar één kant om haar gezicht goed te kunnen zien en stond versteld, ze was verbaasd zichzelf zo te zien. Ze had een oranje strapless jurk aangetrokken die tot op de helft van haar dijen kwam. Ze keek naar de oogschaduw die Christine met haar jarenlange ervaring bij haar had aangebracht en was verrast over het resultaat. Ze vond zichzelf voor het eerst aantrekkelijk. Maar daarna kwam haar verlegen kant naar boven: ‘Ik hou er niet van zo veel make-up te dragen… Ik voel me… ongemakkelijk.’

‘Ik heb alleen wat rouge en oogschaduw opgedaan. Jezus, Miren… meer heb je niet nodig. Alleen… een diva’s touch.’

‘Een diva’s touch…’ herhaalde ze zacht en onzeker.

‘Een verdomde diva’s touch!’ schreeuwde Christine euforisch, met een kreet die meer weg had van een krijgslied. Daarna begon ze een liedje te neuriën dat Miren nog nooit in haar leven gehoord had.

Rond zeven uur ’s avond gingen ze weg, ze tikten met hun hakken totdat ze bij een modern appartementengebouw op 139th kwamen, met uitzicht op de Hudson. Bij het portiek stonden klasgenoten te roken met glazen drank in hun hand. Iemand hing uit een van de ramen en schreeuwde dat iemand van wie Miren de naam niet verstond een absurde uitdaging had aangenomen. Ze gingen samen naar boven en op de trap voelde ze de adem van een dronken jongen in haar oor, iemand die ze allebei niet kenden, terwijl hij woorden zei die ze liever niet had gehoord.

‘Gaat het altijd zo?’

‘Wat?’

‘Je bekeken voelen.’

‘Is het niet geweldig?’ reageerde Christine.

Miren keek haar vragend aan.

Eenmaal op het feest begroette Christine al snel mensen die Miren niet kende. Dat was natuurlijk niet zo moeilijk. Miren kende nergens iemand. Ze keek om zich heen en herkende alleen een aantal meiden van een jaar boven haar die flirtten met jongens van een jaar boven hen. Ze snoof. Tom, de gastheer, zag ze ook niet, hoewel ze wel zijn harde, lage lach door het hele huis hoorde, ondanks dat de muziek harder stond dan welke buurman dan ook zou tolereren. Miren ging op een keukenkruk zitten en deed elke keer als iemand een drankje kwam inschenken of meer ijsblokken voor in zijn glas kwam pakken alsof ze druk bezig was met wat glazen.

Een donkere, gladgeschoren jongen kwam bij haar staan en bood haar met een glimlach van oor tot oor een drankje aan. ‘Niks zeggen. Miren, klopt dat?’

‘Uh… ja,’ antwoordde ze. Het was fijn om met iemand te praten. Zo voelde ze zich niet zo alleen.

‘Je moest zeker van Christine met me komen praten.’

‘Ik heb geen idee wie Christine is,’ zei hij lachend.

‘Niks zeggen. Dan ben je vast een vriend van Tom. Uit zijn kliekje,’ zei Miren.

‘Zo, observeerder! Maar nee, niet helemaal.’

‘Bijna iedereen hier is een vriend van Tom. Wie is er geen vriend van hem? Hij is populair en alle meiden vinden hem leuk, daar weet jij alles van.’

‘Nou, ik ken hem vaag.’

‘Leg uit.’

‘Nou, ik heb hem met de auto aangereden. Sindsdien zijn we vrienden…’

‘Echt?’ vroeg Miren met grote ogen van ongeloof.

‘Nee, dat is niet waar,’ zei hij ineens en hij lachte nog een keer. ‘Ik weet niet wie Tom is. Ik ben door iemand anders uitgenodigd.’

Miren kon zich niet inhouden en barstte in lachen uit. Toen ze besefte waar het gesprek heen ging, zocht ze om zich heen naar Tom en Christine, maar ze kon hen niet vinden.

‘Geen slecht feest,’ zei Miren om de stilte van drie seconden te verbreken.

‘Nee zeker niet. Zullen we proosten op goede feesten?’

Die afgezaagde, loze kreet zorgde dat er iets knapte in het hoofd van Miren en ze wilde afscheid nemen.

‘Maar ik denk niet dat ik het zo lang volhoud. Ik ben niet zo van…’

‘Lol maken?’ vroeg hij beduusd en hij trok zijn wenkbrauwen op, waardoor er rimpels in zijn voorhoofd kwamen die hem nog aantrekkelijker maakten.

‘Van het drinken,’ antwoordde Miren. ‘Ik lees liever en ben liever thuis.’

‘Vertel mij wat. Ik studeer Vergelijkende literatuurwetenschap. Ik lees dag in dag uit klassiekers. Maar het ene sluit het andere niet uit. Ik maak graag lol. Net als Bukowski of… nou ja, alle schrijvers.’

‘Je studeert niet eens Journalistiek?’ Miren keek hem verbaasd aan, blij verrast dat hij een van haar lievelingsschrijvers noemde, en zei: ‘Zoek naar wat je liefhebt en laat het je dan doden.’

‘Bukowski zei ook: “Sommige mensen worden nooit gek. Wat een stomvervelend leven moeten zij leiden”,’ zei hij glimlachend. ‘Ik ben Robert.’ Hij klonk met zijn glas tegen dat van Miren, dat hij op het aanrecht had gezet.

‘Miren. Aangenaam,’ antwoordde ze met een glimlach, en ze pakte haar glas.
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Miren Triggs, 1998

Creativiteit verstopt zich in routine en alleen

als ze daar genoeg van heeft, ontsnapt ze

als een vonk die alles verandert.

Ik opende de bestanden die professor Schmoer me had gestuurd. Ik kwam erachter dat het niet allemaal video’s waren maar ook documenten, de ondertekende aangifte van Aaron Templeton, de vader, en de opname van het telefoontje naar het alarmnummer. Alles leek deel uit te maken van het politiedossier van het onderzoek, of tenminste wat de Daily ervan op eigen houtje had kunnen bemachtigen.

De videobestanden hadden als titel een code waarvan ze het patroon snel doorhad. Hij verwees naar de straat, het nummer en het tijdstip waarop de opname begon. De eerste heette bijvoorbeeld BRDWY_36_1139.avi. Dit verwees duidelijk naar het kruispunt van Broadway en 36th Street, vlak bij Herald Square en het eindpunt van de Thanksgiving-optocht. Een andere was 35W_100_1210.avi genoemd, waarmee 35th West en nummer 100 bedoeld werden. Zo was het bij elf verschillende video’s.

Ik opende het eerste bestand, zonder goed te weten wat ik zou gaan zien en waar ik naar moest kijken. Volgens wat ik had gelezen was Kiera rond 11.45 uur verdwenen, vlak bij het kruispunt van Broadway en 36th, wat betekende dat als de nummering van het bestand klopte, dat wat er zou gebeuren binnen enkele minuten zou plaatsvinden.

Het eerste wat ik zag waren paraplu’s. Wel honderden, overal. Ik was vergeten dat het die dag had geregend, en dat belemmerde wat de bewakingsbeelden konden filmen.

De video was een paar meter boven de paraplu’s gemaakt, van de mensen die op de optocht wachtten. Op het beeld vormden ze een compacte deken – een kleurrijk tapijt dat frame voor frame heen en weer en op en neer bewoog – en iets daarachter liepen de gemberkoekjeskostuums in het midden van de straat te paraderen. Aan de andere kant van de stoet stonden mensen in regenjassen en met paraplu’s achter een grijs metalen hek te wachten. Ik herkende het Haier Building dat boven hen aan de andere kant van de stoep uitstak, en het was niet moeilijk om te beseffen waar in de stad ik me bevond. De camera had elke twee seconden een foto gemaakt van het tafereel, waardoor er grote gaten zaten tussen elke foto.

In het zicht van de camera stond een lichtgekleurde paraplu stil tussen allemaal zwarte paraplu’s. Ik spoelde de video een paar keer vooruit om te kijken of het de hele video zo bleef. Ik kwam erachter dat alleen de samenstelling van het plastic tapijt veranderde en dat de gemberkoekjes langzaam in majorettes overgingen. Ik keek of ik Mary Poppins kon vinden die ballonnen op de hoek van 36th uitdeelde, maar de camera was daar net niet op gericht.

Ik zag dat een majorette bij het hek was gaan staan, dicht bij de camera, en dat ze daar enkele frames bleef staan, alsof ze de persoon met de witte paraplu begroette. Ik bekeek de zes minuten lange video-opname om een idee te krijgen van wat er niet op de camera te zien was: gezichtsuitdrukkingen, paraplu’s die van positie veranderden, de snelheid waarmee ze bewogen, maar er gebeurde niets bijzonders. Even later rende een man naar de plek waar de majorette was blijven stilstaan. Daarna verdween de paraplu – waarschijnlijk was die in de paar seconden tussen twee foto’s op de grond gevallen – en was het gezicht van Grace Templeton te zien, de moeder van Kiera.

Het beeld was niet heel scherp, maar je kon op haar gezicht een uitdrukking van ongeloof zien. Op het volgende frame had Grace een uitdrukking van totale doodsangst. Naast haar verscheen Aaron Templeton en hij leek haar iets te vertellen. Daarna hadden ze zich allebei een paar meter naar rechts verplaatst, tussen twee groene paraplu’s, en vervolgens verdwenen ze uit beeld.

Mijn maag kneep zich samen. Ik kon me niet voorstellen hoe zij zich op dat moment gevoeld moesten hebben. Ik bekeek de beelden nog een keer, voor het geval ik iets over het hoofd had gezien, maar er viel me verder niets op.

Ik opende een pdf-bestand en ontdekte dat het een medisch opnameverslag was van het Bellevue Hospital met de gegevens van Grace Templeton. Blijkbaar had ze een hevige paniekaanval gehad en hadden ze haar met de ambulance daarheen gebracht. Om 12.50 uur was ze opgenomen, niet lang nadat Kiera was verdwenen. Haar sofinummer was te lezen, haar adres in Dyker Heights, en het telefoonnummer van haar contactpersoon: Aaron Templeton.

Ik schreef de andere bestandsnamen op een papiertje en zocht in mijn huis naar een stadskaart waarvan ik wist dat ik die ergens had liggen. Toen ik hem eindelijk vond markeerde ik de exacte locaties die door de bewakingsbeelden gefilmd waren. Ik vroeg me af waarom de camera’s allemaal op 35th Street gericht waren, waar een tiental opnames van voor en na de verdwijning op verschillende plekken in de straat samenkwamen. Dat wees erop dat het onderzoek zich op dat gebied focuste en ik omcirkelde de hele straat op de kaart.

Een ander bestand in een van de e-mails trok mijn aandacht. Het ging om een jpg-bestand en het duurde even voordat het geopend was.

Het was een foto van een hoopje kleding op een beige marmeren vloer. Plukjes bruin haar lagen erop. Het beeld verontrustte me. Hadden ze een lichaam gevonden en de pers nog niet op de hoogte gebracht? Was er iets anders in het onderzoek wat nog niet bekendgemaakt was? In de beginjaren van dit onderzoek was de sensatiezucht nog een stuk minder dan nu. De informatie die uitlekte bleek altijd waar en relevant, maar dat stond op het punt voorgoed te veranderen. De zaak van Kiera zou de hoeksteen worden waar de journalistiek de jaren erna op zou voortbouwen, en het medium dat daarmee was begonnen was de Press met de voorpagina van die dag, die naast mijn computer lag. Ik keek af en toe naar Kiera, ze leek me aan te kijken en toe te fluisteren: ‘Je gaat me toch niet vinden.’

De uren erna opende ik nog meer videobestanden en analyseerde ik wat ik zag op de beelden, maar ik ontdekte niets relevants. Uit wat ik had gekregen kon ik maar weinig aanknopingspunten of concreets halen. Alsof de stukken die professor Schmoer had gestuurd de aandacht moesten afleiden, of alsof degene bij de politie die deze informatie aan de Daily had doorgespeeld de bom voor later bewaarde.

Ik keek naar de klok en zag dat het bijna drie uur in de ochtend was. Ik had kruizen gezet door de plekken waar de camera’s geen aanwijzing bevatten en die uitgesloten. Ik had al de opnamebestanden gezien van twee deli’s waar mensen voorbijliepen en meer niet. Ook een van een supermarkt waarop naar binnen was gefilmd en waar niets relevants op gebeurde; en een van een net geopende Pronto Pizza op de hoek van Broadway en 36th.

Een van de videobestanden had een ander formaat. Het heette CAM_4_34_PENN.avi en ik begreep niet waar de titel naar verwees totdat ik het bestand opende. Het duurde even voordat ik doorhad wat er op het beeld, dat vloeiender bewoog dan de andere maar dat van een veel slechtere kwaliteit was, te zien was. De lens was onscherp, waardoor de opname een doorschijnende waas kreeg waar je moeilijk doorheen kon kijken. Op het zwart-witbeeld was het perron van een metrostation te zien waarop verschillende personen op de metro wachtten. De video duurde maar twee minuten en vijfenveertig seconden en ik verwachtte in zo’n korte opnametijd niet iets relevants te vinden. Een vrouw met een kerstmuts op wachtte naast een van de ijzeren steunpilaren, twee mannen in pak praatten op de achtergrond en een dakloze lag high op een bankje, drie pilaren verder dan de vrouw. Nog wat groepjes mensen wachtten op de metro, maar van hen had de camera alleen de benen gefilmd, boven in beeld.

Plotseling was daar de metro, de camera trilde terwijl die afremde. Toen dat gebeurde, kwam er een gezin van middelbare leeftijd met een jongetje in een witte broek en donkere jas in beeld en ik telde in totaal zestien mensen die uit de wagon stapten waar de camera op gericht was. Zowel het gezin als de vrouw en de mannen stapten vervolgens in. Even later reed de metro weg en loste de mensenmassa op, alleen de dakloze bleef over, die in de leegte staarde alsof er niets gebeurd was.
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26 november 1998

Alleen wanneer je een stukje kwijtraakt,

besef je dat het maken van de puzzel geen zin meer heeft.

Aaron struinde de uren na zijn dochters verdwijning het hele gebied af, keek overal en nergens tegelijkertijd. Telkens als er een gezin met een klein kind langsliep, rende hij eropaf in de hoop in Kiera’s ogen te kijken. Enkele omstanders zeiden later tegen de politie dat ze Aaron wanhopig schreeuwend voorbij hadden zien komen, terwijl de hele stad hem leek te negeren. Ook de agenten van het New York City Police Department zochten in alle hoeken van de stad; ze gingen op de grond liggen om onder voertuigen te kijken, openden portieken om Kiera hulpeloos in een trapportaal te vinden. Naarmate de uren verstreken en de avond over de stad viel, gingen alle lichten een voor een aan om de duisternis in Aarons hart tegen te gaan, maar die kon alleen nog maar een onhoorbaar, gebroken gefluister uitbrengen.

Om één uur ’s nachts vond een politieagent hem op de grond naast een brandkraan, op het kruispunt van 42th met 7th, waar hij ontroostbaar zat te huilen. Hij wist niet meer waar hij moest zoeken. Hij was van hot naar her gerend, van oost naar west vanaf 28th tot 42nd, en hij had geschreeuwd. Om de zoveel tijd was hij teruggegaan naar 36th, het punt waar alles had plaatsgevonden. Hij had in parken in de omgeving gezocht, huilend de naam van Kiera geroepen bij de ingang van metrostations, gebeden tot een god waarin hij niet geloofde en een pact gesloten met de duivel, waarvan hij niet eens wist of die bestond. Niets hielp, zoals altijd in de echte wereld, waar voortijdig een einde werd gemaakt aan levens en waar dromen zonder schroom uiteenspatten.

Terwijl hij bezig was alle apparatuur op te ruimen waarmee hij verslag had gedaan van de optocht van Macy’s, had een verslaggever van CBS, die de noodsituatie via de portofoons van de politie had gehoord, gefilmd hoe Aaron totaal van streek alle kanten op rende. Dat korte stukje film werd de volgende ochtend op het nieuws uitgezonden, waarbij de presentatrice op een mechanische, emotieloze toon haar tekst oplas: ‘Sinds gisteren wordt er gezocht naar de driejarige Kiera Templeton, die tijdens de Thanksgivingoptocht in het centrum van Manhattan is verdwenen. Als u iets gezien heeft of een aanwijzing heeft, verzoeken wij u om contact op te nemen met de amber alert-dienst voor vermiste kinderen, waarvan u het telefoonnummer in beeld ziet.’ Meteen daarna ging ze op dezelfde toon en met dezelfde gezichtsuitdrukking verder over een verkeersopstopping op de Brooklyn Bridge door werkzaamheden aan de andere kant van de East River. Op dat moment gingen alle nieuwsredacties van alle media in de stad op zoek naar beelden van de verslagen vader, waardoor het sensatiemechanisme in werking werd gezet.

Aaron keek naar zijn mobiel, die met een doordringende toon zijn verdriet onderbrak, en terwijl de politie hem hielp op te staan zag hij dat hij een aantal gemiste oproepen had van een onbekend nummer.

‘Hallo?’

‘Met het Bellevue Hospital. We hebben uw vrouw hiernaartoe moeten brengen om haar paniekaanval onder controle te krijgen. Ze is nu al een paar uur stabiel en vroeg of we u op de hoogte wilden stellen. Meneer? Hoort u mij?’

Aaron was al na de eerste zin gestopt met luisteren. Voor hem stond de agent die hem de kleding van Kiera in het portiek van nummer 225 had laten zien, en ondanks dat hij zich zijn naam niet meer herinnerde, lieten zijn verdrietige blik en ernstige gezicht alle hoop die hij nog had varen. Agent Alistair gebaarde met zijn hoofd, schudde van rechts naar links, wat Aaron interpreteerde als het pijnlijkste versleutelde bericht dat hij kon krijgen.

Hij huilde.

En daar hield hij niet mee op toen meerdere politieagenten hem voorgingen en hem in een auto met sirene lieten stappen. De agenten hadden aangeboden hem naar het ziekenhuis te brengen waar zijn vrouw lag en ze hadden beloofd het gebied te blijven doorzoeken naar Kiera, met alle teams die ze tot hun beschikking hadden. Hij kon onderweg naar het ziekenhuis geen woord uitbrengen en tuurde de schaduwen op straat af naar zijn dochter, die hij zich op elke hoek van de straat verbeeldde. Toen ze er waren liepen ze stilzwijgend met hem mee door het ziekenhuis, en aan het eind van een lange gang met een witte vloer en witte muren wachtte Grace hem met een serieus gezicht op, tot ze hem zag en besefte dat Kiera niet naast haar man liep. Ze rende naar hem toe en riep: ‘Mijn kleine meisje! Mijn kleine meisje!’ Haar gehuil echode door het hele gebouw, zoals alleen slecht nieuws dat doet. Alle verplegers, patiënten en dokters die haar geholpen hadden, zouden zich haar geschreeuw blijven herinneren en wisten dat de pijn van deze ouders het meest pure en tragische was wat ze ooit gevoeld hadden. Ze waren gewend aan de dood, aan ziektes bestrijden, aan langzaam lijden dat geleidelijk het leven uit iemand wegnam, maar niet aan deze tranen die niet te genezen waren, noch aan het zien van hoopvolle en tegelijkertijd wanhopige ouders. Toen ze bij Aaron was, stompte Grace een paar keer achter elkaar tegen zijn borst; hij onderging de stompen zonder de pijn te voelen, het voelde alsof hij dood was, hij geloofde dat hij diep vanbinnen al totaal kapot was en wachtte met een gezicht vol tranen en zonder iets te zeggen tot Grace schreeuwde en hem de schuld gaf, tot ze buiten adem was.
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27 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Vaak heeft hoop maar een kleine strohalm

nodig om zich aan vast te klampen.

Grace, Aaron en Miren wachtten ongeduldig op de komst van agent Benjamin Miller, die in 1998, toen Kiera verdween, het onderzoek leidde. Hij arriveerde twee uur nadat Aaron meerdere keren naar het enige telefoonnummer had gebeld dat hij nog had om hem te kunnen spreken en een secretaresse hem minutenlang had laten wachten, terwijl er een wanhopig melodietje klonk, zonder hem vervolgens met iemand door te verbinden. Pas na de vijfde keer bellen luisterde de secretaresse aandachtig naar wat hij te zeggen had: ‘Het is Kiera! Ze leeft nog! Verbind me alstublieft door met agent Miller. Kiera is oké!’

‘Wat zegt u?’

‘Kiera Templeton, mijn dochter, ze leeft nog!’ herhaalde hij schreeuwend in de telefoon.

‘Meneer Templeton… we kunnen de zaak op dit moment niet heropenen… Er is niks nieuws en agent Miller heeft duidelijk gemaakt dat we geen telefoontjes naar hem mogen doorverbinden tenzij er nieuwe aanwijzingen zijn. U belt ons elk jaar met Thanksgiving om iets. U zou hulp moeten zoeken.’

‘U begrijpt het niet… Kiera leeft nog! We hebben haar gezien! Op een video! Ze hebben ons een video van haar gestuurd. Ze leeft nog!’

De secretaresse was een paar seconden stil en zei vervolgens alleen maar: ‘Een moment alstublieft.’

Even later was er een diepe, krakende stem aan de andere kant van de lijn te horen. ‘Meneer Templeton, bent u daar?’

‘Agent Miller, godzijdank. U moet komen. Iemand heeft een pakketje bij ons thuis achtergelaten met een videoband. Kiera staat erop.’

‘Zijn het nieuwe bewakingsbeelden? Daar hebben we er al heel wat van, van voor haar verdwijning, en niets heeft ons verder geholpen.’

‘Nee, het is geen straatopname. Het is in een huis. Met Kiera. Nu. Op achtjarige leeftijd. Spelend in een kamer.’

‘Wat zegt u?’

‘Kiera leeft nog, agent Miller. Ze is niet dood. Kiera leeft nog!’ riep Aaron euforisch.

‘Weet u het zeker?’ twijfelde Miller.

‘Ze is het, agent. Daar is geen twijfel over mogelijk.’

‘Uw vrouw denkt dat ook? Denkt ze dat zij het is?’

‘U moet het zelf komen zien.’

‘Ik kom eraan. Wacht daar en raak niets meer aan. Misschien… misschien is er nog meer op te zien.’

Terwijl ze wachtten stopte Grace maar niet met lachen en huilen van geluk, omdat ze Kiera rustig in een kamer had zien spelen. Aaron ging met een verloren blik aan de keukentafel zitten en liet zo nu en dan zijn emoties toe, die voor gelukkige tranen op zijn gezicht zorgden. Miren was sprakeloos na het zien van Kiera op het beeld. Ze had zo veel tijd gestoken in het analyseren van aanwijzingen en het interviewen van mensen, en telkens had ze weer het politiedossier van tweeduizend pagina’s doorgekeken zonder iets te vinden. Daarom trok dat ene beeld van het spelende meisje haar vastberadenheid in twijfel.

In de kleine minuut dat de opname duurde, speelde een gegroeide Kiera met een pop in een houten poppenhuis en stond ze vervolgens op om hem op het bed achter te laten. Een paar seconden later, na even getwijfeld te hebben, zag je haar naar de deur lopen en haar oor ertegenaan houden. Ze droeg een oranje jurk tot aan haar knieën. Het beeld leek stil te staan als de tijd niet was verder gelopen. Bij seconde vijfendertig haalde Kiera haar oor van de deur, alsof het geen zin had, en huppelde naar het raam. Ze trok het witte transparante gordijn opzij en keek met haar rug naar de camera naar buiten.

Precies toen de timer op zevenenvijftig seconden stond, draaide Kiera zich om naar het bed en keek gedurende een paar frames uitdrukkingsloos de camera in. Voordat ze de pop die ze op het dekbed had gelegd weer oppakte, stootte de speler de videoband uit en vulde het beeld zich weer met sneeuw, die snel de wereld van de familie Templeton met ruis zou vullen.

‘Weten jullie zeker dat zij het is?’ vroeg Miren, maar ze wist het antwoord al. Ze had honderden foto’s van Kiera gezien, uit verschillende familiealbums, en ondanks dat ze er ouder uitzag dan toen ze op driejarige leeftijd was verdwenen, was de gelijkenis onmiskenbaar.

‘Het is Kiera, Miren. Zie je dat dan niet? Kijk naar haar gezicht… godsamme. Ik zou mijn dochter over vijftig jaar nog herkennen. Dit is onze dochter!’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat de kwaliteit van de opname veel aan de verbeelding overlaat. Misschien moeten we…’

‘Zij is het, ja!?’ kwam Grace er geërgerd tussen.

Miren knikte alsof het haar niet aanging en liep naar buiten om daar te wachten. Ze stak een sigaret op en besefte dat het al avond werd. Ze pakte haar telefoon uit haar jaszak en belde de redactie om zich te verontschuldigen dat ze het artikel waar ze aan werkte niet op tijd af had kunnen maken.

Daarna keek ze naar de andere huizen in de straat en hoe verschillende families kerstlichtjes aan het dak van hun huis aan het ophangen waren. Ze bedacht dat het voor de Templetons moeilijk moest zijn dat kerst, met zijn overdreven gelukzaligheid en hereniging met dierbaren, hen op deze manier met duizenden gloeilampjes omringde en omsingelde, die onbewust het enige huis zonder brandende lichtjes lieten opvallen. In een verlichte wereld geeft een donker gebied een signaal. De Templetons waren de enigen die niet meededen met de excentrieke verspilling van elektriciteit rondom hun huis, en ze leken zo op het eerste gezicht het minst uit te geven aan een tuinman. Het gras was droog en had verspreid over de hele tuin grote kale plekken. Ze herinnerde zich nog de eerste keer dat ze in dit huis was, vlak nadat ze op eigen houtje onderzoek was gaan doen naar de verdwijning van Kiera. Het eerste wat haar toen was opgevallen was de perfecte staat waarin het gazon verkeerde. Ze herinnerde zich nog hoe ze zich voelde toen ze door het huis van een welgestelde familie liep, met een mooie auto voor de deur en een brievenbus met vlaggetje die het beeld van de perfecte familie compleet maakte. Nu, aan de andere kant, was dat allemaal in rook opgegaan, had verdriet het gezin overgenomen; niet alleen de gevel, de tuin en de ramen hadden een grijze kleur gekregen, maar ook de mensen binnen de muren van het huis.

Korte tijd later verscheen er aan het einde van de straat een grijze Pontiac met lichten aan en stapte er man van in de vijftig uit, in pak en met een groene stropdas en een grijze regenjas.

‘Ik kan nou niet zeggen dat ik blij ben om jullie weer te zien,’ begroette agent Miller haar.

Ze begroette hem terug door haar wenkbrauwen op te trekken en de peuk op de grond te gooien.

‘Is het waar?’ vroeg de agent voordat ze naar binnen liepen.

‘Het lijkt er wel op,’ antwoordde Miren droog.

Aaron kwam naar Miller toe en begroette hem. ‘Bedankt voor het komen, agent,’ zei hij met een wanhopige stem.

‘Mijn vrouw wacht op me met een kalkoen in de oven. Ik hoop dat het belangrijk is,’ zei Miller, om aan te geven dat hij van plan was maar kort te blijven.

Grace bevond zich met roodomrande ogen van het huilen in de keuken. Ze gingen naar binnen en de agent begroette Grace met een knuffel.

‘Hoe gaat het met u, mevrouw Templeton?’

‘U moet de video zien, agent. Het is Kiera. Ze leeft nog.’

‘Wie heeft u deze videoband gegeven?’

‘Hij zat in de brievenbus, in deze envelop.’ Grace wees naar het opgevulde pakketje dat op tafel lag. De agent bekeek het zonder het aan te raken en zag dat er met stift nummer 1 op geschreven was.

‘Hebben jullie het met jullie vingers aangeraakt?’

Grace knikte en sloeg haar handen voor haar mond.

‘Waar is de videoband?’

‘In de speler.’

De band stak een paar centimeter uit de gleuf van de speler, waardoor de kant te zien was waarop de sticker met de titel geplakt zat. Op het beeld danste de sneeuw en die reflecteerde in ieders ogen.

De agent haalde van onder de omslag van zijn jasje een pen tevoorschijn en duwde de videoband terug in de speler. Grace bukte naast de agent en drukte op een knopje om de band terug te spoelen. Enkele seconden later was er een klik te horen en toonde het scherm opnieuw de achtjarige Kiera, die onschuldig met haar pop speelde, deze op het bed neerlegde, bij de deur luisterde en peinzend uit het raam keek. Toen ze zich omdraaide naar de camera stond het beeld stil en stootte de speler de band uit alsof er niks gebeurd was.

‘Is ze het?’ vroeg de agent bezorgd. ‘Herkennen jullie haar echt?’

Grace knikte huiverend. In haar ogen stonden tranen die elk moment de spanning die aan de oppervlakte lag konden doorbeken om opnieuw over haar gezicht te lopen.

‘Weten jullie het zeker?’

‘Heel zeker. Het is Kiera.’

De agent zuchtte en ging zitten. Na een paar seconden met zichzelf overlegd te hebben zei hij: ‘Dit mag je niet naar buiten brengen.’ Hij keek naar Miren, die in de deuropening van de keuken stond. ‘Het mag niet nog eens het circus worden dat het was.’

‘Je hebt mijn woord,’ antwoordde ze. ‘Maar alleen als de zaak heropend wordt.’

‘Heropenen? We weten nog niet eens wat we hier hebben. Dit is maar een video van een meisje dat… als we eerlijk zijn, elk meisje kan zijn dat een beetje op uw dochter lijkt.’

‘Meent u dat serieus?’

‘Hiermee kan ik niets, meneer Templeton. Het is allemaal heel vaag. Een videoband die na vijf jaar uit het niets opduikt… Het is zo bizar dat ze het bij de FBI niet gaan goedkeuren. Weet u hoeveel kinderen er per jaar vermist raken? Weet u hoeveel openstaande zaken we hebben?’

‘Agent Miller, wat zou u doen als het uw dochter was? Nou, wat zou u doen?’ sprak Aaron hem tegen terwijl hij zijn stem verhief. ‘Vertel me, als uw dochtertje van drie door een rotzak is meegenomen en u jaren later op haar verjaardag een video ontvangt, waarop zij speelt alsof er niets is gebeurd, hoe zou u zich dan voelen? Als ze je wat je het meest liefhebt hebben afgenomen en er jaren later inwrijven hoe goed het met haar gaat zonder u?’

Agent Miller wist niet wat hij moest zeggen.

‘We hebben alleen deze opname, en u die zegt dat u gelooft dat het uw dochter is. Het zal me een hoop moeite kosten om mijn leidinggevenden te overtuigen. Ik kan niets beloven.’

‘Het is Kiera… agent,’ zei Miren. ‘U weet donders goed dat zij het is.’

‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

‘Omdat elke dag als ik opsta haar gezicht het eerste is wat ik zie.’
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Miren Triggs, 1998

De waarheid is bedeesder dan bedrog,

maar komt des te harder aan als je even niet oplet.

De volgende ochtend ging mijn wekker eerder dan mijn lichaam wilde. Ik had tot laat de bestanden bekeken die professor Schmoer me had gestuurd en probeerde een vanillekoffie die ik bij Starbucks had gehaald als ontbijt naar binnen te werken. Daarna ging ik naar een telefoonwinkel en met mijn creditcard rekende ik een zwarte Nokia 5110 af, die iedereen leek te hebben, met vijftig gratis sms-berichten en zestig minuten bellen erbij. Vervolgens liep ik in de brandende zon naar de rechtbank. Het was een prachtige dag en toen ik binnenkwam vroeg een vriendelijke politieagent of ik mijn nieuwe telefoon in een bak bij de ingang wilde achterlaten om het gebouw in te mogen.

‘Hierbinnen zijn geen mobiele telefoons toegestaan,’ zei hij, waardoor mijn nieuwe communicatiemiddel na nog geen vijftien minuten alweer van me werd afgenomen.

‘Ligt het dossier al klaar dat ik een aantal weken geleden heb aangevraagd?’ vroeg ik aan de juridisch medewerker die in zichzelf vloekte toen ze me zag. Het was een Afro-Amerikaanse vrouw van in de veertig die op de moeder van Steve Urkel in Family Matters leek.

‘U weer?’

‘Het is een recht, weet u? De wet van Megan verplicht overheidsinstanties de lijst met zedendelinquenten in de Verenigde Staten openbaar te maken, met informatie over hun adres en een actuele foto.’

‘We hebben het nog niet online gezet. Weet u wel. Op internet. Daar waar iedereen het over heeft.’

‘Dat zei u me twee weken geleden ook al. U kunt mij mijn recht niet ontzeggen. Het is een federale wet, weet u dat?’

‘We zijn ermee bezig. Ik beloof het u. Het zijn alleen heel veel dossiers.’

‘Zijn het er zo veel?’

‘U moest eens weten,’ zei ze terwijl ze hevig gebaarde met haar handen.

‘Mag ik ze zelf eens zien?’

‘De dossiers van zedendelinquenten uit het archief? Absoluut niet.’

‘Wat begrijpt u er niet aan dat die gegevens openbaar toegankelijk moeten zijn?’

‘Oké, goed. Laat me het navragen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wacht alstublieft hier.’

De juridisch medewerker ging een gang in en kwam na een tijdje terug, terwijl ik van het moment gebruikmaakte om naar de ingang te lopen en mijn telefoon er weer bij te pakken om mijn moeder te bellen, zodat ze mijn nieuwe nummer kon opschrijven. Ze nam niet op, dus liet ik mijn mobiel weer achter en ging terug naar de medewerkster.

‘Mevrouw? Volg mij, alstublieft. Dan breng ik u naar het archief.’

Ik liep een paar minuten achter haar aan, terwijl we de trap af gingen naar de kelder van de rechtbank, waar een meneer met een stropdas en korte mouwen de krant las en ons – verrast dat iemand hem hierbeneden opzocht – verwelkomde.

‘Goedemorgen Paul. Hoe is je ochtend? Ik heb hier een meisje dat, nou ja… hier is vanwege de wet van Megan.’

‘Zedendelinquenten? Het komt tot over onze oren. We zijn het archief aan het digitaliseren maar… het is dertig jaar aan seksuele misdrijven wat erop gezet moet worden. Dat is ontzettend veel werk.’

Ik stak mijn hand op en glimlachte er nep bij.

‘Oké dan, teken hier en hier,’ zei hij. ‘Met dit document verklaart u de informatie die u hier verzamelt niet te gebruiken om mensen lastig te vallen, te vervolgen of het recht in eigen hand te nemen. Als u dat wel doet zullen daar straffen aan verbonden zijn.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Hoe kan het ook anders. Hoewel het slechteriken zijn, hebben ze nog steeds rechten, nietwaar?’

Paul nam me mee door een lange gang met gele wandtegels die fluoresceerden door tl-buizen en stopte voor een deur.

‘Hier staat alles wat we aan het digitaliseren zijn. Van niveau één- tot niveau drie-delinquenten,’ zei hij, voordat hij de deur opendeed en een gigantisch labyrint van metalen stellingkasten vol met kartonnen dozen liet zien. ‘Op internet komt er veel minder informatie te staan, maar daar zijn we op dit moment nog mee bezig,’ ging hij verder. ‘Misschien lukt het ons om over een paar jaar alles af en samengevat te hebben, maar goed, het is bijna kerst en… wie gaat er dan op zoek naar dossiers?’

‘Dit allemaal? Je maakt een grapje, toch?’

Hij schudde zijn hoofd terwijl hij zijn lippen stevig op elkaar hield.

‘In die drie kasten vind je dossiers vanaf de jaren zeventig tot begin jaren tachtig. En, nou ja, in die andere twee gaan ze steeds vijf jaar verder. Zoals je ziet, gaat het allemaal heel gevoelsmatig. De dozen met de gele stickers bevatten die van niveau drie, de gewelddadigste. Verkrachters, moordenaars, recidiverende pedofielen. De rest… stalkers en seksueel misbruikers van een lager niveau.’

Ik moest even slikken.

Een aantal jaar terug werd Megan Kanka, een achtjarig meisje, verkracht en vermoord door haar buurman, een recidiverende pedofiel. De ouders van Megan voerden aan dat als ze geweten hadden dat hun buurman een gevaarlijke kindermisbruiker was, ze haar niet alleen voor hun huis hadden laten spelen. Het hele land was geschokt door de zaak en kort erna werd er zonder bezwaar een federale wet aangenomen die overheidsinstanties verplichtte de lijst van vrij rondlopende zedendelinquenten met hun foto, huidige adres en slachtofferprofiel openbaar te maken, zodat inwoners erachter konden komen of een landgenoot een seksueel misbruiker was. Het ging erom dat je zo wist wie je in je huis binnenliet. Maar in New York stond de implantatie van de wet nog in de kinderschoenen en liet die openbare en makkelijk toegankelijke lijst in werkelijkheid nog even op zich wachten; daarvoor in de plaats was er deze zaal vol dossiers waarin je je uren kon verdiepen.

‘Aarzel niet om het te vragen als je nog iets nodig hebt. Ik zit aan de tafel bij de ingang.’

Paul deed de deur dicht en liet me alleen achter, omringd door dozen die roken naar seksueel misbruik.

Ik pakte de eerste doos en verbaasde me hoe zwaar die was. Zo op het eerste oog zaten er meer dan tweehonderd gele kartonnen mappen in. Ik haalde het eerste dossier eruit en werd meteen misselijk. Op de foto in de bovenhoek stond een witte man van ongeveer zestig jaar oud met een lege blik en een baard van drie dagen. Het dossier bestond uit een eenvoudige pagina waarin met de hand gaatjes waren gemaakt. Mijn ogen vielen meteen op het vakje ‘Veroordeeld voor’: seksueel misbruik van een kind jonger dan zes jaar.

Ik deed het dossier dicht en ging naar het volgende. Hij was niet wie ik zocht en ik wilde liever niet denken aan wat ik die klootzak zou aandoen. Een paar uur lang sloeg ik het ene na het andere dossier open, keek naar de foto’s en las wat ik tegenkwam. Dit land was verziekt. Oké, de mannen waren ziek. In de bijna vijfhonderd dossiers was ik maar zes vrouwen tegengekomen. Ik wil niet zeggen dat wat die zes vrouwen hadden gedaan me niet net zo erg deed walgen als de gruweldaden gepleegd door de mannen, maar het was duidelijk dat seksueel geweld een mannending was. Bij sommigen stapelden de wandaden zich op: een betasting, seksueel misbruik, verkrachting, verkrachting en moord. Anderen toonden repetitief gedrag dat bijna pathologisch leek: een zieke obsessie met een bepaald type meisje, haar dat voldeed aan bepaalde kenmerken, altijd even lang en van dezelfde leeftijd. En het werd, nadat de man in kwestie was vrijgelaten voor zijn eerste gepleegde delicten twintig of dertig jaar geleden, in de loop der jaren alleen maar erger. Maar waar ik het meest van versteld stond, was dat bij de meerderheid de aanrander en het slachtoffer familie van elkaar waren. In de dossiers werd het slachtofferprofiel van de misbruikers beschreven, en het was niet ongewoon om te lezen dat het om een ‘eerste of tweedegraads familielid’ ging.

‘Klootzakken,’ zei ik hardop.

Ik liep naar Paul om te vragen tot hoe laat ik kon blijven. Dit ging langer duren dan ik had verwacht. Hij antwoordde dat ik, als ik wilde, tot zes uur ’s avonds kon blijven. Ik besloot iets te eten te halen vlak bij de rechtbank en daarna weer terug te komen. Tijdens het wachten op mijn eten zou ik met mijn spiksplinternieuwe mobiel het tweede en ook het laatste telefoonnummer bellen dat ik kende.

‘Met wie spreek ik?’ antwoordde professor Schmoer aan de andere kant van de lijn.

‘Professor? Hoort u mij? Ik ben het, Miren.’

‘Miren. Heb je gezien wat ik je heb gestuurd?’

‘Ja… nou ja, niet alles. Maar… bedankt.’

‘Ik geloof dat hoe meer ogen ernaar kijken… hoe beter. En ik denk dat die van jou twee van de beste zijn. Ik weet dat jij anders bent. Misschien is deze zaak nog niet afgerond.’

‘Bedankt, professor. Afronden?’

‘Waarmee bel je me? Ik hoor je niet zo goed.’

‘Met mijn nieuwe mobiel.’

‘Ik hoor je heel slecht.’

‘Perfect. Het toestel heeft me meer dan tweehonderd dollar gekost. Ik hou ervan om met geld te smijten.’

Het was even helemaal stil.

‘Je belt me zeker vanwege het artikel.’

‘Ik heb de krant nog niet gezien. Hebben jullie het telefoontje naar het alarmnummer gepubliceerd?’

‘Ja… maar niemand heeft het nog gelezen.’

‘Hè?’

‘Dat… dat niemand het nog gelezen heeft. Het telefoongesprek doet er niet toe, Miren. Het boeit niemand wat,’ hoorde ik de professor zeggen met het geluid van auto’s op de achtergrond. Hij stond vast op straat. ‘Het is verleden tijd. De Press… Goed, sorry, heb je het nog niet gehoord? In welke wereld leef jij?’

‘Ik ben bij de rechtbank voor een persoonlijke kwestie,’ antwoordde ze in de hoop het goed te praten.

‘Wat voor persoonlijke kwestie? Heb je een rechtszaak? Hebben ze degene gevonden die… nou ja, je weet wel? Had het tegen me gezegd, je weet dat ik met je mee was gegaan.’

‘Nee, nee. Ik ga zelf door de archieven.’

De professor zuchtte en voegde er een beetje jammerend aan toe: ‘Oké… laat het me weten als je daar hulp bij kan gebruiken, goed?’

‘Zal ik doen. Tot nu toe gaat het goed, echt waar,’ loog ze.

‘Maar goed, heb je het echt niet gehoord?’

‘Wat?’

‘Lees de Press van vandaag. Het is ongelooflijk. Ik weet niet hoe ze het doen, maar…’

‘Wat hebben ze gedaan?’

Ik maakte me zorgen. Ik werd gek van die geheimzinnigheid.

‘Lees de voorpagina van de Press en bel me dan terug,’ zei hij, en hij hing op.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik voordat ik me realiseerde dat hij zich niet meer aan de andere kant van de lijn bevond.

Ik vroeg aan de ober of hij een exemplaar van de Manhattan Press van die dag had, maar hij zei van niet. Voordat ik de telefoon weer op tafel legde belde ik mijn ouders nog een keer, maar ze namen niet op. Waar had professor Schmoer het over?

Ik wachtte op mijn eten, spaghetti carbonara, dat maar zeven dollar en vijfennegentig cent kostte, inclusief drinken, en ik zorgde ervoor dat ik het snel opat zodat ik gauw de krant kon kopen. Het restaurant was een leuke tent waar de muren volhingen met spiegels en waar de klanten misdadigers met hun families waren, die in de ochtend bij de rechtbank hadden moeten zijn. Ik keek naar de muur naast me en zag het gezicht van Kiera in de weerspiegeling van de televisie. Ik keek de andere kant op, maar zag door het labyrint van spiegels niet waar het scherm zich bevond.

‘Kunt u het geluid van de tv wat harder zetten?’ vroeg ik aan de ober.

Enkele seconden later verdween het gezicht van Kiera uit beeld en werd het vervangen door dat van een serieuze, witte man van ongeveer vijftig jaar en met grijze haren, die ik tot dat moment niet kende. In de tekst bij de foto die van rechts naar links door het beeld liep las ik: HOOFDVERDACHTE AANGEHOUDEN.

Toen de ober eindelijk het geluid harder zette, hoorde ik de presentatrice haar zin afmaken en naar een ander onderwerp overgaan. ‘… getrouwd en met twee kinderen, is de hoofdverdachte in de ontvoering van de kleine, lieve Kiera Templeton. Hij is inmiddels aangehouden en wordt voor de rechter gebracht.’
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12 oktober 1997, New York, 
een jaar voor de verdwijning van Kiera

Praten over verdriet is een symbool van kracht,

en het niet doen een symbool van dapperheid,

omdat het wanneer je je mond houdt

vanbinnen tegen je blijft vechten.

Miren wist niet wat er van het ene op het andere moment was gebeurd, maar ze was een beetje duizelig en zat zoenend met Robert op een bankje in Morningside Park, naast een lantaarnpaal waarvan de brandende gloeilamp flikkerde en bijna doorbrandde.

‘Stop… alsjeblieft,’ fluisterde ze verward.

‘Kom… doe niet zo preuts.’

Robert bleef haar zoenen en zij sloot haar ogen om niet te hoeven overgeven. Alles om haar heen draaide en ze zag door de flitsen van de lantaarnpaal en de schaduw van de man die over haar heen hing niet waar ze was. Ze herinnerde zich niet dat ze zo veel gedronken had en zich daarom zo voelde. Misschien was ze niet aan alcohol gewend, aangezien ze nooit dronk, maar dit gevoel beangstigde haar.

‘Alsjeblieft, STOP!’ schreeuwde ze en ze gaf hem een duw.

‘Idioot, wat is er mis met jou?’

‘Ik kan het niet… ik voel me niet goed,’ zei ze in gedachten verzonken.

Plotseling voelde ze de koude New Yorkse wind op haar bovenbenen en toen ze naar beneden keek, zag ze tot haar grote schrik dat haar jurk tot aan haar buik was opgerold en dat haar beha gescheurd was en over een van haar benen hing.

‘Alsjeblieft… stop,’ zei ze. Maar Robert luisterde niet en greep met zijn grote hand in haar kruis. Miren probeerde zich met de weinige kracht die ze nog had te verzetten, maar het lukte haar niet hem van haar af te houden terwijl hij zijn hand druk bewoog.

In de verte hoorde Miren een mannenstem. In het echt was het er niet één maar waren het meerdere mannen om de beurt, en met haar laatste beetje energie gilde ze, zodat ze haar hoorden. Ze wist toen niet dat dat het slechtste was wat ze had kunnen doen.

Daarna hoorde ze hen praten en lachen, ze zag een paar mannelijke schaduwen als de lantaarnpaal om de twee seconden de duisternis doorbrak. Later hoorde ze Robert ruziemaken. En nog weer later verscheen voor haar het beeld van hem bewusteloos op de grond, met zijn gezicht onder het bloed. Ze zag drie kerels voor haar staan, van wie hun glimlach het enige was wat scheen in hun donkere zielen. Ze zag een gulp opengaan. En nog een. En daarna misschien nog een, of was dat dezelfde?

Ze deed haar ogen dicht terwijl ze huilde en wenste dat ze de tijd kon doorspoelen. Ze begreep nu wat ze had gelezen over Einstein en over dat tijd relatief is. Want dat was hij ook, afhankelijk van hoeveel leed je had.

Een tijdje daarna, ze wist niet hoelang, werd ze wakker in het donkere park. Ze had pijn en haar jurk was opengescheurd tot haar borst. Haar lippenstift was uitgelopen en de oogschaduw die Christine bij haar had opgedaan was vervaagd door de tranen, ze had het droevigste gezicht van New York. De lamp van de lantaarnpaal was nu helemaal doorgebrand en ze kon nauwelijks verder kijken dan een paar meter. Ze zocht de grond af en vond na een tijdje haar kleine tas, waar ze alleen haar huissleutels in had gestopt. Ze was verkleumd en rilde van de kou. Die dag waaide er een ijskoude oostenwind en ze herinnerde zich dat ze een bontjas had aangedaan naar het feest, maar die zag ze nergens. Ze sloeg haar handen om haar lichaam en probeerde te lopen. Ze besefte dat ze één hak verloren was en deed de andere ook uit, die ze onbewust vasthield alsof het een wapen was. Al haar botten deden pijn. Ze voelde haar lichaam telkens samentrekken als ze haar rechtervoet op het grind neerzette. Haar knieën zaten onder de blauwe plekken en ze voelde een intens branderig gevoel in haar kruis. Ze begon te huilen.

Ze wandelde een paar minuten in het absolute donker, tot ze eindelijk via de trappen op Morningside Avenue bij de kruising met 116th het park uit liep. Ze zag dat ze vlak bij haar appartement was. Ze keek naar haar pols voor de tijd, maar ze hadden haar horloge gestolen. Ze zocht in haar tas en ook haar portemonnee was verdwenen.

Opnieuw bereikte een mannenstem haar trommelvlies en bood haar hulp aan: ‘Meisje, gaat het goed met je? Wat is er gebeurd?’

Maar voordat ze wist waar het geluid vandaan kwam, had ze haar schoen op de grond laten vallen en was ze weggerend. Ze was zo bang als een konijn dat het schot van een jager heeft gehoord en vreest dat het volgende schot het eind van haar vlucht zal betekenen. Ze keek overal om zich heen terwijl ze op blote voeten doorrende, en toen ze eindelijk bij de deur van haar huis kwam, proefde ze de smaak van bloed in haar mond. Ze liep de trap op, omklemde daarbij stevig de leuning, en voelde een warm straaltje langs haar dij lopen. Ze keek omlaag en zag dat het inderdaad bloed was. Ze moest weer huilen; dat deed ze bijna geruisloos zodat niemand haar zou ontdekken, ze was bang dat iemand haar zo zou zien en zich ook zou vermaken met haar lichaam, dat voelde alsof het in duizend stukken gebroken was.

Het duurde even voordat ze de sleutel in het slot kreeg. Haar handen wilden maar niet stoppen met trillen, waardoor haar sleutelbos klonk als een ratelslang die een nieuwe prooi lokt. Ze slikte en toen ze eindelijk haar huis binnenging, deed ze de deur op slot, liet zich tegen ertegen in elkaar zakken en schreeuwde met alle energie die ze nog overhad.

Ze keek recht voor zich en zag de telefoon op het tafeltje naast de bank. Ze kroop zonder te stoppen met huilen en hijgen over de vloer en hield de hoorn tegen haar oor. Na een paar seconden wachten hoorde ze aan de andere kant een slaperige vrouwenstem: ‘Hallo? Wie belt er op dit tijdstip?’

‘Help me, mama,’ fluisterde ze tussen het snikken door.
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26 november 1998

Je kunt best een groot litteken op je huid

verbloemen, maar het is onmogelijk

een eenvoudige wond op je ziel te verbergen.

Agent Alistair stond een tijdje bij hen zonder hen te storen, toen de moeder en vader van Kiera op de vloer van het ziekenhuis in elkaar zakten, elkaar omhelsden en dachten aan alles wat ze die dag anders hadden kunnen doen, zodat hun dochter nog bij hen zou zijn. Grace herinnerde zich dat toen ze van huis wilden weggaan en ze zag dat het regende, het door haar hoofd was geschoten dat ze misschien beter niet naar de optocht konden gaan. De afgelopen weken was Kiera licht verkouden geweest en dit zou het alleen maar erger maken. Maar zodra ze het blije gezicht van Kiera zag die naar haar eerste Thanksgiving-optocht ging, was de twijfel weg. Na die herinnering kwam het in haar op dat Kiera die ochtend chagrijnig was geweest, omdat haar favoriete Lucky Charms-ontbijtgranen op waren en ze boos was geworden omdat ze een gezonder merk met minder kleurstoffen dan in die suikerbommen moest eten. Aaron liep in zijn hoofd elk moment van die ochtend na, alles wat Kiera had gedaan, elk moment dat hij haar verdwijning had kunnen voorkomen, en bedacht dat hij met zo veel beslissingen deze ellende had kunnen voorkomen, dat het onbegrijpelijk was dat het uiteindelijk toch gebeurd was. Hij herinnerde zich ook dat hij de avond ervoor laat was thuisgekomen van zijn werk en dat Kiera al sliep, waardoor hij niet meer met haar had kunnen spelen of haar een verhaal had kunnen voorlezen, zoals hij meestal deed voordat ze ging slapen. Beide ouders maakten zichzelf kapot vanbinnen en zochten in hun hoofd bij alles wat ze deden voortdurend naar momenten die hen pijn deden. De misgelopen momenten, niet gegeven zoenen, dagen die ze hadden moeten werken, straffen zonder beloning.

‘Meneer en mevrouw Templeton…’ zei agent Alistair, ‘ik weet dat het moeilijk is om naar huis te gaan alsof er niets gebeurd is, maar heb vertrouwen in ons. We gaan uw dochter vinden. Dat beloof ik u. Alle beschikbare teams zijn het gebied aan het doorzoeken en ze verzamelen alle bewakingsbeelden, voor het geval daar iets op te zien is. Heb vertrouwen in ons.’

‘Maar… haar kleding… en de plukjes haar… Iemand heeft haar meegenomen, agent. Onze dochter is bij iemand tegen haar wil. Vind haar, alstublieft,’ zei Aaron, hoewel hij twijfelde of hij deze bom moest droppen waar zijn vrouw bij was, die nog van niks wist.

‘Haar? Waar heb je het over?’ vroeg Grace verrast.

Agent Alistair hield zijn lippen stijf op elkaar. Hij was het niet gewend om ouders slecht nieuws te brengen en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Daar wilden we het nog over hebben. Op dit moment sluiten we niks uit, daarom zal de FBI de zaak op zich nemen. Agent Miller van het FBI-team dat vermiste personen opspoort, wil jullie een aantal vragen stellen en wacht momenteel af waar hij jullie kan ontmoeten.’

‘De FBI? Ja, natuurlijk. Wat er ook maar nodig is en wat ook maar helpt om Kiera te vinden. Waar is hij?’

‘Jullie zullen aangifte moeten doen en wat vragen moeten beantwoorden op het politiebureau. Willen jullie daar met hem praten? Ik weet zeker dat hij jullie verder kan helpen. Hij is een van de besten.’

Agent Alistair bood aan Grace en Aaron met de politieauto te brengen. Het was drie uur ’s ochtends toen ze er aankwamen. Het politiebureau in het zuidelijke district was uitgestorven op dat tijdstip. Er liepen maar een stuk of zes agenten rond, met vermoeide gezichten en rode ogen. Maar het krioelde daarentegen in de kelder. Daar zaten bijna dertig arrestanten, voornamelijk zakkenrollers en tasjesdieven, die wachtten tot ze in de ochtend voorgeleid zouden worden. Aaron en Grace gingen aan een bureau zitten en legden een verklaring af bij agent Alistair, die eerder de tijd wilde verdrijven tot de FBI er was dan dieper op de zaak ingaan, om maar geen zout in de wond te strooien.

Volgens de informatie die agent Alistair in de verklaring had verzameld, bevonden de vader en moeder zich van 9.45 tot 11.45 uur met het meisje op het kruispunt van Broadway en 36th. Daarna liet Aaron zijn vrouw achter om samen met zijn dochter een ballon te halen. In de minuten erna was ze verdwenen. Aaron gaf aan dat de vrouw die als Mary Poppins verkleed was en alle mensen die eromheen stonden, het gezien konden hebben. Hij probeerde zich te herinneren of hij zich nog een gezicht voor de geest kon halen, maar het mocht niet baten. Het waren allemaal onbekenden geweest en het lukte hem op dit tijdstip en na zo’n stressvolle dag niet de gezichten weer voor zich te halen. Grace noemde nog een familie met een zoontje van Kiera’s leeftijd die dicht bij hen had gestaan. Ze herinnerde hen zich nog, omdat ze zich Michael, van wie ze in verwachting was, op die leeftijd had voorgesteld en emotioneel was geworden. Ze vertelde ook nog dat er een majorette naar hen toe was gekomen om Kiera een high five te geven, omdat het meisje Kiera’s glimlach en enthousiasme zo leuk vond. Aaron sloot zich daarbij aan en Grace merkte nog op dat ze niet bij het tumult was geweest, wat haar man van zijn stuk bracht.

Nadat agent Alistair de verklaring had opgeschreven, vroeg hij om een foto van Kiera. Aaron had in zijn portemonnee een pasfoto waarop ze verbaasd de camera in keek. Het was deze foto die die de Press een week later op de voorpagina plaatste en door heel het land verspreidde met de kop: HEEFT U KIERA TEMPLETON GEZIEN?

Agent Miller kwam binnenlopen toen Aaron de aangifte ondertekende en hij begroette hen met een ‘Meneer en mevrouw Templeton?’ dat uit zijn hart leek te komen. Hij had een zware, schorre stem en toen ze zich omdraaiden zagen ze een vriendelijk gezicht.

‘Bent u de agent van de FBI?’

‘Agent Benjamin Miller, van de afdeling vermiste personen. Het spijt me wat jullie is overkomen. We hebben een speciaal team op de zaak gezet en zijn al begonnen met zoeken naar uw dochter. Maakt u zich geen zorgen. Ze komt weer terecht.’

‘Denkt u dat iemand haar ontvoerd heeft?’ vroeg Aaron bezorgd.

‘Ik zal eerlijk tegen u zijn, meneer en mevrouw Templeton. Ik ga de situatie niet mooier maken dan-ie is, want ik denk dat dat het alleen maar erger maakt. De FBI neemt alleen die zaken over waarbij iemand mogelijk ontvoerd is. Daarom willen we dat jullie thuis zijn in het geval er gebeld wordt en losgeld geëist wordt. Daar is een grote kans op en… de ontvoerders kunnen op een of andere manier contact opnemen.’

‘Losgeld? Mijn god…’ Grace sloeg haar handen voor haar mond.

‘Het zal niet de eerste keer zijn dat… goed, dat dat gebeurt. Het komt in andere landen vaker voor dan het lijkt. Heeft u een vijand? Iemand die jullie iets aan wil doen? Hebben jullie het vermogen als er losgeld wordt geëist?’

‘Vijand? Geld? Ik ben leidinggevende bij een verzekeringsmaatschappij! Ik onderteken verzekeringen,’ antwoordde Aaron geërgerd. ‘Dat is… een doodnormale baan.’

‘Heeft u de laatste tijd een polis van iemand geweigerd?’

Grace keek Aaron afkeurend aan.

‘Wat is er?’ vroeg die aan zijn vrouw. ‘Geef je mij de schuld van wat er is gebeurd?’

‘Jouw werk, Aaron. Dit is gebeurd vanwege jouw stomme baan. Al die mensen… al die hulpeloze mensen,’ zei ze boos. ‘Ik weet zeker dat…’

‘Dat heeft hier niks mee te maken, Grace,’ onderbrak hij haar. ‘Hoe kun je zoiets nou zeggen? Agent, natuurlijk wijs ik polissen af, maar het is niet zo dat ik dat beslis. Dat komt altijd van bovenaf. Er zijn een aantal eisen, snapt u? Als een klant ons niets oplevert, moeten we hem afwijzen. Welk hotel laat nou een gast verblijven van wie het weet dat hij de kamer zal vernielen?’ reageerde hij opgewonden.

‘Ik heb niets op uw werk aan te merken, meneer Templeton. Maar het is wel zo dat het voor vijanden kan zorgen. En in dit soort zaken… Het is mogelijk dat het om iemand gaat die u iets aan wil doen. Een persoonlijke wraakactie of een financiële kwestie.’

Grace zuchtte en hield haar mond.

‘We hebben een lijst nodig met klanten van wie u in de afgelopen jaren een polis of de vergoeding van een behandeling heeft geweigerd,’ stelde de inspecteur vast en hij schreef iets op papier.

‘Ik zei het je, Aaron. En jij altijd maar opscheppen over die verdomde winstcijfers. Hoe kon je…’

‘Kunt u daaraan komen?’ drong agent Miller aan om het onderwerp af te sluiten.

Aaron knikte en slikte om de brok die in zijn keel zat, en waar hij geen adem meer door kreeg, onder controle te krijgen.

‘We hebben nu in elk geval verschillende lijntjes uitstaan. Als er morgen nog geen nieuws is, moeten we overwegen posters op te hangen om de zaak op gang te helpen. Misschien dat iemand iets gezien heeft.’

Grace knikte en vertrouwde op de woorden van agent Miller, die volgens haar als enige de situatie onder controle had.

‘Alstublieft, vind haar snel,’ verzocht ze hem.

‘Ze komt weer terecht. De meerderheid van dit soort zaken lost zich in de eerste vierentwintig uur op. Er zijn nog maar…’ hij pauzeerde om op zijn horloge te kijken, ‘veertien uur voorbij, als ik het goed heb. We hebben nog iets meer dan tien uur, dat is in deze stad met overal ogen heel wat.’
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27 november 2010, 
twaalf jaar na de verdwijning van Kiera

Wroetend tussen mijn ruïnes vond 
ik alleen de brokstukken van mijn ziel.

De bel klonk schel door de lange gang en doorbrak de stilte die het leven in het huis had lamgelegd. Overal lag een dun laagje stof en de stemming was grauw. Het leek alsof er een brand had gewoed en de as ervoor zorgde dat het huis er zo triest en deprimerend bij stond. Maar dat was niet zo. De fotolijstjes op de mahoniehouten tafel in de woonkamer glommen alsof ze elke dag opgepoetst werden. Ze waren in de hele ruimte het enige wat blonk. Op de foto’s die erin zaten stond een gelukkig en jong stel: hij was midden dertig, zij was iets jonger. Op andere foto’s stond hetzelfde stel met een vrolijk meisje van drie, met bruin haar en groene ogen. Op allemaal lachte het meisje en liet ze haar melktanden en het spleetje tussen haar voortanden zien.

De bel klonk nog een keer, deze keer langer, en Grace stond op van de keukentafel en liep naar de deur. Misschien kwam het door haar lusteloosheid, of misschien haar radeloosheid, maar ze liep niet meer zo snel als een aantal jaar terug. Het was 27 november en het telefoontje van haar ex-man had opnieuw haar diepste angst bij haar naar boven gebracht.

Grace was die ochtend opgestaan met een mix van allerlei verschillende gevoelens: verwachting, hoop, weerzin, verdriet en wanhoop. Elk jaar herinnerde de optocht haar aan haar ellendige situatie en veroorzaakte al die gevoelens. Grace Templeton greep met haar verouderde hand naar de deurknop en opende trillend de deur, waarachter een man van tegen de vijftig met een baard en een bezorgd gezicht stond.

Ze keken elkaar zwijgend aan en vervolgens sloeg zij haar ogen neer en keek naar de handen van de man, die een gevulde envelop bij zich had.

‘Waar lag hij deze keer?’ vroeg ze ongerust met haar vermoeide stem, bij wijze van begroeting.

‘In de brievenbus van ons oude huis, net als de eerste keer. De Swaghats belden me. Ik heb Miller ingelicht. Hij is onderweg. Hij vroeg om voorzichtig te zijn en te wachten tot hij er met het forensisch team is.’

‘Weer op haar verjaardag, Aaron. Net als de eerste videoband. Wat willen ze in godsnaam? Waarom doen ze dit?’ zei ze.

Aaron had een uitgestreken gezicht. De pijn zat al zo diep dat het hem niets meer deed.

‘Ik had de taart al uit de koelkast gehaald voordat… ik wist dat er nog een videoband was gekomen. Ik had die banketbakkerij, die we hadden gezien toen we over Central Park West liepen, gevraagd er een te maken. Hij is heel mooi geworden. Ze hebben hem versierd met kleine oranje bloemetjes van fondant. Kom kijken.’

‘Grace… alsjeblieft, wil je ophouden van Kiera’s verjaardag een feest te maken? Er is een nieuwe videoband gekomen vandaag. Alsjeblieft… deze keer niet. Ik weet dat we elk jaar samenkomen op haar verjaardag, maar… er is een nieuwe videoband. Dat zijn te veel emoties tegelijk. Ik wil… gewoon alleen deze kijken en verder niets. Jij niet? Het is de vierde videoband van onze dochter. Ik moet haar zien en rustig kunnen huilen.’

‘De taart is het enige wat ervoor zorgt dat ik niet gek word, Aaron. Neem dat ook niet van me af. Je hebt me al genoeg aangedaan, vind je niet?’

Hij antwoordde met een zucht, waarop Grace zich omdraaide en in de keuken verdween. Kort daarna kwam ze terug met een witte doos in haar handen en ging ermee naar de woonkamer. Aaron liep achter haar aan, zag haar de doos openen; ze liet de taart zien die erin zat.

‘Mooi hè? Kiera zou hem prachtig gevonden hebben.’

‘Dat denk ik ook, Grace,’ zei hij met een zucht.

‘Waar wacht je op?’ vroeg ze terwijl ze een luciferdoosje zocht in een houten lade waarin er een heleboel netjes naast elkaar lagen. ‘Vijftien jaar alweer. Eén, vijf.’

Grace liep naar een andere kamer en kwam meteen weer terug met twee kaarsjes in de vorm van een cijfer, waarvan Aaron zeker wist dat ze die al ergens klaar had liggen. Hij bleef roerloos staan terwijl hij zijn ex-vrouw observeerde, die daadkrachtig heen en weer liep, de kamer in en uit. Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om niet voor haar neus in te storten.

‘Wil je een chocolademilkshake?’ vroeg Grace terwijl ze opnieuw de keuken in ging.

‘Ik heb ook Miren op de hoogte gebracht. Ik denk dat het belangrijk is dat ze hier is. Misschien is er iets nieuws op de band te zien en is het goed dat ze het ook ziet.’

Grace liep weer weg en kwam daarna in dezelfde houding weer terug.

‘Chocola of vanille? Het biscuit is van wortel en de vulling van room.’

‘Heb je me gehoord? Ik heb Miren ingelicht. Ze is onderweg.’

‘Vanille dus,’ ging Grace door, die deed alsof ze Aaron niet hoorde en een glas met een gele vloeistof begon in te schenken.

‘Grace, alsjeblieft. Misschien ziet zij iets op de videoband. Blijf hopen. Zij is goed, dat geloof ik echt. Dichterbij dan dit komen we niet bij…’

Opeens vloog het glas tegen de muur achter Aaron, die niet de tijd kreeg om ook maar opzij te kunnen springen. ‘Over mijn lijk, Aaron. Begrijp je dat? Bel haar nu meteen en zeg dat ze er niet aan moet denken om te komen. Ik heb het gehad met de pers en dat ze overal hun neus in willen steken.’

Aaron zuchtte opnieuw. Elk jaar werd deze dag moeilijker voor hen tweeën. Het was een zware last, voor wie dan ook, maar voor hen was het verdriet ondraaglijk geworden. Vanbuiten, voor haar omgeving, leek Grace zich normaal te gedragen. Ze lachte, praatte rustig en haalde Kiera maar heel af en toe aan. Aaron was de enige met wie ze het over haar kon hebben. Al jaren praatten ze nergens anders meer over. Toen ze nog samen waren ging het alleen maar over wie er aan hun zijde ontbrak: Kiera.

‘Goed. Ik zeg wel dat het vals alarm was en laat haar de band een andere keer zien.’

Grace knikte, haar ogen vulden zich al met tranen.

Aaron legde het pakketje op tafel en stuurde Miren een bericht: Kom niet. Grace wil je niet zien.

Miren leek het bericht en dat ervoor, waarin hij haar over de vierde videoband in twaalf jaar vertelde, niet te hebben gelezen.

‘Beginnen we nou?’ zei Grace, terwijl ze de televisie van zesentwintig inch, die op een metalen meubel tegenover de keukentafel stond, aanzette. Eronder stond een zilveren VHS-videospeler van Sony, een oud geval dat nog steeds werkte door de persoonlijke inspanning van Grace en Aaron. Ze hadden hem in 1997 gekocht, toen Kiera twee was, om een collectie kinderfilms op af te spelen die ze haar met kerst hadden gegeven. Haar favoriete film was Mary Poppins, een personage dat Aaron nu was gaan haten, met haar liedjes, rechtschapenheid, goede manieren en haar vrolijke rotkop. Als hij aan Kiera dacht, zag hij het beeld van Mary Poppins voor zich die haar een ballon gaf; als die ballon er niet was geweest, was Kiera nog bij hen.

Aaron maakte de opgevulde envelop met nummer 4 erop open en liet de inhoud op tafel vallen: een VHS-videoband van het merk TDK met honderdtwintig minuten opnametijd en een witte sticker waarop met de hand KIERA geschreven stond.

Grace moest gaan zitten. Ze was die ochtend vrolijk opgestaan, ze had gedacht dat ze deze keer de emotionele impact van Kiera’s verjaardag wel kon verdragen, maar het telefoontje van Aaron had haar vastberadenheid in één klap tenietgedaan.

‘Gaat het?’ vroeg Aaron geëmotioneerd. Ook hij stond op het punt in huilen uit te barsten.

Zij knikte voor zover ze dat kon. Ze nam een slok water uit het glas dat op tafel stond.

‘Laten we nu gaan kijken, alsjeblieft.’

Aaron haalde witte latexhandschoentjes uit zijn zak en deed ze aan. Daarna pakte hij voorzichtig de videoband en deed hem behoedzaam in de VHS-speler.

Hij ging aan tafel zitten, voor de taart en naast Grace. Zij streek een van de lucifers langs het doosje en stak de kaarsen die samen het nummer 15 vormden aan. Met hun warme gloed verlichtten ze de kleine oranje bloemen op de taart en de droevige zielen van de beide ouders. Ze pakten elkaars hand vast.

Dit was het enige moment dat ze een wapenstilstand hadden. Elk jaar spraken ze op de verjaardag van hun dochter alleen af om de laatste videoband te bekijken die ze hadden ontvangen. Als ze de tijd hadden, bleven ze nog even praten en bespraken ze hoe het leven hun afging, om vervolgens elkaar weer een hele tijd niet te zien. Nu was het anders. Ze gingen een nieuwe videoband bekijken, eentje die ze nog niet hadden gezien, en allebei waren ze niet voorbereid op zo veel emoties tegelijk op één dag: de verjaardag van hun kleine én haar na een aantal jaar weer zien.

Ze keken elkaar verslagen aan, sloten daarna hun ogen en lieten de tranen ontsnappen die ze niet meer tegen de zwaartekracht konden beschermen. Ze waren stil, je hoorde alleen hun ademhaling, toen ze opeens ‘Happy birthday’ begonnen te zingen.

Toen ze dat hadden gedaan, bogen ze zich over de taart en bliezen voor Kiera.

‘Wat heb jij deze keer gewenst?’ vroeg Aaron aan zijn ex-vrouw.

‘Hetzelfde als alle andere jaren. Dat het goed met haar gaat.’

Aaron knikte.

‘En jij?’

‘Hetzelfde als alle andere jaren. Dat ze weer thuiskomt.’

Grace liet een lichte zucht ontsnappen waarin al haar verdriet zat, alsof er een bron van geesten uit haar mond kwam. Daarna legde ze haar hoofd op Aarons schouder. Hij strekte zijn arm uit naar de tafel, pakte de afstandsbediening en drukte op aan, waardoor de zwart-witte sneeuw dansend in beeld kwam. Hij zette het volume hoger en luisterde naar het geruis dat uit de televisie kwam. Deze oude beeldbuistelevisie had geen gesynchroniseerde kanalen. Het was een zwarte Philips-tv van zesentwintig inch met een afstandsbediening en van 4:3-formaat. Een relikwie met een VHS-toegangspoort, die het na al die jaren en al die klappen die Aaron er de avond van de eerste videoband op had gegeven nog steeds deed. In de rechterbovenhoek kon je twee barsten in de plastic behuizing zien, doordat hij ooit van dezelfde tafel als waar hij nu op stond was gevallen. Aaron drukte op de afstandsbediening en deed de videospeler aan. Het beeld werd pikzwart, waardoor de gezichten van Aaron en Grace, die melancholisch naar het toestel keken, erin weerspiegelden. Vrij snel daarna verscheen er in de rechterbovenhoek een timer met 0:00.

Grace kneep in Aarons hand toen de timer begon te lopen. Na een paar seconden, die voor hen allebei een eeuwigheid leken te duren, terwijl de timer nog maar op 00:02 op stond, werd het zwarte beeld vervangen door de kamer die Grace al verwachtte, maar met één verschil dat hun harten deed bevriezen.

‘Wat is dit?’ schreeuwde Grace.

Op het beeld, dat was gefilmd vanuit een van de bovenhoeken, was een slaapkamer te zien waarvan de muren behangen waren met een oranje bloemetjesmotief op een marineblauwe achtergrond. Tegen één kant stond een bed uit de jaren negentig met een oranje dekbed dat paste bij de bloemen op de muur. Aan de andere kant lag een stapel papieren en schriften naast een pen op een houten bureau, waarvoor een stoel met vier poten stond die meer op een keukenstoel leek dan op een bureaustoel. De transparante witte gordijnen voor het raam, in het midden van het beeld, bewogen niet op het scherm.

‘Waar is Kiera?’ vroeg Grace. Aaron keek roerloos voor zich uit.

Ze verwachtten haar elk moment te zien, net als altijd. Op alle drie de videobanden hiervoor was Kiera te zien, op elke band een paar jaar ouder. De teller liep tot hun verbijstering onverbiddelijk door.

‘Nee, dit moet een fout zijn,’ gilde Grace. ‘Waar is mijn dochter?’

Er werd aangebeld, maar ze keken geabsorbeerd en verbouwereerd naar het scherm met de lege kamer, zonder enig spoor van Kiera.

Toen de teller op 00:59 sprong bevroor het scherm en spuugde de VHS-speler de videoband uit. Het beeld werd even blauw en daarna begon het weer te sneeuwen op de televisie zonder signaal, met witte en zwarte stippen die van de ene naar de andere kant van het scherm dansten.

‘Nee!’ schreeuwden ze eenstemmig. Het voelde voor hen alsof Kiera opnieuw verdween.
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28 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Is er iets krachtiger dan de hoop

om te vinden wat je zoekt?

Agent Miller stemde ermee in de zaak te heropenen, op voorwaarde dat Miren een week lang niets zou publiceren, nadat hij ermee akkoord was gegaan haar in grote lijnen, om het onderzoek niet in gevaar te brengen, op de hoogte te houden van de voortgang en zijn mening te geven in een eerste artikel, dat het ritme en de toon zou bepalen van de media in het land met wat er stond te gebeuren.

De videoband sloeg in als een bom op het FBI-kantoor in New York, waar meerdere agenten aanboden te helpen bij het achterhalen waar de video vandaan kwam en, als er iets te vinden viel, de band frame voor frame te analyseren. Er werden kopieën gemaakt van de VHS met Kiera en de originele cassette werd uit elkaar gehaald om een belastende vingerafdruk te vinden en de magneetstrip te bestuderen. Hij liet het pakket waar de videoband in had gezeten ook nakijken. Er zat geen postzegel op en het was ook niet verwerkt door een postkantoor, dus iemand had het persoonlijk in de brievenbus van de Templetons gestopt.

Een team ging naar de wijk van de Templetons om de buren te vragen of ze de dag ervoor iemand rond het huis hadden zien lopen, maar allemaal zeiden ze dat ze alleen wat kinderen op straat hadden zien spelen, aangezien het een feestdag was; niemand had iets verdachts gezien.

De videoband en het pakketje zaten natuurlijk onder de vingerafdrukken van Grace, die die dag waren afgenomen om ze uit te sluiten tussen de andere die ze zouden kunnen vinden. De videoband was een TDK van honderdtwintig minuten, maar er stond maar negenenvijftig seconden aan film op. De rest was leeg, zonder bruikbare magneetstrip. Er was niks opgenomen op de overige honderdnegentien minuten. De videoband was van een bekend merk en van een veelgekozen duur, en je kon hem, ondanks de plotselinge komst van de dvd, nog steeds in veel winkels door de hele stad kopen. De VHS-videobanden zouden vanwege hun beperkte kwaliteit, duur en vooral duurzaamheid verdwijnen. De magneetstrip van een VHS zou langzaam in verval raken tot het gefilmde was verdwenen, minder snel maar net als Kiera. Met de nieuwe digitale formaten was een hogere beeld- en geluidskwaliteit en een langere duur op een compact disc mogelijk, en er kwamen opvallende opties bij, zoals een keuzemenu, extra materiaal of een scèneselectie. Ze konden bovendien als ze goed bewaard werden meer dan vijftig jaar meegaan, dat was twee à vijf keer langer dan een VHS-band, waarop al na een paar jaar de kleuren achteruitgingen. Van de digitale bestanden op een dvd was in de exif-metadata extra informatie af te lezen over het type camera, wanneer het opgenomen was en soms zelfs waar. Maar deze kenmerken stonden niet op een videocassette, wat dit bewijs moeilijk te traceren maakte. Er stond niets op een VHS waarmee kon worden nagegaan, gelokaliseerd of geïdentificeerd wanneer en waar dat wat op het beeld stond zich had afgespeeld. Het enige bijzondere aan videobanden was dat aan de hand van de plaats van de magneetstrip op de band afgelezen kon worden met welk apparaat ze opgenomen waren, net als dat een pistool een unieke afdruk achterlaat op elke kogel die het afvuurt. Door de afdrukken op de zijkant van de magneetstrip kon een expert vaststellen dat de band met een Sanyo-VCR uit 1985 gemaakt was, waarbij door een welbekende fabrieksfout in een van de series de magneetkop, die de magnetische deeltjes herschikt waarmee het beeld en geluid worden opgenomen, op de rand van elke band een aanhoudend patroon achterliet, maar daar hadden ze niet heel veel aan: Sanyo was in die tijd een van de toonaangevende merken op de markt.

Die week ging een team dat gespecialiseerd was in kalligrafie het handschrift waarmee de naam van Kiera op de band en nummer 1 op de envelop geschreven waren analyseren, en het enige wat op basis van de chemische analyse van de inkt geconcludeerd kon worden, was dat het met de hand en een permanente markeerstift van het meest verkochte merk in het land, Sharpie, geschreven was. Aan hoe hard diegene tijdens het schrijven gedrukt had met de stift en hoe de schrijver van richting veranderde bovenaan de A en de 1, was af te lezen dat allebei de teksten door dezelfde persoon waren geschreven. Toen na drie dagen het forensisch rapport over de vingerafdrukken op de videoband terugkwam, verloor agent Miller alle hoop. Ze hadden geen andere vingerafdrukken gevonden dan die van Grace. De resultaten van die op de envelop lieten tot het eind van de ochtend op zich wachten, maar agent Miller ging alvast persoonlijk op bezoek bij de familie Templeton om te vertellen dat ze weinig vooruitgang boekten met het onderzoek.

Aaron en Grace ontvingen hem vol hoop. Hij stapte met een serieus gezicht zijn auto uit, keek om zich heen en zag dat de buurt een en al blijdschap uitstraalde. Twee kinderen zigzagden op een fiets tussen pylonen die ze op de stoep hadden neergezet. Een oudere vrouw snoeide de hortensia’s in haar tuin, een man van middelbare leeftijd zette net een aantal levensgrote notenkrakersoldaten voor het hek van zijn huis. De wijk was in kerstsfeer en agent Miller moest even slikken voordat hij naar het enige huis liep dat in verdriet leek ondergedompeld.

‘Heeft u iets gevonden?’ vroeg Aaron zodra hij hem zag.

‘Het is nog te vroeg om iets te zeggen. Voorlopig gaan we stap voor stap. We proberen goud te halen uit die negenenvijftig seconden.’

‘Geen enkele vingerafdruk? Er moet toch iets op staan.’

‘Op de videoband niet. We wachten nog op de resultaten van de envelop, maar ik verwacht van niet, meneer en mevrouw Templeton. Als diegene al geen vingerafdrukken op de band heeft achtergelaten, heeft hij er waarschijnlijk ook voor gezorgd dat er geen op de envelop kwamen.’

‘En de beelden? Is er niets wat kan wijzen naar waar ze is? Het is onze dochter… we moeten haar vinden,’ benadrukte Grace.

‘Door de slechte beeldkwaliteit is niet te zien wat er aan de andere kant van de gordijnen is, waardoor we moeilijk kunnen afleiden waar en met wie ze is. We denken dat het een huis is, de groene kleur achter het witte gordijn kan een tuin zijn, maar… daar hebben we weinig aan. Zelfs met de invalshoek van het licht kunnen we er niet achter komen waar ze is, omdat we niet weten hoe laat het was op moment van opname, om op zijn minst de ligging en misschien de breedtegraad van de locatie te bepalen. Het wordt moeilijk er iets uit te halen. Ik weet dat het nog te vroeg is om dit te zeggen, maar als we niks vinden geeft deze video alleen aan dat het goed gaat met uw dochter, waar ze ook is. Zie het als een… een bewijs van leven.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Bij een ontvoering dient een bewijs van leven om te laten weten dat het goed gaat met de ontvoerde en om het losgeld te betalen. Dit is net zoiets, alleen… alleen hebben ze er nog niet om gevraagd.’

‘Dan zorgen we toch dat ze erom vragen,’ zei Aaron serieus.

‘Wilt u opnieuw de media erbij halen?’

‘Waarom niet?’

‘Ze belemmeren ons werk en… ik wil niet dat hetzelfde gebeurt als vijf jaar geleden.’

‘Als het helpt om mijn dochter te vinden doe ik het. Daar twijfel ik niet over.’

‘Er is toen iemand overleden, meneer Templeton. Zoiets mag niet weer gebeuren.’

‘Dat was niet mijn schuld, agent Miller. Vergeet dat niet. Ik heb dat vuur niet aangewakkerd.’
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Miren Triggs, 1998

Je weet nooit zeker waar de weg die je

’s nachts neemt naartoe zal gaan.

Wat het met een mens doet als iemand zomaar verdwijnt alsof hij nooit heeft bestaan, had me altijd al beziggehouden. Jarenlang had ik met het idee gespeeld te gaan zoeken. Misschien ben ik daarom wel Journalistiek gaan studeren, boeide die wereld me daarom zo. Want journalistiek was nu eenmaal een en al zoeken. Naar wat machthebbers, politici, degenen die de waarheid liever niet naar buiten zien komen, achterhouden. Op geheime verstopplekken zoeken naar het verhaal dat verteld moeten worden, de mysteries, de personen die uit je gedachten gewist zijn. Alles draait om zoeken en vinden.

Als klein meisje las ik de boeken over Sherlock Holmes, niet om erachter te komen wie de dader was maar om uit te vinden wat er daadwerkelijk gebeurd was. Ik vond het leuk om te voorspellen wat er ging gebeuren, maar het verhaal verraste me altijd weer en nooit had ik het bij het rechte eind. De zaak van Kiera had me vanaf het begin gegrepen, omdat iets in mij zei dat ik haar misschien, heel misschien, niet zou vinden.

Ik haalde dan ook opgelucht adem toen ik de foto van de gearresteerde op de televisie zag verschijnen. Ik had nog maar één nacht op eigen houtje naar haar lopen speuren, maar op de een of andere manier was ik al emotioneel betrokken geraakt. Misschien kwam het doordat ik in de blik in Kiera’s ogen mezelf herkende: angstig, verbaasd, ongelovig ten opzichte van alle slechtheid in de wereld.

Op de voorpagina van de Press stond die dag het gezicht van de gearresteerde met daarboven de kop: HEEFT HIJ OOK KIERA TEMPLETON MEEGENOMEN? Op pagina vier, na de algemene redactionele artikelen, gingen ze er in een uitgebreide reportage van twee hele pagina’s dieper op in. Beschreven werd hoe de man op de voorpagina, van wie de initialen J.F. waren, de avond ervoor was opgepakt voor poging tot ontvoering van een zevenjarig meisje vlak bij Herald Square. Volgens ooggetuigen had de man het meisje bij de hand gegrepen en meegenomen in noordelijke richting over Broadway naar Times Square, totdat ze besefte dat haar ouders niet meer in de buurt waren, dat ze de meneer die haar beloofde haar naar hen toe te brengen helemaal niet kende, en begon te gillen.

Enkele omstanders begonnen vervolgens naar de gearresteerde te schreeuwen. Zijn verklaring dat hij het meisje gedesoriënteerd, zonder ouders, in de menigte had gevonden en besloten had haar naar het dichtstbijzijnde politiebureau bij Times Square te brengen, kwam niet erg overtuigend over. De ophef rondom de verdwijning van Kiera en het feit dat dit zowat op dezelfde plek plaatsvond, deed bij velen de alarmbellen afgaan toen ze het meisje hoorden gillen, dat volgens de krant alweer veilig bij haar ouders was.

In het artikel bedankten de ouders de mensen die geholpen hadden de gearresteerde te overmeesteren en moedigden ze andere ouders aan alert te zijn op zedendelinquenten in de buurt. De politie had al vrij snel een link gelegd tussen dit incident en dat van Kiera, las ik. De journalist schreef dat het voorval van de week erna in hetzelfde gebied had plaatsgevonden, nadat de gearresteerde waarschijnlijk had gemerkt dat zijn modus operandi werkte. Bij Kiera was hij vast op dezelfde manier te werk gegaan, dus ze hoefden alleen nog maar een bekentenis bij hem los te krijgen om eindelijk het meisje te vinden.

Dit vermoeden werd bevestigd, zo stond aan het einde van een alinea, doordat de politie de gearresteerde in de lijst met zedendelinquenten vond, vanwege een delict dat hij zesentwintig jaar geleden had gepleegd, toen hij een relatie had met een minderjarige.

Blij verrast dat de zaak van Kiera opgelost zou worden, sloeg ik de krant dicht en belde opnieuw professor Schmoer, die al na twee keer overgaan opnam.

‘Ik neem aan dat je het gezien hebt,’ zei hij zodra hij opnam.

‘Goed nieuws, hè? Je kunt niet zeggen dat ze bij de Press hun werk niet goed doen.’

‘Inderdaad. Dat hebben ze goed gedaan. Wat dat betreft… sta ik er hier alleen voor. Mijn hele afdeling analyseert de bankrekeningen van bedrijven die in de indexen van Nasdaq en Standard & Poor’s staan, en ik ben de enige die probeert zo nu en dan met nieuws te komen dat, eh, iets gevoeliger ligt.’

‘Het is ook nodig dat iemand dat doet, toch?’

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in, Miren. Het is hoe dan ook goed nieuws. En… maak je geen zorgen over de opdracht. Je hebt nog genoeg tijd om een artikel over die giflozing te schrijven, zoals de rest.’

‘Maar Kiera is nog niet gevonden. Mijn onderzoek is nog niet klaar, professor. Ik kan altijd nog een artikel schrijven over de ontwikkelingen tot nu toe, maar er valt nog zo veel uit te zoeken.’

‘Mooi gezegd, Miren. Ik zeg altijd: de beste eigenschap die een onderzoeksjournalist kan hebben, is vasthoudendheid. Dat heb je of je hebt het niet. Zoiets kun je niet trainen. Nieuwsgierigheid, de wil om alle puzzelstukjes op hun plek te leggen, hoe moeilijk dat soms ook lijkt, is wat ons kenmerkt.’

‘Ik weet het. Je zegt het altijd tijdens college.’

‘De enige les die hieruit te trekken is, is dat je voor dit werk meer passie dan talent nodig hebt en meer doorzettingsvermogen en inspanning dan wijsheid. Het helpt natuurlijk wel, maar als je enthousiast genoeg bent over iets kun je het niet loslaten tot je de waarheid achterhaald hebt.’

‘En de waarheid is dat Kiera nog steeds niet terecht is.’

‘Precies,’ antwoordde hij.

Het viel me op dat hij zich vreemd gedroeg. Zijn stem trilde, maar ik schreef het toe aan de slechte geluidskwaliteit van mijn telefoon.

Nadat ik had opgehangen, liep ik met een pretzel voor Paul de rechtbank weer in. Hij leek me een aardige kerel. Typisch zo’n kantoormedewerker met wie niemand rekening hield en ik had een beetje medelijden met hem dat hij in zijn eentje hier beneden in het archief zat. Ik had er een bij een van de straatkraampjes gehaald waar alle pretzels door dezelfde fabrikant worden geleverd en hij bedankte me met een glimlach.

‘Straks wen ik hier nog aan,’ lachte hij. Hij bleef aan zijn tafeltje zitten en voordat ik opnieuw dat smerige hok in ging, vroeg ik hem om een gunst.

‘Zou je me kunnen helpen iets op te zoeken?’ vroeg ik, terwijl ik mijn zieligste gezicht opzette.

‘Natuurlijk, met wat dan ook. Ik heb toch niet zo veel te doen, alleen die hele stapel hier op de juiste plek wegzetten, maar dat hoef ik niet per se nu te doen.’

Ik glimlachte, legde de Press met het gezicht van J.F. op de voorpagina op zijn tafel en waagde de gok: ‘Is het mogelijk zijn dossier in de lijst met zedendelinquenten te vinden?’

‘Als hij een delict binnen de staat New York heeft gepleegd, moet dat hier zijn.’

‘En wil je me helpen dat te vinden?’

‘Wat is zijn naam?’

‘Dat weet ik niet precies. In het artikel staat J.F. en hij is zesentwintig jaar geleden veroordeeld.’

‘Ik zal eens kijken.’

‘Dank je, Paul.’

‘Geen dank.’

We liepen samen de zaal met alle dossiers in en ik ging verder waar ik gebleven was. Hij begon de dozen uit de jaren zeventig door te spitten. Zo nu en dan vroeg hij wat ik precies zocht in de jaren negentig, maar ik draaide er steeds omheen – terwijl ik het hele archief van de ene naar de andere kant verplaatste nadat ik de foto’s in elk dossier had bekeken. Sinds wat me het jaar ervoor was overkomen was ik niet graag met een onbekende man alleen, ik vertrouwde ze niet meer, en de inhoud van deze dozen hielp ook niet bepaald om mijn angst weg te nemen. Deze situatie met Paul, waarbij hij net als ik dozen openmaakte en op een tafel hun inhoud doorzocht, maakte me een tikkeltje gespannen.

Even later hoorde ik hem roepen: ‘Ik heb hem! Dit is hem! James Foster. J.F. Beschuldigd van… het met wederzijdse instemming hebben van seks met een minderjarige in 1972.’

‘Met wederzijdse instemming?’

‘Ja, dat staat er. De leeftijd van het slachtoffer was… Waar kan ik dat vinden?’

‘Bij leeftijd van het slachtoffer,’ zei ik bloedserieus.

‘O ja. Zeventien jaar, en hij was toen… achttien.’

‘Wat? Dat moet een foutje zijn…’

‘Hij is nu getrouwd en woont met zijn vrouw en twee kinderen van twaalf en dertien in Dyker Heights.’

‘Weet je zeker dat het hem is? Dyker Heights?’

Hij liet me het dossier zien. Het was dezelfde man. Op de foto leek hij heel normaal. Maar uiterlijk bleek bij dit soort dingen niet zo veel te zeggen. Hij zag eruit als een doorsneevader, totaal niet gevaarlijk, zonder enige voorgeschiedenis van kindermisbruik. Maar na alles wat ik net gelezen had, wist ik dat dat niets uitmaakte. Ze konden het verbergen als de beste. Velen van hen waren rechter, dokter, politieagent, leraar of priester, en hun façade was zo goed dat niemand ze doorhad, zolang ze niet op heterdaad betrapt werden. En zelfs als ze betrapt werden, werkte hun volkomen normale voorkomen bij het verhoor in hun voordeel. Het was te walgelijk voor woorden.

‘Staat er nog meer in?’

‘Niets wat de wet van Megan vrijgeeft. In deze zaal kun je alleen de samenvattingen van de dossiers en de straffen inzien, dat wat ook in het digitale register te zien zal zijn.’

‘En ook jij kunt niet aan het hele dossier komen?’

‘Ik ben bang van niet. Dat is vertrouwelijke informatie, waartoe alleen zijn advocaat en… nou ja, de staat toegang hebben.’

‘Oké.’ Ik legde me erbij neer.

‘Kan ik nog iets voor je doen?’

‘Me met rust laten,’ zei ik bits met een valse glimlach. Dat had hij niet verwacht en een beetje beduusd bleef hij staan. Ik had gelijk spijt. Door zijn aanwezigheid was ik wat gestrest en ik besefte dat ik te ver was gegaan. Toen hij enigszins onthutst de zaal uit wilde lopen, verhief ik mijn stem: ‘Heel erg bedankt, Paul. Sorry.’

Hij tuitte zijn lippen als teken dat het al goed was, verdween de gang in en liet me opnieuw alleen achter. Ik voelde me als een hoopje stront tussen de stapels dozen in de ruimte.

Ik ging verder met zoeken tussen de dossiers uit de jaren negentig. Nadat ik ze doorgenomen had, verhuisden de dozen een voor een van de ene naar de andere kant van de tafel, om vervolgens weer in de kast te verstoffen. Gewelddadige zedendelinquenten, personen die hadden gemasturbeerd in het openbaar, verkrachters uit de onderste laag van de samenleving; van alles kwam voorbij, maar het ging eigenlijk altijd om mannen, uit welke bevolkingslaag en van welke etniciteit dan ook. Ik was moe en maakte aanstalten om een andere keer terug te komen en verder te gaan, toen ik opeens weer de donkerste nacht uit mijn leven voor me zag. De foto was onmiskenbaar. De herinnering aan die nacht kon ik maar moeilijk vergeten. Ik had het dossier vast van een van de mannen die me een jaar geleden had verkracht.
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1998

Ongelooflijk hoe snel de tijd vliegt wanneer je dat niet wilt en hoe langzaam hij kruipt als je wilt dat hij sneller gaat.

De tien uur erna gingen in een zucht voorbij. Elke minuut zonder teken van Kiera was als een scherpe naald in het hart van haar ouders, die om twaalf uur de volgende dag – in het bijzijn van een paar agenten die bij hen bleven in het geval iemand zou bellen om losgeld te eisen – in hun woonkamer instortten.

‘Op dit moment ondervragen we alle huurders en eigenaren op nummer 225 in 35th Street, waar de kleren van Kiera gevonden zijn,’ zei agent Miller zodra hij er de ochtend van de tweede dag was, ‘en die van de winkels eromheen. Ook hebben we de opnames van bewakingscamera’s in de omgeving opgevraagd. We hebben het geluk dat er in Manhattan meer dan drieduizend bewakingscamera’s bij winkels, stations en publieke gebouwen hangen. Als degene die uw dochter heeft meegenomen langs een van die camera’s is gekomen, zullen we hem vinden en te pakken krijgen.’

Het klonk goed wat hij zei, maar het was makkelijker gezegd dan gedaan.

De meeste camera’s bestonden in 1998 uit kleine gesloten circuitsystemen en namen telkens op op dezelfde band, in het beste geval zes tot acht uur achter elkaar. Het ging kortom om camera’s waarop je direct kon zien wat er gebeurde om diefstal en vandalisme tegen te gaan. Soms werd het systeem ook wel gebruikt om daders op te sporen, maar dat hield agent Miller liever voor zich, om zo min mogelijk te laten merken dat ze in het wilde weg aan het gissen waren. Het was hoe dan ook iets waar ze op rekenden, maar waar ze niet op vertrouwden.

Het onderzoek focuste zich ook op het vinden van een van de weinige mensen die de ontvoering had kunnen zien: een ingehuurde actrice die tegen het einde van de optocht ballonnen uitdeelde aan kinderen. De FBI nam contact op met het warenhuis Macy’s, waarvan de directie haar hele archief, alle bewakingscamerabeelden en alle contracten ter beschikking stelde. Het warenhuis wilde op welke manier dan ook helpen om te achterhalen welk bedrijf verantwoordelijk was voor het aannemen van personeel en in het bijzonder van de vrouw die verkleed was als Mary Poppins.

Even na vieren in de middag meldde een jong, fragiel meisje zich bij het FBI-kantoor in Manhattan om een getuigenis af te leggen bij een van de agenten.

Maar die getuigenis zorgde net als de vele andere niet voor meer duidelijkheid en betekende geen keerpunt in de zaak. De vrouw zei dat ze het meisje had gezien, dat ze identificeerde aan de hand van een foto die ze haar voorlegden, waar Kiera samen met haar vader lachend op stond. Vervolgens vertelde ze dat er een klein oproer had plaatsgevonden en dat de vader daarna wanhopig om zich heen was gaan roepen naar zijn dochter. Net als verschillende andere mensen in de menigte was zij ook gaan roepen. Daarna had ze niks meer gezien. Ze namen haar vingerafdrukken af en lieten haar naar huis gaan. Haar versie sloot perfect aan bij die van Aaron, die op dat moment met een groep vrijwilligers, buren en collega’s posters met de foto van zijn dochter in het centrum van New York aan het opplakken was.

Om middernacht van de tweede dag was het gezicht van Kiera op elke hoek van de straat te zien, op lantaarnpalen en telefooncellen, op hotdogkraampjes, op de deur van elke snackbar en elk restaurant, bij kiosken. De posters waaiden uiteindelijk los door de stad, net als de herinnering aan het meisje dat het grootste mysterie van het land zou worden. De dagen vlogen voorbij zonder nieuws over Kiera, terwijl de pijn bij de ouders, die overweldigd werden door angst, alleen maar toenam en nooit meer zou weggaan. Een week later, toen de pijn niet minder was geworden, werden de Verenigde Staten wakker met het gezicht van Kiera op de voorpagina van de Manhattan Press, met als kop: HEEFT U KIERA TEMPLETON GEZIEN?

In het artikel werd gedetailleerd beschreven wat er sinds de verdwijning allemaal had plaatsgevonden en er werd een aantal telefoonnummers genoemd waarop tips over de verblijfplaats van het arme meisje konden worden doorgegeven. Een van die telefoonnummers was van de kleine centrale met een aantal kabels die Aaron en Grace thuis op primitieve wijze hadden opgezet op een tafel, waaraan vier vrijwilligers – buren en vrienden die ze al hun hele leven kenden – de telefoons opnamen en alles wat binnenkwam opschreven.

Die dag ontplofte de kleine telefooncentrale. Uit het hele land kwamen halve tips: een meisje dat erg op Kiera leek speelde in een park in Los Angeles; een verdacht iemand liep rond bij een school in Washington; een oneindige lijst van kentekenplaten van witte bestelbusjes die geparkeerd stonden in arbeiderswijken, waarvan het ineens opviel dat ze er al dagen stonden; de adoptie van een meisje in New Jersey door een stel met een laag inkomen. Kiera was overal en nergens. Ze was veranderd in een schim die zich in een mum van tijd van de ene op de andere plek in het land bevond, in een vastberaden meisje op wie iedereen dol was maar dat niemand eigenlijk kende. Gedurende de dag organiseerde een aantal organisaties voor vermiste kinderen een optocht voor diezelfde avond, uit protest tegen de ogenschijnlijk passieve houding van de autoriteiten, die zich nog niet over de zaak hadden uitgesproken. Er werd achter elkaar gebeld naar de centrale, en al die telefoontjes legden een laagje stof over het mysterie, dat op dat moment niet te zien was maar dat na verloop van tijd vergaande gevolgen had. De eerste minuten dat ze tips ontvingen werden de eerste uren, de eerste uren gingen over in de avond, toen iedereen haar in het donker leek te hebben gezien, waarna de ochtend kwam en de stofplekken veranderd waren in een dikke grijze deken, waaruit ze niet wijzer zouden worden. Aaron en Grace hadden die dag een aantal keer de pers te woord gestaan, die na de voorpagina van de Press zeer geïnteresseerd was geraakt, en ze hadden bij verschillende media een verklaring afgelegd met de intentie een nieuwe impuls te geven aan de zoektocht naar hun dochter. Maar tegen middernacht zaten ze gesloopt thuis op de bank en zagen ze de kerstlichtjes van de buren door de gordijnen flikkeren, terwijl de telefoon maar bleef overgaan met steeds absurdere berichten: een medium bood aan om via haar met het hiernamaals te praten; een helderziende die door in koffiedik te kijken lijken vond; een zogenaamde Spaanse schrijver die beweerde dat het meisje slachtoffer was geworden van een geheime sekte.

Een grijze Pontiac parkeerde voor de deur van hun huis en Aaron en Grace liepen naar buiten om hem te begroeten. Agent Miller kwam met een serieus gezicht aangelopen.

‘Wat is er aan de hand? Is er nieuws?’

‘We denken dat we hem hebben, meneer en mevrouw Templeton,’ zei hij.

‘Hebben ze haar gevonden?!’

‘Rustig, niet zo snel. Nog niet. We hebben een verdachte opgepakt en zijn hem aan het verhoren.’

‘En hij heeft Kiera? Waar is ze?’

‘Meer weten we nog niet. Gisteren probeerde een man een meisje te ontvoeren vlak bij de plek waar Kiera is verdwenen en we sluiten niks uit. Misschien dat hij haar ergens schuilhoudt. We zijn momenteel zijn versie aan het nalopen en kunnen er nog geen uitspraken over doen. We hebben uit zijn auto verschillende voorwerpen en eigendommen in beslag genomen en zouden graag willen weten of iets ervan van Kiera is.’

De agent haalde een doorzichtige plastic zak tevoorschijn met daarin een wit haarspeldje met glitters, en Grace liet een traan ontsnappen die met de breekbaarheid van een zachte golf in de zee op haar lip bleef liggen. Deels van blijdschap, deels van verdriet. Deze traan zou nooit hetzelfde zijn als elke volgende traan en misschien liet ze hem daarom wel daar zitten, zodat ze zijn vochtigheid voelde totdat hij verdampte.

‘Daar heeft ze er heel veel van…’ kon ze maar net uitbrengen.

‘Denkt u dat dit van haar kan zijn?’

‘Dat… dat weet ik niet. Zou kunnen, ja.’

‘Oké.’

‘Agent, denkt u dat hij Kiera heeft?’ onderbrak Aaron hen hoopvol en angstig tegelijk.

Miller gaf geen antwoord. Elk verkeerd woord zou een dolksteek in de ziel van de ouders zijn.

‘Laat me naar hem toe gaan. Ik moet hem recht in zijn gezicht aankijken,’ zei Aaron overmoedig.

‘Nee, meneer Templeton. Dat kan niet. Daarvoor is het nog te vroeg.’

‘Agent Miller, ik moet die klootzak recht in zijn gezicht aankijken. Ontneem me dat niet, alstublieft.’

‘Het is nog niet zeker of hij het is.’

‘Alstublieft.’

Agent Miller keek naar Grace en vervolgens opnieuw naar Aaron. Het viel hem op dat hij er triest uitzag. Hij had een onverzorgde stoppelbaard, grote donkere kringen rond zijn rode, droevige ogen, en droeg al een paar dagen dezelfde kleding.

‘Het kan niet, Aaron, echt niet. Het zou niet goed zijn voor jou, maar ook niet voor het onderzoek. We doen er alles aan om Kiera te vinden. Wacht alstublieft af, dan laten we morgen meer weten. We werken tegen de klok. Ik ben persoonlijk naar je toe gekomen om dit te vertellen, want ik vind dat dat wel het minste is wat ik voor je kan doen. We zijn warm.’

Aaron sloeg zijn armen om Grace heen en even voelde ze de warmte van haar man. Al een week vond ze hem koeltjes, alsof hij met elke liefkozing impliciet om vergiffenis vroeg. Maar deze keer proefde ze hoop. Misschien kwam het wel doordat ze zo in de put zat en daardoor niet in staat was om liefde te voelen, want als je ziel pijn doet gaat je hart op zoek naar iemand om de schuld te geven van alles wat je overkomt. Dit nieuws plakte een pleister op de wond, alsof het hun relatie kon laten genezen en hun problemen, die begonnen waren doordat ze elkaar verwijten gingen maken, kon oplossen. In Aarons armen slaakte Grace enigszins opgelucht een zucht, terwijl de agent afscheid nam en in zijn auto stapte. Ze keken hoe de rode lichten van de auto in westelijke richting verdwenen en bedachten beiden dat ze vanaf het moment dat Kiera was verdwenen geleidelijk aan gestopt waren met van elkaar te houden. Het werd hun duidelijk dat de lach van het meisje, die ze nog altijd in hun hoofd hoorden, onmisbaar was geworden vanaf het moment dat ze voor het eerst had gelachen.

‘Ze zullen haar vinden,’ zei Aaron. ‘Binnenkort zullen we weer met zijn vieren zijn.’ Hij streelde over de buik van zijn vrouw, besefte dat hij dat een week geleden, net voordat Kiera was verdwenen, voor het laatst had gedaan en voelde de kleine bolling onder Grace’ coltrui. ‘Hoe gaat het met Michael?’

‘Geen idee… ik heb hem al een week niet voelen bewegen.’
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27 november 2010, 
twaalf jaar na de verdwijning van Kiera

Het ergste als je in het donker bent,

is je laatste kaars zien opbranden.

Agent Miller kwam zo snel als hij kon. Het duurde even voordat hij er was, omdat er een eindeloze file stond door een frontale botsing tussen twee auto’s voor de Hugh L. Carey Tunnel, die Manhattan met Brooklyn verbond, en hij geen kant op kon. Onderweg belde hij meerdere keren om zich te verontschuldigen dat hij niet langs kantoor had kunnen komen, en toen hij na twee uur stil te hebben gestaan eindelijk kon doorrijden zag hij een zware takelwagen de resten van twee voertuigen bergen en twee ambulances die hetzelfde deden met drie lichamen. Verschillende ambulancebroeders hielpen op de grond mensen die gewond waren geraakt bij de kettingbotsing. Hij raakte nooit gewend aan het zien van verse dode lichamen, en het beeld van een plastic zak die dicht werd geritst toen hij langsreed deed zijn maag omdraaien. De meeste zaken waar hij aan werkte liepen goed af; maar zelden verdwenen de vermisten voor altijd, alsof ze nooit bestaan hadden. Soms werd er prompt een paar weken of maanden later midden in het niets een lichaam gevonden en was het verdriet nog steeds hartverscheurend. Hij parkeerde voor een rood bakstenen appartementencomplex van vier verdiepingen naast Prospect Park, waar Grace sinds vijf jaar woonde.

‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg hij toen hij aankwam.

‘Je hebt er lang over gedaan, Ben. Waar was je?’ vroeg Aaron nerveus, nadat hij zo snel de deur open had gedaan dat de agent dacht dat zijn ziel werd opgezogen.

‘Er was een kettingbotsing net voor de tunnel en ik kon niet voor- of achteruit. Het zag er niet goed uit. Ik telde een dode op het asfalt toen het verkeer weer begon te rijden en een hoop gewonden. Waarom zo veel haast? Is er iets gebeurd?’

‘Deze keer is het anders, Ben,’ zei Aaron.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Op de videoband. Ze staat er niet op. Kiera staat er niet op,’ kwam Grace ongeduldig tussenbeide.

‘Wat bedoelen jullie?’

De agent begreep er niets van, maar hij bleef kalm. Hij keek om zich heen en zag dat het appartement waar Grace woonde een flinke schoonmaakbeurt nodig had.

‘Alsof het nooit is gebeurd. Nooit!’ schreeuwde Aaron. ‘We hebben drie videobanden van Kiera ontvangen de afgelopen jaren en altijd was Kiera erop te zien. Maar nu… is ze niet… in de kamer, agent. De kamer is leeg.’

‘Kan ik de video zien?’

‘Natuurlijk. Hij staat aan,’ antwoordde Grace.

Ze gingen hem voor naar de woonkamer, spoelden de cassette terug, drukten op play en nadat hij zag dat Grace en Aaron gelijk hadden, sloeg de agent zijn hand voor zijn mond.

‘Waar was hij deze keer? Wie heeft hem aan jullie gegeven?’

‘Thuis. In ons oude huis. Net als de eerste keer.’

Miller knikte terwijl hij de feiten nog eens langsging.

‘De tweede en derde videoband zijn op jouw kantoor en op een bankje in een park achtergelaten, toch Aaron?’

‘Klopt.’

Nadat ze in 2000 waren gescheiden, was Grace nog een tijd in het huis blijven wonen waar ze voor de wet de familie Templeton waren geweest, maar in 2007 moesten ze het te huur zetten. Grace verdroeg het niet langer alleen tussen die muren, waar ze hoopvol op een telefoontje, aanwijzing of informatie over Kiera wachtte. Het gemis was te groot en ze bleven elkaar verwijten maken, waardoor hun relatie alleen nog werkte wanneer er weer hoop was om Kiera te vinden. Maar die verwachting kwam en ging gedurende maar een paar weken per jaar en om de zoveel jaar in de vorm van videobanden die zomaar ergens opdoken. De kerstverlichting in de buurt waar ze altijd hadden gewoond kwam overeen met hun leven, omdat ze vanwege hun verdriet het huis niet meer versierden en omdat de buren, ondanks hun medelijdende blikken ’s ochtends, ’s avonds allemaal hun versiering aandeden en het verdriet vergaten van degenen in het enige huis in de buurt waar de tuin niet was overgenomen door rendieren, elfjes en sneeuwpoppen van polyethyleen.

Een gezin met twee kinderen waarvan de vader eigenaar was van een paar supermarkten in het stadscentrum huurde het huis van de Templetons. De dag dat zij hadden getekend, hadden Aaron en Grace afscheid van elkaar genomen als echtpaar, terwijl ze de twee spelende en in het Hindi zingende kinderen in de kamer die ooit was omgebouwd tot telefooncentrale voor tips over Kiera hadden horen lachen. De heer Swaghat en zijn vrouw beloofden er gelukkig te zijn en zouden hen meteen waarschuwen als er een pakketje voor hen was gekomen. Ze hadden deze rare voorwaarde geaccepteerd voor een lagere huurprijs, maar na het eerste jaar was het enige wat er nu nog voor hen op dat adres bezorgd werd brieven van de Belastingdienst over een restitutie van de gemeentebelasting.

De eerste videoband vonden ze in 2003 in de brievenbus, tijdens Thanksgiving, toen Grace er nog woonde. De andere twee werden op willekeurige plekken achtergelaten. De tweede videoband werd in 2007 verstuurd en lag een week lang, in augustus, ergens bij de verzekeringsmaatschappij waar Aaron voorheen had gewerkt te wachten tot hij hem kwam ophalen. Een oud-collega had het pakketje gezien en Aaron gebeld, omdat ze het artikel van Miren Triggs in de Manhattan Press gelezen had over de eerste videoband.

De derde en laatste VHS lag in februari 2009 op een bankje in Prospect Park in Brooklyn, vlak bij de plek waar Aaron naartoe was verhuisd, en werd pas drie dagen later door een dakloze naar CBS News gebracht in ruil voor een paar honderd dollar.

Er was een heel mediacircus ontstaan rondom de drie videobanden met Kiera. Het ging zelfs zover dat nieuwszenders de derde videoband uitzonden voordat de ouders hem gezien hadden en de politie hem had bekeken. Een lokaal satirisch tijdschrift had een later veel bekritiseerde cartoon gepubliceerd waarin de lezer werd uitgenodigd op een tekening van een heel druk strand te gaan zoeken, met de boodschap ‘Waar is de Kiera-video?’, wat verwees naar de populaire boeken over Wally. Dat was de grens van het sensationalisme geweest en de druppel die Aaron en Grace deed beslissen om voor altijd uit de schijnwerpers te stappen.

De zoektocht naar Kiera, die ooit zowat de halve planeet had samengebracht, was met de laatste videoband veranderd in een spektakel, dat de troosteloze ouders steeds meer had opgebroken. De staat New York nam met spoed een wet aan die het tonen en verspreiden van belangrijke bewijsstukken in lopende onderzoeken verbood, om nog eens zo’n circus te voorkomen. De zogenaamde wet van Kiera kwam er in maart 2009 zonder al te veel tegenstand door, en hoewel politici en zakenlui hem soms ook gebruikten om zichzelf te redden van de media als ze werden beschuldigd van fraude, veranderde de wet hoe er met onderzoeksprocessen werd omgegaan. Er kwam ook kritiek op de wet van Kiera, vanwege wat die voor de vrijheid van informatie betekende, en al snel moest er een andere wet komen om het geklaag van de pers, die meer transparantie eiste bij onderzoeken, tot bedaren te brengen. Er kwam uiteindelijk een aanpassing op de eerdere wet, die de naam Kiera-Hume kreeg en halverwege 2009 werd aangenomen. Hij was vernoemd naar een zakenvrouw die aangifte had gedaan tegen de Wall Street Daily voor het openbaar maken van ernstige wanpraktijken in haar bedrijf, waar de Federal Trade Commission onderzoek deed naar valse bloedtesten. Volgens de nieuwe wet mocht er geen informatie verspreid worden over lopende strafrechtelijke onderzoeken rond ontvoering, moord en aanranding, maar wel over onderzoeken in corruptiezaken, fraudezaken en andere erge financiële delicten. Zo zou bij een nieuwe videoband met Kiera erop een mediacircus voorkomen worden. Mensen begonnen de VHS-banden ook te verzamelen via een soort louche handel op de online marktplaats SilkRoad, waar je steeds meer op ze kon bieden.

Bij alle drie de videobanden probeerde de FBI aanwijzingen te vinden die het onderzoek verder konden helpen, maar alle drie de pogingen in die twaalf jaar leverden niets op: ze zocht naar vingerafdrukken, DNA en getuigen; ze zocht op de bewakingsbeelden uit de omgeving naar overeenkomsten tussen de beelden van verschillende jaren.

Bij de tweede videoband, in 2007, leek er iets aan het licht te komen. Deze band was bij de verzekeringsmaatschappij bezorgd waar Aaron had gewerkt, die bij de ingang en op de hoek van het gebouw bewakingscamera’s had hangen. Toen ze de beelden van augustus terugkeken, zagen ze een silhouet van wat een vrouw met krullend haar leek te zijn, die voor zonsopgang bij het kantoor aankwam en tussen de planten bij de deur een opgevulde bruine envelop neerlegde waarin de videoband was gevonden. Ze analyseerden verschillende camerabeelden uit de omgeving, van geldautomaten, supermarkten en winkels, zelfs van tunnels en snelwegen, maar op geen enkel ander beeld was het silhouet te zien.

Agent Miller lichtte toen voor de familie Templeton de ontwikkelingen toe en liet hun afbeeldingen van het donkere silhouet zien dat in beeld was verschenen, maar dat maakte van het stel, dat al in duizend stukjes gebroken was, alleen maar twee gekwelde zielen die elke persoon die ze kenden in die schaduw zagen. Het bracht geen schot in de zaak, het bracht alleen hoop en pijn naar boven bij de ouders, die een ontzettend leeg gevoel hadden. Dat was in 2003 met de eerste video anders geweest. Toen bleven die hoop en pijn langer hangen. Zo intens zouden ze daarna niet meer zijn, omdat hoop als een mes zonder handvat was, waardoor je elke keer als je ermee sneed banger werd om het daarna nog een keer op te pakken. Elke keer als er een nieuwe video met Kiera opdook, ging er een klein vlammetje branden dat de donkerte in de harten van Aaron en Grace, die zichzelf niet meer bij elkaar konden rapen, lang genoeg deed oplichten.

‘Wat denk je dat dit betekent, Ben?’

‘Ik weet het niet, Grace. Het zou zomaar kunnen zijn dat dit de laatste videoband is die we krijgen.’
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Miren Triggs, 1998

Waar verstopt iemand zich voor,

anders dan voor monsters uit het verleden?

Toen ik het archief van de rechtbank verliet was het al avond, en ik voelde me onveilig toen ik de straat op stapte. Op Beaver Street in Lower Manhattan twijfelde ik even of ik professor Schmoer weer zou bellen. Hij wilde altijd met me mee naar huis lopen, maar om de een of andere reden durfde ik het niet. Ik had hem zijn afwijzing vergeven, maar ik kon het ook nog niet aan hem weer te zien. Ik was te ver weg van huis om helemaal te gaan lopen, dus de metro was eigenlijk de enige optie die ik had. Het dichtstbijzijnde metrostation was dat op Wall Street en de metro deed er in noordelijke richting naar 116th zo’n drie kwartier over. Vanaf daar moest ik nog maar één straat door lopen en dan was ik thuis. Het leek makkelijk, maar dat was het voor mij niet.

Ik liep naar de ingang van het metrostation, vechtend tegen de ijskoude zuidenwind die Lower Manhattan teisterde en mijn onbevreesde wimpers liet bevriezen. Vlak nadat ik de trap was af gelopen, begonnen mijn onzekerheden op te spelen. Een paar jongens stonden tegen beide kanten van de doorgang geleund en beschermden zichzelf zo tegen de wind, terwijl ze over honkbal, basketbal of weet ik veel wat praatten. Ik hield mezelf flink en toen ik tussen hen door liep (want ik kon niet anders), stopten ze met praten. Ik voelde hun ogen op mij gericht, hun tongen die over hun lippen gingen, in afwachting om hun prooi te bespringen, en ging sneller lopen tot ze ver achter me waren.

Ik maakte gebruik van het feit dat er net een jong stel door de poortjes liep om hen in te halen. Ik ging langzamer lopen om bij hen in de buurt te zijn. Alsof het hebben van getuigen mijn angst zou wegnemen. De twee jongens kwamen hard op mij af en ik ging opnieuw sneller lopen naar het perron van lijn 3 richting Harlem. Ik zag dat de twee jongens nog steeds achter me aan liepen en naar mij wezen. Ze wisselden een medeplichtige blik en ik keek om me heen of iemand me kon helpen.

Er.

Was.

Niemand.

Ik moest rennen. Ik moest hier weg. Even dacht ik het spoor op te springen en de donkere tunnel in te rennen, maar dat zou sowieso mijn dood worden.

Het mocht me niet nog een keer overkomen.

Ik keek omhoog en zag dat er een bewakingscamera gericht was op waar ik stond, en dus zou ten minste een bewaker het zien gebeuren en me te hulp kunnen schieten.

Ik haalde diep adem.

Ik leunde met mijn rug naar de jongens toe tegen een van de blauwe pilaren die om de zoveel meter langs de twee sporen stonden en hoopte dat ze me zo niet meer zagen en me lieten gaan.

‘Hé jij!’ riep een van hen. ‘Hé meisje! Waarom ren je weg?’ riep de ander.

Ik hoorde hun stemmen op minder dan tien meter van me vandaan. Ik keek nog een keer of de bewakingscamera het kon zien. ‘Als jij hem kan zien, kan hij jou ook zien,’ zei ik tegen mezelf. Met mijn mond gebaarde ik ‘help’, hopend dat de persoon aan de andere kant van het scherm in zijn kamertje me te hulp kwam schieten, maar die paar seconden duurden een eeuwigheid. Ik voelde me alleen en hulpeloos.

Alweer.

Ik deed mijn ogen dicht terwijl ik naar adem snakte, en zag het licht van de lantaarnpalen in dat park flikkeren en boven me het gezicht dat ik net in een dossier had zien glimlachen, en ik voelde het warme straaltje bloed dat toen ik thuiskwam tussen mijn benen liep.

Ik hoorde de metro aankomen en de wielen op het ijzer van het spoor afremmen. De twee jongens kwamen naast me staan en keken me vreemd aan.

‘Alles goed?’ vroeg een van hen. ‘Je hebt dit laten vallen,’ legde de ander uit, terwijl hij zijn hand uitstak met het dossier met de naam van mijn verkrachter erop, dat ik net uit het archief had gestolen.

Het duurde even voordat ik reageerde en knikte.

‘Weet je zeker dat alles goed gaat?’ vroeg hij nog een keer verward.

‘Uh… ja, het is niks,’ antwoordde ik, terwijl ik met mijn hand een traan wegveegde en met de andere de map aanpakte. ‘Ik heb net ruzie gehad met… mijn baas.’

De ene jongen snoof, de andere trok zijn mondhoek omhoog en zei geruststellend: ‘Je vindt zo ander werk, maak je geen zorgen. Dit is de stad van de kansen, meisje. Hier gebeuren alleen mooie dingen,’ voegde hij eraan toe.

Ik reageerde niet. De metro was net tot stilstand gekomen en had zijn deuren geopend, dus ik glipte naar binnen om een einde aan het gesprek te maken.

De hele rit herlas ik het dossier van die man. De gescheiden klootzak Jeremy Allen. Beschuldigd van en veroordeeld voor het seksueel misbruiken van een dronken meisje buiten een discotheek in de Bronx. Leeftijd van het slachtoffer: eenentwintig, van kleur. Hij hield blijkbaar van degenen die zich niet konden verdedigen. Hij had er vier maanden voor in de gevangenis gezeten en twaalf maanden taakstraf gekregen. Huidige adres: 176 op 124th West, vierde verdieping, New York.

Die klootzak woonde maar tien straten van mij vandaan.

Ik stapte uit op 116th en voordat ik het metrostation uit liep, belde ik naar de huistelefoon en nam mijn moeder eindelijk op.

‘Mam? Eindelijk. Ik probeer je al de hele dag te bereiken.’

‘Ah Miren. Het spijt me. Je oma heeft een ongelukje gehad toen ze de trap af liep en we zijn heel de dag met haar in het ziekenhuis geweest.’

‘Oma? Gaat het goed met haar?’

‘Nou, ze heeft wat blauwe plekken in haar gezicht en op haar rug, en ze heeft haar spaakbeen gebroken. Je opa vond haar bewusteloos in het portiek van het gebouw. Een boodschappentas scheurde, waardoor ze haar evenwicht is verloren en vanaf de bovenste trede van de trap naar beneden is gevallen. Je weet hoe ze is. Ze moet altijd van die papieren tasjes gebruiken, vanwege het milieu dat in haar hoofd is gaan zitten.’

‘Maar waarom doet ze nog zelf de boodschappen? Waarom helpen jullie haar niet? Kunnen jullie niet iemand aannemen om opa en oma een handje te helpen bij dat soort zware klussen?’

‘Hen helpen? Je opa wil geen onbekenden in huis. Dat weet je.’

‘Wat maakt het uit wat opa zegt? Dat zegt hij alleen maar omdat hij niets hoeft te doen. Hij heeft ook niemand nodig die hem helpt om zijn ballen aan te raken.’

‘Miren, dat kun je niet zeggen. Het is je opa.’

‘En een macho,’ zei ik vinnig.

‘Hij komt uit een andere tijd, Miren. Zo is hij opgevoed. Mannen moesten toen… ja, mannen zijn.’

‘Mannen? Sinds wanneer is dat een man zijn? Hij groeide op zonder televisie en nu heeft hij er een. Hij past zich goed aan als het hem uitkomt.’

Mijn moeder zuchtte. Ze vond het vervelend als ik zo over haar vader praatte, maar ik keek op een andere manier naar hem dan zij. Dat zat me al dwars sinds ik klein was. Wanneer we op bezoek gingen moest ik de tafel afruimen terwijl mijn neefjes mochten gaan spelen. Eén keer zei ik er zelfs wat van en zei hij streng: ‘Jongens wassen geen borden af, Miren.’

Mijn oma vond het allemaal prima, en hoewel ik op allebei dol was, was ik vanbinnen woedend over die oneerlijke situatie.

‘Ik hoor lawaai op de achtergrond, Miren. Heb je een mobiel gekocht?’

‘Ja, ik heb er een.’

‘Kan je het nummer zeggen?’

‘Hmm… dat weet ik niet. Ik bel je later als ik het heb opgezocht en thuis ben.’

‘Ben je nu nog op straat?’ vroeg ze verbaasd.

‘Het is nog middag, mam.’

‘Ja, maar het wordt al donker. Daarom bel je me toch?’

Je hoorde mijn voetstappen door de telefoon. Auto’s reden in verschillende richtingen voorbij en om de twee of drie portieken stond een groepje mannen op de trap te praten. Elke keer als ik langs een groepje liep vroeg ik iets aan mijn moeder, zodat ze wisten dat ik met iemand aan de telefoon praatte.

‘Ja…’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben bijna thuis. Ik wilde… me niet alleen voelen dat laatste stukje.’

‘Je kunt me altijd bellen, hè?’

‘Dat weet ik. Hoe gaat het met papa?’

‘Duurt het nog lang voordat je thuis bent?’

‘Twee minuten.’

‘Goed. Hij kijkt tv. Heb je al een ticket gekocht om dit weekend hierheen te komen? Ik weet zeker dat je oma dat heel leuk zou vinden.’

‘Ik was druk met iets anders. Ik zal het morgen doen.’

‘Is er veel gespuis op straat?’

‘Er zijn wel wat mensen, niet zo veel, maar ik blijf toch graag nog even met jou praten. Vind je dat vervelend?’

‘Natuurlijk niet, lieverd. Wacht heel even, dan zet ik het vuur uit.’

‘Wat ben je aan het koken?’ vroeg ik terwijl ik langs het laatste groepje liep voor ik bij mijn portiek was.

‘Ik had worstjes opgezet, maar je vader gebaart dat hij niets hoeft te eten. Wil je hem even spreken?’

‘Dat hoeft niet. Ik ben er bijna.’

‘Fijn.’

‘Ik ben er.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, ik doe nu mijn deur open.’

Door de telefoon hoorde je het geluid van mijn sleutels en ik hoorde mijn moeder opgelucht ademhalen.

‘Hou van jou, lieverd.’

‘Hou ook van jou, mam. Als je morgen een mobiel koopt, bel me dan hierop, dan sla ik jouw nummer op.’

‘Is goed. Ik beloof je dat ik dat morgen zal doen. Slaap lekker, lieverd.’

‘Doe de groeten aan papa.’

‘Doe ik.’

Ik hing op en ging mijn appartement in, dat in het donker van de buurt waarin ik woonde op me wachtte. Ik draaide me om om de deur op slot te doen, maar precies op het moment dat ik hem dicht wilde doen fluisterde een mannenstem uit de schaduw van de trap naar boven: ‘Miren, wacht. Ik ben het.’
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28 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Soms speelt de onschuld mee

met het gemene team.

De mobiel van agent Miller ging in zijn broekzak af en hij verontschuldigde zich tegenover Aaron en Grace, die hem bedroefd maar ook hoopvol aankeken.

‘Agent Miller?’ zei de agent aan de andere kant van de lijn. ‘Met Collins, van het forensisch team.’

‘Is het heel belangrijk? Ik ben bij de familie,’ zei Miller terwijl hij de stoep op liep.

‘We hebben vijf vingerafdrukken gevonden op de envelop. Allemaal van een rechterhand.’

‘Serieus? Dat is geweldig!’

‘Ja. Maar… niet te vroeg juichen. Dit ga je niet geloven.’

‘Wat is er?’

‘Het zijn vingerafdrukken van een kind.’

‘Een kind?’

‘Dat hoor je goed. Ze zijn klein, als van een hand van een kind van acht of negen jaar. We dachten eerst dat ze van Kiera zelf konden zijn.’

‘Meen je dat? Heeft Kiera de videoband afgegeven?’

‘Laat me mijn zin afmaken. We dachten dat ze van Kiera konden zijn, maar dat hebben we uitgesloten. We hebben met het IAFIS, dat in 1999, een jaar na haar verdwijning, is uitgebracht, een simulatie van haar vingerafdrukken gemaakt met de grootte die ze nu zouden moeten hebben, maar de morfologie en de omringende afdruk van geen van de vingers komen overeen. Ze zijn niet van haar. We wachten op de bevestiging van het forensisch team dat de analyse heeft uitgevoerd van het DNA dat ook op de envelop te vinden was, maar ik kan je zeggen dat we niet denken dat dat van haar is. Ze zijn van een ander kind, dat kan ik je verzekeren. Misschien van een ander vermist kind. We zoeken in de database naar een match met de vingerafdrukken en hebben al de lijst met vermiste minderjarigen sinds 1990 doorgelopen, maar daarin hebben we niks gevonden. Misschien heeft degene die Kiera heeft ontvoerd ook een ander kind in handen.’

Agent Miller luisterde aandachtig, terwijl Aaron en Grace bezorgd toekeken en een aanwijzing of een duidelijke vooruitgang uit het gesprek probeerden af te leiden.

‘We hebben het er hier op kantoor over gehad en we denken dat we misschien de rijksoverheid onder druk kunnen zetten…’ ging hij nerveus verder, ‘om een campagne op te zetten voor identiteitsbewijzen op scholen. Misschien dat we zo… uh, erachter kunnen komen van wie de vingerafdrukken op de envelop zijn.’

‘We hebben niet per se een identiteitsbewijs nodig om dat jongetje of meisje te vinden, zo veel moeite is nergens voor nodig toch?’

‘Verder… weten we niet wat we nog meer kunnen doen. Het is de eerste keer dat de hoofdverdachte een kind is.’

De agent reageerde met een zucht. ‘Maak je geen zorgen, ik geloof dat…’ Miller maakte zijn zin niet af, draaide zich om en speurde met een moeilijk gezicht de straat af. Hij zag dat de vrouw klaar was met de hortensia’s en nu de heg aan het snoeien was, de kinderen hadden hun fiets op de grond gegooid en speelden galgje met stoepkrijt, de man van middelbare leeftijd haalde uit zijn brievenbus een exemplaar van The New York Times met op de voorkant de beroemde filmregisseur aan wie een paar maanden geleden een gevangenisstraf was opgelegd.

‘… ik bel je later terug, Collins.’

‘Wat is er aan de hand? Wat hebben ze gevonden?’ vroeg Aaron met een bezorgd gezicht toen agent Miller weer naar hen toe kwam.

De agent hing op en gebaarde met zijn hand dat de ouders nog even moesten wachten. Aaron sloeg een arm om Grace heen, en hoewel ze wilde dat het niet zo was, gaf dat haar alleen maar een verdrietig gevoel. Ze zagen hoe Miller naar hun buurman liep en hem vroeg of hij zijn tijdschrift mocht lenen. De man keek de agent na toen hij ermee naar de kinderen liep en tot hun hoogte bukte.

Aaron en Grace konden vanaf waar zij stonden niet verstaan wat ze zeiden, maar ze zagen wel hoe de agent zijn hand in zijn jaszak stopte, er een geldbriefje uit haalde en dat aan de jongens aanbood. Een van hen sprong op, pakte het briefje en vervolgens het tijdschrift. Het andere jongetje stond ook op en samen renden ze naar het huis van de Templetons. Ze bleven bij de brievenbus staan, een van hen maakte die open en de andere rolde het tijdschrift op en stopte het erin. Daarna renden ze terug naar de agent, die ze allebei nog een geldbriefje gaf.

Hij praatte nog wat langer met de jongens. De langste van de twee knikte een paar keer en de andere stond bij het gesprek alsof het niet over hem ging. Een paar minuten later kwam de agent met de langste jongen, die bruin haar had, richting het huis van de Templetons gelopen en ze vroegen zich af wat er in hemelsnaam aan de hand was.

‘Meneer en mevrouw Templeton, dit is jullie buurjongen…’

‘Zack. Ik ben Zack Rogers… ik woon vier huizen verderop. John en Melinda Rogers zijn mijn ouders.’

De jongen leek nerveus en stopte zijn handen in zijn zakken.

‘Goed, Zack. Wat wil je tegen hen zeggen? Je kunt het hun rustig vertellen.’

‘Dat het me heel erg spijt,’ zei hij heel erg nerveus met zijn gezicht naar beneden.

Grace bukte, zodat ze op ooghoogte met hem kwam. Aaron fronste zijn wenkbrauwen, waardoor er kromme lijnen op zijn voorhoofd verschenen, net als de rimpels die eraan zaten te komen.

‘Waar heb je spijt van, jongen?’ vroeg Grace op een geruststellende toon. ‘Wees alsjeblieft niet bang. Wat er ook is, het geeft niks. Weet je dat we een dochter hebben die nu jouw leeftijd zou moeten hebben? Ik weet zeker dat jullie goed zouden kunnen opschieten met elkaar. Beter nog, we zouden het fantastisch vinden als je op een dag met haar kunt spelen.’

Zack leek zich iets meer te ontspannen en slikte voordat hij verderging.

‘Het spijt me van de envelop… Ik wilde u niet… ik wilde u niet verdrietig maken, mevrouw Templeton.’

‘Wat?’ vroeg ze wat verward.

De jongen werd weer nerveus en richtte zijn blik opnieuw op de grond. De agent gaf hem een zacht schouderklopje, waarmee hij hem aanmoedigde verder te gaan. ‘Maak je geen zorgen, Zack. Je hebt niets verkeerds gedaan. Je kunt het ze vertellen. Ze zullen het begrijpen. Wat je deed was goed,’ zei hij om hem te troosten.

Na een paar keer heel diep ingeademd te hebben om het snot dat waterig was geworden in zijn neus op te halen, hief Zack zijn hoofd op.

‘Ik… ik kreeg van een mevrouw tien dollar als ik een envelop in jullie brievenbus zou doen. Als ik wist dat het jullie verdrietig maakte, had ik het niet gedaan.’

‘Een vrouw?!’ vroeg Aaron verbaasd.

‘Wie was het? Hoe zag ze eruit?’ wilde Grace weten.

‘Ik weet het niet… ik had haar niet eerder gezien… Ze had blond krullend haar… maar ze leek een normale vrouw. Ik dacht dat ze de postbode was. Ze gaf me het pakketje, de tien dollar en vroeg me het in jullie brievenbus te doen. Ik wist niet dat ik iets verkeerds deed… Het spijt me heel erg. Ze huilde en ik wilde haar helpen. Ik gaf haar het geld terug, maar dat wilde ze niet. Ik beloofde het terug te geven, maar ze zei dat ik het mocht houden, dat ik het verdiend had.’

‘Kind… je hebt niks fout gedaan, echt niet,’ benadrukte agent Miller. ‘Juist het tegenovergestelde. Je hebt ons heel erg geholpen.’

‘Hoe dan?’

‘Heb je dat tiendollarbriefje nog? Misschien kunnen we daar een DNA-monster van afhalen.’

‘Uh… ja, in mijn spaarpot thuis,’ antwoordde hij nerveus.

‘En weet je nog hoe de vrouw eruitzag?’

‘Dat heb ik net al gezegd. Ze had krullend blond haar.’

‘Ja. Maar… weet je wat een compositietekening is?’ vroeg de agent glimlachend, terwijl Grace rechtop ging staan en met haar hand haar mond bedekte.

Het kleine jongetje knikte en Miller riep overtuigd: ‘We hebben haar!’
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1998

Je begrijpt pas echt hoe fragiel een toren van

kaarten is als iemand aan een van de kaarten komt.

Het gezicht van de gynaecologe stond te serieus, ze had haar wenkbrauwen gefronst, wat ze tijdens hun vorige bezoeken niet had gedaan, en ze slaakte een zucht voor ze de moed verzamelde om het hun te vertellen. Aaron hield de hand van zijn vrouw stevig vast, terwijl aan haar te merken was dat ze het constante geduw van het echoapparaat, dat vervelend over haar buik schoof om de beste positie te vinden, onprettig vond.

‘Wat is er? Gaat het goed met Michael?’ vroeg Grace terwijl ze een pijnlijk gezicht trok nadat de gynaecologe, die steeds ijveriger begon te zoeken, opnieuw over haar buik bewoog.

Dokter Allice had Grace ook begeleid tijdens de zwangerschap van Kiera. Ze kwam lief en warm over en vanaf het eerste bezoek richtte ze zich op de moeder én de baby; ze maakte grapjes tegen beiden alsof de kleine embryo die in de buik groeide ze kon horen. Nadat Grace had verteld dat ze Michael niet meer voelde, was ze meteen alert geworden, omdat het normaal was dat ze door de kleine schopjes van de foetus, die nog maar een paar centimeter groot was, een licht geborrel in haar buik voelde, alsof er popcorn in popte.

‘Misschien komt het omdat we ons druk maken om Kiera dat Michael zich rustig houdt. Hij denkt natuurlijk ook aan zijn zus en is daarom niet zo actief zoals altijd,’ had Aaron gereageerd.

Maar hoe meer eeuwigdurende seconden er wegtikten waarin dokter Allice niet lachte en geen grapjes maakte over hoeveel die deugniet Michael al wel niet was gegroeid of van positie was veranderd in de buik, of hoe rustig of druk hij was, beseften ze allebei dat er iets niet goed was.

Na een paar minuten stil geweest te zijn zette dokter Allice het echoapparaat uit, keek naar de ouders en wist dat wat ze hun nu ging vertellen de genadeslag voor hen was.

‘Het is nooit makkelijk om dit te zeggen… maar… jullie moeten weten dat de foetus zich niet heeft ontwikkeld. Hij heeft geen hartslag en ik denk, aan de hand van zijn dijbeen en de omtrek van zijn schedel te zien, dat hij ongeveer drie of vier weken geleden is gestopt met groeien.’

Grace liet Aarons hand los en bracht haar handen naar haar gezicht.

‘Nee… nee… alsjeblieft, Allice, nee… dat moet een fout zijn. Het gaat goed met Michael. Ik weet dat het goed met hem gaat.’

‘Grace… luister naar me,’ zei de dokter op een ernstige toon. ‘Ik weet dat het nu moeilijk te begrijpen is, maar maak je geen zorgen. Je bent vruchtbaar, je kan meer kinderen krijgen. Dit gebeurt veel vaker dan mensen zullen vertellen en is niet erg.’

‘Maar… twee weken geleden was alles nog goed. Dit kan niet. Wat is er gebeurd?’ huilde Aaron, die het onmogelijke wilde weten.

‘Dat kan ik jullie niet zeggen. Het kan vele oorzaken hebben. Ik weet dat jullie het nu niet makkelijk hebben. Het is beter er zo min mogelijk aan te denken en jullie te richten op wat echt belangrijk is. Dit zegt niks.’

Aaron realiseerde zich dat de dokter Michael niet bij zijn naam had genoemd.

Grace luisterde niet meer naar wat Aaron en de dokter zeiden. Haar gedachten gingen terug naar de avond dat ze een zwangerschapstest deed, nadat ze had gedacht dat het uitblijven van haar menstruatie een foutje moest zijn. Maar toen ze twee streepjes op de test zag die duidelijk aangaven dat deze positief was, maakte de onzekerheid over het vormen van een familie van vier bijna meteen plaats voor blijdschap. De euforie van het besef dat ze een broertje voor Kiera verwachtten, sloeg om in angst over of ze de situatie wel aankonden, vervolgens in geldzorgen, of ze financieel nog een kind konden onderhouden, en uiteindelijk, nadat Grace had gecontroleerd of de pyjama’s en rompertjes die ze had bewaard van toen Kiera een baby was nog op een veilige plek lagen, in een liefdevol en verbonden gevoel dat ze nog niet eerder hadden gevoeld. Grace herinnerde zich ook nog dat ze naar Kiera toe waren gegaan, die in haar witte bed lag te slapen, haar een kus hadden gegeven, haar hadden toegedekt en toegefluisterd dat ze nooit alleen zou zijn.

Maar deze herinneringen lieten haar maar heel even de tragedie vergeten waarin ze leefde, waar de vreugde uit was verdwenen op het moment dat de kerstman op zijn wagen voorbijreed, de majorettes vrolijk dansten en paradeerden in de regen, en witte ballonnen er voor altijd in de lucht vandoor gingen.

De dokter praatte door, legde uit hoe het proces er vanaf nu uit zou gaan zien, maar Grace knikte alleen maar en antwoordde afwezig, met haar gedachten bij fijnere, niet meer terug te brengen momenten, die in de vorm van tranen uit haar ogen stroomden.

Even later zaten Grace en Aaron op oncomfortabele plastic stoelen terwijl ze de operatiekamer klaarmaakten om de foetus, zoals de gynaecologe hem noemde, of Michael, zoals zij hem zelf bleven noemen, eruit te halen. Grace rustte met haar hoofd op Aarons schouder, ze had haar ogen dicht, terwijl Aaron verslagen met een verloren blik voor zich uit staarde naar twee muurtegels aan het einde van de gang. Een witte, zoals de ballonnen die wegvlogen, en een grijze, zoals het toekomstbeeld dat hun wachtte: geen gezin van vier, maar een droevig stel van twee.

Beiden keken op toen dokter Allice terugkwam, met haar blik op de vloer gericht en in een witte doktersjas.

‘Ga je met me mee, Grace? Alles staat klaar,’ vroeg ze op een zo warm mogelijke toon.

Aaron ging net als zijn vrouw staan en zei haar gedag met een kus op haar voorhoofd.

‘Het zal niet zo lang duren. Maak je geen zorgen, Aaron. Je kunt hier blijven wachten. Over een paar maanden is dit slechts een nare herinnering en kunnen jullie het opnieuw proberen. Ik ken stellen die het al heel lang proberen en acht abortussen hebben meegemaakt. Het gebeurt veel vaker dan jullie denken.’

Aaron knikte en probeerde de knoop van verdriet in zijn stembanden los te maken. Hij had nauwelijks kracht om nog iets te zeggen en de ‘Ik zie je zo, schat’ kwam er zo zwakjes uit dat zijn vrouw dacht dat hij zuchtte. Grace liet de hand van haar man los en voelde hoe hun vingers elkaar makkelijker loslieten dan voorheen.

Terwijl Grace en de dokter de gang in liepen, keek Aaron hoe zijn vrouw verdrietig wegwandelde, alsof elke stap die ze zette de vloer deed barsten, en toen hij haar weg zag gaan, wist hij dat dit de laatste keer was dat hij de genegenheid van zijn vrouw voelde, die tussen zijn vingertoppen doorglipte.
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Miren Triggs, 1998

We hebben allemaal geheimen die we aan de juiste mensen vertellen, maar sommige mensen kunnen ze achter slot en grendel bewaren en de sleutel op de bodem van een meer gooien.

Professor Schmoer stapte met een verbaasd gezicht vanwege mijn schreeuw uit de schaduw van de trap en bezorgde me bijna een hartinfarct. ‘Sorry dat ik je liet schrikken,’ fluisterde hij.

De deur van mijn overbuurvrouw, mevrouw Amber, ging half open en haar hoge, schelle stem galmde door het trappenhuis, alsof die niet uit haar mond kwam maar uit denkbeeldige luidsprekers boven ons. ‘Meisje, gaat het goed met je?’

‘Sorry, mevrouw,’ zei de professor, ‘dat kwam door mij. Ik heb uw buurvrouw laten schrikken.’

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Amber. Het is al goed,’ zei Miren hardop. ‘Ik schrok me dood,’ fluisterde ze tegen Jim. ‘Wat doe je hier?’

‘Als ik geschreeuw hoor bel ik de politie. Hoor je me, meisje? Ik heb het beloofd aan je moeder.’

‘Ja. Maakt u zich geen zorgen, echt waar. Er is… gewoon een vriend gekomen.’

Mijn buurvrouw deed de deur met een klap dicht en hoewel ik wist dat ze het goed bedoelde, wist ik ook dat ze een brompot kon zijn. Altijd als ik haar op de overloop tegenkwam, schepte ze op over dat ze al zo vaak bij de postbode had gezeurd over alle reclame die ze kreeg dat bedrijven gestopt waren met het sturen van folders en aanbiedingen. Ik had dat een tijdje geloofd, omdat ik haar bij de supermarkt in de buurt had zien discussiëren met de kassamedewerker over de slechte kwaliteit van de boodschappentasjes, die kapotgingen als je er alleen al naar keek, over de hoeveelheid lucht die er in de verpakkingen met ontbijtgranen zat, en zelfs over het feit dat ze haar niet met haar naam begroette terwijl ze er al haar halve leven kwam. Als je haar zag kreeg je de indruk dat ze een sterke, strijdlustige oude dame was, een voorbeeld op het gebied van doorzettingsvermogen en wilskracht, die met protesteren en een stoïcijnse houding ten opzichte van het leven veel voor mekaar kreeg. Ik zag voor me hoe ze in de jaren zestig meeliep met de protesten tegen de Vietnamoorlog en schreeuwde naar de politieauto’s die het pacifisme van de beweging in gevaar brachten. Achter haar ogen schuilde een strijdster, een vroegere amazone, die je geen pijn kon doen met jouw simpele, onervaren aanvallen. Maar toen ik een keertje thuiskwam, zag ik haar de reclame die ze in haar brievenbus hadden gestopt in de mijne doen. Ik zei haar gedag en zij zei gedag terug alsof er niks aan de hand was. Ik bood net als altijd aan haar boodschappentas naar boven te dragen, waarmee ze instemde, nadat ze zoals altijd had beweerd dat de jeugd niet meer zoals vroeger was. Boven pakte ze mopperend het papieren tasje van me over en sloot de deur zonder me te bedanken.

‘Ik heb je meerdere keren gebeld, maar je mobiel stond uit,’ fluisterde professor Schmoer. Ik gebaarde dat hij binnen moest komen. Ik wilde niet dat mevrouw Amber ons hoorde praten, want ik wist niet zeker of ze mijn moeder regelmatig sprak.

‘Ik zat in de metro. Misschien was dat het,’ reageerde ik een beetje nerveus.

‘Luister… Miren… het is voorbij.’

‘Wat? Waar heb je het over?’

‘Ze hebben me ontslagen bij de Daily.’

‘Waarom? Voor dat van de Press? Ben je daarom gekomen?’

‘Nou, het is een opeenstapeling van dingen. Het is ingewikkelder dan dit, maar ja, onder andere door dat van de Press. Ze zijn mijn artikelen altijd een stap voor. De laatste maanden is het aantal lezers enorm afgenomen. Deels door het internet en deels doordat onze lezers op verschillende manieren het financiële nieuws volgen. De Daily zit in de problemen door die afname van het aantal lezers en de directie zocht een eerste zondebok. En dat ben ik geworden, de enige van wie zijn onderzoeken minder overeenkomen met de redactielijn van de krant. Ik zag het al maanden aankomen, maar… ik dacht niet dat het zo snel zou gebeuren.’

Hij zag er verslagen uit en ik wist niet wat ik moest zeggen. Sinds de opkomst van het internet had ik verschillende artikelen gelezen over lezers die overstapten naar de nieuwsberichten op Yahoo en andere digitale media die uit het niets opkwamen. Traditionele dagbladen zochten naar een manier om zich aan deze nieuwe wereld die voor hen openging aan te passen. Sommige zagen het als een kans, maar andere beschouwden het als een nieuw platform waarop steeds minder ruimte zou zijn voor de uitgebreide onderzoeksreportages van de traditionele kranten. Mensen wilden het snelle nieuws, gebeurtenissen waar ze een paar minuten aandacht aan besteedden om ze daarna weer te vergeten, en daarvoor had je geen speciaal onderzoeksteam nodig dat zich alleen richtte op het schrijven van artikelen van een aantal pagina’s lang. Bovendien kwam er na de publicatie van zo’n artikel vaak een periode van rechtszaken en leden de kranten, die steeds minder middelen hadden door de afname van lezers, doordat ze juridische teams moesten blijven inhuren die hen verdedigden tijdens de geschillen met de bedrijven waarover gepubliceerd was.

‘Je hebt je colleges nog,’ zei ik, in een poging hem te troosten. Ik wist niet veel van hem. In de maanden dat we hadden gepraat – wat me enorm geholpen had – hadden we het meestal over onderzoeken waar hij mee bezig was, en vaak ook ging het over de kritische vragen die ik had bij de lesstof of hoe je bepaalde onderwerpen in de opdrachten kon benaderen. Maar ik wist niets van hem, niet van zijn familie of waar hij woonde. ‘Je kunt altijd nog blijven lesgeven en je brood verdienen als professor. Dat gaat je goed af. Je inspireert me om door te gaan,’ zei ik.

‘Het geeft me alleen niet zo veel voldoening, Miren. De meeste studenten lijkt het niet te boeien, ze kiezen de makkelijkste weg. Daarvan is die verdomde opdracht van deze week het perfecte voorbeeld. Ik heb twaalf essays over de giflozing van het bedrijf PharmaLux gekregen. Allemaal kopieën van kopieën van kopieën. Dat van die lozing circuleert al een halfjaar op de redactie, het is een publiek geheim bij de kranten, en als niet één medium de uiteindelijke bevindingen publiceert is het omdat niemand het tegen een gigantische farmaceut wil opnemen. Deze wereld is corrupt, Miren. En de journalistiek ook. We zijn bang. Niemand durft een stap naar voren te doen en de dingen te veranderen. Niemand komt met iets origineels, en als professor lukt het me niet iemand zover te krijgen het licht aan het eind van de tunnel te zien. De pers gaat een moeilijke toekomst tegemoet, en als ze haar kritische stem verliest zijn we verloren. Dan winnen degenen met macht.’

‘Mij heb je gemotiveerd om verder te kijken, professor. En als er uit elke klas een goede journalist voortkomt, wordt deze wereld al een betere plek.’

De professor was een paar seconden stil en keek van achter zijn hoornen bril in mijn ogen. Hij stond op een halve meter afstand voor me en leek serieuzer dan ik hem ooit had gezien.

Hij was gekwetst.

Hij was verdrietig.

Hij was kwetsbaar.

Bij alles wat hij deed hoorde hij honderd verschillende stemmen door elkaar, die allemaal op het punt van ontploffen stonden, net als mijn zenuwachtige hart, maar opeens draaide hij zich om, snoof en liep naar de bank. Hij ging zitten, haalde adem, bracht zijn handen naar zijn hoofd en kamde met zijn vingers zijn golvende haar naar achter, dat gelijk weer terugschoot alsof hij dat niet net gedaan had. Uit de binnenzak van zijn linnen jas haalde hij een cd en legde die op tafel.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Wat ik op de redactie nog kon redden van Kiera’s zaak. We hadden veel materiaal, maar voor mij was het té veel. Ik heb niet alles kunnen bekijken. Dit is alles wat er is. Ik heb je er een gedeelte van gestuurd.’

Ik pakte de cd aan en liep ermee naar de computer.

‘Mag je me dit geven?’ vroeg ik verbaasd. Ik kon het niet geloven.

‘Nee, maar niemand weet dat ik dit heb. Het is informatie van een informant voor een toekomstige journalist. Niemand hoeft te weten hoe je eraan bent gekomen. Misschien helpt het bij het essay dat je moet inleveren.’

‘Ik ben er nog niet aan begonnen. Misschien durf ik er wel niet over te schrijven. Er is zo veel informatie. Het enige wat ik weet is dat de verdachte die ze hebben aangehouden niet helemaal in het plaatje past. Er klopt iets niet…’

‘Waarom zeg je dat? Ze hebben een man aangehouden die eerder minderjarigen seksueel heeft misbruikt en die een zevenjarig meisje mee heeft genomen vlak bij waar Kiera is verdwenen. Ik denk dat het duidelijk om een kinderlokker gaat.’

‘Dat is precies waarom ik niet overtuigd ben. Ik heb zijn dossier gezien en hij past niet in dat profiel.’

‘Heb je zijn politiedossier gezien? Leg me dat uit. Want wat ik begrepen heb is dat je aan seksueel misbruikers niet kan zien dat ze dat zijn.’

Ik opende mijn rugzak en gaf hem het Megan-dossier van de gearresteerde. Hij sloeg het open op de eerste pagina en begon vol ongeloof te lezen.

‘Wat is dit? Zijn strafblad?’

‘Zijn gegevens uit de lijst met zedendelinquenten volgens de wet van Megan. Ik heb zijn dossier uit het archief gestolen.’

‘Echt?’

Ik knikte trots. Hij keek me verrast aan. Hij zette zijn bril weer op voordat hij opnieuw zijn blik wierp op de map.

‘Ik keur relaties met minderjarigen niet goed,’ ging ik verder, ‘maar in zijn strafblad staat dat hij een seksuele relatie met wederzijdse instemming had met een meisje van zeventien toen hij achttien was. Bovendien is de aangifte, als je die goed leest, een jaar later ingetrokken, toen het slachtoffer achttien was geworden. Het ligt niet voor de hand dat je eerst een seksuele relatie hebt met een meisje dat één jaar jonger is dan jij en dan eenentwintig jaar later kleine meisjes gaat ontvoeren.’

‘Dus wat denk jij dat er is gebeurd?’ vroeg hij geïnteresseerd. Ik vond het fijn het middelpunt van zijn aandacht te zijn. Het gaf me energie. Alsof hij daarmee een vlam in me ontstak die alle schaduwen in me af en toe verlichtte.

‘Ik geloof dat dit zo’n aangifte is die een overbeschermende vader doet wanneer hij heeft ontdekt dat zijn dochter iets met een oudere jongen heeft doordat hij hen samen in bed heeft aangetroffen. Je moet me goed begrijpen, ik keur het niet goed, maar een vriendin van mij had een jaar lang een vriendje dat ouder was dan zij – hij was achttien en zij was zestien. Ik maakte daar toen grapjes over en zei tegen haar dat haar vriendje in de gevangenis zou eindigen.’

‘Serieus?’

‘Als haar ouders hen toen hadden gesnapt en wisten wat hun dochter op die leeftijd deed, hadden ze hem aangegeven en had hij een vlek op zijn dossier gehad. Dan was hij hier ook in te vinden geweest.’

Terwijl hij het dossier bekeek ging ik verder: ‘Ik denk dat de gearresteerde Kiera niet heeft meegenomen. Ik denk dat deze man getrouwd is met het meisje van zeventien met wie hij destijds al een relatie had. Dat wil ik nagaan in het register van de burgerlijke stand. Misschien kunnen we de meisjesnaam van zijn vrouw vinden en die vergelijken met die van het slachtoffer. Wellicht is de naam van het slachtoffer afgeschermd en kunnen we er niet aan komen, maar ik heb het idee dat het zo zit.’

‘Maar hij nam wel een meisje mee in de richting van Times Square, ver weg van waar haar ouders haar kwijtraakten.’

‘Op Times Square zit het dichtstbijzijnde politiebureau. Wat hij ook tegen de politie heeft gezegd.’

De professor knikte.

‘Wat als hij de waarheid spreekt? Ik heb het graag mis, Jim, en ik wil graag dat degene die Kiera heeft meegenomen gevonden is, maar ik denk niet dat hij het is. Ik denk dat Kiera ergens verstopt zit met haar echte ontvoerder en hardop smeekt om haar familie,’ zei ik overtuigd.

‘Heb je dit aan iemand anders verteld? Denk je dat de politie naar zijn verleden gaat kijken?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik onrustig, ‘vroeg of laat zullen ze die man vrijlaten. Het erge is dat nu hij opgepakt is en de hoofdverdachte blijft, niemand meer naar Kiera zoekt.’
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27 november 2010, 
twaalf jaar na de verdwijning van Kiera

Vasthouden aan een slechte herinnering is soms de 
enige manier om een goede herinnering te creëren.

Nadat Miller er met de vierde videoband vandoor was gegaan, bleef Aaron zwijgend in het appartement van Grace zitten, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. Het geruis van de sneeuw op de televisie die niet was afgestemd ging onophoudelijk en storend door, maar na een tijdje vonden ze er een soort troost en gezelschap in. Aaron liep door de woonkamer en bekeek de foto’s die op tafel stonden, waar ze met zijn tweeën vrolijk op stonden en op sommige met Kiera in hun armen.

‘Wat waren we jong,’ zei hij melancholisch, nadat hij een fotolijstje had opgepakt om de foto van dichtbij te bekijken.

Grace zuchtte diep en hield haar lippen stijf op elkaar om zich goed te houden. Vervolgens, na tegen haar eigen demonen gevochten te hebben, die de vorm hadden aangenomen van posters die op lantaarnpalen geplakt waren, deed ze wat ze elk jaar op de verjaardag van haar kleine meid deed.

Somber liep ze naar de tafel en begon alle fotolijstjes op te ruimen; ze legde ze in een kleine hutkoffer die op het oude tv-meubel lag. Onder elk lijstje dat ze optilde zag ze een laag stof liggen, net als op de rest van de tafel, alsof de lijstjes zojuist op dat compacte kleed van grijze deeltjes waren neergezet.

‘Waarom doe je dit nog, Grace? Elk jaar haal je ze tevoorschijn, alsof we beiden niet zijn veranderd. Maar kijk naar ons. Kijk naar mijn grijze haar en deze rimpels. Kijk in godsnaam naar deze wallen. En jij… jij bent ook veranderd, Grace. Wij zijn niet meer die jonge mensen op deze foto’s. Stop met ontkennen wat er is gebeurd. Stop met doen alsof Kiera hier bij ons is.’

‘Aaron… hou je mond. Niet nu… ik wil niet denken aan hoeveel pijn het me nog steeds doet.’

‘Kijk naar deze foto. Alle drie staan we er lachend op. Hoelang is het wel niet geleden dat je gelachen hebt, Grace? Hoelang heb ik jouw lach al niet meer gehoord?’

‘Is het jou dan al wel gelukt om te lachen?’

Aaron schudde zwijgend zijn hoofd.

‘Maar… het heeft geen zin om elk jaar haar verjaardag te vieren alsof er niets is gebeurd. Dat ik hier kom en jij dan doet alsof Kiera er is. De taart, de foto’s, je hebt zelfs dit appartement gehuurd omdat het een kamer extra heeft om als die van Kiera in te richten. Maar… Kiera is er niet meer. Begrijp je dat? Niets uit die tijd is er nog. Jij niet, ik niet, de blijdschap op die foto’s niet. Ze elke keer zien maakt je alleen maar ongelukkiger. En het maakt Kiera ongelukkig jou zo te zien. Dat weet jij ook, Grace. Misschien… misschien is die laatste videoband, waar ze niet op staat, het beste wat ons is overkomen, snap je?’

‘Hoe kan je dat nou zeggen?’

‘Misschien stoppen we met steeds aan haar denken als we geen videoband meer krijgen. Stoppen we met ons inbeelden hoe het had kunnen zijn, alle dingen die we verloren hebben, en richten we ons op wat we wel hadden. Weet je nog? Weet je nog hoe het was om haar verhaaltjes voor te lezen? Weet je nog hoe het voelde als ze over je hand streelde als ze wilde slapen? Daar moeten we ons op richten, niet op wat we niet meer hebben. We moeten doorgaan en de bladzijde omslaan.’

‘Hoor je wat je zegt? Stoppen met aan Kiera denken? Doen alsof ze nooit heeft bestaan?’

‘Grace, meer mensen verliezen hun kinderen en na een tijdje… na een tijdje gaan ze door.’

‘Door? Gaan ze door? Niemand kan doorgaan na zoiets. Niemand. En een moeder al helemaal niet. Ze zat negen maanden in mijn buik, ze is uit mij gekomen, Aaron. Maar dat zul jij nooit begrijpen. Dat kan ook niet. Jij werkte de hele dag en kwam niet thuis voordat ze naar bed ging. Ze was de hele dag met mij. De hele dag,’ herhaalde ze, harder nu. ‘Naar mij kwam ze toe gerend als ze was gevallen en haar knie had opengehaald. Jij kunt misschien door en doen alsof er niks is gebeurd… maar ik niet, Aaron. Ik moet weten of het goed met haar gaat. Haar af en toe zien helpt daarbij… Het verlicht tenminste een beetje de pijn van het verlies. De videobanden zijn voor jou misschien een kwelling. Voor mij… zijn ze de enige minuten in de zoveel jaar dat ik samen met haar ben.’

Grace begon te huilen zoals ze nog nooit gehuild had. Ze had zo’n knoop in haar maag en haar ogen prikten zo erg dat deze ontlading eraan zat te komen. Al die jaren had ze zich ingehouden, maar nu moest ze een keer tegen Aaron uitvallen, die zich gedroeg alsof deze pijn een bijkomstigheid was waarmee je kon leven. Zo was het op veel momenten ook, wanneer de pijn zich beperkte tot een gecontroleerde omgeving, een breuk, een afscheid, een onverwachte tragedie. Maar niets was vergelijkbaar met het verliezen van een kind, en al helemaal niet met twee keer een kind verliezen in twaalf jaar.

‘Alsof er niks gebeurd is? Doen alsof er niks gebeurd is? Kiera is ook mijn dochter, Grace. Ik hou ook meer van haar dan ik ooit van iemand anders gehouden heb. Het is niet eerlijk dat je zoiets zegt. Ik zeg alleen dat… dat als we haar niet meer zien op videobanden, dat ons misschien kan helpen de pagina om te slaan en te stoppen met naar haar te zoeken.’

‘Ik zal nooit stoppen met zoeken naar mijn dochter, Aaron, tot ik weet waar ze is en wie haar heeft. Begrijp je dat? Nooit!’ schreeuwde ze uit alle macht.

Aaron twijfelde of hij de discussie nog verder moest aangaan. Hij realiseerde zich dat hij zijn ex-vrouw onmogelijk uit die donkere plek kon halen, waar ze vastgekluisterd leek te zitten, en hij vroeg zich af waarom hij zich niet meer zo voelde, zo ongelukkig, zo diep weggezonken in zijn eigen ziel. Hij twijfelde aan zijn liefde voor zijn dochter en ook aan wat hij voor zijn vrouw was gaan voelen. Op dat moment twijfelde hij aan alles, zelfs aan zichzelf. Maar eigenlijk waren die twijfels niet nieuw. Die waren er al jaren. Hij dronk die onzekerheid weg zodra de Thanksgiving-optocht dichterbij kwam.

Gisteren had hij, zoals elk jaar, thuis zitten drinken tot hij om vier uur ’s middags op de bank in slaap was gevallen, terwijl de televisie een basketbalwedstrijd uitzond uit de jaren negentig waarin Jordan een vrije worp met zijn ogen dicht nam. Zo verliepen sinds 1999 de weken voor Thanksgiving. Hij vroeg vrije dagen aan bij de verzekeringsmaatschappij waar hij werkte, waar ze ermee instemden zijn kerstvakantie te vervroegen om het kantoor aan het eind van het jaar niet onbemand te laten zijn, en sloot zich thuis op om zijn verdriet weg te drinken. Het duurde een hele tijd voordat hij eraan gewend raakte zich thuis te bezatten. Een keer, in 2003, precies op de dag voor de eerste videoband, werden zijn identiteitspapieren van hem afgepakt en werd hij gearresteerd. Na dat incident probeerde hij zijn impulsen tot binnen de vier muren van zijn woning te beperken. De dagen voor Thanksgiving ging hij naar de supermarkt, sloeg goedkope alcohol in alsof hij zich voorbereidde op een storm, en ging tranen van wodka zitten huilen tot hij niet meer kon. Zijn lichaam verwerkte de alcohol steeds sneller, tot hij de volgende dag alleen nog maar wakker werd met een lichte kater en een schorre stem, die weer weg was na een dubbele espresso als ontbijt. Zo ging het er elke dag aan toe, van het begin van zijn vakantie tot aan Kiera’s verjaardag, waarop hij stopte met drinken als hij naar Grace ging en zich een paar uur gedroeg als de familieman die hij ooit was.

‘Wat denk je dat er nu gaat gebeuren?’ vroeg Grace met moeite aan Aaron.

‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij. ‘Ik hoop alleen dat het goed gaat met Kiera.’
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1998, plek onbekend

Er zijn mensen die twee tegenstrijdige gedachten

tegelijkertijd in hun hoofd kunnen hebben,

wanneer het hen helpt hun verstand niet te verliezen.

Het wit van de bank waarop Iris zat contrasteerde met het blauw en oranje van de muren, die behangen waren met een bloemetjesmotief dat zich om de zoveel meter herhaalde. Vóór haar, aan de andere kant van de glazen tafel waarop krassen van glazen te zien waren, ijsbeerde William met vastberaden passen, om zijn zenuwen vanwege wat ze zojuist gedaan hadden onder controle te krijgen.

‘Will, het meisje vraagt om haar moeder. Dit is niet goed. Ze huilt al twee uur aan één stuk door. We moeten hiermee ophouden. Het kan nu nog,’ smeekte Iris, die naar haar man bleef kijken.

‘Kun je je mond houden en me laten nadenken?’ snauwde hij zonder haar aan te kijken.

‘Luister naar me, William, we kunnen er nu nog mee stoppen. We gaan terug naar het centrum en laten haar achter waar ze is verdwenen. Niemand hoeft het te weten te komen.’

‘Ben je gek? Dan zien ze ons en zullen ze ons veroordelen voor poging tot ontvoering. We hebben haar haar afgeknipt en haar andere kleding aangedaan om haar mee te nemen, Iris! En nu heb je spijt? Nu? Er is geen weg meer terug. Dit had je op dat moment moeten zeggen. Jij vond het een goed idee. Je hield je mond, zoals altijd. Ik neem altijd de beslissingen en jij… knikt alleen maar. Soms vraag ik me af of ik met een mens of een steen samen ben.’

‘Ik wist niet dat je het echt wilde doen, godsamme. Denk je werkelijk dat ik verwachtte dat we haar zouden meenemen?’ vroeg Iris.

‘Lieg niet, alsjeblieft…’

‘Ze was alleen en ik wilde haar beschermen. Het meisje was verdwaald… en… ik liep alleen met haar weg van de drukte.’ Ze stopte even met praten terwijl haar gedachten alle kanten op gingen. ‘Er had haar iets kunnen gebeuren!’

‘En waarom kocht je dan kinderkleding in die winkel toen ik het vroeg? Als we teruggaan is dat het eerste wat ze je zullen vragen. Wat zeg je dan? Kun je aan de politie uitleggen waarom je het haar van een meisje dat niet jouw dochter is hebt geknipt en waarom je haar kleding hebt verwisseld? Ik kan je vertellen wat ze zullen zeggen: poging tot ontvoering.’

‘Ik weet het niet, Will. Ik weet niet waarom ik niets zei. En ik heb haar haar niet afgeknipt. Dat deed jij!’

‘Ik deed wat ik moest doen, Iris. Ik wilde je gelukkig maken. Is dit niet wat je altijd zei? Dat je een gezin wilde? Dat je je kind ’s avonds verhalen wilde voorlezen en wilde wiegen als het ontroostbaar was?’

‘Maar niet op deze manier, Will! We kunnen dit kind niet houden. Ze is niet van ons. Ben je soms de kluts kwijt? Ik wil moeder zijn, maar niet ten koste van dit.’

‘Iris, luister, dit is waarvan we altijd hebben gedroomd. Het is een geschenk uit de hemel. Dit kunnen we niet afwijzen. Begrijp je dat? Het is het mooiste cadeau dat het leven ons heeft kunnen geven. Hoeveel jaar proberen we het nu al? Hoeveel jaar al?’

‘Uit de hemel? Je ging van huis weg met een schaar, Will. Dit was je al die tijd al van plan.’

‘Ja, dus?’

‘Wat nou dus? Jij stelde voor om naar de optocht te gaan en vertelde me dat het een dag was om te dromen, om ons bij het zien van die andere families voor te stellen hoe het zou zijn als wij kinderen zouden hebben. Toen had je het al helemaal bedacht, hè? Je was van plan om naar de optocht te gaan en een willekeurig meisje mee te nemen. Zeg me de waarheid, Will.’

Will dacht na over zijn antwoord voordat hij het gaf.

‘Ik had niet gedacht dat het zo makkelijk zou gaan, Iris. Ik zweer het je. Het was een absurd idee van me. Ik kon niet nog een abortus aan. Ik kon je niet nog een keer zien lijden, snap je? We hebben al acht abortussen meegemaakt!’

Iris’ hand trilde van angst. Ze keek naar de deur aan het eind van de gang, waar ze achter het hout het gehuil van Kiera hoorde weergalmen. Haar ogen bleven heel even hangen bij de glinsterende gouden deurknop, waar haar reflectie als ze bleef kijken veel langer in te zien zou zijn dan ze aankon.

‘Iris, luister. Denk aan wat dokter Allice tegen ons zei. We zullen geen kinderen krijgen. Dat is de harde waarheid. We kunnen het niet. Jij… jouw lichaam kan geen…’

‘Dat heeft ze nooit gezegd, Will. Ze zei dat we andere opties moesten overwegen om kinderen te krijgen. Dat veel stellen een kind adopteren en daarmee gelukkig zijn.’

‘Godsamme, Iris. Hoor je wat je zegt? Is dat niet hetzelfde als zeggen dat je geen kinderen kunt krijgen? Ik had de dokter gevraagd het voorzichtig te brengen, maar ik zie dat je niet tussen de regels kunt lezen.’

Achter de deur ging Kiera nog harder huilen.

‘Iris, begrijp het nou. Jouw verdomde eierstokken werken niet en je baarmoeder heeft al acht ivf-behandelingen laten mislukken. We kunnen geen kinderen krijgen. Nou ja, jij kan geen kinderen krijgen. Ik kan dat wel met een andere vrouw.’

‘Je bent een klootzak, William. Je bent een vieze, vuile klootzak.’

‘We staan hier samen in, Iris. Ik heb dit voor jou gedaan.’

‘Voor mij? Ik heb je nooit gevraagd een meisje te ontvoeren, Will. Ik wilde alleen…’ Ze barstte onvermijdelijk in huilen uit. ‘Ik wilde alleen maar moeder zijn.’

‘En nu ben je dat, zie je dat dan niet? We zijn eindelijk ouders van een prachtig meisje en we zullen doen alsof ze van ons is. We moeten haar stap voor stap leren kennen, erachter komen wat ze leuk vindt, wat haar aan het lachen maakt, en haar kalmeren als ze huilt, Iris. We kunnen haar liefdevol opvoeden als onze eigen dochter, schat.’

Iris herinnerde zich elke vergeefse poging. Iedere keer lichtte haar gezicht op bij een positieve test en het goede nieuws, om daarna, weken later, een druppel bloed in het water van het toilet te zien, die aangaf dat er iets niet goed ging. Ze herinnerde zich elke curettage, elke vruchteloze inplanting van een bevruchte eicel, die haar lichaam vervolgens uit alle macht afstootte. De verzekering dekte alleen de eerste poging, daarna staken ze zich steeds verder in de schulden om de enorm hoge medische kosten te kunnen ophoesten. Ze zag nog het gezicht van de leidinggevende bij de verzekeringsmaatschappij voor zich; een serieuze man met bruin haar die zich afstandelijk en kil tegenover haar gedroeg, waardoor ze pijn op haar borst voelde toen ze hoorde dat een nieuwe poging was afgewezen.

‘William… alsjeblieft… zeg dat we hiermee stoppen en het zelf blijven proberen. Zij is niet onze dochter.’

‘En met geld blijven smijten? Wil je dat? Iris… echt, begrijp het nou. We kunnen ons niet verder in de schulden steken. We hebben al een tweede hypotheek op ons huis genomen om de behandelingen te betalen, en die zijn niet gelukt. We kunnen niet meer pogingen doen zonder te weten of het zal lukken. We stoppen telkens tienduizenden dollars in de versnipperaar. Begrijp je dat? Iris, dit is belangrijk. Begrijp het alsjeblieft. Wij kunnen geen kinderen krijgen. Daar hebben we geen geld voor.’

‘We kunnen het huis verkopen…’

‘Iris…’ William liep naar zijn vrouw toe, ging naast haar zitten en streelde haar gezicht om haar tranen weg te vegen. ‘Je begrijpt het niet, hè? We kunnen het niet verkopen totdat we de twee hypotheken hebben afbetaald. Totdat we die betaald hebben, zitten we hier gevangen. We hebben geen andere optie, Iris.’

‘Misschien kan de verzekeraar…’

‘Iris! Alsjeblieft, stop. Je weet dat ik gelijk heb en je moet…’

Ze onderbrak haar man door haar hand omhoog te houden terwijl ze verbaasd naar de slaapkamer keek.

‘Ze is gestopt met huilen…’ fluisterde ze met een sprankje hoop in haar ogen. Die kant van haar, haar duistere kant, leek zonder dat ze het doorhad te ontwaken. Nu het meisje stil was, accepteerde ze iets wat ze had gewenst vanaf het moment dat ze de hand van de kleine meid had vastgepakt, midden in de drukte bij de optocht. Terwijl William in een portiek wachtte, was zij het die naar de dichtstbijzijnde winkel was gegaan om kinderkleding voor het meisje te kopen, om haar te vermommen en te verbergen voor haar ouders. Zij was het ook die, terwijl ze naar 35th Street liepen, Kiera keer op keer vertelde dat ze haar weer naar haar ouders zouden brengen, die hadden moeten gaan zonder het haar te vertellen omdat er een probleem was met de kerstcadeautjes. Hoe verder ze verwijderd raakten van de plek waar ze haar hadden opgepikt, het kruispunt van 36th en Broadway, hoe meer ze allebei beseften dat ze een grens overschreden hadden en niet meer terug konden, dat ze over onverklaarbare drempels stapten en, op het moment dat ze op Penn Station met de onverschillige blik van een dakloze op hen gericht in de metro naar huis stapten, ze zojuist aan een enkele reis richting de duisternis waren begonnen.

‘Zie je wel?’ bracht William in een bijna onhoorbare zucht uit. ‘Ze moet gewoon aan ons huis wennen. Het is een kwestie van tijd tot we een gelukkig gezin zijn, Iris. Begrijp je dat?’ William kwam dichter bij haar, pakte haar gezicht in zijn handen en keek haar in de ogen.

‘Dat arme kind moet uitgeput zijn van al dat huilen,’ fluisterde ze terwijl ze haar hoofd op zijn borst legde. ‘Het enige wat ze wil is terug naar haar ouders. Ze is bang. Ze heeft geen idee wat er aan de hand is.’

‘Haar ouders? Haar ouders hebben haar in de menigte achtergelaten, Iris. Denk je dat zij het meer verdienen dan wij? Denk je dat echt? Vind je dat eerlijk?’

De vrouw stond op en liep naar de slaapkamerdeur, ze was bezorgd dat er iets met het meisje gebeurd was. Het was de eerste keer dat ze die angst voor een vreemde voelde en ze vond het een fijn gevoel dat ze een weerloos iemand kon beschermen. Ze deed angstig de deur open en kon een meelevende glimlach van blijdschap niet onderdrukken toen ze op de vloer naast de deur keek.

Kiera was in slaap gevallen en lag opgekruld op de vloerbedekking, met haar ongelijk geknipte haar in lokken van nog geen paar centimeter en hier en daar slierten van vijftien centimeter. Ze had de kleding aan die Iris in alle haast had gekocht: een witte broek en een marineblauwe jas die verkeerd was dichtgeknoopt. Ze zag dat haar gezicht vochtig was van het huilen. Iris bukte naast haar en streek over het zoute spoor dat de tranen op haar linkerwang hadden achtergelaten.

‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel pijn het me doet haar te horen huilen, William. Het doet pijn in mijn hart haar gehuil op deze manier te voelen. Ik weet niet of ik het aankan. Ik weet niet of ik dit mezelf zie doen. Het is… me allemaal te veel.’

‘Schat, ze is nu onze dochter. Het is normaal dat het pijn doet. Het zal steeds een beetje beter gaan. We moeten sterk zijn. Voor haar. Om haar te beschermen tegen die verschrikkelijke, meedogenloze wereld daarbuiten.’
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29 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Het is moeilijk om hulp te vragen,

en al helemaal om toe te geven

dat je die nodig hebt.

Zack, die met zijn ouders op het FBI-kantoor was, twijfelde over elke streep die de tekenaar van de compositietekening zette. Ze zaten in een kamertje op de derde verdieping met iemand van het team gezichtsherkenning, die omlijnde, schetste, uitgumde en schaduw aanbracht met meer dan twaalf potloden van verschillende diktes die naast meerdere gummen van verschillende materialen op de tafel lagen. Achter de tekenaar ijsbeerde agent Miller geruisloos en hij keek af en toe naar de jongen, die bang was te zakken voor een toets.

‘Wat denk je hiervan? Is de neus zo lang genoeg?’ vroeg de tekenaar, nadat hij een paar minuten in stilte dat deel van het gezicht had aangepast en meer dan een half uur bezig was geweest om de driehoek van de ogen en het bovenste gedeelte van de neus te veranderen en goed te krijgen ten opzichte van elkaar.

‘Ik… ik weet het niet. Misschien… misschien meer zoals het eerst was. Ik weet het niet zo goed.’

‘Zoals eerst?! Zoals op welke van de laatste twintig versies?’ schreeuwde agent Miller, die zijn kalmte verloor.

Zack liet een traan ontsnappen en wenste dat hij nooit had gezegd dat hij de videoband in de brievenbus van de Templetons had gedaan. De moeder van de jongen keek verbijsterd naar de agent, die zijn kalmte verloor. Ze hadden zo veel versies van die mysterieuze vrouw gemaakt, dat na elk nieuw gezichtsonderdeel alles steeds onrealistischer werd.

Zack herinnerde zich eerlijk gezegd nauwelijks iets van de vrouw die hem tien dollar had gegeven voor het karweitje. Vanuit een witte auto en met een zonnebril op had ze het aan hem gegeven, en het enige wat hij nog helder voor zich zag was haar blonde, gekrulde korte haar. Ze had een zwarte trui aangehad en reed in een kleine auto, maar Zack had niet zo erg meer op haar gelet nadat hij door het autoraampje het geldbriefje kreeg toegestopt.

‘Zo praat u niet tegen mijn kind. Heeft u dat begrepen? We hebben ermee ingestemd u hiermee te helpen, maar we hoeven uw slechte manieren niet te tolereren. Hij is verdomme nog maar een kind.’

‘Mevrouw Rogers, als hij niet meewerkt belemmert hij het strafrechtelijk onderzoek en kan hij worden aangeklaagd. Het leven van het meisje staat op het spel en hangt af van of uw zoon zich wil herinneren hoe die vrouw eruitzag, potverdomme.’

‘Hoe durft u zoiets te zeggen? Hoe durft u? Alsof u ons de schuld geeft van de verdwijning van het meisje. Begrijp me goed, het is inderdaad verschrikkelijk, maar mijn kind wil alleen maar helpen. We willen alles doen wat in onze macht ligt, maar niet zo. Niet op deze manier.’

Mevrouw Rogers aaide over het gezicht van haar zoon en fluisterde hem iets toe wat voor de rest onhoorbaar was. De vader van Zack schudde met zijn hoofd in de richting van de agent en boog zich net als zijn vrouw over zijn zoon, om hem zachtjes te troosten.

‘Lieverd… je kunt stoppen wanneer jij dat wilt. Hoor je me? Je hoeft dit niet te doen.’

‘U heeft mij niet begrepen, mevrouw. Uw kind is op dit moment de enige die ons kan helpen dat meisje te vinden. U herinnert zich haar nog wel, toch? De dochter van uw buren, de Templetons. Hij moet zijn best doen. Kiera Templeton zou nu de leeftijd van Zack hebben. Snapt u?’

De jongen knikte angstig en fluisterde: ‘Uh… ze had een rondere kin, iets minder puntig, geloof ik.’

De tekenaar zuchtte en gaf het op. Hij gooide het potlood bij de andere potloden op tafel, stond op en gebaarde naar de agent of hij met hem mee naar buiten kon komen.

‘Kijk, agent. Het is voor een kind lastig om zich iets in detail te herinneren als het niet belangrijk voor hem was. Dit is heel anders dan een slachtoffer dat de dader probeert te herkennen, snapt u? Over het algemeen zorgt de spanning van een gewelddadige situatie ervoor dat de hersenen uitzonderlijk snel werken, het geheugen wordt dan bijna een fotocamera en kan voor een compositietekening de kleinste details terughalen. Maar als die spanning er niet was, moet ik helaas zeggen dat het heel normaal is dat de jongen zich niet alles goed herinnert. Alles wat we tekenen zal een mix zijn van zijn herinneringen en zijn verbeelding, zeker nu hij denkt dat hij niet naar huis mag voordat hij heeft gezegd hoe ze eruitzag.’

‘Mark… dit is het enige wat we hebben, snap je dat? Die jongen is de enige die de vrouw heeft gezien die Kiera Templeton heeft. Ik kan haar ouders niet opbellen en zeggen dat we niet kunnen afgaan op de compositietekening. Dat kan ik niet doen. Dat gaat me echt te ver.’

‘Toch zult u het moeten doen, agent. Ik heb nog nooit een zaak gehad waarbij het zo duidelijk was dat de verklaring niet te vertrouwen is. Hoe vaak heeft hij de kin al veranderd? Hoe vaak de vorm van het haar? Blond krullend haar. Dat is wat hij zegt. Meer weten we niet. De rest… zijn vermoedens. Geen opvallend litteken, geen ongewone gezichtsvorm. Als ik een duidelijke kin tekende, zei hij dat die goed was. Als ik hem ronder tekende ook. En als ik weer de duidelijke kin tekende, zei hij dat die perfect was. Zelfs het type zonnebril veranderde steeds. Dit is gekkenwerk, agent. Ik kan u nu al zeggen dat dit geen betrouwbaar portret is. Ik weet niet hoe de familie erop zal reageren, maar hier hebben we niks aan.’

‘Verdomme…’ was het enige wat Miller kon uitbrengen. Hij keek op zijn horloge en zag dat ze al zes uur in dat kamertje zaten zonder echt verder te komen. Normaal duurde zo’n sessie een uur tot anderhalf uur. Dit gaf dus al aan dat er iets niet goed ging. Hij liep naar de deur van het kamertje en gebaarde naar de ouders, die nog steeds naast hun kind stonden. Ze fluisterden tegen hem en streken hem over zijn haar. De vader liep de kamer uit en begon te praten voordat agent Miller dat kon doen.

‘We gaan naar huis, agent. Dit is onzin. Zack is moe en herinnert zich verder niets meer. We willen echt helpen, God weet dat we goede burgers zijn, maar…’ Hij twijfelde of hij dit schot moest afvuren, maar zei toen: ‘Maar ze is niet onze dochter. Wij moeten voor onze kinderen zorgen, agent. De wereld is een verschrikkelijke plek en we moeten elkaar beschermen. Mijn zoon kan niet meer. Als u wilt, proberen we het morgen of een andere dag opnieuw, maar Zack gaat hier vandaag niet mee verder.’

Miller zuchtte en accepteerde vervolgens dat hij weer terug bij af was, maar wel met een videoband die hem met zijn neus op het feit drukte dat het hun nog niet gelukt was het meisje te vinden. En met een jongen van dezelfde leeftijd als Kiera die zat te huilen in een van de kamers in het FBI-gebouw.

‘Dat snap ik, meneer Rogers. Het is al laat. Heel erg bedankt voor Zacks moeite, echt waar, dat jullie bereid waren om te helpen. Ik bel als ik nog iets nodig heb. Maakt u zich geen zorgen.’

Hij begeleidde ze naar de uitgang en zei het jongetje gedag met een aai over zijn bol. Hij vroeg of er een agent was die de familie naar huis kon brengen, maar niemand bood aan het te doen en hij moest zich nogmaals verontschuldigen. Daarna ging hij terug naar zijn bureau op de tweede verdieping en dacht na over hoe dit alles nog ingewikkelder voor hem maakte. Hij deed het scherm van zijn computer aan en zat een paar minuten stil met zijn handen voor zijn gezicht.

‘Die irritante journalist van de Press heeft je gebeld,’ zei de collega die naast hem zat, een man met een snor die een paar jaar jonger was dan hij, maar die er tien jaar ouder uitzag. Agent Spencer blonk uit in het team vermiste personen van de FBI. Niet omdat hij zo goed was in het analyseren en oplossen van ingewikkelde zaken, maar omdat hij het geluk had gehad dat er achter elkaar een aantal zaken goed waren afgelopen. Ze noemden hem ook wel ‘de talisman’, aangezien hij altijd een zoektocht toegewezen kreeg naar een vermiste puber waarbij deze binnen een paar dagen bij het huis van haar vriendje werd teruggevonden. Of het ging om een kind van wie een van de ouders zich niet aan de gedeelde voogdij had gehouden. Hij trok zaken aan waarbij de gezochte persoon op magische wijze in een andere staat opdook, omdat hij met zijn nieuwe vriendin of zijn andere gezin naar de andere kant van het land was gevlucht. Hoewel hij bekwaam en doortastend genoeg was en altijd langere dagen dan de rest maakte, had agent Miller daarentegen verschillende zaken achter elkaar gekregen waarbij hij verstrikt leek te raken in de oplossing.

‘Heeft ze hiernaartoe gebeld, naar mijn bureau?’

‘Ja. Ik heb net opgenomen en gezegd dat je haar terug zal bellen. Dat je bezig bent met een compositietekening.’

‘Ik heb nog nooit iemand gekend zoals zij.’

‘Is ze lekker?’

‘Niet daarom, sukkel. Ik bedoel dat ze de enige persoon is die niet is gestopt met zoeken naar het meisje. Misschien hebben we wat aan haar.’

‘We? Het stijgt je naar je hoofd, Ben. Betrek mij niet bij de zaak van het meisje. Ik heb een smetteloze reputatie. Die wil ik niet bevlekken. Als ik zo doorga, leid ik op een dag misschien wel deze boel.’

Miller snoof, omdat hij wist dat zijn collega puur geluk had gehad. Hij was ervan overtuigd dat agent Spencer zijn eigen ballen niet eens in het donker kon vinden, maar dat zei hij niet. Hij wist dat zijn leidinggevenden alleen naar de cijfers keken, en het was overduidelijk dat Spencers percentage opgeloste vermissingen uitzonderlijk hoog was, waardoor hij op een dag wellicht verantwoording bij hém moest afleggen.

Opnieuw klonk de telefoon op zijn bureau, en voordat hij opnam gebaarde hij naar agent Spencer dat hij stil moest zijn.

‘Daar heb je haar vast nog een keer. Vertel me straks alles wat ze tegen je heeft gezegd. Ze heeft de stem van een lekker ding, echt waar.’

Hij pakte de hoorn op en hoopte dat Miren dit niet gehoord had.

‘Agent Miller, weten jullie al meer?’ vroeg de jongedame afstandelijk. In de jaren dat ze bij de Press werkte, en na vele aanvaringen met de politie, advocaten en bedrijven die ze tijdens elk onderzoek grondig analyseerde, had ze geleerd wanneer ze de touwtjes in handen moest nemen en wanneer ze zich aardiger moest gedragen dan normaal. Bij de zaak van Kiera was het een mix van beide. Ze wilde hoe dan ook het meisje vinden en het onderzoek niet in de weg lopen, maar ze wist ook dat ze met haar positie bij de Press enige druk kon uitoefenen voordat ze het wapen van een gewaagd artikel afvuurde. In gesprek met de agent had ze ingestemd te wachten met het publiceren over de videoband met Kiera erop, maar toen ze vanmorgen met de ouders sprak, was ze erachter gekomen dat een jongetje uit de wijk had gezien wie de band had afgegeven. Dat veranderde het tempo van het onderzoek. Een compositietekening gaat als een lopend vuurtje langs de media en misschien zou het publiceren ervan helpen de persoon die Kiera had te vinden.

‘Mevrouw Triggs… ik herinner u aan de deal die we hebben gesloten. U hebt me beloofd de komende vier dagen nog niks te publiceren.’

‘Agent… als u een compositietekening heeft, is het dan geen goed idee dat de Press die in omloop brengt?’

‘Ja, maar het probleem is dat we geen tekening hebben.’

‘Hoezo hebben jullie die niet?’ vroeg Miren verbaasd.

‘Wat ik zeg. De jongen… kan zich de vrouw niet goed herinneren.’

Agent Spencer maakte een moeilijk onder woorden te brengen, smerige beweging met zijn heupen en articuleerde met zijn mond iets vulgairs wat niet voor herhaling vatbaar was. Miller fronste zijn wenkbrauwen en schudde afkeurend zijn hoofd.

‘En wat bent u nu van plan? Wat kunt u in die drie dagen nog meer te weten komen?’

‘Hier eindigt het, mevrouw Triggs. Meer hebben we niet. Op de videoband zitten geen vingerafdrukken, en niemand heeft iets gezien, behalve die jongen die zich het gezicht van die vrouw niet meer herinnert. Een team probeert nog informatie te achterhalen over het behang met die print, maar het is van zo’n slechte kwaliteit dat het om elk muurbehang met bloemen kan gaan. Ze proberen ook te achterhalen wat voor model het houten poppenhuis is, voor het geval het zeldzaam of ongebruikelijk is en het ons kan helpen plekken te vinden waar ze dat model verkopen, en uiteindelijk om Kiera te vinden. Maar ik kan je alvast zeggen dat dit werk is voor een veel groter team dan dat wat wij beschikbaar hebben op dit moment. Na het incident met die arme James Foster zijn mijn leidinggevenden een stuk voorzichtiger met deze zaak. Ik heb maar drie mensen die mij helpen en ik krijg niet meer dan een week extra om in mijn eigen tijd aan de zaak te werken, dus die raakt opnieuw in een impasse.’

‘Denken ze er nu al over om de zaak te sluiten? Willen ze echt niet meer middelen inzetten?’ vroeg Miren vol ongeloof. De bastoon in haar stem leek hem vanaf de andere kant van de lijn aan te vallen.

‘Mevrouw Triggs… het is ingewikkelder dan het lijkt. Weet je hoeveel kinderen er in een jaar alleen al in de staat New York vermist raken? Op dit moment zijn er meer dan honderd open zaken van vermiste kinderen waarbij ze helemaal niks weten. En dan heb ik het uitsluitend over de zaken die al langer dan een jaar lopen.’

‘Honderd?’

‘Verschrikkelijk, hè? Elke dag komen er twintig meldingen van vermissingen bij. De meeste lopen goed af, maar dat getal van honderd blijft, beetje bij beetje, jaar na jaar, met een handvol stijgen. Er is een team dat zich alleen maar bezighoudt met het in beeld brengen van de ontwikkeling van die kinderen, hoe ze er nu uit kunnen zien, voor het geval iemand ze op straat tegenkomt. Het is een veel grotere plaag dan alleen de zaak van Kiera, mevrouw Triggs, en u moet me echt geloven als ik zeg dat ik doe wat ik kan. Ik heb niet meer dan twee ogen. Ik ben aan handen en voeten gebonden.’

‘Heeft u meer ogen nodig om de videoband te bekijken? Is dat wat u wilt zeggen?’ vroeg Miren, die een idee had gekregen.

‘Ik zeg alleen dat er veel te onderzoeken valt en dat we te weinig middelen tot onze beschikking hebben. We werken zo hard als we kunnen met het weinige personeel dat we hebben.’

‘Agent. Als u ogen nodig heeft,’ zei Miren, ‘kunt u morgen twee miljoen ogen hebben die die verdomde video bekijken.’





30

Artikel uit de Manhattan Press, 
donderdag 30 november 2003

‘Het meisje van sneeuw’ door Miren Triggs


Vijf jaar geleden verdween de kleine Kiera Templeton op driejarige leeftijd – misschien kun je je haar nog herinneren – op klaarlichte dag in het centrum van New York, tijdens de Macy’s Thanksgiving Parade. Naar wat ik van haar ouders heb begrepen, was Kiera een vrolijk, goedlachs meisje dat gek was op de hond Pluto en dat als ze groot was schelpenverzamelaar op de stranden van Long Island wilde worden. Sinds haar verdwijning is mijn leven erg met dat van haar verbonden. Dat ik journalist ben bij de Manhattan Press heb ik tenslotte te danken aan een soort geluk dat het leven me naar de juiste plek op het juiste moment heeft geleid. En daar moet ik aan toevoegen: met de juiste opvattingen en levensloop. Ik zal vertellen waarom.

Ik ben verkracht.

Ja. Dat lees je goed.

Ik kan het woord niet opschrijven zonder te trillen en te voelen hoe de toetsen bijna onder mijn vingertoppen wegglippen. Ik ben niet alleen verkracht, ze hebben de dader nooit opgepakt. Alsof hij een geest was van wie ik die nacht in oktober 1997, toen ik de tijger niet in zijn lachende bek kon kijken toen hij voor me stond, de hand vastpakte en door wie ik me de diepte in liet meeslepen van de donkerste grot in mijn leven. Het is moeilijk om weer uit die grot te komen. Een hele tijd lukte dat niet. Niemand zegt je of laat je zien hoe het moet. Je weet niet hoe je je na zoiets moet gedragen. Je kijkt naar jezelf in de spiegel en ziet alleen wat je lelijk vindt aan jezelf. Waarom huil je niet meer hetzelfde of waarom kan je niet stoppen met huilen? Je denkt aan wraak en koopt een wapen, alsof dat je ziel zal beschermen tegen een hap die al genomen is. Alsof je in eenzelfde situatie de trekker wel kan overhalen en een einde aan het trauma kan maken.

De eerste keer dat ik over Kiera las, zag ik voor me hoe ze dezelfde glimlachende en vleiende tijger, die tegen haar zei dat ze het naar hun zin zouden hebben, haar hand gaf. Daarna zag ik voor me hoe ze instemde mee te doen aan het spelletje van haar haar afknippen en zich verkleden, net als ik ermee instemde midden in de nacht mee te gaan naar dat park, alsof ik duizelig van de alcohol niet inzag dat het iets leuks was, alsof ik dat meisje van drie jaar was dat niet doorhad dat glimlachende monden ook hoektanden hebben. Dat afknippen van haar haar en het aandoen van andere kleding hadden haar onzichtbaar gemaakt in een stad met acht miljoen inwoners, en tot op de dag van vandaag weet nog steeds niemand waar Kiera Templeton is, net als ik niet weet waar de Miren Triggs is die zes jaar geleden verdween, op het moment dat een schaduw haar mee zijn duisternis in trok.

Vandaag vertel ik voor het eerst openlijk over die verkrachting, omdat die mij zonder het te willen met Kiera Templeton verbond, en omdat ik vanaf het moment dat ik haar verhaal las in haar het meisje zag dat ik ooit geweest was en dat niemand in de diepte van die grot vond. En omdat Kiera, net als ik, jullie hulp nodig heeft om haar uit die duisternis te trekken.

De afgelopen vijf jaar heb ik naar haar gezocht, in de hoop onderweg mezelf te vinden, en afgelopen week – hoe moeilijk het ook lijkt – zag ik haar weer.

Ja. Ook dit lees je goed.

Met haar zien bedoel ik niet dat ze ’s nachts in mijn dromen verscheen, maar dat ik haar in het echt zag, in een kamer, in een video opgenomen op een VHS-band die vijf jaar later naar haar ouders gestuurd werd. Het was het macaberste spel dat ik ooit gezien heb, waarin ze was veranderd in een fata morgana; het was een verschrikkelijke en hoopvolle klap voor de ouders, die alles verloren hebben, behalve de hoop dat ze op een dag weer bij hen is.

Op de eerste foto bij dit artikel kunnen jullie met de best mogelijke kwaliteit een frame zien uit de video die naar de ouders is gestuurd van hoe Kiera er nu als achtjarige uitziet. Misschien herkent iemand haar of heeft iemand haar in de afgelopen jaren een keer gezien. Op de tweede foto zien jullie de kamer waarin Kiera rustig speelt. Wellicht herkent iemand iets, ziet iemand iets relevants wat ons kan helpen haar te vinden. Op de volgende twee pagina’s is elk herkenbaar voorwerp uit de kamer zo ver mogelijk uitvergroot. Er zijn een bed, een sprei, gordijnen, een deur, een jurk, een houten poppenhuis en vloertegels te zien.

Toen ik de video die naar de ouders is gestuurd gekeken had, precies negenenvijftig seconden lang en opgenomen op een videoband van honderdtwintig minuten, verscheen op het scherm een eeuwig geruis, die continue sneeuw die op onze televisie verschijnt als deze geen signaal ontvangt. Daarin zag ik Kiera ook, maar dit keer in figuurlijke zin. Alsof het meisje dat ik al die tijd zocht in sneeuw was veranderd; niet in sneeuw die smelt tussen je warme vingers, maar sneeuw die moeilijk te vangen is, witte en zwarte stippen die van de ene naar de andere plek springen. Kiera Templeton is verdwaald in die sneeuw en heeft jouw hulp nodig.

Als je meer informatie hebt over Kiera Templeton, bel dan alsjeblieft naar 1-800-698-1601, toestel 2210.
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Miren, 1998

Onbewust omringde het

verdriet haar naasten.

Professor Schmoer hielp me een paar uur met op internet zoeken naar informatie over James Foster, die vanwege de verdwijning van Kiera was gearresteerd, en zijn vrouw. Ook legde hij me dingen uit terwijl we de inhoud van de cd bekeken die hij had meegenomen. Ik denk dat hij zich niet alleen wilde voelen. Sinds ik hem had verteld wat me dwarszat bij de beschuldiging van de verdachte was hij onrustiger, een beetje nerveus, vanwege mijn twijfel, en hij had zijn enthousiasme ingeruild voor een gereserveerdere houding, wat ik toeschreef aan het feit dat hij zat te bedenken wat we eraan konden doen.

Nadat we hadden moeten wachten tot de archaïsche website van de burgerlijke stand, die nog met de fiets aangedreven leek te worden, geladen was, konden we bij de openbare gegevens van de gearresteerde. Er bestonden bijna vierhonderd James Fosters in de staat New York, maar honderdtachtig woonden in een postcode buiten het centrum van Manhattan. In het Megan-dossier stond Fosters geboortedatum, dus het was niet moeilijk zijn burgerdossier te vinden na een halfuur op elke naam geklikt te hebben, die paars kleurde als je hem had bekeken.

James Foster was getrouwd met ene Margaret S. Foster en de professor fluisterde een eureka toen hij zag dat ze precies een jaar jonger was dan haar man. Mijn vermoeden werd steeds sterker. Als ik dit kon aantonen, had ik ineens genoeg interessante informatie, en misschien ook nog eerder dan vele andere media. Misschien kon ik dan zelfs Fosters onschuld bewijzen tegenover de politie, die hem sowieso zou ondervragen tot het maximum van tweeënzeventig uur voorbij was en hem daarna misschien zou opsluiten voor poging tot ontvoering van het meisje in het centrum. Hoewel het een goedbedoelde vergissing was, zou dat kunnen betekenen dat ze stopten met zoeken naar Kiera. Ik wist niet zo goed hoe ik kon aantonen dat Fosters strafblad voor seksueel misbruik van een minderjarige door een strikte interpretatie van de wet kwam, maar mijn hoofd vroeg me elk puzzelstukje op zijn plek te leggen en door te gaan. Zoals ik had geleerd van dezelfde professor Schmoer was onderzoeksjournalistiek niet iets kortstondigs. Als een onderzoeksteam bij een krant besloot een kwestie aan te pakken, kon het maanden duren voordat het met iets naar buiten kwam, soms zelfs jaren, en het hield met verschillende openstaande artikelen bij hoe het steeds een stap verder kwam. Zoals men elk klein onderdeel van het tandwerk in een Zwitsers horloge past tot het uur op het juiste moment slaat, construeerde het team met hun bevindingen een artikel, met vaak onvoorziene nadelige gevolgen. Dat betekende doorgaan tot een onderzoeksspoor compleet was uitgeput en drooggelegd, alsof het een meer betrof waarin ze naar een verstopt monster zochten voor ze naar de volgende gingen. Dat monster was de waarheid, die vaak pijnlijk was en vaak nietszeggend, vaak zo simpel en elegant dat ze leek op een beroemde vergelijking van een wetenschapper met wit haar.

‘Hoe kunnen we aantonen dat Margaret S. Foster het vermeende slachtoffer van James was, professor?’ vroeg ik hem toen ik even niet meer wist hoe ik verder moest.

‘Noem me alsjeblieft Jim. Ik weet niet waarom je nog professor zegt.’

‘Ik wil niet dat je dat niet meer bent. Dat zou ik niet leuk vinden, echt waar. Het is… mijn favoriete vak.’

‘Vind je interviewtechnieken niet veel leuker? Ik hoorde dat de legendarische Emily Winston het geeft?’

‘Het is supersaai. Ze vertelt tot vervelens toe hoe goed ze wel niet was bij de Globe. Het is een vak over haar en haar honderden interviews. En eerlijk gezegd vind ik haar niet zo goed. Het lukt haar informatie los te krijgen, ja, maar vaak is die informatie irrelevant. Het laatste interview dat ik van haar las was met een knappe vrouwenmoordenaar in de gevangenis, en weet je wat ze voor elkaar kreeg? Dat de man haar kaarten liet zien die hij van zijn aanbidders kreeg en die hij liefdevol beantwoordde. Ze had een schitterend artikel geschreven met prachtige foto’s erbij, over hoe aandachtig hij naar zijn tientallen aanbidders luisterde en hoeveel zorgen hij zich om hen maakte. Ik weet zeker dat sommige vrouwen verblind raakten door hoe knap hij was en hoe attent hij leek. Ik weet het niet, hoor. Criminelen vermenselijken lijkt me niet het beste voor de journalistiek.’

‘Maar criminelen blijven ook mensen.’

‘Sommigen zijn monsters,’ zei ik serieus en streng, ‘en dat verandert niet door een artikel.’

Hij knikte en zette zijn bril goed met zijn wijsvinger, iets wat hij om de zoveel tijd deed. Daarna was hij even stil, en ik begreep dat hij mijn ergernis bij het onderwerp had gemerkt.

Ik haatte dat soort mensen intens: moordenaars en misbruikers die in staat waren anderen pijn te doen zonder de angst in hun ogen te voelen. Ik had veel over hen gelezen.

De afgelopen jaren was het op televisie in de mode geraakt om te praten over de vreselijke dingen waartoe deze mensen in staat waren, en altijd was er wel een journalist of commentator die opviel om zijn zichtbaar gemengde gevoelens van bewondering en afschuw, de afstandelijkheid die psychopaten ook hadden ten opzichte van andermans gevoelens. Zo voelde ik me ook na wat mij was overkomen: ver weg van mijn eigen lichaam, van mijn seksualiteit en emoties. Iemand had mijn ziel platgeslagen en er een angstige brij van gemaakt, die zich thuis verstopte zodra de avond viel. Een deel van mij wenste dat mijn emoties waren waar ze altijd waren, naast mijn hart, en niet waar ze gebleven waren: in een donker hoekje van een park waar ik niet meer doorheen wilde lopen, zelfs niet op klaarlichte dag.

‘Kijk, Miren,’ zei hij uiteindelijk, ‘misschien maak je met jouw vermoeden een goed artikel voor een krant. Geen enkel medium denkt hier op dit moment aan. Dat weet ik zeker. Niemand durft de Press tegen te spreken.’

‘Waar heb je het over?’

‘Als James Foster inderdaad onschuldig is, zoals het ernaar uitziet, scoort degene die erover publiceert punten, iets waar geen enkele hoofdredacteur nee tegen zegt. Geloof me. Tot vandaag was ik hoofdredacteur van de Daily. Ik weet hoe het eraan toegaat bij die krantendirecties. Het gaat om het beeld, de geloofwaardigheid. Daarom ben ik ook ontslagen. Ik liep altijd een stap achter en daar heb ik deze prijs voor moeten betalen. Dit, een stap verder zijn, is wat elke krant vraagt van zijn journalisten.’

‘Maar wat als hij wel de dader is?’

‘Daar zullen we zo achter komen, Miren. De bal ligt op de basket, je hoeft hem alleen maar een zetje te geven. Zie je het dan niet?’

‘Maar… hoe dan?’ vroeg ik, kijkend zonder te zien.

‘Het waardevolste wapen van een journalist is de bron. Je hebt zijn adres uit de lijst met zedendelinquenten. Je kunt het aan zijn vrouw vragen en jouw versie laten bevestigen. Zoiets moet je niet op blind vertrouwen doen. Je kunt niet zomaar aanbellen en direct vragen naar haar verhaal. Dat is wat de boulevardpers doet. Een onderzoeksjournalist toetst hypotheses, Miren. En jij hebt met de jouwe alleen maar een ja of een nee nodig van Margaret S. Foster. En die kun je krijgen door het haar te vragen en haar reactie af te wachten.’

Ik was verbijsterd. Ik had niet eerder echt onderzoek gedaan. Tijdens de opleiding hadden we alleen medestudenten of professoren moeten interviewen. En soms schrijvers of politici, maar dat was altijd telefonisch geweest.

‘Dit kun jij, Miren,’ betoog hij.

Ik had er een hekel aan om ’s avonds de deur uit te gaan en het moest zeker al negen uur zijn geweest. Maar we hadden nog tijd om naar het huis van de Fosters te gaan en te proberen te praten met Margaret voordat de belangrijkste kranten naar de drukker gingen. Professor Schmoer had me beloofd dat als mijn hypothese klopte en ik een voldoende geloofwaardig en samenhangend artikel schreef, hij het naar zijn goede collega’s bij andere kranten zou sturen, om te zien of ik geluk had en zij mijn eerste artikel wilden publiceren. Als ik het bij het rechte eind had wachtte Margaret S. Foster op het politiebureau in het twintigste district op nieuws over haar man, of was ze thuis bij haar twee kinderen en huilde ze om zijn aanhouding, zonder te weten wat er aan de hand was en waarom het zo lang duurde voordat ze hem vrijlieten voor iets wat een misverstand moest zijn.

‘Wil je dat ik meega?’ vroeg de professor.

Een deel van mij wilde nee zeggen, maar ik zag door het raam hoe donker het buiten was en kon niet anders dan instemmen.

Volgens het dossier woonden de Fosters in Dyker Heights en de professor zei dat hij de taxi zou betalen, die ons een fortuin ging kosten. Tijdens de taxirit voelde ik me voor het eerst een echte journalist. Ik zag de lichten op straat door het raampje voorbijflitsen en voelde dat de stad een heel verhaal te vertellen had. We passeerden damp die uit de putten omhoogkwam als een gigantisch gordijn dat langs de wolkenkrabbers hing. We reden moeiteloos de route die de taxichauffeur had besloten te nemen en die de herinnering opriep van een dappere en angstige stad met lichten en schaduwen, alsof ze wilde dat ik onthulde wat er in elke hoek gebeurde en tegelijkertijd de wereld verzocht nooit door te hebben wat er in haar schuilging. We reden de Brooklyn Bridge over; aan de andere kant van de brug, hoe dichter we bij onze bestemming kwamen, voelde ik mijn emoties veranderen. Alles werd net iets donkerder, achter alles schuilde iets wat me deed denken aan dat park midden in de nacht. De professor had het grootste gedeelte van de rit stil naast me gezeten, maar toen we aankwamen – ik denk dat hij aanvoelde dat mijn angsten uit hun grot tevoorschijn kwamen – vroeg hij: ‘Heb je die… die Robert vergeven? Die je die dag meenam naar dat park.’

‘Wat?’

‘Of je hem vergeven hebt dat… dat hij jou niet beter verdedigd heeft. Zoals ik het begreep vluchtte hij weg en liet jou alleen met… met die kerels.’

‘Hij zei op het politiebureau dat ze hem in elkaar getrapt hadden en dat hij weerloos was, maar dat herinner ik me niet. Ik herinner me alleen een lafaard die wegrende. Hij durfde bij de line-up niet eens de identiteit van de enige persoon die ze hadden aangehouden te bevestigen.’

‘Ik weet dat hij iemand anders heeft aangewezen dan jij. Later zei hij dat het te donker was om het zeker te weten en wees hij een ander aan. Ik heb het verslag gelezen. Hij maakte het daardoor heel lastig,’ zei hij begripvol.

‘En dankzij hem… loopt hij nog altijd op straat rond. Nog een verkrachter op vrije voeten.’

‘Heeft hij zijn excuses aangeboden?’ vroeg hij.

‘Maanden later. Hij stond in de deuropening bij college en… las een uitspraak van Oscar Wilde over vergiffenis voor. Het was het kinderachtigste wat ik een man in lange tijd heb zien doen. Ik zei dat hij weg moest gaan en dat ik hem nooit meer wilde zien.’

‘Waarschijnlijk deed hij dat voor zichzelf en niet voor jou,’ stelde de professor vast, die wist hoe hij de situatie moest interpreteren.

‘Dat was wat ik ook dacht.’

De taxi stopte voor een huis met half opgehangen kerstverlichting. Heel de straat leek klaar met versieren, alleen verderop waren er een paar huizen compleet donker; de enorme woningen straalden zo erg dat het bijna dag leek. Kerst kwam altijd eerder in deze wijk, het was een traditie waar een bewoner op 84th Street halverwege de jaren zestig mee was begonnen en waar de buren al snel aan mee waren gaan doen.

‘De ouders van Kiera wonen ook hier in de buurt,’ zei de professor nadat hij was uitgestapt.

‘Het moet verschrikkelijk zijn om te weten dat iemand die zo dichtbij woont jouw dochter heeft meegenomen.’

‘Maar dat is misschien niet zo. Daarom zijn we hier. Om dat te weten te komen.’

‘Ja, maar dat weten zij nog niet.’

Ik werd misselijk van het feit dat er geen levende ziel meer op straat te bekennen was, hoewel de buurt als een toeristische plek werd gezien in deze tijd van het jaar. Ik stapte op de stenen naar het huis van de familie Foster alsof ik over een hangbrug liep. Binnen brandde licht. Met de gouden deurklopper klopten we drie keer hard op de deur en een vrouw met bruin haar en kringen rond haar ogen deed in haar badjas open.

‘Wat willen jullie? Wie zijn jullie?’ vroeg ze, niet begrijpend wat wij daar deden.
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Vreugde laat je geloven dat je niet alleen bent.

Verdriet, daarentegen, dat je er altijd al alleen voor stond.

Zodra Aaron thuis op de bank plofte, nadat hij Grace naar hun slaapkamer had gebracht zodat ze kon uitrusten na de ingreep in het ziekenhuis, barstte hij in huilen uit. Op de tafel in de woonkamer, waarop normaal allemaal fotolijstjes met foto’s van hen drieën stonden, zag hij nu de inactieve telefoons van de centrale staan die ze in hun huis hadden opgezet en die die dag en de dagen ervoor een brandhaard van inkomende telefoontjes was geweest. De vrijwilligers waren een paar uur geleden naar huis gegaan, toen ze merkten dat het aantal telefoontjes afnam. Terwijl hij daar lag, bleef een van de telefoons onophoudelijk overgaan en hij sprong op. De tranen die zijn baard nat hadden gemaakt liepen de hoorn in.

Hoopvol zei hij: ‘Hallo? Weet u iets over Kiera?’

Maar vanaf de andere kant klonk het gelach van een stel pubers die dachten dat ze verdomd grappig waren.

‘Ze hadden jullie mee moeten nemen, stelletje etterbakken,’ schreeuwde hij ontdaan. ‘Mijn dochter van drie is vermist. Hebben jullie enig idee hoe dat is?’

Hij had verwacht dat ten minste een van de stemmen aan de andere kant zich zou verontschuldigen, maar enkele seconden later hoorde hij het kwetsende geluid van twee schaterlachen uit de telefoon komen.

Aaron schreeuwde.

Zo hard dat een hond op straat blafte. Hij kon het geen seconde langer verdragen, pakte de telefoons en trok eraan, rukte daarmee de signaalversterkers van de telefooncentrale los. Hij smeet de kabels in de prullenbak en vervloekte zichzelf om het feit dat hij had gedacht dat de wereld hem zou helpen.

In de jaren dat hij bij de verzekeringsmaatschappij had gewerkt, had hij altijd geprobeerd zijn cliënten te helpen. Hij paste hun dossiers zo aan dat ze door zijn superieuren in behandeling genomen zouden worden, kneep een oogje dicht bij de intakevragenlijsten over de zorgverzekeringen, en verzon autoschade om een perfect voertuig in een ander kleurtje te laten spuiten. Het was niet het soort werk dat hij vol passie deed, maar hij kon er de rekeningen mee betalen en een comfortabel leven mee leiden. Het enige nadeel was dat hij af en toe onder ogen moest komen dat hij een aanvraag moest afwijzen, als zijn superieuren klaagden over de lage winst bij zijn kantoor. Hij was al blij als hij de cijfers zo laag mogelijk kon houden en de aan hem toegewezen doelstellingen met een bescheiden resultaat, nooit overdreven, haalde. Dat maakte hem geliefd bij zijn cliënten, maar niet bij allemaal. Het was onmogelijk door iedereen aardig gevonden te worden als je de vergoeding van een dure kankerbehandeling moest weigeren, of als je aan een man die door een ongeluk tijdens het verbouwen van zijn garage zijn twee handen had moeten laten amputeren moest vertellen dat de verzekering alleen de re-implantatie van één hand vergoedde.

Hij zag zichzelf als een goed mens en hielp waar hij kon: hij doneerde elke maand dertig dollar aan een ngo voor een beter leven voor kinderen in Guatemala, zorgde ervoor dat alles in huis gerecycled werd, en probeerde mee te helpen bij collectes die in de buurt werden georganiseerd. Daarom hielpen zijn buren hem misschien wel, omdat ze wisten dat hij een goed mens was. Maar het enige wat de mensen die hem niet kenden wilden, al die mensen die alleen met hen meeleefden door de sensatiezucht die de verdwijning van Kiera veroorzaakte, was spektakel. Een verrassing hier, een twist daar, gesnotter op het beeldscherm tijdens primetime. Het vinden van Kiera stond gelijk aan een levensgevaarlijke driedubbele salto van trapeze naar trapeze aan het eind van een circusvoorstelling, zonder opvangnet eronder. Iedereen klapte en juichte als dat gebeurde. Als het niet gebeurde… ging iedereen alsnog tevreden naar huis, omdat ze de leeuwen al door een brandende hoepel hadden zien springen.

Hij kon nog steeds niet geloven wat er zojuist gebeurd was en dacht een tijdje na over hoe alles in een week tijd veranderd was. De verdwijning van Kiera, de abortus van Michael. Kiera’s vingers om de zijne, hoe ze ‘papa’ riep. Hij liep naar buiten om die vreselijke gedachte, die van zijn maag naar zijn hoofd steeg alsof een zwarte waterspuwer op zijn hoofd klauterde en vanaf daar toekeek hoe zijn familie ten onder ging, van zich af te schudden.

Toen ging zijn eigen mobiele telefoon over. Hij haalde hem uit zijn zak en zag dat het agent Miller was die belde. Op dat moment greep hij alles aan om zijn tanden in te zetten zodat hij niet in het diepe viel, al was het maar een sprankje hoop: een kleine stap vooruit, of de gearresteerde die zichzelf in zijn verklaring tegensprak, was al voldoende om niet te vallen.

Hij nam op met: ‘Zeg me dat die klootzak heeft bekend waar Kiera is.’

‘Helaas, meneer Templeton. En… we denken niet dat hij de dader is. Dat wilde ik u vertellen.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Zijn verhaal klopt. Hij lijkt een goeie kerel. Hij is een gewone vent die werkt bij Blockbuster. Hij is getrouwd en heeft twee kinderen.’

‘Maar… dat zegt nog niks. Het zegt niets dat hij een goed persoon lijkt.’

‘Dat weten we, en ik weet dat u wilt dat het hem is, maar hij was niet eens in de stad toen Kiera verdween.’

‘Zegt u dat hij het niet is?’

‘Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is, meneer Templeton. Mensen willen rechtvaardigheid en de voorpagina van de Press heeft het ons wat lastig gemaakt. Maar deze kerel lijkt alleen maar te hebben willen helpen.’

‘Helpen? Hij heeft geprobeerd een kind mee te nemen op dezelfde plek als waar Kiera is meegenomen. Hij moet het zijn, agent. Het kan niet anders.’ Aaron leek te smeken.

‘Heeft u me niet gehoord? Hij was niet in de stad toen Kiera verdween.’

‘Hebben jullie dat gecontroleerd? Hoe zijn jullie daar zo zeker van?’

‘Hij heeft een strafblad, maar de beschuldiging houdt geen stand. Hij was vorige week in Florida. We hebben zijn vluchten gecheckt en die kloppen. We hebben de camera’s op Times Square bekeken en hij lijkt het meisje op geen enkel moment hardhandig met zich meegenomen te hebben. De ouders verloren simpelweg hun controle en reageerden overdreven toen ze haar met een onbekende zagen. Zijn strafblad en de ophef rondom… rondom dat van Kiera deden de rest.’

‘En het meisje? Wat zegt het meisje?’ vroeg Aaron wanhopig.

‘Ik zou u eigenlijk niet zo veel mogen vertellen, maar ik doe het omdat ik met u meeleef. Ik heb een nichtje van dezelfde leeftijd als Kiera en dit alles is hartverscheurend, maar we kunnen niet zomaar iemand in de kraag vatten.’

‘Maar wat zegt het meisje dan?’

‘Het meisje zegt dat ze verdwaald was en dat hij tegen haar had gezegd dat hij haar terug naar haar ouders zou brengen, meneer Templeton. Of u het nu leuk vindt of niet, niets wijst erop dat hij Kiera heeft.’

‘Laat mij met hem praten. Alstublieft.’

‘We gaan hem vrijlaten, meneer Templeton. Daarom bel ik u. Zodat u het niet van de media hoort. Dat is wel het minste wat ik kan doen. We doen alles wat we kunnen en… dat van de Press was waardeloos. Het heeft onze bewegingsruimte heel erg ingeperkt. Zijn advocaat heeft een klacht ingediend, omdat we geen hard bewijs hadden tegen zijn cliënt en… daar heeft hij gelijk in.’

‘Maar jullie kunnen hem nog langer verhoren.’

‘Nee, dat gaat niet. En het is beter voor het onderzoek zo. De tijd die we met hem verdoen, kunnen we niet ergens anders aan besteden. Begrijpt u? Ik weet dat u nog maar weinig hoop hebt, maar ik vraag u vertrouwen in de politie te houden. Misschien is het beter zo. We blijven zoeken. We onderzoeken nieuwe aanwijzingen en bekijken nog een keer wat we al hebben, maar dit is een doodlopende weg. Deze kerel is onschuldig.’

Aaron had zijn mobiel van zijn oor gehouden toen de agent hem vroeg vertrouwen te hebben in de politie. Zijn enige hoop was tijdens een telefoontje van nog geen drie minuten in rook opgegaan. Hij voelde de kou van Dyker Heights tegen zijn gezicht slaan en keek hoe de lichten in een van de huizen, dat van zijn buurman Martin Spencer, ineens uitgingen, vast omdat ze zo geprogrammeerd waren. In de verte bespeurde hij het silhouet van een gele taxi uit de stad die in zuidelijke richting langs de straat reed. Die viel hem op, omdat een taxi uit Manhattan niet vaak tot hier kwam, maar hij was het alweer vergeten toen hij een sneeuwvlok op het puntje van zijn neus voelde neerdalen. Hij liet zijn mobiel op het gras in hun tuin vallen en ging het huis weer in, dat nog leger leek dan een paar minuten geleden.

Opeens hoorde hij een geluid uit de slaapkamer komen, waar hij Grace had laten uitrusten, en hij rende vlug de trap op. Hij herkende het repeterende geluid van de springveren van een matras toen hij dichterbij kwam. Het was hetzelfde geluid als wanneer Kiera stiekem hun kamer binnensloop en op hun bed sprong. Hij stelde zich even voor dat het Kiera was die deed wat ze altijd deed als zij niet keken. Hij dacht zelfs haar schaterlach te horen, haar bijna spastische lach, die hem altijd deed denken aan behendige vingers die over de hoge noten van een piano gingen. Maar toen hij boven op de overloop kwam, zag hij dat Grace in haar slaap een epileptische aanval had.

Die kreeg ze vaak ’s nachts. Grace had voor de grap zelfs een keer gezegd dat ze epileptisch was om haar man te plagen als hij sliep, maar in werkelijkheid had ze af en toe aanvallen als ze gestrest was of zich druk maakte om iets wat haar bezighield. Haar moeder had ook epilepsie, en naast haar gevoelige karakter was dat het enige wat ze van haar overleden moeder geërfd had.

Aaron ging naast haar op de rand van het bed zitten en zolang de aanval duurde, streelde hij haar haar en fluisterde dat het snel weer over zou zijn. Toen de stuiptrekkingen eindelijk ophielden, deed Grace suf haar ogen half open, zich ervan bewust dat ze net een aanval had gehad. Ze glimlachte vermoeid naar haar man. Aaron fluisterde in haar oor dat hij altijd van haar zou blijven houden en ze sloot weer haar ogen. Ze wist dat hij de waarheid sprak, maar het maakte al niet meer uit.
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1998, plek onbekend

We liegen om de waarheid te verhullen

of iemand geen pijn te doen, maar ook omdat

we hopen dat de leugen waar is.

William kwam thuis met verschillende plastic tassen en met zijn werkoverall nog aan. Hij had vuile handen, de randen van zijn nagels waren zwart en vet. Hij zwaaide hen gedag en bleef op de drempel van de deur staan toen hij Kiera op Iris’ schoot zag zitten en hen samen televisie zag kijken. Het meisje keek naar de deur en draaide zich om naar Iris, die de hele week al smoesjes verzon – het ene na het andere – waarmee ze zichzelf steeds meer begon tegen te spreken over waarom ze niet naar haar ouders toe kon.

‘Hoe ging het hier vandaag? Al iets beter?’

Iris zuchtte en gaf een warme knuffel aan het meisje, dat helemaal opging in de stormloopscène uit Jumanji, een VHS die ze een paar jaar geleden hadden gekocht en nog nooit thuis hadden gekeken. Een troep apen bestormde springend een winkel met televisies en stereo’s om deze te plunderen, en er ontsnapte Kiera een lach die Iris als muziek in de oren klonk.

‘Ben je dom of zo? Doe de deur eens dicht. Mila raakt nog verkouden door die kou.’

‘Mila?’ vroeg hij verbaasd.

Iris keek omlaag naar de kleine meid en schonk haar een brede, liefdevolle glimlach.

‘Ja. Dit is Mila. Ik heb dat altijd al een mooie naam gevonden. Toch, Mila?’

‘Nee! Ik… ben… Kiera,’ protesteerde het meisje met enige moeite en een ondeugende glimlach op haar gezicht.

‘Dat mag je niet zeggen! Dat is niet aardig! Het is geen Kiera maar Mila. Je heet Mila.’

‘Mila?’ vroeg Kiera verward.

‘Ja… inderdaad!’ Iris maakte van blijdschap een klein sprongetje, waardoor het voor het meisje aanvoelde alsof ze in een achtbaan zat.

‘Kijk, een aap!’ Het meisje wees opnieuw naar het scherm en lachte. De dag was met vallen en opstaan gegaan. Ze was verward wakker geworden op de bank, na de hele nacht opgerold tegen Iris aan te hebben gelegen, die niet één seconde was gestopt met haar over haar hoofd te aaien terwijl ze keek hoe Kiera lag te slapen in het licht van de vollemaan, die door het enige raam van de kamer scheen. Ze had daarna, net als de dagen ervoor, meerdere keren om haar moeder gevraagd, en later had ze dat opgegeven en was ze samen met Iris met de porseleinen poppetjes die het tv-meubel decoreerden gaan spelen. Rond het middageten had Kiera een tijdje gehuild en gevraagd waarom haar vader niet zoals altijd voor haar naar huis was gekomen om met haar te eten. Die vragen deden Iris pijn, een deel van haar werd boos en protesteerde vanbinnen, maar ze merkte dat Kiera sinds de eerste nacht, een week geleden, elke dag steeds minder vaak naar haar ouders vroeg. Ze raakte gewend aan haar aanwezigheid, haar zelfverzonnen spelletjes met allerlei objecten uit het huis, zoals een citruspers, een fotolijstje of de Chinese namaaklamp van dezelfde doe-het-zelfzaak als waar ze het muurbehang hadden gekocht. Als Kiera naar hen vroeg, legde Iris haar uit dat haar ouders ergens naartoe hadden moeten gaan en dat ze nog lang niet terug zouden komen. Een keer zei ze dat haar ouders heel boos op haar waren, omdat ze zo veel naar hen vroeg, dat ze haar niet meer wilden zien, maar het meisje barstte toen in huilen uit alsof ze haar haar kostbaarste geluk had afgenomen.

Iris keek weer naar haar man en vroeg drie octaven lager dan ze tegen Kiera had gepraat, bijna fluisterend: ‘Heb je dat meegenomen?’

‘Ja. Ik heb uit verschillende winkels een beetje van alles meegenomen.’

‘Heeft iemand je gezien?’

‘Natuurlijk, Iris. Hoe moet ik anders iets kopen?’ fluisterde hij.

‘Ik bedoel iemand uit de buurt.’

‘Ik ben naar een winkelcentrum in Newark gegaan en heb overal steeds maar één ding gekocht. Tegen de verkopers heb ik gezegd dat het een cadeautje was.’

‘Ben je zo gegaan, nog vies van je werk?’

‘Ik kon toch niet anders? Ik ben direct vanuit de garage gegaan, godsamme. Iris, je draait door. Niemand gaat ons doorhebben. Niemand hoeft haar te zien. Ze is onze dochter.’

‘Ze was op het nieuws, Will. Ze zoeken haar overal.’

‘Wat?’

‘Ze zoeken haar. De FBI heeft een persconferentie gegeven over de nieuwste ontwikkelingen. Ze gaan ons vinden, Will.’

‘Luister naar me. Niemand neemt onze dochter van ons af. Begrijp je dat? Als het nodig is gaan we hier weg. Ze is onze eigen kleine schat. Niemand hoeft ons huis binnen te komen.’

‘We kunnen geen meisje opvoeden dat het huis niet uit mag. Alle kinderen moeten kunnen buiten spelen en contact met andere kinderen kunnen hebben. Mila is heel vrolijk en wil over een tijdje naar buiten. Spelen in het park, rennen over het gras.’

‘Ze doet wat wij zeggen, daarom is ze onze dochter,’ verhief hij zijn stem, waarna Kiera hem verbaasd aankeek.

‘En papa?’ vroeg de kleine meid met een door het televisiescherm verlicht gezicht.

‘Mila… lieverd… dat heb ik je toch uitgelegd…’ fluisterde Iris, die zich naar haar omdraaide en over haar korte haar begon te aaien. ‘Will is ook jouw vader. Hij houdt heel veel van jou en gaat voor je zorgen zoals ik ook voor jou zorg.’

Kiera keek van dichtbij in Iris’ ogen en kwam halverwege niet meer uit haar woorden: ‘Ik ben moe… ku… kun je me een verhaaltje vertellen?’

Iris keek naar Will, slikte en zuchtte.

‘Tuurlijk, lieverd. Welke wil je horen?’

‘Die waarin… die waarin papa en mama terugkomen.’
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30 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Mensen lezen de krant om antwoorden te vinden,

niet om vragen gesteld te krijgen;

misschien is dat wel het probleem.

Het artikel van Miren Triggs sloeg in het hele land in als een mediabom. Hoewel sommige andere kranten tijdens Thanksgiving in een paar alinea’s de verdwijning van Kiera hadden besproken, verwachtte niemand iets als dit. Alle nieuwszenders probeerden de ochtend dat het stuk gepubliceerd was een kopie van de videoband te bemachtigen, in een poging mee te liften op de mediatrein van dit raadsel dat de wereld in was gebracht.

Vijf jaar geleden had het gezicht van Kiera op de voorpagina van de Manhattan Press voor veel opschudding gezorgd, maar uiteindelijk waren de mensen eraan gewend dat een kind soms vermist raakte. Het was triest, maar het zorgde alleen in het begin voor ophef. Die was voor het eind van het jaar alweer over. Dit land was opgegroeid met de gezichten van vermiste kinderen op melkpakken. In de jaren tachtig en negentig werden ontbijtgraandozen in de hele Verenigde Staten bedrukt met wanhoop. Dit systeem van advertenties op kartonnen verpakkingen, waarvan sinds de invoering van het amber alert geen gebruik meer werd gemaakt, zat zo in het onderbewustzijn van de Amerikanen dat iedereen wist van het bestaan ervan, maar weinig mensen hadden ook echt zo’n melkpak met een gezicht in zwart-wit erop gezien.

Wanneer een medium als de Press het waagde het over een andere boeg te gooien en hulp vroeg; als het een aantal clous weggaf van een moeilijk raadsel, haakten er lezers af. Mensen lazen de krant om antwoorden te vinden, niet om vragen gesteld te krijgen; misschien was dat wel het probleem. Misschien viel het hele land daarom wel over dat artikel.

Toen Miren die ochtend op de redactie kwam, trof ze de receptioniste met haar koptelefoon op bellend aan.

‘Is Phil er al?’

‘Een momentje,’ zei ze tegen de persoon aan de andere kant van de lijn. ‘Hij is er en heeft al drie keer naar jou gevraagd. Hij wil je zien. Ik heb de stagiairs naar jouw bureau gestuurd. Ze wachten daar op je.’

‘Hoeveel zijn er gekomen?’

‘Twee.’

‘Twee maar?’

De receptioniste glimlachte instemmend. Miren keek op en zag bij haar bureau een meisje en een jongen staan die iets jonger dan zij waren.

‘Eli, is Phil boos?’

‘Geen idee. Dat lijkt hij altijd.’

‘Wanneer ging jij nou weg?’ vroeg Miren, terwijl ze haar grijze jas uitdeed om wat tijd te winnen.

‘Met kerst. Eens kijken hoe dat gaat.’

‘Het komt vast goed. We gaan je missen.’

‘Nou, zo erg ook weer niet, denk ik. Als collega's niet eens opkijken om gedag te zeggen als ze binnenkomen.’

‘Dit… is een stressvolle baan. Maar maak je geen zorgen. Als je beroemd bent, bellen ze je vast op voor een interview. Dan sta jij ze te woord met je mooiste glimlach en moeten zij het doen met die lelijke van hen. Ik kan niet wachten om dat te zien.’

Elisabeth lachte en boog haar hoofd.

‘Is hij in zijn kantoor?’

De receptioniste hield haar hand omhoog terwijl ze de andere kant op keek en knikte. Daarna noemde ze het adres van de krant voor degene aan de telefoon en stopte Miren met luisteren.

Ze liep snel naar haar bureau, voelde de ogen van haar collega’s in haar rug prikken terwijl ze van de ene naar de andere kant van de redactie liep, en zwaaide naar de jongen en het meisje. Daarna wees ze naar de telefoon die op haar bureau stond en op dat moment ging, en richtte zich tot hen.

‘Hoi, ik ben Miren Triggs. Zien jullie die telefoon daar?’ zei ze met een gemaakte glimlach.

De twee knikten nerveus.

‘Als iemand belt neem je op en noteer je alles wat er gezegd wordt. Alles,’ benadrukte ze.

‘Wie neemt er op? Er is maar één telefoon,’ zei de jongen.

‘Dat is waar.’ Daar had Miren niet over nagedacht. ‘Allebei, om de beurt, en noteer alles wat er gezegd wordt. Ik neem degene met het beste handschrift aan.’

‘Wat?!’

‘Dat heet nou een prestatiemaatschappij, jongens,’ antwoordde Miren voordat ze zich omdraaide. ‘Welkom bij de Press.’

Het meisje keek haar vol verwachting aan en knikte; de jongen keek vol ongeloof naar zijn medestagiaire.

Miren liep naar het kantoor van Phil Marks, de directeur van de Manhattan Press, die zijn deur open had staan en aan het praten was met een redacteur over documenten die te maken hadden met de invasie van Irak door de regering Bush. Leunend tegen de koude post van de glazen deur wachtte zij tot ze klaar waren, en toen de redacteur langs haar de kamer uit liep gebaarde Phil dat ze binnen kon komen.

‘Miren, je moet me uitleggen wat je gisteren hebt gedaan. Dat artikel over Kiera was niet goedgekeurd en niet gecontroleerd, en de hoofdredacteur vertelde dat hij je al had gewaarschuwd het onderwerp te laten rusten. We zijn geen sensatiekrant en kunnen ons niet verlagen tot dat niveau.’

‘Meneer Marks, mag ik zeggen dat…’

‘Nee, laat me uitpraten, alsjeblieft.’

Miren slikte om de brij aan schuldgevoelens weg te krijgen, en ze stond op het punt weg te lopen. Phil was streng, maar hij was ook een van de redelijkste mensen in dit land. Als er iets werd gepubliceerd, moest dat in het belang van de burger zijn. Als een onderwerp op de pagina’s van de Press belandde, moest het baanbrekend zijn.

‘Je kunt niet zomaar een artikel naar de drukker sturen zonder dat het gecheckt is. We zijn in oorlog met Irak. De regering zegt dat Saddam massavernietigingswapens heeft, en aangezien wij de Press zijn, moeten wij nagaan of wat de regering zegt waar is. Daar is op dit moment het hele onderzoeksteam mee bezig.’

‘Dat begrijp ik, meneer.’

‘Niet goed genoeg… Ik heb een dochter van dezelfde leeftijd als dat meisje. Ze heet Alma en… als mij hetzelfde als die familie zou overkomen, hoorde ik liever ook niet de stilte, van een land dat zich bezighoudt met wat er duizenden kilometers verderop plaatsvindt, zonder tegen de vijanden te strijden die naast de deur wonen.’

‘Ik weet niet of ik het begrijp.’

‘Net als ik zijn er meer ouders die die pijn voelen. Iedereen kent wel iemand in zijn omgeving van dezelfde leeftijd: nichtjes, achternichtjes, dochters, kleindochters. Dat meisje heeft ook hulp nodig, niet alleen onze soldaten aan de andere kant van de wereld.’

‘Ik denk dat je me kwijt bent, meneer Marks.’

‘We hebben al eens op de voorpagina over de zoektocht naar Kiera gepubliceerd. Het zou egoïstisch zijn om haar niet meer te helpen nu de zaak is weggezakt. Je kunt doorgaan met het onderzoek. Maar verpest het niet. Jouw bericht zorgt voor veel opschudding. Gefeliciteerd.’

‘Be-dankt, meneer Marks.’

‘Geen dank. Heb je alles wat je nodig hebt?’ zei hij terwijl hij tussen de papieren op zijn bureau zocht.

‘Ik heb twee stagiairs gezocht. Ik denk dat het me wel lukt.’

‘Goed. Ga zo door. Ik wil twee keer per week een artikel over het meisje. En ik wil dat je haar vindt, Miren.’

‘Haar vindt?’ vroeg Miren wat gespannen.

‘Denk je dat dat niet gaat lukken?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zeg alleen… dat ik nog nooit een zaak als deze heb gezien.’

‘Ik ook niet, Triggs, en daarom moet deze zaak behandeld worden zoals-ie behandeld moet worden. Die videoband… het voelt niet goed.’

‘Heel erg bedankt, meneer Marks.’

‘Je hoeft mij niet te bedanken. Je levert goed werk. Jim had gelijk.’

‘Professor Schmoer is altijd een goede vriend geweest.’

‘Hoe is het nu met hem? We waren rivalen, maar ik heb hem altijd bewonderd. Ik denk echt dat de journalistiek er slechter aan toe is zonder hem.’

‘Hij richt zich op zijn colleges en… hij heeft een radioprogramma op de universiteit dat hij ’s ochtend opneemt en ’s avonds uitzendt. Hij is geen spat veranderd. Het is leuk om naar te luisteren. Bij elke uitzending kun je aantekeningen maken.’

‘Dat is goed nieuws. Als hij ervoor kan zorgen dat er meer journalisten als hij van de universiteit komen, is dat een goed teken. Dat past misschien meer bij hem dan bedrijfsfraude en piramidestructuren onderzoeken bij de Daily. Ik denk niet dat dat de artikelen waren die hij moet schrijven, weet je? Een journalist moet een onderwerp vinden dat hem aan het hart gaat en zich daarin verdiepen, tot zijn knieën in de drek zitten. Ik had altijd al het idee dat hij, ondanks zijn scherpe oog en kritische blik, nooit het onderwerp heeft gevonden dat hem passioneert.’

‘Hij was het die me op de zoektocht naar Kiera wees,’ zei Miren om Schmoer een beetje op te hemelen.

‘Misschien is de zoektocht naar het meisje ook wel zíjn onderwerp. Ik kan hem aannemen, zodat jullie er hier samen aan kunnen werken. Hij raadde je tenslotte vijf jaar geleden aan vanwege jouw exclusieve artikel over de vrijlating van die kerel die dat meisje had geprobeerd mee te nemen en die video’s maakte.’

‘Ik zal het hem vragen. Ik heb hem al een tijd niet gesproken. Misschien vindt hij het wel leuk me een handje te helpen.’

‘Laat me alsjeblieft weten hoe het gaat. Twee artikelen per week. En we zullen zien hoeveel materiaal we binnenkrijgen waarmee we verder kunnen.’

‘Heel erg bedankt, meneer Marks.’

‘Nog heel even… ik ben nog niet klaar.’

‘Ja?’

‘Is dat van die verkrachting waar?’ zei hij zonder dat ze het verwacht had. Hij keek Miren recht in de ogen aan en wachtte tot ze antwoordde. Ze kon niet zeggen of het uit medelijden of interesse was.

Miren knikte serieus, zonder iets te zeggen. Phil Marks voelde zich daardoor bijna ongemakkelijk dat hij erover begonnen was.

‘Je hoefde het niet in het artikel te zetten,’ zei hij.

‘Ik weet het.’

‘Waarom heb je het dan gedaan?’

‘Omdat ik moet helen.’

‘Ik snap het,’ zei hij. Hij maakte een gebaar met zijn hoofd en ging verder: ‘Is het waar dat ze degene die het gedaan heeft nooit gepakt hebben?’

‘De politie niet, nee,’ zei Miren voordat ze zijn kantoor uit liep.

Ze ging terug naar haar bureau, waar een van de nieuwe stagiairs de telefoon opnam en de andere stagiair aandachtig keek naar wat ze in een ringband noteerde. Hij zag dat Miren terugkwam en tikte een paar keer zijn medestagiair aan. Het meisje draaide zich om en bleef aandachtig naar de hoorn luisteren; ze knikte af en toe terwijl Miren haar observeerde. Vervolgens pakte zij verbaasd opnieuw haar notitieboekje erbij en schreef iets op. Ze vroeg om een naam en een telefoonnummer, voor het geval ze degene aan de lijn opnieuw wilde spreken, en hing daarna op.

‘Ik heb net met de baas gepraat,’ zei Miren serieus. ‘Ik heb goed nieuws.’

‘Praat je rechtstreeks met Phil Marks, de directeur van de Press?’

‘Soms, ja. Maar alleen als iemand het verprutst heeft of iets goeds heeft gedaan.’

‘En wat zei hij?’

‘Samengevat zei hij dat de krant van vandaag als een malle verkoopt. Dat leg ik jullie nog wel uit. Over jullie zei hij: goed nieuws, jullie mogen allebei blijven. Een contract van drie maanden. Vijfhonderd dollar per maand, plus reiskosten. Eten is voor eigen rekening. Jullie kunnen zelf lunch meenemen. Er is een keuken op de begane grond. Gefeliciteerd met jullie eerste stap in de journalistieke wereld. Ze hebben jullie gegevens nodig bij personeelszaken, twee etages hierboven. En dan nu… een telefoontje van iemand anders dan een idioot met belachelijke tips?’

‘Wat is een belachelijke tip?’ vroeg de jongen. ‘Er hebben tot nu toe nog maar twee mensen gebeld.’

‘Goede vraag. Vertel me wat we hebben en ik zal het jullie zeggen. Er zit vast een goed voorbeeld tussen.’

‘Het eerste telefoontje was van een mevrouw uit New Jersey, die zei dat de foto haar heel erg aan haar nichtje doet denken.’

‘Dat klinkt belachelijk. En de tweede?’

‘Ik weet niet of ik je het moet vertellen,’ gooide het meisje eruit.

‘Vertel jij het me maar, dan.’

‘Het gaat over speelgoed.’

‘Dat kan belachelijk of niet belachelijk zijn. Ga verder.’

‘De eigenaar van een speelgoedwinkel zegt dat het poppenhuis op de video op een Smaller Home and Garden-poppenhuis lijkt van Tomy Corporation of California. Een model dat vandaag de dag niet veel meer voorkomt, maar dat in de jaren negentig best populair was.’

‘Interessant. Dat is niet belachelijk. Misschien kunnen we daarop doorgaan. Zoek op internet welke speelgoedwinkels poppenhuizen verkopen. Blijf de telefoon opnemen. Ik moet een aantal dingen doen. Als jullie iets nodig hebben ga je naar Eli van de receptie.’ Miren schreef haar telefoonnummer in het notitieboekje. ‘Bel me op dit nummer als jullie iets opmerkelijks te weten komen.’

‘Tot wanneer? Tot hoe laat moeten we de telefoon opnemen?’

‘Tot hoe laat? Heb ik niet gezegd dat jullie nu deel uitmaken van de journalistieke wereld?’

Ze keken elkaar verward aan maar begrepen de hint. Miren lachte en ging ervandoor, ze liet hen bij haar bureau achter. De telefoon ging opnieuw en nu nam de jongen op. Zijn medestagiair keek Miren, die naar de deur liep, met een soort bewondering na. Ze was onder de indruk van het zelfvertrouwen waarmee ze bewoog.

Al lopend vroeg Miren zich af of ze die ene zin beter niet tegen Phil Marks had kunnen zeggen en ze herhaalde hem in haar hoofd: ‘De politie niet, nee.’
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12 september 2000, plek onbekend

Liefde bloeit tot in

de donkerste hoeken.

Met een glimlach van oor tot oor opende William de voordeur. Hij had een spijkerbroek en een blauwe polo aan en droeg een enorme doos, die met rood cadeaupapier was ingepakt. Het was elf uur ’s ochtends en Kiera kwam rennend uit haar kamer naar hem toe om hem onder vreugdekreten met een knuffel te verwelkomen.

‘Is dat voor mij? Is het van mij?’ schreeuwde ze.

Iris kwam de keuken uit en glimlachte.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Ik zag het in een etalage staan en dacht dat ze het wel leuk zou vinden.’

‘Wat is het?’ schreeuwde het meisje vrolijk.

‘Gefeliciteerd, Mila,’ zei Will erbij.

‘Ben ik jarig?’

‘Tuurlijk, schat,’ loog hij, omdat hij wist dat het niet uitmaakte. ‘Vijf jaar ben je nu. Al helemaal een dame.’

Iris was licht geïrriteerd, maar ze wilde zich er niet mee bemoeien.

Vorig jaar hadden ze haar een babypop gegeven, waar Kiera na een paar dagen al op uitgekeken was. Als het speelgoed even groot was als de doos had het vast een fortuin gekost, wat ze zich niet konden veroorloven, en zeker niet als Kiera het net zo snel zat was als de pop.

‘Maak je geen zorgen, oké? Het was in de aanbieding,’ fluisterde Will tegen Iris, terwijl Kiera stuiterde van blijdschap.

Will zette de doos op de glazen tafel in de woonkamer en ze keken toe hoe Kiera onophoudelijk lachte toen ze zag dat het cadeau tot haar voorhoofd kwam.

‘Het cadeau zelf is niet zo groot, hoor. De doos is gewoon groot,’ zei Will als excuus.

‘Het is gigantisch!’ riep het meisje. ‘Het grootste cadeau van de hele wereld!’

De kleine Kiera scheurde het papier eraf en zag een enorme doos met aan de voorkant doorzichtig plastic, waardoor ze het poppenhuis dat erin zat, met meubels en een tuin, kon zien. Smaller Home and Garden stond er groot op de doos, maar Mila kon nog niet goed lezen en keek alleen naar de inhoud.

‘Een poppenhuis! Het is een poppenhuis!’

Iris keek naar Will en kon een glimlach niet onderdrukken. Dit leek haar op te vrolijken, wat een verschil was met de afgelopen weken. Kiera had ’s nacht last van nachtmerries en overdag was ze moe en had ze nergens zin in. Het was alsof Iris, die geprobeerd had haar thuis les te geven en zo goed als ze kon haar taal en rekenen bij te brengen, tegen een muur praatte en het voelde voor haar alsof ze faalde als moeder. Het luchtte op om haar blij te zien en verlichtte voor een deel de last die ze voelde door het schuldgevoel.

‘Mama, het is een poppenhuis! Kijk! En het heeft een boompje!’

‘Ja, lieverd. Het is een poppenhuis. Gefeliciteerd!’

‘Ik hou van jullie! Ik hou zo veel van jullie!’ schreeuwde Kiera uit de grond van haar hart. Ze was zielsgelukkig en Iris voelde tranen opkomen toen ze haar dat hoorde zeggen. Will ging naar het meisje toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Iris deed hetzelfde en samen openden ze de gigantische kartonnen doos en haalden het huis eruit. Ze legden alle meubels op de glazen tafel en Kiera zette ze van links naar rechts en van klein naar groot neer, om ze daarna in het huis op de plek waar ze hoorden te plaatsen: keukenspullen, stoelen, tafels, banken, kasten en bedden. Daarna keek ze opnieuw in de doos en Kiera vond een kleine hal waarvan ze niet wist waar die hoorde: voor de bank of het bed. Will schonk zijn vrouw half glimlachend een medeplichtige blik en zij gaf hem het signaal dat ze onder vier ogen moesten praten. Ze lieten Kiera achter in de woonkamer en gingen naar de keuken om fluisterend te discussiëren.

‘Hoeveel heeft dit je gekost?’

‘Niet zo veel, echt waar.’

‘Meer dan honderd dollar, hè?’

‘Vierhonderd.’

Iris sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Ben je gek geworden?’

‘Ze doet er superlang mee. Het is speelgoed voor het leven. Dit is goedkoop. Als ze ouder is kan ze er nog steeds mee spelen.’

‘Als ze ouder is wil ze hier niet meer mee spelen. Het is veel geld, Will. Dat kunnen we ons niet veroorloven. We hebben veel schulden bij de bank en alleen jij werkt.’

‘Jij zou kunnen werken.’

‘Ik werk al, Will. Ik zorg voor haar en het huis. Je bent een verdomde macho.’

‘Praat niet zo tegen me. Dat is oneerlijk,’ zei Will.

‘Je weet dat ik gelijk heb. Trouwens, wat jij zegt is oneerlijk. Wie zorgt er voor haar als ik zou werken? We kunnen haar niet naar school laten gaan. Het meisje wordt gezocht, Will. Je zegt maar wat. Je denkt niet na voor je iets zegt.’

‘Wil je niet zo hard praten? Zo hoort ze ons. Maar goed,’ ging Will verder, ‘misschien is het goed om te vertellen waar ze vandaan komt.’

‘Waag het niet om dat te zeggen. Ik wil haar niet meer zien huilen. Ze vraagt al elke keer of ze buiten mag spelen en elke keer moet ik nee zeggen. Ik ben het die haar telkens moet troosten, snap je? Jij bent hier niet om haar het steeds te horen vragen en smeken.’

‘Dus wat doen we? Gaan we zomaar, alsof er niks aan de hand is, met haar naar buiten? Dan zitten we in minder dan tien minuten in de gevangenis, Iris. Er is geen weg meer terug.’

Iris snoof, in de hoop dat de angst en de knoop in haar hart dan weg zouden gaan. Will kwam dichterbij en gaf haar een verzoenende kus op haar voorhoofd. Hij knuffelde haar stevig en ging toen zo ver naar achter dat hij haar hoofd tussen zijn handen kon nemen en haar in de ogen kon aankijken.

‘Ze is onze dochter en ik zal alles voor haar doen. Als ik de buikriem moet aanhalen om haar leuk speelgoed te geven… dan doe ik dat, snap je dat?’

Iris voelde de omhelzing van haar man. Soms twijfelde ze aan hem en vertrouwde ze er niet op dat hij de juiste beslissingen maakte voor hun gezin, maar dan bedacht ze zich weer dat hij ervoor had gezorgd dat Kiera bij hen was. Dat hij met Thanksgiving met haar in de menigte naar de metro bij Penn Station was gelopen.

‘Ik snap het, Will… Het is alleen… heel moeilijk. Ik ben heel de tijd bij haar. En… als ik haar aankijk, voel ik dat ze de waarheid kent.’

‘Dat is niet zo, schat. Hoelang heeft ze al niet meer naar haar ouders gevraagd?’

‘Al bijna een jaar.’

‘Zie je wel? Relax. Wij zijn haar ouders en dat zullen we altijd blijven, hoor je me?’

Iris trok een vreemd gezicht en Will keek haar verward aan.

‘Wat is er?’

‘Ik hoor haar niet meer spelen.’

Will en Iris liepen ietwat bezorgd de keuken uit om te kijken of het goed ging met Kiera. Iris had ooit in een cartoon gelezen dat er voor ouders niets angstaanjagender was dan wanneer hun kinderen stil waren, maar toen ze de woonkamer in kwamen beseften ze dat dat echt zo was: de voordeur stond open en Kiera was nergens te bekennen.

‘Zeg me dat het niet zo is,’ zei Will.

‘Mila!?’ schreeuwde Iris zo hard als ze kon.
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Miren Triggs, 1998

De duivel kan in de ochtend rustig aan doen, 
om het vervolgens ’s nachts te compenseren.

Margaret S. Foster was een lieve, vriendelijke vrouw die vroeg of we binnen wilden komen, zodat we niet langer in de novemberkou hoefden te staan. Ze ging ons voor naar de woonkamer en gaf aan dat we konden gaan zitten, maar we wezen haar aanbod af om niet al te veel tijd te verliezen. Het huis was prachtig ingericht en paste helemaal bij de buurt waarin het zich bevond: muren met bloemetjesbehang, een roze fluwelen bank, sierlijsten op het plafond, een parketvloer. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat haar kinderen al op bed lagen en niet naar beneden konden komen om hun gedag te zeggen. Ik was zenuwachtig. Heel erg. Met pijn in het hart dacht ik aan de reden van ons bezoek. Op een gegeven moment keek ze ons bezorgd aan en ging de professor ervoor, nadat hij had gemerkt dat ik de stap niet ging zetten. Hij zei: ‘U bent ervan op de hoogte dat uw man is opgepakt, nietwaar?’

‘Wat zegt u?’

‘Weet u dat niet?’ vroeg de professor verbaasd. ‘Uw man. Hij is opgepakt voor poging tot ontvoering van een zevenjarig meisje.’

Ze bleef stil en van haar gezicht was van alles af te lezen. Ze zeggen ook wel eens dat je slaaf bent van je woorden en baas van wat je verzwijgt. Dit was het perfecte voorbeeld dat dat niet waar was. In die stilte scholen spijt en verdriet.

‘Heeft de politie het u niet verteld? Weet u van niets?’ vroeg ik stomverbaasd.

De professor gebaarde met zijn hand en ik begreep wat hij wilde zeggen.

Ik merkte dat de vrouw ongerust was en wist dat er iets niet goed was. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon breken, dat wij alleen maar hoefden te blijven kijken nadat we het zwakste punt van de constructie hadden aangeraakt.

‘Ik probeer hem al heel de dag te bellen, maar hij neemt niet op. Niemand heeft me iets verteld.’

‘Wat? Zegt u dat niemand u heeft verteld dat uw man is opgepakt?’ drong de professor aan.

Ze schudde haar hoofd en begon te huilen. Ik begreep het niet. Ik zocht naar de ogen van de professor, maar die waren gefixeerd op het verdriet van de vrouw.

‘Maar… u hoeft zich geen zorgen te maken. Het is vast een vergissing,’ zei ik om mee te doen aan het gesprek. Ik wist niet waarom, maar ik wilde haar geruststellen. ‘Het wordt vast allemaal opgehelderd en dan komt hij weer vrij. Uw man lijkt geen pedofiel. Wij zijn gekomen om dat te bewijzen. Wij zijn gekomen zodat u ons het verhaal van zijn strafblad kunt vertellen.’

Ze knikte en slikte, ze had een verloren blik in haar ogen, alsof ze de donkere lade met geheimen had opengetrokken.

‘We weten dat hij op zijn achttiende is aangehouden voor het hebben van een relatie met een minderjarige, die toen zeventien was,’ ging ik verder. ‘En wij denken dat u dat was, dat jullie toen een relatie hadden. We weten dat de wet soms oneerlijk kan zijn en… nou ja, dat als je lastige schoonouders treft, je behoorlijk in de problemen kunt komen.’

‘Ik zei altijd dat hij moest stoppen. Dat het verkeerd was. Dat God meekeek en dat het verkeerd was. Maar hij bleef aandringen,’ zei ze uiteindelijk.

Wij bleven stil, nodigden haar uit om verder te gaan, en realiseerden ons dat haar ogen zich vulden met een dun laagje vocht, waarin de pijn van vele verdrietige jaren reflecteerde.

‘Toen… is alles begonnen. We kregen iets met elkaar terwijl we eigenlijk nog kinderen waren, we waren dertien en veertien jaar oud, hoewel hij er altijd al vroeg bij was. Hij deed grotejongensdingen, om het zo maar te zeggen. Rookte, dronk. En dat vond ik aantrekkelijk. Ik schepte over hem op bij mijn vriendinnen, snap je?’ Ze keek ons aan, maar liet haar ogen daarna weer rusten op haar herinneringen. ‘We hadden al snel seksueel contact en precies op de dag dat we het voor de eerst deden, betrapten mijn ouders ons. Ze schreeuwden en trokken aan ons. Gooiden hem het huis uit en verboden ons een hele tijd elkaar te zien. Maar dat houdt twee tieners met hormonen die door hun lijf gieren niet tegen, en dus gingen we het stiekem doen. Mijn ouders hebben James nooit leuk gevonden. Ze vonden dat hij zich raar gedroeg, eruitzag als een rokkenjager. Maar dat vond ik juist leuk. Als hij me verlangend aankeek, voelde ik dat ik leefde.’

Ik knikte, want ze verwachtte dat ik dat deed. Daarna ging ze weer verder: ‘Toen ik zestien was, vroeg hij me mijn schaamheuvel te scheren. Dat vond ik gedurfd en ook onbelangrijk, voor de dingen die we al met elkaar deden, maar na een tijdje werd het een voorwaarde, hij weigerde zelfs met me naar bed te gaan als ik het niet deed. Hij vond het onbeschoft dat ik mijn schaamstreek niet wilde scheren, volgens hem was het beledigend. Ik was verliefd, dus ik deed het. Hoewel ik het onzin vond. Toen hij achttien was, bleven we elkaar stiekem zien en toen betrapten mijn ouders ons, terwijl ik nog zeventien was. Mijn vader deed aangifte, zorgde voor een straatverbod van een paar maanden, en hij moest een cursus volgen waarin ze hem vertelden dat het slecht was wat hij had gedaan.’

‘Dus het is waar dat zijn strafblad werd veroorzaakt door een relatie met u met wederzijdse instemming?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat, als dat zo is, ze uw man vrijlaten. U moet rustig blijven. De poging tot ontvoering van het meisje is vast een vergissing, hij wilde het verdwaalde kind alleen maar helpen door haar naar het politiebureau te brengen.’

‘Waar werkt uw man?’ vroeg de professor.

‘Bij Blockbuster. Die videotheekketen. Hij werkt twee minuten hiervandaan.’

‘En u vroeg zich niet af waar hij bleef? Hij zit sinds gisteravond vast,’ vestigde de professor de aandacht op een vraag die ik ook net wilde stellen.

‘Daarom vertel ik jullie dit. Zodat jullie het weten en het opnemen in de verklaring.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en keek daarna naar het plafond, alsof ze kon zien wat er in de kamer boven gebeurde. ‘Hoe leg ik dit uit aan de kinderen?’

Ik realiseerde me dat Margaret dacht dat we politieagenten waren. Wij zeiden allebei niks. De professor deed zijn hand in zijn jaszak en pakte een recorder, die hij aanzette en op tafel legde. Een kleine cassette van zestig minuten begon te draaien. Onbedoeld nam die de steeds zwaardere ademhaling van de vrouw op, en ongetwijfeld ook het harde geklop van mijn hart.

‘Ga door, alstublieft,’ zei Schmoer serieus. Ik slikte slechts nerveus en leerde in een mum van tijd dat het beter was eerst het hele verhaal te horen.

‘Maar bij die cursus… leerde hij andere mensen kennen. Het was een soort groepstherapie, allemaal waren ze daar voor hetzelfde delict: seksueel misbruik. Ze waren bijna allemaal ouder dan James, die toen achttien was, eigenlijk nog een kind. Toen ik achttien was geworden en we elkaar weer opnieuw zagen, vertelde hij me dat zij hun straf voor veel zwaardere delicten hadden uitgezeten en dat ze voorwaardelijk vrij waren. Het was een programma om… te helpen bij de re-integratie.’ Ze pauzeerde even, probeerde de gedachten in haar hoofd te ordenen, en ging toen verder: ‘Vanaf toen begon hij zich anders te gedragen. Hij begon met die oudere gasten om te gaan. Af en toe werd ik boos omdat hij niet met mij leek te willen afspreken… En als we dat wel deden draaide het alleen om de seks. Mijn ouders keurden mijn relatie met hem af. Ze waren heel traditioneel. Maar ik was inmiddels meerderjarig en ze konden niet meer zeggen wat ik wel en niet mocht doen. Al snel raakte ik zwanger en mijn ouders dwongen ons te trouwen. Dat wilde hij niet. Hij zei dat hij pastoors haatte, dat hij er een paar kende die niet te vertrouwen waren, maar uiteindelijk stemde hij ermee in. Kort daarna kreeg hij een baan bij Blockbuster en een tijdlang liep alles op rolletjes. Hij maakte een aantal keer promotie en kwam altijd met een glimlach thuis. We kregen onze dochter, Mandy, en vormden een prachtig gezin van vier.’

Ik zuchtte. Ik had hier geen goed gevoel bij.

‘Kunt u ter zake komen?’ opperde de professor.

‘Toen vond ik de videobanden in zijn studio,’ vertelde ze opeens.

‘Videobanden?’

‘Video’s. Tientallen, waarop meisjes voor de ingang van de middelbare school gefilmd waren. Vriendinnengroepjes die over straat liepen. Ze waren niet seksueel, dat had ik nooit goedgevonden, maar ik vroeg wel om uitleg. Weet je wat hij zei?’

‘Nou?’

‘Dat ze voor zijn vrienden van die cursus waren. Dat hij ze voor hen filmde en dat ze hem een fortuin betaalden voor die beelden van tienermeisjes in korte rokjes. Hij zei dat hij de enige was die overweg kon met een videocamera en dat hij alle apparatuur in de winkel tot zijn beschikking had om zo veel kopieën te maken als hij wilde. Hij had een illegale handel opgezet, waarbij hij video’s verkocht van jonge meisjes die zonder toestemming waren gefilmd.’

‘Dat is walgelijk,’ zei ik terwijl ik steeds bozer werd.

‘Uw man filmde wildvreemde meisjes in minirokjes op straat en verkocht die beelden,’ zei de professor om het samen te vatten.

Margaret sloeg haar handen voor haar gezicht, ik zag haar instorten, ze kon bijna niet meer praten. Ze leek een paar seconden tegen de tranen te vechten en ging toen snikkend verder: ‘Hij beloofde me dat het hierbij bleef. Dat het niet strafbaar was, omdat de beelden niet seksueel getint waren. En hij kon een hoop verdienen aan de fetisjen en het gegeil van een handjevol viezeriken die hij in die groep had leren kennen.’

‘Maar dit is wel strafbaar,’ viel ik boos in herhaling.

‘Begrijp me alstublieft, ik ben geen advocaat. Ik… zorg voor mijn kinderen, ik zorg ervoor dat het hun aan niks ontbreekt. Hij verdiende zo veel aan die videobanden dat we dit huis ermee konden kopen. Hoe kan een manager bij Blockbuster zich anders veroorloven in een wijk als deze te wonen? Ik begon er in de loop der tijd aan te wennen, en toen ging James steeds vaker een aantal dagen weg, naar een andere staat; vaak naar Disneyland, omdat dat makkelijker voor hem was, zei hij. Hij kwam dan terug met meerdere videobanden, die hij in de kelder bewaarde. Daarom had ik geen idee dat hij was opgepakt. Ik dacht dat hij op een van zijn… reisjes was.’

‘En toen ging hij nog een stap verder, hè?’ vroeg ik, bang om de waarheid te weten te komen. ‘En u durfde hem niet aan te geven. U was tenslotte medeplichtig. U was bang… om alles te verliezen.’

‘Ik was bang mijn kinderen kwijt te raken,’ fluisterde ze.

‘En hoe zit het dan met andermans kinderen? Heeft u aan hen gedacht? Aan Kiera Templeton bijvoorbeeld, het meisje van drie dat een week geleden is verdwenen. Denkt u dat uw man haar heeft ontvoerd?’

‘Haar heeft ontvoerd? James zou nooit… nooit zoiets doen tegen… tegen iemands wil.’

‘Uw man is opgepakt voor poging tot ontvoering van een minderjarige, mevrouw Foster,’ herhaalde ik om het eens en voor altijd in haar hoofd te krijgen.

‘Ik zou niet weten waarom hij zoiets zou doen. Dat is… dat is niets voor hem.’

‘Niets voor hem?’ zei ik. ‘Mevrouw Foster, uw man raakt steeds verder op het verkeerde pad, ziet u dat dan niet? Het is pathologisch. Hij doet het niet voor het geld. Open uw ogen. Hij doet het uit eigen behoefte.’

Ze gaf geen antwoord, in plaats daarvan trilde haar onderlip en bleef er een traan op liggen.

‘Wacht even… heeft hij uw kinderen…?’ vroeg de professor.

Ze schudde haar hoofd en zuchtte enigszins opgelucht.

‘Die grens is hij godzijdank nooit overgegaan. Ik heb hem nooit met hen alleen gelaten. Nooit.’

‘Gelukkig,’ zei professor Schmoer terneergeslagen.

‘En Kiera? Weet u iets van Kiera Templeton?’

‘Loop met me mee, alstublieft. Ik moet jullie iets laten zien.’

Ze stond op van de bank en nam ons mee naar een deur naast de trap. Toen ze de hendel naar beneden deed, kwamen we erachter dat je zo naar de kelder ging. Er leek een gat te zijn dat opging in de duisternis. Ze deed een lamp aan die bestond uit een gloeilamp aan een snoer en liep op de krakende traptreden naar beneden. Daar zag ik niks vreemds, maar ik besefte later dat ik fout zat: er stond een metalen stellingkast stond vol met VHS-banden met etiketten die verschillende nummers hadden: twaalf, veertien, zestien. Op sommige stond zelfs zeven of negen; ik zag dat ze allemaal lager dan achttien waren. Er stonden ook een paar houten tafels met kartonnen dozen erop en er hingen posters van Californische stranden die met punaises op de muur waren geprikt.

‘Zijn dat allemaal…’ zei de professor om het bewijs te bevestigen.

‘Opnames, ja,’ zei ze prompt.

Margaret liep naar de kast en bukte bij een van de hoeken. Ze trok vervolgens aan een touwtje en deed een houten luik open, waarachter een afdaling naar een nog donkerder plek verscheen. Ze drukte op een lichtschakelaar en de professor en ik begaven ons tegen onze zin naar beneden. Helemaal achterin stond een klein veldbed uit de jaren negentig met een gekreukt dekbed, en voor haar stond een videocamera op een statief.

‘Hij begon jongeren te betalen om… om hier te komen en hen te filmen.’

Ik voelde me niet goed worden en moest steun zoeken bij de tafel. Ik moest er bijna van kokhalzen.

‘U wist hiervan en zei niets?’ vroeg ik in shock.

‘Ik wist ervan, maar ze kwamen vrijwillig. Veel van hen waren zelfs vriendinnetjes van mijn kinderen.’

‘Wat?’

‘Ze kwamen hier thuis en… goed… James bood ze dertig, vijftig dollar aan en… zonder te protesteren gingen ze met hem mee naar beneden. Ze wilden het. En de jongens… ook.’

‘Jongens ook? Wisten uw kinderen hiervan? Wisten zij dat hun vrienden betaald werden om… om hierbeneden gefilmd te worden?’

Ze knikte verslagen. De professor haalde een wegwerpcamera tevoorschijn die hij altijd bij zich had en maakte een foto van de kelder, met het bed en het statief scherp in beeld. En ook een van de stellingkast met videobanden.

‘Jullie gaan me aanhouden, hè? Het is voorbij. Al jaren loop ik rond met de gedachte dat… dat ik hoop dat het stopt, maar… ik wil mijn kinderen niet verliezen, begrijpen jullie?’

‘Wij zijn geen politieagenten, mevrouw Foster. Wij gaan u niet aanhouden en hoeven het niet te begrijpen.’

‘Jullie zijn geen politieagenten?’ riep ze verbaasd.

‘Nee. Maar als we dat wel waren, hadden we u geen afscheid van uw kinderen laten nemen,’ verzekerde ik haar.

We gingen naar boven en de professor belde meteen naar de officier van justitie om te vertellen wat we allemaal ontdekt hadden en om aangifte te doen van deze afschuwelijke zaak. Na vele jaren bij de Daily gewerkt te hebben en tientallen corruptie- en fraudezaken te hebben aangegeven, na stiekeme praktijken uit de samenleving te hebben blootgelegd en de perfecte vertrouwenspersoon en steun te zijn geweest om verslag te doen van verhalen die vaak in een rechtszaak eindigden, had Schmoer handige vriendschappen gesloten met belangrijke mensen bij de rechtbank en de politie. Met een vertrokken en een beetje bezorgd gezicht kwam hij terug.

‘Heeft u het hun verteld? Sturen ze de politie?’ vroeg ik een beetje verward.

‘Ze hebben hem net vrijgelaten…’ antwoordde hij en ik bleef stomverbaasd staan. Ik kon het niet geloven. Mijn vertrouwen in de rechtsspraak en het rechtssysteem was met één zin in rook opgegaan. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn? Hoe had ik kunnen denken dat alles goed zou komen?

‘Vrijgelaten? Waar heb je het over? In de kelder is volop bewijs!’ schreeuwde ik.

‘Iemand heeft zijn werk niet goed gedaan, Miren,’ zei hij serieus.

‘Niet goed gedaan? Ze zijn niet eens naar dit huis gegaan voor bewijs. Ze hebben niets gedaan!’ schreeuwde ik weer. Ik merkte dat mijn stem me bijna in de steek liet. ‘En wat zei de officier van justitie? Zei hij dat ze hem opnieuw zullen aanhouden?’

‘Hij zei dat ik de televisie moet aanzetten.’
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1998

Sommige mensen zijn net vuur, 
andere hebben dat vuur juist nodig.

De vlammen vulden beeldschermen in het hele land. Later sprongen ze over op de voorpagina’s van de kranten uit de halve wereld, en al snel stond dat beeld symbool voor de gerechtigheid die de autoriteiten verzuimden te laten plaatshebben, maar waar de planeet om schreeuwde: het hoopgevende, dansende vuur dat James Foster voor de deur van het politiebureau verbrandde.

De autoriteiten hadden slechts een dag na zijn aanhouding alle aanklachten ingetrokken. Het meisje dat hij zogenaamd had geprobeerd te ontvoeren vlak bij Times Square bevestigde James’ versie van het verhaal. En op de camera’s in het gebied was ook niets te zien wat wees op een poging tot ontvoering. Bovendien had hij een strafblad voor seksueel misbruik van een minderjarige door aantijgingen van de ouders van zijn huidige vrouw, toen ze allebei nog jong waren. De politie wilde zich niet laten beïnvloeden door de voorpagina van de Press, die suggereerde dat James Foster achter de verdwijning van Kiera Templeton zat, waardoor het land hem enorm was gaan haten toen zijn hoofd de kiosken in heel Manhattan overspoelde. Tussen de middag was een massa mensen voor het politiebureau bijeengekomen waar hij werd vastgehouden en stevig werd ondervraagd door de politie. Om zes uur ’s middags, toen er steeds meer mensen van hun werk kwamen, stonden er honderden mensen op straat die op nieuws wachtten. Geleidelijk nam de roep om gerechtigheid af en om middernacht waren er nog maar dertig mensen overgebleven, voornamelijk onruststokers die wachtten op een politieverklaring om op te reageren. Gedurende de hele dag werd de zaak in journaals en talkshows uitgebreid besproken, werden aannames gemaakt, en werd er gespeculeerd over met welk onheilspellend tafereel en met welke afloop James Foster een einde aan Kiera’s leven zou hebben gemaakt. En dat het hem godzijdank niet was gelukt bij het zevenjarig meisje dat hij probeerde mee te nemen.

Toen Foster naar buiten stapte, onder begeleiding van twee politieagenten die hem zonder slag of stoot thuis moesten brengen, werd het zo onrustig voor het gebouw dat – niemand wist hoe – tijdens het getrek en geduw iedereen ineens merkte dat James doordrongen was met de geur van benzine. De twee agenten werden in een mum van tijd overmeesterd en zagen vanaf de grond hoe James in doodsangst alle kanten op keek en tegelijkertijd geen enkele kant, terwijl meerdere personen zich op hen wierpen omdat ze een moordenaar beschermden. Ze hadden een kring om hem heen gevormd. En toen later de verklaringen van iedereen die om hem heen had gestaan werden afgenomen, kon niemand met zekerheid zeggen wie het vuur had aangestoken dat sinds mensenheugenis het krachtigste beeld in de Verenigde Staten had veroorzaakt.

Het vuur sloeg al snel van Fosters voeten over naar zijn gezicht. Sommige getuigen herinnerden zich dat James had geschreeuwd, dat hij op zijn knieën en met zijn handen omhoog om vergiffenis had gesmeekt, maar allemaal zeiden ze dat ze gestopt waren met kijken toen ze zich realiseerden dat het misschien te ver was gegaan. Nog geen minuut later lag James levenloos op het asfalt te verbranden, tot een agent met een brandblusser aankwam.

De volgende dag publiceerden alle kranten een foto van een man in vlammen, met koppen als ZE VERBRANDEN LEVEND EEN ONSCHULDIGE MAN, DE ENIGE VERDACHTE IN DE ZAAK KIERA TEMPLETON VERBRANDT LEVEND EN GERECHTELIJKE DWALING, over de onschuld van James Foster. De foto waarop James Foster vanaf de zijkant te zien was met zijn handen omhoog en zijn door het vuur verlichte gezicht voor een groep wazige mensen die toekeken hoe hij verbrandde, het enige beeld van dat moment, was gemaakt door een fotograaf die was aangesloten bij Associated Press, het persbureau zonder winstoogmerk, en die was blijven staan om de schreeuwende menigte voor het politiebureau die gerechtigheid eiste te aanschouwen. Die foto won maanden later de Pulitzerprijs voor fotografie van dat jaar.

Alle kranten openden met dit bericht, waarin werd verkondigd dat de man, die zonder aantijgingen voor poging tot ontvoering was vrijgelaten, onschuldig was geweest. Alle kranten behalve één.

Een paar uur voordat de kranten op de mat zouden komen te liggen, rond middernacht, ontving Phil Marks, directeur van de Manhattan Press, een telefoontje van Jim Schmoer, met wie hij op Harvard in hetzelfde jaar had gezeten en met wie hij destijds meer feestjes dan aantekeningen gedeeld had. Beiden hadden een vergelijkbare loopbaan afgelegd, alleen bij verschillende media. Af en toe hadden ze nog contact. Alle twee werkten ze in New York en allebei hun carrières waren bliksemsnel gegaan, maar in een ander vakgebied. Jim had naam gemaakt als onderzoeksjournalist die werd gevreesd door bedrijven en mensen met macht; Phil had het geluk gehad dat hij in de roos schoot met zijn eerste journalistieke artikelen en dat hij bovendien over voldoende geld bezat om, terwijl hij werkte, een MBA te volgen die de deuren had geopend naar een leidinggevende positie bij de krant.

‘Phil, ik heb iets heel groots.’

‘Hoe groot? Ik heb zojuist de voorpagina van morgen teruggehaald, we gaan openen met een brandende James Foster voor de deur van het politiebureau. Ze hebben een onschuldige levend verbrand, Jim. En wij hebben hem gister zwartgemaakt. Het is onze schuld. We moeten onze spijt betuigen.’

‘Daar wilde ik het nou net over hebben. Hij is niet onschuldig. Hij verdient het niet om gezien te worden als slachtoffer van onrechtvaardigheid.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Phil nieuwsgierig.

Professor Schmoer legde kort de situatie uit aan Phil. Hij vertelde dat de officier van justitie zojuist agenten naar het huis van de Fosters had gestuurd en dat ze daarop wachtten.

‘Denk je dat hij ook het meisje zou kunnen hebben?’

‘Kiera? Nee. Wij hebben al overal in het huis gekeken. Ze lijken niet nog meer bezittingen te hebben. Zij hebben haar niet. Die zaak blijft onopgelost.’

‘En waarom vertel je dit niet allemaal aan de Daily?’

‘Om twee redenen. Ten eerste… ik werk daar niet meer. Ze hebben me vandaag ontslagen omdat ik altijd een stap achterliep. Het was niet mijn ding.’

‘Je bent een van de beste journalisten, Jim. Je hebt alleen… niet jouw onderwerp gevonden. Nog niemand heeft je de vrijheid gegeven die jij nodig hebt.’

‘En ten tweede… ik ben niet diegene die dit ontdekt heeft, dat is mijn beste student en ik vind dat ze een kans verdient.’

‘Een student? Is ze bij je?’

‘Ja.’

‘Goed. Kom nu naar de redactie. Je weet waar het is. Dit wordt een lange nacht,’ zei hij.

‘We komen er meteen aan.’

Miren dwaalde door de tuin en probeerde alles wat ze zojuist ontdekt had, en dat haar vermoeden een vreselijke waarheid bleek te zijn, in haar hoofd op een rijtje te zetten en te begrijpen. Ze realiseerde zich dat een deel van haar wenste dat de mens in wezen goed was, dat die slechtheid in de ziel van sommige mannen niet bestond, en hun bezoek aan het huis van de Fosters had dat als doel gehad: bewijzen dat hij onterecht was opgepakt. Maar wanneer je licht schijnt op een schaduw ontdek je soms wat zich in die schaduw verstopt, iets wat nog donkerder is dan je had verwacht.

Professor Schmoer zwaaide naar Miren nadat hij had opgehangen en drie politieauto’s met gedoofde lichten voor het huis van de Fosters parkeerden.

‘Ik heb de Press gebeld.’

‘Hoezo?’ vroeg Miren verbaasd.

‘Over drie kwartier word je op hun redactie getoetst. We gaan nu. We hebben geen tijd te verliezen.’

‘Wat?’

Om één uur ’s nachts kwam Miren Triggs samen met Jim Schmoer aan bij het kantoor van de Press, om daar ter plekke een artikel te schrijven. Er was geen tijd om naar huis te gaan, het stuk te mailen en te vertrouwen op een goede internetverbinding.

‘Miren Triggs, nietwaar?’ Phill Marks zei haar gedag zodra hij haar het gebouw zag binnenstappen. ‘We wachtten al op je. Als het waar is van James Foster hebben wij morgen de enige voorpagina die het hele verhaal vertelt en niet maar een kleine fractie waarin de waarheid wordt verdraaid, en dat, Miren Triggs, is waar een goede journalist zich door zou moeten laten leiden. Bedankt, Jim.’

‘Graag gedaan. Je weet dat ik hier graag kom. Bovendien ben ik net ontslagen. Ik heb niet zo veel zin om dit aan mijn oude baas te geven, snap je? Mijn eeuwige strijd tegen onrechtvaardigheid.’

‘Wij zullen er met zorg mee omgaan, als mevrouw Triggs ons laat zien dat ze een goed artikel kan schrijven voor op de voorpagina van de Press.’

‘De voorpagina?’ Miren schrok.

‘Is je verhaal soms niet goed genoeg voor op de voorpagina? Want als je geen voorpagina aankan, kan je ook een simpele column op pagina dertig niet aan. Wij schrijven al onze artikelen met dezelfde overtuigingskracht als wanneer het op de voorpagina zou komen. Kijk naar deze artikelen en zeg welke je niet zou plaatsen.’

Miren antwoordde met een stilte en Phil Marks nam haar mee naar een bureau helemaal achter in de ruimte. Er zat al een corrector om het artikel na te lezen zodra het af was, en een vormgever wachtte in de ontwerpkamer om de laatste hand te leggen aan het artikel. Jim Schmoer gaf in een klein kamertje zijn wegwerpcamera af. Zijn foto’s zouden bij het bericht geplaatst worden. Miren ging achter de computer zitten, zo zenuwachtig was ze nog nooit geweest.

‘Je hebt vijfentwintig minuten, anders halen we het niet.’

Mirens vingers begonnen over toetsenbord te vliegen, en terwijl ze dat deed voelde het alsof de zenuwuiteinden van haar vingers direct verbonden waren met de woede en onmacht die ze bij het verhaal voelde.

Zonder zich in te houden schreef ze het perverse verhaal op: hoe James Foster, leidinggevende bij een Blockbuster buiten het centrum, steeds verder op het verkeerde pad was geraakt. Ook beschreef ze in detail hoe hij vanuit huis een soort imperium van productie en distributie van pedofiele beelden had opgezet, aan de hand van de uitspraken van zijn vrouw Margaret, die had verteld hoe hij minderjarigen chanteerde en afperste om hen te filmen voor zijn klanten overal ter wereld. Het artikel ging vergezeld van een van de foto’s die door professor Schmoer met de wegwerpcamera waren genomen en waarop een roestig bed met afgedankte lakens met ertegenover een statief te zien was. Terwijl Miren vliegensvlug het artikel schreef en de drukpersen wachtten om te gaan draaien, bedacht Phil verschillende koppen, stuurde hij de stijlcorrector weg om een paar kopjes koffie te halen en dirigeerde hij de vormgever naar zijn bureau, zodat die klaarzat als zij het artikel af had. Na een paar spannende minuten, waarin het ernaar uitzag dat ze het niet zou gaan halen, omdat er nu eenmaal een deadline was die ze niet konden overschrijden als ze morgenvroeg op de mat wilden liggen, sprak Miren een simpel ‘klaar’ uit toen er pas eenentwintig minuten op de klok voorbij waren.

Precies op dat moment, nadat Phil Marks het stuk vluchtig had doorgelezen, begon professor Schmoer te klappen, en de stijlcorrector en Phil deden ook mee. Ze feliciteerden haar met haar baan bij de Manhattan Press.

De volgende ochtend, toen alle kranten het over de wraakactie op een onschuldige man hadden, nam de Manhattan Press daar afstand van door gedetailleerd in te gaan op het leven van James Foster, die in vlammen was opgegaan nadat hij was vrijgelaten, en zijn vrouw Margaret S. Foster. Die laatste bevond zich nu op het politiebureau zonder dat ook maar één ander medium wist wie ze was, waarom ze was opgepakt en waarom de Kinderbescherming zich ontfermde over haar kinderen. Dit schandaal opende het debat over de doodstraf in de staat New York, over tot waar gerechtigheid geoorloofd was in dit soort gevallen, over het onvermogen van een instantie die een kerel met zo’n sinistere kamer in zijn huis had vrijgelaten. Maar op straat overheerste het gevoel dat de vlammen de passendste straf waren geweest voor iemand als James Foster.
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30 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Misschien is er nog steeds iemand die niet wil weten dat tot in het mooiste deel van de roos de doornen onverschrokken groeien.

Miren verliet de redactie en liep naar de nabijgelegen garage, waar ze maandelijks bijna driehonderd dollar voor betaalde. Het was onzin, maar ze ging al heel lang niet meer met de metro. Ze verspilde liever haar geld hieraan dan dat ze de metro moest delen met onbekenden. Maar weinig mensen in New York reden in hun eigen auto door de stad en een tijdje had ze het opgelost door met de taxi te gaan, maar toen ze ook buiten kantoortijden op pad moest besefte ze dat dat niet vol te houden was. Ze wist dat het tegenstrijdig was, aangezien het met de auto veel langer duurde voor je ergens was, en dat kon in de journalistiek eigenlijk niet. Maar ze was niet bij de Press gaan werken als nieuwsjournalist, in een wereld die onafgebroken nieuws bleef produceren; ze zat bij de onderzoeksredactie, waar het erom ging onopgemerkte of verborgen onderwerpen te onthullen en de waarheid naar boven te halen. Dat soort journalistiek ging langzamer, maar het gaf niet minder stress. Miren had altijd het gevoel dat een ander dagblad haar verhaal zou stelen voordat zij het had kunnen publiceren, en in de praktijk was het met verschillende verhalen tegelijkertijd bezig zijn en het doorzoeken van archieven, dossiers, overheidskantoren en bevolkingsregisters veel werk, dat alleen gecompenseerd werd door de mogelijke impact van de artikelen die ze publiceerde. Vaak werkte ze in een team: een groep van drie of vier journalisten en nog wat andere medewerkers, als ze meer capaciteit nodig hadden om iets te onderzoeken, maar anders gooide ze in haar eentje lijntjes uit zonder dat iemand bij de krant ervan wist. Een keer kwam ze, zonder dat iemand erom had gevraagd of vermoedde waar ze mee bezig was, op kantoor met een scherp en emotioneel geschreven artikel over een meisje van zestien dat in een mysterieus provinciaals dorp genaamd Salt Lake vermist was geraakt en naar wie niemand op zoek leek te zijn. Een andere keer leverde ze een verhaal aan over hoge ambtenaren van het ministerie van Justitie die minderjarige meisjes leken te betasten in een discotheek in de Caraïben.

Langzamerhand bouwde ze een reputatie op, en hoewel de verdwijning van Kiera op een dood spoor belandde nadat de hoofdverdachte in vlammen was opgegaan, stopte zij niet met naar haar te zoeken.

Ze had een opslagruimte gehuurd in een rood bakstenen pakhuis bij de rivier en bewaarde daar alle dossiers en archiefstukken die ze had verzameld, en die ze al zo vaak bekeken had dat ze geloofde er niks nieuws in te kunnen vinden. Voordat ze het rolluik van de opslagruimte omhoogtrok, keek ze om zich heen om zeker te weten dat niemand haar zag. De straat was uitgestorven en de andere garages waren dicht. Ze duwde hard en het gepiep van het verroeste metaal verstoorde de absolute stilte die er heerste.

Het stof waaide binnen niet meer op, de verhalen en dossiers die netjes geordend in een tiental metalen archiefkasten tegen de muur stonden nog wel. Aan de voorkant van de lades waren op kleine kartonnen kaartjes nummers geschreven die stonden voor een bepaald decennium; deze liepen van 1960 tot de vierde lade rechts met een eenvoudige 00’s. Op de andere lades stonden namen geschreven, waaronder: Kiera Templeton, Amanda Maslow, Kate Sparks, Susan Doe, Gina Pebbles en nog een heleboel andere. Daarin bewaarde Miren alle informatie over die open zaken waar men geen antwoord op leek te vinden. Ze hoopte er een belangrijke aanwijzing in te vinden om op te helderen wat er met hen gebeurd was.

Ze opende de doos van Kiera, haalde er verschillende mappen uit en legde ze op een van de archiefstukken. Ze boog voorover om alles in een katoenen tas te doen. Misschien wel door de stilte of de spanning die ze voelde in deze opslagruimte vol trieste en ingewikkelde verhalen, schrok ze zich te pletter toen de telefoon in haar jaszak ging.

‘Mam? Je weet niet hoe erg je me hebt laten schrikken.’

‘Ik? Komt het niet doordat je iets gevaarlijks doet?’

‘Laat maar. Ik ben… op kantoor. Wil je iets weten? Ik heb het druk.’

‘Uh… nee. Ik wilde alleen maar weten hoe het met je gaat.’

‘Met mij gaat het goed, mam.’

‘Dit jaar was het met Thanksgiving erg stil hier in huis zonder jou.’

‘Ik weet het, het spijt me, mam… Echt waar, ik moest werken.’

‘En daar ben ik blij om, lieverd. Je doet wat je leuk vindt en waarvoor je gestudeerd hebt, maar…’

Miren sloot haar ogen. Ze voelde zich slecht.

‘Ik weet het, mam. Het spijt me. Ik ben al weken bezig om een van de artikelen af te krijgen en… op het laatste moment werd er roet in het eten gegooid. Een bron trok zich terug, trok zijn verklaring in… en we konden het niet publiceren zonder iets wat het bevestigt. In een race tegen de klok zochten we naar een nieuwe getuige die het verhaal kon bevestigen. Het spijt me heel erg.’

‘Je hebt op kantoor toch wel Thanksgiving gevierd?’

‘Oké, als dat je geruststelt: ik heb het niet alleen gevierd. De krant moet elke dag van het jaar in de ochtend in de kiosken liggen en in het halve land op de mat. Het kantoor was stampvol met mensen als ik. De directie had porties kalkoen met doperwten besteld voor iedereen. Denk maar niet dat ik een zielig broodje achter mijn computer heb gegeten.’

‘Maar dat doe je wel zowat elke dag,’ mopperde haar moeder.

‘Ja, maar niet op Thanksgiving.’

‘Ik ben blij dat ze goed voor je zorgen, kind. Dat verdien je.’

‘Je moet je schouders eronder zetten. Het internet heeft voor een grote verandering gezorgd en sommige afdelingen moeten inkrimpen. Ik denk dat het ook het moment is om wat harder te werken. Want wat moet de wereld zonder de journalistiek?’

‘Ik weet het niet, kind. Wat ik wel weet is dat we je missen. Je vader vertelde bij het eten die vreselijke grap over die cashewnoten en er bleef er bijna eentje in zijn neus zitten.’

‘Alweer?’ lachte Miren.

‘Je weet hoe hij is.’

Miren ging zo op in het gesprek dat ze niet de voetstappen achter haar hoorde noch de schaduw op haar schouder zag bewegen. Een sterke hand pakte haar van achter vast en bedekte haar mond, waardoor haar telefoon terwijl het gesprek nog bezig was op de grond viel en mevrouw Triggs stomverbaasd het geluid van de vallende telefoon en het doffe gekreun van haar dochter hoorde. Ze riep: ‘Miren? Wat gebeurt er? Ben je daar nog?’

Een aantal seconden hield de man Mirens enkel vast, in stilte. Hij deed verder niets om de reactie en worsteling van Miren, van wie de hartslag omhoogschoot en haar verdedigingsmechanismen geactiveerd werden, in bedwang te houden. Heel even zag ze zichzelf weer weerloos op dat bankje liggen, in het gescheurde oranje jurkje waarin ze in paniek naar huis was gerend. Ze ging sneller ademen toen ze haar moeder nog steeds aan de andere kant van de lijn hoorde.

‘Het duurt maar even… Ik heb… iets voor je,’ zei een schorre mannenstem dreigend achter haar.

‘Miren? Wie is die man? Miren!’ hoorde je mevrouw Triggs schreeuwen.

De overvaller begon haar jaszakken te doorzoeken tot hij haar portemonnee voelde en die van haar af wilde pakken. Op dat moment opende Miren haar mond en beet ze hard in de wijs- en middelvinger van de man, waarna zijn schreeuw ook door de telefoon te horen was. Voor hij het wist lag de man op de grond, met zijn hoofd tegen een van de archiefkasten en de loop van een pistool in zijn mond.

‘Ik heb ook iets voor jou,’ fluisterde Miren resoluut en ze laadde het wapen.
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27 november 2010, 
twaalf jaar na de verdwijning van Kiera

Iemand kan verlangen naar pijn als dat

het enige is wat hem hoop geeft.

Agent Miller kwam met de videoband aan op het FBI-kantoor en gooide zijn grijze regenjas op zijn bureau, waarop een foto van het afstuderen van zijn dochter stond. Hij liep meteen door naar het forensisch team om er net als de vorige keren achter te komen of er geen andere vingerafdrukken op de band te vinden waren dan die van Grace, Aaron en de persoon die ze gevonden had. In het eerste jaar leidden de vingerafdrukken tot een misstap en vielen ze een kind lastig dat een papier met een portret liet bekladden waaruit alleen duidelijk werd dat het om een witte vrouw met krullend haar ging. Die compositietekening hing op de muur van zijn kamertje, naast zijn beeldscherm, en je zag maar een deel van het gezicht doordat het achter een stapel kartonnen mappen vol papieren hing.

De twee videobanden die na 2003 waren opgedoken, waren zo bevuild dat de gevonden vingerafdrukken nutteloos waren, omdat willekeurige mensen ze hadden aangeraakt voordat ze bij de politie of familie terechtgekomen waren.

Op het eerste gezicht was deze vierde videoband hetzelfde als de andere: een TDK van honderdtwintig minuten, zonder hoes, verpakt in een opgevulde, kartonkleurige envelop die je op elke straathoek in het land kon kopen. Er zat geen postzegel op, het had geen beschadigingen of krassen, er stond alleen een 4 op geschreven. Het pakket leek intact en misschien was deze enige bron van bewijs die ze hadden niet door iedereen aangeraakt, omdat die in de brievenbus van het oude huis van de Templetons was gevonden.

‘John, zou je hiernaar willen kijken?’ vroeg Miller aan de agent die het forensisch team leidde.

‘Een nieuwe videoband van Kiera? Hebben veel mensen hem in handen gehad?’

‘In theorie alleen de Templetons en misschien de huurders die in hun oude huis wonen. Laat het me weten als je iets tegenkomt.’

‘Heb je haast?’ vroeg hij verontrust.

‘Ik ben bijna vijfenvijftig. Natuurlijk heb ik haast.’

‘Goed. Ik laat je over een paar uur iets weten.’

‘Digitaliseer het eerst alsjeblieft en stuur me het bestand. En houd het in godsnaam binnenskamers.’

‘Zal ik doen,’ ging John akkoord. ‘Staat er iets opmerkelijks op? Zijn de meubels veranderd of iets anders? De derde was met de oranje jurk, toch?’

‘In deze… is ze er simpelweg niet.’

John Taylor hield even zijn adem in en zei toen vastberaden: ‘Goed. Ik ga er meteen mee aan de slag.’

‘Bedankt, John. Ik zit aan mijn bureau. Laat me weten als er iets is.’

‘Zal ik doen.’

Agent Miller liep met weinig hoop terug naar zijn bureau en ging, na zijn computer opgestart te hebben en het wachtwoord te hebben ingevoerd, naar intranet om de vorige drie videobanden nog eens te bekijken en voor de zoveelste keer alle documenten te analyseren. In de map KIERA TEMPLETON had hij alle bestanden van de zaak geordend, nadat de FBI zich onlangs had ingespannen om de inhoud van zaken te digitaliseren en de enorme hoeveelheid papier die zich in elk rapport opstapelde te verminderen. Formulieren, systeemkaarten, dossiers, foto’s, negatieven, fysieke bewijsstukken. Elke vermissing nam steeds meer ruimte in beslag, ving stof en verhoogde het risico dat je iets niet kon vinden als je het nodig had. Hij klikte op de map VIDEO’S. De originele banden lagen in een kartonnen doos in een beveiligde ruimte in de kelder, waar hij alleen naartoe ging om de nieuwe videoband op te bergen. De familie ontving als ze dat wilde een kopie van elke VHS, zodat ze als ze ernaar keken zogenaamd zo dicht mogelijk bij hun dochter waren. In deze map bevond zich een lange lijst met archiefbeelden van de bewakingscamera’s in het gebied waar ze was verdwenen, ook uit de jaren erna, toen ze probeerden uit te zoeken wie de videobanden op de verschillende plekken had achtergelaten.

Wanneer er een nieuwe videoband opdook, ging hij telkens op dezelfde manier te werk: hij bekeek een voor een, in chronologische volgorde, de vorige videobanden met Kiera, die in dezelfde trieste kamer waren opgenomen. Dit om het onrecht te voelen die hem motiveerde door te gaan en niet de handdoek in de ring te gooien. Hij bekeek de eerste, die hij het vaakst had gezien en waarmee het was begonnen, en na een hele minuut waarin alleen maar vragen in hem opkwamen, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.

Het was de videoband waarop Kiera met een pop speelde in een houten poppenhuis, waarna ze opstond en deze op haar bed legde. Vervolgens drukte ze haar oor tegen de deur en keek door het raam. Later draaide ze zich om en keek de camera in, en toen stopte de video.

Op de tweede videoband, die de Templetons hadden gekregen op een dag in augustus 2007 en die op het werk van Aaron was achtergelaten, was Kiera al twaalf en had ze een slank figuur met dunne benen. Agent Miller probeerde de beelden verder te bekijken. Kiera schreef in deze video tijdens de gehele opname in een soort notitieboekje. Ze keek geen enkele keer direct in de camera. De kwaliteit van het beeld was elke keer hetzelfde en deskundigen bij de FBI leidden daaruit af dat het steeds om dezelfde opnameapparatuur ging, die op een vaste plek was gemonteerd en waarvan het beeld op hetzelfde moment op een scherm in de buurt te zien was door een verbinding met een Sanyo-videorecorder, wat ze opmaakte uit het patroon op de magneetstrip die de schrijfkop op de band achterliet.

De derde videoband, die in februari 2009 in een park werd gevonden, was voor de familie Templeton het pijnlijkst om te bekijken. Daarop was Kiera veertien jaar en zat ze in haar kamer met de deur dicht achter haar bureau iets op te schrijven in een zwart schrift, terwijl ze huilde en naar adem snakte. Ze stond even op en leek iets te schreeuwen richting de deur, maar ze stond met haar rug naar de camera en het was niet te achterhalen wat ze schreeuwde. Deskundigen op het gebied van prosodie leidden van de kaakbeweging, die op de video te zien was door het bewegen van het bot onder haar oor, af dat het om een zin van vier woorden ging. Daaruit bleek dat Kiera niet alleen was en dat ook wist, maar het leverde niks op. Op het bureau zagen ze vier zwarte schriften, die er hetzelfde uitzagen als dat waarin ze schreef. Grace en Aaron keken er altijd met trots naar en fantaseerden over wat hun dochter erin zou hebben geschreven.

Eén keer had Grace die videoband de hele nacht achter elkaar gekeken, terwijl ze huilde om haar dochter, haar vergezelde in haar verdriet en fluisterde tegen het scherm dat ze zich niet druk hoefde te maken, dat ze op een dag weer bij haar was en haar altijd zou troosten, dat ze altijd op haar schouder mocht uithuilen, ook al wist ze van niks, ook al wist ze niet eens van haar bestaan af. Ze zag ook een andere Kiera: ze had haar haar los en had geen vlecht meer in, zoals in de andere videobanden, waardoor haar lange lokken te zien waren, die tot haar inmiddels gevormde borsten kwamen. Die laatste waren net twee bergtoppen die misschien niemand ooit zou kunnen beklimmen.

De liefde die ze voor haar voelden nam alleen maar toe als ze zagen hoeveel ze in de tijd tussen elke video gegroeid was, want ze deelden niet alleen de herinneringen van de eerste drie jaar van haar leven, maar ze vergezelden haar ook als ze huilde, kregen hoop als ze lachte en hoewel ze opgesloten zat als een beeldschone vogel in een fraaie kooi, zagen ze haar op de videobanden zich ontwikkelen en volwassen worden.

Hoofdagent Spencer, die eerst op de werkplek tegenover hem had gezeten, stak aan het einde van de gang zijn hoofd uit zijn kantoor en kwam naar Ben toe.

‘Het meisje nog een keer? Een nieuwe videoband?’

‘Ja.’

‘We zijn nu bezig met de zaak van dat andere meisje, Ben, die van pier veertien. We kunnen hier niet meer man op zetten. Dat weet je. Haar zoektocht heeft net zo veel gekost als dertig vermissingen bij elkaar. Het gaat gewoon niet.’

‘Al geef je me één dag. Alleen voor de gebruikelijke procedure: vingerafdrukken, DNA en het bekijken van de bewakingsbeelden in de omgeving. Deze keer… lijkt het anders.’

‘Dat gaat niet, Ben. Ik heb je nodig, we hebben het meisje van de pier bijna gevonden. Haar vriend heeft bekend. We hebben nu enkel voldoende ogen nodig om te reconstrueren waar hij haar erin heeft kunnen gooien. Ik wil dat je daarheen gaat en de losse eindjes afwerkt. Er staat een team duikers klaar om in de aangegeven gebieden te zoeken. Dat is geregeld, maar we moeten de exacte plek nog vinden.’

‘Ik heb de familie Templeton beloofd ernaar te kijken.’

‘Ik kan niet een van mijn agenten missen aan het trekken aan een dood paard, Ben.’

‘Ik ben nooit een van jouw agenten geweest, Spencer. We waren nooit meer dan bureaugenoten.’

‘Je bent nu wel een van mijn agenten. Hoe vervelend je dat ook vindt en hoezeer je ook beweert dat ik mijn promotie niet verdien. Ik heb honderdveertien van de honderdtwintig zaken opgelost. Jij verdoet je tijd met zaken die nergens heen gaan, maar… iedereen verdient het om gevonden te worden. Niet alleen Kiera Templeton.’

‘Eikel dat je bent.’

‘Laat me geen dossier openen, Ben. Waag het niet.’

‘Open het maar als je wilt. Je bent altijd al een lul geweest en dit bevestigt het alleen maar.’

De gezichtsuitdrukking van hoofdagent Spencer veranderde, hij was geërgerd en zei op formele en harde toon, zodat het hele kantoor het hoorde: ‘Agent Miller wordt een maand uit zijn functie gezet en in die periode heeft hij geen toegang tot de faciliteiten, de middelen en het materiaal van lopende onderzoeken. Zijn dossiers worden meteen overgedragen aan agent Wacks.’

Ben knikte en keek vol ongeloof naar zijn collega’s, die hun ogen neersloegen. Hij vond het oneerlijk dat iemand als Spencer zo ver had kunnen komen door problemen uit de weg te gaan en door de confrontatie niet te durven aangaan zoals hij. Hij stond op, pakte zijn grijze regenjas en keek Spencer nog een laatste keer strak aan: ‘Weet je wat het verschil is tussen jou en mij? Jij hebt je altijd alleen maar beziggehouden met dat verdomde slagingspercentage, terwijl ik me volop druk maakte om elk leven dat is verdwenen alsof het nooit heeft bestaan.’

‘Vergooi nou niet ook nog je carrière,’ zei hij.

Ben draaide zich om en liet Spencer staan, zonder te weten hoe zijn toekomst als agent eruitzag.

Even later verscheen er een bestand genaamd Kiera_4.mp4 op het intranet, in een map van agent Miller waarin hij alles rondom het onderzoek naar Kiera bewaarde, maar hij bevond zich al een tijdje op straat en dacht aan wat hij in godsnaam ging doen.

Hij toetste het nummer van Miren Triggs in, de journaliste bij de Press die altijd als een mug om hem heen zoemde, maar ze nam niet op. Hij besloot de Manhattan Press te bellen en naar haar te vragen, maar een aardige dame met een zachte stem zei dat ze die dag niet op de redactie was komen opdagen.

‘Waar ben je, verdomme?’ zei hij nadat hij had opgehangen.
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Miren Triggs, 1998

We hebben vanbinnen allemaal schaduwen, in allerlei soorten en maten, en op een gegeven moment groeien sommige zo over andere heen dat ze die overschaduwen.

Hoe moeilijk het ook lijkt, ik voelde geen medelijden toen ik in 1998 James Foster op televisie in brand zag staan, terwijl ik pratend met zijn vrouw op zijn bank zat en zijn kinderen een verdieping boven ons sliepen. Het was… alsof ik voor het eerst in mijn leven zag hoe een slechterik zijn verdiende loon kreeg. Eindelijk.

Ik weet niet meer of ik snoof of dat er een glimlach ontsnapte toen ik dat beeld zag, maar ik zweer dat ik me wel zo voelde. Na die eerste reactie op het beeld en het zien van de kop die door het beeld liep (BREAKING NEWS: J.F. VERBRANDT LEVEND NADAT HIJ ZONDER AANTIJGINGEN is VRIJGELATEN) op de vierentwintiguursnieuwszender, zei de professor tegen Margaret dat het hem speet wat er met haar man was gebeurd en liep ik zonder iets te zeggen weg, om maar niet als een hypocriet over te komen.

Ik voelde me verdomd goed en wilde dat niks dat gevoel zou verpesten. Helemaal niet nadat de professor me had verteld dat ik met een voet binnen bij de Press stond als ik voor de test slaagde en vanavond nog een artikel over James schreef. Ik was nerveus en euforisch. Het was een zoete mix van gevoelens. Hoewel we Kiera niet hadden gevonden, gaf deze gerechtigheid me een prettig gevoel en hoewel dit spoor leek dood te lopen, gaf ik niet zo gauw op.

Nadat we aan de politie hadden verteld wat Jim eerder al aan de officier van justitie had uitgelegd, gingen we naar de redactie. Het was daar waar de magie plaatsvond. Er waren bijna geen redacteuren meer en de directeur ontving ons met een stevige en oprechte handdruk. In een race tegen de klok schreef ik het artikel dat mijn ouders later met trots in hun woonkamer inlijstten, en ik weet nog dat terwijl ik dat deed, het enige waar ik me zorgen om maakte was dat er geen enkele twijfel mocht bestaan over wie James Foster echt was. Toen ik klaar was en ze alle drie klapten vond dat moment van verbinding plaats, waarbij de vonk vrijkwam die mijn nervositeit omzette in blijdschap. En dat was de eerste keer, de eerste uren, dat het me lukte om de gebeurtenis van die nacht in dat park, waar ik niet meer doorheen durfde, uit mijn hoofd te zetten.

Met het verzoek van Phil Marks, de directeur, of ik die dag om vier uur ’s middags bij de redactievergadering kon zijn verlieten we om drie uur ’s ochtends de redactie. Ik begon met een contract voor de middagen, na mijn colleges, tot ik klaar was met mijn studie. Jim en ik stapten serieus, zonder een woord te zeggen, de lift in en keken elkaar niet aan. We hielden een taxi aan die de tegenovergestelde richting op reed van waar ik heen moest, en toen we samen instapten gaf hij zonder nadenken het adres van mijn appartement.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Je bent binnen.’

‘Ja…’ reageerde ik.

Ik barstte zowat van de zenuwen, wetend dat ik deze onvermijdelijke en tegelijk catastrofale fout moest maken. Hij keek in stilte voor zich uit en ik staarde naar zijn bruine schoen, die rondjes draaide over het tapijt.

‘Ik wil je…’

Maar toen boog ik over hem heen en zoende hem, ik onderbrak wat hij wilde zeggen.

Na een seconde zijn lippen gevoeld te hebben, voelde ik hoe ze uit elkaar gingen als twee geliefden die op het vliegveld afscheid nemen. Hij duwde me van zich af om me aan te kijken. In de donkere taxi, terwijl de lichten van Manhattan door het raampje schenen en met tussenpozen zijn lippen en baard van drie dagen verlichtten, keken zijn ogen in de mijne. Ik boog opnieuw naar hem toe en zoende hem nog een keer. Het moment dat hij roerloos bleef zitten leek hij ervan te genieten, maar hij duwde me weer weg en ik dacht dat ik een grote fout had gemaakt en dat het hier zou eindigen.

‘Dit kan niet, Miren,’ fluisterde hij zo zacht als ik hem nog nooit had horen praten.

‘Dat kan me geen bal schelen,’ antwoordde ik, vastberadener dan ooit.

We zoenden de hele weg naar huis. In het trappenhuis. En toen ik worstelde met mijn deur openkrijgen. Toen we onze kleren uittrokken. Terwijl we het deden en zijn bril van zijn gezicht op de grond vloog en een van zijn glazen stukviel en onze naakte lichamen onherroepelijk in het bed in mijn piepkleine studio doken.

Een uur later hadden we beiden volop spijt van wat er gebeurd was, maar we beseften dat het onvermijdelijk was geweest. Hij kleedde zich in het donker in stilte aan en ik was de eerste die iets zei, met een lage stem.

‘Dit zal niet nog eens gebeuren, Jim.’

‘Waarom niet? Ik vind het fijn om bij je te zijn, Miren. Je bent… anders.’

‘Omdat je niet ook de enige baan die je nog hebt kwijt mag raken,’ antwoordde ik.

‘Niemand hoeft dit te weten te komen.’

‘Je geeft Onderzoeksjournalistiek. Je hebt een klas vol studenten die de waarheid achter alles zoeken.’

Jim lachte.

‘Dus nemen we nu dan afscheid alsof er niks is gebeurd?’

‘Ik denk dat dat het beste is.’

Hij knikte met zijn rug naar me toe. Hij boog voorover, nog steeds zonder shirt, om zijn bril op te rapen en deed die in zijn zak.

‘Het ga je goed, Miren. Je hebt iets speciaals. Ik ken niemand zoals jij.’

‘Het enige dat me anders maakt is dat ik eigenwijs ben.’

‘Dat is het belangrijkste bij een journalist.’

‘Dat weet ik. Dat heb ik van jou geleerd.’

Hij had zich inmiddels aangekleed en ik bleef in bed liggen. Hij kuste me gedag op mijn lippen, en jaren later herinnerde ik me nog hoe die baard langs mijn gezicht schuurde, me uit mijn grot had getrokken.

De volgende ochtend drong de voorpagina van de Press met het verhaal over James Foster zich op in het hele land en werd mijn naam, doordat ik het echte verhaal had onthuld achter de enige officiële hoofdverdachte die de zaak van de verdwijning van de kleine meid zou kennen, voor de eerste en zeker niet de laatste keer geassocieerd met de zaak van Kiera Templeton.

Ik belde die ochtend mijn familie en vertelde ze het goede nieuws. Mijn ouders kochten meteen meerdere exemplaren, die ze in heel Charlotte uitdeelden; ze schepten op dat hun dochter beroemd was.

Mijn moeder vroeg of ik dat weekend naar hen toe zou komen, zoals ik had beloofd, maar door mijn baan bij de krant ging er opeens een streep door al mijn plannen. Achteraf, jaren later, had ik spijt dat ik die spontane bezoekjes had uitgesteld, helemaal door wat ik veel later ontdekte, maar toen was ik nog jong en had ik potverdorie een baan bij de Press aangeboden gekregen.

Ik was van plan die ochtend vrij te nemen, maar in mijn hoofd was een zaadje van hoop geplant in de vorm van een brandend vuurtje, en toen ik me dat realiseerde was het tien uur ’s ochtends en stapte ik over de drempel van een wapenwinkel die er vanbuiten eerder uitzag als een gewoon pandjeshuis.

‘Wat voor model wil je? Als je je huis wilt bewaken raad ik je een van deze aan,’ zei de oudere man, die een trots lid van de National Rifle Association leek te zijn. Van onder de balie haalde hij een geweer met een korte loop tevoorschijn, dat loodzwaar leek.

‘Nee… ik… wil alleen een pistool. Om mezelf te verdedigen.’

‘Weet je het zeker? Besef dat de schurken die je huis binnensluipen er zo een bij zich hebben.’

‘Ik weet het zeker, echt waar. Een pistool is voldoende.’

Overal aan de muren en in de vitrines van de winkel waren wapens uitgestald alsof het schoenen waren. Jachtgeweren, pistolen, revolvers en aanvalsgeweren. Het was onmogelijk ernaar te kijken zonder paniek te voelen.

‘Als je meer dan duizend dollar uitgeeft, krijg je van ons een munitiedoos met vijfentwintig kogels.’

‘Uh… oké. Is goed. Een pistool en een doos met kogels.’

De man lachte een beetje spottend en wees naar een vitrine met zo veel verschillende modellen en kalibers dat je er duizelig van werd. Daarna gaf hij aan dat ik een formulier moest invullen en moest wachten op een positieve uitslag van mijn antecedentenonderzoek. Vervolgens vroeg hij om mijn licentie en reageerde ik stomverbaasd.

‘Licentie?’

‘Die heb je hier in New York nodig, meid.’

‘Die heb ik niet. Ik kom uit North Carolina. Daar… goed, daar gaat het meestal veel makkelijker.’

‘Dan moet je hem daar kopen als…’

‘Kan je het echt niet door de vingers zien? Ik wil hem om mezelf thuis te kunnen beschermen. Ik woon in Harlem en daar staat momenteel alles op stelten. Ze zijn al zes keer mijn gebouw binnengedrongen,’ loog ik.

‘Zwarten, hè?’

Ik knikte. Hoe makkelijk was het om iemand op deze manier te manipuleren.

‘Ze denken dat ze verdomme de baas zijn en halen heel de stad overhoop. Ik geef je er een voor zeshonderd als je belooft te schieten als ze je huis binnenkomen. Beter zij dan jij, meid.’

‘N-Natuurlijk,’ zei ik. Ik raakte in paniek van alleen al de gedachte het wapen een keer in het echt te moeten gebruiken.

De man deed het in een tasje en ik moest beloven dat ik er niet mee over straat zou lopen. Het voelde gek om ermee de winkel uit te gaan en ermee in mijn rugzak te lopen. Het voelde absoluut niet hetzelfde als met pepperspray, die ik altijd bij me had en die me net zo'n veilig gevoel gaf als wanneer ik een paraplu bij me droeg. Het wapen daarentegen gaf me een ander gevoel, hoewel je als je er een bij je hebt volgens de statistieken een grotere kans hebt om dood te gaan. Er waren genoeg ruzies, overvallen en vechtpartijen waarbij het pistool in verkeerde handen terechtkwam en met een dof geluid het leven van iemand werd beëindigd, die diegene misschien gewoon met zijn of haar tas of portemonnee had laten gaan. Maar ik had deze zekerheid nodig, ook al zou ik het pistool nergens mee naartoe nemen. Ik had het nodig. Ik zocht geen wraak, dat was niet de reden, ik wilde het gevoel van gerechtigheid herbeleven dat ik had gevoeld toen ik James Foster in brand zag staan. Soms moeten de slechteriken boeten, toch?

Thuis legde ik het pistool onder mijn kussen en ik zag dat de cd die professor Schmoer me had gegeven nog op mijn bureau lag.

Ik had nog even voordat ik die middag om vier uur op de redactie moest zijn. Dus stopte ik de cd in de computer om een blik op de inhoud te werpen voor ik aan mijn officiële eerste werkdag zou beginnen. Ik ging ervan uit dat het meer van hetzelfde zou zijn.

Er stond een map op met opnames van bijna honderd bewakingscamera’s, boven op de videobestanden die hij me al gemaild had. In een van de submappen zat een honderdtal documenten met de transcripten van de interviews met de verschillende buren in het gebouw waar het hoopje kleding van Kiera en de afgeknipte plukken haar gevonden waren. Ik leidde eruit af dat dit een complete kopie was van het politieonderzoek, waarvan ik niet wist hoe Jim eraan was gekomen, maar het leek alles te zijn wat degenen die de zaak onderzochten op dat moment hadden.

Ik las de transcripten van de interviews die de politie had afgenomen en geen van de meer dan vijftig personen in het woningblok had iets gezien. Die dag waren mensen op dat tijdstip op straat aan het genieten van de gigantische ballonnen, probeerden ze de straatoptredens te zien, of waren ze de laatste inkopen aan het doen voor het diner die avond. Degenen die niet naar buiten waren gegaan en thuis waren gebleven, hadden niets vreemds gehoord in het portaal van nummer 225. De cd bevatte ook door de politie gescande formulieren met de verklaringen van iedereen die in de omgeving van Herald Square een winkel of eetkraampje had. Op 35th West zaten zevenenvijftig verschillende zaken, maar die dag waren er in de directe omgeving van het belangrijke kruispunt maar twee grote supermarkten open geweest, plus een kleine cadeauwinkel en zes eettenten om af te halen, waaronder een kebabzaak, eentje met pizzastukken voor een dollar en vier hotdogkramen. Opnieuw beschouwde ik het als onmogelijk om de zaak op te lossen, en voelde ik me hopeloos met zo veel informatie die nergens toe leek te leiden.

Ik besefte dat het al drie uur was en ging op weg naar de redactie waar de afgelopen nacht alles voor altijd was veranderd. Toen ik er aankwam, keek ik nerveus naar de naam van de krant op de voorgevel en vroeg bij de receptie om mijn toegangspas, waarmee ik het gebouw in kon.

‘Miren Triggs,’ zei ik trots tegen de receptioniste toen ze vroeg om mijn naam en de verdieping waar ik heen moest.

Terwijl zij controleerde of alles in orde was, klonk er een schorre mannenstem achter me: ‘Mevrouw, alstublieft, help me mijn dochter te vinden.’

Een gebroken stem was één ding, maar de zijne klonk alsof hij in duizend stukjes gebarsten was die onmogelijk weer aan elkaar te lijmen waren. Ik draaide me verbaasd om en voor het eerst zag ik Aaron Templeton in levenden lijve. Hij hield een exemplaar van de krant van die dag in zijn hand, die met mijn voorpagina; hij leek totaal verslagen en had een gezicht vol tranen.
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12 september 2000, plek onbekend

Zijn dieven dan niet bang dat 
iemand van hen steelt?

‘Mila!’ schreeuwde Will opnieuw terwijl hij naar buiten liep en om zich heen keek. ‘Mila!’

Het was bijna twaalf uur ’s ochtends en de stralende zon scheen fel op de huizen van de buren. Een zachte herfstbries streek met zijn koude adem langs de bladeren van de heggen.

‘Alles goed, Will?’

Een bliksemflits schoot door zijn lichaam toen hij besefte dat zijn buurman, een gepensioneerde man uit Kansas die alleen woonde in het huis naast hen, Kiera misschien had gezien en achter het hele verhaal kwam.

‘Wie is Mila?’ vroeg hij met een verbaasd gezicht vanaf de veranda voor zijn huis. Hij droeg een tuinbroek van spijkerstof met daaronder een witte polo en hij had een rode pet op met de campagneslogan van George Bush en daaronder een verward gezicht.

‘Uh… ja. Dat… dat is onze kat.’

‘Hebben jullie een kat? Die heb ik hier nog nooit zien rondlopen.’

‘Ja… het is een oude grijze tijgerkat. Ze is al haar hele leven bij ons maar komt nooit buiten. We kunnen haar niet vinden. Ze moet naar buiten geglipt zijn.’

‘Ik heb haar hier niet gezien, maar als ik haar zie zal ik het zeggen. Goed, buurman?’

Will knikte en keek de man een paar seconden aan, terwijl hij twijfelde aan zijn joviale maar serieuze blik. Iris en Will splitsten zich op om een groter gebied te kunnen afstruinen en aan beide kanten van de straat te zoeken. Als iemand haar vond, was het over en uit met hen.

Iris rende nerveus rond, keek achter elke boom, elke vuilnisbak, elke struik en om elke hoek in de buurt. Will deed hetzelfde, maar dan boos en geschrokken. Hij kon alleen maar bedenken dat dat ene moment dat ze even niet hadden opgelet hun levenslang kon bezorgen.

Terwijl zij rondrenden bewonderde de kleine Kiera in de achtertuin een vlinder die op een oranje bloem was gaan zitten. Het was de eerste keer in lange tijd dat ze buiten was, ze wist niet eens meer hoelang, en met dichtgeknepen ogen vanwege de schittering van de zon keek ze om zich heen. De lucht had een andere tint blauw dan de kleur die ze door het raam van haar kamer zag. Zelfs hun tuin, die ze gewend was door een glas te zien, leek anders en had zulke felle kleuren dat het nep leek.

Ze werd duizelig en voelde een vreemd gekriebel in haar lichaam. Ze ging op het gras zitten en dacht dat het misschien zo weg zou gaan; ze krabde over haar armen alsof het gevoel van buitenaf kwam. Opeens moest ze haar ogen dichtdoen omdat haar oogleden meer wogen dan ooit, en op het moment dat Iris even later buiten adem bij haar kwam, kreeg Kiera stuiptrekkingen, waar haar moeder ook regelmatig last van had.

‘Mila? Wat is er aan de hand?’

Iris schudde haar hevig heen en weer, ze vond het verschrikkelijk om haar meisje zo te zien. Vergeefs probeerde ze haar uit haar trance te krijgen, die oneindig lang leek te duren en niet onder controle te krijgen was.

‘Mila!’ schreeuwde ze nog een keer wanhopig. ‘Word wakker!’

Will hoorde zijn vrouw schreeuwen en rende naar hun huis. Hij liep via het zijpaadje naar de achtertuin, ging op het gesnik van zijn vrouw af. Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd toen hij Mila op de grond zag liggen met haar hoofd naar opzij, haar vuisten dichtgeknepen en haar strakke lichaam dat heftig trilde.

‘Wat gebeurt er, Iris? Wat heb je met het meisje gedaan?’

‘Wat bedoel je daar nou mee?’

‘Doe iets. Ze trilt helemaal,’ zei hij alsof Iris de oplossing had.

‘Dit is geen trillen, Will. Dit is veel erger, verdomme. We moeten haar naar de dokter brengen.’

‘Ben je gek of zo?’

Iris keek haar man boos aan. ‘Help me haar naar binnen te dragen. Dat kan ik niet alleen.’

Will tilde Kiera zo ver als hij kon op. Met haar strakke en verstijfde benen door de spanning was haar lichaam net een plank. Voordat hij haar het huis in bracht, liet hij haar twee keer bijna vallen door de krachtige, ritmische bewegingen van haar armen. Eenmaal binnen legde hij haar op het oranje dekbed in haar kamer, en zolang de aanval duurde – terwijl Iris huilde omdat ze dacht dat haar meisje doodging – liep hij rondjes in de kamer terwijl hij nadacht over wat hij in godsnaam moest doen.

Een paar minuten later was het kleine en slanke lichaam van Kiera opgehouden met trillen en huilde Iris van blijdschap en omhelsde haar. Ze knielde naast het bed en dankte God dat hij haar kleine meid had gered. Ze streelde een tijdje over haar haar; haar meisje was uitgeput en ze streek een voor een haar haren glad. Toen Kiera eindelijk haar ogen opendeed, bekeek Iris haar van dichtbij, op slechts enkele centimeters van haar gezicht, met een oprechte, vochtige glimlach door de tranen, zodat ze zich weer thuis voelde.

‘Waarom huil je, mama?’ fluisterde Kiera moeizaam.

‘Nergens om, lieverd… ik dacht alleen…’ Haar gedachten gingen alle kanten op, ze zocht naar een uitleg die haar dochter zou overtuigen maar niet ongerust zou maken, ‘dat er iets ergs met je gebeurd was.’

‘Ik heb hoofdpijn.’

Iris keek naar haar man, die met een serieus gezicht de situatie aanschouwde en inzag dat het verkeerd was geweest om haar hiernaartoe mee te nemen. Maar ze konden het niet meer terugdraaien.

‘Je kunt niet naar buiten, Mila. Je hebt nu gezien wat er dan met je gebeurt. Dan word je heel ziek,’ zei Will, in een poging de situatie naar zijn hand te zetten.

‘Ziek?’

‘Ja, lieverd,’ fluisterde Iris zacht. ‘Ik dacht… dat ik je kwijt was.’

‘Je was me niet kwijt… Ik speelde bij het raam…’

‘Dat weet ik… Alleen… mag je niet naar buiten. Voor je eigen gezondheid. We willen niet dat er iets ergs met je gebeurt.’

‘Waarom?’ vroeg Kiera, die duidelijk vermoeid was.

‘De vervuiling, elektromagnetische golven, elektrische apparaten. Dat is allemaal heel slecht voor je en… als je naar buiten gaat, word je ziek,’ antwoordde Iris, die aan een merkwaardige documentaire moest denken op een pseudowetenschappelijke zender, over elektrohypersensitiviteit. Ze was daarin gaan geloven.

Mensen met elektrohypersensitiviteit hadden volgens die documentaire allerlei klachten, waarvan de ene moeilijker vast te stellen was dan de andere: duizeligheid, jeuk, onpasselijkheid, hartkloppingen, moeite met ademhalen, hevige braakneigingen, en moeten hoesten als ze zich dicht bij elektromagnetische golven bevonden. De beelden lieten het kloosterleven zien dat een vrouw van vijftig in San Francisco leidde; ze ging niet naar buiten en zag bijna geen zonlicht, omdat ze zei dat ze van de golven van de signalen van mobiele telefoons, die steeds vaker op straat te zien waren, jeuk kreeg; ze werd er zo onwel van dat ze buiten bewustzijn raakte. De vrouw vertelde dat ze vroeger de straat moest oversteken als ze iemand met een mobiel zag bellen, om de verschroeiende impact van de dodelijke stralen te vermijden. Er was ook een jongen van twintig die van computers hield en die zijn huis met aluminiumfolie had bedekt om de pijn die de mysterieuze en overal aanwezige golven hem gaven te voorkomen. De documentaire eindigde met een van de verslaggevers die zijn mobiel aan- en uitdeed in zijn broekzak, terwijl hij de jongen in zijn huis interviewde zonder dat die daar misselijk van werd of jeuk van kreeg, maar dat stukje had Iris niet gezien, omdat ze toen met Will discussieerde, die net thuis was gekomen.

‘Golven? Was zijn dat?’ vroeg het meisje; ze was het slimste en nieuwsgierigste meisje dat ze zich konden wensen.

‘Die… komen van elektrische apparaten. De antennes van onze mobiele telefoons zenden ze uit, daarom hebben we geen telefoon thuis. De antenne van de televisie heeft ook slechte golven.’

‘De televisie? Slechte golven?’ fluisterde ze zwakjes vanaf het bed.

Voordat ze daarop antwoord konden geven, werd er twee keer hard op de voordeur geklopt. Snel keken Iris en Will elkaar aan. Hij gebaarde naar het meisje dat ze stil moest zijn. Hij deed alsof er niemand thuis was en dat ze het geklop niet hadden gehoord, maar al snel klonk er een stem aan de andere kant van de deur, die ze meteen herkenden: ‘Will! Ik ben het, Andy, je buurman. Gaat alles goed?’
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30 november 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera

Niet alle geheimen hoeven 
aan het licht te komen.

De man die Miren had geprobeerd te overvallen, wist niet dat hij het verkeerde slachtoffer had gekozen. Toen ze een paar minuten eerder langs hem was gelopen en de straat in was geslagen om naar de opslagruimtes te gaan, had hij gedacht dat ze een makkelijke prooi was: een jonge, slanke, aantrekkelijke, goedgeklede dame. Hij kon haar haar geld afpakken en er de komende twee of drie weken mee rondkomen, maar het belangrijkste was dat ze knap was en hij een nobody die dacht dat hij iemand was, en hij had het al te lang niet met een vrouw gedaan. Hij pakte zijn zakmes erbij en liep stiekem achter Miren aan, terwijl hij om zich heen keek of er verder niemand was. Het was midden op de dag, maar als het hem lukte haar in een van de opslagruimtes te krijgen, zat hij gebakken. Dan kon hij zich een tijdje vermaken en ervan genieten.

Vanaf een afstand hield hij haar in de gaten, en toen hij haar een van de rolluiken omhoog zag doen, verscheen er een glimlach op zijn gezicht die zijn gele tanden vol gaatjes liet zien. In New York, waar meer dan acht miljoen mensen woonden, vonden jaarlijks meer dan tweeduizend verkrachtingen plaats: zes per dag, oftewel elke vier uur één. Hij zou ervoor zorgen dat er aan dat tijdvak werd voldaan, ware Miren Triggs niet het slachtoffer geweest.

Miren was veranderd na wat haar in 1997 overkomen was. Een tijdlang had ze de straat niet op durven gaan, ze durfde niet naar feestjes te gaan of door het park te lopen waar het gebeurd was. Maar sinds ze bij de Manhattan Press werkte, had ze tijdens haar eerste onderzoek beseft dat je angst kunt bestrijden door domweg door te gaan, uit de put te komen en ervoor te vechten om dingen te veranderen. Haar artikel, waarin ze de waarheid onthulde over James Foster, die in het centrum van New York levend was verbrand, bevestigde dat de goeieriken hadden gewonnen en dat angst en duisternis niet triomfeerden. Direct daarna had ze een wapen gekocht, dat ze thuis had klaargelegd om zichzelf te kunnen verdedigen, en ze beloofde zichzelf nooit meer een druppel alcohol te drinken zolang er nog iemand van de lijst met zedendelinquenten vrij in de stad rondliep.

Toen haar belager haar van achter vastpakte, dacht Miren een paar seconden na over hoe ze zou reageren. Een beet, een ruk met haar arm, een snelle houdgreep en hij zou op de grond liggen. Dat zag ze in haar hoofd voor zich en dat was precies wat er gebeurde. Ze trok haar wapen en plaatste het in zijn mond.

‘Ik heb ook iets voor jou,’ fluisterde Miren resoluut en ze laadde het wapen.

Ze reikte met haar hand naar haar mobiel en richtte zich tot haar moeder, terwijl de man haar met paniek in zijn ogen aankeek en het metaal in zijn mond proefde.

‘Mam? Vind je het goed als ik je later terugbel? Ik ben…’

‘Lieverd? Je koopt toch niet iets voor kerst voor me, hè? Je weet dat ik niet van cadeaus hou.’

‘Ik sta bij de kassa in zo’n warenhuis. Ik bel je later terug.’ Miren klonk zelfs liever dan normaal, en voordat haar moeder kon reageren drukte ze het gesprek weg, zuchtte en glimlachte vals naar haar belager.

Een uur later was een ambulance op weg naar een spoedgeval, na een anoniem telefoontje vanuit een telefooncel. Aangekomen op de plek die de vrouwelijke stem had aangegeven, vonden ze een man die aan een hek tussen twee havencontainers was vastgebonden en een lelijke schotwond in zijn kruis had. Toen ze hem vroegen wat er gebeurd was, wist hij niet te vertellen wat er had plaatsgevonden. De politie noteerde later in het rapport dat het om een afrekening in de drugswereld ging. Miren had gedreigd dat ze hem zou vinden, aangezien zijn naam waarschijnlijk op de lijst met zedendelinquenten in de stad stond, waar hij met een langere stilte dan nodig was op reageerde.

Miren reed terug naar het centrum, naar haar appartement – nog dezelfde studio in Harlem –, met twee dozen aan informatie over de zaak, die ze in haar pyjama de hele nacht nog eens doornam, en nog eens, zonder van haar bureau weg te gaan. Af en toe nam ze een slok van haar Coca-Cola en ter compensatie een hap van een appel. Ze had een iBook G3 gekocht zodra die was uitgekomen. Haar enorme iMac met het blauwgroene beeldscherm, die ze al jaren had, had ze weggedaan. Als het enige andere stukje techniek dat haar appartement moest bewaken tegen de continue ontwikkelingen die haar nieuwe kleine computer vertegenwoordigde, stond naast haar, in het licht van haar bureaulamp, een kleine transistorradio met een antenne uitgeschoven naar het raam.

Toen ze vastliep op een hele reeks nummers van straten, bewakingscamera’s, interviews en postcodes keek Miren hoe laat het was en deed de transistor aan.

Meteen ging er aan de zijkant een rood lampje branden en drong de stem van Jim Schmoer, haar oud-professor, de kamer binnen: ‘… de verlevendiging van hoop. Zo niet, dan vertel ik u opmerkelijke zaken die net zo onthutsend zijn als de zaak die ons vandaag bezighoudt en waarover de politie over de hele wereld zich het hoofd breekt. De jonge schilder uit Málaga, Spanje, is hier een goed voorbeeld van. Op een dag in april ging hij weg van huis naar een galerie en… hij verdween van de aardbodem alsof hij nooit had bestaan. Of de zaak Sarah Wilson, een achtjarige die uit de bus stapte voor de deur van haar huis in Texas maar vervolgens nooit door die deur is gelopen. Vanwege de merkwaardige manier waarop ze zijn verdwenen, werden beide zaken over de hele wereld gevolgd. Net als de zaak van de kleine Française Marion Wagon van tien jaar, die in 1996 na schooltijd verdween. Geen enkel kind verdwijnt zomaar van de aardbodem. Of ze zijn verdrietig genoeg dood, of iemand wil niet dat ze gevonden worden. Maar de zaak van Kiera Templeton is anders. Degene die weet waar ze is wil dat ze gevonden wordt, of hij wil een spelletje spelen, of deze persoon wil misschien wel gewoon laten weten dat het goed met haar gaat en dat ze stoppen met haar te zoeken. Je weet het niet, je kunt niet weten wat er in het hoofd omgaat van degene die haar heeft. Het gaat er echter niet om dat een onderzoeksjournalist vindt wat hij zoekt, maar dat hij niet ophoudt met zoeken.’

Miren knikte en glimlachte. Ze vond het fijn dat professor Schmoer op wat voor manier dan ook aan haar zijde bleef en haar de weg wees. Ze zette het geluid zachter en ging door met het bekijken van de mappen met foto’s en verklaringen. Ze opende de map op haar computer waarnaar ze de inhoud van de cd had gekopieerd die de professor haar vijf jaar geleden had gegeven en ging nogmaals door de bewakingsbeelden. Ze hoopte op een moment van helderheid, een sprankje creativiteit, waardoor ze wist hoe ze deze onmogelijke puzzel in elkaar moest leggen, maar door haar hoofd gingen enkel de laatste woorden van de professor: stop nooit met zoeken.

‘Wat denk je dat ik doe, Jim?’ zei ze terwijl ze nog een slok van haar Coca-Cola en een hap van haar appel nam.
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12 september 2000, plek onbekend

Bij mensen die door en door slecht zijn, 
kun je het kwaad ruiken.

‘Verstop het meisje!’ fluisterde Will geschrokken. ‘Verstop haar! Als hij haar ziet zijn we er geweest.’

Iris deed de slaapkamerdeur van Kiera dicht, bleef met haar in de kamer zitten en luisterde door de deur heen naar het gesprek. Kiera was uitgeput door de aanval die ze net had gehad en keek vanaf het bed naar het bezorgde gezicht van haar moeder.

Aan de andere kant hoorde ze de voetstappen van haar man. Ze hoorde ook hoe hij in de laatjes zocht en even later klonk het metalen gerinkel van sleutels, dat als een belletje nagalmde. Maar Iris besefte niet dat dat hoge geluid van de enige bos sleutels waarmee het hangslot van de gangkast geopend kon worden kwam. Er werd nog drie keer op de deur gebonsd en Wills stem weergalmde tussen de muren.

‘Ik kom! Eén seconde!’

Iris zag dat Kiera van vermoeidheid en door de hoofdpijn haar ogen dicht had gedaan. Will deed aan de andere kant voorzichtig de voordeur open, stak zijn hoofd erom en begroette zijn buurman.

‘Buurman, wat is er?’ vroeg hij met de deur op een kier.

‘Weet je zeker dat alles goed gaat?’

‘Ja, natuurlijk. Waarom zou het niet goed gaan?’ antwoordde hij om de twijfels bij Andy weg te halen.

‘Je geeft het aan als ik je ergens bij kan helpen, hè buurman? Ik vind het fijn om te denken dat we goede… burgers zijn.’

‘Natuurlijk, Andy. Waarom zeg je dat?’

‘Bied je me geen biertje aan?’

Will keek achter zich, blokkeerde een seconde de smalle deuropening en klikte met zijn tong.

‘Dat… weet je… het is Iris. Ze… ze voelt zich niet zo lekker.’

‘Ach kom nou! Ik heb haar net door de straat zien rennen. Nu niet met smoesjes komen.’

Andy duwde de deur open en dat overrompelde Will.

‘Ik denk niet…’

De buurman ging snel naar binnen, alsof hij iets wilde vinden wat hij niet mocht zien. Hij keek de woonkamer rond.

Het geluid van Andy’s voetstappen in het huis deed het bloed van Iris bevriezen, die haar oor tegen het bloemetjesbehang hield, dat kouder aanvoelde dan normaal. Ze keek vanaf daar naar het poppenhuis dat Will in de kamer had gezet en bedacht hoe klein alles in dat huis was, om maar te vergeten hoe groot alles in dat van haar op dit moment leek, waar ze zich steeds nietiger begon te voelen.

‘Wat wil je, Andy?’ zei Will geïrriteerd. ‘Ik vind je… onbeleefd. Goede burgers glippen niet andermans huis binnen en… snuffelen niet door hun spullen.’

‘Je hebt gelijk. Sorry, buurman. Waar… waar zijn mijn manieren gebleven?’ zei de buurman met een lieflijke stem, terwijl hij op de bank ging zitten en zijn voeten op tafel legde. ‘Dit is niet… normaal. Je hebt helemaal gelijk.’

Will slikte voordat hij weer wat zei.

‘Andy, ik geloof dat ik je moet vragen mijn huis uit te gaan. Iris voelt zich niet goed en… ik wil bij haar zijn. Ik wil… je weet wel, haar wat liefde geven.’

‘Weet je?’ zei de buurman, die een hele andere wending aan het gesprek gaf. ‘Mijn vrouw is zes jaar geleden overleden. En… nou ja, het leven is oneerlijk. We hebben nooit kinderen gekregen. We bleven het maar proberen. We hadden elke avond seks, ook als ze ongesteld was, voor het geval dat. Ik geef toe dat dat een hele fijne tijd was. Ik… ik heb nooit kinderen gewild. Maar zij wel. Het was het enige waar ze over praatte. Ze bleef voor een etalage met kinderkleding staan en zakte huilend in elkaar terwijl ze naar die heel kleine rokjes en broekjes keek, die we ons bijna niet konden veroorloven.’

‘Ik kan je niet volgen, Andy,’ fluisterde Will.

‘Ik nam het niet zo serieus, maar zij… zij zocht altijd naar manieren om haar vruchtbaarheid te verhogen: in de ochtend sabbelde ze op de schil van een citroen en ’s avonds smeerde ze azijn in haar vagina. Met haar naar bed gaan was als het eten van een fucking salade. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Will bleef stil.

‘Het was het enige waar ze over kon praten en ik… goed, ik hoorde haar aan. Dat is wat een echtgenoot doet, toch? Ik hoorde haar altijd aan. Je kent Karen. Ze praatte veel. Vooral met jouw vrouw. En… weet je waar ze maar niet over ophield?’

Will begon zich heel ongemakkelijk te voelen.

‘Ze praatte er met jouw vrouw over. Dat het voor jullie ook moeilijk was om zwanger te worden. Ze praatten zelfs over de standjes die jullie bedachten. Luister, en ik… had daar niets op tegen. Ze deelden nuttige informatie. We hebben veel van jullie overgenomen, weet je dat? Dat trucje met een kussen, seks op de koude vloer van de woonkamer, het altijd een paar keer achter elkaar doen. We deden het de hele tijd en bijna overal in huis. Het was een feestje, weet je dat? Totdat ze midden in de supermarkt die hersenbloeding kreeg. Sommige dokters zeiden dat het door de stress kwam. Anderen zeiden door de vruchtbaarheidshormonen. Niemand wist precies waar het door kwam, maar ze overleed en… goed, er was geen vuurwerk meer. Volg je me nog?’

‘Ja… dat herinner ik me nog… Het verraste ons allemaal een beetje,’ zei Will bijna fluisterend van de zenuwen. ‘Maar als je niet erg vindt…’

‘En weet je wat jouw vrouw tegen mijn vrouw zei?’ ging Andy verder; hij negeerde de vraag om te vertrekken.

‘Nou?’

‘Dat jullie geen kinderen konden krijgen. Dat dat absoluut uitgesloten was. Dat haar eierstokken niet functioneerden en dat haar baarmoeder alles afstootte wat zich daar nestelde.’

‘Ja… goed. Dat is iets waar we… mee proberen te leven. We… proberen het nog steeds, hoewel we de hoop een beetje verloren hebben. Onze leeftijd helpt ook niet mee…’

‘Ik weet het. Ik kan het me voorstellen, buurman.’

‘Andy, als je het niet erg vindt, ik heb nog een aantal dingen te doen en…’

‘Daarom vroeg ik me af… Wie is dat meisje dat jullie rennend naar binnen brachten?’

‘Meisje?!’ schreeuwde Will gesmoord.

‘Kom, Will… hou me niet voor de gek. Ik heb jullie wanhopig rond het huis zien rennen. Denk je dat ik daar in trap? Zijn we vrienden of wat?’

‘Kijk, Andy… er is geen…’

‘Het is Kiera Templeton, hè?’

Toen Will haar naam hoorde voelde het alsof hij in een afgrond viel, en hij wist niet hoe hij moest reageren. Hij had een brok in zijn keel en kreeg een woedeaanval die op zijn stembanden ging zitten, waardoor hij geen geluid kon uitbrengen.

‘Jullie hebben dat meisje. Ze zoeken haar al jaren. Volgens mij leek ze op haar. Ze was veranderd… maar… dat gezichtje, hè? Hoe kan iemand zo’n gezichtje vergeten? Wat voor beloning gaven ze ook alweer? Een half miljoen? Oef… Dat is een hoop geld, hè buurman?’

‘Wat wil je, Andy? Geld? Is dat wat je wilt? Je weet dat we van dag tot dag leven. We kunnen het huis al bijna niet betalen.’

‘Je hebt niet geluisterd naar wat ik zei, hè, Will? Ik wil… je vrouw. Ik wil het enige wat ik mis. Ik ben al naar de hoeren geweest… maar… waar is de ongedwongenheid? Het is niet hetzelfde. Maar Iris… zij…’

‘Ik had niet gedacht dat je… zo…’

Andy keek naar de deur van Kiera’s slaapkamer en wees ernaar.

‘Is ze daar? Het meisje. Kan ik haar zien?’

Will was zo overdonderd dat hij alleen maar zijn hoofd op en neer kon bewegen. Andy lachte en sprong op. Toen hij langs Will liep gaf hij hem een klap op zijn rug en draaide aan de deurknop, waarna hij de kamer in keek en Iris wanhopig met een betraand gezicht zag staan. Daarna zag hij het meisje, dat sliep en ver weg was van de verhitte sfeer die er in de lucht hing. Andy glimlachte naar Iris en liep naar haar toe om een traan weg te vegen.

‘Andy… alsjeblieft, doe het niet…’ fluisterde ze.

‘Luister naar me, Iris… Je was altijd zo… zo gewoontjes. En al die dingen die Karen me vertelde die jij en Will uitprobeerden… Ik stelde me altijd voor… Ik zal het niet hardop zeggen met een kind in de kamer… maar…’ Hij kwam dichter bij Iris’ oor en fluisterde: ‘Ik stelde me altijd voor hoe je neukte.’

Iris stortte nog verder in en leunde huilend tegen Andy aan.

‘Rustig maar… We… we zullen het leuk hebben. We zijn inmiddels… goede buren.’

Plotseling maakte Iris zich van hem los. Andy hoorde haar een zucht van verbazing slaken.

‘Hé Andy!’ riep Will bij de deur. De man draaide zich verrast om en zag Will voor hem staan met een jachtgeweer, dat hij altijd in de gangkast bewaarde, die hij een paar minuten ervoor van het slot had gehaald.

‘Will!’ schreeuwde hij.

Er klonk een dof geluid van de kogel die de buik van Andy doorboorde, die vervolgens met bloed uit zijn mond op de slaapkamervloer neerviel. Sommige hagelkorrels vlogen in het rond en kwamen op de muren terecht. Ze lieten een onuitwisbaar spoor achter van wat hier was gebeurd. In tranen wierp Iris zich op Kiera en streelde haar gezicht toen zij haar ogen opendeed door het lawaai.

‘Wat is er aan de hand, mama?’

‘Niets, lieverd. Slaap maar verder… Papa… papa heeft zich alleen maar gestoten.’

Naast het bed lag het lichaam van Andy dood te bloeden, maar Kiera bleef liggen, ze bewoog en keek niet, want ergens wist ze dat er iets niet goed was. Iris gaf haar een kus op haar voorhoofd en tussen het gesnik van haar moeder door, die het van paniek wilde uitschreeuwen maar dat niet kon, sloot de kleine haar ogen. Will stond trillend bij de deur, hij had zich een volle minuut niet bewogen, zoals je alleen doet als je doodsangsten uitstaat, zijn blik was gericht op het dode lichaam van zijn buurman, van wie het bloed zich over de vloer verspreidde in een plas die snel groter werd.
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Miren Triggs, 1998

Wanneer is het leven 
goed voor je geweest?

De eerste keer dat ik met Aaron Templeton sprak, hadden we een allesverwoestend gesprek. Hij had me staan opwachten bij de ingang van de Manhattan Press, waar hij volgens het beveiligingspersoneel twee uur had gestaan; hij had gekeken wat er allemaal gebeurde en af en toe had hij iemand gevraagd of die wist wie die Miren Triggs was die het artikel over James Foster had geschreven.

‘Ja, dat ben ik,’ zei ik verward.

‘Kunnen we praten?’

‘Ik moet… Ik moet werken. Ze wachten op de redactie op me.’

‘Alstublieft… ik smeek het u.’

Ik schrok ervan een man die zo’n vijftien jaar ouder was dan ik zo verslagen en met zo’n hartverscheurende stem om hulp te horen vragen, en ik kon geen nee zeggen. Ik was een beetje bang om te dicht bij de betrokkenen te komen staan. Ik dacht dat ik dan misschien niet meer objectief, zonder afleiding, naar haar kon zoeken. Maar wie hield ik voor de gek? Ik was al zo geobsedeerd door deze zaak – door die verbaasde blik van Kiera op de posters die door de stad waaiden – dat ik me net zo betrokken voelde bij de zoektocht als haar ouders. Vanaf de securitydesk belde ik naar de receptioniste, zodat ze kon doorgeven dat ik later was vanwege iets belangrijks. Ja, ik kwam te laat op mijn eerste werkdag. Dat was een goed begin!

Aan de hand van zijn verschijning probeerde ik me voor te stellen door welke hel Aaron Templeton moest gaan, maar hoe erg ik het ook probeerde, ik was ervan overtuigd dat hij zich in werkelijkheid nog slechter voelde dan hij eruitzag. Hij had donkere wallen onder zijn ogen, een onverzorgde baard, zijn haar zat door de war en zijn kleding was gekreukt. Als je hem niet zou kennen, zou je kunnen denken dat hij naast een pinautomaat lag en, met een fles verstopt in een papieren zak, om geld bedelde door voor iedereen zijn hand op te houden.

Ik stelde voor om naar het café op de hoek tegenover het gebouw van de krant te gaan en hij zei voor de koffie te betalen. Toen we zaten zei hij iets wat ik niet verwachtte en ook niet verdiende: ‘Bedankt, mevrouw Triggs.’

‘Bedank me alstublieft niet,’ reageerde ik.

‘Gisteravond is er een monster overleden en is de wereld een beetje beter geworden.’

‘Ik… ik had daar niets mee te maken.’

‘Dat weet ik. Maar iedereen weet nu wel wie hij echt was. Als u er niet was…’

‘Zeg alstublieft jij. Ik ben maar… goed, iemand die alleen maar de waarheid zoekt.’

‘Als jij er niet was… had iedereen gedacht dat het om een goede kerel ging die onrechtvaardig was behandeld. Want dat zeggen alle kranten nu, toch?’

‘Alle, behalve The Press.’

‘Daarom ben ik gekomen… Jullie zijn de enige krant die naar de waarheid achter dit alles gezocht heeft. Die kerel verdiende het niet als een held te sterven en… dankzij jou is dat ook niet het geval.’

‘Hij stierf omdat mensen gerechtigheid verwarden met wraak. Niet door het artikel. Maar… nou ja, laat maar zitten,’ reageerde ik een beetje van mijn stuk. ‘Mag ik u iets vragen, meneer Templeton?’

‘Natuurlijk.’

‘Bent u daarom gekomen? Om me te bedanken dat ik het verhaal van James Foster heb onthuld?’

Aaron dacht even na over zijn antwoord en zei toen: ‘Ja… en nee.’ Hij twijfelde. ‘Ik ben hierheen gekomen om te vragen wat je nog meer weet.’

‘Ik kan u niet… ik kan u niet meer vertellen, meneer Templeton. U begrijpt dat alleen de politie u die informatie kan geven.’

‘Alsjeblieft…’

Ik stond op en maakte aanstalten om weg te gaan. Ik wist dat dit me geen meter vooruit ging helpen.

‘Ik moet terug naar de redactie.’

‘Alsjeblieft… zeg me alleen dat je in dat huis iets gezien hebt wat erop wijst dat hij ook Kiera zou kunnen hebben. Alleen dat.’

Ik zuchtte, maar bedacht me dat die informatie geen kwaad kon. Dus schudde ik stilzwijgend mijn hoofd.

‘Niets?’

‘Niets, meneer Templeton. Uw dochter was daar niet. En ze leek daar ook niet te zijn geweest. Ik weet dat dat het een stuk makkelijker had gemaakt, maar nee. Uw dochter… lijkt niet door James Foster ontvoerd te zijn of iets in die trant. Wat maar beter is ook. Geloof me. Kiera is misschien ergens waar er beter voor haar gezorgd wordt dan die man had gedaan.’

‘Dank je, Miren, dat is meer dan ik wilde weten,’ zei hij terwijl hij met zijn vinger een traan opving die over zijn gezicht liep.

‘Ik moet nu echt gaan. Als u meer informatie wilt, zult u daar denk ik om moeten vragen bij degenen die haar zaak onderzoeken. Ik… ik weet maar heel weinig. Alleen wat er naar de pers is gelekt, misschien iets meer, maar niets wat helpt haar te vinden.’

‘Wil je me helpen Kiera te vinden?’ vroeg hij plotseling, alsof ik iets kon doen, in een smeekbede die zo oprecht was dat het pijn deed om haar te horen. Ik hield mijn lippen stijf op elkaar en trok een meelevend gezicht.

‘Dat hoeft u me helemaal niet te vragen. Ik ben al naar haar op zoek. Maar… het is niet makkelijk. Niemand heeft haar gezien. Niemand heeft iets gezien. Geen van de camera’s, niemand op straat. We hebben niks. We kunnen alleen… alleen wachten tot we iets nieuws ontdekken. Tot iemand een fout maakt of we iets anders vinden. Maar ik stop niet met zoeken naar uw dochter. Het ziet ernaar uit dat de politie straks alle sporen heeft nagetrokken en dan… moet u sterk genoeg zijn om niet in te storten.’

‘Miren, beloof je me dat je blijft zoeken?’

‘Zal u dat doen?’

‘Ik zou niet weten wat ik anders moet doen,’ antwoordde hij. ‘Ik ben het mijn vrouw verschuldigd.’

‘Ik kan heel koppig zijn. Ik verzeker u dat ik niet stop met zoeken naar uw dochter.’

‘Dank je, Miren, je lijkt me een goed mens. Het leven moet goed voor je geweest zijn.’

Ik lachte vanbinnen. Om hoe weinig hij van me wist en hoe snel hij de verkeerde conclusie had getrokken.

‘Bent u een goed mens?’ vroeg ik hem.

‘Ik denk van wel. Tenminste… dat probeer ik te zijn,’ zei hij bijna snikkend.

‘En wanneer is het leven goed voor u geweest?’

Hij gaf geen antwoord maar knikte voor hij een slok van zijn koffie nam. Nadat we onze nummers hadden uitgewisseld, belovend dat we elkaar op de hoogte zouden houden en informatie zouden delen die ons verder kon brengen, zei ik hem gedag. Aaron Templeton beviel me wel, hoewel ik er moeilijk hoogte van kon krijgen of hij het uit verdriet deed of dat zijn blik oprecht hoop uitstraalde.

Ik ging terug naar de redactie, hij bleef in het café zitten en staarde verloren uit het raam naar mensen die gehaast de straat overstaken. Misschien groef hij in zijn geheugen naar momenten waarop hij zich slecht gedragen had om dit wat hun was overkomen te verdienen, maar ik was er zeker van dat het leven niet zo werkte. Ik wist dat als het leven doorheeft dat het je geen pootje kan lichten, het je een fiets geeft met kapotte remmen, zodat je je botten breekt.

Toen ik op de redactie aankwam, ging ik aan mijn bureau zitten en deed alsof ik alles op zijn plek legde. Na tien minuten kwam er een vrouw met bruin haar en een blij gezicht naar me toe om hallo te zeggen: ‘Jij bent Miren Triggs, toch? De nieuweling.’

Ik knikte.

‘Gefeliciteerd met je voorpagina. Dat is nog eens groots binnenkomen. Ik ben Nora. Phil zegt dat we in hetzelfde team zitten en dat je nu al te laat bent gekomen. Je past hier goed. Oké, je bent nog wel jong, ja. Ik zal je straks aan Bob voorstellen, hij is een beetje een eikel, maar hij is ook een van de besten. En Samantha… waar is Samantha in godsnaam?’ zei ze terwijl ze om zich heen keek en het kantoor afzocht.

‘Bob Wexter? De legendarische Bob Wexter?’

‘Ja. Zo legendarisch is hij niet als je hem eenmaal kent. Hij is heel vergeetachtig als het om dagelijkse dingen gaat. Soms weet hij niet eens waar zijn bureau is.’

‘Wacht even… Ben jij Nora… Nora Fox?’

Nora glimlachte naar me. Ik kon het bijna niet geloven. Ik praatte met de enige echte Nora Fox, die verantwoordelijk was geweest voor een beroemde reeks artikelen over een doofpotaffaire van de CIA, waarbij agenten van de inlichtingendienst in ruil voor stemmen vóór de wetten rondom online gamen zogenaamde seksuele gunsten hadden verleend aan een aantal senatoren. Ook had ze reportages geschreven over de manipulatie van verkiezingen in Latijns-Amerika, waardoor de overheden daar bijna waren afgezet. Ze was een grootheid, en ze praatte zo rustig en kalm dat ik niet voor me zag hoe ze tot de kern van de meest duistere zaken doordrong.

‘Jazeker, dat ben ik.’

‘Ik heb veel reportages van je gelezen,’ zei ik enthousiast en ik voelde dat mijn oren bijna klapperden van opwinding.

‘Miren, ik mag je Miren noemen toch? Dank je. Ik zal je een beetje uitleggen hoe alles in zijn werk gaat en dan kunnen we kijken waar jij mee aan de slag kan.’

‘Ja, graag,’ reageerde ik.

‘Met zijn drieën, Samantha, Bob, ik, en nu ook met jou, met zijn vieren dus, onderzoeken we een bepaald onderwerp. Bob is in theorie de baas, maar in de praktijk is hij dat niet. Er zijn geen bazen. Met zijn allen kiezen we een onderwerp uit, dat we tot op de bodem gaan uitzoeken. We zijn nu bezig met bedrijven uit heel Europa die lijken te verdwijnen. Iets geheimzinnigs waar niemand het over heeft. Daar werken we nu aan. Hoe is jouw Frans? Duits? Goed, daarnaast heeft iedereen een eigen onderwerp, of twee als dat lukt, waar je in je eentje aan werkt. Wat doe jij? Heb je dat al besloten?’

‘Uh… nee.’

‘Wat vind je interessant? Wat houdt je bezig? Je moet in dat journalistenhoofdje van je gaan zitten en je onderdompelen in je angsten. Die van mij hebben te maken met de vrijheid van meningsuiting. Ik ben bang voor de dag dat ik mijn stem niet meer mag verheffen, weet je?’

‘Ik ben nu bang om te verdwijnen zoals Kiera Templeton,’ antwoordde ik.

‘Dat meisje? Nou, dat is een onderwerp, maar het is wel een beetje ingewikkeld. Daarbij zijn alle sporen al min of meer doodgelopen, maar… hé, als je haar vindt win je de Pulitzerprijs. Dat weet ik wel.’

‘Ik… ik hoef de Pulitzerprijs niet.’

‘Ja, dat zeggen ze allemaal. Maar… koester maar geen al te hoge verwachtingen. Dit is de journalistiek. Hier vind je geen legendes en glamour, alleen de waarheid. Je woord is evenveel waard als hoe goed je verkoopt. En dat is niet gemakkelijk, weet je?’

Ik knikte nog een keer. Terwijl ik met haar praatte, voelde het alsof de wereld om me heen in een stroomversnelling was geraakt. Ik zag constant mensen in alle richtingen over de redactie lopen. Twee redacteuren liepen pratend over de inhoud van enkele papieren door een gang, een paar mensen tikten verwoed op hun IBM-computer, en weer andere medewerkers namen telefoontjes aan en maakten mompelend aantekeningen.

‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ik nu.

‘Tuurlijk. Kom maar op. Je hebt wel lef voor een jonge griet. Daar hou ik van.’

Ik vatte het op als een compliment, want ik was heel zenuwachtig.

‘Denk je echt dat ik hier pas?’

‘Heel eerlijk?’

Ik wachtte tot ze verder zou praten zonder dat ik iets zei. Ik wist dat ze dat zou doen.

‘We hebben geluk als je het langer dan twee weken volhoudt. Deze wereld is duisterder dan hij van buitenaf lijkt.’

‘Oké,’ antwoordde ik, ‘dan is er niks aan de hand.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ik ook zo ben,’ zei ik serieus, waarop Nora zweeg.
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1 december 2003, 
vijf jaar na de verdwijning van Kiera Templeton

Opeens vraagt iemand je zomaar 
te stoppen met jezelf zijn.

Een dag na het voorval in haar opslagruimte kwam Miren onhandig met twee dozen over het onderzoek naar Kiera aan op de redactie en zette ze op haar bureau. Het was nog vroeg en de twee stagiairs waren er nog niet, dus liep ze naar het bureau van Nora, die daar vluchtig aan het typen was.

‘Ik heb geen zin om met je te praten, Miren,’ zei Nora toen ze haar aan zag komen.

‘Ben je heel boos?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Het spijt me van het artikel over die videoband. Ik had het met het team moeten overleggen, maar… het was belangrijk. Ik wachtte al langer op iets als dit en het is een goede kans om iets te vinden.’

‘Dat weet ik, Miren, maar die reportage over de vleesindustrie moet gepubliceerd worden. We werken er al maanden aan. Je hebt onze goedkeuring in de wind geslagen. Je hebt alles in de wind geslagen. Je stuurde je artikel gewoon naar de drukker om dat van ons te vervangen.’

‘Dat weet ik… het spijt me, maar…’

‘Er zijn dingen die gewoon niet kunnen, Miren. En dat weet je. Ik had dit niet van jou verwacht.’

‘Het was belangrijk, Nora. Misschien vinden we haar hierdoor.’

‘Je denkt alleen maar aan jezelf, hè? De rest interesseert je niet.’

Miren gaf geen antwoord.

‘Bob weet het al. Hij is woedend. Hij is nu met Phil aan het bellen.’

‘Jij hebt het hem zeker verteld, hè?’

‘Ik belde hem gisteren in Jordanië op. Jordanië! Ik wist niet eens waar hij was. Je weet dat hij daar altijd ergens rondloopt, nu al helemaal met dat van Irak. Niemand had verwacht dat je zoiets zou doen, Miren.’

‘Kan dat van het kalfsvlees echt niet één dag wachten?’

‘Miren, ze geven dierenvlees aan de koeien in Washington. Dit is iets heel ernstigs. We hebben monsters gestuurd naar het Verenigd Koninkrijk om ze te laten analyseren en… Als dit allemaal waar blijkt te zijn, kan het een van de grootste voedingsschandalen in de Verenigde Staten worden. We hebben hiermee een voorsprong op de rest en kunnen het niet langer uitstellen. Ik weet het niet, hoor, Miren, het was een project van het hele team. Was dit echt nodig?’

‘Ik dacht dat jullie het goed zouden vinden. Phil was blij met het resultaat. Het verkoopt goed…’

‘Dit heeft niets met Phil of wat hij zegt te maken. Hij zit nog met zijn hoofd bij de oorlog in Irak en wat er in het oosten gebeurt. Wij onderzoeken zaken waarvan niemand wil dat we ze naar buiten brengen. Dat van het vlees is iets groots, Miren. Ze noemen het de gekkekoeienziekte. Als het laboratorium in het Verenigd Koninkrijk onze verdenkingen bevestigt, is dit iets heel ergs. Daar houden wij ons mee bezig, Miren. Ik weet dat je het goed bedoelt en dat… het meisje jouw eigen onderwerp is, maar… je kunt ons daar niet allemaal in meeslepen.’

‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘We hebben een formele klacht ingediend bij Phil. Het spijt me, Miren.’

‘Serieus? Hij was het ermee eens. Waarom hebben jullie dat gedaan? Nu… nu moet ik het tegenover de raad verantwoorden en…’

‘Het spijt me echt, Miren, maar… je gaf ons geen andere keus.’

Miren keek naar Phils kantoor en zag dat hij net de telefoon ophing. Ze liep vastberaden naar zijn kantoor. Toen ze langs haar bureau liep, zagen de twee stagiairs die net binnen waren gekomen haar met zo’n vastberadenheid lopen dat ze geen gedag durfden te zeggen.

‘Ze hebben me genaaid, hè?’ zei Miren terwijl ze Phils kantoor binnenliep.

‘Miren… je weet hoe ik erover denk. Ik heb je groen licht gegeven…’

‘Maar er is een maar, toch? Ze hebben me genaaid.’

‘De raad was niet blij met deze klacht. Ze steunen Bobs werk heel erg en dit heeft niet zijn goedkeuring.’

‘Je hebt me zelf gezegd dat dat van die videoband… ongelofelijk was.’

‘Ik weet het, Miren, maar… het schuurt tegen sensatie aan.’

‘Gisteren zei je nog dat je het goed vond dat…’

‘En vandaag maak je deel uit van een team en moet je je daarnaar gedragen. Zo gaat dat nu eenmaal, Miren.’

‘Phil… ik wil alleen maar dat meisje vinden. Ik ben hier komen werken door haar. Dit is onze kans.’

‘De raad heeft gevraagd te stoppen met het onderwerp. Ze zeggen dat de zoektocht een lokaas is geworden en dat alle boulevardpers erop duikt. En ze hebben gelijk, Miren. Heb je de kranten van vandaag gezien? Heb je de talkshows gezien? Iedereen heeft het erover en komt met onzin over de familie. Dit is geen informatie, dit is pure sensatie. De Press kan daar niet aan mee gaan doen. Je bent hier komen werken door het ontmaskeren van James Foster. Dat meisje heeft daar niets mee te maken.’

‘Meen je dat serieus? Het is de enige reden dat die twee stagiairs hier zijn. Daar heb jij goedkeuring voor gegeven.’

‘Miren… ik denk dat ik duidelijk genoeg ben geweest.’

‘Wat doe ik nu? Moet ik ze ontslaan? Is dat wat je zegt?’

‘Ik zeg niet dat je ze moet ontslaan. Ze kunnen naar de nieuwsredactie. Daar kunnen ze altijd iemand gebruiken. Ik laat Casey weten dat ze hun op haar afdeling een opdracht kan geven.’

‘Dit is belachelijk, Phil. Ik ga hier niet mee stoppen.’

‘Miren, je bent intelligent genoeg om te weten dat de zaak van Kiera Templeton hier eindigt.’ Hij pauzeerde even en ging daarna verder: ‘Je bent goed. Je vindt zo weer een ander onderwerp dat niet zo… problematisch is. We zijn geen sensatiekrant.’

‘Het is verdomme geen sensatie, Phil. Het is het leven van een meisje dat ons nodig heeft.’

‘Dat klinkt heel goed, Miren, echt waar. Ik weet dat we elke keer als we berichten over het onderwerp het dubbele of driedubbele aantal exemplaren verkopen, maar de raad… richt zich nu meer op geloofwaardigheid en betrouwbaarheid dan op de verkoopcijfers. Je hebt het meisje al geholpen. Dankzij het artikel en de media-aandacht zet de politie misschien meer middelen in.’

‘Sinds wanneer vinden ze betrouwbaarheid belangrijker dan de verkoopcijfers?’

‘Sinds vandaag. De raad houdt er niet van als de hiërarchie niet gerespecteerd wordt. Dat moet je ondertussen weten. En ik denk dat… ik al te veel tijd aan dit onderwerp heb besteed.’

Miren keek hem met haar diepste frons aan en hij boog zich voorover en begon de papieren te lezen die hij op zijn bureau had liggen, waardoor duidelijk was dat het gesprek afgelopen was. Dat was zijn manier van doen. Hij deed altijd hetzelfde.

‘Je bent onredelijk, Phil,’ zei ze, voordat ze zijn kantoor uit liep en als een bezetene terug naar haar bureau ging, waar de twee stagiairs met een ‘we begrijpen niet wat er aan de hand is’-gezicht op haar wachtten.

‘Hoi baas,’ zei het meisje. ‘Wat zit hierin?’ Ze wees naar de twee kartonnen dozen die Miren op haar bureau had gezet.

‘Jongens… dit is knap waardeloos… De plannen zijn gewijzigd,’ zei Miren en ze blies hard haar haren uit haar gezicht. ‘We moeten opschieten. Vandaag is jullie laatste dag op de onderzoeksredactie. Jullie gaan naar de verdieping hierboven. Naar de nieuwsredactie. Dat vind jij misschien leuk,’ zei ze tegen de jongen.

‘Je maakt een grapje, zeker?’ zei hij ongelovig.

‘Ik wou dat dat zo was, maar… nee.’

‘Godver…’ klaagde hij. ‘Ik heb gisteren een baan bij de onderzoeksredactie van de Daily afgewezen.’

‘Waarom heb je dat in godsnaam gedaan?’ vroeg Miren ietwat ongemakkelijk. ‘Hier ben je stagiair. Als ze je ergens anders iets beters aanbieden, neem dat dan aan. Je krijgt in deze wereld niet elke dag zo’n aanbod.’

‘Ja, maar… dit is de Press. Ik mag dan wel stagiair zijn… ik weet niet, het is de Press,’ beargumenteerde hij.

‘Dus? Het zijn de verhalen die ertoe doen, niet de naam van de krant. Als wat je schrijft goed is kun je voor verandering zorgen, dan maakt het niet uit waar je dat doet.’

‘Godver…’ snoof de jongen en hij keek naar het plafond.

‘Nou ja, maakt niet uit. Het is nu al gebeurd… Het is balen, dat weet ik. Het maakt mij ook behoorlijk pissig, kan ik je zeggen. Maar… zo werkt deze wereld nu eenmaal. De ene dag ben je belangrijk en de andere dag bedenk je de kruiswoordpuzzels op de laatste pagina.’

‘Worden wij echt naar de nieuwsredactie overgeplaatst?’

‘Ja. Jullie willen niet weten hoe boos ik ben.’

De jongen zuchtte diep. Het meisje leek het minder erg te vinden, tenminste, zo leek het vanaf de buitenkant. Miren was niet boos omdat ze het zonder hen moest doen, maar omdat ze haar vleugels hadden gekortwiekt. Nu ze Kiera eindelijk met het puntje van haar vingers kon aanraken, liep ze vol tegen de bureaucratie aan, en dat kon ze niet uitstaan. De zaak van Kiera was opvallend en interessant, maar de raad zat vooruitgang in de weg.

‘In die dozen zit alles wat we over Kiera Templeton hebben. Ik wil dat jullie vandaag alles bekijken en zeggen wat jullie ervan vinden. Ik heb het al te vaak gezien. Ik heb nieuwe ogen nodig. Eet een van jullie geen vlees? Ik trakteer op lunch. Dat is het minste wat ik kan doen. We vieren… ons afscheid.’

‘Uh… en de telefoontjes dan?’ vroeg zij.

‘Ik ben veganist,’ zei hij nog.

‘De telefoontjes? Tegelijkertijd,’ antwoordde ze het meisje. ‘Moet je altijd zo’n pietje-precies zijn?’

‘Maar als de telefoon maar blijft overgaan hebben we bijna niet eens de tijd om adem te halen.’

‘Jullie zijn met zijn tweeën, toch?’

‘Ja, maar… we zijn ook bezig met de lijst van speelgoedwinkels en…’

‘Hebben jullie die al af?’

‘Alleen die in Manhattan en New Jersey. Brooklyn, Long Island, Queens en… als we het gebied nog iets groter maken, wordt het lastig.’

‘Dat is voor nu genoeg.’ Miren stak haar arm uit en pakte de kaart van New York waarop overal cirkels en kruisen stonden getekend.

‘De kruisen zijn winkels die kinderspeelgoed verkopen,’ zei het meisje, ‘en de cirkels winkels met maquettes en modelbouw. We hebben er gisteren een paar gebeld en ze zeiden dat ze ook poppenhuizen verkopen.’

‘Goed gedaan… Eén tel, hoe heet je?’

‘Victoria. Victoria Wells.’

‘En je vraagt niet hoe ik heet?’ bracht de jongen uit terwijl hij de telefoon die ging negeerde.

‘Nu niet. Nog iets over de telefoontjes… Victoria?’

‘Het behang op de muur. Een vrouw uit…’ Ondertussen nam haar medestagiair de telefoon op, die maar bleef gaan, alsof zich aan de andere kant een eindeloze reeks mensen bevond die hun versie van het verhaal wilden vertellen of zich gehoord wilden voelen.

‘… een vrouw uit Newark zegt dat ze hetzelfde behang op de muur heeft. Hetzelfde motief als in de video te zien is. Ze heeft het twintig jaar geleden op een markt buiten de stad gekocht.’

‘Dat is iets.’

‘Nou… wacht even. Later kregen we dertig telefoontjes van mensen die zeiden dat dit behang een van de standaardbehangen is van de doe-het-zelf-winkelketen Furnitools. Dit model hebben ze al vijfentwintig jaar in hun catalogus. Het is in heel het land te koop.’

‘Shit,’ floepte Miren er half zuchtend uit. Ze stond op met de kaart met speelgoedwinkels in haar hand en bestudeerde deze grondig terwijl ze rondjes om haar bureau liep. ‘Het duurt een eeuwigheid om bij alle winkels langs te gaan en te vragen of ze iets hebben van een lijst met klanten die dat poppenhuis gekocht hebben of, weet ik veel, bankafschriften.’

‘Misschien… kun je in een artikel om hulp vragen,’ zei Victoria, ‘aan eigenaren van speelgoedwinkels dit keer. Ik weet zeker dat veel van hen met alle liefde willen helpen.’

‘Een artikel? Dan moet ik vanmiddag, net als jullie, ergens anders werk zoeken. Dit onderwerp is afgesloten bij de Press, jongens. Daarom kunnen jullie niet blijven. Tenminste niet bij mij. Het moet… op de ouderwetse manier. En dan kan het nog zijn dat we niets opschieten.’

‘Bij ze langsgaan?’ vroeg de jongen terwijl hij de telefoon ophing, die meteen weer ging. Victoria stak haar arm uit en nam op. ‘Manhattan Press, welke informatie wilt u met ons delen?’ zei ze in de hoorn.

‘Er zijn meer dan duizend speelgoedwinkels tussen New York en New Jersey,’ vertelde de jongen haar. ‘En dat is nog zonder die in Queens of Long Island. Met kleine winkels en grote warenhuizen erbij kunnen het er zo tweeduizend worden.’

‘Dat weet ik, maar… als ik er elke dag, laten we zeggen, twee kan bezoeken of bellen in mijn vrije tijd… duurt het…’

‘Drie jaar,’ zei de jongen meteen.

‘Je kan snel rekenen. Hoe heet je? Weet je wat, zeg het maar niet. Laten we het incog –’

‘Ik heet Robert.’ Hij liet haar haar zin niet afmaken. Die naam haalde slechte herinneringen bij Miren naar boven, maar het was onvermijdelijk hem niet eens in de zoveel tijd te horen. Het verbaasde haar elke keer weer dat ze iemand tegenkwam die zo heette en dat de naam onmiddellijk afkeer bij haar veroorzaakte, alsof ze moest leren vergeven vanuit haar binnenste of vergeten met haar hart.

‘Wat doen jullie als jullie niet op kantoor zijn?’ vroeg Miren. Er was een absurd idee in haar opgekomen.

‘Uhhh… studeren? We studeren allebei nog,’ antwoordde Robert.

‘Oké. Nu jullie niet op de onderzoeksredactie blijven, wat vinden jullie ervan om in de weekenden een extra zakcentje te verdienen?’
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27 november 2010, 
twaalf jaar na de verdwijning van Kiera

Stel je heel even voor dat niemand je zoekt of op je wacht.

Is dat niet waar liefde om draait: je verwacht en gezocht voelen?

Agent Miller slenterde een paar uur door het centrum. Hij zat in zak en as en wilde nog niet naar huis gaan en zijn vrouw vertellen wat er gebeurd was. Hij wilde even goed nadenken over wat hij nu ging doen. Het was nooit eerder in hem opgekomen het politiekorps te verlaten, maar misschien was dit – net voor kerst – het duwtje dat hij nodig had om de stap te zetten. Hij overwoog de optie om met de zaken waar hij mee bezig was te stoppen, maar het zou hem niet lukken de blije gezichten op de foto’s, die hij er elke ochtend weer bij pakte, uit zijn geheugen te wissen. Hij moest aan Josh Armington denken, een jongen van amper twaalf jaar die op klaarlichte dag uit een speeltuin was verdwenen; daarna dacht hij aan Gina Pebbles, een puber die in 2002 was verdwenen nadat ze haar school in Queens had verlaten en van wie het spoor twee kilometer verderop, in een park waar ze haar rugzak vonden, was kwijtgeraakt. Hij dacht aan Kiera, hij dacht altijd aan haar, en aan de videobanden; aan het verdriet van de Templetons en hoe het leven van die familie, die hij zo nu en dan zag om te horen hoe het met hen ging en om te vertellen hoe het onderzoek maar niet verder kwam, was verwoest.

Zonder dat hij doorhad waar hij heen ging, liep hij in noordelijke richting. Hij wandelde door Soho tot hij bij Washington Square Park kwam. Daar was midden in het park een monumentale fontein en hij herinnerde zich de zaak van Anna Atkins, een vrouw die in 2008 op deze plek met een man had afgesproken, waarna er niets meer van haar of die man met wie ze zogenaamd had afgesproken was vernomen. In deze overvolle stad, met miljoenen mensen op straat, was het makkelijk om anoniem te blijven en waren er op elke plek, op elke hoek, achter elke boom of in elk gat in de weg verhalen verstopt die beter niet ontdekt konden worden. Ondanks het groeiende aantal bewakingscamera’s in de stad, waarmee geprobeerd werd het vandalisme onder controle te krijgen, was het moeilijk om het gezicht van iemand te herkennen die iets gezien zou kunnen hebben, als dat nodig was. Als er iets goeds was aan New York dan was het dat je er perfect kon verdwijnen. Als er niets op de camerabeelden te zien was, konden veel zaken niet opgelost worden. In zaken zoals de zijne schitterden de getuigen door afwezigheid.

Terwijl hij in gedachten verzonken was bereikte hij Union Square Park, waar een andere zaak bij hem opkwam. Hij bleef in noordelijke richting lopen, zigzaggend door de straten, en besloot te stoppen bij Wildberg’s Sandwich, een smal historisch pand waar ze de beste pastrami van de stad serveerden. Hij ging tussen een man in pak en twee toeristen aan de bar zitten. Hij voelde zich somber en dorstig. De ober begroette hem met een lach: ‘Wat mag het zijn, vriend?’

‘Een biertje en… een sandwich…’ Vluchtig bekeek hij de kaart. ‘Een Mitch.’

‘Goede keus. Slechte dag?’

‘Deze dagen brengen… brengen altijd vervelende herinneringen naar boven. Alles voelt veel zwaarder.’

‘Kerst haalt bij veel mensen vervelende herinneringen naar boven, vriend. Iedereen heeft wel iemand in deze tijd van het jaar verloren, maar goed… het leven gaat door.’

‘Ja… maar als het om een mei –’ Ben durfde zijn zin niet af te maken, want dan moest hij misschien meer uitleg geven dan hij eigenlijk wilde.

‘Mijn vrouw is een dag voor kerst overleden, weet je,’ zei de ober. ‘En sindsdien… nou, vier ik het voor haar. Zo moet je ertegen aankijken. Anders kun je er niet mee leven. Als er iets te vieren valt, pak het dan met beide handen aan, vriend, en vier het. Want de vervelendste dingen wachten toch wel op je en straks staat zonder dat je het doorhebt de hele kalender er vol mee.’

Ben knikte en hief het glas bier dat de ober net op de bar had neergezet. Even later werd er een bord met daarop een sandwich met ei en ui voor hem neergezet, precies op het moment dat zijn telefoon ging.

‘Hallo John. Zeg maar niks. Je hebt het vast al gehoord,’ zei hij toen hij opnam.

‘Ja, het is belachelijk. Ik kan Spencer niet uitstaan, echt waar. Maar goed, zie het als een vakantie, tijd om samen met je familie te zijn.’

‘Ja, zo bekijk ik het ook maar. Ik bel Lisa wel om een reis of iets te plannen. We jagen ons spaargeld er wel doorheen, maar… ik kan momenteel geen stap in de stad zetten of ik moet aan een zaak denken. Misschien zal het me inderdaad goeddoen.’

‘Nou… daarom bel ik je ook.’

‘Niks zeggen: je hebt niets op de videoband en niets op de envelop gevonden.’

‘Dat wilde ik je vragen. Wie heeft die allemaal aangeraakt?’

‘Voor zover ik weet de Swaghats, die Indiase familie die nu in hun oude huis woont, de ouders en… ik. Ik heb handschoenen gebruikt. Je zou alleen de vingerafdrukken van de Swaghats en de ouders moeten vinden.’

‘Uh… oké. Hoe leg ik dit uit…’ John twijfelde. ‘Er zijn nog twee overeenkomsten. Twee andere mensen hebben de envelop vastgehad.’

‘Twee vingerafdrukken?’

‘De eerste die het systeem vond waren die van… Miren Triggs. Sinds 2003 staat zij op de lijst.’

‘Miren? Hoe is dat mogelijk? Zij… zij was er niet bij toen wij…’

‘Het leek me niet belangrijk omdat ze een kennis van de familie is.’

‘Ik begrijp er niks van.’

‘Goed… de andere is misschien nog vager, maar het systeem… heeft een nog vreemdere overeenkomst gedetecteerd.’

‘Vertel.’

‘Je kent toch die software wel die is ontwikkeld om de evolutie van vingerafdrukken in kaart te brengen en vervormingen minder groot te maken in de vingertoppen, naarmate iemand ouder wordt?’

‘Ja. Daar heb je me wel eens iets over verteld.’

‘Oké, nou, het is een simulatieprogramma dat IAFIS gebruikt om vingerafdrukken naar leeftijd te ontwikkelen met als doel door de jaren heen patronen te herkennen. Hoe verder je je bevindt van het jaar waarin de originele vingerafdrukken zijn afgenomen, hoe onnauwkeuriger de resultaten zullen zijn, net als de weersvoorspelling zeg maar, maar…’

‘Ja, ja, zeg het maar gewoon.’

‘Er zitten ook vingerafdrukken op die voor tweeënveertig procent overeenkomen met die van Kiera Templeton. Dezelfde rimpels en vertakkingen, en de kern zit op dezelfde plek.’

‘Wat zeg je?’

‘Oké, het is niet waterdicht. Bij de rechtbank heb je in feite niets aan die tweeënveertig procent, maar… gezien de leeftijd van Kiera Templetons vingerafdrukken in ons archief is zo’n percentage normaal. Bedenk dat de vingerafdrukken die wij in ons register van haar hebben van toen ze drie jaar oud was zijn, en deze… zijn van een volwassen persoon.’

‘Wil je zeggen dat Kiera Templeton deze envelop kan hebben aangeraakt?’

‘Ik bedoel te zeggen dat het heel goed mogelijk is dat Kiera Templeton dat pakketje heeft aangeraakt, maar dat het systeem een foutpercentage aangeeft op basis van het aantal jaar dat is verstreken.’

‘Dit… dit kan niet waar zijn.’

‘Denk je dat zij zelf het pakketje heeft achtergelaten, agent?’

‘Ik weet het niet, John, maar… dit is moeilijk uit te leggen.’

‘Wat ga je nu doen? Heb je er iets aan?’

‘Nee, niets als ik Miren Triggs niet kan bereiken. Ik moet haar spreken om te vragen waarom haar vingerafdrukken op de envelop zitten.’
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14 september 2000, plek onbekend

Wanneer je een grens over gaat,

val je vroeg of laat in een afgrond.

Will was op een ladder geklommen en schroefde in een hoek van Kiera’s kamer met enige moeite een kleine bewakingscamera, die hij in een twee-dehandszaak had gekocht.

‘Zo, hij zit,’ zei hij toen hij hem aandeed en testte of het rode lampje ging branden.

Het snoer van de camera liep in een rechte lijn langs de richel van het plafond naar een punt boven de slaapkamerdeur, waar Will een gat in de wand had geboord om het snoer doorheen te laten gaan en vervolgens langs de woonkamermuur naar de televisie te laten kronkelen.

Iris was met Kiera op de bank aan het spelen en vroeg bezorgd: ‘Is dit echt allemaal nodig?’

‘Ik wil niet meer voor verrassingen komen te staan, Iris. Kijk, op kanaal 8 heb ik Mila’s kamer gezet en op 9 de camera bij de voordeur. Als je hierop drukt zet je het geluid aan, zie je?’

‘Hoeveel heeft dit je gekost?’

‘Nog geen vijftig dollar, rustig maar. Het is alleen… uit voorzorg.’

‘Ze zal niet nog eens naar buiten gaan, Will. Het is niet nodig. Toch, lieverd?’ zei ze tegen Kiera, die haar knuffelde alsof ze een kleine angstige koala was.

‘Nee, mama,’ antwoordde Kiera met een hoge, hese stem. ‘Ik wil niet weer ziek worden.’

‘En dat word je ook niet, lieverd. Buiten is het… gevaarlijk.’

‘Iris, maak haar nou niet nog banger,’ merkte Will op.

‘Was het hoger plaatsen van de deursloten niet al genoeg? Zo…’

‘Ik wil Jumanji kijken,’ zei Kiera, die hun gesprek negeerde.

‘Alweer?’

‘Ik wil de leeuw zien!’ gilde ze. Daarna brulde ze hard in de richting van Iris. ‘Grrr!’

‘Oké, oké!’ stemde die in. Ze liep naar de videorecorder en deed de videoband van Jumanji erin.

Iris kwam weer overeind toen eindelijk de letters van Tristar Pictures in beeld kwamen en fluisterde tegen Will: ‘Denk je dat… dat ze iets gezien heeft?’

‘Van…?’ hij wilde zijn zin niet afmaken.

‘Ja.’

‘Ik denk het wel… Sindsdien doet ze alsof ik niet besta. Let er maar op, ze wil alleen bij jou zijn.’

‘Ja. Dat heb ik gemerkt. Ze… ze wijkt niet van mijn zijde.’

‘Jij blij… toch?’

‘Meen je dat nou?’

‘Dit komt jou goed uit. Zo laat het meisje je niet meer los.’

‘Nu praat je onzin, Will. We hebben…’ Ze veranderde haar toon en ging nog lager praten. ‘We hebben onze buurman vermoord en in de achtertuin begraven. Waarom zou ik in godsnaam…?’

‘Niet zo hard! Straks hoort ze je!’ fluisterde hij terwijl hij zijn blik afwendde en naar het raam met uitzicht op de achtertuin keek.

‘Mammie, kom je? Het begint.’

‘Ik kom, schat,’ zei Will in Iris’ plaats en hij liep naar de bank toe.

‘Niet jij. Mama,’ reageerde Kiera en ze keerde hem haar rug toe. Daarna draaide ze haar gezicht weer naar de televisie en deed ze alsof zij er niet waren.

Will, die nog niet eens bij haar had kunnen gaan zitten, deed alsof hij doof was, ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen.

‘Niet jij. Mama!’ herhaalde ze boos.

Will bracht zijn handen naar zijn hoofd en hield een schreeuw die zich vastklampte aan zijn stembanden binnen. Hij stond op en begon door de woonkamer te ijsberen. Deze afwijzing was voor hem de druppel. In zijn hoofd stapelde alles wat hij gedaan had om haar in hun huis te krijgen zich op: zijn bezoeken aan kledingwinkels, de slapeloze nachten omdat ze huilend om haar ouders bleef vragen, het speelgoed dat hij had gekocht om haar gelukkig te maken. Het leek allemaal niet uit te maken. Hoe erg hij ook zijn best deed, het voelde alsof het meisje hem altijd afwees. Iris liep naar de kleine meid toe en het voelde als een stomp in zijn maag toen Kiera haar bij haar arm pakte.

‘Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik had niet…’

‘Wat, Will?’ vroeg Iris.

‘Dit! Jullie! En ik… alsof ik… alsof ik een misdadiger ben. Ik woon ook in dit huis, weten jullie dat wel?’ schreeuwde hij.

Kiera keek hem aan en haar gezicht stond op huilen.

‘Wil je het meisje niet zo laten schrikken?’ gaf Iris een grote mond terug. ‘Het is al goed, lieverd… Soms wordt je vader… zenuwachtig.’

‘Hij is mijn vader niet,’ zei ze, in een zin die alles deed versnellen.

‘Wat zei je?’ schreeuwde Will, en hij kwam woedend en met zijn vuist omhoog op haar af. Iris was razend, had haar kaken op elkaar geklemd en keek hem met een voor haar doen ongekende haat aan.

Wills vuist trilde in de lucht en Kiera begon hard te huilen.

‘Als je haar ook maar met één vinger durft aan te raken…’ zei Iris.

Will wilde zijn hand al naar beneden doen. Hij wist zelf ook niet waarom hij dit deed. Misschien vanwege het bange gezicht van het meisje of door het woedende gezicht van zijn vrouw. Hij voelde zich zo ver van zijn neppe gezin af staan dat hij op zijn knieën zakte en begon te huilen, met zo veel pijn tussen zijn ribben dat hij bijna flauwviel.

Iris sloeg haar armen om Kiera heen om haar te kalmeren, terwijl Will niet stopte met huilen. Uiteindelijk stak hij zijn hand uit naar zijn vrouw en liet een zacht ‘Het spijt me’ uit zijn mond ontsnappen. Maar zij trok haar hand weg, en na dat simpele gebaar begon in de weken die volgden alles beetje bij beetje in te storten en eindigde het op een manier die Iris onmogelijk had kunnen bedenken.
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Miren Triggs, 1998-1999

Het leven is alleen eerlijk

als je het daarnaar maakt.

Mijn baan bij de Press begon dramatischer dan ik had gewild. Ik had nog nauwelijks een stap op de redactie gezet of ik maakte als onderzoeksstagiaire al deel uit van het team dat bestond uit Bob Wexter, Nora Fox en Samantha Axley. Alleen in mijn achternaam zat geen x, en een tijdlang was dat detail voldoende voor een stroom aan grappen terwijl we ons verdiepten in zaken die ik me nooit had kunnen voorstellen: wapenverkoop door de regering aan Golfstaten, seksschandalen van senatoren, overheidslekken die ernstige corruptieschandalen aan het licht brachten. Het eerste halfjaar zat ik tot over mijn oren in het werk en raakte de zaak van Kiera op de achtergrond, hoe belangrijk die ook voor me was en hoeveel pijn dat ook deed. Toetsen en opdrachten die ik op de universiteit moest maken en inleveren stapelden zich op, en elke middag ging ik naar de Press om te kijken waarmee ik kon helpen. In mijn contract bij de krant stond dat ik als ik was afgestudeerd een salarisverhoging zou krijgen, en mijn stageovereenkomst zou worden omgezet in een vast voltijdscontract. Maar tot die tijd moest ik me elke middag laten bijpraten en tot laat op kantoor blijven. En als ik thuis was moest ik soms nog extra uren maken.

In die periode zag ik mijn ouders nauwelijks en ze boden me troost via de telefoon.

Op een ochtend liep professor Schmoer, eindelijk, stilletjes door de hal. Hij deed alsof hij me niet kende en hing de eindcijfers van zijn vak op het prikbord, waartussen bij mijn naam een prachtige tien blonk, waarmee me officieel de titel van afgestudeerd journalist van Columbia University werd toegekend. Sinds die ene nacht hadden we elkaar niet meer gesproken, en voordat hij weer wegliep stapte ik op hem af, zonder goed te weten wat ik tegen hem moest zeggen.

‘Professor,’ hield ik hem op.

‘Miren,’ antwoordde hij, verbaasd me te zien. ‘Gefeliciteerd.’

‘Eh… bedankt.’

‘Je hebt… een fantastisch eindproject afgeleverd. Ik had ook niet minder van je verwacht.’

‘Vond je het goed?’ vroeg ik in een zee van onzekerheid.

‘Het cijfer zegt genoeg, toch?’

‘Ja, dat is ook zo. Nogmaals bedankt.’

‘Ik heb… ik heb niets gedaan. Dat weet je. Je hebt dit cijfer verdiend. Je bent de meest…’ Hij zocht naar een woord dat een ingewikkelde persoonlijkheid kon samenvatten, maar zag ervan af toen ik hem onderbrak.

‘Jawel, door jou werk ik nu bij de Press.’

‘Dat heb je mis, Miren. Je werkt bij de Press omdat je dat verdient en omdat zij dat hebben ingezien. Dat van James Foster…’

‘Was een beetje geluk. Ik dacht eerst ook dat hij onschuldig was.’

‘Het maakt niet uit wat je dacht als je achter de waarheid aan bent gegaan. Het zou pas een probleem zijn als wat je denkt de waarheid verandert.’

‘Is dat niet wat er bij veel kranten gebeurt?’

‘En daarom zal je een goede journalist worden, Miren. Jij zit goed op je plek bij de Press. Daar twijfel ik niet over.’

‘Blijf je lesgeven, professor?’

‘O, zeker wel. Ik denk… dat het de moeite waard is. Het is belangrijk. Ik vul de eindeloze mentoruren op bij de faculteitsradio. Misschien hoor je me daar nog eens.’

‘Misschien wel ja,’ zei ik half grappend. ‘En… nogmaals bedankt, Jim.’

‘Je hoeft mij niet te bedanken,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide en zijn hand boven zijn hoofd uitstak toen hij wegliep.

‘Zeker wel, professor!’ riep ik naar hem. ‘Is die bril nieuw?’

‘Mijn oude was stukgegaan,’ riep hij terug bij wijze van afscheid, als verborgen grap die alleen hij en ik snapten.

Toen ik de campus af liep belde ik mijn ouders. Ik was zielsgelukkig. Ik kon me nu voor honderd procent op de krant richten en de zoektocht naar Kiera oppakken, die nog steeds verstoppertje speelde in mijn hoofd en ergens in mijn gedachten rondspookte. Ze was daar eigenlijk nooit weggegaan, maar door het dagelijks leven en de stress om me aan het ritme van de redactie aan te passen, moest ik de belofte die ik mezelf en haar vader, meneer Templeton, had gedaan even opzijschuiven.

‘Mam!’ gilde ik toen ze de telefoon opnam. ‘Ik ben officieel journalist!’

Ik herinner me dit telefoongesprek nog goed. Hoe gemakkelijk alles instortte. Je kunt je sterk proberen te houden, denken dat alles met een reden gebeurt die je later zult begrijpen, dat het leven je een les wil leren waaruit je levenswijsheid kunt halen, maar de simpele en platte waarheid is dat mijn moeder huilend en snakkend naar adem de telefoon opnam en ik daar toen niks van begreep.

‘Wat is er aan de hand, mam? Wat is er gebeurd?’

‘Ik wilde je al eerder bellen om het te vertellen… maar… ik kon het niet.’

‘Wat is er? Je maakt me ongerust.’

‘Opa…’

‘Wat is er met opa?’

‘Heeft oma neergeschoten.’

‘Wat zeg je?!’ bracht ik stomverbaasd uit.

‘We zijn in het ziekenhuis. Ze is er erg aan toe, Miren. Je moet komen.’

‘Maar waarom…?’

Op dat moment wilde ik het niet zien. Misschien durfde ik mijn ogen niet te openen en te zien wat ik moest zien.

Ik vroeg twee dagen vrij op de redactie – dat is denk ik de enige keer dat ik dat heb gedaan – en toen ik op het vliegveld van Charlotte aankwam, ving mijn vader me met een lauwe knuffel op. Tijdens de autorit zei hij bijna geen woord, of zo herinner ik het me tenminste, en lieten we onze emoties in stilte hun gang gaan. Ik herinner me nog wel wat hij zei voordat we met de auto bij het ziekenhuis parkeerden: ‘Miren, je moet het weten. Je opa ligt hier ook. Nadat hij oma heeft neergeschoten is hij zelf van het balkon gesprongen om een einde aan zijn leven te maken. Maar het is hem niet gelukt om zichzelf en je oma te doden. Hij ligt in coma. De artsen zeggen dat er een kans is dat hij het overleeft.’

‘Weet je waarom hij het heeft gedaan?’

‘Miren… je opa sloeg je oma al zijn hele leven. Heb je dat echt nooit gemerkt? Hij mishandelde haar. Weet je nog dat oma een tijdje bij ons heeft gewoond? Dat was daarom. Die val van de trap? Je opa heeft haar toen verschrikkelijk in elkaar geslagen.’

Ik verstijfde toen ik dit hoorde.

‘En waarom bleven ze dan samen, verdomme?’

‘We wilden ons ermee bemoeien… maar je oma… wilde dat niet.’

‘Maar… zo is oma niet.’

‘Vraag me niet waarom. Ik begrijp het ook niet, lieverd. En je moeder al helemaal niet. Zij heeft haar twee keer overgehaald om aangifte te doen, maar later trok ze die weer in en bleven ze toch samen. Weet je dat opa zijn jachtgeweer eens op je moeder heeft gericht? Dat heeft ze me vandaag verteld. Je moeder is helemaal van streek. Ze heeft haar hele leven gewenst dat je het niet zou zien. Deed alsof alles goed ging. Je school, carrière, opleiding… Maar… de waarheid komt altijd aan het licht, hè?’

Ik knikte. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen en de paar aanmoedigende tikjes die hij op mijn been gaf, waren niet genoeg.

Binnen zag ik mijn moeder huilend op een kunststof stoel in de wachtkamer zitten. Ze stond op, liep moeizaam naar me toe en omhelsde me zoals ze denk ik nooit eerder had gedaan. Ik vroeg me af hoe ze ineens zo veel ouder was geworden, misschien kwam dat wel doordat ze er zo verdrietig en verslagen uitzag. Zij was de eerste die wat zei, tussen haar tranen door fluisterde ze zacht en hartverscheurend ‘Het spijt me’. Ik wreef over haar rug en ook ik kon mijn tranen niet inhouden. Het was de eerste keer in maanden dat we elkaar weer zagen en doordat het op deze manier ging, doordat mijn ogen op deze manier geopend werden, vroeg ik me af of ik wel goed bezig was.

‘Hoe is het met oma?’ vroeg ik toen ik moed verzameld had.

‘Ze is er erg aan toe. Ze opereren haar nu en… het kan zijn dat ze het niet overleeft. Ze heeft… veel bloed verloren en is al op leeftijd natuurlijk. Ik had haar niet terug naar hem mogen laten gaan.’

Ik slikte. Ik had moeite met praten.

‘Dit is niet jouw schuld maar die van opa.’

‘Maar als ik… als ik beter had opgelet…’

‘Mam… alsjeblieft. Niet aan denken nu. Ze knapt weer op. Let maar op.’

Ze knikte, misschien omdat ze iemand nodig had die tegen haar zei dat alles goed zou komen. Mijn vader was naar het restaurant van het ziekenhuis gegaan om moeilijke gesprekken te vermijden en ik ging met mijn moeder in de gang zitten wachten. Ik droogde haar tranen; ze huilde op mijn schouder. Voor het eerst in lange tijd voelde ik me geen last voor mijn moeder, maar eerder iemand op wie ze kon leunen. Na de verkrachting in het park had ze me bezorgd in de gaten gehouden, probeerde ze me te beschermen en beter te laten voelen. Misschien had ze me daarom niet verteld over de problemen van mijn oma. Ze had zichzelf opgezadeld met iedereens problemen, verloor zichzelf in de hulpkreten van anderen, en nu had ze iemand nodig die dat voor haar deed. Het waren uiteindelijk wel haar ouders, ze herinnerde zich haar jeugd met hen, en het ergste daaraan was dat je altijd op zoek ging naar de goede herinneringen, om niet je verstand te verliezen. Terwijl ze huilde dacht ze ongetwijfeld terug aan de keren dat opa zich goed had gedragen, dat ze mijn oma gelukkig met hem had gezien, en verdrong ze die afschuwelijke tragedie die dat laatste schot had veroorzaakt, ook al was elke klap, schreeuw of duw daarvoor net zo levensgevaarlijk geweest.

Na een tijdje bood ik aan lindebloesemthee voor mijn moeder te halen en dat wilde ze wel. Dan zou ze iets in haar handen hebben om haar hartslag onder controle te krijgen. Ik liep naar het restaurant en onderweg keek ik door de openstaande deuren van de ziekenhuiskamers. Overal zaten mensen, in alle kamers zat iemand aan het voeteneinde van het bed, dat je vanaf de gang zag. In allemaal, behalve één. Dat was dat van mijn opa.

Ik liep naar binnen en zag hem daar liggend aan de monitoren slapen. Hij had zijn mond open, en door zijn zwakke ademhaling besloeg het doorzichtige plastic masker. Zijn volledig kalme gezichtsuitdrukking deed mijn maag omdraaien. Terwijl mijn oma voor haar leven vocht in de operatiekamer, leek hij vredig te slapen.

Ik bleef een tijdje naar hem staan kijken, probeerde in mijn hoofd een leven vol bedrog terug te halen, waarin ik hem alleen had gezien als een macho en niet als een mishandelaar, en zag de onverklaarbare blauwe plekken bij mijn oma voor me, haar angstige blikken die ik toen niet begreep, de ongemakkelijke stiltes als hij thuiskwam en, toen ik nog een klein meisje was, mijn oma die naar mijn moeder belde dat ze me op moest komen halen. Nu weet ik dat ze dat deed zodat ik niet zou zien wat er binnen die vier muren gebeurde.

Opeens begon de monitor die zijn hartslag mat te piepen en ik zag dat die boven de honderdvijftig schoot. Daarna steeg hij geleidelijk naar de honderdzeventig en even later naar de honderdtachtig, terwijl de doordringende piep steeds harder klonk. Hij bewoog niet en leek niet te merken wat er in zijn borst gebeurde en ik liep, op een van de belangrijkste momenten in mijn leven, in die eenzame kamer met de man die mijn oma had geprobeerd te vermoorden en van wie ik nooit had gehouden en die ik nooit had bewonderd, naar het scherm toe waarop de lijnen willekeurige sprongen maakten en… haalde de stekker eruit.

Het werd stil in de kamer.

Zijn ademhaling was wat onrustig, maar het alarm dat de dokters kon waarschuwen dat hij een hartstilstand had, deed het niet meer.

Ik zag hem naar adem snakken, een lange minuut kronkelde hij licht, tot het ophield. Angstvallig kwam ik dichterbij en ik zag dat zijn masker niet meer om de paar seconden besloeg. Toen deed ik de stekker van de machine weer in het stopcontact en waar eerst zijn hartslag te zien was geweest tekende een geluidloze witte lijn zich af, maar nu klonk er geen gepiep meer. Er verscheen ‘geen signaal’ op het scherm en ik liep weg alsof er niks was gebeurd, maar vanbinnen wist ik dat alles veranderd was.

Een paar minuten daarna ging ik weer naast mijn moeder zitten met een lindebloesemthee voor haar en een warme koffie voor mezelf.
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December 2003 tot januari 2004, 
vijf jaar na de verdwijning

Zonder inzet lukt niets.

Op de ouderwetse manier begon Miren met de hulp van de twee stagiairs, die extra uren voor haar maakten, informatie te verzamelen van alle speelgoed- en modelbouwwinkels in Manhattan, Brooklyn, Queens, New Jersey en Long Island. Zo werkte de journalistiek nog in die tijd. Er waren geen uitgebreide databases die je kon raadplegen en niet alle winkels waren op internet te vinden. Het was een kwestie van het telefoonboek erbij pakken, naar de sectie speelgoed gaan en bellen in de hoop dat er iemand opnam die bereid was om te helpen.

Alleen al het gebied dat ze overwogen te doorzoeken, was groot genoeg om het aanvankelijk als een titanenklus te beschouwen. Zoals afgesproken belden Victoria en Robert naar speelgoedwinkels onder de naam van een fictieve krant en vanaf twee tafels in het café tegenover de Press, waar ze ook met Aaron Templeton had gezeten. Voor zes dollar per uur, uit Mirens eigen zak, zochten ze met die telefoontjes uit welke speelgoedwinkels poppenhuizen van Smaller Home and Garden in hun catalogus hadden staan. Naarmate de weekenden verstreken, kwamen ze erachter dat maar weinig speelgoedwinkels ze verkochten, wat een goed teken was. Het zoekgebied werd teruggebracht tot die paar winkels, en als Miren een lijst van klanten kon bemachtigen die een keer zo’n poppenhuis hadden gekocht, hadden ze iets om mee te werken.

Maar de kerst van 2003 gooide roet in het eten. De speelgoedwinkels namen de telefoon niet meer op om de gigantische hoeveelheid klanten te kunnen helpen met het vinden van het perfecte cadeau, dat de Kerstman onder de boom kon achterlaten.

Na drie weken bezig te zijn geweest sprak Miren in januari 2004 met Robert en Victoria af in het café en stelde voor de voortgang te bespreken.

‘Alleen die winkels?’ zei Miren verbaasd.

‘Kijk, Miren… Dit… is onmogelijk. Blijkbaar worden ze al jaren niet meer gemaakt en… is het moeilijk om winkels te vinden waar ze de poppenhuizen verkopen.’

‘Dat begrijp ik,’ antwoordde ze een beetje beduusd, zonder van het papier op te kijken. Er stonden maar vier speelgoedwinkels op. ‘Hoeveel hebben jullie er de afgelopen drie weekenden gebeld?’

‘Een stuk of veertig.’

‘Zo weinig maar?!’

‘Bij veel winkels namen ze niet op en waar ze wel opnamen, namen ze niet de moeite om op te zoeken of ze dat poppenhuis verkocht hebben. Nadat ze ons hadden gevraagd langs te komen, omdat ze het heel druk hadden, hingen ze op.’

Miren zuchtte. Het ging moeilijker dan ze had verwacht.

‘Uh, we wilden je nog iets zeggen,’ kwam Robert ertussen, die zich eindelijk voor het gesprek leek te interesseren. Tot dan toe had hij met een hangend hoofd naar de damp die uit zijn beker opsteeg gekeken.

‘Oké, zeg maar,’ zei Miren, die geen tijd wilde rekken.

‘We willen hier niet mee doorgaan,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Nou, dat. Met speelgoedwinkels bellen. Daar hebben we niet voor gestudeerd, weet je? Ik heb een studiebeurs van tweehonderdduizend dollar. Ik denk dat ik meer waard ben. Dat zeggen mijn ouders tenminste.’

‘Oké. Goed. Maar… jullie moeten ergens beginnen, toch? Jullie willen de onderzoeksjournalistiek in en dit, extra uren maken en wat bijverdienen, is een manier om daarin terecht te komen…’ Miren twijfelde en stopte midden in haar zin. ‘Ik begrijp het niet. Kan iemand me uitleggen wat er aan de hand is?’

‘Vorige week hebben we met Nora gezeten,’ gaf Robert uiteindelijk toe.

‘Hoezo?’

‘Ze stopt bij de krant,’ zei Robert. ‘Ze wil een eigen freelance onderzoeksteam opzetten en haar artikelen aan de hoogste bieder verkopen.’

‘En wat heeft dat hiermee te maken…?’

Beiden bogen hun hoofd en keken naar hun kartonnen beker. Miren keek verbaasd naar hen. Normaal waren ze veel opgewekter.

‘Oké… ik begrijp het al. Ze heeft gevraagd of jullie met haar meegaan.’

‘Het is… een mooie kans, Miren. Dit is zoeken naar een speld in een hooiberg,’ gaf Robert als excuus.

‘Dat weet ik, maar… dat is precies het werk van een journalist. Naar het onmogelijke zoeken en het vinden.’

Victoria keek op en schudde haar hoofd. ‘Dit is meer dan onmogelijk, Miren. Wat als ze het poppenhuis in een andere staat hebben gekocht? En wat als Kiera Templeton zich in een ander land bevindt? Ga je bij alle speelgoedwinkels op deze aardbol langs? En dit alles… voor wat?’

‘Om een meisje te vinden dat tijdens Thanksgiving is verdwenen en naar wie niemand zoekt om haar te helpen, behalve vanwege… vanwege verdomde sensatiezucht.’

‘We zijn niets opgeschoten, Miren. Dat weet je zelf ook. Dit is tijdverspilling.’

‘Dus? Wat denken jullie bij Nora te gaan doen?’

‘Ze heeft ons een halfjaarcontract aangeboden met een normaal salaris. Dat is twee keer zo veel als we als stagiair bij de Press en met de extra uren samen verdienen.’

‘Maar dan werken jullie met Nora.’

‘Wat is er met haar?’

Miren stond op en raapte de papieren op tafel bij elkaar.

‘Jullie moeten het zelf weten. Ik…’

‘Miren… begrijp ons alsjeblieft. Dit is een mooie kans. Op de nieuwsredactie brengen we papieren van de ene naar de andere tafel. Bij jou… plegen we telefoontjes.’

‘Het lijkt misschien niet zo, maar die telefoontjes zijn belangrijk. Maar… maakt niet uit. Ik zoek het wel alleen uit. Weet je wat ik jammer vind?’

De twee bleven bewegingloos zitten, zonder iets te zeggen.

‘Dat jullie anders leken, maar ik weet niet waarom me dat dwarszit. In deze rotstad lijkt niemand te zijn wie hij is.’

Ze verliet het café en liet hen met een mond vol tanden achter. Ze keek vanaf de straat naar het imposante gebouw van de Press, merkte dat de miezer de stoep nat had gemaakt en de straten met gekleurde paraplu’s had gevuld. Ze stak rennend over naar de andere kant, begeleid door het getoeter van de taxi’s, die plotseling een paar centimeter voor haar stil kwamen te staan, en liep met natgeregend haar en een druipende jas het gebouw in.

Bij haar bureau besefte ze dat er niets anders op zat. Ze toetste het nummer van agent Miller in en wachtte tot hij opnam.

‘Mevrouw Triggs, bent u dat?’ klonk zijn stem aan de andere kant.

‘Ik heb uw hulp nodig en u de mijne.’
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21 december 2000, plek onbekend

Zelfs bij de schuldigen kan een attent 
iemand een sprankje liefde vinden.

Wekenlang liep Will met een hangend hoofd rond. Hij zei geen woord als hij van zijn werk thuiskwam en ging zitten drinken in een van de fauteuils in de woonkamer, terwijl Iris en het meisje met het poppenhuis speelden of elkaar kietelden op de bank. Telkens als zijn vrouw hem iets vroeg snoof hij licht met zijn neus, en als zij hem verweet dat hij te veel dronk, stond hij op, negeerde haar en schonk zichzelf nog een glas in. Will had het gevoel er niet bij te horen. Zijn huwelijk was een fiasco, zijn vaderschap was een farce. Ooit had hij gedacht dat alles goed zou komen, maar nu zocht hij in zijn hoofd naar momenten die het tegenovergestelde bevestigden: ze konden niet naar het park zodat Mila met andere kinderen kon spelen, ze waren bang dat ze dan ernstig ziek zou worden en ze haar naar het ziekenhuis moesten brengen; ze baden dat niemand haar ooit zou zien.

Op de avonden waarop hij zich in de stoel in slaap dronk, niet eens met de televisie aan, dacht hij aan het moment dat hij met Iris naar dit huis in Clifton was verhuisd, in Passaic, New Jersey. Het ging om een witgeschilderde houten constructie van nog geen negentig vierkante meter met een schuin zadeldak, op een perceel van tweehonderdvijftig vierkante meter. Het huis stond in een rustige buurt, die goedkoop was gebleken doordat zich op nog geen honderd meter afstand een elektrisch onderstation bevond. En hoewel de buren niet de meest vriendelijke waren, had deze uithoek hun perfect geleken om een gezin te stichten. Will wist nog hoe hij, amper vijfentwintig jaar, met haar in zijn armen naar binnen was gelopen, nadat ze getrouwd waren in een kapel in Garfield, een paar kilometer van waar ze beiden vandaan kwamen. Allebei hadden ze een moeilijke jeugd gehad; ze hadden elkaar gevonden omdat ze beiden de ander wilden helpen. Wills vader had zich, toen Will klein was, opgehangen in de badkamer; zijn moeder was overleden aan een overdosis toen hij vijftien was. Hij groeide uiteindelijk op in een gezin waarvan de ouders altijd hun best deden om hem te begrijpen, maar die hij zelf altijd afwees. En toen hij meerderjarig was geworden, ging hij het huis uit. Hij vond werk in een garage en woonde een tijdje in een studio, tot Iris op zijn pad kwam, een meid met blond krullend haar van wie de motor beschadigd was. Ze vielen als een blok voor elkaar. Er zaten zo veel barsten in hun persoonlijkheid dat ze per ongeluk in elkaar pasten. Iris was net als Will met een afwezige moeder en een overleden vader opgegroeid. Die laatste had ze door vele onbeschofte mannen vervangen, van wie ze niet eens de moeite nam de naam te onthouden, aangezien ze hen toch maar één keer zou zien. Op een gegeven moment ging ze in een fastfoodrestaurant werken en kocht ze van haar eerste salaris een tweedehands motor die haar voor altijd met Will verbond.

Ze verloofden zich sneller dan ze allebei gedacht hadden, toen Iris nog maar net negentien was en zwanger raakte. Will was voor haar op zijn knieën gegaan in een prieel op het Dahnert’s Lake-park, op een middag dat de planken van de brug, die het prieel met de oever verbond, in het zonlicht van de goudgele zon baadden. Ze hadden tegen niemand gezegd dat ze gingen trouwen, alleen Wills vriend van de garage was mee naar de rechtbank gegaan, als getuige. Van hun spaargeld kochten ze dit kleine huis. Toen Iris’ moeder erachter kwam dat ze niet was uitgenodigd voor haar dochters bruiloft, voelde ze zich zo gekwetst dat ze haar nooit kwam opzoeken. Het geluk, dat hen stap voor stap uit de put leidde, alsof ze een zware trap beklommen, stuitte op verschrikkelijk nieuws: toen Iris zeven maanden zwanger was, werd ze ’s nachts wakker met bebloede lakens en pijnscheuten door haar lijf.

Dat was het eerste kindje dat ze verloren. Het had bij hen beiden een behoefte aangewakkerd waar ze nog niet eerder over nagedacht hadden. Ze wilden ouders worden. Ze waren zo veel gaan houden van die kleine, die ze al een naam hadden gegeven, dat het voor hen ondenkbaar was geworden binnen deze vier muren te leven zonder ouders te zijn. Maar er gingen jaren voorbij en het verdriet van steeds ondraaglijker abortussen en medische facturen bekroop de plek.

Op een gegeven moment vertrok Will ’s avonds van huis, nadat hij het meisje had horen lachen toen Iris haar een verhaal over heksen vertelde.

Iris werd elke minuut dat hij niet terugkeerde ongeruster. Ze liep rondjes door het huis en ging een paar keer in de tuin staan, zodat ze hem aan het eind van de straat kon zien aankomen. Zonder teken van hem ging ze slapen, hopend dat hij snel thuis zou komen. Normaal ging Will alleen ’s avonds naar buiten om het vuilnis weg te gooien, meer niet. Misschien was hij naar het benzinestation gereden om de tank vol te gooien, om daar de volgende dag geen tijd aan kwijt te zijn, of misschien deed hij nog een laatste boodschap in een vierentwintiguurssupermarkt. Maar dat liet hij haar altijd weten. Nu was hij naar haar toe gelopen toen ze Mila een verhaaltje vertelde, had haar een kus op haar kruin gegeven en was zonder iets te zeggen weggegaan.

Rond twee uur ’s nachts schenen er lichten op de voorkant van het huis en Iris, die geen oog had dichtgedaan, stond snel op om te zien of Will goed thuisgekomen was. Ze maakte zich zorgen om hem. Na het voorval met de buurman was hij niet meer zichzelf. Hij was een kluizenaar geworden, die nauwelijks nog iets tegen je zei. Ze vroeg hem een keer of alles goed met hem ging en hij gromde toen naar haar, waaruit zijn wanhoop sprak.

Ze rende naar de woonkamer en wachtte tot de voordeur openging om te vragen hoe het met hem ging, maar er werd aangebeld en er klonk een stem van een onbekende man door de deur. ‘Mevrouw Noakes?’

Iris bleef als versteend staan. Ze wist niet wat er aan de hand was of wie de persoon was die aanbelde. Ze deed de televisie aan en zette hem op kanaal 9, waar ze het camerabeeld van de voordeur kon zien. Ze zag twee politieagenten in uniform die naar de deur keken.

Wat heb je gedaan, Will?! dacht ze. Er schoot van alles door haar hoofd. Had hij alles opgebiecht? Had hij hen aangegeven? Ze stond op instorten. Ze liep naar de kast waar ze het geweer bewaarden en haalde die van het slot. Toen deed ze de deur van Mila’s slaapkamer dicht, nadat ze had gekeken of ze nog diep lag te slapen.

Ze belden opnieuw aan en ze rende naar de deur om open te doen, terwijl ze deed alsof ze net wakker was geworden en haar ochtendjas omknoopte.

‘Hallo?’

‘Bent u mevrouw Noakes?’

‘Ja…’ zei ze met een schorre stem en haar ogen halfopen. ‘Is er iets gebeurd?’

De twee agenten keken elkaar aan, overlegden met hun ogen wie het nieuws zou vertellen. Een van hen, die bruin haar had en er slonzig uitzag, zei: ‘Kijk… dit is niet makkelijk… maar…’

‘Maar wat? Wat is er aan de hand?’

‘Uw man… is overleden.’

Ontdaan hield Iris haar handen voor haar mond.

‘Een metro is op zijn auto gebotst bij de spoorwegovergang ter hoogte van Bloomfield Avenue. Hij was op slag dood.’

‘Dat… dat kan niet waar zijn,’ bracht Iris uit.
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Miren Triggs, 1999-2001

De hele wereld leek door het putje te

zakken en niemand die er iets aan deed.

Het overlijden van mijn opa kwam als een klap voor mijn moeder. Ze huilde toen ze te horen kreeg dat zijn hart gestopt was en de artsen het te laat doorhadden om nog iets te kunnen betekenen. Hij was haar vader en een klootzak, maar de dood laat je uit de grond van je hart vergeven, ook al wil je dat niet.

Ik keerde terug naar New York en probeerde het te vergeten; de maalstroom van de krant slokte me helemaal op. Het was duidelijk dat die wereld me passioneerde, maar hij vroeg ook elke dag meer van me. Het werk vrat tijd en energie, en hoewel het me vulde met levenskracht opende het ook deuren en duistere kanten van verhalen waardoor je je moeilijk weer herpakte: een bedrijf dat meisjes uit Azië uitbuitte door ze ’s ochtends in illegale werkplaatsen te laten werken en ’s avonds in bordelen; een dierenbeschermer die vlees verkocht aan restaurants in Manhattan; een vader die zijn kinderen had verbrand om wraak op hun moeder te nemen. Hoe langer je in die wereld meedraaide, hoe meer het je veranderde. Als ik met de andere redacteuren praatte, realiseerde ik me dat wij jongeren hoopvolle enthousiastelingen waren en de wat ouderen cynici die de wereld haatten. Ze waren niet allemaal zo, maar tussen de regels door kon je een hulpkreet horen om goed nieuws te vinden.

Bob had erop aangedrongen dat ik honderd procent van mijn tijd op de redactie was en steeds zwaardere en moeilijkere taken kreeg. Zoals bedrijfsrekeningen, rijksbegrotingen en fabrieksinventarisaties nalopen. Ik stond voor zonsopgang op, en als ik niet in een of ander archief speurde of iemand interviewde ging ik ’s avonds laat pas weg, nadat ik het materiaal had getranscribeerd waar ik overdag aan had gewerkt.

Toen ik in 2001 een keer ’s avonds thuiskwam, zag ik dat de voordeur van mevrouw Amber op een kier stond. Dat was niets voor haar. Ze was zo achterdochtig dat zelfs de rolgordijnen voor de ramen aan de hoofdstraatkant altijd naar beneden waren.

‘Mevrouw Amber?’ riep ik terwijl ik de deur voorzichtig openduwde om naar binnen te kijken.

Haar appartement was bijna twee keer zo groot als het mijne. Ik had het nooit vanbinnen gezien, ze had me nooit aangeboden om thee te komen drinken en me verhalen over haar leven te vertellen. Soms zag ik dat er een lamp aanging bij binnenkomst, als we elkaar op de trap waren tegengekomen. Nu was het appartement donker.

‘Mevrouw Amber? Gaat alles goed?’ verhief ik mijn stem.

Ik vond dit maar niks. Je hebt allerlei soorten stiltes. Ze verschillen in sfeer, in de geluidloze klanken van voetstappen op de vloer, in hoe stil de gordijnen hangen, die ik in haar woning een paar centimeter naar de andere kant van de woonkamer zag bewegen.

Ik stapte naar binnen en wilde de lamp bij de voordeur aandoen, maar de gloeilamp was doorgebrand. In het donker liep ik verder naar binnen en keek naar de foto’s die aan de muur hingen. Daarop herkende ik een dertig of veertig jaar jongere mevrouw Amber. Ze zag er verzorgd en stralend uit, met een glimlach van oor tot oor. Op een van de foto’s was ze aan het springen op een strand, in een badpak, samen met een man van dezelfde leeftijd. Op een andere was ze schaterlachend met dezelfde jongeman te zien, op een zandweg tussen de bomen. Ze zag er gelukkig uit. Zo voelde ze zich toen waarschijnlijk ook, terwijl ze tegenwoordig altijd een gereserveerde houding ten opzichte van de wereld had.

Plots zag ik een blote voet achter de bank bij de gordijnen vandaan komen. ‘Mevrouw Amber?!’ riep ik.

Het was donker, maar ik zag dat er bloed uit een wond op haar voorhoofd kwam.

‘Voelt u zich wel goed?’ fluisterde ik, terwijl ik dichterbij kwam om te zien hoe ernstig de wond was. Hij leek niet al te ernstig, maar ik toetste toch het alarmnummer in en gaf het adres door. Mijn medische ervaring ging niet verder dan het nemen van pijnstillers voor mijn ongesteldheidskrampen. Ik zocht de woonkamer af; het lukte me om een staande lamp in de hoek aan te doen en toen ik me omdraaide zag ik hem.

In de donkere gang, die waarschijnlijk naar de slaapkamer leidde, zag ik het silhouet van een man die me bekeek. Hij bewoog niet en had een juwelenkistje in zijn handen. Ik kon zijn gezicht niet zien om ervan af te lezen wat hij wilde.

‘Als je uit bent op geld weet ik niet waar het is,’ zei ik.

‘De telefoon,’ schreeuwde hij met een gebroken stem, alsof hij een motorfiets was waarvan de motor het begon te begeven.

Ik realiseerde me dat het een wanhopige dief was die snel aan geld wilde komen. Het was het einde van de maand. Kerst kwam eraan. Criminelen moesten ook cadeautjes geven.

Ik wierp mijn mobiel richting het donker en het silhouet boog zich voorover om hem op te rapen. Mijn hart ging tekeer, hoewel ik erg mijn best deed dat niet te laten merken. In de loop van de tijd was ik erachter gekomen dat ik in een gevaarlijke situatie altijd terugdacht aan het park, dat moment zat voor altijd aan mijn ziel gekleefd. En of ik dat nu leuk vond of niet, daar moest ik mee leven. Zo’n moment verandert je, verandert wie je bent en wie je wilt zijn, al kun je niet voorspellen op wat voor manier. Het park bracht mij naar het donker en naar wraakzucht. De brandende James Foster stond ook nog op mijn netvlies, en in plaats van bang te zijn om naar buiten te gaan was ik nu bang dat ik niets kon doen.

‘Ik heb een wapen bij me,’ loog ik. Het lag thuis. ‘Neem de telefoon en laat de rest liggen. Als je nog iets probeert, schiet ik.’

Ik merkte dat zijn houding veranderde, en ik merkte een lichte angst in zijn ademhaling. Misschien hoorde hij mijn innerlijke woede over onrecht in mijn stem. Mevrouw Amber kreunde van de pijn en ik draaide mijn hoofd naar haar toe. Het ging goed met haar. Door te kreunen liet ze weten dat de klap niet zo heel hard was geweest. De man rende naar de deur en verdween, alsof hij was komen aanwaaien om mijn persoonlijkheid nog ingewikkelder te maken, om angst te zaaien in mijn leven, zodat ik op mijn achterste benen zou gaan staan.

In het uur dat ik wachtte op de ambulance stelde ik mevrouw Amber gerust en dacht ik aan wat er allemaal om me heen gebeurde. De hele wereld leek door het putje te zakken en niemand die er iets aan deed: geweld, berovingen, corruptie, angst om alleen over straat te lopen, verkrachters. Je werd er wanhopig van. Ik dacht aan Kiera, aan het meisje naar wie ik al een tijdje niet had gezocht omdat het leven me opslorpte, en ik besloot daar weer tijd voor te maken. ’s Nachts, tot in de late uurtjes. Er zat niks anders op.

Mevrouw Amber huilde naast me en ik omhelsde haar, ik dacht dat ze zich dan misschien beter zou voelen.

‘Dank je, Miren. Je bent een goede meid,’ zei ze moeizaam. De klap leek niet zo hard geweest te zijn, maar de wond bloedde nog steeds en had hechtingen nodig.

‘Als u in mijn hoofd kon kijken zou u dat niet zeggen,’ reageerde ik, voor een keer heel eerlijk. Ze keek me ernstig aan, was een tijdje stil en keek naar de foto’s aan de muur.

Zonder dat ik ernaar vroeg begon ze te praten: ‘Weet je, Miren? Ooit was ik eenzaam, net als jij… en toen werd ik verliefd zonder dat ik dat wilde of ernaar op zoek was. Het was een geweldige man. Zo een die in je leven komt en je laat zijn wie je bent, die niets aan je wil veranderen, van al je imperfecties houdt en vuurwerk in je leven brengt.’

‘Rustig, mevrouw Amber…’ onderbrak ik haar. ‘De ambulance is er bijna.’

‘Nee… ik wil dat je dit weet. Ik vind je een goede meid en ik wil niet dat het leven je ook nog maar één klap uitdeelt. Ik wil dat je voorbereid bent.’

‘Oké…’ zuchtte ik. Sommige mensen willen dat er zo nu en dan iemand naar ze luistert, ook al kunnen de lessen die ze willen geven onverwachte gevolgen hebben.

‘Zoals ik zei… waren we gelukkig. Heel erg. Dit hele huis hangt vol met foto’s van die momenten. Twee schitterende jaren waren we bij elkaar. Op een avond liepen we een geweldig restaurant aan de Brooklyn River uit, en onder de bomen met lampjes ging hij op zijn knieën en vroeg of ik met hem wilde trouwen.’

‘En?’

‘Ik gilde ja. Ik was gelukkig met hem, snap je?’ Ze stopte even om naar een van de foto’s te kijken. ‘Ryan heette hij.’

‘Is hij overleden?’

‘Tien minuten na dat moment,’ zei ze ineens.

Ik hield mijn adem in; pijn was overal te vinden, lag overal op de loer, wachtte op het juiste moment om zo veel mogelijk schade aan te richten.

‘We stonden een paar meter verderop op een taxi te wachten, toen een man met een wapen in zijn hand alle waardevolle spullen wilde hebben die we bij ons hadden. Portemonnees, horloges, verlovingsringen. Ik gaf ze, maar Ryan was dapper. Dapper maar dom. Dapperheid is gevaarlijk als je de consequenties niet kan overzien. Hij overleed in mijn armen door een kogel in zijn nek.’

‘Wat… wat erg voor u, mevrouw Amber.’

‘Daarom kreunde ik. Zodat je je leven niet zou riskeren voor wat juwelen. Dat zijn ze niet waard. Als de wereld vergaat, is dat omdat de goede mensen te vroeg zijn heengegaan.’

Ik knikte, liet het tot me doordringen, maar kwam tot de conclusie dat het leven klote was, dat al het geweld klote was, maar dat dat de enige oplossing leek.

Toen de ambulance mevrouw Amber had meegenomen, ging ik naar mijn appartement en pakte de doos met Kiera’s dossier. Ik wist dat ik daarin vond wat ik nodig had.

Er was een absurd idee in me opgekomen. Uit een van de mappen glipte een foto die bij mijn voeten op de grond viel. Hoewel ik wel honderden keren door deze doos en de inhoud van de mappen was gegaan, zag ik in het donker niet welke foto het was. Pas toen ik bukte en hem bij een hoekje met mijn vingertoppen vastpakte, realiseerde ik me van wie die foto was. Toen, op dat moment, na wat er met mevrouw Amber gebeurd was, besloot ik de man die me had verkracht in de gaten te gaan houden.
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14 juni 2002, 
vier jaar na de verkrachting van Miren

Schaduwen bewegen uit angst voor het licht.

’s Nachts had Miren het het moeilijkst. Dan waren de schaduwen niet meer gewoon schaduwen maar problemen, mensen gebruikten het gebrek aan licht in hun voordeel en de verstopplekken waren, ook al waren het er heel veel, allemaal bezet door mensen die op hetzelfde uit waren. Maar het was anders nu ze een wapen onder haar jas had. Sinds ze dat had gekocht ging ze, alleen in de weekenden, de dagen dat ze iets meer vrije tijd genoot sinds ze bij de krant werkte, de straat op om iemand in de gaten te houden. Eén iemand.

Het was niet iemand over wie ze in haar artikelen schreef; degene was geen invloedrijk persoon, geen zakenman of politicus. De persoon die ze in de gaten hield, had niet eens een baan. Tenminste niet een waarvoor hij belasting betaalde. Hij woonde in een appartementencomplex in Harlem, dat de regering had laten bouwen om de inwoners die het niet zo breed hadden te helpen aan een woning met een lagere huur. In theorie had dat een strak plan geleken, maar in de praktijk verzamelden zich in die twee, drie straten mensen met een lager inkomen én veel criminaliteit. Er zaten ook gewone families tussen, die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hard werkten om de huur in deze buurt te kunnen betalen en hun kinderen een betere toekomst te kunnen geven. Maar tussen die mensen met goede bedoelingen bevond zich een groot aantal criminelen en drugsverslaafden, die door de lage huurprijs kans zagen de buurt te belagen met geweld, diefstallen en drugshandel.

Miren woonde aan de rand van die wijk, op 115th West; hoe hoger het straatnummer was, hoe meer je merkte dat de kans op problemen toenam. Bendes zaten op de trappen van 116th, auto’s met getinte ramen reden in een traag tempo door 117th. Overdag was er geen gevaar te bekennen. Dan namen veel families hun kinderen mee naar de vele parken en waren de verschillende soorten winkels open, totdat de zon onderging en het gevaar tevoorschijn kwam.

Miren had een zwarte capuchontrui en een donkere spijkerbroek aan. Als het licht niet op haar bleke gezicht reflecteerde, was ze gewoon een schaduw geweest tussen al die anderen die rondzwierven zodra de avond viel. Een uur lang observeerde ze vanaf de stoep een rij verlichte ramen in een gebouw op 115th. Ze zag hoe een stel, een man en een vrouw, discussierend van de ene naar de andere kant van de kamer liep; ze volgde hen druk gebarend van het ene naar het andere vertrek. Na een paar seconden verscheen de vrouw plotseling voor het raam en liet zich zien.

Miren sprong op en verstopte zich achter een geparkeerde auto. Enkele seconden later kwam er uit het portiek een man gelopen en schreeuwde de vrouw die bij het raam wachtte ‘slapjanus’ naar hem; ze gooide een aansteker naar hem, die op het asfalt uit elkaar viel. De man brabbelde iets terug, wat Miren niet verstond, en liep weg. Zij achtervolgde hem op een afstandje.

Twee straten verder, op 117th, bleef Miren staan toen ze de kerel een trap af en een pub in zag lopen, waar vier mannen met dezelfde slonzige uitstraling als hij voor stonden. Zij wachtte, zoals ze altijd deed. Misschien was deze dag niet anders dan alle voorgaande, en ze twijfelde meerdere keren of ze niet naar huis zou gaan. Na twee uur, waarin Miren haar blik niet had afgewend van de deur, waardoor af en toe groepjes nette jongens en meisjes naar binnen en naar buiten gingen, die zin hadden om te dansen tot ze omvielen, kwam de man eindelijk weer naar buiten.

Op verschillende momenten had ze ervan af willen zien, maar Miren wist dat mensen zoals hij scherp in de gaten gehouden moesten worden. Dat was wat ze tegen zichzelf zei, zonder te weten wat dat echt inhield. Het was allemaal zo ingewikkeld dat ze niet echt wist wat ze daar deed. Zonder te weten waarom had ze besloten elk weekend het huis uit te gaan, zich voor de deur van deze kerel schuil te houden en hem te volgen waar hij ook heen ging. Het was alsof ze pas besefte wat ze aan het doen was als ze een paar uur had gewacht en een stem in haar hoofd fluisterde: ‘Wat wil je hiermee bereiken, Miren? Waarom ga je niet gewoon naar huis?’ Maar de uren tikten voorbij en zij bleef waar ze was, tot die kerel weer naar huis ging en zij gerustgesteld vertrok met het idee dat haar taak erop zat.

Maar nu zag ze tot haar verbazing dat de man uit de pub kwam met een jonge meid die wankelde en nauwelijks de trap op kwam. De uitsmijter vroeg of het meisje hulp nodig had, maar hij zei dat ze zijn vriendin was en dat hij voor haar zou zorgen. In de schaduw ging Miren staan en lette goed op, als een leeuwin die op de savanne bij zonsondergang op een gazelle jaagt. Alleen deze keer hunkerde de gazelle naar een leeuwenwelp als tussendoortje.

De man hield het meisje, dat nauwelijks nog haar ogen open kon houden, vast voor zover hij kon. Zij droeg een kort blauw jurkje, net als Miren die ene avond.

Ze liep achter hen aan. Miren wist dat dit niet goed was, maar ze durfde niets te doen. Het beeld overrompelde haar zo dat ze een hele poos op veilige afstand achter hen bleef. Twee keer hielp de man het meisje aan haar heupen weer overeind toen haar benen het begaven en bedankte zij hem lachend dat hij voor haar zorgde.

Ze kwamen bij een steegje, waar ze in gingen. Miren verloor hen een paar lange seconden uit het oog terwijl ze ernaartoe liep. Ze keek om het hoekje en moest slikken.

Het meisje lag met haar ogen dicht en haar hoofd naar achter naast een container op de grond en leunde tegen een stenen muur met graffiti.

Miren kon haar horen zeggen: ‘Breng me naar huis, alsjeblieft… Ik voel me niet goed.’

Hij antwoordde niet, keek alleen maar van bovenaf naar haar met zijn duivelsogen, die haar in de val hadden gelokt.

‘Ik denk dat… ik iets te veel heb gedronken. Waar zijn… mijn vriendinnen?’

‘Je vriendinnen komen eraan,’ fluisterde hij terwijl hij haar gulp openmaakte en zich op haar wierp.

‘Wat… wat doe je? Nee…!’

‘Sst… als je dit wilt,’ hijgde hij tussen de zoenen die hij haar in haar nek gaf door.

‘Nee… dit niet… alsjeblieft… nee.’

‘Kop dicht,’ schreeuwde hij gesmoord.

De man trok met zijn hand haar jurk omhoog, scheurde daarbij een stuk stof en liet in het maanlicht een nieuw onuitwisbaar trauma achter.

‘Nee… alsjeblieft… mijn vriendinnen… wachten… op me…’

‘Het duurt niet lang…’ fluisterde hij, terwijl hij haar bleef zoenen en op plekken bleef aanraken waar hij geen toestemming voor had, waartegen zij zich niet kon verdedigen.

Plotseling klonk er een vrouwenstem in het steegje die krachtiger echode dan hij eigenlijk was: ‘Ze zei nee.’

De man keek op en zag Mirens silhouet in het tegenlicht.

‘Wie ben jij in godsnaam? Sodemieter op. Wij vermaken ons.’

De kerel verplaatste zich en keek haar vreemd aan, zonder er ook maar iets van te begrijpen.

Miren deed zich flink voor en maakte zich groot, probeerde meer ruimte in te nemen dan ze werkelijk deed, als een verdedigingstechniek van een dier dat zich bedreigd voelt.

‘Ze zei dat je haar met rust moet laten,’ herhaalde Miren. Vanbinnen trilde ze van angst.

‘Wil je weggaan? Dit gaat jou niet aan.’

‘Dit gaat mij wel aan,’ beweerde ze.

Precies op dat moment haalde Miren haar pistool tevoorschijn en richtte dat op hem. Het licht van de maan, de enige getuige van wat er zich in dit steegje afspeelde, reflecteerde op het metaal van het wapen.

‘Ze zei nee, klootzak.’

‘Hé, hé, rustig!’ zei hij gespannen. Hij sprong op en hield zijn handen omhoog. Hij had zijn ogen wagenwijd open, niet uit alertheid maar van angst. Het deed Miren denken aan hoe zij zich voelde toen ze die avond met haar kapotte jurk over straat rende. ‘Ik ga. Ik wil geen problemen,’ zei hij. Later, toen hij het gezicht van Miren beter zag in het donker, voegde hij eraan toe: ‘Wacht even… kennen wij elkaar?’

‘Kennen?’ vroeg zij. ‘Kennen? Herinner je je me niet eens?’

Dat dreef Miren tot het uiterste. Er was niet één dag voorbijgegaan dat zij niet had gedacht aan wat deze kerel haar op die ene plek had aangedaan, nadat hij met zijn vrienden Robert in elkaar had geslagen. Die lafaard die er nooit voor uitgekomen was en haar nooit had geholpen uit die grot te komen, met zijn valse verklaring en laffe verontschuldiging. Miren was het gezicht van de man voor haar niet vergeten. Soms zag ze hem als ze haar ogen sloot, met zijn duivelse glimlach die in het donker zweefde. Het leven is jammer genoeg oneerlijk, oneerlijk omdat het altijd vergeet. Maar Miren vergat niet. Dat kon ze niet.

‘Ik weet het niet… meisje… ik… snap het niet… Laat het pistool zakken, wil je?’

‘Sta stil. Beweeg je niet.’

‘Hé… rustig…’ De man stak zijn handen naar haar uit om haar te kalmeren.

Miren haalde haar mobiel uit de zak van haar trui en belde 911.

‘Politie?’ zei Miren met haar mobiel aan haar oor zonder het wapen te laten zakken.

Precies op dat moment dook de man op haar af en duwde haar op de grond, waardoor het pistool uit haar handen gleed en bij het meisje terechtkwam, dat zich duizelig voelde en haar ogen had dichtgedaan.

‘Kijk eens aan… het lijkt erop dat we ons met zijn drieën gaan vermaken,’ zei hij.

Miren probeerde zich los te worstelen en spartelde, maar ze kon zich nauwelijks bewegen. Ze voelde het gewicht van de man boven op haar en hij had haar bij haar polsen vast. Het maakte niet uit wat ze deed, niks lukte, ze raakte alleen zijn bovenbenen, kon niet bij zijn rug. Ze voelde zich machteloos, net als op die avond. De tranen stonden haar in de ogen, smeekten om hulp. Plotseling, alsof ze ineens terug in de tijd was gereisd, voelde ze hoe de man haar trui omhoogdeed en haar beha te zien was, en opnieuw zag ze alleen zijn glimlach zweven in het donker.

Miren sloeg een van zijn handen weg, greep hem vast bij zijn haar en trok hem naar zich toe.

‘Zo ja… wij gaan ons wel vermaken,’ zei hij, ervan overtuigd dat hij haar had overgehaald. ‘Ik hou wel van strijdlustige meiden, weet je dat?’ fluisterde hij. Zijn gezicht was zo dicht bij dat van Miren dat ze elkaars adem konden voelen. Mirens onderlip raakte de bovenlip van de man en precies op dat moment verlichtte de flits van een schot het steegje. Door het geluid dat weerkaatste tegen de muren miauwden een paar katten en begonnen meerdere honden te blaffen. Het meisje hield trillend Mirens warme wapen vast en het lichaam van de man zakte op haar in elkaar; zijn warme bloed, dat zwart leek in het schemerdonker, vloeide op haar.

Miren kroop met moeite onder het levenloze lichaam vandaan en de twee vrouwen keken elkaar hijgend en in stilte aan, deden elkaar een belofte waar ze geen woorden voor nodig hadden.

Daarna hielp Miren het meisje opstaan en pakte het wapen van haar over. Geen van beiden zei iets toen ze zich haastig en krampachtig uit de voeten maakten. Op een hoek bleven ze staan en Miren veegde met haar trui het bloed van haar gezicht. Vervolgens stapten ze in een taxi, waarvan de chauffeur protesteerde om hen zo dichtbij, bij het huis van Miren, af te zetten. Daar liet ze het meisje in haar bed slapen. Ze deed de hele nacht geen oog dicht, keek naar het meisje en was zich ervan bewust dat dit misschien het einde was, of een begin. Geen van beiden vroeg de ander hoe ze heette, en toen het meisje de volgende dag klaarstond om weg te gaan in Mirens kleding, die ze haar had gegeven zonder dat ze die terugverwachtte, zei ze alleen ‘dank je’ en deed de deur dicht. Ze zagen elkaar nooit meer.
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15 januari 2004 – medio 2005, 
zeven jaar na de verdwijning van Kiera

De grootste kracht van een doorzetter is dat hij

van zijn laatste poging zijn een-na-laatste maakt.

Toen Miren agent Miller had gebeld, had hij ermee ingestemd de volgende dag met haar af te spreken. De dag na het artikel, en nadat ze te weten waren gekomen om welk poppenhuis het ging, had ze hem op de hoogte gebracht van de belangrijkste informatie die uit de VHS-beelden af te leiden was: het model van het poppenhuis was een Smaller Home and Garden van Tomy Corporation, en het behang was een van de meest verkochte modellen van Furnitools, een doe-het-zelfwinkelketen die door het hele land zat.

Agent Miller had op zijn beurt gevraagd of hij meer middelen tot zijn beschikking kon krijgen voor de zoektocht naar Kiera, maar hij liep tegen een muur aan die onmogelijk af te breken was en waar Miren nog niets van wist.

Ze hadden afgesproken op Bow Bridge in Central Park. Miren had hem gevraagd of hij daarnaartoe wilde komen, omdat het kalm uitziende water, de herfsttaferelen van het park en het San Remo-gebouw dat boven de bomen uittorende haar hielpen om na te denken. Na een kwartier wachten, waarin een stel zich verloofde voor de ogen van een dozijn mensen die er op dat moment waren, verscheen agent Miller aan de andere kant van de brug. Miren liep gehaast naar hem toe, ze wilde daar snel wegwezen.

‘Hoeveel verder ben je gekomen, mevrouw Triggs?’

‘Dat is precies waarom ik u heb gebeld. Ik kan dit niet alleen. Ik weet dat jullie haar ook zoeken, maar de volgende stap vereist een grote klopjacht en ik… ben daar niet toe in staat.’

‘Een klopjacht?’

‘Kijk, agent, we hebben onderzoek gedaan en dat specifieke model poppenhuis kan in zo’n tweeduizend speelgoed- en andere soorten winkels in Manhattan, Brooklyn, Queens, New Jersey en Long Island gekocht zijn. Ik heb een hele lijst van die speelgoedwinkels. Ik weet dat veel mensen van buitenaf naar de Thanksgiving-optocht komen kijken, maar ik denk dat de persoon of personen die haar hebben meegenomen uit de buurt komen.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Die dag regende het. Als het regent gaan de meeste mensen met het openbaar vervoer naar het centrum. Je doet er vanuit New Jersey of Long Island zo’n één à twee uur over om daar te komen. De optocht begon om negen uur. Rond twaalf uur is ze verdwenen. Ik denk dat de ontvoerder heel vroeg bij de optocht was om een plekje op Herald Square te bemachtigen. Het ligt heel centraal en als je er niet vroeg bent, is het lastig om er nog te komen. Als de ontvoerder zeker wilde zijn van een plekje rondom Herald Square moet hij daar rond acht uur ’s ochtends zijn geweest. Als je van elke zone de tijden van de eerste treinen op die dag naast elkaar legt en kijkt hoelang het vanaf daar duurt om er om acht uur te zijn, is het relatief makkelijk om in kaart te brengen op welke afstand en welk traject de ontvoerder zou kunnen wonen om zo vroeg ’s ochtends op de plek te komen waar Kiera is verdwenen.’

‘Ik snap het.’

‘De ontvoerder woont waarschijnlijk in een van de gebieden die ik noemde: New Jersey, Manhattan, Brooklyn of Long Island.’

‘En je bent in je eentje tot deze conclusie gekomen?’

‘Het is een vermoeden. Ik kan ernaast zitten, maar al jaren lees ik het dossier en denk ik aan het meisje. Ik heb van een goede vriend geleerd dat het werk van een onderzoeksjournalist bestaat uit hypotheses toetsen, en dit scenario ligt denk ik meer voor de hand dan dat een kerel uit weet ik veel waar een meisje tijdens ’s werelds beroemdste optocht heeft meegenomen.’

Agent Miller knikte en zuchtte voordat hij iets zei: ‘En wat heb je van mij nodig?’

‘U zou een zoektocht kunnen beginnen naar alle speelgoed- en modelbouwwinkels die zich in deze gebieden bevinden. Sommige hebben misschien bewakingscamera’s, er zijn bankafschriften, en misschien hebben we zelfs de jackpot en heeft iemand het poppenhuis thuis laten bezorgen en ergens zijn adres achtergelaten.’

De agent probeerde alles wat Miren hem vertelde op een rijtje te zetten.

‘Weet je hoelang wat je me vraagt wel niet duurt?’

‘Ja. Daarom vraag ik het ook. Bij de krant kan ik er niet meer aan werken en in mijn eentje is het niet te doen.’

‘Stop je ermee?’ vroeg de agent.

‘Ermee stoppen? Nee. Het gaat me alleen te boven. Het is gewoon niet te doen. U heeft misschien meer middelen om… om hier achteraan te gaan. Jullie zijn de goeieriken en ik… ik ben alleen.’

‘Daar zit je ernaast. Mijn handen zijn gebonden. Iedereen wil Kiera Templeton vinden, maar we zoeken ook al die anderen. Als de pers zich op een zaak stort lijkt dat de enige kwestie die er speelt, maar ik kan je zeggen dat er meer zaken zijn, wel honderden. Je kunt je de lijst met vermiste personen die ik heb, die elke dag maar blijft groeien, niet voorstellen.’

U kunt zich ook niet de lijst voorstellen die ik heb, dacht Miren terwijl ze in haar hoofd de archiefkasten in haar garage met daarop de namen van vermiste personen langsging.

‘Maar u heeft iets nieuws om mee te werken,’ zei ze, deze keer wel hardop. ‘Stel de familie niet teleur, agent. Jullie kunnen misschien iets vinden. Dat weet ik zeker. Misschien brengt deze videoband jullie op het juiste spoor.’

‘Ik zal doen wat ik kan om dat meisje te vinden, mevrouw Triggs,’ ging hij uiteindelijk akkoord.

‘Ik ook,’ zei zij daarna. Toen het pad waarop ze door het park liepen zich splitste, ging ze verder: ‘Ik weet dat informatie maar één richting op gaat, agent Miller. U hoeft uw vorderingen niet met mij te delen, maar ik denk dat u net zo goed als ik weet dat ik niet zal stoppen met naar Kiera te zoeken.’

‘Je wilt dat ik vertel wat wij weten, hè?’

Miren gaf geen antwoord, ze zag het als een retorische vraag. De agent snoof en keek omhoog, naar een metalen sculptuur van een poema die tussen de bomen van Central Park op de loer lag; het was een prachtige allegorie van waarin de journaliste veranderd was.

‘Wij weten eerlijk gezegd maar heel weinig. Er is geen betrouwbare compositietekening. We weten niet meer dan dat het om een witte vrouw met blond krullend haar gaat. Volgens het forensisch team zijn er geen vingerafdrukken op de videoband en envelop te vinden, naast die van de familie en de jongen uit de straat, die de envelop in de brievenbus heeft gedaan en zich niet meer precies kan herinneren hoe diegene die hem aan hem gaf eruitzag. We bevinden ons op een dood spoor. We weten door het patroon op de magneetstrip van de videoband met welke recorder hij is opgenomen, namelijk een Sanyo VCR uit 1985. Dat is iets technisch, maar onfeilbaar. Elke magneetkop herschikt de magnetische deeltjes van een band op een bepaalde manier, waardoor er een herkenbare afdruk op de band wordt achtergelaten. Het is een soort vingerafdruk waaraan je niet precies kan zien met welke videorecorder hij is opgenomen, maar wel van welk merk die is. We hebben de bewakingsbeelden van de dag van de verdwijning, maar daarop is niets opvallends te zien: overal mensen, maar van Kiera geen spoor. We weten dat ze haar haar kort hebben geknipt, maar we konden niet alle mensen nagaan die met een kind aan de hand liepen. Het was Thanksgiving. Op straat bevonden zich bijna alleen maar gezinnen. Zoals u ziet gaat het om een onsamenhangende opeenstapeling van dingen, waar we eigenlijk niet echt veel aan hebben.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Miren serieus.

‘Als u nog iets vindt, laat u het me dan weten?’ vroeg de inspecteur. ‘Ik… zal proberen het nalopen van de speelgoedwinkels voor elkaar te krijgen, maar ik kan alvast zeggen dat het een ingewikkelde klus wordt.’

‘Reken er maar op. Ik wil niet met de eer strijken, agent. Het enige wat ik wil is Kiera vinden en haar thuisbrengen.’

‘Mag ik vragen waarom ze zo belangrijk voor u is? Er zijn veel zaken zoals die van haar.’

‘Wie zegt dat ik ook niet naar die andere kinderen op zoek ben?’ antwoordde ze voordat ze hem gedag zei.

Op kantoor diende agent Miller een verzoek in om de speelgoedwinkels in de gebieden die Miren Triggs met haar redenering had afgebakend te benaderen en langs te gaan. Als het hun lukte een lijst met klanten te bemachtigen die een poppenhuis van Smaller Home and Garden hadden gekocht, konden ze gericht huisbezoeken uitvoeren. Ze zouden niet alle kopers op de lijst opzoeken, wat de ouders vast en zeker wel zouden willen als ze ervan afwisten, maar alleen die in het profiel van de potentiële ontvoerder pasten. Tot zijn verbazing stemden de leidinggevenden van het team vermiste personen bij de FBI in met zijn verzoek.

Ze droegen twaalf agenten op om bij de speelgoed- en modelbouwwinkels langs te gaan. Maar al snel stuitten die op een groot probleem: bijna geen een winkel hield in een klantenregister bij wie een modelhuis gekocht had, en al helemaal niet welke huizen tussen 1998 en 2003 verkocht waren. Sommige winkels hadden klantgegevens vanaf 2003, die van andere gingen terug tot 2002, en weer andere hadden ze tot 2001. De informatie was zo beknopt en beperkt dat ze er niet veel aan hadden. Van de 2300 speelgoedwinkels kregen ze maar van eenenzestig informatie, waaronder de gegevens van slechts twaalf kopers van dat specifieke model.

Ze gingen bij alle twaalf huizen langs, en bij allemaal ging het om voorbeeldige families met kinderen, die de agenten verwelkomden met koffie en flensjes met ahornsiroop, en die vervolgens een rondleiding langs alle kasten in het huis gaven, waar Kiera natuurlijk nooit was geweest.

In 2005 beëindigde de FBI nogmaals officieel de zoektocht, en agent Benjamin Miller belde opnieuw naar de ouders om hun het nieuws te vertellen.

‘Hebben jullie iets? Hebben ze wat gevonden?’ vroeg Aaron Templeton onmiddellijk toen hij opnam.

‘Nog steeds niks, meneer Templeton, maar we komen dichterbij. We blijven met al onze agenten zoeken. We zullen uw dochter vinden. We stoppen niet met zoeken, dat beloof ik u,’ loog hij.
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Miren Triggs, 2005-2010

De oplossing ligt meestal voor het oprapen, 
wachtend onder het stof totdat iemand haar ziet.

Ik verwachtte eerlijk gezegd niet veel van agent Miller. Elke zin sprak hij vermoeid en somber uit, alsof hij bij elke zaak een stukje van zijn ziel had verloren. Na een poos, net zo snel als de FBI tweeduizend speelgoedwinkels had onderzocht, stopten ze de zoektocht en gingen op zoek naar de volgende persoon. Ik nam het ze niet kwalijk, ze moesten prioriteiten stellen. Maar in mijn gedachten ging ik altijd naar Kiera in haar kamer; ik ging dan naast haar zitten om een paar minuten naar haar te kijken terwijl ze met haar poppen speelde. Ik stelde me voor hoe haar stem zou klinken. Beeldde me haar glimlachend en met een levenslustige blik in, hoewel ik het idee had dat haar ogen in het echt uitgeblust waren, als een beschadigde vuurtoren in de verte, waardoor schepen die de kust zochten op de rotsen strandden. Agent Miller en ik waren die schepen, en haar verslagen ouders huilden niet om de verdwaalde boten die op de klif botsten, maar omdat de vuurtoren geen licht meer uitzond.

In 2007, vier jaar na de eerste videoband, liet een donker silhouet van een vrouw met blond krullend haar een tweede videoband bij het kantoor van Aaron Templeton achter, en ik had me nog nooit zo levendig gevoeld. Overdag slokte het redactiewerk me op en ’s nachts bestudeerde ik zaken van vermiste personen, maar een hele tijd was bij mij het vuur aangewakkerd om haar te vinden. Ik was in een zoekster veranderd. Was dat niet wat journalistiek was? Zoeken. Zoeken en vinden. Soms wilde datgene wat je zocht gevonden worden; andere keren moest je het touw van de waarheid vastpakken en het uit de diepe put trekken waar het in vastzat, zodat het opnieuw het licht zag. Sinds de verdwijning van Kiera was ik informatie gaan verzamelen over nog lopende zaken, waarbij er duidelijke aanwijzingen waren dat er iets ergs gebeurd was: Gina Pebbles, een puber die in 2002 was verdwenen nadat ze haar school in Queens had verlaten en van wie het spoor twee kilometer verderop, in een park waar ze haar rugzak vonden, was kwijtgeraakt; Amanda Maslow, een zestienjarig meisje dat in 1996 in een provinciaal dorp ontvoerd was; of Kate Sparks, een zestienjarig meisje dat in 2005 verdween terwijl ze thuis was en alle deuren en ramen op slot zaten.

Op de tweede videoband, die uit 2007, vond ik ook niets, maar het mediacircus deed al zijn werk. Ik probeerde me ervan af te zonderen en dook opnieuw in haar dossier, zoals ik de keren daarvoor ook had gedaan. Ik bekeek grondig de bewakingsbeelden om die vrouw te vinden, maar de beelden waren niet erg scherp en dus ook niet erg nuttig. Kiera Templeton verscheen nog een keer, dit keer in de maand juni, om weer te verdwijnen totdat degene die de videobanden stuurde besloot dat het spel verder gespeeld moest worden.

Ik belde agent Miller om te vragen of ze een profiel van de ontvoerder hadden opgesteld. Hij zei dat het gebruik van VHS-videobanden een aanwijzing was dat het om een psychopaat ging, waar ik geen weet van had. Die klootzak moest een nostalgische jarennegentiggek zijn, en Miller stuurde me al snel stiekem een korte alinea van gedragsanalisten in Quantico waarin het volgende stond: Man, wit. Tussen de veertig en zestig jaar. Doet iets in de mechanica of doet reparatiewerk. Heeft een grijze of groene auto. Getrouwd met een vrouw met een zwakke persoonlijkheid. Het gebruik van VHS-videobanden wijst op afwijzing van de huidige, moderne wereld.

Niet meer dan dat. De FBI vatte de mogelijke ontvoerder samen in een paar zinnen, waardoor het bijna iedereen kon zijn. Mijn vader paste zelfs in dit profiel als mijn moeder geen sterk karakter had gehad.

De tijd ging voorbij als een wervelwind die alle gebeurtenissen tussen de verschijning van de videobanden verwoestte. Met de komst van de derde band, in 2009, een paar dagen voor de presidentsverkiezingen die Barack Obama won, besteedde niemand aandacht aan Kiera, behalve ik. Ik had er een hekel aan als er een mediacircus ontstond rond dramatische gebeurtenissen, maar ook als de politiek alle aandacht opeiste. Waar je ook keek zag je de lachende gezichten van Obama en John McCain die hoop beloofden, alsof de wereld niet naar de kloten ging.

Ik had medelijden met Kiera op de derde videoband. Gedurende de minuut die de opname duurde, schreef ze met een felle en oncomfortabel lijkende oranje jurk aan in een schriftje. Ze leek een gebroken pop, net als ik dat was geweest. Als je goed oplette, zag je al snel dat er tranen op het papier vielen. Ik was ook door zo’n periode gegaan, waarin ik me eenzaam voelde, een gevangene van het universum, hoezeer ik mezelf ook met woede en wanhoop aan elkaar had gelijmd.

Na het zien van die video wilde ik naar de Templetons toe. Ik wist niet waarom, maar ik moest ze iets van verlichting brengen. Ik beschouwde mezelf tenslotte een beetje als Kiera, verloren en hulpeloos. En hoewel zij hun dochter ook zo zagen, wist ik dat als ze op een dag weer thuis zou komen het mogelijk was om verder te gaan met hun leven. Alleen Aaron accepteerde mijn uitnodiging om ergens koffie te gaan drinken, en van dat gesprek herinner ik me alleen zijn tranen en de lange knuffel die hij me gaf toen we afscheid namen. Hij had nauwelijks iets gezegd. Hij was verre van de persoon die hij ooit was. Net als ik: we hadden beiden iets verschrikkelijks meegemaakt.

In die periode verzekerde ik me van mijn plek op de redactie. Ik probeerde aan de eisen van het onderzoeksteam te voldoen, waar Nora Fox gelukkig niet meer in zat, en ik moet toegeven dat ik genoot van de flexibiliteit van Bob, met wie ik het op werkgebied goed kon vinden.

In 2010 werkten we het hele jaar aan een enkel artikel dat veel investeringen vroeg, en het geduld van Phil Marks. Het ging om een zaak die nog niet aan het licht was gekomen, waarbij een twaalftal werknemers van een fabriek in China zelfmoord had gepleegd, vanwege de werkdruk en de arbeidsomstandigheden. Toen onze reportage van twaalf pagina’s begin november uitkwam, liet Phil ons alle drie naar zijn kantoor komen; hij feliciteerde ons en gunde ons een paar weken rust.

Maar ik hoefde niet uit te rusten, ik wilde een antwoord vinden op de vraag die me al jaren tergde: waar was Kiera Templeton? Wie had haar?

Ik bekeek nogmaals, achter elkaar, de gedigitaliseerde video’s van Kiera. Kopieerde ze naar het softwareprogramma VLC, waardoor de volgende video meteen begon als de vorige klaar was. Dit deed ik een hele dag; ik zag Kiera opgroeien, stelde me haar leven voor, en vroeg me zelfs af of we haar wel moesten redden.

Ik kreeg een absurd idee, de video’s bekijken op de manier waarop ze opgenomen waren, en ik besloot een VHS-videorecorder van Sanyo uit 1985 aan te schaffen. Ik vond twee oude exemplaren op Craigslist die in delen werden verkocht en sprak met een van de eigenaren af om het apparaat te kopen en te kijken of hij me kon helpen. Ik bevond me op de hoek van een straat met een forse man die eigenaar was van een oude videotheek en wegens opheffing alles verkocht.

‘Hij kost honderd dollar,’ gaf hij aan, nadat hij me had begroet en zijn naam verteld had, die ik nu al niet meer weet. ‘Zoals ik al in de advertentie liet weten, is hij kapot. Maar hij is makkelijk te repareren. Alleen een van de inrijgarmen van de magneetstrip moet vervangen worden, dan werkt hij weer.’

‘Weet je waar ik zo’n onderdeel kan laten vervangen?’ vroeg ik, terwijl ik keek of er aan de buitenkant nog iets te zien was wat kapot leek.

‘Het is niet iets wat overal te koop is, weet je. In de stad zijn er maar twee of drie winkels waar ze die dingen repareren. Het is het bijna niet waard om ze te laten vervangen. Streamen is de toekomst, tenminste dat zeggen ze, toch? Maar luister, als je oude video’s hebt moet je deze hebben. Er is geen andere manier.’

‘Zijn er maar twee of drie reparatiewinkels?’ Er ging een lampje bij me branden.

‘Ja, eigenlijk wel. In New Jersey dan, waar ik woon. Ik geloof dat de oude VidRepair in het centrum een paar maanden geleden zijn deuren heeft gesloten en, weet je, die dingen gaan snel kapot. Er gaat stof in zitten en de plastic onderdelen breken. Maar ja, bijna niemand gebruikt ze meer. Die handel zal verdwijnen. Net als de mijne, hoe jammer dat ook is. Ook de dvd zal de digitalisering van de wereld niet tegenhouden.’

‘Heb je de namen van die winkels?’ vroeg ik met een bonzend hart; het leek erop dat ik op het punt stond achter de waarheid te komen.
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26 november 2003, een dag voor de eerste 
videoband, plek onbekend

Medelijden heeft liefde en verdriet 
nodig om te gedijen.

De dag voor Thanksgiving, in 2003, was Iris de hele ochtend thuis met Kiera.

‘Hoe vind je dit staan, mama?’ vroeg Kiera, die een oranje tafellaken als jurk droeg.

‘Niks staat je beter, lieverd,’ zei Iris, die een lint in dezelfde kleur om haar taille strikte.

Ze genoot als ze prinsesje met haar speelde. Omdat ze nog niet veel jurken had gekocht, om geen verdenking op zich te laden, improviseerde Iris met tafellakens die ze om haar wespentaille deed. Zo konden ze zich op duizenden manier verkleden, wat de fantasie van het meisje stimuleerde, die creaties en voorwerpen maakte van zowat alles, wat bijna altijd goed ging, behalve toen ze met een wc-borstel een staf nabootste.

‘Ik mis nog iets. Ik kom zo terug,’ zei Kiera op een gegeven moment, en ze huppelde voor het verbaasde gezicht van Iris vrolijk naar haar kamer. Een uur later, waarin Iris twee keer op kanaal 8 had gekeken of alles goed met Kiera ging, kwam de kleine uit haar kamer met een kroontje van macaroni, die ze zelf op karton had geplakt.

‘En nu? Ben ik mooi?’

Iris lachte.

‘Je bent prachtig, lieverd,’ antwoordde haar moeder toen ze haar uit haar kamer zag komen. In haar stem kon je een zachte, warme ondertoon van trots bespeuren toen ze besefte dat ze haar goed opvoedde.

Zo brachten ze het grootste deel van de tijd door: samen spelletjes doen, oude boeken lezen die ze in huis hadden en die nog niet eerder gepakt waren, of op de bank in de woonkamer naar films op VHS uit Wills collectie kijken.

De dood van Will lag achter haar. Vlak nadat hij was overleden ging Iris door een moeilijke, stressvolle periode. Zo nu en dan moest ze het huis uit om dingen te regelen, zoals de overlijdenspapieren van haar man, en elke keer als ze dat deed verzocht ze Kiera dringend om voor niemand de deur open te doen, en om het niet te wagen naar buiten te gaan, omdat ze dan net als die ene keer ziek zou worden.

Ze probeerde zo snel mogelijk terug te zijn van die formaliteiten, en ze plande ze als dat nodig was zo dat ze niet te dicht op elkaar zaten. Zo had ze steeds één formaliteit tegelijk, waardoor ze snel terug was en opgelucht ademhaalde als ze zag dat het goed met Kiera ging. In die weken na Wills dood maakte Iris zich zorgen, ze vroeg zich af hoe zij beide rollen op zich ging nemen. Kiera kon niet de hele dag alleen blijven als zij ging werken om geld te verdienen. Telkens weer vervloekte ze Will. Ze vond hem maar een lafaard, die zodra het moeilijk werd ertussenuit kneep.

Maar algauw ontdekte ze dat er bijna een miljoen dollar aan schadevergoeding met Wills ongeluk gemoeid was. Zonder dat zij het wist, had hij een levensverzekering afgesloten voor zijn werk in de garage. Daarbovenop kende de gemeente een schadevergoeding toe voor het niet duidelijk aangeven van de spoorwegovergang.

Toen Iris het totale bedrag naar aanleiding van het ongeluk op haar bankrekening zag staan, had ze urenlang gehuild. Wills dood was geen verschrikking voor haar en haar dochter, maar een verlichting, waardoor Iris zich haar man weer kon herinneren als een speciaal iemand die haar leven ten goede had veranderd. Het was tenslotte Will die haar Mila had gegeven en die ervoor had gezorgd dat ze de hele tijd bij haar kon zijn.

Wills overlijden versterkte bij Kiera het idee dat de buitenwereld gevaarlijk was, dat niet alleen die mysterieuze, onzichtbare golven zorgden voor stuiptrekkingen, maar dat haar ook hetzelfde als haar vader kon overkomen.

Op een gegeven moment was ze er zo van overtuigd dat de buitenwereld gevaarlijk was dat ze haar moeder, voordat die wegging, smeekte voorzichtig te zijn buiten. Iris verzamelde langzamerhand steeds meer moed om haar uitstapjes te rekken, die ze benutte om boodschappen te doen en de kleine meid thuis achter te laten, die tot haar verrassing naar haar toe rende als ze terugkwam, om haar een knuffel te geven en te bedanken dat ze weer veilig en wel thuis was gekomen. Het meisje was bijna net zo bang voor de buitenwereld als Iris, en hoewel ze dat om verschillende redenen waren, maakte het hebben een gemeenschappelijke vijand, ook al bestond die niet echt, hen nog hechter.

Een keer had Iris per ongeluk de voordeur open laten staan toen ze met haar handen vol boodschappen was binnengekomen, en tot haar verbazing had Kiera die snel dichtgedaan en gezegd: ‘Mama, doe alsjeblieft voorzichtig, ik wil niet ziek worden.’

Het feit dat Kiera gevangenzat, zonder dat dat Iris’ bedoeling was geweest, was net als het africhten van een wilde olifant. Die binden ze eerst aan een paal vast zodat hij zich niet kan bewegen, en als hij dat probeert wordt hij geslagen. Na die slagen probeert de olifant niet meer te ontsnappen en voelt hij zich op zijn gemak en beschermd met de affectie van zijn verzorger, die hem in zijn ogen van zijn lijdensweg verlost. Kiera wilde ook niet meer weg uit haar veilige omgeving, want als ze dat deed riep ze stuiptrekkingen over zichzelf af. Net als de olifant wilde ze haar boosaardige eigenaar niet tegenspreken.

Die middag, nadat ze zich hadden verkleed, probeerde Kiera het haar van haar moeder te temmen en ze ging er trekkend met een kam doorheen, terwijl Iris gierde van de pijn. Daarna keerden ze de rollen om, maar nu deed Iris het zachtjes, als een goede verzorger. Kiera’s haar was lang en bruin, de borstel gleed erdoorheen alsof ze met haar blote hand over een zijden zakdoek streelde. Het meisje kalmeerde door die strelingen en genoot ervan terwijl ze naar Matilda op de televisie keek.

Nadat de film was afgelopen, ging Kiera naar haar kamer en neuriede een kerstliedje dat ze had geleerd van Home Alone, en toen ze weer in de woonkamer kwam, zag ze haar moeder huilen terwijl ze de afstandsbediening van de televisie vasthield.

‘Mama? Wat is er?’ vroeg ze geschrokken.

‘Niets, lieverd… ik moest alleen… aan iets vervelends denken.’

‘Heb je het over papa?’

‘Ja, lieverd,’ loog ze.

‘Het is al goed, oké?’ zei Kiera, die het gezicht van haar moeder streelde. ‘We zijn samen. Papa is in de hemel. Net als in de film Ook honden gaan naar de hemel.’

Iris moest lachen. Kiera kon van die geestige opmerkingen maken, waarmee ze een probleem heel simpel deed lijken en het omtoverde in een schaterlach, en Iris kon niet anders dan lachen om die vindingrijke opmerkingen, waarvan ze niet wist waar ze vandaan kwamen.

‘Vergelijk je je vader met een hond?’ reageerde Iris met een glimlach, terwijl ze een traan wegveegde.

‘Nee!’ zei ze lachend. ‘Ik wil… gewoon niet dat je huilt. Wil je dat ik je een verhaaltje vertel?’

‘Doe maar, lieverd. Ik hou ervan als jij een verhaal vertelt,’ antwoordde ze. ‘Maar wil je me tien minuten alleen laten? Ik moet iets hier in de woonkamer doen.’

‘Wil je dat ik naar mijn kamer ga?’

‘Waarom ga je niet even met het poppenhuis spelen, dan kom ik er zo aan. Wil je dat doen?’

‘Gaat het echt wel goed?’

‘Ja, Mila. Echt waar,’ verzekerde ze haar voor de laatste keer.

Kiera liep verward naar haar kamer en deed de deur achter haar dicht. Ze vroeg zich af wat er met haar moeder aan de hand was, en ze piekerde minutenlang over wat het zou kunnen zijn. Ze was dan wel klein, maar ze kon zich ook ongerust maken en wilde haar moeder gelukkig zien.

Ondertussen zette Iris in de woonkamer opnieuw de televisie aan, verbond deze met de antenne die toegang gaf tot de kanalen, en liet de afstandsbediening op de grond vallen toen de beelden weer op het scherm verschenen. Er waren twee ouders te zien die elkaar huilend omhelsden met voor hen een foto van een driejarig meisje dat ze maar al te goed herkende: het was Kiera. De ouders omhelsden elkaar tijdens een eerbetoon de dag ervoor op Herald Square, waar zich zo’n tweehonderd mensen hadden verzameld, onder wie vrienden en voorbijgangers die zich de zaak nog herinnerden. Grace stond met rode ogen van het huilen en een vertrokken gezicht van de pijn achter een microfoon. Aaron Templeton stond met een verloren blik en een verwrongen gezicht naast haar. Beiden waren schimmen van wie ze ooit waren geweest. Iris zette het geluid harder en hoorde voor het eerst de gebroken stem van de moeder van wie ze haar kleine meid had weggerukt.

‘Je bent nu bijna acht jaar, mijn meisje,’ zei Grace tegen de mensen die voor haar stonden. De foto van Kiera leek hen eraan te herinneren hoe gelukkig ze waren geweest toen ze nog bij hen was. Het was een andere foto dan die in de Press had gestaan en al die jaren op televisie was uitgezonden. Op deze lachte Kiera, ze schaterlachte eigenlijk, en ze liet daarmee de twee kuiltjes in haar wangen en het spleetje tussen haar voortanden zien. De ogen van het meisje straalden van een geluk dat moeilijk te evenaren was. ‘Ik had je willen zien opgroeien, zien vallen, je knie laten genezen, elke avond dat slaapliedje waar je zo van houdt voor je willen blijven zingen, waarin ik je beloof dat je nooit iets zal overkomen.’ Grace nam een pauze om haar normale stem terug te krijgen, omdat haar stembanden het leken te begeven alsof ze de Twin Towers waren. ‘Ik had je goede manieren willen leren, mijn meisje. Ik had je vaker een kus op je voorhoofd moeten geven, lieverd. Ik vraag om genade aan de persoon die haar heeft meegenomen. Als iemand haar iets vreselijks heeft aangedaan en mijn meisje ergens dood en begraven ligt, vraag ik hem maar één ding: vertel ons waar ze is om…’ Ze barstte in tranen uit en Aaron sloeg een arm om haar heen. Op het scherm werd een foto van het oude huis van de Templetons getoond dat versierd was met kerstverlichting, terwijl de nieuwslezer in de voice-over vertelde dat er de eerste dagen, waarop er geen enkele aanwijzing was gevonden, een telefooncentrale in het huis was neergezet.

Iris huilde tranen met tuiten terwijl ze naar de beelden keek. Ze had nog niet eerder echt stilgestaan bij het verdriet dat ze veroorzaakte. Ze was zich ervan bewust dat het meisje een familie had en dat ze haar zochten, maar nooit had ze bedacht hoeveel pijn ze aanrichtte. Ze was ondertussen zielsveel van de kleine meid gaan houden en begreep daarom hoeveel de Templetons om haar gaven. Haar onderlip trilde, zoals die van Grace Templeton deed toen ze zich tot haar dochter richtte. Ze dacht aan haar, aan waar die ouders doorheen gegaan moesten zijn en wat ze nu moest doen.

Ze probeerde haar tranen te drogen, maar uit haar ogen kwam een stortvloed aan schuldgevoelens. Ze zette de televisie op een ander kanaal omdat ze het beeld van Grace niet meer kon verdragen en drukte per ongeluk op kanaal 8, waarop ze Kiera rustig zag spelen met het poppenhuis in de geïmproviseerde oranje jurk gemaakt van een tafellaken.

Ze lachte.

Ze liet een nerveuze glimlach ontsnappen die tussen de tranen door schokte. Plotseling kwam er een absurd idee in haar op. Een idee met rampzalige gevolgen.

Ze zocht in de kast tussen de films op VHS van Will naar een doos met een aantal lege TDK-videobanden. Ze wreef er een tijdje met een doekje over, zodat er geen vingerafdrukken op zaten, of iets anders dat naar haar leidde. Ze deed de band in de videorecorder en drukte onbewust, onopzettelijk, zonder de intentie iemand pijn te willen doen, op de REC-knop en keek hoe Kiera door de kamer bewoog terwijl zij haar opnam. Een minuut later stopte ze de opname, en nadat ze met een stift KIERA op de sticker had geschreven, ging ze nog eens met een doekje over de videoband om mogelijke vingerafdrukken te verwijderen. Ze deed hem in een opgevulde envelop, en met nog steeds haar hart in haar keel klopte ze op Kiera’s deur.

‘Wat is er, mama?’ vroeg het meisje toen ze haar moeder zag. ‘Gaat het echt goed?’

‘Ja, lieverd… Ik moet alleen vanavond een pakketje afleveren bij vrienden en… ik ben bang dat me iets overkomt,’ zei Iris, die niet te veel details wilde geven.

‘Ga niet, mama,’ zei Kiera bang. ‘Laat hen hierheen komen. Het is gevaarlijk en ik wil niet dat er iets met je gebeurt.’

‘Ik moet dit even doen, lieverd. Het gaat niet goed met hen en… ik weet zeker dat ik hen hiermee help. Red je dat?’

Kiera gaf haar een knuffel en fluisterde op een lieve toon in haar oor: ‘Ja, mama. Ik doe de deur voor niemand open en de lichten doe ik uit, maar beloof me dat je terugkomt.’

‘Dat beloof ik, lieverd.’
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Miren Triggs, 26 november 2010, 
de dag voor de laatste videoband

Vonden we het verleden net zo vreemd 
als we de toekomst nu vinden?

De volgende dag stond ik al vroeg in de ochtend voor de eerste winkel waar ze VHS-videorecorders repareerden. Deze bevond zich in New Jersey en was volgens de man die me de Sanyo VCR had verkocht de beste reparatiewinkel in de stad. Als de eigenaar, ene Tyler, iets niet kon repareren of geen oplossing vond voor het probleem, gaf hij je een van de honderden videorecorders die het wel perfect deden mee om de wachttijd te compenseren.

De winkel bestond uit een lange, smalle ruimte met links en rechts alleen maar metalen kasten met oude videorecorders, die je naar de toonbank begeleidden. Je kreeg het idee dat je terecht was gekomen op een begraafplaats van oude spullen, die het leven van een hele generatie hadden veranderd en die afgedankt waren zodra er iets beters kwam. Zat evolutie zo niet in elkaar? Een voorwaartse verandering zonder dat het uitmaakt wat je achterlaat.

Achter een van de stellingkasten kwam plotseling een meneer van een jaar of zestig tevoorschijn, die me enthousiast begroette toen hij me zag. Hij straalde zo’n troostende warmte uit dat het leek alsof hij zo uit een jarennegentigfilm gestapt was.

‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg hij.

‘Hallo… mijn naam is Miren Triggs, ik ben een journalist van de Manhattan Press.’

‘Een journalist, hier? Deze winkel is op sterven na dood. Ik zou niet weten waarom de pers het hier interessant zou vinden.’

‘Nou, als we zo doorgaan kan de pers veel van een winkel als de uwe leren,’ antwoordde ik met mijn beste glimlach. Ik had zijn hulp nodig. Misschien was dit een laatste schotkans die niets opleverde, maar ik moest het proberen.

‘Mooi gezegd.’ Hij lachte. ‘Wat wil je weten? Is er iets waar deze arme oude man je mee kan helpen?’

‘Ik weet dat ik iets onmogelijks vraag, maar… heeft u in de afgelopen jaren wel eens een Sanyo VCR-videorecorder uit 1985 gerepareerd?’

‘Een Sanyo VCR uit 1985?’

‘Ik weet dat het misschien te veel gevraagd is. Ik zoek de eigenaar van zo’n apparaat en dit is mijn laatste poging.’

‘Waarom, als ik vragen mag?’

Waarom ook niet, dacht ik. Eerlijkheid opent deuren. Ze bracht nobele mensen bij elkaar en deze winkeleigenaar leek een en al goedheid uit te stralen.

‘Herinnert u zich de zaak van Kiera Templeton? Het meisje dat is verdwenen en van wie later iemand videobanden heeft opgestuurd?’

‘Ja, natuurlijk. Hoe kan ik dat vergeten? De videobanden trokken mijn aandacht. Dat ze gebruikt werden om anderen pijn mee te doen… Mensen zijn de kluts kwijtgeraakt.’

‘We weten door het patroon van de kop op de magneetstrip dat ze zijn opgenomen met een Sanyo-videorecorder uit 1985.’

‘De magneetkop van een Sanyo?’ vroeg hij verward.

‘Ja.’

‘Weten jullie dat die magneetkop ook in de videorecorders van Philips zit?’

‘Wat zegt u?’ vroeg ik verbaasd.

‘Niet alleen de videorecorders van Sanyo hebben een magneetkop van hun merk. Philips produceerde in die tijd nog niet zelf, tenminste niet alles. Sanyo maakte ze voor hen, met dezelfde magneetkop als die van u. Ik weet niet wat voor overeenkomst ze hadden, maar dit is iets wat elke liefhebber van videorecorders uit die tijd weet,’ lachte hij alsof hij iets vanzelfsprekends vertelde.

‘Dus u zegt dat ik breder moet zoeken en ook naar de videorecorders van Philips moet kijken?’

Hij glimlachte beleefd.

‘Ja, klopt.’

‘Vertel me alstublieft… heeft u wel eens een Sanyo of Philips van dat model gerepareerd?’

Hij knikte en had een glimlach op zijn gezicht, waardoor ik zowat een gat in de lucht sprong. Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Misschien vond ik nu wel een keer iets. Misschien had deze goedhartige man het antwoord op al mijn vragen.

‘Als ik het me goed herinner, heb ik zo’n tien of twaalf van die modellen gerepareerd in de afgelopen drie jaar. De inrijgarmen van de strip gaan nogal vaak stuk. Van sommige modellen, die geen goede kwaliteitscontrole hebben gehad, gaan de armen al binnen vijf jaar kapot.’

‘Vijf jaar…’ zuchtte ik en ik dacht na. ‘Dus het kan zijn dat iemand die nog zo’n videorecorder gebruikt hem om de zoveel tijd moet laten repareren.’

‘Ja, als hij een van de eerste exemplaren heeft. Met de eerste was het meeste mis, maar zo gaat het nu eenmaal altijd bij technologie, nietwaar?’

‘En heeft u een lijst met klanten van wie u de videorecorder heeft gerepareerd?’

Opnieuw glimlachte hij naar me.

‘Het zal even duren voor ik mijn facturen heb doorgenomen, maar… tuurlijk heb ik die. Iedereen die zijn apparaat hier laat repareren, laat zijn gegevens en een borg achter. Geef me een paar uur om te kijken of ik iets vind,’ zei hij. Dat was het hoopvolste wat ik de afgelopen jaren had gehoord.

Ongeduldig wachtte ik bij de deur, kijkend naar de ogenschijnlijke rust op straat. Kiera, of een ander vermist persoon van wie niemand ooit nog iets hoorde, bevond zich misschien daar ergens in een hoekje. Ik raakte in paniek wanneer mijn gedachten teruggingen naar die angst om te verdwijnen alsof je nooit hebt bestaan. Twee uur later kwam meneer Tyler met een bladzijde uit zijn schriftje waarop elf namen en adressen stonden. Bij elke naam had hij naast de datum, die hij had genoteerd in zijn archaïsche en handmatige boekhouding, het totale bedrag van de reparatie en alle andere spullen die de persoon in de winkel had gekocht opgeschreven. Onderdelen, vervangstukken, VHS-videobanden, reparaties. Hij vertelde me dat hij gedetailleerd bijhield wie met pin betaalde, omdat hij geen problemen met de bank wilde. Wie wilde dat wel?

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik wou dat er meer mensen op de wereld waren zoals u.’

‘Die zijn er, mevrouw. Je moet alleen op de juiste plekken kijken,’ reageerde hij voordat hij weer in zijn winkel verdween.

Bijna alle adressen bevonden zich aan deze kant van de rivier, dus ik greep de kans om voor het donker werd bij ze langs te gaan.

Ik had geen plan. Ik wist niet hoe ik moest reageren als ik iets verdachts vond. Ik overwoog agent Miller te bellen en hem over deze ontwikkeling te vertellen, maar dan verloor ik tijd.

Ik ging naar het eerste adres, van ene Mathew Picks. Een man van in de zestig deed de deur open. Toen ik hem vroeg of hij zijn videorecorder had laten repareren, liet hij me het apparaat meteen zien, en ook zijn hele huis. Hij vond het korrelige beeld van de VHS en de magie van het wachten tot de videoband teruggespoeld was fantastisch. Hij vertelde me ook dat hij zijn bruiloft op een van die banden had staan, en dat hij zolang hij leefde elke avond die band terugkeek, waarop hij trouw beloofde aan zijn vrouw, die tien jaar geleden was overleden.

Met een bitterzoete nasmaak ging ik er weg. Ik bezocht nog drie adressen voordat de avond viel, met hetzelfde resultaat: het waren allemaal liefhebbers van videobanden, die de films wilden kunnen kijken die nog niet op dvd of blu-ray waren overgezet.

Later op de avond parkeerde ik mijn auto voor een klein, wit houten huis in Clifton, in Passaic, New Jersey, waar de lichten aan waren. Ik had geen hoge verwachtingen. De dag was hoopgevend begonnen, maar ’s middags was hij uitdagender geworden, en toen ik aanbelde deed er een vrouw open met blond krullend haar en een bezorgd gezicht.

‘Hallo,’ zei ik terwijl ik mijn zenuwen probeerde te verbergen. ‘Woont hier William… William Noakes?’
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27 november 2010, 
de dag van de laatste videoband, 
Clifton, New Jersey

Wat niet wordt gezegd betekent meer 
dan wat wel wordt gezegd.

‘Hallo. Woont hier William… William Noakes?’ zei Miren terwijl ze door haar papieren bladerde. Het was tien uur ’s avonds en Mila lag zoals altijd al op bed. Haar moeder bleef haar als een klein meisje behandelen, ondanks dat ze inmiddels al vijftien was.

Iris bleef stokstijf staan. Al jaren had er niemand meer naar hem gevraagd. Ze had de telefoon en de bankrekeningen op haar naam kunnen zetten, dus deze vraag bracht haar van haar stuk.

‘Uh… woonde, ja. Hij was… mijn man. Hij is een paar jaar terug overleden.’

‘Ja… daarom ben ik hier. We hebben… onregelmatigheden gezien op zijn creditcard.’

‘Wat is er dan? Is het niet een beetje laat voor dit soort dingen?’ vroeg Iris zenuwachtig. Mila lag al te slapen en in de woonkamer was niks te zien.

‘Uh… ja. Ik weet dat het al laat is, maar ik kon niet eerder komen. Kijk… er is een probleem met de creditcard van uw man. Zo te zien wordt hij nog gebruikt na zijn overlijden en dat… is een fout die het bedrijf moet rechtzetten.’

‘Wat voor probleem? Ik betaal elke maand op tijd de rekeningen.’

‘Ja, ja. Er is ook niet echt een probleem. Ik zei het verkeerd. We moeten alleen een formulier invullen en een aantal vragen beantwoorden over de betalingen die zijn gedaan met de rekening van uw man, om zeker te weten dat niemand de kaart gestolen heeft en een onbevoegd iemand er gebruik van maakt.’

‘Een onbevoegd iemand?’

‘Het gebeurt vaker dan we zouden willen. Ze maken de pas na en zonder dat u het doorheeft, halen ze al het geld van uw rekening.’

‘Wat vreselijk! Ik heb niks… niks vreemds op mijn rekening gezien.’

‘Mag ik binnenkomen, alstublieft? Het duurt maar één minuut. Het is behoorlijk koud hierbuiten.’

Iris knikte beduusd, ze kon haar daar niet laten staan. Er waaide die dag een harde en ijskoude wind. Deze vrouw leek geen bedreiging te vormen. Ze lachte en had een energieke blik, ze leek een verzekeringsagent.

Binnen wierp Miren een vluchtige blik op alles, ze speurde de ruimte af: tafel, bank, bijzettafeltje, televisie, Philips-videorecorder. Het behang op de muur was van Furnitools, blauw met oranje bloemen.

‘Heel erg bedankt, mevrouw… Noakes.’

‘Geen dank. Werkt u bij de bank? Het is de eerste keer dat ik u zie,’ vroeg Iris terwijl ze ging zitten en aanwees waar Miren kon gaan zitten.

‘Ik ben van het bedrijf van uw creditcard. Ik beloof dat het niet zo lang zal duren.’

‘Prima,’ stemde Iris uiteindelijk in.

Miren keek opnieuw rond: een lange gang, een groene dichte kast met een open hangslot eraan, een raam, transparante gordijnen. Helemaal aan het eind twee deuren, beide dicht.

‘Wat doet u voor werk?’ was de eerste vraag die Miren stelde toen ze op de bank ging zitten. Ze pakte een pen erbij en deed alsof ze het antwoord opschreef.

‘Nou… dat is een lastige vraag. Ik… ik doe het huishouden. Toen Will overleed, liet de verzekering ons een hoop geld na. Door zuinig te leven denk ik dat… ik mezelf kan onderhouden met wat ik heb gespaard.’

Bij Miren gingen de alarmbellen af. Dat kleine woordje ‘ons’ bleef in haar hoofd hangen.

‘Heeft u kinderen? Dat staat… staat niet in het dossier vermeld.’

Er ging een koude rilling over Iris’ lichaam, van haar nek tot haar tenen.

‘Nee… geen kinderen. Maar ik heb altijd van honden gehouden en… zij zijn net mijn kinderen, snapt u?’

Miren glimlachte, accepteerde het antwoord, maar wist vanbinnen dat er iets niet klopte. Ze had nergens een hondenhok gezien en de woonkamer rook niet naar hond. Ze merkte daarentegen wel dat er weinig frisse lucht naar binnen kwam.

‘Oké. Dan gaan we verder met… de uitgaven. Ik moet een aantal aankopen controleren.’

‘Tuurlijk. Gaat uw gang.’

‘Drie jaar geleden, op 18 juni, gaf uw man twaalf dollar en veertig cent uit bij Hanson Repair. Zo te zien ging het om een aantal VHS-videobanden. Heeft u die gekocht?’

‘Hanson Repair?’

‘Het is een winkel met elektrische apparaten, tien minuten hiervandaan. Kent u meneer Tyler?’

‘Uh… die ken ik niet… maar als u dat daar heeft staan zal het wel,’ antwoordde ze.

Miren zette een streep door een van de regels op de lijst op haar papier en ging naar de volgende: ‘Bij 12 januari 2007 staat er een bedrag van vierenzestig dollar en twintig cent bij… dezelfde winkel, Hanson Repair, klopt dat?’

‘2007? Dat is… lang geleden. Dat weet ik niet meer. Ik heb daar een paar keer dingen laten repareren, maar… ik zou niet kunnen zeggen of dat in 2007 was.’

‘Goed, we willen eigenlijk alleen weten of u die aankopen heeft gedaan. Ik heb met de eigenaar van de winkel gesproken. Hij heeft bevestigd dat u zijn klant bent. Om een Philips-videorecorder te laten repareren, om precies te zijn.’

‘O ja! Dat kan wel.’

‘Het is het exemplaar dat daar staat, nietwaar?’ zei Miren, terwijl ze met haar pen naar de recorder wees en daarna weer glimlachte.

‘Uh… ja.’

‘Het is een juweeltje. Hoe oud is deze al? Twintig, dertig jaar?’

‘Dat zou ik niet durven zeggen… Will… heeft hem gekocht toen we hierheen verhuisden. We hebben er een poos veel gebruik van gemaakt. Nu… met de dvd’s en TiVo’s zetten we hem bijna niet meer aan.’

Opnieuw meervoud. Opnieuw viel erna een ongemakkelijke stilte. Miren hield zich dit keer in.

‘Mooi. Ik geloof dat dit alles is wat ik nodig heb.’

‘Nu al? Kan ik zijn rekening blijven gebruiken?’

‘Eens kijken. U moet… deze opzeggen met de overlijdensakte en het geld naar uw eigen rekening overmaken. Dat is gebruikelijk. Het is een traag proces, maar het is wel het beste. Zo… voorkomt u gedoe,’ antwoordde Miren toen ze opstond. Ze had haar gevonden. Ze wist het zeker. Haar gedachten gingen alle kanten op; ze bedacht hoe ze het het beste kon aanpakken. Terwijl ze naar de deur liep, met Iris achter haar aan, schoten er allerlei opties door haar hoofd. En toen moest ze denken aan het advies dat professor Schmoer haar had gegeven: ‘Een onderzoeksjournalist toetst hypotheses, Miren. En jij hebt met de jouwe alleen maar een ja of een nee nodig van Margaret S. Foster. En die kun je alleen krijgen door het haar te vragen en haar reactie af te wachten.’

‘Is dit alles wat u nodig heeft?’ vroeg Iris nog een keer met een glimlach.

‘Ja… ik geloof… dat ik alles heb…’

Iris opende de deur en Miren liep naar buiten en draaide zich om. Ze moest de sprong wagen, ook al botste ze tegen een muur. Haar hart stond op het punt om te exploderen.

‘… goed, nog één ding,’ zei ze snel. Iris keek haar met een warme maar verwarde blik aan.

‘Tuurlijk, wat dan ook.’

‘Heeft u of uw man het poppenhuis van Smaller Home and Garden gekocht?’

De warme blik op het gezicht van Iris sloeg om in doodsangst. Het poppenhuis was niet te zien geweest. Dat stond in de kamer van Mila, en het was onmogelijk dat deze vrouw dat wist. Iris sperde haar ogen open alsof ze iets in het donker zocht, greep krachtig naar de rand van de deur en haalde haar lippen van elkaar, waardoor ze de lucht kon inademen die haar op dat moment leek te ontbreken. Ze bleef zo lang stil dat de vraag zichzelf beantwoordde; wat ze niet zei betekende evenveel als wat ze had kunnen zeggen.

‘Ik… ik weet niet waar u het over heeft,’ antwoordde ze, na een eeuwigheid de deur vastgehouden te hebben. ‘Maar als u het niet erg vindt, ik heb dingen te doen.’

Ze deed de deur met een klap dicht en Miren liep terug naar haar auto, ze kon het niet geloven, ze probeerde de adrenaline die door haar heen schoot te onderdrukken en wist niet hoe ze moest reageren. Ze stapte in, startte de motor en reed richting het einde van de straat, terwijl Iris haar door de gordijnen in de gaten hield. Toen Miren uit het zicht was verdwenen, schreeuwde ze zo hard dat Mila er wakker van schrok.

‘Wat is er, mama?’ vroeg ze slaperig, nadat ze de deur aan het eind van de gang had opengedaan.

‘Lieverd,’ zei Iris met een betraand gezicht. ‘Doe je kleren aan. We vertrekken over een uur.’

‘Vertrekken we? Gaan we naar buiten? Waar heb je het over, mama? Dan word ik ziek.’

‘We kunnen niet anders, lieverd,’ zei ze snikkend. ‘We moeten gaan. Er zal niks met je gebeuren.’

‘Waarom? Nee!’

‘Lieverd. We moeten echt gaan. Er zit niets anders op.’

‘Maar mama, waar gaan we heen?’ vroeg Mila bang.

‘Waar ze ons nooit zullen vinden, lieverd,’ zei ze. Ze had bijna de kracht niet meer om te praten.





58

27 november 2010, 
de dag van de laatste videoband, 
Clifton, New Jersey

Als je eenmaal aan je eerste reis begint, 
zal het nooit je laatste zijn.

Mila had zich aangekleed, zoals haar moeder haar had gezegd. Ze had een doek om haar hoofd gedaan, en ondanks dat het nacht was had ze een zonnebril opgezet. De kleding die ze aanhad bedekte elk stukje van haar lichaam, alleen haar bleke handen, roze wangen en volle lippen, die nooit een kus hadden gevoeld, waren zichtbaar. Door de zonnebril zag ze nauwelijks iets in het donker, waar ze vastgeklemd aan haar moeder doorheen liep, bang dat ze elk moment een epileptische aanval kreeg.

In haar hele leven had ze er maar twaalf gehad, op willekeurige momenten: na een ruzie met mama, na het kijken van een te spannende film, na het tandenpoetsen. Haar moeder had er na elke aanval bij haar ingepeperd dat het door de elektrohypersensitiviteit kwam, een gevolg van elektromagnetische golven, wifi-golven en de golven van mobiele apparaten, en ze was opgegroeid met angst voor de buitenwereld, alsof die radioactieve omgeving een eind aan haar leven kon maken. Daarom hadden ze thuis geen kabeltelevisie gehad. Iris sloot de kabel alleen zo nu en dan aan om hem vervolgens weer uit de televisie te halen als Mila eraan kwam. Ze keken maar af en toe naar films op VHS, die haar moeder op tweedehandsmarkten kocht.

Terwijl Mila zich had aangekleed en haar spullen bij elkaar had gepakt, had Iris nagedacht over waar ze heen zou gaan en wat ze moest doen. Ze moesten opschieten. Die vrouw had gevraagd naar het poppenhuis van Mila en dat betekende dat ze nog maar weinig tijd hadden. Ze had alles wat erin paste in een koffer gedaan en met moeite naar de auto gesleept. Het was een kleine, witte Ford Fiesta van meer dan tien jaar oud, die ze had aangeschaft om de boodschappen te kunnen doen nu Will er niet meer was.

Ze hielp Mila, die voor het eerst in lange tijd de ijskoude buitenlucht voelde, naar de auto. Hoe verder ze van het huis waren, hoe slechter ze zich begon te voelen, en hoewel dat alleen in haar hoofd zat begaven haar benen het net voordat ze de auto in moest stappen.

‘Wacht hier maar terwijl ik nog wat spullen pak,’ beval Iris haar.

Iris liep terug naar binnen en deed een van de laatste lege TDK-videobanden in de recorder, die ze nog steeds in een doos bewaarde. Net als de andere keren filmde ze de kamer, maar deze keer was hij leeg. Ze dacht dat de ouders zo misschien zouden begrijpen dat ze geen nieuws meer over hun dochter zouden krijgen. Het was een afscheid, een vaarwel zonder woorden, omdat het niet anders kon. Diep vanbinnen leefde ze met hen mee. Ze kon zich geen leven zonder Mila voorstellen en dacht vaak met spijt aan hoe slecht het met hen moest gaan. Uit die gedachte was de eerste videoband voortgekomen.

De hele nacht reed ze besluiteloos van de ene naar de andere kant van de stad. De hele rit bleef Mila naar buiten kijken, ze nam aandachtig die voor haar onbekende wereld in zich op.

Om de zoveel tijd vroeg ze wat iets was: een benzinestation, een bakkerij die pretzels bereidde voor de volgende dag, een groep zwervers die naast containers een tentenkamp had opgeslagen. Iris had geen duidelijk plan en toen haar horloge op vijf uur stond, besefte ze dat ze haar auto in Dyker Heights voor het oude huis van de Templetons had neergezet.

Sommige buren waren al begonnen met het versieren van de voorkant van hun huis met kerstlichtjes die op dat moment uit waren, maar in sommige tuinen waren de rendieren, kerstmannen en speelgoedsoldaten van één meter tachtig wel te zien.

Iris was zenuwachtig, net als alle andere keren dat ze een videoband achterliet, maar deze keer was het anders. Naast haar zat Mila, met haar bijna doorzichtige gezicht dat half bedekt was met een zonnebril en een doek om haar haar. Ze keek naar haar en had geen idee wat er aan de hand was.

‘Mila, lieverd, kan je dit pakketje in die brievenbus doen, alsjeblieft?’ zei ze uiteindelijk, na een paar keer diep ademgehaald en voldoende moed verzameld te hebben.

Iris strekte haar arm uit naar de achterbank en pakte de bruine opgevulde envelop. Daarin zat de laatste videoband, die ze had opgenomen terwijl Mila in de auto had gewacht, bang en bezorgd om midden in de nacht naar buiten te gaan.

Iris had de televisie aangedaan, die op kanaal 8 gezet, en gewacht tot langzamerhand de lege kamer met de oranje bloemen op de muur in beeld verscheen. Ze had moeten denken aan de ouders, Aaron en Grace Templeton, die heel af en toe huilend in het nieuws kwamen en degene die hun dochter had smeekten haar te laten gaan.

Ze had enorm medelijden met hen. Elke keer als ze besefte dat zij er ook nog waren, was ze bang niet zonder Mila te kunnen leven en haar niet los te kunnen laten, zodat ze het leven kon leiden wat ze hoorde te hebben, met haar echte familie, en niet het leven dat ze met haar had: opgesloten tussen vier muren, met het geloof dat als ze naar buiten ging haar iets ergs overkwam.

Maar Iris kon dat niet. Ze hield inmiddels zo veel van Mila dat ze haar niet wilde verliezen. Door haar voelde ze dat ze leefde; een kind, ook al was het ontvoerd, veranderde je voor altijd. Ze was blij met een glimlach nadat ze urenlang had gehuild en gevraagd had naar haar ouders; haar gelach tijdens het spelen was als een eerste zoen; een ‘ik hou van je, mama’ zorgde ervoor dat de rest er niet meer toe deed. Een kind maakte je uiteindelijk verslaafd aan liefde en ze kon zich, nu ze deze sterke band met Mila had, niet voorstellen dat ze voor altijd afscheid van haar zou moeten nemen. Ze had zo veel met haar meegemaakt, had zo’n innige band met het meisje – dat nu een tiener was – opgebouwd, dat ze haar moeilijk los kon laten.

Iris wist niet hoe ze had moeten reageren toen Miren de avond ervoor voor haar deur stond, en het enige waar ze de uren erna aan dacht was verdwijnen.

‘Waarom zijn we hier, mama? Wat zit er in deze envelop?’

Iris liet een zware zucht ontsnappen en greep het stuur stevig vast om haar hartslag onder controle te krijgen.

‘Dat vertel ik je later, goed lieverd? We gaan een lange reis maken en… dit is om afscheid te nemen van vrienden.’

‘Ja natuurlijk, mama,’ stemde Mila ermee in, zonder het echt te begrijpen.

Mila stapte uit de auto, met de doek om haar hoofd maar zonder zonnebril, en nam de envelop met nummer 4 erop mee. Ze kreeg een vreemd gevoel vanbinnen toen ze bij de brievenbus van het huis kwam, waar de grote lichten uit waren. Het was nog vroeg en achter het grote raam aan de voorkant zag ze een kerstboom waarvan de lichtjes brandden. Deze plek kwam Mila bekend voor, alsof ze hem eerder had gezien maar niet meer wist wanneer. Ze stoeide met de klep van de brievenbus, wist niet hoe ze hem open moest doen, ze had er tenslotte nog nooit een opengemaakt, en terwijl ze dat deed voelde ze een schaduw naast haar opdoemen die met een vrouwelijke stem tegen haar fluisterde. ‘Laat me je helpen, Kiera,’ zei Miren zo kalm als ze kon.

Mila schrok op en liet de videoband op de grond vallen. Iris had daarentegen wel gezien hoe de vrouw snel op haar dochter af was gegaan en het voelde alsof datgene waar ze het meest van hield in een fractie van een seconde van haar werd weggerukt.

Iris stapte snel de auto uit en rende naar Mila.

‘Kiera?’ zei die verward. ‘Ik denk… dat je me met iemand anders verwart.’

Miren bukte en pakte de envelop rustig op, zodat het voor Mila niet voelde of ze in gevaar was, ondanks dat haar moeder snel naar haar toe kwam.

‘Wie ben jij?’ vroeg Kiera aan Miren.

‘Een… een oude vriendin van je ouders.’

‘Ken je mijn ouders?’

‘Ja. Ik denk veel beter dan… jij,’ antwoordde Miren. Mila fronste en probeerde te begrijpen wat ze bedoelde.

‘Kennen wij elkaar?’ vroeg ze precies op het moment dat Iris naast haar kwam staan en haar bij haar arm pakte.

‘Kom, we moeten gaan, lieverd. Stap in de auto.’

‘Wat is er, mama?’ vroeg Mila verward aan haar moeder. Ze begreep niet waarom ze zo deed.

‘We gaan! Kom, stap in.’

‘Ken je deze vrouw?’ vroeg ze. ‘Ze zegt dat ze een vriendin van jou is.’

‘Dat is niet waar! Kom, stap nu in!’ riep Iris wanhopig.

Miren stopte de envelop in de brievenbus en deed hem weer dicht. Ze keek hoe Iris Mila meetrok naar de auto en trok een sprintje achter hen aan.

‘Hoe kunt u hiermee leven?’ vroeg ze terwijl Iris Mila de auto in duwde en eromheen liep om op de bestuurdersstoel te gaan zitten. ‘Hoe heeft u een meisje van haar leven kunnen beroven?’

‘Je weet niks,’ schreeuwde Iris voordat ze de deur van de auto opentrok en wilde instappen.

‘En u gaat nergens heen,’ reageerde Miren terwijl ze haar pistool laadde en het op Iris’ hoofd richtte.

Iris hield even haar adem in, keek haar met verdrietige ogen aan en smeekte uiteindelijk: ‘Alsjeblieft… doe het niet. Mila… verdient dit niet… Ze is een goed meisje… Ze verdient het niet om haar moeder te verliezen.’

‘Dat weet ik. Dat verdiende ze toen ook niet,’ zei Miren stellig.

Iris zuchtte machteloos. Er tekende zich een rode lijn af langs haar oogleden.

‘Stap in de auto en rij,’ zei Miren bloedserieus. Ze deed een van de achterdeuren open en ging achter Mila zitten, die bang begon te worden. ‘Kiera moet terug naar haar echte ouders.’
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27 november 2010, 
de dag van de laatste videoband, 
het centrum van New York

Goede vrienden zijn er altijd voor je,

ook al lijkt het niet altijd zo.

Jim Schmoer had de hele ochtend lesgegeven aan een groep, waar het even leek alsof een heleboel Mirens hem aan zaten te kijken, ongemakkelijke en tegenstrijdige vragen stelden, en zijn kritische blik op de proef stelden. Hij was gelukkig. De jaren waarin hij met zin én tegenzin lesgaf, omdat er maar heel soms een journalistenziel tussen zijn studenten zat, lagen achter hem. Deze cursus was anders. Elke keer als hij iets vroeg, bleken zijn studenten er al op sociale media over gediscussieerd te hebben, hadden ze aan dialectische debatten deelgenomen op Facebook, Twitter, Reddit of Instagram, en was hun mening zo eigen en anders dat lesgeven een prachtige strijd opleverde voor liefhebbers van meningsverschillen. De snelheid van het internet gaf toegang tot informatie en nodigde uit tot debat, en hij vond dit absoluut zijn beste klas tot dan toe. Sociale media verspreidden ook nepnieuws, maar deze studenten leken niets van wat ze lazen te vertrouwen als een officiële bron er niet tegen inging. Hij was zo in beslag genomen, zo vol van deze generatie, die opgroeide met een voor hem ongekende kracht en wil, dat hij de hele dag naar nieuwe manieren zocht om deze gulzigheid van een heleboel aspirant-journalisten tegemoet te komen; ze hadden meer vechtlust dan hij misschien ooit had gehad. Die ochtend had hij zes uur achter elkaar college gegeven, en toen hij om drie uur ’s middags bij zijn kantoor op Columbia University aankwam, zag hij op zijn mobiel dat hij meerdere gemiste oproepen had van een nummer dat hij niet herkende.

Hij twijfelde of hij terug moest bellen of niet, maar hij was nu eenmaal journalist en kon deze oproepen niet onbeantwoord laten; hij was altijd veel te nieuwsgierig.

Hij drukte op het nummer en wachtte drie tonen voordat er een vrouwelijke stem opnam.

‘Lower Manhattan Hospital, zegt u het maar.’

‘Hallo?’ zei de professor. ‘Ik ben een paar keer door dit nummer gebeld. Is er iets gebeurd?’

‘Wat is uw naam?’

‘Schmoer, Jim Schmoer.’

‘Een momentje… Laat me het checken… Nee… dat moet een foutje geweest zijn. Wij hebben geen Jim Schmoer gebeld,’ zei de persoon aan de andere kant op vlakke toon.

‘Een foutje? Dat lijkt me niet. Ik heb vier gemiste oproepen. Weet u zeker dat ze me niet met een reden gebeld hebben?’

‘Vier keer? Oké, laat me…’ De stem verwijderde zich van de hoorn en leek zich tot iemand te richten. ‘Karen, heb jij ene Jim Schmoer gebeld?’ De professor hoorde een zacht ‘ja’ en ging zich meteen zorgen maken.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij geschrokken.

‘Een moment…’ zei de stem, die vervolgens door een lievere, warmere stem werd afgelost. ‘Bent u Jim Schmoer? Professor Jim Schmoer?’

‘Ja. Wat is er aan de hand?’

‘U staat vermeld als de contactpersoon in noodgevallen van… even kijken… hoe heet ze?’

‘Contactpersoon in noodgevallen? Waar heeft u het over? Van wie? Wat is er gebeurd?’

De professor kreeg het opeens heel warm. Zijn ouders woonden in New Jersey en hij dacht dat er misschien met een van hen iets gebeurd was.

‘Gaat het goed met mijn ouders? Wat is er gebeurd?’

‘Uw ouders? Nee, nee. Het is een jonge vrouw. Ze heet… Miren Triggs. Kent u haar?’
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27 november 2010, 
twaalf jaar na de verdwijning van Kiera, 
Dyker Heights, Brooklyn

En als dat donker alleen maar kwam

door een simpele blinddoek voor je ogen?

‘Mama, wat gebeurt er?’ vroeg Mila, die geschrokken op de bijrijdersstoel zat en bijna moest huilen.

Mila was niet voorbereid op de wereld. Ze was bang, en deze situatie was zo nieuw en verwarrend dat ze dichtklapte.

Iris drukte het gaspedaal in en reed met de auto in noordelijke richting, terwijl de eerste zonnestralen de wolkenkrabbers al verlichtten, die als gigantische gouden pilaren aan de andere kant van de rivier pronkten.

‘Hier naar rechts, naar Prospect Park,’ beval Miren Iris, die van ellende was gaan huilen. Naast dat park woonde Grace Templeton. Iris reed met haar gezicht naar voren gericht, veegde af en toe haar tranen weg, en wist dat alles op zijn einde liep. Om haar heen reden een stuk of twaalf auto’s, iedereen begon aan zijn dag en niemand had weet van de nachtmerrie die op zijn einde liep.

‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Waarom doe je dit? Waarom wil je mijn dochter van me afnemen?’

‘Mama! Wat is er aan de hand?’ riep Kiera huilend, wat alleen in de auto te horen was.

‘Jouw dochter? Kiera… deze vrouw is niet je moeder,’ verhief Miren haar stem.

‘Waar heb je het over? Mama, wat bedoelt ze?’

Plotseling gaf Iris plankgas. Ze luisterde niet naar de aanwijzing van Miren en sloeg niet af naar het park. Ze stond op het punt van uitbarsten. Na het gaspedaal te hebben ingedrukt gaf ze een ruk aan het stuur, voegde in op Belt Parkway en ontweek nog maar net een vrachtwagen, die bijna de kleine Ford verpletterde.

‘Wat doet u?!’ schreeuwde Miren. ‘We gaan naar het huis van haar echte ouders!’

Deze weg liep langs Brooklyn, meters boven de grond, op een hoogte halverwege de naastgelegen kantoorgebouwen en schepen, en werd begeleid door het indrukwekkende opdoemende uitzicht op de wolkenkrabbers van Manhattan.

‘Echte ouders?’ mompelde Kiera verward.

‘Luister niet naar haar, Mila. Ze liegt!’

‘Vertelt u het haar of zal ik het doen?’ vroeg Miren dreigend.

‘Mama… wat bedoelt ze?’

Iris kreeg bijna geen lucht meer. Ze kon de druk niet aan. Ze kon niet meer. De waarheid moest een keer in haar gezicht exploderen, maar ze had stiekem gehoopt dat het nooit zou gebeuren. Ze had altijd gedacht dat het voor haar dochter, haar kleine meid, haar prinses, haar alles-wat-ze-liefhad-in-haar-leven, beter was te verzwijgen waar ze vandaan kwam, haar te beschermen tegen een pijnlijke en verstikkende waarheid: dat haar moeder een verschrikkelijk iemand is die haar heeft ontvoerd en bij haar echte ouders heeft weggerukt, die haar een beter leven zouden hebben gegeven dan dat zij haar heeft gegeven of zou kunnen geven. Iris heeft Mila met angst opgevoed, angst voor de buitenwereld, om de egoïstische reden dat niemand dan haar kleine meid van haar af zou nemen. De vrees voor de gevolgen deed er niet meer toe. Ze was niet bang om in de gevangenis te belanden, niet bang voor een levenslange gevangenisstraf, zelfs niet bang voor de doodstraf; ze was bang om van haar gescheiden te worden. En die angst had haar leven beheerst. Het thuisonderwijs, de afzondering van de buitenwereld… Mila had haar hele leven eigenlijk maar twee mensen gekend: twee nepouders die liever een kind wilden dan het goed op te voeden, en die met hun leugens en angsten een vrolijk meisje hadden veranderd in een tiener die een gevangene was van de buitenwereld. Dat, de vleugels van een kind kortwieken zodat het niet kan uitvliegen, is de grootste fout die een ouder kan maken.

‘Vertelt u het haar of zal ik het doen?’ herhaalde Miren nog dreigender.

Uiteindelijk zei Iris snikkend: ‘Het spijt me… Mila. Het spijt me echt…’

‘Waar heb je het over, mama?’

‘Je… je bent niet mijn dochter,’ gaf ze toe, met een stem die in duizend stukjes gebroken leek. ‘Je… je bent niet ziek. Je… kunt gewoon naar buiten. Dat heb je altijd gekund…’

‘Wat bedoel je, mama? Waarom zeg je dit? Ik ben wél ziek,’ sprak Kiera haar ongelovig tegen.

‘Ik ben niet jouw moeder, Mila…’ ging ze verder. ‘Will en ik… hebben je in 1998 mee naar huis genomen. Je stond alleen op straat te huilen tijdens de Thanksgiving-optocht, ik gaf je mijn hand en je liet het toe. Je lachte naar me, lieverd, en ik… had gelijk het gevoel dat ik je moeder was. En daarna, ik weet niet waarom, liet je het toe dat we je met ons mee naar huis namen. Terwijl we wegliepen dacht ik dat we op een gegeven moment zouden stoppen, ons om zouden draaien en je naar je ouders zouden terugbrengen, maar jouw kleine handje… kleine stapjes, glimlach… Je was een vrolijk meisje… Dat was je totdat wij kwamen. Het spijt me, Mila.’

‘Mama?’ bracht Kiera uit, die midden in Iris’ uitleg in huilen was uitgebarsten, alsof ze weer dat meisje was dat tijdens een optocht in 1998 de hand van haar ouders had losgelaten.

Er gingen een paar seconden voorbij voordat Iris zich voldoende herpakt had om verder te kunnen praten. ‘En op een dag… toen Will er niet meer was… zag ik je ouders op televisie. Op die beelden van een eerbetoon met kaarsen die ze de dag voor Thanksgiving op Herald Square hadden georganiseerd om jouw verdwijning te herdenken, zag ik ze huilen. Die dag zag ik je echte ouders huilen om jou, mijn meisje.’

Miren wilde haar niet onderbreken. Kiera was verslagen, luisterde naar haar met rode ogen en snakte naar adem van het huilen.

‘Dat deed me zo veel pijn… Ik voelde me zo beroerd… dat ik ze op de een of andere manier wilde zeggen… dat het goed met je ging, dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat iemand voor je zorgde en dat je oké was.’

‘U stuurde ze drie videobanden in twaalf jaar,’ onderbrak Miren haar. ‘Waarom?’

‘Ja… Ik gebruikte de camera die Will had geïnstalleerd. Ik nam je op en liet de videoband achter bij hun huis. Ik dacht dat hun verdriet daardoor minder zou worden… Maar om de zoveel tijd… verschenen ze weer in het nieuws en moest ik ze opnieuw vertellen dat het goed met je ging, dat ze het aan mij konden overlaten, dat ik je goed verzorgde en opvoedde, zoals je verdiende. Dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Ik wilde alleen maar… dat ze wisten… dat er niks ergs met je gebeurd was.’

‘Mama…’ Kiera wierp zich op Iris en knuffelde haar, ze huilde zoals ze nog nooit had gedaan. Haar hart zat vol tegenstrijdigheden, alsof ze een strijd voerde tussen liefde en verdriet.

‘Je naam is Kiera Templeton, niet Mila,’ fluisterde Iris tussen haar gesnik door. ‘Het… het spijt me, lieverd… Ik… ik wilde alleen maar het beste voor je.’

Na even gehuild te hebben vroeg Kiera: ‘En wat gaat er nu gebeuren? Ik… ik hou van je, mama. Het maakt niet uit, oké?’ Dat zei ze terwijl ze een traan op haar moeders wang wegveegde. ‘Ik wil bij jou zijn, alsjeblieft.’

Met de auto reden ze een helling af en plotseling gingen ze de diepte van de Hugh L. Carey Tunnel in, die Brooklyn met Manhattan verbond, waardoor de zonsopkomst van de stad verdween en werd vervangen door een fluorescerend licht dat met tussenpozen de auto in scheen.

‘Dat weet ik, lieverd… maar we kunnen niet samen blijven, begrijp je dat? Ik kan niet… Ik kan mezelf niet in de spiegel aankijken terwijl jij weet wat ik gedaan heb. Ik kan hier niet mee doorgaan, Mila.’

‘Maar ik wil bij jou blijven, mama. Ik vergeef je, echt waar. Het maakt me niet uit wat je gedaan hebt. Ik weet hoe je voor me hebt gezorgd. Ik weet dat je van me houdt, mama.’

‘U moet uzelf aangeven, mevrouw,’ kwam Miren ongeduldig tussenbeide. ‘Als u dat doet, verlenen ze u misschien wel een bepaalde vorm van gratie en kunnen jullie elkaar blijven zien.’ Miren probeerde de situatie te overzien om de spanning te laten afnemen. Iris trilde met haar handen, die stevig om het stuur geklemd waren, en Kiera leek onvoorspelbaar. Ze had aanvankelijk gedacht dat ze haar zou bevrijden wanneer ze haar vond, maar hoe deed ze dat als het meisje met ketens om was opgegroeid? ‘De ouders moeten weten waar hun dochter is. Dit is niet eerlijk tegenover hen en ook niet tegenover Kiera. Doe het voor haar. Geef uzelf aan. Vlak bij het eind van de tunnel zit het FBI-kantoor. Geef uzelf aan en het zal goed aflopen. Hoort u me?’

‘Bent u niet van de politie?’ vroeg Iris tussen het snikken door.

‘Ik ben journalist,’ antwoordde ze. ‘Ik wil alleen maar het beste voor Kiera en dat haar ouders de waarheid weten.’

‘Ik wil ook het beste voor mijn dochter,’ fluisterde Iris. Ze zuchtte en hoopte zo haar gevoelens onder controle te krijgen, die zich in haar maag samendrongen. Kiera boog naar haar toe en knuffelde haar opnieuw, wetende dat ze dat straks misschien nooit meer kon doen.

Iris huilde en voelde een minuut lang hoe haar dochter haar omhelsde, hoe ze net als zij naar adem snakte. Ze dacht terug aan al die keren dat ze samen hadden gespeeld, alle momenten dat ze het hadden uitgeschaterd terwijl ze ongecoördineerd op oude filmmuziek dansten die ze had opgezet. Ze herinnerde zich de keren dat ze een verhaaltje verzon, waarin zij de heks was en haar dochter de prinses. Haar gedachten gingen terug naar het gehuil van Mila elke keer dat ze ruziemaakten, en haar oprechte omhelzingen om het weer goed te maken. Ze herinnerde zich hoe zenuwachtig ze was als ze boodschappen ging doen en haar alleen thuisliet, en hoe opgelucht ze ademhaalde als ze zag dat ze er nog was als ze thuiskwam, dat ze niet was weggelopen, dat ze haar met een glimlach opwachtte. Mettertijd waren ze partners in crime geworden, in een soort spel waarin ze leken te vechten tegen een kwaadaardige buitenwereld. Iris herinnerde zich hoe Mila haar omhelsde als ze thuiskwam nadat ze iets had moeten doen en het meisje haar toefluisterde wat er allemaal gebeurd was. Ze hadden samen zo veel beleefd dat een leven zonder haar moeilijker leek dan doodgaan. Ze begreep nu Will en zijn dood. Ze snapte dat hij het gedaan had omdat hij een leegte had gevoeld zonder de liefde van het meisje.

‘Alles ging zo makkelijk…’ fluisterde Iris tegen Mila.

Het licht aan het eind van de tunnel bescheen Iris’ gezicht en vlak voordat ze door de verblindende opening zou rijden, besefte Miren dat ze het gaspedaal had ingedrukt. Ze had haar vermogen om Iris tot rede te brengen overschat. Ze wilde niet nog meer gemiste schoten, ze wilde geen tragisch einde voor deze vrouw. Maar echte helden, van vlees en bloed, maken ook fouten, en Miren vergiste zich door te denken dat ze de situatie onder controle had. Het is onmogelijk de gedachten van zo iemand te beïnvloeden, het is onmogelijk om met goede bedoelingen een moeder en haar dochter uit elkaar te halen, ook al zijn ze geen moeder en dochter.

‘Stop!’ gilde Miren terwijl ze het pistool op het hoofd van Iris richtte.

‘Het houdt hier op, lieverd,’ snikte Iris tegen Kiera.

‘Mama!’ smeekte Kiera en ze liet haar moeder los. Ze plaatste haar handen zo snel mogelijk tegen het dashboard toen ze het stuur naar links voelde schieten.

‘Nee!’ schreeuwde Miren, in een laatste poging deze tragedie te laten ophouden.

Er klonk een schot, waardoor er glas barstte. De kogel raakte Iris’ hoofd en brak de voorruit. Aan het eind van de tunnel, met rijbanen in beide richtingen, kwam de auto plotseling met zestig kilometer per uur op de tegenovergestelde rijbaan terecht. Gelukkig ontweken ze op zo’n tien centimeter na een motor op de eerste rijbaan, maar met pech – die altijd opduikt op belangrijke momenten en altijd op de loer ligt om alles te veranderen – botste de Ford tegen de neus van een zware, volgeladen bestelwagen, die als een steunmuur fungeerde.
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27 november 2010, 
twaalf jaar na de verdwijning van Kiera, 
Lower Manhattan Hospital

Wanneer iets een einde lijkt,

is het eigenlijk een nieuw begin.

Professor Schmoer haastte zich door de gang van het ziekenhuis, wat hij nog nooit gedaan had, maar hij voelde zijn hart tekeergaan en kon onmogelijk rustig wandelen op dat moment. Hij had Miren Triggs al een paar jaar niet gezien, maar hij was haar artikelen in de Press blijven lezen. Dan verscheen er elke keer een kleine glimlach van trots op zijn gezicht, en een hele tijd dacht hij erover om weer contact op te nemen, maar hij vond altijd een perfect excuus om het toch niet te doen.

Hij hield van haar op zijn manier, met de herinnering van die ene nacht, en hij dacht dat zij misschien ook die vreemde, onbestaanbare band tussen hen nog voelde. Hij ging door meerdere klapdeuren, die achter hem bleven zwaaien, en kwam dan weer in een nieuwe gang, die nog langer leek dan die ervoor. Terwijl hij rende keek hij naar de bordjes met kamernummers, en toen hij eindelijk bij 3E kwam, de kamer die de receptioniste genoemd had, keek hij door het raampje in de deur voordat hij hem opendeed.

Hij ging naast haar staan, en ondanks dat ze lag te slapen en onder de blauwe plekken zat, herkende hij haar meteen. Ze lag aan verschillende monitoren die haar vitale functies in de gaten hielden, en hoewel ze er duidelijk anders uitzag dan de laatste keer dat hij haar had gezien, herkende hij in die dichte oogleden en dat kastanjebruine haar het energieke en vastberaden meisje van een aantal jaar geleden.

Hij ging in de kamer zitten en bracht zo een paar uur door. Soms kwam er een verpleger langs om te kijken of alles goed ging, waarna die weer wegging. Vlak voordat het avond werd, opende Miren met een zwakke glimlach haar ogen.

‘Hé… je bent wakker…’ fluisterde de professor op warme toon.

‘En jij… bent gekomen, professor.’

‘Als je me weer wilde zien, hoefde je niet dit soort dingen uit te halen… Je… bent geen student meer van me. Dus je hoeft me ook niet meer zo te noemen. We kunnen een… een normale date hebben…’

Er tekende zich een glimlach af op het gezicht van Miren, die haar ogen halfopen had.

‘Ze zeggen dat je veel geluk hebt gehad,’ zei de professor om haar op te vrolijken. ‘Je bent een taaie, ja. Ze vertelden me dat er iemand is overleden bij het ongeluk.’

‘Ik heb haar gevonden…’ zei ze ernstig.

‘Wie heb je gevonden, Miren?’

‘Kiera.’

‘Kiera? Kiera Templeton?’

Miren knikte moeizaam.

‘Maar… waar is ze? Wie heeft haar? Heeft dit ongeluk er iets mee te maken?’

Miren zuchtte, sloot haar ogen en raapte haar energie bij elkaar om te praten.

‘Kun je nog één ding voor me doen, Jim?’

‘Tuurlijk… zeg het maar, Miren,’ fluisterde hij, terwijl hij voorzichtig dichter bij haar mond kwam om haar beter te horen.

‘Kun je vragen of de Templetons komen? Het is heel belangrijk. Ze moeten weten wat er is gebeurd.’

Even later, toen hij op Herald Square kwam, de stad zag oplichten en ineens de kerstlichtjes zag aangaan, ging agent Millers telefoon in zijn broekzak af. Hij had lopen rondslenteren zonder te weten wat hij moest doen of welke stappen hij moest zetten, en hij was uiteindelijk op de plek terechtgekomen waar het verhaal van Kiera Templeton was begonnen. Ergens in dit gebied was het meisje verdwenen en er ging een rilling door zijn lijf toen de gedachte bij hem opkwam dat het hem nooit zou lukken haar te vinden. En als het hem misschien wel lukte, dat ze zich mogelijk haar ouders niet meer herinnerde. Kiera was tenslotte verdwenen toen ze drie jaar was en hij wist dat het geheugen in die vroege levensfase heel selectief werkte. De agent probeerde terug te denken aan zijn vroegste herinnering en besefte dat ze uit korte fragmenten bestond van toen hij als vijf- of zevenjarig kind een speelgoedwagen met zich meetrok, maar het was moeilijk na te gaan of het echt was gebeurd.

Hij nam op zonder op het scherm te kijken en een mannenstem die hij niet kende begroette hem: ‘Agent Miller? Bent u agent Miller?’

‘Ja. Wie bent u?’

‘Mijn naam is Jim Schmoer, ik ben professor aan Columbia University.’

‘De universiteit?’

‘Kijk, ik heb naar uw werk gebeld en een van uw collega’s heeft me uw persoonlijke nummer gegeven. Hij zei me dat u er niet meer was.’

‘Ja… ik zou eigenlijk niet…’

‘Luister. Ik bel namens Miren Triggs. Ze heeft me gevraagd om u en de Templetons op de hoogte te brengen. Mirens mobiel is kapot, ze heeft een ongeluk gehad en kon ze niet op andere manier bereiken.’

‘Miren Triggs? Waar is ze? Ik moet haar spreken. Haar vingerafdrukken… zitten op…’ Hij twijfelde of hij moest vertellen dat hij Miren en Kiera’s vingerdrukken op de envelop had gevonden.

‘Met Miren gaat het goed. Ze heeft alleen een paar gebroken botten en een lichte hersenschudding.’

‘In welk ziekenhuis ligt ze?’ vroeg hij ongerust.

‘In het Lower Manhattan Hospital. Geef het aan de Templetons door. Het is belangrijk…’ Hij pauzeerde even om er zeker van te zijn dat de agent aandachtig luisterde. ‘Ze heeft Kiera gevonden.’

Bij het ziekenhuis troffen de Templetons agent Miller bij de ingang aan, waar de schuifdeuren als twee vlijmscherpe messen opengingen en hen binnenlieten voor een van de aangrijpendste momenten uit hun leven. Aaron en Grace zagen er verslagen uit, maar ze liepen sneller dan hun verschijning deed vermoeden. De pijn van het verdriet van de afgelopen jaren had zich op hun gezicht afgetekend, hoewel in hun ogen ingehouden blijdschap te zien was in de vorm van tranen die op het punt stonden in het diepe te springen.

Toen ze aankwamen begroette de agent hen met een warme omhelzing.

‘Ben… weet jij al meer?’

‘Nog niet. Ik ben er ook net. Het schijnt dat Miren Triggs jullie iets wil vertellen. En ze wil dat we er allemaal bij zijn. Ik heb het niemand anders laten weten. Ik wil niet dat dit op wat voor manier dan ook uitlekt. Het lijkt belangrijk.’

Aaron pakte de hand van Grace, die voor het eerst in vele jaren die van haar man stevig beetpakte en naast hem ging lopen, terwijl hij om de zoveel passen diep ademhaalde.

‘Het ziet er niet best uit,’ zei de agent voordat hij voor hen ging lopen om hun de weg te wijzen.

Ze kwamen de kamer binnen en zagen Miren in ziekenhuiskleding op bed zitten en een slok uit een glas water nemen. Ze voelde zich al iets beter, maar ze was nog steeds zwak. Ze had onder andere een blauwe plek in haar gezicht en om haar rechterarm zat verband.

‘Agent Miller,’ groette de professor, ‘ik ben Jim Schmoer, u heeft mij aan de telefoon gehad. Meneer en mevrouw Templeton, ik geloof dat jullie Miren Triggs al kennen.’

‘Jezus, Miren… wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Aaron. ‘Ben je oké?!’

Grace bleef nerveus en ongeduldig door het onverwachte telefoontje naast haar man staan. Allebei wisten ze dat Miren was blijven zoeken naar hun dochter, zoals ze hun soms liet weten als zij bij hen op bezoek was om naar details te vragen over hoe ze was verdwenen.

Miren wachtte even voordat ze begon te praten, ze zocht naar de juiste woorden. Jarenlang had ze zich dit moment voorgesteld, had ze een glimp opgevangen van het moment waarop alles op zijn plek viel. Plotseling stond ze op, met moeite. Ze zette eerst haar ene blote voet voorzichtig op de vloer, ging na of dat geen pijn deed, en wandelde daarna naar de Templetons, terwijl ze het infuus met zich meetrok.

‘Miren… je moet rustig aan doen,’ zei de professor die naar haar toe kwam.

‘Het gaat goed. Ik kan alleen niet… niet de woorden vinden om jullie uit te leggen wat er met Kiera is gebeurd, alles wat ik over haar te weten ben gekomen.’

Aaron en Grace omhelsden elkaar, bogen hun hoofd en knepen hun ogen dicht, waardoor ze hun tranen moeilijk in konden houden. Hier waren ze niet op voorbereid. Maar wie was dat eigenlijk wel? Zelfs Miren was niet zeker van wat ze ging doen. In haar stem hoorde je een vleugje wanhoop, maar eigenlijk was het het resultaat van een leven vol pijnlijke zoektochten.

‘Ik heb Kiera gevonden,’ zei ze uiteindelijk.

Grace sloeg haar handen voor haar mond en kon zich niet langer inhouden. Ze begon te huilen en vroeg tussen haar snikken door met een wanhopige stem: ‘Waar is ze?!’ Ze snakte naar adem. ‘Wie heeft haar? Mijn meisje…’ riep ze snikkend uit. ‘Mijn kleine meisje…’

Miren reageerde niet. Zij kon zichzelf ook moeilijk bij elkaar houden. Ze vond tenslotte dat Kiera op haarzelf leek en elke keer als ze haar op een van de videobanden zag, stelde ze zichzelf daarbinnen voor, in die kamer met het oranje bloemetjesbehang, terwijl ze over haar huid streelde alsof ze zichzelf zocht, alsof ze nog steeds de jurk in de kleur van die ene avond aanhad, de avond die haar voor altijd veranderde. In het meisje zag ze haar angsten, haar kwetsbaarheid; ze zag alles wat er diep in haar hart schuilde: een raadsel, een onoplosbare puzzel, een legpuzzel van stukjes verdriet.

Ze realiseerde zich dat ze niet langer kon wachten met praten, en met iedereen die op een antwoord wachtte – de verslagen ouders, de ongeduldige agent Miller en de professor die een soort bewondering voor die gewonde vlinder voelde, die hij alleen als cocon kende – liep ze de kamer uit, en terwijl ze zich naar hen omdraaide zei ze: ‘Volg me, alsjeblieft.’

Ze liep moeizaam, duwde het infuus vooruit, waarvan de wielen licht piepten in de verlaten gang. De ouders keken met gemixte gevoelens toe hoe ze liep, ze wisten niet waar ze aan toe waren. Miren bleef een paar meter verderop staan, voor kamer 3K, en de ouders keken elkaar verward aan en vroegen zich af wat er aan de hand was, terwijl hun harten leken te trillen in plaats van te kloppen.

‘Grace, Aaron, hier is jullie dochter,’ zei Miren, en ze deed de deur open zodat ze Kiera Templeton konden zien liggen slapen, gekoppeld aan verschillende monitoren waarop haar vitale functies werden aangegeven met normale waarden. Ze had een been in het gips en verband om een deel van haar hoofd, maar het was zonder twijfel Kiera.

Grace sloeg een hand voor haar mond en barstte in huilen uit zodra ze het kuiltje in haar kin herkende, dat stond nog steeds in haar geheugen gegrift en ze had het al die jaren geleden gestreeld wanneer haar kleine meid naast haar lag te slapen. Ze kwam voorzichtig, gehuld in tranen, dichterbij en Aaron liep zwijgzaam achter zijn vrouw aan om deze emotionele en rustige herenigingsscène, waar ze hun hele leven naar hadden uitgekeken, niet te verstoren. Toen Grace bij het bed stond, draaide ze zich om naar Aaron en omhelsde hem stevig, huilend; ze fluisterde iets onverstaanbaars wat alleen zij tweeën begrepen.

Na dat moment deed Miren de deur van de kamer dicht en liet hen drieën alleen, in de hoop dat de blijdschap van het gezin tussen die vier muren bleef.

Agent Miller legde een hand op haar schouder en zij knikte naar hem.

‘Waar is ze al die jaren geweest?’ vroeg hij. ‘Wie had haar?’

‘Een verkeerde moeder,’ antwoordde ze. ‘Maar laat me alles uitleggen in mijn kamer, agent. Ik denk dat ze wel recht hebben op wat tijd als… gezin,’ zei ze.

Professor Schmoer schonk haar een goedkeurende blik en kwam naar haar toe zodra hij zag dat ze terug naar 3E wilde lopen. Miren kreunde zacht toen ze een steek tussen haar ribben voelde, en de professor pakte haar bij haar middel beet om haar te helpen lopen.

‘Gaat het?’ vroeg hij met een brok in zijn keel en ietwat nerveus, nu hij Miren zo dichtbij voelde.

‘Nu wel,’ zei ze met een haperende stem door alle emoties, en er tekende zich een lichte, ingehouden glimlach op haar gezicht af.

Hij liet haar op zijn schouder leunen en voelde haar lichaamswarmte van onder het ziekenhuisschort. Die warmte bracht hem terug naar een taxirit, naar het vuur van die ene nacht dat nooit gestopt was met branden, en hij wist dat dat moment van hen samen zich misschien nooit zou herhalen. Hij slikte, hoopte zo zijn gevoelens weg te spoelen, omdat hij wist dat de Miren naast hem heel anders was dan de Miren die hij zich herinnerde, maar dat ze precies was wie ze altijd had moeten zijn.

‘Hoe heb je haar gevonden?’ vroeg hij zacht, toen hij er weer met zijn gedachten bij was.

‘Ik heb alleen maar jouw advies opgevolgd, Jim,’ zei ze terwijl ze moeizaam naast hem liep. ‘Door niet te stoppen met zoeken.’





Epiloog

23 april 2011, een paar maanden later

‘En hoe gaat het met Kiera? Heb je haar nog gezien?’ vroeg een vrouw die achter in de boekhandel stond met een exemplaar van De zaak Templeton in haar handen.

‘Uh, ja,’ antwoordde Miren terwijl ze naar de microfoon boog. Haar stem, die nog gebrokener en breekbaarder leek door de speakers, botste tegen de ruggen van de boeken die naast elkaar in de kasten stonden. Onder de tafel speelde Miren in haar hand met een pen, wat ze bij presentaties was gaan doen als ze zenuwachtig was. ‘Met Kiera gaat het goed, maar meer dan dat kan ik niet vertellen. Ze wil… liever niet meer in de schijnwerpers staan. Ze wil de verloren tijd inhalen, en dat zou niemand van haar af moeten nemen, ook de media niet, die bij haar huis rondhangen om een kiekje van haar te stelen of haar te pakken willen krijgen als ze een boodschapje doet.’

De vrouw die de vraag had gesteld knikte tevreden. Het was avond, de boekhandel was nog tot laat open, een belofte waar boekhandelaren zich altijd aan hielden als er presentaties werden georganiseerd. Het was een kleine lokale boekhandel in een wijk in New Jersey, waar maar net twintig stoelen pasten op de plek waar de meeste ruimte was. Daarom luisterden de meeste aanwezigen die zich er hadden samengedrongen staand, met hun exemplaar in hun handen, alsof ze een meisje in moeilijkheden beschermden.

De publicatie van Mirens boek sloeg in als een bom. Ze had de week die ze in het ziekenhuis lag benut om het laatste artikel voor de Manhattan Press te schrijven, en dat werd het belangrijkste stuk uit haar carrière. Hierin vertelde ze hoe ze Kiera Templeton had gevonden en hoe de ontknoping was gegaan van dit lange, lange verhaal, waarin de pijn van de familie de rode draad was. In het artikel, dat ze in het ziekenhuisbed op haar laptop schreef, ging Miren Triggs in op de details van haar onderzoek en op hoe een familie die moeilijk zwanger raakte over de grens was gegaan die dromen van nachtmerries scheidt. Kiera Templeton was gevonden en iedereen wilde weten wat er van haar geworden was, waar ze al die tijd was geweest en hoe haar leven daar was. Deze voorpagina van de Manhattan Press kwam net zo onverwachts als altijd en was anders dan die van andere kranten. De kop waar het dagblad mee opende luidde: HOE IK KIERA TEMPLETON VOND, geschreven door Miren Triggs. Het formaat van de krant was die dag iets veranderd, de voorpagina met de foto van een driejarige Kiera was in kleur gedrukt, op dik papier, zodat de krant langer mee zou gaan. De oplage was verdubbeld naar twee miljoen exemplaren, ze verwachtten dat er veel vraag zou zijn, maar het waren er nog steeds niet genoeg. Mensen verdrongen zich voor de kiosken en kantoorboekhandels, zodra het nieuws rondging dat een journalist van de Press het meisje had gevonden. Iedereen wilde weten wat er gebeurd was en hoe het Miren Triggs was gelukt het grootste raadsel van de afgelopen twintig jaar op te lossen.

Toen Miren nog in het ziekenhuis lag en haar ouders haar tijdens haar lange verblijf daar gezelschap kwamen houden tot ze ontslagen werd, had een goedgeklede, verzorgde vrouw haar in haar kamer opgezocht. Ze stelde zich voor als Martha Wiley, uitgever van Stillman Publishing, een van de grootste uitgeverijen van het land. Ze bood Miren een contract van één miljoen dollar aan voor het schrijven van een boek waarin de zoektocht naar Kiera Templeton gedetailleerd zou worden beschreven.

Martha Wiley had haar mobiele nummer bij Miren achtergelaten; ze kon bellen als ze het artikel en het verhaal verder wilde uitwerken. Op dezelfde dag dat ze uit het ziekenhuis ontslagen werd en vergezeld door haar ouders met moeizame stappen bij haar studio in Harlem aankwam, zag ze dat haar buurvrouw, mevrouw Amber, van haar afwezigheid had geprofiteerd om alle reclame in haar brievenbus te stoppen.

Ze kon niet anders dan lachen.

Eenmaal boven zag ze dat dieven het slot van haar deur hadden opengebroken en haar appartement hadden leeggehaald. Bijna alles van waarde hadden ze meegenomen. Even later belde ze Martha Wiley op en zei ze dat ze het boek wilde schrijven, waarvan de titel al door haar hoofd ging: De zaak Templeton.

In het boek schreef ze over haar angsten en onzekerheden, haar eerste kennismaking met de zaak van Kiera, en over hoe het meisje langzamerhand deel van haar leven was gaan uitmaken, tot ze haar twaalf jaar later vond doordat ze zich stoïcijns had gehouden aan een belofte die ze zichzelf had gedaan: stop nooit met zoeken. Ze schreef het boek tijdens de wintermaanden in een knus appartement in West Village, dat ze met het geld van het voorschot huurde. Het was tot grote geruststelling van haar moeder een minder problematische buurt dan die waarin ze daarvoor had gewoond. Het enige mogelijke gevaar in deze wijk vormden de designwinkels, waar Miren nooit kwam. Toen De zaak Templeton uit was, werd het in no-time het bestverkochte boek in het land en moest Miren, die er niet van hield om in het openbaar te spreken, uit de grot komen waarin ze de afgelopen maanden schrijvend had doorgebracht, om naar twaalf presentaties en signeersessies te gaan, zoals in haar contract was vastgesteld.

Op de eerste rij stak een meisje haar hand op, en toen haar blik die van Miren kruiste durfde ze haar vraag te stellen: ‘Ben je gestopt als journalist? Werk je niet meer bij de Manhattan Press?’

Met een oprechte glimlach schudde Miren haar hoofd en begon te praten.

‘Daar is onmogelijk mee te stoppen. Journalistiek is mijn passie en ik denk niet dat ik iets anders zou kunnen doen. Momenteel heeft mijn baas, die veel begrip toont, me een paar maanden verlof gegeven. Zodra ik er klaar voor ben, ga ik weer voor hen schrijven. Ik bel elke week met hem om te zeggen dat niemand op mijn stoel mag gaan zitten,’ lachte ze en de hele zaal lachte mee. Een jongen met bruin haar die naast het meisje zat dat de vraag had gesteld en die haar vriend leek te zijn, riep iets voordat Miren kon plaatsen waar het vandaan kwam: ‘Klopt het dat ze een televisieserie over jou gaan maken? Ik heb gelezen dat een van de grootste productiemaatschappijen de filmrechten heeft gekocht.’

‘Uh, er is iets gaande, ja, maar daar kan ik nog niks over zeggen. Wat ik wel kan zeggen is dat… het niet over mij gaat. Het gaat over de zoektocht naar Kiera. Daarvoor ben ik niet… interessant genoeg. Ik ben maar een journalist die verhalen zoekt om te vertellen. En in dit geval is dat het verhaal van Kiera Templeton.’

De jongen knikte met zo’n glimlach op zijn gezicht dat Miren begreep dat haar antwoord toereikend was. Ze beantwoordde nog wat vragen, alsof het om een tenniswedstrijd ging waarin ze ballen terugspeelde en uit de problemen bleef door niet uit te slaan. Vervolgens vroeg een vrouw die stond met een stem: ‘Is het waar dat je een wapen bij je draagt?’

Haar uitgever, Martha Wiley, die met Miren meeging naar elke presentatie, hield haar hand omhoog en verontschuldigde zich hardop: ‘Ik denk dat we al… dat we geen tijd meer hebben voor vragen als iedereen zijn exemplaar gesigneerd wil hebben. Miren Triggs praat graag met jullie verder, maar we moeten vanavond nog een vlucht naar Los Angeles halen en we hebben niet zo veel tijd meer. Jullie kunnen nog vragen stellen tijdens het signeren.’

‘Maak je geen zorgen, Martha,’ zei Miren. ‘Ik denk dat we nog wel een paar vragen kunnen beantwoorden.’

Haar uitgever klakte met haar tong en de lezers waardeerden haar gebaar; vervolgens wees ze naar een man achterin met een baard.

‘Dus draag je een wapen bij je of niet?’

‘U lijkt wel een journalist.’ Miren glimlachte. ‘Nee, ik draag geen wapen. Laten we zeggen dat dat de… artistieke vrijheid van de schrijver is.’

‘En uw verhouding met de professor? Is dat ook artistieke vrijheid?’

Miren moest lachen voordat ze antwoord gaf en zei: ‘Ik ontken niet dat zoiets niet gebeurd zou kunnen zijn.’

‘Kom op… je kan het ons vertellen. Niemand zal erachter komen.’

De hele boekhandel, die vol stond met mensen die een exemplaar van De zaak Templeton vasthielden, moest hard lachen, wat de aandacht trok van de mensen die op straat langsliepen.

‘Laten we het erop houden dat die taxirit snel voorbijging,’ zei Miren tussen neus en lippen door, terwijl ze probeerde niet te lachen.

Er ging opnieuw een lachgolf door de boekhandel en Martha Wiley begon in haar handen te klappen om de lezers in de overvolle boekhandel aan te sporen tot een applaus. Iedereen begon al snel met haar mee te klappen. Miren bleef zitten terwijl er zich een rij voor haar tafel vormde. Ze haalde haar handen onder de tafel vandaan en pakte het eerste exemplaar aan van een lezeres die haar blij aankeek: ‘Ik vond hem geweldig, echt waar. Stop niet met schrijven.’

‘Dat zal ik niet doen,’ antwoordde Miren terwijl ze haar handtekening zette.

Ze vond het lastig dat ze het ene na het andere compliment kreeg. Ze vond niet dat ze zo veel sympathie verdiende en nam zich voor aan iedereen de nodige tijd te besteden, zodat ze met een goed gevoel naar huis gingen. Ze dacht dat de mensen hier misschien voor Kiera en niet voor haar waren gekomen, en ondanks het succes van het boek vond ze haar eigen verhaal niet zo interessant, aangezien zij niet Kiera Templeton was die een lijdensweg had moeten doorstaan. Maar hoe meer mensen ze sprak die met hun exemplaar van De zaak Templeton bij haar tafel kwamen, hoe meer ze zich realiseerde dat ze alleen mooie woorden over haar spraken, over wat zij had gedaan: ‘Je bent een heldin’, ‘De wereld heeft meer mensen zoals jij nodig’, ‘Bedankt dat je nooit gestopt bent met zoeken’. Een meisje van een jaar of acht met een rode jas aan, dat met haar moeder naar de signeersessie was gekomen, zei iets wat langer in haar hoofd bleef hangen dan ze had gedacht: ‘Als ik groot ben wil ik zoals jij zijn en alle vermiste kinderen vinden.’ Er verscheen een traan in Mirens oog na die woorden, en het lukte haar niet om die weg te vegen voordat iemand het zag.

Aan een kant van de tafel verzamelden zich kaarten en cadeautjes van lezers. Het waren er niet veel, en toen ze klaar was met signeren en de winkel leeg was, bood de boekhandelaarster, een vrouw van bijna zeventig die al haar hele leven de wereld probeerde te verbeteren en die haar hartelijk bedankte dat ze naar haar kleine boekhandel gekomen was voor een van haar boekpresentaties, aan om ze in een linnen tasje te doen, wat ze alleen haar beste klanten aanbood.

‘U hoeft me echt niet te bedanken. Integendeel, ik bedank u dat u ruimte heeft gemaakt tussen uw boeken,’ kaatste Miren het bedankje terug terwijl ze opstond en de vrouw hielp de pakketjes in de tas te doen.

Tussen de cadeautjes zat een kleine replica van De zaak Templeton, een witte roos die een man gegeven had die niet had kunnen praten tijdens het signeren van zijn boek, en zelfs een exemplaar van de Manhattan Press uit 1998, waarin Mirens eerste artikel stond, dat op de voorpagina was verschenen met de foto van een in brand staande James Foster. Ze was verbaasd dat stuk weer te zien. Ze had het voor het laatst bij haar ouders thuis ingelijst in de hal van hun huis zien hangen, waar het meer stof ving dan blikken.

De kaarten, die ze meestal las als ze thuiskwam of in een hotel als ze ergens verder van huis was, waren meestal volgeschreven met tekst, waarin mensen om hulp vroegen bij het vinden van een dierbare die jaren geleden was verdwenen, of ze bevatten liefdesverzoeken, waarom ze moest lachen, en zelfs sollicitaties, waar ze niks mee kon doen. Ze probeerde de verzoeken te negeren, hoewel ze sommige hulpvragen om het verhaal van een verdwijning na te sporen op onverklaarbare hiaten in een schriftje schreef.

Van de stapel post bij deze signeersessie trok één kaart haar aandacht. Het was een bruine opgevulde envelop met op één zijde met stift drie woorden geschreven: WIL JE SPELEN?

‘Heb je gezien wie deze heeft neergelegd?’ vroeg ze aan haar uitgever, die haar hoofd schudde.

Miren herinnerde zich niet dat iemand die kaart tijdens het signeren had neergelegd. Ze had er ook niet op gelet, aangezien er zich allemaal mensen rond de tafel hadden verdrongen die foto’s aan het maken waren en kletsten, terwijl zij geconcentreerd aan het signeren was en hen bedankte voor hun steun.

‘Het is vast weer zo’n seksueel getint verzoek. Open hem, dan kunnen we lachen.’

Miren snoof, ze had er een vreemd gevoel bij dat haar verontrustte. Het handschrift, waarmee de woorden in hoofdletters geschreven waren, was onregelmatig en kwam chaotisch op haar over.

‘Misschien is het een gestoorde fan. Ze zeggen dat alle schrijvers er een hebben,’ grapte de boekhandelaarster.

‘Het lijkt wel het handschrift van zo iemand,’ reageerde Miren serieus. Ze vond het maar niks. Iets in haar zei dat ze de envelop niet moest openmaken, een gevoel waar ze soms inderdaad naar luisterde, maar een ander deel van haar zocht naar de vriendelijkheid die ze in de ogen had gezien van de mensen die haar de afgelopen uren blij hadden aangekeken. Buiten was het gaan regenen, alsof de wolken aanvoelden dat ze dat op dit moment moesten doen, om de perfecte atmosfeer te creëren voor een onrustig einde. Miren scheurde de envelop open en stak haar hand erin. Ze voelde niets gevaarlijks, alleen een koud, glad papiertje. Toen ze het eruit haalde, zag ze dat het een donkere, slecht gekadreerde polaroidfoto was. Het zien van het beeld voelde als een harde stomp in haar maag: in het midden zat een blond meisje, met een prop in haar mond, in wat leek op een busje. Ze keek in de camera. Op de onderste rand was te lezen: GINA PEBBLES, 2002.





Dankwoord

Dit is normaal gesproken het minst interessante deel van een boek, maar wel het meest waardevolle voor degene die het schrijft. Voor mij is een boek zonder dankwoord een boek zonder ziel, want hier, in de namen die veel mensen niet kennen, ligt doorgaans de basis van elke pagina en elke kleine stap die wordt gezet om een fictief verhaal om te zetten in gedrukte vellen papier, en vervolgens in een boek dat in een doos naar de boekenplanken van boekhandels gaat, om daarna op iemands schoot te worden opengeslagen tijdens een busrit, in de metro of het vliegtuig, of dat misschien een paar uur omhooggehouden wordt door een verloren ziel die naar iets, of zichzelf, zoekt, terwijl hij of zij rustig op een comfortabele bank zit.

Zoals altijd dank ik Verónica, want zonder haar was dit boek met minder gevoel geschreven. Iemand die gevoelens probeert op te schrijven moet ze kennen, en zij heeft ze me allemaal laten voelen. Elk woord in dit boek is tot stand gekomen dankzij alles wat zij me laat ervaren.

Mijn kinderen, Gala en Bruno, bedankt voor alle liefde die een vader in paniek laat raken als hij zich voorstelt dat er iets met jullie zou gebeuren. Ik realiseer me dat ik schrijf over mijn angsten en over waar ik van hou, en zij tweeën vallen in beide categorieën.

Het hele team van Suma de Letras: bedankt. Ik beschouw ze inmiddels als mijn thuis, en ondanks de afstand voelt het alsof ze naast me wonen. Gonzalo bedank ik in het bijzonder, want naast uitgever is hij een vriend, zo een die in je leven komt zonder dat je het doorhebt en die je plotseling bier doet kopen om in de koelkast te bewaren, ook al houdt hij niet eens van bier en heb jij geen koelkast.

Ana Lozano, jou bedank ik ook. Je bevindt je op de perfecte afstand om mijn creativiteit te stimuleren en tegelijkertijd veel van me te vragen. Bedankt dat je dat paar ogen bent dat alles een nieuwe dimensie geeft. En Iñaki, die er altijd voor me is, ook al doet hij zijn best om het niet zo te laten lijken.

Ik zal Rita niet vergeten, zo’n creatief persoon, en Mar, zo vasthoudend; Núria is zo visionair en Patxi zo verstandig. Marta Martí, bedankt dat je me vleugels en een stem hebt gegeven; en Leti dat je altijd op de speciaalste momenten de perfecte zin weet. Michelle G. en David G. Escamilla, ook bedankt, voor het openen van deuren aan de andere kant van de wereld. Conxita en María Reina, bedankt dat jullie mijn verhalen in meer talen laten bestaan dan iemand zich kan voorstellen en dat jullie mijn woorden naar plekken laten reizen waar mensen van dromen om ze te mogen bezoeken.

Bedankt alle boekhandelaren die me met open armen hebben ontvangen, die met zo veel enthousiasme over mijn boeken praten en van elke signeersessie in hun boekhandel een feest maken.

Het beste deel, aan het eind van het dankwoord, is altijd voor jullie, lezers. Het is moeilijk in woorden uit te leggen wat ik allemaal met jullie meemaak en wat jullie voor mij betekenen. Daarom bedank ik jullie altijd persoonlijk voor het feit dat jullie mijn verhalen het waardevolste in het leven geven: jullie tijd om ze te lezen.

Bedankt met heel mijn hart.

Ik kan een nog veel langer dankwoord schrijven, met meerdere hoofdstukken en met precies in de laatste zin wendingen, verrassingen en sprongen in het diepe, maar ik denk dat het beter is dat we elkaar een belofte doen: ik stop niet met schrijven en jullie raden De zaak Templeton aan, elke keer als jullie wordt gevraagd een boek te noemen dat jullie geweldig vonden, zonder te vertellen waar het over gaat (alsjeblieft!) en iets te verklappen wat niet in de synopsis staat. Dit is ons pact, en in ruil daarvoor zal ik komend jaar weer in de boekhandels te vinden zijn. Misschien met een nieuw en heel ander verhaal, of misschien, wie weet, met De zaak…

Hartelijke groet,

Javier Castillo
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