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  Voor pap, die de sterren ziet


  En Jude, die de muziek hoort
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  BERICHT AAN DE LEZER


  


  


  


  De stellaire en planetaire posities in dit boek zijn astronomisch bepaald. Dat wil zeggen dat we het hemelse verschijnsel erkennen dat bekendstaat als precessie; de beweging waardoor de lentenachtevening, het astrologische equivalent van de Greenwich-meridiaan, verschuift ten opzichte van de tekens van de dierenriem. De lentenachtevening (herfstnachtevening op het zuidelijk halfrond) deed zich vroeger voor terwijl de zon in het sterrenbeeld Ram stond, het eerste teken. Tegenwoordig vindt zij plaats met de zon in Vissen, het twaalfde teken. Dientengevolge zullen de lezers van dit boek opmerken dat elk teken van de dierenriem ongeveer een maand later ‘verschijnt’ dan volgens de gangbare opvatting het geval is. Deze correctie komt niet voort uit minachting voor de gangbare opvatting, maar we zijn van mening dat aan voornoemde dwaling wordt vastgehouden in weerwil van het concrete feit van ons negentiende-eeuwse firmament; daarbij durven we te stellen dat een dergelijke overtuiging typisch Visachtig te noemen is, in feite emblematisch is voor mensen die zijn geboren in het Vissentijdperk, een era van spiegels, vasthoudendheid, instinct, dualiteit en verborgen zaken. Een gedachte die ons tevreden stemt. Zij bevestigt ons in ons vertrouwen in de grenzeloze, wetende invloed van


  de oneindige hemel.
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  LIJST MET PERSONAGES


  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  MERCURIUS IN BOOGSCHUTTER


  


  


  


  Waarin een vreemdeling in Hokitika arriveert, een geheime vergadering wordt verstoord, Walter Moody zijn meest recente herinnering achterhoudt en Thomas Balfour een verhaal begint te vertellen.


  


  


  


  De twaalf heren in de rookkamer van het Crown Hotel wekten de indruk van een toevallig verzameld gezelschap. Te oordelen naar het verschil in houding en kledij – frakken, geklede jassen, jagersjasjes met hoornen knopen, geel Engels leer, batist en keper – hadden het net zo goed twaalf vreemden in een treinwagon kunnen zijn, elk onderweg naar een ander deel van een stad met genoeg mist en getijden om hen uiteen te drijven, sterker nog, de bestudeerde afzondering waarmee ieder van hen zich in zijn krant verdiepte, voorover leunde om zijn as af te tikken in de haard, of zijn hand met de vingers uitgespreid op het groene laken zette voor een biljartstoot, zorgde alles bij elkaar voor die typische tastbare stilte die zich ’s avonds laat in de trein kan voordoen – hier niet overstemd door het rammelen en ratelen van de rijtuigen, maar door het zware geklater van de regen.


  Dat was althans de indruk die de heer Walter Moody kreeg, vanuit de deuropening waarin hij met zijn hand tegen de sponning geleund stond. Hij was zich er niet van bewust dat hij een geheime beraadslaging had verstoord, want de sprekers hadden er bij het horen van zijn voetstappen in de hal het zwijgen toe gedaan; tegen de tijd dat hij de deur opende, hadden de twaalf heren hun bezigheden hervat (in het geval van de biljarters nogal lukraak, want ze waren hun posities vergeten) met zo’n omzichtig vertoon van concentratie dat er niet eens iemand opkeek toen hij binnenkwam.


  De rigoureuze eensluidendheid waarmee de heren hem negeerden had de interesse van de heer Moody kunnen wekken als hij geestelijk en lichamelijk in zijn normale doen was geweest. Maar het toeval wilde dat hij misselijk en getroebleerd was. Hij wist dat de reis naar West Canterbury hem in het ergste geval noodlottig had kunnen worden, een eindeloos voortrollend golfdal van wit water en schuim dat eindigde op het uitgestrekte scheepskerkhof van de plaat van Hokitika, maar hij was niet voorbereid geweest op de uitzonderlijke verschrikkingen van de reis, waarover hij nog altijd niet kon praten, zelfs niet tegen zichzelf. Hij had van nature geen geduld voor de tekortkomingen in zijn eigen karakter – angst en ziekte deden hem in zichzelf keren – en dat was de reden dat de atmosfeer in de kamer die hij net was binnengegaan hem bij hoge uitzondering ontging.


  Moody’s normale gezichtsuitdrukking was welwillend en aandachtig. Hij had grote grijze ogen met een starende blik, en zijn soepele, jongensachtige mond drukte doorgaans beleefde betrokkenheid uit. Zijn haar had de neiging om te krullen; in zijn jeugd had het in lange lokken tot op zijn schouders gehangen, maar nu droeg hij het dicht tegen de schedel geplakt, met een scheiding opzij en platgekamd met een zoet geurende pommade die de gouden kleur verdonkerde tot een glanzend bruin. Zijn voorhoofd en kaken waren vierkant en hij had een rechte neus en een gave huid. Hij was nog geen achtentwintig, vlug en precies in zijn bewegingen en in het bezit van de schalkse, onverdorven vitaliteit die van goedgelovigheid noch gewiekstheid getuigt. Hij deed denken aan een discrete en scherpzinnige butler, met als gevolg dat hij vaak door de meest zwijgzame types in vertrouwen werd genomen, of als bemiddelaar werd gevraagd om relaties te herstellen tussen mensen die hij nog maar pas kende. Hij had, om kort te gaan, een uiterlijk waaraan heel weinig over zijn karakter viel af te lezen, een uiterlijk bovendien dat bij anderen onmiddellijk vertrouwen wekte.


  Moody was zich niet onbewust van het voordeel dat zijn ondoorgrondelijke charme hem verschafte. Zoals de meeste buitengewoon knappe mensen had hij zijn spiegelbeeld nauwkeurig bestudeerd en kende hij zichzelf in zekere zin het beste vanbuiten; in een bepaald compartiment van zijn hoofd beschouwde hij zichzelf altijd van de buitenkant. Hij had menig uurtje in de alkoof van zijn kleedkamer doorgebracht, waar de spiegel zijn beeld verdrievoudigde; en profil, en demi-profil en en face: net Karel I van Van Dyck, maar dan een stuk knapper. Het was een geheime gewoonte die hij waarschijnlijk zou hebben ontkend – want hoe sterk wordt zelfonderzoek niet veroordeeld door de moraalridders van onze tijd! Alsof het zelf niet verbonden was met het zelf en men alleen in de spiegel keek om zijn arrogantie bevestigd te zien, alsof de daad van zelfbeschouwing niet net zo subtiel, beladen en eeuwig veranderlijk was als de band tussen tweelingzielen. In zijn fascinatie was het Moody er niet zozeer om te doen zijn schoonheid te verheerlijken als wel die de baas te worden. Natuurlijk stemde het hem tot tevredenheid wanneer hij zijn spiegelbeeld opving in een etalageruit of een nachtelijk venster – maar meer zoals een ingenieur die toevallig ergens een door hemzelf ontworpen mechaniek aantreft; in voortreffelijke staat, glimmend, goed geolied en precies werkend zoals hij had voorspeld.


  Hij zag zichzelf nu in de deuropening van de rookkamer staan en wist dat hij een volstrekt beheerste indruk maakte. Hij trilde bijkans van vermoeidheid; hij droeg een loodzware angst met zich mee; hij voelde zich geschaduwd, achtervolgd zelfs; van doodsangst vervuld. Hij keek het vertrek rond met een air van beleefde afstandelijkheid en achting. Het zag eruit als een gelegenheid die na geruime tijd uit het hoofd was herbouwd, als er al veel vergeten is (haardijzers, draperieën, een behoorlijke schoorsteenmantel om de haard), maar kleine details standhouden: een foto van wijlen de prins-gemaal bijvoorbeeld, uit een tijdschrift geknipt en met schoenspijkertjes aan de achtermuur bevestigd, de naad in het midden van het biljart, dat in de haven van Sydney in tweeën was gezaagd om de oversteek beter te doorstaan, de stapel oude kranten op de secretaire, de bladen afgesleten en vervaagd door de vele handen waar ze doorheen waren gegaan. De twee raampjes aan weerszijden van de haard keken uit op de achterplaats van het hotel, een drassig lapje grond vol kratten en roestige vaten, slechts gescheiden van de aanpalende percelen door verdwaalde struiken en lage varens, en aan de noordkant door een rij kippenhokken waarvan de deuren met een ketting waren afgesloten tegen dieven. Voorbij deze vage afscheiding zag je de slap hangende waslijnen achter de huizen een straat verder naar het oosten, kruiselings opgetaste stapels hout, varkenskotten, hopen schroot en plaatijzer, kapotte goudwastroggen en goten – alles onbeheerd achtergelaten en in een zekere mate van verval. De klok had dat late schemeruur geslagen waarin alle kleuren plotseling hun warmte lijken te verliezen, en het regende hard; achter het gerimpelde glas verbleekte en vervaagde de achterplaats. Binnen hadden de spirituslampen het zeekleurige licht van de ten einde lopende dag nog niet overgenomen en hun fletsheid leek de algehele troosteloosheid van het decor nog te versterken.


  Voor een man die zijn club in Edinburgh gewend was, waar alles in rode en gouden tinten werd verlicht en de met sierknoppen beslagen banken glansden met een lijvigheid die de omvang van de heren die erop plaatsnamen weerspiegelde; waar men bij binnenkomst een zachte kamerjas kreeg aangereikt die prettig naar anijs of pepermunt rook, en waar vervolgens de geringste beweging van je vinger richting het belkoord genoeg was om een fles rode wijn op een zilveren dienblad te laten komen, bood het een primitieve aanblik. Maar Moody was er de man niet naar om zich door hemeltergende maatstaven uit het veld te laten slaan: de ruwe eenvoud van het lokaal deed hem alleen inwendig terugdeinzen, zoals een rijkaard vlug opzij stapt en strak voor zich uit kijkt wanneer hij op straat een bedelaar tegenkomt. De welwillende uitdrukking week niet van zijn gezicht terwijl hij zijn blik liet rondgaan, maar vanbinnen deed elk nieuw detail – het opgehoopte oude kaarsvet onder die kaars, de laag stof rond dat glas – hem verder in zichzelf terugtrekken en wapende zijn lichaam zich des te harder tegen de omgeving.


  Deze reactie, hoewel onwillekeurig, kwam niet zozeer voort uit de gebruikelijke vooroordelen van de welgestelden – in feite bezat Moody slechts een bescheiden kapitaal en gaf hij dikwijls geld aan behoeftigen, al dient te worden vermeld dat hij dit nooit deed zonder zich even te verlustigen in zijn eigen edelmoedigheid – als wel uit de persoonlijke disharmonie die hij op dat moment, onzichtbaar, probeerde te overwinnen. Dit was tenslotte een goudzoekersnederzetting, onlangs uit de grond gestampt tussen de wildernis en de zee aan het zuidelijkste puntje van de beschaafde wereld, en hij had geen luxe verwacht.


  De waarheid was dat Moody nog geen zes uur geleden, aan boord van de bark die hem van Port Chalmers naar dit onherbergzame deel van de westkust had vervoerd, getuige was geweest van een dusdanig buitengewone en aangrijpende gebeurtenis, dat die elke andere realiteit in twijfel trok. Hij droeg het voorval nog met zich mee – alsof er in een hoekje van zijn geest een deur op een kier was gegaan waardoor een streep grijzend licht zichtbaar was geworden, en hij het donker nu niet meer kon oproepen. Het kostte hem heel veel moeite om ervoor te zorgen dat die deur niet verder openging. In deze kwetsbare toestand voelde elke ongebruikelijkheid en elk ongemak als een persoonlijke belediging. Het was alsof het gehele mistroostige tafereel dat zich voor hem afspeelde een samengebalde echo was van de beproevingen die hij zo kort tevoren had doorstaan, en hij keerde zich ervan af om te voorkomen dat zijn geest dat verband zou volgen en terug zou keren naar het verleden. Minachting was nuttig. Het gaf hem een idee van vaste verhoudingen, een rechtmatigheid waarop hij een beroep kon doen en waarbij hij zich veilig voelde.


  Hij vond de ruimte deprimerend, schraal en somber – en met zijn geest aldus tegen de aankleding gewapend, richtte hij zijn aandacht op de twaalf aanwezigen. Een omgekeerd pantheon, dacht hij, en door die gedachte toe te laten kalmeerde hij weer een beetje.


  De mannen waren gebruind en verweerd zoals alle pioniers, met witte gebarsten lippen en een lichaamshouding waar ontbering en verlies uit sprak. Er waren twee Chinezen bij, identiek gekleed in grijze kiel en linnen schoenen; achter hen stond een Maori-inboorling, met zijn gezicht vol kronkelige blauwgroene tatoeages. Van de anderen kon Moody de afkomst niet bepalen. Het was hem nog niet bekend dat de goudvelden iemand in een paar maanden konden doen verouderen; toen hij zijn blik door de kamer liet gaan, nam hij aan dat hij de jongste van het gezelschap was, terwijl in werkelijkheid verscheidene van de aanwezigen jonger waren dan hij, of van dezelfde leeftijd. De glans der jeugd was volledig weggesleten. Ze waren voorgoed verziekt, rusteloos, gejaagd, grauw van lijf en leden, en zouden de rest van hun leven stof ophoesten in de bruine lijnen van hun handpalmen. Moody vond hen lomp en vreemd, het leken hem mannen van weinig gewicht; hij vroeg zich niet af waarom ze zo stil waren. Hij wilde een cognac en hij wilde ergens zitten waar hij zijn ogen kon sluiten.


  Hij bleef na binnenkomst nog even in de deuropening staan, in afwachting van een begroeting, maar toen niemand aanstalten maakte hem te verwelkomen of weg te sturen, zette hij nog een stap naar voren en trok de deur zachtjes achter zich dicht. Hij maakte een vage buiging in de richting van het raam, en nog een in de richting van de haard, bij wijze van algehele introductie, en liep toen naar de wandtafel om zichzelf een glas in te schenken uit een van de karaffen die daar voor dat doel stonden opgesteld. Hij koos een sigaar en knipte het hoedje eraf, stak hem tussen zijn tanden terwijl hij zich weer naar de kamer draaide, en nam toen nogmaals de gezichten in zich op. Niemand leek zich ook maar iets van zijn aanwezigheid aan te trekken. Dat kwam hem goed uit. Hij ging in de enige beschikbare leunstoel zitten, stak zijn sigaar aan, en leunde achterover met de stille zucht van een man die van mening is dat zijn dagelijkse genoegens, voor deze ene keer, zeer welverdiend waren.


  Zijn tevredenheid was van korte duur. Hij had zijn benen nog niet gestrekt en zijn enkels nog niet over elkaar geslagen (het zout op zijn broek was tot zijn ergernis in witte kringen opgedroogd), of de man rechts van hem boog zich voorover in zijn stoel, prikte in de lucht met de stomp van zijn eigen sigaar en zei: ‘Zegt u eens – bent u voor zaken hier in de Crown?’


  Dat was tamelijk bruusk uitgedrukt, maar op Moody’s gezicht was daar niets van af te lezen. Hij boog beleefd zijn hoofd en verklaarde dat hij inderdaad boven een kamer had weten te bemachtigen, nadat hij eerder die avond in de stad was gearriveerd.


  ‘Rechtstreeks van de boot, bedoelt u?’


  Moody boog opnieuw en bevestigde dat dat precies was wat hij bedoelde. Opdat de man niet zou denken dat hij kortaf was, voegde hij eraan toe dat hij uit Port Chalmers was gekomen met het voornemen zijn geluk te beproeven in de goudwinning.


  ‘Dat treft,’ zei de man. ‘Dat treft. Er zijn nieuwe vondsten gedaan op het strand – het ligt er vol mee. Het zwarte zand, dat is het gerucht dat u zult horen, het zwarte zand in de richting van Charleston, dat ligt ten noorden van hier, natuurlijk – Charleston. Hoewel er in de bedding ook nog wel iets valt te verdienen. Hebt u een maat, of bent u alleen gekomen?’


  ‘Ik ben in mijn eentje,’ zei Moody.


  ‘Geen banden!’ zei de man.


  ‘Nou,’ zei Moody, wederom verrast door diens woordkeus, ‘ik ben van plan mijn eigen fortuin te maken, dat is alles.’


  ‘Geen banden,’ herhaalde de man. ‘En geen zaken, u bent hier niet voor zaken in de Crown?’


  Dat was impertinent – om tweemaal dezelfde vraag te stellen – maar de man leek vriendelijk, verstrooid zelfs, en trommelde met zijn vingers op de revers van zijn jasje. Misschien, dacht Moody, ben ik gewoon niet duidelijk genoeg geweest. ‘Ik ben alleen maar in dit hotel om uit te rusten. De komende paar dagen wil ik informatie inwinnen over de goudvelden – welke rivieren veel opleveren, welke valleien zijn opgedroogd – en me als het ware op de hoogte stellen van het goudzoekersleven. Ik ben van plan een week in de Crown te blijven en daarna landinwaarts te reizen,’ zei hij.


  ‘U hebt dus nooit eerder naar goud gezocht?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Nooit de kleur gezien?’


  ‘Alleen bij de juwelier – op een horloge of een gesp, nooit in zuivere vorm.’


  ‘Maar u hebt wel over zuiver goud gedroomd! U hebt er wel over gedroomd – dat u knielend in het water het metaal uit het zand zeeft!’


  ‘Ik neem aan… nou nee, eigenlijk niet,’ zei Moody. De man had een geheel eigen exuberante manier van spreken: ondanks zijn schijnbare verstrooidheid sprak hij vol geestdrift en met een bijkans opdringerige energie. Moody keek om zich heen in de hoop een welwillende blik te wisselen met een van de andere aanwezigen, maar hij slaagde er niet in oogcontact te maken. Hij kuchte en vervolgde: ‘Ik heb geloof ik wel gedroomd van wat daarna komt – dat wil zeggen, waartoe het goud zou kunnen leiden, wat het zou kunnen worden.’


  De man scheen ingenomen met dat antwoord. ‘Omgekeerde alchemie, zo noem ik het het liefst,’ zei hij, ‘de hele toestand, bedoel ik – goudwinning. Omgekeerde alchemie. Begrijpt u – de transformatie – niet ín, maar úít goud…’


  ‘Dat is zeer wel uitgedrukt, mijnheer,’ zei Moody, die pas veel later bedacht dat die zienswijze wel heel dicht in de buurt kwam van zijn eigen inval over een omgekeerd pantheon.


  ‘En uw zoektocht naar informatie,’ zei de man enthousiast knikkend, ‘uw zoektocht, u zult rondvragen, neem ik aan, wat voor schep, wat voor trog – en kaarten en dergelijke.’


  ‘Ja precies. Ik wil het grondig aanpakken.’


  De man liet zich weer in zijn leunstoel zakken, klaarblijkelijk zeer geamuseerd. ‘Een hele week in het Crown Hotel, alleen om wat informatie in te winnen!’ Hij slaakte een kreet van plezier. ‘En daarna brengt u twee weken in de modder door om het terug te verdienen!’


  Moody sloeg zijn benen weer over elkaar. Hij was niet in de stemming om het enthousiasme van de ander te beantwoorden, maar hij was te welopgevoed om niet hoffelijk te willen zijn. Hij had zich eenvoudigweg kunnen verontschuldigen voor zijn schroomvalligheid, en een algemeen gevoel van malaise kunnen opbiechten – de man leek sympathiek genoeg, met zijn trommelende vingers en zijn opborrelende, gorgelende lach – maar het was niet Moody’s gewoonte om openhartig met vreemden te praten, laat staan het met een ander over ziektes te hebben. Hij schudde het van zich af en zei op montere toon: ‘En u, mijnheer? U bent hier al helemaal gevestigd, neem ik aan?’


  ‘O ja,’ antwoordde de ander. ‘Balfour Scheepsbevrachting, u zult ons wel gezien hebben, meteen voorbij de veekralen, een toplocatie – Wharf-street. Balfour, dat ben ik zelf. Thomas is mijn voornaam. En u zult in de goudvelden ook een voornaam nodig hebben: in de bedding noemen ze elkaar geen mijnheer.’


  ‘Dan zal ik eraan moeten wennen die te gebruiken,’ zei Moody. ‘Mijn naam is Walter. Walter Moody.’


  ‘Ja, en ze zullen u alles behalve Walter noemen,’ zei Balfour terwijl hij zich op de knie sloeg. ‘“Schotse Walt”, wellicht. Of “tweehandige Walt”, of “Wally Goudklomp”. Ha!’


  ‘Die naam zal ik moeten verdienen.’


  Balfour lachte. ‘Dat heeft niets met verdienen te maken,’ zei hij. ‘Ik heb er wel gezien die zo groot waren als een damespistool. Zo groot als een dames… maar, gelooft u me, niet half zo moeilijk te vinden.’


  Thomas Balfour was omstreeks vijftig jaar oud, en had een gedrongen, robuust postuur. Hij droeg zijn volkomen grijze haar achterovergekamd en lang over de oren. Hij had een volle, vierkante baard die hij regelmatig met gekromde hand naar beneden streek wanneer hij zich amuseerde – zo ook nu, vanwege het plezier dat hij had om zijn eigen grap. Zijn succes paste hem, dacht Moody, die in de man dat ontspannen gevoel van gerechtigd-zijn herkende dat zich voordoet als een levenslang optimisme met succes is beloond. Hij was in hemdsmouwen; zijn halsdoek, hoewel van zijde en van uitstekende kwaliteit, zat onder de vetvlekken en kwam los bij de hals. Moody hield hem voor een vrijdenker – ongevaarlijk, met een ketterse geest, en een vrolijk causeur.


  ‘Ik sta bij u in het krijt, mijnheer,’ zei hij. ‘Dit is het eerste van de ongetwijfeld vele gebruiken waar ik volstrekt onbekend mee ben. Ik zou zeker de fout hebben begaan in de bedding mijn achternaam te gebruiken.’


  Het was waar dat zijn idee van de goudvelden in Nieuw-Zeeland uiterst onnauwkeurig was, voornamelijk gebaseerd op korte beschrijvingen van die in Californië – blokhutten, ondiepe valleien, karren in het zand – en de vage notie (hij had geen idee waar die vandaan kwam) dat de kolonie op de een of andere manier een afschaduwing van de Britse Eilanden was, de ongevormde, wilde keerzijde van de zetel en het hart van het Empire. Toen hij een kleine twee weken eerder de punt van het Otago-schiereiland rondde, was hij verbaasd geweest landhuizen op de heuvel te zien, kades, straten en afgebakende tuinen – en nu verbaasde hij zich erover dat een goedgeklede heer zijn lucifers doorgaf aan een Chinees, en vervolgens voor hem langs boog om zijn glas weer te pakken.


  Moody had in Cambridge gestudeerd; hij was geboren in Edinburgh in een redelijk welvarend huishouden met drie bedienden. De sociale kringen waarin hij zich had bewogen, in Trinity en in zijn latere jaren in de Inner Temple, hadden niets van de stijfheid van de aristocratie, waar ieders onderlinge geschiedenis en achtergrond slechts gradueel van elkaar verschillen; toch had zijn studie hem geborneerd gemaakt, want hij had er geleerd dat je een sociaal systeem alleen kon begrijpen door er van bovenaf naar te kijken. Met zijn studievrienden (gehuld in capes en dronken van de rijnwijn) verdedigde hij het samengaan van de klassen met alle hartstocht en vitaliteit van de jeugd, maar hij was steevast geschokt wanneer hij er in de praktijk mee werd geconfronteerd. Hij wist nog niet dat een goudveld een oord was vol viezigheid en gevaar, waar iedereen een vreemde was voor zijn buurman en een vreemde voor het land; waar de trog van een kruidenier kon overlopen van het goud en die van een advocaat leeg kon blijven; waar geen rangen en standen bestonden. Moody was ongeveer twintig jaar jonger dan Balfour, dus betuigde hij hem respect, maar hij was zich ervan bewust dat Balfour tot een lagere stand behoorde dan hij, en hij was zich ook bewust van de vreemde mengeling van mensen om hem heen, naar wier stand en achtergrond hij slechts kon gissen. Hierdoor had zijn beleefdheid iets houterigs, zoals een man die niet vaak met kinderen praat geen idee heeft wat gepast is en zich daarom afzijdig houdt en verstart, hoe graag hij ook aardig zou willen zijn.


  Deze hooghartigheid was Thomas Balfour niet ontgaan; hij genoot ervan. Hij had een speelse afkeer van mensen die zoals hij het noemde ‘veel te netjes spraken’ en hij mocht ze graag een beetje plagen – niet om hen kwaad te krijgen, dat interesseerde hem niet, maar om ze tot vulgariteiten te verleiden. Hij bekeek Moody’s stijfheid alsof het een modieuze halsboord was, vervaardigd in een aristocratische stijl die hoogst benauwend was voor de drager ervan – zo zag hij alle conventies van de verfijnde kringen, als overbodige versieringen – en hij vond het vermakelijk dat deze man zich door zijn beschaafdheid zo slecht op zijn gemak voelde.


  Balfour was inderdaad een man van nederige komaf, zoals Moody al vermoedde. Zijn vader had in Kent in een zadelmakerij gewerkt, en misschien zou hij wel in zijn voetsporen zijn getreden als een brand niet zowel vader als werkplaats had opgeëist toen hij elf jaar oud was – maar hij was een rusteloze jongen, met versleten kleren en een ongedurigheid die in tegenspraak was met zijn doorgaans dromerige, half afwezige gezichtsuitdrukking, en het zware, nederige werk zou niet bij hem hebben gepast. Hoe het ook zij, een paard was niet zo snel als een trein, zoals hij placht te zeggen, en het ambacht was niet tegen de haast van de veranderende tijd bestand gebleken. Balfour schepte veel genoegen in het idee tot de voortrekkers van een nieuw tijdperk te behoren. Wanneer hij over het verleden sprak, was het net of elk decennium voorafgaand aan het huidige jaar een slecht gemaakte, opgebrande en uitgedoofde kaars was. Hij had geen enkel heimwee naar de dingen uit zijn jeugd – de donkere vloeistof in de looivaten, het rek met huiden, het kalfslederen foedraal waarin zijn vader zijn priem en naalden opborg – en dacht er zelden aan, behalve als hij ze met modernere bedrijfstakken vergeleek. Delfstoffen: daar viel geld mee te verdienen. Kolenmijnen, staalfabrieken, goud.


  Hij begon in het glas. Na een aantal jaar als leerjongen begon hij zijn eigen glasblazerij, een bescheiden werkplaats die hij later verkocht voor een aandeel in een kolenmijn, die na verloop van tijd werd uitgebreid tot een netwerk van schachtmijnen dat voor een enorm bedrag werd verkocht aan investeerders uit Londen. Hij bleef ongetrouwd. Op zijn dertigste verjaardag kocht hij een enkele reis op een klipper met bestemming Veracruz, de eerste etappe van een negen maanden durende reis die hem over land naar de Californische goudvelden bracht. De luister van het delversbestaan verloor voor hem vrij snel zijn glans; zo niet de aanhoudende opwinding en hoop van de goudvelden; van zijn eerste goudstof kocht hij aandelen in een bank, bouwde in vier jaar drie hotels, en de zaken floreerden. Toen Californië opdroogde verkocht hij alles en voer naar Victoria – een nieuwe kans, een nieuw, nog onbekend land – en van daaruit, toen hij eens te meer gehoor gaf aan de roep die van over de oceaan kwam als een elfenfluitje op een zeldzame bries, naar Nieuw-Zeeland.


  In de zestien jaar die hij op de ruige velden had doorgebracht, had Thomas Balfour een groot aantal mannen zoals Walter Moody ontmoet, en het sprak voor hem dat hij al die jaren een diepe genegenheid en achting had bewaard voor de maagdelijke staat van mannen die nog niet door de praktijk op de proef waren gesteld, die nog onervaren waren. Balfour waardeerde ambitie, en was, als iemand die zichzelf omhoog had gewerkt, onconventioneel in zijn ruimdenkendheid. Initiatief verschafte hem plezier; verlangen verschafte hem plezier. Hij was geneigd tot sympathie voor Moody vanwege het simpele feit dat deze zich in een onderneming had gestort waar hij duidelijk weinig over wist, en waar hij vast een grote winst van verwachtte.


  Maar deze avond was Balfour niet vrij van bijbedoelingen. Moody’s binnenkomst was nogal een verrassing voor de twaalf verzamelde heren, die de nodige voorzorgsmaatregelen hadden getroffen om zich ervan te verzekeren dat ze niet gestoord zouden worden. De salon van het Crown Hotel was die avond gesloten vanwege een besloten bijeenkomst, en ze hadden een jongen onder de luifel geposteerd om de straat in de gaten te houden, voor het geval iemand het in zijn hoofd zou halen om daar wat te willen drinken – wat niet erg waarschijnlijk was, want de rookkamer van het Crown Hotel werd gemeenlijk niet bepaald geprezen om de clientèle of de sfeer, en bleef derhalve vaak genoeg leeg, zelfs op zaterdagavond, als de goudzoekers in drommen uit de heuvels stroomden om hun goudstof in de kroegen van het stadje om te zetten in drank. De jongen van dienst werkte voor Mannering en had een flinke stapel kaartjes bij zich om gratis weg te geven. De voorstelling – Sensaties uit de Oriënt! – was een nieuw stuk dat gegarandeerd vermaak bood, en er stonden kratten champagne klaar in de foyer van het theater, ter ere van de première ter beschikking gesteld door niemand minder dan Mannering zelf. Met al die afleidingen in stelling gebracht en in de overtuiging dat geen schip het zou wagen de haven binnen te lopen op de donkere avond van zo’n stormachtige dag (de verwachte aankomsten uit de scheepvaartberichten van de West Coast Times waren op dat uur allemaal al binnen), had het verzamelde gezelschap geen rekening gehouden met de mogelijkheid van een toevallige vreemdeling die al een halfuur voor het vallen van de avond een kamer in het hotel had geboekt en dus al in het gebouw aanwezig was voordat Mannerings loopjongen zijn post onder de druipende luifel had ingenomen.


  Maar ondanks zijn geruststellende voorkomen en de beleefde afstandelijkheid die hij tentoonspreidde, was Walter Moody nog altijd een indringer. De mannen hadden geen idee hoe ze hem ertoe konden bewegen te vertrekken zonder te laten merken dat hij hun bijeenkomst verstoorde en aldus het subversieve karakter van hun samenzijn te onthullen. Thomas Balfour had de taak op zich genomen hem uit te horen omdat ze toevallig naast elkaar bij de haard zaten – een gelukkige samenloop van omstandigheden, want ondanks al zijn overdrijving en enthousiasme was hij vasthoudend en gewend een situatie in zijn eigen voordeel te beslechten.


  ‘Ach, ja,’ zei hij nu, ‘die gebruiken leert men snel genoeg kennen, en iedereen moet beginnen waar u nu staat – als beginner bedoel ik, die van toeten noch blazen weet. Maar wat heeft de kiem gelegd, als ik vragen mag? Dat is een persoonlijke interesse van me – wat iemand ertoe brengt hierheen te komen, naar het einde van de wereld – wat iemand drijft.’


  Moody nam een trek van zijn sigaar voordat hij antwoordde. ‘Mijn beweegreden was vrij gecompliceerd,’ zei hij. ‘Het had te maken met een familiedispuut, een pijnlijk verhaal, wat ook verklaart waarom ik de oversteek in mijn eentje heb gemaakt.’


  ‘O, maar daarin staat u niet alleen,’ zei Balfour monter. ‘Iedereen hier is ergens voor op de vlucht – neemt u dat maar van me aan!’


  ‘Werkelijk?’ zei Moody, die dat een vrij alarmerend vooruitzicht vond.


  ‘Iedereen komt van elders,’ vervolgde Balfour. ‘Ja, dat is de kern van de zaak. We komen allemaal van elders. En wat familie betreft: in de bedding zult u genoeg vaders en broers aantreffen.’


  ‘Erg vriendelijk van u om mij zo op mijn gemak te stellen.’


  Balfour grijnsde nu breed. ‘Dat is me nogal een uitspraak,’ zei hij, en hij zwaaide zo krachtig met zijn sigaar dat de as over zijn vest dwarrelde. ‘Gemak! Als dit al gemak moet voorstellen, bent u een ware puritein, jongeman.’


  Moody wist geen passend antwoord op deze opmerking te verzinnen, dus boog hij opnieuw, waarna hij, als om elke suggestie van puritanisme te ontkennen, zijn glas aan zijn mond zette en een paar flinke teugen nam. Buiten werd de gestaag striemende regen onderbroken door een windvlaag die een gordijn van water tegen de ramen op het westen blies. Balfour bestudeerde nog nagrinnikend het uiteinde van zijn sigaar; Moody stak zijn eigen sigaar tussen zijn lippen, wendde zijn gezicht af en nam een paar kleine trekjes.


  Op dat moment kwam een van de elf zwijgende mannen overeind, vouwde onderwijl zijn krant in vieren en liep naar de secretaire om hem om te ruilen voor een andere. Hij droeg een boordloze zwarte jas met een witte bef – de kleding van een predikant, realiseerde Moody zich met enige verbazing. Dat was vreemd. Waarom zou een geestelijke ervoor kiezen zijn nieuws tot zich te nemen in de rookkamer van een ordinair hotel, laat op een zaterdagavond? En waarom zou zijn gezelschap daarbij zo zwijgzaam zijn? Moody keek toe terwijl de predikant de stapel kranten doorzocht en een paar nummers van de Colonist terzijde legde ten faveure van een Grey River Argus, die hij er met een goedkeurend gemompel tussenuit plukte en vervolgens vol waardering in zijn uitgestrekte arm naar het licht toe draaide. Maar misschien was het aan de andere kant ook weer niet zo heel vreemd, dacht Moody bij zichzelf; het was een heel natte avond en de lokalen en taveernes van het stadje zaten waarschijnlijk stampvol. Misschien dat de geestelijke om de een of andere reden even had willen schuilen voor de regen.


  ‘Dus jullie hadden een geschil,’ begon Balfour, alsof Moody hem een spannend verhaal had beloofd en was vergeten het te vertellen.


  ‘Ik was betrokken bij een geschil,’ verbeterde Moody hem. ‘Dat wil zeggen, ik heb het dispuut niet zelf veroorzaakt.’


  ‘Met uw vader, neem ik aan.’


  ‘Het is een pijnlijk verhaal, mijnheer,’ Moody keek de ander recht aan, met de bedoeling hem met een strenge blik het zwijgen op te leggen, maar Balfours reactie was dat hij verder naar voren leunde, door Moody’s ernstige gezichtsuitdrukking gesterkt in zijn overtuiging dat dit verhaal wel de moeite waard moest zijn.


  ‘Ach, toe!’ zei hij. ‘Lucht uw hart.’


  ‘Mijn hart valt niet te luchten, mijnheer Balfour.’


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord, mijn waarde.’


  ‘Staat u mij toe van onderwerp te veranderen…’


  ‘Maar nu hebt u mijn nieuwsgierigheid geprikkeld!’ Balfour lachte hem toe.


  ‘Houdt u me ten goede,’ zei Moody. Hij probeerde zacht te praten om de anderen in de kamer buiten het gesprek te houden. ‘Staat u mij toe mijn privéaangelegenheden voor me te houden. Dit uitsluitend omdat ik geen slechte indruk op u wil maken.’


  ‘Maar u was het die onrechtvaardig behandeld was, zei u – u had het dispuut niet veroorzaakt.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nou dan! Daar hoeft men toch niet geheimzinnig over te doen?’ riep Balfour uit. ‘Heb ik soms ongelijk? Men hoeft niet geheimzinnig te doen over andermans fouten! Men hoeft zich niet te schamen voor andermans daden, zeg ik u!’ Hij sprak erg luid.


  ‘U schetst hier persoonlijke schaamte,’ zei Moody met zachte stem. ‘Maar ik had het over de schande die een familie wordt aangedaan. Het is niet mijn bedoeling om de naam van mijn vader te bezoedelen; ik draag diezelfde naam.’


  ‘Uw vader! Maar dat zei ik u toch al? U zult vaders genoeg vinden in de bedding! Dat was niet bij wijze van spreken – het is gebruikelijk en noodzakelijk – zo werkt het hier! Laat me u vertellen wat in de goudvelden als schande geldt. Een onrendabel veld aanprijzen – dat geldt als schande. De afpaling van een concessie betwisten – dat geldt als schande. Iemand beroven, bedriegen, vermoorden – dat geldt als schande. Maar familieschande! Vertelt u dat maar aan de stadsomroepers, zodat ze het de hele Hokitika-road kunnen laten weten; voor hen is het nieuws! Wat is familieschande zonder familie?’


  Balfour beëindigde deze vermaning met een felle klap van zijn lege glas op de leuning van zijn stoel. Hij keek Moody met een stralende glimlach aan en stak een gespreide hand de lucht in, als om te zeggen dat dit punt daarmee afdoende onder woorden was gebracht en er niets meer aan toe te voegen viel, maar dat hij enige instemming niettemin op prijs zou stellen. Moody neeg opnieuw onwillekeurig het hoofd, en op een toon die voor het eerst de uitputting van zijn zenuwen verried, antwoordde hij: ‘U spreekt met zeer veel overtuiging, mijnheer.’


  Nog altijd glimlachend wuifde Balfour het compliment weg. ‘Overtuigingskracht is niets dan trucs en slimmigheid. Ik neem geen blad voor de mond.’


  ‘Waarvoor dank.’


  ‘Al goed,’ zei Balfour inschikkelijk. Hij leek zich uitstekend te vermaken. ‘Maar vertelt u me dan nu over uw familieruzie, mijnheer Moody, zodat ik kan beoordelen of uw naam uiteindelijk is bezoedeld.’


  ‘Het spijt me,’ mompelde Moody. Hij wierp een vluchtige blik in het rond en zag dat de geestelijke naar zijn plaats was teruggekeerd en in zijn krant was verdiept. De man naast hem – een zwierig type met een krulsnor en rossig haar – leek in slaap te zijn gevallen.


  Thomas Balfour liet zich niet ontmoedigen. ‘Vrijheid en zekerheid!’ riep hij, wederom met zijn arm zwaaiend. ‘Is dat niet waar het op neerkomt? Ziet u, het onderwerp is mij reeds bekend! Ik ken de vorm! Vrijheid boven zekerheid, zekerheid boven vrijheid… steun van de vader, vrijheid voor de zoon. De vader kan natuurlijk te overheersend zijn – dat kan gebeuren – en de zoon te verkwistend… met een gat in zijn hand… maar het is altijd hetzelfde geschil. Met geliefden is het net zo,’ vervolgde hij, toen Moody niets zei. ‘Voor hen is het precies hetzelfde: in de grond is het altijd hetzelfde dispuut.’


  Maar Moody luisterde niet meer. Hij was zich even niet meer bewust van de kruipende as van zijn sigaar en het warme laagje cognac op de bodem van zijn glas. Hij was vergeten dat hij hier was, in de rooksalon van een hotel, in een stad die nog geen vijf jaar bestond, aan het einde van de wereld. Zijn gedachten waren afgedwaald en ernaar teruggekeerd: naar de bloederige halsdoek, de grijpende zilveren hand, de naam die steeds maar weer zuchtend opklonk uit het donker: Magdalena, Magdalena, Magdalena. Het voorval kwam hem plotseling weer voor de geest, ongevraagd, als een zwarte wolk die de zon aan het oog onttrekt.


  Moody was uit Port Chalmers gekomen aan boord van de Godspeed, een klein maar stevig schip met een sierlijke, spitse boeg en een geschilderd eiken boegbeeld van een adelaar, naar de apostel Johannes. Op de kaart had de reis de vorm van een haarspeld: de bark voer eerst noordwaarts, doorkruiste de smalle straat tussen de twee zeeën, en boog weer af naar het zuiden, naar de goudvelden. Moody’s kaartje gaf hem recht op een plaatsje in het ruim, maar er hing benedendeks zo’n vreselijke lucht, en het was er zo benauwd, dat hij zich genoodzaakt zag het grootste gedeelte van de reis aan dek door te brengen, ineengedoken onder het potdek met zijn doorweekte leren koffer tegen zijn borst geklemd en zijn kraag omhoog tegen het opspattende water. Aangezien hij met zijn rug tegen de reling zat, zag hij maar heel weinig van de kustlijn – de gele vlakten van het oosten die heel langzaam overgingen in groenere heuvels, en dan daarboven de bergen, blauw in de verte; verder naar het noorden de grasgroene stille fjorden met hun roerloze water; in het westen de slingerende stroompjes, die verkleurden als ze het strand bereikten en geulen trokken door het zand.


  Toen de Godspeed de noordelijke landtong rondde en zijn reis naar het zuiden voortzette, begon het weerglas te dalen. Als Moody zich niet zo ziek en ellendig had gevoeld, zou hij misschien bang zijn geweest en tot God hebben gebeden: verdrinken, zo hadden de jongens in de haven hem verteld, was de ziekte van de westkust, en de vraag of hij zichzelf een gelukkig man mocht noemen, zou worden beantwoord lang voordat hij de goudvelden bereikte, lang voordat hij voor het eerst zou knielen om de rand van zijn schaal tegen de stenen te zetten. Er verdronken evenveel mensen als er veilig aan land kwamen. De kapitein van zijn schip – Carver was zijn naam – had vanaf zijn plaats op het halfdek zoveel landrotten hun dood tegemoet zien spoelen, dat het hele schip met recht een graf genoemd kon worden – dat Iaatste uitgesproken met gedempte ernst en wijd open ogen.


  De storm werd aangevoerd op groene winden. Hij begon als een koperachtige smaak achter in de mond, een metalen pijn die toenam naarmate de wolken donkerder werden en dichterbij kwamen, en toen hij losbarstte, sloeg hij toe met de vlakke hand van redeloze razernij. Het ziedende dek, de vreemde afwisseling van licht en de schaduwen van de klapperende en slaande zeilen daarboven, de voelbare angst van de zeelieden die worstelden om de bark op koers te houden – het was net een boze droom en terwijl het schip de goudvelden al dichter naderde, bekroop Moody het nachtmerrieachtige gevoel dat het de helse storm op de een of andere manier over zichzelf had afgeroepen.


  Walter Moody was niet bijgelovig, al beleefde hij veel genoegen aan het bijgeloof van anderen, en hij liet zich niet snel misleiden door een indruk, hoewel hem er veel aan gelegen was om zelf een goede indruk te maken. Dat was echter niet zozeer toe te schrijven aan zijn intelligentie als wel aan zijn ervaring, die, vóór zijn vertrek naar Nieuw-Zeeland, breed noch gevarieerd kon worden genoemd. Tot dusver had hij in zijn leven slechts twijfel gekend van het berekende en veilige soort. Hij had alleen wantrouwen, cynisme en waarschijnlijkheid gekend – nooit de angstwekkende verwarring die zich voordoet wanneer men niet langer op zijn eigen vermogen tot vertrouwen kan vertrouwen; nooit de afgrijselijke paniek die op deze verwarring volgt; nooit de doffe leegte die uiteindelijk je deel is. Van deze laatste soorten onzekerheid was hij, tot voor kort althans, gelukkig onkundig gebleven. Hij verloor zich doorgaans niet in fantasieën en speculeerde zelden zonder praktisch doel voor ogen. Zijn eigen sterfelijkheid had voor hem slechts een intellectuele fascinatie, een droge glans; en aangezien hij niet religieus was, geloofde hij niet in geesten.


  Wat er precies heeft plaatsgevonden tijdens die laatste etappe van de reis is Moody’s eigen verhaal, en het is aan hem om daarvan kond te doen. Wij zijn van mening dat het op dit ogenblik volstaat om te zeggen dat de Godspeed uit de haven van Dunedin vertrok met acht mensen aan boord, en dat het er negen waren toen de bark de westkust naderde. Die negende was geen baby die onderweg was geboren, en het was ook geen verstekeling, noch had de uitkijk van het schip hem vastgeklampt aan een stuk wrakhout in het water zien drijven en het bevel geroepen hem aan boord te hijsen. Maar hiermee beroof ik Walter Moody van zijn eigen relaas – en dat is niet billijk, want hij was nog steeds niet in staat om zich die verschijning weer helemaal voor de geest te halen, laat staan er een verhaal ter vermaak van derden van te maken.


  In Hokitika had het twee weken onophoudelijk geregend. De eerste glimp die Moody van het stadje opving, was een verschuivende vlek die dichterbij kwam en zich verwijderde in de heen en weer waaiende mist. Tussen de kustlijn en de abrupt opdoemende bergen was er slechts een smalle strook vlak land – voortdurend gegeseld door de branding die op het strand tot damp verwerd – die nog vlakker en ingeslotener leek vanwege de bewolking die de bergen laag op hun flanken aan het zicht onttrok en een grijs plafond vormde boven de dicht opeengepakte daken van het stadje. De haven bevond zich aan de zuidkant, weggestopt in de bochtige monding van een rivier die rijk was aan goud en zich even verderop schuimend in de zoute zee stortte. Hier aan de kust was het water bruin en doods, maar verder stroomopwaarts was het koel en wit en naar verluidt glanzend. De monding zelf was kalm; een meertje vol masten en dikke schoorsteenpijpen van stoomboten die lagen te wachten op helderder weer; ze wilden niet het risico lopen op de zandbank te stranden die onder het water verborgen lag en met elk getijde verschoof. De talloze schepen die op de plaat schipbreuk hadden geleden, lagen verspreid als ongelukkige getuigen van het gevaar dat daar onder het wateroppervlak school. In totaal waren er meer dan dertig wrakken, en sommige daarvan lagen er nog maar pas. Hun versplinterde rompen vormden een merkwaardige, naargeestige barricade die het stadje tegen de open zee leek te beschermen.


  De kapitein van de bark durfde de haven niet binnen te varen zolang het weer niet verbeterde en seinde om een lichter, teneinde de passagiers door de stampende branding naar het strand te brengen. De lichter had zes bemanningsleden, stuk voor stuk barse Charons, die zwijgend toekeken terwijl de passagiers in een stoel langs de deinende scheepswand van de Godspeed werden neergelaten. Het was afschuwelijk om in het bootje te hurken en omhoog te kijken door het onmogelijke want van het schip boven hem, dat een donkere schaduw wierp terwijl het op de golven rolde, en toen eindelijk de tros werd losgeworpen en ze koers zetten naar open water, viel er een last van hem af. De overige passagiers waren uitgelaten. Ze riepen van alles over het weer en dat het zo geweldig was om een storm mee te maken. Ze verwonderden zich over elk wrak waar ze langs voeren terwijl ze hardop de naam voorlazen, en ze hadden het over de velden en de rijkdommen die ze daar zouden vinden. Hun vrolijkheid was weerzinwekkend. Een vrouw drukte een flesje vlugzout tegen het bot van Moody’s heup – ‘Voorzichtig, anders willen de anderen ook’ – maar hij duwde haar hand weg. Zij had niet gezien wat hij had gezien.


  De slagregens leken nog in hevigheid toe te nemen toen de lichter de kust naderde. Door de opspattende golven sloeg er zoveel zeewater over het potdeksel dat Moody de bemanning bij het hozen moest helpen; een bemanningslid dat al zijn tanden miste, op zijn achterste kiezen na, wierp hem met dat doel zwijgend een leren emmer toe. Moody had niet eens de fut om te versagen. Op een golf met een witte kop werden ze over de plaat de kalme riviermond in getild. Hij hield zijn ogen open. Toen de lichter aanmeerde was hij als eerste van boord, doorweekt tot op het bot en zo misselijk dat hij misstapte op de ladder, waardoor de boot met een ruk bij hem vandaan slingerde. Alsof hij achtervolgd werd strompelde hij trekkebenend de aanlegsteiger af, naar de vaste wal.


  Toen hij zich omdraaide kon hij ternauwernood de fragiele lichter ontwaren, die aan het eind van de aanlegsteiger tegen zijn meerpaal lag aan te rijden. De bark was allang opgeslokt door de mist, die als een matglazen plaat boven het water hing en de scheepswrakken, de stoomschepen op de rede en de open zee daarachter aan het oog onttrok. Moody stond te tollen op zijn benen. Hij was zich vaag bewust van de bemanning die tassen en koffers uit de boot aan wal tilde, de andere passagiers die heen en weer renden, en de kruiers en stuwadoors die hun instructies door de regen schreeuwden. Het tafereel was versluierd voor hem, de gestalten wazig – alsof de reis, en alles wat daarmee verband hield, al was opgeëist door de grijze mist van zijn onzekere geest; alsof zijn geheugen, terugslaand op zichzelf, was gestuit op zijn keerzijde, het vermogen om te vergeten, en de mist en de slagregens had opgeroepen als een spookachtig doek om hem af te schermen van de schimmen uit zijn eigen nabije verleden.


  Moody talmde niet. Hij draaide zich om en haastte zich het strand op, langs de slachthuizen, de latrines, de wind brekende hutten langs de zanderige zeereep, de tenten die doorbogen onder het grauwe gewicht van twee weken regen. Maar met zijn hoofd gebogen en zijn koffer stijf tegen zich aan gedrukt, kreeg hij er niets van mee: niets van de veekralen, de hoge puntgevels van de pakhuizen en de kantoren met hun verticale raamstijlen in Wharf-street, waarachter vormeloze lichamen zich door verlichte kamers bewogen. Tot aan zijn schenen in de smurrie ploeterde Moody voort, en toen de bedrieglijke façade van het Crown Hotel voor hem opdoemde, vloog hij eropaf en gooide zijn koffer neer om met beide handen de deur open te wrikken.


  De Crown was een etablissement van het praktische, onopgesmukte soort, slechts aanbevelenswaardig vanwege zijn ligging zo dicht bij de kade. Maar als dat kenmerk al een voordeel was, dan kon het toch bezwaarlijk een pluspunt worden genoemd: zo dicht bij de veekralen vermengde de bloederige geur van de slacht zich met de zurige, zilte lucht van de zee, wat voortdurend de gedachte opriep aan een verwaarloosde ijskist waarin een ongepekeld stuk vlees lag te rotten. Om die reden had Moody het hotel achteloos links kunnen laten liggen en noordwaarts door Revell-street kunnen lopen, waar de hotels breder werden, met helderder kleuren en zuilengalerijen, en met hun hoge ramen en delicate sierzaagwerk alle zegeningen uitstraalden van de weelde en het comfort waaraan hij als bemiddeld man gewend was… Maar Moody had zijn onderscheidingsvermogen achtergelaten in het stampende binnenste van de bark Godspeed. Hij wilde enkel een onderkomen en hij wilde alleen zijn.


  Nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan en het geluid van de regen was gedempt, had de stilte in de lege foyer een onmiddellijke en lichamelijke uitwerking op hem. We hadden reeds opgemerkt dat Moody’s uiterlijk hem een aanzienlijk persoonlijk voordeel verschafte en dat hij zich volledig van dat feit bewust was: hij was niet van zins voor het eerst zijn opwachting te maken in een onbekend stadje terwijl hij eruitzag als een opgejaagde vogelverschrikker. Hij sloeg het water van zijn hoed, haalde een hand door zijn haar, stampte met zijn voeten om zijn knikkende knieën tot bedaren te brengen en vertrok zijn mond in wilde grimassen, alsof hij de elasticiteit ervan wilde beproeven. Hij voerde deze gebaren vlug en zonder schaamte uit. Toen de meid arriveerde, had zijn gezicht weer de gebruikelijke uitdrukking van welwillende onverschilligheid aangenomen en bestudeerde hij de zwaluwstaartverbinding in de hoek van de balie.


  De meid was een zo op het oog onnozel kind met kleurloos haar en tanden die net zo geel waren als haar huid. Ze somde de prijzen en voorwaarden voor volpension op, maakte Moody tien shilling afhandig (die ze traag in een afsluitbare lade onder de balie liet kletteren), en ging hem lusteloos voor de trap op. Hij was zich bewust van het regenwaterspoor dat hij achterliet en de aanzienlijke plas die hij had veroorzaakt op de vloer van de foyer, en hij drukte haar een zesstuiverstuk in de hand. Ze pakte het aan met een meewarige blik en maakte aanstalten om te vertrekken, maar leek toen ineens te bedenken dat ze aardiger had moeten zijn. Ze bloosde en vroeg na een korte stilte of ze hem misschien een dienblad met eten uit de keuken kon komen brengen – ‘Om u vanbinnen wat op te drogen,’ zei ze, en ze trok haar lippen op tot een gele glimlach.


  Het Crown Hotel was kort geleden gebouwd en droeg nog de stoffige, zoet geurende sporen van pas geschaafde planken; langs de naden in de muren parelden glinsterende druppels sap en de haarden waren nog vrij van as en vlekken. Moody’s kamer was uiterst karig gemeubileerd, als in een toneelstuk waarbij een groot en overdadig huishouden met één enkele stoel wordt uitgebeeld. Het hoofdkussen op zijn matras was dun en leek gevuld met propjes katoen, de dekens waren iets te groot, waardoor de randen de grond raakten en het bed een enigszins gekrompen aanblik bood, zoals het daar stond weggestopt onder de schuine dakrand. De kaalheid verleende de kamer een spookachtig, onaf karakter dat verontrustend had kunnen zijn als het bobbelige glas uitzicht had geboden op een andere straat en een andere tijd, maar voor Moody was de leegte als een balsem. Hij zette zijn doorweekte koffer op het tafeltje naast het bed, wrong zijn kleren uit en droogde ze zo goed als hij kon, dronk een pot thee leeg, at vier sneden donkerbruin brood met ham en besloot, na door het raam naar de ondoordringbare regen buiten te hebben gekeken, om zijn zaken in het stadje tot de volgende morgen uit te stellen.


  De meid had de krant van de vorige dag onder de theepot laten liggen – wat een armzalig dun geval voor een nieuwsblad van zes stuivers! Moody glimlachte toen hij hem oppakte. Hij was dol op goedkoop nieuws en zag tot zijn vermaak dat de verleidelijkste danseres van de stad tevens haar diensten aanbood als de discreetste accoucheuse. Er was een hele kolom van de krant gewijd aan vermiste goudzoekers (Mocht dit onder ogen komen van EMERY STAINES of iemand die informatie omtrent zijn verblijfplaats kan verschaffen…), en een hele pagina aan BARMEISJES GEVRAAGD. Moody las het blad tweemaal door, inclusief de scheepvaartberichten, de advertenties voor logies met ontbijt, en verschillende oersaaie campagnetoespraken, die onverkort waren afgedrukt. Hij was teleurgesteld: de West Coast Times liet zich lezen als een parochieblaadje. Maar had hij dan verwacht dat een goudveld een exotische hallucinatie was, vol glans en beloften? Dat de goudzoekers berucht en geniepig waren – stuk voor stuk dieven en moordenaars?


  Langzaam vouwde hij de krant op. Zijn gedachten hadden hem teruggevoerd naar de Godspeed en naar de bloederige kist in het ruim, en zijn hart begon weer te bonzen. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij hardop, en hij voelde zich onmiddellijk belachelijk. Hij stond op en wierp de opgevouwen krant terzijde. Het begon toch net donker te worden, dacht hij, en hij hield er niet van om in de schemer te lezen.


  Hij verliet zijn kamer en ging naar beneden. Hij vond de meid weggedoken in de alkoof onder de trap, waar ze een paar rijlaarzen met zwarte schoensmeer insmeerde, en vroeg haar of ze een salon hadden waar hij de avond zou kunnen doorbrengen. Zijn reis had hem behoorlijk uitgeput en hij was dringend toe aan een glas cognac en een rustige omgeving waar hij zijn ogen wat rust kon gunnen.


  De meid was nu wat welwillender – ze zal wel weinig zesstuiverstukken krijgen, dacht Moody, wat later nog van pas kon komen, als hij haar nodig had. Ze verklaarde dat er in de salon van het Crown Hotel die avond een besloten bijeenkomst werd gehouden – ‘Van de katholieke vrienden,’ verduidelijkte ze, waarbij ze haar gele grijns weer toonde – maar ze kon hem, als hij daar prijs op stelde, wel naar de rookkamer begeleiden.


  Moody kwam met een schok weer in het heden terug en zag dat Thomas Balfour hem nog steeds verwachtingsvol aankeek.


  ‘Mijn excuses,’ zei Moody verward. ‘Ik moet even zijn afgedwaald…’


  ‘Waar dacht u dan aan?’ vroeg Balfour.


  Waar had hij aan gedacht? Alleen aan de halsdoek, de zilveren hand, die naam, zuchtend uitgesproken in het donker. Het voorval was net een wereld op zich, dacht Moody, met zijn eigen dimensies. Er kon een willekeurige hoeveelheid gewone tijd voorbijgaan als zijn gedachten daarnaar afdwaalden. Je had die grote wereld van verstrijkende tijd en veranderende ruimtes, en die kleine, stilstaande wereld vol verschrikking en ongemak; en ze pasten in elkaar, als een bol in een bol. Hoe merkwaardig dat Balfour naar hem had zitten kijken en dat de werkelijke tijd was verstreken, aldoor om hem heen had gedraaid…


  ‘Aan niets in het bijzonder,’ antwoordde hij. ‘Ik heb een zware reis achter de rug, dat is alles, en ik ben erg moe.’


  Achter hem plaatste een van de biljarters een stoot: een dubbele kets, een fluwelen plof, een golf van waardering van de andere spelers. De geestelijke spreidde zijn krant luidruchtig uit, een andere man kuchte, weer iemand anders sloeg het stof van zijn mouw en ging verzitten in zijn stoel.


  ‘Ik vroeg u naar uw dispuut,’ zei Balfour.


  ‘Het dispuut…’ begon Moody, waarna hij zijn zin afbrak. Ineens voelde hij zich te vermoeid om zelfs maar te praten.


  ‘Het dispuut,’ vervolgde Balfour, ‘tussen u en uw vader.’


  ‘Het spijt me,’ zei Moody. ‘Het ligt vrij gevoelig.’


  ‘Een geldkwestie! Heb ik het bij het rechte eind?’


  ‘Mijn excuses, dat hebt u niet.’ Moody veegde met zijn hand over zijn gezicht.


  ‘Geen geld in het spel! Dan moet het de liefde zijn! U bent verliefd… maar uw vader keurt het meisje van uw keuze af…’


  ‘Nee, mijnheer,’ zei Moody. ‘Ik ben niet verliefd.’


  ‘Erg jammer,’ zei Balfour. ‘maar goed, dan neem ik aan dat u reeds getrouwd bent.’


  ‘Ik ben ongehuwd.’


  ‘Dan bent u wellicht een jonge weduwnaar!’


  ‘Ik ben nooit getrouwd geweest, mijnheer.’


  Balfour barstte in lachen uit en gooide beide handen in de lucht, om aan te tonen dat hij Moody’s terughoudendheid even vermakelijk als ergerlijk vond, en bovendien vrij belachelijk.


  Ondertussen drukte Moody zich met zijn polsen uit zijn stoel op en draaide zich om om over de hoge leuning naar de kamer achter hem te kijken. Het was zijn bedoeling om zo mogelijk anderen bij hun conversatie te betrekken en op die manier misschien zijn gesprekspartner van zijn doel af te houden. Maar niemand keek op om zijn blik te ontmoeten; hij had de indruk dat ze hem bewust ontweken. Dat was vreemd. Maar zijn houding was ongemakkelijk en onbeleefd en dus nam hij met tegenzin zijn oude positie weer in en sloeg zijn benen over elkaar.


  ‘Het is niet mijn bedoeling u teleur te stellen,’ zei hij, toen Balfour eindelijk uitgelachen was.


  ‘Teleurstellen, welnee!’ riep Balfour. ‘Nee, nee, u hebt recht op uw geheimen!’


  ‘U begrijpt me verkeerd,’ zei Moody. ‘Het is me niet om geheimhouding te doen. Het onderwerp grijpt me persoonlijk aan, dat is alles.’


  ‘O,’ zei Balfour, ‘maar zo is het altijd, mijnheer Moody, als men jong is – dat men wordt aangegrepen door zijn eigen geschiedenis, ziet u – en die voor zich wenst te houden – en nooit wil delen – met anderen, bedoel ik.’


  ‘Dat is een wijze observatie.’


  ‘Wijs! En anders niet?’


  ‘Ik begrijp u niet, mijnheer Balfour.’


  ‘U lijkt vastbesloten mijn nieuwsgierigheid niet te bevredigen!’


  ‘Ik moet toegeven dat die me enigszins afschrikt.’


  ‘Dit is een goudzoekersstad, mijnheer!’ zei Balfour. ‘Men moet op zijn plaatsgenoten kunnen rekenen – men moet ze kunnen vertrouwen – zo is het!’


  Het werd steeds merkwaardiger. Voor het eerst – misschien vanwege zijn toenemende frustratie, waardoor hij zijn aandacht scherper op zijn directe omgeving richtte – merkte Moody dat zijn interesse was gewekt. De vreemde stilte in de kamer gaf niet bepaald blijk van het soort broederschap waar alles werd gedeeld en gemakkelijk gemaakt… en bovendien had Balfour zeer weinig laten zien van zijn eigen karakter en reputatie in het stadje; informatie waardoor Moody hém misschien meer was gaan vertrouwen! Zijn blik gleed opzij, naar de dikke man die het dichtst bij de haard zat, wiens gesloten oogleden trilden van de inspanning waarmee hij trachtte voor te wenden dat hij sliep, en vervolgens naar de blonde man achter hem, die zijn biljartkeu steeds van de ene naar de andere hand liet gaan, maar elke interesse in het spel verloren leek te hebben.


  Er was iets gaande: daar was hij plotseling van overtuigd. Balfour speelde een rol, ten behoeve van de anderen: hij probeerde hem te peilen, dacht Moody. Maar met welk doel? Er zat een systeem achter dat spervuur van vragen, een bedoeling die kunstig verdoezeld werd door Balfours overdreven manier van doen, zijn buitensporige vriendelijkheid en charme. De andere mannen luisterden mee, hoe achteloos ze ook de bladzijden van hun krant omsloegen, of deden alsof ze waren ingedommeld. Door dit besef leek de situatie in de kamer plotseling duidelijk te worden, zoals wanneer een toevallige groep sterren voor je ogen plotseling in een sterrenbeeld verandert. Balfour leek niet langer opgewekt en uitbundig, zoals Moody aanvankelijk had gedacht, maar eerder geagiteerd en gespannen; wanhopig zelfs. Moody vroeg zich nu af of het niet meer zou opleveren wanneer hij de man tegemoetkwam in plaats van hem tegen te werken.


  Walter Moody was zeer ervaren in de kunst van confidenties. Hij wist dat je door dingen op te biechten in ruil daarvoor het subtiele recht verkreeg als biechtvader van de ander op te treden. Een geheim is een geheim waard, en een verhaal is een verhaal waard; hij was er zeer bedreven in met zachte dwang een gelijkwaardige reactie uit te lokken. Hij zou meer te weten komen door te doen alsof hij Balfour in vertrouwen nam dan door hem openlijk te wantrouwen, eenvoudigweg omdat als hij vrijelijk en zonder reserve vertrouwen in hem stelde, Balfour hem op zijn beurt in vertrouwen zou moeten nemen. Er was geen reden waarom hij zijn familiegeschiedenis niet zou kunnen vertellen – hoe vervelend het ook was zich die weer voor de geest te halen – met het oogpunt het vertrouwen van de ander te winnen. Hij had natuurlijk niet de intentie om te onthullen wat er aan boord van de Godspeed was gebeurd, maar op dat vlak hoefde hij niets te veinzen, want dat was niet het verhaal waar Thomas Balfour hem om gevraagd had.


  Nadat hij hier zijn gedachten over had laten gaan, veranderde Moody zijn tactiek.


  ‘Ik begrijp dat ik uw vertrouwen nog niet gewonnen heb,’ zei hij. ‘Ik heb niets te verbergen, mijnheer. Ik zal u mijn verhaal vertellen.’


  Balfour zakte tevreden in zijn stoel terug. ‘Een verhaal, zegt u!’ zei hij, nu opnieuw met een stralende glimlach. ‘Dan verbaast het me, mijnheer Moody, dat het niet over liefde of geld gaat!’


  ‘Alleen over de afwezigheid ervan, vrees ik,’ zei Moody.


  ‘Afwezigheid – juist, ja,’ zei Balfour nog steeds glimlachend. Hij beduidde Moody om verder te gaan.


  ‘Ik moet u eerst op de hoogte stellen van de details van mijn familiegeschiedenis,’ zei Moody, waarna hij met toegeknepen ogen en getuite lippen even in stilzwijgen verviel.


  De leunstoel waarin hij zat stond voor de haard, waardoor bijna de helft van de aanwezigen in de kamer zich achter hem bevond, zittend of staand in hun zogenaamde bezigheden verdiept. In de paar seconden respijt waarvan Moody zich had verzekerd door te doen alsof hij zijn gedachten ordende, liet hij zijn blik van rechts naar links gaan en nam de luisteraars in zich op die met hen om het vuur zaten.


  Het dichtst bij de haard zat de dikke man die zich slapende hield. Hij was van alle aanwezigen verreweg het opzichtigst gekleed: een zware horlogeketting, zo dik als zijn eigen vlezige vinger, hing over zijn borst; het geval liep van de zak van zijn fluwelen vest naar het borstzakje van zijn batisten hemd en was afgezet met goudklompjes zo groot als vingerkootjes. De man naast hem, aan Balfours andere zijde, ging gedeeltelijk schuil achter het oor van zijn fauteuil, zodat Moody niet meer van hem zag dan de glinstering van zijn voorhoofd en het glimmende puntje van zijn neus. Hij droeg een jas van visgraattweed, een dik wollen weefsel dat veel te warm was voor zijn positie zo dicht bij de haard, en zijn transpiratie verried zijn pose van schijnbaar welbehagen waarmee hij zich in de stoel had geïnstalleerd. Hij had geen sigaar; hij draaide de hele tijd een zilveren sigarettenkoker rond in zijn handen. Links van Moody stond een andere oorfauteuil, zo dicht bij de zijne dat hij het nasale gefluit van zijn buurmans ademhaling horen kon. Deze man was donkerharig, slank gebouwd en zo lang dat hij wel dubbelgevouwen leek, zoals hij daar zat met zijn knieën bij elkaar en de zolen van zijn schoenen plat op de grond. Hij las een krant en over het algemeen was zijn voorgewende onverschilligheid veel overtuigender dan die van de anderen, al stonden zijn ogen wat glazig, alsof ze niet echt op de tekst waren gericht, en had hij al enige tijd geen bladzijde meer omgeslagen.


  ‘Ik ben de jongste van twee broers,’ begon Moody uiteindelijk. ‘Mijn broer, Frederick, is vijf jaar ouder dan ik. Onze moeder stierf tegen het einde van mijn schooltijd – ik keerde slechts voor korte tijd naar huis terug, voor de begrafenis – en niet lang daarna is mijn vader hertrouwd. Zijn tweede vrouw kende ik toen nog niet. Ze was – ze is – een rustige, gevoelige vrouw, nogal bangelijk en met een zwak gestel. Met haar fijngevoeligheid is ze het tegenovergestelde van mijn vader, die een ruwe man is met een voorliefde voor de fles.


  Ze pasten slecht bij elkaar; ik geloof dat beide partijen het huwelijk betreurden, en tot mijn spijt moet ik bekennen dat mijn vader zijn nieuwe vrouw erg slecht behandelde. Drie jaar geleden verdween hij en liet haar zonder middelen van bestaan in Edinburgh achter. Ze had wel tot de bedelstaf kunnen vervallen, of erger, zo hevig was de armoede waaraan ze ineens was overgeleverd. Ze deed een beroep op me – per brief, voor alle duidelijkheid; ik zat in het buitenland – waarop ik onmiddellijk naar huis terugkeerde. Ik werd haar beschermer, in zekere zin. Ik regelde verschillende zaken voor haar, wat ze enigszins verbitterd aanvaardde, aangezien haar toekomst er ineens heel anders uitzag.’ Moody liet een verlegen droog hoestje horen. ‘Ik zorgde voor een klein inkomen voor haar – een betrekking, begrijpt u wel? Daarna reisde ik naar Londen om mijn vader te zoeken. Daar heb ik alles in het werk gesteld om zijn verblijfplaats te achterhalen, wat me in de loop van het proces een flinke som geld kostte. Uiteindelijk begon ik uit te kijken naar een manier om met mijn opleiding een soort inkomen te genereren, omdat ik wist dat ik niet langer op mijn erfenis als borgstelling kon rekenen en er van mijn kredietwaardigheid in de stad niet veel meer over was.


  Mijn broer wist niets van de verwaarlozing van onze stiefmoeder: hij was een paar weken voor de verdwijning van onze vader vertrokken om zijn fortuin te zoeken in de goudvelden van Otago. Hij had wel vaker dat soort bevliegingen – een avontuurlijke geest, zo zou je het ook kunnen noemen, neem ik aan, hoewel we na onze kindertijd nooit meer een echte band met elkaar hebben gehad, en ik moet toegeven dat ik hem niet erg goed ken. Maanden, zelfs jaren gingen voorbij; hij kwam niet terug, noch liet hij ooit iets van zich horen. Mijn brieven aan hem bleven onbeantwoord. Sterker nog, ik weet tot op de dag van vandaag niet of hij ze ooit heeft ontvangen. Uiteindelijk boekte ook ik een plaatsje op een schip naar Nieuw-Zeeland, met de intentie mijn broer in te lichten over de veranderde positie van onze familie, en – als hij nog leefde, natuurlijk – misschien enige tijd met hem samen op de goudvelden te werken. Mijn eigen fortuin was verdwenen, de interest op mijn lijfrente was reeds lang verdampt, en ik had veel schulden. In Londen had ik in de Inner Temple gestudeerd. Misschien had ik moeten blijven wachten tot ik toegelaten zou worden als advocaat… maar mijn hart ligt niet bij de advocatuur. Ik had er zelfs een afkeer van. Ik besloot naar Nieuw-Zeeland te gaan.


  Toen ik nog geen twee weken geleden in Dunedin aankwam, ontdekte ik dat de goudvelden van Otago zo goed als afgedaan hadden ten faveure van nieuwe vondsten hier aan de westkust. Ik twijfelde, omdat ik niet wist waar ik het eerst heen zou moeten gaan, en werd op zeer onverwachte wijze voor mijn twijfel beloond: ik kwam mijn vader tegen.’


  Balfour maakte een mompelend geluid, maar hij onderbrak Moody niet. Hij staarde in het vuur, met zijn lippen bedachtzaam om zijn sigaar gevouwen en zijn hand losjes om de bodem van zijn glas. De elf anderen deden er allemaal het zwijgen toe. Het biljartspel moest zijn gestaakt, want Moody hoorde de ballen niet meer ketsen. De stilte had iets explosiefs, alsof de toehoorders wachtten tot hij iets heel bijzonders zou vertellen… of vreesden dat hij dat zou doen.


  ‘Het was geen gelukkig weerzien,’ vervolgde Moody. Hij sprak luid, om boven het geroffel van de regen uit te komen; luid genoeg om door iedereen in de kamer gehoord te worden, maar niet zo luid dat hij de schijn zou kunnen wekken dat hij zich van hun aandacht bewust was. ‘Hij was dronken en verschrikkelijk kwaad dat ik hem had gevonden. Ik kwam te weten dat hij buitengewoon rijk was geworden en dat hij opnieuw was getrouwd, met een vrouw die duidelijk niet op de hoogte was van zijn verleden, laat staan van het feit dat hij nog wettelijk gebonden was aan een ander. Ik moet tot mijn spijt bekennen dat het me niet verbaasde. Mijn verhouding met mijn vader is nooit erg innig geweest en het was niet voor het eerst dat ik hem in twijfelachtige omstandigheden betrapte… hoewel nooit eerder in een situatie van deze misdadige omvang, haast ik mij eraan toe te voegen.


  Mijn verbijstering begon pas toen ik bij hem naar mijn broer informeerde en te horen kreeg dat hij vanaf het begin met mijn vader onder één hoedje had gespeeld: ze hadden hun verdwijning samen gepland en waren als partners naar het zuiden afgereisd. Ik wachtte niet tot ik Frederick ook zou ontmoeten – het idee om hen samen te zien leek me onverdraaglijk – en maakte aanstalten om te vertrekken. Mijn vader werd agressief en probeerde me tegen te houden. Ik ging ervandoor en vatte onmiddellijk het plan op hierheen te gaan. Ik had genoeg geld om rechtstreeks terug naar Londen te gaan, als ik dat zou willen, maar ik was zo pijnlijk getroffen dat…’ Moody zweeg en maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik weet het niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik dacht dat het zware werk in de goudvelden me misschien wel goed zou doen, voor een tijdje. En ik wil toch geen advocaat worden.’


  Er viel een stilte. Moody schudde zijn hoofd en schoof naar voren in zijn stoel. ‘Het is geen vrolijk verhaal,’ zei hij op levendiger toon. ‘Ik schaam me voor mijn familie, mijnheer Balfour, maar ik wil er niet te lang bij stilstaan. Ik hoop hier een nieuw begin te kunnen maken.’


  ‘Bepaald niet vrolijk, inderdaad,’ riep Balfour, die eindelijk de sigaar uit zijn mond had gehaald en ermee in het rond zwaaide. ‘Ik voel zowel medelijden als bewondering voor u, mijnheer Moody. Maar uw weg leidt nu naar de goudvelden, nietwaar? Een nieuw begin! Misschien wel een revolutie! Moge een man opnieuw kunnen beginnen – zichzelf opnieuw kunnen uitvinden – waarlijk, nu!’


  ‘Dat zijn bemoedigende woorden,’ zei Moody.


  ‘Uw vader – zijn naam luidt ook Moody, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad,’ zei Moody. ‘Zijn voornaam is Adrian; misschien hebt u weleens van hem gehoord.’


  ‘Dat is niet het geval,’ zei Balfour. En meteen daarop, toen hij de teleurstelling bij de ander gewaarwerd: ‘Maar dat zegt hoegenaamd niets, natuurlijk. Zoals ik al zei, zit ik in de scheepsbevrachting; tegenwoordig heb ik niet zoveel contact meer met de mannen in het veld. Maar Dunedin ken ik wel. Ik heb er bijna drie jaar gewoond. Maar als uw vader toen zijn fortuin maakte in de goudvelden, moet hij in het binnenland hebben gezeten. In de hooglanden. Hij kan overal geweest zijn – Tuapeka, Clyde – overal. Maar – luister – wat betreft het hier en nu, mijnheer Moody. Bent u niet bang dat hij u achterna zal komen?’


  ‘Nee,’ zei Moody eenvoudigweg. ‘Ik heb me veel moeite getroost om de indruk te wekken dat ik nog dezelfde dag dat ik hem achterliet onverwijld naar Engeland was vertrokken. In de havens vond ik iemand die een schip naar Liverpool zocht. Ik legde hem mijn situatie uit en na een kort beraad ruilden we onze papieren. Hij gaf mijn naam op aan de loketbeambte, en ik de zijne. Mocht mijn vader navraag doen bij het douanekantoor, dan zou de douanier van dienst hem het bewijs kunnen tonen dat ik deze eilanden reeds verlaten had en onderweg was naar huis.’


  ‘Maar het is mogelijk dat uw vader – en uw broer – uit eigen beweging naar de westkust komen. Voor het goud.’


  ‘Dat valt niet te voorspellen,’ gaf Moody toe. ‘Maar van wat ik uit hun huidige situatie kon opmaken begreep ik dat ze in Otago genoeg goud hadden gevonden.’


  ‘Genoeg goud!’ Balfour leek weer in lachen te willen uitbarsten.


  Moody haalde zijn schouders op. ‘Nu ja,’ zei hij koel. ‘Mochten ze hier arriveren, dan ben ik er natuurlijk op voorbereid. Maar ik verwacht het niet.’


  ‘Nee – natuurlijk, natuurlijk,’ zei Balfour terwijl hij met zijn grote hand op Moody’s arm klopte. ‘Laten we het dan nu over hoopgevender zaken hebben. Vertelt u me eens wat u van plan bent met uw fortuin te doen zodra u een flink bedrag hebt vergaard. Terug naar Schotland zeker, om het daar uit te geven?’


  ‘Hopelijk,’ zei Moody. ‘Ik heb me laten vertellen dat je hier in vier maanden of minder een vermogen kunt verdienen, in welk geval ik hier voor de ergste wintermaanden weg kan zijn. Is dat een aannemelijke verwachting volgens u?’


  ‘Heel aannemelijk,’ zei Balfour, glimlachend naar de haard, ‘dat is inderdaad een heel aannemelijke verwachting. Geen vrienden in de stad, dus? Niemand om u af te halen van de kade, om u bij aan te sluiten – geen jongens van thuis?’


  ‘Niemand, mijnheer,’ liet Moody hem voor de derde keer die avond weten. ‘Ik ben hier alleen naartoe gereisd, en ik ben, zoals ik u al zei, voornemens mijn eigen fortuin te maken, zonder hulp van anderen.’


  ‘Juist, ja,’ zei Balfour, ‘uw eigen fortuin maken – nu ja, najagen, op de moderne wijze. Maar de partner van een goudzoeker is als zijn schaduw – dat is nog iets wat u moet weten – zijn schaduw, of zijn vrouw…’


  Deze opmerking bracht een golf van geamuseerde reacties teweeg, al werd er niet openlijk gelachen; het was eerder een stille ademstoot vanuit verschillende hoeken van het vertrek. Moody keek om zich heen. Hij had een ontspanning in de lucht gevoeld, een gemeenschappelijke opluchting, bij het slot van zijn verhaal. De mannen waren ergens bang voor geweest, dacht hij, en zijn verhaal had hun een reden gegeven om hun angst terzijde te schuiven. Hij vroeg zich voor het eerst af of hun onbehagen op de een of andere manier verband hield met de verschrikking waarvan hij getuige was geweest aan boord van de Godspeed. Die gedachte was opmerkelijk onaangenaam. Hij wilde niet geloven dat zijn persoonlijke herinnering door een ander te verklaren zou zijn, laat staan dat een ander die zou kunnen delen. (Lijden, bedacht hij later, kon een man van zijn empathie beroven, hem in een egoïst veranderen en alle andere lijdenden doen minachten. Toen dat besef zich aandiende, verbaasde het hem.)


  Balfour grijnsde. ‘Jawel, zijn schaduw of zijn vrouw,’ herhaalde hij terwijl hij Moody waarderend toeknikte, alsof niet hij, maar Moody de grap had gemaakt. Hij streek verscheidene malen met zijn hand over zijn baard en lachte een beetje.


  Want hij was inderdaad opgelucht. Een verdwenen erfenis, huwelijksbedrog, een hooggeboren vrouw die gedwongen wordt te gaan werken – deze vormen van verraad behoorden tot een compleet andere wereld, dacht Balfour; een wereld van recepties, visitekaartjes en avondjurken. Hij vond het vermakelijk dat zulke spelingen van het lot als tragedies konden worden beschouwd – dat de jongeman ze kon opbiechten met de ernstige, beheerste schaamte van iemand die vanaf zijn geboorte had leren geloven dat zijn bezit nooit zou veranderen. Om hier over iets dergelijks te spreken – aan de rand van de geciviliseerde wereld! Volgens de kranten groeide Hokitika sneller dan San Francisco, en vanuit het niets… vanuit het oeroude rottende leven van de jungle… vanuit de getijdemoerassen en de verschuivende slufters en de mist… vanuit de bedrieglijke wateren, rijk aan goud. Hier waren de mannen niet opgeklommen, maar werkten ze zich letterlijk omhoog, gehurkt in de modder om die te wassen. Balfour streek over zijn revers. Moody’s verhaal was deerniswekkend en had een welwillend vaderlijk gevoel in hem losgemaakt – want Balfour werd er maar al te graag aan herinnerd dat hij modern was (ondernemend, vrij van verbintenissen) terwijl anderen nog altijd vastzaten aan de pracht en praal van een achterhaalde tijd.


  Dit was natuurlijk een oordeel dat meer over de rechter zei dan over de verdachte. Balfour had een te sterke wil om zich met filosofie in te laten, tenzij die van het meest logische, empirische soort was; zijn vrije geest kon niets met wanhoop, voor hem een bodemloze put met alleen diepte zonder breedte, verstikkend in zijn isolement, alleen op de tast begaanbaar, en ontdaan van alle nieuwsgierigheid. Hij had geen echte interesse in de ziel en zag die slechts als excuus voor de grotere en levendigere mysteriën humor en avontuur; over de donkere nachten van de ziel had hij geen mening. Hij beweerde vaak dat de enige innerlijke leegte waar hij ook maar enigszins acht op sloeg zijn eetlust was, en hoewel hij lachte als hij dat zei en erg ingenomen met zichzelf leek, was het waar dat zijn medeleven zich zelden uitstrekte tot situaties waartoe medeleven verondersteld werd zich uit te strekken. Hij was toegeeflijk waar het de open ruimtes in de toekomst van anderen betrof, maar ongeduldig met betrekking tot de afgesloten vertrekken van hun verleden.


  ‘Hoe het ook zij,’ vervolgde hij, ‘noteer dit als uw tweede goede advies, mijnheer Moody: zoek een kompaan. Er zijn genoeg mensen die wel een extra paar handen zouden kunnen gebruiken. Zo werkt het namelijk – eerst zoekt men een partner, dan vormt men een koppel. Ik ken niemand die het alleen gelukt is. Bent u voorzien van een goede uitrusting en een ransel?’


  ‘Ik ben bang dat ik op dat punt afhankelijk ben van het weer,’ zei Moody. ‘Mijn koffer is nog aan boord; het weer was te slecht om de plaat over te steken en mij is gezegd dat mijn bezittingen naar verwachting morgenmiddag in het douanekantoor zullen zijn. Zelf ben ik met een lichter aan land gebracht – er roeide, heel dapper, een kleine bemanning uit om de passagiers van boord te halen.’


  ‘Juist, ja,’ zei Balfour, ernstiger nu. ‘We hebben alleen al in de afgelopen maand drie schepen zien stranden op de plaat. Het is verschrikkelijk. Maar u moet niet vergeten dat er veel geld mee gemoeid is. Als de schepen binnenkomen besteedt men er niet zoveel aandacht aan. Maar als ze uitvaren – als ze uitvaren is er goud aan boord.’


  ‘Ik heb me laten vertellen dat de aankomst hier in Hokitika berucht is om haar verraderlijkheid.’


  ‘Berucht – welzeker. En bij schepen die langer zijn dan dertig meter is er niets aan te doen. Dan is zelfs volle kracht vooruit niet genoeg om ze eroverheen te zetten. Dan krijg je een enorm vuurwerk te zien en vliegen overal lichtkogels de lucht in. Maar het zijn niet alleen de stoomboten. Niet alleen de grote schepen. Iedereen kan ten prooi vallen aan de plaat van Hokitika, Walter. Met het verkeerde tij loopt ook een schoener daar aan de grond.’


  ‘Dat geloof ik maar al te graag,’ zei Moody. ‘Ons schip was een bark – niet al te groot, wendbaar, stevig genoeg om de zwaarste storm te kunnen doorstaan – en toch durfde de kapitein het er niet op te wagen. Hij koos ervoor om op de rede voor anker te gaan en de ochtend af te wachten.’


  ‘Was het toevallig de Waterloo? Die legt hier vaak aan, ze vaart heen en weer tussen Hokitika en Chalmers.’


  ‘Nee, het was geen lijnschip, eerlijk gezegd,’ zei Moody. ‘De Godspeed.’


  Als hij een pistool tevoorschijn had gehaald, had de consternatie niet groter kunnen zijn. Moody keek om zich heen (met nog altijd een welwillende uitdrukking op zijn gezicht) en zag dat iedereen in het vertrek zijn aandacht nu openlijk op hem richtte. Verscheidene van de mannen hadden hun krant neergelegd; degenen die hadden zitten dutten, deden hun ogen open; een van de biljarters kwam een stap dichterbij, in het licht van de lamp.


  Ook Balfour was teruggedeinsd bij het horen van de naam van het schip, maar zijn grijze ogen bleven Moody onbewogen aankijken. ‘Juist, ja,’ zei hij en hij leek in één keer alle openhartigheid en dikdoenerij van zich af te werpen die tot op dat moment zijn gedrag hadden gekenmerkt. ‘Ik moet u bekennen dat de naam van dat schip mij niet onbekend is, mijnheer Moody – niet onbekend – maar ik zou graag de naam van de kapitein nog bevestigd zien, als ik u niet ontrief.’


  Moody zocht Balfours gezicht af naar een uiterst specifiek kenmerk – een bewijs van iets waarvoor hij zich, als ze hem onder druk hadden gezet, zou hebben geschaamd om het hardop te zeggen. Hij probeerde te zien of Balfour zich opgejaagd voelde. Hij was ervan overtuigd dat als de ander zijn best deed om zich eenzelfde soort bovennatuurlijke verschrikking voor te stellen of te herinneren zoals hij die zelf aan boord van de Godspeed had gezien, de uitwerking daarvan maar al te zichtbaar moest zijn. Maar Balfour leek hooguit op zijn hoede, als iemand die in gedachten alvast zijn excuses en ontsnappingsmogelijkheden op een rijtje zet omdat hij net heeft gehoord dat een van zijn schuldeisers is teruggekeerd – hij maakte geen angstige of gekwelde indruk. Moody was ervan overtuigd dat iedereen die hetzelfde gezien had als hij daar de sporen van zou dragen. En toch was Balfour veranderd – er was een nieuwe sluwheid in zijn gelaatstrekken geslopen, een nieuwe scherpte in zijn blik. Die verandering stimuleerde Moody. Met een golf van opwinding realiseerde hij zich dat hij de ander had onderschat.


  ‘Ik geloof dat de kapitein Carver heette,’ sprak hij traag, ‘Francis Carver, als ik me niet vergis; een bijzonder sterke man, met een dreigende blik en een wit litteken op zijn wang – komt die beschrijving overeen met de persoon die u bedoelt?’


  ‘Inderdaad.’ Balfour bestudeerde nu op zijn beurt Moody’s gezicht. ‘Ik ben erg benieuwd hoe kapitein Carver en u elkaar hebben leren kennen,’ zei hij na een poosje. ‘Als u me mijn bemoeizucht niet kwalijk neemt, vanzelfsprekend.’


  ‘Het spijt me: we kennen elkaar niet,’ zei Moody. ‘Dat wil zeggen, ik weet zeker dat hij me niet zou herkennen als hij me weer zag.’


  Hij had, overeenkomstig zijn strategie, besloten om al Balfours vragen beleefd en zonder terughoudendheid te beantwoorden: daarmee zou hij zich later kunnen veroorloven om zelf ook een paar antwoorden te eisen. Moody bezat een uitgesproken talent voor de kunst van de diplomatie. Als kind wist hij al instinctief dat je altijd beter een halve waarheid kon vertellen met een welwillende blik dan een hele waarheid op een afwerende manier. Dat vertoon van medewerking was heel veel waard, al was het maar omdat het wederkerigheid afdwong; eerlijkheid werd met eerlijkheid beloond. Hij keek niet langer de kamer rond, maar richtte, met grote ogen en een open gezicht, het woord uitsluitend tot Balfour, alsof hij zich niet in het minst om de elf starende mannen om hen heen bekommerde.


  ‘In dat geval,’ zei Balfour, ‘durf ik te veronderstellen dat u uw kaartje bij de stuurman hebt gekocht.’


  ‘Rechtstreeks aan hem betaald, mijnheer.’


  ‘Had u een persoonlijke regeling met hem getroffen?’


  ‘Het plan was bedacht door de bemanning, met toestemming van de kapitein,’ antwoordde Moody. ‘Een eenvoudige manier om een extra centje te verdienen, neem ik aan. Er waren geen kooien of zoiets – we kregen benedendeks een plaats toegewezen met daarbij de instructie goed op te letten en niet in de weg te lopen. De situatie was natuurlijk verre van ideaal, maar zoals u weet was ik door mijn omstandigheden genoopt onmiddellijk uit Dunedin te vertrekken, en de Godspeed was het enige schip dat uitvoer naar de westkust op de dag dat ik weg wilde. Vóór onze transactie had ik de stuurman nog nooit gezien, net zomin als de andere passagiers en de bemanningsleden.’


  ‘Hoeveel passagiers reisden er op deze wijze mee?’


  Moody keek Balfour recht aan. ‘Acht,’ zei hij, en hij nam een trekje van zijn sigaar.


  Balfour dook er onmiddellijk bovenop. ‘U en zeven anderen? Acht in totaal?’


  Moody gaf geen direct antwoord op de vraag. ‘De passagierslijst wordt in de krant van maandag afgedrukt; daar kunt u het natuurlijk zelf nakijken,’ zei hij, met een lichtelijk ongelovige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij daarmee wilde zeggen dat Balfours verzoek om een nadere verklaring niet alleen onnodig, maar ook ongepast was. Hij vervolgde: ‘Mijn echte naam zal daar natuurlijk niet op staan. Ik reisde onder de naam Philip de Lacy, de naam van de man wiens papieren ik in Dunedin in mijn bezit had gekregen. Walter Moody bevindt zich, volgens de autoriteiten, op dit moment ergens op de Stille Zuidzee, varend naar het oosten, neem ik aan, in de richting van Kaap Hoorn.’


  Balfours blik was nog immer onbewogen. ‘Staat u me alstublieft toe nog één vraag te stellen,’ zei hij. ‘Ik zou alleen graag willen weten of u reden heeft om goed dan wel slecht over hem te denken. Over kapitein Carver, bedoel ik.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik deze vraag eerlijk kan beantwoorden,’ zei Moody. ‘Mijn mening is slechts gestoeld op vermoedens en geruchten. Ik geloof dat hij min of meer gedwongen was om uit Dunedin te vertrekken, want hij kon haast niet wachten om het anker te lichten, ook al was er een storm voorspeld, maar wat de oorzaak van zijn haast betreft verkeer ik volkomen in het ongewisse. Ik ben niet aan hem voorgesteld en heb hem tijdens de reis alleen van een afstand gezien, en dan nog hoogst zelden, omdat hij meestal in zijn hut verbleef. Dus u begrijpt dat mijn mening niet veel waard is. En toch…’


  ‘En toch?’ drong Balfour aan toen Moody bleef zwijgen. Hij wachtte.


  ‘In alle eerlijkheid, mijnheer,’ zei Moody, die rechtop ging zitten om de ander recht aan te kijken, ‘heb ik tijdens de reis bepaalde feiten over de lading ontdekt die me eraan deden twijfelen of die het daglicht wel kon verdragen. Maar één ding weet ik zeker, en dat is dat ik hoop kapitein Carver nooit tot mijn vijand te maken als het in mijn macht ligt dat te voorkomen.’


  De donkerharige man links van Moody verstijfde. ‘Iets over de lading ontdekt, zei u?’ interrumpeerde hij, terwijl hij naar voren leunde.


  Aha! dacht Moody, en onmiddellijk daarop: van dit moment moet ik profiteren. Hij draaide zich om en richtte zich tot de nieuwe spreker. ‘Vergeeft u me dat ik er verder niet over uitweid,’ zei hij. ‘Ik wil u niet beledigen, mijnheer, maar wij zijn vreemden voor elkaar; of beter gezegd, u bent een vreemde voor mij, want mijn gesprek met mijnheer Balfour is door meer oren opgevangen dan alleen de zijne. En daarmee verkeer ik in een ongunstige positie, niet voor mezelf, aangezien ik in alle openhartigheid heb gesproken, maar jegens u, want u hebt me leren kennen zonder dat wij aan elkaar zijn voorgesteld en mijn verhaal zonder uitnodiging of weerwoord aangehoord. Ik heb niets te verbergen aangaande deze reis, of elke andere reis die ik ooit gemaakt heb, maar ik moet bekennen’ (hij wendde zich weer tot Balfour) ‘dat het me steekt zo uitgebreid te worden ondervraagd door iemand die niets van zijn eigen intenties prijsgeeft.’


  Dat was veel agressiever verwoord dan Moody’s gewoonte was, maar hij had kalm en waardig gesproken en wist dat hij in zijn recht stond. Zonder met zijn ogen te knipperen staarde hij Balfour recht aan en wachtte met welwillende blik het antwoord van de ander af. Balfours blik schoot even opzij naar de donkerharige man die hen had geïnterrumpeerd, en daarna weer terug naar de ogen van Moody. Hij liet zijn adem ontsnappen, stond op, gooide de stomp van zijn sigaar in het vuur en stak zijn hand uit. ‘Uw glas is leeg, mijnheer Moody,’ zei hij vriendelijk. ‘Sta me toe het bij te vullen.’


  Hij liep zwijgend naar het buffet, gevolgd door de donkerharige man, die, eenmaal in zijn volle lengte overeind gekomen, met zijn hoofd bijna het lage plafond van de kamer raakte. Hij boog zich over naar Balfour en begon hem nadrukkelijk iets in het oor te fluisteren. Balfour knikte en fluisterde iets terug. Dat moest een instructie zijn geweest, want de lange man begaf zich naar de biljarttafel, gebaarde de blonde man naderbij te komen en bracht hem een gefluisterde boodschap over. De blonde man begon onmiddellijk verwoed te knikken. Terwijl hij naar hen keek voelde Moody zijn gebruikelijke scherpzinnigheid terugkeren. De cognac had hem opgepept; hij had zich gewarmd en was opgedroogd; er was niets wat hem zo opbeurde als het vooruitzicht op een goed verhaal.


  Wanneer iemand gedwongen wordt zich bezig te houden met een bijkomend vraagstuk waar hij niets mee te maken heeft, werkt dit tweede probleem vaak als een soort balsem op de oorspronkelijke kwestie in. Dat overkwam Moody nu. Voor het eerst sinds hij vanuit de lichter aan land was gestapt had hij het idee dat hij helder over zijn recente rampspoed kon nadenken. Door dit nieuwe geheim was hij op de een of andere manier van zijn persoonlijke herinnering bevrijd. Hij kon zich het voorval dat hem zo kwelde voor de geest halen – de dode man die overeind kwam, zijn bloedende hals, zijn geprevel – en als ongelooflijk en sensationeel zien; nog steeds gruwelijk, maar in zekere zin veel beter te verklaren. Het verhaal had een bepaalde waarde gekregen: hij kon er zijn voordeel mee doen door het uit te wisselen.


  Hij keek toe terwijl de gefluisterde boodschap van man tot man werd doorgegeven. Hij kon geen hele woorden onderscheiden – de mêlee van onbekende accenten maakte hem dat onmogelijk – maar het was duidelijk dat de besproken zaak alle aanwezigen in de kamer aanging. Hij dwong zich de situatie zorgvuldig en rationeel te overdenken. Onachtzaamheid had er die avond al een keer eerder toe geleid dat hij een verkeerde inschatting maakte; dat zou hem niet nog eens overkomen. Er werd een of andere overval beraamd, vermoedde hij, of misschien spanden ze samen tegen iemand anders. Kapitein Carver wellicht. Ze waren met zijn twaalven, wat Moody aan een jury deed denken… maar de aanwezigheid van de twee Chinezen en de Maori-inboorling maakte dat onmogelijk. Had hij een geheime bijeenkomst verstoord? Maar wat voor vergadering bestond er nu uit mensen die zo van elkaar verschilden in ras, inkomen en achtergrond?


  Onnodig te zeggen dat Walter Moody’s gezicht niets van zijn gedachten prijsgaf. Zijn gezichtsuitdrukking hield exact het midden tussen diepe verbijstering en verontschuldiging, alsof hij wilde laten zien dat hij zich maar al te bewust was van de problemen die hij veroorzaakte – al had hij geen idee wat die problemen inhielden – en dat hij inzake zijn volgende stap bereid was elke aanwijzing op te volgen.


  Buiten was de wind van richting veranderd; er joeg een vochtige windvlaag door de schoorsteen, waardoor de sintels rood opgloeiden en Moody heel even het zout van de zee rook. De dikke man naast het vuur leek door de beweging in de haard te worden opgeschrikt. Kreunend van inspanning werkte hij zich uit zijn stoel omhoog en schuifelde weg om zich bij de anderen rond het buffet te voegen. Nu hij was verdwenen, zaten alleen Moody en de man in het visgraatpak nog bij het vuur. Deze laatste boog zich voorover en begon te praten.


  ‘Ik zou me graag aan u voorstellen, als u daar geen bezwaar tegen hebt,’ zei hij terwijl hij zijn zilveren sigarettenkoker voor het eerst die avond openklapte en er een sigaret uit nam. Hij sprak met een duidelijk herkenbaar Frans accent, op een zowel geserreerde als hoffelijke wijze. ‘Mijn naam is Aubert Gascoigne. Hopelijk duidt u het mij niet euvel dat ik uw naam reeds ken.’


  ‘Het toeval wil,’ zei Moody met een bescheiden schok van verbazing, ‘dat ik de uwe ook al meen te kennen.’


  ‘Dan zijn we dus geen onbekenden voor elkaar,’ zei Aubert Gascoigne. Hij had naar zijn lucifers gezocht en hield nu stil met zijn hand in zijn borstzakje, als een zwierige kolonel die voor een tekening poseert. ‘Maar ik ben wel nieuwsgierig. Hoe kent u me dan, mijnheer Moody?’


  ‘Ik heb vanavond uw rede gelezen in de vrijdageditie van de West Coast Times – kan dat kloppen? Als ik me niet vergis, schreef u een ingezonden brief uit naam van de politierechtbank.’


  Gascoigne glimlachte en haalde zijn lucifers tevoorschijn. ‘Nu begrijp ik het. Ik ben oud nieuws.’ Hij schudde een lucifer uit het doosje, legde een voet op zijn knie en streek de lucifer af langs de zool van zijn schoen.


  ‘Het spijt me,’ begon Moody, bang dat hij de ander gegriefd had, maar Gascoigne schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben niet beledigd,’ zei hij toen zijn sigaret brandde. ‘Dus u arriveert als vreemdeling in een onbekende stad, en wat is het eerste dat u doet? U pakt een krant van gisteren en leest de rechtbankverslagen. Zo leert u de namen kennen van de wetsovertreders aan de ene kant en de wetshandhavers aan de andere kant. Voorwaar geen slechte strategie.’


  ‘Het was geen vooropgezet plan,’ zei Moody bescheiden.


  Gascoignes naam had op bladzijde drie van de krant gestaan, onder een korte zedenpreek van hooguit een alinea lang, over de zondigheid van misdaad. De rede werd voorafgegaan door een lijst van alle arrestanten van die maand. (Moody kon zich geen van die namen herinneren, en in werkelijkheid herinnerde hij zich die van Gascoigne alleen maar omdat zijn vroegere leraar Latijn Gascoyen heette – de gelijkenis had zijn aandacht getrokken.)


  ‘Dat mag zo zijn,’ antwoordde Gascoigne, ‘maar het bracht u evengoed precies tot de kern van onze bezorgdheid: een onderwerp dat iedereen al twee weken in de mond bestorven ligt.’


  ‘Kruimeldieven?’ vroeg Moody ongelovig.


  ‘Eén in het bijzonder.’


  ‘Laat me raden,’ zei Moody luchtig, toen de ander bleef zwijgen.


  Gascoigne maakte een wegwerpgebaar. ‘Het is niet van belang. Ik had het over de hoer.’


  Moody trok zijn wenkbrauwen op. Hij probeerde zich de arrestantenlijst weer voor de geest te halen – ja, misschien had er een vrouwennaam tussen gestaan. Hij vroeg zich af wat iedereen in Hokitika over de arrestatie van een hoer te zeggen kon hebben. Het duurde even voordat hij een passend antwoord geformuleerd had, en tot zijn verrassing begon Gascoigne te lachen. ‘Ik plaag u maar,’ zei hij. ‘Laat u zich door mij niet op de kop zitten. Haar misdaad werd uiteraard niet vermeld, maar als u het met enig voorstellingsvermogen leest, begrijpt u het vanzelf. Anna Wetherell noemt ze zich.’


  ‘Ik betwijfel of ik wel weet hoe ik met voorstellingsvermogen moet lezen.’


  Gascoigne begon opnieuw te lachen en ademde een scherpe rookwolk uit. ‘Maar u bent toch advocaat, of niet?’


  ‘Alleen qua opleiding,’ zei Moody stijfjes. ‘Ik ben nog niet beëdigd.’


  ‘Enfin, het werkt aldus: er zit altijd een bijbetekenis in de rechtbankverslagen,’ verklaarde Gascoigne. ‘Achtenswaardige heren van Westland – dat is uw eerste aanwijzing. Misdaden van oneer en verloedering – en dat is de tweede.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Moody, hoewel dat geenszins het geval was. Zijn blik flitste over Gascoignes schouder: de dikke man stond nu bij de twee Chinezen en schreef iets op het schutblad van zijn zakboekje dat hij hun liet lezen. ‘Was ze misschien ten onrechte aangeklaagd? Trok de zaak daarom zoveel aandacht?’


  ‘O, ze was niet opgepakt omdat ze zich prostitueerde,’ zei Gascoigne. ‘Dat interesseert de politie geen zier. Zolang je maar discreet genoeg bent, zijn ze maar al te bereid een oogje toe te knijpen.’


  Moody wachtte af. Gascoignes manier van spreken had iets verwarrends: die was zowel verhullend als vriendschappelijk. Moody had het idee dat hij hem niet kon vertrouwen. De klerk was tussen de dertig en de veertig jaar oud. Zijn blonde haar begon boven de oren al te grijzen en hij had een blonde snor, die vanuit het midden opzij was gekamd, naar beide kanten. Zijn visgraatpak zat strak om zijn lijf.


  ‘Sterker nog,’ vervolgde Gascoigne een ogenblik later, ‘de brigadier deed haar zelf een oneerbaar voorstel, direct na haar inhechtenisneming!’


  ‘Inhechtenisneming?’ herhaalde Moody enigszins beteuterd. Hij wenste dat de ander zich iets minder cryptisch en iets uitvoeriger zou uitdrukken. Hij had een beschaafde houding (bij hem vergeleken was Thomas Balfour zo lomp als een voddenboer), maar het was een beschaving die op de een of andere manier werd betreurd. Hij sprak als een teleurgesteld man, voor wie perfectie alleen in de herinnering bestond – en gemist werd, omdat ze verloren was gegaan.


  ‘Ze was opgebracht omdat ze had geprobeerd zichzelf om te brengen,’ zei Gascoigne. ‘Daar zit wel een zekere symmetrie in, vindt u ook niet? Opbrengen – ombrengen.’


  Het leek Moody ongepast om daarmee in te stemmen, en bovendien kwam de opmerking hem wel erg cynisch voor. Om van onderwerp te veranderen zei hij: ‘En de kapitein van mijn schip – de heer Carver? Ik neem aan dat hij op de een of andere manier met die vrouw te maken heeft?’


  ‘O ja, en of Carver ermee te maken heeft,’ zei Gascoigne. Hij keek naar de sigaret in zijn hand, leek er ineens van te walgen, en gooide hem in het vuur. ‘Hij heeft zijn eigen kind gedood.’


  Moody deinsde vol afgrijzen achteruit. ‘Wát zei u?’


  ‘Ze kunnen het natuurlijk niet bewijzen,’ zei Gascoigne somber. ‘Maar die man is een bruut. U hebt volkomen gelijk dat u hem uit de weg wilt gaan.’


  Moody staarde hem aan, eens te meer met zijn mond vol tanden.


  ‘Iedereen heeft zijn zwak,’ voegde Gascoigne er na enige tijd aan toe. ‘Bij de een is het goud, bij de ander vrouwen. Anna Wetherell was beide, moet u weten.’


  Op dat moment keerde de dikke man terug, met zijn glas weer bijgevuld. Hij ging zitten, keek eerst Gascoigne aan en daarna Moody, en leek toen vagelijk de sociale verplichting te herkennen om zich voor te stellen. Hij leunde naar voren en stak zijn hand uit. ‘Dick Mannering is de naam.’


  ‘Aangenaam,’ zei Moody nogal werktuigelijk. Hij was in de war. Hij wilde dat Gascoigne niet juist op dat moment onderbroken was, zodat hij hem verder had kunnen uithoren over die hoer. Het zou onbehoorlijk zijn om dat onderwerp nu weer ter sprake te brengen; bovendien had Gascoigne zich in zijn leunstoel terug laten zakken en was zijn gelaatsuitdrukking ontoegankelijk geworden. Hij liet zijn sigarettenkoker weer door zijn handen gaan.


  ‘Ik ben de eigenaar van het Prince of Wales Opera House,’ voegde Mannering eraan toe terwijl hij achteroverleunde.


  ‘Voortreffelijk,’ zei Moody.


  ‘Het enige theater in de stad.’ Mannering klopte met zijn knokkels op de armleuning van zijn stoel, naarstig op zoek naar een manier om het gesprek voort te zetten. Moody wierp een snelle blik op Gascoigne, maar de klerk staarde nors in zijn schoot. Het was duidelijk dat de terugkomst van de dikke man hem zeer misnoegde; het was ook duidelijk dat hij het niet nodig vond zijn ongenoegen te verbergen voor de veroorzaker – wiens gezicht, zoals Moody tot zijn gêne constateerde, een dieprode kleur had aangenomen.


  ‘Ik kon mijn ogen daarnet niet van uw horlogeketting afhouden,’ zei Moody ten slotte tegen Mannering. ‘Is het goud uit Hokitika?’


  ‘Fraai stukje werk, nietwaar?’ zei Mannering, zonder naar zijn borst te kijken of het bewonderde voorwerp aan te raken. Hij klopte opnieuw op de armleuningen van zijn stoel. ‘Uit Clutha, om precies te zijn. Ik heb in Kawarau, Dunstan en uiteindelijk Clutha gezeten.’


  ‘Ik moet bekennen dat geen van die namen mij iets zegt,’ zei Moody. ‘Ik neem aan dat het Otago-velden zijn?’


  Mannering beaamde dat dat het geval was, en begon een uiteenzetting over het mijnwezen en het belang van de baggermolen.


  ‘Bent u allemaal goudzoekers hier?’ vroeg Moody toen Mannering was uitgesproken. Hij tekende met zijn wijsvinger een cirkeltje in de lucht om aan te geven dat hij iedereen in de kamer bedoelde.


  ‘Geen van allen – behalve de Chinezen, natuurlijk,’ zei Mannering. ‘U zou ons kampvolgers kunnen noemen, hoewel de meesten van ons wel op de velden begonnen zijn. Waar denkt u dat het meeste goud te vinden is? In de hotels. In de kroegen. Ze geven het uit zodra ze het vinden. Weet u wat: misschien kunt u beter een zaak beginnen dan de heuvels in trekken. Vraag een vergunning aan en ga grog verkopen.’


  ‘Dat moet wel een wijze raad zijn, als u het zelf zo hebt aangepakt,’ zei Moody.


  Ogenschijnlijk erg ingenomen met het compliment liet Mannering zich terugzakken in zijn stoel. Ja, hij had de velden achter zich gelaten en betaalde nu anderen om op zijn concessies te werken voor een percentage van de opbrengst; hij kwam uit Sussex; Hokitika was een prima plaats, maar er waren minder meisjes dan hem geschikt leek voor een stad van die omvang; hij hield van allerlei soorten muziek; hij had zijn muziektheater gemodelleerd naar het Adelphi in West End; volgens hem ging er niets boven een ouderwetse salon; hij hield niet van cafés en van licht bier werd hij ziek; de overstroming in Dunstan was verschrikkelijk geweest – verschrikkelijk; de regen in Hokitika was moeilijk te verdragen; hij kon niet vaak genoeg zeggen dat er niets mooiers bestond dan vierstemmige muziek – met de verschillende stemmen als draden in een lap zijde.


  ‘Schitterend,’ mompelde Moody. Gascoigne had zich tijdens deze alleenspraak niet verroerd, op het dwangmatige ritme van zijn lange, bleke handen na, waarmee hij het zilveren voorwerp in zijn schoot ronddraaide; Mannering had, op zijn beurt, de aanwezigheid van de klerk volkomen genegeerd en zijn hele monoloog afgestoken tegen een punt op ongeveer een meter boven Moody’s hoofd, alsof diens aanwezigheid hem eigenlijk ook niet interesseerde.


  Uiteindelijk begon het gefluisterde drama dat zich achter hen afspeelde een soort ontknoping te naderen en kwam de woordenstroom van de dikke man ten einde. De donkerharige man kwam terug en nam zijn plaats aan Moody’s linkerzijde weer in; Balfour kwam achter hem aan met twee flinke bellen cognac. Hij reikte Moody een van de glazen aan, wuifde diens bedankje weg en ging zitten.


  ‘Ik ben u een verklaring schuldig,’ zei hij, ‘voor de onbeschaamdheid waarmee ik u zojuist ondervroeg – geen tegenwerpingen alstublieft, u had volkomen gelijk. De waarheid is – de waarheid is – nu ja, de waarheid, mijnheer Moody, verdient een verhaal, korter kan ik het niet maken.’


  ‘Als u zou willen toestaan dat wij u in vertrouwen nemen,’ voegde Gascoigne er vanaf Moody’s andere zijde met een vrij onsmakelijk vertoon van valse beleefdheid aan toe.


  De donkerharige man schoot ineens naar voren in zijn stoel en zei: ‘Heeft iemand van de aanwezigen daar bezwaar tegen?’


  Moody keek met toegeknepen ogen om zich heen, maar niemand zei iets.


  Balfour knikte; hij wachtte nog een ogenblik, alsof hij zijn eigen wellevendheid aan die van de ander wilde paren, en begon zijn verhaal.


  ‘Laat ik u direct vertellen,’ zei hij tegen Moody, ‘dat er iemand is vermoord. Die schurk van u – Carver, bedoel ik; kapitein zult u mij hem niet horen noemen – is de moordenaar, al zou ik bij god niet weten hoe of waarom. Ik weet het gewoon, zo zeker als ik weet dat er cognac in uw glas zit. Welnu: als u me de eer zou willen aandoen om u het een en ander over die onverlaat uit de doeken te doen dan zou u wellicht… nu ja, wellicht zou u dan bereid zijn ons te helpen, gezien de positie waarin u verkeert.’


  ‘Excuseert u mij, mijnheer,’ zei Moody. Bij het horen van het woord ‘moord’ was zijn hart sneller gaan kloppen: misschien had dit toch iets te maken met de geestverschijning aan boord van de Godspeed. ‘In welke positie verkeer ik dan?’


  ‘Hij doelt op het feit dat uw koffer nog aan boord van het schip is,’ zei de donkerharige man. ‘En op uw afspraak op het douanekantoor, morgenmiddag.’


  Balfour leek lichtelijk geërgerd en wuifde met zijn hand. ‘Dat komt later wel aan de orde,’ zei hij. ‘Ik verzoek u om eerst mijn verhaal aan te horen.’


  ‘Tot luisteren ben ik zeker bereid,’ antwoordde Moody met nauwelijks merkbare nadruk op het tweede woord, als om de ander duidelijk te maken verder niets van hem te verwachten of te verlangen. Hij meende even een grijns op Gascoignes bleke gezicht te zien, maar het volgende moment keek de man weer zuur voor zich uit.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Balfour, aan wie dat niet was ontgaan. Hij zette zijn glas neer, vlocht zijn vingers in elkaar en liet ze luid kraken. ‘Goed dan, mijnheer Moody. Ik zal een poging wagen u op de hoogte te brengen van de reden van deze bijeenkomst.’
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  JUPITER IN BOOGSCHUTTER


  


  


  


  Waarin het belang van armenzorg wordt besproken, een achternaam ter sprake komt, Alistair Lauderback in verlegenheid wordt gebracht en de cargadoor een leugen vertelt.


  


  


  


  Balfours relaas, dat door alle onderbrekingen vrij omslachtig werd en bovendien leed onder zijn bloemrijke spreektrant, werd gaandeweg steeds warriger, en er gingen uren voorbij eer Moody zich een helder beeld had gevormd van de gebeurtenissen die aan de geheime bijeenkomst in de rookkamer van het hotel vooraf waren gegaan.


  De interrupties waren te vermoeiend, en Balfours benadering was te onsamenhangend om hier een woordelijk getrouw verslag te rechtvaardigen. We zullen de onvolkomenheden verwijderen en een strikte orde aanbrengen in de ongeduldige kroniek die aan de dolende geest van de cargadoor ontsproot; we zullen onze eigen mortel in de spleten en kieren van het wereldlijke geheugen smeren en een nieuw bouwwerk doen verrijzen dat in de afzonderlijke herinnering slechts als ruïne bestond.


  We beginnen waar Balfour zelf ook begon: met een ontmoeting die diezelfde morgen in Hokitika had plaatsgevonden.


  


  Φ


  


  Vóór het uitbreken van de goudkoorts aan de westkust – toen Hokitika niet meer was dan een bruine riviermonding, uitkomend in de oceaan, en het goud op zijn stranden nog stil en ongezien lag te glimmen – woonde Thomas Balfour in de provincie Otago, waar hij zijn zaken dreef vanuit een houten huisje aan de haven van Dunedin, onder een kleurig spandoek met het opschrift Balfour & Harnett Scheepsbevrachters. (De heer Harnett had zich inmiddels teruggetrokken uit de gezamenlijke onderneming, waarvan hij maar voor een derde deel eigenaar was geweest. Hij genoot nu een koloniaal pensioen in Auckland, ver van de kou en de mist die in de kille uren voor zonsopgang witte wolken vormde in de valleien.) De gunstige ligging van de zaak – ze zaten vlak bij de centrale werf en keken uit op de havenhoofden in de verte – bracht hun een vooraanstaande clientèle; onder hun vele klanten bevond zich de voormalige resident van Canterbury, een reus van een man met handen als kolenschoppen, die bekendstond om zijn vasthoudendheid, expansiedrift en ijver.


  Alistair Lauderback – want zo heette de politicus – was er in de loop van zijn carrière gestaag op vooruitgegaan. Hij was geboren in Londen en opgeleid tot jurist voordat hij in 1851 de oversteek naar Nieuw-Zeeland maakte. Toen hij vertrok had hij twee doelen voor ogen: ten eerste fortuin maken, en ten tweede dat verdubbelen. Zijn ambitie paste goed bij een leven in de politiek, en vooral bij een leven in de politiek van een jong land. Lauderbacks ster steeg, en steeg snel. In juridische kringen genoot hij veel waardering als iemand die zich in een zaak kon vastbijten en niet rustte tot hij het project tot een goed einde had gebracht; dankzij die voortreffelijke eigenschap werd hij beloond met een positie in de provincieraad van Canterbury en uitgenodigd om zich verkiesbaar te stellen als resident, voor welke post hij met een overweldigende meerderheid werd gekozen. Vijf jaar nadat hij er voor het eerst voet aan land had gezet, reikte het netwerk van zijn connecties in Nieuw-Zeeland tot aan het ministerie van Stafford en de premier in eigen persoon; tegen de tijd dat hij voor het eerst op Thomas Balfours deur klopte, met een verse kowhaibloem in zijn knoopsgat en een staande boord waarvan (merkte Balfour op) de wijd uitstaande punten door een vrouwenhand waren gesteven, kon hij niet langer een pionier worden genoemd. Hij vertoonde alle kenmerken van bestendigheid: van invloed van het blijvende soort.


  Qua uiterlijk en voorkomen was Lauderback eerder indrukwekkend dan knap. Zijn baard – net zo groot en vierkant als die van Balfour zelf – stak nagenoeg recht naar voren, wat zijn gelaat iets vorstelijks gaf; en onder zijn wenkbrauwen glinsterden een paar donkere ogen. Hij was erg lang en zijn lichaam liep taps toe, wat hem nog langer deed lijken. Hij sprak luid en verkondigde zijn ambities en opvattingen met een vrijpostigheid die je zowel overmoedig (als je sceptisch was) als onverschrokken (als je dat niet was) zou kunnen noemen. Hij had een lichte gehoorbeschadiging en daardoor had hij de gewoonte ontwikkeld om bij het luisteren zijn hoofd schuin te houden en een enigszins gebogen houding aan te nemen, waardoor hij de, in de politiek zo bruikbare, indruk wekte dat hij zijn gesprekspartner altijd genadiglijk zijn volledige aandacht schonk.


  Bij hun eerste ontmoeting maakte Lauderback indruk op Balfour door zijn felle en zelfverzekerde manier van spreken. Zijn interesses, zo liet hij Balfour weten, beperkten zich niet uitsluitend tot de politiek. Hij had ook een rederij, daar hij van kindsbeen af een hartstochtelijke liefde voor de zee koesterde. In totaal bezat hij vier schepen: twee schoeners, een klipper en een bark. Twee van de vaartuigen hadden een kapitein nodig. Tot dusver had hij ze per reis verhuurd, maar aangezien het persoonlijke risico van een dergelijke onderneming erg hoog was, wilde hij zijn schepen nu verhuren aan een gevestigde scheepvaartmaatschappij die zich een redelijke verzekering kon permitteren. Hij dreunde de namen van zijn schepen op zoals een man zijn kinderen opnoemt: de klippers Virtue en Corona Australis, de schoener Lady of the Ballroom en de bark Godspeed.


  Het toeval wilde dat Balfour & Harnett destijds naarstig op zoek was naar een klipper van het formaat en de kwaliteit die Lauderback beschreef. Balfour had geen behoefte aan het andere schip dat hem werd aangeboden, de bark Godspeed, aangezien dat vaartuig te klein was voor zijn plannen – maar de Virtue zou, mocht het schip na nadere inspectie en een proefvaart worden goedgekeurd, de maandelijkse reis tussen Port Chalmers en Port Phillip heel gemakkelijk kunnen maken. Hij zegde Lauderback toe dat hij een kapitein voor de Virtue zou zoeken. Hij zou een redelijke verzekering afsluiten en het schip op jaarbasis huren.


  Lauderback was van dezelfde leeftijd als Balfour, en toch eerbiedigde de laatste hem vanaf die eerste ontmoeting als een soort vader – waar misschien een zweempje ijdelheid bij zat, want de eigenschappen die Balfour het meest aan Lauderback bewonderde waren dezelfde die hij bij zichzelf cultiveerde. Er ontstond iets als een vriendschap tussen de beide mannen (een vriendschap waar van Balfours kant te veel bewondering in zat om ooit vertrouwelijk te kunnen worden) en de volgende twee jaar pendelde de Virtue ongehinderd tussen Dunedin en Melbourne. De verzekeringsclausule, hoe nauwgezet die ook was opgesteld, werd nooit meer geraadpleegd.


  In januari 1865 maakte Robert Harnett zijn voornemen bekend om met pensioen te gaan, verkocht zijn aandelen aan zijn vennoot en trok noordwaarts naar gematigder streken. Balfour, met het hem kenmerkende gebrek aan sentimentaliteit, deed het perceel aan de haven onmiddellijk van de hand. Hij wist dat de bloei van Otago over zijn hoogtepunt heen was. De valleien waren leeggehaald en de rivieren zouden niet lang op zich laten wachten. Hij voer naar de westkust, kocht een kaal stuk land bij de monding van de Hokitika, zette zijn tent op en begon aan de bouw van een pakhuis. Balfour & Harnett werd Balfour Scheepsbevrachting; Balfour schafte zich een met stiksels versierd vest en een bolhoed aan, en om hem heen begon het stadje Hokitika te groeien.


  Toen de Godspeed enige maanden later op de rede van Hokitika voor anker ging, herinnerde Balfour zich de naam en stelde vast dat het een schip van Lauderback betrof. Als gebaar van wellevendheid ging hij kennismaken met de kapitein van het schip, Francis Carver, en sindsdien had hij een goede verstandhouding met de man, gebaseerd op de symbolische band van hun wederzijdse connectie – hoewel Balfour hem heimelijk nogal schurkachtig vond en hem voor een oplichter hield. Hij vond dat zonder enige bitterheid. Balfour had geen ontzag voor wilskracht – tenzij die van het soort was dat Lauderback tentoonspreidde: charismatisch, bezwerend zelfs – en hij kon geen sympathie opbrengen voor een slechterik. De geruchten die kapitein Carver achtervolgden maakten geen enkele indruk op hem, noch appelleerden ze aan zijn vermogen tot jongensachtige bewondering. Carver interesseerde hem simpelweg niet en hij besteedde geen enkele gedachte aan hem.


  In het najaar van 1865 las Balfour in de krant dat Lauderback besloten had zich kandidaat te stellen voor de zetel van Westland in het parlement, en enkele weken daarna ontving Balfour een brief van de man zelf, waarin hij de scheepsbevrachter eens te meer om zijn medewerking verzocht. In zijn campagne om de provincie Westland te winnen, schreef Lauderback, wilde hij zich voordoen als bewoner van Westland. Hij verzocht Balfour om huisvesting voor hem te regelen in het centrum van Hokitika, de vertrekken naar behoren te meubileren, en zich te ontfermen over de verscheping van een hutkoffer met persoonlijke bezittingen – wetboeken en papieren en dergelijke – die van cruciaal belang voor hem zouden zijn tijdens de campagne. Elk punt werd beschreven in het weelderige, sierlijke handschrift dat Balfour associeerde met iemand die het zich kon veroorloven zijn inkt te verspillen aan tierlantijnen. (Die gedachte deed hem glimlachen: hij vergaf Lauderback zijn vele buitensporigheden maar al te graag.) Lauderback zelf zou niet per schip arriveren, maar de reis over land maken en te paard de bergen over trekken om triomfantelijk in de Arahuravallei te verschijnen. Hij zou zijn intrede niet maken als een verwend staatsman die in een comfortabele eersteklas hut reisde, maar als man van het volk, met zadelpijn, onder de modder, bevlekt met het zweet zijns aanschijns.


  Balfour regelde deze zaken overeenkomstig de instructies. Hij bemachtigde voor Lauderback een suite met uitzicht over de strandboulevard van Hokitika, en schreef hem in bij elke club die adverteerde met dobbelspel of Amerikaans kegelen. Bij het warenhuis bestelde hij peren, halfharde kaas en gekonfijte Jamaicaanse gember; hij benaderde een kapper en huurde voor de maanden februari en maart een privéloge in het Prince of Wales Opera House. Hij liet de redacteur van de West Coast Times weten dat Lauderback de reis vanaf Canterbury over de bergpas zou maken, en opperde dat de krant door een welwillende vermelding van deze dappere onderneming in een heel gunstig daglicht zou komen te staan bij Lauderbacks toekomstige bestuur, mocht hij de zetel van Westland in de wacht slepen, wat zeer waarschijnlijk was. Vervolgens stuurde hij een bericht naar Port Chalmers, met de opdracht aan de kapitein van de Virtue om Lauderbacks hutkoffer aan boord te nemen zodra die vanuit Lyttelton was opgestuurd, en tijdens de eerstvolgende reis van de klipper naar de westkust in Hokitika af te leveren. Toen hij dat allemaal geregeld had, kocht hij bij het Gridiron Hotel een grote mandfles donker bier, legde zijn benen op een stoel en begon hem met grote teugen soldaat te maken, terwijl hij bedacht dat de politiek best wat voor hem had kunnen zijn – de toespraken, de campagnes; ja, dat had heel best wat voor hem kunnen zijn.


  Maar het toeval wilde dat de aankomst van Alistair Lauderback in Hokitika niet gepaard ging met alle toeters en bellen die de politicus zich had voorgesteld toen hij in zijn brief naar Balfour voor het eerst zijn plannen op papier zette. Zijn expeditie over de bergen trok wel degelijk de aandacht van de goudzoekers aan de westkust, en zijn naam verscheen wel degelijk in alle nieuwsbladen en kranten van de stad – maar geenszins om de redenen die hij in gedachten had gehad.


  Het verhaal zoals het werd opgetekend door de wachtcommandant en zoals het de volgende morgen in de West Coast Times verscheen, luidde als volgt: op zo’n twee uur rijden van hun eindbestemming kwamen Lauderback en zijn gezelschap langs het huis van een kluizenaar. Het was alweer uren geleden dat ze voor het laatst iets gegeten of gedronken hadden en het begon al donker te worden; ze hielden halt om om een fles water en (als de bewoner zo vriendelijk zou willen zijn) een warme maaltijd te vragen. Ze klopten op de deur van de hut, maar kregen geen antwoord, hoewel het lamplicht en de rook die uit de schoorsteen kringelde er duidelijk op wezen dat er iemand thuis was. De deur was niet vergrendeld; Lauderback ging naar binnen. Hij trof de bewoner in elkaar gezakt over zijn keukentafel aan; dood – zo kort daarvoor overleden, vertelde hij de wachtcommandant later, dat het water in de ketel op de kachel nog niet was drooggekookt. De kluizenaar leek zich te hebben doodgedronken. Een van zijn handen krulde zich nog om een nagenoeg lege fles sterke drank die voor hem op tafel stond, en er hing een zware alcoholwalm in het vertrek. Lauderback gaf toe dat de drie mannen zich alvorens verder te trekken hadden gelaafd aan de thee en het ongezuurde brood die ze op de kachel van de kluizenaar hadden aangetroffen. Ze bleven niet langer dan een halfuur, vanwege de aanwezigheid van de dode in de kamer – hoewel zijn hoofd op zijn armen rustte, wat een geluk was, en zijn ogen gesloten waren.


  Aan de rand van Hokitika liep het gezelschap nog meer vertraging op. Toen ze het stadje naderden, stuitten ze op een vrouw die doorweekt en volledig buiten kennis midden op de hoofdweg lag. Ze leefde nog, maar ook niet veel meer dan dat. Lauderback vermoedde dat ze gedrogeerd was, maar behalve wat gekreun kreeg hij geen zinnig woord uit haar. Hij stuurde zijn ondergeschikten eropuit om een wachtmeester te zoeken, tilde haar lichaam uit de modder, en terwijl hij op hun terugkeer wachtte, bedacht hij dat zijn verkiezingscampagne een behoorlijk lugubere start had gekend. De eersten met wie hij in de stad zou kennismaken waren de politierechter, de lijkschouwer en de redacteur van de West Coast Times.


  De eerste twee weken na deze onfortuinlijke aankomst was er in Hokitika weinig aandacht voor de aanstaande verkiezingen: kennelijk waren de dood van een kluizenaar en het lot van een hoer (wat, zoals Lauderback spoedig te weten kwam, het beroep was van de vrouw op de weg) onderwerpen waarmee een verkiezingskandidatuur niet kon concurreren. Lauderbacks tocht over de bergen werd slechts uiterst summier aangestipt in de West Coast Times, terwijl zijn beschrijving van de dode kluizenaar, Crosbie Wells, wel twee kolommen in beslag nam. Lauderback liet zich hierdoor niet van de wijs brengen. Hij benaderde de parlementsverkiezingen met dezelfde ontspannen zelfbeheersing waarmee hij elke lotsbeschikking en beloning tegemoet zag. Hij had besloten dat hij zou winnen, dus zou hij winnen.


  Op de ochtend van de dag dat Walter Moody in Hokitika arriveerde – de ochtend waarop we Balfours verhaal weer oppakken – zat de cargadoor met zijn oude kennis in de eetzaal van het Palace Hotel in Revell-street over tuigage te praten. Lauderback ging gekleed in een wollen pak van het lichtste bruin, een kleur die slecht bestand was tegen vocht. De regen op zijn schouders was nog niet opgedroogd, zodat het leek alsof hij epauletten droeg; zijn revers waren donker en harig geworden. Maar Lauderback was niet het type man bij wie een onvolkomenheid aan zijn kleding afbreuk kon doen aan de indruk die hij maakte – sterker nog, het tegenovergestelde was het geval: het vochtige pak deed hem nog beter uitkomen. Zijn handen waren die morgen met echte zeep geborsteld; zijn haar was geolied; zijn leren overschoenen glommen als gepoetst koper; in zijn knoopsgat had hij een takje van een of ander lokaal gewas gestoken: een bleek, gesloten bloempje waarvan Balfour de naam niet kende. Zijn recente reis door de Zuidelijke Alpen had een gezonde rode blos op zijn wangen achtergelaten. Alles bij elkaar zag hij er piekfijn uit.


  Balfour keek naar zijn vriend aan de overkant van de tafel, en luisterde maar half terwijl de staatsman geanimeerd zijn verdediging van het linieschip bepleitte; hij gebruikte zijn handen om het grootzeil en de bezaan mee uit te beelden, en het zoutvaatje deed dienst als fok. Het was een onderwerp dat Balfour normaal gesproken fascinerend zou vinden, maar de uitdrukking op het gezicht van de cargadoor was bezorgd en afwezig. Hij tikte met de bodem van zijn glas op tafel, schoof heen en weer op zijn stoel, en om de zoveel tijd kwam zijn hand omhoog om hard aan zijn neus te trekken. Want hij wist dat met al dit gepraat over schepen hun gesprek binnen afzienbare tijd over de Virtue zou gaan, en over de lading die het schip geacht werd naar Hokitika te brengen.


  De pakkist met Lauderbacks hutkoffer erin was in Hokitika afgeleverd op de ochtend van de twaalfde januari, twee dagen voordat Lauderback zelf arriveerde.


  Balfour zag dat de lading was gelost en gaf het bevel de pakkist van de kade naar zijn pakhuis te brengen. Voor zover hij wist was dat bevel opgevolgd. Maar door een ongelukkige speling van het lot (des te ongelukkiger omdat hij zo’n hoge dunk van Lauderback had) bleek de pakkist te zijn verdwenen.


  Toen Balfour de verdwijning ontdekte, was hij met afschuw vervuld. Hij legde zich er hoogstpersoonlijk op toe om de pakkist terug te vinden; hij liep de kade in beide richtingen af, informeerde bij elke deur en ondervroeg iedere stuwadoor, kruier, zeeman en douanier – maar zijn inspanningen waren tevergeefs. De pakkist was weg.


  Lauderback had bij elkaar nog geen twee nachten doorgebracht in de suite op de bovenste verdieping van het Palace Hotel. Hij had de voorgaande twee weken rondgereisd om zich voor te stellen aan de bewoners van de kampen en nederzettingen langs de westkust, een voorbereidende dienstreis waarvan hij pas diezelfde morgen was teruggekeerd. Daardoor werd hij geheel in beslag genomen, en hij verkeerde in de veronderstelling dat de Virtue nog onderweg was vanaf Dunedin, zodat hij nog niet naar zijn zending had geïnformeerd – maar Balfour wist dat die vraag zou komen, en als het zover was, zou hij hem naar waarheid moeten beantwoorden. Hij goot een slok wijn naar binnen.


  Op de tafel tussen hen in lagen de resten van hun ‘elfuurtje’, een term die Lauderback gebruikte om elk maal en elk gerecht mee aan te duiden dat buiten de vaste uren genuttigd werd, of dat nu ’s ochtends gebeurde of ’s avonds. Hij had zich rond gegeten en had er bij Balfour op aangedrongen hetzelfde te doen, maar de cargadoor had de uitnodiging herhaaldelijk afgeslagen – hij had geen trek, zeker niet in ingelegde uien en lamsvlees, twee gerechten waarvan de geur hem steevast deed kokhalzen. Als gebaar naar zijn gastheer, uit wiens zak de maaltijd bekostigd werd, had hij een hele kruik wijn leeggedronken, en daarnaast nog een kroes bier – om dronkenmansmoed op te doen, maar de alcohol had weinig geholpen om zijn schroom te overwinnen, en nu was hij behoorlijk misselijk.


  ‘Toe, neem nog een stukje lever,’ zei Lauderback.


  ‘Heerlijk spul,’ mompelde Balfour. ‘Heerlijk – maar ik ben verzadigd – mijn maag – verzadigd, dank u wel.’


  ‘Het is lamslever uit Canterbury,’ zei Lauderback.


  ‘Canterbury – juist – heel lekker.’


  ‘De kaviaar van de hooglanden, Tom.’


  ‘Bedankt, maar ik heb echt genoeg gehad.’


  Lauderback keek even naar het stuk lever. ‘Ik had zelf een kudde mee moeten brengen,’ zei hij, van onderwerp veranderend. ‘Over de bergen. Vijf pond per stuk, tien pond per stuk, verdraaid, ik had een vermogen kunnen verdienen. Je had me weleens mogen zeggen dat al het vlees hier gezouten of gerookt is: dan had ik mijn eigen eten meegenomen. Met een paar honden had het gemakkelijk gekund.’


  ‘Er is niets gemakkelijks aan.’


  ‘Ik zou een flinke slag geslagen hebben.’


  ‘Elk schaap moeten redden dat zijn nek breekt in een stroomversnelling,’ zei Balfour, ‘en elk schaap dat afdwaalt of zich niet laat opdrijven. En dan nog al die ellendige uren die je kwijt bent aan het tellen, bijeendrijven en opsporen van die beesten. Mij niet gezien.’


  ‘Geen winst zonder risico,’ antwoordde de politicus. ‘En de reis was ellendig genoeg; dan had ik er tenminste nog wat aan overgehouden. Wie weet was het mijn ontvangst ten goede gekomen.’


  ‘Koeien, misschien,’ zei Balfour. ‘Een kudde koeien gedraagt zich tenminste.’


  ‘Doe me een plezier,’ zei Lauderback terwijl hij Balfour het bord lever toeschoof.


  ‘Ik kan niet meer,’ zei Balfour. ‘Ik kan echt niet meer.’


  ‘Neem jij de rest dan maar, Jock,’ zei Lauderback tegen zijn ondergeschikte. (Hij noemde zijn twee dienaren bij hun voornaam omdat ze allebei dezelfde achternaam hadden: Smith. Maar hun voornamen vertoonden een grappige asymmetrie; de een heette Jock, en de ander Augustus.) ‘Eet jij die lever dan maar op, dan hoeven wij die onzin over die verdraaide brigantijnen van je niet langer aan te horen, zo levert die lever tenminste nog wat op, wat jij, Tom?’


  Met een glimlach wendde hij zich weer tot Balfour.


  Die trok net weer aan zijn neus. Dat was typisch Lauderback, dacht hij; die stimuleerde overeenstemming over de meest onbeduidende onderwerpen, hengelde naar consensus waar dat niet nodig was – en voor je het wist stond je aan zijn kant en voerde je campagne voor hem.


  ‘Hmm – opgeleverd,’ zei hij, en vervolgens, om het onderwerp schepen te vermijden: ‘Er stond gisteren een artikel in de Times over die straatmeid van u.’


  ‘Dat kun je toch bezwaarlijk míjn meisje noemen!’ zei Lauderback. ‘En dat artikel was die naam ook nauwelijks waard.’


  ‘De auteur had overigens wel lef,’ vervolgde Balfour. ‘Hij deed net of de hele stad haar rekenschap verschuldigd was – alsof elke man er schuld aan had.’


  ‘Wie hecht er nou geloof aan zijn mening?’ Lauderback maakte een minachtend gebaar met zijn hand. ‘Een nietig klerkje van het kantongerecht, dat zo nodig zijn gal moet spuien!’ (De klerk naar wie Lauderback zo onvriendelijk verwees was natuurlijk Aubert Gascoigne, wiens korte zedenpreek in de West Coast Times een kleine tien uur later ook de aandacht van Walter Moody zou trekken.)


  Balfour schudde zijn hoofd. ‘Durven beweren dat het onze fout was – van iedereen. Dat we allemaal beter hadden moeten weten.’


  ‘Een nietig klerkje,’ herhaalde Lauderback. ‘Slijt zijn dagen met het uitschrijven van cheques namens anderen. Vol opvattingen waarin niemand is geïnteresseerd.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Maar toch, niks. Het was een waardeloos artikeltje en een armzalig betoog; daar hoeven we verder geen woord meer aan vuil te maken.’ Lauderback klopte met zijn knokkels op de tafel, zoals een rechter met zijn hamer slaat om aan te geven dat zijn geduld op is; Balfour, die doodsbenauwd was dat hun vorige gespreksonderwerp weer zou worden aangesneden, nam opnieuw het woord voordat de politicus de kans kreeg. ‘Maar hebt u haar nog gezien?’ vroeg hij.


  Lauderback keek bedenkelijk. ‘Wie… dat meisje dat op straat lag? Die hoer? Nee, na die avond niet meer. Maar ik heb wel gehoord dat ze weer is bijgekomen. Jij bent van mening dat ik haar had moeten opzoeken, daarom vraag je dat.’


  ‘Nee, nee,’ zei Balfour.


  ‘Iemand in mijn positie kan zich niet permitteren…’


  ‘O, nee, dat kunt u zich niet – vanzelf…’


  ‘Wat ons toch weer terugbrengt bij dat artikel,’ zei Lauderback op een andere, bedachtzame toon. ‘Dat was precies wat die klerk bedoelde. Wie is er aansprakelijk in een dergelijke situatie zolang bepaalde voorzieningen – armenhuizen enzovoorts, kloosters – er nog niet zijn? Wie is er verantwoordelijk voor een meisje als zij – iemand die niemand heeft – in een stad als deze?’


  Dat was als retorische vraag bedoeld, maar om het gesprek gaande te houden, beantwoordde Balfour hem evengoed. ‘Niemand is aansprakelijk,’ zei hij.


  ‘Niemand?’ Lauderback keek verbaasd. ‘Waar is je christelijke naastenliefde gebleven?’


  ‘Anna heeft geprobeerd zich van het leven te beroven – een einde aan haar leven te maken! Daar kan ze alleen zelf rekenschap voor afleggen, niemand anders.’


  ‘Je noemt haar Anna!’ zei Lauderback afkeurend. ‘Als je zo vertrouwelijk met haar bent, dan zou ik zeggen dat je ook een gedeeltelijke verantwoordelijkheid hebt om voor haar te zorgen!’


  ‘Vertrouwelijkheid heeft haar pijp niet aangestoken.’


  ‘Dus jij zou je deur voor haar dichtsmijten omdat ze verslaafd is?’


  ‘Ik smijt geen enkele deur dicht. Als ik haar op de hoofdweg had gevonden, zou ik exact hetzelfde gedaan hebben als u. Exact hetzelfde.’


  ‘Haar leven gered?’


  ‘Haar vast laten zetten!’


  Lauderback wuifde die correctie weg. ‘En dan? Een nachtje in het gevang, en dan? Wie is er dan om haar te beschermen als ze haar pijp weer aansteekt?’


  ‘Niemand kan een ander mens tegen zichzelf beschermen – tegen zijn eigen hand!’ Balfour was geïrriteerd. Hij hield niet van dit soort discussies; werkelijk, dacht hij, dit is maar nauwelijks beter dan de relatieve voordelen van vierkant getuigde schepen. (Daar kwam nog bij dat Lauderback de voorgaande twee weken een armzalige gesprekspartner was geweest: heerszuchtig van toon, en afwisselend ontwijkend en veeleisend. Balfour had het aan zenuwen toegeschreven.)


  ‘Geestelijke steun, dat bedoelt hij – geestelijke bescherming,’ kwam Jock Smith ertussen in een poging behulpzaam te zijn, maar Lauderback legde hem met zijn vlakke hand het zwijgen op.


  ‘Vergeet zelfmoord – dat is een ander onderwerp, en mij bovendien te zwartgallig,’ zei hij. ‘Wie biedt haar een kans, Thomas? Dat is mijn vraag. Wie biedt dat arme meisje een eerlijke kans op een andersoortig leven?’


  Balfour haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen hebben pech. Maar je kunt je niet op andermans geweten verlaten om het leven te kunnen leiden dat je wilt. Je behelpt je met wat je hebt; je ploetert voort.’


  Met die opmerking toonde de cargadoor zijn harteloze vooringenomenheid, de halsstarrigheid die als een verzwaard contragewicht onder de levendige verdraagzaamheid van zijn extraverte houding hing – want zoals de meeste ondernemende mensen koesterde hij zijn vrijheden, en verwachtte hij hetzelfde van ieder ander.


  Lauderback leunde achterover, keek Balfour aan, en nam hem eens goed in zich op. ‘Ze is een hoer,’ zei hij. ‘Dat is wat je zeggen wilt, is het niet? Ze is maar een hoer.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd: ik heb niets tegen hoeren,’ zei Balfour. ‘Maar ik hou niet van armenhuizen en ik hou niet van kloosters. Akelige oorden vind ik dat.’


  ‘Dat zeg je om me te provoceren!’ zei Lauderback. ‘Armenzorg is het bewijs van beschaving – het bewijs bij uitstek! Als we hier beschaving willen brengen – als we wegen willen aanleggen en bruggen willen bouwen – als we een fundament willen leggen voor de toekomst van dit land…’


  ‘Dan kunnen we er maar beter voor zorgen dat onze wegenbouwers ’s nachts iets hebben om hun bed te warmen,’ maakte Balfour de zin voor hem af. ‘Stenen sjouwen is zwaar werk.’


  Jock en Augustus begonnen te lachen, maar Lauderback glimlachte niet eens.


  ‘Een hoer is een morele kwelling, Thomas, je moet de dingen bij hun naam noemen,’ zei hij. ‘Je moet hechten aan een standaard, zeker aan de buitengrenzen van de beschaving!’ (Dat laatste was een rechtstreeks citaat uit zijn laatste verkiezingstoespraak.) ‘Een hoer is een morele kwelling. Meer valt er niet over te zeggen. Een slechte bestemming voor goed geld.’


  ‘En uw remedie,’ antwoordde Balfour, ‘is een goede bestemming voor goed geld, maar men geeft het evengoed uit, en geld is geld. Weg met de armenhuizen en laten we onze meisjes er alsjeblieft niet toe aanzetten non te worden. Dat zou verdomd zonde zijn; ze zijn al met zo weinig.’


  Lauderback snoof. ‘Maar niet weinig in trek, begrijp ik,’ zei hij.


  ‘Verantwoordelijkheid voor hoeren!’ zei Balfour hoofdschuddend. ‘Straks zitten ze nog in het parlement.’


  Hierop maakte Augustus Smith een ruwe grap, en ze begonnen allemaal te lachen.


  Toen ze uitgelachen waren zei Lauderback: ‘Laten we niet in deze geest verder praten. We hebben die dag van alle kanten belicht – ik heb er mijn bekomst van.’ Hij gaf met een cirkelbeweging van zijn hand te kennen dat hij terug wilde keren naar hun vorige gespreksonderwerp. ‘Wat betreft vierkant getuigde schepen. Mijn stelling is simpelweg dat de voorstelling die men van de voordelen heeft volledig afhankelijk is van waar men staat. Jock heeft het standpunt van de voormalige zeeman; ik dat van reder en intellectueel. Ik zie in gedachten het zeilplan voor me; hij teer, breeuwwerk en de wind.’


  Jock Smith liet die schimpscheut welgemoed aan zich voorbijgaan, en de discussie bloeide weer op.


  Net als Balfours irritatie. Hij vond dat hij snedig uit de hoek was gekomen in het gesprek over armenopvang – Lauderback had zijn repliek geprezen! – en hij wilde verder praten over dat onderwerp, zodat hij de gelegenheid te baat zou kunnen nemen om dat nogmaals te doen. Hij had niets geestigs te zeggen over vierkant getuigde schepen en hun voordelen – net zomin als Jock of Augustus of Lauderback zelf, dacht hij nukkig. Maar het was Lauderbacks gewoonte om gesprekken naar eigen believen te beginnen of te beëindigen en simpelweg van onderwerp te veranderen omdat een bepaalde kwestie hem verveelde of omdat zijn deskundigheid door iemand anders werd overtroefd. Reeds driemaal had de politicus die morgen bezwaar gemaakt tegen het aansnijden van een nieuw onderwerp, en hij was telkens weer teruggekeerd naar zijn aanmatigende gebazel over schepen. Elke keer dat Balfour het lokale nieuws ter sprake bracht, beweerde de politicus dat hij doodziek was van dat nodeloze gewroet in de geschiedenis van de kluizenaar en de hoer – terwijl ze in feite, dacht Balfour geërgerd, geen van beide zaken echt uitvoerig hadden besproken, laat staan van alle kanten belicht.


  Deze gevoelens volgden een patroon, al was het onbewust. Balfour had zo’n mateloze bewondering voor Lauderback dat hij liever zichzelf kleineerde dan dat hij Lauderback openlijk bekritiseerde, zelfs wanneer zich een meningsverschil voordeed als ze onder elkaar waren – maar door iets of iemand te kleineren wil men altijd een discussie uitlokken, en als die uitblijft leidt dat tot nukkigheid. De voorafgaande twee weken had Balfour zijn mond gehouden over Lauderbacks confrontatie met de dode kluizenaar, Crosbie Wells, hoewel de omstandigheden rond diens dood zijn nieuwsgierigheid bovenmatig prikkelden; Anna Wetherell, de hoer op de hoofdweg, had hij helemaal niet ter sprake gebracht. Hij was aan al Lauderbacks wensen tegemoetgekomen en had gewacht tot zijn eigen wensen op hun beurt zouden worden erkend – hetgeen heel wat meer belangstelling vereiste dan Lauderback bezat en derhalve nog niet had plaatsgevonden. Maar Balfour was niet bij machte deze tekortkoming te zien bij de man die hij zo bewonderde; dus bleef hij wachten, terwijl zijn ongeduld in stilte toenam en hij hoe langer hoe chagrijniger werd.


  (We dienen hier op verzoenende toon aan toe te voegen dat zijn chagrijn van het meest oppervlakkige soort was; bij het eerste het beste vriendelijke woord van Lauderback was zijn goede humeur weer terug.)


  Balfour duwde zijn stoel een eindje van de tafel af, om op kinderachtige wijze zijn verveling aan zijn gastheer kenbaar te maken, en liet zijn blik door de eetzaal gaan.


  Het vertrek was nagenoeg leeg, vanwege het ongebruikelijke tijdstip van hun maal, en door het keukenluik zag hij dat de kok zijn schort had afgedaan en met beide ellebogen op het hakblok een potje patience zat te spelen. Voor de haard zat een jongen met flaporen aan een staafje gedroogd vlees te knagen. Hij was daar duidelijk neergezet om een oogje te houden op de strijkijzers die in een rek boven de kolen stonden op te warmen, want om de halve minuut of daaromtrent bevochtigde hij zijn vinger en hield die bij het onderstel om de temperatuur te testen. Aan het dichtstbijzijnde tafeltje zat een predikant – een sproetige kerel, bepaald niet moeders mooiste, met een mopsneus en een afhangende onderlip, als van een zwakzinnig kind. Hij had in zijn eentje ontbeten en dronk nu koffie terwijl hij een traktaat las. Hij zit vast de preek voor morgen in te studeren, dacht Balfour, want hij knikte tijdens het lezen langzaam met zijn hoofd, alsof hij de maat hield van een stille toespraak.


  De jongen met de flaporen likte weer aan zijn vinger en hield hem bij de strijkijzers; de geestelijke sloeg een bladzij om; de kok legde een speelkaart evenwijdig aan de hoek van het hakblok. Balfour speelde met zijn vork. Eindelijk liet Lauderback een stilte in zijn tirade vallen om een slok wijn te nemen, en Balfour zag zijn kans schoon om ertussen te komen.


  ‘Over barken gesproken,’ zei hij (ze hadden over brigantijnen gesproken), ‘ik heb die Godspeed van u het afgelopen jaar herhaaldelijk over de plaat zien komen. Ze is toch van u, de Godspeed?’


  Tot zijn verrassing werd zijn opmerking met stilte begroet. Lauderback boog slechts zijn hoofd, alsof Balfour hem zojuist een kwestie van diep filosofisch belang had voorgelegd waarop hij zich in alle rust wenste te bezinnen.


  ‘Verduiveld mooi ding,’ vervolgde Balfour. ‘Een prachtschip.’


  De ondergeschikten wisselden een snelle blik.


  ‘Dat onderstreept ons punt nog maar eens, mijnheer Lauderback,’ zei Augustus Smith uiteindelijk, waarmee hij de betovering verbrak. ‘Zelfs een bark zeilt makkelijker dan een brigantijn, en met half de bemanning en half zoveel gedoe. Dat kan hij niet ontkennen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Lauderback, zichzelf vermannend. Hij richtte zich tot Jock. ‘Dat kun je niet ontkennen.’


  Jock had net een hap genomen; hij grijnsde met volle mond. ‘En of ik dat ontken. Ik heb liever het halve gewicht aan tuig dan een half zo grote bemanning – tot zover het gedoe. Snelheid gaat voor mij altijd boven handzaamheid.’


  ‘En de gulden middenweg?’ zei Augustus. ‘Een barkentijn?’


  Jock schudde zijn hoofd. ‘Ik herhaal het nog maar eens: drie masten is er een te veel.’


  ‘Maar wel sneller dan een bark.’ Augustus tikte Lauderback tegen zijn elleboog. ‘En de Flight of Fancy? Haar grote mast was toch gaffelgetuigd?’


  Balfour had de bedoeling van de ondergeschikten – om het gesprek weg te leiden van het onderwerp dat hij zojuist had aangesneden – niet aangevoeld en dacht dat de politicus hem misschien niet goed had verstaan. Hij verhief zijn stem en probeerde het opnieuw. ‘Die Godspeed van u, zoals ik zei. Die komt regelmatig in deze contreien. Verduiveld mooi schip. Ik heb haar herhaaldelijk over de plaat zien komen. Snel én handzaam, als je het mij vraagt. Lieve hemel, wat een prachtschuit.’


  Alistair Lauderback zuchtte. Hij gooide zijn hoofd achterover en keek met samengeknepen ogen naar de dakbalken. Om zijn lippen trilde een onnozel lachje – het lachje van iemand die niet gewend is in verlegenheid te worden gebracht, realiseerde Balfour zich later. (Voor die ochtend had hij Lauderback nog nooit een zwakte van welke orde dan ook horen bekennen.)


  Na een lange stilte zei Lauderback, met zijn blik nog altijd naar de zoldering gericht: ‘Die bark is niet langer in mijn bezit.’ Zijn stem klonk onnatuurlijk, alsof hij door dat lachje dunner was geworden.


  ‘Nee maar!’ zei Balfour verrast. ‘U hebt haar zeker ingeruild voor iets groters?’


  ‘Nee, ik heb haar rechtstreeks verkocht.’


  ‘Voor goud?’


  ‘Inderdaad,’ zei Lauderback na een korte stilte.


  ‘Nee maar!’ zei Balfour weer. ‘Zomaar verkocht. Aan wie?’


  ‘Aan de schipper.’


  ‘Oef,’ zei Balfour, waarbij hij opgewekt zijn adem liet ontsnappen. ‘Ik benijd u niet. We hebben hier verhalen over hem gehoord…’


  Lauderback zei niets. Met nog altijd dat lachje om zijn mond bestudeerde hij de blootliggende balken van het plafond en de spleten tussen de vloerplanken van de kamers daarboven.


  ‘Ja,’ herhaalde Balfour, terwijl hij achteroverleunde en zijn duimen achter zijn revers stak. ‘Er doen hier verhalen de ronde. Francis Carver! Die zou ik niet graag tegenover me hebben.’


  Lauderback keek Balfour verrast aan. ‘Carver?’ zei hij met een frons. ‘Je bedoelt Wells.’


  ‘De schipper van de Godspeed?’


  ‘Ja – tenzij hij die heeft doorverkocht.’


  ‘Potige kerel – donkere wenkbrauwen, donker haar, gebroken neus?’


  ‘Ja, dat is hem,’ zei Lauderback. ‘Francis Wells.’


  ‘Ik wil u niet botweg tegenspreken,’ zei Balfour met zijn ogen knipperend, ‘maar die kerel heet Carver. Misschien verwart u hem met de oude man die…’


  ‘Nee,’ zei Lauderback.


  ‘De kluizenaar…’


  ‘Nee.’


  ‘Die overleden is – de dode die u twee weken geleden vond,’ drong Balfour aan. ‘Die heette Wells. Crosbie Wells.’


  ‘Nee,’ zei Lauderback voor de derde keer. Hij sprak met enige stemverheffing. ‘Ik vergis me niet in de naam. Wells was de naam die in het verkoopcontract stond. Wells, en niets anders.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Daar begrijp ik niets van,’ zei Balfour uiteindelijk. ‘Maar ik hoop oprecht dat u niet bent belazerd. Merkwaardig toeval, nietwaar, Frank Wells en Crosbie Wells.’


  Lauderback aarzelde. ‘Niet echt toeval,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik had begrepen dat het broers waren.’


  Balfour lachte luid. ‘Crosbie Wells en Frank Carver? Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. Hooguit stiefbroers dan toch zeker.’


  Lauderbacks onnozele glimlach was weer terug. Hij probeerde met zijn vinger een kruimel op te pikken.


  ‘Maar van wie hebt u dat dan gehoord?’ vroeg Balfour toen de ander bleef zwijgen.


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Heeft Carver iets gezegd tijdens het tekenen van het contract?’


  ‘Ja, dat zou het weleens geweest kunnen zijn.’


  ‘Kijk aan! Als u het zegt… maar aan hun uiterlijk te zien zou ik het nooit geloofd hebben,’ zei Balfour. ‘De een zo lang en imposant, en de ander zo’n scharminkel, zo’n onderkruipsel!’


  Lauderback huiverde; zijn hand maakte een onwillekeurige beweging boven de tafel, alsof hij iets wilde pakken. ‘Was die Crosbie Wells zo’n scharminkel?’


  Balfour maakte een handgebaar. ‘U hebt hem toch gezien?’


  ‘Maar alleen dood – nooit levend,’ zei Lauderback. ‘Vreemd is dat: je kunt niet echt zien hoe iemand eruitziet, weet je, zonder leven. Zonder zijn ziel.’


  ‘O,’ zei Balfour. Hij liet dat idee even op zich inwerken.


  ‘Een dode ziet er geconstrueerd uit,’ vervolgde Lauderback. ‘Zoals een beeld er geconstrueerd uitziet. Je raakt onder de indruk van de uitvoering van het ontwerp; wordt nieuwsgierig naar de ontwerper. De huid is glad. Gaaf. Als was, als marmer – maar ook weer niet: hij houdt het licht niet vast zoals een wassen beeld, en weerkaatst het niet zoals steen. Een mat vernis, zou een schilder zeggen. Zonder glans.’ Ineens leek Lauderback heel erg in verlegenheid gebracht. Hij besloot nogal ruw met de vraag: ‘Heb jij weleens een pas gestorvene gezien?’


  Balfour probeerde het luchtig te houden (‘Gevaarlijke vraag – in een goudstad…’), maar de politicus verlangde een antwoord en ten slotte moest hij bekennen dat dat niet het geval was.


  ‘Ik had “onder ogen gehad” moeten zeggen in plaats van “gezien”,’ zei Lauderback binnensmonds tegen zichzelf.


  ‘Jock heeft zijn hand op de nek van de dode gelegd – nietwaar, Jock?’ zei Augustus Smith.


  ‘Ay,’ zei Jock.


  ‘Toen we net binnen waren,’ zei Augustus.


  ‘Ik wilde hem wekken,’ zei Jock. ‘Ik wist toen nog niet dat hij dood was. Ik dacht dat hij sliep. Maar weet u wat zo vreemd was? Zijn kraag was nat. Van het zweet, begrijpt u wel? Het was nog niet opgedroogd. Volgens ons kon hij niet langer dan een halfuur dood zijn.’


  Hij wilde nog meer zeggen, maar Lauderback legde hem met een scherp gebaar van zijn kin het zwijgen op.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Balfour. ‘Dat hij heeft ondertekend met Wells!’


  ‘We moeten het over verschillende mannen hebben,’ zei Lauderback.


  ‘Carver heeft een litteken op zijn wang, precies hier. Wit gekleurd. In de vorm van – in de vorm van een sikkel.’


  Lauderback tuitte zijn lippen en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik kan me geen litteken herinneren.’


  ‘Maar had hij zwart haar? Was hij zwaargebouwd? Onbeschaafd als het ware?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Balfour weer. ‘Waarom zou iemand zijn naam veranderen? En dan broers! Frank Carver en Crosbie Wells!’


  Lauderbacks mond bewoog onder zijn snor, alsof hij op zijn lip beet. Met een heel andere stem vroeg hij: ‘Kende je hem?’


  ‘Crosbie Wells? Nauwelijks,’ antwoordde Balfour. Hij leunde achterover in zijn stoel, verheugd dat hem een directe vraag werd gesteld. ‘Hij was bezig een zaagmolen te bouwen, helemaal in de Arahura – nu ja, u hebt de hut gezien; u bent er zelf geweest. Zijn zendingen liepen via mij – apparatuur en dergelijke – dus ik kende hem van gezicht. God hebbe zijn ziel. Hij werkte samen met een Maori. Ze bouwden die molen met z’n tweeën.’


  ‘Gaf hij je de indruk – van een soort man?’


  ‘Wat voor soort man?’


  ‘Wat voor soort dan ook.’ Lauderbacks hand trok weer onwillekeurig samen. Blozend verbeterde hij zijn vraag: ‘Ik bedoel: wat voor indruk had je van hem?’


  ‘Niets op aan te merken,’ zei Balfour. ‘Hij hield zaken en privé gescheiden. Aan zijn spraak te horen zou ik zeggen dat hij uit Londen kwam.’ Hij zweeg even en boog zich toen samenzweerderig naar voren. ‘Natuurlijk doen er allerlei verhalen over hem de ronde, nu hij er niet meer is.’


  Opnieuw reageerde Lauderback niet. Balfour vond dat hij zich heel vreemd gedroeg; de man zat met zijn mond vol tanden, was zelfs helemaal rood aangelopen. Het was net of hij wilde dat Balfour zowel een specifieke vraag beantwoordde als er verder het zwijgen toe deed. De twee ondergeschikten leken hun belangstelling te hebben verloren – Jock schoof een stuk lever heen en weer op zijn bord, en Augustus had zijn hoofd afgewend; hij keek naar de regen die tegen het raam sloeg.


  Vanuit zijn ooghoek observeerde Balfour hen. De twee mannen waren net satellieten van Lauderback. Ze sliepen op strozakken in zijn kamer, vergezelden hem overal waar hij maar kwam, en leken altijd als één man te spreken en te handelen, alsof ze niet alleen dezelfde naam, maar ook een en dezelfde persoonlijkheid hadden. Tot die morgen had Balfour hen altijd sympathiek gevonden, joviaal en spitsvondig; hij had hun toewijding aan Lauderback gewaardeerd, hoewel hun constante aanwezigheid hem af en toe behoorlijk op de zenuwen had gewerkt. Maar nu? Hij keek van de een naar de ander en realiseerde zich dat hij het niet meer zo zeker wist.


  Lauderback had nauwelijks een woord met Balfour gesproken over het laatste hoofdstuk van zijn reis over de Alpen, twee weken eerder. Het meeste van wat Balfour wist over de nacht van zijn aankomst kwam uit de West Coast Times, die een ingekorte versie had gepubliceerd van de geschreven verklaring die Lauderback aan de autoriteiten had overhandigd. Lauderback werd niet verdacht van enige betrokkenheid bij de twee sterfgevallen, of, om preciezer te zijn: een bijna-sterfgeval en een feitelijke dode: het rapport van de lijkschouwer nam alle twijfel weg omtrent de natuurlijke dood van Crosbie Wells, en de dokter had aangetoond dat de opium die Anna Wetherell bijna fataal was geworden van haarzelf was. Maar nu vroeg Balfour zich af of het verslag in de krant wel de waarheid bevatte.


  Hij keek naar Jock Smith, die nog steeds de lever op zijn bord heen en weer schoof. Het was heel vreemd dat Lauderback plotseling zo geïnteresseerd leek in het karakter van Crosbie Wells toen hij nog leefde; en nog vreemder was het om te bedenken dat deze man, die eenvoudig en zachtaardig was geweest en op geen enkele manier invloed had gehad, een familieverwantschap had – of wat voor verwantschap dan ook! – met de beruchte Francis Carver. Balfour kon het niet geloven. En dan was er nog de kwestie van de op straat gevonden hoer. Was dat gewoon een toevallige gebeurtenis, of had het op de een of andere manier iets te maken met Crosbies ontijdige overlijden? Waarom had Lauderback tot nu toe vermeden om over beide gebeurtenissen te spreken?


  Deels om het gesprek weer op gang te brengen en deels om te voorkomen dat zijn fantasie op hol zou slaan en hij ongegronde beschuldigingen aan het adres van zijn vriend zou maken, zei hij: ‘Dus u hebt de bark aan Carver verkocht – al dacht u dat hij Wells heette – en toen vertelde hij u langs zijn neus weg dat hij een broer had, Crosbie, die ergens een teruggetrokken bestaan leidde?’


  ‘Dat staat me niet meer zo helder voor de geest,’ zei Lauderback. ‘Het is alweer bijna een jaar geleden. Dat ben ik allang vergeten.’


  ‘Maar dan stuit u een jaar later op het verse lijk van die broer!’ zei Balfour. ‘Aan de andere kant van de Alpen nota bene… in een oord waar u nog nooit een voet hebt gezet! Dat is toch wel een heel merkwaardig toeval, vindt u ook niet?’


  ‘Alleen een zwakke geest gelooft in toeval,’ zei Lauderback nogal hooghartig. Hij had de gewoonte om als hij onder druk stond een neerbuigende houding aan te nemen.


  Balfour negeerde die uitspraak. ‘Is Carver zijn schuilnaam?’ mijmerde hij voor zich uit. ‘Of Wells?’ Maar hij keek ondertussen de politicus aan.


  ‘Zal ik nog een kruik laten vullen, mijnheer Lauderback?’ vroeg Augustus Smith.


  Lauderback klopte op de tafel. ‘Ja, bestel maar. Prima.’


  ‘De Godspeed heeft zo’n twee weken geleden het anker gelicht,’ zei Balfour. ‘Ze vaart op Kanton, nietwaar – voor de theehandel? Dus ik vermoed dat we Carver hier voorlopig niet zullen terugzien.’


  ‘Laten we het ergens anders over hebben,’ zei Lauderback. ‘Ik heb me vast in de namen vergist. Dat moet het zijn. Het is verder niet van belang.’


  ‘Wacht even,’ zei Balfour. Er was een nieuwe mogelijkheid in hem opgekomen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lauderback.


  ‘Het zou weleens van belang kunnen zijn. Aangezien er bezwaar is aangetekend tegen de verkoop van zijn perceel. Het zou van belang kunnen zijn voor de weduwe als Crosbie Wells ergens een broer bleek te hebben.’


  Lauderback glimlachte weer, beverig ditmaal. ‘De weduwe?’


  ‘Ay,’ zei Balfour geheimzinnig. Hij wilde verdergaan, maar Lauderback zei haastig: ‘Er was niets waaruit bleek dat er een vrouw in die hut woonde – helemaal niets. Het had er alle schijn van dat hij – die man – daar alleen woonde.’


  ‘Precies,’ zei Balfour. Hij wilde zich nader verklaren, maar werd opnieuw door Lauderback onderbroken.


  ‘Je zei dat het van belang kon zijn – dat hij een broer had. Maar het geld van een man gaat altijd naar zijn vrouw, tenzij zijn testament anders bepaalt. Zo staat het in de wet! Ik zie niet in hoe een broer van belang kan zijn. Ik zie het niet.’


  Hij draaide zijn hoofd in de richting van zijn gast.


  ‘Maar er is geen testament,’ zei Balfour. ‘Dat is nou juist het probleem. Crosbie Wells heeft nooit een testament opgesteld. Niemand wist of hij nog familie had. Ze wisten niet eens waar ze een brief heen moesten sturen na zijn dood – ze hadden alleen zijn naam, begrijpt u wel, geen geboorteplaats, niet eens een geboortebewijs, helemaal niets. Zo kwamen zijn land en zijn hut aan de Kroon te vervallen… en de Kroon heeft natuurlijk het recht om die zaken door te verkopen, dus werd zijn bezit te koop aangeboden en de volgende dag nog verkocht. Niets blijft hier lang te koop staan, neem dat maar van mij aan. Maar dan, terwijl de inkt op de koopakte nog niet eens droog was, komt er ineens een vrouw op de proppen! Niemand wist tot op dat moment ook maar iets van een echtgenote – maar ze is in het bezit van de trouwakte – en ze noemt zich Lydia Wells.’


  Lauderbacks ogen puilden uit. Nu had Thomas Balfour dan toch eindelijk zijn volle aandacht. ‘Lydia Wells?’ herhaalde hij, haast fluisterend.


  Augustus Smith keek Jock aan en wendde toen zijn blik weer af.


  ‘Afgelopen donderdag was dat,’ zei Balfour knikkend. ‘De rechtbank kon niets onrechtmatigs vinden aan haar papieren – ze zijn naar Dunedin gestuurd, vanzelfsprekend, ter verificatie. Maar het zaakje stinkt. Dat ze zo snel opduikt en het perceel in handen wil krijgen – terwijl Crosbie het nooit over haar heeft gehad. En dan nog iets verdachts: die vrouw ziet er verdomd chic uit. Hoe Crosbie het voor elkaar heeft gekregen om zo’n vrouw te trouwen – poeh! – ik zou er een lieve duit voor overhebben om het antwoord op dat raadsel te kennen.’


  ‘Heb je haar hier gezien? Lydia – is ze hier?’


  Hij had die naam duidelijk vaker in de mond genomen; dus kende hij haar, dacht Balfour; dan moest hij Crosbie ook hebben gekend. ‘Ay,’ zei hij luid, terwijl hij zijn best deed niets van zijn argwaan te laten merken. ‘Toen ze donderdag van de stoomboot kwam. Ze was piekfijn uitgedost en klauterde als een ware zeerob de ladder af. Ze hield haar jurk in een knoop over haar schouder en haar onderbroek trok ze met haar hand omhoog. Je kon haar hele tournure zien. Ik mag een boon wezen als ik begrijp hoe Crosbie Wells zo’n stoot heeft weten te veroveren – een boon!’


  Lauderback leek nog steeds geschokt. ‘Lydia Wells, de vrouw van Crosbie Wells.’


  ‘Inderdaad – dat beweert ze tenminste.’ Balfour sloeg zijn kennis aandachtig gade, zette toen plotseling zijn glas neer en boog zich voorover. ‘Luister, mijnheer Lauderback,’ zei hij terwijl hij zijn hand plat tussen hen in op tafel legde. ‘Het lijkt wel alsof iets u ervan weerhoudt om vrijelijk te spreken. Waarom vertelt u het niet gewoon?’


  Deze vraag, zo simpel gesteld, opende een sluis in Lauderbacks hart. Zoals zo vaak het geval is bij bestuurders, die voortdurend worden omringd door opperste gedienstigheid en zelden alleen zijn, had Alistair Lauderback de neiging om de mensen in zijn omgeving te zien in termen van nut en bruikbaarheid. Natuurlijk was Balfour een geschikte kerel – slim in zaken, vrolijk, onstuimig en goedlachs – maar zijn waarde als mens stond gelijk aan de waarde van de rol die hij vervulde: voor Lauderback was hij vervangbaar. De politicus had nooit de moeite genomen om te kijken wat er achter zijn direct in het oog springende karaktereigenschappen lag.


  Het is altijd een confronterend moment wanneer een bestuurder zijn ondergeschikte voor het eerst als mens beschouwt – misschien niet als zijn gelijke, maar in ieder geval als een op zichzelf staand wezen, met zijn eigen zwaktes en interesses, een werkelijk verleden en een onzekere toekomst. Een dergelijke confrontatie beleefde Lauderback nu, en hij schaamde zich. Hij zag in dat Balfour vriendschap had aangeboden waar hij slechts hulp had aanvaard; dat Balfour goedheid had aangeboden waar hij slechts nuttig gebruik van had gemaakt. Hij wendde zich tot zijn assistenten.


  ‘Mannen,’ zei hij, ‘ik wil Balfour onder vier ogen spreken. Zouden jullie ons even alleen kunnen laten?’


  Augustus en Jock stonden van tafel op (Balfour zag met een vlaag van competitieve triomf – die hem normaal vreemd was – dat ze erg verbolgen keken) en verlieten de eetzaal zonder een woord te zeggen. Toen ze verdwenen waren zuchtte Lauderback diep. Hij schonk zichzelf nog een glas wijn in, maar in plaats van een slok te nemen hield hij het glas tussen zijn handen en staarde ernaar.


  ‘Mis je Engeland, Tom?’ vroeg hij.


  ‘Engeland?’ Balfour trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb geen voet meer in ons zonnige Engeland gezet sinds – nou ja, sinds ik nog geen grijs haar had!’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lauderback verontschuldigend. ‘Je zat in Californië. Dat was ik vergeten.’ Hij zweeg en sprak zichzelf in gedachten bestraffend toe.


  ‘Hier heeft iedereen het voortdurend over thuis,’ zei Balfour. ‘Dan denk ik altijd dat het plezier juist in het missen zit.’


  ‘Ja,’ zei Lauderback heel zacht. ‘Zo is het maar net.’


  ‘Tja,’ vervolgde Balfour, aangemoedigd door de instemming van de ander, ‘de meesten houden één voet aan boord, nietwaar? Ze gaan terug zodra ze hun goud hebben gevonden. En wat doen ze dan? Ze kopen een leven, nemen een vrouw, stichten een gezin – en waar dromen ze dan van? Waar verlangen ze naar? Ze dromen over de goudvelden! Over de tijd dat ze het goud nog in hun handen konden nemen! Terwijl ze het hier alleen maar over thuis hadden. Over hun moeder. Yorkshire pudding. Echt spek. Al dat soort zaken.’ Hij tikte met de bodem van zijn glas op de tafel. ‘Engeland, dat is het oude land. Je mist het oude land. Natuurlijk mis je het. Maar je gaat niet terug.’


  Terwijl hij wachtte op de reactie van de politicus keek hij om zich heen. Het was ruim na tienen in de ochtend en de lunchgasten druppelden nog niet binnen – maar dat zou niet lang meer duren, want het was zaterdag, en bovendien een zaterdag na een week vol regen. De jongen bij de haard was verdwenen en had het rek met strijkijzers meegenomen; de kok had zijn speelkaarten opgeborgen en stond in een stuk been te hakken; de poetsjongens waren uit hun hoeken gekropen, stapelden borden op en maakten lawaai. De geestelijke aan het tafeltje naast hen zat nog steeds aan zijn koffie, die allang was afgekoeld. Hij hield zijn blik gericht op de tekst van het traktaat dat hij in zijn hand had, en zijn lippen waren in concentratie getuit. Het was duidelijk dat hij niet de minste aandacht voor zijn buren had – desalniettemin schoof Balfour zijn stoel een stukje dichter naar die van Lauderback toe, opdat de politicus niet zo hard hoefde te praten.


  ‘Lydia Wells,’ begon Lauderback, ‘is de uitbaatster van een etablissement in Dunedin waarvan ik de naam maar één keer wens te noemen, als je het niet erg vindt. Het heet het Huis van Vele Wensen. Stomme naam eigenlijk. Ik neem aan dat je er weleens van hebt gehoord.’


  Balfour knikte, zij het heel lichtjes, als om aan te geven dat hij er weliswaar bekend mee was, maar er ook weer niet het fijne van wist. Het lokaal waar Lauderback op doelde was een casino van het meest decadente soort, dat bekendstond om zijn hoge inzetten en zijn danseressen.


  ‘Lydia was… een dierbare kennis van me in dat etablissement,’ vervolgde Lauderback. ‘Het ging niet om geld. Ik heb haar nooit betaald – dat moet je begrijpen. Ik wil dat je dat begrijpt, omdat het waar is.’ Hij probeerde Balfour aan te kijken, maar de cargadoor had zijn ogen neergeslagen. ‘Enfin,’ zei Lauderback na een korte stilte. ‘Als ik in Dunedin was, bezocht ik haar.’


  Hij wachtte, om de ander tot spreken te nopen, maar Balfour bleef zwijgen. Even later ging hij verder.


  ‘Je herinnert je vast nog wel dat ik, toen ik de eerste keer bij jou op kantoor kwam, op zoek was naar een kapitein voor de Godspeed. Jij wilde haar niet, en in de daaropvolgende maanden heeft het me nog de nodige moeite gekost om een betrouwbaar iemand te vinden die die taak op zich kon nemen. Ze lag toen in Dunedin. De Lady moest gebreeuwd worden en ik had geen liquide middelen om de Virtue te laten repareren, zoals je misschien nog wel weet. Allerlei rekeningen die betaald moesten worden. Ten einde raad besloot ik het schip onderhands te verhuren aan een zekere Raxworthy, die een lijndienst tussen Australië en Otago wilde opzetten. Hij was een marineman. Gepensioneerd natuurlijk. Hij had het commando gevoerd over een korvet in de Krimoorlog – in de Baltische Zee – en had daar een Victoriakruis verdiend. Hij was overal geweest en zei altijd dat hij een knoop om de wereld had kunnen leggen als hij een touw achter zich aan had gesleept. Hij was uit de marine ontslagen vanwege jicht – ernstig genoeg om hem met groot verlof te sturen, iets waar hij toch al bijna aan toe was, maar niet zo ernstig dat hij al overwoog een landrot te worden. De Godspeed paste bij hem – hij was een ouderwetse man, zie je, en zij is een ouderwetse dame.


  Daarna keerde ik terug naar Akaroa, en hoorde een hele tijd niets meer van Raxworthy. Maar ik reisde regelmatig het hele eiland over en toen ik Dunedin weer aandeed, kwam ik in een enigszins netelige situatie terecht. Er bleek een echtgenoot te zijn. Lydia had een echtgenoot. Hij was tijdens mijn afwezigheid gearriveerd.’


  Balfour kneep zijn ogen samen. ‘Crosbie Wells?’


  Lauderback schudde zijn hoofd. ‘Hij was het niet. Het was de bruut die jij kent als Carver. Voor mij was hij Wells. Francis Wells.’


  Balfour knikte traag. ‘Maar nu beweert diezelfde vrouw dat ze de weduwe is van Crosbie Wells,’ zei hij. ‘Iemand vertelt hier ergens leugens.’


  ‘Hoe het ook zij…’


  ‘Of over een huwelijk,’ zei Balfour, ‘of over een naam.’


  ‘Hoe het ook zij,’ zei Lauderback geërgerd, ‘dat doet er hier niet toe – nog niet. Je moet het in de juiste volgorde horen. Destijds wist ik niet eens dat Lydia getrouwd was. In het casino gebruikte ze haar meisjesnaam, zie je; ik kende haar als Lydia Greenway, ik heb nooit geweten dat ze Wells heette. Toen die echtgenoot opdook begreep ik uiteraard dat ik fout zat. Ik heb me onmiddellijk teruggetrokken. Heb geprobeerd de zaken op een nette manier af te handelen. Maar die kerel had me min of meer klem. Ik was net resident geworden; zat in de Raad. Ik was zelf net getrouwd. Ik moest aan mijn reputatie denken.’


  Balfour knikte. ‘Hij speelde de bedrogen echtgenoot. Probeerde er wat extra contanten uit te slepen.’


  Lauderback vertrok zijn mond. ‘Zo simpel was het niet.’


  ‘Ach, het is een klassieke truc,’ zei Balfour in een poging zijn medeleven te tonen. ‘Hij speelt rechtstreeks in op de angst die we allemaal hebben, natuurlijk – de chantage komt dan bijna als een opluchting. Als je betaalt hoor je nooit meer wat van me, en wat dies meer zij. Meestal is de vrouw er ook bij betrokken. Ik neem aan dat hij beweerde dat ze zwanger was.’


  Lauderback schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij richtte zijn blik weer op het glas in zijn hand. ‘Hij was veel slimmer dan dat. Hij vroeg helemaal niet om geld – noch om iets anders. Althans, niet meteen. Hij vertelde me dat hij een moordenaar was.’


  De pendule op de schoorsteenmantel sloeg een kwartier voor het hele uur. De geestelijke aan het aanpalende tafeltje keek op, wreef over zijn dij en haalde zijn horloge uit zijn broekzak, om het met de klok gelijk te zetten. Hij wond het op, zette de wijzer gelijk, veegde de wijzerplaat schoon met zijn servet en stak het horloge terug in zijn zak. Daarna concentreerde hij zich weer op zijn traktaat, met zijn handen aan weerszijden van zijn ogen om zijn blikveld te vernauwen, en las verder.


  ‘Hij was heel beheerst toen hij dat zei,’ zei Lauderback. ‘Beleefd zelfs. Hij vertelde me dat er iemand achter hem aan zat, een vriend van de man die hij had vermoord. Hij zei niet wie hij vermoord had, of waarom – alleen dat hij vanwege een moord werd opgejaagd.’


  ‘Noemde hij geen namen?’


  ‘Nee,’ zei Lauderback. ‘Geen enkele.’


  Balfour fronste. ‘En waar past u in dat hele verhaal? Het klinkt mij in de oren als de ruzie van een ander. Of de grootspraak van een ander. Welk van de twee het ook is, in elk geval als iets waar u niets mee te maken hebt.’


  Lauderback schoof dichter naar Balfour toe. ‘De kern van de zaak was als volgt,’ zei hij. ‘Hij zei dat ik werd bestempeld als zijn maat. Als zijn compagnon. Wanneer deze wreker hem zou vinden en hem zou vermoorden… dan zou hij het daarna op mij hebben voorzien.’


  ‘Bestempeld?’ vroeg Balfour. ‘Hoe dan?’


  Lauderback haalde zijn schouders op en leunde achterover. ‘Ik weet het niet precies. Natuurlijk ben ik vrij vaak in het casino geweest – en ik heb Lydia hier en daar mee naartoe genomen. Misschien ben ik bespioneerd.’


  ‘Bespioneerd worden is één ding,’ zei Balfour. ‘Maar hoe kan iemand bestempeld worden zonder dat hij het merkt? Bestempeld – gemarkeerd, als een tatoeage – zonder dat hij het zelf in de gaten heeft! Kom op, mijnheer Lauderback, dit is niet het hele verhaal. Waar is de sappige kern?’


  Lauderback keek beschaamd. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Heb je weleens van een tinkel gehoord?’


  ‘Van een wat?’


  ‘Een tinkel. Dat is een stukje glas of edelsteen, of een scherfje van een spiegel dat in het uiteinde van een sigaar wordt gestoken. Je kunt er nog heel makkelijk omheen roken, en als je de sigaar zo in je mond houdt, is er niets van te zien. Gokkers maken er gebruik van. De gokker rookt tijdens het spel; hij neemt de sigaar uit zijn mond, zo, en houdt hem dan zo vast dat hij in de tinkel de reflectie van de kaarten van een tegenstander kan zien. Of hij gebruikt hem om zijn partner in zijn eigen kaarten te laten kijken, als ze in paren spelen. Het is een valsspelerstruc.’


  Balfour hield een denkbeeldige sigaar in zijn hand, met zijn wijs- en middelvinger uit elkaar, en stak zijn arm uit over de tafel.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘dat lijkt me een verdraaid onpraktische manier om vals te spelen. Zoveel manieren waarop het fout kan gaan! Stel dat u uw kaarten nu tegen uw borst hield? Of ze plat op tafel had gelegd? Hier: als ik mijn arm zo over tafel zou uitstrekken… dan zou u uw kaarten toch terugtrekken, of niet soms? Geef maar toe – u zou terugdeinzen!’


  ‘De details doen er niet toe,’ zei Lauderback. ‘Het punt is…’


  ‘En een belachelijk risico,’ zei Balfour. ‘Wat voor excuus kan iemand nou verzinnen voor het feit dat er een piepklein spiegeltje in het uiteinde van z’n sigaar zit?’


  ‘Het punt is,’ zei Lauderback. ‘De details doen er niet toe. Het punt is dat Wells – Carver, bedoel ik – beweerde dat hij een tinkel op me gericht hield.’


  Balfour draaide nog steeds met zijn pols en zijn elleboog, terwijl hij naar de onzichtbare sigaar in zijn hand loerde. Hij hield ermee op en sloot zijn vuist. ‘Waarmee hij wilde zeggen dat hij op de een of andere manier in uw kaarten kon kijken,’ zei hij.


  ‘Maar ik wist niet wat het was,’ zei Lauderback. ‘Dat weet ik nog steeds niet. Het drijft me tot waanzin.’ Hij stak zijn hand uit naar de wijnkruik.


  Balfour had een sceptische uitdrukking op zijn gezicht. Wat was dit voor speculatief verhaal? Een vage vermelding van wraak, geen eigennamen, geen context, plus nog wat onzin over een valsspelerstruc? Dat was niet genoeg om chantage te rechtvaardigen. Het was duidelijk dat Lauderback nog steeds iets achterhield. Hij knikte om aan te geven dat Lauderback zijn glas kon bijvullen.


  Lauderback zette de kruik terug op tafel en hervatte zijn verhaal. ‘Voordat hij wegging, vroeg hij me één ding, meer niet. Raxworthy had iemand nodig op de Godspeed – er had een oproep in de kranten gestaan – en dat was Wells ter ore gekomen.’


  ‘Carver.’


  ‘Ja: dat was Carver ter ore gekomen. Hij vroeg me of ik een goed woordje voor hem kon doen. Hij zou de volgende ochtend naar de kade gaan om zich aan te bieden. Hij durfde me rechtstreeks om die gunst te vragen.’


  ‘En hebt u gedaan wat hij vroeg?’


  ‘Ja,’ zei Lauderback somber.


  ‘Dat is wellicht een tweede tinkel die hij tegen u zou kunnen gebruiken,’ zei Balfour.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nog een connectie tussen u beiden: het schip.’


  Lauderback dacht daar even over na, schijnbaar erg ontmoedigd. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Maar wat had ik dan moeten doen? Ik kon geen kant op.’


  Balfour werd overvallen door een vlaag van medelijden met de ander en betreurde zijn eerdere chagrijn. ‘U hebt gelijk,’ zei hij vriendelijk. ‘U kon geen kant op.’


  ‘Vervolgens,’ ging Lauderback verder, ‘gebeurde er niets. Helemaal niets. Ik ging terug naar Canterbury. Ik wachtte. Ik piekerde me suf over die vervloekte tinkel tot mijn hart het bijna begaf. Ik moet bekennen dat ik eigenlijk hoopte dat Carver vermoord zou worden – dat zijn beul hem te pakken zou krijgen, zodat ik diens naam te weten zou komen voordat hij achter mij aan kwam. Elke dag spitte ik de Otago Witness door in de hoop de naam van dat stuk geboefte tussen de doden te zien staan, moge God me vergeven. Maar er gebeurde niets. Bijna een jaar later – dit is zowat een jaar geleden, zo rond februari, maart vorig jaar – krijg ik een brief. Het was een jaarrekening van rederij Danforth, op mijn naam.’


  ‘Danforth? Jem Danforth?’


  ‘Die, ja,’ zei Lauderback. ‘Ik heb nooit van zijn diensten gebruikgemaakt, althans niet voor het verschepen van roerende goederen, maar ik ken hem natuurlijk wel; hij huurt een deel van het ruim van de Godspeed voor vracht.’


  ‘En van de Virtue, bij gelegenheid.’


  ‘Dat klopt – bij gelegenheid ook van de Virtue. Enfin, dus ik bekijk die rekening en zie dat er herhaaldelijk melding wordt gemaakt van een verscheping via de route van de Godspeed over de Tasmanzee, onder de naam Lauderback. Mijn eigen naam. Rij na rij, op de westelijke oversteek van de Tasmanzee – elke reis weer, daar stond het: cargadoor Danforth, vrachtvaarder de Godspeed, kapitein James Raxworthy, een zending roerende goederen, standaard grootte, volledig betaald door Alistair Lauderback. Ikzelf. Echt waar, het bloed stolde in mijn aderen. Mijn naam zo keurig opgeschreven; die eindeloze rij cijfers.


  Het verschuldigde bedrag was nul. Er stond niks open. Elke maand was het bedrag contant betaald, zoals uit de papieren bleek. Iemand had die hele zaak op touw gezet in mijn naam, en er nog flink voor betaald ook. Snel controleerde ik mijn eigen boekhouding: ik miste geen geld en zeker niet een bedrag ter grootte van tachtig, negentig pond voor vervoerskosten. Ik zou een klein lek van die orde hebben opgemerkt, waar het ook door werd veroorzaakt. Nee, er was iets loos.


  Zodra ik kon, reisde ik af naar Dunedin om de zaak ter plekke te onderzoeken. Dat moet zo april, mei geweest zijn. Ergens in het vroege voorjaar. Toen ik in Dunedin aankwam, heb ik nauwelijks voet aan wal gezet; ik ben rechtstreeks naar de Godspeed gegaan. Die lag afgemeerd aan de kade, met de loopplank uit; ik ging aan boord, maar ik zag helemaal niemand. Ik wilde natuurlijk met Raxworthy praten, maar die was nergens te bekennen. In het vooronder stuitte ik op Wells.’


  ‘Carver.’


  ‘Carver, bedoel ik, ja. Hij was alleen. In zijn ene hand hield hij een politiefluitje en in zijn andere hand een pistool. Zegt tegen me dat hij elk moment op dat fluitje kan blazen. Het kantoor van de havenmeester is vijftig meter bij ons vandaan en het luik staat wijd open. Ik zeg niks. Hij zegt dat er een pakkist in het ruim staat met mijn naam erop, en dat er een papieren spoor is dat mijn naam elke maand van het afgelopen jaar met die lading in verband brengt. Alles legaal, alles geregistreerd. In de ogen van de wet heb ik een jaar lang voor die lading betaald, heen en weer naar Melbourne, almaar heen en weer, en er is niets wat ik kan aanvoeren om dat feit te ontkrachten. Mag ik dan weten wat erin zit, vraag ik. Vrouwenkleren, zegt hij. Jurken. Een stapel japonnen.


  Hoezo jurken, vraag ik. Hij glimlacht naar me – een gruwelijke grijns – en zegt: wel, mijnheer Lauderback, u hebt een jaar lang maandelijks de laatste mode uit Melbourne laten komen! U hebt uw lieftallige minnares Lydia Wells goed verzorgd, en dat staat allemaal in de boeken bovendien. Elke keer dat die kist in Melbourne aankomt, wordt hij afgeleverd bij een naaister in Bourke-street – de beste die er is, vanzelfsprekend – en elke keer dat hij daar weer wordt opgehaald, zit hij vol met de fijnste kleren die aan deze kant van de wereld voor geld te koop zijn. U bent een uiterst genereus man, mijnheer Lauderback.’


  Lauderback klonk verbitterd.


  ‘Ik vroeg hem hoe het kon dat die pakkist op mijn naam stond, waar hij smakelijk om moest lachen. Hij antwoordt dat elke rat in Dunedin weet wie Lydia Wells is en wat ze doet om haar boterham te verdienen. Ze hoefde alleen maar tegen die oude Jem Danforth te zeggen dat ze dankzij mij zo piekfijn gekleed ging, maar of hij alsjeblieft haar naam erbuiten wilde houden, uit respect voor mijn arme vrouw! Die ouwe geloofde haar en registreerde de zending onder mijn naam. Ze betaalde hem in contanten en zei dat het geld van mij afkomstig was – en niemand is er ooit tegen mij over begonnen. In de veronderstelling dat ze discreet waren, begrijp je wel, in de veronderstelling dat ze me een groot plezier deden door hun christelijke oordeel voor zich te houden.


  Maar daarmee zijn we er nog niet. Die vrouwenkleren waren nog niet eens de helft van het verhaal. Deze keer, zegt hij, zit er naast de jurken ook nog wat anders in de kist. Wat dan? vraag ik. Een vermogen aan goud, zegt hij, gestolen, en alles nog ruw. Gestolen van wie? vraag ik. Van ondergetekende, antwoordt hij, en door mijn eigen vrouw, Lydia Wells – en dan begint hij weer te lachen, want dat is natuurlijk een leugen; ze zitten er samen in, die twee. Ik vraag hem hoe hij dan aan een fortuin aan ruw goud komt en hij antwoordt dat hij een concessie bezit in de buurt van Dunstan. Heb je het aangegeven? vraag ik, en hij zegt van niet. Niet aangegeven betekent dat er geen belasting over is betaald en dat betekent dat die lading illegaal is – of zal zijn, tenminste als de Godspeed volgens schema met het volgende tij uitvaart.


  Enfin, daar in het vooronder laat Carver me even over alles nadenken. Ik stel me voor hoe het er van buitenaf uitziet. Het ziet eruit alsof ik al geruime tijd achter zijn rug om een verhouding heb met zijn vrouw. Daar zijn bewijzen van. Het ziet eruit alsof ik een fortuin van hem heb gestolen en dat goud nu naar Australië probeer te verschepen. Het ziet eruit alsof ik die hele zaak heb bedacht om hem zowel financieel als persoonlijk te gronde te richten. Dat is overspel en diefstal en zelfs samenzwering, om mee te beginnen. Maar het kwalijkst is dat het goud niet is aangegeven. Ik zou kunnen worden veroordeeld voor ontduiking van in- en uitvoerrechten, illegale uitvoer en wat dies meer zij. Ik zou levenslang kunnen krijgen – en zo lang heb ik niet meer, Thomas. Zo lang heb ik niet. Dus ik vraag hem wat hij wil, waarop hij eindelijk zijn kaarten op tafel legt. Hij wil het schip.’


  ‘Was hij toen nog matroos?’


  ‘Ja. Hij voer als volmatroos onder Raxworthy en wilde van hem af. Hij had het al helemaal uitgedacht: ik moest Raxworthy dezelfde avond nog ontslaan, het contract met de bemanning opzeggen en het schip vrij en onbezwaard op zijn naam zetten. Dat is een belediging natuurlijk. Ik begin te lachen en weiger. Maar hij heeft die godvergeten fluit en dreigt erop te blazen om de havenmeester te waarschuwen.’


  ‘Hebt u gevraagd of hij u het goud in de kist wilde laten zien?’ vroeg Balfour. ‘Hoe wist u dat hij niet blufte?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat gevraagd,’ zei Lauderback. ‘Dat is allemaal gebeurd. Hij had het allemaal grondig voorbereid – dat moet ik hem nageven! Er lagen vijf jurken in de kist. Stuk voor stuk volgens de laatste mode, geheel in lijn met het verhaal; klaar voor de naaister in Melbourne. Maar nu komt het: het goud lag niet gewoon los in de kist onder de jurken. Het was in de naden van de jurken genaaid. Ongetwijfeld door Lydia zelf: ze was heel handig met naald en draad. Dat zou nooit in je opkomen, tot je ze eruit tilde en voelde hoe zwaar ze waren. Maar een douanier zou zich die moeite waarschijnlijk besparen – tenzij hij geheime informatie had gekregen en wist waar hij moest kijken. Als je de kist opendeed zag je, zelfs als je hem doorzocht, niets anders dan vrouwenkleren. Ja, het was een heel slim plan.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Balfour. ‘Als het schip volgens schema was uitgevaren…’


  ‘Dan zou Carver op de kist in het ruim zijn gestuit en net hebben gedaan alsof hij die nog nooit had gezien. Hij zou hem naar Raxworthy hebben gebracht en woede, ontsteltenis en wat niet al hebben geveinsd. Daar lagen de jurken van zijn vrouw tenslotte – en mijn naam stond op de vrachtbrief. Hij zou hebben geëist dat de politie erbij werd gehaald, vanwege diefstal, overspel, ontduiking van uitvoerrechten, de hele zooi. De Godspeed zou de haven nooit hebben verlaten; ze zou nog voor het eind van het havenhoofd zijn omgedraaid. En dan zou de douane aan boord zijn gekomen – en me in de boeien hebben geslagen.’


  ‘Maar als dat gebeurd zou zijn… als de douane erbij was gehaald… dan zou u toch Lydia Wells de schuld van alles hebben kunnen geven?’ zei Balfour. ‘Dan zou zíj toch zeker zijn opgepakt…’


  ‘Ja, dat zou zeker gebeurd zijn,’ onderbrak Lauderback hem. ‘Maar ik was niet van plan mijn eigen vrijheid op het spel te zetten louter om de genoegdoening te smaken dat zij ook haar verdiende loon zou krijgen! Die twee zouden ongetwijfeld tegen mij hebben samengespannen als die hele bliksemse zaak voor de rechter kwam, en dat zou haar heel veel sympathie hebben opgeleverd – omdat ze tot inkeer zou komen, begrijp je; berouw zou tonen; omdat ze haar wettige echtgenoot zou steunen en al die onzin meer.’


  ‘Als hij werkelijk haar wettige echtgenoot was,’ bracht Balfour naar voren. ‘Nu schijnt het dus dat Crosbie Wells…’


  ‘Ja, ja,’ zei Lauderback korzelig. ‘Maar dat wist ik toen toch nog niet? Je hoeft me niet te vertellen wat ik had moeten doen en hoe ik dat had moeten doen. Daar kan ik niet tegen. De dingen gaan zoals ze gaan.’


  ‘Tss,’ zei Balfour terwijl hij achteroverleunde, ‘ik kan er gewoon niet bij.’


  ‘Hij had me op de knieën,’ zei Lauderback. Hij spreidde zijn handen in een gebaar van verslagenheid. ‘Ik heb het schip op zijn naam gezet.’


  Balfour dacht even na. ‘Waar was Raxworthy die avond?’


  ‘In dat weergase casino,’ zei Lauderback. ‘Ongetwijfeld had hij een onvergetelijke avond met Lydia Wells aan zijn zijde, die op zijn dobbelstenen blies!’


  ‘Zat hij in het complot?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Lauderback hoofdschuddend. ‘Hij had die avond verlof – er was een nautisch evenement, een of andere officiële bijeenkomst. Niets verdachts. En ik heb achteraf nooit het idee gehad dat hij erbij betrokken was.’


  ‘Wat doet hij tegenwoordig?’


  ‘Raxworthy? Die is stuurman op de Spirit of the Thames, en verveelt zich als een tijger in een kooi. Hij heeft niets op met stoom. Hij is razend op me.’


  ‘Weet hij ervan?’


  Lauderback keek kwaad. ‘Ik ben een bekende persoonlijkheid,’ zei hij. ‘Als iemand er iets van wist, had je het wel gehoord. Ik zou aan de schandpaal zijn genageld. Weet hij ervan? Natuurlijk weet hij er niets van!’


  Hij had ineens genoeg van zijn eigen verhaal, zag Balfour. Het oprakelen van de gebeurtenissen had de schaamte die hij voelde doordat hij zich zo had laten misleiden alleen maar aangewakkerd.


  ‘Maar de verkoop van het schip,’ zei Balfour na een poosje. ‘Dat is toch openbare informatie – gepubliceerd in de kranten en alles.’


  Lauderback vloekte. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Volgens de krant heb ik dat schip voor een heel redelijke prijs verkocht, en ben ik uitbetaald in goud. Natuurlijk heb ik er nooit een cent van gezien. Het goud bleef in die vervloekte kist en de Godspeed voer de volgende ochtend uit naar Melbourne, waar de kist werd opgehaald – zoals het al dat hele jaar elke maand was gegaan. En daarna verdween hij natuurlijk. Er was niets wat ik kon doen zonder me een enorme hoop ellende op de hals te halen. God mag weten waar dat goud nu is. En dan heeft hij ook dat schip nog.’


  Lauderback speelde kwaad met het olie-en-azijnstelletje.


  ‘Wat was in uw ogen de werkelijke waarde van het goud in de kist?’


  ‘Ik ben geen prospector,’ zei Lauderback, ‘maar aan het gewicht van de jurken te voelen, zou ik zeggen dat het op zijn minst een paar duizend was.’


  ‘En u hebt het goud daarna nooit meer gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Of er iets over gehoord?’


  ‘Ook niet.’


  ‘En dat meisje, Lydia Wells, hebt u haar nog weleens gezien?’


  Lauderback lachte wrang. ‘Lydia Wells is geen meisje,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ze wel is, maar ze is geen meisje, Thomas. Ze is geen meisje.’


  Maar hij had Balfours vraag niet beantwoord.


  ‘U weet dat ze hier in Hokitika is,’ bracht Balfour hem in herinnering.


  ‘Ja, dat zei je al,’ zei Lauderback bars, waarna hij er verder het zwijgen toe deed.


  Wat is bewondering toch een vreemd, ongetemd monster! Hoe onverwacht steekt het de kop op om zich vervolgens aan zijn zelfgecreëerde leiband te ontrukken! Balfours ontzag voor de ander – dat eerder zo gemakkelijk tot nukkigheid was verworden – maakte nu razendsnel plaats voor minachting. Dat je zoveel kwijtraakt – vanwege een minnares! Vanwege andermans vrouw!


  Ondanks de betweterige pretenties die minachting aankleven, is het een emotie die een zekere klaarheid kan verschaffen. Thomas Balfour keek toe terwijl zijn vriend zijn glas leegdronk en met zijn vingers knipte om een nieuwe kruik te bestellen, en hij verachtte hem – vervolgens maakte zijn verachting plaats voor wantrouwen en zijn wantrouwen voor inzicht. Sommige aspecten van Lauderbacks verhaal klopten nog steeds niet. Hoe zat het met de voortijdige dood van Crosbie Wells? Dat toeval had Lauderback nog niet verklaard, net zomin als hij had uitgelegd waarom hij geloofde dat Carver en Wells broers waren. En hoe zat het met Lydia Wells, die zo kort na Crosbies dood in Hokitika was opgedoken om haar wettige erfenis op te eisen dat de havenmeester half schertsend had gevraagd of het postkantoor van Hokitika soms een telegraaf had geïnstalleerd? Balfour wist zeker dat hem niet de hele waarheid was verteld; de reden voor die geheimzinnigheid kende hij echter niet. Wie probeerde Lauderback te beschermen? Alleen zichzelf? Of nog iemand anders?


  Lauderbacks blik had zich verscherpt. Hij leunde voorover en tikte met een priemende wijsvinger op de tafel. ‘Er schiet me net iets te binnen,’ zei hij. ‘Over Carver. Als dat zijn echte naam is, is de verkoop van het schip ongeldig. Je kunt een verkoopakte niet uit naam van een ander ondertekenen.’


  Balfour reageerde niet. Hij was afgeleid door zijn nieuwe oordeel over de ander, en door de kritische distantie die zich als een plotselinge kloof van twijfel tussen hen had geopend.


  ‘En zelfs als Wells wel zijn echte naam is,’ vervolgde Lauderback en hij fleurde nog verder op, ‘zelfs als dat het geval is, dan kan Lydia toch nog niet met twee mannen tegelijk getrouwd zijn, is het wel? Je zei het al: of ze liegen over een huwelijk, of over een naam!’


  Er kwam een jongen met een nieuwe kruik wijn aanzetten. Balfour pakte hem aan om hun glazen bij te vullen. ‘Tenzij,’ begon hij terwijl hij de wijn uitschonk, ‘het niet met allebei tegelijk was. Ze zou van de een gescheiden kunnen zijn en daarna met zijn broer zijn getrouwd.’


  Hij sprak het woord ‘broer’ behoedzaam uit, maar dat ontging Lauderback, die opgewonden was geraakt door de nieuwe mogelijkheid. ‘Maar dan nog,’ zei hij, ‘als Carver werkelijk Carver heet, dan is zijn handtekening vals en de verkoop van het schip ongeldig. Ik zeg het je, Thomas: we hebben hem hoe dan ook. Hoe dan ook. We hebben hem op zijn eigen leugen te pakken.’


  Zijn opluchting had hem roekeloos gemaakt. Balfour vroeg: ‘Dus u bent van plan om hem te pakken te krijgen?’


  Lauderbacks ogen glommen. ‘Ik zal hem ontmaskeren,’ zei hij. ‘Ik zal Francis Carver ontmaskeren en de Godspeed weer in bezit nemen.’


  ‘En de wreker dan?’ vroeg Balfour.


  ‘Wie?’


  ‘Die kerel die achter Carver aan zat. Die ook achter u aan zou gaan.’


  ‘Nooit ook maar iets van vernomen,’ zei Lauderback. ‘Ik neem aan dat hij dat allemaal heeft verzonnen.’


  ‘Bedoelt u dat hij niemand vermoord heeft?’ vroeg Balfour luchtig. ‘Bedoelt u dat hij geen moordenaar is?’


  ‘Een bandiet, dat is hij,’ zei Lauderback. Hij sloeg op de tafel. ‘Een schurk en een leugenaar! En een dief! Maar ik zal hem erop pakken. Ik zal het hem betaald zetten.’


  ‘En de verkiezingen dan?’ vroeg Balfour. ‘En Caroline?’ (Dat was Lauderbacks vrouw.)


  ‘Dat hoef ik er niet allemaal voor op het spel te zetten,’ zei Lauderback smalend. ‘Ik kan het in het verborgene doen. Hem pakken op het contract. Hem chanteren – net zoals hij bij mij heeft gedaan. Hem een koekje van eigen deeg geven.’


  Balfour streek over zijn baard en keek hem aan. ‘Juist, ja.’


  ‘Carver zal naar alle waarschijnlijkheid zijn eigen kopie van het contract vernietigd hebben, als het het bewijs van een leugen is… ik neem aan dat ik mijn eigen contract notarieel zal moeten laten bekrachtigen, voor de veiligheid.’


  ‘Juist, ja,’ zei Balfour weer. ‘Misschien moeten we ons er eens rustig op beraden.’


  Maar Lauderback had zich geestdriftig voorovergebogen. ‘Nergens voor nodig, ik kan er meteen mee beginnen!’ riep hij uit. ‘Ik weet precies waar dat contract is. Het zit in mijn koffer, in die pakkist die ik aan jouw zorg heb toevertrouwd.’


  Balfour voelde zijn maag samentrekken. Het bloed stroomde naar zijn gezicht. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen – en sloot hem lafhartig weer.


  ‘Is de Virtue al binnengelopen?’ vroeg Lauderback. ‘Die verwachtte je toch vorige week?’


  Balfours oren suisden. Hij had die verdwijning moeten opbiechten zodra ze alleen waren. Stommeling, zei hij in stilte tegen zichzelf, stommeling! Kon hij Lauderback niet gewoon de waarheid vertellen? Het was niemands schuld dat die pakkist was verdwenen – het was een ongeluk, een administratieve vergissing hoogstwaarschijnlijk – en hij zou vroeg of laat wel weer ergens opduiken, op een onverwacht moment… een beetje beschadigd aan de buitenkant wellicht, maar verder volledig intact. Daar zou Lauderback toch wel begrip voor hebben? Als hij het kalm en eerlijk vertelde, en schuld bekende.


  Maar toen sloeg zijn hart een slag over. Er moest een verband zijn tussen de kist uit Lauderbacks verhaal – de kist met de jurken, die een jaar lang maandelijks de Tasmanzee was overgestoken – en de kist met Lauderbacks papieren, waaronder het frauduleuze contract, die zo kort geleden ineens van de kade van Hokitika was verdwenen. Dat kon haast niet anders, aangezien Balfour nooit eerder een pakkist was kwijtgeraakt of er van een beroofd was – dat was hem in al die jaren als cargadoor nog nooit overkomen! Zijn hart begon te bonzen. Francis Carver had de politicus al eens eerder gechanteerd; misschien had hij het een tweede keer gedaan! Misschien had Carver die pakkist gestolen! Die man kende de haven van Hokitika tenslotte…


  Lauderback liet zijn oog over tafel gaan, op zoek naar een koud hapje; hij had de verandering in Balfours gedrag niet opgemerkt, terwijl de laatste die nieuwe mogelijkheid overdacht. ‘Is ze al binnengelopen – de Virtue?’ herhaalde hij zonder ongeduld.


  ‘Nee,’ zei Balfour.


  De kamer leek zich om de leugen samen te trekken.


  ‘Nog niet aangekomen?’ vroeg Lauderback. Hij pakte een glazige ui van Jocks bord en stak hem in zijn mond. ‘Dus ik heb mijn eigen klipper verslagen – en dat te paard! Dat had ik niet verwacht! Er is toch niets misgegaan op zee, mag ik hopen?’


  Zijn goede humeur was weer helemaal terug; hij was zelfs uitgelaten. Wat is het vooruitzicht op wraak toch een tonicum voor het gemoed!


  ‘Nee,’ zei Balfour weer.


  ‘Dus ze is nog onderweg?’


  Balfour wachtte een fractie van een seconde en zei toen: ‘Ay – ze is nog onderweg. Dat klopt.’


  ‘Ze neemt de zuidelijke route vanuit Dunedin, nietwaar? Of gaat ze omhoog en dan door de straat?’


  Balfour begon te zweten. Hij keek naar Lauderbacks malende kaken. Uiteindelijk koos hij voor de langste route. ‘Omhoog en door de straat.’


  ‘Nou ja,’ zei Lauderback slikkend. ‘Dit soort zaken zijn niet te voorkomen, neem ik aan. Niet in het scheepsvervoer, althans. Maar je laat het me weten zodra ze binnenloopt, hè?’


  ‘Ay – natuurlijk. Ja. Komt in orde.’


  ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Lauderback. Hij aarzelde. ‘Zeg, Tom, dan nog iets. Je begrijpt wel dat wat ik je vanmorgen verteld heb…’


  ‘Strikt vertrouwelijk,’ onderbrak Balfour hem. ‘Dit blijft tussen ons.’


  ‘Met mijn campagne op het punt van…’


  ‘Niet nodig.’ Balfour schudde zijn hoofd. ‘U hoeft het niet uit te leggen. Ik zwijg als het graf.’


  ‘Uitstekend.’ Lauderback duwde zijn stoel naar achteren en sloeg zijn handen op zijn knieën. ‘Nu,’ zei hij. ‘Die arme Jock en Augustus. Ik ben onuitsprekelijk grof tegen ze geweest.’


  ‘Ja – arme Jock en Augustus, ja,’ zei Balfour. Hij gebaarde met zijn handen dat het Lauderback vrijstond om te vertrekken – maar deze neuriede nu tussen zijn tanden en reikte al naar zijn jas.


  Het hart van Thomas Balfour ging als een razende tekeer. Hij was niet gewend aan de verschrikkelijke druk die op een leugen volgt, wanneer de leugenaar beseft dat hij nu gebonden is aan wat hij zojuist verteld heeft; dat hij nu moet blijven liegen en kleinere leugentjes op die eerste moet stapelen, en opgesloten zit in eenzaam gepeins over zijn eigen fout. Balfour zou zijn onwaarheid als een blok aan zijn been met zich mee torsen, tot de pakkist werd gevonden. Dat moest hij zo snel mogelijk voor elkaar zien te krijgen, zonder Lauderback erin te kennen, laat staan dat hij hem om hulp kon vragen.


  ‘Mijnheer Lauderback,’ zei hij, ‘ik denk dat u een tijdje de politicus moet gaan spelen. Ga een paar handen schudden. Een potje dobbelen of kegelen. Ga een avondje naar het theater. Laat dit alles even rusten.’


  ‘En wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga eens naar de kade om daar mijn licht op te steken. Wat Carver van plan is, waar hij uithangt.’


  Een schaduw van ontsteltenis schoof over Lauderbacks gezicht. ‘Ik dacht dat je zei dat hij onderweg was naar Kanton? Dat zei je toch – theehandel?’


  ‘Maar we kunnen niets aan het toeval overlaten,’ zei Balfour. ‘We moeten voorbereid zijn.’ Hij dacht aan de verdwenen pakkist en de nieuwe mogelijkheid dat Carver die gestolen had. (Maar waarom zou Carver zich tweemaal op Lauderback wreken, als de eerste chantage vlekkeloos was verlopen?)


  ‘Wees discreet,’ zei Lauderback. ‘Wees discreet als je je vragen stelt.’


  ‘Geen probleem,’ zei Balfour. ‘De jongens kennen me daar op de Gibson Quay, en vergeet niet dat ik al heel wat heb vervoerd met de Godspeed. Hoe dan ook: beter ik dan u.’


  ‘Ja, beter,’ zei Lauderback. ‘Ja. Prima. Doe jij dat dan maar.’ Hij knikte.


  Dit was precies de manier waarop Alistair Lauderback als hooggeplaatst persoon gewend was te delegeren. Hij vond het niet meer dan normaal dat Balfour zijn zaterdag opofferde aan het behartigen van andermans zaken. Hij vroeg zich geen moment af of Balfour wellicht zijn eigen reputatie op het spel zette door zich in te laten met een geschiedenis van overspel, chantage, moord en wraak; noch besteedde hij ook maar één gedachte aan een eventuele schadeloosstelling voor Balfour. Hij voelde slechts opluchting. Er was een onzichtbare orde hersteld: dezelfde orde die ervoor zorgde dat er elke ochtend een gekookt eitje voor hem klaarstond en dat de tafel werd afgeruimd. Met zijn vingers maakte hij de knoop in zijn das iets boller en hij stond als herboren van tafel op.


  Op luchtige toon zei Balfour: ‘En het lijkt me beter dat u een beetje bij Lydia Wells uit de buurt blijft. Alleen omdat…’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Lauderback. Hij pakte met zijn linkerhand zijn handschoenen en stak Balfour de rechter toe. ‘We krijgen dat hondsvot wel te pakken, hè?’


  Ineens realiseerde Balfour zich dat Lauderback precies wist wat de tinkel waarmee Carver hem zijn wil oplegde inhield. Hij zou niet hebben kunnen uitleggen waar dat plotselinge besef vandaan kwam – maar hij wist het gewoon.


  ‘Reken maar,’ zei hij terwijl hij Lauderback stevig de hand schudde. ‘We krijgen hem nog wel.’


  [image: ]


  MARS IN BOOGSCHUTTER


  


  


  


  Waarin Cowell Devlin een slechte eerste indruk maakt, Te Rau Tauwhare informatie te koop aanbiedt, Charlie Frost achterdochtig wordt en wij vernemen voor welk misdrijf Francis Carver jaren geleden is veroordeeld.


  


  


  


  Als een rusteloze geest, aangevuurd door geestrijk vocht, opdracht krijgt een raadsel voor een ander op te lossen, zet hij zijn energie daar aanvankelijk bereidwillig en getrouw voor in. Maar Thomas Balfours energie vloeide meestal binnen de kortste keren weg als het project in kwestie niet aan zijn eigen brein was ontsproten. Zijn verbeelding maakte plaats voor ongeduld en zijn optimisme voor een uitbundige nonchalance. Hij kreeg een idee en verwierp het meteen weer, al was het maar omdat het niet meer nieuw voor hem was; zijn gedachten schoten alle kanten uit. Dat wees geenszins op een wispelturige aard, maar veeleer op een gemoed dat gewend is aan enthousiasme van het meest authentieke en nieuwsgierige soort en dus met geen enkele vorm van imitatie genoegen neemt – al belemmerde dat de voortgang wel enigszins.


  Balfour wilde al van tafel opstaan en naar buiten gaan, maar bedacht toen dat het eeuwig zonde zou zijn als hij die halve kruik goede wijn niet opdronk. Hij schonk zijn glas dus vol en wilde het net aan zijn lippen zetten toen hij zag dat de geestelijke aan het andere tafeltje zijn traktaat opzij had gelegd en zijn handen vouwde. Hij keek Balfour aandachtig aan.


  Als een kind dat op stelen wordt betrapt zette Balfour het glas weer neer.


  ‘Eerwaarde,’ zei hij. (Het was bij nader inzien inderdaad nogal vroeg op de dag om dronken te zijn.)


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde de geestelijke; aan zijn accent hoorde Balfour meteen dat het een Ier was – hij ontspande zich en vond het niet meer nodig beleefd te zijn. Hij pakte het glas weer op en nam een grote slok.


  ‘Uw vriend lijkt me een gelukkig man,’ zei de geestelijke.


  Hij had zijn gezicht niet mee – hij leek veroordeeld tot eeuwige jongensachtigheid met die pruilende mond, die vooruitgestoken onderlip, die onvolgroeide tandjes. Je zag hem haast voor je in korte broek en met lompe overschoenen, knabbelend aan een snee brood met reuzel en met een stapeltje boeken onder de arm, bijeengehouden met een oude broekriem van zijn vader waarmee hij al etend tegen zijn been sloeg. Maar hij was een jaar of dertig, misschien wel veertig.


  Balfour kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik dacht niet dat ons gesprek voor uw oren bestemd was.’


  De geestelijke boog zijn hoofd alsof hij zijn fout toegaf. ‘Nee, inderdaad,’ zei hij. ‘En ook niet voor andere oren, mag ik hopen.’


  ‘Wat bedoelt u precies?’


  ‘Alleen dat niemand zijn voordeel zou mogen doen met het opvangen van slecht nieuws. En een geestelijke al helemaal niet.’


  ‘Noemt u dat slecht nieuws? En daarnet zei u dat hij een gelukkig man was.’


  ‘Ja, omdat hij u heeft,’ zei de geestelijke.


  Balfour bloosde.


  ‘Nu moet u eens goed luisteren,’ zei hij kwaad, ‘als iets klinkt als een geheim wil dat niet zeggen dat het als biecht telt. U hebt ons in het geniep afgeluisterd.’


  ‘Dat onderscheid maakt u volkomen terecht,’ zei de geestelijke nog steeds op aangename toon. ‘Maar ik heb niet opzettelijk meegeluisterd.’


  ‘Opzettelijk of niet – dat weet u alleen.’


  ‘U sprak zeer luid.’


  ‘Wie weet wat uw opzet was, bedoel ik.’


  ‘Wat mijn bedoelingen betreft vrees ik dat u me op mijn woord zult moeten vertrouwen – of op mijn ambt, als mijn woord u niet genoeg is.’


  ‘Waarom zou ik op uw woord en uw ambt vertrouwen? Waarom zou dat genoeg moeten zijn?’


  ‘U moet van me aannemen dat het niet mijn bedoeling was u af te luisteren,’ zei de geestelijke geduldig, ‘en dat ik een geheim kan bewaren als me dat wordt gevraagd.’


  ‘Wel,’ zei Balfour, ‘dat wordt u dan bij dezen gevraagd. Door mij. En u dient uw mond te houden over geluk en slecht nieuws. Dat is uw interpretatie – met de woorden die u hebt opgevangen heeft het niets te maken.’


  ‘U hebt gelijk. Mijn excuses.’


  ‘Ongevraagd. En niet op prijs gesteld.’


  ‘Het spijt me zeer. Ik zal er het zwijgen toe doen.’


  Balfour schudde met zijn wijsvinger. ‘Maar alleen omdat ik het vraag – niet vanwege het biechtgeheim. Het was namelijk geen biecht.’


  ‘Nee, daar zijn we het over eens.’ Op een heel andere toon voegde hij eraan toe: ‘De biecht is trouwens een katholiek sacrament.’


  ‘Maar u bent toch ook katholiek?’ Balfour voelde zich ineens heel dronken.


  ‘Nee, vrijzinnig methodist,’ verbeterde de geestelijke, niet in het minst beledigd; hij voegde er echter wel vriendelijk berispend aan toe: ‘Uit een accent kan men niet zoveel opmaken als u blijkbaar denkt.’


  ‘U komt uit Ierland,’ zei Balfour dommig.


  ‘Mijn vader is afkomstig uit Tyrone. Voordat ik hierheen kwam woonde ik in Dunedin en daarvoor in New York.’


  ‘New York – dát is nog eens een stad!’


  De dominee schudde zijn hoofd. ‘Alle steden zijn hetzelfde,’ zei hij.


  Balfour stond met zijn mond vol tanden. Na deze terechtwijzing meende hij niet over New York te kunnen doorgaan – maar hij kon ook geen ander onderwerp van gesprek bedenken buiten het zojuist door hem verboden onderwerp. Hij keek even stuurs voor zich uit en vroeg toen: ‘Logeert u hier?’


  ‘In dit hotel?’


  ‘Ay.’


  ‘Nee: mijn tent staat onder water en ik wilde even droog ontbijten,’ zei de dominee. Hij maakte een gebaar naar de allang koud geworden resten van het maal op zijn tafeltje. ‘Zoals u ziet doe ik het kalm aan, om langer in dit toevluchtsoord te kunnen blijven.’


  ‘Hebt u dan geen kerk waar u heen kunt?’


  Dat was een tamelijk botte vraag en Balfour wist bovendien het antwoord al, want er waren maar drie kerken in Hokitika. Maar het gezelschap van deze man had iets fnuikends, al wist hij niet precies waarom, en hij wilde weer de overhand hebben – niet direct door hem belachelijk te maken, maar door hem op zijn plaats te zetten.


  De dominee glimlachte alleen zijn kleine tandjes bloot. ‘Nog niet,’ zei hij.


  ‘Vrijzinnig methodist – nooit van gehoord. Een nieuwe stroming, neem ik aan?’


  ‘Een nieuwe richting, een nieuwe organisatie,’ zei de geestelijke. Hij glimlachte weer. ‘Maar de leer is natuurlijk heel oud.’


  Balfour vond dat hij nogal zelfgenoegzaam deed.


  ‘U bent hier als zendeling, neem ik aan,’ zei hij. ‘Om de heidenen te bekeren.’


  ‘Het valt me op dat u nogal wat aanneemt,’ zei de dominee. ‘U hebt nog geen vraag gesteld zonder er zelf al het antwoord bij te geven.’


  Thomas Balfour hield niet van dat soort opmerkingen; hij liet zich niet voorschrijven hoe hij moest denken. Hij schoof zijn stoel naar achteren ten teken dat het gesprek wat hem betrof ten einde was.


  ‘Maar het antwoord op uw vraag,’ ging de dominee verder terwijl Balfour naar zijn overjas greep, ‘is dat ik ben aangesteld als predikant van de nieuwe gevangenis bij Seaview. En totdat die klaar is,’ hij pakte zijn traktaatje op en sloeg ermee tegen zijn andere hand bij wijze van verklaring, ‘studeer ik theologie. Meer niet.’


  ‘Theologie,’ herhaalde Balfour. Hij stak zijn armen in de mouwen van zijn overjas. ‘U mag wel wat steviger kost gaan lezen. Uw kudde zal daar niet uit lammetjes bestaan.’


  ‘Toch zijn het schepselen van God.’


  Balfour knikte vaag en maakte aanstalten om te vertrekken. Ineens schoot hem iets te binnen.


  ‘U had het over slecht nieuws,’ zei hij. ‘Dan durf ik te wedden dat u een hele tijd hebt meegeluisterd.’


  ‘Ja,’ zei de predikant nederig. ‘Dat klopt. Ik hoorde een naam die mijn aandacht trok.’


  ‘Carver?’


  ‘Nee, Wells. Crosbie Wells.’


  Balfour keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Wat hebt u met Crosbie Wells?’


  De predikant aarzelde. De waarheid was dat hij Crosbie Wells helemaal niet kende – en toch had hij sinds diens dood voortdurend aan hem gedacht en zich het hoofd gebroken over de omstandigheden rond zijn overlijden. Na een korte stilte gaf hij toe dat hij de droeve eer had gehad het graf van Wells te graven en hem op christelijke wijze ter aarde te bestellen – een verklaring die Thomas Balfour niet tevredenstelde. De cargadoor bezag zijn nieuwe kennis nog steeds met wantrouwen en hij kneep zijn ogen nog wat verder toe toen de dominee (die onder normale omstandigheden goed tegen argwanende blikken bestand was) plotseling zijn schouders optrok en zijn ogen neersloeg.


  De predikant heette Cowell Devlin, zoals Walter Moody negen uur later zou ontdekken. Hij was op de Virtue, die door Balfour werd geëxploiteerd, in Hokitika aangekomen, samen met een aantal andere passagiers en een lading hout, ijzer, spijkers, blikken verf, kruidenierswaren, kisten met vee, bedrukt katoen en de inmiddels verdwenen pakkist met de hutkoffer van Alistair Lauderback waarin de kopie van de verkoopakte van de Godspeed zat. De Virtue was twee dagen vóór Alistair Lauderback in Hokitika gearriveerd; dominee Cowell Devlin was dus twee dagen voor de dood van Crosbie Wells in Hokitika aangekomen.


  Meteen na aankomst had hij zich op het politieterrein gemeld, waar de gevangenbewaarder, George Shepard, hem onverwijld aan het werk zette. Zijn officiële taak zou pas beginnen als de nieuwe gevangenis op het plateau van Seaview voltooid was, maar in de tussentijd kon Devlin zich op het terrein van het politiebureau nuttig maken door te helpen bij het dagelijks bestuur van de tijdelijke gevangenis, waar op dat moment twee vrouwen en negentien mannen verbleven. Devlin moest hun allemaal de vreze des Heren bijbrengen en in hun weerspannig hart een gepaste eerbied voor de ijzeren hand der wet zaaien – zoals Shepard het formuleerde. (Devlin zou al spoedig ontdekken dat hij en Shepard er sterk uiteenlopende pedagogische opvattingen op na hielden.) Na een korte rondleiding over het terrein, waarbij hij lovende woorden over het bestuur sprak, vroeg Devlin of hij ’s nachts in de gevangenis mocht slapen, tussen de misdadigers, en hun brood mocht delen. Dit voorstel stuitte op afkeuring bij de directeur. Hij wees het verzoek niet echt af, maar zweeg, likte met een bleke, droge tong over zijn onderlip en opperde toen dat Devlin beter zijn intrek kon nemen in een van de vele hotels die Hokitika rijk was. Vervolgens waarschuwde hij de predikant dat zijn Ierse accent de partijdigheid van de aanwezige Britten en de katholieke sentimenten van mede-Ieren kon opwekken en ried hem aan zijn gezelschap met zorg en zijn woorden met nog meer zorg te kiezen; aldus heette hij Devlin welkom in Hokitika, waarop hij met een kort ‘goedemorgen’ afscheid nam.


  Maar Cowell Devlin beschikte niet over de middelen om een paar maanden in een hotel te logeren; bovendien was het niet zijn gewoonte toe te geven aan andermans pessimisme inzake de partijdigheid van zijn medemensen. Hij volgde Shepards raad niet op en trok zich niets van diens waarschuwing aan. Hij kocht een gewone mijnwerkerstent, zette die een meter of vijftig van het strand op en verzwaarde de zoom met stenen. Daarna liep hij weer naar Revell-street, bestelde een kroes licht bier in het drukste hotel dat hij kon vinden en stelde zich voor aan alle Engelsen en Ieren die hij tegenkwam.


  Cowell Devlin had zich in feite opgewerkt – maar aangezien men zoiets doorgaans niet zegt van iemand die een ambt als geestelijke bekleedt, moeten wij dit verduidelijken. De dominee trachtte zich voortdurend voor te stellen dat hij reeds de kalme, onverstoorbare man was die hij eens hoopte te worden. Zijn theologische visie volgde hetzelfde patroon: hij was een hoopvol gelovige en sprak tot zijn vele volgelingen over een utopische toekomst, een wereld zonder gebrek. Als spreker wisselde hij de taal van de profetie vrijelijk af met het idioom van de droom: voor Cowell Devlin bestond er geen conflict tussen de werkelijkheid zoals hij die wenste waar te nemen en de werkelijkheid zoals die zich aan anderen voordeed. Die neiging zou bij een ander temperament ‘ambitie’ worden genoemd, maar Devlins zelfbeeld was onaantastbaar, zelfs mythisch, en hij had lang geleden besloten dat hij niet ambitieus was. Zoals te verwachten viel, gaf hij zich regelmatig over aan een zeer bewuste onwetendheid en de neiging de hardere waarheden omtrent de menselijke natuur te negeren ten faveure van andere, die zich gemakkelijker door eigenzinnigheid en fantasie lieten romantiseren. In dat laatste was Devlin een ware meester. Hij was een uitstekend verteller en dus uitermate geschikt voor de geestelijkheid. Zijn geloof was net als zijn zelfbeeld afgerond, gelijkmatig en welhaast profetisch in expressie – en zoals Balfour reeds had opgemerkt leek hij daardoor soms nogal zelfvoldaan.


  Op 14 januari om elf uur ’s avonds – de avond dat Alistair Lauderback in Hokitika arriveerde – zat Cowell Devlin in kleermakerszit op de grond in de gevangenis en sprak met de gevangenen over Paulus. Tegen zonsondergang was het begonnen te regenen en de predikant had besloten tot laat in de avond te blijven in de hoop dat de regenbui spoedig zou ophouden – hij was nieuw in Hokitika en kende de verbeten hardnekkigheid van het weer aan de kust nog niet. De directeur zat in zijn studeerkamer te werken en zijn vrouw lag al in bed. De meeste gevangenen waren nog wakker. Ze hadden aanvankelijk uit beleefdheid en daarna met echte belangstelling naar Devlins preek geluisterd en kwamen nu op aanmoediging van de predikant met eigen getuigenissen en filosofieën.


  Devlin vroeg zich net af of hij zich nu in de regen moest terugtrekken voor de nacht toen er op de binnenplaats een schreeuw weerklonk, gevolgd door een dreun tegen de deur. De directeur kwam met een linnen slaapmuts op en een geweer in zijn hand zijn studeerkamer uit, een combinatie die amusant had kunnen zijn maar het niet was. Devlin kwam overeind en volgde Shepard. Ze tuurden door de regen en zagen vlak achter de lichtkring van Shepards lantaarn de wachtcommandant, Ellis Drake. Hij hield een vrouw in zijn armen.


  Shepard duwde de deur wijder open en riep de agent binnen. Drake was een groezelige, nasaal pratende man met een beperkte intelligentie; hij deed niet zozeer aan zijn illustere naamgenoot de zeeheld denken als wel aan een woerd. Hij slingerde zijn gevangene botweg over zijn schouder in de zogeheten brandweergreep en kwakte haar binnen zonder plichtplegingen op de grond. Vervolgens meldde hij met nasale stem dat de hoer ofwel een misdrijf tegen de samenleving ofwel een misdrijf tegenover God had gepleegd; ze was in een zo schandalige toestand aangetroffen dat er geen onderscheid meer te maken viel tussen misbruik van verdovende middelen en boze opzet, maar hij hoopte (hierbij tikte hij aan zijn pet) dat een kort verblijf in de gevangenis opheldering zou brengen. Als om deze bewering te illustreren stootte hij het bewusteloze lichaam aan met de neus van zijn laars, en hij voegde eraan toe dat opium waarschijnlijk het werktuig van haar misdrijf was geweest. Daar was de hoer immers verslaafd aan; ze was vaak in het openbaar onder invloed van dat middel gezien.


  Shepard keek op Anna Wetherell neer en zag dat haar handen grijpende bewegingen in het niets maakten. Devlin, die niet voorbarig in actie wilde komen, wachtte het besluit van de directeur af, al wilde hij het liefst bij de vrouw neerknielen, haar aanraken en zich van haar lichamelijke toestand op de hoogte stellen; de gedachte aan zelfmoord deed hem veel verdriet, want dat beschouwde hij als de gruwelijkst denkbare aanval op de ziel. De drie mannen keken naar de hoer en zwegen. Toen deelde Drake mee dat, als hij een definitieve aanklacht moest indienen, ze zich wat hem betrof aan dat verschrikkelijke misdrijf schuldig had gemaakt; de directeur moest maar wachten tot ze bijkwam, dan kon hij het aan haarzelf vragen.


  Shepard tilde mejuffrouw Wetherell op, zette haar tegen de muur en deed haar de boeien om. Hij controleerde of ze kon ademen en dat ook redelijk deed; toen keek hij op zijn vestzakhorloge en maakte een opmerking over het late uur. Devlin begreep de wenk en pakte zijn hoed en overjas, al keek hij nog even hunkerend om toen hij naar buiten ging. Hij had gewild dat het meisje gerieflijker kon rusten. Maar de directeur wenste hem een goede nacht, en het volgende ogenblik was de deur al dicht en op slot.


  Toen Devlin de volgende ochtend vroeg weer op het politiebureau arriveerde, was Anna Wetherell nog steeds buiten kennis; haar hoofd hing opzij en haar mond stond een stukje open. Ze had een blauwpaarse kneuzing op haar slaap en haar jukbeen was pijnlijk gezwollen: was ze gevallen of had ze een klap gehad? Devlin kreeg echter niet de tijd om dat te onderzoeken of de directeur om nadere inlichtingen over de omstandigheden rond de arrestatie te vragen: er bleek in de loop van de nacht een man te zijn gestorven en Devlin moest met de arts mee naar de Arahuravallei om het stoffelijk overschot op te halen en misschien ook een paar gebeden voor hem uit te spreken. De overledene heette Crosbie Wells, deelde Shepard hem mee. Volgens hem was hij vredig gestorven aan de gevolgen van ouderdom, ziekte en drank; er leek geen sprake van een misdrijf. Wells had als kluizenaar geleefd, ging Shepard verder. Hij zou niet worden herinnerd als een goed of slecht mens, want slechts weinigen kenden hem en hij had geen familie meer.


  De predikant en de arts reden noordwaarts langs het strand en trokken bij de monding van de rivier de Arahura landinwaarts. De hut van Crosbie Wells lag een kilometer of tien stroomopwaarts en was primitief gebouwd – een houten doos met een schuin dak van plaatijzer – maar Wells had zich wel de weelde van een glazen venster veroorloofd in de muur op het noorden. De hut was vanaf de weg naar Christchurch duidelijk te zien, want hij lag een meter of zes hoger dan de rivieroever en er lag een stukje bewerkte grond omheen.


  Al met al bood het onderkomen een uiterst eenzame aanblik, en dat werd nog erger toen de dode in dekens gewikkeld naar buiten was gedragen. Alles in de hut was vuil en stoffig. Er zaten gele vlekken op de matras en het kussen was beschimmeld. Aan een balk hing een uitgedroogde, gebarsten zij spek. Langs alle muren stonden lege drankflessen. De fles op de tafel was ook leeg, hetgeen erop wees dat de kluizenaar hem had leeggedronken, zijn hoofd op zijn armen had gelegd en toen voorgoed in slaap was gevallen. Er hing een dierlijke lucht in de kamer – de geur van eenzaamheid, dacht Devlin medelijdend. Hij knielde bij de kachel en trok de asla eruit – hij wilde vuur maken om de doodse stank te verjagen – en daar, tussen het rooster en de onderkant van de la, zat een velletje papier.


  Het zag ernaar uit dat iemand (Wells zelf waarschijnlijk) het had willen verbranden, maar het deurtje van de kachel had dichtgedaan voordat het papier vlam kon vatten; het was alleen aan de rand verbrand voordat het in de asla was gevallen. Devlin trok het los en veegde de as eraf. De tekst was nog leesbaar.


  


  Heden, op de elfde oktober van het jaar 1865, dient de somma van tweeduizend pond te worden overhandigd aan MEJUFFROUW ANNA WETHERELL, afkomstig uit New South Wales, door de heer EMERY STAINES, eveneens afkomstig uit New South Wales, in aanwezigheid van de heer CROSBIE WELLS, getuige.


  


  Naast de naam van Wells stond een beverige handtekening, maar naast de andere naam alleen een lege ruimte. Devlin trok zijn wenkbrauwen op. De akte was dus niet rechtsgeldig, want de getuige had vóór de contractant getekend en de handtekening van de contractant ontbrak geheel.


  Devlin herinnerde zich de naam Anna Wetherell: dat was de hoer die de vorige avond laat onder invloed van opium naar de gevangenis was gebracht. Hij dacht even na, fronste zijn wenkbrauwen, vouwde de akte toen op en schoof hem in zijn hemd, op zijn blote huid. Daarna ging hij verder met de kachel. De arts, die voor de paarden had gezorgd, kwam binnen en beide mannen dronken een kop thee en keken door het glazen raam naar de rivier en naar de nevelige bergen in de verte. Buiten aten de paarden uit hun haverzakken en schraapten met hun hoeven; in de platte kar ving de deken die het lijk van Wells bedekte een laagje zilverig parelende regendruppels op.


  Cowell Devlin kon zijn impuls om de akte voor dokter Gillies verborgen te houden niet goed rechtvaardigen. Misschien was zijn daad ingegeven door de stilte in het huis van de dode, dacht hij. Misschien was het een gebaar van eerbied geweest. Misschien was zijn nieuwsgierigheid gewekt door de naam van Anna Wetherell – de vrouw die zelfmoord had willen plegen en bewusteloos op de weg naar Christchurch was aangetroffen – en had hij het document bij zich gestoken uit een onverklaarbare drang om haar te beschermen. Die mogelijkheden overwoog hij terwijl hij zijn thee opdronk. Hij zei er niets over tegen de arts, die er zelf ook het zwijgen toe deed. Toen ze klaar waren, wasten ze de kopjes af, deden de kachel uit, sloten de deur af en klommen weer op de kar om hun droeve last naar het politieterrein in Hokitika te brengen, waar sectie op het stoffelijk overschot zou worden verricht.


  Het was kenmerkend voor Cowell Devlin dat hij geen duidelijk motief aan zijn twijfelachtige daad wilde toekennen en zijn beweegredenen opzettelijk dromerig en diffuus hield. Het was ook kenmerkend voor hem dat hij het niet noodzakelijk achtte zijn daad op te biechten, ook niet in de daaropvolgende dagen, want pas op de avond van 27 januari, twee weken later, liet hij de ontvreemde akte aan iemand zien. Devlin zag zichzelf als een deugdzaam mens en dat zelfbeeld bleef, ondanks alles wat op het tegendeel wees, onaantastbaar gehandhaafd. Als hij iets slechts of bedenkelijks had gedaan, wiste hij de herinnering eenvoudigweg uit en richtte zijn aandacht op iets anders. Op de terugweg naar Hokitika drukte hij de akte onder zijn handpalm dicht tegen zich aan. Hij zei alleen iets over de kracht van de branding toen hij de golven met witte schuimkoppen zag die naast hen tegen de kust sloegen. De arts sprak in het geheel niet. Na hun aankomst op het politieterrein, toen ze Crosbie Wells naar binnen hadden gedragen, overwoog Devlin even zonder veel overtuiging de akte aan Shepard te laten zien, maar toen werd hij weer afgeleid doordat er commotie ontstond, en daarna was het juiste moment voorbij. Anna Wetherell kwam bij.


  Haar ogen draaiden achter de gesloten oogleden en haar tong bewoog in haar mond; ze maakte een mompelend geluid. De koorts leek te zijn doorgebroken, want er glom een waas van zweetdruppeltjes op haar neus en voorhoofd, en haar oranje zijden jurk kleurde donker bij de hals en de oksels. Devlin knielde naast haar neer. Hij nam haar handen in de zijne – ze voelden zacht en koud aan – en vroeg mevrouw Shepard om water.


  Toen het meisje eindelijk bijkwam, was het alsof ze uit de dood ontwaakte. Haar hoofd zakte naar achteren, haar ogen rolden naar voren en ze maakte een rochelend geluid. Ze leek te begrijpen waar ze was, maar de nawerking van de opium had haar uitgeput; ze had kennelijk zelfs niet genoeg energie om haar verwondering te uiten. Zwakjes trok ze haar handen terug en Devlin stapte naar achteren. Het viel hem op dat ze haar handen meteen naar haar korset bracht – alsof ze in haar buik was gestoken en ze de wond dicht wilde houden, dacht hij. Hij zei iets, maar ze reageerde niet; ze sloot haar ogen en zakte weer weg. In een ander deel van de gevangenis was onenigheid ontstaan en Devlin werd erbij geroepen om te bemiddelen; die taak en zijn andere werkzaamheden namen verder de hele middag zijn aandacht in beslag.


  Aan het eind van de dag kwam de klerk van de rechtbank de borgtocht ophalen van alle arrestanten die het benodigde bedrag bijeen konden brengen. Bij het horen van zijn stem hief mejuffrouw Wetherell het donkere hoofd, vochtig van de koorts, en wenkte hem dichterbij. (De klerk, die Gascoigne heette, was ook nieuw in de stad; hij was slank en goed verzorgd.) De hoer viste een paar munten uit het korset met de armzalige baleinen en drukte ze een voor een in de opgehouden hand van de commies. Ze rilde hevig en leek zich zwaar vernederd te voelen. De betaling van de borg werd opgetekend en Shepard moest haar vrijlaten, wat hij dan ook onmiddellijk deed. Devlin was de volgende dag niet aanwezig bij haar verhoor voor de rechtbank, want hij moest een graf delven voor Wells, de dode kluizenaar. Later hoorde hij dat ze zich niet had verweerd en zonder protest de opgelegde boete had betaald.


  De dag na de begrafenis werd er vierduizend pond in de hut van Crosbie Wells gevonden – precies tweemaal het bedrag dat in de gedeeltelijk verbrande schenkingsakte werd vermeld. Devlin bewaarde het document in zijn bijbel, tussen het Oude en het Nieuwe Testament. Maar hij hield zijn lippen nog steeds stijf op elkaar en liet het papier aan niemand zien. Hij maakte zichzelf wijs dat hij de akte aan Anna Wetherell zou laten zien als ze wat was aangesterkt en haar zelfmoordpoging veilig achter zich had gelaten; voor nu leek het hem echter veiliger het geheim voor zich te houden.


  Nu, in de eetzaal van het Palace Hotel, legde Devlin zijn hand op het versleten leren omslag van zijn bijbel, waarop een eenvoudig gouden kruisje was gestempeld. Het was een beschermend gebaar: hoewel hij nog niet wist dat de akte, die nu als een apocrief Bijbelboek tussen Maleachi en Mattheüs was gemoffeld, van groot belang voor Thomas Balfour en verschillende anderen zou blijken te zijn, voelde hij toch de behoefte om hem dicht bij zich te houden. Hij besefte dat het document – akte van een nooit gegeven geschenk, codicil bij een nimmer opgesteld testament – op de een of andere manier waardevol was, en hij was niet bereid er afstand van te doen voordat hij wist wat de exacte waarde was.


  ‘Grafdelven,’ zei Balfour, die zijn bolhoed van de kapstok nam en met zijn vingers de rand aftastte. ‘Dáár zou u eens flink op moeten studeren.’


  ‘Ik ken geen traktaten over dat onderwerp,’ zei Devlin.


  ‘In uw nieuwe gemeente wordt een galg opgesteld,’ zei Balfour zonder nader op het antwoord in te gaan. Hij zette zijn hoed op, duwde hem naar achteren en draaide zich om. Bij de deur bleef hij nog even staan. ‘U hebt zich nog niet voorgesteld, dominee,’ zei hij.


  ‘U ook niet,’ kaatste Devlin terug. Er viel een stilte, waarop Balfour in lachen uitbarstte, vergenoegd aan zijn hoed tikte en naar buiten liep.


  


  Φ


  


  De zaterdag was in Hokitika altijd druk en vol afspraken. De goudzoekers kwamen in dichte drommen de stad in, zodat de totale bevolking tot zo’n vierduizend zielen steeg en het in alle logementen en hotels langs Revell-street vol en lawaaiig was. De griffiers bij de rechtbank werden overspoeld met kleine vorderingen en mijnbouwkwesties, de makelaars met toezeggingen en de kooplieden met orders van de rijken en verzoeken om uitstel van betaling van de armen. De Gibson Quay zoemde van bedrijvigheid; het leek wel alsof ieder uur een nieuw houten staketsel werd getimmerd, een nieuwe deur werd afgehangen en bij een nieuwe winkel de wapperende, door de wind van de Tasmanzee klapperende vlag werd uitgehangen. Alle spaken van het grote rad van fortuin waren op zaterdag te zien – mensen stegen op, waren boven, daalden of bevonden zich onderaan en bewogen niet meer – en die avond zouden alle goudzoekers hun verdriet verdrinken of hun voorspoed vieren.


  Vandaag echter ontmoedigde de zware regen alle verkeer, behalve het hoogst noodzakelijke, en het was minder druk dan anders in Hokitika. De paar verfomfaaide mannen die Balfour zag stonden ineengedoken onder de luifels van hotels en beschermden met hun handen hun sigaret tegen de regen. Zelfs de paarden hadden een houding van moedeloze overgave. Ze stonden onbeweeglijk in de omgewoelde modder met hun neuzen in de natte kegels van hun haverzakken, en als hij langsliep knipperden ze niet eens met hun slaperige, half geloken ogen.


  Toen Balfour Revell-street in liep, sloeg er zo’n harde, striemende windvlaag in zijn gezicht dat hij zijn hoed moest vasthouden. Volgens Saxby’s Weerbericht, het dubieuze orakel dat dagelijks in de West Coast Times stond, zou de stortvloed over een dag of twee, drie weer afnemen – Saxby was breedsprakig en hield in zijn voorspellingen altijd een ruime marge aan. Eigenlijk kwam zijn tekst altijd op hetzelfde neer: hevige regenval hoorde net zo onverbrekelijk bij Hokitika als vorst en felle zon bij Otago en rood stof bij de bergen van Victoria. Balfour versnelde zijn pas en trok met zijn vrije hand zijn jas strakker om zich heen.


  Er stond een tiental mannen op de overdekte veranda van de Spaarbank, in groepjes van drie en vier. De ramen achter hen waren parelgrijs beslagen. Met half dichtgeknepen ogen tegen de regen wierp Balfour een blik op de gezichten, maar hij zag niemand die hij kende. Een ijle rookpluim leidde zijn blik naar beneden, naar een gestalte die in zijn eentje op de grond onder de dakrand gehurkt zat met zijn rug tegen een rijtje palen, een Maori. Hij rookte een sigaar.


  Zijn gezicht was getatoeëerd in een patroon dat Balfour aan windveren op een kaart deed denken. Twee grote draaikolken deden zijn wangen voller lijken en over zijn voorhoofd liepen zonnestralen naar zijn haargrens. Een paar diepe krullen aan weerskanten van zijn neusvleugels deden zijn neus bijna hooghartig sterk uitkomen. Zijn lippen waren blauw ingekleurd. Hij had een broek van serge aan en zijn keperflanellen overhemd stond tot het borstbeen open; plat tegen de bruine huid hing een ketting met een reusachtige groene hanger in de vorm van een houweel. De sigaar was bijna op en toen Balfour dichterbij kwam, gooide de man de peuk op de weg, waar hij naar de kant rolde en nog nawalmend tegen de rand van het natte gras bleef liggen.


  ‘Jij bent die Maori,’ zei Balfour, ‘de maat van Crosbie Wells.’


  De man sloeg zijn ogen op en keek Balfour aan, maar zei niets.


  ‘Hoe heette je ook weer? Je naam?’


  ‘Ko Te Rau Tauwhare toku ingoa.’


  ‘Jemig,’ zei Balfour. ‘Alleen je naam graag.’ Hij hield zijn handpalmen een stukje uit elkaar om een kleine hoeveelheid aan te geven. ‘Je naam.’


  ‘Te Rau Tauwhare.’


  ‘Dat kan ik ook niet uitspreken,’ zei Balfour. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe noemen je vrienden je, je blanke vrienden? Wat zei Crosbie?’


  ‘Te Rau.’


  ‘Dat schiet ook niet echt op, hè,’ zei Balfour. ‘Ik durf het niet eens te proberen. Zal ik je maar Ted noemen? Dat is een goeie Engelse naam voor je. Een afkorting van Theodore of Edward – je mag kiezen. Edward is een mooie naam.’


  Tauwhare gaf geen antwoord.


  ‘Ik heet Thomas,’ zei Balfour met zijn hand op zijn hart. ‘En jij heet Ted.’ Hij boog zich naar Tauwhare toe en gaf hem een klopje op zijn hoofd. De man dook weg en Balfour trok snel, verrast, zijn hand terug en deed een stap naar achteren. Verlegen met zijn houding zette hij een been naar voren en duwde zijn handen in de zakken van zijn vest.


  ‘Tamati,’ zei Tauwhare.


  ‘Pardon?’


  ‘In mijn taal heet jij Tamati.’


  ‘O,’ zei Balfour intens opgelucht. Hij haalde zijn handen weer uit zijn zakken, klapte en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je spreekt een beetje Engels; mooi zo!’


  ‘Ik ken heel veel Engelse woorden,’ zei Tauwhare. ‘Men zegt dat ik jullie taal heel goed spreek.’


  ‘Dus Crosbie heeft je een beetje Engels geleerd, Ted?’


  ‘Ik heb hém iets geleerd,’ zei Tauwhare. ‘Ik heb hém korero Maori geleerd! Jij zegt Thomas, ik zeg Tamati. Jij zegt Crosbie, ik zeg korero mai!’


  Hij lachte zijn hagelwitte, vierkante tanden bloot. Hij had kennelijk een soort grapje gemaakt, dus Balfour glimlachte mee.


  ‘Ik heb nooit zo’n talenknobbel gehad,’ zei hij en hij trok zijn jas dichter om zich heen. ‘Als het geen Engels is, dan is het Spaans – dat zei mijn vader altijd. Maar Ted, gecondoleerd met je maat. Ik vind het heel erg van Crosbie Wells.’


  Tauwhare keek ineens heel ernstig. ‘Hei mauma-haratanga,’ zei hij.


  ‘Ja, nou,’ zei Balfour. Hij wilde dat de ander ophield met die opmerkingen in zijn eigen taal. ‘Verduiveld zonde, dat is het. En nu al die heisa, al dat gedoe met dat geld en zo, en met zijn vrouw.’


  Hij tuurde door de regen verwachtingsvol naar Tauwhare.


  ‘He pounamu kakano rua,’ zei Te Rau Tauwhare. Met zijn duim en wijsvinger raakte hij zijn hanger aan. Misschien was het een soort talisman, dacht Balfour; al die Maori hadden zo’n ding. Die van Tauwhare was bijna zo groot als zijn hand en glimmend gepolijst; hij was van donkergroene steen met wolkige strepen in een lichter groen, en hij hing aan een gevlochten koord om Tauwhares hals, zodat het smalste deel van de houweel helemaal in het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen zat.


  ‘Zeg,’ zei Balfour, die een schot voor de boeg waagde, ‘zeg, waar was jij toen het gebeurde, Ted? Waar was jij toen Crosbie stierf?’


  (Misschien kon de Maori hem een eindje op weg helpen, misschien wist hij iets. Hij kon in de stad natuurlijk niet te veel vragen stellen, want dat kon argwaan wekken, maar een Maori was wel veilig; die kende waarschijnlijk niet zoveel mensen.)


  Te Rau Tauwhare richtte zijn donkere ogen op Balfour en bekeek hem aandachtig.


  ‘Begrijp je de vraag?’ vroeg Balfour.


  ‘Ik begrijp de vraag,’ zei Tauwhare.


  Hij begreep dat Balfour naar de dood van Crosbie Wells informeerde, terwijl hij niet eens op de begrafenis was geweest – de armzalige vertoning die voor een begrafenis moest doorgaan, dacht Tauwhare, en zijn woede en walging laaiden even op. Hij begreep dat Balfour maar heel oppervlakkig zijn deelneming had betuigd, zonder zelfs maar zijn hoed af te nemen. Hij begreep dat Balfour op het een of andere voordeeltje uit was, want hij keek hebberig, als iemand die een kans meende te zien om iets te krijgen zonder er iets voor terug te doen. Ja, dacht Tauwhare: hij begreep de vraag.


  Te Rau Tauwhare was nog geen dertig. Hij was fraai gespierd en zijn lichaamshouding wees op zelfverzekerdheid en de gespannen energie van de jeugd; hij was weliswaar niet openlijk hooghartig, maar hij toonde zich nimmer onder de indruk of geïntimideerd, door wat of wie dan ook. Hij bezat een diepe, innerlijke arrogantie, een kern van zelfverzekerdheid die zich niet hoefde te bewijzen of te verklaren; al had hij een reputatie als krijger en genoot hij aanzien in zijn stam, toch was zijn zelfbeeld niet op prestaties gebaseerd. Hij wist dat zijn schoonheid en kracht niet te evenaren waren; hij wist dat hij beter was dan de meeste anderen.


  Dat besef boezemde hem echter angst in: hij had het gevoel dat het op een geestelijke tekortkoming wees. Hij wist dat zoveel zelfverzekerdheid duidde op oppervlakkigheid en geen werkelijke waarde inhield, en toch kon hij zijn zelfverzekerdheid niet van zich afschudden. Dat baarde hem zorgen. Hij vreesde dat hij slechts een ornament was, een leeg omhulsel, een loze schelp; dat zijn zelfbeeld op ijdelheid berustte. Daarom wijdde hij zich aan het cultiveren van zijn geestelijk leven. Hij verdiepte zich in de wijsheid van zijn voorouders om te leren aan zichzelf te twijfelen. Zoals een monnik de lagere functies van zijn lichaam probeert te overstijgen, zo streefde Te Rau Tauwhare ernaar de lagere functies van zijn wil te beheersen – maar een mens kan zijn wil niet beheersen zonder diezelfde wil te gebruiken. Tauwhare kon nooit het evenwicht vinden tussen overgave aan zijn impulsen en het verzet daartegen.


  De iwi waartoe Tauwhare behoorde heette Poutini Ngai Tahu, een volk dat ooit over de hele westkust van het Zuidereiland heerste, van de steile fjorden in het zuiden tot de palmen en de keitjesstranden in het verre noorden. Zes jaar geleden had de Kroon voor driehonderd pond grote stukken land aangekocht, zodat de Poutini Ngai Tahu alleen nog de Arahura, delen van de oevers en een klein perceeltje grond bij Mawhera, de monding van de Grey, bezaten. De onderhandelingen waren de Poutini Ngai Tahu destijds oneerlijk voorgekomen; nu, zes jaar later, wisten ze dat het regelrechte diefstal was geweest. De duizenden goudzoekers die sindsdien naar de kust waren gestroomd hadden allemaal een concessie gekocht voor een pond per stuk, en grond voor drie pence per are. Die winst alleen al was aanzienlijk, maar viel in het niet bij de waarde van het goud dat in de rivieren en in het zand zat, een waarde zó kolossaal dat het exacte getal nog niet kon worden gegeven. Elke keer dat hij aan de rijkdom dacht die zijn volk had moeten bezitten voelde Tauwhare de woede weer oplaaien in zijn borst – en die woede was zo bitter, zo gekweld dat het lichamelijk pijn deed.


  Crosbie Wells had zijn vijftig pond dus niet aan de Poutini Ngai Tahu, maar aan de Kroon betaald toen hij veertig glooiende hectares aan de oostzijde van de Arahuravallei kocht, een stuk grond dat welig met totara was begroeid, een fijnkorrelige houtsoort die zich gemakkelijk met een mes liet bewerken en goed bestand was tegen zout en stormen. Wells was blij met zijn aankoop. Zijn twee grote liefdes waren hard werken en de beloning daarvoor: whisky als hij dat kon krijgen en gin als er niets anders was. Hij bouwde een hut met één vertrek en uitzicht op de rivier, ontgon een stuk grond om een tuin aan te leggen en begon aan de bouw van een houtzaagmolen.


  Te Rau Tauwhare trok vaak door de Arahuravallei omdat hij pounamu-zoeker was en de rivier vol met die schatten lag: gladde, melkachtig grijze stenen, harder dan staal en vanbinnen glazig groen. Hij was een bekwaam, volgens sommigen zelfs uitstekend steenhouwer, maar zijn ware, unieke talent lag in het vinden van de stenen in de rivierbedding. Pounamu was op het oog dof en oninteressant, maar vanbinnen helder en iriserend; Tauwhares oog was zo geoefend dat hij de stenen niet op de oever hoefde af te krabben of te splijten; hij bracht ze in ongerepte staat naar Mawhera, zodat ze daar met traditioneel ceremonieel konden worden gezegend en gebroken.


  De grond die Crosbie Wells had gekocht grensde aan het land van de Poutini Ngai Tahu – of zoals we eigenlijk moeten zeggen, aan het deel van de grond waar de Poutini Ngai Tahu zich kort geleden hadden moeten terugtrekken. In elk geval duurde het niet lang voordat Te Rau Tauwhare Crosbie Wells tegenkwam, aangetrokken door het geluid van de schallende bijlslagen waarmee hij haardhout hakte. Hun kennismaking verliep hartelijk en weldra zagen ze elkaar regelmatig; na verloop van tijd liep Tauwhare altijd even bij Crosbie Wells binnen als hij in de buurt was. Wells bleek zeer geïnteresseerd in het leven en de cultuur van de Maori; zo werden Tauwhares bezoeken een vaste gewoonte.


  Te Rau Tauwhare was blij met elke gelegenheid om anderen iets te leren over de kwaliteiten die hem het meest kenmerkten, en nog blijer als zijn gehoor een hoge dunk had van de aspecten van zijn persoon waarover hijzelf een diepe twijfel koesterde: zijn mauri, zijn geest, zijn religie en zijn eigen diepgang. Crosbie Wells ondervroeg Tauwhare de daaropvolgende maanden ononderbroken over zijn overtuigingen als mens, als Maori en als Ngai Tahu. Hij gaf toe dat Tauwhare de eerste niet-Europeaan was die hij persoonlijk sprak; de nieuwsgierigheid waarvan hij blijk gaf had dus alle eigenschappen van een fysieke dorst. Het moet gezegd dat Tauwhare in die tijd niet veel over Crosbie Wells te weten kwam, want deze laatste sprak zelden over zijn eigen verleden en Tauwhare had niet de gewoonte veel vragen te stellen. Hij beschouwde Crosbie Wells echter wel als geestverwant en zei dat ook vaak – want net als iedereen met een fundamenteel zelfvertrouwen vergeleek hij zichzelf graag met anderen en beschouwde hij die vergelijkingen als complimenten van het meest oprechte soort.


  Op de ochtend na de dood van Crosbie Wells was Tauwhare met eten naar de hut gekomen, zoals inmiddels de gewoonte was – hij zorgde voor het vlees en Wells voor de drank, een regeling waar beiden tevreden over waren. Op het kale stuk grond voor de hut zag hij net een kar wegrijden. De teugels werden vastgehouden door de arts uit Hokitika, dokter Gillies; naast hem zat Cowell Devlin, de gevangenispredikant. Tauwhare kende geen van beiden, maar toen hij naar de kar keek, zag hij een bekend paar laarzen, en onder de opgevouwen deken lag een vertrouwde gestalte. Hij slaakte een kreet en liet het vlees dat hij had meegebracht van ontzetting op de grond vallen; de predikant, die medelijden met hem kreeg, stelde voor dat hij zijn gestorven vriend naar Hokitika begeleidde, waar het stoffelijk overschot zou worden afgelegd en dan ter aarde besteld. Op de bok was geen plaats voor Tauwhare, maar als hij wilde mocht hij achter op de kar plaatsnemen, zolang hij eraan dacht zijn voeten bij zich te houden.


  De herbergiers en winkeliers stonden in de deuropening van hun nering aan Revell-street toen de ratelende kar Hokitika in reed en de hoofdweg insloeg. Sommigen draafden naar voren om alles beter te kunnen zien en gaapten Te Rau Tauwhare aan, die uitdrukkingsloos en versuft terugkeek. Zijn hand rustte losjes op Wells’ enkel. De dode rolde en schokte bij elke kuil in de weg. Toen ze bij het politieterrein aankwamen, verroerde Tauwhare zich niet. Hij wachtte, nog steeds met zijn hand op Wells’ enkel, terwijl de anderen overlegden.


  De kuiper had toegezegd voor de begrafenis een grenen kist te timmeren en een ronde houten grafsteen te maken waarop hij de naam Crosbie Wells zou schilderen, alsmede de data die zijn leven begrensden. (Niemand wist precies wanneer hij geboren was, maar het jaartal 1809 stond met inkt op het schutblad van zijn bijbel geschreven en dat leek wel plausibel, dan zou Crosbie zevenenvijftig zijn geweest, dus dat jaar zou de kuiper op de houten grafsteen zetten.) Totdat een en ander gereed was en het graf was gedolven moest Crosbie Wells op last van de gevangenbewaarder op de grond van diens studeerkamer bij het politiebureau worden opgebaard met een neteldoeks laken tussen het lijk en de grond.


  Toen de dode met op de borst gevouwen handen opgebaard lag, joeg de directeur iedereen de kamer uit en trok de deur zo hard dicht dat alles in de gang ervan trilde. De binnenmuren van het huis van de directeur waren van bedrukt katoen dat strak over het houten skelet was gespannen en vastgespijkerd, en als het hout kraakte in de wind of trilde door een zware voetstap of het plotselinge dichtslaan van een deur, huiverden en golfden de muren als het oppervlak van een vijver, zodat je onwillekeurig aan de vijf centimeter tussen de twee lagen stof moest denken, de dode ruimte tussen die dunne wandjes, vol stof en bewegende schaduwen van de lichamen in de kamer daarachter.


  Er moet iemand bij hem blijven, vond Tauwhare. Wells mocht daar niet alleen op de grond blijven liggen zonder zelfs maar een brandende vlam in het vertrek, zonder dat iemand bij hem waakte, hem aanraakte, bij hem bad of zong. Hij probeerde de principes van de tangi uit te leggen, maar dat waren geen principes, het waren riten, te heilig om uit te leggen, zelfs te heilig om te verdedigen: het was gewoon de manier waarop het hoorde te gebeuren, moest gebeuren. De geest is pas volledig vertrokken als het lichaam wordt begraven, zei hij. Er zijn liederen en gebeden… De directeur berispte hem en noemde hem een heiden. Tauwhare werd kwaad. Er moet iemand bij hem blijven tot de begrafenis, zei hij. Ik blijf bij hem tot de begrafenis. Crosbie Wells was mijn vriend en mijn broeder. Crosbie Wells was blank, en tenzij een hersenspinsel me voor de gek houdt zeker geen broer van jou, antwoordde de directeur. De begrafenis is op dinsdagochtend en als je je nuttig wilt maken, kun je een handje helpen bij het delven van zijn graf.


  Maar Tauwhare bleef. Hij waakte op de veranda, en vervolgens in de tuin, en toen in de steeg tussen het huisje van de directeur en het politieterrein – en overal werd hij weggejaagd. Ten slotte kwam de directeur met een pistool naar buiten. Hij zou op Tauwhare schieten als hij hem voor de teraardebestelling van Crosbie Wells binnen vijftig meter van het terrein aantrof, dat zwoer hij bij God, zei hij. Tauwhare telde dus vijftig passen uit en ging tegen de houten voorgevel van de Grey & Buller Bank zitten. Op die afstand waakte hij over het lijk van zijn oude vriend en sprak liefdevolle woorden over hem in de laatste nacht voordat zijn geest wegzweefde.


  ‘Toen Crosbie stierf was ik in de Arahura,’ zei Tauwhare.


  ‘Was je in het dal?’ vroeg Balfour. ‘Was je daar toen hij stierf?’


  ‘Ik zette een val voor kereru,’ zei Tauwhare. ‘Weet je wat dat is?’


  ‘Een soort vogel, niet?’


  ‘Ja, heel lekker. Om te stoven.’


  ‘Juist, ja.’


  Balfours hoed droop inmiddels. Hij nam hem af en sloeg ermee tegen zijn been. Zijn grijze pak was verkleurd tot een drassig antraciet. Zijn overhemd was doorschijnend geworden; zijn roze huid schemerde erdoorheen.


  ‘Ik had de val vóór donker gezet om de vogels ’s morgens te vangen,’ zei Tauwhare. ‘Vanaf de richel zie je Crosbies huis liggen – van bovenaf. Die avond gingen er vier mannen naar binnen.’


  ‘Vier?’ herhaalde Balfour. Hij zette zijn hoed weer op. ‘Bedoel je niet drie – één opvallend lange op een zwarte hengst en nog twee kleinere, allebei op een voskleurige merrie? Dat waren Alistair Lauderback met Jock en Augustus. Dat waren degenen die het lijk hebben gevonden, weet je – zij hebben de politie gewaarschuwd.’


  ‘Ja, ik heb drie mannen te paard gezien,’ zei Tauwhare langzaam knikkend. ‘Maar voordat zij aankwamen was er nog een te voet.’


  ‘Een man in zijn eentje? Zozo! Je bent een bovenste beste kerel, hè Ted?’ zei Balfour, die ineens heel opgewonden was. ‘Ja, nou en of, een beste kerel!’


  ‘Ik zocht er niets achter,’ ging Tauwhare verder, ‘want ik wist niet dat Crosbie Wells die nacht gestorven was. Pas de volgende ochtend wist ik dat hij dood was.’


  ‘Een man… die in zijn eentje naar binnen ging!’ zei Balfour. Hij begon te ijsberen. ‘Vóór Lauderback! Vóórdat Lauderback kwam!’


  ‘Wil je zijn naam weten?’


  Balfour draaide zich met een ruk om. ‘Weet je dan wie het was?’ Hij schreeuwde bijna. ‘Ja, bij God! Zeg op!’


  ‘Handjeklap,’ zei Tauwhare meteen. ‘Ik noem mijn prijs, jij doet een tegenbod. Een pond.’


  ‘Handjeklap?’ vroeg Balfour.


  ‘Een pond,’ zei Tauwhare.


  ‘Wacht even,’ zei Balfour. ‘Jij hebt op de dag van Wells’ dood een man bij hem naar binnen zien gaan – op dezelfde dag, twee weken geleden? Heb je dat echt gezien? En je weet wie het was, dat weet je heel zeker?’


  ‘Ik weet hoe hij heet,’ zei Tauwhare, ‘ik ken hem. Geen voor-de-gek-houderij.’


  ‘Geen voor-de-gek-houderij,’ stemde Balfour in. ‘Maar voordat ik betaal, wil ik zeker weten dat je hem echt kent, begrijp je. Ik wil zeker weten dat je me niet in de maling neemt. Een grote kerel? Met heel donker haar?’


  Tauwhare sloeg zijn armen over elkaar. ‘We doen het eerlijk,’ zei hij. ‘Geen voor-de-gek-houderij.’


  ‘Natuurlijk doen we het eerlijk,’ zei Balfour. ‘Natuurlijk.’


  ‘Handjeklap. Ik heb mijn prijs genoemd: een pond. Nu doe jij een tegenbod.’


  ‘Zwaargebouwd – was hij zwaargebouwd? Fors? Ik wil het alleen zeker weten, snap je. Ik wil zeker weten dat je weet waar je het over hebt. Dan doen we handjeklap. Misschien hou jij mij wel voor de gek.’


  ‘Een pond,’ zei Tauwhare koppig.


  ‘Het was Francis Carver, hè Ted? Ja toch? Het was Francis Carver, de zeekapitein? Kapitein Carver?’


  Balfour was aan het gokken – maar hij had goed gegokt. Er verscheen een gekwetste uitdrukking op Tauwhares gezicht en hij ademde hoorbaar uit.


  ‘Ik had gezegd: geen voor-de-gek-houderij,’ zei hij op verwijtende toon.


  ‘Ik houd je niet voor de gek, Ted,’ zei Balfour, ‘maar ik wist het al, zie je. Het was me alleen even ontschoten. Natuurlijk was Carver die dag naar de hut van Crosbie Wells gegaan. Die was het toch, kapitein Carver, de man die je hebt gezien? Je kunt het gerust vertellen, het is geen geheim, want ik wist het al.’


  Hij bestudeerde Tauwhares gezicht om zijn vermoeden te bevestigen.


  Tauwhare klemde zijn tanden op elkaar. ‘Ki te tuohu koe, me maunga teitei,’ mompelde hij binnensmonds.


  ‘Nu, Ted, je hebt me verdomd goed geholpen, dat zal ik niet vergeten,’ zei Balfour. Hij was inmiddels geheel doorweekt. ‘En, kerel, als ik ooit hulp nodig heb, dan weet ik je te vinden, hè. Je krijgt je centen nog weleens op een andere manier.’


  Tauwhare stak zijn kin naar voren. ‘Jij hebt Maori nodig,’ zei hij. Het klonk niet als een vraag. ‘Jij hebt Maori nodig, en dan kom je bij mij. Ik doe geen klusjes, maar je hebt de taal nodig en ik zal je veel leren.’


  Hij zei niet dat hij steenhouwer van beroep was. Hij had nooit pounamu verkocht. Dat was hij ook niet van plan. Echte schatten hadden geen prijs, zoals je ook geen mana kon kopen of handel kon drijven met de goden. Goud was geen schat – dat wist Tauwhare zeker. Goud was net als al het andere kapitaal: het had geen geheugen, het ging altijd voort, weg van het verleden.


  ‘Goed – maar je geeft me wel een hand, hè?’ Met zijn natte hand pakte Balfour Tauwhares droge hand en schudde die krachtig. ‘Beste kerel, Ted, beste kerel.’


  Tauwhare keek nog steeds zeer misnoegd en trok zijn hand zo snel mogelijk uit die van Balfour terug. Balfour voelde een steek van spijt. Het was niet goed om de man tegen zich in het harnas te jagen – niet nu deze zaak nog goeddeels onopgelost was, dacht hij. De kans bestond dat Tauwhares getuigenis later nog nodig was; de kans bestond dat hij iets wist over de band tussen Crosbie Wells en Francis Carver, van welke aard die ook was – of tussen die beide mannen en Lauderback, want dat was ook nog mogelijk. Ja: het kon nuttig zijn om deze man tevreden te houden. Balfour greep in zijn zak. Hij had vast wel een kleinigheid, een muntje. Ze waren gek op muntjes. Zijn vingers voelden een shilling en een zesstuiverstuk. Hij pakte het zesstuiverstuk.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Dit mag jij hebben als je me wat Maori leert. Net zoals bij Crosbie Wells. Hè, Ted? Dan hebben we zaken gedaan, zoals je wilde. Goed? Dan zijn we vrienden. Dan heb je niets te klagen.’


  Hij drukte de zilveren munt in de hand van de ander. Tauwhare keek ernaar.


  ‘En vertel me nu maar eens,’ zei Balfour handenwrijvend. ‘Wat betekent… wat betekent Hokitika? Hokitika. Eén woord maar, meer vraag ik niet. Dat is toch een mooie prijs: een zesstuiverstuk voor een enkel woordje! Dat is goed betaald!’


  Te Rau Tauwhare zuchtte. Hokitika. Hij wist wat het betekende, maar kon het niet vertalen. Zo ging het vaak tussen die twee talen, Engels en Maori: de woorden uit de ene taal hadden geen echt equivalent in de andere, net zoals de blanken niet één kruid hadden dat puha helemaal kon vervangen, en geen brood dat precies zo was als rewena pararoa: hoezeer de smaken ook op elkaar leken, het was altijd een benadering, iets wat bedacht was, of er ging iets verloren. Crosbie Wells begreep dat. Te Rau Tauwhare had hem korero Maori geleerd zonder dat er een woord Engels aan te pas kwam: ze wezen met hun vingers en mimeden met hun gezicht, en als Te Rau iets zei wat Crosbie Wells niet begreep, liet hij de klanken over zich heen spoelen als gebeden, totdat de betekenis vanzelf duidelijk werd en hij in het woord kon kijken.


  ‘Hokitika,’ herhaalde Balfour. Hij veegde het regenwater van zijn gezicht. ‘Vooruit, man.’


  Eindelijk stak Tauwhare zijn wijsvinger omhoog en hij beschreef een cirkel in de lucht. Toen zijn vingertop weer op de plek was waar hij was begonnen, priemde hij snel met zijn vinger in de lucht om aan te geven waar het vertrekpunt was. Maar je kunt geen bepaald punt op een cirkel markeren, dacht hij: als je dat doet, verbreek je de cirkel en dan is het geen cirkel meer.


  ‘Zo moet je het begrijpen,’ zei hij; het speet hem dat hij de Engelse woorden moest uitspreken om het begrip te benaderen. ‘Rond. En dan weer terug naar het begin.’


  


  Φ


  


  In de Spaarbank was het op zaterdag rond het middaguur bijzonder druk. Er stonden goudzoekers met hun handen vol goud; de weegschaaltjes schommelden rammelend onder het erts dat werd gewogen en ingeschreven; de bankbedienden draafden af en aan om concessieaktes te controleren, belastingbetalingen te noteren en kosten te incasseren. Langs de muur die uitkeek op de straat waren vier getraliede loketten waarachter de bankbedienden zaten; boven hen hing een schoolbord in een vergulde lijst, waarop de opbrengst aan erts van die week geschreven stond, met subtotalen voor elk district en een eindtotaal voor de hele regio Hokitika. Als er een hoeveelheid ruw goud werd opgeslagen of gekocht, werden de getallen gewist en het totaal opnieuw berekend – doorgaans onder goedkeurend gemompel van de toekijkende mannen en af en toe, als het totaal opmerkelijk was, onder applaus.


  Toen Balfour binnenkwam, ging de aandacht van de aanwezigen niet uit naar het bord, maar naar de lange tafel ertegenover, waar de goudkopers, herkenbaar aan de glimmende koperen geldkistjes die ze aan hun riem droegen, het ruwe erts inspecteerden voor de aankoop. Het werk van de koper verliep traag. Hij woog elk klompje op zijn hand, maakte krasjes in het oppervlak, controleerde het metaal op onzuiverheden en bekeek het door een juweliersloep. Als het om erts uit de rivier ging, filterde hij het aangebodene eerst door een gevlochten zeef om te kijken of de vlokjes niet met gruis of grind waren versneden, en soms strooide hij een glinsterende handvol over een laag kwik om zich ervan te vergewissen dat de beide metalen zich naar behoren met elkaar verbonden. Als hij verklaarde dat het zuiver spul was dat getaxeerd kon worden, schuifelde de goudzoeker in kwestie naar voren en noemde desgevraagd zijn naam. Dan werd de balans geijkt totdat de schaaltjes precies gelijk aan het tafelblad hingen, en vervolgens goot de koper het hoopje goud op de linkerschaal. Op de rechter plaatste hij de cilindervormige gewichten, stuk voor stuk, totdat uiteindelijk de balans even schommelde en de schaal met het fortuin van de man trillend met de andere in evenwicht kwam.


  Die ochtend was er slechts één koper aanwezig, een magnaat met gepommadeerd haar, een lichtgroen jagersjasje en een gele das – een opzichtige combinatie die wellicht al te duidelijk op welstand zou wijzen als hij alleen en onbeschermd zijn zaken had gedaan. Maar de goudescorte van Hokitika was erbij. Dat legertje, een tien man sterke geüniformeerde infanterie, was bij elke transactie van het edele metaal aanwezig. Ze hielden ook toezicht als het ruwe goud naar de gepantserde wagen werd overgebracht en zorgden voor een veilige aftocht over zee. Ze stonden achter de koper en naast zijn bureau – allemaal gewapend met het nieuwste model .577 Snider-Enfield, een zwaar, glanzend geweer. Er gingen patronen in die zo lang waren als de wijsvinger van een volwassen man en zo snel dat ze een hoofd konden laten exploderen. Balfour had de Snider-Enfield bewonderd toen het model voor het eerst werd geïmporteerd, maar nu hij tien daarmee bewapende mannen in die besloten ruimte bij elkaar zag, gaf dat hem een benauwd voorgevoel. Het was zo vol in de bank dat hij betwijfelde of een bewaker genoeg ruimte om zich heen had om zijn wapen te schouderen, laat staan een schot te lossen.


  Hij wurmde zich tussen de goudzoekers door naar de loketten. De meeste mannen kwamen alleen maar kijken en gingen opzij om hem door te laten; al snel stond Balfour dan ook voor een getralied loket, tegenover een jongeman met een gestreept vest en een netjes vastgespelde das.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Ik wil graag weten of een zekere Francis Carver ooit een mijnconcessie in Nieuw-Zeeland heeft aangevraagd,’ zei Balfour. Hij nam zijn hoed af en streek zijn natte haar naar achteren, wat geen zichtbaar resultaat had, want zijn handpalm was ook druipnat.


  ‘Francis Carver… kapitein Carver?’


  ‘Precies,’ zei Balfour.


  ‘Dan moet ik eerst vragen wie u bent en waarom u die informatie wilt hebben.’


  De bankbediende sprak op neutrale, vriendelijke toon.


  ‘Hij bezit een schip en ik ben cargadoor,’ zei Balfour prompt. Hij zette zijn hoed weer op. ‘Tom Balfour is de naam. Ik ben van plan iets op te zetten in de theehandel, ik wil op Kanton gaan varen. Ik ben de mogelijkheden aan het verkennen. Ik wil iets meer over Carver weten voordat ik hem een voorstel doe. Waar zijn geld zit. Of hij ooit failliet is gegaan. Dat soort dingen.’


  ‘Maar dat kunt u toch ook aan mijnheer Carver zelf vragen?’ antwoordde de bankbediende op dezelfde vriendelijke toon, zodat zijn suggestie niet bot maar aangenaam terloops klonk, alsof hij op straat een kapotte kar had gezien en welwillend opmerkte dat de as heel eenvoudig te repareren was.


  Balfour legde uit dat Carver op zee zat en onbereikbaar was.


  Die verklaring leek de bankbediende niet tevreden te stellen. Hij nam Balfour nadenkend op en legde een vinger tegen zijn onderlip. Hij leek evenwel geen verdere bezwaren tegen Balfours verzoek te kunnen bedenken. Hij knikte, trok het dossier naar zich toe en schreef iets in zijn dunne, nette handschrift. Vervolgens vloeide hij het geschrevene af (ietwat onnodig, meende Balfour, want hij liet de map geopend liggen) en veegde zijn pen droog aan een lapje zeemleer. ‘Wilt u hier even wachten?’ zei hij. Hij verdween door een lage deur, waarachter een soort antichambre lag, en was al snel weer terug met een grote, in leer gebonden map met een C op de rug.


  Balfour trommelde met zijn vingers terwijl de bankbediende de sluiting losmaakte en de map opensloeg. Hij bestudeerde de jongeman tussen de tralies door.


  Wat een contrast met de Maori op straat! Ze waren ongeveer even oud, maar Tauwhare was gespierd, gespannen en trots en deze jongen was loom, zelfs katachtig: hij bewoog zich met een soort terloopse losheid, alsof het hem onnodig leek zijn kracht aan snelheid te verspillen, al zag hij evenmin een reden om die te bewaren. Hij was mager. Zijn haar was bruin van tint, lang en aan de punten omgekruld; hij droeg het in een staart met een lint, zoals een walvisvaarder. Zijn gezicht was breed en zijn ogen stonden ver uit elkaar; zijn lippen waren vol, zijn tanden stonden heel scheef en hij had een tamelijk grote neus. Het geheel zorgde voor een gelaatsuitdrukking die tegelijk eerlijk en nonchalant was – en nonchalance is een vorm van elegantie als het moeilijk vol te houden is en zijn bron niet onthult. Balfour vond hem een bijzonder elegante jongeman.


  ‘Hier,’ zei de bankbediende eindelijk, en hij wees. ‘Ziet u? Carswell, en dan Cassidy. Degene die u zoekt staat er niet bij.’


  ‘Dus Francis Carver heeft geen mijnrechten.’


  ‘Niet in Canterbury, nee.’ Hij sloeg de map zachtjes dicht.


  ‘En in Otago?’


  ‘Daarvoor moet u in Dunedin zijn, vrees ik.’


  Hier bereikte hij dus niets. Volgens Lauderback kwam het goud in de kist (althans officieel) uit Dunstan, en dat gebied viel onder Otago.


  ‘U hebt geen gegevens over mensen uit Otago?’ vroeg Balfour teleurgesteld.


  ‘Nee.’


  ‘En als hij hier met papieren uit Otago binnenkwam? Zou dat dan bij de douane zijn vastgelegd – toen hij hier voor het eerst binnenvoer?’


  ‘Niet bij de douane,’ zei de bankbediende, ‘maar als hij goudstof had gevonden, zou dat voor zijn vertrek geteld en gewogen moeten zijn. Hij mag het niet uitvoeren zonder het te declareren. Dan zou hij hiernaartoe moeten. Wij zouden zijn mijnconcessie willen zien. Dan zouden we in dit boek noteren dat hij met papieren uit Otago op een claim in Hokitika werkte. Maar in dit boek staat daar niets over, dus zoals ik al zei kunnen we veilig aannemen dat hij hier in de omgeving geen goud heeft gezocht. Of hij dat in Otago wél heeft gedaan weet ik niet.’


  De bankbediende sprak met de beheerste ontzetting van een bureaucraat die een klein onderdeel moet verklaren van de bureaucratie waarbinnen hij functioneert: beheerst omdat een ambtenaar altijd wordt gerustgesteld als hij zijn deskundigheid kan aantonen, en ontzetting omdat de noodzaak van een verklaring op een obscure manier het systeem lijkt te ondermijnen waaraan hij die deskundigheid te danken heeft.


  ‘Goed,’ zei Balfour. ‘Dan is er nog iets. Ik moet weten of Carver ooit aandelen in een mijn heeft bezeten of aandelen in een particuliere concessie heeft gekocht.’


  Een flits van twijfel verstoorde de kalmte op het gelaat van de bankbediende. Heel even zei hij niets, en weer leek het alsof hij een reden probeerde te bedenken om Balfours verzoek af te wijzen, te verklaren dat dat erg ongebruikelijk was of te vragen waarom hij die inlichtingen verlangde. Hij keek Balfour aan met een blik die weliswaar vriendelijk, maar daarom niet minder doordringend was – en Balfour, die zich altijd ongemakkelijk voelde als hij werd bekeken, trok een erg zuur gezicht. Maar net als eerder kweet de bankbediende zich van de taak die zijn ambt hem oplegde. Hij maakte weer een aantekening in zijn register, vloeide de inkt af en excuseerde zich beleefd om aan het verzoek te voldoen.


  Toen hij met de aandelenregisters terugkwam, leek hij evenwel onmiskenbaar slecht op zijn gemak.


  ‘Francis Carver heeft inderdaad in deze regio gespeculeerd,’ zei hij. ‘Een echte aandelenportefeuille zou ik het niet noemen; het gaat maar om één concessie. Zo te zien een onderhandse transactie. Carver heeft elk kwartaal recht op vijftig procent van de netto winst van de mijn.’


  ‘Vijftig procent!’ zei Balfour. ‘En maar één claim – dat is nog eens zelfvertrouwen. Wanneer heeft hij zich ingekocht?’


  ‘In ons register staat juli 1865.’


  ‘Zo lang geleden!’ zei Balfour. (Een halfjaar geleden! Maar dat was toch ná de verkoop van de Godspeed?) ‘Om welke concessie gaat het? Wie is de eigenaar?’


  ‘De mijn heet Aurora,’ zei de bankbediende. Hij articuleerde heel precies. ‘Die wordt uitgebaat door de eigenaar…’


  ‘Emery Staines,’ maakte Balfour zijn zin af. Hij knikte. ‘Ja, die ken ik wel… dat is in de buurt van Kaniere. Zozo, dat is uitstekend nieuws. Staines is een goede vriend van me. Ik ga zelf wel met hem praten. Hartelijk dank, mijnheer…?’


  ‘Frost.’


  ‘Hartelijk dank, mijnheer Frost. U was zeer behulpzaam.’


  Maar nu keek de bankbediende Balfour aan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Mijnheer Balfour,’ zei hij. ‘Hebt u het nog niet gehoord?’


  ‘Is er iets met Staines?’


  ‘Ja.’


  Balfour verstrakte. ‘Is hij dood?’


  ‘Nee,’ zei Frost. ‘Verdwenen.’


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Twee weken geleden.’


  Balfour zette grote ogen op.


  ‘Het spijt me dat u het van mij moest horen – als u inderdaad een goede vriend van hem bent.’


  Balfour merkte de angel in de opmerking van de bankbediende niet op. ‘Verdwenen… twee weken geleden!’ zei hij. ‘En daar wordt niet over gepraat? Waarom wist ik daar niets van?’


  ‘Ik verzeker u dat er heel wat over gepraat is,’ zei Frost. ‘Het heeft de hele week elke dag in de rubriek Vermiste Personen gestaan.’


  ‘Die rubriek lees ik nooit,’ zei Balfour.


  (Maar natuurlijk: hij had de afgelopen twee weken met Lauderback doorgebracht om ervoor te zorgen dat hij langs de kust de juiste contacten kon leggen; hij was al die tijd niet in de Corinthian geweest, zoals ’s avonds zijn gewoonte was, om een kroes bier te drinken met de andere trekkers die daar plaatselijke nieuwtjes uitwisselden.)


  ‘Misschien heeft hij een grote slag geslagen,’ zei hij nu. ‘Dat is misschien de verklaring. Staines kan een grote ader hebben gevonden, ergens in de wildernis, en dat wil hij stilhouden – totdat hij het stuk land heeft aangekocht.’


  ‘Misschien,’ zei de bankbediende hoffelijk, en daar liet hij het bij.


  Balfour kauwde op zijn onderlip. ‘Verdwenen!’ zei hij. ‘Onbegrijpelijk!’


  ‘Ik vraag me af of dit bericht voor uw partner van belang zal zijn,’ zei Frost terwijl hij de bladzijde waar zijn register openlag met de vlakke hand gladstreek.


  ‘Mijn partner? Wie bedoelt u?’ vroeg Balfour enigszins geschrokken; hij meende dat de bankbediende op Alistair Lauderback doelde, wiens naam hij uitdrukkelijk niet genoemd had.


  ‘Mijnheer Carver natuurlijk,’ zei Frost. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Uw mogelijke toekomstige vennoot, zoals u daarnet zei, mijnheer. De heer Carver heeft samen met mijnheer Staines geïnvesteerd. Als mijnheer Staines dus dood is…’ Hij maakte zijn zin niet af en haalde zijn schouders op.


  Balfour kneep zijn ogen tot spleetjes. De bankbediende leek, hoe vaag ook, op de mogelijkheid te speculeren dat Carver in zekere zin verantwoordelijk was voor de verdwijning van Emery Staines… een suggestie die hij ongetwijfeld onmogelijk kon bewijzen. Zijn houding was overduidelijk en toch had hij niets gezegd waarop hij kon worden aangesproken. Zijn toon impliceerde dat hij iets tegen Carver had, al duidden zijn woorden op medeleven met diens mogelijke verlies. Balfour voelde de lafheid van die dubbelzinnigheid en werd bijna kwaad, maar bedacht toen dat hij zelf ook maar deed alsof. Hij was niet voornemens samen met Carver in zaken te gaan en hoefde bij onenigheid over hem geen partij te kiezen.


  Maar toen onderdrukte Frost een glimlach, en Balfour zag met plotselinge verontwaardiging dat de jongeman in feite hém uitlachte. Frost had zijn verzinsel geen moment geloofd! Hij wist dat Balfour geen zaken met Carver wilde doen, hij wist dat hij een verhaal had opgedist om zijn werkelijke bedoeling te maskeren – en nu maakte hij alles nog erger: niet alleen doorzag hij Balfour, hij nam hem bovendien niet serieus, hij vond hem zelfs vermakelijk! Balfour vond het al ergerlijk genoeg dat hij werd doorzien, maar wat nog ergerlijker was: degene die hem doorzag was iemand die zijn dagen achter een loket van een vierkante meter doorbracht met het tekenen van cheques namens anderen. (Dat laatste had Lauderback gezegd; Balfour herinnerde het zich vaag van eerder die morgen, maar het kwam hem nu voor dat hij het zelf had bedacht.) Hij was ineens heel kwaad, boog zich naar het loket en omklemde de tralies.


  ‘Goed,’ zei hij zacht. ‘Luister goed. Ik ben net zozeer van plan met Carver in zaken te gaan als u. Volgens mij is het een schurk, een ellendeling en wat u maar wilt. Hij is mijn tegenstander, verduiveld nog aan toe. Ik moet een tinkel hebben: iets wat ik tegen hem kan gebruiken.’


  ‘Wat bedoelt u met een tinkel?’ vroeg de bankbediende.


  ‘Een malle uitdrukking – let daar maar niet op,’ snauwde Balfour. ‘Waar het om gaat: ik wil hem pakken. Voor het gerecht brengen. Ik geloof dat hij een heel vermogen achterover heeft gedrukt uit de concessie van een ander. Duizenden. Maar dat is maar een vermoeden en ik moet harde bewijzen hebben. Een beginnetje. Snapt u? Dat verhaal over die investeringen daarnet was maar onzin. Van a tot z verzonnen.’ Door de tralies keek hij de bankbediende woedend aan. ‘Nou?’ zei hij na een korte stilte. ‘En nu?’


  ‘Nu? Helemaal niets,’ zei Frost. Hij legde de papieren op zijn bureau recht en schonk hem een cryptisch glimlachje. ‘Het zijn úw zaken. Ik wens u niets dan het allerbeste, mijnheer Balfour.’


  


  Φ


  


  Het bericht over Emery Staines had Balfour ernstig aangegrepen. Pakkisten en chantage waren kwalijk, dacht hij, maar een verdwijning was toch een ander verhaal. Dat was een ernstige zaak. Emery Staines was een goede goudzoeker en veel te jong om te sterven.


  Voor het gerechtsgebouw bleef Balfour even staan om op adem te komen. De mensen bij de bank waren uiteengegaan voor het middagmaal en de Maori was weg. De regen was overgegaan in een hardnekkig gemiezer. Balfour keek links en rechts de straat in en kon niet goed besluiten waar hij nu naartoe moest. Hij voelde zich verschrikkelijk terneergeslagen. Verdwenen, dacht hij. Maar iemand kon toch niet zomaar verdwijnen! Die jongen kon alleen maar vermoord zijn. Een andere verklaring was er niet als hij al twee weken nergens meer was gezien.


  Emery Staines was met afstand de rijkste man ten zuiden van het zwarte zand. Hij bezat meer dan tien mijnen, waarvan sommige minstens tien meter diep. Balfour, die een grote bewondering voor Staines koesterde, meende dat hij een jaar of drie-, vierentwintig moest zijn – niet jong genoeg om zoveel geluk onwaardig te zijn en niet oud genoeg om de veronderstelling te rechtvaardigen dat hij zijn vermogen op oneerlijke wijze had vergaard. Die laatste gedachte was nooit bij Balfour opgekomen. Staines was begiftigd met een door en door vriendelijk, knap uiterlijk, van het eerlijke, hoopvolle soort dat zichzelf daarvan niet bewust lijkt; voorts was hij beminnelijk, optimistisch en verrukkelijk snel van begrip. Het idee dat hij dood zou zijn was onverdraaglijk. Dat hij vermoord zou zijn was nog erger.


  Op dat moment sloeg de klok van de methodistenkerk halfeen, waardoor een vlucht vogels werd opgeschrikt; ze barstten uit de provisorische klokkentoren en verspreidden zich, donker tegen de lucht. Balfour keek waar het geluid vandaan kwam en voelde daarbij een plotselinge pijnsteek in zijn slaap. Zijn zintuigen werden van afgestompt – het effect van de drank van die ochtend – weer scherp, en de verantwoordelijkheden van zijn situatie begonnen zwaar op hem te drukken. Hij voelde zich niet meer genegen vragen te stellen namens Lauderback.


  Hij trok zijn jas dichter om zich heen, draaide zich om en zette koers naar de landtong van Hokitika – zijn gebruikelijke toevluchtsoord. Hij stond bij slecht weer graag op het zand met zijn jas strak om zich heen getrokken, voorbij de masten van de schepen die massaal voor anker lagen te deinen op de dwingend stromende rivier, de branding en de wind – de huilende wind die over de Tasmanzee kwam aanwaaien en de bast van de bomen langs de kust afschuurde en de struiken krom deed groeien. Balfour genoot van de woeste onverschilligheid van de storm. Hij hield van eenzame oorden, want hij voelde zich nooit werkelijk alleen.


  Toen hij langs de modderige oever omlaag glibberde naar de kade, ging de wind plotseling liggen. Met een glimlach tuurde Balfour in de mist. De regen had alle spiegeling van het oppervlak van het brede estuarium weggenomen en het water was zo grijs en ondoorzichtig als een tinnen plaat. De bokkende scheepsmasten kwamen tot rust toen de wind bedaarde; Balfour keek ernaar en werd gekalmeerd door de zware deining, heen en weer, heen en weer. Hij wachtte tot ze bijna stillagen voordat hij doorliep.


  De kade boog zich rond de monding van de rivier naar de landtong toe, een smalle vinger van zand waar aan de ene kant de witte brekers van de open zee op inbeukten en aan de andere de kolkende stroming van de rivier aan likte; het water vermengde zich met zout nadat het van zijn goud was ontdaan. Hier, aan de stille kant van de landtong, strekte zich een korte steiger uit vanaf de kade. Daar sprong Balfour nu op; hij kwam op zijn platte voeten neer en de houten constructie trilde onder zijn gewicht. Twee stuwadoors, net zo doorweekt als hij, zaten een meter of zes bij hem vandaan op de steiger: ze schrokken van de dreun en draaiden zich om.


  ‘Hela, jongens,’ zei Balfour.


  ‘Hela, Tom.’


  Een van de twee had een pikhaak van messing in zijn hand waarmee hij naar de meeuwen uithaalde die bij de rotsen beneden naar hun maaltijd doken; hij hervatte nu zijn zinloze bezigheid. De ander hield de stand bij.


  Balfour ging achter hen staan en een tijdlang zei niemand iets. Ze keken naar de afgemeerde schepen die op en neer deinden en tuurden door de regen heen.


  ‘Weet je wat het is?’ zei Balfour na een poosje. ‘Hier kan iedereen zichzelf opnieuw uitvinden. Zich vernieuwen. En wat zegt een naam nu helemaal? Je kunt er een aannemen zoals je een klompje goud oppakt. De een noemt zich Wells… de ander Carver…’


  Een van de stuwadoors wierp een snelle blik om zich heen. ‘Heb je ruzie met Francis Carver?’


  ‘Nee, nee.’ Balfour schudde zijn hoofd.


  ‘Met ene Wells dan?’


  Balfour zuchtte. ‘Nee… het gaat niet om een ruzie,’ zei hij. ‘Ik wil een paar dingen uitzoeken, meer niet. Maar in stilte, stiekem.’


  De meeuw kwam terug; de stuwadoor haalde weer uit en miste.


  ‘Je had bijna zijn vleugel te pakken,’ zei de ander. ‘Vijf.’


  Balfour zag dat ze een stuk scheepsbeschuit op de kiezels hadden gegooid.


  De stuwadoor die als eerste had gesproken knikte naar Balfour en vroeg: ‘Probeer je Carver te pakken te krijgen of die andere?’


  ‘Geen van tweeën,’ zei Balfour. ‘Laat maar. Laat maar. Ik heb geen ruzie met Francis Carver – onthoud dat goed.’


  ‘Ik zal eraan denken,’ zei de stuwadoor, en toen: ‘Maar als je bepaalde inlichtingen wilt – zonder dat iedereen het te weten komt – dan moet je bij Shepard zijn.’


  Balfour keek naar de meeuw, die omzichtig dichterbij kwam. ‘Shepard? Hoezo?’


  ‘Hoezo? Omdat die Carver nog in zijn gevangenis heeft gehad,’ zei de stuwadoor. ‘Op Cockatoo Island, tien jaar lang. Daar heeft Carver het droogdok uitgegraven – dwangarbeid – onder toezicht van Shepard. Als je meer over Carver wilt weten, dan durf ik te wedden dat Shepard je kan helpen.’


  ‘Op Cockatoo Island?’ Balfours interesse was gewekt. ‘Ik wist niet dat Shepard daar opzichter is geweest.’


  ‘Jazeker. En in hetzelfde jaar dat Carver werd vrijgelaten is Shepard overgeplaatst naar Nieuw-Zeeland – hij komt achter hem aan! Is dat pech of niet?’


  ‘Erger kan niet,’ stemde zijn collega in.


  ‘Hoe weten jullie dat allemaal?’ vroeg Balfour.


  De stuwadoor richtte zich tot zijn maat. ‘Als er één gezicht is dat ik nooit meer zou willen zien… je cipier, tien jaar lang, dag in dag uit, en zodra je dan weer vrij bent…’


  ‘Hoe weten jullie dat allemaal?’ drong Balfour aan.


  ‘Ik heb mijn leertijd daar op de werf doorgebracht,’ zei de stuwadoor. ‘Hé, zag je dat? – raak!’


  Hij had de meeuw met zijn stok op de rug geslagen.


  ‘En je weet niet toevallig waar Carver voor moest zitten?’


  ‘Sluikhandel,’ zei de stuwadoor prompt.


  ‘Waarin?’


  ‘Opium.’


  ‘Wat… naar China? Of daarvandaan?’


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Wie heeft hem opgepakt? Toch niet de Kroon?’


  Daar moest de stuwadoor even over nadenken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat het iets met opium te maken had. Maar misschien was dat maar een gerucht.’


  Balfour nam afscheid en liep verder over de landtong. Zodra hij alleen was bleef hij wijdbeens staan, duwde zijn handen in zijn zakken en keek uit over de bulderende witte branding – voorbij de hijskranen, voorbij de brekers, voorbij de houten vuurtoren aan het eind van de landtong, voorbij de donkere silhouetten van de schepen die op de zandbank waren vergaan.


  ‘Kijk eens aan!’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Nu heb ik iets… nu heb ik echt iets! Hij heet dus écht Carver! Hij kan geen valse naam gebruiken – niet in Hokitika, vlak voor de neus van de man die zijn cipier is geweest in de strafgevangenis!’ Balfour streek met duim en wijsvinger zijn snor glad. ‘Maar één ding begrijp ik niet. Wat kan hem hebben bewogen om te beweren, met schriftelijk bewijs nog wel, dat hij Francis Wells heet?’
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  SATURNUS IN WEEGSCHAAL


  


  


  


  Waarin Joseph Pritchard zijn complottheorie uiteenzet, George Shepard een berekenend aanbod doet en Harald Nilssen onder protest toezegt Ah Quee een bezoek te brengen.


  


  


  


  Op dat punt werd Balfours rol als verteller overgenomen – een gebeurtenis die van de zijde van de cargadoor werd gemarkeerd door het opsteken van een verse sigaar, het vullen van een nieuw glas en een enthousiast: ‘Als ik me vergis, moeten jullie het zeggen!’


  Die vermaning was blijkbaar tot twee personen gericht: Joseph Pritchard, de donkerharige man die links van Moody zat en wiens gesmoorde, intense zwijgen, zoals Moody weldra zou ontdekken, slechts geëvenaard werd door de gesmoorde intensiteit van zijn bedaarde manier van spreken, en een ander, wiens aanwezigheid tot op heden onvermeld was gebleven. Die tweede had staan biljarten toen Moody binnenkwam; Balfour wees hem nu aan met een bewonderende zwaai van zijn sigaar en stelde hem voor als Harald Nilssen, geboortig uit Christiana en tot voor kort woonachtig in Bath, ongeslagen meester in het pokeren met drie kaarten en een verdomd goed schutter – waaraan Nilssen, die opsprong om deze aanbeveling van zijn persoon kracht bij te zetten, toevoegde dat hij een Enfield-musket bezat, een voorlader, de beste van het Britse rijk en het enige vuurwapen dat hij zich ooit had verwaardigd aan te raken. Beide mannen waren maar al te graag bereid Balfours aanmoediging op te volgen – Nilssen uit ijdelheid, want hij kon de gedachte niet verdragen dat hij de hoofdrol in een sensatieverhaal speelde zonder daarin ook de voornaamste acteur te zijn, en Pritchard om redenen van accuratesse.


  We zullen Thomas Balfour dan ook achterlaten op de werf waar hij met zijn handen in zijn zakken door de regen staat te turen. We richten onze blik tweehonderd meter noordelijker en begeven ons naar het veilingterrein aan de Gibson Quay – waar achter het rostrum een ongeverfde deur met het opschrift Nilssen & Co., Commissionairs toegang geeft tot een kantoorvertrek.


  Uit respect voor de harmonie der sferen hervatten we ons verhaal exact op het punt waar Balfour was gebleven: in Hokitika op zaterdag 27 januari om vijf minuten voor één des namiddags.


  


  Φ


  


  Rond het middaguur was Harald Nilssen gewoonlijk in zijn kantoor te vinden achter een stapel contracten, testamenten en cognossementen; hij klopte ongeveer elke tien minuten op zijn borst om op het zilveren zakhorloge te kijken dat hem zou toestaan om te gaan lunchen – hetgeen hij dagelijks met medische regelmaat deed in de Nonpareil. Dit beval hij iedereen aan die het maar wilde horen, want hij geloofde heilig in de geneeskrachtige eigenschappen van donkere jus, pastei en bruin bier; hij was scheutig met aanbevelingen en stelde zijn eigen gewoontes vaak als voorbeeld dat anderen, die minder visie hadden, tot nut kon zijn. Hij beleefde veel genoegen aan redetwisten, althans als het om ongerijmde, hypothetische zaken ging, en baseerde graag absurde, abstracte theorieën op de kleine maar specialistische kring van zijn eigen voorkeuren. Dit werd vol genegenheid aangemoedigd door zijn vrienden, die hem levendig en amusant vonden, en geminacht door degenen die op hem neerkeken, want zij vonden hem geaffecteerd en egocentrisch – maar die laatste stemmen kwamen Nilssen slechts gedempt ter ore en hij deed geen moeite om ze beter te verstaan.


  Harald Nilssen was in Hokitika vermaard om zijn verfijnde manier van kleden. Die middag droeg hij een knielange redingote met antracietkleurige zijden revers, een donkerrood vest, een grijze strik en een gestreepte broek van zacht kasjmier. Zijn hoge zijden hoed, die aan de kapstok achter zijn bureau hing, had dezelfde antracietkleurige tint als zijn jasje; eronder stond een wandelstok met gebogen zilveren knop. Om zijn kostuum te completeren (want zo beschouwde hij zijn dagelijks tenue, als een kostuum dat gecompleteerd diende te worden om het effect te versterken) rookte hij een pijp, een dikke kalebaspijp met een afgekauwde steel – al had zijn voorkeur voor dat voorwerp niet zozeer met het genoegen van het roken te maken als wel met het benadrukken van zijn algehele voorkomen. Hij hield het ding vaak tussen zijn tanden zonder het aan te steken en sprak dan uit zijn mondhoek, als een komediant die een terzijde plaatst – een vergelijking die hem paste, want de ijdele Nilssen was trots op de impressies die hij creëerde, omdat hij wist dat hem dit zeer goed afging. Nu was de mahoniehouten kop echter warm en hij trok hevig geagiteerd aan het mondstuk. Het lunchuur was voorbij, maar hij dacht niet aan zijn maag of aan de blozende dienster van de Nonpareil die hem Harry noemde en altijd de smakelijkste stukjes pastei voor hem bewaarde. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar een geel formulier op zijn bureau, en hij was niet alleen.


  Uiteindelijk nam hij zijn pijp uit zijn mond en sloeg zijn ogen op naar de man tegenover hem. Zacht zei hij: ‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Niets onwettigs.’


  Hij had maar een heel licht Noors accent: na dertig jaar in Bath sprak hij de taal bijna als een Engelsman.


  ‘Het gaat erom wie hier belang bij heeft,’ zei Joseph Pritchard. ‘Daar kijkt een rechter naar. De dood van deze man lijkt jou een heel aardige winst te hebben opgeleverd.’


  ‘Door de wettige verkoop van zijn nalatenschap. Die ik pas op me heb genomen toen hij al onder de grond lag!’


  ‘Onder de grond – maar nog warm, denk ik.’


  ‘Crosbie Wells heeft zich doodgedronken,’ zei Nilssen. ‘Er was geen aanleiding tot een onderzoek, niets verdachts. Hij was een dronkenlap en een kluizenaar, en toen ik de papieren ontving, ging ik ervan uit dat zijn nalatenschap gering zou zijn. Ik wist niets van dat goud.’


  ‘Dus volgens jou heb je gewoon geluk gehad.’


  ‘Ik heb niets onwettigs gedaan.’


  ‘Toch heeft íémand iets onwettigs gedaan,’ zei Pritchard. ‘Hier zit iemand achter. Wie wist van dat goud? Wie heeft er gewacht totdat Crosbie Wells in zijn graf lag om zijn grond zo stilletjes en zo snel te verkopen, zonder openbare veiling – wie heeft er voor de papieren gezorgd? En wie heeft mijn laudanum onder zijn bed neergelegd?’


  ‘“Neergelegd”, zeg je…’


  ‘Ja, neergelegd,’ zei Pritchard. ‘Dat zweer ik. Ik heb hem nooit laudanum verkocht. Ik ken mijn klanten, Harald. Ik heb Crosbie Wells nooit een druppel verkocht.’


  ‘Dan is er toch niets aan de hand? Dat kun je bewijzen! Laat je boekhouding en je kwitanties zien…’


  ‘We moeten verder kijken dan alleen onze eigen rol hierin!’ zei Pritchard. Als hij zich opwond ging hij niet luider maar juist zachter praten. ‘Er is een verbánd tussen ons. Als je ver genoeg teruggaat, vind je iemand die dit allemaal heeft opgezet. Alles klopt.’


  ‘Wil je suggereren dat dit van tevoren opzettelijk zo is gepland?’


  Pritchard haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij was het moord,’ zei hij.


  ‘Het voorbereiden van een moord,’ verbeterde Nilssen.


  ‘Wat is het verschil?’


  ‘Dat is een andere aanklacht. Voorbereiding houdt in dat we veroordeeld kunnen worden voor de intentie, niet voor de daad zelf. Crosbie is een natuurlijke dood gestorven, dat weet je.’


  ‘Dat is ons verteld,’ zei Pritchard. ‘Vertrouw jij de lijkschouwer, Harald? Of neem je de schop ter hand om het lijk van de kluizenaar op te graven?’


  ‘Doe niet zo weerzinwekkend.’


  ‘Want dan vind je meer dan één lijk in dat graf, zeg ik je.’


  ‘Niet doen, zei ik!’


  ‘Emery Staines,’ ging Pritchard meedogenloos verder. ‘Als die niet vermoord is, wat kan er dan anders met hem gebeurd zijn? Is hij soms in rook opgegaan?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Wells dood, Staines verdwenen. Allebei in een paar uur. Wells is twee dagen later begraven… en waar kun je een lijk beter verstoppen dan in andermans graf?’


  Joseph Pritchard zocht altijd naar het verborgen motief, de onderliggende waarheid: hij was dol op complotten. Hij ontwikkelde overtuigingen zoals anderen verslavingen – een geloof was voor hem een soort dorst – en hij voedde zijn overtuigingen met al het erotische vuur van de vrijwillig bekeerden. Zijn extase strekte zich uit tot zijn zelfbeeld. Als de ondergrondse wateren van zijn geest in beroering kwamen, dook hij naar binnen en zwom naar beneden – krachtig, doelbewust, alsof hij de harde diepte van zijn eigen duistere fantasieën wilde raken; alsof hij wilde verdrinken.


  ‘Dat is zinloze speculatie,’ zei Nilssen.


  ‘Samen begraven,’ zei Pritchard. Hij leunde achterover. ‘Dat durf ik te wedden.’


  ‘Wat maakt het uit wat jij denkt of durft te wedden?’ barstte Nilssen uit. ‘Jíj hebt hem niet vermoord. Jíj hebt niemand vermoord. Dat heeft een ander gedaan.’


  ‘Maar iemand wil het doen voorkomen alsof ik het was. En iemand is erin geslaagd jou voor gek te zetten door je een vals spoor te laten volgen!’


  ‘Dat is uiterlijke schijn.’


  ‘Daar kijken jury’s naar: de uiterlijke schijn.’


  ‘Kom,’ zei Nilssen zwakjes. ‘Je denkt toch niet dat een júry…’


  ‘… nodig zal zijn? Praat geen onzin. Emery Staines hoort bij de aristocratie van Hokitika, hoe vreemd dat misschien ook klinkt. Zelfs mensen die de gouverneur niet zouden herkennen als hij tussen de dronkenlappen stond, weten wie Staines is. Natuurlijk komt er een onderzoek. Zelfs als hij in het bijzijn van twintig mensen van de trap was gevallen en zijn nek had gebroken, zou er nog een onderzoek worden ingesteld. Er is maar een klein spoortje bewijs nodig om hem met Crosbie Wells in verband te brengen – waarschijnlijk zijn lijk, als dat gevonden wordt – en boem, dan ben jij er ook bij betrokken. Je zat in het complot. Je wordt berecht. En wat voer je dan tot je verdediging aan?’


  ‘Dat ik niet – dat wij niet – hebben samengezworen…’


  Maar de zinloosheid werd hem te veel en hij zweeg.


  Pritchard verbrak de stilte niet. Hij keek zijn gastheer strak aan en wachtte. Na een poos hernam Nilssen, die zijn uiterste best moest doen om rustig en weloverwogen te spreken: ‘We moeten volledige openheid geven. We moeten ons zelf melden…’


  ‘En het risico nemen dat we in staat van beschuldiging worden gesteld?’ Pritchard ging nog zachter praten. ‘We weten niet half wie hier allemaal bij betrokken zijn! Als Staines vermoord is – zelfs als je de rest van mijn verhaal niet gelooft, moet je toch toegeven dat het verdomd toevallig is dat hij juist op dát moment is verdwenen. Als hij vermoord is – laten we even aannemen dat dat zo is – dan moet iemand in de stad daarvan weten.’


  Nilssen probeerde een hooghartige houding aan te nemen. ‘Ik ben in elk geval niet van plan om met een strop om mijn nek af te wachten…’


  ‘Dat stel ik ook niet voor.’


  De commissionair zakte een beetje in. ‘Wat dan wel?’


  Pritchard grijnsde. ‘Je had het over een strop. Goed. Volg dan het touw.’


  ‘Naar de bankbediende, bedoel je?’


  ‘Charlie Frost? Wie weet.’


  Nilssen keek sceptisch. ‘Charlie is niet onbetrouwbaar. Hij was net zo verbaasd als ieder ander toen dat goud werd gevonden.’


  ‘Verbazing is niet zo moeilijk te spelen. En de kerel die de grond heeft gekocht? Clinch van het Gridiron? Iemand moet hem iets ingefluisterd hebben.’


  Nilssen schudde zijn hoofd. ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Misschien moet je dat toch maar doen.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei Nilssen met gefronste wenkbrauwen, ‘Clinch verdient er geen cent aan nu de weduwe bezwaar heeft aangetekend. Zíj is degene over wie je je zorgen moet maken.’


  Maar Pritchard had geen mening over de weduwe. ‘Clinch verdient misschien geen cent aan Crosbie Wells,’ zei hij, ‘maar denk hier eens over na: hij huurt het hotel toch van Staines?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alleen dat niemand er ooit rouwig om is als zijn schuldeiser doodgaat.’


  Nilssen werd rood. ‘Clinch zou nooit iemand ombrengen. Dat zouden ze geen van allen doen. Charlie Frost? Kom nou, Jo! Frost is een muis.’


  ‘Je kunt aan iemands uiterlijk niet zien waartoe hij in staat is. En zeker niet wat hij al gedaan hééft.’


  ‘Zulke speculaties…’ begon Nilssen, maar hij wist niet in welke vorm hij zijn protest moest gieten en viel weer stil.


  Nilssen kende de verdwenen goudzoeker Emery Staines helemaal niet goed – al zou hij desgevraagd het tegendeel hebben verklaard, want Nilssen wekte graag de indruk dat hij op goede voet met iemand stond als dat vleiend voor hem was, en Staines was precies het soort man met wie Nilssen wel goed bekend zou willen zijn. Nilssen liet zich volgaarne imponeren, en niets imponeerde hem meer dan de persoonlijkheid van iemand die hij zeer bewonderde. Emery Staines was door zijn jeugd en zijn overtuigingskracht natuurlijk een benijdenswaardig man. Nilssen haalde zich hem voor de geest en moest Pritchard wel gelijk geven: het leek hoogst onwaarschijnlijk dat Staines in het geheim en uit vrije wil in het holst van de nacht uit Hokitika was vertrokken. Zijn mijnen vereisten voortdurend toezicht en onderhoud en hij had meer dan vijftig man in dienst – zijn afwezigheid zou een lieve duit kosten, dacht Nilssen, en de schuld liep elke dag hoger op. Nee, Pritchard had gelijk. Staines was ontvoerd of – waarschijnlijker – vermoord, en zijn lijk was erg goed verstopt.


  Volgens de jongste berichten was Emery Staines voor het laatst gezien op 14 januari, rond zonsondergang, terwijl hij door Revell-street liep, in de richting van zijn huis. Niemand wist wat er daarna was gebeurd. Zijn barbier kwam de volgende ochtend om acht uur en trof de deur niet op slot; hij meldde dat het bed beslapen leek, maar dat de haard koud was. Alle kostbaarheden waren nog in huis, onaangeraakt.


  Emery Staines had bij Nilssens weten geen vijanden. Hij was een opgewekt, zeer openhartig man, die de zeldzame gave had een genereuze en tegelijkertijd bescheiden indruk te maken. Hij was buitengewoon rijk, maar in Hokitika waren veel rijken, van wie de meesten heel wat minder aangenaam in de omgang waren dan hij. Zijn jonge leeftijd was weliswaar uitzonderlijk en zou oudere, meer teleurgestelde mannen afgunstig kunnen stemmen – maar afgunst was toch een vrij zwak motief voor moord, meende Nilssen. Als er tenminste werkelijk sprake was van moord.


  ‘Waarom zou iemand ruzie met Staines zoeken?’ vroeg Nilssen zich hardop af. ‘Die jongen heeft altijd geluk – wat hij aanraakt verandert in goud.’


  ‘Geluk is geen deugd.’


  ‘Denk je dat hij om zijn geld is vermoord…?’


  ‘Zullen we Staines even laten rusten?’ Pritchard boog zich naar hem toe. ‘Je hebt een aardig deel van het vermogen van Crosbie Wells gekregen.’


  ‘Ja – dat zei ik al, tien procent,’ zei Nilssen en hij keek weer naar de gele verkoopakte op zijn bureau. ‘Commissie op de verkoop van de nalatenschap, maar nu het testament wordt aangevochten heb ik daar geen recht meer op. Ik moet alles terugbetalen. De nalatenschap had niet verkocht mogen worden.’


  Hij streek met zijn wijsvinger langs de rand van de akte. Twee weken eerder had hij het document en de kopie aan dit eigenste bureau ondertekend – hij had een mismoedig gevoel gehad toen hij zijn naam erop zette. In Hokitika was de verkoop van een nalatenschap nooit winstgevend, maar zijn zaken floreerden niet en hij was ten einde raad. Hoe beschamend (had hij nog gedacht) dat hij de halve wereld over was gereisd, alleen om zo aan lager wal te raken – zo te moeten schrapen om wat kruimels van de tafel van de rijkeren, de meer fortuinlijken te bemachtigen. De naam op de akte – Crosbie Wells – zei hem niets. Hij wist alleen dat Wells een eenzame zonderling was, een ongelukkige stakker die zich elke avond bewusteloos dronk en nergens van droomde. Nilssen tekende de akte verbitterd en uitgeput. Nu moest hij een paard huren, een dag werk missen en nota bene helemaal naar – waarheen? – naar de godverlaten Arahura rijden om de spullen van die dode uit te zoeken, als een zwerver die in de goot naar iets eetbaars zoekt.


  En toen, verstopt in de meelton, in de kruitkist, in het vliegenkastje, in de blaasbalg en in de gebarsten bodem van een oude ladekast… allemaal glinsterend, zwaar en zacht. Zijn commissie bedroeg ruim vierhonderd pond – voor het eerst van zijn leven zat hij goed bij kas. Hij had zijn zaakje kunnen opdoeken en naar Sydney varen, naar Engeland kunnen terugkeren, een nieuw begin maken, trouwen. Maar hij mocht er niet lang van genieten. Op de dag dat zijn commissie eindelijk werd uitbetaald arriveerde mevrouw Wells; binnen een paar uur werd het testament aangevochten, het verzoek ingediend de verkoop ongedaan te maken en werden de tegoeden door de bank in beslag genomen. Als het verzoek werd toegekend – wat haast zeker leek – zou Nilssen zijn hele commissie moeten terugbetalen. Vierhonderd pond! Zoveel verdiende hij in een heel jaar nog niet eens. Hij streek met zijn vinger langs de rand van het document en voelde een eenzame steek van verontwaardiging. Hij wilde dat hij iemand de schuld kon geven; dat had hij de afgelopen week heel vaak gewild.


  Maar Pritchard schudde zijn hoofd: hij was niet geïnteresseerd in het testament van de overledene of in de juridische gevolgen als dat werd aangevochten. ‘Dat doet er nu even niet toe,’ zei hij. ‘Probeer je die hut eens voor de geest te halen. Heb je dat goud met eigen ogen gezien?’


  ‘Ik heb het zelf ontdekt,’ zei Nilssen met lichte trots. Bij de herinnering ontspande hij een beetje. ‘O – je had het moeten zien – als ik er bladgoud van had gemaakt, had ik er een hele biljarttafel mee kunnen bedekken, met poten en al. Loodzwaar. En het glánsde…’


  Pritchard glimlachte niet. ‘Je zei dat het geen goudstof was en ook geen klompjes. Heb ik dat goed?’


  Nilssen zuchtte. ‘Ja, dat klopt: alles was tot vierkante blokjes geperst.’


  Pritchard knikte. ‘Gezuiverd – en daar is apparatuur en vakkennis voor nodig. Dus wie was de smid? Wells zelf was het niet.’


  Nilssen zweeg. Daar had hij nog niet aan gedacht. De manier waarop Pritchard zijn argumenten uiteenzette – arrogant, zelfverzekerd –vond hij onaangenaam, maar hij moest toegeven dat de apotheker al meerdere verbanden had gelegd die hemzelf waren ontgaan. Hij lurkte aan zijn pijp.


  Nilssen had weinig kennis van de gang van zaken bij het goudzoeken. Hij had zelf maar één poging gewaagd en vond het ellendig werk – emmers water van en naar de rivier sjouwen om de stenen te spoelen, naar de zandvlooien slaan die in zijn jasje kropen tot hij er horendol van werd. Na afloop had hij pijn in zijn rug en waren zijn vingers rauw, en zijn voeten waren nog dagenlang sponzig en gezwollen. De paar in zijn zakdoek geknoopte korreltjes waarmee hij was thuisgekomen werden getaxeerd, nog eens getaxeerd en tot op de milligram gewogen – en uiteindelijk brachten ze vijf miezerige shillings op, een ongelooflijke teleurstelling, nauwelijks genoeg voor de huur van het paard waarop hij naar de rivierbedding was gereden. Daarna had hij het nooit meer geprobeerd. Hij was van nature en qua zelfbeeld een ‘uomo universale’, gewend veelbelovend te worden gevonden in alles wat hij opnam; als iets na de eerste poging niet lukte, gaf hij het op. (Zelf vertoonde hij wat dat aangaat wel enige zelfspot: hij vertelde dikwijls over zijn echec, overdreef het ongerief dat hij had moeten doorstaan en sprak geringschattend over zijn tere gestel – maar die interpretatie achtte hij aan hemzelf voorbehouden en hij voelde zich slecht op zijn gemak als een ander dezelfde invalshoek koos of met hem instemde.)


  De theorie die Joseph Pritchard hem voorlegde was tot op zekere hoogte logisch genoeg. Iemand – misschien meerdere personen – moest van het vermogen in de hut van Crosbie Wells hebben geweten. De waarde was te groot, en de verkoop van de nalatenschap was te tersluiks en te snel in zijn werk gegaan om die mogelijkheid categorisch van de hand te kunnen wijzen. Bovendien wekte het flesje laudanum dat in de nabijheid van de dode was aangetroffen de suggestie dat iemand – misschien dezelfde persoon – vlak voor of vlak na het overlijden van de kluizenaar in de hut was geweest, waarschijnlijk met kwade bedoelingen. Het flesje was afkomstig van Pritchard, het was in zijn magazijn gekocht en het opschrift op het etiket was van zijn hand: degene die het had meegebracht moest dus iemand uit Hokitika zijn die noordwaarts reisde, geen vreemdeling die uit het noorden kwam. Dat sloot dus de hoogwaardigheidsbekleder uit die de dode Crosbie had gevonden en dat in de stad had gemeld.


  Nilssen was er voor zichzelf wel van overtuigd dat Pritchard terecht verdenking koesterde jegens de opkoper van de nalatenschap, Edgar Clinch – en ook jegens Frost, de bankbediende. Hij dacht niet dat zij iets met de moord op Emery Staines te maken hadden, wat Pritchard duidelijk wél vermoedde, maar het leek hem toch dat Clinch een aanwijzing moest hebben gekregen omdat hij de hut en de grond van Crosbie Wells zo overhaast had aangekocht – en wat de strekking van die aanwijzing ook was geweest, Charlie Frost wist er ongetwijfeld van. Nilssen moest ook toegeven dat zijn eigen rol, al had hij die in alle onschuld op zich genomen, op een onbevooroordeelde buitenstaander beslist een verdachte indruk zou maken: tenslotte had hij het fortuin gevonden, hij had het flesje laudanum net als al het andere in zijn rapport vermeld (hij had de lijst opgesteld van alles wat te koop werd aangeboden), en hij zou vierhonderd pond aan de transactie overhouden.


  Afgezien daarvan (tenslotte ging het alleen om twijfel en een mogelijke indruk) wist Nilssen niets zeker. Pritchard had gemeend dat de verdwijning van Emery Staines niet toevallig kon zijn, maar dat was maar een veronderstelling; hij had beweerd dat hij vermoord was, maar dat was niet meer dan een vermoeden; hij had geopperd dat zijn lichaam in het graf van Wells begraven was, maar dat nam hij maar aan; hij had gesuggereerd dat het juridische debacle met de nalatenschap van Wells een opzetje was geweest, een afleidingsmanoeuvre – en dat laatste was gewoon fantasie, dacht Nilssen. Pritchard kon het flesje laudanum niet verklaren; hij kon geen motief en geen plausibele verdachte leveren… en toch kon de commissionair de overtuigingen van de ander niet helemaal als onzin afdoen, ook al stond de wijze waarop ze werden uitgesproken hem in het geheel niet aan.


  Nilssen kon de verrukte roes van de apotheker bij het doorzoeken van de diepste diepten niet delen: hij was niet zo in de ban van de queeste naar de waarheid als zijn gast. Pritchard werd heel vreemd als hij over zijn hartstocht sprak, over de elixers die hij onder het lage plafond van zijn laboratorium brouwde en proefde, de harsen en poeders die hij in ondoorzichtige potjes kocht en verkocht. Hij had iets kouds, iets hards, dacht Nilssen – waarmee hij zijn akelige voorgevoelens, zoals zo vaak, voor zichzelf tot een principe van esthetische afkeer maakte.


  Uiteindelijk nam Nilssen, met het geërgerde air dat altijd over hem kwam als de argumenten van een ander een tekortkoming in zijn eigen redenering aantoonden, zijn pijp uit zijn mond. ‘Het zou kunnen dat Wells een connectie bij de Spaarbank had. Killarney – of iemand van de mijnbouwmaatschappij…’ zei hij.


  ‘Nee.’ Pritchard sloeg met de vlakke hand op het bureau; hij had zitten wachten tot Nilssen verkeerd raadde en had zijn tegenargument al klaar. ‘Dit is het werk van een Chinees. Daar durf ik al mijn geld onder te verwedden. Er zaten altijd massa’s kerels zonder vergunning in de Chinese wijk in Kawarau – die mensen laten één concessie onder elkaar rouleren. Ze lijken tenslotte allemaal op elkaar en de ene naam is in een vreemde taal al even onbegrijpelijk als de andere. In de Chinese wijk heb je alleen buitenstaanders. Als dit het werk van de mijnbouwmaatschappij was, zou het er anders uitzien…’


  ‘Netter?’ vroeg Nilssen hoopvol.


  ‘Integendeel. Als iemand zijn sporen moet wissen – als hij de leveranciersingang moet nemen in plaats van de voordeur, zoals gewoonlijk – dan moet hij voorzieningen gaan treffen, zich opofferingen getroosten. Begrijp je? Iemand binnen het systeem moet met alle pionnen rekening houden – met alle stukken in het spel. Maar een buitenstaander kan rechtstreeks met de duivel onderhandelen.’


  Aan dit soort uitdrukkingen had Nilssen een grote hekel. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de akte.


  ‘De smederij in de Chinese wijk,’ zei Pritchard. ‘Let op mijn woorden. Er is daar een man die alle smeltwerk doet. Quee heet hij.’


  Nilssen keek op. ‘Ga je met hem praten?’ vroeg hij.


  ‘Eerlijk gezegd hoopte ik dat jij dat wilde doen,’ zei de apotheker. ‘Ik sta momenteel niet op goede voet met de oosterlingen.’


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’


  ‘Ach, een zakelijke kwestie. Handelsgeheimen. Opium,’ antwoordde Pritchard. Hij draaide zijn handpalm omhoog en liet de hand in zijn schoot vallen.


  Nilssen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Haal je je opium dan uit China?’


  ‘God nee,’ zei Pritchard, ‘uit Bengalen.’ Hij aarzelde even. ‘Het is meer een persoonlijke onenigheid. Vanwege die hoer die bijna dood was gegaan.’


  ‘Anna,’ zei Nilssen. ‘Anna Wetherell.’


  Pritchards gezicht betrok: hij had haar naam niet willen noemen. Hij wendde zijn gezicht af en keek naar de regendruppels die zich aan de onderkant van het schuifraam verzamelden en steeds dikker werden.


  In de korte stilte voordat hij weer iets zei, werd Nilssen met een schok getroffen door de gedachte dat de apotheker haar misschien liefhad, Anna Wetherell, de hoer. In gedachten bekeek hij die mogelijkheid van alle kanten en genoot ervan. Het meisje was buitengewoon aantrekkelijk – ze bewoog zich met een vermoeide, moorddadige loomheid, als een misnoegde zwaan – maar qua temperament was ze ontvlambaarder dan Nilssen graag bij een meisje zag, en van haar schoonheid (zelf zou Nilssen haar niet mooi willen noemen; dat woord was wat hem betreft voorbehouden aan maagden en engelengedaanten) was ze zich naar zijn smaak te sterk bewust. En ze was een opiumschuifster, wat te zien was aan haar constant wezenloze gezichtsuitdrukking en aan haar bewegingen, die duidden op een verregaande staat van uitputting – die verslaving was op zich al weinig bekoorlijk, en nu had ze ook nog een mislukte zelfmoordpoging gedaan. Ja, dacht Nilssen: precies het soort meisje waar Pritchard voor zou vallen. Ze kwamen waarschijnlijk in het donker samen; koortsige, onheilszwangere ontmoetingen.


  Maar daarin zat de commissionair ernaast. Nilssens veronderstellingen waren altijd van het zelfbevestigende soort: hij was geneigd de voorkeur te geven aan bewijzen die het beste bij zijn principes pasten, en vast te houden aan principes die zich het best door bewijs lieten staven. Hij had het vaak over deugdzaamheid en maakte zo de indruk een bemoedigende, optimistische natuur te zijn, maar zijn geloof in de deugd was schatplichtig aan een minder toegeeflijke meester dan het optimisme. Het voordeel van de twijfel, om dat cliché maar eens te gebruiken, was een willekeurige gave en Nilssen was te trots op zijn intellect om zich aan de macht van de hypothese over te geven. In zijn geest waren de kristallijnen contouren van de extreme abstractie omgeven door een beschermend laagje: hij keek er met verrukking naar en verwonderde zich over hun glans, maar was nooit op de gedachte gekomen ze als het ware uit hun bewerkte eikenhouten etagère te halen en ze soepel in zijn handen te voelen. Hij had geconcludeerd dat Pritchard verliefd was, gewoon omdat het aangenaam was zijn gedachten daarover te laten gaan, het specimen te onderzoeken en vervolgens terug te keren naar de overtuigingen die hij altijd al had gekoesterd: dat Pritchard een rare snoeshaan was, dat Anna een hopeloos geval was en dat men nooit verliefd moest worden op een hoer.


  ‘Ja,’ zei Pritchard, ‘ze zijn woedend, snap je. De spleetoog die de kit in Kaniere uitbaat – Ah Sook – is naar Tom Balfour gegaan toen de hoer ziek werd – hij was helemaal uit zijn doen, zoals je begrijpt. Hij zei tegen Tom dat hij in mijn administratie wilde kijken waar de laatste kist vandaan kwam die ik binnen had gekregen.’


  ‘Waarom vroeg hij het niet gewoon aan jou zelf?’ wilde Nilssen weten.


  Pritchard haalde zijn schouders op. ‘Hij dacht zeker dat ik iets in mijn schild voerde,’ antwoordde hij.


  ‘Dacht hij dat je haar had vergiftigd – opzettelijk?’


  ‘Ja.’ Pritchard wendde zijn blik weer af.


  ‘En wat zei Tom toen?’ drong Nilssen aan.


  ‘Hij heeft Ah Sook mijn administratie laten zien. Om te bewijzen dat mij geen blaam treft.’


  ‘Alles was dus in orde?’


  ‘Ja,’ zei Pritchard kortaf.


  Nilssen zag wel dat hij zijn gast had beledigd, wat hem een zeker boosaardig genoegen schonk. Hij begon zich te ergeren aan de suggestie dat zij beiden er uiteindelijk van zouden worden beticht onder één hoedje te hebben gespeeld als de moord op Emery Staines – als het dat was – aan het licht kwam: het scheen hem toe dat Pritchard aanmerkelijk dieper in die knoeiboel zat dan hijzelf. Nilssen had niets met opium te maken en wilde er ook niets mee te maken hebben. Dat middel was een gesel, vergif dat mensen ertoe aanzet zich als idioten te gedragen.


  ‘Hoor eens,’ zei Pritchard. Hij legde zijn wijsvinger op het bureau. ‘Je moet die Quee aan het praten zien te krijgen. Ik zou het zelf wel doen als het kon – ik heb het in de kit geprobeerd, maar Sook moet niets van me hebben. Quee is een beste kerel. Fatsoenlijk. Vraag hem eens naar dat goud – of het van hem was en zo ja, waarom het bij Wells lag. Je zou vanmiddag kunnen gaan.’


  Het ergerde Nilssen dat hij zo werd gecommandeerd. ‘Ik zie niet in waarom je niet zelf met die Quee kunt gaan praten. Je hebt geen kwestie met hem, maar met die andere vent.’


  ‘Ik word te veel in de gaten gehouden. Ik moet me gedeisd houden.’


  Nilssen meende dat er iets heel anders aan de hand was. Hardop zei hij: ‘En waarom zou een spleetoog tegen mij wél praten?’ Hij nam zijn toevlucht tot mokken. Hij schoof het gele document van zich af.


  ‘Jij bent tenminste neutraal,’ antwoordde Pritchard. ‘Jij hebt hun toch geen aanleiding gegeven een oordeel over je te vellen?’


  ‘De mannen uit het Rijk van het Midden?’ Nilssen lurkte aan zijn pijp; de tabak was bijna helemaal tot as vergaan. ‘Nee.’


  ‘Als je hem aanspreekt, zeg je “Ah” voor zijn naam. Dat is hun woord voor “mijnheer”.’ Pritchard dacht even na, keek de ander aan en voegde er toen aan toe: ‘Je moet het zo zien: als wij erin worden geluisd, dan is dat bij hem misschien ook het geval.’


  Nog voordat hij was uitgesproken werd er aangeklopt: het was de bediende met de mededeling dat George Shepard in de wachtkamer zat.


  ‘George Shepard – de gevangenbewaarder?’ vroeg Nilssen enigszins geschrokken met een blik op Pritchard. ‘Zei hij ook waarover het ging?’


  ‘Winst, zei hij, wederzijds voordeel,’ antwoordde de bediende. ‘Zal ik hem binnenlaten?’


  ‘Dan ga ik maar,’ zei Pritchard, die snel opstond. ‘Dus je gaat hem opzoeken – die Quee? Zeg maar ja.’


  ‘Moet ik helemaal naar Kaniere?’ vroeg Nilssen. Hij dacht aan zijn middagmaal en aan de dienster van de Nonpareil.


  ‘Het is maar een uurtje lopen,’ zei Pritchard. ‘Maar let wel goed op dat je de juiste man te spreken krijgt: hij is vrij klein, heel mager, en hij heeft geen snor of baard. Je herkent zijn hutje aan de schoorsteen van de smederij. Ik hoop spoedig van je te horen.’ En weg was hij.


  


  Φ


  


  Het kantoor van Nilssen leek veel te klein om de monumentale, stramme buiging van George Shepard te herbergen. De commissionair voelde zich krimpen in zijn stoel en om dat te compenseren sprong hij op, stak de ander zijn hand toe en riep: ‘Mijnheer Shepard – buitengewoon aangenaam. Dit is de eerste keer dat ik het genoegen heb zaken met u te doen – maar ik hoop u van dienst te kunnen zijn – in de zeer nabije toekomst – als u me toestaat. Gaat u toch zitten.’


  ‘Ik ken u natuurlijk wel,’ antwoordde Shepard. Hij nam plaats in de stoel die hem werd aangeboden. Toen hij zag dat Nilssens pijp brandde, haalde hij ook de zijne uit zijn zak. Nilssen schoof hem over het bureau zijn tabakszak en zijn zwavelstokjes toe en er viel een korte stilte, waarin Shepard zijn pijp stopte en opstak. Het was een ondiepe bruyère met een fraai barnstenen randje tussen het mondstuk en de steel. Hij pafte er een paar keer aan totdat hij zeker wist dat de tabak goed brandde en leunde toen achterover met een berekenende blik – eerst links en toen rechts, alsof hij de coördinaten van het vertrek goed in zich wilde opnemen.


  ‘Van reputatie althans,’ voegde hij eraan toe, want hij was het soort man dat zijn zinnen pas afmaakt als zijn gedachten op gang zijn gekomen. Hij blies een mondvol rook uit. ‘De man die net wegging,’ zei hij, ‘hoe heette die ook weer?’


  ‘Dat was Jo Pritchard, mijnheer – Joseph. Van de grote apotheek in Collingwood-street.’


  ‘Ach, natuurlijk.’


  Shepard zweeg weer en dacht na over de juiste formulering van het doel van zijn bezoek. In het bleke daglicht dat schuin over Nilssens bureau viel, bevroren de wolkjes tabaksrook boven zijn hoofd – de kringelende sliertjes werden in de lucht gefixeerd als kwartsgesteente dat een kronkelend adertje goud aanbiedt. Nilssen wachtte. Als ik veroordeeld word, kom ik in de gevangenis van deze man terecht, dacht hij.


  De aanstelling van George Shepard als directeur van de gevangenis van Hokitika was op weinig verzet gestuit bij de mannen die binnen zijn rechtsgebied woonden en naar goud zochten. Shepard was een kille, ontzagwekkende persoonlijkheid; hij bewoog zich langzaam en leek daardoor voortdurend te benadrukken hoe breed zijn schouders en hoe zwaar zijn armen waren; als hij liep was het met grote, doelbewuste stappen, en als hij sprak (wat hij zelden deed) bediende hij zich van een diepe, majestueuze bas. Zijn manier van doen was humorloos en verre van sympathiek, maar strengheid gold bij een man in zijn positie als een deugd en de kiezers waren het over één ding eens: het strekte hem tot eer dat hij nooit van vooringenomenheid of partijdigheid was beticht.


  Als Shepard al het onderwerp van loze geruchten was, dan berustten die slechts op vermoedens en hadden ze vrijwel altijd betrekking op zijn verhouding met zijn echtgenote. Hun huwelijksleven voltrok zich naar het zich liet aanzien in volledige stilte: met grimmige vastberadenheid zijnerzijds en met angstige geremdheid van haar kant. Zij stelde zich altijd voor als ‘mevrouw Shepard’ en zelfs dat alleen op fluistertoon; ze maakte een verwilderde, paniekerige indruk, als een gefolterd dier dat een kooi ziet waar die niet is en bij het minste of geringste ineenkrimpt. Mevrouw Shepard waagde zich zelden buiten de directeurswoning in de gevangenis, afgezien van de zeldzame keren dat ze met haar man in het openbaar verscheen en met een rood aangelopen gezicht in zijn kielzog door Revell-street trippelde. Ze woonden al vier maanden in Hokitika voordat iemand ontdekte dat ze een voornaam had – Margaret – al ervoer ze het uitspreken daarvan in haar tegenwoordigheid als een aanval, zo bedreigend dat ze alleen maar kon wegvluchten.


  ‘Ik ben hier voor zaken, mijnheer Nilssen,’ begon Shepard. Onder het spreken hield hij de kop van zijn pijp met gebalde vuist tegen zijn borst. ‘Onze huidige gevangenis is weinig meer dan een kraal – een omheining voor vee. Er is nauwelijks licht en onvoldoende frisse lucht. Om de ruimte te ventileren moeten we de deur op een kier openzetten met een ketting, en moet ik voor de ingang gaan zitten met mijn geweer over de knieën. Een onhoudbare toestand. We beschikken niet over de middelen om de… meer ervaren misdadigers vast te houden. Degenen die ernstiger misdrijven hebben begaan. Zoals moord.’


  ‘Nee… ja, ja,’ zei Nilssen. ‘Natuurlijk.’


  Er viel een stilte, waarna Shepard verderging: ‘Als u mij mijn pessimisme wilt vergeven: ik geloof dat Hokitika somberder tijden te wachten staan. De stad bevindt zich op een keerpunt. De wet van de goudzoeker is nog steeds het credo in het heuvelland en hier… nu ja, momenteel zijn wij nog een uithoek van Canterbury, maar binnenkort zijn we het kroonjuweel. Westland wordt gesplitst en daar zal Hokitika wel bij varen, maar de stad zal overeenstemming moeten bereiken, wil zij tot bloei komen.’


  ‘Overeenstemming?’


  ‘Tussen primitiviteit en beschaving,’ zei Shepard.


  ‘U doelt op de inboorlingen – de Maoristammen?’


  Nilssen zei het ietwat gretig; hij koesterde een romantische voorliefde voor wat hij het ‘tribale leven’ noemde. Als de kano’s van de Maori krachtig door de engte in de Buller flitsten – dat had hij uit de verte gezien – was hij stil van ontzag. De krijgers kwamen hem afschrikwekkend voor, hun vrouwen ondoorgrondelijk en hun gebruiken angstaanjagend en primitief. Zijn fascinatie had meer weg van vrees dan van eerbied, maar het was een vrees die hij telkens weer opzocht. Het verlangen naar Nieuw-Zeeland af te reizen was bij hem zelfs voor het eerst gewekt door een toevallige ontmoeting met een zeeman in een herberg langs de weg naar Southhampton, die sterke (en zoals naderhand bleek nogal onwaarschijnlijke) verhalen ophing over zijn ervaringen met de primitieve volkeren in het Stille Zuidzeegebied. Het was een Hollander, met een kort jasje dat boven de heupen ophield. Hij had ijzeren spijkers geruild voor kokosnoten, hij had vrouwen van de eilanden toegestaan hun handen op de blanke huid van zijn borst te leggen; hij had een jongetje op de eilanden een geknoopt stuk touw ten geschenke gegeven. (‘Wat voor knoop?’ had Nilssen op smekende toon gevraagd; het bleek om een Turkse knoop te gaan, die Nilssen niet kende, waarop de zeeman de bloemvormige lussen voor hem in de lucht had getekend.)


  Maar Shepard schudde het hoofd. ‘Ik gebruik het woord “primitief” niet in die zin,’ zei hij. ‘Ik doel op het land zelf. De goudzoekerij is een ruw bedrijf: men gaat al snel denken als een dief. En de omstandigheden zijn hier zo zwaar dat de goudzoekers nog wanhopiger worden dan elders.’


  ‘Goudzoekers kan men beschaving bijbrengen.’


  ‘Wellicht – als de rivieren van alle goud zijn ontdaan. Als de goudzoekers hebben plaatsgemaakt voor dammen, baggermolens en gereglementeerde mijnbouw – als de wouden zijn gekapt – ja, dan misschien.’


  ‘Hebt u geen vertrouwen in de macht van de wet?’ vroeg Nilssen met gefronste wenkbrauwen. ‘Westland krijgt binnenkort een parlementszetel, weet u.’


  ‘Ik begrijp dat ik me niet duidelijk heb uitgedrukt,’ zei Shepard. ‘Sta me toe opnieuw te beginnen.’


  ‘Ga uw gang.’


  De gevangenbewaarder ging onmiddellijk verder, zonder van houding of toon te veranderen. ‘Als er tegelijkertijd twee rechtsstelsels vigeren,’ sprak hij, ‘zal men altijd het ene stelsel aangrijpen om de geldigheid van het andere te ondermijnen. Stelt u zich iemand voor die het goed en juist acht om bij de politierechter een klacht tegen zijn eigen hoer in te dienen – die dus toepassing van de wet eist, maar zichzelf boven diezelfde wet verheven acht. Hij wordt niet ontvankelijk verklaard en wellicht zelfs in staat van beschuldiging gesteld vanwege zijn omgang met die meid; nu geldt zijn ongenoegen dus zowel de meid als de wet. De wet kan geen rekening houden met de goudzoekersmentaliteit die in zijn ogen bepaalt waar hij recht op heeft, dus hij neemt het recht in eigen hand en wurgt haar. In vroeger tijden zou hij de kwestie met zijn vuisten hebben opgelost en wel terstond – dat was de goudzoekerswet. En of de hoer daarbij omkwam of het overleefde, in beide gevallen kon hij naar eigen inzicht handelen. Nu heeft hij evenwel het gevoel dat zijn toegang tot het recht wordt bedreigd en is dat het motief voor zijn daden. Nu is hij tweemaal zo kwaad en moet hij tweemaal zoveel woede botvieren. Zulke gevallen krijg ik dagelijks te zien.’


  Shepard leunde achterover en stak zijn pijp weer in zijn mond. Hij maakte een beheerste indruk, maar zijn bleke ogen waren strak op zijn gastheer gericht.


  Nilssen liet nooit een kans lopen om een hypothetische imperatief uit te lokken. ‘Ja – maar om uw eigen gedachtegang verder door te trekken – u bedoelt toch niet dat u de voorkeur geeft aan de wet van de goudzoeker?’


  ‘De wet van de goudzoeker is barbaars en primitief,’ zei Shepard kalm. ‘Wij zijn geen wilden, maar beschaafde lieden. Ik vind niet dat de wet tekortschiet, ik wil er alleen op wijzen wat er gebeurt als de beschaafde en de primitieve wereld elkaar tegenkomen. Vier maanden geleden had ik in mijn gevangenis mannen en vrouwen die zich schuldig hadden gemaakt aan openbare dronkenschap en kruimeldiefstal. Nu zie ik dronkaards en kruimeldieven die verontwaardigd zijn, die menen in hun recht te staan en gelijk te hebben, alsof ze ten onrechte zijn veroordeeld. En ze zijn kwaad.’


  ‘Maar – nogmaals – concluderend,’ zei Nilssen, ‘als de hoer eenmaal gewurgd is en de goudzoeker zijn woede heeft gekoeld, dan komt de arm der wet toch terug om de man te veroordelen? Uiteindelijk wordt hij dan toch rechtvaardig gestraft?’


  ‘Niet als zijn soortgenoten de rijen rond hem sluiten en opkomen voor zijn rechten als goudzoeker,’ antwoordde Shepard. ‘Nooit hecht iemand zo sterk aan zijn erecode als wanneer die geschonden wordt, mijnheer Nilssen, en niets is gewelddadiger dan een bende woedende mannen. Ik ben al zestien jaar in het gevangeniswezen werkzaam.’


  Nilssen leunde achterover. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik begrijp wat u bedoelt; het gevaar schuilt in de schemerzone tussen de oude en de nieuwe wereld.’


  ‘We moeten ons van de oude wereld ontdoen,’ zei Shepard. ‘Ik wil hier geen hoeren en ook geen mannen die hen bezoeken.’


  Shepards autobiografie (een document dat, als het ooit geschreven werd, star, vermanend en schraal zou zijn) miste het onontbeerlijke hoofdstuk waarin de jonge held zijn wilde haren nog niet kwijt is en van het rechte pad afdwaalt; sinds zijn huwelijk had zijn verbeelding nooit verder gereikt dan de ietwat hoekige gestalte van mevrouw Shepard, die in alles zo vertrouwd en regelmatig was dat hij zijn horloge gelijk had kunnen zetten op haar dagindeling. Zijn gedrag was altijd onberispelijk geweest en daarom was zijn vermogen tot empathie gering. Het beroep van Anna Wetherell fascineerde hem niet in het minst en hij had geen tedere of pijnlijke jeugdherinneringen die hem milder konden stemmen ten aanzien van haar beroep; als hij naar haar keek, zag hij alleen een waslijst aan misstappen, een licht ontvlambaar temperament en een ernstig gebrek aan toekomstperspectief. Het trof hem niet als iets opmerkelijks of bedroevends dat een hoer een zelfmoordpoging deed; in dit geval zou hij het levenseinde misschien zelfs genadig hebben genoemd. Mejuffrouw Wetherell was tenslotte afhankelijk van de grillen van de draak, van een middel dat de dienaar van een zwakzinnige koning was, en naar diens troon zou ze altijd afgunstig opzien.


  Eerlijkheidshalve moet worden gezegd dat Shepard van de zeven deugden althans de vier belangrijkste tot op zekere hoogte bezat. Hij was bekend met de christelijke vergiffenis, maar alleen als een leer die moet worden bestudeerd en gehoorzaamd. Het is niet onze bedoeling zijn godsdienst te kleineren door op te merken dat vergiffenis iets is wat men moet hebben gevraagd voordat men in staat is het te geven, en Shepard had er zijn hele leven nooit om hoeven vragen. Hij had voor de ziel van juffrouw Wetherell gebeden, zoals voor die van alle andere vrouwen en mannen die hij onder zijn hoede had, maar dat was meer uit plichtsgevoel dan om uitdrukking te geven aan werkelijke hoop. Hij was ervan overtuigd dat de ziel in het lichaam huisde en bijgevolg ook dat het ontheiligen van het lichaam een aanval op de ziel inhield: een ordinaire hoer had van een oordeel in het licht van deze rechtlijnige theologie weinig goeds te verwachten en Anna Wetherell was ondervoed en mishandeld – ze was er zo beroerd aan toe als hij maar zelden had gezien. Hij wilde niet dat ze verdoemd werd, maar bij zichzelf geloofde hij dat ze onmogelijk te redden was.


  Het geestelijk welzijn van mejuffrouw Wetherell en de manier waarop ze had geprobeerd er voorgoed een eind aan te maken interesseerden hem al net zomin als haar lichamelijke charmes. Daarin verschilde Shepard van de meeste andere mannen in Hokitika, want (zoals Gascoigne een paar uur later tegen Moody zou opmerken) die spraken al twee weken lang over weinig anders. Als ze over het eerste uitgepraat waren, vielen ze terug op het tweede – en zo bleven ze een hele tijd in gesprek.


  Nilssens pijp was uitgegaan. Hij klopte de kop tegen zijn bureau leeg en begon hem opnieuw te stoppen. ‘Ik geloof dat Alistair Lauderback van plan is het een en ander te veranderen,’ zei hij terwijl hij met zijn vrije hand de veter van zijn tabakszak losmaakte. ‘Als hij tenminste gekozen wordt.’


  Shepard gaf niet meteen antwoord. ‘Volgt u de campagne?’


  Nilssen was met zijn tabakszak in de weer en merkte de aarzeling van de ander niet op. Toen Shepard binnenkwam was Nilssen op zijn hoede geweest, zelfs bang, maar hij bleef zich zelden lang ongemakkelijk voelen. Shepards juridische theorie had zijn intelligentie uitgedaagd en bevredigd, en nu voelde hij zich weer meester over zijn eigen geestelijke vermogens. De rituelen rond het stoppen van zijn pijp die al zijn aandacht opeisten – de versleten leren veters van de tabakszak, de droge geurigheid van de tabak – hadden zijn zintuigen weer enigszins tot bedaren gebracht. Zonder op te kijken antwoordde hij: ‘Inderdaad. Ik lees elke dag de toespraken, en heel aandachtig ook. Lauderback is momenteel hier – in Hokitika – niet?’


  ‘Inderdaad,’ zei Shepard.


  ‘Hij krijgt die zetel wel, denk ik,’ zei Nilssen terwijl hij een plukje tabak tussen zijn vingers fijnwreef. ‘De Lyttelton Times ondersteunt hem.’


  ‘Waardeert u hem?’


  ‘Tunnels en spoorlijnen,’ zei Nilssen, ‘daar zet hij op in, nietwaar? Vooruitgang, beschaving enzovoort. Uw manier van denken komt aardig in de richting van Lauderbacks campagne, valt me op.’ Hij streek een lucifer af.


  Shepard antwoordde pas na enige aarzeling. ‘Het is niet mijn gewoonte mijn politieke opinie bij een ander op kantoor te ventileren zonder daartoe te zijn uitgenodigd, mijnheer Nilssen.’


  ‘Ga gerust uw gang,’ zei Nilssen beleefd. Hij schudde de lucifer uit.


  ‘Maar met uw goedvinden…’ Shepard schudde zijn grote bleke hoofd, ‘wil ik dit wel zeggen. Ook ik geloof dat Lauderback de zetel krijgt – zowel in het parlement als in de Raad. Hij heeft een sterke persoonlijkheid, en natuurlijk pleiten zijn betrekkingen met de magistratuur en de Provinciale Raad ook voor zijn karakter en zijn competentie.’


  ‘En voor hem is dit natuurlijk een herverkiezing,’ viel Nilssen hem in de rede; hij maakte er juist een gewoonte van wél bij anderen ten kantore over politiek te praten en was even vergeten dat hij de andere man zelf had verzocht zijn zegje te doen. ‘Hij is al bekend.’


  ‘Hij is bekend – in zijn eigen kringen,’ zei Shepard. ‘Zijn loyaliteit geldt Canterbury, en zijn tunnels en spoorwegen, om uw woorden maar eens te gebruiken, zijn de tunnel van Lyttelton en de plannen voor een spoorweg tussen Christchurch en Dunedin. Als gouverneur zal hij zorgen voor een herverdeling van de fondsen die nog niet aan zijn tunnel en spoorweg zijn toegewezen – en dat moet hij natuurlijk ook doen om de beloften gestand te doen die hij tijdens zijn campagne heeft gedaan.’


  ‘Als gouverneur misschien, ja,’ zei Nilssen, ‘maar als parlementslid? Hij vertegenwóórdigt Westland…’


  ‘Lauderback is alleen wat zijn electoraat betreft Westlander,’ zei Shepard. ‘Dat neem ik hem niet kwalijk – hij kan op mijn stem rekenen, mijnheer Nilssen – maar het leven van de goudzoekers kent hij niet.’


  Nilssen leek aanstalten te maken hem opnieuw in de rede te vallen, dus ging Shepard met lichte stemverheffing verder: ‘En nu kom ik op het onderwerp dat me ertoe heeft aangezet u op te zoeken. Ik heb de steun van de gouverneur om een nieuwe gevangenis te laten bouwen, buiten het politieterrein, op het plateau ten noorden van de stad. Weet u nog dat een ploeg gevangenen destijds de weg naar Hokitika heeft vrijgemaakt? Ik ben nu van plan hetzelfde te doen: mijn eigen gevangenen als arbeidskrachten in te zetten bij de bouw van de gevangenis bij Seaview.’


  Dat appelleerde aan Nilssens idee van vergelding. Hij glimlachte.


  ‘Zoals u evenwel reeds opmerkte,’ ging Shepard voort, ‘richt Alistair Lauderback zich op vervoer: in zijn toespraak voor de Raad toonde hij zich voorstander van het inzetten van veroordeelden bij de aanleg en het onderhoud van de weg naar Christchurch. De route over de Alpen is nog gevaarlijk – niet geschikt voor ruiters, laat staan voor rijtuigen.’


  ‘En de gouverneur heeft het laatste woord?’ vroeg Nilssen. ‘Staat het u niet vrij uw eigen gevangenen aan het werk te zetten?’


  ‘Helaas,’ zei Shepard. ‘Ik mag ze alleen bewaken.’


  De bediende kwam binnen met een houten blad met koffie. Hij verkeerde in hevige opwinding, want het kwam niet vaak voor dat Nilssen bezoek had en al helemaal geen bezoek met een zo raadselachtige reputatie als Pritchard (die vermaard was vanwege zijn opium) en Shepard (die vermaard was vanwege zijn vrouw). De bediende had de koffiepot en de schoteltjes zeer zorgvuldig op het blad gerangschikt en droeg dat hoog, met geknikte ellebogen en een kaarsrechte rug. Nilssen knikte goedkeurend; gewoonlijk zorgde de bediende niet voor de koffie van zijn werkgever, maar Nilssen genoot van het effect dat het gebaar op zijn gast moest hebben. De bediende zette het blad op het dressoir en schonk koffie in. Hij hoopte dat de mannen hun gesprek zouden hervatten terwijl hij nog in de kamer was, dus schonk hij langzaam, en hij vond het buitengewoon spijtig dat de drijvende cichoreikorrels die hij zuinigheidshalve aan de gemalen koffie had toegevoegd hem door hun lelijke gruislaagje daar nu om leken te berispen.


  Achter hem zei Shepard: ‘Tussen haakjes, mijnheer Nilssen, wat weet u over Emery Staines?’


  Er viel een stilte. ‘Ik weet dat hij vermist wordt,’ antwoordde Nilssen.


  ‘Vermist, ja,’ zei Shepard. ‘Al bijna twee weken heeft niemand hem gezien. Heel vreemd.’


  ‘Ik ken hem niet goed,’ zei Nilssen.


  ‘Nee?’ zei Shepard.


  ‘Hij is een kennis – geen vriend.’


  ‘Ah.’


  Nilssen leek even te moeten hoesten en barstte toen uit: ‘Ben je nu eindelijk klaar, Albert?’


  De bediende zette de koffiepot neer.


  ‘Zal ik het blad hier laten staan, mijnheer?’


  ‘Ja, ja – en ga dan in vredesnaam weg,’ zei Nilssen. Hij griste zijn kopje uit de hand van zijn bediende, zodat er een golf koffie op het schoteltje gutste, en zette het luidruchtig voor zich neer. De bediende gaf Shepard ook een kopje, maar die stak zijn hand alleen uit om naar het bureau te wijzen, zonder een woord.


  ‘Ik zal het maar onomwonden zeggen,’ hernam Shepard toen de teleurgestelde bediende de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Ik ben van plan meteen met de bouw van de gevangenis te beginnen, vóór de verkiezingen, zodat het werk al een flink eind gevorderd is als Lauderback aantreedt. Ik besef dat ik daarmee misschien de indruk wek dat ik zijn campagne opzettelijk in gevaar wil brengen. Ik ben hier om zaken met u te doen en uw discretie te vragen.’


  ‘Wat hebt u nodig?’ vroeg Nilssen behoedzaam.


  ‘Bouwmaterialen en misschien alvast tien, twintig sterke mannen om de fundering te graven,’ zei Shepard. Hij haalde de bouwtekeningen uit zijn borstzak. ‘Ik kan u commissie volgens uw standaardtarief aanbieden. Dit is het ontwerp van de architect.’


  ‘Zijn dit originelen of kopieën?’ Nilssen nam de papieren uit Shepards reusachtige hand en vouwde ze open.


  ‘Originelen. Er zijn geen kopieën,’ zei Shepard. ‘Ik draag ze uiteraard altijd bij me.’


  ‘Uiteraard,’ stemde Nilssen in. Hij tastte naar zijn bril.


  ‘De reden dat ik me tot u wend,’ ging Shepard verder, ‘en niet tot Cochran, Morrison of een andere concurrent wiens zaken – neemt u me niet kwalijk – er momenteel beter voor staan dan de uwe, ligt slechts gedeeltelijk in uw reputatie als een efficiënt man.’


  Nilssen keek op.


  ‘Als ik het zonder omwegen mag zeggen,’ zei Shepard, ‘het is wellicht indiscreet, maar ik zal zo tactvol zijn als ik kan. Het is mij ter ore gekomen dat u een commissie van honderden ponden hebt ontvangen voor de verkoop van de nalatenschap van de heer Wells.’


  Nilssen schrok, maar Shepard legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


  ‘Zeg liever niets bezwarends voordat ik uitgesproken ben,’ zei hij. ‘Ik zal u precies vertellen wat ik weet. Het lijk is voor de begrafenis naar het politieterrein gebracht; aangezien er geen familie of vrienden waren, hebben we hem op het terrein zelf opgebaard. Ik had de droeve eer het stoffelijk overschot te schouwen en aanwezig te zijn toen de arts de organen onderzocht om de doodsoorzaak vast te stellen. Dokter Gillies concludeerde dat de drank hem noodlottig was geworden, waar ik het, met mijn geringe kennis van dat onderwerp, alleen maar mee eens kon zijn. Dokter Gillies heeft de inhoud van de maag en darmen echter zeer zorgvuldig onderzocht en trof daarin niet alleen voedsel en alcohol aan, maar ook sporen van laudanum – al moet ik erbij zeggen dat het niet genoeg was om argwaan te wekken. Ik geloof niet dat Crosbie Wells vergiftigd is, anders dan door de drank.


  Maar al voordat hij begraven was werden zijn grond en zijn molen verkocht. De bank legde beslag op de grond, die zoals u weet vrijwel onmiddellijk daarna werd verkocht aan een zekere Edgar Clinch; de transactie verliep weliswaar geheel volgens de regels, maar het is toch merkwaardig dat de nalatenschap zo snel van eigenaar moest wisselen. Ik heb begrepen dat u daarna bent ingeschakeld om de hut te ontruimen en de bezittingen van de dode te verkopen, en dat u een provisie kreeg die een percentage van de totale waarde bedroeg; u nam de opdracht aan en ontdekte daarbij een grote hoeveelheid verborgen goud (waar lag het, in de meelton?) ter waarde van vierduizend pond. Ruimschoots voldoende voor een “gegarandeerde thuisreis”, zoals men hier zegt. Wel, mijnheer Nilssen, u had uw percentage dus kunnen incasseren, wat nu ineens een aanzienlijke som gelds was, maar de hele onderneming werd getorpedeerd toen de weduwe Wells voet aan wal zette en zich bekendmaakte. Ze was een week te laat voor de begrafenis, maar geenszins te laat om de verkoop van de nalatenschap en alle desbetreffende transacties aan te vechten. Zoals ik al zei, ik geloof niet dat Crosbie Wells vergiftigd is,’ besloot Shepard, ‘maar ik geloof ook niet dat al dat goud van hem was, laat staan van zijn weduwe. De plotselinge verschijning van die weduwe is een curieuze wending in een geschiedenis die toch al iets te curieus was naar mijn smaak.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Heb ik tot nu toe iets gezegd waarvan u weet of vermoedt dat het niet waar is? U hoeft geen antwoord te geven als u dat niet wilt.’


  ‘Wilt u me chanteren?’ bracht Nilssen uit.


  ‘Allerminst,’ zei Shepard. ‘Maar u zult het toch met me eens zijn dat dit verdacht naar een complot riekt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik ben geen detective,’ zei Shepard, ‘en ik koester geen ambities op dat gebied. Het interesseert me weinig hoeveel u weet. Maar mijn nieuwe gevangenis zal ik hebben, en ik zie mogelijkheden waar we allebei ons voordeel mee kunnen doen.’


  ‘Ik luister, mijnheer.’


  ‘De weduwe Wells heeft een verzoek ingediend om de verkoop van de nalatenschap van wijlen haar echtgenoot ongedaan te maken,’ zei Shepard. ‘Het zal natuurlijk maanden duren voordat er een uitspraak is, zoals dat bij rechtszaken altijd gaat, en in de tussentijd wordt het geld door de bank in pand gehouden. Ik verwacht dat ze uiteindelijk haar zin zal krijgen, en als er geen groter complot aan het licht komt, zal de weduwe ook de goudschat opeisen. Maar toevallig heb ik het genoegen gehad Crosbie Wells de laatste maanden een paar keer te spreken, en bij geen van die gelegenheden had hij het over een echtgenote – niet tegen mij en ook niet tegen anderen, voor zover ik weet.’


  Voor zijn geestesoog zag Nilssen een kat die met ingetrokken nagels met een klein knaagdier speelt. Hij had zich nergens schuldig aan gemaakt – hij had niets misdaan – en toch voelde hij zich schuldig; het leek wel alsof hij in zijn slaap een verschrikkelijke misdaad had begaan en bij het ontwaken zijn kussen met bloed besmeurd had aangetroffen. Hij was ervan overtuigd dat de gevangenbewaarder hem nu ieder moment kon beschuldigen – hij wist alleen nog niet waarvan. Welk woord had Pritchard ook alweer gebruikt? Betrokkenheid. Ja – hij had het gevoel dat hij er tot over zijn ellebogen in zat.


  Als klein jongetje had Nilssen een kostbare knoop uit de schatkist van zijn neefje weggenomen, een koperen manchetknoop van een uniformjasje met een lenige, rennende vos erin gegraveerd, met de bek open en de oren in de nek. De knoop was bol en de ene kant was donkerder dan de andere, alsof de drager er vaak met zijn vinger over gestreken had en de glans in de loop der jaren had weggepoetst. Neef Magnus had de Engelse ziekte; hij had o-benen en zou spoedig sterven, dus hoefde hij zijn speelgoed met niemand te delen. Maar Nilssens verlangen naar die knoop werd zo groot dat hij op een avond, toen Magnus sliep, zijn kamertje binnensloop en de knoop uit de kist haalde; daarna had hij nog een tijdje door de donkere kinderkamer gedrenteld, het ding betast, het op zijn hand gewogen, met zijn vinger over het lijfje van de vos gestreken en gevoeld dat het koper de warmte van zijn hand aannam, totdat hij ergens door werd overvallen – niet echt berouw, maar een begin van vermoeidheid, een leegte, en hij had de knoop weer teruggelegd. Neef Magnus heeft er nooit iets van geweten. Niemand heeft het ooit geweten. Maar nog maanden, jaren, zelfs decennia later, toen Magnus allang dood was, bleef die diefstal een splinter in zijn hart. Altijd als hij de naam van zijn neef uitsprak zag hij de maanverlichte kinderkamer weer voor zich; hij bloosde om het minste of geringste; soms kneep hij zichzelf of vloekte bij de herinnering. Want men wordt door anderen beoordeeld om zijn daden, om wat men heeft gezegd of gedaan, maar zichzelf beoordeelt men om wat men bereid is te doen, wat men had kunnen zeggen of doen – een oordeel dat onvermijdelijk onderhevig is aan de mogelijkheden en beperkingen van het voorstellingsvermogen, en ook aan de immer veranderlijke mate van twijfel en zelfachting.


  ‘Ik verwacht dat de verkoop op zijn vroegst in april ongedaan zal worden gemaakt,’ zei Shepard nog steeds volmaakt ernstig. ‘Tot die tijd – daarmee bedoel ik nu onmiddellijk – stel ik voor dat u uw hele commissie in mijn bouwproject investeert.’


  Verrast trok Nilssen zijn wenkbrauwen op. ‘Maar dat geld is niet van mij,’ zei hij voor de tweede keer die middag. ‘Het is al weer teruggeëist, althans de jure, hoewel niet in facto. Als de eis van de weduwe is toegewezen en de verkoop nietig is verklaard, zal ik de hele som moeten terugbetalen.’


  ‘De Raad betaalt u uw lening met rente terug,’ zei Shepard. ‘De gevangenis wordt met overheidsgeld gefinancierd; tegen de tijd dat u uw commissie moet terugbetalen, kan ik bij de Spaarbank geld opnemen en u het bedrag teruggeven. We zullen een contract laten opstellen; u kunt zelf uw voorwaarden bepalen. Uw belegging is veilig.’


  ‘Maar als u overheidsgeld tot uw beschikking hebt, waarom vraagt u dit dan aan mij? Waar hebt u die vierhonderd pond dan voor nodig?’


  ‘Dat geld van u is direct beschikbaar en het is een particuliere investering,’ zei Shepard. ‘Mijn aanvraag is goedgekeurd, maar nog niet uitbetaald; voordat het bedrag op de rekening van de gevangenis staat moeten eerst dertig bankbedienden mijn contract over dertig schrijftafels schuiven en dan weer terug. Tegen die tijd is het maart of april en zijn de verkiezingen al voorbij.’


  ‘En heeft Lauderback zijn dwangarbeiders,’ zei Nilssen.


  ‘Precies, en bovendien zal hij dan nog heel wat meer overheidsgeld hebben weggesluisd.’


  ‘Goed,’ zei Nilssen. ‘Laten we zeggen dat ik met uw voorstel instem en dat u uw gevangenis krijgt. Maar u zei dat we hier alle twee bij zouden winnen.’


  Shepard knipperde met zijn ogen. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘U krijgt de opdracht. U verdient uw gewone commissie op de mankracht, het ijzer, het hout, de spijkers en alle kleine dingen die bij zoiets te pas komen. Uw wettelijke provisie – dat hebt u erbij te winnen.’


  Daar kon Nilssen niets tegenin brengen (het was al weer weken geleden dat hij zo’n lucratieve opdracht had binnengehaald), maar hij werd heel ongemakkelijk van de manier waarop Shepard zijn voorstel formuleerde. De gevangenbewaarder had het woord ‘moord’ laten vallen en had dat ‘een misdrijf voor gevorderden’ genoemd; hij had gewacht tot Albert als getuige aanwezig was voordat hij naar Emery Staines vroeg, en toen hij zijn verhaal over de affaire-Wells vertelde, had hij duidelijk moeite gedaan om te voorkomen dat Nilssen hem in de rede viel en zichzelf verdacht maakte door te snel te reageren of te veel te zeggen – wat erop wees dat hij aannam dat de commissionair zich verdacht kón maken. Shepard behandelde zijn gastheer alsof hij hem schuldig achtte.


  ‘En als ik uw aanbod afwijs?’ vroeg Nilssen.


  Shepard vertrok zijn mond tot een zeldzame glimlach – een angstaanjagend gezicht. ‘U lijkt vastbesloten mijn aanbod als chantage te beschouwen,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom.’


  Nilssen kon zijn blik niet lang verdragen. ‘U krijgt uw lening en ik bied u mijn diensten aan,’ zei hij toen zacht. Hij trok de bouwtekeningen weer naar zich toe. ‘Wees zo goed een ogenblik te wachten,’ voegde hij eraan toe, ‘terwijl ik noteer wat u nodig hebt.’


  Shepard boog het hoofd en pakte eindelijk het kopje koffie op dat op het bureau stond af te koelen. Hij hield het schoteltje heel voorzichtig vast; in zijn grote hand leek het porselein onvoorstelbaar teer, alsof hij het in één beweging kon verpulveren door zijn vuist dicht te knijpen. Hij dronk het kopje leeg en zette het weer op Nilssens bureau, precies op de plaats waar het had gestaan. Toen nam hij zijn pijp in zijn mond, vouwde zijn handen en wachtte. Het onregelmatige krassen van Nilssens pen was het enige geluid in het vertrek.


  ‘Ik zal u maandagmorgen een cheque doen toekomen,’ zei Nilssen eindelijk terwijl hij de uitkomst van zijn optelling noteerde. ‘We kunnen in de krant van maandag een advertentie voor de aanbesteding plaatsen – ik zal Löwenthal meteen schrijven. Ik zal de arbeiders hierheen laten komen, naar de Veilinghal, om tien uur precies, om aan te monsteren – dan hebben ze de tijd om de krant te lezen en elkaar te waarschuwen. IJs en weder dienende kunnen we maandagmiddag meteen aan de bouwgrond beginnen.’


  Shepard kneep zijn ogen half dicht. ‘Zei u Löwenthal? Ben Löwenthal – de Jood?’


  ‘Ja,’ zei Nilssen. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Zonder de krant kunnen we niet adverteren. U zou wel affiches kunnen ophangen en pamfletten verspreiden – maar de Times wordt door iedereen gelezen.’


  ‘Ik hoop dat we het erover eens zijn dat de belegging van uw commissie strikt onder ons blijft?’


  ‘Daar zijn we het over eens, mijnheer.’ Er viel een stilte. ‘Op mijn erewoord,’ voegde Nilssen eraan toe, waar hij onmiddellijk spijt van had.


  ‘Misschien moeten we daarover een clausule in het contract zetten,’ zei Shepard luchtig. ‘Voor de broodnodige gemoedsrust.’


  ‘U kunt op mijn discretie rekenen,’ zei Nilssen. Hij bloosde weer.


  ‘Dat hoop ik van harte,’ zei Shepard. Hij stond op en stak zijn gastheer zijn hand toe.


  Nilssen stond ook op en ze schudden elkaar de hand.


  ‘Mijnheer Shepard,’ zei Nilssen plotseling toen Shepard aanstalten maakte te vertrekken. ‘Wat u daarstraks zei – over primitief en beschaafd, de oude en de nieuwe wereld…’


  Shepard wierp hem een ondoorgrondelijke blik toe. ‘Ja?’


  ‘Ik ben benieuwd hoe die gedachte van toepassing is op deze toestand – de nalatenschap, de goudschat, de weduwe Wells.’


  Shepard dacht lang na voordat hij antwoordde. ‘Wie een goudschat vindt, kan zichzelf opnieuw uitvinden, mijnheer Nilssen,’ zei hij eindelijk. ‘Iemand die een klomp goud vindt kan een nieuw leven kopen. In de beschaafde wereld bestaan dergelijke beloften niet.’


  


  Φ


  


  Na Shepards vertrek bleef Nilssen nog lang alleen in zijn kantoor zitten piekeren over het voorstel van de gevangenbewaarder. Er ontkiemde een gevoel van grote twijfel in zijn borst. Hij had het idee dat hij ergens een verband over het hoofd had gezien, alsof hij in het zakje van een oud vest een zakdoek met een knoop erin had aangetroffen en zich met geen mogelijkheid kon herinneren waarom hij die erin had gelegd, welke boodschap of verantwoordelijkheid hij niet mocht vergeten, of zelfs waar hij zich bevond toen hij de hoeken bijeen bond en de doek in het zakje stopte, op zijn hart. Hij trommelde met zijn vingers op zijn bureau en frunnikte keer op keer aan zijn revers. De regen striemde tegen het raam. De grijze schaduwen in het vertrek verschoven terwijl de zon achter de wolken zonk.


  Plotseling stond hij op, liep naar de deur en duwde die een stukje open. ‘Albert!’ riep hij door de kier.


  ‘Ja, mijnheer,’ riep Albert vanuit het kantoor.


  ‘Crosbie Wells – je weet wel, die dood is…’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Wie heeft hem ook weer gevonden, weet jij dat nog?’


  ‘Een groepje mannen, mijnheer,’ antwoordde Albert.


  ‘Weet je nog hoe dat gegaan is?’


  ‘Het heeft in de krant gestaan – ik kan het wel opzoeken als u wilt.’


  ‘Vertel maar wat jij je ervan herinnert.’


  ‘Het gezelschap ging naar binnen om iets te drinken en vond mijnheer Wells, die zojuist was overleden – zo heb ik het begrepen. In de krant stond dat hij aan de keukentafel zat.’


  ‘Weet je ook een naam?’ Maar hij wist het antwoord al. Hij legde zijn hoofd tegen de deurpost en kreeg een wee gevoel in zijn maag.


  ‘Ja, die kandidaat voor de zetel van Westland,’ zei Albert. ‘Die man uit Canterbury. U hebt hem vorige week in de Star ontmoet. Alistair Lauderback, zo heet hij.’


  


  Φ


  


  Tien minuten later verscheen Nilssen in de deuropening van het kantoor en sloeg zijn hoge hoed met zo’n luide knal uit dat de kantoorbediende van schrik opsprong. Hij hield zijn rotting in een strijdlustige greep, ergens halverwege, alsof het een knuppel was. Hij zag lijkbleek.


  ‘Zal ik uw bezoek doorsturen naar de Nonpareil?’ riep Albert hem achterna toen hij naar de voordeur liep.


  ‘Nee – ik wil niet gestoord worden. Laat ze maar wachten. Laat ze maandag terugkomen,’ zei Nilssen kortaf en zonder om te kijken. Hij stapte naar buiten en beende de kade over, maar ging zijn favoriete lunchadres op de hoek voorbij. Hij trok zijn jas strakker om zich heen en zette koers naar Kaniere, naar de goudvelden.
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  MIDDERNACHT IN SCHORPIOEN


  


  


  


  Waarin de apotheker op zoek gaat naar opium, wij Anna Wetherell eindelijk ontmoeten, Pritchard ongeduldig wordt en twee schoten weerklinken.


  


  


  


  Joseph Pritchard was na zijn vertrek bij Nilssen niet meteen naar zijn laboratorium in Collingwood-street gegaan. Hij had zijn schreden naar het Gridiron gericht, een van de zestig, zeventig hotels in het drukste, levendigste deel van Revell-street. In dat etablissement (dat er met zijn kanariegele sierlijst en sierluiken zelfs bij regenachtig weer vrolijk uitzag) hield mejuffrouw Anna Wetherell verblijf, en het was weliswaar niet haar gewoonte om op dit tijdstip bezoek te ontvangen, maar Pritchard had niet de gewoonte rekening te houden met een andere dagindeling dan die van hemzelf. Hij beende de stoep op en duwde de deur open zonder zelfs maar een knikje naar de goudzoekers die in een rij op de veranda, met hun laarzen op de balustrade, stokjes zaten te slijpen, hun nagels schoonmaakten en tabakssap in de modder spuwden. Ze keken hem geamuseerd na terwijl hij met een nijdig gezicht in de foyer verdween, en toen de deur weer dicht was, merkten ze op dat hij wel heel vastbesloten leek om iets tot op de bodem uit te zoeken.


  Pritchard had Anna wekenlang niet gezien. Hij had uit de derde hand over haar zelfmoordpoging gehoord, van Dick Mannering, die het op zijn beurt weer van Ah Sook had, de Chinese uitbater van de opiumkit in Kaniere. Anna oefende haar beroep vaak uit in de Chinese wijk van Kaniere en werd daarom in de volksmond wel Chinezen-Annie genoemd – een bijnaam die haar populariteit in sommige kringen schaadde en in andere sterk verhoogde. Pritchard hoorde bij geen van beide kampen – het privéleven van anderen interesseerde hem weinig – dus vond hij het prikkelend noch afstotelijk dat de hoer een grote favoriet van Ah Sook was en dat haar zelfmoordpoging die man bijna tot hysterie had gedreven, zoals hij later van Mannering vernam. (Mannering sprak geen Kantonees, maar kende wel een handjevol karakters, waaronder dat voor metaal, willen en sterven – genoeg om een pictografisch gesprek te voeren met behulp van zijn notitieboekje, dat zo volgeschreven en beduimeld was dat hij inmiddels tot hogeschoolretoriek in staat was door eenvoudig terug te bladeren en een oude ruzie, een oude schikking, een oude transactie aan te wijzen.)


  Pritchard vond het ergerlijk dat Anna niet zelf contact met hem had opgenomen. Hij was tenslotte apotheker en althans ten zuiden van de Grey de enige opiumleverancier van de kitten aan de westkust: hij was de deskundige die bij een overdosis moest worden geraadpleegd. Ze had hem moeten opzoeken en om raad vragen. Hij geloofde niet dat ze een eind aan haar leven had willen maken; hij kón het gewoon niet geloven. Hij was ervan overtuigd dat ze het middel onder dwang had genomen of dat het spul versneden was met de bedoeling haar kwaad te doen. Hij had geprobeerd de rest van de klont uit de Chinese kit te achterhalen om te onderzoeken of er vergif in zat, maar Ah Sook was veel te kwaad om zijn verzoek in te willigen en liet hem (wederom via Mannering) weten dat hij vastbesloten was nooit meer zaken met de apotheker te doen. Die bedreiging liet Pritchard koud – hij had genoeg klanten in Hokitika en de verkoop van opium vertegenwoordigde maar een klein percentage van zijn omzet – maar zijn beroepsmatige nieuwsgierigheid naar de toedracht was nog niet bevredigd. Hij moest het meisje zelf ondervragen.


  De hotelier was er niet toen Pritchard de foyer van het Gridiron binnenkwam en de ruimte maakte een lege, holle indruk. Toen Pritchards ogen aan het halfdonker gewend waren, zag hij de hotelbediende tegen de balie geleund staan; hij las een oude Leader en bewoog zijn lippen terwijl hij met zijn wijsvinger de gedrukte regels volgde. Er zat een vettig plekje op de balie waar zijn bewegende vinger het hout had gepoetst tot het glom. Hij keek op en knikte de passerende apotheker toe. Pritchard wierp hem een shilling toe, die hij behendig opving en op zijn handrug legde – ‘Munt!’ riep hij terwijl Pritchard de trap op liep. Pritchard proestte. Als hij zich gegriefd voelde, kon hij bijzonder lomp zijn, en dat was nu het geval. Het was stil op de gang, maar toch hield hij zijn oor tegen de deur van Anna’s kamer en luisterde even voordat hij aanklopte.


  Harald Nilssen had goed geraden dat Pritchards relatie tot Anna pijnlijker was dan de zijne, maar het klopte niet dat de apotheker verliefd op haar was. Pritchards smaak met betrekking tot vrouwen was hoogst orthodox, zelfs jongensachtig. Hij zou eerder verliefd worden op een melkmeid dan op een hoer – al was de melkmeid foeilelijk en de hoer opvallend mooi. Hij waardeerde zuiverheid en eenvoud, onopvallende kledij, een zachte stem, een volgzaam karakter en weinig ambitie – kortom, contrast. Zijn ideale vrouw moest in alles zijn tegendeel zijn: zij kenbaar, hij ondoorgrondelijk, zij beheerst, hij niet. Zij moest een soort anker zijn, van bovenaf, van buitenaf, een lichtstraal, een troost, een zegen. Anna Wetherell leek te veel op hem, met haar onmatigheid en haar gebruik van middelen. Hij verafschuwde haar er niet direct om – maar hij had medelijden met haar.


  In de regel sprak Pritchard weinig over het schone geslacht. Hij vond het niet prettig om met andere mannen over vrouwen te praten, want dergelijke gesprekken waren in zijn ogen altijd dwaas en opschepperig. Hij deed er het zwijgen toe en daardoor zagen zijn mannelijke kennissen hem aan voor een zeer deskundig man en meenden de vrouwen die hem zagen dat hij raadselachtig en diepzinnig was. Hij was niet onknap en hij had een beroep met aanzien: als hij wat minder werkte en wat vaker onder de mensen kwam, zou hij als een heel goede partij worden beschouwd. Maar hij had een afkeer van grote gemengde gezelschappen waar van iedere man wordt verwacht dat hij als ambassadeur van zijn sekse optreedt en zijn positieve kanten speels onder de aandacht brengt terwijl alle anderen toekijken. In grote groepen voelde hij zich benauwd en werd hij prikkelbaar. Hij gaf de voorkeur aan intiem contact en had maar een paar goede vrienden – aan wie hij hartstochtelijk loyaal was, en dat was hij op zijn manier ook aan Anna. De intimiteit die hij bij haar voelde berustte voornamelijk op het feit dat een man niet met andere mannen over zijn hoeren hoeft te praten: een hoer is een privékwestie, een maaltijd die men in zijn eentje nuttigt. Dat alleen-zijn zocht hij bij Anna. Zij was zijn eenzaamheid, en als hij bij haar was hield hij haar op afstand.


  Pritchard had maar één keer in zijn leven werkelijk liefgehad – maar het was al zestien jaar geleden dat Mary Menzies Mary Firkin werd en naar Georgia verhuisde om daar een leven in de katoen en op de rode aarde te gaan leiden, een bestaan (dat nam Pritchard althans aan) van trage overvloed, rijkdom en wolkeloze luchten. Of ze leefde of dood was – of de heer Firkin nog in leven was – of ze kinderen had gekregen of verloren – of ze goed geconserveerd was of niet – hij wist het niet. In zijn gedachten was ze nog steeds Mary Menzies. Toen hij haar voor het laatst had gezien was ze vijfentwintig, gekleed in een eenvoudige gebloemde katoenen japon en met haar haar in kleine krulletjes bij de slapen, zonder armbanden of ringen; hij zat met haar in de vensterbank en ze namen afscheid van elkaar.


  ‘Joseph,’ had ze gezegd (hij schreef het later in zijn zakboekje om het nooit meer te vergeten), ‘Joseph, ik geloof dat je nooit innerlijke vrede hebt gekend. Het is maar goed dat je me nooit serieus het hof hebt gemaakt. Nu kun je met genegenheid aan me terugdenken. Anders was dat niet mogelijk geweest.’


  Hij hoorde snelle stappen aan de andere kant van de deur.


  ‘O, ben jij het,’ luidde Anna’s enige begroeting. Ze was teleurgesteld: ze had blijkbaar iemand anders verwacht. Pritchard ging naar binnen zonder iets te zeggen en deed de deur achter zich dicht. Anna ging in de met streepjes schaduw doorsneden lichtplek bij het raam staan.


  Ze was in de rouw, maar aan de ouderwetse snit van de jurk (de naar onderen wijd uitlopende rok, de puntige taille) en de vale stof meende Pritchard te zien dat het kledingstuk niet nieuw voor haar gemaakt was: het was waarschijnlijk een geschenk, of nog waarschijnlijker afkomstig uit een scheepsboedel. Hij zag dat de zoom was uitgelegd: de stof van de onderste vijf centimeter was donkerder van kleur. Een hoer in de rouw – een merkwaardig gezicht, net zoiets als een opgedofte geestelijke of een kind met een snor; verwarrend, dacht Pritchard.


  Het viel hem in dat hij Anna zelden anders dan bij lamplicht of maanlicht had gezien. Ze had een doorschijnende, bijna blauwachtige teint en de huid onder haar ogen zweemde naar donkerpaars – alsof ze met waterverf was geschilderd op papier dat zoveel vocht opnam dat de kleuren doorliepen. Haar gezicht was, zoals Pritchards moeder zou zeggen, hoekig. Haar wenkbrauwen waren heel recht en ze had een puntige kin. Haar neus was smal, geometrisch: een beeldhouwer zou hem in vier houwen kunnen uithakken: aan weerskanten een, en een voor de brug, en een klein tikje voor de onderkant. Ze had dunne lippen, en hoewel haar ogen van nature groot waren, had ze de neiging de wereld argwanend te bezien en gebruikte ze ze zelden om te verleiden. Haar wangen waren ingevallen en haar kaakbeen was zichtbaar als de rand van een trommel waar het vel strak overheen is gespannen.


  Het voorgaande jaar was ze zwanger geweest, en in die toestand waren haar wasbleke wangen voller en haar broodmagere armen molliger geworden – zo was ze bij Pritchard in de smaak gevallen: de ronde buik, de gezwollen borsten onder vele meters batist en tule – stoffen die haar zachter, speelser maakten. Maar kort na de lentenachtevening, toen de avonden begonnen te lengen, de dagen lichter werden en de zon urenlang laag en rood boven de Tasmanzee hing alvorens in de rode poel van de zee te glijden, stierf het ongeboren kind. Het lijkje werd in een kleurige lap katoen gewikkeld en begraven in een ondiep graf op het plateau bij Seaview. Pritchard had niet met Anna over de dood van het kind gesproken. Hij bezocht haar niet regelmatig en stelde geen vragen als hij bij haar was. Maar toen hij het hoorde, had hij heimelijk gehuild. Er waren zo weinig kinderen in Hokitika – drie of vier maar. Je verheugde je er net zo op als op een vertrouwde tongval of taal, een geliefd schip aan de einder, iets dat aan thuis deed denken.


  Hij wachtte tot zij als eerste iets zei.


  ‘Je kunt niet blijven,’ zei ze. ‘Ik heb een afspraak.’


  ‘Ik zal je niet ophouden. Ik wilde alleen naar je gezondheid informeren.’


  ‘O,’ barstte ze uit, ‘ik kan die vraag niet meer hóren!’


  Haar felheid verraste hem. ‘Ik ben een tijd niet meer bij je geweest.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik heb je in de hoofdstraat gezien – kort na Nieuwjaar.’


  ‘Het is een klein plaatsje.’


  Hij ging dichter bij haar staan. ‘Je ruikt naar de zee.’


  ‘Dat kan niet. Ik heb in geen weken in zee gebaad.’


  ‘Iets stormachtigs dan. Alsof er iemand uit een sneeuwbui binnenkomt en de kou nog bij zich heeft.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Wat ik doe?’


  ‘Je praat zo… poëtisch.’


  ‘Poëtisch?’


  (Pritchard had de slechte gewoonte om tijdens gesprekken met vrouwen een vraag met een wedervraag te beantwoorden. Daar had Mary Menzies lang geleden al over geklaagd.)


  ‘Sentimenteel. Zo apart. Ik weet niet. Het doet er ook niet toe.’ Ze plukte aan haar manchet. ‘Het gaat wel weer,’ voegde ze eraan toe. ‘En hou je volgende vraag maar voor je. Nee, ik was niets tegennatuurlijks van plan. Ik wilde gewoon een pijp, net als altijd, en toen viel ik in slaap en verder weet ik niets meer, alleen dat ik in de gevangenis wakker werd.’


  Pritchard legde zijn hoed op de kast. ‘En sindsdien word je lastiggevallen.’


  ‘Doodgetreiterd.’


  ‘Arm kind.’


  ‘Medelijden is erger.’


  ‘Goed,’ zei Pritchard, ‘dan houd ik mijn medelijden maar voor me. Dan doe ik wel gemeen.’


  ‘Maakt me niet uit.’


  Hij vond dat ze zielig en afstandelijk deed en dat maakte hem kwaad; hij overwoog dat te laten merken, maar bedacht toen dat hij met een bepaald doel gekomen was. ‘Wie is die klant?’ vroeg hij dus om haar uit haar tent te lokken.


  Ze stond bij het raam en draaide zich verrast half om. ‘Wat?’


  ‘Je had het over een afspraak. Met wie?’


  ‘Niet met een klant. Ik heb een afspraak met een dame om een hoed uit te zoeken.’


  Hij snoof. ‘Ik ken de erecode onder hoeren wel, hoor. Je hoeft niet te liegen.’


  Ze nam hem taxerend en schijnbaar van grote afstand op – alsof hij alleen een stipje aan de horizon was, iets kleins dat in de verte verdween. Toen zei ze langzaam, alsof ze het tegen een kind had: ‘Ach, natuurlijk – dat wist je nog niet. Ik heb het hoerenvak voorlopig vaarwel gezegd.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en om zijn verrassing te verbergen lachte hij haar uit. ‘Dus je bent nu een nette vrouw? Hoeden, etalages, handschoenen aan op straat?’


  ‘Alleen zolang ik in de rouw ben.’


  Hij voelde zich belachelijk omdat hij haar had bespot nu ze zo eenvoudig en rustig haar antwoord had gegeven, en zijn frustratie balde zich in zijn binnenste samen tot een harde knoop.


  ‘Wat vindt Dick daarvan?’ vroeg hij. Hij doelde op Mannering, Anna’s werkgever.


  Anna wendde zich af. ‘Die is niet blij,’ zei ze.


  ‘Dat kan ik me voorstellen!’


  ‘Daar praat ik met jou niet over, Jo.’


  Daarmee streek ze hem tegen de haren in. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel niets. Althans niets bijzonders. Ik ben het gewoon beu altijd rekening met hem te moeten houden.’


  ‘Heeft hij je als een bruut behandeld?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Niet echt.’


  Pritchard had ervaring met hoeren. De geaffecteerde, die deden alsof ze geschokt waren en met ademloze, hoge stemmetjes praatten, de mollige, behulpzame die in alle seizoenen lange pofmouwen droegen en je ‘jongen’ noemden, de drinksters, hebzuchtig en jankend, met ruwe rode knokkels en waterige ogen, en dan de categorie waartoe Anna behoorde, het ondoorgrondelijke type, beurtelings doorzichtig en opzichtig, met een houding die een subliem soort ellende deed vermoeden, een ellende zo volmaakt en totaal dat die zich als kalme waardigheid manifesteerde. Anna Wetherell was meer dan een duistere figuur, ze was de duisternis zelf, een mantel. Ze was een orakel dat niet sprak, dat geen wijsheid maar slechtheid kende, dacht Pritchard – wat voor verschrikkelijks iemand ook kon hebben gedaan of gezegd of gezien, zij had altijd nog iets ergers meegemaakt.


  ‘Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’ vroeg hij ten slotte, om haar toch maar van iets te beschuldigen.


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen je er zo beroerd aan toe was.’


  ‘Toen zat ik in de gevangenis.’


  ‘Maar daarna.’


  ‘Wat zou ik daaraan hebben gehad?’


  ‘Het had je misschien heel wat ellende bespaard,’ zei hij kortaf. ‘Ik had kunnen aantonen dat die opium vergiftigd was, als je me tenminste als getuige had willen oproepen.’


  ‘Wist je dan dat er gif in zat?’


  ‘Dat is maar een gok. Hoe had het anders zo kunnen lopen, Ann? Tenzij…’


  Anna liep de kamer weer in, ditmaal naar het hoofdeind van het bed, waar ze haar vingers rond de koperen knop vouwde. Toen ze bewoog, rook hij haar weer – de zee. Hij schrok van de intensiteit van die geur. Hij moest de drang onderdrukken om naar haar toe te lopen, haar te volgen, haar in te ademen. Hij rook zout, ijzer en de zware metalige lucht van slecht weer… laaghangende bewolking, dacht hij, en regen. En niet alleen de zee: een schip. Die geur van teer en touw, de stoffige, vochtige lucht van gebleekt teakhout, geolied zeildoek, kaarsvet. Het water liep hem in de mond.


  ‘Vergiftigd,’ zei Anna. Ze keek hem scherp aan. ‘Door wie?’


  (Misschien was het een zintuiglijke herinnering – een toevallige echo van het soort dat het lichaam plotseling overvalt en dan weer net zo snel verdwenen is. Hij zette de gedachte van zich af.)


  ‘Dat idee zal bij jou toch ook weleens zijn opgekomen,’ zei hij fronsend.


  ‘Dat zal wel. Ik herinner me er niets van.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Alleen dat ik daar met die pijp zat en de speld warm maakte. Daarna niets meer.’


  ‘Ik heb nooit geloofd dat je zelfmoord wilde plegen – dat was niet je bedoeling. Dat geloof ik echt.’


  ‘Ach,’ zei Anna, ‘toch komt dat zo nu en dan wel in je op.’


  ‘Natuurlijk – zo nu en dan,’ zei Pritchard iets te snel. Hij voelde zich afgetroefd en deed een halve stap naar achteren.


  ‘Ik weet niets van vergif,’ zei ze.


  ‘Als ik de rest van die klont opium kon onderzoeken, zou ik je kunnen vertellen of het spul met iets anders versneden was,’ zei Pritchard. ‘Daar kwam ik voor. Om te vragen of ik wat van je terug kan kopen om eens te kijken. Ah Sook wil niet met me praten.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wil je het onderzoeken – of omruilen?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat je misschien je sporen probeert te wissen.’


  Pritchard werd rood van verontwaardiging. ‘Wat voor sporen?’ Ze antwoordde niet, dus herhaalde hij: ‘Wat voor sporen?’


  Anna keek hem strak aan. ‘Ah Sook denkt dat jij die opium hebt vergiftigd,’ zei ze eindelijk.


  ‘O ja? Dat zou dan wel een heel omslachtige manier zijn als ik je dood wilde hebben.’


  ‘En als je hém dood wilde hebben?’


  ‘En hem als klant kwijtraken?’ Pritchard praatte nu heel zacht. ‘Luister eens, ik beweer niet dat ik broederlijke gevoelens koester of zoiets, maar ik heb niets tegen oosterlingen. Versta je? Ik heb geen enkele reden om ze iets kwaads toe te wensen. In het geheel niet.’


  ‘De tent op zijn concessie is wéér kapotgesneden. Vorige maand. Al zijn medicijnen waren bedorven.’


  ‘Wat – dacht je dat ik dat heb gedaan?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Pritchard. ‘Zeg op, Ann. Nou?’


  ‘Hij denkt dat je iets in je schild voert.’


  ‘Spleetogen vergiftigen?’ brieste Pritchard.


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘En zo dom is dat niet, weet je.’


  ‘O nee? Heeft hij je overtuigd?’


  ‘Dat zeg ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben niet degene die denkt…’


  ‘Jij vindt me een ouwe nijdas,’ zei Pritchard. ‘Dat weet ik best. En ik bén ook een ouwe nijdas, Anna. Maar ik ben geen moordenaar.’


  De overtuigde levendigheid van de hoer verdween net zo snel als die gekomen was. Ze liet haar schouders weer hangen, liep naar het raam en bracht haar hand naar haar gehaakte kanten kraagje. Ze begon eraan te plukken. Pritchard kalmeerde weer. Hij herkende het gebaar: niet als iets van haar in het bijzonder, maar als iets meisjesachtigs, iets wat alle meisjes deden.


  ‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei hij in een poging om het weer goed te maken. ‘Hoe dan ook.’


  ‘Zo oud ben je trouwens niet,’ zei ze.


  Hij wilde haar aanraken. ‘En dan die toestand met die laudanum – die ellende met Crosbie Wells,’ zei hij. ‘Daar heb ik ook over lopen piekeren.’


  ‘Wat was er dan met laudanum?’


  ‘Er is een flesje laudanum onder het bed van de kluizenaar gevonden. En dat was van mij.’


  ‘Zat de kurk er nog op?’


  ‘Ja. Maar het was halfleeg.’


  Ze keek geïnteresseerd. ‘Van jou… bedoel je van jou persoonlijk of bij jou gekocht?’


  ‘Bij mij gekocht,’ zei Pritchard. ‘Maar niet door Crosbie. Ik heb hem nooit zelfs maar een druppel verkocht.’


  Anna legde haar hand tegen haar wang en dacht na. ‘Vreemd.’


  ‘Tja, Crosbie Wells,’ zei Pritchard in een poging tot vrolijkheid. ‘Toen hij nog leefde, hield niemand zich met hem bezig, en nu dit.’


  ‘Crosbie…’ begon Anna, maar ineens begon ze te huilen.


  Pritchard maakte geen aanstalten om naar haar toe te gaan, zijn armen om haar heen te slaan, haar te troosten. Ze haalde een zakdoek uit haar mouw en hij wachtte met zijn handen op zijn rug. Ze huilde niet om Crosbie Wells. Ze had hem niet eens gekend. Ze huilde om zichzelf.


  Natuurlijk, dacht Pritchard, het zal best onaangenaam zijn geweest om terecht te staan voor een poging tot zelfmoord, door allerlei mensen te worden opgejaagd en in de Times te worden afgeschilderd als een curiositeit en door onbekenden aan het ontbijt of tijdens het biljarten te worden besproken, alsof haar ziel gemeenschappelijk bezit was, een publieke zaak. Hij keek toe terwijl ze haar neus snoot en de zakdoek met haar dunne vingers wegborg. Dit was niet alleen uitputting, hier was iets anders aan de hand. Ze leek niet zozeer opgejaagd als wel gehalveerd.


  ‘Laat maar,’ zei ze eindelijk toen ze haar emoties weer meester was. ‘Let maar niet op mij.’


  ‘Als ik maar een stukje kon bekijken,’ zei Pritchard.


  ‘Wat?’


  ‘Een stukje van die opium. Ik koop het van je terug. Ik ben niet van plan het om te ruilen – geef me maar een klein stukje, ik hoef niet de hele klont te hebben.’


  Ze schudde haar hoofd en aan de scherpte van de beweging zag Pritchard wat er anders aan haar was. Hij beende naar haar toe, legde de afstand tussen hen in drie snelle stappen af en pakte haar bij haar mouw.


  ‘Waar is het?’ vroeg hij. ‘Waar is dat spul?’


  Ze trok zich los. ‘Opgegeten,’ zei ze. ‘Gisteravond heb ik het laatste restje opgegeten, als je het dan per se wilt weten.’


  ‘Niet waar… dat kan niet!’


  Pritchard volgde haar, pakte haar schouders en draaide haar naar zich toe. Hij drukte zijn duim tegen haar kin en duwde haar hoofd naar achteren om haar ogen beter te kunnen zien.


  ‘Je liegt,’ zei hij. ‘Je bent helemaal nuchter.’


  ‘Ik heb het opgegeten,’ herhaalde Anna. Ze schudde zich los.


  ‘Heb je het aan Sook teruggegeven? Heeft hij het teruggenomen?’


  ‘Ik heb het opgegeten. Net als altijd.’


  ‘Schei toch uit, Ann. Niet liegen.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Dus je hebt een klont giftige opium opgegeten en je ogen staan zo helder als de dageraad?’


  Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Wie zegt dat het vergiftigd was?’


  ‘Zelfs als dat niet zo was…’


  ‘Dus je wéét dat het vergiftigd was? Weet je dat zeker?’


  ‘Ik weet helemaal niets van die vervloekte toestand en je toon staat me niet aan,’ snauwde Pritchard. ‘Verdorie, mens, ik wil gewoon een stukje om te onderzoeken!’


  Ze begon zich weer op te winden. ‘En wie zou het dan hebben vergiftigd, Jo? Wie heeft geprobeerd me te vermoorden? Wat denk jij?’


  Pritchard maakte een vaag armgebaar. ‘Ah Sook misschien.’


  ‘Dus je beschuldigt degene die jou beschuldigt?’ Ze lachte. ‘Ja, dat doen mensen altijd als ze zelf schuldig zijn!’


  ‘Ik probeer je te helpen!’ zei Pritchard woedend. ‘Ik wil je juist hélpen!’


  ‘Er vált niets te helpen!’ riep Anna. ‘Je hoeft helemaal niemand te helpen! Voor de laatste keer: het was geen zelfmoordpoging, Joseph, en het spul was ook niet vergiftigd!’


  ‘Leg me dan eens uit hoe je uiteindelijk halfdood midden op Christchurch-road kwam te liggen?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen!’


  Voor het eerst die dag zag Pritchard echte emotie op haar gezicht: angst, woede.


  ‘Dus je nam die avond een pijp, net als altijd?’


  ‘Net als elke dag sinds ik op borgtocht vrij ben.’


  ‘En vandaag?’


  ‘Nee. Ik heb het laatste gisteravond opgemaakt. Dat zei ik toch.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Laat. Om een uur of twaalf.’


  Pritchard kon wel spugen. ‘Hou me niet voor de gek. Ik heb je gezien als je gebruikt had en ik heb je ook zien bijkomen. Op dit moment ben je zo nuchter als een lam.’


  Haar gezicht betrok. ‘Als je me niet gelooft, dan ga je maar weg.’


  ‘Nee. Ik ga niet weg.’


  ‘Loop naar de hel, Jo Pritchard!’


  ‘Dus ik moet naar de hel lopen?’


  Ze barstte weer in tranen uit. Pritchard wendde zich af. Waar zou ze het bewaren? Hij beende naar de kast, maakte hem open en begon de inhoud te doorzoeken. Haar lege jurken die aan de roe hingen. Haar onderrokken. Haar onderbroeken, de meeste kapot en vuil. Zakdoeken, sjaals, kousenbanden, kousen, knooplaarsjes. Verder niets. Hij liep naar de ladekast, waar een spirituslamp op een gebarsten porseleinen bord stond – waarschijnlijk haar opiumlampje – en daarnaast een paar gewatteerde handschoenen, een kam, een speldenkussen, een gebruikt stuk zeep, diverse potjes crème en poeder. Hij pakte alles op en legde het weer terug, ruw; hij was van plan de hele kamer overhoop te halen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Anna.


  ‘Je hebt het verstopt… en je wilt niet zeggen waarom!’


  ‘Dat zijn mijn spullen.’


  Hij lachte. ‘Herinneringen? Dierbare souvenirs? Antiek?’


  Hij rukte de la eruit en kiepte hem leeg. Een waterval van snuisterijen kletterde op de grond. Munten, houten klosjes garen, linten, gestoffeerde knopen, een handwerkschaartje. Drie rollende champagnekurken. Een mannenscheerkwast – die had ze vast ergens gestolen. Lucifers, losse baleinen. Haar passagebiljet naar Nieuw-Zeeland. Verfrommelde lapjes stof. Een spiegel met zilveren achterkant. Pritchard graaide in de spullen. Daar lag Anna’s pijp – er moest ook een bijpassend doosje of zakje zijn waar haar opium in zat, met een stukje vetvrij papier eromheen, zoals bij ulevellen uit de snoepwinkel. Hij vloekte.


  ‘Je bent een bruut,’ zei Anna. ‘Ik walg van je.’


  Hij negeerde haar en pakte de pijp.


  Die was van bamboe, van Chinese makelij en ongeveer even lang als Pritchards onderarm. De kop was met een metalen zadel van zo’n vijf centimeter lang aan de steel bevestigd en stak uit als een deurknop. Pritchard woog hem op zijn handen en hield hem vast alsof het een dwarsfluit was. Hij snuffelde eraan. Er zat een donker residu rond de rand van de kop – de pijp was dus kort geleden nog gebruikt.


  ‘Tevreden?’ vroeg ze.


  ‘Niet zo’n grote mond, jij. Waar is de speld?’


  ‘Daar.’ Ze wees naar een lap stof in het trieste hoopje rommel op de grond, waar een lange hoedenspeld in was gestoken die bij de punt zwart was. Ook daar rook Pritchard aan. Toen stak hij de hoedenspeld in de pijpenkop en draaide hem rond.


  ‘Straks breek je hem nog.’


  ‘Daar zou je me dankbaar voor moeten zijn.’


  ( Pritchard betreurde het dat Anna aan het middel verslaafd was – maar waarom? Zelf had hij zo vaak opium gebruikt. Zelfs in Kaniere, met Ah Sook, in het hutje dat Sook met oosterse kleden had behangen om de tocht te weren, zodat zijn kostbare lampen niet gingen flakkeren.)


  Uiteindelijk gooide Pritchard de pijp neer, achteloos, zodat de kop met een galmend geluid op de vloer viel.


  ‘Bruut,’ zei Anna weer.


  ‘Zo, dus ik ben een bruut?’


  Hij sprong op haar af, niet met de bedoeling haar pijn te doen, maar alleen om haar bij haar schouders te pakken en door elkaar te rammelen tot ze hem de waarheid vertelde. Maar hij was onhandig en ze rukte zich los, en voor de derde keer die middag vulden Pritchards neusgaten zich met de volle, zilte geur van de zee en, ongelooflijk genoeg, het metalige aroma van kou, alsof de wind hem in het gezicht sloeg, alsof er boven hem een zeil klapperde, alsof er storm in de lucht hing. Hij aarzelde.


  ‘Blijf van me af,’ zei ze. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen, de vingers half tot vuisten gebald. ‘Ik meen het, Joseph. Ik laat me niet voor leugenaar uitmaken. Blijf van me af. Ga weg.’


  ‘Ik maak je voor leugenaar uit als je liegt, verd…’


  ‘Blijf van me af.’


  ‘Zeg op. Waar heb je het verstopt?’


  ‘Blijf van me áf!’


  ‘Pas als je vertelt waar het is!’ schreeuwde hij. ‘Zeg op, waardeloos stuk slettenvlees.’


  Hij deed een nieuwe wanhopige uitval en zag haar ogen opflitsen, en het volgende moment haalde ze een damespistool uit haar decolleté, van het soort dat maar één kogel kan afvuren. Het was een klein, licht dingetje, nauwelijks langer dan Pritchards vinger, maar op een afstand van twee passen had het zijn borst kunnen verbrijzelen. Instinctief stak hij zijn handen omhoog. Het wapen was naar achteren gericht met de loop naar boven, naar haar kin, en ze moest het draaien om het goed vast te houden, maar ze was buiten zinnen – en op dat moment gebeurden er drie dingen tegelijk: Pritchard stapte achteruit en struikelde over de rieten mat, achter hem vloog de deur open en slaakte iemand een kreet, en Anna, die zich bij het lawaai half had omgedraaid, strompelde naar voren en schoot zichzelf in de borst.


  De knal van het kleine pistool klonk hol, nietig bijna, zoals het klapperen van een marszeil ver boven het dek. Het leek een echo van zichzelf, alsof het echte schot veel verder weg was afgevuurd en dit geluid daar een kopie van was. Dom genoeg draaide Pritchard zijn rug naar Anna toe om te zien wie er was binnengekomen. Het leek wel alsof zijn hoofd vol mist zat, maar toch begreep hij vaag dat de man bij de deur Aubert Gascoigne was, de nieuwe klerk bij de politierechtbank. Hij kende Gascoigne nauwelijks. Een week of drie geleden was de klerk naar zijn laboratorium gekomen met een recept voor een middel tegen darmklachten – bizar dat Pritchard daar op dit moment aan dacht. Hij vroeg zich af of zijn tinctuur had geholpen, zoals hij had beloofd.


  Heel even bleef iedereen roerloos staan… of misschien was er wel helemaal geen tijd verstreken. Toen stootte Gascoigne een luide vloek uit, schoot naar voren en wierp zich op het lichaam van de hoer. Met een ruk trok hij haar hoofd naar achteren en het pistool kletterde op de grond, maar haar blanke hals was ongeschonden – er was geen bloed te zien – en ze ademde nog. Haar handen vlogen naar haar keel.


  ‘Idioot!’ schreeuwde Gascoigne. Er klonk een snik in zijn stem. Hij pakte haar kanten kraagje met beide handen vast en scheurde het open. ‘Was het een losse flodder? Een wassen kogeltje? Wilde je ons weer aan het schrikken maken? Waar denk je dat je mee bezig bent, mon dieu?’


  Anna’s hand bewoog over haar borst, met verdwaasd tastende vingers. Haar ogen stonden wijd open.


  ‘Een losse flodder?’ vroeg Pritchard. Hij bukte zich en raapte het pistool op.


  De loop was nog warm en er hing een geur van kruit in de lucht, maar hij zag nergens een huls of een inslaggaatje. De muur achter Anna was gepleisterd en glad, net als een seconde geleden. De twee mannen keken naar de muren, op de vloer, naar Anna. De hoer keek naar haar borst. Pritchard hield het pistool een eindje van zich af en liet het dwaas aan zijn wijsvinger bungelen. Gascoigne pakte het aan. Behendig klikte hij het magazijn open en tuurde erin. Toen wendde hij zich tot Anna.


  ‘Wie heeft dit ding geladen?’ vroeg hij .


  ‘Ik,’ antwoordde Anna niet-begrijpend. ‘Ik kan je de kogels laten zien.’


  ‘Ja, laat maar eens zien, die kogels.’


  Ze krabbelde overeind, liep naar het tafeltje naast haar bed en kwam terug met een blikken doosje waarin zeven kogeltjes op een stukje bruin papier heen en weer rolden. Gascoigne raakte ze met een vinger aan. Toen gaf hij het pistool weer aan de hoer. ‘Doe het nog eens, precies zoals je het eerder hebt gedaan.’ Anna knikte zwijgend. Ze opende het magazijn en liet er een kogel in glijden. Toen klikte ze het magazijn er weer op de juiste manier in, vergrendelde het en gaf het geladen pistool weer aan hem. Ze leek doodsbang, dacht Pritchard – met stomheid geslagen, ze bewoog mechanisch. Gascoigne nam het pistool van haar aan, deed een paar passen naar achteren, richtte en schoot op het hoofdeinde van haar bed. De knal klonk precies zoals eerder – ditmaal hoorde Pritchard ook ongerust geroezemoes van beneden en snelle voetstappen – en ze keken allemaal naar de plek waar Gascoigne op had geschoten. Er zat een volmaakt rond gaatje midden in haar kussen, aan de rand iets donkerder door de warmte, en er was een wolkje veren uit de vulling omhoog gedwarreld, dat nu voor hun ogen als een wazige nevel neerdaalde. Gascoigne stapte naar voren en gooide het kussen opzij. Met zijn vingers tastte hij het hoofdeinde van het bed af, zoals Anna daarnet haar hals had betast, en toen liet hij een tevreden geknor horen.


  ‘Gevonden?’ vroeg Pritchard.


  ‘Nauwelijks een krasje,’ zei Gascoigne terwijl hij met zijn vinger voelde hoe diep het inslaggat was. ‘Die damespistooltjes zijn niet veel waard.’


  ‘Maar waar…’ Pritchard begreep er niets van. Zijn tong voelde dik aan in zijn mond.


  ‘Waar is die eerste kogel dan gebleven?’ vulde Gascoigne aan. Ze staarden allemaal naar de tweede huls, de zichtbare, misvormde die in zijn hand lag. Toen keek Gascoigne naar Anna en Anna naar Gascoigne – een blik van verstandhouding, dacht Pritchard.


  Wat ellendig om er getuige van te zijn dat je hoer blikken wisselt met een andere man! Pritchard wilde haar minachten, maar kon het niet: hij was verdoofd, verbijsterd zelfs. Zijn oren suisden.


  Anna keek naar hem. ‘Wil jij even naar beneden gaan?’ vroeg ze. ‘Zeg maar tegen Edgar dat ik het pistool schoonmaakte of ermee zat te spelen, en dat het per ongeluk afging.’


  ‘Hij zit niet achter de balie,’ zei Pritchard.


  ‘Zeg het dan maar tegen de bediende. Dat ze het even weten. Ik wil niet dat er iemand naar boven komt, ik wil geen gedoe. Alsjeblieft.’


  ‘Goed, dat zal ik doen,’ zei Pritchard. ‘En dan…’


  ‘Dan moet je gaan,’ zei Anna resoluut.


  ‘Ik wil waar ik voor ben gekomen.’ Hij sprak zacht en wierp een zijdelingse blik op Gascoigne – maar die had zijn ogen discreet neergeslagen.


  ‘Ik kan je niet helpen, Joseph. Ik kan je niet geven wat je wilt. En ga nu alsjeblieft weg.’


  Hij keek weer in haar ogen. Die waren groen, met een dikke donkere rand om de iris en kiezelgrijze vlekjes die om de pupil heen schitterden. Het was maanden geleden dat hij voor het laatst de kleur in haar ogen had gezien, toen haar pupillen nog normaal waren, geen zwarte puntjes, dof van de slaap. Ze was nuchter – daar twijfelde hij niet aan. Ze was dus een leugenares en misschien zelfs een dievegge; ze bedroog hem. En haar afspraak, die Gascoigne. Nog een geheim. Nog een leugen. Met een dame een hoed uitzoeken!


  Maar Pritchard merkte dat hij niet kwaad meer kon worden. Hij schaamde zich. Hij had het gevoel dat hij een indringer was, alsof hij een intieme scène tussen Anna en Gascoigne in de slaapkamer van de hoer had verstoord. De schaamte die hij voelde was primitief en kinderachtig: hij werd erdoor overvallen als door een golf van bitterheid die zijn keel dichtkneep.


  Ten slotte draaide hij zich om en maakte aanstalten om te vertrekken. In de deuropening tastte hij naar de deurknop om de deur achter zich dicht te trekken – maar hij deed het langzaam en keek naar hen door de steeds smaller wordende kier.


  Vlak voordat de deur helemaal dicht was, kwam Gascoigne in beweging. Hij keek naar Anna en spreidde zijn armen voor een omhelzing, en Anna viel hem om de hals en hief haar bleke wang om die tegen zijn hals aan te vlijen. Gascoigne sloeg zijn armen stevig om haar middel en Anna werd helemaal slap; hij tilde haar op, zodat haar tenen over de grond sleepten; hij drukte haar tegen zich aan, boog zijn hoofd en drukte zijn wang tegen haar haar. Zijn kaken waren opeengeklemd en zijn ogen open; hij ademde snel door zijn neus. Pritchard keek door de kier en werd overmand door eenzaamheid. Hij had het gevoel dat hij nooit had liefgehad, dat niemand hem ooit had liefgehad. Hij sloot de deur zo voorzichtig als hij kon en liep zacht de trap af.


  


  Φ


  


  ‘Mag ik tussendoor iets vragen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Kunt u mij precies laten zien hoe mejuffrouw Wetherell het pistool vasthield?’


  ‘Zeker. Zo – met de onderkant van haar hand hier. Ik stond schuin tegenover haar, ongeveer waar mijnheer Mannering nu zit, op dezelfde afstand, en zij stond half gedraaid, zo.’


  ‘En als het pistool zoals verwacht was afgegaan, wat voor schade had mejuffrouw Wetherell dan waarschijnlijk opgelopen?’


  ‘Een vleeswond in de schouder, als ze geluk had. En anders misschien een tikje lager. Haar hart misschien. De linkerkant… Echt merkwaardig is natuurlijk dat ze, zelfs als het een losse flodder was, toch door de lege huls moest zijn geraakt of verbrand door het kruit, of op zijn minst verschroeid. We begrijpen er niets van.’


  ‘Dank u. Excuses voor de interruptie.’


  ‘Kunt u ons al iets mededelen, mijnheer Moody?’


  ‘Dat zal ik doen als ik de rest van het verhaal heb gehoord.’


  ‘Ik moet wel zeggen dat u er niet goed uitziet, mijnheer.’


  ‘Mij mankeert niets. Gaat u verder.’


  


  Φ


  


  Het was nog vroeg in de middag toen Pritchard terugkeerde naar zijn apotheek in Collingwood-street, maar hij had het gevoel dat het veel later was, al bijna avond, want hij begreep niet hoe hij anders zo uitgeput kon zijn. Hij ging naar binnen via de winkel en ging zinloos scheerriemen recht hangen en flesjes herschikken zodat ze netjes tegen elkaar langs de rand van de vitrine stonden – maar ineens walgde hij van zichzelf. Hij zette een kaartje in de etalage om de klanten mee te delen dat ze maandag weer terechtkonden, deed de deur op slot en trok zich terug in zijn laboratorium.


  Er lagen verschillende recepten op zijn bureau die moesten worden klaargemaakt, maar hij keek ernaar zonder ze te zien. Hij trok zijn jas uit en hing hem aan het haakje naast de branders. Gewoontegetrouw deed hij zijn schort voor. Toen bleef hij in het niets staan staren.


  De woorden van Mary Menzies hadden hem voorgoed gefixeerd – ze waren een profetie geworden, een vloek. ‘Je hebt nooit innerlijke vrede gekend…’ Hij herinnerde zich precies wat ze had gezegd, hij had het opgeschreven; daarmee had hij ervoor gezorgd dat haar woorden bewaarheid werden. Hij werd de man die ze had afgewezen, omdát ze hem had afgewezen, omdát ze was weggegaan. En nu was hij achtendertig en nooit verliefd geweest, terwijl andere mannen minnaressen hadden en getrouwd waren. Met zijn lange wijsvinger raakte Pritchard de hals van een medicijnflesje op zijn bureau aan. Negentien was ze toen. In zijn gedachten was ze nog steeds Mary Menzies.


  Er schoot hem een uitspraak van zijn vader te binnen: geef een hond een slechte naam en hij staat levenslang slecht aangeschreven. (‘Vergeet dat nooit, Joseph’ – met een hand op Pritchards schouder terwijl hij met de andere een pasgeboren hondje tegen zijn borst drukte; de volgende dag noemde Pritchard het diertje Cromwell en zijn vader knikte één keer.) Hij herinnerde zich de woorden en vroeg zich af: heb ik dat mezelf ook aangedaan, heb ik mijn lot zelf over me afgeroepen? Ben ik de hond met de slechte naam waar mijn vader op doelde? Maar eigenlijk was het geen vraag.


  Hij ging zitten en legde zijn handen met de palm omlaag op de toonbank in zijn laboratorium. Zijn gedachten gingen weer naar Anna. Volgens haarzelf was het helemaal niet haar bedoeling geweest om zelfmoord te plegen – Pritchard geloofde dat ze dat oprecht meende. Anna had een ellendig leven, maar ze had ook haar genoegens en ze was geen gewelddadig type. Pritchard had het idee dat hij haar kende. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zou proberen een eind aan haar leven te maken. En toch – wat had ze nog meer gezegd? ‘Toch komt dat af en toe wel bij je op.’ Ja, dacht Pritchard somber. Af en toe komt dat bij je op.


  Anna was een ervaren opiumschuifster. Ze gebruikte het middel bijna elke dag en was gewend aan de uitwerking op haar lichaam en haar geest. Pritchard had nooit eerder meegemaakt dat ze helemaal bewusteloos raakte en meer dan twaalf uur niet kon worden bijgebracht. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat zoiets haar per ongeluk overkwam. Als het echt niet haar bedoeling was geweest zich van het leven te beroven – zoals ze beweerde – dan bleven er maar twee mogelijkheden over: ofwel ze was door iemand anders met kwade bedoelingen gedrogeerd en op Christchurch-road achtergelaten, of (Pritchard knikte traag) ze blufte. Ja. Ze had gelogen over de opium, dus kon ze ook best over de overdosis hebben gelogen. Maar waarom? Wie beschermde ze? En met welk doel?


  De arts in Hokitika had bevestigd dat Anna inderdaad in de nacht van 14 januari een grote hoeveelheid opium had gebruikt: zijn verklaring had de dag na Anna’s proces in de West Coast Times gestaan. Had Anna de arts voor de gek gehouden of hem op een of andere manier overgehaald een valse verklaring af te leggen? Daar dacht Pritchard over na. Ze had meer dan twaalf uur in de gevangenis doorgebracht en in die tijd moest ze door allerlei mensen zijn aangestoten en door elkaar geschud, en bovendien door tientallen getuigen zijn gezien. Zoveel mensen had ze toch onmogelijk allemaal voor de gek kunnen houden. Echte bewusteloosheid kun je niet spelen, dacht Pritchard. Zelfs een hoer kon niet zo goed acteren.


  Goed, misschien was de opium dan toch vergiftigd. Pritchard draaide zijn handen om en bestudeerde de kringetjes op zijn vingertoppen; elke hand was het spiegelbeeld van de andere. Toen drukte hij zijn vingertoppen tegen elkaar in een volmaakte verdubbeling, zoals wanneer je je voorhoofd tegen de spiegel drukt. Hij boog zich eroverheen om de kringetjes te bekijken. Zelf had hij in elk geval niet met de opium geknoeid en hij vermoedde ook niet echt dat de Chinees Sook dat had gedaan. Sook was dol op Anna. Nee, het was ondenkbaar dat Sook Anna iets had willen aandoen. Dat hield dus in dat het middel ofwel was vergiftigd voordat Pritchard het bij de groothandel had ingekocht, ofwel nadat Anna haar portie bij Ah Sook had gekocht om thuis te gebruiken.


  Pritchards leverancier voor alle opiaten was een zekere Francis Carver. Over hem dacht hij nu na. Carver was een voormalig dwangarbeider en had bijgevolg een slechte reputatie, maar tegen Pritchard was hij altijd beleefd en eerlijk geweest, en Pritchard had geen reden om aan te nemen dat Carver hem of zijn bedrijf opzettelijk schade wilde toebrengen. Of Carver de Chinezen een kwaad hart toedroeg wist Pritchard niet, maar hij verkocht niet rechtstreeks aan de Chinezen. Hij verkocht aan Pritchard en aan hem alleen.


  Hij had Carver voor het eerst ontmoet in een gokhuis aan Revell-street, een maand of zeven geleden. Pritchard was een fervent gokker en toen hij tussen twee spelletjes door een hartversterking gebruikte en in gedachten zijn verlies uitrekende, kwam er een man met een opvallend litteken op zijn gezicht naast hem zitten. Om een gesprekje aan te knopen vroeg Pritchard of de man van kaarten hield en wat hem naar Hokitika voerde, en zo raakten ze aan de praat. Toen Pritchard zijn beroep ter sprake bracht, leek Carver zijn oren te spitsen. Hij zette zijn glas neer en legde uit dat hij goede contacten met een voormalig Indisch kolonist onderhield die een papaverplantage in Bengalen exploiteerde. Als Pritchard opium nodig had, kon Carver hem een onbeperkte levering van gegarandeerd ongeëvenaarde kwaliteit aanbieden. Destijds had Pritchard helemaal geen opium op voorraad, alleen een slappe laudanumtinctuur die hij van een kwakzalver had gekocht, dus hij bedankte Carver zonder aarzelen, schudde hem de hand en sprak met hem af dat hij hem de volgende ochtend zou opzoeken om de voorwaarden van hun overeenkomst vast te leggen.


  Sindsdien had Carver hem drie pond opium geleverd. Hij wilde Pritchard niet meer dan een pond per keer verkopen omdat hij (zoals hij zeer openhartig uitlegde) zijn eigen voorraad graag strak beheerde om te voorkomen dat Pritchard het middel als groothandelaar aan andere winkeliers te koop aanbood en zo als tussenpersoon winst maakte. (Dat was natuurlijk precies wat Pritchard deed als hij aan Ah Sook verkocht, maar van die regeling was Carver niet op de hoogte, want hij kwam zelden in Hokitika en Pritchard had hem daar wijselijk niet over ingelicht.) De opiumhars werd in papier verpakt geleverd, in een blikken doos zoals men wel gebruikt om thee in te bewaren.


  Pritchard pakte een doekje van de toonbank en begon zijn nagels schoon te maken, waarbij hem opviel dat die al weer tamelijk lang waren.


  Zou Carver het echt hebben gewaagd het middel te vergiftigen voordat hij het aan een grote apotheek verkocht? Pritchard had de hars wel tot poeder kunnen vermalen om er laudanum van te maken, hij had het in kleine porties aan een willekeurig aantal klanten kunnen verkopen of het middel zelf kunnen gebruiken. Het was waar dat Carver een onaangename voorgeschiedenis met Anna had; hij had haar al eens ernstig verwond. Maar zelfs als hij haar door een overdosis wilde vermoorden, had hij geen garantie dat een deel van de vergiftigde opium bij haar terecht zou komen. Pritchard rolde het vuil van onder zijn nagels tot een balletje. Nee – het was absurd te denken dat iemand een strategie met zoveel onzekere factoren wilde toepassen. Carver was dan wel een bruut, maar dom was hij niet.


  Nu hij die theorie had verworpen overwoog de apotheker de tweede mogelijkheid: dat het middel was vergiftigd nadat Anna Wetherell van Ah Sook een hoeveelheid had gekregen om thuis te gebruiken. Misschien had iemand zich toegang verschaft tot haar kamer in het Gridiron en het daar vergiftigd. Maar nogmaals: waarom? Waarom zou je de moeite nemen haar opium te vergiftigen als je de hoer ook op een meer conventionele manier kon ombrengen, door haar te wurgen, te smoren of dood te slaan?


  Verslagen richtte Pritchard nu zijn aandacht op de dingen waarvan hij instinctief overtuigd was dat ze waar waren. Hij wist dat Anna Wetherell hem niet de hele waarheid had verteld over de gebeurtenissen van 14 januari. Hij wist dat er onlangs opium was gerookt uit de pijp die ze in haar kamer had verstopt. Hij wist dat ze zelf niet meer had gebruikt; dat zag hij aan haar ogen en haar bewegingen – ze was zonder enige twijfel broodnuchter. Dat alles kon in Pritchards ogen maar tot één conclusie leiden.


  ‘Vervloekt,’ fluisterde hij voor zich uit. ‘Ze liegt – om iemand te beschermen.’


  Zo verstreek de middag.


  Na een poos viel zijn oog op de klaarliggende recepten en bij gebrek aan amusanter tijdverdrijf ging hij aan het werk. Hij was zich niet bewust van de tijd totdat een klopje op de deur van het laboratorium hem terugbracht naar de werkelijkheid. Hij draaide zich om – tot zijn verrassing zag hij dat het al bijna donker werd – en zag Albert, de jongste bediende van Nilssen, aarzelend, verlegen en buiten adem in de deuropening staan met een briefje in zijn handen.


  ‘Ah – bericht van Nilssen,’ zei Pritchard. Hij kwam naar de jongen toe. Hij had helemaal niet meer gedacht aan zijn gesprek met Nilssen eerder die middag, of aan zijn verzoek aan hem de goudsmid Quee te ondervragen over het goud dat in de hut van Crosbie Wells was gevonden. Hij was die hele Crosbie Wells vergeten, met fortuin, weduwe, verdwenen Staines en al. Hoe ongemerkt verstreek de tijd als men in zijn eentje zat te piekeren.


  Pritchard tastte in zijn schortzak naar een zesstuiverstuk, maar Albert stamelde hevig blozend ‘Nee, mijnheer’ en maakte een vertwijfeld handgebaar dat moest beduiden dat de eer als boodschapper te fungeren wat hem betreft meer dan genoeg was.


  Albert had zelfs nog nooit zo’n spannende middag meegemaakt. Zijn werkgever was een halfuur geleden bij zijn terugkomst uit de Chinese wijk in Kaniere zo geagiteerd geweest dat hij de deur haast uit de scharnieren had gerukt. Toen had hij het briefje geschreven dat Albert nu kwam brengen, met de hartstocht van een componist die door de muze wordt bezocht. Hij had het slordig verzegeld, waarbij hij zegellak op zijn kleren had gemorst en gevloekt. Vervolgens had hij Albert het gevouwen, bobbelige papier toegestoken en hem hees toegevoegd: ‘Pritchard – naar Pritchard, zo snel als je kunt.’ In de beslotenheid van de wachtkamer in de apotheek, voordat hij het laboratorium binnenkwam, had Albert de randen van het opgevouwen papier tot een kokertje gerold, en toen hij daar doorheen tuurde had hij een paar woorden zien staan die op de verschrikkelijkste vorm van piraterij leken te wijzen. Hij kreeg hartkloppingen bij de gedachte dat zijn werkgever bij iets verdachts betrokken was.


  ‘Zoals je wilt – dank je wel, dan,’ zei Pritchard, die de brief van hem aannam. ‘Moest je nog op antwoord wachten?’


  ‘Nee, mijnheer,’ zei de jongen. ‘Maar mijnheer Nilssen zei wel dat ik erop moest toezien dat u het briefje na lezing verbrandde.’


  Pritchard proestte het uit. Dat was nu typisch Nilssen: eerst mopperen, dan klagen dat het zo’n onfrisse affaire was, dan aarzelen en alle verantwoordelijkheid van de hand wijzen, maar zodra hij besloot mee te doen, zodra hij zich belangrijk en indrukwekkend voelde, werd alles ineens een toneelstuk, een spannend verhaal waarin hij een glansrol speelde.


  Pritchard verwijderde zich een paar passen (tot teleurstelling van de jongen), verbrak het zegel met zijn vingers en streek het papier op zijn bureau glad. Hij las:


  


  Jo –


  


  Heb Quee bezocht, zoals je vroeg. Je had gelijk over het goud – zijn werk – al zweert hij dat hij geen idee heeft hoe het bij Wells is beland. De hoer is bij alles betrokken – misschien wist je dat al – ook al is nog niet helemaal duidelijk hoe, of wie dit alles in elkaar heeft gezet, zoals jij al zei. Het ziet ernaar uit dat alle anderen er net zo bij betrokken zijn als wij: zijdelings. Te veel om nu allemaal op te schrijven. Ik heb een vergadering voorgesteld. Ook met de oosterlingen. We komen in het achterzaaltje van de CROWN bij ZONSONDERGANG bijeen. Zal ervoor zorgen dat onze bespreking niet wordt verstoord. Vertel dit aan niemand, zelfs niet aan mensen die je vertrouwt, die hier ook bij betrokken zijn en op een dag naast ons in de beklaagdenbank kunnen komen te staan. Wees zo goed deze brief te vernietigen –


  


  H. N.
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  MAAN IN STIER, WASSEND


  


  


  


  Waarin Charlie Frost een ingeving krijgt, Dick Mannering zijn holsters aangordt en we stroomopwaarts naar de Kaniere-goudvelden trekken.


  


  


  


  De vragen die Thomas Balfour die morgen bij de Spaarbank van Nieuw-Zeeland had gesteld, hadden de nieuwsgierigheid van de heer Frost op meerdere fronten geprikkeld, en zodra eerstgenoemde het bankgebouw verlaten had, besloot de bankbediende om zelf eens op onderzoek uit te gaan. In zijn hand hield hij nog steeds het aandelenprofiel van de Aurora-goudmijn; eigendom van en geëxploiteerd door de verdwenen prospector Emery Staines. Aurora, dacht Frost, terwijl hij met zijn magere vinger op het document tikte. Aurora. Hij wist dat hij die naam onlangs ergens was tegengekomen, maar waar? Na een poosje legde hij het document terzijde, klom van zijn kruk af en slofte naar de kast tegenover zijn bureau, waar een rij leren ruggen stond met het opschrift ‘kwartaalopbrengsten’. Hij pakte het derde en vierde kwartaal van het voorgaande jaar en ging weer aan zijn bureau zitten om de cijfers van de goudmijn te bekijken.


  Charlie Frost was een man van gering aanzien, daar dat iets is wat doorgaans wordt opgeëist, en hij was een bedaarde ziel, met een bescheiden manier van kleden en milde trekken, en niet geneigd, hoezeer hij ook werd getart, de vrede te verstoren. Als hij sprak was dat langzaam en zorgvuldig. Hij lachte zelden openlijk, en hoewel hij een lome, ontspannen houding had, leek hij altijd op zijn hoede, alsof hij zich voortdurend bewust was van een gedragsregel waaraan de anderen zich niet langer hielden. Hij vond het niet prettig om zijn voorkeuren te delen of een betoog te houden; in feite had hij er een afkeer van om tijdens een conversatie wat voor mening dan ook te verkondigen. Dit wilde geenszins zeggen dat Frost geen mening of voorkeuren had; de vele rituelen in zijn privéleven waren tot in de puntjes geordend en zijn persoonlijke ambities waren uiterst gedetailleerd. Het was veeleer zo dat Frost had geleerd hoe nuttig het was om een bescheiden indruk te maken. Hij kende de latente kracht van obscuriteit (krachtig omdat dit nieuwsgierigheid opwekte bij anderen) en bezat het vermogen die heel strategisch toe te passen – maar hij deed zijn uiterste best om zijn talent verborgen te houden. Vreemdelingen die hem voor het eerst ontmoetten, zagen hem steevast als een man die eerder reactief dan actief was, iemand die werd geleid in zaken, verleid in de liefde en trouw en volgzaam was in al zijn genoegens.


  Frost was pas vierentwintig jaar oud en geboren in Nieuw-Zeeland. Zijn vader was een hoge functionaris bij de inmiddels opgeheven New Zealand Company, die, nadat hij in de monding van de Hutt van boord was gegaan en een overvloed aan vlak land had aangetroffen dat verdeeld en verkocht kon worden, onmiddellijk een vrouw van thuis liet overkomen. Frost was niet trots op zijn afkomst, want het was een zeldzame nationaliteit voor een blanke, en hij schaamde zich ervoor. Hij sprak nooit over zijn jeugd in de moerassige vlakte van de Huttvallei, die hij doorbracht met het lezen en herlezen van zijn vaders beduimelde exemplaar van Paradise Lost, het enige boek dat het gezin bezat, afgezien van een bijbel. (Toen hij acht was, kon Frost elke uitspraak van God, de Zoon en Adam opzeggen – maar nooit die van Satan en Eva, want de eerste vond hij te vechtlustig, en de laatste flauw en saai.) Het was geen ongelukkige jeugd, maar Frost was ongelukkig als hij eraan terugdacht. Als hij het over Engeland had, was het alsof hij dat land vreselijk miste en er het liefst zo snel mogelijk wilde terugkeren.


  Na de ontbinding van de New Zealand Company was de heer Frost senior zo goed als failliet en was hij in diskrediet geraakt. Hij wendde zich tot zijn enige zoon om hulp. Charlie Frost bemachtigde een administratief baantje in Wellington en kreeg al snel een post aangeboden bij een bank in het Lambton-kwartier, een positie waarmee hij genoeg verdiende om zijn ouders in redelijke welstand te kunnen onderhouden. Toen er in Otago goud werd gevonden, liet Charlie zich overplaatsen naar een bank in Lawrence, met de belofte het leeuwendeel van zijn loon maandelijks per expresse naar huis te sturen – een belofte die hij nimmer gebroken had. Hij was echter nooit meer teruggekeerd naar de Huttvallei en was dat ook niet van plan. Charlie Frost had de gewoonte al zijn relaties te zien in termen van winst en rendement, en hij besteedde geen enkele gedachte meer aan anderen zodra hij het idee had dat hij zijn plicht jegens hen had vervuld. Hier in Hokitika (want hij was de goudkoorts van Lawrence naar de westkust gevolgd) dacht hij nooit aan zijn ouders, behalve wanneer hij ze zijn maandelijkse brief schreef. Dat was een moeilijke klus, want de brieven van zijn vader waren kortaf en verongelijkt, en die van zijn moeder vol verzwegen wanhoop – gevoelens die hem verdroten, zij het slechts kortstondig. Nadat hij zijn antwoorden had geschreven en verstuurd, scheurde hij hun brieven aan repen om zijn sigaren mee aan te steken; hij scheurde ze in de lengte om hun inhoud volledig te verdonkeremanen, en verbrandde de stroken met grote onverschilligheid.


  Frost bladerde de leren band door tot hij de sectie vond die betrekking had op Kaniere en de Hokitika-bedding. De gegevens stonden op alfabet, met de Aurora als tweede, onder een concessie met de voor de westkust nogal optimistische naam ‘Alle Seizoenen’. Frost boog zich over de bladzijde om de cijfers in zich op te nemen, en het volgende moment mompelde hij verrast.


  In de maand na de oorspronkelijke aankoop had de Aurora uitstekend gepresteerd en bijna honderd pond opgebracht, maar in augustus waren de winsten drastisch gedaald tot ze – Frost trok zijn wenkbrauwen op – praktisch tot stilstand waren gekomen. Het totale bedrag dat de Aurora het laatste kwartaal had opgebracht, was slechts twaalf pond. Een pond per week! Dat was hoogst merkwaardig voor een ader die zo diep en veelbelovend was. Een pond per week – dat was nauwelijks genoeg om de kosten te dekken, dacht Frost. Hij boog zich nog verder over het boek. Uit de gegevens bleek dat de Aurora door maar één man ontgonnen werd. De naam van de delver was Chinees, dus de arbeidskosten zouden laag zijn… maar dan nog, dacht Frost, die man moest wel dagelijks worden uitbetaald.


  Charlie Frost fronste zijn wenkbrauwen. Volgens het aandelenprofiel had Emery Staines de Auroragoudmijn overgenomen in de late herfst van het vorige jaar. Het bleek dat hij enkele weken na de aankoop vijftig procent van de aandelen had verkocht aan de beruchte Francis Carver; nochtans was – zoals de cijfers lieten zien – onmiddellijk na die transactie de mijn plotseling opgedroogd. Óf de Aurora was van het ene moment op het andere een onproductieve mijn geworden – zo goed als niets waard – óf iemand deed erg zijn best om het daarop te doen lijken. Frost sloeg de band dicht, stond op en bleef even staan nadenken. Hij liet zijn blik over de menigte gaan: de goudzoekers met hun slappe hoeden, de investeerders, de bewakers met hun gouden tressen. Ineens wist hij weer waar hij die naam eerder gezien had.


  Hij zette een bordje op zijn bureau om aan te geven dat zijn loket gesloten was.


  ‘Hou je het voor gezien voor vandaag?’ vroeg een van zijn collega’s.


  ‘Nu je het zegt,’ zei Frost. ‘Ik was het eigenlijk niet van plan; ik wilde na de lunchpauze terugkomen.’


  ‘Om twee uur zijn we hier wel klaar en na deze klanten wordt er vandaag niets meer ingekocht,’ zei de andere klerk. Hij rechtte zijn rug en sloeg met beide handen op zijn buik. ‘Dus dan zien we elkaar maandag wel weer, Charlie.’


  ‘Goed,’ mompelde Frost, die naar de bol van zijn hoed staarde alsof hij zich er plotseling over verbaasde dat hij die in zijn hand hield. ‘Dat is heel aardig van je. Wel bedankt.’


  


  Φ


  


  Dick Mannering was alleen in zijn kantoor toen Frost op de deur klopte. Toen hij die opende, schoot Mannerings collie in een energieke explosie van blijdschap onder het bureau vandaan en sprong tegen hem op, met haar staart roffelend op de grond en haar rode bek wijd open.


  ‘Charlie Frost! Jij bent wel de laatste die ik had verwacht,’ riep Mannering uit, terwijl hij zijn stoel bij zijn bureau vandaan schoof. ‘Kom binnen, kom binnen – en doe de deur dicht. Ik heb zomaar het vermoeden dat hetgeen je me te zeggen hebt niet voor iedereen bestemd is.’


  ‘Af, meisje,’ zei Frost tegen de hond. Hij greep haar bij haar snuit en keek haar in de ogen terwijl hij met haar oren speelde, waarna de hond zich tevreden op de grond liet zakken en terug naar haar baasje trippelde, zich omdraaide, ging liggen en Frost met haar neus op haar voorpoten van onder haar wenkbrauwen droevig aankeek.


  Hij deed de deur achter zich dicht, zoals hem gevraagd was. ‘Hoe is het met je, Dick?’


  ‘Hoe het met me is?’ Mannering spreidde zijn handen. ‘Ik ben nieuwsgierig, Charlie. Wist je dat? Ik ben heel nieuwsgierig de laatste tijd. Naar een heleboel dingen. Je weet dat Staines niet meer is opgedoken – nergens. We hebben zelfs Holly in de bedding losgelaten, hoewel ze bepaald geen jachthond is. Ik gaf haar een zakdoek om aan te ruiken, en daar ging ze – maar ze keerde al snel weer onverrichter zake terug. Ja, ik ben heel nieuwsgierig. Ik hoop dat je nieuws voor me hebt – of een paar roddels, als nieuws te veel gevraagd is. Lieve hemel, wat een weken hebben we achter de rug! Doe je jas toch uit – ja – o, zit maar niet in over de regen. Het is maar water – en God weet dat we daar ondertussen aan gewend zouden moeten zijn.’


  Ondanks die aanmoediging hing Frost zijn jas zorgvuldig zo op dat hij niet met die van Mannering in aanraking kwam en het water niet op Mannerings overschoenen druppelde, die, prachtig zwart glimmend en elk voorzien van een schoenspanner, onder de kapstok stonden. Daarna plukte hij ietwat schutterig zijn hoed van zijn hoofd.


  ‘Het is beestenweer daarbuiten,’ zei hij.


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Mannering. ‘Cognacje?’


  ‘Als jij er ook een neemt, dan graag,’ zei Frost, waarmee hij zijn gebruikelijke manier van doen aangaande uitingen van honger en dorst in praktijk bracht. Hij ging zitten, legde zijn handen op zijn knieën en keek om zich heen.


  Het kantoor van Mannering bevond zich boven de foyer van het Prince of Wales Opera House, en bood een schitterend uitzicht op Revell-street en op de open oceaan daarachter, die tussen de gevels van de huizen aan de overkant zichtbaar was als een grijsblauwe, soms groene strook, en vandaag, door de regen, als een geelwitte – het water had de kleur van de lucht aangenomen.


  De kamer was ontworpen als eerbetoon aan de welstand van de eigenaar; want behalve als directeur van het Opera House ontving Mannering ook inkomsten als souteneur, kaartspeler, aandeelhouder en goudveldmagnaat. In al deze beroepen had hij een uitgelezen neus voor winst, in het bijzonder het soort winst dat viel te behalen door misbruik te maken van de zwakke plekken van anderen: dit bleek overduidelijk uit de meubilering van het vertrek. De muren van zijn kantoor waren behangen en de kabinetten in de was gezet; op de vloer lag een dik Turks tapijt; een aardewerken buste in Romeinse stijl deed dienst als norse boekensteun en onder het raam stond een specimendoosje met daarin drie zwarte vlinders, elk zo groot als een gespreide kinderhand. Achter Mannerings bureau hing een prachtige aquarel in een gouden lijst: het was een landschap met een hoog klif, schuine strepen zonlicht, afgetekend gebladerte in een paarsachtige tint, en, in de heiige verte, een bleke regenboog die zich uit een wolk kromde. Charlie Frost vond het een erg mooi schilderij en bovendien een kunstwerk dat Mannerings smaak heel gunstig deed uitkomen. Het deed hem altijd genoegen als hij een reden had verzonnen om de oudere man te bezoeken, zodat hij in de stoel kon gaan zitten waarin hij nu zat, naar het schilderij kon kijken en fantaseren dat hij zich ergens ver weg in een prachtige omgeving bevond.


  ‘Ja, het waren me de twee weken wel,’ zei Mannering. ‘En nu is mijn beste hoer ervandoor en verklaart ze dat ze in de rouw is! Behoorlijk vervelend, dat kan ik je wel vertellen. Ik zou bijna denken dat ze ze niet meer helemaal op een rijtje heeft. Dat is een klap. Als het je beste hoer betreft, is dat een klap. Je wist toch dat ze bij Emery was op de avond dat hij verdween?’


  ‘Mejuffrouw Wetherell en mijnheer Staines?’ Frost had zijn handen om de gekrulde armleuningen van zijn stoel geklemd en volgde de gleuf van het houtsnijwerk met zijn vingertoppen.


  Voor Frost stond schoonheid min of meer gelijk aan verfijning. In zijn ogen wijdde de ideale vrouw zich aan zelfontplooiing en was ze bedreven in vrouwelijke kunsten als handwerken, pianospelen, bladeren drogen en wat dies meer zij; ze zong lieflijk, las stilletjes, en hield er een eigen mening op na; ze was een charmant en onbetaalbaar kleinood en ze vond niets zo fijn als bemind te worden. Anna Wetherell bezat geen van deze eigenschappen, maar erkennen dat Anna niet in het minst bij de fantastische vorm van Frosts imaginaire ideaal in de buurt kwam wilde geenszins zeggen dat de bankbediende niets om haar gaf, of niet net als de anderen zijn gerief bij haar zocht. Nu hij zich Anna en Staines samen voor de geest haalde voelde hij een steek van onbehagen – van afkeer haast.


  ‘O, ja,’ zei Mannering terwijl hij de kristallen stop uit de hals van de karaf trok en de vloeistof liet ronddraaien. ‘Hij betaalde voor de hele nacht, en had maling aan de wachtmeester of wie er ook maar aan de deur zou komen. En in zijn eigen huis! Voor hem geen luizig hotel! Hij was er heel duidelijk over: zij moest het zijn, niet Kate, niet Lizzie; het moest en zou Anna zijn. En de volgende ochtend is zij halfdood en hij nergens te vinden. Ik kan er met mijn verstand niet bij, Charlie. En aan haar heb ik niks natuurlijk. Zij zegt dat ze zich niets kan herinneren tot het moment dat ze wakker werd in de gevangenis – en door de onnozele uitdrukking op haar gezicht waarmee ze dat zei ben ik geneigd haar te geloven. Ze is mijn beste hoer, Charlie – maar de duivel hale die opium van haar; laat-ie dat lekker zelf gebruiken. Sigaartje?’


  Frost nam een sigaar uit de doos en Mannering bukte zich om een opgerold papiertje tegen de kolen te houden – maar het was te kort en vlamde te snel op, en hij brandde zijn vingers. Met een vloek liet hij het papiertje in de haard vallen. Nu was hij gedwongen van een stuk vloeipapier een nieuw staafje te draaien en het duurde even voordat hun sigaren brandden.


  ‘Maar dat is nog niets vergeleken met de moeilijkheden waar jij je in bevindt,’ vervolgde Mannering terwijl hij ging zitten.


  Frost keek gekweld. ‘Mijn moeilijkheden – zoals jij ze noemt – zijn onder controle,’ zei hij.


  ‘Ik zou toch zeggen van niet,’ zei Mannering. ‘Met de komst van de weduwe op donderdag – en de hele stad praat erover! Weet je welke indruk dit alles op mij maakt? In mijn ogen lijkt het er sterk op dat je wíst dat iemand dat goud in de hut van die kluizenaar verborgen had, en dat je na zijn dood je stinkende best hebt gedaan om ervoor te zorgen dat de verkoop zo snel mogelijk doorgang vond.’


  ‘Daar is geen woord van waar,’ zei de bankbediende.


  ‘Het lijkt erop dat jullie hebben samengespannen, Charlie,’ vervolgde Mannering. ‘Jij en Clinch: twee samenzweerders – zonneklaar. Ze halen er een rechter bij, wist je dat? Iemand van het Hooggerechtshof. Een zaak als deze waait niet zomaar over. We zullen allemaal gehoord worden – waar we waren op de avond van de veertiende januari, dat soort dingen. Voor het zover is kunnen we maar beter onze verhalen op elkaar afstemmen. Ik beschuldig je nergens van. Ik beschrijf het alleen maar vanuit mijn standpunt.’


  Mannering was in zijn manier van spreken vaak enigszins hautain, want zijn zelfbeeld was onwankelbaar, autoritair en absoluut. Hij kon de wereld niet anders zien dan vanuit het perspectief van een heerser en hij hield ervan om te oreren. Hierin verschilde hij wezenlijk van zijn gast – een verschil dat bij Mannering nogal wat irritatie teweegbracht, want hoewel hij een voorkeur had voor eerbiedig gezelschap brachten mensen die hij zijn aandacht niet waardig achtte hem uit zijn humeur. Hij behandelde Charlie Frost altijd uiterst genereus, deelde drank en sigaren met de jongeman en gaf hem vrijkaartjes voor elke nieuwe voorstelling, maar zo nu en dan werkte diens kalme gereserveerdheid hem op de zenuwen. Mannering had de neiging zijn volgelingen een rol toe te bedelen en hun een etiket op te plakken, zoals je iemand het etiket van zijn beroep opplakt, waarna je hem ‘de dokter’ of ‘de korporaal’ noemt; zijn kwalificaties, die hij voor zich hield en nooit uitsprak, beschreven anderen uitsluitend vanuit hun relatie tot hem – zo zag hij iedereen die hij tegenkwam: als reflectie of afgeleide van zijn eigen, authentieke zelf.


  Zoals al eerder is opgemerkt, was Mannering uitzonderlijk dik. Als twintiger was hij stevig, als dertiger had hij al een flinke buik, en tegen de tijd dat hij de veertig was gepasseerd, had zijn bovenlijf nagenoeg bolvormige proporties aangenomen en had hij, tot zijn ontzetting, assistentie nodig bij zowel het op- als het afstijgen van zijn paard. In plaats van toe te geven dat zijn omvang hem in zijn dagelijkse bezigheden belemmerde, weet Mannering het aan jicht, een aandoening waaraan hij nooit had geleden, maar die volgens hem een zekere aristocratische bijklank had. Hij wilde heel graag voor een aristocraat worden aangezien, en dat gebeurde ook regelmatig, want hij had bakkebaarden en een bleke huid en hij had een voorkeur voor dure kleren. Die dag was zijn das vastgemaakt met een gouden speld en over zijn vest (waarvan de knopen duidelijk onder spanning stonden) droeg hij een jasje met driehoekige revers.


  ‘We spannen helemaal niet samen,’ zei Frost. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Mannering schudde zijn hoofd. ‘Ik kan zien dat je in de knoei zit, Charlie – dat zie ik gewoon! Jij en Clinch, allebei. Als het voor de rechtbank komt – dat is heel goed mogelijk, dat weet je toch? – dan zul je moeten uitleggen waarom de verkoop van de hut zo snel doorgang vond. Dat zal het cruciale punt zijn – het punt waarover jullie het eens moeten worden. Ik zeg niet dat je meineed moet plegen, ik zeg alleen dat jullie verhalen overeen moeten stemmen. Kwam je om hulp vragen? Heb je een alibi nodig?’


  ‘Een alibi?’ zei Frost. ‘Waarom in godsnaam?’


  ‘Kom, kom,’ zei Mannering met een vaderlijk geheven vinger. ‘Ga me nou niet vertellen dat je niet iets van plan was. Als je alleen al ziet hoe snel die verkoop rond was!’


  Frost nipte van zijn cognac. ‘We zouden hier niet zo lichtvaardig over moeten doen. Er zijn ook anderen bij betrokken.’


  (Dat was ook een van zijn principes: altijd onwil tonen als het erom ging open kaart te spelen.)


  ‘Wat kunnen mij die anderen schelen,’ riep Mannering uit. ‘Ik heb geen enkele boodschap aan “zouden” of “zouden niet”! Hoe zit het nou? Voor de draad ermee!’


  ‘Ik zal het vertellen, maar er was niets illegaals aan,’ zei Frost – niet zonder plezier, want hij vond het bepaald niet onprettig om te vermelden dat hij nergens schuld aan had. ‘De transactie was volkomen legaal en volkomen rechtsgeldig.’


  ‘Hoe verklaar je het dan?’


  ‘Hoe verklaar ik wat?’


  ‘Hoe het allemaal gegaan is!’


  ‘Heel eenvoudig,’ zei Frost kalm. ‘Toen Crosbie Wells was overleden, hoorde Ben Löwenthal dat vrijwel onmiddellijk, omdat hij direct na diens aankomst in de stad die politicus was gaan interviewen, opdat hij de volgende ochtend met een exclusieve reportage kon openen. En die politicus – Lauderback, Alistair Lauderback – die kwam dus net bij Crosbies hut vandaan; hij was degene die hem dood had aangetroffen. Dus natuurlijk vertelde hij Löwenthal daar alles over.’


  ‘Sluwe Jood,’ zei Mannering met een zeker genoegen. ‘Ze zijn altijd op het juiste moment op de juiste plaats, nietwaar?’


  ‘Het schijnt zo,’ antwoordde Frost – want hij wilde zoals gewoonlijk geen enkele mening laten doorschemeren. ‘Maar zoals ik al zei: Löwenthal wist eerder dan wie ook van Crosbies dood. Hij wist het nog voor de lijkschouwer bij de hut aankwam.’


  ‘Maar hij dacht er niet aan het perceel te kopen,’ zei Mannering.


  ‘Nee, maar hij wist dat Clinch op zoek was naar een investering, en dus bewees hij hem een goede dienst door hem van de situatie op de hoogte te stellen – dat het land van Wells binnenkort te koop zou staan, bedoel ik. De volgende ochtend kwam Clinch bij me met een aanbetaling, klaar om te kopen. Meer valt er niet te vertellen.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Mannering.


  ‘Toch is het zo,’ zei Frost.


  ‘Mij hou je niet voor de gek, Charlie,’ zei Mannering. ‘“Bewees hem een goede dienst”? Vanuit de goedheid zijns harten zeker? Lijkt me niet – niet bij Löwenthal. Dat was geheime informatie, kostbare informatie over een hoop geld. Ze spelen onder één hoedje – Löwenthal en Clinch. Daar durf ik mijn hoed onder te verwedden.’


  ‘Als dat zo is,’ zei Frost schouderophalend, ‘dan weet ik daar niets van. Het enige wat ik je kan zeggen is dat de verkoop van de hut volkomen legaal was.’


  ‘Legaal, aldus mijnheer de bankbediende! Maar je hebt nog steeds mijn vraag niet beantwoord. Waarom gebeurde het dan zo verdraaid snel?’


  Frost liet zich niet van de wijs brengen. ‘Gewoon omdat er geen papierwinkel was die de zaak ophield en er niets viel uit te zoeken. Crosbie Wells had namelijk niets: geen schulden, geen verzekering en geen papieren.’


  ‘Geen papieren?’


  ‘Niet in zijn hut tenminste. Geen geboorteakte, paspoort of mijnbouwvergunning. Helemaal niets.’


  Mannering draaide zijn sigaar tussen zijn vingers rond. ‘Geen papieren,’ herhaalde hij. ‘Wat denk jij daarvan?’


  ‘Geen idee. Misschien is hij ze kwijtgeraakt.’


  ‘Hoe raak je nou je papieren kwijt?’


  ‘Geen idee,’ zei Frost weer. Hij hield er niet van als mensen hem aanspoorden zijn mening te geven.


  ‘Misschien heeft iemand ze verbrand. Of weggehaald.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Die politicus,’ zei Mannering. ‘Lauderback. Hij was als eerste ter plaatse. Misschien is hij er op de een of andere manier bij betrokken. Misschien heeft hij Löwenthal over het verborgen fortuin in de hut verteld. Misschien heeft hij het daar zien liggen en het aan Löwenthal verteld, die het op zijn beurt weer aan Clinch heeft verteld! Maar dat is belachelijk,’ vervolgde hij, zijn eigen hypothese weerleggend. ‘Daar wordt hij zelf niet beter van, is het wel? En die Jood ook niet. Tenzij iedereen zijn deel krijgt, ergens in het verhaal…’


  ‘Niemand heeft ook maar iets gekregen,’ zei Frost. ‘Het geld is in pand gegeven bij de bank. Niemand kan er aankomen. In elk geval niet zolang dat gedoe met de weduwe niet is opgelost.’


  ‘O ja – de weduwe,’ zei Mannering vergenoegd. ‘Dat noem ik nog eens een onverwachte wending! Wat denk je van háár? Ze is een kennisje van me, moet je weten – een kennisje. Haar meisjesnaam is Greenway. Ik heb haar nooit als mevrouw Wells gekend – voor mij was ze madame Greenway. Wat vind je van haar, Charlie?’


  Frost haalde zijn schouders op. ‘De papieren lijken haar gelijk te bevestigen,’ zei hij. ‘Als de huwelijksakte rechtsgeldig blijkt te zijn, zal de verkoop ongedaan worden gemaakt en zal het geld naar haar gaan. Dat is nu in handen van de bureaucraten.’


  ‘Ik vroeg wat je van haar vond, Charlie.’


  Frost leek geërgerd. ‘Ze heeft een goed figuur,’ zei hij. ‘Ik vind haar erg knap.’ Hij stak zijn sigaar in zijn mondhoek en beet erin, waardoor het leek alsof hij zijn gezicht enigszins vertrok.


  ‘Knap is ze zeker,’ zei Mannering tevreden. ‘Ja, knap is ze zeker. Ze bespeelt mannen alsof het pianofortes zijn, en wat een repertoire! Ik neem aan dat dat die arme Crosbie Wells ook is overkomen: ze heeft hem bespeeld, net als al die anderen.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik niets van hun verbintenis begrijp,’ zei Frost. ‘Wat kan een oude man als Crosbie Wells nu te bieden hebben – zelfs aan een minder knappe vrouw, laat staan aan een dergelijke schoonheid? Ik snap niet wat zij in hem zag; hoewel ik hem natuurlijk maar al te goed begrijp.’


  ‘Je vergeet zijn rijkdom,’ zei Mannering met een zwaaiende vinger. ‘Het sterkste afrodisiacum dat er is! Ze heeft hem ongetwijfeld om zijn geld getrouwd. En toen hij het bleek op te potten bleef haar niets anders over dan te wachten tot hij de pijp uit zou gaan. Is er een andere verklaring mogelijk? Zo snel als ze na zijn dood opdook – alsof ze het allemaal zo bedacht had. O, die Lydia Wells is niet op haar achterhoofd gevallen! Ze houdt haar ogen op de centen en haar handen op de bankjes. Ze was nooit met hem getrouwd als ze er niet beter van zou worden.’


  Frost reageerde niet direct, omdat Mannerings antwoord hem de reden voor zijn bezoek weer in herinnering had gebracht en hij zijn gedachten wilde ordenen voordat hij zijn bedoeling kenbaar maakte; maar na een kort moment begon Mannering luid te lachen en met zijn vuist op het bureau te slaan.


  ‘Daar heb je het!’ riep hij verrukt. ‘Ik wist het wel! Ik wist dat je op de een of andere manier in de knoei zat – en ik wist dat ik erachter zou komen! Wat is er aan de hand? Wat heb je misdaan? Wat is het probleem? Je hebt jezelf verraden, Charlie; het straalt gewoon van je af. Het heeft iets te maken met die goudschat, nietwaar? Iets met Crosbie Wells.’


  Frost nipte van zijn cognac. Hij had niets misdaan, niet echt – en toch was er een probleem, en het had inderdaad te maken met de goudschat en met Crosbie Wells. Zijn blik gleed over Mannerings schouder naar het raam en hij bleef even naar het uitzicht staren terwijl hij bedacht hoe hij de kwestie het beste onder woorden kon brengen.


  Nadat de goudschat die in Crosbie Wells’ hut was ontdekt door de bank was getaxeerd, had Edgar Clinch Frost als dank voor zijn rol bij de voorspoedige verkoop een voortreffelijk cadeau gegeven: een cheque ter waarde van dertig pond. De ontvangst van die cheque had een plotselinge en bedwelmende uitwerking op Frost, wiens inkomen hoofdzakelijk werd besteed aan het onderhouden van ouders die hij nooit zag en van wie hij niet hield. In een vlaag van uitzinnige opwinding die hij nooit eerder in zijn leven had ervaren besloot Frost het gehele bedrag uit te geven – en wel onmiddellijk. Hij zou zijn ouders niet over deze meevaller inlichten en het tot de laatste cent aan zichzelf besteden. Hij wisselde de cheque in voor dertig glimmende soevereinen en kocht daarvoor een zijden vest, een kist whisky, een serie in leer gebonden verhalen, een reversspeld met een robijn erin, een doos met geïmporteerde bonbons en een stel zakdoeken waarop zijn initialen waren gestikt met een roos op de achtergrond.


  Enkele dagen na deze spilzieke bui was Lydia Wells in Hokitika gearriveerd. Direct na aankomst had ze de spaarbank bezocht en daar laten weten dat ze voornemens was de verkoop van de hut en de eigendommen van haar overleden echtgenoot aan te vechten. Frost wist dat hij, als deze herroeping succesvol zou blijken, die dertig pond zou moeten terugbetalen. Het vest kon hij niet meer verkopen, behalve als gedragen goed; de boeken en de reversspeld zou hij kunnen verpanden, maar slechts tegen een fractie van de oorspronkelijke waarde; de kist whisky had hij opengemaakt en de bonbons waren op; en welke dwaas zou er nou een zakdoek willen kopen met de initialen van een ander erop? Alles bij elkaar mocht hij blij zijn als hij de helft van het uitgegeven bedrag bij elkaar zou weten te krijgen. Hij zou gedwongen zijn zich tot een van de vele woekeraars in Hokitika te wenden en om een lening moeten vragen; hij zou maanden, misschien zelfs jaren onder zijn schuld gebukt gaan, en het ergste van alles: hij zou de hele affaire moeten opbiechten aan zijn ouders. De gedachte alleen al maakte hem ziek.


  Maar hij had niet bij Mannering aangeklopt om zijn vernederingen te bekennen. ‘Ik zit niet in de knoei,’ antwoordde hij kortaf terwijl hij zijn blik weer op zijn gastheer richtte, ‘maar iemand anders hoogstwaarschijnlijk wel. Het zit namelijk zo: ik geloof helemaal niet dat die goudschat aan Crosbie Wells toebehoorde. Volgens mij was hij gestolen.’ Hij boog zich voorover om de as van zijn sigaar af te tikken, en zag dat die niet meer brandde.


  ‘Van wie dan?’ vroeg Mannering.


  ‘Dat is precies waarover ik het met je wilde hebben,’ zei de jonge bankemployé. Er zaten lucifers in zijn vestzak; hij nam zijn sigaar in zijn rechterhand om ze eruit te kunnen halen. ‘Vanmiddag viel me iets in dat ik met je wilde bespreken. Het gaat over Emery Staines.’


  ‘O – die is er ongetwijfeld bij betrokken,’ zei Mannering, terwijl hij zich terug liet zakken in zijn stoel. (Frost stak zijn sigaar voor de tweede keer aan.) ‘Op dezelfde dag verdwenen! Die heeft er zeker mee te maken. Ik heb overigens weinig hoop voor onze vriend Emery, dat kan ik je wel vertellen. Op de goudvelden hebben we een gezegde: te veel geluk brengt ongeluk. Kende je die? Nou, ik zal waarschijnlijk nooit meer iemand leren kennen die zoveel geluk had als Emery Staines. Die jongen werd vanuit het niets steenrijk, en zonder enige hulp van wie of wat dan ook. Ik wed dat hij vermoord is, Charlie. In de rivier of op het strand, en dat zijn lichaam is weggespoeld. Geen enkele man ziet graag een jongen fortuin maken. Niet voor zijn dertigste. En zeker niet wanneer dat fortuin eerlijk is verdiend. Ik wed dat zijn moordenaar twintig jaar ouder was dan hij, en dat is een voorzichtige schatting. Minstens twintig jaar. Wat dacht je ervan, wil je daar een wedje op leggen?’


  ‘Het spijt me,’ zei Frost en hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.


  ‘Dat is waar ook,’ zei Mannering teleurgesteld. ‘Jij zet nooit geld in, hè? Jij bent zo’n verstandig type dat nooit eens een muntje opgooit, behalve om het in zijn eigen beurs te stoppen.’


  Frost gaf geen antwoord, omdat hij tot zijn ongenoegen werd herinnerd aan de dertig pond die hij onlangs zo lichtzinnig had verkwist, en na een korte stilte riep Mannering: ‘Nou, laat me niet wachten!’ Die laatste opmerking kwam er veel beledigender uit dan hij bedoelde, waardoor hij zich ietwat opgelaten voelde. ‘Vertel, wat was je ingevallen?’


  Charlie Frost legde uit wat hij die morgen had ontdekt: dat Frank Carver de helft van de aandelen van de Auroramijn bezat en dat hij en Emery Staines dus feitelijk partners waren.


  ‘Ja, ik geloof dat ik daar weleens iets over heb opgevangen,’ zei Mannering vaag. ‘Maar dat is een lang verhaal, en bovendien Staines’ eigen zaak. Hoezo heeft dat ermee te maken?’


  ‘Omdat de Auroramijn verband houdt met het Crosbie Wells-debacle.’


  Mannering keek bedenkelijk. ‘Hoe dan?’


  ‘Dat zal ik je vertellen.’


  ‘Graag.’


  Frost nam een paar trekjes van zijn sigaar. ‘Het Wells-fortuin werd op de bank gezet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb het in ontvangst genomen.’


  ‘En?’


  Dick Mannering kon er niet tegen als een ander te lang aan het woord was en hij had de neiging om regelmatig te interrumperen – meestal om zijn gesprekspartner aan te moedigen zo snel en bondig mogelijk tot een conclusie te komen.


  Frost liet zich echter niet opjagen. ‘Nu,’ zei hij, ‘dit was wat er zo curieus aan was: het goud was al gesmolten, en niet in de smelterij van de mijnbouwmaatschappij. Zo te zien had iemand het zelf gedaan.’


  ‘Al gesmolten!’ zei Mannering. ‘Dat had ik nog niet gehoord.’


  ‘Nee, dat had ook niet gekund,’ zei Frost. ‘Elk stukje goud dat bij ons wordt ingeleverd moet gezuiverd worden, zelfs als dat al gedaan is. Dat is om te voorkomen dat er toevoegingen doorheen glippen en om de kwaliteit te waarborgen. Dus heeft Killarney het nog eens helemaal over gedaan. Nog voor de taxatie heeft hij Wells’ goud gesmolten en tegen de tijd dat het anderen onder ogen kwam, was het in staven gegoten en van het stempel van de bank voorzien. Niemand van buiten de bank had kunnen weten dat het al eerder gezuiverd was – behalve degene die het verborgen had, natuurlijk. O, en de commissionair die het goud in de hut had gevonden en naar de bank had gebracht.’


  ‘Wie was dat – Cochran?’


  ‘Harald Nilssen. Van Nilssen & Co.’


  Mannering fronste. ‘Waarom Cochran niet?’


  Frost nam even de tijd om een trekje van zijn sigaar te nemen. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij na een poosje.


  ‘Waarom zou Clinch nog iemand anders bij de zaak betrekken?’ vroeg Mannering. ‘Hij had die boel makkelijk zelf kunnen ontruimen. Waarom zou hij Nilssen erbij hebben gehaald?’


  ‘Ik zeg je: Clinch had nooit gedacht dat er iets van waarde in de hut te vinden zou zijn,’ zei Frost. ‘Hij was stomverbaasd toen die goudschat opdook.’


  ‘Stomverbaasd, zeg je?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Is dat jouw woordkeus of de zijne?’


  ‘De zijne.’


  ‘Stomverbaasd,’ zei Mannering nogmaals.


  Frost vervolgde zijn verhaal. ‘Enfin, voor Nilssen pakte het heel goed uit. Hij had de klus aangenomen voor tien procent van de waarde van de goederen in de hut. Een fortuinlijke dag voor hem. Hij hield er vierhonderd pond aan over!’


  Mannering had nog steeds een sceptische uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ga verder,’ zei hij. ‘Gesmolten. Je zei dat het goud gesmolten was.’


  ‘Nu ja, ik heb het dus bekeken,’ zei Frost. ‘We noteren altijd een korte beschrijving van het goud – of het in schilfers is, of welke vorm dan ook – voordat we het smelten. Die procedure volgen we ook als het al gesmolten is: we zijn nog steeds verplicht te beschrijven hoe het spul er bij binnenkomst uitzag. Omwille van de…’ (Frost zweeg; hij had ‘veiligheid’ willen zeggen, maar dat was eigenlijk bepaald niet steekhoudend) ‘… zorgvuldigheid,’ eindigde hij nogal slapjes. ‘Enfin, ik heb de goudklompen onderzocht voordat Killarney ze in de smeltkroes deed, en ik zag dat de smelter – wie het ook geweest moge zijn – aan de onderkant van elke klomp een woord had gekrast.’


  Hij liet een stilte vallen.


  ‘Wat stond er dan?’ vroeg Mannering.


  ‘Aurora,’ antwoordde Frost.


  ‘Aurora?’


  ‘Inderdaad.’


  Ineens leek Mannering klaarwakker. ‘Maar daarna zijn al die klompjes weer omgesmolten,’ zei hij. ‘En tot staven geperst door je collega bij de bank.’


  Frost knikte. ‘En vervolgens opgeborgen in de kluis. Dezelfde dag nog – nadat de commissionair zijn deel had gekregen en de successiebelasting was betaald.’


  ‘Dus er is geen bewijs van die naam,’ zei Mannering. ‘Heb ik gelijk of niet? Die naam is verdwenen. Weggesmolten.’


  ‘Verdwenen, inderdaad,’ zei Frost. ‘Maar ik heb er een aantekening van gemaakt natuurlijk; het is officieel vastgelegd. Het staat in mijn boek, zoals ik al zei.’


  Mannering zette zijn glas neer. ‘Juist ja, Charlie. Wat kost het om die bladzijde te laten verdwijnen – of je hele boek, voor mijn part? Hoeveel voor een beetje onvoorzichtigheid van jouw kant? Een beetje water of een beetje vuur?’


  Frost was enigszins overvallen. ‘Ik begrijp je niet,’ zei hij.


  ‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag. Zou je die bladzijde kunnen laten verdwijnen?’


  ‘Jawel,’ zei Frost, ‘maar ik ben niet de enige die die inscriptie gezien heeft. Killarney heeft hem ook gezien. En Mayhew. En een van de kopers; Jack Harmon was het, geloof ik. Hij zit nu in Greymouth. Elk van hen kan het aan ik weet niet hoeveel anderen hebben verteld. Het was vrij bijzonder natuurlijk – die inscriptie. Niet iets wat je zomaar vergeet.’


  ‘Verdomme,’ zei Mannering. Hij sloeg met zijn vuist op zijn bureau. ‘Verdomme nog aan toe.’


  ‘Maar ik begrijp er werkelijk niets van,’ zei Frost. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Wat is er mis met je, Charlie?’ barstte Mannering plotseling uit. ‘Waarom heb je verdorie twee weken gewacht voordat je hiermee bij me kwam? Wat heb je al die tijd gedaan – duimen zitten draaien? Of wat?’


  Frost deinsde achteruit. ‘Ik ben vandaag langsgekomen omdat ik dacht dat deze informatie zou kunnen helpen bij het terugvinden van de heer Staines,’ sprak hij gedecideerd. ‘Aangezien dit geld overduidelijk aan hem toebehoort en niet aan Crosbie Wells!’


  ‘Nonsens. Dat had je twee weken geleden ook kunnen doen. Of elke willekeurige dag daarna.’


  ‘Maar ik heb het verband met Staines pas vanmorgen gelegd! Hoe kon ik dat nou weten van de Aurora? Ik ken niet ieders bankrekening of ieders concessie uit mijn hoofd! Ik had geen enkele reden om…’


  ‘Je hebt een deel gekregen,’ onderbrak Mannering hem. Hij stak een vinger naar Frost op. ‘Je hebt een deel van die som gekregen.’


  Frost bloosde. ‘Dat lijkt me niet echt relevant.’


  ‘Heb je een deel van Crosbies fortuin gekregen, of niet?’


  ‘Nou, officieus…’


  Mannering vloekte. ‘En vervolgens heb je het stilgehouden zeker,’ zei hij. Hij liet zich in zijn stoel zakken en gooide vol walging de stomp van zijn sigaar in het vuur. ‘Tot de weduwe opdook en je in het nauw werd gedreven. En nu leg je je kaarten op tafel – onder het mom van behulpzaamheid. Wel verdomme, Charlie. Godverdomme nog aan toe.’


  Frost keek gekwetst. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet de reden. Vanmorgen vielen alle puzzelstukjes pas op hun plaats. Echt waar. Tom Balfour kwam op de bank langs met een onzinverhaal over Francis Carver en vroeg me om zijn aandelenprofiel, en toen ontdekte ik…’


  ‘Wat heb je ontdekt?’


  ‘… dat Carver aandelen in de Aurora had gekocht, vlak nadat de mijn in handen van Staines was gekomen. Daar wist ik voor vanmorgen niets van.’


  ‘En wat zei je daarnet nou over Tom Balfour?’


  ‘Nadat hij vertrokken was heb ik de papieren van de Aurora erbij gehaald en zag ik dat de winsten van de Aurora begonnen te dalen vanaf het moment dat Carver zijn aandelen had gekocht – pas toen herinnerde ik me de naam op die goudklompen weer en viel alles op zijn plaats. Eerlijk waar.’


  ‘Wat wil Tom Balfour van Francis Carver?’ vroeg Mannering met stemverheffing.


  ‘Hij wil hem voor het gerecht slepen,’ zei Frost.


  ‘Op welke gronden?’


  ‘Volgens hem heeft Carver een fortuin van andermans concessie ontvreemd, of iets van dien aard. Maar hij deed er nogal geheimzinnig over en hij begon met een leugen.’


  ‘Hmm,’ zei de magnaat.


  ‘Ik ben direct naar je toe gekomen,’ vervolgde Frost, die nog steeds hoopte op lof. ‘Ik ben vroeg weggegaan bij de bank, om meteen naar jou toe te komen. Onmiddellijk nadat alle stukjes op hun plaats waren gevallen.’


  ‘Alle stukjes!’ riep Mannering uit. ‘Je hebt alle stukjes niet eens, Charlie. Je weet van de helft niet eens hoe ze eruitzien.’


  Frost was beledigd. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Maar Mannering gaf geen antwoord. ‘Quee,’ zei hij. ‘Die verdraaide Quee.’ Hij stond zo abrupt op dat zijn stoel achterover tegen de muur viel; de collie sprong dol van vreugde overeind en begon te hijgen.


  ‘Wie?’ vroeg Frost, maar toen wist hij het weer: Quee was de naam van de Chinese gouddelver die op de Aurora werkte. Zijn naam had in het dossier van de bank gestaan.


  ‘Mijn Chinese probleem – en nu ook het jouwe, vrees ik,’ zei Mannering somber. ‘Sta je aan mijn kant, Charlie, of niet?’


  Frost keek naar zijn sigaar. ‘Natuurlijk sta ik aan jouw kant. Ik begrijp niet waarom je dat nog moet vragen.’


  Mannering liep naar het andere eind van de kamer. Hij opende een kast en onthulde twee karabijnen, verscheidene pistolen en een enorme riem met twee schaapslederen holsters en een rand van leren franjes. Hij begon dat vrij belachelijke accessoire om zijn omvangrijke middel te gespen. ‘Je kunt maar beter een wapen dragen – of doe je dat al?’


  Frost kleurde lichtrood. Hij boog zich voorover en drukte zijn sigaar uit; hij nam er de tijd voor en drukte de stomp driemaal tegen de bodem van de asbak, en toen nog een laatste keer, waarbij hij de as tot zwart stof fijnwreef.


  Mannering stampvoette. ‘Hé daar! Ben je gewapend of niet?’


  ‘Ik ben ongewapend,’ zei Frost, die eindelijk de sigarenpeuk losliet. ‘In alle eerlijkheid, Dick, ik heb nog nooit een pistool afgevuurd.’


  ‘Dat stelt niets voor,’ zei Mannering. ‘Het is net zo simpel als ademen.’ Hij liep terug naar de kast en pakte twee fraaie, goed onderhouden revolvers uit het rek.


  Frost keek naar hem. ‘Ik zou een waardeloze secondant zijn,’ zei hij terwijl hij zijn stem in bedwang probeerde te houden, ‘aangezien ik niet weet waarover je geschil gaat en niet over de middelen beschik om het te beëindigen.’


  ‘Al goed – al goed,’ zei Mannering terwijl hij zijn revolvers inspecteerde. ‘Ik wilde je een Colt Army aanbieden, maar nu ik er nog eens over nadenk… het kost een eeuwigheid om dat ding te laden, en je wilt geen gelazer met kogels en kruit. Niet in dit hondenweer. Niet als je het nooit eerder hebt gedaan. Zo gaat het ook wel. Zo gaat het ook wel.’


  Frost keek naar Mannerings riem.


  ‘Buitensporig, vind je ook niet?’ zei Mannering ernstig. Hij stak de revolvers in zijn holsters, liep dwars door de kamer naar de kapstok en haalde zijn overjas van de houten hanger. ‘Maak je geen zorgen; kijk, als ik mijn jas aantrek en dichtknoop, ziet niemand er wat van. Echt waar, mijn bloed kookt, Charlie. Die vuile spleetoog! Mijn bloed kookt.’


  ‘Ik heb geen idee waarom,’ zei Frost.


  ‘Maar híj weet het wel,’ zei Mannering.


  ‘Wacht even,’ zei Frost. ‘Ik wil… kun je me zeggen wat je precies van plan bent?’


  ‘We gaan een Chinees de stuipen op het lijf jagen,’ zei de magnaat terwijl hij zijn armen in de mouwen van zijn jas stak.


  ‘Hoezo de stuipen?’ vroeg Frost, bij wie de meervoudsvorm van het persoonlijk voornaamwoord tot enige onrust had geleid. ‘En waarom?’


  ‘Die Chinees ontgint de Aurora,’ zei Mannering. ‘Dit is zijn werk, Charlie: die goudklompen waar je het over had.’


  ‘Maar wat heb je dan voor bezwaren tegen hem?’


  ‘Niet zozeer bezwaren; eerder wrok.’


  ‘O!’ zei Frost plotseling. ‘Je denkt toch niet dat híj Staines heeft vermoord?’


  Mannering maakte een afkeurend geluid dat nog het meeste weg had van gegrom. Hij plukte Frosts jas van de kapstok en wierp die hem toe; laatstgenoemde ving hem op, maar maakte geen aanstalten hem aan te trekken.


  ‘We gaan,’ zei Mannering. ‘We hebben geen tijd te verliezen.’


  ‘Goeie god,’ barstte de ander uit, ‘je zou toch op zijn minst de beleefdheid kunnen opbrengen om me enige duidelijkheid te verschaffen. Ik moet toch weten waar ik aan toe ben voordat we de Chinese wijk binnenstormen!’


  (Frost betreurde zijn uitspraak onmiddellijk – want hij wilde onder geen enkele voorwaarde de Chinese wijk binnenstormen – of hij nu wist waar hij aan toe was of niet.)


  ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Mannering. ‘Ik vertel het je onderweg wel. Trek je jas aan.’


  ‘Nee,’ zei Charlie Frost, die tot zijn verrassing merkte dat hij een subtiele vastberadenheid kon opbrengen en voet bij stuk kon houden. ‘We hebben geen haast. Je bent alleen maar opgewonden. Vertel het nu maar.’


  Mannering aarzelde, met zijn hoed in zijn handen. ‘Die Chinees werkte ooit voor mij,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij ontgon de Aurora voordat ik die aan Staines doorverkocht.’


  Frost knipperde met zijn ogen. ‘Was de Aurora dan van jou?’


  Mannering knikte. ‘En toen Staines haar van me overnam, bleef die spleetoog daar werken,’ zei hij. ‘Het is een contractarbeider, begrijp je.’


  ‘Ik wist niet dat de Aurora van jou was geweest.’


  ‘De helft van al het land tussen hier en de Grey is ooit in mijn bezit geweest,’ zei Mannering, terwijl hij zijn borst enigszins naar voren stak. ‘Maar goed, voordat Staines op het toneel verscheen kregen Quee en ik onenigheid. Nee: niet echt onenigheid. Ik doe dingen op mijn manier en de spleetogen doen het op hun manier, dat is alles. Nou ja, er gebeurde het volgende: elke week nam ik het totaal van Quees opbrengst – nadat het getaxeerd was, natuurlijk – en strooide dat weer uit over mijn stuk land.’


  ‘Je deed wát?’


  ‘Ik strooide het weer uit over de concessie.’


  ‘Je hebt het goud weer in je eigen mijn teruggestopt!’ zei Frost met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.


  Charlie Frost had niet veel inzicht in de menselijke natuur en als gevolg daarvan voelde hij zich regelmatig door anderen verraden. Het air van geheimzinnige omzichtigheid waarmee hij meestal sprak was niet gekunsteld, hoewel hij zich terdege bewust was van de uitwerking die het had; het kwam eerder voort uit een fundamentele blindheid voor alle ervaring buiten die van hemzelf. Frost kon niet naar zichzelf luisteren alsof het een ander betrof; hij kon de wereld niet door de ogen van een ander bekijken; hij kon zich niet verdiepen in het karakter van een ander, behalve om het jaloers dan wel medelijdend te vergelijken met dat van hemzelf. Hij was een stille hedonist, eeuwig gehuld in de cocon van zijn eigen zintuigen, zich altijd bewust van de dingen die hij reeds bezat en de dingen die hij nog diende te verwerven; zijn vooringenomenheid was allesomvattend en totaal. Hij liet nooit het achterste van zijn tong zien en toonde nooit zijn persoonlijke beweegredenen in het openbaar, waardoor hij doorgaans werd beschouwd als een hoogst objectieve denker, in het bezit van een onbevooroordeelde, gelijkmoedige geest. Maar dat was niet het geval. Zijn geschokte uitdrukking was geen vertoon van verontwaardiging, en er sprak niet eens echte afkeuring uit: hij was eenvoudigweg verbijsterd omdat hij Mannering nooit anders had gezien dan als iemand met een benijdenswaardig inkomen en een beklagenswaardige gezondheid, iemand wiens sigaren altijd van de beste kwaliteit waren en wiens wijnkaraf nooit leek op te drogen.


  Mannering maakte een afwerend gebaar. ‘Ik zal niet de eerste zijn die winst wil maken, en zeker niet de laatste,’ zei hij.


  ‘Je moest je schamen!’ zei Frost.


  Maar schaamte was voor Mannering een emotie die alleen met falen gepaard ging; hij kon er onmogelijk toe worden aangezet wroeging te hebben als hij in zijn eigen ogen niet gefaald had. ‘Goed, dus je hebt hier een mening over,’ vervolgde hij. ‘Maar laat me je vertellen hoe het gegaan is. De oorspronkelijke concessie was waardeloos. Nauwelijks beter dan een afvalberg. Nadat ik het stuk land had gekocht, heb ik voor zo’n twintig pond aan puur goud in de kiezellaag begraven – goed verspreid – en vervolgens Quee aan het werk gezet. Die vindt het natuurlijk. Aan het eind van de week laat hij het wegen in het kampkantoor, net als alle andere goudzoekers. Vergeet niet; dit was nog voor de goudescorte. Toen de banken hun nering nog aan de rivier hadden en de inkopers alleen werkten. Dus toen mijn concessie aan de beurt was en mijn goud werd gewogen, vroegen ze of ik het daar direct op de bank wilde zetten. Ik zeg van niet en dat ik het graag weer terug wil, ongezuiverd. Ik hang een verhaal op dat ik het opspaar voor een particuliere koper die het totaal zal exporteren, voor een bedrag in één keer. Of iets van die strekking; ik weet het niet meer precies. Enfin, nadat het spul gewogen is en de waarde is vastgesteld, steek ik het allemaal weer bij me, wacht tot het donker wordt en sluip terug naar mijn concessie om het opnieuw uit te strooien.’


  ‘Ik geloof niet wat ik hoor,’ zei Frost.


  ‘Je mag geloven wat je wil,’ zei Mannering. ‘Maar alle lof voor de Chinees natuurlijk: dit ging misschien vier of vijf keer zo door, en elke week kwam hij met nagenoeg dezelfde hoeveelheid terug. Hij vond alles, hoezeer ik de grindlaag ook omwoelde, hoe diep het goudstof ook in de bodem doordrong, en ongeacht de weersomstandigheden en wat dies meer zij. Hij werkte als een paard. Dat moet je ze toch nageven, die Chinezen: als het op ouderwets hard werken aankomt, valt er niets op ze aan te merken.’


  ‘Maar je hebt hem nooit verteld wat je deed.’


  Mannering reageerde geschokt. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Mijn zonden bekennen? Natuurlijk heb ik hem niets verteld! Enfin. Voor de buitenwacht zag het eruit alsof de Aurora twintig pond per week opbracht. Niemand wist dat het steeds dezelfde twintig pond was! Het leek gewoon een goede, bestendige concessie.’


  Mannering was zijn verhaal enigszins geïrriteerd begonnen, maar zijn natuurlijke voorliefde voor het vertellen van een goed verhaal liet zich niet lang verloochenen, en hij schepte er genoegen in met zijn eigen geslepenheid te pronken. Gaandeweg zijn verhaal ontspande hij en hij sloeg met de rand van zijn hoge hoed tegen zijn been.


  ‘Maar toen kreeg Quee het door,’ zei hij. ‘Hij moet me bespied hebben, of misschien was hij er gewoon achter gekomen. Dus wat doet hij, die sluwe vos? Hij begint het goud zelf te smelten. En aan het eind van de week brengt hij het gesmolten en wel naar het kampkantoor, in klompen van een pond, ongeveer zo groot. Díé kon ik natuurlijk niet meer terug in de mijn stoppen! Geen probleem, dacht ik. Ik had genoeg andere stukken grond te koop staan en die leverden flink wat op. Ik kon het een en ander heen en weer schuiven. Dus zette ik Quees goudklompen op de bank als winst uit mijn concessie de Droom van Engeland, en voorzag ik de Aurora elke week van nieuw goudstof, net als daarvoor, alleen was dat nu afkomstig uit de Droom van Engeland en niet uit de Aurora zelf, snap je? Tot op dat moment had de Aurora twintig pond per week opgebracht; ze moest dezelfde opbrengst blijven houden, anders zou het lijken alsof ze uitgeput begon te raken – en dan zou ik bij verkoop míjn winst mislopen. Maar toen kwam Quee ook dáárachter,’ ging Mannering verder terwijl zijn stem bij de nadruk op dat laatste woord de hoogte in schoot, ‘en vanaf dat moment begint die misselijke duivel de naam van het perceel – Aurora – in zijn klompjes te krassen. Die kan ik toch bezwaarlijk bij de bank inleveren als zijnde afkomstig van de Droom van Engeland zonder dat het tot opgetrokken wenkbrauwen leidt, of wel soms? Dat is toch niet te geloven? Het gore lef!’


  ‘Ik geloof het ook niet,’ zei Frost, die zich nog steeds erg verraden voelde.


  ‘Toch is het zo gegaan,’ zei Mannering. ‘Dat is het verhaal. En toen deed Emery zijn intrede.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Nou – wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat weet je toch. Ik heb de Aurora aan hem verkocht.’


  ‘Maar die concessie bracht niets op, zei je net!’


  ‘Inderdaad,’ zei Mannering.


  ‘Je hebt hem een waardeloze concessie verkocht!’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar hij is je vriend,’ zei Charlie Frost, en zelfs tijdens het uitspreken betreurde hij die woorden al. Zo zielig als dat klonk – om een man als Mannering berispend toe te spreken over vriendschap! Mannering bevond zich op het glorieuze hoogtepunt van zijn leven. Hij was welgesteld en goedgekleed en bezat het mooiste en grootste huis in Revell-street. Zijn horlogeketting was versierd met goudklompjes. Hij at vlees bij elke maaltijd. Hij had honderden vrouwen gehad – misschien wel duizend – misschien nog wel meer. Wat konden hem vrienden schelen? Frost merkte dat hij bloosde.


  Mannering nam de jonge man even taxerend op en zei toen: ‘De kern van de zaak is als volgt, Charlie: in het huis van een dode wordt een fortuin van vierduizend pond aangetroffen – gesmolten en wel, en elke klomp is gemerkt met het woord Aurora. We weten niet hoe of waarom, maar we weten wel wie en die “wie” is mijn oude vriend Quee in Kaniere. Duidelijk? Daarom gaan we nu naar de Chinese wijk. Om hem eens aan de tand te voelen.’


  Frost voelde dat Mannering nog steeds iets voor hem achterhield. ‘Maar het fortuin zelf,’ zei hij. ‘Hoe verklaar je dat? Als de Aurora een loze mijn is, waar kwam dan al dat goud vandaan? En als het géén loze mijn is, wie heeft er dan met de boeken geknoeid om het te doen voorkomen alsof ze niets waard is?’


  De magnaat zette zijn hoed op. ‘Het enige wat ik weet,’ zei hij terwijl hij zijn duim en wijsvinger langs de rand van zijn hoed heen en weer haalde, ‘is dat ik een rekening te vereffenen heb. Niemand neemt twee keer een loopje met Dick Mannering, en in mijn ogen heeft die spleetoog dat wel degelijk geprobeerd. Kom op. Of ben je soms bang geworden?’


  Niemand wordt graag voor lafaard uitgemaakt – en zeker niet iemand die ronduit angstig is. ‘Ik ben helemaal niet bang,’ zei Frost koeltjes.


  ‘Mooi,’ zei Mannering. ‘Geen probleem dus. Kom op.’


  Frost trok zijn jas aan. ‘Ik hoop alleen maar dat het niet op geweld uitloopt,’ zei hij.


  ‘We zullen zien,’ zei Mannering. ‘We zullen zien. Kom, Holly – kom meisje! Allee! We gaan een kijkje nemen in de Hokitika-bedding!’


  


  Φ


  


  Terwijl Frost en Mannering het Prince of Wales Opera House verlieten en hun hoed diep over hun oren trokken tegen de regen, liep Thomas Balfour zo’n drie straten zuidelijker Weld-street in. Hij had de afgelopen anderhalf uur in het Deutsches Gasthaus doorgebracht, waar een berg zuurkool met worst en bruine jus, een plaats voor de open haard en een onafgebroken periode van contemplatie hem hadden geholpen zich te heroriënteren op Lauderbacks zaken. Verkwikt verliet hij het Gasthaus en begaf zich rechtstreeks naar het kantoor van de West Coast Times.


  De luiken aan de binnenkant van het erkerraam waren gesloten en de deur was dicht. Balfour probeerde de klink: de deur zat op slot. Nieuwsgierig liep hij om het huis heen naar de achterkant, naar het kleine vertrek waar Benjamin Löwenthal, de redacteur van de krant, woonde. Hij bleef even aan de deur staan luisteren en toen hij niets hoorde, draaide hij voorzichtig de deurknop om.


  De deur gaf gemakkelijk mee, en het volgende moment stond Balfour oog in oog met Löwenthal zelf, die met zijn handen in zijn schoot aan de tafel zat – alsof hij had zitten wachten tot Balfour hem uit een trance zou wekken. Hij stond gehaast op.


  ‘Tom,’ zei hij. ‘Wat is er? Is er iets aan de hand? Waarom heb je niet geklopt?’


  De tafel waaraan hij gezeten had, was eigenlijk een laboratoriumtafel, met een versleten, geschonden blad vol vlekken van gemorste inkt en chemicaliën; maar vandaag was ze ontdaan van alle troep die Löwenthals vak met zich meebracht en lag er een geborduurd kleed overheen. In het midden stond een bordje waarop een dikke kaars brandde.


  ‘O,’ zei Balfour. ‘Het spijt me, Ben. Hallo. Excuses. Excuses. Ik wilde je niet storen – ik bedoel, ik wilde je niet storen.’


  ‘Maar je bent meer dan welkom!’ zei Löwenthal, die begreep dat Balfour geen slecht nieuws kwam brengen, maar alleen langskwam om een praatje te maken. ‘Kom binnen, uit de regen.’


  ‘Ik wilde je niet storen tijdens je…’


  ‘Je stoort helemaal niet. Kom binnen, kom binnen – en doe de deur dicht!’


  ‘Ik kom niet echt voor zaken,’ zei Balfour bij wijze van excuus, omdat hij wist dat het voor Löwenthal een heilige rustdag was. ‘Het gaat niet direct over werk. Ik wilde gewoon iets met je bespreken als je het niet erg vindt.’


  ‘Ik vind het nooit erg om met jou te praten, Tom,’ zei Löwenthal grootmoedig, en daarna, voor de vierde keer: ‘Maar kom toch binnen.’


  Uiteindelijk stapte Balfour naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Löwenthal ging weer in zijn stoel zitten en vouwde zijn handen. ‘Ik ben al heel lang van mening dat het krantenvak voor een Jood het ideale beroep is,’ zei hij. ‘Op zondag verschijnt er geen krant, zie je? En dus valt de sabbat precies op het juiste moment. Ik heb met mijn christelijke concurrenten te doen. Zij moeten op hun zondag letterzetten en inkten voor de maandag; ze kunnen niet rusten. Daar zat ik aan te denken voordat jij binnenkwam. Ja, hang je jas maar op. Kom, ga zitten.’


  ‘Zelf ben ik lid van de anglicaanse kerk,’ zei Balfour, die zich, zoals vele aanhangers van die religie, erg slecht op zijn gemak voelde bij geloofsiconen. Enigszins huiverig keek hij naar Löwenthals kaars, haast alsof zijn gastheer een geitenharen boetekleed of een ijzeren boetegordel op tafel had gelegd.


  ‘Wat heb je op je lever, Tom?’


  Benjamin Löwenthal was in het geheel niet ontstemd over de verstoring van zijn wekelijkse ritueel, want hij had een sterke geloofsovertuiging en het lag niet in zijn aard om aan zichzelf te twijfelen. Hij schond regelmatig op allerlei manieren in lichte mate de sabbat, en strafte zichzelf daar niet voor – want hij was zich bewust van het verschil tussen plicht die gevreesd wordt en plicht die voortkomt uit liefde; hij geloofde in de juistheid van zijn eigen interpretatie en vond dat hij de regels alleen overtrad als daar een goede reden voor was. Ook was hij (gebiedt de waarheid ons te zeggen) na twee uur onophoudelijk bidden nogal rusteloos geworden – want hij had veel energie en kon niet lang zonder externe prikkels.


  ‘Luister,’ begon Balfour en hij plaatste zijn vingertoppen tussen hen in op de tafel. ‘Ik heb het net gehoord van Emery Staines.’


  ‘Ah,’ zei Löwenthal verrast. ‘Nu pas? Onder welke steen heb jij verborgen gezeten?’


  ‘Ik heb het druk gehad,’ zei Balfour, die weer naar de kaars keek – van kindsbeen af had hij niet voor een kaars kunnen zitten zonder die aan te willen raken, zijn wijsvinger door de vlam te halen tot hij zwart zag, de zachte randen van de warme was in te drukken, zijn vinger in het plasje gesmolten hitte te steken en hem dan snel weer terug te trekken, zodat het kaarsvet een geel kapje op zijn vingertop vormde dat tijdens het afkoelen verbleekte en stolde.


  ‘Te druk om het nieuws tot je te nemen?’ vroeg Löwenthal plagerig.


  ‘Ik heb een contact in de stad. Een politiek contact.’


  ‘O ja: de edelachtbare Lauderback,’ zei Löwenthal. Hij leunde achterover. ‘Nou, ik hoop maar dat hij mijn krant wel leest, al doe jij dat niet! Hij heeft er vaak genoeg in gestaan.’


  ‘Vaak genoeg, ja,’ zei Balfour. ‘Maar luister eens, Ben: ik wil je wat vragen. Ik was vanmorgen bij de bank en toen hoorde ik dat iemand een reeks advertenties in de krant had laten plaatsen. Gericht aan Staines – of hij alsjeblieft terug wil komen. Mag ik vragen wie die advertenties heeft laten plaatsen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Löwenthal. ‘Een advertentie is een publieke zaak – en bovendien heeft ze een postbusnummer onder aan de advertentie gezet, zoals je misschien wel gezien hebt; je hoeft alleen maar naar het postkantoor te gaan en dan zul je haar naam op de postbus zien staan.’


  ‘“Ze”?’


  ‘Ja, dat zal je verbazen,’ zei Löwenthal. ‘Het was een van onze meisjes van plezier! Raad eens wie?’


  ‘Lizzie? Ierse Lizzie?’


  ‘Anna Wetherell.’


  ‘Anna?’ vroeg Balfour.


  ‘Ja,’ zei Löwenthal nu met een brede glimlach – want hij had de fijngevoeligheid van een ingewijde en vermaakte zich het best als hij de kans kreeg om die rol te bezetten. ‘Dat had je niet gedacht, hè? Amper twee dagen nadat Staines was verdwenen, kwam ze bij me. Ik probeerde haar over te halen om te wachten tot er wat meer tijd overheen zou gaan – het leek me nogal een verspilling om een oproep tot terugkeer te plaatsen voor iemand die pas twee dagen verdwenen was. Misschien is hij gewoon verder de bedding ingetrokken, zei ik, of over het strand naar de Grey gegaan. Misschien duikt hij morgen weer op! Dat zei ik tegen haar. Maar ze hield voet bij stuk. Ze zei dat hij niet was vertrokken maar verdwenen. Daar was ze heel stellig over. Ze zei het precies in die woorden.’


  ‘Verdwenen,’ herhaalde Balfour.


  ‘Het arme kind had diezelfde ochtend terechtgestaan,’ zei Löwenthal. ‘Wat heeft zij het afgelopen jaar een pech gehad. Het is een schat van een meid, Tom – echt een schat.’


  Balfour keek bedenkelijk: hij vond het niet prettig om van een ander te horen dat Anna Wetherell een schat van een meid was. ‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei hij luid, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het me niet voorstellen – die twee samen. Ze verschillen van elkaar als dag en nacht.’


  ‘Dag en nacht,’ herhaalde Löwenthal. Hij hield van het idioom van zijn nieuwe vaderland. ‘Wie is de dag en wie is de nacht? Anna zal de nacht wel zijn, neem ik aan – vanwege haar beroep!’


  Balfour leek hem niet te hebben gehoord. ‘Heeft ze op enige wijze laten doorschemeren waaróm ze naar Staines op zoek was? Ik bedoel, waarom…’


  ‘Ze probeerde met hem in contact te komen, natuurlijk,’ zei Löwenthal. ‘Maar dat was je vraag niet, geloof ik.’


  ‘Ik bedoelde alleen…’ Maar Balfour ging niet verder.


  Löwenthal glimlachte. ‘Het is niet echt een mirakel, Tom! Als die jongen haar ook maar een greintje aandacht heeft gegeven – klaar.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  De redacteur bracht een klokkend geluid voort. ‘Je zult toch moeten toegeven, Tom: vergeleken met Staines zijn jij en ik behoorlijk grijs.’


  Balfour trok een afkeurend gezicht. Wat stelden een paar grijze haren nu voor? Grijs haar gaf een man waardigheid. ‘Ik heb nog een andere vraag voor je,’ veranderde hij van onderwerp. ‘Wat weet je over Francis Carver?’


  Löwenthal trok zijn wenkbrauwen op. ‘Niet al te veel,’ zei hij. ‘Ik heb natuurlijk wel verhalen over hem gehoord. Over dat soort mannen doen altijd verhalen de ronde.’


  ‘Dat is zo,’ zei Balfour.


  ‘Wat weet ik over Carver?’ zei Löwenthal mijmerend terwijl hij zich op de vraag beraadde. ‘Ik weet dat hij oorspronkelijk uit Hongkong komt. Zijn vader was financier of iets in die trant – iets met internationale handel. Maar hij en zijn vader moeten ieder huns weegs zijn gegaan, want hij maakt geen deel meer uit van het familiebedrijf. Hij is eigen baas, nietwaar? Een handelaar. Misschien dat hij en zijn vader uit elkaar zijn gegaan nadat hij was veroordeeld.’


  ‘Maar wat is jouw indruk van hem?’ drong Balfour aan.


  ‘Ik moet bekennen dat hij welbeschouwd geen al te beste indruk op me maakt. Hij is in de eerste plaats een rijkeluiszoontje en in de tweede plaats een veroordeelde crimineel, maar dat zou net zo goed andersom kunnen zijn: volgens mij verenigt hij het slechtste van beide werelden in zich. Het is een bruut, maar hij is ook doortrapt. Of, om het anders te zeggen, hij mag dan een luxeleven leiden, maar hij is laag-bij-de-gronds.’


  (Deze karakterbeschrijving was typisch voor Benjamin Löwenthal, die in zijn denken altijd geneigd was zichzelf te positioneren als de verhelderende derde partij tussen twee tegengestelde krachten. Bij zijn beoordeling van anderen stelde hij altijd eerst een essentiële contradictie in hun karakter vast, om vervolgens te verklaren dat die twee karakterologische tegenpolen slechts in theorie konden worden samengevoegd, en wel door Löwenthal zelf. Hij was gedoemd de intrinsieke dualiteit van alle dingen te zien – zelfs in zijn eigen oordeel over de dualiteit van alle dingen – met als gevolg dat hij zich altijd gedwongen zag zich van een strikt persoonlijke code van categorische imperatieven te bedienen, als beschermingsmaatregel tegen wat hij interpreteerde als een voortdurend veranderende wereld vol tegenstrijdigheden. Deze persoonlijke code was flegmatisch, reflexief en hoogst principieel; het was de enige vaste plaats vanwaar hij deze altijd durende dualiteiten kon beschouwen, en hij vertrouwde er volledig op. Hij was doorgaans ontspannen in zijn dagelijkse routine, humorvol in zijn geloof en flexibel in zijn zaken – maar wat zijn imperatieven betreft kon hij zich niet vergissen en gaf hij geen duimbreed toe.)


  ‘Carver heeft me onlangs nog in verlegenheid gebracht,’ vervolgde hij. ‘Zo’n twee weken geleden verliet hij onverwacht de haven – midden in de nacht nog wel. Het was op een zondag en de scheepvaartberichten waren al verschenen in de zaterdagkrant. Maar omdat de Godspeed volgens het vaarschema niet op die dag zou uitvaren, en omdat ze ver na zonsondergang was vertrokken, was de afvaart op de een of andere manier niet in het logboek van het douanekantoor opgenomen. Nu had niemand mij daar iets over verteld, dus was de afvaart ook niet in de krant terechtgekomen. Alsof het schip de haven nooit verlaten had! De havenmeester was zeer ontstemd.’


  ‘Afgelopen zondag?’ zei Balfour. ‘Dat was de dag van Lauderbacks aankomst.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen. De veertiende.’


  ‘Maar Carver was diezelfde avond in de Arahuravallei!’


  Löwenthal keek met een ruk op. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van een Maori. Tee nog wat. Een vrij jonge jongen; hij draagt een hanger met een grote groene steen erin. Ik sprak hem vanmorgen op straat.’


  ‘En waarom zou je hem geloven?’


  Balfour legde uit dat Te Rau Tauwhare en Crosbie Wells goede vrienden waren geweest en dat Tauwhare Francis Carver de hut van de kluizenaar had zien binnengaan op de dag van diens dood. Of Carver voor of na de dood van Wells in de hut was geweest wist Balfour niet, maar Tauwhare had hem verzekerd dat Carver er vóór Lauderback was verschenen – en Lauderback was, volgens zijn eigen verklaring, niet lang na het verscheiden van de kluizenaar bij de hut aangekomen, want toen hij binnenkwam was de ketel die op de kachel stond te borrelen nog niet drooggekookt. Het sprak dan ook voor zich dat Francis Carver in de hut was geweest vóórdat Crosbie Wells overleed, en misschien (realiseerde Balfour zich met een schok) zelfs getuige was geweest van zijn dood.


  Löwenthal streek over zijn snor. ‘Dat is uiterst interessant nieuws,’ zei hij. ‘De Godspeed voer laat die avond uit, ver na zonsondergang. Dus Carver moet van de Arahuravallei rechtstreeks zijn teruggegaan naar Hokitika, meteen aan boord zijn gestapt en het anker hebben gelicht, allemaal voor zonsopgang. Dat noem ik een heel haastig vertrek.’


  ‘Hoogst verdacht,’ zei Balfour. Hij dacht aan zijn verdwenen pakkist.


  ‘En als je bedenkt dat Staines omstreeks dezelfde tijd verdween…’


  ‘En Anna,’ viel Balfour hem in de rede. ‘Dat was ook de avond dat ze instortte – want Lauderback vond haar die avond op straat, weet je nog?’


  ‘Kijk aan,’ zei Löwenthal. ‘Nog een toevalligheid.’


  ‘Jij mag dan vinden dat alleen een zwakke geest in toeval gelooft,’ zei Balfour, ‘maar volgens mij – volgens mij – is een reeks toevalligheden geen toeval meer. Een hele reeks!’


  ‘Nee, inderdaad,’ zei Löwenthal afwezig.


  ‘Maar de jonge Staines,’ zei Balfour nu. ‘Dat is toch een volstrekte schande. We hoeven er niet omheen te draaien, Ben – hij is vermoord, voorzeker. Iemand verdwijnt niet zomaar. Een arme stakker misschien. Maar een bemiddeld man niet.’


  ‘Mm,’ zei Löwenthal, die met zijn gedachten niet bij Staines was. ‘Ik vraag me af wat Carver bij Wells in de Arahura deed. En waar hij voor wegvluchtte, wat dat aangaat. Of waar hij naartoe vluchtte.’ De redacteur dacht nog even na en riep toen uit: ‘Zeg, Lauderback ligt toch niet overhoop met Carver, of wel?’


  Balfour liet langzaam zijn adem ontsnappen. ‘Dat is nu precies de vraag,’ zei hij met nadrukkelijke tegenzin. ‘Maar ik zou Lauderbacks vertrouwen schenden als ik het jou vertelde. Dan zou ik mijn woord breken.’ Hij keek weer naar de pit van de kaars, hopend dat zijn vriend hem zou vragen verder te gaan.


  Helaas voor Balfour echter stond Löwenthals morele code het soort overtreding waartoe Balfour hem probeerde aan te zetten niet toe. Nadat hij Balfour een moment bedaard had aangekeken, leunde hij achterover in zijn stoel en veranderde van onderwerp. ‘Wist je dat je niet de eerste bent die bij me langskomt om naar die advertentie in de krant te vragen,’ zei hij op luchtiger toon. Balfour keek op, zowel teleurgesteld als verrast. ‘Echt waar – wie dan nog meer?’


  ‘Ergens in het midden van de week kwam er een man langs. Woensdag. Of misschien dinsdag. Een Ier. Een geestelijke – maar geen katholiek; een methodist, dacht ik. Hij wordt de predikant van de nieuwe gevangenis.’


  ‘Hij is van de vrije methodistenkerk,’ zei Balfour. ‘Ik heb hem vanmorgen ontmoet. Rare kop. Hoogst ongelukkig gebit. Vanwaar zíjn interesse?’


  ‘Maar zijn naam wil me niet te binnen schieten,’ mompelde Löwenthal met een vinger op zijn lip tikkend.


  ‘Vanwaar zijn interesse in Staines?’ vroeg Balfour opnieuw – want hij kende de naam van de predikant niet en kon die dus niet geven.


  Löwenthal vouwde zijn handen weer samen op het tafelblad. ‘Het was een nogal merkwaardig verhaal,’ zei hij. ‘Hij was blijkbaar met de lijkschouwer meegegaan naar Wells’ hut, om diens stoffelijk overschot op te halen.’


  ‘Ja – en hem te begraven,’ zei Balfour knikkend. ‘Hij heeft het graf gedolven.’


  ‘Devlin,’ zei Löwenthal en hij sloeg op tafel. ‘Zo heet hij: Devlin. Maar zijn voornaam heb ik nog niet. Geef me een momentje.’


  ‘Maar hoe dan ook,’ zei Balfour. ‘Zoals ik al vroeg. Wat heeft híj met Staines te maken?’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ gaf Löwenthal toe. ‘Uit ons korte gesprekje maakte ik op dat hij Staines dringend moest spreken – over de dood van Crosbie Wells, of over iets wat daarmee verband hield. Meer kan ik je er niet over vertellen. Ik heb er niet naar gevraagd.’


  ‘Dat is erg jammer,’ zei Balfour. ‘Dat is een los eindje.’


  ‘Warempel, Tom,’ zei Löwenthal met een plotselinge glimlach, ‘je lijkt wel een detective!’


  Balfour bloosde. ‘Dat ben ik niet echt, natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen iets uit te zoeken.’


  ‘Iets uit te zoeken – voor je vriend Lauderback zeker, die je geheimhouding heeft laten zweren!’


  Balfour herinnerde zich dat de geestelijke die morgen ook Lauderbacks verhaal had opgevangen, en die gedachte veroorzaakte een schrikreactie: er was écht een los eindje, dacht hij. Lauderback had toch echt voorzichtiger moeten zijn; om zulke persoonlijke zaken te bespreken in een openbare ruimte! ‘Enfin,’ zei hij geprikkeld, ‘is dat nu niet eigenaardig? Die Devlin…’


  ‘Cowell Devlin,’ zei Löwenthal. ‘Zo heet hij. Ik wist wel dat ik er weer op zou komen. Cowell Devlin. Inderdaad: een ongelukkig gebit.’


  ‘Wie hij ook is, ík had hem nog nooit gezien,’ zei Balfour. ‘Waarom is hij zo bezorgd over Emery Staines – vanuit het niets? Vind jij dat niet eigenaardig?’


  ‘Hoogst eigenaardig,’ zei Löwenthal, nog altijd glimlachend. ‘Hoogst eigenaardig. Maar je loopt helemaal rood aan, Tom.’


  Balfour had inderdaad een kleur gekregen. ‘Het komt door Lauderback,’ begon hij, maar Löwenthal schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, nee: ik wil niet dat je je woord breekt,’ zei hij. ‘Ik plaagde je maar. Laten we het ergens anders over hebben. Ik zal er niet meer naar vragen.’


  Maar Thomas Balfour wilde niets liever dan dat Löwenthal hem er wél naar zou vragen. Hij was maar al te bereid om Lauderbacks vertrouwen te beschamen en had gehoopt dat hij, door te doen alsof hij het geheim van de politicus onmogelijk kon onthullen, Löwenthal zover zou krijgen hem te smeken juist dat te doen. Maar klaarblijkelijk liet Löwenthal zich niet tot dat soort spelletjes verleiden. (Misschien omdat hij het niet wilde, misschien omdat hij niet wist dat het kon.) Balfour voelde zich klemgezet. Hij wilde dat hij meteen bij binnenkomst was gaan zitten en zijn verhaal had gedaan over Lauderbacks chantage en wraakplannen, volledig en in alle eerlijkheid. Nu zou hij moeten vertrekken zonder echt iets te weten te zijn gekomen – want hij kon bezwaarlijk aanbieden het verhaal alsnog te vertellen, nu de redacteur hem net had verzekerd dat hij het niet wilde weten.


  We komen hier even tussenbeide om op te merken dat dit een betreurenswaardige censuur was, want als Balfour Lauderbacks verhaal volledig uit de doeken had gedaan, hadden de gebeurtenissen van de zevenentwintigste januari heel anders voor hem kunnen uitpakken – evenals voor een aantal anderen. Bepaalde bijzonderheden in Lauderbacks verhaal zouden Löwenthal een gebeurtenis in herinnering hebben gebracht waaraan hij al maanden niet meer had hoeven denken: een herinnering die Balfour ten zeerste van nut zou zijn geweest bij zijn onderzoek naar Carver en, althans gedeeltelijk, diens geheimzinnige aanname van de naam Wells had kunnen helpen verklaren.


  Het toeval wilde echter dat Balfour Lauderbacks verhaal niet vertelde en Löwenthals geheugen dus niet werd opgefrist, en dat liet Balfour, die opstond van de bevlekte tafel, op dit moment geen andere keuze dan zijn vriend te bedanken en afscheid van hem te nemen, met het gevoel – dat Löwenthal met hem deelde – dat hun gesprek nogal teleurstellend was geweest en slechts had gediend om hem hoop te geven en die vervolgens niet in te lossen. Löwenthal keerde terug naar de stille bezinning van zijn geloof en Balfour naar de modder van Revell-street, waar de klokken halfvier sloegen; de dag ontrolde zich.


  Maar wat zich ook immer ontrolt is de buitenste bol – het oneindige heden, met daarin het eindige verleden. Dit verhaal wordt, met veel zinspelingen en herhaaldelijke nadruk, verteld aan Walter Moody – en Benjamin Löwenthal, die ook in de rookkamer van het Crown Hotel aanwezig is, hoort sommige delen van de geschiedenis voor de eerste keer. Ineens schiet hem een gebeurtenis van zo’n acht maanden eerder te binnen. Wanneer Thomas Balfour even zwijgt om een slok te nemen, zoals hij nu doet, loopt Löwenthal om de biljarttafel heen naar voren en steekt zijn hand op om aan te geven dat hij iets in het midden wil brengen. Balfour nodigt hem tot spreken uit en Löwenthal begint op de ernstige en vertrouwelijke toon van iemand die iets heel belangrijks heeft mede te delen de geschiedenis te vertellen die hem zojuist weer voor de geest is gekomen.


  Hier volgt zijn relaas.


  Op een ochtend in de maand juni van het jaar 1865 kwam een donkerharige man met een litteken op zijn wang Löwenthals kantoortje in Weld-street binnen en vroeg of hij een oproep kon plaatsen in de West Coast Times. Löwenthal beaamde dat dat mogelijk was, pakte zijn pen en vroeg de man hoe de oproep diende te luiden. De man antwoordde dat hij een pakkist met spullen van grote persoonlijke waarde was verloren. Hij was bereid twintig pond te betalen als de kist bij hem werd terugbezorgd – en zelfs vijftig als de kist ongeopend werd terugbezorgd. Behalve dat de inhoud van aanzienlijke persoonlijke waarde was, zei hij niet wat erin zat; hij sprak nors en zonder omhaal. Toen Löwenthal zijn naam vroeg, gaf hij geen antwoord maar haalde hij een geboorteakte uit zijn zak en legde die op de tafel. Löwenthal schreef de naam over – Crosbie Francis Wells – en vroeg ten slotte waar eventuele reflectanten zich dienden te vervoegen, mocht zijn pakkist inderdaad worden gevonden. De man noemde een adres op de Gibson Quay. Löwenthal maakte er een notitie van, schreef een bon uit, nam zijn geld in ontvangst en wenste de man een goede morgen.


  Je zou natuurlijk kunnen vragen (en dat deed Moody dan ook) hoe Löwenthal zo zeker kon zijn van de exacte details van deze gebeurtenis, gezien het feit dat die hem pas net weer te binnen waren geschoten, een kleine acht maanden na dato, en hij geen kans had gezien de feiten te verifiëren. Hoe wist Löwenthal om te beginnen zo zeker dat die man inderdaad een litteken op zijn gezicht had; ten tweede dat deze gebeurtenis in juni had plaatsgevonden en ten derde dat de naam op de geboorteakte zonder meer Crosbie Francis Wells was geweest?


  Löwenthals antwoord was hoffelijk, zij het vrij langdradig. Hij legde Moody uit dat de West Coast Times in mei 1865 was opgericht, ruwweg een maand na Löwenthals aankomst in Nieuw-Zeeland. Het eerste nummer van de krant had een oplage van slechts twintig exemplaren, één voor elk van de achttien hotels in Hokitika, één voor de pas benoemde politierechter en één voor Löwenthal zelf. (Binnen een maand, en na de aanschaf van een stoompers, was de oplage opgelopen tot tweehonderd exemplaren; nu, in januari 1866, drukte hij bijna tweeduizend stuks van elke editie en had hij twee man in dienst.) Om zijn abonnees duidelijk te maken dat de Times het allereerste dagblad van Hokitika was, had Löwenthal het eerste nummer van zijn krant achter glas aan de muur van zijn kantoor gehangen. Zodoende herinnerde hij zich de exacte oprichtingsdatum van de krant (29 mei 1865), want hij zag die ingelijste eerste editie elke ochtend. De komst van de man in kwestie, zo legde Löwenthal uit, had zeker ergens in juni plaatsgevonden, want zijn stoompers was op 1 juli afgeleverd en het stond hem nog scherp voor de geest dat hij de advertentie van de man met het litteken had gedrukt met zijn oude handpers.


  Hoe het kwam dat hij zich dat zo goed herinnerde? Wel, bij het letterzetten merkte Löwenthal dat vijf bij vijf centimeter (de standaardmaat voor een kolomadvertentie en de maat waarvoor de man had betaald) niet groot genoeg was voor het bericht: dat was één woord te lang om in de beschikbare kolomruimte te passen. Tenzij hij zijn vaste advertenties verplaatste en de opmaak van de krant helemaal veranderde, zou hij gedwongen zijn tot plaatsing van een, door drukkers zo genoemd, ‘hoerenjong’; wat inhield dat het laatste woord van de advertentie (in dit geval ‘Wells’) geïsoleerd boven aan de derde kolom zou komen te staan, waarmee een ongewenst en voor de lezer zelfs verwarrend effect zou worden bereikt. Tegen de tijd dat Löwenthal dit ontdekte was de man met het litteken allang verdwenen en Löwenthal voelde er weinig voor om de straat op te gaan om hem daar te zoeken. Dus zocht hij naar een woord dat verwijderd kon worden en besloot uiteindelijk de tweede naam van de man te schrappen. De omissie van de naam Francis zou voorkomen dat er een hoerenjong ontstond en de opmaak van zijn kolom in de war werd geschopt.


  De West Coast Times verscheen de volgende ochtend in alle vroegte, en nog voor het middaguur stond de man met het litteken weer in Löwenthals kantoortje. Hij drong erop aan (zonder overigens een reden te noemen) dat het van het grootste belang was dat de tweede naam ook werd vermeld. Hij was er zeer ontstemd over dat Löwenthal zijn oproep zonder zijn medeweten had veranderd, en uitte zijn ongenoegen met dezelfde onverbloemde norsheid waarmee hij de redacteur eerder om hulp had gevraagd. Löwenthal putte zich uit in verontschuldigingen en drukte de oproep opnieuw af – en nog vijf keer daarna, want de man had voor een week betaald en het leek Löwenthal onder de omstandigheden gepast om hem een zevende plaatsing aan te bieden, gratis.


  Vandaar, zo legde Löwenthal aan Moody uit, dat hij zeker was van zowel de datum van het voorval als de volledige naam van de man: Crosbie Francis Wells. De gebeurtenis stond hem nog helder voor de geest: een ondernemer herinnert zich altijd zijn eerste fout als hij terugkijkt op het begin van zijn onderneming, en een ontevreden klant wordt niet licht vergeten als je zaak je na aan het hart ligt.


  Dat liet alleen de vraag over het uiterlijk van de man nog open – want hoe wist Löwenthal zo zeker dat de man in kwestie een litteken op zijn wang had, zoals bij de ex-gevangene die bekendstond als Francis Carver beslist het geval was, maar bij de kluizenaar die bekendstond als Crosbie Wells beslist niet? Wat dit laatste punt betreft moest Löwenthal toegeven dat hij er niet zeker van was. Misschien dat hij twee herinneringen door elkaar haalde. Maar daar wenste hij aan toe te voegen dat hij normaliter een heel goed geheugen had en dat hij deze man nog scherp voor zich zag; hij wist nog dat de man een hoge hoed tussen zijn handen had gehouden, waarop hij tijdens het spreken zo hard drukte dat het leek of hij hem tot één enkele schijf vilt had willen samenpersen. Dat detail kon toch zeker niet onwaar zijn! Löwenthal verklaarde dat hij er een flinke som geld om durfde te verwedden dat de man die hij zich herinnerde inderdaad een sikkelvormig litteken op zijn wang had, en dat hij eveneens een geboorteakte bij zich had op naam van Crosbie Francis Wells. Maar Löwenthal moest ook toegeven dat hij de kluizenaar Crosbie Wells bij leven niet had gekend en dat hij zich onmogelijk een beeld van hem kon vormen, omdat er geen afbeelding of schets van de dode bewaard was gebleven.


  Deze nieuwe informatie leidde, zoals men zich wel voor kan stellen, tot een ware kakofonie van uitroepen en veronderstellingen in de rookkamer van het Crown Hotel, en het verhaal werd voor enige tijd onderbroken. Maar we zullen hen in het heden achterlaten en in het verleden verdergaan.


  


  Φ


  


  De veerdienst tussen Kaniere en de monding van de Hokitika was niet onderbroken door de barre weersomstandigheden, hoewel hun klandizie het liet afweten; nu ze niemand hoefden te vervoeren en niets anders omhanden hadden, zaten de veermannen in het open pakhuis aan de kade sigaretten te roken en te kaarten. Ze leken er bepaald niet happig op hun spel te staken en zich in de regen te wagen, en noemden een prijs die hun tegenzin weerspiegelde. Maar Mannering stemde onmiddellijk met het bedrag in en de veerlieden zagen zich gedwongen hun kaarten op te bergen en hun sigaretten uit te drukken, waarna ze de boot langs de helling naar het water droegen.


  Kaniere lag maar een kilometer of zes stroomopwaarts, een afstand die op de terugreis, als de veerlieden niet meer tegen de stroom in hoefden te roeien, in een mum van tijd zou worden afgelegd; de reis landinwaarts echter, kon met gemak een uur in beslag nemen, afhankelijk van de stroming van de rivier, de wind en de trekkracht van het tij. De goudzoekers die tussen Kaniere en Hokitika heen en weer reisden legden die afstand meestal per koets of te voet af, maar de koets was al vertrokken en vanwege het weer hadden ze geen zin om te lopen.


  Mannering betaalde de passage en even later zaten hij en Frost met de collie tussen hen in voor in een beschilderde jol (in feite was het een reddingssloep die was geborgen uit een wrak). De roeiers aan bakboord duwden de sloep af met de bladen van hun roeiriemen en begonnen met krachtige slagen te roeien; al snel voeren ze gestaag stroomopwaarts.


  Met hun rug tegen de boeg gezeten, bevonden Mannering en Frost zich oog in oog met de roeiers, een beetje als een stel buitenmaatse, goedgeklede stuurmannen; telkens als de roeiers zich vooroverbogen om een nieuwe slag te maken werd de afstand tussen hen even kleiner. Derhalve spraken de twee mannen niet over de zaken die ze weldra gingen afhandelen, want daarmee zouden ze de roeiers deelgenoot maken van hun geheim. Daarom bleef Mannering aan één stuk door zwatelen: over het weer, Amerika, grond, glas, ontbijten, goudzoeken met behulp van een wasgoot, inheemse houtsoorten, de zeeslagen op de Oostzee en het leven op de goudvelden. Frost, die snel last had van zeeziekte, bewoog zich hoegenaamd niet, behalve om zo nu en dan een hand uit te steken om de druppels weg te vegen die zich onder de rand van zijn hoed verzamelden. Op Mannerings gezwets reageerde hij slechts met instemmend gebrom van tussen zijn opeengeklemde kaken.


  In werkelijkheid was Frost erg angstig – en hij werd steeds angstiger, aangezien hij met elke slag van de riemen dichter bij Kaniere kwam. Wat had hem in godsnaam bezield toen hij zei dat hij niet bang was, terwijl hij zo bang was als iemand maar kon zijn? Hij had makkelijk kunnen voorwenden dat hij werd terugverwacht bij de bank! Nu dobberde hij rond op tien centimeter diep bruin water, rillend, ongewapend en onvoorbereid – de slecht gekozen secondant in andermans duel – en waarom? Had híj soms ruzie met die Chinees, Quee? Koesterde híj soms wrok? Hij had die man nog nooit van zijn leven gezien! Hij bracht zijn hand omhoog om de rand van zijn hoed af te vegen.


  De Hokitika zocht haar weg over kiezelbanken waarvan de stenen allemaal even rond en afgesleten waren. De oevers van de rivier werden omzoomd door donker struikgewas waarvan het gebladerte nog donkerder kleurde door de regen; boven de heuvels daarachter krioelden jagende wolken. Als je ernaar keek, kreeg je het gevoel dat afstand werd afgemeten in verschillende trappen: de hoge kahikatea die boven het struikgewas uitstaken stonden groen afgetekend op de voorgrond, blauw op de middellange afstand, en grijs op de heuveltoppen, waar ze opgingen in de kleur van de mist. De Alpen waren aan het zicht onttrokken, maar op een heldere dag (aldus Mannering) zouden ze goed zichtbaar zijn geweest, als een scherpe witte rand tegen de lucht.


  De jol voer verder. Van de andere kant kwam een kano die vlug stroomafwaarts voer, met aan boord een bebaarde landmeter en twee Maori-gidsen – die nogal vrolijk hun hoed afnamen, waarop Mannering hetzelfde deed. (Frost durfde die beweging niet te maken.) Daarna was er niets; alleen de oevers die schoksgewijs voorbijtrokken, de regen die striemend op het water sloeg. De meeuwen die hen vanaf de riviermond waren gevolgd verloren hun interesse en bleven achter. Na een minuut of twintig rondde de sloep een bocht in de rivier – en ineens, zoals een lamp plotseling een volle kamer verlicht, was er overal om hen heen lawaai en reuring.


  Het tentenkamp van Kaniere bevond zich halverwege Hokitika en de goudvelden in het binnenland. Het land om het kampement was vrij vlak en doorsneden met een waar rasterwerk van greppels en stroompjes die stuk voor stuk stenen en grind van de Alpen naar de zee voerden; het geluid van stromend water was er alom aanwezig, als een ver gerommel, geklots, geruis en geklater. Zoals een van de eerste landmeters ooit had gezegd: waar aan de westkust water was, was goud – en hier was overal water: het droop van de varens, parelde op de takken, verzadigde de mossen aan de bomen en welde op in je voetstappen.


  In Frosts ogen bood het kamp van Kaniere een bijzonder troosteloze aanblik. De tenten van de goudzoekers, opgesteld in onregelmatige rijen, bogen diep door onder het gewicht van de niet aflatende regen; een aantal was volledig ingestort. Scheerlijnen liepen kriskras alle kanten op, zwaar behangen met vlaggen en nat wasgoed. Verscheidene tenten waren ingemetseld met provisorische muurtjes van schist en klei, en hielden zich iets beter; een ondernemende figuur was op het idee gekomen een tweede tentzeil in de bomen boven zijn tent te hangen, bij wijze van extra scherm. Aan de bomen waren borden gespijkerd waarop alle soorten van vermaak en drank werden aangeboden. (Je had niet meer nodig dan een fles en een stuk zeildoek om een kroeg te openen op de goudvelden, hoewel je een boete en zelfs gevangenisstraf riskeerde als je door de politie werd betrapt; de meeste drank die op die wijze werd verkocht, was in het kamp gestookt. Charlie Frost had het stooksel uit Kaniere een keer geprobeerd, om het vol walging weer uit te spugen. De drank was olieachtig, zuur van smaak, en zat vol ondefinieerbare sliertjes; de geur had hem sterk aan fotografische emulsie doen denken.)


  Frost verbaasde zich erover dat de regen de goudzoekers niet naar binnen had gejaagd; ook hun geestdrift was blijkbaar verre van opgedroogd. Ze zaten dicht opeen aan de rivieroever, sommigen stonden tot aan hun knieën in het water met een eenvoudige goudzeef, anderen rammelden met hun spoelbak, weer anderen spoelden hun pannen af, baadden zich, zeepten hun wasgoed in, vlochten touw of zaten aan de oever hun kleren te verstellen. Ze gingen allemaal gekleed in het gebruikelijke goudzoekerskostuum van Engels leer, serge en keper. Enkelen van hen hadden een sjerp om hun middel, helderrood geverfd, in de piratenstijl van die tijd, en de meesten van hen droegen een slappe vilthoed met de rand omlaag. Tijdens het werk schreeuwden ze naar elkaar en het was alsof ze de regen niet eens opmerkten. Door het geschreeuw heen klonk het aloude tumult van bedrijvigheid: de echoënde slagen van een bijl, lachen, fluiten. De lucht hing vol blauwe rook die zich in trage wolken over de rivier verspreidde. Van diep tussen de bomen kwam het geluid van een accordeon en van nog verder weg klonk een bulderend applaus.


  ‘Rustig, hè?’ zei Mannering. ‘Zelfs voor een zaterdag.’


  Frost vond het helemaal niet rustig.


  ‘Er is bijna niemand,’ zei Mannering.


  Frost zag tientallen, misschien wel honderden mannen.


  Het panorama dat ze voor zich hadden was Frosts eerste indruk van Kaniere en zelfs zijn eerste indruk van de omgeving van Hokitika in het algemeen, want sinds hij zeven maanden geleden in Hokitika was aangekomen was hij nooit in de binnenlanden geweest en nooit verder langs het strand gelopen dan tot aan het plateau van Seaview. Hoewel hij zich regelmatig beklaagde over de beperktheid van zijn omstandigheden, wist hij diep in zijn hart dat zijn karakter niet geschikt was voor avontuur, en nu hij toekeek terwijl een man een tak naar een miezerig vuurtje aan de rivieroever sleepte en het ding in zijn geheel op de donkere aslaag deponeerde, met als gevolg dat hij door een zwarte rookwolk werd omgeven en begon te hoesten op de verschrikkelijke, voor de longen verwoestende manier van iemand die het niet lang meer zal maken, voelde Frost zich ten diepste in zijn behoudzucht bevestigd. Kaniere, zo hield hij zichzelf in stilte voor, was een hopeloos, godverlaten oord.


  De boot voer de oeverbank op en de kiel van de sloep liep vast op de stenen. De voorste roeiers sprongen eruit en trokken de boot naar de oever, zodat Mannering en Frost van boord konden klimmen zonder natte laarzen te krijgen – een onnodige geste, want hun laarzen waren al doorweekt. De collie sprong over de rand en plonsde in het water.


  ‘Lieve hemel,’ zei Mannering, terwijl hij zich op de stenen liet zakken en zijn rug strekte. ‘Ik had een andere broek moeten aantrekken. Dit is toch geen weer voor je goede goed – wat jij, Charlie? Daar sta je dan als dandy. Lieve hemel!’


  Het was hem niet ontgaan dat Frost slecht op zijn gemak was en hij probeerde hem wat op te monteren. Want hoewel hij van mening was dat het heel goed voor Frost zou zijn om eens een knokpartijtje bij te wonen (Frosts zelfbeheersing had iets pedants dat hem in hoge mate ergerde), wilde hij evengoed dat de jongeman hem zou blijven waarderen. Mannering was competitief van aard en onder de vele hypothetische trofeeën waar hij dagelijks om streed, was er een waarin alle namen van zijn metgezellen waren gegraveerd. Mocht hij ooit worden gedwongen te kiezen tussen andermans vooruitgang of andermans onderwerping, dan zou hij voor het laatste kiezen, ongeacht de kosten. Hij zou niet zachtzinnig zijn met Frost, die was al zacht genoeg, en hij zou ervoor zorgen dat de jongen zijn plaats wist, maar hij was niet te trots om een vriendelijke hand uit te steken – zeker nu vriendelijkheid zo overduidelijk gewenst was.


  Maar Frost reageerde niet. Hij was geschokt door de aanblik van een katoenen tentje – zo klein dat er amper drie man naast elkaar in konden liggen – waarop met de hand het woord ‘hotel’ geschreven stond; nog geschokter was hij toen een goudzoeker zijn broek liet zakken en zich ten overstaan van zijn kompanen ontlastte op de stenen aan de waterkant. Hij deinsde achteruit en hoorde tot zijn schrik gelach opklinken. Twee goudzoekers die op nog geen tien meter van de aanlegplaats van de veerboot onder een houten overkapping zaten, hadden de aankomst van de reddingssloep gadegeslagen. Ze vonden Frosts afschuw duidelijk hoogst vermakelijk; een van hen nam zijn hoed af en een ander salueerde spottend.


  ‘Zo, kwam je eens een kijkje nemen?’


  ‘Nah, Bob, hij komt zijn was doen in de rivier. Het enige probleem is dat hij is vergeten zijn kleren vuil te maken!’


  De mannen begonnen weer te lachen en Frost wendde zich met een rood gezicht van hen af. Het was waar dat zijn leven werd begrensd door de passerbenen van gewoonte en plicht, het was waar dat hij niet had gereisd en niet wilde speculeren, het was waar dat zijn jas die morgen was geschuierd en zijn vest schoon was. Daar schaamde hij zich niet voor. Maar Frost had zijn jeugd doorgebracht zonder andere kinderen in de buurt, en hij begreep niet wat plagen was. Als iemand de draak met hem stak wist hij niet hoe hij moest reageren. Het bloed steeg hem naar het gezicht en zijn keel werd dichtgeknepen, en het enige wat hij kon doen was gemaakt glimlachen.


  De roeiers hadden de veerboot uit het water getild. Ze zegden toe het koppel over twee uur terug naar Hokitika te brengen (twee uur, dacht Frost wanhopig), en trokken toen strootjes om te bepalen wie van hen bij de boot zou blijven. De ongelukkige verliezer ging teleurgesteld zitten, de anderen verdwenen rammelend met hun geld tussen de bomen.


  De twee mannen onder de overkapping zaten nog steeds te lachen.


  ‘Vraag hem eens om een snuifje,’ zei de eerste goudzoeker tegen zijn kompaan.


  ‘Vraag hem hoe vaak hij naar huis schrijft – naar Mayfair.’


  ‘Vraag hem of hij weet hoe hij zijn mouwen moet opstropen tot boven de elleboog.’


  ‘Vraag hem naar het inkomen van zijn vader. Dat zal hij op prijs stellen.’


  Het was bijzonder oneerlijk, dacht Frost – temeer daar hij nog nooit in Mayfair was geweest – en zijn vader arm was – en bovendien was híj hier toch zeker de Nieuw-Zeelander!


  (Maar die benaming klonk vrij belachelijk; je zei ook geen ‘Engelander’.) Zijn eigen inkomen was schamel, het enorme deel van zijn loon dat hij maandelijks overmaakte naar zijn vader in aanmerking genomen. En wat het pak dat hij aanhad betrof: dat had hij van zijn eigen loon gekocht; hij had de jas vanmorgen zelf afgeborsteld! En hij rolde zijn mouwen regelmatig op tot boven de elleboog! Zijn manchetten waren dichtgeknoopt, net als die van de goudzoekers zelf; hij had zijn hemd gekocht bij het kledingmagazijn in Hokitika, net als zij. Al die dingen had Frost willen zeggen, maar hij knielde neer en stak zijn handen uit, met de palm naar boven, om ze door de hond te laten likken.


  ‘Kunnen we gaan?’ vroeg hij op gedempte toon aan Mannering.


  ‘Momentje nog.’


  Nadat hij zijn portefeuille in zijn binnenzak had opgeborgen, bekommerde Mannering zich nu om de knopen van zijn overjas, omdat hij niet kon besluiten of hij alleen de onderste knoop zou dichtdoen, waardoor hij het gemakkelijkst bij zijn pistolen zou kunnen, of alleen de bovenste, waardoor de pistolen het best aan het zicht zouden worden onttrokken.


  Frost keek nog eens zenuwachtig om zich heen, waarbij hij de blikken van de goudzoekers onder het afdak angstvallig vermeed. Het pad vanaf de aanlegplaats splitste zich tussen de bomen, het ene spoor liep oostwaarts naar het meer van Kaniere, en het andere naar het zuidoosten, naar de Hokitika-kloof. Achter de zuidoever van de rivier lag een rijke schakering aan goudvelden en mijnen, met daarbij, onder andere, de Aurora. Frost had daar in het geheel geen weet van; hij had desgevraagd nauwelijks het noorden kunnen aanwijzen. Hij zocht om zich heen naar een aanwijzing die hen naar de Chinese wijk zou kunnen leiden, maar die zag hij niet. Er was geen enkele Chinees in de menigte te bespeuren.


  ‘Die kant op,’ zei Mannering, alsof hij zijn gedachten had opgevangen; hij knikte met zijn hoofd naar het oosten. ‘Stroomopwaarts. Het is niet ver.’


  Frost hield de hond tussen zijn knieën geklemd en begon haar natte vacht te kneden, meer voor zijn eigen gemoedsrust dan voor haar plezier. ‘Moeten we niet eerst een soort plan opstellen?’ durfde hij te vragen terwijl hij met een schuinse blik naar de ander opkeek.


  ‘Niet nodig,’ zei Mannering, die zijn riem iets hoger vastgespte.


  ‘Hoezo hebben we geen plan nodig?’


  ‘Quee heeft geen pistool. Ik heb er twee. Dat is het enige plan dat ik nodig heb.’


  Frost was hier niet volledig door gerustgesteld. Hij liet Holly los – ze sprong onmiddellijk weg – en kwam overeind. ‘Je gaat toch niet iemand neerschieten die ongewapend is?’


  Mannering had tot de bovenste knoop besloten. ‘Zo,’ zei hij. ‘Dit is het beste.’ Hij streek zijn jas glad.


  ‘Hoorde je wat ik zei?’


  ‘Ik heb je wel gehoord, Charlie,’ zei Mannering. ‘Wind je niet op. Zo vestig je alleen maar de aandacht op jezelf.’


  ‘Misschien zou je eens antwoord kunnen geven, als je niet wilt dat ik me opwind,’ zei Frost op tamelijk schelle toon.


  ‘Hoor eens,’ zei Mannering, die zich eindelijk naar hem omdraaide. ‘Ik heb al vijf jaar Chinezen in dienst om mijn velden te ontginnen en als ik je één ding kan vertellen is het wel dit: ze zijn net zo tuk op opium als een eenzame goudzoeker op een hoer, zonder uitzondering. Op dit uur van de zaterdag ligt elke spleetoog aan deze kant van de Alpen in katzwijm met de draak in zijn oog. Je zou de Chinese wijk in kunnen gaan en ze allemaal kunnen aanhouden met één hand op je rug. Akkoord? Geweld zal niet nodig zijn. De pistolen zullen niet nodig zijn. Die heb ik alleen maar bij me om indruk op hem te maken. Alles spreekt in ons voordeel, Charlie. Als een man vol opium zit is het net of hij van water is. Denk daaraan. Hij is tot niets in staat. Een kind.’
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  ZON IN STEENBOK


  


  


  


  Waarin Gascoigne zich zijn eerste ontmoeting met de hoer herinnert, enkele naden met een mes worden losgetornd, uitputting haar tol eist en Anna Wetherell een verzoek doet.


  


  


  


  De aanblik van Anna en Gascoigne die Joseph Pritchard door de kier van de deur had opgevangen, toonde hem slechts datgene waarnaar hij zelf het meest verlangde: liefde en oprechte genegenheid. Pritchard was eenzaam, en zoals de meeste eenzame zielen zag hij overal gelukkige stelletjes. Op dat moment – toen Anna haar lichaam tegen Gascoignes borst aanvlijde en hij zijn armen om haar heen sloeg, haar optilde en zijn wang tegen haar haren legde – zou Pritchard, met zijn hand losjes om de koude deurknop geklemd, zich niet getroost hebben gevoeld door de wetenschap dat Aubert Gascoigne en Anna Wetherell gewoon vrienden waren en niet meer dan dat. Eenzaamheid laat zich niet geruststellen door evenredigheid. Zelfs vriendschap zou voor Pritchard een heerlijkheid achter glas zijn geweest; zelfs het geringste beetje medemenselijkheid zou hem het water in de mond hebben doen lopen en hem hunkerend hebben achtergelaten.


  Pritchards veronderstellingen over Gascoigne waren gebaseerd op zeer beperkte kennis – op slechts één gesprek, om precies te zijn. Afgaand op diens hooghartige houding en onberispelijke manier van kleden, was Pritchard ervan uitgegaan dat Gascoigne een behoorlijk invloedrijke positie bij de politierechtbank bekleedde, maar in werkelijkheid waren de verantwoordelijkheden van de klerk zeer gering. Zijn belangrijkste opdracht was het dagelijks incasseren van de borgtocht in de gevangenis op het politieterrein. Naast deze taak werden zijn uren gevuld met het inboeken van boetes, het controleren van ontginningsconcessies, het afhandelen van klachten en, bij gelegenheid, het doen van een persoonlijke boodschap voor de rechter. Het was een bescheiden positie, maar Gascoigne was nieuw in de stad; hij was blij dat hij werk had en vertrouwde erop dat hij niet lang het loon van een bediende mee naar huis zou hoeven nemen.


  Gascoigne was nog geen maand in Hokitika toen hij Anna Wetherell voor het eerst ontmoette, bij welke gelegenheid ze geketend op de vloer van George Shepards gevangenis lag. Ze leunde met haar rug tegen de muur en hield haar handen in haar schoot. Haar ogen waren open en schitterden van de koorts; haar haar was losgekomen uit haar haarklem en plakte aan haar klamme wangen. Gascoigne knielde bij haar neer en stak spontaan zijn hand uit. Ze greep zijn hand vast en trok hem dichter naar zich toe, buiten het zicht van de gevangenbewaarder, die bij de deur zat met een geweer op zijn knieën. ‘Ik kan mijn borgsom betalen,’ fluisterde ze. ‘Ik kan eraan komen, maar u moet me vertrouwen. En u mag hem niet vertellen waar het vandaan kwam.’


  ‘Wie niet?’ Ook Gascoigne had zijn stem gedempt.


  Ze knikte naar Shepard, terwijl ze Gascoigne recht bleef aankijken. Haar greep verstevigde zich en ze bracht zijn hand naar haar borst. Hij schrok zich een ongeluk en had bijna zijn hand teruggetrokken, maar toen voelde hij waarheen ze zijn hand leidde. Er zat iets rondom haar ribbenkast gepakt, onder de stof. Het deed hem aan maliën denken, al had hij nooit een maliënkolder aangeraakt.


  ‘Goud,’ fluisterde ze. ‘Dat is goud. Langs de baleinen van het lijfje en in de voering, helemaal rondom.’ Haar donkere ogen zochten smekend zijn gezicht af. ‘Goud,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe het daar komt. Toen ik bijkwam was het er ineens – ingenaaid.’


  Gascoigne wist niet of hij haar goed begrepen had. ‘Wilt u uw borgsom met goud betalen?’


  ‘Ik kan er niet bij,’ fluisterde ze. ‘Niet hier, niet zonder mes. Het zit vastgenaaid.’


  Hun gezichten raakten elkaar bijna; hij rook de zoete nasmaak van de opium, als een fruitige zweem in haar adem. ‘Is het van u?’ mompelde hij.


  Een wanhopige blik lichtte op in haar ogen. ‘Wat maakt het uit? Geld is geld, toch?’


  Vanuit de hoek kwam Shepards stem: ‘Bezorgt de hoer u oponthoud, mijnheer Gascoigne?’


  ‘Nee hoor, geenszins,’ zei Gascoigne. Ze liet hem los en hij kwam overeind en deed een stap bij haar vandaan. Hij trok zijn beurs tevoorschijn om zich een houding te geven, om net te doen of hij bezig was. Hij woog de buidel op zijn hand.


  ‘Misschien dat u juffrouw Wetherell eraan wilt herinneren dat we geen toegezegde borgtocht accepteren,’ zei Shepard. ‘Of ze overhandigt het bedrag nu ter plekke, of ze blijft hier tot iemand het voor haar betaalt.’


  Gascoigne keek Anna onderzoekend aan. Hij had geen reden om aan haar verzoek te voldoen, of te geloven dat de verharding die hij in het lijfje van haar jurk had gevoeld inderdaad, zoals ze beweerde, uit goud bestond. Hij wist dat hij haar eigenlijk onmiddellijk bij Shepard hoorde aan te geven, op grond van haar poging hem bij de uitvoering van zijn taken te belemmeren. Hij zou haar jurk open moeten snijden met het jachtmes dat hij in zijn laars droeg – want als ze goud op haar lichaam droeg, dan behoorde dat haar zeker niet toe. Ze was een hoer. Ze zat vast omdat ze onder invloed op de openbare weg was aangetroffen. Haar jurk was vuil. Ze rook naar opium en ze had paarse kringen onder haar ogen.


  Maar Gascoigne bekeek haar met mededogen. Hij bezat een aangeboren ridderlijkheid, had diep medelijden met mensen in erbarmelijke omstandigheden, en met de grote angstogen waarmee ze haar verzoek had gedaan, had ze zowel zijn mededogen als zijn nieuwsgierigheid gewekt. Gascoigne was de mening toegedaan dat gerechtigheid een synoniem voor barmhartigheid zou moeten zijn, en geen alternatief. Ook was hij van mening dat een daad van barmhartigheid eerder aan het instinct gehoorzaamde dan aan welke wet ook. In een plotselinge opwelling van medelijden – want die emotie overviel hem immer als een vloed – voelde hij zich geroepen het verzoek van het meisje in te willigen en haar te beschermen.


  ‘Juffrouw Wetherell,’ zei hij (voordat Shepard haar naam had genoemd, was die hem niet bekend), ‘uw borgsom is bepaald op een pond en een shilling.’ Hij hield zijn beurs in zijn linkerhand en zijn grootboek in zijn rechter, vervolgens deed hij alsof hij het grootboek naar zijn linkerhand wilde brengen en haalde onder beschutting van laatstgenoemd voorwerp twee muntstukken uit zijn beurs tevoorschijn, die hij in zijn hand geklemd hield. Daarna nam hij zowel beurs als zwartboek in zijn rechterhand en stak zijn linkerhand uit, met de palm naar boven en zijn duim eroverheen. ‘Kunt u dat bedrag voldoen met het geld dat u, zoals u me zojuist heeft getoond, bij u draagt in uw jurk?’ Hij sprak luid en duidelijk, alsof hij een zwakzinnige toesprak, of een kind.


  Even begreep ze hem niet. Toen knikte ze, stak haar vingers tussen de baleinen van haar lijfje en deed of ze iets tevoorschijn haalde. Ze drukte haar samengeknepen vingers in Gascoignes hand; hij tilde zijn duim op, knikte, alsof hij tevreden was met de muntstukken die zij erin had gelegd, en noteerde het bedrag in het grootboek. Hij liet de munten hoorbaar in zijn beurs vallen en liep toen verder naar de volgende gevangene.


  Deze vriendelijke daad, zo onalledaags in de gevangenis van George Shepard, was voor Gascoigne helemaal niet zo ongebruikelijk. Hij schepte er genoegen in om vriendschappen aan te gaan met mensen uit de onderklasse, met kinderen, bedelaars en dieren, met eenvoudige vrouwen en vergeten mannen. Zijn attenties gingen altijd uit naar degenen die geen attenties verwachtten: hij was nooit onbeleefd tegen mensen met een lagere positie dan hij. Maar tegenover de hogere klassen hield hij zich afzijdig. Niet dat hij onhoffelijk was, maar hij nam dan een vermoeide en weemoedige houding aan en toonde zich zelfs geheel niet onder de indruk – een gewoonte die hem, hoewel geen echte strategie in eigenlijke zin, doorgaans veel respect opleverde en hem een plaats bezorgde tussen de erfgenamen van land en rijkdom, alsof dat altijd zijn doel was geweest.


  Op deze wijze was Aubert Gascoigne – onwettig kind van een Engelse gouvernante, opgegroeid op zolderverdiepingen van Parijse rijtjeshuizen, immer gekleed in afdankertjes, voorgoed verbannen naar het kolenhok, beurtelings berispt en genegeerd – na verloop van tijd uitgegroeid tot iemand met een bescheiden doch respectabel inkomen. Hij was aan zijn verleden ontsnapt – en toch kon hij noch ambitieus, noch overdreven gelukkig worden genoemd.


  Gascoigne verenigde een merkwaardig amalgaam van verschillende klassen in zich, hoog zowel als laag. Hij had zijn intellect ontwikkeld met dezelfde ernstige discipline waarmee hij nu zijn uiterlijk onderhield – dat wil zeggen op een verfijnde maar enigszins gedateerde wijze. Hij had het soort liefde voor boeken en kennis dat zich alleen voordoet bij mensen die hun educatie helemaal zelf ter hand hebben genomen – maar het was een liefde die, doordat de oorsprong ervan zowel persoonlijk als deugdzaam was, neigde naar vroomheid en dedain. Hij had een zwaar nostalgisch temperament, niet wat betreft zijn eigen verleden, maar met betrekking tot vroeger tijden; hij was sceptisch over het heden, bang voor de toekomst en diepbedroefd over de teloorgang van de wereld. Alles bij elkaar wekte hij de indruk van een goed geconserveerde oudere heer (in feite was hij pas vierendertig) in een periode van rustig, maar duidelijk waarneembaar verval – een verval waarvan hij zich ten zeerste bewust was en dat hem amuseerde dan wel melancholisch stemde, al naar gelang zijn stemming.


  Want Gascoigne was sterk aan stemmingen onderhevig. De golf van medelijden die hem ertoe had aangezet ten behoeve van Anna te liegen, verdween vrijwel direct toen de hoer werd vrijgelaten en maakte plaats voor vertwijfeling en de vrees dat zijn hulp uiteindelijk ijdel zou blijken te zijn – misplaatst, verkeerd en, het ergst van alles, zelfzuchtig. Het was zijn grootste angst zelfzuchtig te zijn. Hij verfoeide elk spoor ervan in zichzelf, min of meer zoals een competitief ingestelde man elk spoor van zwakte verfoeit dat hem van zijn zelfzuchtige doel zou kunnen afhouden. Dat was echter een karaktereigenschap waar hij bijzonder trots op was en waarover hij graag mocht moraliseren; als de irrationaliteit van dat alles te evident werd om te negeren, verviel hij tot een uiterst zelfzuchtige staat van geprikkeldheid.


  Anna was hem de gevangenis uit gevolgd, op straat stelde hij op welhaast bruuske toon voor dat ze mee zou gaan naar zijn woning, teneinde haar situatie in alle rust toe te lichten. Gedwee stemde ze in, waarna ze samen door de regen verder liepen. Gascoigne had geen medelijden meer met haar. Zijn snel opvlammende mededogen had plaatsgemaakt voor zorgen en twijfel – ze had tenslotte geprobeerd zelfmoord te plegen en was waarschijnlijk krankzinnig – waar George Shepard hem ook voor had gewaarschuwd toen hij de papieren voor Anna’s vrijlating ondertekende.


  Nu, twee weken later, in het Gridiron Hotel – met zijn armen om haar heen, zijn gespreide vingers stevig in de holte van haar rug, haar onderarmen tegen zijn borst en haar adem vochtig tegen zijn sleutelbeen – overwoog Gascoigne in gedachten weer de mogelijkheid dat ze misschien een tweede keer geprobeerd had zichzelf van het leven te beroven. Maar waar was de kogel gebleven die in haar borstbeen had moeten blijven steken? Had ze geweten dat het pistool op zo’n merkwaardige manier zou ketsen toen ze de loop op haar hals richtte en de trekker overhaalde? Hoe had ze dat kunnen weten?


  ‘Elke man wil dat zijn hoer ongelukkig is,’ dat waren Anna’s eigen woorden geweest, de avond dat ze uit de gevangenis was ontslagen, nadat ze met hem mee naar zijn huis was gegaan en ze aan zijn keukentafel haar jurk open hadden getornd, terwijl de regen met bakken uit de hemel viel en de lamp de hoeken van de kamer in een zachte gloed zette. ‘Elke man wil dat zijn hoer ongelukkig is.’ En hoe had hij gereageerd? Met iets korts hoogstwaarschijnlijk. Iets bondigs. En nu had ze zichzelf neergeschoten, of daar een poging toe gedaan. Nog lang nadat Pritchard de deur had dichtgedaan hield Gascoigne haar stevig in zijn armen en snoof hij de zilte geur van haar haren op. Die geur was een troost: hij was vele jaren op zee geweest.


  En hij was getrouwd geweest. Met Agathe Gascoigne, of Agathe Prideaux, zoals hij haar had leren kennen. Schalks, gevat, plagerig en tuberculeus – hetgeen hem bekend was toen hij haar ten huwelijk vroeg, maar wat op de een of andere manier irrelevant en overkomelijk had geleken; meer een bewijs van haar gevoeligheid dan een voorbode van slecht nieuws. Maar haar longen wilden niet genezen. Ze waren naar het zuiden gereisd, op zoek naar genezing door het klimaat, en ze was op open zee gestorven, ergens voor de Indiase kust – verschrikkelijk dat hij niet precies wist waar. Verschrikkelijk, zoals haar lichaam was dubbelgeslagen toen het het water raakte, de klap waarmee dat gepaard ging. Ze had hem laten beloven geen doodskist te bestellen of iets te laten maken wat daarop leek als ze zou overlijden voordat ze hun aanloophaven bereikten. Mocht dat gebeuren, dan wilde ze een zeemansgraf: in een hangmat genaaid met een dubbele naad. En omdat het haar hangmat was, het frisse rood nu verdonkerd tot bruin – knielde hij neer en drukte er een kus op, hoe macaber dat ook was. Daarna was Gascoigne blijven varen. Hij hield er pas mee op toen zijn financiën waren opgedroogd.


  Anna was zwaarder dan Agathe was geweest – hoekiger, substantiëler; maar ja (dacht hij), misschien dat de levenden altijd substantiëler lijken voor degenen die met hun gedachten bij de doden zijn. Hij streek over haar rug. Met zijn vingers volgde hij de vorm van haar korset, de dubbele rij oogjes, vastgeregen met een veter.


  Nadat ze de gevangenis hadden verlaten waren ze eerst langs de rechtbank gegaan, opdat Gascoigne zijn borgbuidel in de kluis kon opbergen en de aanvragen voor borg kon ordenen voor de volgende dag. Anna keek geduldig en zonder nieuwsgierigheid toe terwijl hij zijn taken uitvoerde. Ze leek te accepteren dat hij haar een grote dienst had bewezen en was van harte bereid hem in ruil daarvoor te gehoorzamen en stil te zijn. Uit gewoonte liep ze op straat niet naast hem, maar volgde ze hem op een paar meter afstand – zodat hij kon zeggen dat hij haar niet kende, mochten ze tegen de arm der wet aanlopen.


  Toen ze bij Gascoignes huisje aankwamen (want hij had een heel huis voor zichzelf, al was het dan klein; een houten hut met slechts één kamer, zo’n honderd meter van het strand), gelastte hij Anna onder de overkapping op de veranda te wachten terwijl hij op het erf wat aanmaakhout ging hakken. Hij maakte korte metten met het blok hout en voelde zich ietwat ongemakkelijk omdat Anna haar donkere ogen tijdens het hakken op hem gericht hield. Voordat het kernhout de kans kreeg nat te regenen, raapte hij de spaanders bij elkaar en haastte zich naar de deur, waar Anna een stap opzij deed om hem door te laten.


  ‘Het is niet bepaald een paleis,’ zei hij schaapachtig – al was het dat voor plaatselijke begrippen wel.


  Anna zei niets toen ze over de drempel de bedompte schemer van de hut binnenstapte. Gascoigne gooide de aanmaakhoutjes in de haard en liep terug om de deur dicht te doen. Hij stak de olielamp aan, zette die op tafel en hurkte neer om vuur te maken, waarbij hij zich sterk bewust was van Anna’s zwijgende observatie van het schaars gemeubileerde vertrek. Zijn enige mooie meubelstuk was een oorfauteuil, bekleed met een dikke roze en geel gestreepte stof: die had hij zichzelf cadeau gedaan toen hij de hut net in bezit had genomen, en hij stond pontificaal midden in de kamer. Gascoigne vroeg zich af wat haar indruk was, welk beeld er oprees uit deze karige constellatie van zijn leven. De smalle matras met de driedubbel opgevouwen deken eroverheen. De miniatuur van Agathe aan de spijker boven het hoofdeinde. De rij schelpen in het raamkozijn. De blikken ketel boven het vuur, zijn bijbel, waarvan, behalve de psalmen en de brieven, de meeste bladzijden niet losgesneden waren, de Schots geruite koektrommel waarin hij de brieven van zijn moeder bewaarde, zijn papieren en zijn pennen. En naast zijn bed de doos met gebroken kaarsen, de brokken kaarsvet bijeengehouden door het koord van de pit.


  ‘Het is hier goed aan kant,’ was alles wat ze zei.


  ‘Ik woon alleen.’ Gascoigne wees met een houtje naar de kist aan het voeteneind van het bed. ‘Maak maar open.’


  Ze maakte de haakjes los en klapte het deksel open. Hij wees haar op een lap donker linnen; ze pakte hem op en Agathes jurk ontvouwde zich over haar knieën – die zwarte, met het kanten kraagje, waar hij altijd zo’n hekel aan had gehad.


  (‘De mensen zullen me voor een ascete houden,’ had ze monter beweerd, ‘maar zwart is een stemmige kleur; en je moet toch ook een stemmige jurk hebben.’


  Dat was om de bloedvlekken te verbergen, de kleine spatjes die altijd op haar mouwen kwamen; hij wist het, maar zei het niet. Hij beaamde luid dat ze inderdaad een stemmige jurk nodig had.)


  ‘Trek aan,’ zei Gascoigne, en hij keek toe terwijl Anna de stof gladstreek over haar knie. Anna was langer dan Agathe; de zoom zou uitgelegd moeten worden. En zelfs dan zou de hoer nog een kleine tien centimeter van haar enkels tonen, en misschien zelfs de onderste hoepel van haar crinoline. Het zou er vreselijk uitzien – maar je mocht een gegeven paard niet in de bek kijken, dacht hij, en Anna had vanavond weinig keus. Hij keerde zich weer naar de haard en schepte de as weg.


  Het was de enige jurk van Agathe die hij nog in zijn bezit had. De andere waren in hun naar kamfer ruikende cederhouten kist verloren gegaan toen de stoomboot aan de grond liep – de hutten waren eerst leeggeroofd en vervolgens volgelopen, toen het schip ten slotte kapseisde en door de branding werd ingesloten. Voor Gascoigne was het verlies een zegen. Hij had Agathes miniatuur: dat was alles wat hij wenste te bewaren. Hij zou haar nagedachtenis in ere houden, maar hij was nog jong en warmbloedig, en vast van plan opnieuw te beginnen.


  Tegen de tijd dat Anna zich had omgekleed, brandde het vuur. Gascoigne wierp een zijdelingse blik op de jurk. Hij stond haar net zo slecht als hij zijn overleden vrouw had gestaan. Anna zag hem kijken.


  ‘Nu kan ik eindelijk rouwen,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit een zwarte jurk gehad.’


  Gascoigne vroeg niet om wie ze rouwde of wanneer het sterfgeval had plaatsgevonden. Hij vulde de ketel en hing hem boven het vuur.


  Aubert Gascoigne begon liever zelf een gesprek dan dat hij zich naar andermans onderwerp en tempo voegde; hij had er geen moeite mee in gezelschap te zwijgen tot hij zich geroepen voelde iets te zeggen. Anna Wetherell, met haar hoerenintuïtie, leek dat aspect van Gascoignes karakter te herkennen. Ze dwong hem niet tot een gesprek en liet hem, zonder naar hem te kijken of hem te volgen, rustig zijn gang gaan met de gewone avondlijke bezigheden: kaarsen aansteken, zijn sigarettenkoker bijvullen, zijn modderige laarzen omruilen voor pantoffels. Ze raapte de met goud gevulde jurk op en spreidde hem uit op tafel. Hij was zwaar. Het goud maakte de jurk misschien wel vijf pond zwaarder, schatte Anna; ze probeerde de waarde ervan uit te rekenen. De Kroon betaalde drie soevereinen per ounce – en er ging zestien ounce in een pond – en dit was op zijn minst vijf pond. Hoeveel was dat in totaal? Ze probeerde in gedachten de getallen bij elkaar op te tellen, maar de cijfers deden haar duizelen.


  Terwijl Gascoigne het vuur opbankte voor de avond en theebladeren in een zeef deed, onderzocht Anna haar jurk. Degene die het goud daarin had verstopt, had duidelijk ervaring met naald en draad – een vrouw of een zeeman, dacht ze. Hij of zij had zorgvuldig werk afgeleverd. Het goud was overal langs de naden van het lijfje aangebracht, in de ruches genaaid en gelijkmatig rondom verdeeld – een extra gewicht dat ze niet eerder had opgemerkt, aangezien ze haar crinoline regelmatig met loden kogeltjes verzwaarde om te voorkomen dat het kledingstuk opwaaide in de wind.


  Gascoigne was achter haar komen staan. Hij haalde zijn jachtmes tevoorschijn om de naden van het lijfje los te tornen – maar hij leek wel een slager en Anna begon te protesteren.


  ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘U weet niet hoe… laat mij het maar doen.’


  Hij aarzelde, maar gaf haar toen het mes en stapte opzij om toe te kijken. Ze werkte langzaam, omdat ze de goede staat en vorm van de jurk wilde behouden: eerst legde ze de zoom uit, daarna werkte ze verder omhoog, langs elke ruche; ze sneed de draden door met het puntje van het mes en schudde het goud uit de naden. Toen ze bij het lijfje was, maakte ze onder elke balein een sneetje, waarna ze met haar vingers het in dun katoen gerolde goud uit zijn schuilplaats bevrijdde. Het waren deze bobbelige pakketjes geweest die Gascoigne in de gevangenis aan maliën hadden doen denken.


  Het goud dat uit de lapjes werd geschud glansde prachtvol. Anna veegde alles in het midden van de tafel bij elkaar. Ze zag er nauwlettend op toe dat het goudstof niet door de tocht werd weggeblazen. Telkens als ze er weer een handjevol goudstof of een klompje aan toevoegde hield ze haar handen boven het bergje, alsof ze zich aan de gloed wilde warmen. Gascoigne keek naar haar. Hij trok een rimpel in zijn voorhoofd.


  Ten slotte was de jurk helemaal leeggehaald.


  ‘Hier,’ zei ze. Ze pakte een klompje goud dat ongeveer zo groot was als het bovenste kootje van Gascoignes duim. ‘Een pond en een shilling: ik was het niet vergeten.’


  ‘Ik raak dat goud met geen vinger aan,’ zei Gascoigne.


  ‘Plus een betaling voor de rouwjurk,’ zei Anna blozend. ‘Ik heb geen behoefte aan liefdadigheid.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Gascoigne. Hij ging op de rand van het bed zitten en tastte in zijn borstzak naar zijn sigaretten. Hij knipte de zilveren koker open, peuterde er een sigaret uit en stak deze met zorg aan; pas toen de sigaret brandde en hij een paar keer diep had geïnhaleerd wendde hij zich weer tot haar.


  ‘Voor wie werkt u, juffrouw Wetherell?’ vroeg hij.


  ‘Bedoelt u wie er voor de meisjes zorgt? Mannering.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Als u hem ziet, herkent u hem vast. Hij is bijzonder dik. Hij is de eigenaar van het Prince of Wales.’


  ‘Ja, ik heb weleens een dikke man zien lopen.’ Gascoigne zoog aan zijn sigaret. ‘Is hij een goede werkgever?’


  ‘Hij kan nogal opvliegend zijn,’ zei Anna, ‘maar over het algemeen is hij heel schappelijk.’


  ‘Voorziet hij u van opium?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet hij dat u opium gebruikt?’


  ‘Ja.’


  ‘Van wie koopt u het dan?’


  ‘Van Ah Sook,’ zei Anna.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een Chinees. Een solitair. Hij heeft een opiumkit in Kaniere.’


  ‘Een Chinese kluizenaar?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Dat is jargon. Een solitair is iemand die zonder partner op de goudvelden werkt.’


  Gascoigne onderbrak zijn ondervraging even om te roken.


  ‘Die solitair,’ vervolgde hij. ‘Die heeft dus een opiumkit in Kaniere?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘En u gaat daarheen.’


  Ze kneep haar ogen samen. ‘Ja.’


  ‘Alleen.’ Hij sprak het woord beschuldigend uit.


  ‘Meestal wel,’ zei Anna, die hem door haar toegeknepen ogen aankeek. ‘Soms koop ik een beetje extra, om mee naar huis te nemen.’


  ‘En waar koopt hij het? In China zeker?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Jo Pritchard levert het aan hem. Dat is de apotheker. Hij heeft een apotheek in Collingwood-street.’


  Gascoigne knikte. ‘Mijnheer Pritchard ken ik wel,’ zei hij. ‘Maar wat ik me dan afvraag: waarom zou u zich met Chinezen inlaten als u dat spul ook rechtstreeks van mijnheer Pritchard kunt kopen?’


  Anna stak haar kin een stukje naar voren – of misschien huiverde ze alleen maar; Gascoigne kon het niet met zekerheid zeggen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


  ‘Dat weet u niet,’ zei Gascoigne.


  ‘Nee.’


  ‘Kaniere is een heel eind lopen voor een beetje opium, lijkt me.’


  ‘Tja.’


  ‘En de winkel van Pritchard is – hoeveel? – nog geen tien minuten lopen bij het Gridiron vandaan. Minder nog, als je een beetje doorloopt.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Waarom gaat u naar de Chinese wijk in Kaniere, juffrouw Wetherell?’


  Gascoigne sprak op scherpe toon; hij had het idee dat hij het mogelijke antwoord op de vraag kende en wilde haar die woorden hardop horen zeggen.


  Haar gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Misschien kom ik er graag.’


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Misschien komt u er graag.’


  (Goeie god! Wat was er in hem gevaren? Wat kon het hem schelen of ze haar beroep ook met Chinezen uitoefende? Wat kon het hem schelen of ze alleen of onder begeleiding naar Kaniere ging? Ze was een hoer! Hij had haar die avond voor het eerst ontmoet! Gascoigne voelde een vlaag van verbijstering, onmiddellijk gevolgd door een steek van woede. Hij zocht zijn toevlucht bij zijn sigaret.)


  ‘Mannering,’ zei hij, nadat hij de rook had uitgeblazen. ‘Die dikke. Kunt u bij hem weg?’


  ‘Zodra ik mijn schuld heb voldaan.’


  ‘Hoeveel bent u hem schuldig?’


  ‘Honderd pond,’ zei Anna. ‘Misschien iets meer.’


  De leeggehaalde jurk lag als een gestroopt lijk tussen hen in. Gascoigne keek naar de hoop goud, naar de glinstering; Anna, die zijn blik had gevolgd, keek ook.


  ‘U zult natuurlijk voor het gerecht worden gedaagd,’ zei Gascoigne, starend naar het goud.


  ‘Het was maar openbare dronkenschap,’ zei Anna. ‘Ze zullen me een boete geven, meer niet.’


  ‘U zult worden berecht,’ zei Gascoigne. ‘Voor poging tot zelfmoord. Shepard heeft het bevestigd.’


  Ze staarde hem aan. ‘Poging tot zelfmoord?’


  ‘Hebt u dan niet geprobeerd zich van het leven te beroven?’


  ‘Nee!’ Ze sprong overeind. ‘Wie zegt dat?’


  ‘De wachtcommandant die u gisteren van straat heeft geraapt,’ zei Gascoigne.


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Ik ben bang dat er een proces-verbaal van is opgemaakt,’ zei Gascoigne. ‘U zult zich hoe dan ook moeten verdedigen.’


  Anna zweeg even. Toen barstte ze uit: ‘Elke man wil dat zijn hoer ongelukkig is – elke man!’


  Gascoigne blies een smalle straal rook uit. ‘De meeste hoeren zíjn ook ongelukkig,’ zei hij. ‘Het spijt me: ik vermeld slechts een eenvoudig feit.’


  ‘Hoe kunnen ze me beschuldigen van poging tot zelfmoord zonder me eerst te vragen of ik…? Hoe konden ze? Waar is het…’


  ‘… bewijs?’


  Gascoigne aanschouwde haar met medelijden. De sporen van Anna’s recente flirt met de dood waren duidelijk van haar gezicht en lichaam af te lezen. Ze had een wasachtige teint en haar haar was futloos en vettig. Haar vingers plukten dwangmatig aan de mouwen van haar jurk; terwijl de klerk haar opnam, ging er een siddering door haar heen.


  ‘Shepard vreest dat u krankzinnig bent,’ zei hij.


  ‘In alle maanden dat ik hier nu woon, heb ik nog nooit een woord met mijnheer Shepard gewisseld,’ zei Anna. ‘We zijn volslagen vreemden voor elkaar.’


  ‘Hij zei dat u onlangs een kind hebt verloren.’


  ‘Verloren!’ zei Anna met walging in haar stem. ‘Verloren! Dat is heel zwak uitgedrukt.’


  ‘Zou u een andere term willen gebruiken?’


  ‘Ja.’


  ‘Is uw kind u afgenomen?’


  Anna’s gezicht nam een harde uitdrukking aan. ‘Uit mijn buik geschopt,’ zei ze. ‘En door… door de vader van het kind! Maar dat zal Shepard u wel niet verteld hebben.’


  Gascoigne zweeg. Hij had zijn sigaret nog niet opgerookt, maar hij liet hem vallen, vertrapte de smeulende peuk onder zijn hak, en stak een nieuwe op. Anna ging weer zitten. Ze legde haar handen op haar jurk die voor haar op tafel lag. Ze begon de stof te strelen. Gascoigne keek naar de dakspanten en Anna naar het goud.


  Het was niets voor haar om zo uit haar slof te schieten. Ze was van nature eerder oplettend en gevoelig dan theatraal, en ze sprak zelden over zichzelf. Haar professie vereiste zedigheid van het zuiverste soort, hoe tegenstrijdig dat ook mocht klinken. Ze diende zich beminnelijk en met genegenheid te gedragen, zelfs als genegenheid niet verschuldigd was en beminnelijkheid niet verdiend. De mannen die van haar diensten gebruikmaakten waren zelden in haar geïnteresseerd. Als ze al met haar spraken, hadden ze het over andere vrouwen, de liefjes die ze waren kwijtgeraakt, de vrouw die ze hadden verlaten, hun moeder, hun zusters, hun dochters, hun pupillen. Die vrouwen zochten ze als ze naar Anna keken, maar slechts gedeeltelijk, want ze zochten ook zichzelf: zij was zowel een gereflecteerde duisternis als een geleend licht. Haar beklagenswaardigheid, zo wist ze, was bijzonder geruststellend.


  Anna stak een vinger uit om een van de klompjes in het hoopje goud aan te raken. Ze wist dat ze Gascoigne op de gebruikelijke manier hoorde te bedanken voor het betalen van haar borgtocht: hij had een risico genomen door tegen Shepard te liegen, haar geheim te bewaren en haar in zijn huis uit te nodigen. Ze voelde dat hij iets verwachtte. Hij was opmerkelijk zenuwachtig. Zijn vragen waren kortaf en zelfs grof – onmiskenbaar een teken dat hij werd afgeleid door de hoop op een beloning – en als hij sprak staarde hij haar kwaad aan, vluchtig, en keek dan weer weg, alsof haar antwoorden hem verschrikkelijk irriteerden. Anna pakte het goudklompje en liet het in haar hand rollen. Het was een bobbelig klompje met gaatjes erin, alsof het metaal gedeeltelijk in een oven gesmolten was.


  ‘Het lijkt me,’ begon Gascoigne, ‘dat iemand gisteravond heeft zitten wachten tot u die pijp zou roken. Die persoon heeft gewacht tot u buiten kennis was en toen dat goud in uw jurk genaaid.’


  Ze keek bedenkelijk – niet naar Gascoigne, maar naar het klompje in haar hand. ‘Maar waarom?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei de Fransman. ‘Wie was er gisteravond bij u, juffrouw Wetherell? En hoeveel was hij bereid te betalen?’


  ‘Wacht even,’ zei Anna, de vraag negerend. ‘Dus u beweert dat iemand me van mijn jurk heeft ontdaan, al dat goud er zo netjes in heeft genaaid, en me daarna weer heeft aangekleed, om me vervolgens – beladen met goud – midden op straat achter te laten?’


  ‘Dat klinkt inderdaad weinig aannemelijk,’ erkende Gascoigne. Hij gooide het over een andere boeg. ‘Goed, geeft u dan eens antwoord op de volgende vraag: hoe lang hebt u die jurk al?’


  ‘Sinds dit voorjaar,’ zei Anna. ‘Ik heb hem tweedehands gekocht – hij was afkomstig uit de boedel van een scheepswrak – bij een verkoper in Tancred-street.’


  ‘Hoeveel andere jurken hebt u?’


  ‘Vijf – nee, vier,’ zei Anna. ‘Maar die andere zijn niet om in te werken. Deze jurk heb ik altijd aan als ik aan het werk ben – vanwege de kleur, begrijpt u wel. Ik had ook een speciale positiejurk, maar die is verpest toen ik het kind verloor.’


  Er viel een stilte.


  ‘Is het er allemaal in één keer in genaaid?’ vroeg Gascoigne. ‘Of gedurende een langere periode? Ik neem aan dat we dat niet met zekerheid kunnen zeggen.’


  Anna reageerde niet. Het volgende ogenblik keek Gascoigne op en ontmoette haar blik.


  ‘Wie was er gisteravond bij u, juffrouw Wetherell?’ vroeg hij opnieuw – en ditmaal kon Anna de vraag niet negeren.


  ‘Ik was in het gezelschap van mijnheer Staines.’


  ‘Die ken ik niet,’ zei Gascoigne. ‘Was hij met u in de opiumkit?’


  ‘Nee,’ zei Anna, en ze klonk geschokt. ‘Ik was niet in de kit. Ik was in zijn huis. In zijn… bed. Ik ben ’s nachts weggegaan om een pijp te roken. Dat is het laatste wat ik me nog kan herinneren.’


  ‘U hebt zijn huis verlaten?’


  ‘Ja, en ik ben teruggegaan naar het Gridiron, waar ik een kamer huur,’ zei Anna. ‘Het was een vreemde nacht en ik voelde me een beetje raar. Ik wilde een pijp. Ik herinner me nog dat ik hem aanstak. En het volgende moment zat ik in de gevangenis en was het volop dag.’


  Ze huiverde weer en plotseling sloeg ze haar armen om haar bovenlichaam heen. Ze sprak, dacht Gascoigne, met de opgetogen vermoeidheid die zich voordoet na de eerste gloed van de liefde, wanneer het ik zijn anker kwijt is en zich half verdrinkend overgeeft aan een angstaanjagende stroom. Maar verslaving was geen liefde; het kon geen liefde zijn. Gascoigne kon de paarse kringen onder haar ogen onmogelijk romantiseren, haar vermagerde ledematen, de dromerige afwezigheid waarmee ze sprak, maar toch, zo dacht hij, was het gewoonweg griezelig dat de verwoesting van de opium de vervoering van de liefde zo getrouw kon nabootsen.


  ‘Juist, ja,’ zei hij. ‘Dus u hebt hem laten slapen?’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Toen ik wegging sliep hij, ja.’


  ‘En u had deze jurk aan?’ Hij wees naar de lege oranje jurk tussen hen in.


  ‘Dat is mijn werkjurk,’ zei Anna. ‘Die draag ik altijd.’


  ‘Altijd?’


  ‘Als ik aan het werk ben,’ zei Anna.


  Gascoigne zei niets, maar kneep zijn ogen nauwelijks merkbaar toe en perste zijn lippen samen, om aan te geven dat er een vraag bij hem was opgekomen die hij fatsoenshalve niet kon stellen. Anna zuchtte. Ze besloot haar dankbaarheid niet op de gebruikelijke manier te tonen; ze zou hem haar borgtocht in klinkende munt terugbetalen, en wel de volgende morgen.


  ‘Geloof me,’ zei ze, ‘het is gegaan zoals ik zei. We zijn in slaap gevallen; ik werd wakker en had trek in een pijp, ik ben naar huis gegaan, heb mijn pijp aangestoken en dat is het laatste wat ik weet.’


  ‘Is u toen u thuiskwam niets vreemds opgevallen in uw kamer? Iets wat erop zou kunnen wijzen dat er iemand binnen was geweest bijvoorbeeld?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘De deur zat op slot, zoals altijd. Ik heb hem opengemaakt met mijn sleutel, ben naar binnen gegaan, heb de deur achter me dichtgedaan, ben gaan zitten, heb mijn pijp aangestoken en meer herinner ik me niet.’


  Het vermoeide haar om het steeds weer te moeten vertellen – en de daaropvolgende dagen zouden nog vermoeiender voor haar worden, toen bleek dat Emery Staines die nacht was verdwenen en sindsdien door niemand meer was gezien. Tegen die tijd zou Anna Wetherell aan een verhoor en daarna aan een kruisverhoor worden onderworpen; ze zou beschimpt en niet geloofd worden; ze zou haar verhaal herhalen tot het haarzelf niet meer bekend voorkwam en ze aan zichzelf begon te twijfelen.


  Aangezien Gascoigne nog maar kort in Hokitika woonde, kende hij Staines niet, maar nu hij Anna zo zag werd hij plotseling intens nieuwsgierig naar die man.


  ‘Zou mijnheer Staines u kwaad hebben willen doen?’


  ‘Nee!’ zei ze onmiddellijk.


  ‘Vertrouwt u hem?’


  ‘Ja,’ zei Anna zacht. ‘Zoveel als…’


  Maar ze maakte de vergelijking niet af.


  ‘Is hij uw minnaar?’ vroeg Gascoigne na een korte stilte.


  Anna bloosde. ‘Hij is de rijkste man van Hokitika,’ zei ze. ‘Als u nog niet van hem hebt gehoord, zal dat binnenkort wel gebeuren. Emery Staines. De halve stad is van hem.’


  Gascoignes blik werd weer naar de glinsterende hoop goud op de tafel getrokken – maar ditmaal bekeek hij hem aandachtig: voor de rijkste man van Hokitika zou dit ongetwijfeld maar een armetierig hoopje zijn. ‘Is hij uw minnaar?’ herhaalde hij. ‘Of een klant?’


  Anna bleef even stil. ‘Een klant,’ zei ze uiteindelijk met een klein stemmetje. Gascoigne boog eerbiedig zijn hoofd, alsof ze hem net had verteld dat de man overleden was. Ze vervolgde onmiddellijk: ‘Hij is goudzoeker. Daar is hij zo rijk van geworden. Maar hij komt uit New South Wales, net als ik. We zijn zelfs op hetzelfde schip de Tasmanzee overgestoken: de Fortunate Wind.’


  ‘Juist, ja,’ zei Gascoigne. ‘Maar goed, als hij zo rijk is, misschien is dit goud dan wel van hem.’


  ‘Nee,’ zei Anna geschrokken, ‘dat zou hij nooit doen.’


  ‘Wat zou hij nooit doen? Tegen u liegen?’


  ‘Hij zou me nooit…’


  ‘Als pakezel gebruiken om dit goud weg te smokkelen, buiten uw medeweten?’


  ‘Smokkelen? Waarheen dan?’ zei Anna. ‘Ik ga niet weg. Ik ga helemaal nergens heen.’


  Gascoigne nam een trek van zijn sigaret. Toen zei hij: ‘U hebt zijn bed midden in de nacht verlaten, nietwaar?’


  ‘Het was mijn bedoeling om terug te gaan,’ zei Anna. ‘En bij hem mijn roes uit te slapen.’


  ‘Ik neem aan dat u bent weggegaan zonder dat hij ervan wist?’


  ‘Maar ik was van plan om terug te gaan.’


  ‘En dat ondanks het feit dat hij u – wellicht – had betaald om tot de volgende ochtend te blijven.’


  ‘Ik zei toch al dat ik maar even weg had willen blijven,’ zei Anna.


  ‘Maar toen raakte u buiten kennis.’


  ‘Misschien ben ik flauwgevallen.’


  ‘Dat gelooft u zelf niet.’


  Anna beet op haar lip. ‘O, ik begrijp er gewoon helemaal niets meer van!’ riep ze uit. ‘Ik begrijp niet waar dat goud vandaan komt of wat er met de opium aan de hand was. En hoe ben ik dáár terechtgekomen? Volledig van de wereld, helemaal alleen, en halverwege Arahura!’


  ‘Ongetwijfeld is veel van wat er gebeurt wanneer u onder invloed van opium bent niet direct begrijpelijk.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Al zou ik me op dat punt met alle genoegen op u willen verlaten,’ zei Gascoigne, ‘aangezien ik dat middel zelf nooit tot me heb genomen.’


  De ketel begon te fluiten. Gascoigne stak zijn sigaret in zijn mondhoek, wikkelde een doek om zijn hand en pakte de ketel van het vuur. Terwijl hij het water over de theeblaadjes uitgoot, zei hij: ‘En die Chinees van u? Hij heeft die opium toch in handen gehad, of niet?’


  Anna wreef over haar gezicht – zoals een slaperig kind over zijn gezicht wrijft: een beetje onbeholpen. ‘Ik heb Ah Sook gisternacht niet gezien,’ zei ze. ‘Ik zei toch dat ik thuis een pijp had gerookt.’


  ‘Gevuld met zíjn opium, ja!’ Gascoigne zette de ketel op het haardrooster.


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Anna. ‘Maar je zou het net zo goed de opium van Jo Pritchard kunnen noemen.’


  Gascoigne ging weer zitten. ‘Mijnheer Staines zal zich wel afvragen wat er met u gebeurd is, aangezien u zijn bed ’s nachts plotseling hebt verlaten en niet bent teruggekomen. Hoewel ik hierbij dien op te merken dat hij vandaag niet is langsgekomen om uw borgtocht te betalen – hij niet en uw werkgever evenmin.’


  Hij sprak luid, omdat hij Anna uit haar lethargie wilde wekken; toen hij de schoteltjes neerzette, liet hij dat van Anna met een klap op tafel terechtkomen en duwde het met een krassend geluid naar haar toe.


  ‘Dat is mijn zaak,’ zei Anna. ‘Ik zal hem opzoeken om mijn excuses aan te bieden zodra …’


  ‘Zodra we besloten hebben wat we met dat goud zullen doen,’ maakte Gascoigne haar zin voor haar af. ‘Ja, dat zou u inderdaad moeten doen.’


  Gascoignes stemming was weer omgeslagen: plotseling was hij bijzonder geïrriteerd. Het was hem nog steeds niet duidelijk waarom Anna’s jurk met goud was gevuld, of hoe ze bewusteloos was geraakt, en of die twee zaken überhaupt iets met elkaar te maken hadden. Het irriteerde hem dat hij het niet begreep – en dus begon hij, om zijn eigen slechte humeur te sussen, uit de hoogte te doen, een houding die hem tenminste nog enige vorm van controle verschafte.


  ‘Hoeveel zou dit waard zijn?’ vroeg Anna, die haar hand weer naar het goud uitstak. ‘Ongeveer, bedoel ik. Ik heb geen oog voor dat soort dingen.’


  Gascoigne drukte zijn peuk uit op het schoteltje. ‘Volgens mij, ma chérie, zou je je niet moeten afvragen hoeveel, maar wie, en waarom. Wiens goud is dat? Uit wiens mijn komt het? En waar had het naartoe gemoeten?’


  


  Φ


  


  Ze besloten die eerste avond om het goud te verstoppen. Ze spraken af dat als iemand Anna zou vragen waarom ze haar normale jurk had omgeruild voor dit nieuwe, minder uitbundige exemplaar, ze dan – overigens geheel naar waarheid – zou antwoorden dat ze een verlate rouwperiode in acht wilde nemen in verband met de dood van haar ongeboren kind, en dat het kledingstuk afkomstig was uit een aan het strand van Hokitika aangespoelde kist. Als iemand de oude jurk wilde zien, of vroeg waar die lag opgeborgen, dan moest Anna onmiddellijk Gascoigne waarschuwen – want die persoon had ongetwijfeld weet van het in de ruches verborgen goud, en dus ook van de herkomst en misschien zelfs de beoogde bestemming ervan.


  Nadat ze tot deze strategie besloten hadden, haalde Gascoigne de brieven van zijn moeder uit zijn Schots geruite koektrommel en veegden ze samen het goud erin. Daarna wikkelden ze de trommel in een deken en stopten de hele bundel in een meelzak die Gascoigne dichtbond met een stuk touw. Hij stelde voor om de zak, tot ze meer informatie hadden ingewonnen, zolang onder zijn bed te bewaren. Anna aarzelde aanvankelijk, maar hij wist haar ervan te overtuigen dat het goud bij hem het veiligst zou zijn: hij ontving nooit bezoek, zijn huis was overdag afgesloten en niemand had ook maar de minste reden om te vermoeden dat hij een goudschat zou verbergen; hij was tenslotte nieuw in de stad en had vriend noch vijand.


  De volgende twee weken leken in een waas voorbij te gaan. Anna ging terug naar Staines’ huis en ontdekte dat hij compleet verdwenen was; dagen later hoorde ze over de dood van Crosbie Wells en kwam ze erachter dat ook die gebeurtenis had plaatsgevonden tijdens de uren van haar bewusteloosheid. Kort daarna hoorde ze dat er een enorm fortuin, waarvan de herkomst nog moest worden vastgesteld, was gevonden in Crosbies hut, die inmiddels was gekocht door de hotelier Edgar Clinch, de uitbater van het Gridiron Hotel, eigendom van Emery Staines en Anna’s huidige verblijfplaats.


  Gascoigne had geen van deze zaken rechtstreeks met Anna besproken, want ze weigerde over Emery Staines te praten en had hoegenaamd niets te zeggen over Crosbie Wells, behalve dat ze hem nooit had gekend. Gascoigne merkte dat ze treurde om Staines’ verdwijning, maar hij wist niet of ze dacht dat hij dood was of nog leefde. Om haar gevoelens te sparen vermeed Gascoigne het onderwerp volledig; als ze elkaar spraken, hadden ze het over andere dingen. Vanuit haar raam op de bovenste verdieping van het Gridiron Hotel keek Anna naar de goudzoekers die in de regen door Revell-street heen en weer ploeterden. Ze bleef in haar kamer en droeg Agathe Gascoignes zwarte jurk elke dag. Niemand vroeg haar naar de verandering in haar kleding, niemand wekte ook maar de minste suggestie dat hij iets wist over het goud in haar jurk, dat nu veilig onder Gascoignes bed lag. De verantwoordelijke partij was om de een of andere reden niet genegen naar voren te treden en zijn kaarten op tafel te leggen.


  Op de dag na Crosbie Wells’ begrafenis moest Anna terechtstaan in de politierechtbank wegens poging tot zelfmoord. Ze weigerde zich te verdedigen en werd uiteindelijk veroordeeld tot een boete van vijf pond – en kreeg nog een fikse uitbrander van de rechter op de koop toe, omdat ze zijn tijd had verdaan.


  


  Φ


  


  Aan dit alles moest Gascoigne denken toen hij Anna in het Gridiron Hotel tegen zijn borst gedrukt hield en zijn vingers langs haar rug over de oogjes van haar korset liet gaan. Hij had Agathe op dezelfde manier vastgehouden – op precies dezelfde manier, precies zo, met één hand gestrekt onder haar schouderblad en de andere op de ronding van haar schouder, Agathe met haar onderarmen tegen zijn borst, altijd – met haar armen omhoog om zich tegen het moment van insluiting te beschermen. Wat vreemd dat hij nu aan haar moest denken. Je kon honderden vrouwen hebben gekend, dacht Gascoigne, je kon jaren achtereen elke avond een ander meisje mee naar huis nemen, maar vroeg of laat kwam het moment dat de nieuwe minnaressen alleen nog maar de oude in herinnering riepen, en dan was je gedwongen rond te dolen, voorgoed verloren in dat bespiegelende labyrint van vergelijking, eeuwig teleurgesteld, voor altijd terugverlangend naar het verleden.


  Anna trilde nog na van de schrik van het ketsschot. Gascoigne wachtte tot haar ademhaling tot bedaren was gekomen – een minuut of vier nadat Pritchards voetstappen zich langs de trap naar beneden hadden verwijderd – en toen pas, toen hij voelde dat haar lichaam weer iets van zijn kracht herwonnen had, mompelde hij: ‘Wat bezielde je in godsnaam?’


  Maar Anna schudde slechts haar hoofd en nestelde zich tegen hem aan.


  ‘Was het een losse flodder?’


  Ze schudde opnieuw haar hoofd.


  ‘Hebben jij en die apotheker soms samen iets bekokstoofd?’


  Dat stak haar: ze duwde hem van zich af en zei met een stem vol walging: ‘Met Pritchard?’


  Het deed Gascoigne genoegen dat ze weer opleefde, al was het dan uit woede. ‘Wat wilde hij dan van je?’ vroeg hij.


  Anna had hem bijna de waarheid verteld, maar plotseling schaamde ze zich. Gascoigne was zo aardig voor haar geweest de afgelopen twee weken, en ze durfde hem niet te vertellen waar de opium was gebleven. Gisteren nog had hij haar laten weten hoe blij hij was dat ze haar verslaving aan de pijp had overwonnen: hij had haar bewonderd om haar kracht, haar heldere blik geprezen en haar gecomplimenteerd. Toen had ze niet de moed gehad hem uit de droom te helpen, en nu evenmin.


  ‘Ach, die ouwe Jo Pritchard,’ zei ze met afgewende blik, ‘hij was gewoon eenzaam, meer niet.’


  Gascoigne haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn en merkte dat hij zelf ook trilde. ‘Heb je wat cognac over?’ vroeg hij. ‘Ik moet even zitten, als je het niet erg vindt. Ik moet even tot mezelf komen.’


  Hij legde het lege pistool voorzichtig op het nachtkastje naast Anna’s bed.


  ‘Er blijven je maar dingen overkomen,’ zei hij. ‘Dingen die je niet kunt verklaren. Dingen die niemand lijkt te kunnen verklaren. Ik weet niet…’


  Maar hij maakte zijn zin niet af. Anna liep naar de kast om de cognac te pakken en Gascoigne ging op het bed zitten om zijn sigaret aan te steken, en voor een moment boden ze de aanblik van een tafereeltje zoals wel wordt afgebeeld op zo’n prent die op een bazaar als historische impressie wordt aangeboden: hij met zijn polsen op zijn knieën, zijn hoofd gebogen en zijn sigaret bungelend tussen zijn vingers; zij met een hand op haar heup, terwijl ze hem, met haar gewicht op één been, een glaasje inschenkt. Maar ze waren geen geliefden en dit was niet hun kamer.


  Gascoigne nam nog een diepe haal van zijn sigaret en sloot zijn ogen.


  Met de bedoeling hem op te vrolijken zei Anna: ‘Ik kijk erg uit naar mijn verrassing, Gascoigne.’


  Want ze had niet gelogen toen ze tegen Joseph Pritchard zei dat ze een afspraak had met een dame om een hoed uit te zoeken.


  Gascoigne had een persoonlijk consult met een modiste geregeld; blijkbaar had hij dat consult uit eigen zak betaald, maar hij stond erop dat de bijzonderheden van de ontmoeting en de identiteit van de dame een verrassing bleven. Niemand had Anna ooit eerder gevraagd om op een verrassing te wachten, en het vooruitzicht had haar niet alleen met verrukking, maar ook met angst vervuld; toch bedankte ze de Fransman allerliefst voor zijn attentie.


  Toen Gascoigne niet antwoordde, drong ze verder aan. ‘Zit die dame misschien beneden te wachten?’


  Ten slotte ontwaakte Gascoigne uit zijn gemijmer. Hij zuchtte. ‘Nee, het is de bedoeling dat ik je kom ophalen en naar haar toe breng. Ze zit in de privésalon van de Wayfarer – maar ze kan nog wel tien minuutjes wachten; tenslotte wacht ze nu ook al tien minuten.’ Hij haalde een hand over zijn gezicht. ‘Die hoeden lopen niet weg.’


  ‘Wat weet je niet?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je zei net “ik weet niet”, maar je maakte je zin niet af.’


  Ze hadden in de loop van de afgelopen twee weken een ongedwongen toon tegen elkaar aangenomen, zoals vaak gebeurt na een gedeelde beproeving – hoewel Anna hem nog altijd met zijn achternaam aansprak. Hij had er niet bij haar op aangedrongen hem met zijn voornaam aan te spreken, want hij was wel gesteld op goede manieren, en het vleide hem zijn familienaam te horen noemen.


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zei Gascoigne uiteindelijk. Hij nam het glas van haar aan, maar dronk er niet uit. Plotseling voelde hij zich buitengewoon bedroefd.


  Aubert Gascoigne ervoer de spanning van bezorgdheid veel intenser dan andere mannen. Als iets hem zorgen baarde – zoals het onverklaarbare ketsen van Anna’s pistool – gaf hij zich doorgaans over aan hevige uitbarstingen van emotie: schrik, wanhoop, woede, spijt; emoties waardoor hij zich maar al te graag liet meeslepen, omdat ze zijn ongerustheid naar buiten richtten en in zekere zin de spanning die hij vanbinnen voelde reguleerden. Hij had de reputatie dat hij sterk en vastberaden was als de situatie kritiek werd – zoals hij deze middag ook weer had bewezen – maar hij was geneigd zijn zelfbeheersing te verliezen zodra de crisis eenmaal bezworen of voorkomen was. Hij trilde nog steeds, een schokkerige beweging die pas was begonnen toen hij de hoer uit hun omhelzing had losgelaten.


  ‘Er is nog iets wat ik met je wilde bespreken,’ zei Anna nu.


  Gascoigne draaide de cognac rond in zijn glas. ‘Ja?’


  Anna liep terug naar de kast en schonk zichzelf ook een glaasje in. ‘Ik ben achter met de huur. Edgar kwam me vanmorgen vertellen dat ik hem drie maanden huur schuldig ben.’


  Ze zweeg abrupt, draaide zich om en keek hem aan. Gascoigne nam net een haal van zijn sigaret; zijn ademhaling stokte even, zijn borst zwol op en hij maakte een gebaar met zijn handen dat zoveel wilde zeggen als: ‘hoeveel?’


  ‘Het is tien shilling per week, inclusief maaltijden en een bad op zondag,’ zei Anna. (Gascoigne ademde uit.) ‘Voor drie maanden komt dat op, ik weet niet… zes pond.’


  ‘Drie maanden,’ herhaalde Gascoigne.


  ‘Die boete heeft me op kosten gejaagd,’ zei Anna. ‘Vijf pond had de rechter me opgelegd. Dat was voor mij een maandloon. Daardoor was ik platzak.’


  Ze wachtte.


  ‘Maar de hoerenbaas betaalt toch zeker je huur wel?’ zei Gascoigne.


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Niets daarvan. Ik betaal rechtstreeks aan Edgar.’


  ‘Je huisbaas.’


  ‘Ja. Edgar Clinch.’


  ‘Clinch?’ Gascoigne keek op. ‘Dat is de man die het land van Crosbie Wells heeft gekocht.’


  ‘Zijn hut.’


  ‘Maar die heeft net een enorm fortuin vergaard! Wat maakt hem die zes pond nou uit?’


  Anna haalde haar schouders op. ‘Hij zei dat ik het maar bij elkaar moest zien te krijgen. En wel direct.’


  ‘Misschien is hij bang voor de komende gebeurtenissen in de rechtbank?’ zei Gascoigne. ‘Misschien is hij bang dat hij het allemaal weer moet teruggeven als het bezwaar eenmaal wordt ingewilligd.’


  ‘Hij heeft niet gezegd waarom,’ zei Anna. (Ze was nog niet op de hoogte van de onverwachte aankomst, donderdagmiddag, van de weduwe Wells, en wist dus niet dat de verkoop van Crosbies nalatenschap ongeldig dreigde te worden verklaard.) ‘Maar het was geen loos dreigement, dat liet hij duidelijk merken.’


  ‘Kun je hem niet op de een of andere manier tevredenstellen?’ vroeg Gascoigne.


  ‘Je kunt “op de een of andere manier” wel achterwege laten,’ zei Anna minachtend. ‘Ik ben in de rouw. Mijn kind is dood en ik ben in de rouw. Daar wil ik me niet meer mee inlaten.’


  ‘Je zou ander werk kunnen zoeken.’


  ‘Dat is er niet. Het enige vak dat ik beheers is naaldwerk en daar is hier geen vraag naar. Er zijn niet genoeg vrouwen.’


  ‘En verstelwerk dan?’ zei Gascoigne. ‘Sokken en knopen. Gerafelde boorden. Er valt altijd wel iets te verstellen in een kamp.’


  ‘Verstelwerk levert haast niets op,’ zei Anna.


  Ze keek hem weer aan – verwachtingsvol, dacht Gascoigne, en die interpretatie maakte hem ineens razend. Hij zocht zijn toevlucht in een nieuwe trek aan zijn sigaret. Dat zij geen geld had, was zijn verantwoordelijkheid niet. Ze was in de twee weken sinds haar nacht in het gevang niet één keer de straat op gegaan, en prostitutie was haar bron van inkomsten: natuurlijk had ze dan geen geld meer. En dan dat rouwgedoe! Niemand had haar daartoe gedwongen. Ze was niet bepaald geknakt door verdriet – het kind was al drie maanden dood, godbetert. De jurk was ook geen echt beletsel. Ze zou net zo makkelijk een shilling kunnen verdienen in Agathes zwarte jurk als in haar oorspronkelijke oranje japon – ze had genoeg trouwe klanten in Hokitika, en hoeren waren dun gezaaid aan de westkust. Trouwens, dacht Gascoigne, wat maakte het uit? In het donker zag je toch niet wat voor kleur het was.


  Deze uitbarsting van ergernis kwam niet voort uit een gebrek aan mededogen. Gascoigne wist wat armoede was en had sinds zijn jeugd veelvuldig schulden gehad. Hij zou Anna met alle plezier hebben geholpen als ze haar vraag om hulp anders had ingekleed. Maar zoals de meeste uitzonderlijk gevoelige mensen kon Gascoigne gevoeligheid bij anderen niet verdragen: hij verlangde eerlijkheid en directheid als hem een vraag werd gesteld – en als hij geïrriteerd was, verlangde hij dat des te meer. Hij had in de gaten dat de hoer een strategie toepaste om iets van hem gedaan te krijgen. Die strategie maakte hem kwaad omdat hij haar als zodanig herkende, en ook omdat hij precies wist wat Anna hem zou gaan vragen. Hij blies een rookwolk uit.


  ‘Edgar is altijd heel goed voor me geweest,’ ging Anna verder toen duidelijk werd dat Gascoigne niets zou gaan zeggen. ‘Maar de laatste tijd is hij slecht geluimd. Ik weet niet wat het is. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar er valt geen land met hem te bezeilen.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Als ik nou…’


  ‘Nee.’


  ‘Een heel klein beetje maar – meer heb ik niet nodig,’ zei Anna. ‘Eén klompje maar. Ik zou hem wijs kunnen maken dat ik het in de kreek heb gevonden, of langs de weg. Of dat ik me in goud heb laten betalen – dat doen de goudzoekers soms. Ik zeg gewoon dat het van een van de Chinezen afkomstig was. Ik kan goed liegen.’


  Gascoigne schudde zijn hoofd. ‘Je kunt niet aan dat goud komen.’


  ‘Maar hoe lang dan?’ vroeg Anna. ‘Hoe lang?’


  ‘Tot je weet wie het in je jurk heeft genaaid!’ viel Gascoigne uit. ‘En geen seconde eerder!’


  ‘Maar hoe moet ik dan in de tussentijd mijn huur betalen?’


  Gascoigne keek haar strak aan. ‘Anna Wetherell,’ zei hij, ‘ik ben je voogd niet.’


  Dat bracht haar tot zwijgen, maar haar ogen lichtten misnoegd op. Ze zocht koortsachtig naar iets om te doen, een of ander onbenullig klusje om zich mee bezig te houden. Uiteindelijk knielde ze neer om haar door Pritchard op de grond gestrooide snuisterijen op te rapen; ze graaide ze boos bij elkaar en smeet ze in de lege dressoirlade.


  ‘Je hebt gelijk, je bent mijn voogd niet,’ zei ze nu. ‘Maar daar wil ik wel aan toevoegen dat het jouw goud niet is – om naar believen te beheren en bovenop te zitten.’


  ‘Het is evenmin van jou, Anna Wetherell.’


  ‘Het zat in míjn jurk,’ zei ze. ‘Het zat op míjn lichaam. Ik liep het risico.’


  ‘Je loopt nog veel meer risico als je het uitgeeft.’


  ‘Wat moet ik dan?’ riep Anna. ‘Eens een hoer, altijd een hoer? Dat is blijkbaar de enige mogelijkheid die ik heb!’


  Ze keken elkaar kwaad aan. Ik zou je een gouden soeverein geven, dacht Gascoigne, als je je diensten aan mij zou aanbieden. ‘Hoeveel tijd heb je nog?’ zei hij hardop.


  Anna rolde een eindje lint op tot een slordige bol voordat ze antwoordde. ‘Dat zei hij niet. Hij zei dat ik moest betalen of wegwezen.’


  ‘Zal ik anders eens met hem praten?’ zei Gascoigne – om haar uit de tent te lokken, want hij wist dat dat wel het laatste was wat ze wilde.


  ‘Wat zou je dan willen zeggen?’ reageerde ze, terwijl ze het bolletje lint in de la gooide. ‘Wil je hem smeken me nog een week te sparen, of een maand, of een kwartaal? Wat maakt het uit? Vroeg of laat moet ik hem toch betalen.’


  ‘Dat is de essentie van schuld, vrees ik,’ zei Gascoigne kil.


  ‘Had ik twee weken geleden maar geweten dat jij zo’n schuldeiser zou blijken te zijn,’ zei Anna nu giftig. ‘Dan zou ik je hulp nooit hebben aanvaard.’


  ‘Misschien mankeert er iets aan je geheugen,’ zei Gascoigne. ‘Laat me je helpen herinneren dat ik je alleen hulp heb geboden omdat je erom vroeg.’


  ‘Dít hier? Die schimmelige jurk? Is dat “hulp”? Neem je jurk maar weer mee en geef me het goud!’


  ‘Ik heb je uit de gevangenis gekregen, Anna Wetherell, waarbij ik zelf een groot risico liep, en die jurk behoorde toe aan mijn overleden vrouw, voor het geval je dat nog niet wist,’ zei Gascoigne. Hij smeet zijn sigaret op de grond en verpulverde hem onder zijn hak. Anna opende haar mond om te reageren, maar voordat ze iets kon zeggen, zei hij luid: ‘Ik vrees dat je niet in de juiste conditie bent om mijn verrassing te ondergaan.’


  ‘Ik voel me anders uitstekend.’


  ‘Een verrassing,’ zei Gascoigne met steeds luider wordende stem, ‘die ik voor je heb geregeld op grond van niets dan naastenliefde en welwillendheid…’


  ‘Gascoigne…’


  ‘… omdat ik dacht dat het je goed zou doen om er eens uit te gaan en je een beetje te vermaken,’ besloot Gascoigne. Hij zag lijkbleek. ‘Ik zal de dame in kwestie vertellen dat je niet in de stemming was en niet kon komen.’


  ‘Er is niets mis met mijn stemming.’


  ‘In mijn ogen wel,’ zei Gascoigne. Hij dronk zijn glas leeg en zette het op het nachtkastje naast Anna’s kussen, met nog altijd dat zwarte gat in het midden. ‘Ik ga nu. Het spijt me dat je pistool niet is afgegaan zoals je bedoeld had, en het spijt me dat je levensstijl je inkomen overtreft. Bedankt voor de cognac.’
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  MEDIUM COELI / IMUM COELI


  


  


  


  Waarin Gascoigne de kwestie van Anna’s schuld ter sprake brengt en Edgar Clinch zich niet op hem verlaat.


  


  


  


  Terwijl Gascoigne door de foyer van het Gridiron Hotel naar de deur liep, werd die opengerukt en trad de hotelier, de heer Edgar Clinch, binnen. Gascoigne vertraagde zijn pas opdat ze elkaar niet rakelings hoefden te passeren – een daad die Clinch voor een ander soort aarzeling aanzag. Hij bleef abrupt midden in de deuropening staan en versperde Gascoigne de weg. Achter hem viel de deur met een klap dicht.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dank u,’ antwoordde Gascoigne beleefd; hij hield even in en wachtte tot Clinch bij de deur vandaan zou gaan, zodat hij kon vertrekken zonder zich langs de ander naar buiten te moeten wringen.


  Maar de hotelbediende was gealarmeerd door het geluid van de dichtslaande deur. ‘Hé, jij daar!’ riep hij naar Gascoigne, terwijl hij uit zijn hokje onder de trap kwam. ‘Hoe zat dat met die pistoolschoten? Jo Pritchard kwam naar beneden als de dood van pierlala. Alsof hij een geest had gezien.’


  ‘Dat was een vergissing,’ zei Gascoigne bruusk. ‘Meer niet.’


  ‘Pistoolschoten?’ zei Edgar Clinch – die geen millimeter van zijn plaats was geweken.


  Clinch was een lange man van drieënveertig jaar, met peper-en-zoutkleurig haar en een onschuldige, vriendelijke blik. Hij had een krulsnor waarvan de uiteinden waren gepommadeerd, een indrukwekkend geval, nog niet in dezelfde mate vergrijsd als zijn hoofdhaar, dat eveneens was gepommadeerd en tot aan zijn oorlellen reikte, met een scheiding in het midden. Hij had appelwangen en een stompe, vrij rode neus. Zijn ogen lagen zo diep in de kassen dat ze zich helemaal leken te sluiten wanneer hij lachte, wat hij vaak deed, getuige de kraaienpootjes rond zijn ogen. Maar op dit moment had hij een frons op zijn gezicht.


  ‘Ik zat hier achter de balie,’ zei de hotelbediende. ‘Deze man was erbij. Hij heeft het gezien. Hij rende naar boven vanwege het geschreeuw – het pistool ging af vlak nadat hij naar binnen was gegaan. Daarna klonk nog een tweede schot. Ik wilde net naar boven gaan om poolshoogte te nemen toen Jo Pritchard naar beneden kwam en zei dat er niets aan de hand was. Hij zei dat het pistool per ongeluk was afgegaan toen de hoer het schoonmaakte – maar die verklaring gaat alleen op voor het eerste schot.’


  Edgar Clinch richtte zijn blik weer op Gascoigne.


  ‘Dat tweede schot was ik,’ zei Gascoigne met nauwelijks verholen ergernis; hij hield er niet van om tegen zijn zin staande te worden gehouden. ‘Ik vuurde het pistool af bij wijze van experiment, nadat ik had vastgesteld dat het eerste schot was geketst.’


  ‘Waarom werd dat eerste schot afgevuurd?’ vroeg de hotelier.


  ‘Die situatie is nu opgelost.’


  ‘Is Jo Pritchard haar te na gekomen?’


  ‘Zo klonk het wel, vanaf hier,’ zei de hotelbediende.


  Gascoigne wierp hem een vuile blik toe en richtte zich toen weer tot Clinch. ‘Er is geen geweld tegen haar gebruikt,’ zei hij. ‘Ze is volledig ongedeerd en de situatie is opgelost, zoals ik al zei.’


  Clinch kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Toch merkwaardig dat er zoveel pistolen afgaan tijdens het schoonmaken,’ zei hij. ‘Merkwaardig ook dat zoveel hoeren het in hun hoofd halen hun pistool schoon te maken als ze herenbezoek hebben. En het merkwaardigst van al is wel dat het zo vaak in mijn hotel gebeurt.’


  ‘Ik vrees dat ik daar geen mening over kan geven,’ zei Gascoigne.


  ‘Ik vermoed toch van wel,’ zei Edgar Clinch. Hij zette zijn voeten iets verder uit elkaar en kruiste zijn armen voor zijn borst.


  Gascoigne zuchtte. Hij was niet in de stemming voor haantjesgedrag.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Clinch. ‘Is er iets met Anna gebeurd?’


  ‘Ik stel voor dat u haar dat zelf vraagt,’ zei Gascoigne, ‘en ons beiden de tijd bespaart. Dat is vrij eenvoudig, ziet u: ze zit hier recht boven.’


  ‘Ik stel het niet op prijs om in mijn eigen hotel voor gek te worden gezet.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling u voor gek te zetten.’


  Clinch’ snor trilde vervaarlijk. ‘Wat is uw probleem?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik wel een probleem heb,’ zei Gascoigne. ‘Wat is het uwe?’


  ‘Pritchard.’ Hij spuugde de naam uit.


  ‘Dan bent u bij mij aan het verkeerde adres,’ zei Gascoigne. ‘Ik heb helemaal niets met Pritchard te maken.’ Hij voelde zich klemgezet. Het had geen zin om te doen alsof er te praten viel met een man wiens mening al vaststond, en Edgar Clinch was zo te zien uit op ruzie.


  ‘Dat is waar,’ schoot de hotelbediende Gascoigne te hulp. Hij had ook gemerkt dat zijn werkgever uit zijn doen was. Het gezicht van de hotelier was vuurrood en zijn broekspijpen trilden, alsof hij zijn gewicht van zijn hielen naar zijn tenen verplaatste en op en neer wipte – een duidelijk teken dat hij kwaad was. De bediende legde op geruststellende toon uit dat Gascoigne slechts tussenbeide was gekomen en niet bij het ontstaan van de ruzie tussen Pritchard en Anna aanwezig was geweest.


  Clinch maakte geen al te intimiderende indruk, zelfs niet in de gevechtshouding die hij nu had aangenomen: hij leek eerder kribbig dan angstaanjagend. Zijn woede, hoewel evident, leek hem op de een of andere manier machteloos te maken. De emotie had hem overmand; hij was er de slaaf van, niet de meester. Wat hij zag deed Gascoigne eerder denken aan een kind dat op het punt stond een woedeaanval te krijgen dan aan iemand die elk moment op de vuist kon gaan – hoewel dat eerste natuurlijk niet minder gevaarlijk was, als de provocatie hetzelfde bleef. Clinch blokkeerde nog altijd de uitgang. Het was duidelijk dat hij niet rationeel zou zijn – maar misschien, dacht Gascoigne, kon hij tot kalmte worden gemaand.


  ‘Wat heeft Pritchard u misdaan, mijnheer Clinch?’ vroeg hij in de hoop dat diens woede misschien zou afnemen als hij hem de kans bood zijn hart te luchten, en dat hij op die manier zou kalmeren.


  Clinch’ antwoord kwam er gesmoord en onduidelijk uit. ‘Niet mij, maar Anna!’ riep hij. ‘Hij voert haar het middel dat haar langzaam doodt – verkoopt het aan haar!’


  Die verklaring was nauwelijks afdoende: er moest meer zijn. Om hem aan het praten te krijgen zei Gascoigne vriendelijk: ‘Jawel, maar geeft u ook de kroegbaas de schuld als een van zijn klanten een alcoholist blijkt te zijn?’


  Clinch negeerde dit staaltje retoriek. ‘Joseph Prítchard,’ zei hij. ‘Hij zou het haar zelf voeren als hij kon, als een pasgeboren kind dat gezoogd wordt, reken maar. Dat bent u toch met me eens, mijnheer Gascoigne.’


  ‘Ah, u kent me!’ zei Gascoigne opgelucht, en meteen daarop: ‘Hoezo ben ik dat met u eens?’


  ‘Vanwege uw artikel in de krant van gisteren. Een verdomd sterke mening trouwens; een verdomd goed stuk,’ zei Clinch. (Het geven van een compliment leek hem te kalmeren, maar toen betrok zijn gezicht weer.) ‘Híj had er goed aan gedaan het te lezen. Weet u van wie hij het betrekt? Die smerige troep? Die opium? Weet u dat? Van Francis Carver!’


  Gascoigne maakte een verontschuldigend gebaar; die naam zei hem niets.


  ‘Francis Carver, godbetert! Die haar heeft geschopt, geschópt en geslagen, en het was zijn eigen kind! Zijn kind in haar buik! Hij heeft zijn eigen spruit vermoord!’


  Clinch schreeuwde bijna, en Gascoigne was ineens uiterst geïnteresseerd. ‘Wat zei u daar?’ zei hij terwijl hij naar voren stapte. Anna had hem toevertrouwd dat haar kind door zijn eigen vader was vermoord, en nu bleek dat diezelfde man te maken had met de opium waaraan ze bijna was bezweken!


  Maar nu moest Clinch’ bediende het ontgelden. ‘Luister, jij,’ voegde hij hem toe. ‘Als Pritchard hier weer langskomt en ik ben er niet, dan reken ik erop dat jij hem de deur wijst. Hoor je me?’


  Hij was erg van streek.


  ‘Wie is Francis Carver?’ vroeg Gascoigne.


  Clinch schraapte zijn keel en spoog op de grond. ‘Een stuk vuil,’ zei hij. ‘Een moorddadig stuk vuil. Jo Pritchard – dat is maar een verdoemeling. Maar Carver is de duivel in eigen persoon; hij is het kwaad zelf.’


  ‘Zijn het vrienden?’


  ‘Vrienden niet,’ zei Clinch. ‘Nee, geen vrienden.’ Hij priemde met zijn vinger naar de hotelbediende. ‘Heb je me gehoord? Als Jo Pritchard ook maar een voet op de trap zet – op de onderste trede – dan sta je op straat.’


  Klaarblijkelijk beschouwde de hotelier Gascoigne niet langer als een bedreiging, want hij rukte zijn hoed van zijn hoofd en liep bij de deur vandaan; Gascoigne was vrij om te vertrekken als hij wilde. Hij verroerde zich echter niet en wachtte tot de hotelier zich nader zou verklaren, hetgeen deze, nadat hij zijn haar met zijn hand weer had gefatsoeneerd en zijn hoed aan de kapstok had gehangen, ook deed.


  ‘Francis Carver is een smokkelaar,’ zei hij. ‘De Godspeed, dat is zijn schip. Misschien hebt u het wel op de rede zien liggen. Een bark, een driemaster.’


  ‘Wat is zijn connectie met Pritchard?’


  ‘Opium natuurlijk!’ zei Edgar Clinch ongeduldig. Hij hield er duidelijk niet van om ondervraagd te worden; hij keek Gascoigne weer bedenkelijk aan en het leek erop dat hij door een nieuwe golf van wantrouwen werd overvallen. ‘Wat deed u in Anna’s kamer?’


  Gascoigne reageerde verrast en antwoordde beleefd: ‘Ik wist niet dat Anna Wetherell bij u in dienst was, mijnheer Clinch.’


  ‘Ik heb haar onder mijn hoede,’ zei Clinch. Hij streek zijn haar weer naar achteren. ‘Ze verblijft hier – dat is onderdeel van de overeenkomst – en ik heb het recht me met haar zaken te bemoeien als die zich op mijn terrein afspelen en er pistolen aan te pas komen. Je kunt gaan: je hebt tien minuten’ – dit laatste tegen de hotelbediende, die op een holletje naar de eetzaal verdween om zijn twaalfuurtje te gebruiken.


  Gascoigne stak zijn duimen achter zijn revers. ‘U denkt vast dat ze het getroffen heeft dat ze hier mag wonen, met u om over haar te waken,’ zei hij.


  ‘U hebt het mis,’ zei Clinch. ‘Dat denk ik niet.’


  Gascoigne zweeg verrast. Toen vroeg hij tactvol: ‘Hebt u veel meisjes zoals zij onder uw hoede?’


  ‘Maar drie, op het moment,’ zei Clinch. ‘Dick heeft er echt oog voor. Alleen de raspaardjes – en hij doet geen water bij de wijn; hij houdt vast aan zijn smaak. Wie een hoer voor een shilling wil, gaat maar naar het syfilislaantje om te zien wat hij daar kan opdoen. Bij Dick kom je niet van je kleingeld af. Het is ponden of niets bij hem. Heeft hij u met Anna in contact gebracht?’


  Dat moest Dick Mannering zijn, Anna’s werkgever. Gascoigne mompelde iets vaags bij wijze van antwoord. Hij had geen enkele behoefte te vertellen hoe Anna en hij elkaar hadden ontmoet.


  ‘Nu, als u eens een van de andere meisjes wilt proberen, moet u bij hem zijn,’ ging Clinch verder. ‘Dikke Kate, Sally met de krullen en sproetige Lizzie. Mij hoeft u dat niet te vragen. Dat doe ik allemaal niet – de reserveringen enzovoorts. Ze slapen hier alleen.’ Hij zag dat zijn woordkeuze enig ongeloof bij de ander had opgeroepen, dus voegde hij eraan toe: ‘En als ik zeg slapen, bedoel ik ook slapen. Nachtelijk bezoek komt er hier niet in. Dan raak ik mijn vergunning kwijt. Als ze een hele nacht willen, dan doen ze dat maar op hun eigen verantwoordelijkheid, in hun eigen bed.’


  ‘Dit is een prachtig etablissement,’ zei Gascoigne beleefd met een ruime armzwaai.


  ‘Het is niet van mij,’ zei Clinch met een geringschattende blik. ‘Ik huur het. De hele straat – van Weld tot en met Statford, allemaal huur. Dit hotel is eigendom van een zekere Staines.’


  Gascoigne was verrast. ‘Emery Staines?’


  ‘Vreemd,’ zei Clinch. ‘Vreemd om te huren van een man die half zo oud is als ik. Maar dat is de moderne tijd: alles staat op zijn kop, het is ieder voor zich.’


  Het scheen Gascoigne toe dat Clinch’ manier van praten iets krampachtigs had: zijn teksten kwamen er onnatuurlijk uit, alsof het niet zijn eigen woorden waren. Zijn toon was behoedzaam, angstig zelfs, en hij leek zichzelf tegen Gascoignes oordeel te willen beschermen, hoe onmogelijk dat ook was. Hij vertrouwt me niet, dacht Gascoigne, en meteen daarop: nou, ik vertrouw hem ook niet.


  ‘Wat gebeurt er met dit hotel als mijnheer Staines niet meer terugkomt?’ zei hij hardop.


  ‘Ik blijf gewoon aan,’ zei Clinch. ‘Misschien koop ik het wel.’ Hij rommelde even in een lade achter de balie en zei toen: ‘U zult het wel heel vervelend van me vinden dat ik het nogmaals vraag, maar wat deed u in Anna’s kamer?’


  Zijn blik was haast smekend.


  ‘We hadden een woordenwisseling over geld,’ zei Gascoigne. ‘Ze heeft geen geld meer, maar dat was u geloof ik al bekend.’


  ‘Geen geld meer!’ schamperde Clinch. ‘Die is fraai! Ze heeft geld zat, gelooft u mij maar.’


  Was dat een cryptische verwijzing naar het goud dat in haar jurk zat genaaid? Of gewoon een botte verwijzing naar haar beroep? Ineens was Gascoigne klaarwakker. ‘Waarom zou ik meer waarde hechten aan uw woord dan aan dat van Anna?’ zei hij. ‘Volgens haar heeft ze geen rooie cent – maar u ziet er geen been in om zes pond van haar te eisen, in één keer te voldoen!’


  Clinch’ ogen verwijdden zich. Dus Anna had Gascoigne in vertrouwen genomen over de huur die ze nog verschuldigd was. Ze had over hem geklaagd – en bitter ook, aan de stem van de Fransman te horen. Dat was een pijnlijke gedachte. Het idee dat Anna het met andere mannen over hem had stond Clinch helemaal niet aan. ‘Dat zijn uw zaken niet,’ zei hij kalm.


  ‘Integendeel,’ zei Gascoigne. ‘Anna heeft me de kwestie uit de doeken gedaan. Ze vroeg me om hulp.’


  ‘Waarom?’ vroeg Clinch. ‘Waarom dat?’


  ‘Omdat ze me vertrouwt, neem ik aan,’ zei Gascoigne, met een zweempje leedvermaak in zijn stem.


  ‘Ik bedoel, wat heeft het voor zin om ú om hulp te vragen?’


  ‘Opdat ik haar steun zou kunnen verlenen,’ zei Gascoigne.


  ‘Maar waarom uitgerekend ú?’ zei Clinch weer.


  ‘Hoe bedoelt u, waarom uitgerekend mij?’


  Clinch schreeuwde bijna. ‘Waarom vraagt Anna ú om hulp?’


  Gascoignes ogen lichtten op. ‘Het lijkt warempel wel of u me vraagt om hier een precieze verklaring over de aard van onze betrekkingen af te leggen.’


  ‘Die vraag hoef ik niet te stellen,’ zei Clinch met een schorre lach. ‘Het antwoord is me reeds bekend!’


  Gascoigne voelde een golf van razernij opkomen. ‘U bent impertinent, mijnheer Clinch,’ zei hij.


  ‘Impertinent!’ zei Clinch. ‘Wie is hier impertinent? Die hoer is in de rouw – dat is alles – en dat kunt u niet ontkennen!’


  ‘Het feit dat ze in de rouw is, is precies de reden waarom ze haar huidige schulden niet kan voldoen. En toch volhardt u in uw misbruik.’


  ‘Misbruik…!’


  ‘Ik kreeg de indruk,’ zei Gascoigne koel, ‘dat Anna erg bang voor u is’ – wat helemaal niet waar was.


  ‘Ze is niet bang voor me,’ zei de hotelier geschokt.


  ‘Wat maakt die zes pond nou voor verschil voor u? Wat maakt het u uit of Anna morgen of over een jaar betaalt? U bent onlangs op een gegarandeerde thuisreis gestuit. U hebt duizenden ponden op de bank! En toch bent u hier aan het haarkloven over de huur van een hoer, als de eerste de beste woekeraar uit Limehouse!’


  ‘Schuld is schuld,’ zei Clinch geprikkeld.


  ‘Kul,’ zei Gascoigne. ‘Wrok is wrok, lijkt me eerder.’


  ‘Wat wilt u daarmee insinueren?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei Gascoigne. ‘Maar ik vermoed dat ik dat in Anna’s belang maar eens moet gaan uitzoeken.’


  Clinch liep weer rood aan. ‘Zo wens ik niet te worden toegesproken,’ zei hij. ‘Zo wens ik niet – in mijn eigen hotel!’


  ‘U praat alsof u haar bewaker bent! Waar was u dan toen ze vanmiddag in gevaar was?’ zei Gascoigne, die een beetje roekeloos begon te worden. ‘En waar was u toen ze halfdood midden op Christchurch-road werd gevonden?’


  Maar ditmaal liet Clinch zich niet, zoals eerder, door de beschuldiging afschrikken. Hij leek zich te hernemen. Hij keek Gascoigne met hernieuwde vastberadenheid aan. ‘Ik laat mij de les niet lezen over Anna,’ zei hij. ‘U weet niet wat zij voor me betekent. Ik laat me hier niet de les lezen.’


  De twee mannen keken elkaar aan als twee vechthonden in de ring – en toen betuigden beiden hun waardering voor elkaar en erkenden ze stilzwijgend dat ze hun gelijke hadden ontmoet. Want Gascoigne en Clinch verschilden niet al te zeer van karakter en toonden zelfs in hun verschillen nog een zekere overeenstemming – met Gascoigne als de hogere octaaf, het klaardere, helderdere geluid, en Clinch als de basstem, brommend in de diepte.


  Edgar Clinch was van nature nogal ontwijkend. Hij was zowel gretig als onzeker – eigenschappen die er, omdat ze met elkaar contrasteerden, doorgaans toe leidden dat hij zich voortdurend in een toestand van angstige onoverzichtelijkheid bevond. Hij zorgde voor degenen van wie hij hield, om vervolgens hun volledige waardering voor zijn zorg te eisen – een eis waarvoor hij zich dan later schaamde, want hij was gevoelig voor de nuances van zijn daden en onzeker over de waarde ervan; dientengevolge kwam hij terug op zijn eis, verdubbelde zijn zorg en begon opnieuw, om tot de ontdekking te komen dat zijn behoefte aan waardering ook was verdubbeld. Op die manier bleef hij eeuwig in beweging, zoals een vrouw eeuwig in beweging blijft, gebonden aan het ritme van de maan.


  Zijn relatie met Anna Wetherell was precies zo begonnen. Toen Anna net uit Dunedin was aangekomen, was Clinch diep onder de indruk geweest: ze was het verrukkelijkste en treurigste schepseltje dat hij ooit had gezien, en hij zwoer dat hij niet zou rusten tot ze bemind werd. Hij gaf haar zijn beste kamer en vertroetelde haar op elke denkbare manier, maar hij was erg gekwetst toen ze alle moeite die hij voor haar deed niet opmerkte; en toen ze niet opmerkte dat hij daardoor gekwetst was werd hij kwaad. Zijn woede was niet vol te houden én niet uit te houden: hij had er geen baat bij, zoals mannen soms baat vinden bij hun woede. De emotie verzwakte hem alleen maar en liet hem des te leger achter – en dus des te bevattelijker voor de liefde.


  Toen Anna in Hokitika aankwam was ze zwanger, hoewel haar buik nog niet gezwollen was en haar figuur haar toestand nog niet verried. Clinch ontmoette haar op de Gibson Quay, waar ze met de lichter naartoe was gebracht vanaf de Godspeed, die op ongeveer honderd meter uit de kust de ankers had uitgeworpen. Het was een heldere, koude dag. De monding van de rivier fonkelde en glinsterde; vogelgezang vulde de lucht. Zelfs nu nog kon Clinch zich ieder detail levendig herinneren. Hij zag de wijde halo van haar hoed en de uiteinden van de linten, wapperend in de wind; hij zag haar enkellaarsjes, de handschoenen met de knoopjes, haar tasje. Hij zag de paarse glans van haar jurk – die ze, zoals hij later ontdekte, had gehuurd van haar impresario Dick Mannering, aan wie ze dagelijks een bedrag moest betalen, tot ze zich kon veroorloven zelf een jurk te kopen. De felle kleur paste niet bij haar: hij deed haar er bleek uitzien en zoog het leven uit haar ogen. Edgar Clinch vond haar prachtig. Stralend omvatte hij haar fijne handje en schudde het krachtig. Hij heette haar welkom in Hokitika, bood haar zijn arm en stelde een wandelingetje voor, hetgeen ze accepteerde. Nadat hij de kruiers had verordonneerd om haar koffer bij het Gridiron Hotel af te leveren, stak hij zijn borst naar voren en paradeerde met Anna Wetherell door Revell-street als een prins-gemaal met zijn koningin.


  Destijds was Edgar Clinch nog geen maand in Hokitika. Hij kende Dick Mannering nog niet, hoewel hij wel van hem had gehoord; hij was naar de aankomst van Anna’s schip gaan kijken zonder daar iets met de magnaat of de hoer over te hebben afgesproken. (Mannering was in Dunedin achtergebleven en zou pas de daaropvolgende week in Hokitika arriveren; bovendien reisde hij liever per stoomschip dan per zeilschip.) Op mooie dagen stond Clinch vaak op de landtong om de goudzoekers te verwelkomen als ze vanuit de lichter het strand op stapten. Hij schudde ze de hand, glimlachte en nodigde elk van hen uit om een kamer in het Gridiron te nemen, waarbij hij terloops opmerkte dat hij een flinke korting kon aanbieden, maar alleen aan degenen die binnen een halfuur reageerden.


  Tijdens de korte wandeling vanaf de Gibson Quay werd Clinch zich steeds meer bewust van de zachte druk van Anna’s hand op zijn onderarm en tegen de tijd dat ze voor de deur van het Gridiron stonden, had hij al het gevoel dat hij niet meer zonder haar kon. Hij vroeg nederig of hij de jongedame op een lunch mocht trakteren in de eetzaal; ze accepteerde, wat bij hem een lawine van beschermende gevoelens losmaakte, met als gevolg dat hij haar zijn beste en grootste kamer aanbood.


  Anna betaalde voor het haar geboden onderdak met een promesse van Dick Mannering, die Clinch in zijn plotselinge vlaag van vrijgevigheid zonder meer accepteerde. Toen het eenmaal tot hem doordrong dat ze het oudste beroep ter wereld uitoefende, had hij zijn hart al volledig en onherroepelijk aan haar verpand. Een week later, bij zijn aankomst in Hokitika, stelde Mannering zich aan Clinch voor als Anna’s werkgever en vervolgens sloten beide heren een overeenkomst waarin werd gesteld dat de hoer in ruil voor een wekelijks bedrag de voordelen zou genieten van bescherming, discreet toezicht, twee maaltijden per dag en een wekelijks bad. Dat laatste punt was een kostbare luxe, die bovendien zou worden afgeschaft (zo liet Mannering vertrouwelijk weten) zodra het meisje haar naam in het stadje gevestigd had. Gedurende de eerste paar weken van haar werkzaamheden was het echter zaak toe te geven aan haar hang naar weelde en aan haar voorkeuren tegemoet te komen.


  Clinch vulde met alle liefde elke zondag de koperen badkuip, hoe bewerkelijk die taak ook was. Hij genoot ervan Anna vanuit zijn ooghoek over het bovenportaal te zien lopen, fris gewassen en met nat haar; hij genoot ervan op zondagavond de melkachtige geur van de zeep op haar huid op te snuiven als hij langs haar liep in de eetzaal. Hij genoot ervan het koude badwater, troebel van het vuil, in de goot langs de straat te gieten en, terwijl het witte water wegsijpelde, te hopen dat Anna vanuit haar raam op de verdieping daarboven naar hem keek.


  Clinch’ pogingen in de liefde waren steevast van het bemoederende soort, want het ligt in de menselijke aard besloten juist datgene te schenken wat we het liefst ontvangen, en Edgar Clinch verlangde boven alles naar een moeder, aangezien zijn eigen moeder in zijn vroege jeugd was gestorven en sindsdien in zijn gedachten was herrezen als een godin van stralende deugdzaamheid, een godin wier gezicht niet meer dan een vage vorm was, gezien door een raam op een mistige avond. Maar al zijn liefdesinspanningen waren tot mislukken gedoemd, want ze eisten van het object van zijn verlangen een fijnzinnige intuïtie die hijzelf niet bezat. Edgar Clinch was een hopeloze – en in alle opzichten onsuccesvolle – romanticus: ondanks zijn dagelijkse attenties bleef Anna Wetherell volkomen onwetend van het feit dat de hotelier van haar hield met de hartstocht van een eenzaam en wanhopig hart. Ze was voorkomend tegen hem en hield haar kamer redelijk op orde, maar ze zocht nooit zijn gezelschap en in haar conversatie met hem beperkte ze zich uitsluitend tot alledaagse oppervlakkigheden. Onnodig te zeggen dat haar onverschilligheid het vlammetje van zijn liefde alleen maar verder aanwakkerde, de kooltjes hoger opbankte, zodat ze langer brandden, en met een rodere gloed. Toen Mannering na een maand liet weten dat de overdreven luxe van Anna’s wekelijkse bad kon worden gestaakt, schrapte Clinch deze dienst van haar maandelijkse rekening. Elke zondag maakte hij echter de koperen tobbe gereed, legde de handdoeken klaar en haalde water uit de put, zoals voorheen.


  Het leek er die eerste paar maanden op dat niets Clinch’ adoratie voor Anna kon doen bekoelen. Haar beroep stootte hem niet af, hoewel het hem beangstigde dat ze zo vaak gevaar liep. Ook toen hij erachter kwam dat ze opium gebruikte en dat middel vrijwel dagelijks tot zich nam voelde hij geen afkeer, maar was hij slechts verdrietig en bezorgd. (Hij betoogde dat het middel erg populair was en dat hij zelf laudanum nam als hij niet kon slapen, en wat was nu helemaal het verschil tussen opium die verwerkt was in een tinctuur en opium die in een pijp werd gerookt?) De meer erbarmelijke aspecten van Anna’s leven schrikten Clinch niet af, verre van dat, ze stemden hem alleen maar bedroefd, met als gevolg dat hij des te sterker naar haar geluk verlangde.


  Maar toen duidelijk werd dat Anna het kind van een ander droeg, kreeg Clinch’ verdriet iets alarmerends. Hij begon zich af te vragen of hij zijn gevoelens nu aan haar kenbaar diende te maken. Misschien moest hij haar een aanzoek doen. Misschien kon hij het kleintje, als het eenmaal geboren was, als zijn eigen kind adopteren en er zorg voor dragen, misschien konden ze samen een soort gezin vormen.


  Op een wintermiddag zat Clinch over deze kwestie na te denken toen hij iets op de veranda van het hotel hoorde ploffen, gevolgd door een gedempte kreet. Hij schoof het raam omhoog (hij had net de haarden in de kamers op de eerste verdieping aangestoken), keek omlaag en zag dat Anna was uitgegleden op het trapje dat naar de entree leidde. Terwijl hij toekeek, tilde ze langzaam haar arm op en zocht tastend naar de leuning.


  Clinch rende de trap af, liep de foyer door en opende de deur om haar binnen te laten – in welke tijd Anna weer overeind was gekrabbeld en de veranda was overgestoken. Toen Clinch naar buiten kwam viel Anna, die net de deurkruk had willen pakken, tegen hem aan. Om te voorkomen dat ze viel, hield ze haar zware armen omhoog en sloeg ze om zijn nek. Ze draaide haar gezicht naar zijn kraag, zodat haar neus en mond tegen de huid van zijn hals werden gedrukt; ze leek tegen hem aan te zakken. Clinch stootte een verrast gemompel uit en werd toen doodstil. Hij meende dat hij als hij sprak of te snel bewoog het moment zou kunnen bederven en de hoer zou kunnen vluchten. Hij keek over haar schouder de straat in. Het was een bleke, heldere zondagmiddag en het was stil op straat. Niemand zag hen. Niemand keek. Clinch omvatte Anna’s middeltje en haalde een paar keer diep adem, toen drukte hij haar in een vlugge beweging tegen zich aan, tilde haar op en perste zijn lippen tegen haar wang. Zo bleef hij een tijdje staan, zijn lippen tegen haar wang gedrukt. Toen tilde hij haar nog verder op, liep achteruit de foyer in, sloot de deur met de zijkant van zijn voet, draaide de sleutel in het slot en droeg haar de trap op.


  Anna’s bad was in de kamer tegenover de overloop neergezet en op de rand naast de haard stonden afgedekte ijzeren pannen met water klaar. Met Anna nog altijd in zijn armen liet Clinch zich op de bank naast het bad zakken. Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij boog zich naar achteren om haar te kunnen bekijken. Haar ogen waren gesloten; haar ledematen slap en stroperig.


  Er waren vele maanden verstreken sinds Anna de gehuurde paarse jurk aan Dick Mannering had geretourneerd en had vervangen door verscheidene zelf gekochte jurken die haar figuur meer recht deden. Maar vandaag ging ze niet gekleed in haar oranje jurk met de tournure, waarmee ze gewoonlijk haar beroep onder de aandacht bracht – want de hoeren in Hokitika droegen felle kleuren als ze werkten en stemmiger tinten wanneer dat niet het geval was. Ze had nu een crèmekleurige mousselinen japon aan, waarvan het lijfje de snit had van een rijjasje en tot aan haar hals was dichtgeknoopt. Een driehoekige blauwe sjaal hing om haar schouders. Uit deze aanwijzingen, plus het feit dat ze nagenoeg bewusteloos was als gevolg van het gebruik van opium, leidde Edgar Clinch af dat ze net in de Chinese wijk was geweest: als ze daarheen ging, reisde ze incognito in onopvallende kleren.


  Met trillende vingers nam Clinch de sjaal van haar schouders en liet hem op de grond vallen. Daarna maakte hij de strik op haar rug los en vervolgens de knoopjes van haar japon, waarbij hij langzaam en in etappes te werk ging. Zijn vingers vonden een voor een de bedekte knoopjes en haakten de lusjes los waarmee ze vastzaten. Ze lag gewillig in zijn armen en toen hij de jurk voorzichtig van haar schouders probeerde te schuiven, tilde ze als een klein meisje haar armen op. Vervolgens maakte hij haar korset en crinoline los en tilde haar uit de bovenste hoepel, waardoor het raamwerk met een geratel van gespen en hout op de grond in elkaar zakte. Hij legde haar weer voorzichtig op de bank neer – ze had nu alleen haar chemise en haar onderrok nog aan – en vouwde haar sjaal uit over haar lichaam. Toen stond hij op en begon het bad te vullen. Ze lag met haar wang tegen de rug van haar hand, haar borst ging op en neer op het onrustige ritme van haar ademhaling. Toen het bad gereed was, liep Clinch weer naar haar toe, onder het mompelen van geruststellende woordjes trok hij haar onderrok over haar hoofd, nam haar naakte lichaam in zijn armen, knielde neer en liet haar in de tobbe zakken.


  Anna maakte een kirrend geluidje toen haar lichaam met het water in aanraking kwam, maar ze opende haar ogen niet. Clinch zette haar zo neer dat de koperen rand van het bad haar nek goed ondersteunde, zodat ze niet naar beneden kon glijden en verdrinken. Hij veegde het haar van haar wang en streek met zijn duim langs haar kaaklijn. Toen hij haar in het bad liet zakken waren zijn mouwen tot aan de schouders nat geworden; nu stond hij van een afstandje naar haar te kijken, met zijn druipende mouwen een eindje van zijn lichaam af. Hij voelde zich tegelijkertijd heel eenzaam en heel voldaan.


  Even later ging de hotelier door zijn knieën en raapte de mousselinen japon van de vloer met de bedoeling die uit te schudden en over de leuning van de bank te hangen. De jurk was zwaarder dan hij zich had voorgesteld – vreemd, hij bestond toch uit niets dan mousseline en garen nu de crinoline was losgemaakt en de onderrokken terzijde waren geworpen. Waarom was dat ding zo zwaar? Hij kneep in de stof en voelde iets vreemds onder zijn vingers. Hij draaide de jurk om – wat was dat, zaten er een soort gewichtjes in de naden genaaid? Het voelde als een rijtje stenen. Hij wrong zijn vinger onder een draadje tot het knapte en wurmde vervolgens duim en wijsvinger in de holte van de zoom. Misschien was daar iets in gestopt. Hij haalde tot zijn verbazing een stukje ruw goud tevoorschijn.


  Anna sliep nog; haar kin rustte op de rand van het bad. Met bonkend hart ging Clinch met zijn handen de naden van de jurk af en langs de ruches omhoog naar het lijfje. Er zaten ounces en ounces – misschien zelfs ponden – in de jurk verborgen. En allemaal ruw goud! Wat had Anna in de Chinese wijk gedaan, om er half van de wereld door de opium en met haar jurk vol ingenaaid goud vandaan te komen? Blijkbaar moest ze het spul ergens heen brengen – smokkelen, naar het zich liet aanzien. Bracht ze het misschien náár de Chinese wijk? Nee, dat sloeg nergens op. Ze moest het daarvandaan wegbrengen. In ruil voor opium wellicht! Clinch’ gedachten tuimelden over elkaar heen. Hij herinnerde zich dat het verstoppen van goud in de naden van je kleren een veel gebruikte manier was om de uitvoerrechten op het douanekantoor te ontduiken, hoewel het een risicovolle aangelegenheid was, want wie werd gesnapt kon een zware boete verwachten, en zelfs gevangenisstraf. Maar Anna was zelf geen goudzoekster – ze was een vrouw, godbetert! – en het goud kon niet van haar zijn. Iemand moest genoeg vertrouwen in haar hebben om het goud in haar kleren te naaien. En zij moest diegene genoeg hebben vertrouwd om het risico voor hem te willen lopen.


  Toen viel hem de gedachte in: Mannering. Dick Mannering had vrijwel elke Chinees in Kaniere in zijn zak; ze werkten allemaal op zijn concessies in ruil voor een schamele vergoeding. Ook Anna werkte voor Mannering. Maar natuurlijk! Mannering stond bekend om zijn schimmige handeltjes – welke hoerenbaas niet? En hoe vaak had hij wel niet beweerd dat Anna Wetherell de beste hoer was die je maar kon vinden?


  Clinch draaide zich weer naar Anna om en zag tot zijn verbazing dat ze haar ogen had geopend en hem aanstaarde.


  ‘Hoe is het water?’ vroeg hij schaapachtig terwijl hij de plooi uit de jurk schudde om het brokje goud dat hij in zijn hand hield te verbergen.


  Ze humde tevreden, maar trok uit zedigheid haar knie op en kruiste haar armen voor haar borsten. Haar opgezwollen buik was een perfecte bol en dreef hoog op het troebele water, als een appel in een emmer.


  ‘Ben je helemaal terug komen lopen vanaf Kaniere?’ vroeg Clinch. Het was zo goed als onmogelijk dat ze net zes kilometer had gelopen – ze kon haar hoofd nauwelijks overeind houden! Ze kon nauwelijks staan!


  Ze humde opnieuw, maar nu tweemaal kort, om een ontkenning aan te duiden.


  ‘Hoe ben je dan teruggekomen?’ vroeg Clinch.


  ‘Dick kwam langs,’ mompelde ze. De woorden waren als stroop in haar mond.


  Clinch kwam dichterbij. ‘Reed Dick Mannering door de Chinese wijk?’


  ‘Mm.’ Haar ogen vielen weer dicht.


  ‘Dus je bent met hem meegereden?’


  Maar Anna gaf geen antwoord. Ze was weer in slaap gevallen. Haar hoofd hing achterover tegen de rand van het bad en haar gekruiste armen gleden van haar borsten, sloegen op het water, zakten erin en kwamen weer omhoog.


  Clinch had nog altijd het stukje goud tussen zijn vingers. Voorzichtig legde hij de jurk over de leuning van de bank en liet het brokje in zijn zak glijden. Hij wreef duim en wijsvinger over elkaar om de korreltjes te verwijderen, alsof hij zout over een stoofpot strooide.


  ‘Geniet maar van je bad,’ zei hij en hij verliet het vertrek.


  Hij ging echter niet terug naar beneden, maar liep vlug de gang door naar Anna’s kamer en liet zijn loper zachtjes in het slot glijden. Hij ging haar kamer binnen en liep met grote passen naar de kast waarin zij haar kleren bewaarde. Anna had vijf jurken, allemaal tweedehands gekocht, afkomstig uit de boedel van een vrachtstoomschip dat op de plaat was vergaan. Als eerste pakte hij haar werkjurk. Met vlugge vingers ging hij alle naden langs en bevoelde de binnenkant van haar tournure. Net als de mousselinen japon was ook deze jurk waarlijk afgeladen met goud! Zo ging hij ze allemaal af en bij elke jurk was het hetzelfde verhaal. Nee maar, dacht Clinch, nadat hij in zijn hoofd een kleine rekensom had gemaakt, met deze vijf jurken bij elkaar had Anna Wetherell een heus fortuin bij elkaar gespaard.


  Hij ging op haar bed zitten.


  De oranje jurk droeg Anna nooit als ze naar de Chinese wijk ging – dat wist Clinch zeker – en toch zat ook die vol goud, net als alle andere. Dus dit was niet alleen maar een overeenkomst met de oosterlingen, zoals hij aanvankelijk dacht. Dit was een operatie die zich voorbij de grenzen van de Chinese wijk uitstrekte. Voorbij de grenzen van Hokitika misschien wel. Iemand, dacht Clinch, bereidde een diefstal van de eerste orde voor.


  Hij ging de mogelijkheden na. Gebruikte Mannering Anna misschien buiten haar medeweten als koerierster om het goud uit de bedding te smokkelen? Dat was simpel zat, dacht Clinch, daarvoor hoefde je haar alleen maar een pijpje opium te voeren en te wachten tot ze in slaap viel. Daarna kon het goud stukje voor stukje in haar jurk genaaid worden. Mogelijk… maar nee: het was absurd om te denken dat Mannering bereid was zo’n kolossaal risico te nemen zonder zeker te weten dat hij op Anna’s discretie kon rekenen. Ze droeg voor honderden ponden aan goud op haar lichaam, godbetert – misschien wel duizenden. Nee, ze moest er wel van op de hoogte zijn. Mannering was niet op zijn achterhoofd gevallen als het op geld aankwam. Hij zou nooit zonder verzekering een fortuin bij een ordinaire hoer in bewaring geven. Anna moest op de een of andere manier bij hem in het krijt staan – een schuld, dacht Clinch, een verplichting. Maar wat kon zij in godsnaam te bieden hebben dat als onderpand kon dienen voor een vermogen aan goud?


  Ineens woedend sloeg Clinch met zijn vlakke handen op de gewatteerde deken. Mannering! De arrogantie van die man – om een dergelijke zwendel te beramen, terwijl Anna onder Clinch’ dak woonde en aan Clinch’ tafel at! Stel dat de politie was langsgekomen – stel dat ze haar kamer hadden doorzocht? Wie zou dan de verantwoordelijkheid dragen? Wel verdraaid, dacht Clinch, ze hadden hem op zijn minst een deel van de winst moeten aanbieden – ze hadden het hem moeten vertellen! En de Chinezen zaten ongetwijfeld ook in het complot. Dat was om ziedend van te worden. Misschien wist heel Hokitika het wel. Clinch vloekte. Dick Mannering kon branden in de hel, dacht hij bitter.


  Hij hoorde gespetter in de aangrenzende kamer – Anna moest zijn bijgekomen – en hij vroeg zich heel even af of hij de jurken uit de kast in beslag moest nemen. Misschien dat hij ze kon bewaren als chantagemiddel tegen Mannering. Hij kon wachten tot Anna weer bij zinnen was en haar dan uithoren over de zaak. Hij kon haar dwingen tot een bekentenis – een verontschuldiging. Maar het ontbrak hem aan moed. Edgar Clinch werd altijd gedwarsboomd door gevoelens van wrok, maar zijn grieven ontwikkelden zich, ondanks hun intensiteit, zelden voorbij het stadium van de onuitgesproken gedachte. Met een bezwaard gemoed verliet hij Anna’s kamer, liep naar beneden en draaide de deur van de foyer van het slot.


  


  ‘Ik bied u mijn oprechte verontschuldigingen aan,’ zei Gascoigne.


  Clinch knipperde met zijn ogen. ‘Waarvoor?’


  ‘Vanwege mijn insinuatie dat u ooit ook maar iets anders dan het welzijn van mejuffrouw Wetherell voor ogen hebt gehad.’


  ‘O,’ zei Clinch. ‘Juist. Eh, wel bedankt.’


  ‘Gegroet,’ zei Gascoigne.


  Clinch nam die afscheidsgroet met teleurstelling in ontvangst. Hij had eigenlijk gehoopt dat Gascoigne nog wat langer zou blijven – tenminste tot zijn bediende terug zou zijn van de lunch – om de kwestie met hem te bespreken. Het deed hem altijd pijn als een gesprek op minder beschaafde wijze werd beëindigd, waar nog bij kwam dat hij de kwestie van Anna’s schuld ondanks zijn aanvankelijke vijandige reactie wel degelijk met Gascoigne had willen bespreken. Het was de vorige dag niet zijn bedoeling geweest om tegen Anna uit te varen. Maar ze had tegen hem gelogen – en gezegd dat ze helemaal geen geld meer had, terwijl ze honderden, misschien zelfs duizenden ponden aan goud in de kast had hangen! De jurken waren er nog steeds; hij controleerde ze regelmatig om zich ervan te verzekeren dat het goud niet was verwijderd. Waarom zou hij voor haar dagelijkse kosten moeten opdraaien, terwijl zij over zo’n overvloedige rijkdom beschikte? Waarom zou hij haar nood moeten lenigen terwijl zij tegen hem samenspande en hem zelfs recht in het gezicht voorloog? Maanden van zwijgen hadden hem zeer bitter gestemd en zijn verbittering was plotseling omgeslagen in wrok.


  Hij stapte naar voren en stak zelfs zijn hand uit, met de bedoeling Gascoignes vertrek te vertragen. Hij wilde hem vragen niet weg te gaan; hij wilde ineens absoluut niet alleen zijn. Maar welke reden kon hij geven om Gascoigne ertoe te bewegen te blijven? Om tijd te winnen zei hij: ‘Waar gaat u heen?’


  Die vraag ergerde Gascoigne. Wat kon het leven in de buitengebieden toch naar zijn! Je werd er voortdurend naar je persoonlijke aangelegenheden gevraagd, het was niet zoals Parijs of Londen, waar je de luxe van het vreemd-zijn op elke straathoek voelde, waar je waarlijk alleen kon zijn.


  ‘Ik heb een afspraak,’ zei hij kortaf.


  ‘Met wie? Waarover?’


  Gascoigne slaakte een zucht. Wat een vervelende vraag! Clinch keek hem bijkans pruilend aan – alsof het hem dwarszat dat hij wegging. En ze hadden elkaar pas tien minuten geleden ontmoet!


  ‘Ik heb een afspraak met een dame,’ zei hij, ‘om een hoed uit te zoeken.’
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  MAANSKNOOP IN MAAGD


  


  


  


  Waarin Quee Long driemaal wordt onderbroken, Charlie Frost voet bij stuk houdt en Sook Yongsheng tot ieders verrassing een verdachte aanwijst.


  


  


  


  Op hetzelfde ogenblik dat Gascoigne afscheid nam van Edgar Clinch en de deur van het Gridiron nogal onbeleefd achter zich dichtsloeg, stapten Dick Mannering en Charlie Frost van de veerboot op de keien van de rivieroever in Kaniere. De commissionair Harald Nilssen naderde ook met rasse schreden, te voet; hij was juist het houten bord gepasseerd waarop te lezen stond dat hij nog maar een halve mijl van de nederzetting verwijderd was, een aanmoediging die hem ertoe had aangezet zijn pas aanzienlijk te versnellen, al zwiepte hij nog steeds met zijn rotting naar het natte gras in de wegberm. Alle drie de mannen waren natuurlijk op weg naar de Chinese wijk voor een onderhoud met de goudsmid Quee Long – die zojuist was opgeschrikt door de komst van een wel zeer onverwachte gast, een gebeurtenis die zich weldra zou herhalen.


  ‘De Chinese wijk’ was een al te hoogdravende naam voor de verzameling tenten en stenen hutjes die een paar honderd meter stroomopwaarts van de concessies stond, want hoewel alle bewoners uit Kanton afkomstig waren en de meesten uit Guangzhou, kon men hun nederzetting nauwelijks een wijk noemen; er woonden op dat moment maar vijftien Chinezen. In het groepje tenten en hutten viel de woonstede van Quee Long op vanwege de fraaie bakstenen schoorsteen. De bijbehorende steenoven was gebouwd als een miniatuursmidse met een gietijzeren kamer onder een verhoging van gebakken klei midden in het enige vertrek dat de hut rijk was; op die verhoging sliep Quee Long ’s nachts, warmgehouden door de baksteen die de hitte van het vuur van de dag vasthield. Als hij zijn wekelijkse opbrengst aan ruw goud wilde smelten deed hij houtskool in de oven, want die brandstof was weliswaar kostbaar, maar gaf meer hitte dan steenkool; deze dag had hij zijn smeltkroes en blaasbalg evenwel opgeborgen en lag er een ordelijk stapeltje langzaam brandend hout in de oven.


  Quee Long was een breedgeschouderde man, fors en sterk. Zijn ogen waren aan de binnenkant rond, maar liepen aan de buitenkanten in een punt uit; zijn gezicht was bijna vierkant. Als hij lachte, toonde hij een zeer onvolledig gebit: hij miste twee snijtanden en de voorste kiezen in de onderkaak. De hiaten in zijn glimlach deden denken aan een kind dat aan het wisselen is – een vergelijking die Quee Long zelf had kunnen maken, want hij had een kritische blik, een snelle geest en veel zelfspot, vooral wanneer het initiatief daartoe van hemzelf uitging. Als hij over zichzelf sprak, deed hij dat op zeer laatdunkende toon, hetgeen humoristisch bedoeld was, maar niettemin een buitengewoon kwetsbaar zelfbeeld deed vermoeden. Quee Long was gewend al zijn handelingen af te meten aan zijn persoonlijke standaard van perfectie en zwoegde onder dat juk: hij was nooit werkelijk tevreden over zijn prestaties of de resultaten daarvan en in het algemeen geneigd tot defaitisme. Die nuances van zijn karakter ontgingen de onderdanen van de Britse Kroon, met wie Quee Long niet meer dan tachtig, honderd woorden kon wisselen, maar onder zijn landgenoten stond hij bekend om zijn cynische humor, zijn melancholische inborst en de koppige volharding waarmee hij zijn onbereikbare idealen nastreefde.


  Hij was op contract naar Nieuw-Zeeland gereisd. In ruil voor een retourbiljet van en naar Guangzhou had Quee Long ermee ingestemd het grootste deel van zijn verdiensten op het goudveld in een algemeen fonds te storten. Door de voorwaarden van deze overeenkomst, die flexibel noch menslievend te noemen waren, was hij erg arm, maar niettemin bleef hij vlijtig. Zijn droom – helaas niet realistisch – was naar Guangzhou terug te keren met zevenhonderdachtenzestig shilling: met dat bedrag zou hij tot zijn levenseinde toe kunnen, had hij besloten. (Het bedrag was gekozen vanwege goede voortekenen – in het Kantonees klonk het als ‘eeuwigdurend geluk’ – en ook vanwege Quee Longs persoonlijke voorkeur, want hij werkte het best als hij een doel voor ogen had.)


  Zijn vader, Quee Zuang, was in Guangzhou stadswacht geweest. Heel zijn werkende leven had hij over de stadsmuur heen en weer gemarcheerd, toegezien op het openen en sluiten van de poorten en ervoor gezorgd dat het wisselen van de wacht naar behoren geschiedde. Het was belangrijk werk, ofschoon saai, en als jongen was Quee Long terecht trots op de positie van zijn vader geweest. In de loop van de recente handelsoorlogen was het betrekkelijke prestige van Quee Zuangs positie echter verbleekt. Toen Guangzhou in 1841 bestormd werd, vertrouwde de stad op haar versterkingen – doch tevergeefs. De Britse soldaten overvielen de forten in zo groten getale dat de strijdkrachten van de Qing erbij in het niet vielen, en de Chinese fortificaties werden onder de voet gelopen. De Britten namen de stad in en Quee Zuang en honderden anderen werden gevangengenomen – en vrijgelaten op voorwaarde dat Guangzhou haar haven openstelde voor de handel.


  De natuurlijke schaamte die Quee Long voor de herhaalde overgave van zijn stad voelde (want Guangzhou zou de komende twintig jaar niet minder dan vier keer door Britse soldaten worden ingenomen) werd nog honderdmaal verergerd door de plaatsvervangende schaamte namens zijn vader. Quee Zuang was na zijn vernedering een gebroken man. Hij stierf kort na het eind van de tweede oorlog; hij had toen inmiddels drie keer in de loop van een Brits geweer gekeken.


  Quee Long bedacht liever niet wat zijn vader zou denken als hij hem nu zou kunnen zien. Quee Zuang had zijn eer en zijn leven gegeven voor het verdedigen van China tegen de onredelijke eisen van de Britten en nu, nog geen acht jaar na zijn dood, profiteerde Quee Long hier, in Nieuw-Zeeland, van precies dezelfde situatie die zijn vader – en zijn land – vergeefs had geprobeerd te voorkomen. Hij sliep op vreemde bodem, groef naar goud (góúd, geen zilver) en stond het grootste deel van zijn dagloon af aan een bedrijf dat in Britse handen was en dat hemzelf nooit een leidinggevende functie zou geven. Zijn ongemak als hij aan al dat verraad dacht werd niet zozeer gekenmerkt door kinderlijke schaamte als wel door het overweldigende gevoel dat al zijn rechten hem waren ontnomen. Terugkijkend op de langdurige crisis die zijn leven was (want zo ervoer hij het: alsof zijn eigenheid altijd op het kantelpunt van een keuze had gebalanceerd – maar hij wist niet welke, want zijn ambivalentie kende geen echt begin en ook geen waarneembaar einde) voelde Quee Long alleen distantie: van zijn eigen werk, van de wensen van zijn vader, van de omstandigheden waardoor zijn land en zijn familie te schande waren gemaakt. Hij had het gevoel dat hij vergeten was wat voelen inhield.


  Maar in één opzicht was Quee Long trouw gebleven aan de nagedachtenis van zijn vader. Hij zou nooit opium gebruiken en ook niet toestaan dat het in zijn aanwezigheid werd gebruikt, en zeker niet door degenen die hij liefhad. Dat middel was in de ogen van Quee Long een symbool voor de onvergeeflijke, afgrondelijke westerse barbarij jegens zijn beschaving en de minachting voor het Chinese leven ten faveure van de levenloze westerse doelen van winst en hebzucht. Opium was de waarschuwing voor China. Het was de schaduwzijde van de westerse expansie – het duistere complement daarvan, de yin tegenover de yang. Quee Long zei vaak dat iemand zonder herinnering ook niet vooruit kon kijken – waaraan hij schertsend toevoegde dat hij die stelregel al vaak had uitgesproken en vastbesloten was dat te blijven doen. Een Chinees die een pijp in handen nam was in Quee Longs ogen niet alleen een verrader, maar ook een dwaas. Als hij langs de opiumkit in Kaniere kwam, wendde hij zich af en spuwde op de grond.


  Het zal dan ook enige verbazing wekken dat we in de man met wie Quee Long momenteel in gesprek was, Sook Yongsheng herkennen – degene die de opiumkit van Kaniere exploiteerde en aan Anna Wetherell de opium had verkocht die haar twee weken eerder bijna noodlottig was geworden. (Quee Longs afwijzende houding tegenover opiumgebruikers gold niet voor Anna Wetherell, die hem vaak bezocht nadat ze in de kit van Sook Yongsheng haar pijp had gerookt, als het middel haar lichaam slap en soepel had gemaakt en ze niet meer kon spreken, alleen kreunen. Maar Quee Long had haar nooit zien gebruiken, al profiteerde hij wel van de gevolgen; als ze ooit in zijn aanwezigheid opium tevoorschijn had gehaald, zou hij het haar uit handen hebben geslagen. Dat maakte hij zichzelf althans wijs. Onder die vage gedachte lag een andere, onuitgesproken overtuiging: dat zich in het geval van Anna’s meelijwekkende verslaving een soort kosmische gerechtigheid had voltrokken.)


  Sook Yongsheng en Quee Long waren geen vrienden. Toen de eerste die middag bij Quee Long aanklopte om de hulp en gastvrijheid van zijn landgenoot in te roepen, had de laatste hem met grote schroom ontvangen. De beide mannen hadden voor zover Quee Long wist slechts drie dingen gemeen: hun geboorteplaats, hun taal en hun voorliefde voor een westerse hoer. Quee Long vermoedde dat Sook Yongsheng hem over dat laatste wilde spreken, want Anna Wetherell was de afgelopen dagen het onderwerp van veel speculatie en veronderstellingen geweest; hij was dus des te verraster toen zijn gast hem meedeelde dat hij informatie had over twee mannen: de ene heette Francis Carver en de andere Crosbie Wells.


  Sook Yongsheng was een jaar of tien jonger dan Quee Long. Zijn wenkbrauwen waren heel dun en stonden schuin, zodat hij er altijd lichtelijk verbaasd uitzag. Zijn ogen waren groot, zijn neus was breed en zijn lippen waren fijn gevormd, met een fraaie cupidoboog. Hij sprak weliswaar heel geanimeerd, maar hij had de neiging zijn gezicht heel stil te houden als hij luisterde, en dat bezorgde hem een reputatie van wijsheid. Ook hij was gladgeschoren en droeg zijn haar in een staart – hoewel hij in werkelijkheid sterke anti-Manchusentimenten koesterde en weinig voor het Qing-keizerrijk voelde; zijn haardracht duidde niet op een politieke overtuiging, maar was een overblijfsel uit zijn jeugd. Hij droeg, net als zijn gastheer, een grijze katoenen tuniek, een eenvoudige broek en een zwarte wollen jas.


  Quee Long had nog nooit van Francis Carver of Crosbie Wells gehoord, maar hij knikte ernstig, stapte opzij, vroeg de ander binnen te komen en stond erop dat Sook Yongsheng op de ereplaats bij het vuur ging zitten. Hij bood hem de fijnste lekkernijen aan die hij in huis had, zette water op het vuur voor thee en verontschuldigde zich voor het armoedige aanbod. De opiumhandelaar wachtte zwijgend totdat zijn gastheer met dat alles gereed was. Daarna maakte hij een diepe buiging, prees Ah Quees voortreffelijke gastvrijheid, proefde van alle gerechten die de gastheer hem had voorgezet en uitte zijn waardering voor alles. Toen de formaliteiten achter de rug waren, begon Sook Yongsheng het werkelijke doel van zijn bezoek uiteen te zetten – zoals altijd in een levendige stijl vol poëtische overdrijving, gelardeerd met spreekwoorden waarvan de betekenis onveranderlijk mooi was maar niet altijd even duidelijk.


  Hij begon bijvoorbeeld met de opmerking dat een grote boom altijd dode takken heeft, dat de beste soldaten nooit oorlogszuchtig zijn en dat een kachel zelfs van goed brandhout kapot kan gaan – uitspraken die snel achter elkaar werden afgevuurd en iedere verhelderende context misten, zodat Quee Long er niet goed raad mee wist. Die voelde zich nu verplicht te laten zien dat ook hij de kunst der conversatie beheerste en antwoordde nogal zuur dat een unster niet zonder gewichten kan – waarmee hij zijn gast met behulp van een ander spreekwoord beduidde dat hij zich niet erg samenhangend uitdrukte.


  Derhalve zullen wij ingrijpen en het verhaal van Sook Yongsheng zo weergeven dat de gebeurtenissen die hij wilde onthullen juist worden weergegeven, al wordt aan de stijl van zijn vertelling minder recht gedaan.


  


  Φ


  


  Ah Sook waagde zich zelden in het centrum van Hokitika. Hij bleef voornamelijk in zijn hut in Kaniere, die was ingericht als een salon, met divanbedden tegen alle muren, overal kussens en lappen stof die waren opgehangen om de zware rook van de pijpen, de komfoortjes, de spirituslampen en de kachel binnen te houden en te verdunnen. De opiumkit maakte een solide, onaantastbare indruk die nog werd versterkt door de warme, benauwde lucht, en Ah Sook was van dat comfort afhankelijk geworden. In de voorgaande twee weken was hij echter niet minder dan vijf keer naar de riviermonding geweest.


  Op de ochtend van 14 januari (ongeveer twaalf uur voordat Anna Wetherell halfdood werd aangetroffen) had Ah Sook van Joseph Pritchard bericht gekregen dat een langverwachte zending opium zojuist bij de apotheek was afgeleverd en dus te koop was. Ah Sooks eigen voorraad was sterk geslonken. Hij zette dus zijn hoed op en vertrok spoorslags naar Hokitika.


  Bij Pritchard kocht hij een blok opium van een half pond en betaalde met ruw goud. Op straat, met het in papier gewikkelde blok veilig opgeborgen onder in zijn tas, raakte hij ineens ten prooi aan een stortvloed van zomerse mogelijkheden die de ochtenden in Hokitika zelden bij hem opwekten. De zon scheen en de wind vanaf de Tasmanzee zorgde voor een frisse ziltheid in de lucht. De drukke straat zag er vrolijk uit en toen hij over de goot heen stapte, tikte een passerende goudzoeker aan zijn hoed en lachte hem toe. Aangemoedigd door dat terloopse gebaar besloot Ah Sook niet meteen naar Kaniere terug te gaan. Hij zou eerst een uurtje naar de geborgen pakkisten in Tancred-street gaan kijken – een cadeautje voor hemzelf. Daarna zou hij misschien zelfs bij de slager een stuk vlees kopen om thuis soep van te trekken.


  Maar op de hoek van Tancred-street bleef hij abrupt staan en zijn feestelijke stemming was op slag verdwenen. Aan het eind van de straat stond een man die Ah Sook meer dan tien jaar niet had gezien en van wie hij tot dat ogenblik niet had verwacht dat hij hem ooit weer zou ontmoeten.


  Zijn oude kennis was sinds hun laatste ontmoeting sterk veranderd. Zijn trotse gezicht was ernstig verminkt en door tien jaar dwangarbeid waren zijn borst en armen nu zwaar gespierd. Zijn houding was evenwel nog dezelfde: hij stond met zijn schouders licht naar voren gebogen en de bovenkanten van zijn handen op de heupen, net als vroeger. (Vreemd, dacht Ah Sook later, dat iemands motoriek hetzelfde blijft, ook als het lichaam verandert, verweert, veroudert, alsof de motoriek het ware omhulsel is, de vaas voor de bloem van het lichaam. Want het was Francis Carver ten voeten uit: de heupen iets naar voren, de schouders opgetrokken – een houding die ieder ander slonzig zou doen lijken. Maar Carvers présence – ernstig, donker en imposant – was zo overweldigend dat hij zich kon veroorloven de regels te verwaarlozen waaraan anderen zich vanwege hun middelmatigheid wel moesten houden.) Carver draaide zich half om en keek de straat in, en Ah Sook sprong opzij, uit het zicht. Hij leunde tegen de ruwhouten muur van de kruidenierswinkel en wachtte tot zijn hartslag weer wat was bedaard.


  De volledige voorgeschiedenis van Sook Yongsheng en Francis Carver was Quee Long nog niet bekend, maar Ah Sook vertelde ditmaal nog niet alle details. Hij legde zijn gastheer alleen uit dat Francis Carver een moordenaar was en dat hij, Sook Yongsheng, had gezworen wraak op Carver te nemen door hem om te brengen. Die informatie verstrekte hij bijna achteloos, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om wraak te zweren op een vijand; maar in werkelijkheid was pijn de bron van deze onachtzaamheid, want hij stond niet graag stil bij de ongelukkige details uit zijn verleden. Ah Quee voelde dat dit niet het moment was om hem te onderbreken en knikte alleen, maar hij prentte de relevante feiten in zijn geheugen en nam zich voor ze goed te onthouden.


  Ah Sook vervolgde zijn verhaal.


  Hij bleef een paar seconden met zijn voorhoofd tegen de ruwe houten muur van de winkel staan. Toen zijn ademhaling weer regelmatig was, schuifelde hij naar de hoek van het gebouw om opnieuw een blik op Carver te werpen – want het is een genoegen van het zeldzaamste, hevigste soort eindelijk het gezicht te zien dat men in zijn wraakzuchtigste dromen heeft opgeroepen, en Ah Sook had Carver bijna vijftien jaar lang in zijn slaap voor zich gezien. Zijn haat behoefde niet vernieuwd te worden, want dat gebeurde al iedere nacht, maar nu hij Carver in levenden lijve zag staan, werd hij overspoeld door een golf van plotselinge woede, onbekende, onbeheerste woede: hij had de man nooit méér gehaat dan op dit ogenblik. Als hij een pistool had gehad, zou hij hem terstond in de rug hebben geschoten.


  Carver stond met een jonge Maori te praten, maar uit hun houding maakte Ah Sook op dat ze elkaar niet goed kenden: ze stonden een eindje van elkaar af, eerder als zakenpartners dan als vrienden. Hij kon hun gesprek niet verstaan, maar gezien het snelle staccato van hun woorden nam hij aan dat ze aan het onderhandelen waren; de Maori maakte resolute gebaren en schudde telkens zijn hoofd. Eindelijk leken ze het eens te worden over een prijs en Carver pakte zijn beurs en telde een paar munten uit in de hand van de Maori. Hij had blijkbaar informatie gekocht, want de Maori begon uitvoerig en met overdreven gebaren te praten. Carver herhaalde de inlichtingen blijkbaar om ze goed in zijn geheugen te prenten. De Maori knikte instemmend en zei nog iets. Toen gaven ze elkaar een hand en gingen ieder huns weegs, de Maori naar het oosten, naar de bergen, en Carver westwaarts, naar de monding van de rivier en de kades.


  Ah Sook overwoog Carver op veilige afstand te volgen, maar zag daarvan af: hij wilde geen hereniging forceren voordat hij daarop voorbereid was. Hij was ongewapend en hij vermoedde dat Carver op zijn minst een mes bij zich had en mogelijk ook een vuurwapen: het zou dom zijn om hem aan te spreken nu hij zo in het nadeel was. Ah Sook besloot de Maori te volgen, die op weg was naar de Arahuravallei om daar een val voor vogels op te zetten, want hij had in Hokitika een paar meter sterke vislijn gekocht en ook een stuk scheepsbeschuit om te verbrokkelen bij wijze van lokaas.


  Bij de volgende zijstraat haalde Ah Sook hem in en pakte hem bij zijn mouw. Hij informeerde naar de strekking van zijn gesprek met Carver en haalde een munt tevoorschijn om te tonen dat hij zo nodig bereid was voor de informatie te betalen. Te Rau Tauwhare keek hem even ondoorgrondelijk aan, haalde zijn schouders op, nam de munt aan en gaf zijn verklaring.


  Maanden geleden had Francis Carver hem geld geboden voor alle informatie die hij over een zekere Crosbie Wells kon geven, zei Tauwhare. Kort na dat aanbod was Carver teruggegaan naar Dunedin en Tauwhare naar Greymouth, en sindsdien hadden ze elkaar niet meer ontmoet. Maar toevallig had Tauwhare in de tussentijd de man leren kennen die Carver zocht en was hij inmiddels zeer goed met hem bevriend geraakt. Crosbie Wells woonde in de Arahuravallei, voegde Tauwhare eraan toe; hij was een voormalige goudzoeker en hield zich sinds kort bezig met het bouwen van een zaagmolen.


  (Tauwhare sprak langzaam en met veel gebaren: hij was blijkbaar gewend met handen en gelaatsuitdrukking te communiceren en wachtte na elke zin even om te zien of de ander hem goed begrepen had. Ah Sook merkte dat hij hem heel goed begreep, hoewel ze geen van beiden Engels als moedertaal hadden. Hij herhaalde de namen voor zichzelf op fluistertoon: Arahuravallei, Te Rau Tauwhare, Crosbie Wells.) Tauwhare legde uit dat hij Carver tot die ochtend – de ochtend van 14 januari – niet meer had gezien. Maar nu had hij Carver minder dan een halfuur geleden in de haven van Hokitika zien staan, zich het oude aanbod van de kapitein herinnerd en een kans gezien om gemakkelijk geld te verdienen. Hij was op Carver afgestapt en had hem meegedeeld dat hij tegen een bepaalde prijs nieuws over Crosbie Wells kon aanbieden, als Carvers aanbod tenminste nog geldig was – en dat was blijkbaar het geval. Ze werden het eens over de vergoeding (twee shilling) en zodra de munten waren uitbetaald, had Tauwhare Carver verteld waar Crosbie Wells woonde.


  Ah Sook had in het verhaal van Tauwhare, voor zover hij dat had begrepen, niets ontdekt wat hem onmiddellijk van nut kon zijn, maar hij bedankte de Maori zeer hoffelijk voor zijn informatie en nam afscheid van hem. Daarna ging hij terug naar Kaniere, waar hij Anna Wetherell voor zijn deur aantrof; ze zat in de zon op hem te wachten. In een opwelling van tederheid (na de herinnering aan de ellende uit zijn vorig leven werd Ah Sook overweldigd door een groot gevoel van opluchting over zijn tegenwoordige bestaan) gaf hij haar een stukje verse opium cadeau, dat hij afsneed van het nieuwe blok dat hij die ochtend bij Pritchard had gekocht. Ze wikkelde het geschenk in een lapje neteldoek en stopte het achter de band van haar hoed. Ah Sook stak zijn lamp op en ze gingen samen liggen om pas wakker te worden toen de schemering inviel en het koeler werd. Anna nam afscheid en Ah Sook ging voor het avondeten zorgen.


  De goudsmid Ah Quee, aan wie dit alles snel werd verteld, merkte dat hij snel een ander beeld kreeg van zijn gast. Hij had nooit veel achting voor Ah Sook gehad, die altijd gehuld ging in een wolk stinkende rook, het gezelschap van andere mannen meed en zijn schamele loon verkwistte in het gokhuis, waar hij zwijgend de dobbelstenen liet rollen, en ongemanierd op de vloer spoog.


  Nu zag hij Ah Sook echter met andere ogen – Ah Quee begreep dat het een vergissing was geweest de solitair zo volledig te veroordelen. De man die tegenover hem zat leek hem nu – deugdzaam? Principieel? Die woorden klopten niet helemaal. Hij sprak vol vuur en zijn enthousiasme had iets vertederends, het was bijna kinderlijk. Ah Quee bemerkte tot zijn verrassing dat hij helemaal geen hekel aan hem had. Hij was gevleid dat Ah Sook die middag zijn gezelschap zocht en hem in vertrouwen nam, en door het plezier dat hem dat deed was hij geneigd tot medeleven, en sterker nog: hij had het doel van het bezoek van de ander nog niet geraden, dus was hij zeer geboeid door diens verhaal. Hij was zijn afkeer van de broodwinning van zijn gast en de weeë rooklucht in diens kleren en haren even helemaal vergeten.


  Ah Sook zweeg en nam een hapje van een schotel met tofu. Hij prees nogmaals het gerecht en hervatte zijn verhaal.


  In de nacht van 14 januari had de Godspeed onmiddellijk na het treffen van Francis Carver met Crosbie Wells het anker gelicht – maar dat zou Ah Sook pas een paar dagen later vernemen. Hij bleef in Kaniere, waar hij zich bezighield met de logistiek van zijn naderende misdaad. Hij hechtte veel waarde aan ceremonieel en wilde dat Carvers doodvonnis op de juiste manier werd voltrokken, maar hij bezat geen pistool en hij kende ook geen landgenoot die er een had. Hij zou er onopvallend een moeten kopen en ermee leren omgaan. Hij had al zijn goudstof uitgegeven aan de opium van Pritchard, dus hij had geen geld meer. Moest hij een van zijn landgenoten om een lening te vragen? Juist toen hij over die kwestie zat te tobben, kwam er weer een onverwachte tijding uit Hokitika: Anna Wetherell had een mislukte zelfmoordpoging gedaan.


  Dat deed Ah Sook veel verdriet – al geloofde hij bij nader inzien niet dat het waar was. Het leek hem aannemelijker dat Pritchards nieuwste voorraad opium vergiftigd was. Anna’s gestel was aan het middel gewend en zo’n klein beetje leek hem niet genoeg om een urenlange bewusteloosheid te veroorzaken waaruit ze niet kon worden bijgebracht. De volgende ochtend ging Ah Sook weer naar Hokitika, waar hij onmiddellijk een onderhoud met Pritchards scheepsbevrachter Thomas Balfour aanvroeg.


  Toevallig was dat de ochtend (16 januari) waarop Balfour had ontdekt dat de pakkist met persoonlijke bezittingen van Alistair Lauderback van de kade was verdwenen, dus de cargadoor was kortaf en afwezig. Ja, Balfour Scheepsbevrachting had een contract met Pritchard, maar Balfour had weinig met de lading zelf te maken. Misschien kon Ah Sook beter contact opnemen met Pritchards leverancier, een nogal bruut ogende, gedrongen man met een litteken op zijn wang en een nurkse manier van doen. Hij heette Francis Carver. Kende Ah Sook hem misschien?


  Ah Sook verborg zijn ontsteltenis zo goed mogelijk. Hij vroeg hoe lang Carver en Pritchard al samen zaken deden. Balfour antwoordde dat hij dat niet wist, maar aangezien Carver sinds de lente van het vorige jaar met enige regelmaat in Hokitika opdook, nam hij aan dat de beide mannen in ieder geval sinds die tijd een zakelijke relatie onderhielden. Het was wel vreemd, ging Balfour verder, dat Ah Sook Carver nooit was tegengekomen als ze elkaar kenden! (Want dat werd wel duidelijk uit de uitdrukking op Ah Sooks gezicht.) Maar misschien toch niet zo vreemd, want Carver waagde zich zelden in de binnenlanden en Ah Sook kwam niet vaak in de stad. Kende hij Carver soms nog uit zijn Kantonese tijd? Ja? In dat geval was het zeker jammer dat ze elkaar waren misgelopen! Ja, ze waren elkaar weer misgelopen: Carver was onlangs uitgevaren. Twee dagen geleden. Heel erg jammer zelfs, want hij was hoogstwaarschijnlijk op weg naar Kanton en zou dus niet binnen afzienbare tijd weer in Hokitika terug zijn.


  Toen Ah Sook op dit punt van zijn verhaal was aangekomen, begon het water te koken. Ah Quee haalde de ketel van het vuur en schonk het op de thee. Ah Sook keek zwijgend naar de theebladeren die naar de bodem van zijn kom dwarrelden en zich daar verzamelden. Na een lange stilte ging hij verder.


  Ah Sook nam Balfours veronderstelling dat Carver op weg was naar Kanton en de eerstvolgende maanden niet terug zou komen voor waar aan en ging terug naar Kaniere om na te denken over zijn volgende zet. Van de Maori, Tauwhare, wist hij dat Francis Carver kort voor zijn vertrek naar Crosbie Wells had geïnformeerd. Misschien kon hij contact opnemen met die Wells en hem wat vragen stellen. Hij herinnerde zich dat Wells volgens Tauwhare in de Arahuravallei woonde, een paar kilometer stroomopwaarts vanaf de kust. Daar reisde hij heen, maar tot zijn nog grotere teleurstelling ontdekte hij dat de hut leegstond en dat de kluizenaar was overleden.


  De week daarop volgde Ah Sook de wederwaardigheden rond de goudschat van Wells met grote aandacht – hij ging ervan uit dat de dood van de kluizenaar iets met Carvers vertrek te maken had, wat niet onwaarschijnlijk leek. Dat alles nam hem bijna acht dagen lang volledig in beslag – tot de ochtend van 27 januari, toen hij twee ontdekkingen deed die hem ten zeerste verrasten.


  Ah Sook stond juist op het punt de reden van zijn bezoek te onthullen toen een schot de lucht doorkliefde – hij sprong geschrokken overeind – en op de open plek voor de hut van Ah Quee geschreeuw weerklonk.


  ‘Kom naar buiten, vuile spleetoog! Kom naar buiten en wees een kerel!’


  Ah Sooks blik zocht die van Ah Quee. ‘Wie is dat?’ vroegen zijn ogen, en Ah Quee vertrok misprijzend zijn mond: ‘Mannering.’ Maar in zijn ogen stond angst te lezen.


  Het volgende ogenblik werd het juten gordijn opzij gerukt en vulde de gestalte van Mannering de deuropening. Hij had een revolver in zijn hand. ‘Zo, zitten jullie samen bij het smidsvuur te konkelen? Zitten jullie allebei in het complot? Van jou had ik dat niet verwacht, Sook! Dat jij je met die vuiligheid inlaat. Het gele gevaar, god nog aan toe!’


  Hij beende de hut in – minder dreigend dan hij graag had gewild, want de zoldering was erg laag en hij moest zich bukken – en sloeg een gespierde arm om Ah Quee heen. Hij drukte de loop van zijn Smith & Wesson tegen diens slaap en Ah Quee hield zich doodstil.


  ‘Zeg op,’ begon Mannering. ‘Ik luister. Wat moest jij met Crosbie Wells?’


  Even bleef Ah Quee roerloos zitten. Toen schudde hij zijn hoofd – heel voorzichtig, want de loop van de revolver drukte tegen zijn schedel. Hij kende geen Crosbie Wells, afgezien van hetgeen Ah Sook hem zojuist had verteld: dat Wells een kluizenaar was, in de Arahuravallei woonde en onlangs was overleden. Achter Mannering glipte de lijkbleke Charlie Frost de hut in – een ogenblik later gevolgd door de vrolijk springende hond Holly. Haar vacht was drijfnat. Ze draafde een paar keer het kleine vertrek rond, triomfantelijk hijgend, en blafte schor zonder dat iemand haar tot stilte maande.


  ‘Goed,’ zei Mannering toen Ah Quee geen antwoord gaf, ‘dan zal ik mijn vraag anders formuleren. Vertel eens, Quee. Hoe kwam Crosbie Wells aan goud van de Aurora ter waarde van vierduizend pond?’


  Ah Quee slaakte een kreet van verbazing. Goud van de Aurora? dacht hij. Er wás helemaal geen goud van de Aurora! De Aurora was een lege mijn. Als íémand dat wist, was het Mannering wel!


  ‘In de meelton,’ grauwde Mannering. ‘En in de blaasbalg. En in de theepot. In het vliegenkastje. Begrijp je wat ik zeg? Vierduizend pond aan goud!’


  Ah Quee fronste zijn wenkbrauwen: zijn kennis van de Engelse taal was heel beperkt, maar ‘goud’, ‘Aurora’ en ‘duizend’ verstond hij wel en hij begreep heel goed dat Mannering iets zocht wat was weggeraakt. Hij doelde waarschijnlijk op het goud uit de jurken van Anna, dacht Ah Quee – het goud waarop hij was gestuit toen hij op een middag een slip van haar rok optilde en ontdekte dat die verzwaard was met metaal of steen; het goud dat hij week na week had weggesluisd, waarvoor hij voorzichtig de naadjes had losgetornd terwijl zij op het verwarmde stenen bed boven ditzelfde smidsvuur lag te slapen, en de wassende halve maan van haar zwangere buik bij elke ademhaling rees en daalde en ze af en toe iets mompelde als zijn naald per ongeluk haar huid raakte. Dat goud had hij in de loop van de weken en maanden na zijn ontdekking tot blokjes gesmolten, die hij allemaal had voorzien van het stempel van de mijn waar hij te werk was gesteld – de Aurora – voordat hij het naar het kampkantoor in Kaniere had gebracht…


  ‘Vierduizend pond!’ schreeuwde Mannering. (Holly begon te blaffen.) ‘En de Aurora is leeg, verdorie – daar zit niets in! Dat weet ik! En Staines weet het ook! De Aurora brengt niets op en heeft dat ook nooit gedaan. Dus voor de draad ermee. Ben jij in de Aurora op goud gestuit? Heb je een ader gevonden? Heb je een rijke ader gevonden, het goud gesmolten en het in de hut van Wells verstopt? Zeg óp, verdomme nog aan toe! Af, Holly! Af!’


  De Aurora was de mijn waar Ah Quee als contractarbeider te werk was gesteld; zijn contract stond hem niet toe winst te maken, behalve op gouderts dat op die concessie was gevonden. Na het smelten van het goud uit Anna’s jurken en het stempelen van alle blokjes met de naam Aurora had hij het goud naar het kampkantoor gebracht om het te wegen en aan de bank over te dragen. Maar in de eerste week van januari, toen de kwartaalcijfers van de Aurora openbaar werden gemaakt, had Ah Quee tot zijn ontsteltenis ontdekt dat het goud helemaal niet op naam van de concessie op de bank was gezet. Iemand had het uit de kluis in het kampkantoor gestolen.


  Mannering drukte de revolver harder tegen Ah Quees slaap en beval hem opnieuw te zeggen wat hij wist, onder het uiten van godslasteringen die te vulgair zijn om hier te worden weergegeven.


  Ah Quee bevochtigde zijn lippen. Hij kende niet genoeg Engels om een volledige bekentenis af te leggen, hij stootte de paar woorden Engels uit die hij kende. ‘Ongeluk,’ zei hij. ‘Zeer ongeluk.’


  ‘Dat kun je verdomme wel zeggen,’ tierde Mannering. ‘En er staat jou nog veel meer ongeluk te wachten.’ Hij gaf Ah Quee een klap tegen zijn wang met de kolf van zijn revolver en drukte toen de loop weer tegen zijn slaap, waarbij hij zijn hoofd pijnlijk opzij duwde. ‘Jij moest maar eens over dat ongeluk gaan nadenken, Quee. Bedenk maar eens wat je daaraan kunt doen. Ik schiet je kapot. Ik schiet je een kogel door je kop, ten overstaan van twee getuigen. Wacht maar.’


  Charlie Frost was hevig geagiteerd, en hij was de eerste die iets zei. ‘Hou daarmee op,’ zei hij.


  ‘Hou je mond, Charlie.’


  ‘Nee, ik hou mijn mond niet,’ zei Frost. ‘Laat die revolver zakken.’


  ‘Had je gedacht.’


  ‘Je brengt hem alleen maar in de war!’


  ‘Klets niet.’


  ‘Het is zo!’


  ‘Dit is de enige taal die hij begrijpt.’


  ‘Je hebt toch ook je opschrijfboekje nog.’


  Dat was volkomen waar. Na een korte aarzeling haalde Mannering de revolver van Ah Quees slaap, alsof hij een hem een gunst verleende, maar hij stak het wapen niet in de holster. Hij zweeg even, woog de revolver op zijn hand, hief hem toen weer en richtte – niet op Ah Quee, maar op Ah Sook, die beter Engels sprak. Met de loop recht op Sooks gezicht gericht zei Mannering: ‘Ik wil weten of er in de Aurora een goudader is gevonden, en ik wil de waarheid. Vraag hem dat.’


  Ah Sook vertaalde Mannerings vraag voor Ah Quee in het Kantonees en die antwoordde uitvoerig. De goudsmid vertelde de volledige geschiedenis van de goudmijn, waar Mannering zelf goudstof uit een andere mijn had rondgestrooid om die vervolgens aan Staines te verkopen; vervolgens zette hij uiteen waarom hij eerst had besloten zijn wekelijkse opbrengst te smelten en later de blokjes van de naam te voorzien van de mijn waarin hij te werk was gesteld; hij verzekerde Ah Sook dat de Aurora naar zijn beste weten niets waard was – hij had er al een halfjaar maar amper een grondloon uitgehaald.


  Mannering verplaatste met dreigende blik zijn gewicht van het ene naar het andere been. Al die tijd sjokte Holly met ontblote tanden en zwiepende staart door het vertrek. Charlie Frost stak haar zijn hand toe zodat ze die kon likken.


  ‘Nooit goudklomp,’ vertaalde Ah Sook toen Ah Quee uitgesproken was. ‘Geen grote ader. Ah Quee zegt Aurora is lege mijn.’


  ‘Dan is hij een vervloekte leugenaar,’ zei Mannering.


  ‘Dick!’ zei Frost. ‘Je hebt zelf gezegd dat de Aurora waardeloos is.’


  ‘Natuurlijk is het een waardeloze mijn!’ bulderde Mannering. ‘Maar waar komt al dat goud dan vandaan, verdomme – en allemaal door die smerige heiden hier in deze hut gesmolten? Speelde hij onder één hoedje met Crosbie Wells? Vraag dat!’


  Hij zwaaide met zijn revolver naar Ah Sook, die na overleg met Ah Quee antwoordde: ‘Hij weet niet wie Crosbie Wells.’


  Ah Sook had Mannering gemakkelijk kunnen vertellen wat hij wist – de reden waarom hij die middag Ah Quee om raad was komen vragen – maar hij was het niet met Mannerings verhoormethode eens en vond dat de magnaat geen recht had op een antwoord waar hij iets aan had.


  ‘En Staines?’ vroeg Mannering. Zijn razernij kreeg nu iets wanhopigs. ‘Hoe zit het met Emery Staines? Aha, die naam ken je wel, hè, Quee? Natuurlijk! Vooruit, waar is hij?’


  Ah Sook gaf de vraag weer door aan Ah Quee.


  ‘Hij weet niet,’ zei Ah Sook toen Ah Quee uitgesproken was.


  Mannering ontplofte van ergernis. ‘Hij weet niet? Hij weet niet? Hij weet niet veel, hè? Vind jij ook niet?’


  ‘Als je het zó vraagt, geeft hij natuurlijk nooit antwoord!’ riep Frost.


  ‘Hou je mond, Charlie.’


  ‘Nee, ik hou mijn mond niet!’


  ‘Dit zijn jouw zaken niet, verdomme. Je rijdt me in de wielen.’


  ‘Als het tot bloedvergieten komt, zijn het wel degelijk mijn zaken,’ zei Frost. ‘Doe die revolver weg.’


  Maar Mannering richtte het wapen weer op Ah Sook. ‘Nou?’ snauwde hij. ‘En haal die domme grijns van je gezicht, of ik sla hem eraf. En nu vraag ik het aan jou, en niet aan Quee. Aan jou, Sook. Wat weet jij over Staines?’


  Ah Quees ogen schoten tussen hen heen en weer.


  ‘Mijnheer Staines heel aardige man,’ zei Ah Sook vriendelijk.


  ‘O ja? En kun je me ook zeggen waar die aardige man nu zou kunnen zijn?’


  ‘Hij weg,’ zei Ah Sook.


  ‘O, werkelijk?’ zei Mannering. ‘Zomaar zijn biezen gepakt? Al zijn concessies achtergelaten? Al zijn kennissen laten zitten?’


  ‘Ja,’ zei Ah Sook. ‘Stond in krant.’


  ‘En waarom?’ vroeg Mannering. ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Ah Sook.


  ‘Jullie spelen dit erg dom,’ zei Mannering. ‘Ik vraag het nog één keer, en ik zal het langzaam doen, zodat jullie het goed begrijpen. Er is een grote goudschat tevoorschijn gekomen, die verborgen was in het huis van een dode. Al dat goud – tot op de laatste gram – was gesmolten en gestempeld met de naam Aurora. Dat is de handtekening van mijn oude vriend Quee en als hij dat ontkent, mag hij branden in de hel. En nu wil ik weten: komt dat goud echt uit de Aurora of niet? Vraag hem dat. Ja of nee.’


  Ah Sook vertaalde de vraag voor Ah Quee, en gezien de ernst van de situatie besloot deze de waarheid te zeggen. Ja, hij had een goudschat gevonden, en nee, die kwam niet uit de Aurora, maar toen hij het goud smolt had hij de naam van de goudmijn erop gezet om ervoor te zorgen dat de winst althans gedeeltelijk naar hem zou terugvloeien. Hij legde uit dat hij het goud, hoe vreemd het ook klonk, in de naden van de japon van Anna Wetherell had aangetroffen. Dat was nu bijna een halfjaar geleden, en na enig nadenken had hij geconcludeerd dat Anna het edelmetaal voor iemand anders vervoerde. Hij wist dat Anna Wetherell voor Mannering werkte en dat Mannering al eerder met zijn financiën had geknoeid. Het leek hem dus een redelijke conclusie dat Mannering Anna Wetherell als koerierster gebruikte om het goud uit de kloof te smokkelen en zo de accijnzen bij de bank te ontduiken.


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg Mannering. ‘Wat is zijn antwoord?’


  ‘Het is wel een erg lang verhaal,’ merkte Frost op.


  Dat was het inderdaad – en nu was het Ah Sooks beurt om geboeid te luisteren. Dus Anna Wetherell had een goudschat verborgen? Anna, die van Mannering niet eens een beursje bij zich mocht hebben omdat hij bang was dat het gestolen werd? Ongelooflijk!


  Ah Quee ging verder.


  Hij had zijn oude grieven tegen Dick Mannering niet kunnen vergeten, want het was duidelijk Mannerings schuld dat hij nu gedwongen was op een lege concessie te blijven werken. Dit was zijn kans op wraak én op vrijheid. Ah Quee nodigde Anna Wetherell nu wekelijks uit in zijn hut als ze onder invloed van opium was, want als ze bij Ah Sook vandaan kwam, was ze altijd erg slaperig en suf; meestal viel ze vrijwel meteen na aankomst in slaap, zich koesterend in de warmte van Ah Quees kachel. Dat kwam Ah Quee goed uit. Zodra Anna gerieflijk op het bakstenen bed boven het vuur lag, tornde hij de naden van haar jurk los. Hij verving de kleine klompjes goud rond de zoom door loden gewichtjes, zodat het haar als ze wakker werd niet zou opvallen dat het kledingstuk nu opeens lichter was. Als ze zich in haar slaap bewoog, hield hij een beker sterkedrank tegen haar lippen en liet haar drinken.


  Ah Quee probeerde te beschrijven hoe het goud in de ruches van Anna’s japonnen verborgen zat, maar Mannering had zijn arm nog steeds om hem heen geklemd, dus kon hij zijn beschrijving niet met gebaren illustreren en daarom nam hij zijn toevlucht tot metaforen om te beschrijven hoe het metaal in de baleinen van haar lijfje en tournure genaaid zat – ‘als een pantser,’ zei hij, en Ah Sook, die van poëtisch taalgebruik hield, glimlachte. Anna bezat vier japonnen, zei Ah Quee, en in allemaal zat een hoeveelheid ruw goud ter waarde van duizend pond, schatte hij. Ah Quee ging door totdat alle jurken leeg waren en smolt het goud tot de laatste gram in die kenmerkende blokjes van hem, waarin hij de naam van de mijn graveerde waaraan hij door zijn contract gebonden was – alsof hij het eerlijk en legaal in de Aurora, die grindbak, had gevonden. Een tijdlang was hij heel gelukkig, voegde hij eraan toe; zodra zijn borg was afgelost, zou hij eindelijk als rijk man naar Guangzhou kunnen terugkeren.


  ‘En?’ vroeg Mannering stampvoetend van ongeduld aan Ah Sook. ‘Wat zegt hij allemaal?’


  Maar Ah Sook was zijn rol als tolk helemaal vergeten. Hij staarde verbijsterd naar Ah Quee. Hij kon het verhaal haast niet geloven! Duizenden ponden… dus Anna had maandenlang duizenden ponden bij zich gedragen! Dat was een reusachtig vermogen, daarvan konden wel tien of meer mannen rustig gaan rentenieren. Daarvan had Anna het hele strand wel kunnen kopen… en dan had ze nog geld overgehouden! Maar waar was dat fortuin nu dan?


  En toen begreep Ah Sook het ineens.


  ‘Sei qin,’ fluisterde hij. Dus de goudschat die Ah Quee uit Anna’s jurken had getornd, was door een speling van het lot of door misleiding bij de kluizenaar Crosbie Wells terechtgekomen. Maar als het misleiding was, wat was dan het doel en wie was de schuldige?


  ‘In het Engels!’ schreeuwde Mannering. ‘In het Engels, verdomme!’


  Ah Sook was plotseling hevig opgewonden; hij vroeg aan Ah Quee hoe al dat goud uiteindelijk in de hut van Wells terechtgekomen kon zijn. Op verbitterde toon antwoordde Ah Quee dat hij dat niet wist. Voor die middag had hij nog nooit van Crosbie Wells gehoord. Voor zover hij wist was de tegenwoordige eigenaar van de Aurora, Emery Staines, de laatste die het gesmolten goud had aangeraakt – en Staines was nu natuurlijk nergens te vinden. Ah Quee legde uit dat Staines degene was die de opbrengst van de Aurora aan het eind van de maand van het kampkantoor naar de Spaarbank bracht – een taak die duidelijk niet was uitgevoerd.


  ‘Ik hoor alleen onverstaanbaar gebrabbel,’ zei Mannering. ‘Als je niet heel snel vertelt wat er aan de hand is, Sook, dan…’


  ‘Ze zijn klaar,’ zei Frost. ‘Wacht nu maar even.’


  Ah Sook fronste zijn wenkbrauwen. Had Emery Staines werkelijk goud uit zijn eigen mijn gestolen, alleen om het twintig kilometer verderop in gesmolten vorm in de hut van een kluizenaar te verstoppen? Waar sloeg dat op? Waarom zou Staines zijn eigen fortuin stelen, alleen om het aan iemand anders te schenken?


  ‘Ik tel tot vijf,’ zei Mannering. Zijn gezicht liep paars aan. ‘Eén!’


  Ah Sook keek Mannering aan en zuchtte.


  ‘Twee!’


  ‘Ik zal zeggen,’ onderbrak Ah Sook hem met gespreide handen. Maar er was zoveel te vertellen… en hij kende maar zo weinig woorden om alles uit te leggen! Hij dacht even na en probeerde zich het Engelse woord voor pantser te herinneren om de poëtische metafoor van Ah Quee vast te houden. Eindelijk schraapte hij zijn keel en zei: ‘Goudschat niet uit Aurora. Anna draagt geheime panter van goud. Quee Long vindt geheime gouden panter van Anna. Quee Long heeft geprobeerd pantergoud als Auroragoud op bank te zetten. Dan Staines steelt van Quee Long.’


  Dat begreep Dick Mannering uiteraard verkeerd.


  ‘Dus dat goud kwam helemaal niet uit de Aurora,’ herhaalde hij. ‘Emery is ergens op een grote ader gestuit – maar dat heeft hij geheimgehouden – totdat Quee het vond. Toen heeft Quee geprobeerd Emery’s goud op naam van de Aurora naar de bank te brengen en daarom heeft Staines het teruggenomen.’


  Dát was verwarrend! Ah Sook begon in rap Kantonees tegen Ah Quee te praten, en dat vatte Mannering kennelijk op als een bevestiging. ‘Waar is Staines nu?’ wilde hij weten. ‘Laat die andere vragen maar even zitten. Vraag dat eerst. Waar is Staines nu?’


  Gehoorzaam brak Ah Sook zijn verhaal af en vertaalde de vraag. Ditmaal antwoordde Ah Quee ronduit bezorgd. Hij zei dat hij Emery Staines sinds december niet meer had gesproken maar hem erg graag weer wilde zien, want hij had pas begin januari, toen de kwartaalcijfers van de Aurora openbaar werden gemaakt, begrepen dat hij bedrogen was.


  Het fortuin dat hij in Anna’s jurken had gevonden was niet op naam van de Aurora op de bank gezet zoals zijn bedoeling was, en Ah Quee wist zeker dat Staines voor die fout verantwoordelijk was. Tegen de tijd dat hij dat had uitgedokterd was Staines echter verdwenen. Ah Quee had geen idee waarheen.


  Ah Sook richtte zich weer tot Mannering en zei voor de tweede keer: ‘Hij weet niet.’


  ‘Hoor je dat, Dick?’ vroeg Charlie Frost vanuit de hoek. ‘Hij weet het niet.’


  Mannering negeerde hem. Hij hield zijn revolver op Ah Sooks gezicht gericht en zei: ‘Zeg hem dat ik je doodschiet als hij niet eerlijk tegen me is.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten bewoog hij even met de revolver. ‘Zeg tegen hem: Quee praat of Sook sterft. Zeg dat maar tegen hem. Nu.’


  Ah Sook vertaalde de bedreiging plichtsgetrouw voor Ah Quee, die geen antwoord gaf. Er viel een stilte waarin iedereen leek te verwachten dat een van de anderen het woord zou nemen. Toen duwde Mannering Ah Quee ineens met een bliksemsnelle beweging van zijn rechterhand naar voren, greep zijn staart stevig vast en trok zijn hoofd met een ruk achterover. Zijn revolver was nog steeds op Ah Sook gericht. Ah Quee maakte geen geluid, maar zijn ogen schoten vol tranen.


  ‘Niemand let op een Chinees meer of minder,’ zei Mannering tegen Ah Sook. ‘En in Hokitika al helemaal niet. Hoe zou je vriend hier het aan de gouverneur uitleggen, denk je? “Ongeluk,” zegt hij dan. “Sook dood – vallei brengt ongeluk.” En wat zegt de gouverneur dan?’ Mannering gaf een gemene ruk aan Ah Quees vlecht en draaide die om. ‘Die zegt: “Sook? Is dat niet die solitair met die opium? Die ’s middags bijna altijd onder zeil gaat met de draak in zijn oog? Die vergiftigd spul aan spleetogen en waardeloze hoeren verkoopt? Is die dood? Je meent het! Waarom zou ik me daar in vredesnaam druk over maken?”’


  Dat was ongekend giftig, want Mannering en Ah Sook hadden altijd op goede voet verkeerd, maar als Ah Sook kwaad of beledigd was, liet hij dat niet merken. Hij beantwoordde Mannerings blik met een glazige gelaatsuitdrukking, knipperde niet met zijn ogen en sloeg ze ook niet neer. Ah Quee, nog steeds met zijn hoofd in zijn nek zodat zijn keelspieren tegen de huid spanden, was ook stil.


  ‘Niet vergif,’ zei Ah Sook na een korte stilte. ‘Ik niet vergiftig Anna.’


  ‘Dat zie ik anders,’ zei Mannering. ‘Jij vergiftigt Anna elke dag.’


  ‘Dick,’ zei Frost wanhopig. ‘Dat is nu toch niet aan de orde?’


  ‘Niet aan de órde?’ schreeuwde Mannering. Hij richtte de loop van zijn revolver op een punt dertig centimeter van Ah Sooks hoofd en schoot. Er klonk een knal – Ah Sook slaakte een kreet van schrik en gooide zijn arm in de lucht – en vervolgens een kletterend geluid van gruis dat uit het gat stroomde. ‘Daar heb je je orde,’ raasde Mannering. ‘Anna Wetherell ligt zes dagen van de week wezenloos in de smerige opiumkit van die vent daar…’ (hij wees met de loop van de revolver naar Ah Sook). ‘En deze…’ (hij gaf een woedende ruk aan Ah Quees vlecht) ‘noemt Staines een dief. Hij heeft blijkbaar een geheim ontdekt dat iets met goud te maken heeft, iets met een goudschat. Ik weet dat Anna Wetherell bij Emery Staines was op de avond dat hij verdween – en dat was trouwens ook de avond dat er op een zeer eigenaardige plek een goudschat opdook en Anna buiten zinnen raakte! Vervloekt, Charlie, en jij wilt mij vertellen wat er aan de orde is?’


  Het volgende ogenblik begonnen alle vier mannen tegelijk te praten.


  ‘Li goh sih hai ngh wiuh…’ zei Ah Quee.


  ‘Als je zo zeker bent van de Aurora…’ zei Frost.


  ‘Ngor moh zou chor yeh…’ zei Ah Sook.


  ‘Íémand moet dat goud toch aan Crosbie Wells hebben gegeven!’ zei Mannering.


  Toen klonk er achter Charlie Frost een andere stem: ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’


  Het was de commissionair Harald Nilssen. Hij dook onder de lage latei van de hut door en keek verbijsterd om zich heen. De collie sprong tegen hem op en snoof aan de zoom van zijn jas en zijn manchetten. Nilssen stak een hand uit en pakte haar bij haar nekvel. ‘Wat is hier aan de hand?’ herhaalde hij. ‘In ’s hemelsnaam, Dick… Je geschreeuw is al op vijftig meter afstand te horen! Alle oosterlingen kijken uit het raam!’


  Mannering verstevigde zijn greep om Ah Quees vlecht. ‘Harald Nilssen,’ riep hij. ‘Getuige à charge! Je komt als geroepen.’


  ‘Bedaar alsjeblieft,’ zei Nilssen. Hij duwde Holly van zich af en legde een hand op haar kop om haar te kalmeren. ‘Rustig! Zo meteen komt de politie nog. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Jij bent in Crosbies hut geweest,’ vervolgde Mannering zonder zijn stem te dempen. ‘Jij hebt gezien dat het goud gesmolten was, nietwaar? Die gele duivel denkt zeker dat we gek zijn!’


  ‘Ja,’ zei Nilssen. Hij probeerde de regendruppels van zijn jas te slaan, wat onder de omstandigheden ietwat absurd aandeed. ‘Ik heb gezien dat het goud gesmolten was. Daar kom ik zelfs voor. Maar dat had je me ook rustig kunnen vragen. Je hebt nogal veel publiek hier!’


  ‘Zie je wel?’ zei Mannering tegen Ah Quee. ‘Hier is nog iemand die je aan de praat wil krijgen! Nog iemand die je onder schot komt houden!’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Nilssen, ‘maar ik kom niemand onder schot houden. En ik zou nu weleens willen horen waar je mee bezig bent. Wat het ook is, het ziet er niet fraai uit.’


  ‘Hij is niet voor rede vatbaar,’ zei Frost, die weinig zin had bij iets betrokken te raken wat er zo onfraai uitzag.


  ‘Laat hem zelf zeggen wat hij te zeggen heeft!’ snauwde Nilssen. ‘Wat is er loos?’


  We zullen Mannerings antwoord hier niet vermelden, aangezien het zowel onnauwkeurig als opruiend was, en de daaruit voortvloeiende discussie, waarbij Mannering en Nilssen ontdekten dat ze om dezelfde reden naar de Chinese wijk waren gekomen, zal eveneens worden weggelaten; Frost, die heel duidelijk merkte dat de commissionair enige verdenking jegens hem koesterde inzake de verkoop van de nalatenschap van Wells, bewaarde een tamelijk nors stilzwijgen. De uiteenzetting nam de nodige tijd in beslag en pas tien minuten later kwam het gesprek eindelijk weer op de goudsmid Ah Quee, die nog steeds in een bijzonder ongemakkelijke, vernederende houding werd vastgehouden. Mannering stelde voor de vlecht maar af te knippen teneinde de eigenaar van de urgentie van de zaak te doordringen; tegelijkertijd gaf hij met zichtbaar genoegen een ruk aan Ah Quees hoofd, alsof hij zijn buit taxeerde. Nilssen kon om ethische redenen een dergelijke vernedering echter niet toestaan en de situatie ook uit esthetische overwegingen niet laten voortduren; wederom sprak hij dus zijn afkeuring uit, wat aanleiding was tot een ruzie met Mannering waardoor Ah Quees vrijlating nog meer vertraging opliep en Holly zo opgewonden raakte dat ze uiting gaf aan een luidruchtige, onbedwingbare vreugde.


  Ten slotte opperde Charlie Frost, die tot op dat moment met succes was genegeerd, de mogelijkheid dat de Chinese mannen de strekking van Mannerings vragen gewoon niet goed begrepen hadden. Hij stelde voor Ah Sook de vragen opnieuw voor te leggen, maar ditmaal schriftelijk: op die manier, zei hij, konden ze er zeker van zijn dat er niets verloren ging in de vertaling. Nilssen vond dit een nuttig voorstel en keurde het goed. Mannering was teleurgesteld, maar hij was in de minderheid en zag zich gedwongen ermee in te stemmen. Hij liet Ah Quee los, stak de revolver weer in de holster en haalde zijn notitieboekje uit zijn zak om een vraag in Chinese karakters op te stellen.


  Dat notitieboekje was een vondst waar hij trots op was, en niet ten onrechte. Het was ingericht als een abecedarium, met de Chinese karakters onder de Engelse betekenis; Mannering had een index bedacht waarbij de karakters konden worden gecombineerd om langere woorden te vormen. Er stond geen fonetische vertaling bij en daardoor veroorzaakte het boekje soms meer verwarring dan het wegnam, maar over het geheel genomen was het een ingenieus, handig hulpmiddel bij de conversatie. Met het puntje van zijn tong in zijn mondhoek, zoals altijd als hij las of schreef, begon Mannering erin te bladeren.


  Maar voordat hij zijn vraag had gevonden beantwoordde Ah Sook die al.


  De solitair stond op van zijn zitplaats naast het smidsvuur – de hut leek erg klein nu hij ook overeind stond – en schraapte zijn keel.


  ‘Ik weet geheim van Crosbie Wells,’ zei hij.


  Dat had hij die ochtend in Kaniere ontdekt; dat had hij met Ah Quee willen bespreken.


  ‘Wat dan?’ vroeg Mannering. ‘Wat dan?’


  ‘Hij was in Dunstan,’ zei Ah Sook. ‘Otago-veld.’


  Mannering was zo teleurgesteld dat zijn stemming nog verder inzakte. ‘Wat hebben we dáár nu aan?’ snauwde hij. ‘Wat is daar nu geheim aan? Crosbie Wells – in Dunstan! Wanneer was dat, Dunstan? Twee, drie jaar geleden! Toen zat ik ook in Dunstan! Heel Hokitika zat in Dunstan!’


  ‘Je bent Wells daar toen niet tegengekomen, wel?’ vroeg Nilssen aan Mannering.


  ‘Nee,’ zei Mannering. ‘Ik kende hem niet. Zijn vrouw wel. Uit Dunedin nog.’


  Nilssen keek verbaasd. ‘Je kende zijn vrouw? De weduwe?’


  ‘Ja,’ zei Mannering kortaf; hij ging er niet verder op in. Hij sloeg een bladzijde om. ‘Crosbie niet. Ze leefden gescheiden. Maar nu allemaal even stil: ik kan mezelf niet eens horen denken met al dat lawaai.’


  


  Φ


  


  ‘Dunstan,’ zei Walter Moody. Hij streek met zijn duim en wijsvinger over zijn kin.


  ‘Dat is een goudveld in Otago.’


  ‘In Midden-Otago.’


  ‘Allang over zijn hoogtepunt heen. Alleen de mijnbouwmaatschappij wast daar nog goudstof. Maar destijds was het een prachtveld.’


  ‘Dat is nu al de tweede keer dat dat goudveld vanavond ter sprake komt,’ zei Moody. ‘Of vergis ik me?’


  ‘Nee, u vergist zich niet, mijnheer Moody.’


  ‘Wacht eens even. Hoe bedoelt u?’


  ‘Het goud waarmee Lauderback werd gechanteerd was afkomstig van een concessie in Dunstan. Dat heeft Lauderback zelf gezegd.’


  ‘Precies: dat heeft Lauderback gezegd,’ zei Moody. Hij knikte. ‘Ik heb mijn twijfels over de bedoelingen waarmee de heer Lauderback vanmorgen de naam van dat goudveld zo terloops tegenover mijnheer Balfour liet vallen.’


  ‘Hoe bedoelt u, mijnheer Moody?’


  ‘Vertrouwt u hem niet – Lauderback, bedoel ik?’


  ‘Het zou wel heel irrationeel zijn als ik de heer Lauderback niet vertrouwde,’ zei Moody. ‘Ik heb hem tenslotte nooit ontmoet. Ik ben me er terdege van bewust dat ik de relevante feiten in dit verhaal alleen uit de tweede hand ken – in sommige gevallen zelfs uit de derde hand. Neem dat goudveld in Dunstan. Francis Carver heeft de naam van dat veld blijkbaar laten vallen in zijn gesprek met Lauderback, die op zijn beurt mijnheer Balfour over die ontmoeting heeft verteld, die mij vanavond weer over zijn gesprek met de heer Lauderback heeft verteld! U zult het allemaal met me eens zijn dat het wel heel dwaas van me zou zijn als ik de woorden van mijnheer Balfour klakkeloos voor waar aannam.’


  Maar Moody had zijn publiek verkeerd beoordeeld toen hij een zo gevoelig onderwerp als de waarheid in twijfel trok. Er volgde een storm van verontwaardiging.


  ‘Wat – dus u gelooft iemand niet die u zijn eigen verhaal vertelt?’


  ‘Het is allemaal zo waar als het maar zijn kan, mijnheer Moody!’


  ‘Wat kan hij u anders vertellen dan hetgeen hij zelf te horen heeft gekregen?’


  Moody voelde zich ietwat overdonderd. ‘Maar ik zeg toch niet dat u opzettelijk een deel van uw verhaal hebt veranderd of weggelaten,’ antwoordde hij, ditmaal behoedzamer. Hij keek alle aanwezigen beurtelings aan. ‘Ik wilde alleen opmerken dat men nooit de waarheid van een ander voor zijn eigen waarheid moet aanzien.’


  ‘Waarom niet?’ De vraag kwam van verschillende kanten tegelijk.


  Moody zweeg even en dacht na. ‘In de rechtszaal,’ zei hij ten slotte, ‘legt een getuige de eed af de waarheid te zeggen: zijn eigen waarheid. Hij verklaart zich daarbij akkoord met twee maatstaven. Zijn getuigenis moet bestaan uit de gehele waarheid en niets dan de waarheid. Alleen de tweede van deze maatstaven is werkelijk bepalend. De eerste is natuurlijk grotendeels een kwestie van oordeelkundigheid. Als we het over de hele waarheid hebben, bedoelen we alle feiten en indrukken die relevant zijn voor de zaak in kwestie. Alles wat niet relevant is, is niet alleen van geen belang, maar in veel gevallen ook opzettelijk misleidend. Kortom, ik wil hierbij stellen dat er geen hele waarheden bestaan, alleen relevante waarheden – en u zult toegeven dat relevantie altijd een kwestie van perspectief is. Ik geloof beslist niet dat een van u vanavond op enigerlei wijze een valse verklaring heeft afgelegd. Ik vertrouw erop dat u me de waarheid hebt verteld en niets dan de waarheid. Maar u bent met velen en ieder heeft zijn eigen perspectief; u zult me wel willen vergeven als ik uw verhaal niet als de volledige toedracht kan beschouwen.’


  Daarop viel er een stilte en Moody begreep dat hij hen had beledigd. ‘Maar natuurlijk was dit een voorbarige uitspraak,’ voegde hij er zachter aan toe, ‘want u bent nog niet klaar met uw verhaal.’ Wederom keek hij allen beurtelings aan. ‘Ik had u niet mogen onderbreken. Ik herhaal dat ik niemand voor het hoofd heb willen stoten. Gaat u alstublieft verder.’


  


  Φ


  


  Charlie Frost keek Ah Sook nieuwsgierig aan. ‘Waarom zegt u dat, mijnheer Sook?’ vroeg hij. ‘Waarom zegt u dat u een geheim weet over Crosbie Wells?’


  Ah Sook richtte een taxerende blik op Frost. ‘Crosbie Wells veel geluk in Dunstan,’ zei hij. ‘Veel heel grote klomp. Heel veel geluk.’


  Nilssen draaide zich om. ‘Crosbie Wells heeft een grote slag geslagen?’


  Mannering keek ook op. ‘Wat?’ zei hij. ‘Een grote slag? Hoeveel?’


  ‘In Dunstan,’ herhaalde Sook Yongsheng, die nog steeds strak naar Frost keek. ‘Heel veel geluk. Grote goudschat. Heel rijk.’


  Nilssen deed een stap naar voren – wat Frost nogal ergerlijk vond, want hij was tenslotte degene die de nieuwe verhoormethode had voorgesteld. Maar Nilssen en Mannering leken zijn aanwezigheid geheel te zijn vergeten.


  ‘Hoe lang geleden?’ wilde Nilssen weten. ‘Wanneer?’


  ‘Twee.’ Ah Sook stak twee vingers op.


  ‘Twee jaar geleden!’ zei Mannering.


  ‘Hoeveel? Hoeveel goud?’ vroeg Nilssen.


  ‘Veel duizend.’


  ‘Hoeveel – vier?’ Nilssen stak vier vingers op. ‘Vierduizend?’


  Ah Sook haalde zijn schouders op; dat wist hij niet.


  ‘Hoe weet u dat, mijnheer Sook?’ vroeg Frost. ‘Hoe weet u dat de heer Wells in Dunstan een gegarandeerde thuisreis heeft gevonden?’


  ‘Escorte nodig,’ zei Ah Sook.


  ‘Hij vertrouwde de bank niet!’ zei Mannering. ‘Wat zeg je me daarvan, Charlie? Hij vertrouwde de bank niet!’


  ‘Wie zorgde voor die escorte – Gilligan? Of Gracewood and Spears?’ vroeg Nilssen.


  ‘Gracewood and Spears.’


  ‘Dus Crosbie Wells sloeg een grote slag in Dunstan en maakte gebruik van de diensten van Gracewood and Spears om zijn goudschat te vervoeren?’ vroeg Frost.


  ‘Ja,’ zei Ah Sook. ‘Heel goed.’


  ‘Dus Wells bezat een fortuin – al die tijd al!’ zei Nilssen hoofdschuddend. ‘Dat geld was gewoon van hem! Maar niemand geloofde het.’


  Mannering wees naar Ah Quee. ‘En wat was zijn rol?’ vroeg hij. ‘Wist hij daar ook van?’


  ‘Nee,’ zei Ah Sook.


  Mannering ontplofte haast van ergernis. ‘Maar waarom doet dat er dan allemaal iets toe? Het was zijn werk, vergeet dat niet – zijn werk, die klompjes in Crosbies hut! Eigenhandig gesmolten door Quee!’


  ‘Misschien speelde Crosbie Wells met hem onder één hoedje,’ zei Frost.


  ‘Zat het zo?’ vroeg Nilssen. Hij wees naar Ah Quee en vroeg: ‘Speelde hij onder één hoedje met Crosbie Wells?’


  ‘Hij niet kent Crosbie Wells,’ zei Ah Sook.


  ‘O, in godsnaam,’ zei Mannering.


  Harald Nilssen keek van het ene Chinese gezicht naar het andere – onderzoekend, alsof hun gelaatsuitdrukking iets van een samenzwering zou kunnen verraden. Nilssen stond zeer wantrouwig tegenover Chinezen, want hij had er nooit een persoonlijk gekend; zijn overtuigingen behoorden tot het soort dat niet op empirische feiten gebaseerd is en daar vaak zelfs botweg door werd weerlegd, al was dat nooit genoeg om hem van gedachten te doen veranderen. Hij had lang geleden besloten dat Chinezen onbetrouwbaar waren en dat waren ze dus, hoe krachtig dat ook door de werkelijkheid werd weersproken. Terwijl hij naar Ah Quee staarde, schoot hem Joseph Pritchards complottheorie van eerder die middag weer te binnen: ‘Als wij erin worden geluisd, dan hij misschien ook wel.’


  ‘Hier zit iemand anders achter,’ zei hij. ‘Er is nog iemand anders bij betrokken.’


  ‘Ja,’ zei Ah Sook.


  ‘Wie?’ vroeg Nilssen gretig.


  ‘Doe geen moeite, je krijgt er toch geen zinnig woord uit,’ zei Mannering. ‘Zonde van je tijd, zeg ik je.’


  Maar de solitair antwoordde wel degelijk en de naam die hij noemde, verraste alle aanwezigen. ‘Te Rau Tauwhare,’ zei hij.
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  VENUS IN STEENBOK


  


  


  


  Waarin de weduwe haar denkbeelden over geluk uiteenzet, Gascoignes hoop de bodem in wordt geslagen en we iets nieuws over Crosbie Wells vernemen.


  


  


  


  Nadat Aubert Gascoigne het Gridiron had verlaten, was hij meteen overgestoken naar het Wayfarer Hotel – herkenbaar aan het beschilderde uithangbord dat aan twee korte kettingen aan een vooruitstekende balk bungelde. Er stond in het geheel geen tekst op, alleen het silhouet van een lopende man met geheven kin en gebogen armen, die een knapzak over zijn schouder droeg. Naar het kwieke silhouet te oordelen leek het geen onredelijke veronderstelling dat het een mannenlogement was; de hele inrichting wees op een totale afwezigheid van een vrouwenhand: de koperen kwispedoor op de veranda, het aangebouwde privaat in de steeg, de ontbrekende gordijnen. Maar in werkelijkheid was dit alles slechts spaarzaamheid, geen beleid: in het Wayfarer Hotel werd geen onderscheid tussen de seksen gemaakt en heerste de stelregel dat er aan de kostgangers geen vragen werden gesteld, geen beloften werden gedaan en slechts de allerlaagste tarieven voor nachtverblijf werden berekend. Onder die omstandigheden was men uiteraard bereid heel wat voor lief te nemen – zo meende althans mevrouw Lydia Wells, die daar op dat moment logeerde, want zij bezat een groot talent voor spaarzaamheid.


  Lydia Wells leek altijd een lome, wulpse houding aan te nemen om daaruit lachend op te schrikken als er iemand aankwam. In de salon van het Wayfarer Hotel trof Gascoigne haar languit op de divan met een muiltje losjes bungelend aan haar teen, een soepel uitgestrekte arm en het hoofd achterover op een kussen, met een roman in zakformaat in haar vrije hand, alsof het boek haar ieder moment kon doen flauwvallen. Haar met rouge geschminkte wangen en haar aangenaam geprikkelde gelaatsuitdrukking dateerden van luttele ogenblikken voor Gascoignes binnenkomst, al wist hij dat niet. Hij kreeg de indruk dat ze verdiept was in een zeer scandaleuze vertelling, en dat was ook precies haar bedoeling.


  Toen Gascoigne op de deurpost klopte (alleen uit beleefdheid, want de deur stond open) kwam Lydia Wells tot zichzelf, sperde haar ogen wijd open en lachte klaterend. Ze sloeg haar boek met een klap dicht – maar wierp het toen op de ottomane, zodat het omslag en de titel duidelijk te zien waren.


  Gascoigne maakte een buiging. Bij het overeind komen liet hij zijn blik even genietend op haar rusten, want Lydia Wells was een mooie vrouw, een lust voor het oog. Ze was een jaar of veertig, al had ze ook een rijpe dertiger of een goed geconserveerde vijftiger kunnen zijn – haar exacte leeftijd hield ze voor zich. Ze had die onbestemde middelbare leeftijd bereikt die juist vanwege die onbestemdheid de aandacht lijkt te trekken, want als Lydia meisjesachtig deed, werd haar meisjesachtigheid nog geaccentueerd door haar leeftijd, en als ze wijze woorden sprak, leek haar wijsheid des te indrukwekkender omdat ze nog zo jong was. Haar trekken hadden iets vosachtigs: haar ogen stonden een tikje schuin en ze had een wipneusje dat haar gezicht een nieuwsgierige, alerte uitdrukking verleende. Ze had volle lippen en haar tanden, als ze die liet zien, waren fraai gevormd en regelmatig. Haar haar was helder koperkleurig, een tint die mannen ‘rood’ en vrouwen ‘kastanjebruin’ noemen en die bij beweging donkerder lijkt, als een vlam. Ze droeg het op dit ogenblik in een ingewikkelde, gevlochten chignon, een kunstig kapsel dat haar nek en de bovenkant van haar hoofd geheel bedekte. Ze droeg een gestreepte japon van grijze zijde – een sombere tint, maar toch niet echt een rouwjapon, zoals haar gelaatsuitdrukking noch die van een vrouw, noch die van een meisje kon worden genoemd. De jurk had een hooggesloten kraag, een tournure en hoge pofmouwen, ronde vormen die bedoeld waren om Lydia’s weelderige boezem te accentueren en haar taille nog smaller te doen lijken. Uit de bolle mouwen staken haar handen, klein en teer als poppenhandjes, in verrukking ineengeslagen bij de aanblik van Gascoigne in de deuropening.


  ‘Monsieur Gascoigne,’ zei ze – ze savoureerde de naam en rekte de lettergrepen uit. ‘Maar u bent alleen!’


  ‘Met veel spijt,’ zei Gascoigne.


  ‘U brengt spijt over en veroorzaakt die ook ten zeerste.’ Lydia nam hem van hoofd tot voeten op. ‘Mag ik eens raden… hoofdpijn?’


  Gascoigne schudde zijn hoofd en vertelde zo kort mogelijk over de gebeurtenis met het pistooltje, dat in Anna’s hand per ongeluk was afgegaan. Hij vertelde de waarheid. Lydia maakte geschokte geluidjes en bestookte hem met vragen die hij uitvoerig maar intens vermoeid beantwoordde; dat was te horen aan de trilling in zijn stem. Na een tijdje kreeg ze medelijden met hem en bood hem een stoel en een drankje aan, een aanbod dat hij opgelucht en gretig aannam.


  ‘Ik heb alleen gin, helaas,’ zei ze.


  ‘Gin met water, heel graag.’ Gascoigne ging in de leunstoel zitten die het dichtst bij de divan stond.


  ‘Het is smerig spul,’ zei Lydia genietend. ‘Maar u zult er genoegen mee moeten nemen. Ik had een kistje van het een of ander uit Dunedin moeten meenemen – dom van me. In deze stad heb ik nog geen druppel fatsoenlijke drank kunnen vinden.’


  ‘Anna heeft een fles Spaanse wijn in haar kamer.’


  ‘Spaanse wijn?’ Lydia leek geïnteresseerd.


  ‘Jerez de la Frontera,’ zei Gascoigne. ‘Uit Andalusië.’


  ‘O, Spaanse wijn lijkt me verrukkelijk,’ zei Lydia Wells. ‘Hoe zou ze daaraan komen?’


  ‘Spijtig dat ze niet mee kon komen om het u zelf te vertellen,’ zei Gascoigne automatisch – maar toen Lydia soepel haar voetje terug in haar muiltje liet glijden en haar rokken iets oplichtte zodat hij de kousen zag die haar mollige kuiten omspanden, bedacht Gascoigne dat hij het eigenlijk helemaal niet spijtig vond.


  ‘Ja, we hadden het bijzonder genoeglijk kunnen hebben,’ zei Lydia. ‘Maar de hele expeditie kan gemakkelijk worden uitgesteld en ik verheug me graag op een uitstapje. Tenzij u in Anna’s plaats met me wilt gaan winkelen? Koestert u wellicht een passie voor dameshoeden?’


  ‘Ik zou passie kunnen veinzen,’ zei Gascoigne, en Lydia lachte weer.


  ‘Passie moet men niet veinzen,’ zei ze zacht. Ze stond op en liep naar het dressoir, waar een eenvoudige fles en drie glazen op een houten dienblad stonden. ‘Het verbaast me eerlijk gezegd niet, weet u,’ voegde ze eraan toe. Ze keerde twee glazen met de goede kant naar boven en liet het derde ondersteboven staan.


  ‘U bedoelt dat met… het pistool? Het verbaast u niet dat ze opnieuw een eind aan haar leven wilde maken?’


  ‘O hemel, nee – dat bedoel ik niet.’ Lydia bleef even staan met de fles in haar hand. ‘Het verbaast me niet u hier alleen te zien verschijnen.’


  Gascoigne bloosde. ‘Ik heb gedaan wat u vroeg,’ zei hij. ‘Ik heb uw naam niet genoemd, ik heb gezegd dat het een verrassing was. Met een dame een hoed gaan uitzoeken, zei ik. Ze was ingenomen met het idee. Ze zou zeker mee zijn gegaan. Het kwam alleen door dat gedoe met het pistool. Daardoor was ze erg aangedaan en ze voelde zich nergens meer toe in staat.’


  Hij merkte dat hij zat te ratelen. Wat een mooie vrouw, die weduwe Wells! Hoe sierlijk welfde haar tournure om haar lichaam!


  ‘Heel vriendelijk van u om mijn dwaze gedachten zo te ontzien,’ zei Lydia Wells om hem gerust te stellen. ‘Ik zal u eens iets vertellen: op mijn leeftijd speelt een vrouw soms graag voor goede fee. Dan zwaait ze met haar toverstokje en brengt iets sprookjesachtigs in het leven van jongere meisjes, om ze een beetje te verheffen. Nee, nee, ik wist wel dat u mijn verrassing niet had bedorven. Ik had gewoon een voorgevoel dat Anna niet zou komen. Zulke voorgevoelens heb ik soms, Aubert.’


  Ze bracht Gascoigne zijn glas, gehuld in een vage maar toch scherpe geur van vers gesneden citroenen, want die morgen had ze haar huid en nagels met citroensap gebleekt.


  ‘Ik heb uw vertrouwen niet geschonden, dat had ik gezworen,’ herhaalde Gascoigne. Hij verlangde om de een of andere duistere reden voortdurend naar haar goedkeuring.


  ‘Natuurlijk niet,’ beaamde Lydia. ‘Natuurlijk! Dat zou u nooit doen!’


  ‘Maar ik weet zeker dat als ze had geweten dat u het was…’


  ‘Dan zou ze meteen zijn meegegaan!’


  ‘Dan zou ze mee zijn gegaan.’


  (Die overtuiging, nogal zwakjes herhaald, was louter gebaseerd op Lydia’s herhaalde verzekering dat zij en Anna heel goede vriendinnen waren geweest. Op grond van die verzekering had Gascoigne ingestemd met Lydia’s idee de ‘verrassing’ voor te bereiden die de beide vrouwen zou herenigen en hun intieme vriendschap in één keer zou herstellen – een voor Gascoigne wel heel atypisch aanbod. Hij deed zelden iets voor een ander wat die ander net zo goed zelf kon doen en sociale manipulaties van welke aard dan ook gaven hem in de regel een ongemakkelijk gevoel: hij werd liever gemanipuleerd dan dat hij zelf het initiatief nam. Maar Gascoigne was, zoals nu wel duidelijk zal zijn, een beetje verliefd op Lydia Wells – een dwaasheid, krachtig genoeg om hem ertoe te bewegen zijn natuurlijke neigingen niet alleen te negeren, maar zelfs aan te passen.)


  ‘Arme Anna,’ zei Lydia Wells. ‘Dat kind heeft ook altijd pech.’


  ‘Mijnheer Shepard denkt dat ze haar verstand heeft verloren.’


  ‘Mijnheer Shepard!’ zei Lydia Wells. Ze lachte vrolijk. ‘Die is op dat gebied heel deskundig. Misschien heeft hij wel gelijk.’


  Gascoigne had eigenlijk geen mening over Shepard, want hij kende hem nauwelijks, of over zijn geesteszieke vrouw, want die kende hij helemaal niet. Zijn gedachten gingen terug naar Anna. Hij had alweer spijt van de scherpe toon die hij zojuist tegen haar had aangeslagen in haar kamer in het Gridiron. Gascoigne kon nooit lang kwaad blijven: zelfs de geringste pauze was al voldoende om ruimte te bieden aan zelfverwijt. ‘Arme Anna,’ herhaalde hij hardop. ‘U hebt gelijk: ze is er ellendig aan toe. Ze kan de huur niet betalen en de hoteleigenaar wil haar op straat zetten. Maar ze wil haar rouwperiode niet onderbreken door weer te gaan tippelen. Ze staat erop de nagedachtenis van haar kind te eren, dus ze kan geen kant op, begrijpt u. Een ellendige toestand.’


  Gascoigne zei het met bewondering en medelijden.


  Lydia sprong op. ‘O, maar dan moet ze bij mij komen wonen – dat moet ze echt doen!’ riep ze, alsof ze Gascoigne daar al een hele tijd van probeerde te overtuigen en het niet zojuist voor het eerst had voorgesteld. ‘Ze mag in mijn bed slapen, als mijn zuster – misschien heeft ze wel een zuster, ergens ver weg; misschien mist ze haar. O, Aubert, dat moet ze echt doen. Wil jij het haar alsjeblieft vragen?’


  ‘Zou ze dat willen, denkt u?’


  ‘Die arme Anna is dol op mij,’ zei Lydia resoluut. ‘Wij zijn hartsvriendinnen. We zijn net twee tortelduifjes – dat waren we althans in Dunedin, vorig jaar. Maar bij ware genegenheid spelen tijd en afstand geen rol: we vinden elkaar wel weer. Daar móéten we voor zorgen. Je móét haar overhalen te komen.’


  ‘Uw generositeit is zeer bewonderenswaardig – maar misschien wat al te groot,’ zei Gascoigne met een toegeeflijke glimlach. ‘U bent op de hoogte van Anna’s beroep, en dat beroep zou ze meebrengen, weet u, al was het alleen maar door haar bezoedelde reputatie. Bovendien heeft ze geen geld.’


  ‘Ach, onzin: er valt altijd geld te verdienen in de buurt van een goudveld,’ zei Lydia Wells. ‘Ze kan voor mij werken. Ik wil dolgraag een meisje in huis. Een gezelschapsjuffrouw, zoals de dames het noemen. Binnen drie weken zijn de goudzoekers vergeten dat ze ooit hoer is geweest! Je praat het me niet uit het hoofd, Aubert, hoor je? Ik kan heel koppig zijn als ik mijn zinnen ergens op heb gezet, en hier heb ik mijn zinnen op gezet.’


  ‘Goed.’ Gascoigne keek naar zijn glas en was ineens doodmoe. ‘Zal ik het even gaan vragen?’


  Ze spon als een poes. ‘Ik wil niet dat je iets tegen je zin doet. Ik ga zelf wel. Vanavond nog.’


  ‘Maar dan is het geen verrassing meer,’ zei Gascoigne. ‘U verheugde zich zo op uw verrassing.’


  Lydia pakte zijn mouw vast. ‘Nee,’ zei ze vastberaden. ‘Het arme kind heeft de laatste tijd al genoeg verrassingen meegemaakt. Het wordt hoog tijd dat ze wat ontspanning krijgt, dat er voor haar wordt gezorgd. Ik neem haar onder mijn hoede. Ik zal haar verwennen!’


  ‘Bent u voor al uw pupillen zo goed?’ vroeg Gascoigne glimlachend. ‘Ik heb een visioen van u: de dame met de lamp die van bed tot bed gaat, een en al menslievendheid…’


  ‘Dat is het juiste woord,’ zei Lydia.


  ‘Menslievendheid?’


  ‘Nee – visioen. O, Aubert, ik heb zóveel nieuws.’


  ‘Over de nalatenschap?’ vroeg Gascoigne. ‘Zo snel al?’


  Hij begreep niet goed hoe de betrekkingen tussen Lydia en haar overleden man waren geweest. Het kwam hem vreemd voor dat ze honderden kilometers bij elkaar vandaan hadden gewoond – Lydia in Dunedin en Crosbie diep in de Arahuravallei, waar Lydia tijdens zijn leven nooit was geweest. Om oppervlakkige redenen van wellevendheid had hij Lydia nooit rechtstreeks naar haar huwelijk durven vragen – maar hij was er wel benieuwd naar en Lydia leek niet echt in diepe rouw te zijn. Als de naam van Crosbie viel, werd ze vaag of maakte ze flauwe grapjes.


  Maar nu schudde Lydia haar hoofd. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze. ‘Daar heeft het niets mee te maken! Vraag me liever wat ik heb gedaan sinds ik je voor het laatst heb gezien – zelfs vanmorgen nog. Ik hoopte zó dat je ernaar zou vragen. Ik kan haast niet geloven dat je dat nog niet hebt gedaan.’


  ‘Toe, vertel!’


  Lydia ging kaarsrecht zitten en sperde haar grijze ogen heel wijd open, zodat ze schitterden. ‘Ik heb een hotel gekocht,’ zei ze.


  ‘Een hotel!’ riep Gascoigne verrast. ‘Welk hotel?’


  ‘Dit hotel hier.’


  ‘Dit…?’


  ‘Capricieus, vind je niet?’ Ze klapte verrukt in haar handen.


  ‘Ik vind u ondernemend, dapper en heel mooi,’ zei Gascoigne. ‘En nog veel meer. Vertel eens, waarom hebt u dit hele hotel gekocht?’


  ‘Ik ben van plan het helemaal te verbouwen!’ zei Lydia. ‘Je weet dat ik een vrouw van de wereld ben: ik heb bijna tien jaar lang een eigen bedrijf in Dunedin gehad, en daarvoor ook in Sydney. Ik ben een heuse zakenvrouw, Aubert! Je hebt me nog nooit in mijn natuurlijke element gezien. Wacht maar, je zult zien hoe ondernemend ik ben.’


  Gascoigne keek om zich heen. ‘Wat wilt u precies laten verbouwen?’


  ‘Ah, daar komt mijn “visioen” in het spel,’ zei Lydia. Ze boog zich naar hem toe. ‘Heb je vanmorgen de annonce voor de seance in de krant gezien – waarin de tijd en de plaats nog nader zouden worden meegedeeld?’


  ‘Maar mevrouw… nee toch!’


  Lydia trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo “nee toch”?’


  ‘Tafeldansen? Geesten?’ vroeg Gascoigne met een glimlach. ‘Zo’n seance is heel amusant, maar het is toch niet iets om serieus geld mee te verdienen! Met zo’n variétékunstje hoort u toch geen winst te maken! De mensen worden heel kwaad als ze vermoeden dat iemand ze onder valse voorwendselen hun zuurverdiende geld uit de zak wil kloppen. Bovendien keurt de kerk het niet goed,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Je praat alsof het geen echte kunst is! Alsof het oplichterij is,’ zei Lydia Wells, die bij de opmerking over de afkeuring van de kerk door een oeverloze verveling werd bevangen. ‘Het paranormale rijk is geen “kunstje”, Aubert. De ether dient niet om mensen “geld uit de zak te kloppen”.’


  ‘Nee toch,’ zei Gascoigne weer. ‘Het is amusement, geen profetie: laten we het niet over een “paranormaal rijk” hebben.’


  ‘Dus je bent een cynicus!’ zei ze met gespeelde teleurstelling. ‘Dat had ik nooit gedacht – gedesillusioneerd wellicht, ongelovig misschien, maar onder dat alles toch gevoelig.’


  ‘Ik mag dan cynisch zijn, maar ik ben wel een serieuze cynicus,’ zei Gascoigne uit de hoogte. ‘Ik heb verschillende seances bijgewoond, mevrouw Wells; als ik het verschijnsel afdoe als dwaas bijgeloof, dan doe ik dat niet zómaar.’


  Ze aarzelde even, maar toen schoot haar mollige handje uit; het bleef op zijn mouw rusten.


  ‘Maar ik ben onbeleefd; u vindt het kennelijk fascinerend,’ zei Gascoigne, inmiddels weer beheerst.


  ‘Daar gaat het niet om.’ Haar vingers streken even over zijn manchet en toen trok ze haar hand snel weer terug. ‘Maar je zult me niet lang meer mevrouw Wells noemen.’


  Gascoigne boog zijn hoofd. ‘U wilt weer met uw meisjesnaam worden aangesproken?’ vroeg hij; als dat waar was, leek hem dat hoogst ongepast.


  ‘Nee, nee.’ Lydia beet op haar onderlip, boog zich dicht naar hem toe en fluisterde: ‘Ik ga hertrouwen.’


  ‘Hertrouwen?’


  ‘Ja – zodra ik dat durf. Maar het is nog geheim.’


  ‘Geheim – voor mij?’


  ‘Voor iedereen.’


  ‘Mag ik de naam van uw geliefde niet weten?’


  ‘Nee, niemand mag dat. Het is een geheime liefde,’ zei Lydia kirrend. ‘Kijk mij nu – ik lijk wel een meisje van dertien dat zich laat schaken! Ik durf zijn ring niet eens te dragen – hoe mooi die ook is: een robijn uit Dunstan, gezet in Dunstans goud.’


  ‘Dan moet ik u feliciteren,’ zei Gascoigne – hartelijk, maar gereserveerd, want zijn hoop was door dit nieuws enigszins de bodem ingeslagen.


  Hij had ineens het gevoel dat er een goudmijn aan mogelijkheden was afgesloten, een licht was gedoofd, een deur was dichtgeslagen. Bijna vanaf het ogenblik dat hij Lydia voor het eerst had gezien had hij zich voorgesteld dat ze ooit zijn geliefde zou zijn. Hij zag haar al in zijn huisje, bij zijn bed, waar ze haar rosbruine lokken los zou schudden, ’s morgens vroeg in haar flanellen peignoir de kachel zou aanmaken; hij had zich hun onstuimige prille liefde voorgesteld, het bouwen van het huis dat ze samen zouden delen, de jaren die daarop zouden volgen. Daarvan droomde hij zonder schaamte of verlegenheid, zelfs bijna zonder zich ervan bewust te zijn dat zijn gedachten met hem aan de haal gingen. Het leek zo eenvoudig, zo natuurlijk: zij was weduwe, hij weduwnaar – beiden vreemden in een vreemde stad, ze hadden kennisgemaakt en vriendschap gesloten. Lag het niet in de lijn der verwachtingen dat ze verliefd op elkaar zouden worden?


  Maar nu hij wist dat ze verloofd was moest hij afstand doen van zijn dagdroom en erkennen dat die op dwaasheid berustte. In eerste instantie had hij medelijden met zichzelf, maar zodra hij zijn verdriet nader bekeek bemerkte hij dat de oppervlakkigheid daarvan hem amuseerde.


  ‘Ik ben zó gelukkig,’ zei de weduwe.


  Hij glimlachte. ‘Hoe moet ik u aanspreken als ik u niet meer mevrouw Wells mag noemen?’


  ‘O, Aubert,’ zei de weduwe. ‘We zijn zulke goede vrienden. Dat hoef je toch niet te vragen. Je noemt me natuurlijk gewoon Lydia.’


  (Hier moeten we even tussenbeide komen: Aubert Gascoigne en Lydia Wells waren helemaal niet zulke goede vrienden; ze kenden elkaar welgeteld drie dagen. Gascoigne had de weduwe pas donderdagmiddag voor het eerst ontmoet, toen ze bij de rechtbank naar de nalatenschap van haar overleden echtgenoot kwam informeren – die inmiddels door anderen was gevonden en op de bank gezet. Gascoigne had haar verzoek tot nietigverklaring van de verkoop geregistreerd en zo waren ze in gesprek geraakt. Die vrijdagmorgen was de weduwe naar het gerechtsgebouw gekomen en Gascoigne, aangemoedigd door de duidelijke belangstelling waarmee ze naar hem scheen te kijken, had gevraagd of hij haar een lunch mocht aanbieden. Ze accepteerde de uitnodiging met kokette verbazing en Gascoigne hield haar parasol vast en leidde haar naar de overkant, naar eethuis Maxwell, waar hij twee borden gerstesoep, het witste brood dat ze hadden en een karafje droge sherry bestelde – en haar de mooiste plaats aanbood, naast het raam.


  Al snel bleek dat Lydia Wells en Aubert Gascoigne veel te bepraten hadden; ze hadden veel gemeen. Mevrouw Wells was zeer nieuwsgierig naar alles wat er gebeurd was na het overlijden van haar echtgenoot, en dat bracht Gascoigne uiteraard op Anna Wetherell en haar vreemde aanvaring met de dood aan Kaniere-road. Dat verraste Lydia Wells zeer, want, legde ze uit, ze kende Anna Wetherell. Het meisje had vorig jaar een paar weken in haar logement in Dunedin geslapen voordat ze eropuit trok om de kost te gaan verdienen op de goudvelden bij Hokitika, en in die tijd waren ze goede vriendinnen geworden. Op dit punt in het gesprek had Lydia haar ‘verrassing’ bedacht. Zodra de tafel was afgeruimd stuurde ze Gascoigne naar het Gridiron, waar hij Anna Wetherell meedeelde dat ze de volgende middag om twee uur werd verwacht voor een verrassingsuitstapje naar een winkel.)


  ‘Als je verloofd bent en een nieuwe onderneming gaat opzetten,’ zei Gascoigne nu, ‘dan mag ik misschien hopen dat je verblijf in Hokitika niet van korte duur zal zijn?’


  ‘Men moet altijd blijven hopen,’ zei Lydia Wells, die een fraaie verzameling van dergelijke vaste opmerkingen tot haar beschikking had en graag een dramatische stilte liet vallen nadat ze er een had geplaatst.


  ‘Heb ik gelijk als ik veronderstel dat je je investering met de hulp van je verloofde hebt gedaan? Is hij wellicht magnaat of iets dergelijks?’


  Maar de weduwe lachte. ‘Aubert,’ zei ze, ‘ik laat me niet uit mijn tent lokken.’


  ‘Ik dacht dat je wel verwachtte dat ik dat zou proberen.’


  ‘Dat je het zou probéren, ja,’ zei de weduwe. ‘Niet dat je erin zou slagen!’


  ‘Dat zal wel typisch vrouwelijk zijn,’ zei Gascoigne droogjes.


  ‘Misschien,’ antwoordde de weduwe met een lachje. ‘Maar wij zijn een kieskeurige sekse – en volgens mij zouden jullie mannen dat ook niet anders willen.’


  Daarop volgde een vrij zoetsappige uitwisseling van complimenten, een spelletje waarin de weduwe en de weduwnaar niet voor elkaar onderdeden. In plaats van die hier letterlijk weer te geven zullen we bespreken wat erachter zat, zodat we meer te weten komen over iets wat anders wellicht voor een ernstige karakterzwakte bij de Fransman zou kunnen worden aangezien.


  Gascoigne was diep onder de indruk van Lydia Wells en bewonderde de geraffineerde uitbundigheid in haar conversatie en haar manier van doen – maar hij had haar niet in vertrouwen genomen. Hij had Anna’s vertrouwen niet beschaamd: toen hij haar verhaal aan Lydia vertelde, had hij het goud verzwegen dat de week daarvoor was gevonden in Anna’s oranje japon die nu in een meelzak onder zijn bed lag. Hij had de gebeurtenissen van 14 januari beschreven alsof hij werkelijk geloofde dat Anna een eind aan haar leven had willen maken – hij had het gevoel dat het verstandig was niet te veel de aandacht te vestigen op de vele mysteriën van die avond voordat daar een betere verklaring voor was. Hij wist heel goed dat Anna geen idee had wat er in die middernachtelijke uren was gebeurd, of beter gezegd, wie die uren had gestolen – en hij wilde haar op geen enkele manier in gevaar brengen. Daarom hield hij zich aan de ‘officiële’ versie: dat Anna een mislukte zelfmoordpoging had gedaan en bewusteloos en in deplorabele staat aan de kant van de weg was gevonden. Dat was het perspectief dat hij had gekozen als hij er met anderen over sprak en het was een kleine moeite om dat ook nu vol te houden.


  Dat Gascoigne onder de indruk was van Lydia Wells en niet direct bedacht was op haar vele grillen kunnen we niet zo gemakkelijk verdedigen. Wij constateren dat de aantrekkingskracht al bestond voordat hij Lydia’s redenen voor navraag bij de rechtbank kende, zelfs al voordat de weduwe haar naam had gezegd. Maar nu wist hij dat Lydia in een zeer mysterieuze relatie tot haar overleden echtgenoot stond en dat het mysterieuze fortuin dat in de hut van de overledene was gevonden momenteel in het geding was. Hij wist dat hij haar niet mocht vertrouwen – maar hij wist ook dat een zuivere, vloeiende aanbidding zijn hart vervulde als hij bij haar was. De rede is geen partij voor de begeerte: als de begeerte zich puur en krachtig laat voelen, wordt die vanzelf een reden. Lydia bezat een zeldzame, oud-Europese charme – en dat wist Gascoigne alsof het onomstotelijk was bewezen. Hij wist dat haar strakke, katachtige trekken geheel intact uit een oudere, betere tijd waren overgeheveld. Hij wist dat de vormen van haar polsen en enkels huns gelijke niet kenden en dat haar stem…


  Maar we hebben deze kwestie nu wel genoeg verduidelijkt, en we moeten weer terug naar het hier en nu.


  Gascoigne had zijn glas neergezet. ‘Het is maar goed dat je weer gaat trouwen,’ zei hij. ‘Je bent veel te charmant om weduwe te zijn.’


  ‘Maar misschien ben ik wel veel te charmant om andermans vrouw te zijn?’ antwoordde Lydia.


  ‘Helemaal niet,’ riposteerde Gascoigne. ‘Je bent precies zo charmant als andermans vrouw moet zijn: het is alleen aan dames zoals jij te danken dat mannen überhaupt trouwen. Door zulke dames lijkt het huwelijk een zeer aanvaardbaar idee.’


  ‘Aubert,’ zei ze. ‘Vleier.’


  ‘Ik wil je nog meer vleien door je uit te nodigen om te spreken over het onderwerp van je expertise waarover ik me zojuist helaas zo laatdunkend heb uitgelaten,’ zei de Fransman. ‘Kom, vertel me over geesten en over de krachten van de ether; ik zal mijn uiterste best doen naïef en hoopvol te zijn, en in het geheel niet sceptisch.’


  Ach, wat was ze mooi met dat gedempte middaglicht over haar schouder, als een sluier! Hoe prachtig vulde de schaduw het kuiltje onder haar lip!


  ‘Ten eerste,’ zei Lydia Wells, die rechtop ging zitten, ‘vergis je je als je denkt dat gewone mensen niet willen betalen om zich de toekomst te laten voorspellen. Mannen worden erg bijgelovig als de inzet hoog is en een goudveld is een oord vol grote risico’s en grote beloningen. Goudzoekers betalen goed geld voor een kleine vingerwijzing – het woord “fortuin” ligt hun in de mond bestorven! Ze zijn bereid hun geluk op alle denkbare manieren te beproeven als ze denken dat iets hun een voorsprong op het veld zou kunnen geven. Wat is een speculant anders dan een zigeuner met andere kleren?’


  Gascoigne lachte. ‘Ik betwijfel of veel speculanten die vergelijking zouden waarderen,’ zei hij, ‘maar ik begrijp wat je bedoelt, lieve Lydia: mannen betalen altijd graag voor advies. Maar vertrouwen ze ook op de werkzaamheid van je advies – het praktische effect, bedoel ik? Ik vrees dat je onder een buitengewone druk staat – de bewijslast is aan jou! Hoe wil je voorkomen dat je iemand op een dwaalspoor zet?’


  ‘Wat een verschrikkelijk nare vraag,’ zei Lydia. ‘Je twijfelt aan mijn kennis van zaken, lijkt het wel.’


  Dat was ook zo, maar Gascoigne besloot uit beleefdheid te veinzen. ‘Ik twijfel niet,’ zei hij, ‘maar ik ben onwetend. Het intrigeert me.’


  ‘Ik heb tien jaar lang een gokhuis gehad,’ zei de weduwe. ‘Mijn rad van fortuin is maar één keer in al die tijd bij de hoofdprijs stil blijven staan en dat kwam doordat de pin vastliep op de spil toen er gruis in zat. Ik had het wiel zó verzwaard dat de prijs het dichtst bij de hoofdprijs altijd tegen de pijl aan zat. Een tweede voorzorgsmaatregel was dat de pennen aan weerszijden van dat cijfer altijd ingevet waren. De pijl gleed er altijd net op het laatste moment voorbij, maar het scheelde zo weinig en het was zo spannend dat de mannen altijd overeind kwamen om hun geld in te zetten op de volgende ronde.’


  ‘Maar Lydia,’ zei Gascoigne, ‘dat is toch verduiveld oneerlijk!’


  ‘Welnee,’ zei Lydia.


  ‘Natuurlijk wel!’ zei Gascoigne. ‘Dat is valsspelen!’


  ‘Maar zeg nu eens,’ protesteerde Lydia, ‘noem je de groenteman een oplichter omdat hij de mooiste appels achter op de kar legt, zodat de minder fraaie het eerst worden verkocht?’


  ‘Die vergelijking gaat mank,’ zei Gascoigne.


  ‘Onzin,’ zei de weduwe. ‘De kruidenier zorgt voor zijn inkomsten, want als hij de mooiste appels vooraan zou leggen, werden de minder gave vruchten niet verkocht en moesten ze worden weggegooid. Hij zorgt voor een stabiel inkomen door zijn klanten ertoe te bewegen genoegen te nemen met een vrucht die een beetje – een heel klein beetje – minder mooi is. Ik moet mijn inkomen ook zeker stellen als ik niet bankroet wil gaan, en dat doe ik op precies dezelfde manier. Als een gokker naar huis gaat met een kleine prijs – vijf pond bijvoorbeeld – en het idee dat hij bijna een enorm bedrag had gewonnen, dan is dat net zoiets als wanneer hij naar huis gaat met een minder gave appel. Hij heeft een bescheiden prijsje, een prettige herinnering aan een aangename avond en het idee dat hij op een haar na iets buitengewoons had gekregen. Hij is tevreden – min of meer. En ik ook.’


  Gascoigne lachte weer. ‘Maar gokken is een ondeugd,’ zei hij. ‘Een aangetaste appel is geen ondeugd. Neem me niet kwalijk: ik wil niet naargeestig doen, maar het lijkt me dat je voorbeeld – net als je rad van fortuin – ernstig verzwaard is teneinde je eigen positie te bevoordelen.’


  ‘Natuurlijk is gokken een ondeugd,’ zei de weduwe schamper. ‘Natuurlijk is het een zware zonde, een gesel, waarmee mannen zich ruïneren en noem maar op. Maar wat kan mij dat schelen? Leg een groenteboer maar eens uit dat je niet om appels geeft! Hij zal zeggen: wat maakt mij dat uit – er zijn genoeg anderen die er dol op zijn!’


  Gascoigne bracht haar een militair saluut. ‘Ik ben overtuigd van je overredingskracht,’ zei hij. ‘Je bent een kracht om rekening mee te houden, lieve Lydia! Ik heb medelijden met de arme kerel die de hoofdprijs heeft gewonnen – en daarna zijn winst bij jou moest komen opeisen.’


  ‘O ja… Maar ik heb nooit uitbetaald,’ zei Lydia Wells.


  Gascoigne keek ongelovig. ‘Je bleef in gebreke – bij je eigen prijs?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wie blijft er dan in gebreke?’ vroeg ze. ‘Ik bood hem alleen een tweede keus. Ik zei dat hij de honderd pond in ruw goud kon krijgen – of mij. Niet als hoer,’ voegde ze eraan toe toen ze de uitdrukking op Gascoignes gezicht zag. ‘Als echtgenote, mallerd. Dat was Crosbie. Hij heeft gekozen. En je weet wat zijn beslissing was!’


  Gascoignes mond viel open. ‘Crosbie Wells.’


  ‘Ja,’ zei de weduwe. ‘Voordat de nacht om was zijn we getrouwd. Wat kijk je, Aubert? Ik bezat helemaal geen honderd pond, ik had ze hem onmogelijk kunnen geven. Ik had nooit gedacht dat het rad bij de hoofdprijs zou blijven staan – ik had het verzwaard, zodat dat niet kon gebeuren! Ik had die verplichting nooit kunnen nakomen. Ik zou mezelf geruïneerd hebben. Ik zou bankroet zijn gegaan. Je bent toch niet geschókt?’


  ‘Wel een beetje, dat moet ik toegeven,’ zei Gascoigne – al was zijn ontzetting van een zeer bewonderend soort. ‘Maar… kende je hem eigenlijk wel?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Lydia. ‘Wat houd je er toch moderne denkbeelden op na.’


  Gascoigne bloosde. ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij en vervolgde toen haastig: ‘Als je je financiële ondergang moest voorkomen, zoals je zegt…’


  ‘We pasten natuurlijk helemaal niet bij elkaar en binnen een maand konden we elkaar niet meer luchten of zien. Dat was te verwachten. Ja: meer hadden we allebei gezien de omstandigheden ook niet kúnnen verwachten.’


  Gascoigne begreep niet waarom ze geen echtscheiding hadden aangevraagd, maar die vraag kon hij niet stellen zonder het fatsoen geweld aan te doen, dus hij knikte.


  ‘Je ziet dat ik daar heel modern in ben,’ voegde Lydia eraan toe. ‘Je moet toegeven dat ik de zaak omzichtig heb benaderd – ik heb aangedrongen op een scheiding van tafel en bed in plaats van een echtscheiding! Je bent zelf ook getrouwd geweest, mijn beste Gascoigne.’


  Het kokette gebruik van zijn achternaam was hem niet ontgaan, en hij glimlachte naar haar. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar laten we niet over het verleden spreken, laten we het hebben over het heden en de toekomst, over alles wat voor ons ligt. Vertel eens over de aanpassingen die je voor het hotel in gedachten hebt.’


  Lydia was blij dat ze de volle aandacht had. Ze sprong overeind, vouwde haar handen als een koorzangeres en stapte om de ottomane heen. Ze draaide zich om en ving de hele salon in één blik – de ruitjes, de dun gepleisterde muren, de versleten Britse vlag die ongetwijfeld van een schipbreuk afkomstig was en aan de muur tegenover het raam hing.


  ‘Ik ga de naam natuurlijk veranderen,’ zei ze. ‘In plaats van het Wayfarer noem ik het de Wayfarer’s Fortune.’


  ‘Dat klinkt mooi.’


  Dat stemde haar tevreden. Ze deed een paar stappen bij de divan vandaan en spreidde haar armen. ‘Ik ga lange gordijnen ophangen – ik kan niet tegen kamers zonder gordijnen – en er komen ligbanken, dat is mode. In de salon komt een hokje met klapdeurtjes, een soort biechtstoel – het wordt zelfs letterlijk een biechtstoel. De voorkamer wordt een antichambre. De seances houd ik natuurlijk hier. O, ik heb allerlei ideeën. Ik ga de toekomst voorspellen, geboortehoroscopen trekken, de kaart leggen, met tarotkaarten. En boven… maar wat zie ik nu? Je bent nog steeds sceptisch, Aubert!’


  ‘Ik ben niet sceptisch meer! Ik ben bekeerd,’ zei Gascoigne. Hij pakte haar hand – deels omdat hij een glimlach moest onderdrukken. (Hij was wel degelijk sceptisch, door en door, en hij kon haar rollende r in ‘tarot’ haast niet horen zonder in schaterlachen uit te barsten.) Hij kneep in haar hand en voegde eraan toe: ‘Krijg ik nu een beloning omdat ik me heb laten bekeren?’


  ‘Op dit gebied ben ik de deskundige en jij de leek,’ zei Lydia Wells. ‘Dat moet je nooit vergeten – ongeacht je lage dunk van het rijk der geesten.’


  Ze stak hem losjes haar andere hand toe, als een dame die haar ringen laat kussen, en Gascoigne moest de neiging onderdrukken haar vingers naar zich toe te trekken en te kussen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij en hij drukte opnieuw haar hand. ‘Je hebt volkomen gelijk.’


  Hij liet haar los en ze liep naar de schouw.


  ‘Ik zal je belonen door je iets te vertellen,’ zei ze, ‘maar op voorwaarde dat je me volkomen serieus neemt – zo serieus als je een man zou nemen.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Gascoigne plechtig. Hij leunde achterover.


  ‘Luister goed,’ zei Lydia Wells. ‘Volgende maand wordt een maand zonder maan.’


  ‘Lieve hemel,’ zei Gascoigne.


  ‘De maan wordt die maand nooit helemaal vol, bedoel ik. Februari is een korte maand. Net voor de eerste is het volle maan, en na de achtentwintigste opnieuw – dus er komt geen volle maan in februari.’


  Gascoigne glimlachte. ‘En is dat elk jaar het geval?’


  ‘Nee,’ zei Lydia. ‘Het is juist een zeer zeldzaam fenomeen.’ Ze streek met haar vinger over het sierstucwerk.


  ‘Zeldzaam impliceert ook waardevol, nietwaar? Of gevaarlijk…?’


  ‘Het gebeurt maar eens in de twintig jaar,’ vervolgde Lydia terwijl ze de pendule recht zette.


  ‘En wat staat er dan te gebeuren, lieve Lydia… in een maand zonder maan?’


  Lydia Wells draaide zich om, keek hem aan en zette haar handen in de zij.


  ‘Als je me een shilling geeft,’ zei ze, ‘zal ik het je vertellen.’


  Gascoigne lachte. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik heb nog geen bewijs van je deskundigheid gezien. Die moet ik eerst toetsen voordat ik geld weggeef, of iets anders wat tot dit aardse rijk behoort. Vannacht is het bewolkt – maar maandag zal ik naar de getijdentabel in de krant kijken.’


  De weduwe keek hem ondoorgrondelijk aan. ‘Ik vergis me niet,’ zei ze. ‘Ik heb een almanak en ik ben zeer bedreven in het lezen daarvan. Het is nu wassende maan boven de wolken. Maandagnacht is hij vol en dinsdag begint hij af te nemen. Volgende maand is een maand zonder maan.’
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  CONJUNCTIES


  


  


  


  Waarin slechte indrukken worden hersteld, de uitnodigingen zich opstapelen en het verleden zich uitrolt tot het heden.


  


  


  


  Dominee Cowell Devlin was tot halverwege de middag in de eetzaal van het Palace Hotel blijven zitten, totdat hij zich log en traag begon te voelen en zijn lectuur niet meer tot hem doordrong. Hij meende behoefte te hebben aan frisse lucht, dus dronk hij zijn koffiekopje leeg, borg zijn traktaten op, rekende af, zette zijn kraag op tegen de regen en zette koers naar het strand, naar het noorden. De middagzon stond helder boven de wolken en zette alles in een zilverachtige gloed die alle kleur aan de zee onttrok en witte puntjes in het zand deed oplichten. De regendruppels leken te glinsteren in de lucht; de gure wind van zee had een aangename, roestige geur. Dit alles verdreef Devlins verdoving goeddeels, en al snel had hij rode wangen en een glimlach om zijn mond; hij hield zijn breedgerande hoed met één hand vast. Hij besloot uit zijn wandelingetje te halen wat erin zat en via het hoge plateau van Seaview naar Hokitika terug te lopen, waar de nieuwe gevangenis van Hokitika zou verrijzen, zijn eigen toekomstige woning.


  Op de heuveltop keerde hij licht hijgend om en merkte tot zijn verrassing dat hij werd gevolgd. Een jonge man, slechts gekleed in een katoenen overhemd en broek die nat tegen zijn lichaam geplakt zaten, volgde met gezwinde pas het pad naar boven, naar het plateau.


  Hij liep met gebogen hoofd en was niet direct herkenbaar; pas toen hij Devlin tot op twintig meter was genaderd zag de laatste wie het was. Wel, wel, dacht hij, dat was de man uit de Arahuravallei: de Maori, de vriend van wijlen Crosbie Wells.


  Cowell Devlin was niet opgeleid tot missionaris en was ook niet met dat doel naar Nieuw-Zeeland gekomen. Hij was heel verrast toen hij erachter kwam dat het Nieuwe Testament een jaar of twintig voor zijn komst in het Maori was vertaald, en nog verbaasder toen hij ontdekte dat de vertaling gewoon bij de kantoorboekhandel in George-street in Dunedin voor een zeer redelijke prijs te koop was. Tijdens het doorbladeren van de vertaling had Devlin zich afgevraagd hoe de blijde boodschap was vereenvoudigd en tegen welke prijs. De onbekende woorden in het vreemde alfabet kwamen hem infantiel voor met hun herhaalde lettergrepen, gebrabbel – onherkenbaar als de eerste woordjes van een kind. Maar het volgende ogenblik berispte Devlin zichzelf, want wat was zijn eigen Bijbel anders dan een vertaling? Hij hoorde niet zo haastig of hoogmoedig te oordelen. Uit boetedoening voor zijn onuitgesproken twijfel haalde hij zijn aantekenboekje tevoorschijn en kopieerde zorgvuldig een aantal belangrijke verzen uit de Maori-tekst. He aroha te Atua. E Aroha ana tatou ki a ia, no te ea ko ia kua matua aroha ki a tatou. Ko Ahau te huarahi, te pono, te ora. Hone 14:6, schreef hij, en toen, verwonderd, uit de brieven van Paora. De vertaler had zelfs de namen veranderd.


  De Maori keek op; toen hij Devlin op de richel boven hem zag staan hield hij stil, en vanaf een afstand van enkele meters keken ze elkaar zonder iets te zeggen aan.


  Een plotselinge windvlaag legde het gras plat waar Devlin stond en zijn haar woei uit zijn gezicht. ‘Goedemiddag,’ riep hij.


  ‘Goedemiddag,’ antwoordde de ander met toegeknepen ogen.


  ‘Ik zie dat we ons geen van beiden laten afschrikken door een beetje regen!’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Het uitzicht heeft er nogal onder te lijden, dat is wel jammer,’ voegde Devlin er met een breed armgebaar naar het in nevel gehulde panorama aan toe. ‘Bij dit weer maakt het weinig uit waar je staat, vindt u niet? Als het opklaart, ziet het er vast heel anders uit!’


  Het plateau van Seaview had een toepasselijke naam; het bood een buitengewoon uitzicht op de zee, die vanaf deze hoogte een uitgestrekte vlakte zonder eigenschappen leek, een brede strook in één kleur met daarboven de hemel in een iets lichtere tint. De kustlijn was vanaf het plateau niet zichtbaar door de steilheid van het klif eronder – de richel ging abrupt over in een wand van losse stenen en klei – en de leegte van het in drieën gedeelde vergezicht: aarde, water en lucht, zonder bomen om de eenvormigheid te onderbreken, zonder contouren om de vorm van het land te verzachten, was zo’n schok voor de zintuigen dat men zich al snel gedwongen zag de oceaan de rug toe te keren en naar de bergen in het oosten te kijken – die die dag aan het zicht werden onttrokken door een bewegend wit wolkengordijn. Onder het plateau maakten de dicht opeengepakte daken van Hokitika plaats voor de brede bruine vlakte van de rivier en de gekromde grijze landtong; voorbij de rivier boog de kustlijn zich zuidwaarts en vervaagde in de verte, waar hij werd opgeslokt door de mist.


  ‘Een goed uitkijkpunt,’ zei de Maori.


  ‘Zeker, al moet ik zeggen dat ik in dit land tot op heden nog geen uitzicht heb gezien dat me niet beviel.’ Devlin liep een paar passen naar beneden en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Cowell Devlin. Ik vrees dat ik uw naam ben vergeten.’


  ‘Te Rau Tauwhare.’


  ‘Te Rau Tauwhare,’ herhaalde Devlin plechtig. ‘Hoe maakt u het?’


  Die beleefdheidsformule kende Tauwhare niet en hij moest er even over nadenken. Terwijl hij dat deed ging Devlin verder: ‘U was een goede vriend van Crosbie Wells, als ik me goed herinner.’


  ‘Zijn enige vriend,’ verbeterde Tauwhare.


  ‘Ah: maar zelfs met één goede vriend mag men zich gelukkig prijzen.’


  Tauwhare reageerde niet meteen. Na een korte stilte zei hij: ‘Ik heb hem korero Maori geleerd.’


  Devlin knikte. ‘U hebt uw taal met hem gedeeld. De verhalen van uw volk. Uit die bouwstenen ontstaan de mooiste vriendschappen.’


  ‘Ja.’


  ‘U noemde Crosbie Wells uw broeder,’ vervolgde Devlin. ‘Dat herinner ik me, dat woord gebruikte u die avond op het politieterrein – de avond voor zijn begrafenis.’


  ‘Dat is bij wijze van spreken.’


  ‘Ja – maar het gevoel erachter is heel mooi. Waarom zou u dat zo hebben gezegd als u daarmee niet gewoon bedoelde dat u om hem gaf, dat u hem liefhad als uzelf? Broeder is een ander woord voor liefde, denk ik. De liefde die we vrijwillig en met vreugde geven.’


  Tauwhare dacht even na en zei toen: ‘Sommige broeders kun je niet kiezen.’


  ‘Ah,’ zei Devlin. ‘Inderdaad. We kunnen ons bloed niet kiezen, wel? Familie kun je niet kiezen. Ja, daar maakt u een subtiel onderscheid. Heel genuanceerd.’


  ‘En binnen een gezin,’ hernam Tauwhare, aangemoedigd door Devlins lof, ‘kunnen twee broers heel verschillend zijn.’


  Devlin lachte. ‘Weer helemaal juist,’ zei hij. ‘Broers kunnen heel verschillend zijn. Ik had alleen zusters, weet u. Vier zusters – allemaal ouder dan ik. Ze hebben me vreselijk verwend.’ Hij zweeg om Tauwhare in de gelegenheid te stellen iets over zijn eigen familie te zeggen, maar die herhaalde alleen zijn opmerking over broers en leek zeer ingenomen met zijn eigen scherpzinnigheid.


  ‘Ik zou u graag iets over Crosbie Wells willen vragen, Te Rau,’ zei Devlin plotseling.


  Want hij was het verhaal dat hij die ochtend in de eetzaal van het Palace Hotel had gehoord nog niet vergeten. De politicus Alistair Lauderback was er om de een of andere mysterieuze reden van overtuigd dat Crosbie Wells en de afperser Francis Carver broers waren, hoewel ze niet dezelfde achternaam hadden; Lauderback had evenwel geweigerd te zeggen waarom hij dat geloofde. Misschien wist zijn goede vriend Tauwhare er iets meer over.


  Tauwhare fronste zijn wenkbrauwen. ‘Vraag me niet naar die goudschat,’ zei hij. ‘Daar weet ik niets van. Ik ben al door de rechter, de politie en de gevangenbewaarder ondervraagd. Ik wil niet nog een keer antwoord geven.’


  ‘O nee – daarin ben ik niet geïnteresseerd,’ zei Devlin. ‘Ik wilde iets vragen over een zekere Carver. Francis Carver.’


  Tauwhare verstijfde. ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb gehoord dat hij een oude bekende van de heer Wells was. Blijkbaar was er sprake van oud zeer tussen hen. Iets… met een misdaad.’


  Tauwhare zweeg. Hij had zijn ogen toegeknepen.


  ‘Weet u daar iets van?’ vroeg Devlin.


  Toen Te Rau Tauwhare op de ochtend van 14 januari Francis Carver voor twee shilling had verteld waar Crosbie Wells woonde, had hij niet het gevoel gehad dat hij zijn vriend in gevaar bracht. Het aanbod zelf was niet ongewoon, net zomin als de manier waarop het werd gedaan. Mensen boden zo vaak een beloning voor nieuws over mensen die ze op de goudvelden uit het oog waren verloren: niet alleen broers, maar ook vaders, ooms, zonen, debiteuren, zakenpartners en vrienden. In de krant stond natuurlijk ook een rubriek vermiste personen, maar niet alle goudzoekers konden lezen en maar weinigen van hen hadden tijd of zin om van het dagelijkse nieuws op de hoogte te blijven. Het was goedkoper en soms ook efficiënter om mondeling een beloning aan te bieden.


  Tauwhare had zijn twee shilling heel tevreden aangenomen; toen hij later die avond Carver naar de hut van Wells zag gaan en aankloppen, wekte dat bij hem geen achterdocht op. Hij had besloten de nacht op de richel bij zijn strikken door te brengen, zodat Carver en Wells rustig onder vier ogen konden bijpraten. Hij nam aan dat Carver een oude kennis van Wells uit Dunedin was en stond er verder niet bij stil.


  De volgende ochtend werd Wells evenwel dood aangetroffen; op de dag van zijn begrafenis werd er een flesje laudanum onder zijn bed gevonden en enkele dagen daarna werd bekend dat Carvers schip, de Godspeed, in de nacht van 14 januari onverwacht bij donker was uitgevaren. Tauwhare was van afschuw vervuld. Alles leek erop te wijzen dat Francis Carver een rol had gespeeld bij de dood van de kluizenaar, en als dat waar was, dan was Te Rau Tauwhare degene geweest die hem daartoe in staat had gesteld door hem precies te vertellen waar hij Wells kon vinden! En nog gruwelijker: hij had zich voor zijn verraad laten betalen.


  Tauwhares ideeën over zelfbeheersing, die een integraal onderdeel van zijn zelfbeeld vormden, lieten geen ruimte voor onbewuste daden. De wetenschap dat hij zijn vriend voor geld had verraden was een ondraaglijke schande, en zijn schaamte manifesteerde zich als een misselijkmakende woede, die zich zowel naar binnen als naar buiten richtte. De dagen na Wells’ begrafenis was hij volledig van de kaart; hij knarste met zijn tanden, trok aan zijn haar en vervloekte Francis Carver bij elke stap.


  Door Devlins vraag kwam die ongelukkige stemming weer terug. Tauwhares ogen flitsten en hij stak zijn kin naar voren. ‘Als er sprake was van oud zeer, dan is dat nu wel uit de wereld,’ zei hij kwaad.


  ‘Natuurlijk,’ zei Devlin terwijl hij zijn handen uitstrekte om de ander te kalmeren, ‘maar ik heb ergens het gerucht opgevangen dat ze broers waren, Crosbie en Carver. Misschien was dat alleen maar bij wijze van spreken, zoals u zei, maar ik wilde het zeker weten.’


  Dat hoorde Tauwhare duidelijk voor het eerst; om zijn verbijstering te verbergen keek hij de predikant heel donker aan.


  ‘Weet u daar misschien iets van?’


  ‘Nee,’ grauwde Tauwhare.


  ‘Heeft Wells het met u nooit over ene Carver gehad?’


  ‘Nee.’


  Devlin merkte dat Tauwhares stemming was omgeslagen en besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Hoe was zijn Maori?’


  ‘Niet zo goed als mijn Engels,’ zei Tauwhare.


  ‘Daar ik twijfel er niet aan! Uw Engels is uitstekend.’


  ‘Ik heb met landmeters gereisd. Ik heb veel mensen door de bergen gegidst,’ zei hij trots.


  Devlin glimlachte. ‘Weet u,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik een zekere verwantschap tussen ons voel, Te Rau. Ik denk dat we niet zo heel verschillend zijn, u en ik – we delen onze verhalen, we delen een taal, we zien onze medemensen als broeders. Ik denk dat we helemaal niet zo verschillend zijn.’


  Devlin sprak nu eerder vanuit zijn gevoel dan vanuit zijn verstand. In de jaren dat hij als geestelijke werkzaam was, had hij geleerd dat het altijd loonde om van overeenkomsten uit te gaan en die zelfs te creëren als ze niet bestonden. Hij was niet echt oneerlijk, maar het was wel zo dat hij, als hem dat op de man af werd gevraagd, die ogenschijnlijke gelijkenis niet gedetailleerd had kunnen omschrijven en zijn toevlucht tot heel algemene termen had moeten nemen.


  ‘Ik ben geen dienaar van God,’ zei Tauwhare met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Toch zie ik veel van God in u,’ antwoordde Devlin. ‘Ik geloof dat u een talent voor het gebed hebt, Te Rau – dat u hier vandaag naartoe gekomen bent. Om het graf van uw dierbare vriend te bezoeken – ja, om voor hem te bidden.’


  Tauwhare schudde het hoofd. ‘Ik bid niet voor Crosbie. Ik denk aan hem.’


  ‘Dat is ook goed,’ zei Devlin. ‘Dat is heel mooi. Aan iemand denken is een goed begin.’ Met een halve glimlach drukte hij zijn vingertoppen tegen elkaar en stak beide handen naar voren – zijn klerikale pose. ‘Gebeden beginnen vaak als herinneringen. Als we terugdenken aan degenen die we hebben liefgehad, als we hen missen, dan hopen we vanzelfsprekend dat ze veilig en gelukkig zijn, waar ze zich ook mogen bevinden. Die hoop wordt een wens, en als die wordt uitgesproken, zelfs in stilte, zelfs zonder woorden, wordt het een smeekbede. Misschien weten we niet tot wie we ons richten; misschien vragen we voordat we waarlijk weten wie er naar ons luistert of zelfs voordat we geloven dat er een luisteraar is. Maar het lijkt mij een heel goed begin als we er een gewoonte van maken terug te denken aan degenen die we hebben liefgehad. Als we met genegenheid aan anderen terugdenken, wensen we hun geluk toe, gezondheid en al wat goed is. Dat zijn de gebeden van een christen. De christen kijkt om zich heen, Te Rau; hij heeft eerst de ander lief en dan pas zichzelf. Daarom heeft een christen ook vele broeders. Broeders die op hem lijken, of niet. Want wij mensen zijn niet eens zo ongelijksoortig – vindt u ook niet? – vanuit een collectief oogpunt bezien.’


  (Vanuit dat collectieve oogpunt bezien moeten we toegeven dat Te Rau Tauwhare en Cowell Devlin inderdaad in veel opzichten sterk op elkaar lijken, al zullen de meest relevante overeenkomsten onopgemerkt en ongezien blijven. Geen van beide mannen is nieuwsgierig genoeg om de trotse gelijkmoedigheid van de ander te verstoren of hem werkelijk uit zijn tent te lokken; ze zullen altijd naast elkaar staan, de een als manifestatie van zijn zelfexpressie, de ander als het bewijs daarvan.)


  ‘Een gebed hoeft natuurlijk niet altijd een smeekbede te zijn,’ voegde Devlin eraan toe. ‘Sommige gebeden zijn uitingen van blijdschap, andere van dank. Maar in alle goede gevoelens vinden we hoop, Te Rau, zelfs in gevoelens bij herinneringen aan het verleden. De biddende mens, de goede mens, is altijd hoopvol, altijd optimistisch. De mens put hoop uit zijn gebeden.’


  Tauwhare, die de preek met gemengde gevoelens over zich heen had laten komen, knikte alleen. ‘Dat zijn wijze woorden,’ zei hij toen uit medelijden met zijn gesprekspartner.


  In het algemeen bleef Tauwhares definitie van een gebed beperkt tot de meest geritualiseerde en oratorische vormen daarvan. Het verplichte eerbetoon bij de whaikorero gaf hem, net als alle verbale rituelen en ceremonies, een gevoel van concentratie en kalmte dat hij niet naar believen kon oproepen als hij alleen was – wat hij overigens ook niet wilde. Dat was een heel ander gevoel dan de liefde die hij voor zijn familie koesterde, want die ervoer hij als iets persoonlijks, als een verheugd opspringen in zijn binnenste, en het verschilde ook duidelijk van de trots die hij in zichzelf voelde, want dat was meer opwinding onder hoge druk, een opgetogen stemmende zekerheid dat niemand hem ooit zou evenaren en niemand dat ooit zou durven proberen. Het ging dieper dan de natuurlijke goedheid die hij voelde als hij zijn moeder mosselen zag uitzoeken en het glibberige vlees in een brede mand van vlas op de wal zag stapelen, en wist dat zijn liefde goed en geheel zuiver was; die ging dieper dan de deugdzame uitputting die hij voelde na een dag rua kumara stapelen, hout sjouwen of harakeke vlechten totdat zijn vingertoppen rauw waren en prikten. Te Rau Tauwhare was een man voor wie de daad van liefde de ware religie was, en het altaar van die religie liet geen ruimte voor afgoden.


  ‘Zullen we samen het graf bezoeken?’ vroeg Devlin.


  De houten zerk die het graf van Crosbie Wells markeerde was al ten prooi gevallen aan het zeeklimaat. Twee weken na de dood van de kluizenaar was de houten gedenkplaat al gezwollen en vlekkerig van de zwarte schimmel. De inscriptie die de kuiper erin had gemaakt was vervaagd en het dunne laagje verf was van wit tot een goor geelgrijs verweerd, waardoor het geheel de indruk wekte dat de man al heel lang dood was – een indruk die niet geheel werd weggenomen door de sterfdatum op de zerk. Het graf was nog niet begroeid met korstmos of gras en bood ondanks de regen een dorre aanblik – niet alsof de aarde kort geleden nog was omgewoeld, maar alsof die allang was ingeklonken en nooit weer omgewoeld zou worden.


  De meest voorkomende grafschriften waren vooral zaligsprekingen uit Mattheüs of veel geciteerde verzen uit de Psalmen. De aanmoedigingen om zacht en in vrede te rusten deden echter niet zo geruststellend aan als op een geplaveid kerkhof met een heg eromheen, vijftienduizend kilometer daarvandaan. Te midden van een gezelschap vermisten en verdronkenen had Crosbie Wells de eeuwige rust gevonden, want er was nog maar een handvol graven op het stukje grond op Seaview en de meeste daarvan waren opgericht ter nagedachtenis aan vergane of op zee vermiste schepen: de Glasgow, de City of Dunedin, de New-Zealand – alsof hele steden, hele naties op weg naar de kust waren geweest, alleen om aan de grond te lopen, te zinken of spoorloos te verdwijnen. Rechts van de kluizenaar stond een gedenkteken voor de brigantijn de Oak, het eerste schip dat bij de monding van de Hokitika aan de grond was gelopen, hetgeen als een grimmig voorteken in de groenige steen gegraveerd was; links van Wells lag een houten grafsteen, nauwelijks groter dan een plaquette, waar helemaal geen naam op stond, alleen een vers zonder bronvermelding: MIJN TIJD LIGT IN UW HAND. Niet ver van het kerkhof zou de toekomstige gevangenis van George Shepard komen te staan; het fundament was al helemaal uitgemeten en met witte loodverf op de grond afgetekend.


  Het was de eerste keer sinds de begrafenis dat Tauwhare zich op Seaview waagde; de plechtigheid had in aanwezigheid van een klein, louter plichtmatig aanwezig publiek plaatsgevonden, ondanks de zeer zware regen. In dat opzicht en in het tempo waarmee de conventionele zegenbeden werden afgeraffeld leek Wells’ begrafenis een toonbeeld van overlast en kleurloze somberheid. Onnodig te zeggen dat Te Rau Tauwhare niet was uitgenodigd een bijdrage te leveren; George Shepard had hem zelfs in zoveel woorden en met een grote, dreigend schuddende vinger opgedragen te zwijgen, behalve tijdens het ‘Amen’ van de predikant, waarbij Tauwhare uiteindelijk zijn stem niet aan het koor had toegevoegd, want Devlins zegen was in de stortregen helemaal verloren gegaan. Hij mocht wel helpen de kist in het modderige gat te laten zakken en er daarna dertig, veertig, vijftig scheppen natte aarde op te gooien. Dat had hij graag alleen gedaan, want de mannen maakten korte metten met het dichtgooien van het graf en het leek Tauwhare allemaal veel te snel voorbij te gaan. De mannen zetten hun kraag op tot aan hun oren, knoopten hun jas dicht, pakten hun bemodderde gereedschap en liepen in ganzenpas over het modderige pad naar de warmte en het licht van Hokitika, waar ze hun overjas weer uittrokken, hun gezicht droogwreven en hun doorweekte laarzen voor pantoffels verwisselden.


  Tauwhare liep zwijgend naar het graf van zijn vriend, gevolgd door Devlin, die zijn handen vouwde en sereen keek. Tauwhare bleef een meter of vijf, zes van de houten zerk af staan en keek naar de grond alsof hij in de deuropening van een sterfkamer stond – alsof hij het vertrek niet helemaal binnen durfde te gaan.


  Tauwhare had Crosbie Wells nooit buiten de Arahuravallei gezien, en hier, op dit winderige, verlaten plateau al helemaal niet. Had hij niet ontelbare keren gezegd dat hij in de eenzame Arahuravallei zijn laatste dagen wilde slijten?


  Het klopte niet dat hij hier ter ruste was gelegd, tussen mensen die niet zijn broeders waren, op grond die hij niet had bewerkt en die hij niet had liefgehad – terwijl zijn dierbare oude hut nog geen twintig kilometer verderop leeg en verlaten stond! Díé grond had hem moeten ontvangen. Díé aarde had zijn dode lichaam in vruchtbaar leven moeten omzetten. Hij had in de Arahuravallei moeten worden begraven, dacht Tauwhare. Aan de rand van de open plek misschien… of bij zijn tuintje… of aan de noordkant van de hut, op een zonnig plekje.


  Te Rau Tauwhare kwam dichterbij – hij stapte de denkbeeldige kamer in en ging aan het voeteneind van het denkbeeldige bed staan. Er ging een golf van schuldgevoel door hem heen. Moest hij de predikant misschien niet toch opbiechten dat hij, Tauwhare, Crosbie de dood in had gejaagd? Ja: dat zou hij doen; dan zou Devlin voor hem bidden als voor een christen. Tauwhare hurkte neer, legde aandachtig zijn handpalm op de natte aarde die Crosbies hart bedekte en liet hem daar rusten.


  ‘Des avonds vernacht het geween, maar des morgens is er gejuich,’ zei Devlin.


  ‘Whatu ngarongaro he tangata, toitu he whenua.’


  ‘De Heer zegene en behoede hem, de Heer late Zijn aanschijn over ons lichten, wij bidden voor hem.’


  Tauwhares handpalm had een kuiltje in de grond gemaakt; toen hij dat zag, tilde hij zijn hand een stukje op en streek met zijn vingertoppen de afdrukken weer glad.


  


  Φ


  


  Op de burelen van de West Coast Times aan Weld-street naderde voor Benjamin Löwenthal het einde van de sabbat. Charlie Frost trof hem aan zijn keukentafel, waar hij bijna klaar was met zijn avondmaal.


  Löwenthal was aanmerkelijk minder verheugd dan eerder die middag, toen Thomas Balfour zich aandiende, want hij vermoedde terecht dat Frost hem over de nalatenschap van Crosbie Wells wilde spreken en dat onderwerp was hij allang meer dan beu. Toch heette hij Frost hartelijk welkom in zijn keuken en bood de jonge bankbediende onmiddellijk een stoel aan.


  Frost, die geen man van de wereld was, verontschuldigde zich niet voor het onderbreken van Löwenthals godsdienstige plichten, want hij wist niet dat er sprake was van een godsdienstige verplichting. Hij zette zich aan de met inkt besmeurde tafel en vond het heel vreemd dat Löwenthal alleen voor zichzelf zo uitgebreid had gekookt. De brandende kaars zag hij voor een persoonlijke excentriciteit aan; hij keek er één keer vluchtig naar.


  ‘Het gaat over de nalatenschap,’ zei hij.


  Löwenthal zuchtte. ‘Slecht nieuws dus,’ zei hij. ‘Ik had het kunnen weten.’


  Frost gaf een korte samenvatting van alles wat er die middag in de Chinese wijk was gebeurd en beschreef de oude grieven van Mannering en Ah Quee tamelijk gedetailleerd.


  ‘Wat is het slechte nieuws dan?’ vroeg Löwenthal toen Frost uitgesproken was.


  ‘Ik vrees dat uw naam ter sprake is gekomen,’ zei Frost behoedzaam.


  ‘In welk verband?’


  ‘De mogelijkheid werd geopperd…’ ging hij nog behoedzamer verder, ‘dat die Lauderback u misschien als pion gebruikt, wat de avond van 14 januari betreft. Ik bedoel: hij is op de avond dat de kluizenaar stierf meteen naar u toe gekomen om u alles te vertellen. Misschien – heel misschien – heeft hij dat wel met opzet gedaan.’


  ‘Wat een absurd idee,’ zei Löwenthal. ‘Hoe had Lauderback kunnen weten dat ik meteen naar Edgar Clinch zou gaan? Ik heb Edgars naam in elk geval niet laten vallen… en hij zei ook niets bijzonders tegen me.’


  Frost spreidde zijn handen. ‘We zijn een lijst van verdachten aan het opstellen en daar staat Lauderback ook op.’


  ‘En wie nog meer?’


  ‘Een zekere Francis Carver.’


  ‘Aha,’ zei Löwenthal. ‘En verder?’


  ‘De weduwe Wells natuurlijk.’


  ‘Uiteraard. En verder?’


  ‘Anna Wetherell,’ zei Frost, ‘en Staines.’


  Löwenthals gezicht was ondoorgrondelijk. ‘Een brede taxonomie,’ zei hij, ‘maar ga door.’


  Frost legde uit dat er die avond in het Crown Hotel een paar man bijeen zou komen om informatie te bundelen en de kwestie uitvoerig te bespreken. De uitnodiging gold voor iedereen die die middag in Quee Longs hut was geweest, en ook voor Edgar Clinch – de opkoper van Wells’ nalatenschap – en Joseph Pritchard, wiens laudanum na de dood van de kluizenaar in diens hut was gevonden. Harald Nilssen stond in voor Pritchard en Frost stond garant voor Clinch.


  ‘U staat garant voor Clinch?’ vroeg Löwenthal.


  Frost bevestigde dit en voegde eraan toe dat hij ook met alle plezier voor Löwenthal wilde instaan als die erbij wilde zijn.


  Löwenthal schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik zal aanwezig zijn,’ zei hij. Hij stond op en pakte een doosje lucifers van de plank naast de deur. ‘Maar er is nog iemand die er volgens mij bij moet zijn.’


  Frost keek geschrokken. ‘Wie dan?’


  Löwenthal koos een lucifer en streek hem langs de deurpost af. ‘Thomas Balfour,’ zei hij. Hij hield de lucifer schuin en keek naar het vlammetje dat langs het hout omhoog klom. ‘Ik denk dat zijn kennis van grote waarde kan zijn voor onze discussie – als hij tenminste bereid is ons daar deelgenoot van te maken.’ Hij liet de lucifer voorzichtig in de lamp boven de tafel zakken.


  ‘Thomas Balfour,’ herhaalde Frost.


  ‘Thomas Balfour, de scheepsbevrachter,’ zei Löwenthal. Hij draaide aan de knop om de lont te verlengen: er klonk een gesis en de bol lichtte oranjerood op. ‘Die is toch vanmorgen bij u geweest? Ik meen me te herinneren dat hij zei dat hij u bij de bank had gezien.’


  Frost fronste zijn wenkbrauwen. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Maar hij stelde een paar heel vreemde vragen en ik weet eerlijk gezegd niet wat zijn bedoeling was.’


  ‘Dat is het juist,’ zei Löwenthal. Hij wapperde de lucifer uit. ‘Deze zaak heeft nog een heel andere kant en daar weet Tom van. Hij zei vanmiddag dat Alistair Lauderback een geheim heeft – iets heel groots. Het is mogelijk dat hij Lauderbacks vertrouwen niet wil beschamen (tegenover mij wilde hij niets loslaten), maar als ik hem de kwestie in dit kader voorleg… nu goed, dan kan hij zijn eigen beslissing nemen. Alleen hij kan die afweging maken. Misschien is hij bereid te spreken als iedereen zijn zegje heeft gedaan.’


  ‘Spreken,’ herhaalde Frost. ‘Goed. Maar is hij te vertrouwen – mag hij ook alles horen?’


  Löwenthal zweeg en keek naar de verkoolde lucifer tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Ik kan me natuurlijk vergissen,’ zei hij toen koeltjes, ‘maar ik begreep uit uw uitnodiging dat het om een bijeenkomst van onschuldigen gaat, niet van intriganten, samenzweerders of misdadigers van welke aard dan ook.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Frost. ‘Maar toch…’


  ‘Toch vraagt u zich af of Tom wel te vertrouwen is en alles mag horen,’ vervolgde Löwenthal. ‘U beschikt toch niet over kennis waarmee u zichzelf verdacht maakt? U weet toch niet iets wat u niet vrijelijk hardop kunt zeggen in een gezelschap van onschuldigen, verenigd door een gemeenschappelijk doel?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Frost blozend. ‘Maar we moeten toch voorzichtig zijn…’


  ‘Voorzichtig?’ zei Löwenthal. Hij liet de lucifer in de houtstapel vallen en wreef zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik begin aan uw bedoelingen te twijfelen, mijnheer Frost. Ik begin me af te vragen of dit niet toch een soort samenzwering is.’


  Ze keken elkaar een tijdje strak aan, maar Frosts wil was niet tegen die van Löwenthal opgewassen en hij boog zijn hoofd. Zijn wangen brandden en hij knikte kort.


  ‘U moet mijnheer Balfour zeker uitnodigen,’ zei hij toen. ‘Ja, doet u dat.’


  Löwenthal klakte met zijn tong. Hij kon heel schoolmeesterachtig zijn als zijn ethiek in het geding was: wanneer hij iemand berispte, was dat streng en altijd effectief. Hij keek de jongere man nu zeer droevig aan, waardoor Frost nog heviger ging blozen, als een schooljongen die is betrapt op het vernielen van een boek.


  Om zijn gezicht te redden zei Frost enigszins onbesuisd: ‘Toch is er het een en ander met betrekking tot de verkoop van de hut wat nog niet iedereen weet – wat Clinch niet graag openbaar zou maken, bedoel ik.’


  Löwenthals blik was nu haast schroeiend. ‘Ik zal heel duidelijk zijn,’ zei hij. ‘Ik vertrouw op uw discretie, net zoals u op de mijne vertrouwt, en wij allebei op die van de heer Clinch. Maar discretie is niet hetzelfde als geheimhouding, mijnheer Frost. Ik ga ervan uit dat geen van ons in juridische zin informatie achterhoudt. En u?’


  ‘We kunnen alleen maar hopen dat mijnheer Clinch er net zo over denkt,’ zei Frost bestudeerd luchtig, in de ijdele hoop Löwenthal gunstig te stemmen door zijn visie te delen. Maar Löwenthal schudde zijn hoofd.


  ‘Mijnheer Frost, u bent indiscreet,’ zei hij. ‘Dat keur ik niet goed.’


  Benjamin Löwenthal was afkomstig uit Hannover, een stad die na zijn vertrek uit Europa onder Pruisische heerschappij was gekomen. (Met zijn walrussnor en zijn wijkende haargrens leek Löwenthal een beetje op Otto von Bismarck, maar de gelijkenis berustte niet op imitatie; Löwenthal was er nooit op uit geweest wie dan ook te imiteren.) Hij was de oudste zoon van een handelaar in textiel wiens hele leven in het teken had gestaan van de ambitie zijn beide zonen te laten studeren. Tot zijn immense bevrediging had de oude heer dat doel bereikt. Al snel na het afstuderen van de jongens werden beide ouders evenwel door griep getroffen. Löwenthal hoorde later dat ze waren overleden op dezelfde dag dat het Joodse volk door de staat wettelijk gelijkberechtigd werd.


  Die gebeurtenis tekende het verdere leven van de jonge Löwenthal. Hij was niet bijgelovig en hechtte dus geen werkelijke waarde aan het samenvallen van het een en het ander, maar in zijn gedachten waren beide gebeurtenissen toch aan elkaar gekoppeld: hij voelde een grote afstand tot beide zaken, juist doordat ze op dezelfde dag waren voorgevallen. In die tijd had hij net een aanstelling als leerling-journalist aangeboden gekregen bij Die Henne in Ilmenau, een kans die hij van zijn beide ouders ongetwijfeld had moeten aangrijpen, maar omdat de Joodse burgers in de staat Thüringen nog geen formele rechten hadden leek het hem respectloos tegenover zijn ouders om het aanbod te accepteren. Hij voelde zich verscheurd. Hij had een buitenproportionele angst voor rampspoed en had de neiging zichzelf al te grondig te analyseren; zijn redenen om iets te doen of na te laten waren altijd talloos en extreem gerationaliseerd. De redenen daarvoor laten we hier echter in het midden; we volstaan met de mededeling dat Löwenthal niet naar Ilmenau verhuisde en ook niet in Hannover bleef. Onmiddellijk na de dood van zijn ouders verliet hij Europa om er nooit meer terug te keren. Zijn broer Heinrich zette het bedrijf van hun vader in Hannover voort en Benjamin stak met zijn diploma de Atlantische Oceaan over naar Amerika, waar hij de daaropvolgende maanden, jaren en decennia deze geschiedenis voor zichzelf herhaalde, en altijd in precies dezelfde bewoordingen.


  Niets versterkt een opvatting zozeer als herhaling. Na verloop van tijd was Löwenthals visie op zijn verleden onwrikbaar vast komen te staan en daardoor ook onaantastbaar geworden. Hij kon niet meer in andere dan de voorgeschreven termen over zijn leven spreken: alles wat hij deed had strikt morele redenen, hij had voor een paradox gestaan en het enig juiste gedaan, hij deed nog steeds het enig juiste en zou altijd het enig juiste doen. In zijn visie had hij al zijn keuzes op morele gronden gemaakt. Hij was niet langer in staat onderscheid te maken tussen persoonlijke voorkeur en morele verplichting, hij kon zelfs niet meer erkennen dat een dergelijk onderscheid mogelijk was. Bijgevolg las hij Charlie Frost nu zonder reserves de les.


  Frost sloeg zijn ogen neer. ‘Ik kan wel discreet zijn,’ zei hij zacht. ‘Maakt u zich over mij geen zorgen.’


  ‘Ik ga zelf wel naar Tom toe,’ zei Löwenthal. In twee stappen was hij bij de deur om de bankbediende uit te laten. ‘Dank u wel voor de uitnodiging. Tot vanavond in de Crown.’


  


  Φ


  


  Dick Mannering was na zijn terugkomst uit Kaniere meteen naar het Gridiron gegaan, waar hij Edgar Clinch in zijn kantoortje achter zijn bureau aantrof. De magnaat ging zonder plichtplegingen zitten, vertelde over de gebeurtenissen van die middag en vermeldde de bijeenkomst van die avond. Uit voorzichtigheid hadden de heren besloten op neutraal terrein te vergaderen, en de rooksalon van de Crown – de minst aantrekkelijke ruimte van de minst populaire gelegenheid van Hokitika – leek alle betrokkenen de verstandigste keuze. Mannering praatte druk en enthousiast, want het idee van een geheime vergadering sprak hem bijzonder aan; hij had altijd al lid van een gilde willen zijn met een geheimzinnige geschiedenis, feodale rangen en een geheime code. Na een poosje begon het hem echter op te vallen dat de hotelier niet erg aandachtig luisterde. Clinch had zijn beide handen plat voor zich op zijn bureau gelegd alsof hij zich moest vasthouden om overeind te blijven in een storm, en tijdens Mannerings lange verhaal was hij roerloos zo blijven zitten, al schoot zijn blik angstig heen en weer. Zijn anders zo blozende gezicht was bleek en zijn snor trilde.


  ‘Zo te zien heb je iets op het hart,’ zei Mannering eindelijk op ontevreden toon, want hij meende dat de kwestie die de ander bezighield onmogelijk zo enerverend kon zijn als zijn middag in de Chinese wijk van Kaniere of het vooruitzicht van een geheime samenkomst waar de onverklaarbare verdwijning van een zeer rijk man zou worden besproken.


  ‘De weduwe was hier,’ zei Clinch hol. ‘Ze had iets met Anna te bespreken, zei ze. Ze ging naar boven en nog geen halfuur later was ze weer beneden, met Anna in haar kielzog.’


  ‘Lydia Wells?’


  ‘Lydia Wells,’ echode Clinch. Uit zijn mond klonk de naam als een vloek.


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu net,’ zei Clinch. ‘Ze gingen samen weg, vlak voordat jij binnenkwam.’ Hij viel weer stil.


  Mannering maakte een ongeduldig geluidje. ‘Ga door, of moet ik het eruit trekken?’


  ‘Ze kennen elkaar!’ barstte Clinch uit. ‘Ze kennen elkaar, Lydia en Anna! Ze zijn dikke vriendinnen!’


  Die openbaring was geen nieuws voor Mannering, die een geregeld bezoeker van het Huis van Vele Wensen in Dunedin was en beide vrouwen daar vaak samen had gezien: hij had Anna daar zelfs gecontracteerd om voor hem te werken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat is daar zo erg aan?’


  ‘Twee handen op één buik,’ zei Clinch droevig. ‘Handen met lange vingers, bedoel ik, Dick.’


  ‘Wie heeft er lange vingers?’


  ‘Ze spelen onder één hoedje!’ riep Clinch.


  Wat kon die Clinch toch vervelend zijn als hij zich gekwetst voelde, dacht Mannering; er was geen touw aan vast te knopen. Hardop zei hij: ‘Gaat het over het verzoek dat de weduwe heeft ingediend?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Clinch. ‘Dat weet je best.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Mannering. ‘Gaat het over die goudschat? Of wat?’


  ‘Niet het goud van Wells. Dat andere goud.’


  ‘Welk ander goud?’


  ‘Dat weet je best!’


  ‘Nee; ik heb geen flauw idee.’


  ‘Anna’s jurken!’


  Het was de eerste keer dat Clinch het goud ter sprake bracht dat hij de afgelopen winter in Anna’s jurk had ontdekt toen hij haar naar boven had gedragen, haar in bad had gestopt, haar japon had opgeraapt, iets zwaars langs de naad had gevoeld, de zoom had losgetrokken en ineens een glanzend hoopje goudstof tussen zijn vingers had gehouden. Door de druk van het lange zwijgen deed zijn uitbarsting haast krankzinnig aan, want hij was er nog steeds van overtuigd dat de magnaat in een soort complot verwikkeld was, hoewel hij nooit precies had uitgedokterd wat dat complot dan inhield.


  Maar Mannering leek alleen verward. ‘Wat zeg je toch allemaal?’ vroeg hij. ‘Waar gaat dit over?’


  Clinch fronste zijn wenkbrauwen. ‘Houd je niet van de domme.’


  ‘Pardon? Daar is geen sprake van,’ zei Mannering. ‘Waar heb je het over, Edgar? Wat hebben de japonnen van een hoer met goud te maken?’


  Edgar Clinch keek hem onderzoekend aan en voelde een begin van twijfel. Mannerings onbegrip leek volkomen oprecht. Hij gedroeg zich niet als iemand die op het punt staat ontmaskerd te worden. Zou dat betekenen dat hij niets van het goud in Anna’s jurken wist? Zou Anna achter Mannerings rug met heel iemand anders samenspannen? Nu begreep Clinch er ook niets meer van. Hij besloot het over een andere boeg te gooien.


  ‘Ik bedoelde die rouwjapon,’ zei hij schutterig. ‘Die met dat rare kraagje, waar ze nu al twee weken in rondloopt.’


  Mannering maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ze wil gewoon vroom doen,’ zei hij. ‘Aanstellerij. Dat waait wel over.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei Clinch. ‘Vorige week zei ik tegen haar dat ze eerst haar schulden moest voldoen voordat ze ophield met tippelen – en toen kregen we woorden, ik werd kwaad en dreigde haar op straat te zetten.’


  ‘Maar wat heeft dat met Lydia Wells te maken?’ vroeg Mannering ongeduldig. ‘Goed, je bent kwaad geworden, maar wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Lydia Wells heeft daarnet Anna’s schuld betaald,’ zei Clinch. Eindelijk tilde hij zijn handen op: daaronder lag een cheque, enigszins vochtig van zijn handpalmen, voor een bedrag van zes pond. ‘Anna is naar de Wayfarer verhuisd. Voor onbepaalde tijd. Ze heeft een nieuw beroep, zegt ze. Ze is geen hoer meer.’


  Mannering keek naar de cheque en zweeg.


  ‘Maar dat is haar schuld aan jou,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is gewoon haar kamerhuur. Ik krijg nog wel meer dan honderd pond van haar! Ze staat bij me in het krijt – en niet zo zuinig ook – en ze is míj verantwoording schuldig, vervloekt nog aan toe! Niet aan jou en zeker niet aan dat mens van Wells! Maar wat zei je nu – is ze geen hoer meer?’


  ‘Dat zei ze, ja,’ zei Edgar Clinch. ‘Ze heeft er genoeg van, zegt ze.’


  Mannerings gezicht liep paars aan. ‘Je kunt niet zomaar van je werk weglopen. Of je nu hoer, slager of bakker bent! Je kunt niet zomaar weglopen als je nog openstaande schulden hebt!’


  ‘Dat is…’


  ‘In de rouw, zegt ze!’ riep Mannering. Hij sprong op. ‘Een poosje, zegt ze! Geef haar een vinger en ze neemt verdorie je hele arm! Maar daar trap ik niet in! Niet met een schuld van honderd pond! Dat had ze gedacht!’


  Clinch keek de magnaat kil aan. ‘Ze zei dat Aubert Gascoigne het geld voor je heeft,’ zei hij. ‘Ik moest tegen je zeggen dat het onder zijn bed ligt.’


  ‘Obèr Gaskon? Wie is dat nu weer?’


  ‘Hij is klerk bij de rechtbank,’ zei Clinch. ‘Hij heeft het verzoek van de weduwe over de verkoop van de nalatenschap van Wells geregistreerd.’


  ‘Aha,’ zei Mannering. ‘Daar heb je het weer! God nog aan toe.’


  ‘En er is nog iets,’ zei Clinch. ‘Gascoigne was vanmiddag in Anna’s kamer en toen werd er geschoten. Twee keer. Ik vroeg hem er achteraf naar en toen begon hij over die schuld. Ik ben gaan kijken. Er zit een gat in Anna’s kussen. Dwars erdoorheen. De vulling komt eruit.’


  ‘Twee gaten?’


  ‘Nee, een.’


  ‘En dat heeft de weduwe zien gebeuren,’ zei Mannering.


  ‘Nee,’ zei Clinch. ‘Die kwam later pas. Maar toen Gascoigne wegging, zei hij wel dat hij met een dame ging praten… en ongeveer twee uur later kwam zij.’


  ‘En dat andere goud?’ vroeg Mannering plotseling. ‘Je zei toch dat er nog meer goud was?’


  ‘Ik dacht…’ Clinch sloeg zijn ogen neer. ‘Nee. Maakt niet uit. Ik had me vergist. Laat maar.’


  Mannering dacht even na. ‘Waarom zou Lydia Wells Anna’s schuld afbetalen?’ mijmerde hij. ‘Wat heeft ze daarbij te winnen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Clinch. ‘Maar vanmiddag leken ze heel dik met elkaar.’


  ‘Heel dik met elkaar… daar zit geen winst in.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Clinch nogmaals.


  ‘Liepen ze gearmd? Waren ze vrolijk? Zeg op.’


  ‘Ja, ze gaven elkaar een arm… en als de weduwe iets zei, boog Anna zich naar haar toe.’


  Hij viel stil toen hij eraan terugdacht.


  ‘En je hebt haar zomaar laten gaan?’ viel Mannering uit. ‘Je hebt haar laten gaan zonder mij iets te vragen… zonder mij erbij te halen? Anna is mijn beste meisje, Edgar! Dat hoef ik jou toch niet te vertellen! De anderen kunnen niet aan haar tippen!’


  ‘Ik kon haar moeilijk tegenhouden,’ zei Clinch met een zuur gezicht. ‘Wat had ik dan moeten doen – haar opsluiten? Jij zat trouwens in Kaniere.’


  Mannering, die net weer was gaan zitten, sprong opnieuw overeind.


  ‘Dus Chinezen-Annie is niemands Annie meer!’ Hij sloeg met zijn hoed op zijn knie. ‘Ze denkt zeker dat zómaar gaat, hè? Er de brui aan geven! Alsof je ’s morgens wakker wordt en ineens denkt…!’


  Maar Edgar Clinch was niet genegen zich nader in die retorische kwestie te verdiepen. Hij was in droef gepeins verzonken, want morgen was het zondag – de eerste zondag in maanden dat hij zich niet kon verheugen op het bad dat hij altijd voor Anna klaarmaakte. Hardop zei hij: ‘Misschien moet je Gascoigne maar eens over dat geld aanspreken.’


  ‘Weet je waar ik zo kwaad om kan worden, Edgar?’ zei Mannering. ‘Nieuws uit de tweede hand, daar kan ik zó kwaad om worden. Andermans rommel opruimen, daar kan ik kwaad om worden. Dat ik dit allemaal van jou moet horen, daar word ik kwaad van. Wat wil Anna nou? Dat ik bij iemand ga aankloppen die ik niet ken? Wat moet ik dan zeggen? “Dag mijnheer, als ik goed ben ingelicht ligt er een groot bedrag onder uw bed en Anna Wetherell is mij dat geld schuldig”? Respectloos. Respectloos, dat is het. Nee, wat mij betreft is die meid nog gewoon bij mij in dienst. Ze is nog steeds een hoer en haar schuld aan mij is nog steeds niet afbetaald.’


  Clinch knikte. Zijn energie was verdwenen en hij wilde alleen zijn. Hij pakte de cheque, vouwde hem op en stak hem in zijn portefeuille, op zijn hart. ‘Hoe laat zei je dat die bijeenkomst vanavond was?’


  ‘Bij zonsondergang,’ zei Mannering. ‘Maar misschien moet je iets eerder of iets later komen, zodat we niet allemaal tegelijk naar binnen drommen. Je zult zien dat er bij deze zaak heel wat mensen betrokken zijn die vinden dat er een schuldige aan te wijzen is.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik graag in de Crown kom,’ zei Clinch half tegen zichzelf. ‘Ze hebben te veel op glas bezuinigd, vind ik. De ramen aan de voorkant zouden breder moeten zijn en ze hadden de veranda moeten overdekken.’


  ‘Ach, het is er stil, daar gaat het om.’


  ‘Ja.’


  Mannering zette zijn hoed op. ‘Als je me vorige week had gevraagd wie er achter deze krankzinnige toestand zat, had ik aan de Jood gedacht. Had je het gisteren gevraagd, dan had ik gezegd: de weduwe. Vanmiddag dacht ik: de Chinezen. En nu? Edgar, ik eet mijn schoen op als het die hoer niet is. Let op mijn woorden: Anna Wetherell weet precies waarom dat goud bij Crosbie Wells lag, en ze weet ook precies wat er met Emery Staines is gebeurd, God hebbe zijn ziel, al is dat misschien wat voorbarig. In de rouw, mijn laars. Ze maakt gemene zaak met Lydia Wells, die twee zijn iets aan het bekokstoven.’


  


  Φ


  


  Sook Yongsheng en Quee Long liepen met ferme pas over Kaniere-road naar Hokitika, identiek gekleed in wollen mantel, canvas overschoenen en breedgerande vilten hoed. De schemering viel in, waardoor het snel kouder begon te worden, en het stilstaande water langs de weg verkleurde van bruin naar glanzend blauw. Er was weinig verkeer; af en toe kwam er een kar voorbij, of een eenzame ruiter die onderweg was naar de warmte en de lichtjes van het verderop gelegen stadje – nog zo’n drie kilometer gaans, hoewel het bulderen van de oceaan al hoorbaar was: een dof, toonloos gerommel, en daarbovenuit, met onregelmatige tussenpozen, het gekrijs van een zeevogel waarvan de roep ijl en gewichtloos boven het geraas van de regen zweefde.


  De twee mannen spraken Kantonees met elkaar.


  ‘Er zit geen goud in de Aurora,’ zei Ah Quee.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘De concessie levert niets op. Het is alsof de grond al helemaal is omgewoeld.’


  ‘Omgewoelde aarde kan nog verrassend veel opleveren,’ antwoordde Ah Sook. ‘Ik ken veel mensen die leven van de opbrengst van afvalhopen.’


  ‘Je kent veel Chinézen die daarvan leven,’ verbeterde Ah Quee hem. ‘En vervolgens worden ze in elkaar geslagen en zelfs vermoord door degenen die hun ogen in hun zak hadden zitten.’


  ‘Geld is een vloek,’ zei Ah Sook. Dat was een spreuk die hij vaak bezigde.


  ‘Een vloek die het scherpst wordt gevoeld door de armen,’ zei Ah Quee. Hij keek de ander van opzij aan. ‘Jouw zaken gaan ook niet zo goed de laatste tijd.’


  ‘Nee, inderdaad,’ zei Ah Sook afgemeten.


  ‘De hoer is haar liefde voor de pijp kwijtgeraakt.’


  ‘Ja. Ik begrijp ook niet waarom.’


  ‘Misschien heeft ze een andere leverancier gevonden.’


  ‘Misschien.’


  ‘Maar je denkt van niet.’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Je verdenkt de apotheker.’


  ‘Ja, onder anderen.’


  Ah Quee dacht even na en zei toen: ‘Ik geloof niet dat het goud dat ik heb ontdekt ooit aan Anna zelf heeft toebehoord.’


  ‘Nee,’ beaamde Ah Sook. ‘Waarschijnlijk niet, ze heeft de diefstal tenslotte niet opgemerkt.’


  Ah Quee keek hem even aan. ‘Beschouw je mijn daad als diefstal?’


  ‘Het is niet mijn bedoeling je in je eer aan te tasten,’ begon Ah Sook, maar toen aarzelde hij.


  ‘Je implicatie weerspreekt je bedoeling, Sook Yongsheng.’


  Ah Sook boog zijn hoofd. ‘Vergeef me. Ik ben onwetend, en mijn onwetendheid is sterker dan mijn intentie.’


  ‘Zelfs onwetende mannen hebben een mening,’ zei Ah Quee. ‘Zeg op, ben ik volgens jou een dief?’


  ‘Het is het verlangen naar geheimhouding dat de diefstal definieert,’ zei de solitair uiteindelijk nogal laf.


  ‘Met die bewering tast je niet alleen mij, maar ook vele anderen in hun eer aan!’


  ‘Als wat ik zeg onwaar is, neem ik mijn woorden terug.’


  ‘Het is onwaar,’ viel Ah Quee uit . ‘Als je hier een goudklomp vindt, ga je dat niet aan de grote klok hangen. Je verbergt het goud en verzwijgt het voor je vrienden. Hier op de goudvelden heeft iedereen behoefte aan geheimhouding. Alleen een dwaas praat over zijn ontdekkingen. Jij zou niet anders reageren, Sook Yongsheng, als je op een ader stuitte.’


  ‘Maar het goud waar jij het over hebt, is niet op het veld gevonden,’ zei Ah Sook. ‘Jij hebt je fortuin op het lichaam van een vrouw gevonden, je hebt het van haar afgepakt, niet uit de grond gehaald.’


  ‘Die vrouw wist niet wat ze bij zich droeg! Ze was als een man die naast een rivier vol goud kampeert en niets ziet, niets vermoedt.’


  ‘Maar het goud in een rivier is van niemand; niet eens van de rivier zelf.’


  ‘Je zei zelf dat het goud niet van Anna kon zijn!’


  ‘Niet van Anna, nee, maar hoe zit het met de rechten van de kleermaker? Met welke bedoeling heeft hij een dergelijk bedrag in de naden van een jurk genaaid?’


  ‘Ik wist niets van de kleermaker,’ zei Ah Quee verhit. ‘Als je een zilverstuk in handen krijgt, vraag je je dan af wie het gesmeed heeft? Nee, alleen van wie het afkomstig is! Hoe kan iemand een dief zijn als hij iets wegneemt dat al kwijt was?’


  ‘Kwijt?’


  ‘Kwijt, ja,’ zei Ah Quee. ‘Dat goud is door niemand opgeëist. Het was al gestolen voordat ik het vond, en het is nu weer gestolen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Ah Sook. ‘Ik neem mijn woorden terug.’


  ‘Een hoer is geen concubine,’ zei Ah Quee. Hij begon zich op te winden; dit was duidelijk een onderwerp waarvoor hij zich al enige tijd had willen verantwoorden. ‘Ze wordt nooit achtenswaardig. Ze wordt nooit rijk. Al het aanzien en het geld behoren de hoerenbaas toe, nooit de hoer. Ja, de enige die werkelijk profijt heeft van haar beroep is de man die achter haar staat, met een beurs in de ene en een pistool in de andere hand. Ik heb Anna niet bestolen! Wat zou ik van haar hebben kunnen stelen? Ze bezit niets. Dat goud is nooit van haar geweest.’


  Ze hoorden hoefgetrappel achter zich en draaiden zich om: twee ruiters, allebei zeer laag in het zadel, reden in korte galop richting Hokitika; de paarden waren met schuimig zweet bedekt en de ruiters maakten uitbundig gebruik van hun rijzweep om hun rijdieren tot nog grotere snelheid aan te sporen. De Chinezen stapten opzij om ze te laten passeren.


  ‘Het spijt me,’ zei Ah Sook weer toen ze voorbij waren. ‘Ik had ongelijk. Je bent geen dief, Quee Long.’


  Ze liepen verder. ‘Staines is de werkelijke dief,’ zei de goudsmid. ‘Hij stal met voorbedachten rade en is er zonder scrupules vandoor gegaan. Het was dom van me om vertrouwen in hem te stellen.’


  ‘Staines speelt onder één hoedje met Carver,’ zei Ah Sook. ‘Dat blijkt uit de documenten van de Aurora. Die samenwerking is op zich al genoeg om aan hem te twijfelen.’


  Ah Quee wierp zijn kompaan een zijdelingse blik toe. ‘Ik ken die Francis Carver niet,’ zei hij. ‘Ik hoor die naam nu voor het eerst.’


  ‘Hij is kapitein op een koopvaarder,’ zei Ah Sook met een effen gezicht. ‘Ik ken hem uit mijn jeugd in Guangzhou. Hij heeft mijn familie bedrogen, en ik heb gezworen dat ik hem zou doden.’


  ‘Dat had ik al begrepen,’ zei Ah Quee. ‘Ik zou er wel meer over willen horen.’


  ‘Het is een treurige geschiedenis.’


  ‘Dan zal ik met medeleven luisteren. Wie een landgenoot van me bedriegt, bedriegt mij.’


  Ah Sook trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is aan mij dit verraad te wreken,’ zei hij.


  ‘Ik bedoelde slechts dat we elkaar moeten helpen, Sook Yongsheng.’


  ‘Hoezo “moeten”?’


  ‘Het leven van een Chinees is niets waard in dit land.’


  ‘Geen enkel leven is iets waard in de goudvelden.’


  ‘Je vergist je,’ zei Ah Quee. ‘Vandaag ben je er getuige van geweest dat iemand me sloeg, aan mijn haar trok, me beledigde en met de dood bedreigde – allemaal zonder gevolgen. En het zal ook geen gevolgen krijgen. Iedereen in Hokitika zal eerder Mannerings kant kiezen dan de mijne, en waarom? Omdat ik Chinees ben en hij niet. Jij en ik moeten elkaar helpen, Ah Sook. We moeten wel. De wet spant tegen ons samen, we moeten een mogelijkheid hebben om ons tegen de wet te verenigen.’


  Dat was een opvatting die Ah Sook nooit eerder had horen verkondigen; zwijgend dacht hij er even over na. Ah Quee nam zijn hoed af, gaf er met zijn vlakke hand een paar meppen op en zette hem toen weer op zijn hoofd. Ergens vlakbij in het gebladerte liet een klokvogel luidkeels zijn krachtige roep horen, de kreet werd overgenomen door een soortgenoot, en daarna nog een, en even klonk uit de bomen om hen heen een levendig gezang op.


  Het was uit eigen vrije wil en niet uit noodzaak dat Sook Yongsheng alleen woonde en werkte. Hij had een opgeruimd karakter en vond het niet moeilijk om vrienden te maken of toe te laten dat deze vriendschappen zich verdiepten als ze eenmaal gevormd waren; hij gaf er simpelweg de voorkeur aan alleen rekenschap aan zichzelf af te leggen. Hij had een hekel aan verplichtingen, vooral wanneer die verplichtingen werden verwacht of opgelegd – en in zijn ervaring kwam vriendschap bijna altijd neer op zaken als schuld en verwachting. Degenen die hij tot zijn intimi wenste te rekenen waren degenen die niets van hem vroegen en veel gaven, met als gevolg dat Ah Sook veel vrijgevige mensen had gekend, en maar weinigen voor wie hij echt iets had gevoeld. Hij had de gevoeligheid van een pionier: ongebonden, vol overtuiging en, in zijn eigen perceptie althans, door bijna niemand begrepen. Het besef voortdurend door de rest van de wereld te worden onderschat, ontwikkelde zich na verloop van tijd in een soort persoonlijke demagogie; hij was overtuigd van de intellectuele reikwijdte van zijn visie en vond het zelden nodig zich nader te verklaren. In het algemeen waren zijn overtuigingen projecties van een simpelere, betere wereld, waar hij in zijn fantasie graag vertoefde – want hij gaf de voorkeur aan de zuivere gloed van zijn eenzaamheid boven elke andere sociale verplichting, en neigde er doorgaans toe zich in gezelschap afzijdig te houden. Van deze neiging was hij zich maar al te zeer bewust, want hij was heel bespiegelend van aard en gaf zich regelmatig over aan zelfonderzoek van het meest rigoureuze en contemplatieve soort. Maar hij analyseerde zijn gedachten zoals een profeet zijn vreemde visioenen analyseert – dat wil zeggen met ontzag, en altijd met de overtuiging dat hij was voorbestemd de heraut te zijn van een kosmische raison d’être, een universeel plan.


  ‘Mijn geschiedenis met Francis Carver,’ zei hij uiteindelijk, ‘is een verhaal met meer dan één begin, maar ik hoop dat het maar één einde zal kennen.’


  ‘Vertel,’ zei Ah Quee.


  


  Φ


  


  Harald Nilssen deed de deur van zijn kantoor aan de kade achter zich dicht, ging achter zijn bureau zitten en begon zonder zich eerst van zijn hoed en zijn jas te ontdoen een haastig briefje aan Joseph Pritchard te schijven. De toon van het epistel was panisch, zelfs slordig te noemen, maar Nilssen nam niet de moeite dat te verbeteren. Zonder zijn woorden te herlezen droogde hij het blad met een stuk vloeipapier, vouwde het op en zette het ronde stempel van Nilssen & Co. in de zegellak. Daarna riep hij Albert bij zich en droeg de jongen op om het briefje met gezwinde spoed naar Pritchards apotheek in Collingwood-street te brengen.


  Zodra Albert was vertrokken, hing Nilssen zijn hoed aan de kapstok, verruilde zijn doorweekte jas voor een droge kamerjas en pakte zijn pijp – maar zelfs toen de tabak was aangestoken en hij met zijn benen over elkaar geslagen in zijn luie stoel zat, voelde hij zich nog niet gerustgesteld. Hij had het koud. Zijn huid was klam en zijn gejaagde hartslag wilde maar niet tot rust komen. Hij stak de pijp naar gewoonte in zijn mondhoek en richtte zijn aandacht op de reden van zijn onrust: de belofte die hij eerder die dag aan George Shepard had gedaan.


  Nilssen vroeg zich af of het niet beter was om zijn belofte van geheimhouding te breken en de details van Shepards voorstel te delen met de aanwezigen op de bijeenkomst van vanavond. De zaak was zeker van belang voor hun toekomstige discussie, in de eerste plaats omdat het over een percentage van Crosbie Wells’ erfenis ging, maar ook omdat hij vermoedde dat Shepards antipathie jegens de politicus Lauderback niet slechts voortkwam uit een verschil van mening over dwangarbeid, gevangenissen en wegen. In aanmerking genomen dat Alistair Lauderback degene was die het ontzielde lichaam van Crosbie Wells had gevonden, dacht Nilssen – nou, dan stond het als een paal boven water dat Shepard net zo nauw bij de Wells-samenzwering betrokken was als de rest. Maar hoeveel wist Shepard precies – en wiens belang diende hij, behalve dat van hemzelf? Was hij op de hoogte geweest van het fortuin dat in Crosbies hut lag verborgen? En, wat dat aangaat, was Lauderback daarvan op de hoogte geweest? Piekerend sloeg Nilssen nu zijn ene been over het andere en verplaatste de pijp in zijn mond, met de kop tussen zijn gekromde wijsvinger en het kussentje van zijn duim. Van welke kant je het ook bekeek, dacht hij, het viel niet te ontkennen dat George Shepard veel meer wist dan hij deed voorkomen.


  Nilssen was eraan gewend om publieke aandacht af te dwingen, een gezag dat hij had verworven door gebruik te maken van zijn esprit, retorische gaven en komische presentatie. Hij raakte heel snel verveeld als hij werd gedwongen zich, om wat voor reden dan ook, in de periferie van een kamer vol mensen op te houden. Zijn ijdelheid moest constant gestreeld worden en bevestigd in het idee dat de voortdurende creatie van zijn persoonlijkheid een project was dat hij zelf in de hand had. Hij was nu van zijn stuk gebracht door de gedachte dat hij voor de gek was gehouden, niet omdat hij vond dat hij een dergelijke behandeling niet verdiende (hij wist maar al te goed dat hij makkelijk te beïnvloeden was, en maakte daar vaak grappen over), maar omdat hij niet begreep waarom Shepard hem zo had behandeld.


  Hij lurkte aan zijn pijp en riep in gedachten een beeld op van de toekomstige gevangenis, het tehuis en het schavot voor de galgen, hoog boven op de heuvel. En dat alles zou in zijn opdracht en met zijn toestemming worden gebouwd. Naar de hel met Shepard, dacht hij plotseling. Hij had geen werkelijke verplichting om Shepards geheim te bewaren; hij wist niet eens precies wat dat geheim eigenlijk inhield! Hij zou Shepards voorstel die avond op de vergadering ter sprake brengen en bovendien de verdenkingen die hij tegen hem koesterde met de aanwezigen delen. Hij was nog niet contractueel gebonden om zijn mond te houden. Hij had nog geen enkel document ondertekend. En wat dan nog? Een gevangenis was geen privé-eigendom. Die behoorde de gemeenschap van Hokitika toe. Gevangenissen werden gebouwd door de regering – ten behoeve van de burger.


  Op dat moment hoorde Nilssen de deur van het personeelskantoor open en dicht gaan. Hij sprong overeind. Daar was Albert weer, terug van Joseph Pritchards apotheek. Zijn jas was doornat en toen hij Nilssens kantoor binnenstapte, bracht hij de aardse geur van regen met zich mee.


  ‘Heeft hij de brief verbrand?’ vroeg Nilssen bezorgd. ‘Heb je gezien dat hij hem verbrandde? Wat heb je daar bij je?’


  ‘Pritchards antwoord,’ zei Albert. Hij hield een opgevouwen stuk papier omhoog.


  ‘Ik zei toch dat een antwoord niet nodig was! Dat zei ik toch!’


  ‘Jawel,’ zei Albert, ‘en dat heb ik ook gezegd – maar hij schreef er toch een.’


  Nilssen keek naar het epistel in Alberts hand. ‘Heeft hij dan tenminste mijn brief verbrand?’


  ‘Ja,’ zei Albert, maar toen aarzelde hij.


  ‘Wat? Wat?’


  ‘Nou,’ zei Albert, ‘toen ik zei dat hij hem moest verbranden, begon hij te lachen.’


  Nilssen kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat viel er dan te lachen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Albert. ‘Maar ik dacht dat ik het u maar moest vertellen. Misschien heeft het niets te betekenen.’


  Onder Nilssens oog begon een spiertje te trillen. ‘Moest hij lachen toen hij de brief las? Om de inhoud?’


  ‘Nee,’ zei Albert. ‘Hij lachte voordat hij hem begon te lezen. Toen ik zei dat hij hem moest verbranden.’


  ‘Dus dat vond hij vermakelijk?’


  ‘Dat u hem opdroeg de brief te verbranden, ja,’ zei Albert knikkend. Zijn vingers friemelden aan de randen van de brief in zijn hand. Hij wilde zijn werkgever dolgraag vragen wat al deze ophef te betekenen had, maar wist niet hoe hij dat moest aanpakken zonder een reprimande te riskeren. Hardop zei hij: ‘Wilt u het antwoord lezen?’


  Nilssen stak zijn hand uit. ‘Geef maar,’ zei hij. ‘Jíj hebt hem toch niet gelezen, is het wel?’


  ‘Nee,’ zei Albert met een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij is verzegeld.’


  ‘Ach ja, inderdaad,’ zei Nilssen. Hij pakte de brief van Albert aan, draaide hem om en brak het zegel open met zijn vingers. ‘Waar wacht je nog op?’ zei hij voordat hij de brief openvouwde. ‘Je kunt gaan.’


  ‘Naar huis?’ vroeg Albert teleurgesteld.


  ‘Ja, naar huis, idioot,’ zei Nilssen. ‘Leg de sleutel voor je weggaat maar op het bureau.’


  Maar de jongen bleef dralen. ‘Toen ik op de terugweg langs het Prince of Wales kwam,’ zei hij, ‘zag ik dat er vanavond een nieuwe voorstelling in première gaat: een buitenlands spektakel. Mijnheer Mannering geeft gratis kaartjes weg – vanwege de première – en ik heb er eentje voor u.’ Hij had dat allemaal heel vlug uitgesproken; nu vertrok hij zijn gezicht en keek de andere kant op.


  Nilssen had Pritchards brief nog altijd niet opengevouwen. ‘Hoe heet het?’ vroeg hij.


  ‘Sensaties uit de Oriënt,’ zei de jongen. ‘Het is een balkonkaartje – vooraan in het midden, de beste plaats. Ik heb er speciaal om gevraagd.’


  ‘Gebruik het zelf maar,’ zei Nilssen. ‘Ga er zelf maar heen. Ik hoef geen theaterkaartje. En nou wegwezen.’


  De jongen schoof een voet over de vloer heen en weer. ‘Ik heb er ook eentje voor mezelf,’ zei hij. ‘Ik dacht – aangezien het zaterdag is – en de paardenrennen zijn uitgesteld…’


  Nilssen schudde zijn hoofd. ‘Ik kan vanavond niet naar het theater,’ zei hij.


  ‘O,’ zei Albert. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik voel me niet lekker.’


  ‘Kom dan alleen voor de eerste akte,’ zei de jongen. ‘Er schijnt champagne te zijn. Champagne is goed voor je als je niet lekker bent.’


  ‘Vraag Henry Fuller maar mee.’


  ‘Ik zag een dame met een parasol bij de artiesteningang staan.’


  ‘Neem Henry mee.’


  ‘Een Japanse dame,’ zei Albert bedroefd. ‘Het zag er niet uit als schmink. Ze leek me een echte Japanse. Henry Fuller is op het strand. Waarom gaat u niet mee?’


  ‘Ik voel me heel beroerd.’


  ‘U ziet er anders niet erg beroerd uit. En u rookt.’


  ‘Je kunt vast wel iemand vinden om met je mee te gaan,’ zei Nilssen met toenemende ergernis. ‘Ga maar naar de Star en zwaai daar met het kaartje. Wat dacht je daarvan?’


  Albert bleef een moment trekkebekkend naar de vloer staren. Uiteindelijk slaakte hij een zucht en zei: ‘Nu, dan zien we elkaar waarschijnlijk maandag wel weer, mijnheer Nilssen.’


  ‘Ja, dat lijkt me heel waarschijnlijk, Albert.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens. Je moet me later maar verslag uitbrengen over de voorstelling. Afgesproken?’


  ‘Misschien kunnen we een andere keer gaan,’ zei Albert. ‘De kaartjes zijn alleen voor vanavond, maar misschien kunnen we een andere keer gaan.’


  ‘Ja,’ zei Nilssen. ‘Volgende week misschien. Als ik weer ben opgeknapt.’


  Hij wachtte tot zijn teleurgestelde ondergeschikte de kamer uit was geschuifeld en de deur zachtjes achter zich had dichtgetrokken. Toen vouwde hij Pritchards brief open en liep naar het raam, om meer licht te hebben.


  


  H. – Hierbij bevestigd. Echter: er is vanmiddag iets vreemds gebeurd bij Anna. Iets met pistolen. Volledige verklaring volgt in levenden lijve. A.G. de rechtbankklerk was er getuige van. Misschien moet je hem eens aan de tand voelen als je toch voor detective speelt. Waar Anna ook bij betrokken is, ik weet zeker dat A.G. er weet van heeft. Vertrouw jij hem? Ik vooralsnog niet, maar de jury is nog in beraad, zoals ze zeggen. Vernietig deze brief! – J.S.P.


  


  Φ


  


  Thomas Balfour was in de namiddag teruggekeerd naar het Palace Hotel, in de hoop Cowell Devlin daar aan te treffen, de predikant die die morgen zijn conversatie met Lauderback had opgevangen. Hij wilde zich verontschuldigen voor zijn eerdere onbehouwen gedrag, maar tevens (en des te dringender) wilde hij de geestelijke vragen naar diens relatie met de verdwenen goudzoeker Emery Staines. Hij was ervan overtuigd dat Devlins bezoek aan het kantoor van de West Coast Times op de een of andere manier met de Wells-affaire te maken had.


  Devlin bevond zich echter niet meer in het Palace Hotel; het keukenpersoneel wist Balfour te vertellen dat hij de eetzaal een paar uur eerder had verlaten. Hij was niet in zijn tent aan het strand, noch in de gevangenis op het politieterrein, noch in een van de kerken; hij was in geen van de winkels of biljartzalen, en ook op de kade was hij niet te vinden. Balfour dwaalde enige uren met toenemende moedeloosheid door de straten van Hokitika en hij stond op het punt er de brui aan te geven en naar huis te gaan toen hij Devlin eindelijk in het oog kreeg. De predikant liep door Revell-street, zijn hoed en jas waren volledig doorweekt, en hij was in het gezelschap van een andere man, een flink stuk langer en groter dan hij. Balfour stak de straat over. Hij had zijn arm al in de lucht gestoken om de ander staande te houden toen hij Devlins kompaan herkende: het was de Maori die hij eerder die dag ook gesproken had en tegen wie hij ook haast onvergeeflijk onbeleefd was geweest.


  ‘Hallo daar,’ riep hij. ‘Dominee Devlin. Nee, maar! Precies de man die ik zocht! Ha, Ted, het doet me ook deugd om jou weer te zien.’


  Tauwhare groette niet terug, maar Devlin glimlachte. ‘Ah, u bent mijn achternaam te weten gekomen,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik die van u nog steeds niet ken.’


  Balfour stak zijn hand uit. ‘Tom Balfour,’ zei hij joviaal. Ze schudden elkaar de hand. ‘Ja, ik was bij Ben Löwenthal, op het kantoor van de Times, en toen kwam u even ter sprake. Eerlijk gezegd ben ik al een paar uur op zoek naar u. Ik wilde u iets vragen.’


  ‘In dat geval is onze ontmoeting dubbel fortuinlijk,’ zei Devlin.


  ‘Het gaat over Emery Staines,’ onderbrak Balfour hem. ‘Ik hoorde dat u naar hem vroeg, ziet u. Dat u wilde weten wie die advertentie in de krant had geplaatst waarin om zijn terugkeer werd verzocht. Ben zei dat u was langs geweest. Ik wilde graag weten waarom u naar hem vroeg – Staines, bedoel ik – en wat uw relatie met hem is.’


  Cowell Devlin aarzelde. De waarheid was natuurlijk dat Emery Staines een van de drie namen was die op de schenkingsakte stonden die hij de dag na het overlijden van de kluizenaar uit de aslade van diens kachel had gevist. Hij had dat document echter aan niemand laten zien en had besloten dat ook niet te doen voordat hij iets meer over de betrokkenen wist. Zou hij tegen Balfour moeten liegen? Hij hield er niet van om leugens te vertellen, maar misschien zou hij zich met een gedeeltelijke waarheid kunnen redden. Hij beet op zijn lip.


  Balfour had de aarzeling van de geestelijke opgemerkt en abusievelijk voor een verwijt gehouden. Hij stak zijn handen omhoog. ‘Hoor mij nou,’ riep hij uit, ‘zomaar vragen stellen midden op straat, en dat in dit weer, terwijl we almaar natter worden! Luister, wat dachten jullie ervan om samen een maaltijd te gebruiken? Iets warms. We lijken wel niet goed wijs om hier buiten te staan praten, met links en rechts van ons warme hotels waar we uitstekend zouden kunnen eten.’


  Devlin keek even naar Tauwhare, die, ondanks zijn aversie tegen Balfour, aanzienlijk was opgefleurd bij het vooruitzicht van een maaltijd.


  Balfour kuchte en sloeg zich toen huiverend met zijn vuist op de borst. ‘Ik was vanmorgen mezelf niet – buiten zinnen; ik was mezelf niet. Het spijt me – en ik wil het graag goedmaken – met jullie allebei. Ik zal voor ons allemaal iets te eten bestellen en dan drinken we er samen een – als vrienden. Kom, geef iemand de kans zijn verontschuldigingen aan te bieden als hij daarom vraagt.’


  Kort daarop zat het drietal aan een hoektafeltje bij Maxwell. Balfour, die altijd met veel genoegen de rol van gulle gastheer op zich nam, bestelde drie kommen heldere bouillon, een portie brood, een dikke bloedworst, een harde kaas, sardientjes in olie, hete beboterde worteltjes, een pan gestoomde oesters en een mandfles donker bier. Hij had de tegenwoordigheid van geest om elke vraag over Crosbie Wells of Emery Staines voor zich te houden tot zijn beide gasten genoeg gegeten en gedronken hadden en begon over de walvisvaart, een onderwerp waarvan ze alle drie een hoogst romantisch beeld hadden en waarover genoeg viel uit te wisselen. Toen Benjamin Löwenthal hen zo’n drie kwartier later aantrof, vormden ze een heel vrolijk gezelschap.


  ‘Ben!’ riep Balfour, toen hij Löwenthal zag aankomen. ‘Het was toch sabbat?’


  Hij was, voor de tweede keer die dag, vrij aangeschoten geraakt.


  ‘Die eindigt bij zonsondergang,’ zei Löwenthal kortaf. Tegen Tauwhare zei hij: ‘Ik meen dat wij nog geen kennis hebben gemaakt. Ik ben Benjamin Löwenthal, de uitgever van de West Coast Times.’


  ‘Te Rau Tauwhare,’ antwoordde de Maori, en hij schudde hem zeer stevig de hand.


  ‘Hij wordt ook wel Ted genoemd,’ zei Balfour. ‘Goede vriend van Crosbie Wells.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Löwenthal aan Tauwhare.


  ‘Zijn beste vriend,’ zei Devlin.


  ‘Nog inniger dan broers,’ zei Balfour.


  ‘Wel, in dat geval,’ zei Löwenthal, ‘gaan mijn zaken jullie alle drie aan.’


  Benjamin Löwenthal was niet gemachtigd om ook Devlin en Tauwhare uit te nodigen voor de vergadering in het Crown Hotel. Maar zoals we al eerder hadden opgemerkt, kon hij bijzonder grimmig worden wanneer zijn ethische code met voeten werd getreden, en dat was precies wat Charlie Frost had gedaan toen hij die middag suggereerde dat de vergadering tot een select gezelschap beperkt diende te blijven. Löwenthal had de behoefte om die in zijn ogen morele fout van Frost recht te zetten, en als een duistere terechtwijzing nodigde hij nu Tauwhare en Devlin voor de vergadering uit.


  ‘Voortreffelijk,’ zei Balfour. ‘Pak een stoel.’


  Löwenthal ging zitten, drukte zijn handpalmen tegen elkaar en legde op gedempte toon uit wat het doel was van de vergadering die avond – waarop zijn drie toehoorders hun instemming betuigden; Balfour onmiddellijk, Tauwhare ernstig en Cowell Devlin na een lange, weloverwogen stilte. De predikant dacht aan de schenkingsakte die hij uit de kachel van de kluizenaar had gehaald, en die op dit moment in zijn bijbel zat, tussen het Oude en het Nieuwe Testament. Hij besloot zijn bijbel die avond mee te nemen en het document te laten zien als de gelegenheid zich voordeed en de tijd er rijp voor was.


  


  Φ


  


  Er kwam rook uit de schoorsteen van Gascoignes huis en nadat Mannering had aangeklopt werd er onmiddellijk opengedaan, waarna Gascoignes gezicht in de deuropening verscheen. Hij hield een pas aangestoken sigaret tussen zijn vingers en had zijn nette jasje omgeruild voor een overhemd en een wollen vest.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat u hier een hoeveelheid goud in bewaring heeft,’ zei Dick Mannering. ‘Dat goud is van mij en ik kom het ophalen.’


  Aubert Gascoigne keek hem aan, stak zijn sigaret tussen zijn lippen, inhaleerde en blies een rookwolk over Mannerings schouder de regen in. ‘En wie mag die betrouwbare bron van u dan wel zijn?’ vroeg hij welwillend.


  ‘Mejuffrouw Wetherell, bij monde van de heer Edgar Clinch,’ zei Mannering.


  Gascoigne leunde tegen de deurpost. ‘En wat had mejuffrouw Anna Wetherell, bij monde van de heer Edgar Clinch, gedacht dat u met die informatie zou doen?’


  ‘Probeer maar niet de wijsneus uit te hangen,’ zei Mannering. ‘Dat zou ik maar laten. Ik zeg het maar één keer: ik heb het niet op wijsneuzen, helemaal niet. Volgens haar ligt het onder uw bed.’


  Gascoigne haalde zijn schouders op. ‘Als ik hier een fortuin voor Anna bewaar,’ zei hij, ‘dan doe ik dat in goed vertrouwen, en ik zie geen reden om dat vertrouwen te beschamen en het goud aan iemand anders mee te geven – alleen omdat hij beweert dat het van hem is. Ze heeft me zeker niet gezegd dat ik bezoek kon verwachten.’


  ‘Maar het is van mij.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is een schuld,’ zei Mannering. ‘Ze staat bij me in het krijt.’


  ‘Een schuld is een privéaangelegenheid,’ zei Gascoigne.


  ‘Maar die kan met het grootste gemak openbaar worden gemaakt. Wat zou u ervan vinden als ik rondvertelde dat u hier meer dan honderd pond aan puur goud in bewaring hebt? Ik zeg u: vóór middernacht wordt uw deur ingetrapt, vóór zonsopgang is de dief al meer dan vijftig kilometer hiervandaan, en morgen om deze tijd bent u dood. Niets zou eenvoudiger zijn, aangezien u geen noemenswaardige connecties hebt en alleen woont.’


  Gascoignes gezicht betrok. ‘Ik heb dat goud in bewaring en zonder de toestemming van juffrouw Wetherell krijgt niemand het mee.’


  Mannering glimlachte. ‘Dat beschouw ik als een schuldbekentenis.’


  ‘En dát beschouw ik als het bewijs van uw geestelijk onvermogen,’ zei Gascoigne. ‘Goedenavond. Als Anna haar goud wil, kan ze het zelf komen halen.’


  Hij wilde de deur dichtdoen, maar Mannering deed een stap naar voren en stak zijn hand uit om hem tegen te houden.


  ‘Dat is toch merkwaardig, nietwaar?’ zei hij.


  Gascoigne keek hem stuurs aan. ‘Wat is merkwaardig?’


  ‘Dat een ordinaire hoer plotseling op de proppen komt met een hoeveelheid goud waarmee ze al haar schulden in één keer kan voldoen – en dan dat hele bedrag verbergt onder het bed van een man die amper lang genoeg in Hokitika woont om haar naam te kennen!’


  ‘Hoogst merkwaardig, inderdaad.’


  ‘Misschien had ik me even moeten voorstellen.’


  ‘Ik weet wie u bent,’ zei Gascoigne. ‘En ik weet wat u doet.’


  Mannering knoopte zijn jas los, waardoor zijn pistolen zichtbaar werden. ‘Weet u ook wat dit zijn? En wat ze doen?’ vroeg hij.


  ‘Jawel,’ zei Gascoigne koel. ‘Dat zijn revolvers en ze kunnen elk zes kogels afvuren in exact zes seconden.’


  ‘Zeven kogels om precies te zijn,’ zei Mannering. ‘Het tweede type Smith & Wesson. Elk zeven schoten. Maar dat van die zes seconden klopt.’


  Gascoigne nam nog een trek van zijn sigaret.


  Mannering legde glimlachend zijn handen op zijn holsters. ‘Ik moet u vragen me binnen te nodigen, mijnheer Gascoigne.’


  De Fransman gaf geen antwoord, maar het volgende moment drukte hij zijn sigarettenpeuk uit tegen de deurpost en liet hem vallen, waarna hij een stap opzij deed en Mannering met overdreven vertoon van beleefdheid beduidde binnen te komen. Mannerings blik gleed langs alle hoeken van de kamer en bleef nadrukkelijk rusten bij het bed. Zodra Gascoigne de deur achter hem had dichtgedaan, draaide hij zich om naar zijn gastheer en zei: ‘Bij wie ligt uw loyaliteit?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik uw vraag begrijp,’ zei Gascoigne. ‘Wilt u dat ik al mijn vrienden opnoem?’


  Mannering keek hem dreigend aan. ‘Mijn vraag luidt als volgt: ligt uw loyaliteit bij Anna?’


  ‘Ja,’ zei Gascoigne. ‘Tot op zekere hoogte natuurlijk.’ Hij ging in zijn gestreepte leunstoel zitten, maar nam niet de moeite zijn gast een stoel aan te bieden.


  Mannering vouwde zijn handen op zijn rug. ‘Dus als u wist dat ze bij iets betrokken was, dan zou u me dat niet vertellen?’


  ‘Wel, dat hangt van de situatie af natuurlijk,’ zei Gascoigne. ‘Over wat voor “iets” hebt u het eigenlijk?’


  ‘Liegt u om haar te beschermen?’


  ‘Ik heb ermee ingestemd een hoeveelheid goud voor haar te bewaren,’ zei Gascoigne. ‘Die heb ik onder mijn bed verborgen. Maar dat wist u al. Dus het antwoord is nee.’


  ‘Waarom ligt uw loyaliteit bij haar? Tot op zekere hoogte?’


  Gascoignes polsen rustten losjes op de leuningen; hij had zich nonchalant geposteerd, als een koning op een troon. Hij verklaarde dat hij Anna had geholpen toen ze twee weken eerder werd vrijgelaten uit de gevangenis en dat ze daarna bevriend waren geraakt. Hij had met haar te doen omdat hij geloofde dat iemand misbruik van haar maakte, maar hij kon niet zeggen dat hij ook maar enige intieme betrekking met haar had, en hij had nooit betaald voor haar gezelschap. Die zwarte jurk, voegde hij eraan toe, was van zijn overleden vrouw geweest. Hij had die aan haar gegeven als gebaar van naastenliefde, omdat haar werkjurk tijdens haar verblijf in de gevangenis beschadigd was. Hij had niet verwacht dat ze na het verkrijgen van de japon in de rouw zou gaan en was eerlijk gezegd behoorlijk teleurgesteld over die afloop, want hij vond haar een zeer fraai exemplaar van het vrouwelijke geslacht en had maar wat graag op de gebruikelijke manier zijn gerief gehaald.


  ‘Maar dat verklaart nog niet waarom dat goud onder uw bed ligt,’ zei Mannering.


  Gascoigne maakte een vaag gebaar. Hij was te moe en te kwaad om te liegen. ‘De ochtend na de dood van Crosbie Wells,’ zei hij, ‘werd Anna wakker in de gevangenis met een enorme hoeveelheid goud op haar lichaam. Het metaal zat in het lijfje van haar japon genaaid. Ze had geen idee hoe het daar was terechtgekomen en ze was, niet geheel onbegrijpelijk, behoorlijk bang. Ze vroeg me om hulp. Het leek mij het beste het te verstoppen, want we wisten niet wie het goud op haar lichaam had verborgen, of met welk doel. We hebben het nog niet laten taxeren, maar ik schat de totale waarde op ruim boven de honderd pond, en naar alle waarschijnlijkheid nog veel meer. En dat, mijnheer Mannering, is de hele waarheid, althans wat mij betreft.’


  Mannering zweeg. Met deze verklaring kon hij geen kant op.


  ‘Ik moet zeggen,’ vervolgde Gascoigne, ‘dat u me bepaald onheus bejegent door voetstoots aan te nemen dat ik schuldig ben zonder dat u me daar eerst zelf naar vraagt. Ik neem het u ten zeerste kwalijk dat u op een dergelijke agressieve manier beslag legt op mijn tijd en inbreuk maakt op mijn privacy.’


  ‘Dat soort praat kunt u wel achterwege laten,’ zei Mannering. ‘Agressief? Ik heb u toch geen pistool tegen het hoofd gezet? Ik heb toch niet met geweld gedreigd?’


  ‘Nee, dat hebt u niet – en toch zou ik het op prijs stellen als u uw koppelriem afdeed.’


  ‘Mijn riem afdoen?’ zei Mannering met een blik vol minachting. ‘En die midden op tafel leggen, zeker – precies tussen ons in – tot u er een uitval naar doet en ik te langzaam ben! Daar trap ik niet in: die truc ken ik al.’


  ‘Dan wil ik u iets anders verzoeken,’ zei Gascoigne. ‘Ik verzoek u uw aanwezigheid in mijn huis zo kort mogelijk te houden. Als u nog vragen hebt, dient u ze nu te stellen – maar ik heb u al alles verteld wat ik weet over dat goud.’


  ‘Hoor eens,’ zei Mannering ferm. (Hij was nogal aangeslagen doordat hij al zo snel niet meer de overhand had.) ‘Het was niet mijn bedoeling om ruzie met u te zoeken.’


  ‘Dat wilde u wel degelijk,’ zei Gascoigne. ‘Misschien dat u het nu betreurt, maar dat was wel degelijk uw bedoeling.’


  Mannering vloekte. ‘Ik betreur niets!’ riep hij. ‘Ik betreur helemaal niets!’


  ‘Vandaar dat u zo kalm blijft.’


  ‘Ik zal u eens wat zeggen,’ begon Mannering – maar voordat hij de kans kreeg verder te gaan, werd er kort maar krachtig op de deur geklopt.


  Gascoigne sprong onmiddellijk overeind. Mannering, die er plotseling gealarmeerd uitzag, deed een paar passen achteruit en trok een van zijn pistolen uit zijn holster. Hij hield het tegen zijn dij om het aan het zicht te onttrekken en gaf Gascoigne met een hoofdknik te kennen dat hij de deur kon ontgrendelen. Op de drempel stond, met zijn wandelstok in een zwierige hoek ten opzichte van zijn lichaam en zijn hoed achter op zijn hoofd, Harald Nilssen. Hij maakte een buiging en wilde zich net aan Gascoigne voorstellen toen hij achter hem Dick Mannering ontwaarde, die er nogal ongemakkelijk bij stond, met een arm stijf langs zijn zij. Nilssen barstte in lachen uit.


  ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Het lijkt wel of ik je achternaloop. Overal waar ik vandaag kom, tref ik jou en was je er dus vóór mij. Hallo, mijnheer Gascoigne. Harald Nilssen is de naam. Het is me een groot genoegen kennis met u te maken. Ik stoor toch niet, hoop ik?’


  Gascoigne maakte een beleefde buiging, maar zijn gezichtsuitdrukking verried koelheid. ‘Geenszins,’ zei hij. ‘Komt u binnen.’


  ‘Ik kwam eigenlijk langs om het met u over Anna Wetherell te hebben,’ zei Nilssen opgeruimd terwijl hij zijn in laarzen gestoken voeten veegde, ‘maar ik zie dat iemand me net voor was.’


  Gascoigne deed de deur dicht en zei: ‘Wat is er met Anna?’


  Op hetzelfde moment zei Mannering: ‘Kalm aan, Nilssen.’


  Nilssen antwoordde Gascoigne. ‘Het betreft een vrij merkwaardige zaak,’ zei hij. ‘Dus misschien is het niet voor ieders oren bestemd. Maar ik wil u niet storen. Het is voor mij geen probleem om terug te komen op een tijdstip dat het beter uitkomt.’


  ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei Gascoigne. ‘Mijnheer Mannering zei net dat hij wegging.’


  Mannering vond het verschrikkelijk om op die manier te worden buitengesloten. ‘Waar gaat dit allemaal over?’ vroeg hij aan Nilssen.


  Nilssen maakte een korte buiging. ‘Het is een uiterst heikele kwestie; het spijt me oprecht.’


  ‘Heikel, m’n grootje,’ zei Mannering. ‘U hoeft voor mij toch niets geheim te houden, we zitten hier godbetert samen in! Gaat het over de weduwe? Of over het goud?’


  Nilssen reageerde niet-begrijpend. ‘Het Wells-fortuin?’ Hij wendde zich tot Gascoigne. ‘Bent u dáár dan bij betrokken?’


  Gascoigne leek ineens heel geamuseerd. ‘Het lijkt erop dat ik van alle kanten tegelijk word ondervraagd,’ zei hij. ‘Bent u ook gewapend, mijnheer Nilssen? Dat zou ik graag van u vernemen als dat het geval is.’


  ‘Ik ben ongewapend,’ zei Nilssen. Hij wierp een snelle blik op Mannering en zag de revolver in zijn hand. ‘Waar is dat voor? Waar bent u mee bezig?’


  Maar Mannering antwoordde niet: hij werd heen en weer geslingerd tussen alles wat hij voor Nilssen verborgen wilde houden en alles wat hij voor Gascoigne verborgen wilde houden. Hij aarzelde en wenste dat hij niets over de weduwe en het goud had gezegd.


  ‘Mijnheer Mannering liet me juist zijn revolver zien, het tweede type van Smith & Wesson,’ zei Gascoigne luchtig. ‘Het schijnt dat er zeven kogels in de cilinder gaan.’


  ‘O,’ zei Nilssen, maar hij keek wantrouwend. ‘Maar waarom?’


  Wederom bleef Mannerings uitleg in zijn keel steken. Hij wilde Nilssen niet op de hoogte brengen van het goud onder Gascoignes bed… maar hij wilde Gascoigne niet op de hoogte brengen van het Wells-debacle en Ah Quee, Ah Sook, opium en alles wat die avond in het Crown Hotel zou worden besproken.


  ‘Het is een heikele kwestie,’ zei Gascoigne in Mannerings plaats. Hij boog zich naar Nilssen over. ‘Het enige wat ik erover kan zeggen is dat mijnheer Mannering hier een zeer betrouwbare bron heeft in juffrouw Wetherell, en dat haar informatie bij monde van de heer Clinch tot hem is gekomen.’


  ‘Zo is het wel weer genoeg,’ zei Mannering, die eindelijk zijn spraakvermogen had teruggevonden. ‘Nilssen, wat heb je voor nieuws over Anna? Wat kom je hier doen?’


  Maar Nilssen begreep niet waarom Mannering hem aanspoorde over dit onderwerp te spreken in aanwezigheid van Gascoigne, en hij trok de verkeerde conclusie. Hij herinnerde zich dat Pritchard in zijn brief pistolen had genoemd, en Anna, en, indirect, Edgar Clinch – want Pritchard had gezegd dat er die middag een merkwaardige gebeurtenis had plaatsgevonden op Anna’s kamer in het Gridiron Hotel. Maar natuurlijk! dacht Nilssen ineens. Hun ‘heikele kwesties’ moesten wel een en dezelfde zijn.


  Hij stak zijn hand op en zei: ‘Ik geloof dat we het uiteindelijk toch over hetzelfde hebben. Als mijnheer Gascoigne van het geheim op de hoogte is, kunnen we net zo goed wachten tot iedereen voor de vergadering bij elkaar zit en dan allemaal ons verhaal doen. Dan hoeven we alles niet twee keer te vertellen. Zie ik u beiden dan later in de Crown?’


  Mannering liet zijn adem ontsnappen.


  ‘Ik vrees,’ zei Gascoigne nu, ‘dat ik niet van het geheim op de hoogte ben en niet ben uitgenodigd voor de vergadering in het Crown Hotel.’


  Er viel een stilte. Gascoigne keek naar Nilssen en daarna naar Mannering. Mannering keek naar Nilssen en daarna naar Gascoigne. Nilssen keek naar Mannering. Hij had een uiterst schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Nou, dat heb je weer mooi voor elkaar,’ zei de magnaat. Hij vloekte, borg zijn pistool in zijn holster en hield dreigend een vinger op naar Gascoigne. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Er zit niets anders op – maar denkt u maar niet dat uw aanwezigheid gewenst is en weest u ervan verzekerd dat ik u de hele avond – en daarna – niet uit het oog zal verliezen, ik mag branden in de hel als het niet waar is. Doe uw jas aan. U gaat met ons mee.’
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  MERCURIUS IN BOOGSCHUTTER


  


  


  


  Waarin Walter Moody zijn gedachten over het onderhavige mysterie laat gaan, wij vernemen wat er op zijn reis vanuit Dunedin gebeurde en een boodschapper onverwacht nieuws brengt.


  


  


  


  Er hing een stilte in de rookkamer van het Crown Hotel – een stilte waardoor het even leek alsof iedereen zijn adem inhield en de omhoog kringelende rook van de pijpen, sigaretten en sigaren was bevroren.


  Het was na middernacht. Het duister had de hoeken van de kamer gevuld, en het licht van de spirituslampen leek nu warm en krachtig, waar het eerder zwak en koud was geweest. Flarden van de zaterdagavond drongen van buiten door – een accordeon, geschreeuw in de verte, verdwaalde kreten, hoefgetrappel. Het regende niet meer, hoewel de lucht nog niet was opgeklaard en de driekwart maan slechts als een vage vierkante lichtvlek aan de dreigende hemel te zien was.


  ‘Dat is het,’ zei Thomas Balfour. ‘Zo is het gegaan. Zo ver waren we inmiddels.’


  Moody knipperde met zijn ogen en keek om zich heen. Balfours verhaal had, hoe onsamenhangend en warrig ook, inderdaad de aanwezigheid van elke man in de kamer verklaard. Daar bij het raam stond de Maori Te Rau Tauwhare, die bij Crosbies leven diens trouwe metgezel was geweest, maar hem op het laatst per ongeluk had verraden. En daar, in de verste hoek, Charlie Frost, de bankbediende die de verkoop van het huis en de grond van Wells had geregeld, en tegenover hem de krantenman Benjamin Löwenthal, die al een paar uur na Crosbies overlijden van diens dood op de hoogte was. Edgar Clinch, de koper van Wells’ perceel, zat op de bank naast het biljart en streek met duim en wijsvinger zijn snor glad. Daar bij het vuur zat Dick Mannering, hoerenbaas, theatereigenaar en zakenrelatie van Emery Staines; en daar, vlak achter hem, zijn vijand Ah Quee. De man met de keu in zijn hand was Harald Nilssen, die niet alleen een enorm fortuin in Crosbies hut had gevonden, maar ook een halfleeg flesje laudanum met de kurk erop, dat afkomstig was uit de apotheek van Joseph Pritchard. Die laatste was natuurlijk degene die het dichtst bij Moody zat. Aan zijn andere zijde zat Thomas Balfour, de lakei van de politicus Alistair Lauderback wiens pakkist onlangs was verdwenen. Daar in de oorfauteuil naast Balfour zat Aubert Gascoigne, die Anna Wetherells borgsom had betaald en een tweede, kleiner fortuin in haar oranje werkjurk had ontdekt. Achter hem zat Ah Sook, een oude bekende van Francis Carver, opiumhandelaar en uitbater van de opiumkit in Kaniere, die diezelfde middag had ontdekt dat Crosbie Wells ooit rijk was geweest. En daar, als laatste, leunend tegen het biljart met zijn armen voor zijn borst gevouwen, dominee Cowell Devlin, die het stoffelijk overschot van de kluizenaar had toevertrouwd aan zijn laatste rustplaats op het plateau bij Seaview.


  Het was, in Moody’s ogen, een volstrekt onsamenhangende groep mensen. Het enige wat de twaalf aanwezigen bond, was hun connectie met de gebeurtenissen op de avond van de veertiende januari, toen Anna Wetherell bijna was overleden, Crosbie Wells wás overleden, Emery Staines was verdwenen, Francis Carver was uitgevaren en Alistair Lauderback in de stad was gearriveerd. Het viel Moody in dat geen van die mensen aanwezig was. Ook George Shepard was afwezig, net als de doortrapte weduwe Lydia Wells.


  Er viel Moody nog een gedachte in: de avond van de veertiende januari was de avond waarop hij zelf voor het eerst voet op Nieuw-Zeelandse bodem had gezet. Toen hij van de stoomboot die hem van Liverpool naar Dunedin had gebracht aan land stapte, had hij zijn blik hemelwaarts gericht en voor het eerst de vreemdheid gevoeld van de plaats waar hij zich bevond. Het uitspansel was omgedraaid, de constellaties waren onbekend, de poolster bevond zich onder zijn voeten, volledig opgeslokt. Eerst had hij, nogal stompzinnig, geprobeerd hem te vinden, om uit de hoek van zijn gestrekte arm af te leiden op welke breedte hij zich bevond, zoals hij gedaan had als kind, aan de andere kant van de wereld. Hij zag Orion, ondersteboven, met zijn pijlkoker onder zich en zijn zwaard dat uit zijn riem omhoog stak. En de Grote Hond, hangend als een dood dier aan een slagershaak. Het had iets ontstellend treurigs. Het was alsof de oude constellaties hier geen betekenis hadden. Uiteindelijk vond hij het Zuiderkruis en probeerde zich de regel om de pool te lokaliseren te herinneren, want er was geen equivalent van de poolster, hier in het duister van de tegenvoeters waar alles op zijn kop stond en ongevormd was. Gebruikte je daar de dwarsbalk voor? Of de staander? Hij wist het niet meer. Er was een formule voor: de lengte van een kootje, een of andere vergelijking. Iets met centimeters. Het had hem enorm dwarsgezeten dat er geen poolster was.


  Moody staarde in de haard, waarin de kolen allang tot as waren vergaan. Thomas Balfour had zijn verhaal verre van chronologisch verteld en had zijn relaas nog ingewikkelder gemaakt door talloze onderbrekingen, verklaringen en herhalingen – die elkaar allemaal najoegen en als in een eindeloze cirkelredenering opvolgden. Wat een ingewikkeld beeld werd er geschetst – en wat was het moeilijk om het in zijn geheel te overzien! Moody liet zijn gedachten gaan over alles wat hij die avond had gehoord. Hij probeerde de vertelde verhalen in de volgorde te plaatsen waarin ze daadwerkelijk hadden plaatsgevonden.


  Ruwweg negen maanden eerder had de voormalige bajesklant Francis Carver met een slimme truc Alistair Lauderback zijn schip, de Godspeed, afhandig gemaakt. Daarna was hij op een zeker moment, door een onvoorziene complicatie, de pakkist kwijtgeraakt waarmee hij de politicus in zijn macht hield. In die kist zat een koffer met daarin om en nabij de vierduizend pond aan puur goud, een fortuin dat uiterst zorgvuldig in de voering van vijf jurken was genaaid. De naaister was een zekere Lydia Wells, die zich destijds uitgaf voor Carvers vrouw.


  Vierduizend pond was veel geld, en natuurlijk wilde Carver de kist terug toen hij eenmaal ontdekte dat die was verdwenen. Hij voer naar Hokitika, omdat hij blijkbaar vermoedde dat de pakkist daar per abuis was afgeleverd, en liet een advertentie plaatsen in de West Coast Times, waarin hij een grote beloning uitloofde indien de kist ongeschonden zou worden geretourneerd. Hij plaatste deze advertentie onder de naam Crosbie Francis Wells – waarbij hij een geboorteakte liet zien om die identiteit te bevestigen – hoewel hij zowel daarvoor als daarna bekendstond als Francis Carver. Het was nog niet duidelijk waarom Carvers chantage van Lauderback hem ertoe had gedwongen (of geïnspireerd) zich van een valse naam te bedienen. Ook was nog onduidelijk waarom de geboorteakte van Crosbie Wells, als die inderdaad echt was, op dat moment in Carvers bezit was.


  De echte Crosbie Wells (of misschien, dacht Moody, een ándere Crosbie Wells) woonde in zijn eentje in de Arahuravallei, een paar kilometer ten noorden van Hokitika. Wells was geen erg bekende figuur en hij had maar een kleine kennissenkring; voor zijn dood kende bijna niemand in Hokitika hem, en degenen die hem kenden, hadden nooit vermoed dat hij een man met geld of aanzien zou kunnen zijn. Het was Ah Sook die, toen hij de omstandigheden van Crosbie Wells’ dood onderzocht, ontdekte dat Wells verscheidene jaren eerder een fortuin van duizenden ponden had vergaard op de goudvelden van Dunstan. Klaarblijkelijk had Wells er om de een of andere reden voor gekozen dat geheim te houden.


  Francis Carver had zijn advertentie in de Times laten plaatsen in het begin van de maand juni (de juistheid van die maand werd bevestigd door Benjamin Löwenthal). Tijdens zijn verblijf in Hokitika bood hij Te Rau Tauwhare een persoonlijke beloning aan voor alle informatie die hij hem kon geven over een man genaamd Crosbie Wells. Maar Tauwhare kende niemand die zo heette of aan de gegeven beschrijving voldeed, de pakkist werd niet gevonden en Carver keerde met lege handen naar Dunedin terug.


  Anna Wetherell was ook met de Godspeed in Hokitika aangekomen, gekleed in een paarse jurk die ze huurde van haar nieuwe werkgever, Dick Mannering. Toen ze een paar weken na haar aankomst vernam dat er een koffer met jurken uit een wrak was geborgen, kocht ze ze alle vijf.


  Het was heel aannemelijk dat Anna niets wist van het goud dat in de jurken verborgen zat of over de herkomst ervan. Ze had er nooit met iemand over gesproken en nooit een zichtbare poging ondernomen om het te verwijderen. Moody dacht daarover na. Was totale onwetendheid werkelijk mogelijk? Misschien dat ze als opiumgebruikster het extra gewicht aan haar lichaam niet had opgemerkt, waar een nuchtere vrouw dat wel zou doen; maar aan de andere kant was ze, zoals Gascoigne had verklaard, een vroegere kennis van Lydia Wells en had ze Lydia’s jurken misschien wel als zodanig herkend. Hoe het ook zij, dacht Moody, Anna had dat gehele fortuin – per keer een deel daarvan, natuurlijk – vanaf dat moment voortdurend gedragen, op een periode van een maand in september en oktober na, toen ze vanwege de gevorderde staat van haar zwangerschap een speciale positiejurk moest dragen.


  Toen Anna’s huisbaas, Edgar Clinch, het in de jurken verborgen goud ontdekte, concludeerde hij dat de hoerenbaas Dick Mannering Anna waarschijnlijk gebruikte om ruw goud uit de goudvelden te smokkelen en zo de bankbelasting te omzeilen. De gedachte aan dat complot verdroot Clinch ten zeerste, maar hij zag geen reden om de zaak bij een van beide partijen aan te kaarten, dus liet hij dat achterwege.


  Clinch was echter niet de enige die op het goud in Anna’s jurken was gestuit, en ook niet de enige die de mogelijke betekenis ervan verkeerd interpreteerde. Ook de goudzoeker Quee Long had de geheimen in de naden van Anna’s jurk ontdekt – zelfs praktisch rond dezelfde tijd – en hij had precies dezelfde conclusie getrokken als Clinch. Ah Quee wist uit de eerste hand dat Dick Mannering heel goed in staat was om fraude te plegen, want hij was al eens eerder door de magnaat bedrogen. Ah Quee besloot Mannering met zijn eigen wapens te verslaan. Hij begon het goud uit Anna’s jurken te halen en smolt het om tot vierkante klompjes die hij van een stempel van de Auroramijn voorzag – om zich ervan te verzekeren dat de winst op naam zou komen te staan van de concessie waar hij werkte, op dat moment eigendom van een jonge prospector genaamd Emery Staines.


  Het duurde enige maanden voordat hij al het goud uit Anna’s jurken verwijderd had. Als Anna Ah Quee in zijn hut in de Chinese wijk van Kaniere bezocht, was ze nagenoeg buiten zinnen door de opium, en daardoor kon Ah Quee zonder dat ze het merkte het goud verwijderen terwijl ze sliep. Anna had nooit haar oranje werkjurk aan als ze naar Kaniere ging. Daardoor zat die nog vol met goud, lang nadat Ah Quee de andere vier van hun fortuin had ontdaan.


  Niemand wist hoe of waarom Ah Quees omgesmolten goud uit de kluis van het kampkantoor was gestolen. De meest waarschijnlijke dief was, gezien de op dat moment beschikbare informatie, de verdwenen prospector Staines – hoewel het hem duidelijk aan een motief ontbrak. De jongeman was ongelooflijk rijk en, volgens de algemene opinie althans, ongelooflijk fortuinlijk. Waarom zou hij zijn eigen contractarbeider willen beroven? En waarom zou hij ertoe besluiten het goud zo ver van zijn eigen concessies in de hut van een ander te verstoppen? Wat de redenen van de jongeman ook mochten zijn geweest, dacht Moody, één ding was zeker: Staines had Ah Quees verdiensten nooit op naam van de Aurora gezet, zoals hij wettelijk verplicht was. Dat was hoogst verbazingwekkend, want het omgesmolten goud zou, indien geregistreerd, de Aurora in één keer van een onproductieve mijn in een gegarandeerde thuisreis hebben veranderd.


  Emery Staines was ook betrokken bij die merkwaardige schenkingsakte die Cowell Devlin in Crosbies kachel had gevonden – waar, hoewel hij hem niet had ondertekend, wel zijn naam op stond. Die akte leek erop te wijzen dat Emery Staines en Crosbie Wells een soort bondgenoten waren geweest en dat de verborgen schat om de een of andere reden bedoeld was als schenking van Emery Staines aan Anna Wetherell. Maar dat maakte alles nog verwarrender, want hoe je het ook bekeek, het goud was niet van Staines, dus kon hij het ook niet weggeven!


  Anna was al voor haar aankomst in Hokitika zwanger geweest – van Carver – en in het voorjaar werd dat eindelijk zichtbaar. Haar zwangerschap zou echter nooit tot een geboorte leiden: half oktober keerde Carver terug naar Hokitika, kwam Anna tegen en gaf haar een ongenadig pak slaag. Het ongeboren kind overleefde deze ontmoeting niet. Toen Anna dit voorval later aan Edgar Clinch beschreef, liet ze doorschemeren dat Carver het kind in koelen bloede had gedood.


  Moody onderbrak zijn chronologische opsomming om even bij deze noodlottige gebeurtenis stil te blijven staan. Hoewel de dood van het kind in de loop van de avond verscheidene keren was genoemd, leek het erop dat geen van de aanwezigen precies wist hoe die fatale ruzie haar beslag had gekregen. Vanwege zijn aangeboren fijngevoeligheid had Moody er niet op aangedrongen meer over dit onderwerp te horen te krijgen, maar hij vroeg zich af welke rol Anna’s betrekkingen met Carver in het grotere verhaal speelden. Hij vroeg zich af of het kind werkelijk opzettelijk was gedood en, indien dat inderdaad het geval was, wat Carver tot een dergelijke gruweldaad had bewogen. Geen van de twaalf hier aanwezige heren kon deze vraag natuurlijk met objectieve zekerheid beantwoorden; ze konden alleen maar beschrijven wat hun als waarheid was verteld.


  (Wat waren de gedachten van niet aanwezige mannen en vrouwen toch ondoorgrondelijk en hun beweegredenen onbevattelijk! Francis Carver kon zijn eigen kind in koude afwijzing hebben vermoord, uit haat, bij wijze van bruut voorbehoedsmiddel, maar het kon ook een ongeluk zijn geweest, en tenzij je het hem op de man af vroeg, kon je het onmogelijk zeker weten. Zelfs Anna Wetherell, die Carver als de moordenaar had aangewezen, kon allerlei redenen hebben om te liegen.)


  Na deze gedachtegang hervatte Moody zijn chronologische samenvatting.


  Te Rau Tauwhare liep op de ochtend van 14 januari Francis Carver tegen het lijf en herinnerde zich het aanbod dat die hem het jaar daarvoor had gedaan. Hij bood aan hem voor een bedrag van twee shilling te vertellen waar Crosbie Wells woonde. Ze schudden elkaar de hand, Tauwhare wees hem de weg en Carver vertrok nog dezelfde dag – naar later zou blijken Wells’ sterfdag – naar de Arahuravallei. Misschien was Carver getuige geweest van de dood van de kluizenaar, of misschien was hij kort daarvoor vertrokken, maar hij was in ieder geval in de hut geweest met een flesje laudanum, waarvan later bij de autopsie sporen werden aangetroffen in Crosbies maag. Na hun ontmoeting ging Carver terug naar Hokitika, bemande de Godspeed, lichtte het anker en voer ruim voor zonsopgang het zeegat uit. Carver was echter niet van Hokitika naar Kanton gevaren (zoals Balfour had gesuggereerd) maar naar Dunedin, een feit dat Moody persoonlijk kon bevestigen, want hij was twaalf dagen later in Port Chalmers aan boord van datzelfde schip gestapt.


  Alistair Lauderback arriveerde kort nadat Carver was vertrokken bij Wells’ hut en trof de kluizenaar dood aan zijn keukentafel aan, met zijn hoofd op zijn armen. Hij reisde door naar Hokitika, waar hij werd geïnterviewd door de redacteur Benjamin Löwenthal, die een politieke bijlage wilde laten verschijnen in de maandageditie van de Times. Löwenthal, die van Lauderback vernam dat Crosbie Wells dood was, kwam tot de conclusie dat Wells’ land spoedig te koop zou staan. De volgende ochtend bracht hij de hotelier Edgar Clinch van deze mogelijke ontwikkeling op de hoogte, omdat hij wist dat Clinch op zoek was naar land om in te investeren. Clinch deed onmiddellijk een aanbetaling bij de bank, waar bankbediende Charlie Frost hem hielp bij de aanschaf van het land plus opstallen van de dode.


  Daarop nam Clinch Harald Nilssen in dienst om de hut van de overledene te ontruimen en diens spullen weg te gooien. Dat deed Nilssen – en tot zijn verbijstering vond hij een gigantisch fortuin, verstopt in elke denkbare bergplaats in en om de ene kamer die de hut telde. De waarde van het goud was, nadat het door de bank was gezuiverd, getaxeerd op iets meer dan vierduizend pond. Nilssen kreeg zijn tien procent commissie uitbetaald, waarna er nog iets meer dan zesendertighonderd pond overbleef; daarvan werden ook nog verscheidene successierechten, opcenten en onkosten betaald, waaronder een gift van dertig pond aan bankemployé Charlie Frost. Het restant – nog altijd een waar vermogen – werd momenteel in pand gehouden door de Spaarbank. Maar het was niet erg waarschijnlijk dat Clinch daar ooit ook maar een cent van te zien zou krijgen: Lydia Wells, die raadselachtig genoeg enkele dagen na de begrafenis van de kluizenaar uit Dunedin was aangekomen, had inmiddels een verzoek tot ongeldigverklaring van de verkoop ingediend op grond van de stipulatie dat zijn pas verworven perceel en goederen haar rechtens toebehoorden.


  Natuurlijk vertegenwoordigde het in Wells’ hut gevonden goud niet het hele bedrag van het desbetreffende vermogen. Ah Quee had slechts vier van Anna’s vijf jurken van hun inhoud ontdaan. Het laatste deel, verborgen in de naden van haar oranje werkjurk, was nog maar twee weken geleden door Anna zelf ontdekt, nadat ze in de gevangenis van haar overdosis was bijgekomen. Ze was er redelijkerwijs van uitgegaan dat het goud vlak daarvoor in haar jurk was genaaid – aangezien ze zich niet kon herinneren wat er in de twaalf uur voorafgaand aan haar arrestatie met haar was gebeurd en ze nog in een behoorlijk verwarde toestand verkeerde. Ze verzekerde zich van Gascoignes hulp, en samen verwijderden ze het metaal uit de oranje jurk en verborgen het in een meelzak onder Gascoignes bed.


  Toen Anna daarop in de zwarte jurk van Gascoignes overleden vrouw terugkeerde in het Gridiron Hotel, werden Clinch’ oude verdenkingen weer aangewakkerd. Hij was ervan overtuigd – terecht ditmaal – dat het feit dat zij een andere jurk droeg iets te maken had met het verborgen goud, en concludeerde verbitterd dat haar oranje werkjurk nu verdwenen was. Hij was er zeer verbolgen over dat ze beweerde niet in staat te zijn haar schulden aan hem te voldoen, terwijl hij maar al te goed wist dat ze bulkte van het goud; meegesleept door zijn verbolgenheid sprak hij haar hardvochtig toe en gaf haar te verstaan dat ze kon vertrekken als ze niet betaalde.


  Maar Clinch’ dreigement pakte anders uit dan hij had verwacht. Anna had hem daarna het hele bedrag betaald, maar niet met het goud uit haar jurken, en evenmin met verdiensten uit haar werk. De schuld werd nog diezelfde middag voldaan met een lening van zes pond van Lydia Wells, de weduwe van Crosbie. Anna’s schuld aan Mannering, die door de magnaat op meer dan honderd pond werd geraamd, zou ruim worden gedekt door het goud dat zij en Gascoigne uit de oranje jurk hadden gehaald. Vervolgens had Anna het Gridiron voorgoed verlaten. Ze was uitgenodigd om voortaan haar intrek te nemen bij Lydia Wells in de Wayfarer’s Fortune, waar ze zich geen hoer meer zou hoeven noemen.


  Wist Lydia Wells dat Carvers verdwenen pakkist in Hokitika was beland en dat de jurken door Anna waren gekocht, en dat het goud in Crosbies hut het goud was waarmee Carver zo’n tien maanden eerder de politicus Lauderback had gechanteerd? Het antwoord op die vragen hing volledig van Anna af. Hoeveel wist Anna over haar eigen betrokkenheid bij deze hoogst ingewikkelde zaak? En hoeveel was ze dienaangaande bereid aan Lydia Wells te onthullen? Het was heel goed mogelijk dat Anna níét wist dat de jurken ooit aan Lydia hadden toebehoord. In dat geval zou mevrouw Wells ook onkundig blijven van dat feit, want Anna droeg nog altijd de zwarte jurk van Gascoignes overleden vrouw, en ze had gezworen enige tijd in de rouw te blijven. Natuurlijk, dacht Moody, hoefde Anna de klerenkast in haar kamer maar te openen of de weduwe zou haar jurken herkennen… maar aangezien de jurken momenteel waren gevuld met loden gewichtjes die de goudsmid Ah Quee daar als afleidingsmanoeuvre in had gestopt, had mevrouw Wells zich op het eerste gezicht of bij de eerste aanraking wellicht niet gerealiseerd dat het oorspronkelijke goud door waardeloze replica’s was vervangen. Clinch was er al eerder ingetrapt. Moody vroeg zich af of het vanwege die valse zekerheid was dat de weduwe die middag Anna’s huur had betaald. Maar als Anna wél wist dat de vijf jurken ooit aan Lydia Wells hadden toebehoord, dan moest ze ongetwijfeld van het verborgen vermogen op de hoogte zijn geweest, en dus ook van Lauderbacks chantage en de gedwongen verkoop van de Godspeed, tien maanden eerder. In dat licht, dacht Moody, leken de omstandigheden waaronder Anna’s kind de dood had gevonden plotseling wel degelijk verband te houden met de onderhavige raadselen, want Anna’s relatie met Francis Carver was, evenals haar relatie met Lydia Wells, een kwestie waar geen van de aanwezigen ook maar iets vanaf wist.


  Moody wreef afwezig met zijn vinger over de rand van zijn glas. Er moest toch een betere verklaring voor dit alles zijn dan alleen een toevallige samenloop van omstandigheden. Wat had Balfour een paar uur geleden ook alweer gezegd? ‘Een reeks toevalligheden is geen toeval meer’? En wat was een toevalligheid anders, dacht Moody, dan een geïsoleerd moment in een aaneenschakeling van gebeurtenissen die nog moesten worden verklaard?


  ‘Voor zover ons aandeel in de zaak,’ zei Balfour op enigszins verontschuldigende toon. ‘Het is niet echt een antwoord, mijnheer Moody, maar het verklaart waarom we hier vanavond samen zijn; de reden, zoals ik reeds zei, van onze samenkomst.’


  ‘Iets meer dan hij had gehoopt, wellicht,’ zei Dick Mannering.


  ‘Zo gaat het altijd – als het de waarheid betreft,’ antwoordde Balfour.


  Moody keek alle aanwezigen beurtelings aan. Geen van hen kon echt schuldig worden genoemd, en evenzo waren ze geen van allen onschuldig. Ze waren – erbij betrokken? Ermee verbonden? Erin verwikkeld? Moody fronste. Hij had het idee dat het hem aan het juiste woord ontbrak om hun onderlinge verstandhouding te beschrijven. Pritchard had het woord ‘samenzwering’ gebruikt, maar die term was nauwelijks van toepassing, want ieders betrokkenheid was heel toevallig en ieders verhouding tot de gebeurtenissen in kwestie overduidelijk verschillend. Nee: de echte aanstichters, en de echte samenzweerders, waren ongetwijfeld de mannen en vrouwen die hier níét aanwezig waren – die allemaal een geheim hadden dat ze probeerden te verhullen!


  Moody ging de afwezigen na.


  Zoals die avond herhaaldelijk was bevestigd, zat Francis Carver duidelijk achter het een en ander. Carver was, zoals in elk geval uit Lauderbacks relaas bleek, een onverbeterlijke intrigant met een voorkeur voor chantage; bovendien had hij Crosbie Wells bezocht op de dag van diens dood en was daar misschien zelfs getuige van geweest. Die reputatie mocht niet worden vergeten, maar er moest ook geen buitensporige waarde aan worden gehecht, vond Moody; Carver kon onmogelijk achter alles tegelijk zitten, en hij had zeker geen plan kunnen verzinnen dat dermate doorwrocht was dat hij er in één keer twaalf man mee beschuldigde.


  Dan was er nog Lydia Wells, naar verluidt zowel de vrouw van Wells als van Carver, voormalig minnares van Alistair Lauderback en tegenwoordig (zoals ze onlangs aan Gascoigne had toevertrouwd) de clandestiene verloofde van een vooralsnog onbekende man. Net als Carver had mevrouw Wells getoond dat ze in staat was tot meedogenloze chantage en uitvoerige leugens. Ze had al eens eerder met Carver samengespannen. De rechtmatigheid van haar aanspraak op de erfenis van Crosbie Wells zou te zijner tijd door de rechtbank worden beoordeeld… maar zelfs als haar aanspraak rechtmatig mocht blijken te zijn, dacht Moody, was haar manier van doen op zijn best onhoffelijk en op zijn slechtst ronduit harteloos te noemen. Hij merkte dat hij nog minder vertrouwen in Lydia Wells had dan in Francis Carver, hoewel dat natuurlijk onredelijk was, aangezien hij haar nog nooit had ontmoet en zelfs nooit had gezien; hij kende haar alleen van horen zeggen, en wat hij had horen zeggen was bovendien zeer onsamenhangend en wijdlopig geweest.


  Moody’s gedachten richtten zich nu op het andere koppel, Anna Wetherell en Emery Staines – die samen waren geweest op de avond van de veertiende januari, uren voordat Anna haar bewustzijn verloor en Emery verdween. Wat was er werkelijk gebeurd die avond, en wat voor rol hadden zij, al dan niet opzettelijk, gespeeld in de zaak-Crosbie Wells? Oppervlakkig gezien leek het wel of Emery altijd geluk had en Anna helemaal nooit – maar toch had Anna haar schermutseling met de dood overleefd, en Staines de zijne naar alle waarschijnlijkheid niet. Het kwam Moody voor dat alle aanwezigen, elk op hun eigen manier, verschrikkelijk jaloers waren op Staines en Anna. Staines’ geluk als goudzoeker werd door niemand gedeeld, terwijl Anna als kamphoer gemeenschappelijk bezit was en door iederéén werd gedeeld.


  Bleven nog over de politicus en de gevangenbewaarder. Moody liet zijn gedachten over de twee heren gaan. Net als zijn tegenstrever George Shepard was Alistair Lauderback een machtig iemand die veel zaken uitbesteedde, iemand die uit de wind werd gehouden waar het de volle verantwoordelijkheid voor zijn daden betrof, omdat zijn grillen doorgaans door anderen werden uitgevoerd. Er waren nog meer parallellen. Lauderback zou zich binnenkort verkiesbaar stellen voor de zetel van Westland; Shepard zou binnenkort beginnen aan de bouw van zijn gevangenis en het tehuis op het plateau bij Seaview. Lauderback had een persoonlijke geschiedenis met Lydia Wells, zijn voormalige minnares in het casino, en net zo had Shepard een persoonlijke geschiedenis met Carver, zijn voormalige gevangene in de lik van Sydney.


  In gedachten had Moody van deze externe personages drie koppels gemaakt: de weduwe en de smokkelaar, de politicus en de gevangenbewaarder, en de prospector en de hoer. Die indeling schonk hem voldoening – want Moody had een ordelijke geest, en patronen, in welke vorm dan ook, stelden hem op zijn gemak. In een opwelling vroeg hij zich af welke rol hij zelf speelde in deze vreemde kluwen van onderlinge verbanden die nog moest worden ontward. Hij vroeg zich af of ook hij een tegenpool had. Crosbie Wells, wellicht? Was zijn tegenhanger een dode? Plotseling schoot hem de geestverschijning aan boord van de Godspeed weer te binnen en er trok een onwillekeurige huivering door hem heen.


  ‘Een cent voor uw gedachten,’ zei Harald Nilssen, en Moody werd zich ervan bewust dat iedereen in de kamer al enige tijd zat te wachten tot hij iets zou zeggen. Ze keken hem allemaal met min of meer dezelfde hoopvolle uitdrukking aan – de emotie verhuld, onderdrukt of openlijk getoond, al naargelang hun karakter. Dus ik moet het allemaal ontrafelen, dacht Moody. Dat is mijn rol, de detective.


  ‘Jaag hem niet op,’ voegde Nilssen eraan toe, tegen niemand in het bijzonder – ook al was hij degene geweest die Moody had aangespoord zijn stilzwijgen te verbreken. ‘Geef hem de tijd.’


  Maar Moody kon tot zijn verrassing geen woord uitbrengen. Hij ging alle gezichten langs en had geen idee wat hij moest zeggen.


  Het volgende moment boog Pritchard zich naar hem over en legde een knokige vinger op de armleuning van Moody’s stoel. ‘Pardon,’ zei hij. ‘U zei dat u iets in de lading van de Godspeed had aangetroffen, mijnheer Moody – iets wat u deed twijfelen of die het daglicht wel kon verdragen. Wat was dat?’


  ‘Was het misschien de pakkist?’ vroeg Balfour.


  ‘Opium?’ vroeg Mannering. ‘Had het iets met opium te maken?’


  ‘Jaag hem nou niet op,’ zei Nilssen weer. ‘Laat hem antwoorden als hij zover is.’


  Walter Moody had die avond de rookkamer niet betreden met de intentie te onthullen wat hem tijdens zijn overtocht vanuit Dunedin was overkomen. Hij had zelf nauwelijks kunnen accepteren wat hij had gezien, laat staan dat hij er een voor anderen begrijpelijk verslag van kon doen. Maar hij zag wel in dat zijn recente ervaring in verband met het verhaal dat hem zojuist was verteld een soort verklaring kon bieden.


  ‘Heren,’ sprak hij uiteindelijk. ‘Het is me een eer dat u allen mij vanavond in vertrouwen hebt genomen, en ik dank u voor uw verhaal. In ruil daarvoor zal ik ú een verhaal vertellen. Er zijn verscheidene punten die naar mijn mening voor u van belang zouden kunnen zijn, hoewel ik vrees dat ik weinig meer zal doen dan nieuwe vragen oproepen.’


  ‘Ja, ja,’ sprak Balfour. ‘Gaat u uw gang, mijnheer Moody, het woord is aan u.’


  Gehoorzaam kwam Moody overeind en draaide zich met zijn rug naar de haard; maar onmiddellijk daarop voelde hij zich heel opgelaten en wilde hij dat hij was blijven zitten. Hij vouwde zijn handen achter zijn rug en wipte een paar keer op zijn tenen voordat hij begon te spreken.


  ‘Ik zou u om te beginnen willen vertellen,’ begon hij uiteindelijk, ‘dat ik vermoedelijk nieuws heb over Emery Staines.’


  ‘Goed of slecht nieuws?’ vroeg Mannering. ‘Leeft hij nog? Hebt u hem gezien?’


  Iedere keer dat Mannering zijn mond opendeed, betrok Gascoignes gezicht meer: hij had de magnaat diens onbeleefdheid van die middag nog niet vergeven en zou dat ook niet snel doen. Gascoigne was extreem gevoelig voor vernedering en kon heel lang wrokkig blijven. Bij deze laatste interruptie siste hij hoorbaar tussen zijn tanden om zijn afkeur te laten blijken.


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,’ antwoordde Moody. ‘Ik moet u waarschuwen, mijnheer Mannering, en u allen, dat er in mijn verhaal verschillende details voorkomen die me, hoe zal ik het zeggen, niet direct naar een rationele conclusie leiden. Ik hoop dat u me vergeeft dat ik eerder vanavond niet het hele verhaal heb verteld; ik moet bekennen dat ik zelf niet wist wat ik ervan moest denken.’


  Het was doodstil in het vertrek.


  ‘U herinnert zich vast,’ zei Moody, ‘dat het tijdens mijn reis van Dunedin naar de westkust heel zwaar weer was, en u herinnert zich hopelijk ook nog dat het vervoersbewijs dat ik ijlings had bemachtigd geen toegang bood tot een echte kooi of iets van dien aard, maar slechts tot een klein hoekje op het tussendek. Het was er aardedonker en er hing een afschuwelijke stank; de ruimte was, kortom, volledig ongeschikt om mensen te herbergen. Toen de storm losbarstte, heren, zat ik aan dek, waar ik het grootste deel van de reis heb doorgebracht. Aanvankelijk leek de storm niet meer dan een flinke bui, met hevige windstoten en striemende regen. Maar naarmate de kracht toenam, begon ik me steeds meer zorgen te maken. Ik was gewaarschuwd dat het voor de westkust geducht kon spoken en dat op elke reis naar de goudvelden de dood dobbelde met de duivel. Ik werd bang. Ik had mijn koffer bij me. Ik wilde hem terugleggen in het ruim, zodat mijn papieren bewaard zouden blijven als ik overboord sloeg, en ik een gepaste uitvaartdienst zou krijgen, onder mijn eigen naam. Zoals u zich wel zult herinneren had ik de zeelieden in de haven een valse naam opgegeven: ik had hun papieren getoond die een ander toebehoorden. De gedachte dat er een verkeerde naam zou worden uitgesproken bij mijn uitvaart…’


  ‘Afschuwelijk,’ zei Clinch.


  Moody boog. ‘U begrijpt het. Enfin, met mijn koffer tegen me aan gedrukt baande ik me een weg over het dek en wist met heel veel moeite het voorste luik open te krijgen, want er woeien enorme slagwinden en het schip stampte alle kanten op. Toen ik het luik eindelijk open had, smeet ik mijn koffer naar binnen… maar ik had niet goed gemikt. De sluiting sloeg tegen de rand van het dek eronder; mijn koffer ging open en de inhoud vloog eruit. Mijn bezittingen lagen nu door het laadruim verspreid en ik moest er wel achteraan.


  Het kostte me enige tijd om langs de ladder naar beneden te klauteren. Het was stikdonker, maar bij iedere beweging van het schip rolde de lichtstraal die door het open luik naar binnen viel als de straal van een vuurtoren door het ruim. Er hing een helse stank. De kisten kreunden en kraakten in hun riemen en kettingen met een kabaal dat niet anders dan hels kan worden genoemd. Er stonden verschillende kratten met ganzen in het ruim en een flink aantal geiten. Die arme dieren blaatten en gakten en klaagden hun nood op elke denkbare wijze. Ik begon mijn spullen zo doelgericht mogelijk bij elkaar te zoeken omdat ik daar niet langer dan strikt noodzakelijk wilde blijven. Ondanks de enorme kakofonie werd ik echter nog een ander geluid gewaar. Uit de pakkist die het dichtst bij me stond kwam een soort gebonk – een woedend gebonk, zo hard dat het boven alle andere herrie uit te horen was.’


  Balfour was een en al aandacht.


  ‘Het klonk,’ vervolgde Moody, ‘alsof er iemand in zat opgesloten en er met al zijn ledematen op los beukte. Ik riep hallo en wankelde ernaartoe – het schip stampte verschrikkelijk – en hoorde vanuit de kist steeds maar weer een en dezelfde naam noemen: Magdalena, Magdalena, Magdalena. Toen wist ik dat er een man in die kist zat en geen rat of een of ander beest. Zo snel als ik kon begon ik de kopspijkers uit het deksel van de kist los te trekken en na een tijdje lukte het me het deksel los te wrikken. Volgens mij moet dat om een uur of twee ’s middags zijn geweest,’ voegde Moody er met lichte nadruk aan toe. ‘Het was in elk geval een uur of vier, vijf voordat we in Hokitika aankwamen.’


  ‘Magdalena,’ zei Mannering. ‘Dat is Anna.’


  Gascoigne keek woedend voor zich uit.


  Moody keek Mannering aan. ‘Pardon,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik u niet kan volgen. Is Magdalena juffrouw Wetherells tweede naam?’


  ‘Zo noem je een hoer,’ verklaarde Mannering.


  Moody schudde zijn hoofd, ten teken dat hij het nog altijd niet begreep.


  ‘Zoals elke hond Bello heet, en elke koe Klara.’


  ‘Ah, juist ja,’ zei Moody, en hij dacht bij zichzelf dat de man wel met twee aantrekkelijkere voorbeelden had kunnen komen, aangezien hij zelf een hoerenbaas was.


  ‘Misschien,’ zei Benjamin Löwenthal langzaam, ‘misschien dat we kunnen zeggen – met het nodige voorbehoud, natuurlijk – dat het Emery Staines was, die in die pakkist zat.’


  ‘Hij toonde wel speciale belangstelling voor Anna, dat moet gezegd,’ beaamde Mannering.


  ‘Staines verdwijnt op dezelfde dag dat Carver uitvaart!’ zei Balfour terwijl hij naar voren leunde. ‘En de dag waarop mijn kist verdwijnt. Natuurlijk, zo is het gegaan! Staines kruipt in kist – Carver kaapt kist – Carver zet zeil!’


  ‘Maar waarom?’ zei Pritchard.


  ‘Je hebt niet toevallig het laadstrookje gezien? De vrachtbrief?’


  ‘Nee, niet gezien,’ zei Moody kortaf. Hij was nog niet klaar met zijn verhaal en hij hield er niet van om halverwege te worden onderbroken. Maar het toegewijde publiek in de kamer was voor de zoveelste keer die avond veranderd in een murmelende massa waarin iedereen zijn verdenkingen verwoordde en uiting gaf aan zijn verbazing.


  ‘Emery Staines aan boord van Carvers schip!’ zei Mannering. ‘De vraag is natuurlijk of hij zich als verstekeling verstopt heeft; een andere mogelijkheid is dat hij per ongeluk aan boord is gebracht, en wat ook nog kan, is dat Carver hem gevangen heeft genomen en expres in een kist heeft opgesloten.’


  Nilssen schudde zijn hoofd. ‘Maar hij zei toch net dat het deksel was vastgespijkerd? Dat kun je niet van binnenuit doen!’


  ‘Je zou het net zo goed een doodskist kunnen noemen. Hoe kan hij daarbinnen ademen?’


  ‘Er zitten kieren tussen de planken – spleten.’


  ‘Maar toch niet breed genoeg om te kunnen ademen?’


  ‘Tom, die pakkist van je, paste daar een volwassen man in?’


  ‘Hoe groot is zo’n pakkist eigenlijk?’


  ‘Vergeet niet dat Carver en Staines zakenpartners zijn.’


  ‘Ongeveer zo groot als een brouwerskar. Je hebt ze toch weleens op de kade zien staan? Een mens kan er vrij comfortabel in liggen.’


  ‘Zakenpartners in een loze mijn!’


  ‘Wel vreemd dat hij nog in die kist zat op de terúgweg vanuit Dunedin. Dat is toch vreemd? Dat lijkt erop te wijzen dat Carver niet van zijn aanwezigheid op de hoogte was.’


  ‘We moeten mijnheer Moody zijn verhaal laten afmaken.’


  ‘Leuke manier om je zakenpartner te behandelen: opsluiten en laten creperen!’


  De enigen die zich niet mengden in deze wirwar van vermoedens waren de twee Chinezen, Quee Long en Sook Yongsheng, die stijf rechtop zaten, met hun ogen heel ernstig op Moody gericht – zo hadden ze er al de hele avond bij gezeten. Moody’s blik ontmoette die van Ah Sook, en hoewel er niets in diens uitdrukking veranderde, meende hij er een zekere sympathie in te lezen, alsof hij wilde zeggen dat hij Moody’s ongeduld maar al te goed begreep.


  Het gebrek aan een gemeenschappelijke taal had Ah Sook ervan weerhouden het volledige verhaal van zijn betrekkingen met Carver uiteen te zetten, met als gevolg dat het Engelstalige gezelschap volkomen onkundig bleef van de bijzonderheden van die vroegere connectie, behalve dat Carver een moord had begaan en Ah Sook vastbesloten was die te wreken. Moody keek hem nu aan en hield met zijn lichte ogen Ah Sooks donkere blik vast. Hij vroeg zich af wat voor geschiedenis de twee mannen hadden gedeeld. Ah Sook had alleen meegedeeld dat hij Carver als kind had gekend; verder had hij niets losgelaten. Moody schatte Ah Sook op een jaar of vijfenveertig, wat inhield dat hij in de vroege jaren twintig geboren moest zijn, dus misschien hadden Carver en hij elkaar tijdens de Chinese oorlogen gekend.


  ‘Mijnheer Moody,’ zei Cowell Devlin. ‘Beantwoordt u die vraag eens. Denkt u dat de man in de pakkist Emery Staines zou kunnen zijn?’


  Het werd onmiddellijk muisstil in de kamer.


  ‘Ik heb de heer Staines nooit ontmoet, en zou hem dus niet herkennen,’ zei Moody stijfjes, ‘maar, ja, dat lijkt me heel aannemelijk.’


  Pritchard maakte snel een berekening in zijn hoofd. ‘Als Staines in die kist heeft gezeten vanaf het moment dat Carver naar Dunedin vertrok,’ zei hij, ‘moet hij dertien dagen zonder water en lucht hebben gezeten.’


  ‘Een ongeluksgetal,’ mompelde iemand, en Moody realiseerde zich met een schok dat er op dat moment ook dertien man bijeen waren in de rookkamer – en dat hij de dertiende man was.


  ‘Is dat mogelijk… dertien dagen?’ vroeg Gascoigne.


  ‘Zonder water? Nauwelijks.’ Pritchard wreef over zijn kin. ‘Maar zonder lucht… onmogelijk natuurlijk.’


  ‘Maar misschien zat hij er niet al vanaf Hokitika in,’ bracht Balfour in het midden. ‘Hij zou ook in Dunedin in de kist gestopt kunnen zijn, maar of dat vrijwillig is geweest, of onder dwang…’


  ‘Ik was nog niet klaar met mijn verhaal,’ zei Moody.


  ‘Ja,’ zei Mannering. ‘Inderdaad. Hij was nog niet klaar. Mond dicht allemaal!’


  Het geroezemoes hield op. Moody wipte weer op zijn hielen op en neer en het volgende moment hervatte hij zijn verhaal.


  ‘Zodra ik had vastgesteld dat er inderdaad een man in de kist zat,’ zei hij, ‘hielp ik hem eruit. Dat viel nog niet mee, want hij was erg zwak en had veel moeite met ademen. Hij leek al zijn krachten te hebben verbruikt met het bonzen. Ik maakte zijn kraag los – hij droeg een halsdoek – en terwijl ik daarmee bezig was, begon zijn borst ineens te bloeden.’


  ‘Had u hem op de een of andere manier verwond?’ vroeg Nilssen.


  Maar ditmaal gaf Moody geen antwoord; hij sloot zijn ogen en vervolgde zijn verhaal alsof hij in trance was. ‘Het bloed welde op, borrelend, alsof het uit een pomp kwam; de man greep naar zijn borst om het bloeden te stelpen terwijl hij almaar die naam verzuchtte: Magdalena, Magdalena… Ik bekeek hem met ontzetting, heren. Ik kon geen woord uitbrengen. Het volume…’


  ‘Had hij zich opengehaald aan de kist?’ drong Nilssen aan.


  ‘Het bloed gulpte letterlijk uit zijn lichaam,’ zei Moody, die zijn ogen weer had geopend. ‘Het was zeer zeker geen schaafwond. Het was vrijwel onmogelijk dat ik hem die verwonding had toegebracht; ik had hem hooguit per ongeluk kunnen krabben, maar zoals u ziet, hou ik mijn nagels erg kort. En nogmaals, het bloed begon er pas uit te gutsen nádat hij uit die kist was gekomen en rechtop was gaan zitten. Ik dacht dat er misschien een dasspeld in zijn halsdoek had gezeten – maar dat was niet het geval. Zijn halsdoek was tot een strik geknoopt.’


  Pritchard keek bedenkelijk. ‘Dan moet hij die verwonding al eerder hebben opgelopen,’ zei hij. ‘Voordat u de kist openmaakte. Misschien dat hij zich gesneden had voordat u uw opwachting maakte.’


  ‘Misschien,’ zei Moody zonder overtuiging. ‘Ik vrees dat mijn interpretatie van de situatie een stuk minder…’


  ‘Wat?’


  ‘Wel,’ zei Moody, terwijl hij moed vatte, ‘laat ik het zo zeggen. De verwonding leek me niet… natuurlijk.’


  ‘Niet natuurlijk?’ zei Mannering.


  Moody leek in verlegenheid gebracht. Hij geloofde in de analytische eigenschappen van de rede; hij geloofde in logica met dezelfde kalme overtuiging waarmee hij geloofde in zijn vermogen die te begrijpen. In zijn ogen kon de waarheid worden geperfectioneerd, en een perfecte waarheid was altijd van een ongekende schoonheid en kristalhelder. We hadden al vermeld dat Moody niet godsdienstig was en dus geen betekenis hechtte aan mysteriën, het onverklaarbare en het onverklaarde, aan de nevelen die de wetenschappelijke perceptie vertroebelden zoals de wolken nu de hemel boven Hokitika verduisterden.


  ‘Ik besef dat dit heel vreemd klinkt,’ zei hij, ‘maar ik weet niet eens zeker of de man in de pakkist wel leefde. Door het licht in het ruim – en de schaduwen…’ Hij maakte zijn zin niet af en zei toen, met luidere stem: ‘Laat ik het zo zeggen: ik weet niet zeker of ik het wel een mens zou noemen.’


  ‘Wat dan wel?’ vroeg Balfour. ‘Wat was het dan, als het geen mens was?’


  ‘Een verschijning,’ antwoordde Moody. ‘Een soort visioen. Een geest. Dat klinkt vrij absurd, ik weet het. Misschien dat Lydia Wells het beter zou kunnen beschrijven dan ik.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Wat gebeurde er toen, mijnheer Moody?’ vroeg Frost.


  Moody draaide zich naar de bankier toe om hem te antwoorden. ‘Ik vrees dat ik me daarna nogal lafhartig heb gedragen. Ik draaide me om, pakte mijn koffer en vloog de ladder op. Ik heb hem daar achtergelaten – bloedend en al.’


  ‘U hebt zeker niet toevallig de vrachtbrief op de kist gezien?’ vroeg Balfour weer, maar Moody negeerde hem.


  ‘Was dat de laatste keer dat u hem zag?’ vroeg Löwenthal.


  ‘Ja,’ zei Moody ernstig. ‘Ik ben het ruim niet meer ingegaan, en toen we bij Hokitika aankwamen, werden de passagiers met een lichter naar de kust gebracht. Als de man over wie we het hebben inderdaad echt was – als het Emery Staines was – dan moet hij zich nog aan boord van de Godspeed bevinden, net als Carver natuurlijk. Ze liggen voor de kust, net achter de riviermonding, op het tij te wachten. Maar misschien heb ik het me wel ingebeeld. De man, het bloed… alles. Ik ben nooit eerder geplaagd door hallucinaties, maar… nu ja, u merkt wel dat ik niet weet wat ik ervan denken moet. Maar op dat moment was ik ervan overtuigd dat ik een geest had gezien.’


  ‘Misschien was dat ook zo,’ zei Devlin.


  ‘Misschien wel,’ zei Moody met gebogen hoofd. ‘Ik ben bereid die verklaring voor waar aan te nemen als er afdoende bewijs voor is. Maar tot mijn spijt moet ik bekennen dat die verklaring me nogal bizar lijkt.’


  ‘Geest of niet, het lijkt erop dat zich eindelijk iets van een oplossing aandient,’ zei Löwenthal, die er erg vermoeid uitzag. ‘Morgenochtend, als de heer Moody naar de kade gaat om zijn koffer op te halen…’


  Maar Löwenthal werd onderbroken. De deur van de rookkamer zwaaide plotseling open en knalde zo hard tegen de muur dat iedereen verschrikt opkeek. Ze draaiden zich als één man om en zagen de loopjongen van Mannering in de deuropening staan, buiten adem, met zijn handen op zijn milt vanwege de steken in zijn zij.


  ‘De vuren,’ zei hij hijgend.


  ‘Wat is er?’ vroeg Mannering, terwijl hij zich uit zijn stoel omhoog werkte. ‘Welke vuren? Wat is er aan de hand?’


  ‘De vuren op de landtong,’ zei de jongen, met hortende adem en nog aldoor zijn handen in zijn zij.


  ‘Kom op, vertel!’


  ‘Ik kan niet…’ Hij begon te hoesten.


  ‘Waarom heb je in godsnaam gerend?’ riep Mannering. ‘Je zou hier op de uitkijk staan. Stílstaan, verduiveld nog aan toe. Ik betaal je niet om je spijsvertering op gang te brengen!’


  ‘Het is de Godspeed,’ wist de jongen uit te brengen.


  Ineens was het doodstil in de kamer.


  ‘De Godspeed?’ bulderde Mannering, met uitpuilende ogen. ‘Wat is daarmee? Zeg dan wat, idioot!’


  ‘De navigatievuren op de landtong,’ zei de jongen. ‘Ze zijn uitgewaaid door de storm, en het tij…’


  ‘Wat is er gebéúrd?’


  ‘De Godspeed is aan de grond gelopen,’ zei de jongen. ‘Gestrand op de plaat – ze is gekapseisd, nog geen tien minuten geleden.’ Hij haalde piepend adem. ‘De grote mast brak en toen rolde ze de andere kant op en toen kwam de branding door de luiken en trok haar mee naar beneden. Ze is vergaan, m’neer. Ze is vergaan. Ze is gezonken.’
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  ECLIPTICA


  


  


  


  Waarin onze loyaliteiten verschuiven, hetgeen ons is aan te zien.


  


  


  


  Er zijn drie weken verstreken sinds Moody voor het eerst voet aan wal zette, sinds de twaalf heren in het geheim in de Crown vergaderden, en sinds de Godspeed aan de wrakken op de plaat werd toegevoegd. De heren groeten elkaar nu met een speciale verstandhouding, zoals vrijmetselaars die elkaar overdag tegenkomen een veelbetekenende ernstige blik wisselen. Dick Mannering heeft Cowell Devlin op de hoofdstraat naar Kaniere toegeknikt, Harald Nilssen heeft tweemaal zijn hoed afgenomen voor Thomas Balfour, Charlie Frost en Joseph Pritchard hebben ochtendlijke groeten uitgewisseld in de rij voor het ontbijt in de zesstuiversaloon. Een geheim heeft altijd een versterkende invloed op nieuwe vriendschappen, net als de gedeelde indruk dat een buitenstaander schuld draagt: we merken echter op dat de heren van de Crown niet zozeer nader tot elkaar zijn gekomen door hun gemeenschappelijke overtuigingen als wel door hun gezamenlijke twijfels, die grotendeels naar buiten zijn gericht. In hun talrijke analyses van Alistair Lauderback, George Shepard, Lydia Wells, Francis Carver, Anna Wetherell en Emery Staines zijn de heren van de Crown almaar achterdochtiger geworden, ondanks het feit dat er niets bewezen is, er niemand terecht heeft gestaan en er geen nieuwe informatie aan het licht is gekomen. Hun overtuigingen zijn grilliger geworden, hun hypotheses minder praktisch, hun ideeën minder relevant. Onbevestigde vermoedens hebben de neiging na verloop van tijd halsstarrig en bedrieglijk te worden en ten prooi te vallen aan stemmingswisselingen – ze krijgen alle eigenschappen van ordinair bijgeloof – en de heren van de Crown, wier bondgenootschap tenslotte is gesmeed in de heldere vlam van tijd en beweging, zijn, zoals een ieder, niet immuun voor invloeden van buitenaf.


  Want de planeten hebben van plaats gewisseld op het draaiende doek van de sterren. De zon is een twaalfde opgeschoven op het gekantelde wiel van haar ecliptische pad, en met die beweging ontstaat er een nieuwe wereldorde, een nieuw perspectief op het geheel. Met de zon in Steenbok waren we gereserveerd, veeleisend en hooghartig in onze afstandelijkheid. Als we de mens beschouwden, probeerden we hem te determineren, we betreurden zijn falen en beoordeelden zijn geschenken. We konden ons niet voorstellen wat hij had kunnen zijn indien hij zich ertoe had laten verleiden zijn eigen natuur te verloochenen – of, beter nog, zichzelf had verloochend zonder enige verleiding. Maar waarheid bestaat alleen in verhouding tot iets anders en de hemelse verhouding bestaat uit bewegende cirkels, kantelende assen, draaiende schijven; het is een uiterst verfijnde compositie die voortdurend verandert, zich nooit herhaalt en nooit stilstaat. We zijn niet langer geborgen in een afgezonderde herinnering aan het verleden. We kijken nu naar buiten, door de illusie van onze eigen overtuigingen heen: we zien de wereld zoals we haar wensen te perfectioneren en we stellen ons voor dat we daar wonen.
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  RAM IN HET DERDE HUIS


  


  


  


  Waarin Te Rau Tauwhare werk zoekt en Löwenthals suggesties worden afgewezen.


  


  


  


  Te Rau Tauwhare zag dat de deur van het kantoor van de krant in Weld-street werd opengehouden door een kapstok en hoorde binnen iemand fluiten. Hij ging zonder te kloppen naar binnen en liep door de winkel naar de werkruimte achterin, waar de redacteur van de West Coast Times, Benjamin Löwenthal, aan zijn werktafel de tekst aan het zetten was voor de krant van maandag.


  In zijn linkerhand hield Löwenthal een stalen zethaak, ongeveer zo groot als de liniaal van een scholier, en met zijn rechter selecteerde hij kleine letterblokjes die hij vlug en behendig met de inkeping naar buiten op de rechte rand van de haak plaatste; een taak waarvoor hij niet alleen van rechts naar links, maar ook achterstevoren moest kunnen lezen, want de druktekst was zowel gespiegeld als omgedraaid. Zodra de regel gezet was, schoof hij hem in de vorm, een platte stalen bak die net even groter was dan een planovel; onder elke regel stopte hij dunne strookjes lood om ruimte tussen de regels te maken en, zo nu en dan, een verhoogde koperen regel om ergens een dikke streep onder te zetten. Toen hij de laatste tekstregel in de vorm had laten glijden, plaatste hij langs de randen van de vorm houten keggen die hij met een houten hamer aantikte om alle letters goed vast te klemmen, daarna effende hij het zetsel met een balkje van twee bij vier duim om ervoor te zorgen dat alle letters op gelijke hoogte zaten. Ten slotte doopte hij zijn handroller in een bak inkt en smeerde het hele zetsel met een glimmend zwart laagje in – dit laatste heel vlug, zodat de inkt geen tijd had om te drogen – en legde er een trillend vel krantenpapier overheen. Löwenthal drukte zijn eerste proef altijd met de hand om het zetsel op fouten te controleren voordat hij het aan de pers toevertrouwde, hoewel hij hoogst zelden fouten maakte die aan onzorgvuldigheid te wijten waren, aangezien hij van nature nogal een pietje-precies was.


  Hij groette Tauwhare allerhartelijkst. ‘Volgens mij heb ik je niet meer gezien sinds de avond dat de Godspeed aan de grond liep, mijn waarde Tauwhare. Kan dat kloppen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Tauwhare onverschillig. ‘Ik zat in het noorden.’ Hij liet zijn blik over Löwenthals werktafel gaan: bakken met letters, potten inkt en loog, borstels, tangetjes, houten hamers, verschillende blokjes lood en koper, een schaal gespikkelde appels, een schilmesje.


  ‘Net teruggekomen, zeker?’


  ‘Vanmorgen.’


  ‘Ha, nou, ik denk dat ik wel weet waarom.’


  Tauwhare fronste. ‘Hoe kun je dat nou weten?’


  ‘Nou ja, voor de seance van de weduwe allicht! Heb ik gelijk of niet?’


  Tauwhare zweeg even, met nog altijd een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht. Toen vroeg hij op wantrouwende toon: ‘Wat is een seance?’


  Löwenthal grinnikte. Hij legde zijn zethaak neer, liep de kamer door en pakte de zaterdagkrant die opgevouwen naast de wastafel lag. ‘Hier,’ zei hij. Hij vouwde hem open op de tweede bladzijde, tikte met een zwarte inktvinger op een advertentie en gaf de krant aan Tauwhare. ‘Je zou ook moeten komen. Niet naar de seance zelf, daar heb je een speciaal kaartje voor nodig, maar naar het inleidende feestje.’


  De advertentie nam twee kolommen in beslag. Ze was vetgedrukt in achttienpuntsletters die Löwenthal doorgaans alleen voor het impressum en historische koppen gebruikte, en stond in een dik zwart kader. De Wayfarer’s Fortune, eigendom van en uitgebaat door mevrouw Lydia Wells, de weduwe van Crosbie Wells en onlangs overgekomen uit Dunedin, zou die avond voor het eerst zijn deuren openen voor het publiek. Ter ere van deze gelegenheid zou mevrouw Wells, een vermaard medium, zo goed zijn als gastvrouw op te treden bij de allereerste seance in Hokitika. Deze seance zou worden gehouden voor een elitepubliek, en de kaartjes zouden worden toegewezen volgens het principe ‘wie het eerst komt die het eerst maalt’, maar het evenement zou worden voorafgegaan door een bijeenkomst met ‘drankjes en voorbeschouwingen’ die toegankelijk was voor het kritische publiek, dat werd aangemoedigd met een onbevangen blik te komen kijken.


  Die laatste sommatie was wellicht makkelijker gezegd dan gedaan, want de krant meldde verder dat de seance ten doel had om met behulp van mevrouw Wells als bijzonder gevoelig werktuig bepaalde geestestrillingen te lokaliseren, die bij nader onderzoek een kanaal zouden moeten openen tussen deze wereld en de volgende, om zodoende in contact met de doden te komen. Binnen de brede categorie der doden had mevrouw Wells een zowel bijzonder merkwaardige als bijzonder zelfverzekerde keuze gemaakt: ze was van plan de geest op te roepen van de heer Emery Staines, die nog altijd niet in Hokitika was teruggekeerd en wiens lichaam, na vijf weken afwezigheid, nog steeds niet was gevonden.


  De weduwe had niet verklaard wat ze de geest van de heer Staines wilde vragen, maar algemeen werd aangenomen dat ze in ieder geval zou willen weten hoe hij aan zijn einde was gekomen. Ieder medium dat zijn geld ook maar enigszins waard is, zal bevestigen dat de geest van iemand die is vermoord veel spraakzamer is dan de geest van iemand die deze wereld vredig heeft verlaten, en Lydia Wells, dat behoeft nauwelijks betoog, was haar geld tot de laatste cent waard.


  ‘Wat is een seance?’ vroeg Tauwhare nogmaals.


  ‘Het is een vertoon van volstrekte stompzinnigheid,’ zei Löwenthal monter. ‘Lydia Wells heeft heel Hokitika laten weten dat ze contact gaat maken met de geest van Emery Staines, en meer dan half Hokitika gelooft haar op haar woord. De seance zelf is niet meer dan een toneelstukje. Ze gaat in trance – alsof ze een soort toeval krijgt – en zegt dan een paar woorden met een mannenstem of laat met een trucje de gordijnen bewegen, of ze heeft een jongen een stuiver gegeven om op het dak te klimmen en iets door de schoorsteen te roepen. Het is een stukje goedkoop theater. Natuurlijk gaat iedereen naar huis met het idee dat ze contact heeft gehad met een geest. Waar zei je dat je geweest was?’


  ‘Mawhera,’ zei Tauwhare. ‘Greymouth.’ Hij keek nog steeds met een stuurse blik in de krant.


  ‘Geen nieuws over Staines gehoord daar, neem ik aan.’


  ‘Nee.’


  ‘Hier evenmin. Ik moet tot mijn spijt bekennen dat we de hoop beginnen te verliezen. Maar misschien dat we vanavond iets wijzer worden. Want wat werkelijk verdacht is, is de overtuiging van mevrouw Wells dat Staines inderdaad dood is. Als ze dat weet, wat weet ze dan nog meer en hoe komt ze aan die informatie? De speculaties waren de afgelopen twee weken niet van de lucht, mijn waarde Tauwhare. Ik zou dat feestje voor geen goud willen missen. Ik wou dat ik een kaartje had bemachtigd.’


  Want de weduwe had besloten niet meer dan zeven mensen bij haar seance toe te laten – omdat zeven een magisch getal is met een duistere mysterieuze ondertoon – en toen Löwenthal die morgen om kwart voor negen bij de Wayfarer’s Fortune arriveerde, vernam hij tot zijn grote spijt dat die zeven plaatsen al vergeven waren. (Van de twaalf heren in de Crown hadden alleen Charlie Frost en Harald Nilssen de hand op een kaartje weten te leggen.) Löwenthal zou zich, samen met talloze andere teleurgestelde mannen, tevreden moeten stellen met de inleidende ‘drankjes en voorbeschouwingen’ en vóór aanvang van de eigenlijke seance moeten vertrekken. Hij probeerde nog voor de dubbele prijs het kaartje van een van de zeven uitverkorenen te kopen, maar tevergeefs. Frost en Nilssen wezen zijn aanbod allebei zonder meer van de hand, hoewel Nilssen beloofde hem na afloop uitgebreid verslag te doen en Frost vroeg of hij hem misschien wilde helpen om van tevoren een verkenningsstrategie te bedenken.


  ‘De entree bedraagt drie shilling,’ voegde Löwenthal eraan toe, voor het geval Tauwhare niet kon lezen en zijn onkunde voor hem probeerde te verbergen.


  ‘Drie shilling?’ zei Tauwhare terwijl hij opkeek. Dat was een buitengewoon bedrag voor een avondje vermaak. ‘Hoezo dat?’


  Löwenthal haalde zijn schouders op. ‘Ze weet dat ze kan vragen wat ze wil en dat doet ze dus ook. Als je doordrinkt, haal je je drank er misschien uit. Het is vrij drinken namelijk. Maar je hebt gelijk, het is diefstal. Natuurlijk staat minstens de helft van de aanwezigen te trappelen om een woordje met Anna te kunnen wisselen. Zij is de ware attractie, de werkelijke publiekstrekker. Ze is al drie weken nauwelijks de deur meer uit geweest. De hemel mag weten wat er daar binnen gebeurt.’


  ‘Ik wil graag een advertentie in de krant plaatsen,’ zei Tauwhare. Hij smeet de krant nogal ruw op tafel, zodat die over Löwenthals drukvorm gleed.


  ‘Dat kan,’ zei Löwenthal weinig toeschietelijk. Hij pakte zijn potlood. ‘Heb je al een advertentietekst?’


  ‘“Maori-gids, zeer ervaren, spreekt vloeiend Engels, met kennis van de omgeving, biedt zijn diensten aan aan landmeters, delvers, onderzoekers enz. Succes en veiligheid gegarandeerd.”’


  ‘Landmeters, delvers, onderzoekers,’ herhaalde Löwenthal al schrijvend. ‘Succes en veiligheid. Ja, prima. En dan je naam eronder, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb ook een adres nodig. Verblijf je ergens in de stad?’


  Tauwhare aarzelde. Hij was van plan nog diezelfde avond terug te gaan naar de Arahuravallei en de nacht in de lege hut van Crosbie Wells door te brengen, maar hij wilde dat niet aan Löwenthal laten weten, gezien diens nauwe banden met Edgar Clinch, de huidige wettige eigenaar van de woning.


  In de drie weken die sinds de bijeenkomst in het Crown Hotel verstreken waren, had Tauwhare vaak aan Clinch gedacht, want ondanks alle transacties die de afgelopen tien jaar tussen Maori en Pakeha hadden plaatsgevonden, zag Te Rau Tauwhare de Arahuravallei nog altijd als zijn eigen land en het maakte hem iedere keer weer woedend als een lap grond van Te Tai Poutini werd gekocht om mee te speculeren en niet om te gebruiken. Voor zover Tauwhare wist, kende Clinch de Arahuravallei amper en had hij sinds de aanschaf niet eens de moeite genomen om een wandeling rond het terrein te maken dat hem nu rechtens toebehoorde. Waarom had hij het gekocht? Wilde hij zich daar vestigen? Wilde hij de grond bewerken? De bomen kappen? De rivier omleggen? Een schacht graven, misschien, om naar goud te zoeken? Behalve alles weghalen wat eventueel verkoopbaar was had hij met Crosbies hut in ieder geval niets gedaan – en zelfs dat had hij láten doen. Het was een leeg bezit dat niets van je vergde; geen vaardigheden, geen liefde, geen uren noeste arbeid: een dergelijk bezit kon alleen maar verspild worden, want het kwam voort uit verspilling en er zou dus niets van overblijven. Tauwhare kon geen eerbied opbrengen voor iemand die land als niet meer dan het zoveelste betaalmiddel beschouwde. Land kon je niet maken! Je kon er alleen maar op wonen en ervan houden.


  Te Rau Tauwhare wist waar hij het over had. Hij had de hele westkust tot in alle uithoeken bereisd, te voet, per koets, te paard en per kano. Hij kon de hele lengte ervan beschrijven alsof hij het van een rijk geïllustreerde landkaart las: in het verre noorden Mohikinui en Karamea, waar de mossen dik en vochtig waren, en de bladeren wasachtig, waar de begroeiing bestond uit een naar aarde geurende wirwar en de grond bezaaid lag met bladen van de nikaupalm, groot en zwaar als walvisstaartvinnen; verder naar het zuiden de bronzen glinstering van de Taramakau, de gelaagde rotsen bij Punakaiki, de moerassige vlakten ten noorden van Hokitika, eeuwig gehuld in de rokerige nevel van net-geen-regen; dan de beschutte meren; dan de stille valleien; dan de grillige flanken van de golvende grijsblauwe gletsjers; dan de kam van de hoge Alpen en ten slotte, in het verre zuiden, Okahu en Mahitahi: brede kiezelstranden, bezaaid met de geraamten van machtige bomen, waar de branding eindeloos bulderde en de wind eindeloos brulde. Na Okahu werd de kust erg steil en onbegaanbaar. Daar voorbij, wist Tauwhare, lagen de diepe waterwegen van de zuidelijke fjorden, waar de zon vroeg achter de scherpe pieken zakte, zodat het water de kleur van ongepoetst zilver kreeg en de schaduwen in elkaar vervloeiden als olie. Tauwhare had Piopiotahi nooit gezien, maar hij had erover gehoord en hij hield ervan omdat het bij Te Tai Poutini hoorde.


  Tot zover dus de kuststrook – met daar in het hart van dat alles de rivier de Arahura, taonga, wahi tapu, he matahiapo i te iwi! Als de Arahura, die het land van Te Tai Poutini in tweeën deelde, Tauwhares equator was, dan was de hut van Crosbie, gelegen in de vallei op ruwweg dezelfde afstand van de zee als van de bergen, zijn nulmeridiaan. En toch kon hij er geen recht op doen gelden; zijn hapu kon er geen recht op doen gelden en zijn iwi kon er geen recht op doen gelden. Nog voordat Crosbies lichaam aan de aarde was toevertrouwd, waren die veertig glooiende hectares in de Arahuravallei in handen gekomen van een op winst beluste Pakeha, die op zijn eer had gezworen dat hij het land op eerlijke wijze in bezit had gekregen: er was op geen enkele manier gesjoemeld, zei hij, en er waren zeker geen wetten overtreden.


  ‘Een hotel?’ vroeg Löwenthal. ‘Of een logement? Alleen de naam is voldoende.’


  ‘Ik heb geen adres,’ zei Tauwhare.


  ‘Welnu,’ zei Löwenthal behulpzaam, ‘dan zet ik er “inlichtingen te verkrijgen bij de redactie, Weld-street” onder. Wat dacht je daarvan? Dan kun je later deze week terugkomen om te kijken of er iemand heeft gereageerd.’


  ‘Dat is goed,’ zei Tauwhare.


  Löwenthal wachtte op een bedankje, maar dat bleef uit. ‘Uitstekend,’ zei hij na een poosje. Zijn stem klonk koel. ‘Het kost zes stuivers voor een week, tien voor twee weken en een shilling en zes stuivers voor een maand. Vooruit te betalen, natuurlijk.’


  ‘Een week,’ zei Tauwhare. Hij schudde de inhoud van zijn beurs voorzichtig in zijn hand. Het armzalige hoopje stuivers en centen toonde duidelijk aan dat hij werk nodig had. Zijn enige verdienste sinds de avond in het Crown Hotel was een zilveren shilling, gewonnen met een spelletje armpjedrukken, en dat was al weer twee weken geleden. Nadat hij Löwenthal voor de advertentie betaald had, zou hij nauwelijks genoeg over hebben om de volgende dag te kunnen eten.


  Löwenthal keek even toe terwijl de ander zijn geld telde en zei toen op vriendelijker toon: ‘Zeg, mijn waarde Tauwhare, als je in geldnood verkeert, zou je misschien eens in de haven moeten gaan kijken. Ze hebben extra mankracht nodig op de Gibson Quay. Misschien heb je het niet gehoord – de bel luidde een uur geleden. Ze hebben de Godspeed eindelijk uit het water gekregen en nu zoeken ze mensen om de lading te lossen.’


  In de voorbije drie weken was de bark door twee grote sleepboten naar ondieper water gevoerd. Daar was de romp op rollers gezet die evenwijdig aan de kust lagen en ten slotte was het schip die morgen bij laagwater met behulp van een span trekpaarden en een lier uit de branding getrokken. Het lag nu droog op het land en de verbrijzelde kolos leek eerder op iets dat uit de lucht was gevallen dan op een aangespoeld zeewezen. Löwenthal had die ochtend een ommetje over de landtong gemaakt en zich voorgesteld dat het schip van grote hoogte naar beneden was gestort en ter plekke was bezweken. Alle drie de masten waren onderaan afgebroken, en zonder zeilen en tuigage maakte het een welhaast naakte indruk. Hij had er een flinke tijd naar staan kijken voor hij weer verder was gelopen. Zodra de lading was gelost en de inboedel van boord was gehaald, zou het worden gesloopt en stukje bij beetje als timmerhout worden verkocht.


  ‘Nu we het er toch over hebben,’ vervolgde hij, ‘het zou weleens gunstig kunnen zijn als een van onze eigen mensen bij het lossen van de lading aanwezig is. In verband met Toms pakkist, bedoel ik – en wat het ook was dat Moody daar beneden gezien meende te hebben. Je zou als onze ogen en oren kunnen fungeren. Als je in geldnood zit en op zoek bent naar eerlijk werk heb je het perfecte excuus. Niemand zal vragen naar het hoe of waarom.’


  Maar Tauwhare schudde zijn hoofd. Hij had zich heilig voorgenomen zich nooit meer met Francis Carver in te laten, ongeacht de omstandigheden. ‘Ik doe geen losse klusjes,’ zei hij terwijl hij zijn zes stuivers op tafel legde.


  ‘Ga nou gewoon naar de Godspeed,’ drong Löwenthal aan. ‘Ze zullen je geen vragen stellen. Je hebt het perfecte excuus.’


  Maar Tauwhare nam niet graag raad van anderen aan, hoe goedbedoeld ook. ‘Ik wacht liever op gidswerk,’ zei hij.


  ‘Dan zou je weleens lang kunnen wachten.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’


  Löwenthal raakte geïrriteerd. ‘Denk nou even na,’ zei hij. ‘Dit is je kans om ons allemaal en jezelf een dienst te bewijzen. Zonder kaartje kun je het feest van de weduwe niet bijwonen, en zonder geld kun je geen kaartje kopen. Ga gewoon naar de Gibson Quay, laat je handen wapperen en doe ons allemaal een plezier.’


  ‘Ik wil niet naar dat feest.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Löwenthal ongelovig.


  ‘Jij zei dat het stompzinnig was. Een toneelstukje.’


  Ze deden er allebei het zwijgen toe. Toen zei Löwenthal: ‘Wist je dat ze een strafpleiter hebben laten komen? Een zekere John Fellowes, van de politie in Greymouth. Hij is aangesteld om die hele Wells-affaire uit te zoeken.’


  Tauwhare haalde zijn schouders op.


  ‘Hij is nu op dit moment aan het rondsnuffelen,’ vervolgde Löwenthal, ‘om te kijken of deze kwestie een gerechtelijk onderzoek rechtvaardigt. Hij stelt een verslag op voor het Hooggerechtshof. Dat betekent moord, Tauwhare. Een moordzaak.’


  ‘Ik heb niks met moord te maken,’ zei Tauwhare.


  ‘Dat kan wel zijn, maar je weet net zo goed als ik dat je net zozeer bij deze zaak betrokken bent als wij allemaal. Kom op! Moody heeft iets in het ruim van de Godspeed gezien en dit is de ideale gelegenheid om uit te zoeken wat dat was.’


  Maar het interesseerde Tauwhare niet wat Moody had gezien of niet had gezien. ‘Ik wacht liever op gidswerk,’ herhaalde hij.


  ‘Niet erg loyaal van je.’


  ‘Ik heb mijn woord niet gebroken,’ viel Tauwhare uit.


  Löwenthal stak zijn arm over de werktafel uit en schoof het stapeltje kleingeld in de zak van zijn schort. ‘Ik bedoelde niet tegenover de Crown-club, maar tegenover je oude vriend Wells,’ zei hij. ‘We hebben het hier tenslotte over zijn weduwe – zijn weduwe, zijn erfenis en zijn nagedachtenis. Het staat je vanzelfsprekend vrij om te doen wat je wilt, maar als ik jou was, zou ik zorgen dat ik er vanavond bij was, op dat feest.’


  ‘Hoezo?’ Tauwhare spoog het woord vol minachting uit.


  ‘Hoezo?’ herhaalde Löwenthal terwijl hij zijn zethaak weer oppakte. ‘Ach ja, waarom zou je eigenlijk loyaal zijn jegens je goede vriend Wells? Behalve dan dat je hem dat naar mijn mening verschuldigd bent, sedert je hem aan Carver hebt uitgeleverd.’
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  JUPITER IN BOOGSCHUTTER


  


  


  


  Waarin Thomas Balfour zich loslippig toont, oude koeien uit de sloot worden gehaald en Alistair Lauderback een brief naar de krant schrijft.


  


  


  


  Alistair Lauderback was al sinds woensdagochtend niet meer in Hokitika geweest, voornamelijk omdat het wrak van de Godspeed volledig zichtbaar was vanuit zijn suite op de bovenste verdieping van het Palace Hotel en die aanblik hem te zeer verbitterde. Toen hem de gelegenheid werd geboden een toespraak te houden in het stadhuis van Greymouth en in de buurt van Kumara een nieuwe mijn te openen, nam hij beide uitnodigingen onverwijld en van ganser harte aan. Op het moment dat wij ons bij hem voegen – het moment waarop Tauwhare het kantoor van Löwenthal verliet – baande hij zich met ferme pas een weg door het moerasland van Kumara, met een jachtgeweer op zijn rug en een tas hagel in zijn hand. Naast hem liep zijn goede vriend Thomas Balfour, met eenzelfde wapen en eenzelfde blos van heilzame inspanning op zijn gezicht. Ze hadden die ochtend gejaagd en keerden nu terug naar hun paarden, die aan de rand van de vallei stonden vastgebonden en van deze afstand als een zwart en een wit vlekje tegen de donkere lucht waren afgetekend.


  ‘Wat een dag,’ riep Lauderback evenzeer tegen zichzelf als tegen Balfour. ‘Wat een prachtige dag! Je zou het de regen bijna vergeven, nietwaar, als de zon zich laat zien zoals nu – eindelijk!’


  Balfour lachte. ‘Vergeven, misschien,’ zei hij. ‘Maar niet vergeten. Niet door mij.’


  ‘Wat is het toch een schitterend land,’ zei Lauderback. ‘Moet je die kleuren eens zien! Dat zijn Nieuw-Zeelandse kleuren, schoongespoeld door de Nieuw-Zeelandse regen.’


  ‘En wij zijn Nieuw-Zeelandse patriotten,’ zei Balfour. ‘Alles wat we zien is van ons. Het ligt gewoon voor het oprapen.’


  ‘Zo is het,’ zei Lauderback. ‘Patriotten van de natuur!’


  ‘Daar hebben we geen vlag voor nodig,’ zei Balfour.


  ‘Wat zijn we toch bevoorrecht,’ zei Lauderback. ‘Denk je eens in hoe weinig mensen van dit uitzicht hebben genoten. Denk je eens in hoe weinig mensen deze grond hebben betreden.’


  ‘Meer dan je zou verwachten, vermoed ik,’ zei Balfour, ‘want de vogels hebben geleerd om op te vliegen zodra ze ons in het oog krijgen.’


  ‘Je schat ze te hoog in, Tom,’ zei Lauderback. ‘Vogels zijn ontzettend domme dieren.’


  ‘Dat zal ik onthouden voor de volgende keer dat u komt aanzetten met een koppel eenden en een lang verhaal over hoe u ze heeft weten te verschalken.’


  ‘Doe dat vooral, mijn verhaal zal ik je evengoed niet besparen.’


  Voor Thomas Balfour was deze luchthartige woordenwisseling meer dan welkom. De afgelopen drie weken was Lauderback buitengewoon slecht gezelschap geweest en Balfour had al tijden zijn buik vol van diens grillige buien, die afwisselend kribbig, kwaadaardig en stuurs waren. Lauderback verviel vaak in kinderachtig gedrag als niet aan zijn verwachtingen werd voldaan, en de schipbreuk van de Godspeed had een onaangename verandering in hem teweeggebracht. Hij zocht voortdurend gezelschap en had continu publiek en aandacht nodig; hij kon nog geen minuut alleen zijn en protesteerde als dat onverhoopt van hem verlangd werd. Zijn publieke optreden was onveranderd – hij was geestdriftig en overtuigend wanneer hij op het podium stond – maar privé was hij ronduit chagrijnig. Bij het minste of geringste schoot hij uit zijn slof en hij deed openlijk neerbuigend tegen zijn twee trouwe ondergeschikten, die deze stemmingswisselingen toeschreven aan de veeleisende omstandigheden van het politieke bedrijf en ze zonder protest over zich heen lieten komen. Die zondag waren ze, vanwege een tekort aan geweren en Lauderbacks onwil om te delen, ontslagen van hun verplichting hem gezelschap te houden; ze zouden de afwezigheid van hun meester gebruiken om, op diens bevel, hun zonden te overdenken in de kerk van Kumara.


  Alistair Lauderback was uiterst bijgelovig en was ervan overtuigd dat zijn gelukkige gesternte hem in de steek had gelaten vanaf het moment dat hij in Hokitika arriveerde en op het lichaam van de kluizenaar Crosbie Wells was gestuit. Als hij stilstond bij alle tegenslagen waarmee hij sinds die dag te kampen had gehad, en dan met name de schipbreuk van de Godspeed, voelde hij wrok tegen de gehele westkust, alsof het hele godvergeten district samenspande om hem zijn succes te beletten en zijn verlangens te dwarsbomen. De ondergang van de Godspeed vormde in zijn ogen het bewijs dat de volledige vervloekte streek tegen hem was. (Deze gedachte was minder irrationeel dan men op het eerste gezicht zou denken, want de verraderlijke verschuivingen van de plaat van Hokitika werden voor een groot deel veroorzaakt door het zand en het slib dat door de rivier uit de stroomopwaarts gelegen concessies werd aangevoerd en als gevolg van het tij onzichtbaar in voortdurend veranderende patronen in de riviermond samenklonterde: in essentie was de Godspeed aan zijn einde gekomen op de restanten van duizenden concessies en daarom zou je kunnen zeggen dat iedereen in Hokitika gedeeltelijk schuld had aan de schipbreuk.)


  Een paar dagen na het vergaan van de Godspeed had Thomas Balfour Lauderback bekend dat de pakkist met diens papieren en persoonlijke spullen van de kade was verdwenen als gevolg van een fout bij het laden waarvoor niemand verantwoordelijk leek te zijn. Lauderback hoorde het nieuws mistroostig maar zonder werkelijke interesse aan. Nu de Godspeed was vergaan, had hij geen reden meer om Francis Carver te chanteren teneinde zijn geliefde schip weer in handen te krijgen; hij kon de verkoopakte van de bark niet langer gebruiken om Carver onder druk te zetten.


  Lauderback had recentelijk de gewoonte aangenomen om ’s avonds te gaan dobbelen, want gokken was een zwakte waaraan hij zich periodiek bezondigde als hij zich vernederd voelde of het idee had dat alles hem tegenzat. Vanzelfsprekend eiste hij van Jock en Augustus Smith dat zij dezelfde slechte gewoonte opvatten, want hij verdroeg het niet om alleen aan de speeltafel te zitten. Zij gaven hier plichtsgetrouw gehoor aan, maar ze speelden altijd heel voorzichtig en trokken zich snel terug. Lauderback zette zijn geld in met de halsstarrige vastberadenheid van iemand voor wie winnen van levensbelang is en hij was net zo zuinig met zijn fiches als met zijn whisky, die hij uiterst langzaam opdronk om de avond tot in de kleine uurtjes te rekken.


  ‘Je was toch niet van plan om vanmiddag al weer terug te rijden?’ vroeg hij Balfour nu op een toon die spijt verried.


  ‘Nou, eigenlijk wel,’ zei Balfour. ‘Ik moet vanavond terug zijn in Hokitika.’


  ‘Waarom stel je het niet een dagje uit?’ vroeg Lauderback. ‘Dan kun je mee naar de Guernsey om een avondje te dobbelen. Het is toch nergens voor nodig om in je eentje terug te rijden? Ik moet hier blijven om morgenochtend een lintje door te knippen – maar we zullen vóór de middag terug zijn in Hokitika. Ruim voor de middag.’


  Maar Balfour schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet gaan. Er komt morgenochtend een lading van me binnen. Morgenochtend vroeg.’


  ‘Je hoeft toch zeker niet bij elke nieuwe lading aanwezig te zijn?’


  ‘Ik heb ook tijd nodig om de financiën bij te werken,’ zei Balfour met een grijns. ‘Ik ben er sinds woensdag twaalf pond op achteruitgegaan – en die zijn allemaal in uw zak verdwenen. Eén pond voor elke zijde van de dobbelstenen.’


  (Balfour verzweeg de werkelijke reden voor zijn haast; namelijk dat hij die avond bij de ‘drankjes en voorbeschouwingen’ in de grote zaal van de Wayfarer’s Fortune aanwezig wilde zijn. Hij was zo tactvol geweest mevrouw Wells niet meer ter sprake te brengen sinds de bekentenis van de politicus in de eetzaal van het Palace Hotel; het leek hem beter Lauderback er zelf over te laten beginnen wanneer deze daar behoefte aan had. Lauderback had het onderwerp echter ook vermeden, hoewel Balfour het idee had dat zijn zwijgen iets verkrampts en zelfs wanhopigs had, alsof hij elk moment kon uitbarsten en haar naam zou roepen.)


  ‘Dat doet me denken aan mijn studietijd,’ zei Lauderback. ‘We kregen een zweepslag voor elk oog van de dobbelsteen – als we werden betrapt. Eenentwintig ogen per dobbelsteen. Dat triviale feit ben ik nooit meer vergeten.’


  ‘Ik blijf echt niet tot ik eenentwintig pond in de min sta, als u daarop doelt.’


  ‘Toe, blijf toch,’ drong Lauderback aan. ‘Het is maar een nachtje. Gun me dat plezier.’


  ‘Kijk eens wat een schitterende varen,’ zei Balfour. Ze was inderdaad schitterend: perfect opgerold, als de krul van een viool. Balfour tikte ertegen met de loop van zijn geweer.


  De recente verandering in Lauderbacks gedrag had een zeer schadelijke invloed op zijn vriendschap met Thomas Balfour gehad. Balfour was ervan overtuigd dat Lauderback hem niet de volledige waarheid had verteld over zijn contacten met Francis Carver en Crosbie Wells, en daardoor voelde hij er heel weinig voor om hem tegemoet te komen. Toen Lauderback zijn onvrede kenbaar maakte over de westkust, zandplaten, koud vlees, opzetboorden, imitatie, Duitse mosterd, de premier, vis met graten, praalzucht, slecht gemaakte laarzen en de regen, reageerde Balfour met minder energie en bewondering dan hij nog geen maand eerder zou hebben gedaan. Lauderback was, om het maar onomwonden te zeggen, zijn overwicht kwijt en daar waren ze zich allebei van bewust. De politicus weigerde echter toe te geven dat hun vriendschap was bekoeld en bleef Balfour op de hem gebruikelijke toon toespreken: bij gelegenheid hooghartig, altijd gezwollen en hoogst zelden bescheiden, en Balfour, die zelf erg uit de hoogte kon zijn als hij zich ertoe zette, volhardde in zijn wrok.


  Ze waren bij hun paarden aangekomen, klommen in het zadel en vertrokken in een langzame draf naar Kumara. Nadat ze een tijdje gereden hadden, pikte Lauderback de draad weer op.


  ‘We zouden op de terugweg toch samen langs Seaview rijden?’ zei hij. ‘Om de fundering van de nieuwe gevangenis te bekijken?’


  ‘Ja,’ zei Balfour. ‘U moet me er alles over vertellen.’


  ‘Dus ik zal alleen moeten gaan.’


  ‘Alleen – met Jock en Augustus! Alleen met z’n drieën!’


  Lauderback schoof schijnbaar zeer misnoegd in zijn zadel heen en weer. ‘Hoe heet de gevangenbewaarder ook alweer – Sheffield?’ zei hij.


  Balfour keek hem scherp aan. ‘Shepard. George Shepard.’


  ‘Juist ja, Shepard. Ik vraag me af of hij aast op de positie van politierechter. Hij heeft het erg goed gedaan met het budget van de gouverneur, om alles zo snel van de grond te krijgen. Echt heel goed gedaan.’


  ‘Inderdaad, ja. Nee maar, kijk die dan eens!’ Balfour wees met zijn rijzweepje op een ander varenblad, dat meer naar oranje neigde dan het vorige, en hariger was. ‘Wat een prachtige vorm,’ vervolgde hij. ‘En dat deinen, alsof ze zich steeds even inhoudt. Fraaie gedachte!’


  Maar Lauderback liet zich niet afleiden door de mooie vorm van varens. ‘De gouverneur heeft hem natuurlijk in zijn zak zitten,’ zei hij, nog steeds doelend op George Shepard. ‘En naar ik begreep kennen hij en de politierechter elkaar nog van vroeger.’


  ‘Misschien dat ze het dan in de familie houden.’


  ‘Dat riekt naar ambitie, wat jij? De gevangenis, bedoel ik. Zijn toewijding aan het project. Aan de hele zaak. Hij heeft het echt voortvarend aangepakt.’


  Omdat hij zelf zo ambitieus was, stond hij altijd wantrouwend tegenover de ambitie van anderen. Maar Balfour snoof slechts.


  ‘Wat?’ zei Lauderback.


  ‘Niets,’ zei Balfour. (Maar het was niet niets. Hij kon het niet uitstaan wanneer iemand onverdiend ook maar de geringste lof kreeg toegezwaaid.)


  ‘Wat had dat geluid dan te beduiden?’


  ‘Nou, reken maar uit,’ zei Balfour. ‘Hout voor de galgen. IJzer voor het hek. Steen voor de fundering. Twintig dagloners voor het grondwerk.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat kan helemaal niet van het budget van de gouverneur!’ riep Balfour. ‘Dat geld moet ergens anders vandaan komen – uit een andere bron! Reken maar na!’


  Lauderback keek hem aan. ‘Een particuliere investering? Bedoel je dat?’


  Balfour haalde zijn schouders op. Hij wist maar al te goed dat George Shepard de bouw van de gevangenis had gefinancierd met de commissie die Harald Nilssen voor de verkoop van Crosbie Wells’ land had gekregen – maar hij had gezworen het geheim te houden en hij verbrak zijn belofte niet graag.


  ‘Een particuliere investering, zeg je?’ drong Lauderback aan.


  ‘Luister,’ zei Balfour. ‘Ik wil mijn woord niet breken. Ik wil niemand op zijn tenen trappen. Maar ik zeg u dit: geef uw ogen en oren maar eens goed de kost als u bij Seaview langsgaat. Meer zeg ik niet. Geef uw ogen en oren de kost en wie weet wat u boven water haalt.’


  ‘Ga je daarom eerder naar huis?’ vroeg Lauderback. ‘Om Shepard te ontlopen? Is dit iets tussen jullie?’


  ‘Nee,’ zei Balfour. ‘Nee, nee. Ik heb wat vertrouwelijke informatie ontvangen, dat is alles.’


  ‘Vertrouwelijke informatie? Van wie dan?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Kom op, Tom. Je hoeft tegen mij niet zo uit de hoogte te doen. Wat bedoelde je nou eigenlijk?’


  Balfour zweeg even en tuurde nadenkend door de vallei naar de golvende heuvels in het oosten. Zijn paard was een slag kleiner dan de zwarte merrie van Lauderback en omdat Lauderback langer was dan hij stak zijn metgezel een volle kop boven hem uit, zelfs als hij, zoals nu, zijn rug rechtte. ‘Het is gewoon een kwestie van logisch nadenken,’ zei hij. ‘Twintig dagloners tegelijk aan het werk aan de fundering? Alle materialen contant betaald? Dat is niet de manier waarop gemeenschapsgeld wordt uitgegeven. Dat weet u zelf ook! Shepard moet over baar geld beschikken.’


  ‘Wat is het nu?’ zei Lauderback. ‘Logisch nadenken of vertrouwelijke informatie?’


  ‘Logisch nadenken!’


  ‘Dus je hebt geen informatie gekregen?’


  ‘Jawel,’ zei Balfour driftig. ‘Maar ik had het net zo goed zelf kunnen bedenken. Dat bedoel ik: ik had het net zo goed zelf kunnen bedenken.’


  ‘Wat had het dan voor nut?’


  ‘Wat?’


  ‘Om je in te lichten!’


  ‘Ik begrijp niet waar u heen wilt,’ zei Balfour stuurs. ‘Uw opmerkingen snijden geen hout.’


  Maar Lauderbacks opmerkingen sneden wel degelijk hout en dat wist Balfour maar al te goed. ‘Wat geen hout snijdt, Tom, is dat jij vertrouwelijke informatie krijgt toegespeeld over een gevangenis. Wat maakt het voor Balfour Scheepsbevrachting nou uit hoe gemeenschapsgeld wordt besteed? Waarom zou jij je druk maken om een particuliere investering, tenzij die onderdeel is van iets groters?’


  Balfour schudde zijn hoofd. ‘U ziet het verkeerd.’


  ‘Heeft het dan misschien iets te maken met een van de gevangenen?’ zei Lauderback. ‘Een particuliere investering in ruil voor…’


  ‘Nee, nee,’ zei Balfour. ‘Niets van dat al.’


  ‘Wat dan wel?’


  Toen Balfour niet onmiddellijk reageerde, vervolgde Lauderback: ‘Als het inderdaad een particuliere investering betreft, dan is het een campagnezaak en moet ik er alles van weten. Alles wat zo kort voor de verkiezingen nog overhaast het bureau van de gouverneur passeert, dient nader te worden bekeken – en die Shepard heeft duidelijk ergens haast mee. Het ziet ernaar uit dat hij politieke plannen heeft, en ik wil weten wat die behelzen. Als het allemaal toch een kwestie van logisch nadenken is, waarom vertel je me dan niet gewoon wat je weet? Als iemand me vraagt hoe ik aan die informatie kom, zeg ik gewoon dat ik het zelf heb uitgedokterd.’


  Dat leek Balfour eigenlijk best redelijk. Zijn genegenheid voor Lauderback was in de loop van de afgelopen maand niet volledig verdwenen en hij wilde, ondanks zijn veranderde mening over hem, in een goed blaadje bij de politicus blijven staan. Het kon geen kwaad om hem te vertellen waar Shepard dat geld vandaan had – niet als Lauderback kon doen alsof hij dat zelf had uitgedokterd.


  Balfour was ook ingenomen met de plotselinge felle uitdrukking op Lauderbacks gezicht en de gretigheid waarmee hij erop aandrong hem het nieuws te vertellen. Hij vond het vervelend als Lauderback bedrukt was en deze onverwachte verandering van gemoed deed hem aan de oude Lauderback denken, de Lauderback uit de tijd in Dunedin, die sprak als een generaal en schreed als een koning, die zijn fortuin maakte en toen verdubbelde, die op goede voet stond met de premier, die het niet in zijn hoofd zou halen om te proberen iemand over te halen nog een nachtje in Kumara te blijven zodat hij niet in zijn eentje naar het casino hoefde. Balfour stond welwillend tegenover die oude Lauderback, die hem nog altijd zeer dierbaar was, en hij voelde zich gevleid dat hem om nieuws werd gevraagd.


  En zo vertelde Balfour zijn oude kennis na een lange stilte wat hij wist over de gevangenis: dat de bouw was gefinancierd door een deel van het vermogen dat in de hut van Crosbie Wells was gevonden. Hij vertelde niet hoe of waarom deze constructie tot stand was gekomen en hij vertelde niet wie hem van die situatie op de hoogte had gebracht. Hij zei wel dat de investering op Shepards instigatie had plaatsgevonden, twee weken na Crosbies dood, en dat de gevangenisdirecteur het heel graag stil wilde houden.


  Maar Lauderbacks rechtenstudie was niet voor niets geweest: hij was een gisse ondervrager en dat bleek vooral als hij wist dat hem slechts gedeeltelijk de waarheid werd verteld. Hij vroeg naar de grootte van het bedrag, waarop Balfour antwoordde dat de investering iets meer dan vierhonderd pond bedroeg. Lauderback was zo scherp om direct te vragen hoe het kwam dat dat precies tien procent was van de som die in de hut was aangetroffen, en toen Balfour er het zwijgen toe deed, concludeerde hij met nog alarmerender scherpte dat tien procent het standaard commissietarief was en dat de investering misschien wel uit het loon van de commissionair bestond.


  Balfour was geschokt dat Lauderback dat zo snel had uitgedokterd en bracht ertegenin dat Harald Nilssen geen enkele blaam trof.


  Lauderback lachte. ‘Hij heeft ermee ingestemd. Hij heeft zijn commissie weggegeven!’


  ‘Shepard had hem in het nauw gedreven. Hij kon er niets aan doen. Het was nagenoeg chantage, zoals het uiteindelijk gegaan is – heus. Daar zou ik geen werk van maken als ik u was. Dat heeft Nilssen niet verdiend.’


  ‘Een particuliere investering, te elfder ure!’ riep Lauderback uit. (Hij was niet bijzonder geïnteresseerd in Harald Nilssen, die hij slechts één keer had ontmoet in het Star Hotel in Hokitika, meer dan een maand geleden. Nilssen leek hem een doorgewinterde provinciaal, al te zeer gewend aan een klein kringetje kritiekloze toehoorders en veel te loslippig als hij dronk; Lauderback had hem afgedaan als een zelfingenomen zeveraar die nooit een knip voor zijn neus waard zou zijn.) Hij ging in zijn stijgbeugels staan. ‘Dit is politiek, Tom. O, en of dit politiek is! Weet je wat Shepard probeert te doen? Hij probeert de bouw van de gevangenis erdoor te drukken voordat Westland zijn zetel krijgt en hij gebruikt een particuliere investering om het proces te versnellen. O, o! Hier heb ik wel het een en ander over op te merken in de Times – dat kun je rustig van me aannemen.’


  Maar Balfour was niet genegen dat aan te nemen en rustig was hij evenmin. Hij protesteerde en na een korte woordenwisseling beloofde Lauderback Nilssens naam niet te noemen. ‘Hoewel ik George Shepard die gunst niet zal verlenen,’ voegde hij eraan toe, waarna hij weer begon te lachen.


  ‘Ik heb de indruk dat u hem liever niet als rechter ziet,’ zei Balfour. Hij vroeg zich af of Lauderback wellicht zelf op die vooraanstaande positie aasde.


  ‘Het interesseert me hoegenaamd niets wie die post bekleedt!’ antwoordde Lauderback. ‘Het gaat me om het principe: daar zal ik me over uitspreken.’


  ‘Welk principe?’ vroeg Balfour, die even in verwarring was gebracht. Lauderback interesseerde zich wel degelijk voor de positie van politierechter. Híj was erover begonnen, en op bijzonder narrige toon bovendien.


  ‘Die man is een dief!’ riep Lauderback. ‘Dat geld behoort toe aan Crosbie Wells – dood of levend. George Shepard heeft niet het recht om andermans geld naar believen te spenderen, waaraan dan ook!’


  Balfour zweeg. Lauderback had het vermogen dat in Crosbie Wells’ hut was gevonden nooit eerder ter sprake gebracht, noch enige interesse getoond in de vraag wat ermee diende te gebeuren. Ook had hij het nooit eerder gehad over de gerechtelijke wanorde rond de aanspraak van de weduwe op de nalatenschap van haar man. Balfour had aangenomen dat die stilte te wijten was aan de betrokkenheid van Lydia Wells, en dat Lauderback zich nog te zeer schaamde voor de schande uit het verleden om haar naam in de mond te nemen. Maar nu leek het haast of Lauderback voor Crosbie Wells in de bres sprong. Het was alsof hij een uitgesproken mening had over de hele kwestie omtrent Crosbies erfenis. Balfour wierp een korte blik op de ander. Vermoedde Lauderback dat het goud uit Crosbies hut hetzelfde goud was als dat waarmee hij een jaar eerder was gechanteerd? Balfours interesse was gewekt. Hij besloot de ander uit zijn tent te lokken.


  ‘Wat doet het er eigenlijk toe?’ zei hij luchtig. ‘Hoogstwaarschijnlijk was het al van iemand anders gestolen; het was zeker niet van Wells. Hoe komt iemand als hij nu aan vierduizend pond? Het was geen geheim dat hij een leegloper was, en van leegloper naar dief is het maar een kleine stap.’


  ‘Daar is geen enkel bewijs voor,’ begon Lauderback, maar Balfour onderbrak hem.


  ‘Dus wat doet het er eigenlijk toe als iemand het terug steelt nadat hij overleden is? Dat vraag ik me af. De kans is groot dat hij er toch al niet eerlijk aan gekomen was.’


  ‘Wat het ertoe doet?’ barstte Lauderback uit. ‘Het gaat om het principe van de zaak, dat zeg ik: het principe! Je lost geen misdaad op door er nog een te plegen. Stelen van een dief is nog altijd een misdaad, hoe je het ook wendt of keert. Doe niet zo raar.’


  Dus Lauderback was inderdaad Crosbies beschermer – en een toegewijd beschermer, naar het zich liet aanzien. Dat was interessant.


  ‘Maar u krijgt wel het armenhuis dat u wilde,’ zei Balfour nog altijd op luchtige toon, alsof ze het over koetjes en kalfjes hadden. ‘Het geld wordt niet over de balk gesmeten of zo, het wordt gebruikt voor een publiek werk.’


  ‘Het maakt mij niet uit of Shepard zijn zakken vult of een altaar opricht,’ viel Lauderback uit. ‘Dat is slechts een excuus, dat is het doel gebruiken om de middelen te heiligen. Aan dat soort logica doe ik niet mee.’


  ‘En niet zomaar een publiek werk,’ vervolgde Balfour alsof Lauderback niets gezegd had. ‘U krijgt alsnog dat tehuis waarvoor u zich zo sterk maakte! Kom, herinnert u zich ons gesprek in het Palace Hotel niet meer? “Waar kan een vrouw terecht”? “Een eerlijke kans op een andersoortig leven” en al die dingen meer? Nu, binnenkort bieden we die eerlijke kans! Dankzij George Shepard!’


  Lauderback leek in alle staten. Hij wist maar al te goed wat hij drie weken eerder gezegd had over het belang van armenzorg, maar hij werd niet graag met zijn eigen uitspraken geconfronteerd, tenzij dat werd gedaan met de bedoeling hem te prijzen.


  ‘Het is oneerbiedig tegenover de doden,’ zei hij kortaf, ‘en daar heb ik niets aan toe te voegen.’


  Maar Balfour liet zich niet zo makkelijk afschepen. ‘Wacht eens even,’ riep hij uit alsof de gedachte hem zojuist te binnen schoot. ‘Dat goud waarmee Carver de Godspeed in handen wist te krijgen – dat in de voering van die jurken zat…’


  ‘Ja, wat is daarmee?’


  ‘Daar hebt u toch nooit meer iets van gezien of gehoord? En dan duikt een jaar later nagenoeg hetzelfde bedrag ineens op in de hut van Crosbie Wells. Iets meer dan vierduizend pond. Misschien gaat het wel om hetzelfde goud.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Lauderback.


  ‘Je vraagt je toch af hoe het daar terecht is gekomen,’ zei Balfour.


  ‘Inderdaad,’ zei Lauderback.


  Bij de Golden Lion gingen ze ieder huns weegs – Lauderback had blijkbaar zijn wens dat Balfour nog een dag in Kumara zou blijven opgegeven, want hij zei zijn vriend kortaf en zonder spijt gedag.


  Balfour begaf zich met bezwaard gemoed op weg naar Hokitika. Hij had Nilssen, en met hem alle anderen in de Crown, beloofd zijn geheim te bewaren, en die belofte had hij verbroken. En waarvoor? Wat had hij bereikt door zijn belofte te verzaken en zijn woord te breken? Walgend van zichzelf dreef Balfour zijn hielen in de flanken van zijn merrie en spoorde haar aan tot een korte galop; hij liet haar in dat tempo voortjakkeren tot aan de Arahura, waar hij af moest stijgen om met het dier aan de teugel naar het strand te lopen en haar voorzichtig door de ondiepte te leiden waar de zoetwaterstroom uitwaaierde over het zand.


  Lauderback was niet blijven wachten om zijn vriend weg te zien rijden. Hij was in gedachten al aan zijn brief begonnen: zijn lippen waren in opperste concentratie getuit en er vormde zich een denkrimpel op zijn voorhoofd. Hij bracht zijn paard naar de stal, drukte de staljongen een zesstuiverstuk in handen en begaf zich onmiddellijk naar zijn kamer. Daar aangekomen deed hij de deur op slot, sleepte zijn schrijftafeltje naar de ruitvormige lichtplek onder het venster, pakte een stoel, dacht nog even na met de pen tegen zijn lippen, schudde zijn manchetten los, boog zich voorover en schreef:


  


  EEN POSTUME INVESTERING? – Aan de redacteur van de West Coast Times.


  


  18 februari 1866


  Waarde heer –


  Het lijkt me wenselijk dat de heer GEORGE SHEPARD in deze krant een namenlijst publiceert van degenen die zijn aangesteld voor de bouw van de gevangenis op het plateau bij Seaview, alsmede een afschrift overlegt van de afgesloten contracten en bekendmaakt hoeveel geld er voor alle werkzaamheden beschikbaar is gesteld, welke subsidies er tot op heden zijn betaald en welke extra bedragen er eventueel nodig zijn voor de completering of aanpassing van de werkzaamheden.


  Een dergelijke publicatie zou kunnen dienen om te herstellen wat door ondergetekende als uiterst laakbaar beleid van de heer Shepard wordt beschouwd: dat de voorbereidende bouwwerkzaamheden van de nieuwe gevangenis zijn gefinancierd door een particuliere investering zonder toestemming van de Provinciale Raad, de Dienst Publieke Werken van Westland, de Gemeenteraad en, nota bene, de investeerder zelf – want de investering werd pas twee weken na diens dood gedaan. Ik doel hier op de heer CROSBIE WELLS, over wiens nalatenschap in deze krant uit en te na gespeculeerd is. Voor zover mij bekend, is deze dotatie (om het zo maar eens te noemen) postuum uit de woning van de heer Wells ontvreemd en later, zonder het openbaar te maken, aangewend voor de bouw van de toekomstige gevangenis. Mocht deze aanname onjuist zijn dan hoor ik dat graag; maar vooralsnog eis ik een onmiddellijke verklaring van de heer Shepard persoonlijk.


  Naar mijn mening is openheid van zaken omtrent het beleid van de heer Shepard in dezen niet alleen wenselijk vanwege de aard van de instelling die hij wil bouwen en de herkomst van het bedrag in kwestie, maar ook omdat financiële integriteit in het beheer van publieke gelden van het grootste belang is aangezien deze onderontwikkelde regio van onze provincie zo rijk is aan goud en derhalve – helaas – al vatbaar genoeg is voor de primitieve verleidingen van corruptie.


  Ik heb nog altijd de hoogste achting voor de bedoelingen van de heer Shepard bij het entameren van dit project, net zoals ik ervan overtuigd ben dat hij handelt in het belang van de gewone kolonist en met inachtneming van de koloniale wet. Rest mij slechts nog eenmaal te herhalen dat ik van mening ben dat alle particuliere steun aan publieke werken openbaar dient te worden gemaakt ten voordele van allen en u, mijnheer, en de hele provincie Westland te groeten


  UEd. dienaar,


  ALISTAIR LAUDERBACK, LID VAN DE PROVINCIALE RAAD EN PARLEMENTSLID


  


  Hij leunde achterover en las het epistel hardop en op ronkende toon door, alsof hij een belangrijke toespraak instudeerde; daarna vouwde hij het papier tevreden dubbel, stak het in een envelop en adresseerde de brief aan de redacteur van de West Coast Times, en schreef er zowel ‘direct bij ontvangst lezen’ als ‘dringend’ bij. Toen hij de brief verzegeld had, haalde hij zijn horloge uit zijn vestzak: het was bijna twaalf uur. Als Augustus Smith nu meteen naar Hokitika reed, kon hij nog bij Löwenthal zijn voordat de drukproef voor de krant van morgen gezet was. Hoe eerder hoe beter, dacht Lauderback en hij ging op zoek naar zijn ondergeschikte.
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  MERCURIUS IN STEENBOK


  


  


  


  Waarin Gascoigne zijn theorieën herhaalt en Moody het over de dood heeft.


  


  


  


  Walter Moody had net geluncht bij Maxwell toen hij het bericht ontving dat de lading van de Godspeed eindelijk was gelost en zijn koffer in het Crown Hotel was afgeleverd.


  ‘Zo!’ riep hij uit terwijl hij de boodschappenjongen twee stuivers gaf, waarna die zich op een drafje uit de voeten maakte. ‘Dat maakt voorgoed een eind aan mijn zogenaamde geestverschijning, nietwaar? Als Emery Staines aan boord was, hadden ze ongetwijfeld zijn lijk in het ruim gevonden.’


  ‘Ik betwijfel of het allemaal wel zo netjes is gegaan,’ zei Gascoigne.


  ‘Bedoel je dat ze zijn lijk niet hebben aangegeven?’


  ‘Ik bedoel dat ze het misschien wel niet gevonden hebben,’ zei Gascoigne. ‘Zelfs een gewonde zou zich nog wel naar een luik toe kunnen worstelen… en het schip lag niet helemaal onder water. Het lijkt me veel waarschijnlijker dat hij is weggespoeld.’


  In de voorgaande drie weken had Moody een uiterst vriendschappelijk contact met Aubert Gascoigne opgebouwd, nadat hij had gemerkt dat hij hem na elk gesprek aardiger begon te vinden; Gascoigne kon zich namelijk moeiteloos aan elke situatie aanpassen en gemakkelijk bij anderen in de gunst komen als hij zich daarop toelegde. Gascoigne had zich zo stellig voorgenomen met Moody bevriend te raken dat deze, mocht hij daarvan op de hoogte zijn geweest, er misschien voor zou zijn teruggeschrokken; maar zoals de zaken er nu voor stonden, vond Moody hem een zeer ontwikkelde persoonlijkheid en was hij blij om een intellectuele gelijke te hebben met wie hij prettige gesprekken kon voeren. Ze lunchten bijna elke dag samen en rookten ’s avonds sigaren in de Star & Garter, waar ze een koppel vormden aan de whisttafel.


  ‘Je blijft dus bij je oorspronkelijke theorie,’ merkte Moody op. ‘Zeeworp maar geen zeedrift.’


  ‘Of dat, of ze hebben zich opzettelijk van zijn lijk ontdaan,’ zei Gascoigne. ‘Misschien dat hij om hulp heeft geroepen en toen is vermoord, aan iets zwaars vastgebonden en in zee gegooid. Carver is zoals je weet herhaaldelijk naar het wrak toe geroeid – kansen genoeg om hem te verdrinken.’


  ‘Dat is ook mogelijk,’ zei Moody terwijl hij het afgegeven bericht twee keer dubbelvouwde en met zijn duimnagel langs de vouw ging. ‘Maar het probleem is dat we het niet zeker weten en als je gelijk hebt en Staines inderdaad verdronken is, per ongeluk of door toedoen van Carver, dan zullen we het ook nooit weten. Wat een erbarmelijke misdaad – geen lichaam en niet eens een moordenaar!’


  ‘Erbarmelijk, zeg dat wel,’ zei Gascoigne instemmend.


  ‘En wij zijn erbarmelijke detectives,’ zei Moody bij wijze van afsluiting, maar Gascoigne pakte de juskom en gaf er geen enkele blijk van dat hij hun gesprek wilde beëindigen.


  ‘Wat zullen wij ons dom voelen als Staines met een gebroken nek en zonder sporen van geweld op de bodem van een ravijn wordt gevonden,’ zei hij terwijl hij jus over het restant van zijn maaltijd goot.


  Moody schoof zijn mes iets dichter naar zijn vork toe. ‘Ik vrees dat we allemaal het liefst zouden willen dat Staines vermoord is, zelfs jij en ik, terwijl we de beste man nooit hebben ontmoet. We zouden niet tevreden zijn met een gebroken nek.’


  Moody’s jas hing over zijn stoelleuning. Hij wist dat het onbeleefd zou zijn om hem aan te trekken terwijl zijn vriend nog niet klaar was met lunchen… maar nu hij wist dat zijn koffer eindelijk was terugbezorgd, stond hij te popelen om naar zijn kamer te gaan. Niet alleen wist hij nog niet of zijn spullen de schipbreuk hadden overleefd, maar ook had hij al drie weken dezelfde broek en hetzelfde jasje aan.


  Gascoigne grinnikte. ‘Arme Staines,’ beaamde hij. ‘En dan de manier waarop mevrouw Wells misbruik van hem maakt! Als mijn geest op een dure seance werd opgeroepen… nou, ik zou totaal verbijsterd zijn. Ik zou niet weten wat ik met die uitnodiging aan moest.’


  ‘Ik zou opgelucht zijn als mijn geest werd opgeroepen; ik zou de uitnodiging onmiddellijk aannemen,’ zei Moody. ‘Me dunkt dat het hiernamaals maar wat saai is.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘We denken ons hele leven aan de dood. Volgens mij zouden we ons zonder die afleiding allemaal stierlijk vervelen. We zouden niets hebben om te ontwijken, niets om op vooruit te lopen en niets om ons over te verwonderen. Tijd zou van geen enkel belang zijn.’


  ‘Toch zou het wel vermakelijk zijn om de levenden te bespioneren,’ zei Gascoigne.


  ‘Integendeel, dat lijkt me juist een heel eenzaam vooruitzicht,’ zei Moody. ‘Om naar de wereld te kijken zonder bij machte te zijn die aan te raken of te veranderen, terwijl je alles weet over hoe het was.’


  Gascoigne strooide zout over zijn eten. ‘Ik heb weleens gehoord dat volgens de Maori de ziel na de dood in een ster verandert.’


  ‘Dat is de beste aanbeveling die ik tot dusver gehoord heb om me bij hen aan te sluiten.’


  ‘Laat je dan ook je gezicht tatoeëren en trek je een rieten rokje aan?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Dat zou ik weleens willen zien,’ zei Gascoigne, die zijn vork weer oppakte. ‘Zelfs nog liever dan jou met je vilten hoed op en je knielaarzen aan naar goud te zien zoeken! Dat geloof ik ook pas als ik het zie.’


  Moody had een ransel, een goudzeef en een delverskostuum van Engels leer en serge aangeschaft, maar afgezien van een paar halfslachtige uitstapjes naar Kaniere had hij zich geestelijk nog niet echt ingesteld op een toekomst als goudzoeker. Hij was er nog niet aan toe zijn nieuwe leven als delver te beginnen en had besloten dat pas te doen als die hele toestand rondom Emery Staines en Crosbie Wells eindelijk was opgelost – een beslissing die hij had genomen onder het mom van noodzaak, hoewel er in werkelijkheid niets meer voor hem te doen viel dan wachten op nieuwe informatie en, net als Gascoigne, verder te speculeren over de informatie die ze tot dusver hadden.


  Hij had zijn verblijf in het Crown Hotel al twee keer verlengd en op de middag van 18 februari stond hij op het punt dat voor de derde keer te doen. Edgar Clinch had hem uitgenodigd om naar het Gridiron te komen en zijn intrek te nemen in de vrijgekomen kamer van Anna Wetherell. Het prachtige uitzicht over de daken van Hokitika en de besneeuwde Alpentoppen in het oosten zou anders maar worden verspild aan een gewone goudzoeker, en een heer als Moody kon tenminste genieten van de schoonheid van de natuur, waar anderen daar geen oog voor hadden. Maar Moody had het aanbod beleefd afgeslagen: ondanks de sjofele staat van het etablissement was hij nogal gesteld geraakt op de Crown, en hij wilde sowieso enige afstand bewaren tot Edgar Clinch, want er was nog altijd een gerede kans dat de zaak van Crosbies geheime schat voor de rechter zou komen, in welk geval Clinch – samen met Nilssen, Frost en tal van anderen – ongetwijfeld zou worden opgeroepen om voor de rechtbank te verschijnen.


  De dertien heren hadden op hun woord van eer gezworen de bijeenkomst in de Crown geheim te houden, maar Moody verliet zich niet graag op de eer van een ander; hij geloofde alleen in zijn eigen rechtschapenheid, verwachtte dat op den duur op zijn minst een van de andere twaalf zijn woord zou breken en had met het oog op die gebeurtenis besloten om enige afstand tot hen te bewaren.


  Moody had zich voorgesteld aan Alistair Lauderback en was tot de ontdekking gekomen dat ze door hun beider achtergrond in de rechtsgeleerdheid verschillende gemeenschappelijke kennissen hadden: advocaten en rechters in Londen die door Lauderback afwisselend werden geroemd, gegispt en verworpen, in een zelfverzekerde oordeelkundige voordracht die ruimte liet voor interruptie noch antwoord. Moody hoorde hem beleefd aan, maar vormde zich een weinig gunstige indruk van de politicus en had na hun eerste ontmoeting niet de behoefte die te herhalen. Hij zag dat Lauderback iemand was die geen moeite deed in het gevlij te komen bij iemand zonder connecties die hemzelf tot voordeel konden strekken.


  Dat was welhaast het tegenovergestelde van wat hij had verwacht; tot zijn niet geringe verbazing kwam Moody erachter dat zijn persoonlijke sympathie veel meer uitging naar de gevangenbewaarder, George Shepard, dan naar de politicus Lauderback. Moody had Shepard slechts terloops ontmoet, tijdens een publieke bijeenkomst in Revell-street, maar hij bewonderde de gevangenbewaarder als iemand die zichzelf in de hand had en immer beleefd was, hoe koel en stijf zijn wellevendheid ook mocht overkomen. Tijdens de bijeenkomst in het Crown Hotel waren de meningen over Shepard net zo negatief geweest als die over Lauderback positief, wat volgens Moody eens te meer bewees dat je wat betreft iemands karakter nooit op het oordeel van anderen kon vertrouwen. Want de menselijke natuur was een grillig samenspel van perceptie en omstandigheden; Moody begreep dat hij de ware Shepard net zomin had kunnen afleiden uit Nilssens beschrijving van hem, als dat hij de ware Nilssen had kunnen afleiden uit diens portrettering van Shepard.


  ‘Weet je dat ik tot vanmiddag eigenlijk half en half geloofde dat Staines nog leefde,’ zei hij nu, terwijl hij met zijn vinger op het opgevouwen bericht tikte. ‘Misschien was het onnozel van me, maar ik geloofde echt dat hij aan boord van dat schip was, en ik geloofde ook dat hij gevonden zou worden.’


  ‘Mm,’ zei Gascoigne.


  ‘Maar nu ziet het ernaar uit dat hij wel dood moet zijn.’ Moody trommelde in gedachten verzonken met zijn vingers. ‘En nooit meer gevonden wordt, natuurlijk. Ellendig, die onwetendheid! Ik zou er een lieve duit voor overhebben om vanavond bij de seance van de weduwe aanwezig te zijn.’


  ‘Niet alleen de weduwe,’ zei Gascoigne. ‘Vergeet haar assistente niet.’


  Moody schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof echt niet dat juffrouw Wetherell hier iets mee te maken heeft.’


  ‘Ze werd in de krant bij naam genoemd,’ bracht Gascoigne naar voren. ‘En niet alleen bij naam: haar rol werd specifiek vermeld. Ze zal de weduwe assisteren.’


  ‘Nou, dan is haar leertijd bijzonder kort geweest,’ zei Moody ietwat zuur. ‘Dat roept wel twijfels op over de opleiding – of de kwaliteit van de voorstelling.’


  Gascoigne grinnikte. ‘Is het beroep van hoer niet het werkelijke mysterie?’ zei hij. ‘Misschien is haar hele leven één grote leerschool geweest.’


  Moody voelde zich altijd slecht op zijn gemak bij dit soort gesprekken. ‘Haar voormalige beroep ís mysterieus, in de ware betekenis des woords,’ gaf hij toe terwijl hij rechtop ging zitten, ‘maar de vrouwelijke kunsten zijn natuurlijk en verklaarbaar en kunnen niet met het oproepen van de doden worden vergeleken.’


  ‘Ik ben er anders van overtuigd dat de trucjes van beide professies in grote lijnen hetzelfde zijn,’ zei Gascoigne. ‘Een hoer is een ware meesteres in overtuigingskracht, net zoals een waarzegster overtuigend moet zijn als ze wil worden geloofd… en je moet niet vergeten dat schoonheid en vastberadenheid altijd overtuigend zijn, ongeacht de context waarin ze zich voordoen. Dus de vorm van Anna’s ervaringen is niet zo erg veranderd. Je zou haar net zo goed Magdalena kunnen blijven noemen.’


  ‘Maria Magdalena was geen helderziende,’ zei Moody stijfjes.


  ‘Nee,’ beaamde Gascoigne nog steeds grinnikend, ‘maar ze was wel de eerste die op het open graf stuitte. Zij was degene die zwoer dat de steen opzij was gerold. Het is opmerkenswaardig dat het nieuws van de hemelvaart als de eed van een vrouw de wereld in kwam, een eed die aanvankelijk niet werd geloofd.’


  ‘Wel, vanavond zal Anna Wetherell haar eed op het graf van een ander zweren,’ zei Moody. ‘En wij zullen er niet bij zijn om haar niet te geloven.’ Hij legde zijn mes en vork nog rechter en hoopte vurig dat de kelner zou komen om zijn bord weg te nemen.


  ‘We hebben het inleidende feestje om naar uit te kijken,’ zei Gascoigne, maar de vrolijkheid was uit zijn stem verdwenen. Ook hij was buitengemeen teleurgesteld dat hij uitgesloten was van het aanstaande onderonsje van de weduwe met de doden. Die uitsluiting zat hem nog meer dwars dan Moody, omdat hij eigenlijk vond dat er voor hem, als de eerste vriend die Lydia Wells in Hokitika had gemaakt, een plaatsje vrijgehouden had moeten worden. Maar Lydia Wells had hem na die middag op 27 januari nooit bezocht, en hem ook nooit meer uitgenodigd, zelfs niet op de thee.


  Moody had officieel nog met geen van beide vrouwen kennisgemaakt. Hij had hen in het voorbijgaan gordijnen zien ophangen voor de ramen van het voormalige hotel, donker afgetekend als papieren figuurtjes tegen het glas. Toen hij hen zag, voelde hij een nogal merkwaardige golf van verlangen – ongebruikelijk voor hem, want gewoonlijk was hij niet jaloers op de onderlinge relaties van vrouwen en eigenlijk wijdde hij daar nooit een serieuze gedachte aan. Maar toen hij langs de beschaduwde façade van de Wayfarer’s Fortune liep en hun lichamen achter het vertekenende venster zag bewegen, had hij maar wat graag willen horen wat ze tegen elkaar zeiden. Hij had willen weten waarom Anna zo bloosde, waarom ze op haar lip beet en haar hand naar haar wang bracht, alsof ze wilde voelen hoe warm die was; hij wilde weten waarom Lydia glimlachte, haar handen afveegde en wegliep, terwijl Anna achterbleef met haar armen vol lappen stof en het voorpand van haar jurk vol spelden.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt Anna’s rol in dezen te betwijfelen of er op zijn minst vraagtekens bij te zetten,’ ging Gascoigne verder. ‘De eerste keer dat ik het met haar over Staines had, kreeg ik de indruk dat ze die jongen nogal hoog had zitten; het leek me zelfs dat ze een zwak voor hem had. En nu heeft het er alle schijn van dat ze zijn dood te gelde probeert te maken!’


  ‘We weten niet in hoeverre juffrouw Wetherell medeplichtig is,’ zei Moody. ‘Dat hangt volledig af van wat ze weet over het goud in de jurken en, in het verlengde daarvan, de chantage van de heer Lauderback.’


  ‘Niemand heeft ooit de oranje jurk ter sprake gebracht,’ zei Gascoigne. ‘Je zou toch denken dat mevrouw Wells er harder achteraan zou zitten als Anna haar had verteld dat die onder mijn bed lag.’


  ‘Waarschijnlijk denkt mevrouw Wells dat het goud volgens haar instructies aan Mannering is uitbetaald.’


  ‘Ja, waarschijnlijk,’ zei Gascoigne, ‘maar denk je niet dat mevrouw Wells hem in dat geval met een bezoekje had vereerd om het weer terug te krijgen? Die twee kunnen het samen uitstekend vinden: ze kennen elkaar nog van vroeger uit het casino. Nee, het lijkt me veel waarschijnlijker dat mevrouw Wells helemaal geen weet heeft van de oranje jurk – en alle andere jurken.’


  ‘Hm,’ zei Moody.


  ‘Mannering zal er niet aankomen,’ zei Gascoigne, ‘uit angst voor de gevolgen – en ik ga het zeker niet op de bank zetten. Dus blijft het waar het is. Onder mijn bed.’


  ‘Heb je het laten taxeren?’


  ‘Ja, maar niet officieel: Frost heeft ernaar gekeken. Hij schatte het op zo’n honderdtwintig pond.’


  ‘Nu, ik hoop voor juffrouw Wetherell dat ze mevrouw Wells niet in vertrouwen heeft genomen,’ zei Moody. ‘Ik moet er niet aan denken hoe mevrouw Wells achter gesloten deuren op dergelijk nieuws zou reageren. Ze zou alleen Anna verantwoordelijk houden voor het verlies van het goud, daar ben ik van overtuigd.’


  Ineens legde Gascoigne zijn vork neer. ‘Ik bedenk net iets,’ zei hij. ‘Het goud in de jurken eindigde als het goud in de hut. Dus als het bezwaar van de weduwe wordt toegekend en ze het goud als erfenis krijgt toegewezen, heeft ze alles weer terug, minus het bedrag in de oranje jurk natuurlijk. Dan eindigt ze uiteindelijk toch weer waar ze begon.’


  ‘In mijn ervaring zijn mensen zelden tevreden als ze eindigen waar ze begonnen,’ zei Moody. ‘Als mijn indruk van Lydia Wells enigszins juist is, denk ik dat ze zeer ontstemd zal zijn dat Anna die jurken in haar bezit heeft gehad, ongeacht Anna’s intenties en ongeacht de uiteindelijke afloop.’


  ‘Maar we weten zo goed als zeker dat Anna tot voor kort niet eens wist dat ze dat goud bij zich droeg.’


  ‘Mijn waarde Gascoigne,’ zei Moody, en hij stak een hand op, ‘ondanks mijn jeugdige leeftijd bezit ik een zeker reservoir aan kennis over het schone geslacht en ik kan je verzekeren dat vrouwen het absoluut niet op prijs stellen als andere vrouwen ongevraagd hun kleren dragen.’


  Gascoigne lachte. Opgemonterd door deze grap begon hij met hernieuwde energie zijn bord leeg te eten.


  De waarheid van Moody’s opmerking niet te na gesproken dient te worden toegegeven dat zijn reservoir aan kennis, zoals hij het noemde, slechts empirisch kon worden genoemd, aangezien dat was gebaseerd op de grondige observatie van zijn moeder, zijn stiefmoeder en zijn twee tantes van moederskant: de botte werkelijkheid was dat Moody nog knaap was en weinig verstand van vrouwen had; hij wist alleen hoe hij hen diende aan te spreken en hoe hen als neef en zoon te aanbidden. Het lag niet aan de zwaktes van de jeugd dat de omvang van Moody’s wereldlijke ervaring nauwelijks groter was dan het spreekwoordelijke sleutelgat waardoorheen hij slechts vluchtige flarden had gezien van de schemerige kamer der volwassenheid die daarachter lag. In feite had hij ruimschoots de gelegenheid gehad om dat kijkgat te vergroten en de deur zelfs geheel te ontsluiten en de drempel over te stappen, die geheimste en intiemste kamer in… maar hij had die mogelijkheden geweigerd met hetzelfde ongemak en hetzelfde stijve fatsoen waarmee hij nu Gascoignes retorische plagerijtjes pareerde.


  Toen hij eenentwintig was, had een lange nacht stappen in Londen hem via de gebruikelijke methodes en kanalen naar een met lampen verlichte binnenplaats niet ver van Smithfield Market geleid. Die binnenplaats werd volgens Moody’s deskundige studievrienden gefrequenteerd door de chicste hoeren van Londen, duidelijk herkenbaar aan hun rode, kopergeknoopte Garibaldi-jasjes, destijds de laatste mode uit Parijs en derhalve voor de Engelse dames zeer verontrustend. Hoewel de militaire stijl van hun jasjes die vrouwen iets doelbewusts en onbeschaamds gaf, deden ze zich verlegen voor en wendden zich af zodat ze de mannen over de ronding van hun schouder konden aankijken en als afleiding giechelend hun tenen strekten. Toen Moody hen zo zag werd hij plotseling door droefenis overmand. Hij moest onwillekeurig aan zijn vader denken: hoe vaak had hij hem in de loop van zijn jeugd niet ergens in een donker hoekje van het huis aangetroffen met een wildvreemde vrouw op schoot? Die hapte dan op onnatuurlijke wijze naar adem of gilde als een varken of praatte met een hoog stemmetje dat niet van haarzelf was, en ze lieten altijd dezelfde zware muskuslucht achter: de geur van het theater. Moody’s studievrienden legden hun geld bij elkaar en trokken strootjes om te bepalen wie de eerste keus had; hij maakte zich stilletjes uit de voeten, hield een rijtuig aan en zocht zijn bed op. Vanaf dat moment stelde hij er eer in het niet zo te doen als zijn vader had gedaan; hij zou niet ten prooi vallen aan dezelfde ondeugden als zijn vader; hij zou een beter mens worden. En toch, hoe eenvoudig zou het zijn geweest om zijn gouden muntstuk bij te dragen, zijn strootje te trekken en een van de in het rood geklede dames uit te kiezen en haar naar de met kinderkopjes geplaveide nis aan de donkere kant van de kerk te volgen. Zijn studievrienden dachten dat hij een klerikale roeping had. Ze waren dan ook verbaasd toen Moody een paar jaar later in de Inner Temple werd opgenomen en rechten ging studeren.


  Vandaar dat Moody deze onwetendheid heel goed verborgen hield in zijn gesprekken met Gascoigne, Clinch, Mannering, Pritchard en alle anderen wanneer zij het over Anna Wetherell hadden en hoog opgaven over haar kwaliteiten als hoer. Moody’s op het juiste moment gemompelde opmerkingen als ‘natuurlijk’, ‘vanzelfsprekend’ en ‘inderdaad’, in combinatie met een algehele gereserveerde houding zodra Anna ter sprake kwam, wezen er volgens hen alleen op dat Moody zich niet graag uitliet over de meer verborgen waarheden van de menselijke natuur en dat hij er, net als de meeste heren uit de hogere standen, de voorkeur aan gaf zijn aardse zaken voor zichzelf te houden. We merken hier op dat een van de geweldige eigenschappen van discretie is dat die de mens in staat stelt onwetendheid over de meest ordinaire en laag-bij-de-grondse zaken te maskeren, en als Walter Moody iets was, dan was het wel discreet. De waarheid was dat hij nooit meer dan twee woorden gewisseld had met een vrouw uit dezelfde beroepsgroep of met dezelfde ervaring als Anna Wetherell, en dat hij nauwelijks wist hoe hij haar zou moeten aanspreken – of over welk onderwerp – mocht die kans zich voordoen.


  ‘En daarbij,’ sprak hij nu, ‘is het natuurlijk een hele geruststelling dat de koffer van mejuffrouw Wells haar niet naar de Wayfarer’s Fortune is gevolgd.’


  ‘O nee?’ vroeg Gascoigne verrast.


  ‘Nee. De met lood gevulde jurken bevinden zich nog steeds in het Gridiron, samen met haar pijp, haar opiumlamp en verscheidene andere spullen; ze heeft ze nooit opgehaald.’


  ‘En Clinch heeft het er verder bij gelaten?’


  ‘Blijkbaar,’ zei Moody. ‘Dat vind ik toch bemoedigend: welke rol juffrouw Wetherell ook gespeeld mag hebben in de verdwijning van de heer Staines en welke rol ze ook zal spelen in de belachelijke seance van vanavond, we kunnen er toch wel gevoeglijk van uitgaan dat ze mevrouw Wells niet volledig in vertrouwen heeft genomen. Dat doet me deugd.’


  Hij keek rond of hij de kelner zag, want Gascoigne was uitgegeten en nu wilde hij zo snel mogelijk betalen, zodat hij terug kon naar de Crown en eindelijk zijn koffer kon uitpakken.


  ‘Wat heb jij ineens een haast om weg te komen,’ merkte Gascoigne op terwijl hij zijn mond afveegde aan zijn servet.


  ‘Vergeef me de onbeleefdheid,’ zei Moody. ‘Het is niet dat je gezelschap me verveelt, maar ik kijk er erg naar uit om weer met mijn bezittingen herenigd te worden. Ik heb al een paar weken geen ander jasje kunnen aantrekken en ik weet nog niet in hoeverre mijn koffer de storm heeft overleefd. Het zou kunnen dat al mijn kleren en papieren onherstelbaar beschadigd zijn.’


  ‘Waar wachten we nog op? Kom, dan gaan we meteen,’ zei Gascoigne, voor wie deze verklaring niet alleen heel redelijk was, maar tevens een beetje als een opluchting kwam. Want hij was als de dood dat hij saai gezelschap was en kreeg het heel benauwd als iemand die hij hoogachtte in zijn bijzijn tekenen van verveling vertoonde. Hij stond erop de rekening te betalen en wuifde Moody weg op de wijze van een lankmoedige gouvernante; toen dat achter de rug was, stapten de twee vrienden de lawaaierige drukte van Revell-street in, waar net een uitgelaten groep goudzoekers voorbijkwam. Achter hen klonk de kreet van een opzichter te paard die zijn rijdier tot stoppen maande, en daarbovenuit de eenzame klok van de methodistenkerk, die twee uur sloeg. Luidkeels pratend om elkaar boven het kabaal uit te kunnen verstaan – de piepende wielen van een sjees, klapperend zeildoek, gelach, gehamer, de schrille stem van een vrouw die tekeerging tegen een man – wensten ze elkaar een prettige middag en gingen na een warme handdruk ieder huns weegs.


  [image: ]


  MARS


  


  


  


  Waarin bepaalde belangrijke feiten worden betwist, Francis Carver zich onhoffelijk betoont en Löwenthal gedwongen wordt zich uit te spreken.


  


  


  


  Het was Löwenthals gewoonte om als er een brief vol opruiende beschuldigingen bij de West Coast Times werd bezorgd alle betrokkenen in te lichten vóór het ter perse gaan van de krant. Het leek hem gepast om een ieder die een schrobbering te wachten stond tijdig te waarschuwen, want op het terrein van de publieke opinie werd in Hokitika scherp geoordeeld en een goede reputatie kon van de ene op de andere dag om zeep worden geholpen; iedereen die dat gevaar liep bood hij de gelegenheid een reactie op schrift te zetten.


  Lauderbacks langdradige en vrij lukrake epistel over Shepards professionele nalatigheid vormde geen uitzondering op die regel en nadat hij de brief gelezen had, begon Löwenthal onmiddellijk een kopie te vervaardigen. De kopie zou hij gebruiken voor zijn zetsel en met het origineel zou hij naar het gevangenisterrein gaan om het aan Shepard zelf te laten zien – want de gevangenbewaarder zou zich ongetwijfeld tegen verschillende punten van de aanklacht willen verdedigen en het was nog vroeg genoeg om zijn reactie als antwoord op Lauderbacks schrijven in dezelfde maandagkrant af te drukken.


  Löwenthal fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij zijn schrijfgerei klaarzette. Hij wist dat de informatie over Shepards particuliere investering alleen afkomstig kon zijn van een van de twaalf aanwezigen in de Crown, wat – treurig genoeg – inhield dat iemand zijn mond voorbij had gepraat. Voor zover Löwenthal wist was de enige die weleens met Lauderback omging zijn vriend Thomas Balfour. Met bezwaard gemoed pakte de krantenman een vers vel papier, schroefde de dop van de inktpot en doopte zijn pen in de inkt. Tom, dacht hij vermanend, Tom. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte.


  Hij was bezig met de laatste alinea van Lauderbacks brief toen hij werd opgeschrikt door het geluid van de bel. Onmiddellijk stond hij op, legde zijn pen op het vloeiblok en liep door naar de winkel, zijn gezicht al ontspannend in een gastvrije glimlach, die – haast onmerkbaar – bevroor toen hij zag wie er in de deuropening stond.


  De bezoeker droeg een lange grijze jas met fluwelen revers en omgeslagen fluwelen manchetten; de jas was gemaakt van een strak geweven glimmende stof die aan robbenvel deed denken en bij elke beweging blauwig glansde. Zijn das zat hoog om zijn hals geknoopt en de revers van het jasje met sjaalkraag dat hij onder zijn grijze jas droeg, stonden omhoog, waardoor zijn schouders nog breder leken en zijn nek nog dikker. Zijn gelaatstrekken hadden iets hards, alsof ze uit een of ander gesteente waren gehakt: iets primitiefs en grofkorreligs dat zich niet liet polijsten en heel zwaar was. Hij had een brede mond en een platte neus; zijn wenkbrauwboog stak vierkant naar voren. Op zijn linkerwang had hij een smal litteken, zilverachtig van kleur, dat in een bocht van zijn buitenste ooghoek naar zijn kaak liep.


  Löwenthals aarzeling duurde maar heel even. Het volgende moment repte hij zich breed glimlachend verder de winkel in, zijn handen afvegend aan zijn schort; toen die schoon waren stak hij ze allebei uit naar zijn gast en zei: ‘Mijnheer Wells! Wat fijn u weer te zien. Welkom terug in Hokitika.’


  Francis Carver vernauwde zijn ogen tot spleetjes, maar hapte niet. ‘Ik wil een advertentie plaatsen,’ zei hij. Hij bleef buiten het bereik van de ander; hij bleef bij de deur staan op zo’n drie meter afstand van Löwenthal.


  ‘Maar natuurlijk, natuurlijk,’ zei deze. ‘En mag ik u zeggen dat ik zowel vereerd als dankbaar ben dat u voor de tweede keer van de diensten van mijn krant gebruik wenst te maken? Ik zou het ten zeerste betreuren als ik door een persoonlijke fout een van mijn klanten zou verliezen.’


  Carver zei nog aldoor niets. Hij had zijn hoed opgehouden en maakte geen aanstalten die af te nemen.


  De krantenman liet zich echter niet afschrikken door Carvers ongemanierdheid en zei breed glimlachend: ‘Maar laten we het niet over vroeger hebben, mijnheer Wells, zegt u me wat ik vandaag voor u kan betekenen.’


  Eindelijk verscheen er een zweem van ergernis op Carvers gezicht. ‘Carver is de naam,’ corrigeerde hij, ‘niet Wells.’


  Tevreden vouwde Löwenthal zijn handen. De wijs- en middelvinger van zijn rechterhand waren nagenoeg zwart van de inkt, waardoor er een merkwaardig streeppatroon ontstond als hij zijn vingers verstrengelde, alsof zijn handen aan verschillende wezens toebehoorden, het ene zwart, het andere reebruin.


  ‘Wellicht laat mijn geheugen me in de steek,’ zei hij, ‘maar ik weet geloof ik nog precies wie u bent. U was hier een klein jaar geleden toch ook? U had een geboorteakte bij u. U plaatste een oproep over een verdwenen pakkist – waar u een beloning voor uitloofde. Ik meen me te herinneren dat er enige verwarring was over uw naam. Ik had uw tweede naam niet afgedrukt en u kwam de volgende ochtend terug om mij op die fout te wijzen. Volgens mij was de naam op uw geboorteakte Crosbie Francis Wells. Maar zegt u me alstublieft, zie ik u abusievelijk voor een ander aan?’


  Carver gaf nog altijd geen antwoord.


  ‘Ik heb me anders altijd laten vertellen dat ik over een uitzonderlijk goed geheugen beschik,’ voegde Löwenthal er na een korte stilte aan toe. Hij nam een risico door zich zo onbeschaamd uit te laten… maar misschien dat Carver zich uit zijn tent zou laten lokken. Löwenthals gezichtsuitdrukking bleef onverstoorbaar vriendelijk. Hij wachtte tot de ander iets zou zeggen.


  Löwenthal wist dat Carver in het Palace Hotel verbleef, waar hij zijn intrek had genomen om de berging van de Godspeed te organiseren. Dat project zou ongetwijfeld in het verborgene en met de grootste terughoudendheid zijn uitgevoerd als Carver zijn best deed de aanwezigheid van een lijk aan boord te verbergen. Maar volgens de berichten – inclusief die van de cargadoor, Thomas Balfour – kweet Carver zich in alle openheid van zijn ondankbare taak en betoonde hij zich heel welwillend. Hij had de havenmeester een goederenlijst doen toekomen; hij had met afgevaardigden van de desbetreffende scheepsbevrachters om de tafel gezeten om de rekeningen op te maken en hij was verscheidene keren zelf naar het wrak geroeid, in het gezelschap van scheepsbouwers, opkopers en meer van dat soort lui.


  ‘Ik heet geen Wells,’ zei Carver uiteindelijk. ‘Dat was voor iemand anders en dat is nu van geen belang.’


  ‘Mijn welgemeende excuses,’ zei Löwenthal minzaam. ‘Dus Crosbie Wells was een pakkist kwijt – en u hielp hem die terug te vinden.’


  Na enige aarzeling kwam het antwoord: ‘Ja.’


  ‘Dan hoop ik maar dat uw moeite destijds niet voor niets is geweest en hij zijn pakkist uiteindelijk heeft teruggekregen.’


  Carver gaf een geërgerde ruk met zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat dat niet van belang was,’ zei hij.


  ‘Maar ik zou in gebreke blijven,’ zei Löwenthal, ‘als ik u niet mijn deelneming betuigde, mijnheer Carver.’


  Carver keek hem doordringend aan.


  ‘Ik heb met grote droefheid kennisgenomen van de heer Wells’ dood,’ vervolgde Löwenthal. ‘Ik heb nooit het genoegen gehad hem te ontmoeten, maar naar ik heb vernomen was hij een eerzaam burger. O, maar ik hoop oprecht dat ik niet degene ben van wie u dit voor het eerst hoort – dat uw vriend is overleden.’


  ‘Dat is niet het geval,’ zei Carver.


  ‘Daar ben ik blij om. Hoe kende u elkaar, als ik zo vrij mag zijn?’


  De geërgerde uitdrukking verscheen weer. ‘Oude vrienden,’ zei hij.


  ‘Uit Dunedin wellicht? Of van langer geleden?’


  Carver leek niet van zins die vraag te beantwoorden, dus vervolgde Löwenthal: ‘Enfin, ik neem aan dat het een grote troost moet zijn om te weten dat hij vredig is gestorven.’


  Carvers mond vertrok. Het volgende moment barstte hij uit: ‘Wat verstaat u onder vredig?’


  ‘Sterven in je slaap, in je eigen huis – mijns inziens is dat het beste wat een ieder zich kan wensen.’ Löwenthal had het idee dat hij terrein begon te winnen. Hij vervolgde: ‘Hoewel het erg jammer was dat zijn vrouw niet bij zijn overlijden aanwezig was.’


  Carver haalde zijn schouders op. Het plotselinge vuur dat zijn laatste uitbarsting had veroorzaakt, was net zo snel gedoofd als het was opgelaaid. ‘Het huwelijk is een privéaangelegenheid,’ zei hij.


  ‘Dat ben ik volkomen met u eens,’ zei Löwenthal glimlachend. ‘Kent u zijn weduwe toevallig?’


  Carver maakte een onbestemd geluid.


  ‘Ik heb het genoegen gehad haar te ontmoeten, zij het slechts kort,’ vervolgde Löwenthal onaangedaan. ‘Ik was van plan om vanavond naar de Wayfarer’s Fortune te gaan – als scepticus natuurlijk, maar met een open geest. Kan ik u daar ook verwachten?’


  ‘Nee,’ zei Carver. ‘Dat kunt u niet.’


  ‘Ah, wellicht staat u nog wel sceptischer tegenover seances dan ik!’


  ‘Ik heb geen mening over seances,’ zei Carver. ‘Misschien kom ik, en misschien ook niet.’


  ‘Hoe het ook zij, mevrouw Wells zal wel erg ingenomen zijn geweest met uw terugkeer in Hokitika,’ zei Löwenthal, wiens tactische pogingen het gesprek gaande te houden steeds onbenulliger werden. ‘Ja, ik ben ervan overtuigd dat ze heel erg ingenomen moet zijn geweest toen ze hoorde dat u weer terug was.’


  Carver toonde zich nu openlijk geërgerd. ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo?’ herhaalde Löwenthal. ‘Vanwege die hele toestand rondom zijn erfenis, natuurlijk. Omdat het proces juist vanwege Wells’ geboorteakte is aangehouden. Omdat die nergens te vinden is!’


  Löwenthals stem klonk veel luider dan de bedoeling was en even vreesde hij dat hij misschien zijn hand had overspeeld. Wat hij gezegd had was volkomen waar en bovendien algemeen bekend: het door de weduwe ingediende verzoek tot ongeldigverklaring van de verkoop van Crosbies land was nog niet door de rechtbank in behandeling genomen omdat de dode geen papieren had nagelaten waaruit zijn ware identiteit kon worden opgemaakt. Lydia Wells was een paar dagen na de begrafenis van haar man in Hokitika aangekomen en had het lichaam dus niet geïdentificeerd; afgezien van het opgraven van het stoffelijk overschot (hier verontschuldigde de rechter zich tegenover de weduwe) leek er geen andere mogelijkheid te zijn om te bewijzen dat de kluizenaar die in de Arahuravallei was overleden en de heer Crosbie Wells die de huwelijksakte van mevrouw Wells had ondertekend een en dezelfde persoon was. Gezien het enorme bedrag van de erfenis in kwestie had de rechter het raadzaam geacht de zaak uit te stellen tot er een conclusie van meer definitieve aard kon worden getrokken – voor welke uitspraak mevrouw Wells hem hartelijk dankte. Ze verzekerde hem dat ze zo geduldig was als een vrouw maar kon zijn en net zo lang zou wachten als nodig was tot de uitstaande schuld (zoals ze de erfenis noemde) aan haar zou worden betaald.


  Maar Carver liet zich niet provoceren; hij nam de redacteur slechts van hoofd tot voeten op en zei toen op een toon van wrevelige onverschilligheid: ‘Ik wil een advertentie in uw krant plaatsen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Löwenthal. Zijn hart ging tekeer. Hij pakte een vel papier en vroeg: ‘Hoe moet de advertentie luiden?’


  Carver legde uit dat de romp van de Godspeed binnenkort zou worden gesloopt en dat hij daarop vooruitlopend de onderdelen aanstaande vrijdag bij opbod wilde verkopen in de loods van bergingsmaatschappij Glasson & Rowly. Kortaf gaf hij de bijzonderheden. Geen enkel voorwerp zou vóór de veiling worden verkocht. Hierop werden geen uitzonderingen gemaakt en er viel niet over te onderhandelen. Alle reacties dienden per post te worden gericht aan de heer Francis Carver, in het Palace Hotel.


  ‘U ziet dat ik het zorgvuldig noteer,’ zei Löwenthal. ‘Het zal me geen tweede keer gebeuren dat ik een deel van uw naam vergeet! Zeg, ik neem aan dat Crosbie en u geen verwanten waren?’


  Carvers mond vertrok weer. ‘Nee.’


  ‘Het is waar dat Francis een veelvoorkomende naam is,’ zei Löwenthal knikkend. Hij was nog bezig met het opschrijven van de naam van Carvers hotel en hield zijn blik een paar tellen op het papier gericht, maar toen hij weer opkeek, merkte hij dat Carver nu een nog zuurdere uitdrukking op zijn gezicht had.


  ‘En hoe heet ú?’ vroeg Carver, waarmee hij benadrukte dat hij het niet de moeite had gevonden daar eerder naar te informeren. Toen Löwenthal antwoordde, knikte Carver langzaam, alsof hij zich de naam inprentte. Toen zei hij: ‘Als je je gore bek maar houdt.’


  Löwenthal was geschokt. Zwijgend nam hij het geld voor de advertentie in ontvangst en schreef hij een bonnetje voor Carver uit – heel langzaam en aandachtig, maar met vaste hand. Dit was de eerste keer dat hij ooit in zijn eigen kantoor was beledigd en hij was zo geschokt dat hij niet onmiddellijk kon reageren. Er welde een soort blijdschap in hem op; een spanning, een jubelend, bulderend geluid. Löwenthal was iemand die een enorme vechtlust kreeg als hij onheus werd bejegend. Er maakte zich een krijgshaftige opwinding van hem meester, een triomfantelijke, zelfs vreugdevolle sensatie in zijn borst, alsof ergens vlakbij een langverwacht ‘te wapen’ had geklonken en hij als enige die geheime trilling had opgevangen, bonkend in zijn borstkas, kloppend in zijn bloed.


  Carver had het bonnetje opgepakt. Hij draaide zich om en stond op het punt het pand te verlaten zonder Löwenthal te bedanken of gedag te zeggen – een onhoffelijkheid waarover Löwenthal zo verontwaardigd was dat hij zich niet langer kon bedwingen. ‘U hebt heel wat uit te leggen, dat u zich hier nog durft te vertonen!’ barstte hij uit.


  Met zijn hand op de deurknop bleef Carver staan.


  ‘Na wat u Anna hebt aangedaan,’ zei Löwenthal. ‘Ik heb haar toen gevonden, ziet u. Onder het bloed. Zo gaat men niet met vrouwen om. Ongeacht wie of wat ze is. Zo gaat men niet met vrouwen om – en zeker niet als ze zwanger is en op alle dagen loopt!’


  Carver gaf geen antwoord.


  ‘Het was op een haar na een dubbele moord. Wist u dat?’ Löwenthal voelde zijn woede overgaan in razernij. ‘Hebt u enig idee hoe ze eruitzag? Hebt u haar gezien toen ze onder de blauwe plekken zat? Wist u dat ze twee weken een stok nodig heeft gehad? Alleen om te kunnen lopen! Wist u dat?’


  ‘Haar handen waren anders ook niet schoon,’ zei Carver uiteindelijk.


  Löwenthal begon bijna te lachen. ‘O, heeft ze u soms in een plas bloed achtergelaten? Heeft ze u bewusteloos geslagen? Hoe zeggen ze dat – oog om oog?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Heeft ze uw kind soms gedood? Heeft ze uw kind gedood en hebt u daarom haar kind gedood?’ Löwenthal schreeuwde nu bijna. ‘Zeg het dan, man! Zeg het!’


  Maar Carver bleef onbewogen. ‘Ik bedoel alleen maar dat ze geen blozend bloempje is.’


  ‘Blozend bloempje! Nu gaat u me zeker vertellen dat het allemaal haar eigen schuld was – dat het haar verdiende loon was!’


  ‘Inderdaad,’ zei Carver. ‘Ze kreeg wat haar toekwam.’


  ‘U hebt niet veel vrienden over in Hokitika, mijnheer Carver,’ zei Löwenthal, terwijl hij met zijn zwarte inktvinger naar Carver wees. ‘Anna Wetherell mag dan een ordinaire hoer zijn, ze wordt door meer mannen uit deze stad gewaardeerd dan u zich van het lijf kunt houden, gewapend of niet, en dat kunt u maar beter niet vergeten. Als haar ook maar een haar wordt gekrenkt – ik waarschuw u – ook maar een haar…’


  ‘Niet door mijn hand,’ zei Carver. ‘Ik hoef niets meer van haar. Ik heb mijn rekening met haar vereffend.’


  ‘Uw rekening!’ Löwenthal spoog op de grond. ‘Bedoelt u het kind? Uw eigen kind – dood, nog voor zijn eerste ademtocht? Noemt u dat een rekening?’


  Carver keek hem ineens geamuseerd aan.


  ‘Mijn eigen kind?’ herhaalde hij.


  ‘Ik zal het u vertellen, al hebt u er niet naar gevraagd,’ schreeuwde Löwenthal. ‘Uw kind is dood. Hoort u me? Uw eigen kind, gestorven voor zijn eerste ademtocht. En door uw toedoen!’


  Carver lachte – schrapend, alsof hij iets smerigs uit zijn keel probeerde te krijgen. ‘Die hoer was niet zwanger van míj,’ zei hij. ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Anna zelf,’ zei Löwenthal, die voor het eerst iets van ongerustheid voelde. ‘Weerspreekt u dat?’


  Carver begon weer te lachen. ‘Ik zou dat wicht nog met geen bootshaak aanraken,’ zei hij, en voordat Löwenthal kon antwoorden, was hij verdwenen.
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  ZON IN WATERMAN


  


  


  


  Waarin Sook Yongsheng wederom een onverwachte visite aflegt, Lydia Wells een profetische inval krijgt en Anna ineens alleen is.


  


  


  


  Anna Wetherell was niet meer in de opiumkit in Kaniere geweest sinds de namiddag van 14 januari. Met de halve ounce verse opium die ze die middag van Sook Yongsheng had gekregen zou iemand met haar dagrantsoen niet meer dan twee weken hebben gedaan. Er was echter al meer dan een maand verstreken zonder dat ze in Kaniere een pijp met haar oude kameraad had gedeeld of haar voorraad was komen aanvullen – en Ah Sook kon geen aannemelijke verklaring voor haar lange afwezigheid bedenken.


  De solitair miste de bezoekjes van de hoer. Elke middag hoopte hij haar aan de rand van de open plek bij de grens van de Chinese wijk te zien verschijnen met haar hoed bungelend op haar rug, maar elke middag werd hij weer teleurgesteld. Hij vermoedde dat ze misschien helemaal geen opium meer gebruikte: óf dat, óf ze had besloten het middel rechtstreeks bij de apotheek te betrekken. Die laatste mogelijkheid zou Ah Sook het meest pijn moeten doen, want hij vermoedde nog steeds dat Joseph Pritchard een rol had gespeeld bij het toedienen van de overdosis op de avond van 14 januari: hij geloofde dat Pritchard om de een of andere reden geprobeerd had Anna om het leven te brengen, al was hem vaak verzekerd van niet. Maar in werkelijkheid was het de eerste mogelijkheid die Ah Sook het ondraaglijkst vond. Hij kon – hij wilde – eenvoudigweg niet geloven dat Anna erin was geslaagd voorgoed van haar verslaving af te komen.


  Ah Sook was erg op Anna gesteld en geloofde dat dat wederzijds was. Hij besefte echter dat de intimiteit tussen hen beiden niet zozeer iets gemeenschappelijks als wel een gedeeld isolement was – want geen relatie is zo eenzelvig als die tussen de verslaafde en het middel waaraan hij verslaafd is, en van dat isolement waren ze zich allebei sterk bewust. Ah Sook had een afkeer van zijn verslaving aan opium, en hoe groter zijn afkeer werd, hoe meer hij naar het middel hunkerde en hoe weerzinwekkender het in zijn gedachten werd. Ook Anna voelde weerzin tegen haar verslaving. Die weerzin was sterker geworden toen haar zwangerschap zichtbaarder werd, haar klandizie in Hokitika slonk en ze hele dagen, hele weken in het halfdonker lag te roken, een zee van tijd die aan de randjes vervaagde en verzachtte totdat ze het kind verloor en ze zo wanhopig afhankelijk werd van het middel dat zelfs Ah Sook het niet meer probeerde te begrijpen. Hij kende de oorzaak van haar miskraam niet en had er ook niet naar gevraagd.


  In de kit in Kaniere spraken ze nooit – niet als ze de lamp aanstaken, niet als ze gingen liggen, niet terwijl ze wachtten totdat de opium in de pijp zacht werd en begon te borrelen. Soms vulde Anna eerst de pijp van Ah Sook en hield hem die voor terwijl hij de rook naar binnen zoog, inhaleerde en weggleed – om later bij te komen en haar uitgestrekt naast zich te vinden, soepel en klam, haar natte haar tegen haar wang geplakt. Het was belangrijk dat er bij het aansteken van de pijp geen woord werd gezegd en Ah Sook was blij dat ze dat stilzwijgend zo hadden besloten. Net zoals over de huwelijksdaad om zowel sacrale als profane redenen niet luidop wordt gesproken, was ook het ritueel van de pijp voor hen beiden een gewijd ritueel, onuitsprekelijk en vernederend en toch ook extatisch en goddelijk: het gewijde lag juist in het profane besloten, en het profane in het rituele. Want wat was het een plechtige vreugde in stilte te wachten totdat de hars gesmolten was, ernaar te hunkeren, schandelijk, wonderbaarlijk, als de zoete geur de neus bereikte, en dan de naald door de teer te trekken; om de vlam te doven, achterover te gaan liggen, de rook te inhaleren – en dan het wonderbaarlijke gevoel dat naar de ledematen trok, naar de vingers, de tenen, het hoofd! En hoe liefdevol bezag hij haar als ze uit hun roes ontwaakten!


  Op de middag voor de seance van de weduwe (het was een zondag – een provocerende beslissing die mevrouw Wells bewust had genomen) zat Ah Sook in het rechthoekige plekje zonlicht dat door de deuropening van zijn hut viel en schraapte de kop van zijn opiumpijp schoon, neuriënd tussen zijn tanden, denkend aan Anna. Daar was hij al bijna een uur mee in de weer en de pijp was allang schoon. Zijn mes liet het roodachtige poeder dat de verbrande opium had achtergelaten niet meer rondwarrelen en de langwerpige holte was leeg. Maar de overbodige beweging paste bij de zinloosheid van zijn gedachten, die in een kringetje ronddraaiden, en stelde hem gerust.


  ‘Ah Quee faat sang me si aa?’


  Tong Wei, een jongeman van dertig met een glad gezicht, stond aan de andere kant van de open plek naar hem te kijken. Ah Sook reageerde niet. Hij had beloofd niets te zeggen over de bijeenkomst in het Crown Hotel of de gebeurtenissen die eraan vooraf waren gegaan, tegen niemand.


  De jongeman drong aan. ‘Keoi hai mai bei yan daa gip aa?’


  Nog steeds zei Ah Sook niets, en na een poosje gaf Tong Wei het op en slenterde ontevreden mompelend weg in de richting van de rivier.


  Ah Sook bleef nog lang roerloos zitten, ook toen de jongeman weg was, en leunde toen ineens achterover, vloekte en borg zijn mes op. Het was ondraaglijk om hele dagen op haar te zitten wachten, aan haar te denken en je af te vragen wat er was. Dat wilde hij niet meer. Hij zou diezelfde middag nog naar Hokitika gaan en een onderhoud met haar eisen. Hij ging nu meteen. Hij borg zijn pijp en zijn andere spullen weg, stond op en pakte zijn jas.


  Hij had maar een deel begrepen van alles wat drie weken daarvoor in de rookkamer van het Crown Hotel was besproken. Zijn landgenoot had geen einde kunnen maken aan zijn verwarring, want Ah Quees kennis van het Engels was nog beperkter dan de zijne, en de andere aanwezigen hadden al helemaal niets verduidelijkt, want hun geduld met om nadere uitleg vragende Chinezen was allang op. Balfours verhaal was veel te snel en te bloemrijk geweest om voor een buitenlands oor begrijpelijk te zijn, en zowel Ah Sook als Ah Quee hadden bij hun vertrek uit de Crown maar zeer ten dele meegekregen wat er was besproken.


  De cruciale punten van onbegrip waren deze: Ah Sook wist niet dat Anna Wetherell niet meer in het Gridiron zat, maar bij Lydia Wells was ingetrokken. Hij wist ook niet dat Francis Carver de kapitein van de Godspeed was, het schip dat op de plaat van Hokitika was vergaan. Toen de vergadering kort na middernacht werd gesloten, was Ah Sook de anderen niet gevolgd naar de landtong om naar het wrak te kijken: scheepsrampen interesseerden hem niet en na zonsondergang vermeed hij de straten van Hokitika liever. Hij was teruggekeerd naar Kaniere, waar hij sindsdien was gebleven. Bijgevolg dacht hij nog steeds dat Francis Carver bijna een maand geleden naar Kanton was vertrokken en voorlopig niet in Hokitika terug zou zijn. Thomas Balfour, die helemaal was vergeten dat hij Ah Sook destijds die onjuiste informatie had verstrekt, had er niet aan gedacht hem uit de droom te helpen.


  Tegen de tijd dat de klokken halfvier sloegen beklom Ah Sook de stoep van het Gridiron Hotel. Bij de receptie verzocht hij om een onderhoud met Anna Wetherell, wier naam hij plechtig en met voldoening uitsprak, alsof zijn bezoek al maanden van tevoren was vastgelegd. Hij haalde een shilling tevoorschijn om te laten zien dat hij bereid was te betalen voor het voorrecht de hoer te mogen spreken, en boog heel diep ten teken van respect. Hij herinnerde zich Edgar Clinch van de geheime bijeenkomst en had toen de indruk gekregen dat het een fatsoenlijke, verstandige man was.


  Clinch schudde echter alleen zijn hoofd. Hij wees herhaaldelijk naar de recentelijk opnieuw gewitte Wayfarer’s Fortune aan de overkant van Revell-street, waarop hij een woordenstroom liet volgen; toen Ah Sook hem niet begreep, leidde Clinch hem bij de elleboog naar buiten, wees naar het tegenoverliggende hotel en legde langzamer uit dat Anna daar nu verblijf hield. Uiteindelijk nam Ah Sook achter het raam van het voormalige hotel beweging waar, en toen hij zag dat de gestalte achter het glas Anna was, boog hij tevredengesteld voor Clinch, nam zijn shilling weer uit diens hand en stopte hem in zijn zak. Vervolgens stak hij over, beklom de stoep naar de veranda van de vroegere Wayfarer en klopte kort op de deur.


  Anna moest in de antichambre zijn geweest, want ze deed binnen enkele seconden open. Ze maakte een verstrooide indruk, zoals altijd tegenwoordig: een gezelschapsjuffrouw, geïrriteerd en misprijzend, met één hand tegen de deurpost om de deur meteen weer dicht te kunnen doen. (Ze had de voorgaande drie weken bijzonder veel bezoek gehad: voor het merendeel teleurgestelde goudzoekers die haar aanwezigheid ’s avonds in de Dust and Nugget misten. Ze smeekten haar een glas champagne, cognac of licht bier te komen drinken en een praatje te maken in een van de helverlichte lokalen langs Revell-street – maar hun smeekbeden bleven onverhoord: Anna schudde alleen haar hoofd en sloot de deur.) Toen ze echter zag wie er ditmaal voor de deur stond, trok ze die met een uitroep van verbazing wijd open.


  Ah Sook was ook verrast; het eerste ogenblik gaapte hij haar alleen maar aan. Hij had wekenlang gepoogd haar gestalte voor zijn geestesoog op te roepen – en daar was ze dan eindelijk! Maar was ze echt zo veranderd? Of was zijn geheugen zo onvolmaakt dat ze daar in de deuropening een geheel andere vrouw leek dan degene met wie hij zoveel heerlijke middagen had doorgebracht in het koude winterlicht dat schuin door het vierkante venster naar binnen viel, terwijl de rook boven hen door de lucht kringelde? Ze had een nieuwe jurk aan: zwart, heel streng gesneden. Maar het was niet alleen die nieuwe jurk, dacht Ah Sook. Dit was een heel andere vrouw.


  Ze was nuchter. Haar wangen hadden een nieuwe glans en haar ogen waren helderder, groter en alerter. Het stroperige was helemaal uit haar bewegingen verdwenen en ook het dromerige waas dat altijd als een batisten sluier over haar gezicht had gelegen was weg. Verdwenen was de vage halve glimlach, het trillen van haar mondhoek, de verwonderde verwarring – alsof zij als enige bekend was met iets kleins en verbijsterends dat niemand anders zag. Het volgende ogenblik maakte Ah Sooks verbazing plaats voor verbittering. Dus het was waar. Anna had zich van de opiumdraak bevrijd. Ze had zichzelf genezen – terwijl hij dat al meer dan tien jaar probeerde, maar nog steeds de slaaf van dat vormeloze schepsel was.


  Anna maakte een snelle beweging met haar hand alsof ze zich aan de deurpost moest vasthouden om haar evenwicht te bewaren. ‘Maar je kunt niet binnenkomen – je kunt niet binnenkomen, Ah Sook,’ fluisterde ze.


  Ah Sook wachtte een ogenblik voordat hij boog, want hij vertrouwde op zijn eerste indruk en wilde die nog even laten voortduren. Ze was veel magerder dan hij zich herinnerde: hij zag duidelijk de botten van haar polsen, en haar wangen waren ingevallen.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij.


  ‘Wat wil je ?’ fluisterde Anna. ‘Ja – goedemiddag. Je weet dat ik geen


  opium meer gebruik. Wist je dat?’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Al drie weken niet,’ voegde ze eraan toe, alsof ze hem moest overtuigen. ‘Ik heb in geen drie weken een pijp gerookt.’


  ‘Hoe?’ vroeg Ah Sook.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je moet begrijpen dat ik niet meer zo ben als vroeger.’


  ‘Waarom niet meer Kaniere?’ vroeg Ah Sook. Hij kon niet in het Engels zeggen dat hij haar miste, dat hij ’s middags voor haar komst altijd de kussens mooi op de divan rangschikte, alles netjes maakte en ervoor zorgde dat zijn kleren en zijn vlecht goed zaten, dat hij vaak bijna stikte van blijdschap als hij naar haar keek terwijl ze sliep, dat hij soms zijn hand een centimeter boven haar borst hield alsof hij zo de zachtheid van haar huid kon voelen in de rokerige lucht tussen zijn lichaam en het hare; dat hij, als zij haar pijp al had gehad, soms niet meteen zelf ging roken, maar nog even naar haar bleef kijken, haar beeltenis indronk om alles goed te onthouden.


  ‘Ik kan je niet meer komen opzoeken,’ zei Anna. ‘Je moet hier niet komen. Ik kan niet naar je toe.’


  Ah Sook bestudeerde haar verdrietig. ‘Niet meer roken?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Niet meer roken, niet meer Kaniere.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen – niet hier. Ik doe het niet meer, Ah Sook. Helemaal niet meer.’


  ‘Geen geld meer?’ vroeg Ah Sook in een poging het te begrijpen. Hij wist dat Anna onder een enorme schuldenlast gebukt ging. Dick Mannering kreeg heel veel geld van haar en dat werd elke dag meer. Misschien kon ze zich geen opium meer veroorloven. Of misschien had ze geen tijd meer voor het reisje.


  ‘Met geld heeft het niets te maken,’ zei Anna. Op dat moment riep een vrouwenstem in huis haar naam en vroeg ongeduldig en op neerbuigende toon wie er aan de deur was en wat hij wilde.


  Anna draaide haar hoofd opzij zonder haar blik van Ah Sook af te wenden. ‘Gewoon een Chinees die ik van vroeger ken,’ riep ze. ‘Niets belangrijks.’


  ‘Wat wil hij?’


  ‘Niets,’ riep Anna terug. ‘Hij probeert iets te verkopen.’


  Er viel een stilte.


  ‘Ik breng hier?’ vroeg Ah Sook. Hij maakte een gebaar alsof hij een pakje vasthield en stak haar zijn handen toe om haar te beduiden dat hij bereid was haar opium te brengen.


  ‘Nee,’ fluisterde Anna. ‘Nee, dat kan niet. Het heeft geen zin. Ik, eh… weet je wat het is, ik voel het niet meer.’


  Dat begreep Ah Sook niet. ‘Laatste stukje,’ zei hij – hij bedoelde het stukje dat hij haar had gegeven op de middag voor de avond dat ze halfdood werd gevonden.


  ‘Laatste stukje… ongeluk?’


  ‘Nee,’ begon Anna, maar voordat ze nog iets kon zeggen klonken er snelle voetstappen in de gang en verscheen er een vrouw naast haar.


  ‘Goedemiddag,’ zei ze. ‘Wat verkoop je? Ga maar weer naar binnen, Anna.’ Waarop Anna onmiddellijk bij de deur wegsloop.


  Ah Sook deed ook een stap naar achteren, maar eerder geschokt dan nederig, want dit was de eerste keer in bijna dertien jaar dat hij Lydia Greenway zag. De vorige keer was in het gerechtsgebouw van Sydney – zij op de tribune en hij in de beklaagdenbank; ze had een rood hoofd en zat zich koelte toe te wuiven met een geborduurde sandelhouten waaier waarvan de geur omlaag zweefde en hem een vlaag van heimwee bezorgde, want zo rook het ook in het magazijn van zijn familie aan de haven van Guangzhou, naar de sandelhouten kisten waarin de kooplieden voor de oorlogen hun rollen zijde verpakten. Ze droeg een lichtgroene japon, dat herinnerde hij zich nog goed, en een hoed met kant; ze had het hele proces lang haar gezicht volmaakt in de plooi gehouden. Haar getuigenis was kort en zakelijk. Ah Sook had er niets van begrepen, behalve toen ze hem aanwees – blijkbaar om hem te identificeren voor de rechtbank. Toen Ah Sook werd vrijgesproken voor de moord had ze geen enkele emotie getoond: ze was alleen zwijgend opgestaan en de rechtszaal uit gelopen zonder één keer achterom te kijken. Sindsdien waren meer dan twaalf jaren verstreken! Meer dan twaalf jaar, maar daar stond ze – zo ongelooflijk aanwezig, zo ongelooflijk onveranderd! Haar koperkleurige haar glansde nog net zo als toen, haar huid was fris en nauwelijks gerimpeld. Ze was net zo mollig en weelderig als Anna mager was.


  Maar het volgende moment zakte ook haar mond open – wat heel ongewoon was, want ze wist haar gelaatsuitdrukking altijd zeer kunstig te beheersen en liet niet graag blijken dat ze verrast was – en ze zette grote ogen op.


  ‘Maar die man ken ik,’ zei ze verbaasd. Ze bracht haar hand naar haar keel. ‘Die ken ik.’


  Anna keek van Ah Sook naar mevrouw Wells en weer terug.


  ‘Waarvan dan?’ vroeg ze. ‘Toch niet uit Kaniere?’


  Er was een laagje zweet op Ah Sooks bovenlip verschenen. Hij zei echter niets en boog alleen; misschien dachten ze dan dat hij hen niet verstond. Hij richtte zijn blik weer op Anna, want hij vreesde dat Lydia Greenway zich zou herinneren waar ze hem eerder had gezien als hij haar maar heel even bleef aankijken. Hij voelde haar aanwezigheid nog steeds in de rand van zijn blikveld; ze keek naar hem.


  Anna keek ook bedenkelijk. ‘Misschien hebt u iemand anders in gedachten,’ zei ze tegen mevrouw Wells. ‘Chinezen lijken allemaal op elkaar.’


  ‘Ja, misschien wel,’ zei mevrouw Wells. Maar ze staarde Ah Sook nog steeds aan. Hij had geen idee of ze hem al had herkend. Hij probeerde iets te bedenken wat hij tegen Anna kon zeggen, maar zijn hoofd was helemaal leeg.


  ‘Wat wil je, Ah Sook?’ vroeg Anna. Ze zei het niet onvriendelijk, maar vol verlangen; ze had een smekende, haast angstige blik in haar ogen.


  ‘Hoe noemde je hem?’ vroeg de oudere vrouw snel.


  ‘Ah Sook,’ zei Anna. ‘Dat betekent “mijnheer Sook”, geloof ik. Hij is de handelaar uit Kaniere.’


  ‘Aha!’ Haar blik werd meteen scherp. ‘Opium!’


  Ze had hem dus herkend. Ze wist weer wie hij was.


  Onmiddellijk gooide hij het over een andere boeg. Hij richtte zich tot Anna en deelde haar mee: ‘Ik koop jou. Hoogste prijs.’


  De weduwe lachte.


  ‘O,’ zei Anna. Ze was vuurrood geworden. ‘Nee. Dat kan niet. Je hebt het zeker nog niet gehoord. Ik doe dat nu niet meer. Ik ben geen hoer meer. Niet meer verkopen. Niet te koop.’


  ‘Wat doe je nu dan?’ vroeg Ah Sook.


  ‘Juffrouw Wetherell is mijn assistente,’ zei mevrouw Wells – maar dat woord kende Ah Sook niet. ‘Ze woont nu bij mij.’


  ‘Ik woon nu hier,’ herhaalde Anna. ‘Ik gebruik geen opium meer. Begrijp je? Niet meer roken. Ik… ik ben ermee opgehouden.’


  Ah Sook begreep er nu helemaal niets meer van.


  ‘Goed, tot ziens,’ zei Anna, ‘aardig dat je langskwam.’


  Plotseling schoot de pols van mevrouw Wells uit. Ze pakte Ah Sook met haar melkblanke handje stevig bij zijn onderarm. ‘U moet vanavond op de seance komen,’ zei ze.


  ‘Hij heeft geen kaartje,’ zei Anna.


  Dat negeerde mevrouw Wells. ‘Een oosterse verschijning,’ zei ze. ‘Dat hadden we nog nodig! Hoe noemde je hem ook weer?’


  ‘Ah Sook,’ zei Anna.


  ‘Ja, dat is het!’ zei mevrouw Wells. ‘Stel je voor, een oosterse verschijning bij onze seance vanavond!’


  ‘Is een seance dan iets oosters?’ vroeg Anna aarzelend.


  Ah Sook kende het woord niet – maar hij wist wel wat ‘oosters’ betekende, en daaruit maakte hij op dat hijzelf het onderwerp van gesprek was, en waarschijnlijk ook de aanleiding van Lydia’s plotseling hebzuchtige blik. Het verbijsterde hem dat zij in meer dan tien jaar zo weinig was veranderd en Anna in een enkele maand zoveel. Hij keek naar haar hand, die zich strak om zijn onderarm had gesloten, en zag tot zijn verrassing een gouden trouwring om haar vinger.


  ‘Mevrouw Carver,’ zei hij. Hij wees naar de ring.


  De vrouw glimlachte nu breder. ‘Hij heeft blijkbaar profetische gaven,’ zei ze tegen Anna. ‘Is dat niet interessant?’


  ‘Mevrouw Carver? Hoe bedoel je?’ vroeg Anna fronsend aan Ah Sook.


  ‘Vrouw van Carver,’ zei Ah Sook. Dat maakte de zaak niet duidelijker.


  ‘Hij denkt dat u met Carver getrouwd bent,’ zei Anna.


  ‘Hij raadt maar wat,’ zei mevrouw Wells. En tegen Ah Sook: ‘Niet mevrouw Carver. Mijn man is overleden. Ik ben weduwe.’


  ‘Niet mevrouw Carver?’


  ‘Nee, mevrouw Wells.’


  Ah Sooks ogen gingen wijder open. ‘Mevrouw Wélls,’ herhaalde hij.


  ‘Het is maar goed dat hij zo weinig Engels kent,’ zei de weduwe op conversatietoon tegen Anna. ‘Dan wordt hij tenminste niet afgeleid en blijft hij kalm en beheerst. Is hij niet knap? Hij zal het heel goed doen, denk ik.’


  ‘Hij kent Carver,’ zei Anna.


  ‘Ongetwijfeld,’ zei mevrouw Wells luchtig. ‘Kapitein Carver heeft veel oosterse contacten. Ze zullen hier in Hokitika wel samen zaken hebben gedaan. Kom eens in de salon, Ah Sook.’ Ze verstevigde haar greep om zijn arm. ‘Kom, kom. Heel even maar. Niet zo kinderachtig, ik zal u heus niets aandoen. Kom binnen.’


  ‘Francis Carver… in Kanton?’ vroeg Ah Sook.


  ‘In Kanton; ja, dat lijkt me heel waarschijnlijk,’ zei mevrouw Wells, die de vraag voor een mededeling hield. ‘Kapitein Carver had vroeger zijn thuishaven in Kanton. Jarenlang. Kom maar mee naar de salon.’


  Ze troonde Ah Sook mee naar de salon en wees naar een hoek van het vertrek. ‘U gaat op een kussen zitten… dáár,’ zei ze. ‘U let goed op de gezichten van de mensen in de kamer, en u zorgt voor een kalmerende sfeer van wijsheid en inzicht bij onze mystieke seance. We noemen u ons oosterse orakel, of het levende standbeeld uit de Oriënt, of de dynastieke geest of zoiets. Wat lijkt jou het mooist, Anna? Het Standbeeld of de Geest van Wijsheid?’


  Anna had geen voorkeur. Voor haar was het duidelijk dat Lydia Wells en Ah Sook elkaar hadden herkend, dat hun gezamenlijke voorgeschiedenis iets met Francis Carver te maken had en dat de weduwe daar liever niet over sprak. Ze begreep wel dat ze er beter niet op kon doorgaan en vroeg: ‘Wat voor rol speelt hij dan?’


  ‘Alleen die van toeschouwer!’


  ‘Maar met welk doel?’


  Dat wuifde de weduwe weg. ‘Heb je de voorstelling in het Prince of Wales niet gezien? Niets verkoopt zo goed als een oosters accentje.’


  ‘Hij is in Hokitika niet onbekend,’ merkte Anna op. ‘De mensen herkennen hem.’


  ‘Ja, en jou ook!’ riposteerde mevrouw Wells. ‘Dat maakt toch niets uit.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Anna. ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


  ‘Anna Wetherell,’ zei mevrouw Wells met gespeelde ergernis. ‘Herinner je je dat ik vorige week donderdag die schets van de Magiër boven aan de trap wilde hangen en dat jij dacht dat hij daar te veel in het donker hing omdat de overloop naar de zolder het licht wegnam, en dat ik hem toch heb opgehangen, en dat het licht uitstekend was, zoals ik al zei?’


  ‘Ja,’ zei Anna.


  ‘Nu dan,’ zei mevrouw Wells lachend.


  Ah Sook had geen woord van dat alles verstaan. Hij keek met een lichte frons naar Anna om haar te beduiden dat hij uitleg nodig had.


  ‘Een seance,’ probeerde Anna.


  Ah Sook schudde zijn hoofd. Dat woord kende hij niet.


  ‘Laten we het eens uitproberen,’ zei mevrouw Wells. ‘Kom… hier, in de hoek… Anna, pak jij eens een kussen voor die man. Of ziet een krukje er ascetischer uit? Nee, een kussen: dan kan hij in kleermakerszit, als een echte oosterling. Ja, hier… verder… verder. Daar, ja.’


  Ze drukte Ah Sook op het kussen neer en deed een paar snelle passen naar achteren om het effect van een afstandje te bekijken. Ze knikte verrukt.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Zie je, Anna? Vind je het niet mooi zo? Hij kijkt zo ernstig! Kunnen we hem niet vragen of hij een pijp wil roken of zoiets – het staat vast interessant als er rook om zijn hoofd kringelt. Alleen word ik ziek van rook in huis.’


  ‘Hij heeft nog niet gezegd dat hij het wil doen,’ merkte Anna op.


  Mevrouw Wells leek ietwat geërgerd, maar protesteerde niet; ze liep naar Ah Sook toe, glimlachte en keek met haar handen in de zij op hem neer. ‘Kent u Emery Staines?’ vroeg ze duidelijk articulerend. ‘Emery Staines? Kent u die?’


  Ah Sook knikte. Emery Staines kende hij wel.


  ‘Mooi zo,’ zei de vrouw, ‘die gaan we oproepen. Vanavond. En met hem spreken. Emery Staines – hier.’ Ze wees met haar naar citroen geurende hand naar de grond.


  Een straal van begrip gleed over het gezicht van Ah Sook. Dat was prachtig: dus de goudzoeker was eindelijk gevonden – en hij leefde! Dat was goed nieuws.


  ‘Heel goed,’ zei hij.


  ‘Vanavond,’ zei mevrouw Wells. ‘Hier, in de Wayfarer’s Fortune. In deze kamer. Het feest begint om zeven uur, de seance om tien uur.’


  ‘Vanavond,’ zei Ah Sook. Hij keek haar strak aan.


  ‘Precies. En u bent erbij. U komt. Zitten zoals nu. Ja? Anna, begrijpt hij het? Ik kan het haast niet aan hem zien, zijn gezicht lijkt wel van steen. Begrijp je nu hoe ik op het idee van een levend standbeeld kwam?’


  Langzaam legde Anna uit dat Lydia hem vroeg vanavond bij een afspraak met Emery Staines aanwezig te zijn. Ze gebruikte een paar keer het woord seance; Ah Sook, die geen reden had om dat woord ooit te hebben geleerd, maakte uit de context op dat het een bijeenkomst of vergadering volgens een bepaald patroon was, waarvoor ook Emery Staines uitgenodigd was. Hij knikte dat hij het begrepen had. Daarna legde Anna uit dat Ah Sook was uitgenodigd die avond terug te komen en op het kussen in de hoek plaats te nemen, precies zoals nu. Er waren ook anderen uitgenodigd. Die anderen zouden in een kring gaan zitten en Emery Staines zou in het midden van de kamer verschijnen.


  ‘Begrijpt hij het?’ vroeg mevrouw Wells. ‘Heeft hij het begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Ah Sook, en om te bewijzen dat het duidelijk was: ‘Seance met Emery Staines, vanavond.’


  ‘Uit-ste-kend,’ zei mevrouw Wells. Ze keek glimlachend op hem neer alsof hij een vroegrijp kind was dat een sonnet had gereciteerd – met een ietwat achterdochtige, niet geheel spontane bewondering.


  ‘Een hoer in de rouw en een oosterse mysticus,’ ging ze verder. ‘Het kon niet mooier, ik krijg al een rilling als ik eraan denk! Natuurlijk is een seance geen oosterse tradítie…’ beantwoordde ze Anna’s eerdere vraag, ‘maar ik zeg nu toch al twee weken dat sfeer in deze bedrijfstak het halve werk is? Ah Sook is precies wat we nodig hebben.’


  Anna wendde haar blik af en zei luchtig: ‘Hij moet natuurlijk wel schadeloos worden gesteld.’


  De weduwe wierp Anna een zeer kille blik toe, maar Anna keek niet, dus ze had er geen last van; het volgende ogenblik klaarde haar gezicht alweer op. ‘Maar natuurlijk!’ zei ze zorgeloos. ‘Je moet hem maar vragen hoeveel hij zulk licht werk waard vindt. Vraag jij het maar, Anna, jij bent blijkbaar een speciaal vriendinnetje van hem.’


  Anna legde Ah Sook uit dat de weduwe bereid was hem een vergoeding voor zijn bijdrage aan de avond te betalen. Ah Sook, die nog niet had begrepen dat Emery Staines alleen in de geest aanwezig zou zijn, vond dit een voortreffelijk idee. Hij stond terecht zeer argwanend tegenover het aanbod en gaf daar uiting aan. Er volgde een nogal absurde onderhandeling en uiteindelijk stemde hij in met een vergoeding van een shilling, maar vooral om haar een plezier te doen.


  Ah Sook was niet gek. Hij besefte heel goed dat hij niet echt had begrepen wat er die avond ging gebeuren. Hij vond het erg vreemd dat Anna zo benadrukte dat Emery Staines midden in de kamer zou staan met alle anderen om hem heen, en nog vreemder dat de weduwe bereid was hem te betalen om helemaal niets te doen. Hij concludeerde dat hij een rol moest spelen in een soort toneelstukje (een gok waarmee hij er niet ver naast zat) en bedacht dat het hem de vernedering waard was die hij daarbij zou moeten ondergaan als hij zo de kans kreeg om Staines te spreken. Hij nam de uitnodiging en de toegezegde betaling aan in de zekerheid dat zijn twijfels mettertijd zouden worden opgelost.


  Daarmee werden de onderhandelingen afgesloten. Ah Sook keek Anna aan. Ze hielden elkaars blik even vast – Ah Sook rustig en Anna ogenschijnlijk met een koele afstandelijkheid die de solitair niet van haar kende. Maar was het wel afstandelijkheid? Of was hij gewoon de helderheid van haar blik niet gewend nu haar trekken niet meer schuilgingen achter de dikke sluier van de opium? Ze was zo veranderd. Als hij haar niet beter had gekend, zou hij haar misschien zelfs bijna hooghartig hebben gevonden – alsof ze zich boven de Chinese gemeenschap verheven achtte nu ze geen hoer meer was.


  Ah Sook besloot haar koele uitdrukking op te vatten als een aanwijzing dat hij maar eens moest gaan en stond op. Hij had berekend dat hij voor zonsondergang nog tijd genoeg had om heen en weer naar Kaniere te lopen en hij wilde Quee Long laten weten dat Emery Staines die avond in de Wayfarer’s Fortune in Revell-street zou zijn. Hij wist dat Ah Quee de jonge goudzoeker al heel lang wilde spreken over het goud van de Aurora en dat hij blij zou zijn dat Staines nog in leven was.


  Ah Sook boog voor de weduwe en daarna voor Anna. Anna beantwoordde zijn buiging met een lichte reverence waar verlangen noch spijt uit sprak, en wendde zich meteen af om het kanten kleedje op de armleuning van de bank recht te trekken.


  ‘U bent toch wel op tijd terug voor de seance van vanavond?’ vroeg Lydia Wells. ‘Om een uur of zes.’


  ‘Uur of zes,’ echode Ah Sook met een gebaar naar het kussen waar hij op had gezeten, om te laten zien dat hij het begreep. Hij keek nog een laatste keer naar Anna voordat Lydia Wells hem bij een arm pakte en hem naar de foyer bracht. Ze opende de deur, zodat het daglicht plotsklaps binnenstroomde.


  ‘Goedendag,’ zei Ah Sook. Hij stapte naar buiten.


  De weduwe deed de deur niet achter hem dicht, zoals hij had verwacht, maar pakte haar omslagdoek, sloeg die om haar schouders en volgde hem de veranda op. Tegen Anna zei ze: ‘Ik moet even weg, ik ben over een uurtje terug.’


  Anna was in de salon en keek verbaasd op. Haar gezicht bevroor. Ze knikte verdwaasd en liep naar de deur om die achter mevrouw Wells te sluiten.


  ‘Dag mevrouw Wells,’ zei ze met haar hand tegen de deurpost. ‘Dag Ah Sook.’


  Op straat gingen beiden huns weegs, Ah Sook naar het zuiden, naar de rivier, en Lydia Wells naar het noorden. Na een paar stappen wierp mevrouw Wells een blik over haar schouder alsof ze het voormalige hotel van buiten wilde bekijken, en Anna deed haastig de deur dicht.


  Ze hield haar hand echter op de deurknop en draaide die niet om; een ogenblik later deed ze de deur heel stil en voorzichtig weer open en keek door de kier naar buiten. Lydia versnelde haar pas en keerde niet om, zoals Anna had verwacht, om Ah Sook te volgen en hem onder vier ogen te spreken. Anna trok de deur iets verder open. Zou mevrouw Wells omkeren? Dat moest toch de reden zijn waarom ze zo abrupt was vertrokken: praten met de man die ze zo duidelijk had herkend? Maar Ah Sook sloeg de hoek van de Gibson Quay om en verdween, terwijl Lydia Wells bijna op hetzelfde moment over de greppel langs de weg stapte en de stoep beklom van – Anna kneep haar ogen toe – welk etablissement precies? Een gebouw van twee verdiepingen, naast de gereedschapswinkel van Tiegreen. Een saloon? Blijkbaar stond er iemand op de veranda, want Lydia Wells bleef even staan praten voordat ze de deur opendeed en naar binnen ging – en toen de deur openzwaaide, zag Anna een flits van lichtblauwe verf en herkende ze het gebouw. Het ging dus om een beleefdheidsbezoekje. Maar aan wie? Anna schudde haar hoofd; ze begreep het niet. Maar wie het ook was, dacht ze, het kon geen gewone goudzoeker zijn. Het moest iemand met een zeker aanzien zijn, want hij logeerde in het Palace Hotel.
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  SATURNUS IN WEEGSCHAAL


  


  


  


  Waarin Harald Nilssen contractbreuk pleegt, het heilige boek wordt geopend, Cowell Devlin in verwarring wordt gebracht en George Shepard een plan smeedt.


  


  


  


  Het was vier uur en Harald Nilssen had zojuist thee gezet. Hij zat net met een boek achter een schaal gesuikerde koekjes toen hij per koerier werd ontboden. Het bericht kwam van George Shepard en er stond dringend op, al had de gevangenbewaarder er niet bij gezet waarom. Ongetwijfeld ging het om een pietluttig detail, dacht Nilssen geërgerd: een vierkante meter grind in de fundering van de nieuwe gevangenis, een druppel koffie op een werktekening. Zuchtend zette hij de gewatteerde theemuts op de theepot, verwisselde zijn trui voor een jasje en pakte zijn rotting. Buitengewoon ongemanierd om iemand op zondagmiddag lastig te vallen. Hij werkte toch al zes dagen per week. Hij had recht op een rustdag zonder door George Shepard te worden lastiggevallen met reçu’s, loonadministratie of offertes voor een berging. Dit berichtje was de zoveelste belediging – het was Shepard blijkbaar te veel moeite de vijf straten van het politieterrein naar de Gibson Quay te voet af te leggen, hij stond erop dat Nilssen naar hem toe kwam als een dienaar naar zijn heer! Nilssen was dan ook bijzonder slechtgehumeurd toen hij de deur van zijn kantoor achter zich dichttrok en met wapperende jaspanden en zijn hoed schuin op zijn hoofd naar Revell-street beende.


  Op het politieterrein deed mevrouw zelf open. Somber ging ze Nilssen voor naar de eetkamer. Ze vluchtte weg voordat Nilssen een beleefdheidsfrase kon uitspreken; ze trok de deur zo stevig achter zich dicht dat de katoenen tussenwand ervan sidderde en Nilssen even het gevoel kreeg dat hij op zee was.


  De gevangenisdirecteur zat aan het hoofd van de tafel, waar hij korte metten maakte met een schotel koud vlees in aspic, diverse sauzen met een homogene samenstelling en een homp donker, grofkorrelig brood. Hij zat kaarsrecht. Hij legde zijn vork neer, maar bood Nilssen geen stoel aan.


  ‘Zo,’ zei hij toen de deur dicht was en hij zijn mond had leeggegeten. ‘U hebt dus uit de school geklapt over onze overeenkomst, u hebt uw woord niet gestand gedaan. Tegen wie hebt u gepraat?’


  ‘Wát?’ zei Nilssen.


  Shepard herhaalde zijn vraag. Na een korte stilte herhaalde Nilssen zijn verbijsterde uitroep, nu op iets hogere toon.


  Shepard keek hem kil aan. ‘Niet liegen, mijnheer Nilssen. Morgenochtend staat er een ingezonden brief van Alistair Lauderback in de Times waarin mij de maat wordt genomen. Lauderback beweert dat een deel van de goudschat uit de hut van Crosbie Wells in de bouw van de nieuwe gevangenis is geïnvesteerd. Het is me een raadsel hoe hij aan die informatie komt, maar dat wil ik weten. En wel terstond.’


  Nilssen aarzelde. Hoe was het mogelijk dat Alistair Lauderback daarvan op de hoogte was? Iemand die bij de vergadering in de Crown was geweest moest zijn mond voorbij hebben gepraat! Balfour misschien? Balfour en Lauderback kenden elkaar goed en Nilssen had Lauderback nooit samen met een van de anderen gezien. Maar wat kon Balfour voor reden hebben om hem te verraden? Nilssen had hem nooit iets kwaads toegewenst. Of was het Löwenthal? Dat kon, als de brief in de krant moest komen. Maar Nilssen kon zich zoiets van Löwenthal evenmin voorstellen als van Balfour. Hij keek toe terwijl Shepard weer een hap koud vlees met augurk en saus aan zijn vork prikte en vreemd genoeg – hij had helemaal geen honger – liep het water hem in de mond.


  ‘Tegen wie hebt u gepraat?’ vroeg Shepard weer. ‘Mijn geduld is nu op: ik vraag het niet nog een keer.’ Hij stak de vork in zijn mond, zoog het eten eraf en begon te kauwen.


  Nilssen wist niet hoe te reageren. De waarheid was natuurlijk dat hij tegen twaalf mannen had gepraat – tegen Walter Moody en de elf anderen in de rookkamer van de Crown. Hij kon moeilijk tegenover Shepard toegeven dat hij het geheim aan twaalf mensen had verklapt! Moest hij nu doen alsof hij helemaal niets had gezegd? Maar Lauderback was op de hoogte, dus het was duidelijk dat hij Shepards vertrouwen had beschaamd! Hij dacht koortsachtig na.


  ‘Ik begrijp niet wat er gebeurd kan zijn,’ zei hij toen wanhopig. ‘Ik kan niet bedenken hoe dit mogelijk is.’


  Shepard prikte weer een hap aan zijn vork. ‘Bent u zelf op Lauderback afgestapt?’ vroeg hij met zijn ogen strak op zijn bord gericht. ‘Of op iemand anders die op zijn beurt naar Lauderback is gegaan?’


  ‘Ik heb in mijn hele leven nog geen vijf woorden met Lauderback gewisseld,’ zei Harald Nilssen hoogst verontwaardigd.


  ‘Wie was het dan?’ Shepard keek op. Zijn vork rustte losjes in zijn hand.


  Nilssen zweeg. Hij begon te zweten.


  ‘U houdt zich aan de erecode van de goudzoeker, zie ik,’ zei Shepard misprijzend. ‘Maar goed, u bent dus in elk geval íémand trouw, mijnheer Nilssen.’


  Zonder er iets aan toe te voegen ging hij verder met zijn maaltijd, en Nilssen had het gevoel dat zijn stilzwijgen eindeloos duurde. Shepard had zijn zwarte zondagse pak aan; zijn jaspanden hingen aan weerskanten van zijn stoel, zodat ze niet kreukten terwijl hij zat te eten. De broek met de hoge tailleband en het kraagloze jasje maakten zijn voorkomen nog somberder dan het al was en de brede halsdoek – nogal ouderwets, merkte Nilssen ietwat minachtend op; zijn eigen das was smal en losjes gestrikt, zoals de mode voorschreef – leek het verwijtende air van de gevangenbewaarder te versterken. Zelfs het eenvoudige, koude middagmaal was een toonbeeld van matigheid. Nilssen zelf had een halve gebraden kip met knolraappuree, boter en veel witte saus gegeten en daarbij een halve kruik van een zeer mooie wijn gedronken.


  Elders in huis sloeg een klok het kwartier. Aan de andere kant van de dunne wandjes liep mevrouw Shepard van kamer naar kamer. Shepard zelf had alleen aandacht voor zijn maaltijd. Nilssen wachtte totdat hij zijn bord tot de laatste kruimel had leeggegeten en hoopte dat de gevangenbewaarder dan eindelijk iets zou zeggen. Toen duidelijk werd dat die hoop vergeefs zou blijven, vroeg hij ietwat zwakjes: ‘En… wat gaat u nu doen?’


  ‘Allereerst,’ antwoordde Shepard terwijl hij met zijn servet zijn mond afveegde, ‘onthef ik u van alle verplichtingen met betrekking tot de bouw van de gevangenis. Ik wil geen gebruik maken van de diensten van een man die zijn woord breekt.’


  ‘Dus ik krijg mijn investering terug?’ vroeg Nilssen.


  ‘O nee,’ zei Shepard. Hij gooide zijn servet op zijn bord. ‘Dat vind ik zelfs een zeer onredelijk verzoek nu het werk al in volle gang is.’


  Nilssen trok met zijn mond. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij na een lange stilte.


  ‘U blijft bij de erecode van de goudzoeker?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘Het spijt me.’


  Shepard schoof zijn bord van zich af en kwam ter zake. ‘De brief van de heer Lauderback staat morgen in de Times, maar ik heb hier al een afschrift.’


  Nilssen zag dat er een geopende brief naast het bord op de tafel lag. Hij stapte naar voren en stak zijn hand uit. ‘Mag ik…?’


  Shepard negeerde hem. ‘In die brief,’ ging hij met enige stemverheffing verder, ‘wordt uw naam niet genoemd. U moet weten dat ik vanavond eveneens een ingezonden brief zal schrijven om die omissie recht te zetten. Mijn reactie zal als openbaar antwoord onder de brief van de heer Lauderback worden afgedrukt.’


  Nilssen probeerde het opnieuw. ‘Mag ik die brief lezen?’


  ‘Morgen kunt u hem in de krant lezen, net als alle andere bewoners van Westland.’ Shepard sprak de woorden met vervaarlijke nadruk uit.


  ‘Goed,’ zei Nilssen. Hij trok zijn hand terug. ‘Ik begrijp het.’


  Shepard zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Tenzij u me natuurlijk nog iets te zeggen hebt.’


  ‘Ja,’ zei Nilssen mismoedig.


  ‘Ja?’


  ‘Ja… er is nog iets.’


  Arme Harald Nilssen! Alsof hij op die manier weer bij Shepard in het gevlij kon komen, alsof hij met een tweede woordbreuk, een tweede daad van ontrouw, de eerste ongedaan kon maken! In zijn paniek had hij toegegeven omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat de ander een slechte indruk van hem had. Hij voelde zich verpletterd als iemand op hem neerkeek, want voor hem bestond er geen verschil tussen verachtelijk te worden gevonden en het werkelijk te zijn; iedere kwetsuur die hem werd toegebracht beschadigde zijn zelfbeeld. Uit zelfbescherming kleedde hij zich volgens de laatste mode, sprak hij geaffecteerd en stelde hij zichzelf voor als het belangrijkste personage in elk verhaal – zo bouwde hij zijn persoonlijkheid op: als pantser rond zijn persoon, want hij wist heel goed hoe zwak hij was.


  ‘Gaat u verder,’ zei Shepard.


  ‘Het heeft met… met mevrouw Wells te maken,’ improviseerde Nilssen in het wilde weg.


  ‘Wel, wel,’ zei Shepard. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Zij was de minnares van Lauderback.’


  Shepard trok zijn wenkbrauwen op ‘Dus Alistair Lauderback zette Crosbie Wells de horentjes op?’


  Daar moest Nilssen even over nadenken. ‘Ja, dat zal dan wel. Maar het hangt er natuurlijk ook vanaf wanneer Crosbie en Lydia getrouwd zijn.’


  ‘Ga door,’ zei Shepard.


  ‘Waar het om gaat… de kwestie is… hij werd gechanteerd… Lauderback, bedoel ik… en Crosbie Wells ging met de buit aan de haal. Dat was die goudschat in zijn hut, ziet u.’


  ‘Hoe ging dat precies in zijn werk? En hoe weet u dat allemaal?’


  Nilssen aarzelde. Hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak bij de gevangenbewaarder, die hem plotseling erg gretig en gespannen aankeek.


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’ drong Shepard aan.


  ‘Dat heb ik ergens gehoord.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van Staines,’ zei Nilssen om maar iemand te noemen die hij althans op korte termijn weinig last kon bezorgen.


  ‘Was hij de afperser? Staines?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Nilssen, die door die vraag even uit zijn evenwicht werd gebracht. ‘Ik bedoel, ja, dat is mogelijk.’


  ‘Bent u voor hem of tegen hem?’


  ‘Dat… dat weet ik niet.’


  Shepard keek geërgerd. ‘Wat zijn dan uw bedenkingen?’ vroeg hij. ‘U moet wel uw bedenkingen tegen hem hebben als u niet zeker weet of u voor of tegen hem moet zijn.’


  ‘Er was een schenkingsakte,’ zei Nilssen, die zich doodongelukkig voelde. ‘In de kachel in de hut van Crosbie Wells… gedeeltelijk verbrand, alsof iemand had geprobeerd hem te vernietigen. Daar heeft de gevangenispredikant hem gevonden. Toen hij Wells de dag na zijn overlijden kwam ophalen. Dat heeft hij u niet verteld; hij heeft het stilgehouden. Ook tegenover dokter Gillies.’


  Shepard verried geen enkele emotie. ‘Wat was dat voor schenkingsakte?’


  Nilssen beschreef in het kort de strekking van het document. Hij bleef strak naar een punt links van Shepards gezicht kijken en kneep zijn ogen vreemd toe – want er groeide een luchtbel van wanhoop in zijn borst die tegen zijn ribben drukte. Hij had de gevangenbewaarder van zijn loyaliteit willen overtuigen door dit geheim te verraden, maar nu werd hem duidelijk dat hij zijn trouweloosheid en zijn onwaardigheid daarmee alleen maar bevestigde. Maar al voelde hij zich ellendig, toch was het ergens ook een enorme opluchting om hardop over de samenzwering in de Crown te kunnen praten. Hij had het gevoel dat er een groot gewicht van zijn schouders werd genomen, ook al kwam er een beangstigende gewichtloosheid voor in de plaats. Hij keek Shepard snel aan en wendde zijn blik toen weer af.


  ‘Is Devlin uw man?’ vroeg Shepard. ‘Hebt u Devlin over de investering verteld en heeft hij het toen aan Lauderback overgebriefd?’


  ‘Ja,’ zei Nilssen, ‘dat klopt.’ (Wat voor ellendeling was hij eigenlijk, dat hij een gééstelijke beschuldigde? Maar het was natuurlijk maar een halve leugen… en één man vals beschuldigen was minder erg dan twaalf.)


  ‘Tenminste,’ voegde hij eraan toe, ‘ik neem aan dat hij het aan Lauderback heeft verteld, maar zeker weet ik dat niet. Ik heb Lauderback zelf in elk geval niet gesproken, dat zei ik al.’


  ‘Dus Devlin is Lauderbacks man,’ zei Shepard.


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Nilssen. ‘Dat weet ik echt niet.’


  Shepard knikte. ‘Goed, mijnheer Nilssen,’ zei hij. Hij stond op. ‘Dat was het wel zo’n beetje.’


  Nilssen raakte nog meer in paniek nu hij zo plompverloren werd weggestuurd. ‘Dat van die akte,’ zei hij. ‘Weet u wat het is… als u daarover tegen de dominee begint…’


  ‘Dat ben ik wel van plan, ja.’


  ‘Kunt u… kunt u mijn naam er dan buiten houden?’ vroeg Nilssen met een diep ongelukkige blik. ‘Ziet u: ik kan u wel vertellen waar hij hem bewaart… die akte, bedoel ik; zo kunt u hem zelf vinden en komen mijn contacten niet in gevaar. Wilt u dat doen?’


  Shepard keek hem met een meedogenloos taxerende blik aan. ‘Waar bewaart hij hem?’


  ‘Dat zeg ik pas als u me uw woord geeft,’ zei Nilssen.


  Shepard haalde zijn schouders op. ‘Goed.’


  ‘U geeft me uw woord?’


  ‘Op mijn woord van eer, ik zal tegenover de gevangenispredikant uw naam niet noemen,’ snauwde Shepard. ‘Waar bewaart hij de akte?’


  ‘In zijn bijbel,’ zei Nilssen diepbedroefd. ‘In zijn bijbel, tussen het Oude en het Nieuwe Testament.’


  


  Φ


  


  Sinds de bouw van de nieuwe gevangenis serieus was begonnen, hadden Cowell Devlin en George Shepard elkaar weinig gezien, behalve ’s avonds als Shepard van de bouwplaats op Seaview thuiskwam om zijn correspondentie en zijn administratie af te handelen. Devlin, die vond dat de sfeer op het terrein van de tijdelijke gevangenis er sterk op vooruitging als Shepard er niet was, had geen verdere toenadering gezocht. Als hij een oordeel over het karakter van de gevangenbewaarder had moeten uitspreken, zou hij na lang nadenken hebben toegegeven dat hij mededogen met hem had vanwege zijn starheid en het betreurde dat Shepard de wereld om hem heen met zoveel ongenoegen bezag; na een korte stilte zou hij er wellicht aan hebben toegevoegd dat hij hem het beste toewenste, maar niet verwachtte dat hun onderlinge band zich zou verdiepen; strikt ambtshalve en zonder veel warmte, zo zou het tussen hen blijven.


  Aangezien het echter zondag was en het werk aan de nieuwe gevangenis stillag, had Shepard de ochtend in de kerk en de middag in zijn studeerkamer op het politieterrein doorgebracht, waar Harald Nilssen nu snel vandaan ging; Devlin was net terug uit het goudzoekerskamp bij Kaniere en preekte in de tijdelijke gevangenis voor de misdadigers over het werktuigelijk opdreunen van gebeden. Hij had zijn versleten bijbel bij zich, zoals altijd als hij niet in zijn tent was, hoewel het door het onderwerp van zijn preek van die dag niet nodig was hem open te slaan; toen Shepard de gevangenis binnenkwam, lag hij dichtgeslagen op een stoel naast Devlin.


  Shepard wachtte totdat het betoog even stilviel, wat door zijn imposante aanwezigheid in het vertrek niet lang duurde. Devlin keek hem vragend aan en Shepard zei: ‘Goedemiddag, dominee. Wilt u me uw bijbel even aangeven?’


  Devlin keek verbaasd. ‘Mijn bijbel?’


  ‘Als u zo goed wilt zijn?’


  De predikant legde zijn hand op het boek. ‘Zegt u maar wat u wilt weten,’ zei hij. ‘Ik durf wel te beweren dat ik behoorlijk Bijbelvast ben.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar ik vind het prettig om zelf te bladeren,’ antwoordde Shepard.


  ‘U hebt toch zelf ook een bijbel?’


  ‘Natuurlijk,’ stemde Shepard in. ‘Maar om deze tijd leest mijn vrouw daar altijd in en ik wil haar niet storen.’


  Even overwoog Devlin de achtergehouden akte zelf uit het boek te halen – maar de verbrande rand zou beslist commentaar van Shepard uitlokken en bovendien waren ze omringd door veroordeelden, dus waar zou hij het ding moeten verstoppen?


  ‘Wat zoekt u precies?’ vroeg hij. ‘Een vers…? Een verwijzing…?’


  ‘Voor een man Gods bent u niet erg genereus met uw bijbel,’ snauwde Shepard. ‘Lieve help! Ik wil er alleen maar even in kijken! Gunt u me dat niet?’


  Nu moest Devlin hem het boek wel geven. Shepard bedankte hem, nam de bijbel mee en sloot de deur achter zich.


  De preek over werktuigelijk opgedreunde gebeden was pijnlijk toepasselijk voor het daaropvolgende halve uur, want met welhaast rituele regelmaat dwaalden Devlins gedachten af naar het studeervertrek van de gevangenbewaarder, naar het bureau waarachter Shepard de dunne bladzijden met zijn grote witte handen omsloeg. Devlin dacht er niet aan dat Shepard misschien op de hoogte was van de akte die tussen de beide testamenten verborgen zat, want hij was niet achterdochtig van aard en beleefde, in tegenstelling tot sommige anderen, geen genoegen aan de gedachte dat hij wellicht verraden was. De minuten verstreken en hij hoopte dat Shepard zich tot de oudere teksten zou beperken; hij hoopte dat het boek zou worden teruggegeven zonder dat de verschroeide akte was ontdekt of aangeraakt. Devlin wist heel goed dat Shepards geloof van het rechtlijnige soort was, volgens Leviticus; het leek niet onredelijk te hopen dat hij het bij de vijf Boeken van Mozes zou laten, of bij de Kronieken en de Koningen. De kleinere profeten lagen niet voor de hand… maar de Evangeliën waren vaste kost, vooral op zondag. Wat zijn geloof ook inhield, daar zou hij waarschijnlijk in kijken, en in dat geval zou hij haast onvermijdelijk op het verborgen document stuiten.


  Eindelijk was de dienst van die middag afgelopen en Devlin nam enigszins bedrukt afscheid van de veroordeelden die aan zijn geestelijke zorg waren toevertrouwd. De wachtmeester onderdrukte een geeuw en knikte hem toe bij wijze van afscheid; Devlin ging naar buiten en de rust daalde neer over de gevangenis. Hij stak de binnenplaats over, beklom de stoep van het huis van de gevangenbewaarder en klopte aan.


  Shepards diepe stem nodigde hem uit binnen te komen en Devlin betrad de katoenen hal die toegang gaf tot de studeerkamer. De deur stond open; Devlin zag meteen dat zijn bijbel open lag op het bureau met het verschroeide velletje papier erbovenop.


  


  Heden, op de elfde oktober van het jaar 1865, dient de somma van tweeduizend pond te worden overhandigd aan MEJUFFROUW ANNA WETHERELL, afkomstig uit New South Wales, door de heer EMERY STAINES, eveneens afkomstig uit New South Wales, in aanwezigheid van de heer CROSBIE WELLS, getuige.


  


  Shepard vouwde zijn handen en wachtte tot zijn gast het woord nam.


  ‘Dat heb ik gevonden,’ zei Devlin. ‘Maar niemand heeft er iets aan.’


  ‘Niemand heeft er iets aan?’ herhaalde Shepard op vriendelijk vragende toon. ‘Waarom zegt u dat in vredesnaam?’


  ‘Het is niet geldig,’ zei Devlin. ‘De principaal heeft het niet ondertekend. Het is dus niet rechtsgeldig.’


  Cowell Devlin gaf niet graag tegenover een ander toe dat hij iets verkeerds had gedaan, zoals iedereen die zijn fouten tegenover zichzelf niet wil toegeven. Hij ging heel badinerend en neerbuigend doen als hij van een laakbare handeling werd beschuldigd.


  ‘Inderdaad,’ zei Shepard. ‘Het is niet rechtsgeldig.’


  ‘Het is niet bindend, bedoelde ik,’ zei Devlin met licht opgetrokken wenkbrauwen. ‘Niet in wettelijke zin.’


  Shepard vertrok geen spier. ‘Dat is wel jammer, vindt u niet?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Als Emery Staines het wél had ondertekend… dan zou de helft van de goudschat in de hut van Crosbie Wells nu van Anna Wetherell zijn! Dat zou een heel bijzondere ontwikkeling zijn, nietwaar?’


  ‘Maar de schat in de hut van de kluizenaar heeft Emery Staines nooit toebehoord.’


  ‘Niet? Neem me niet kwalijk, maar daar lijkt u zekerder van te zijn dan ik,’ zei Shepard.


  Cowell Devlin wist heel goed dat het goud in de hut van Wells uit vier japonnen afkomstig was, waar het door Lydia Wells in was genaaid, waarna de kledingstukken door Anna Wetherell waren gekocht; hij wist dat het goud door de goudsmid Ah Quee was gezuiverd en gesmolten, vervolgens door Staines gestolen en daarna op zeker ogenblik in de hut van Wells verstopt. Dat kon hij echter niet tegen Shepard zeggen; hij zei dus maar: ‘Er is geen reden om te veronderstellen dat het goud aan de heer Staines toebehoorde.’


  ‘Afgezien van het feit dat Staines op de dag van het overlijden van Wells verdween en Wells voor zover bekend geen bemiddeld man was.’ Shepard priemde met zijn wijsvinger tegen de akte. ‘Dit, dominee, lijkt voor deze zaak zeer relevant. Dit document lijkt erop te wijzen dat de goudschat van Staines afkomstig was en dat Staines van plan was om de helft – precies de helft – aan een ordinaire hoer te geven. Ik waag me aan de veronderstelling dat Crosbie Wells, als zijn getuige, het goud ten tijde van zijn dood voor hem in bewaring hield.’


  Dat leek een redelijke hypothese. Misschien had Shepard wat dat laatste betrof wel gelijk, dacht Devlin, al had hij het wat het eerste aanging niet bij het rechte eind. Hardop zei hij: ‘U hebt gelijk, ogenschijnlijk is het relevant, maar zoals ik al zei, het contract is niet rechtsgeldig. De heer Staines heeft het niet ondertekend.’


  ‘Ik neem aan dat u de akte in de hut van Wells hebt gevonden toen u het stoffelijk overschot kwam weghalen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Devlin.


  ‘Als u hem zo zorgvuldig hebt bewaard,’ zei Shepard, ‘moet het bij u zijn opgekomen dat hij bijzonder waardevol zou kunnen zijn. Voor sommigen. Voor Anna Wetherell bijvoorbeeld. Op grond van dit document zou ze de rijkste vrouw aan onze kant van de Zuidelijke Alpen kunnen worden!’


  ‘Maar dat kan niet,’ zei Devlin. ‘Het is niet ondertekend.’


  ‘Als het ondertekend werd,’ zei Shepard.


  ‘Emery Staines is dood,’ zei Devlin.


  ‘O ja? Wel, wel. Weer een zekerheid die ik niet met u deel,’ zei Shepard.


  Maar Cowell Devlin liet zich niet gemakkelijk intimideren. ‘De belofte van grote rijkdom is een gevaarlijke zaak,’ zei hij en hij vouwde zijn handen op een typische domineesmanier ter hoogte van zijn navel. ‘Het is een verlokking die haars gelijke niet kent, want het gaat om grote invloed en grote mogelijkheden, en daarnaar verlangt ieder mens. Als juffrouw Wetherell van deze akte hoorde, zou ze valse hoop gaan koesteren. Ze zou van grote invloed en grote mogelijkheden gaan dromen en niet meer tevreden zijn met haar leven zoals het was. Daarvoor vreesde ik. Vandaar dat ik besloot dit voor mezelf te houden, althans totdat Emery Staines gevonden zou worden, dood of levend. Als hij inderdaad dood wordt gevonden, zal ik de akte vernietigen. Maar is hij nog in leven, dan zal ik naar hem toe gaan, hem het document voorleggen en vragen of hij het wil tekenen. Dan is de keus aan hem.’


  ‘En als hij nooit gevonden wordt?’ vroeg de gevangenbewaarder. ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb mijn beslissing uit compassie genomen, mijnheer Shepard,’ zei Devlin resoluut. ‘Ik vreesde met groten vreze voor de arme juffrouw Wetherell als die schenkingsakte in verkeerde handen zou vallen of het bestaan ervan openbaar zou worden gemaakt. Als mijnheer Staines nooit wordt gevonden, wordt er geen hoop de bodem ingeslagen, geen bloed vergoten en geen geloof geschonden. Dat lijkt mij een groot goed, een genade. U niet?’


  Shepards bleke ogen waren vochtig geworden: een teken dat hij koortsachtig nadacht. ‘Crosbie Wells, getuige,’ mompelde hij.


  ‘Hoe dan ook,’ voegde Devlin eraan toe, ‘het is niet erg waarschijnlijk dat een man zo’n groot bedrag aan een prostituee zou geven. Waarschijnlijk is het een grap of een vorm van bedriegerij.’


  Shepard keek plotseling geamuseerd. ‘Twijfelt u aan haar talenten?’


  ‘U begrijpt me verkeerd,’ zei Devlin kalm. ‘Ik bedoelde alleen dat het heel onwaarschijnlijk is dat een man een hoer tweeduizend pond geeft. Als geschenk, bedoel ik, in één keer.’


  Ineens sloeg Shepard de bijbel met een klap dicht, met het achtergehouden document erin. Hij gaf het boek aan de predikant terug en greep al met zijn andere hand naar zijn pen, alsof de hele zaak hem niet meer interesseerde.


  ‘Dank u voor het lenen van uw bijbel,’ zei hij nog met een knikje ten teken dat Devlin kon gaan. Toen boog hij zich over zijn kasboek en begon de kolommen op te tellen.


  Devlin weifelde nog even met de bijbel in zijn hand. Het geschroeide document stak eruit en verdeelde het boek in twee ongelijke helften.


  ‘Maar wat vindt u er nu van?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Wat denkt u?’


  Shepard keek niet op van zijn werk. ‘Waarvan?’


  ‘Van dat contract!’


  ‘Ik denk dat u gelijk hebt: het moet een grap of een vorm van bedriegerij zijn,’ antwoordde Shepard. Hij legde zijn wijsvinger bij de plek in het kasboek waar hij gebleven was en boog zich over het bureau om zijn pen in de inktpot te dopen.


  ‘O,’ zei Devlin. ‘Ja.’


  ‘Het contract is ongeldig, zoals u al zei,’ sprak Shepard op conversatietoon. Hij tikte zijn pen af tegen de rand van de inktpot.


  ‘Ja.’


  ‘De getuige is in elk geval dood en de principaal hoogstwaarschijnlijk ook.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar als u het van de betrokkene zelf wilt horen, moet u vanavond misschien maar eens naar de Wayfarer’s Fortune gaan, net als al die andere heidenen.’


  ‘Om het aan Staines te vragen?’


  ‘Om het aan Anna te vragen,’ zei de gevangenbewaarder bits en misprijzend. ‘Maar dominee, als u het niet erg vindt… ik heb nog vrij veel werk te doen.’


  Toen Devlin de deur achter zich had dichtgetrokken, legde Shepard zijn pen neer, liep naar de boekenkast, pakte een legger en haalde daar een vel papier uit: het enige exemplaar van het contract dat hij drie weken daarvoor met Harald Nilssen had opgesteld en waarin de commissionair beloofde met niemand over de door hem geïnvesteerde vierhonderd pond te zullen spreken. Shepard streek een lucifer af en hield de vlam bij het papier totdat het goed brandde en de handtekeningen niet meer leesbaar waren. Toen hij het niet meer kon vasthouden, gooide hij het op de grond en keek toe terwijl het tot een grijs vodje verteerde, waarop hij de as met de neus van zijn laars wegschopte.


  Hij ging weer aan zijn bureau zitten, haalde een nieuw vel papier onder zijn kasboek vandaan, pakte zijn pen en doopte die weer in. Langzaam schreef hij in zijn afgemeten handschrift:


  


  EEN GEWETENSSCHENKING – Aan de redacteur van de West Coast Times.


  


  18 februari 1866


  


  Mijnheer,


  Hierbij mijn antwoord op de brief van de heer ALISTAIR LAUDERBACK, lid van de Provinciale Raad en van het Parlement, die schadelijke aantijgingen aan het adres van ondergetekende ventileert, en daarmede ook aan dat van allen met wie hij van doen heeft, met inbegrip van de Dienst Publieke Werken van Westland, de Gemeenteraad, het Kabinet van de Gouverneur, het bestuur van Hokitika, enzovoorts. Het is mijn plicht de fouten van de heer Lauderback recht te zetten, zowel feitelijk als omwille van fatsoen en betamelijkheid.


  De bouw van de toekomstige Gevangenis van Hokitika is inderdaad in belangrijke mate te danken aan een schenking van een inwoner van Westland, de heer Harald Nilssen van Nilssen & Co., die de Raad een donatie van ongeveer vierhonderd pond heeft gedaan, met daarbij de persoonlijke instructie dit bedrag voor het nut van de gemeenschap aan te wenden. Deze som gelds had hij als commissie ontvangen voor eerzaam werk. De heer Lauderback verklaart dat het een percentage van de goudschat betreft die in de woning van wijlen de heer Crosbie Wells werd aangetroffen en waarop de heer Nilssen, die commissionair is, recht had als betaling voor diensten die naar tevredenheid waren bewezen. De heer Lauderback zal gaarne bevestigen dat in juridische termen een ‘donatie’ zich hierin van een ‘belegging’ onderscheidt dat bij een donatie geen relatie tussen debiteur en crediteur ontstaat; eenvoudig gezegd: een donatie behoeft niet te worden teruggegeven. De heer Lauderback zal bovendien toegeven dat de donatie van de heer Nilssen een zeer genereus, liefdadig, deugdzaam en belangeloos gebaar was en dat hierbij daarenboven geen wetsovertreding is begaan en geen regels zijn overtreden.


  Ik acht het tot stand brengen van een publiek werk het diepste en meest duurzame bewijs van de vooruitgang der beschaving, en ik ben ervan overtuigd dat de gevangenis van Hokitika in alle opzichten onder deze definitie valt. Mocht deze uitleg onvoldoende duidelijk zijn naar de smaak van de heer Lauderback, dan nodig ik hem hierbij van harte uit de stemgerechtigde bevolking op de hoogte te brengen van iets wat hij tot dusver heeft verzwegen, namelijk dat hij in het verleden een intieme relatie heeft onderhouden met mevrouw Lydia Wells, de weduwe van Crosbie. Ik verwacht hierin volledige openheid van zaken van de heer Lauderback en verblijf, mijnheer,


  UEd. dienaar,


  GEORGE M. SHEPARD


  


  Toen Shepard klaar was, vloeide hij de brief af, pakte een schoon vel papier en schreef de brief over – een exacte kopie, die langdurig met het origineel zou moeten worden vergeleken om zelfs maar het kleinste verschil te ontdekken. Vervolgens vouwde hij beide brieven op, verzegelde ze en schreef in zijn moeizame handschrift twee adressen. Zodra de zegellak droog was, schelde hij om zijn vrouw en vroeg haar de koerier die dag voor de tweede maal te laten komen. Zijn bevel werd onmiddellijk uitgevoerd.


  De koerier was een sproetige jongen met een bos gele krullen.


  ‘Deze brief moet naar Löwenthal van de Times,’ zei Shepard. ‘Die moet het eerst worden bezorgd. En deze moet naar Harald Nilssen in de veilinghal aan de Gibson Quay. Begrepen?’


  ‘Moet ik er nog iets bij zeggen?’ vroeg de jongeman terwijl hij de brieven in zijn zak stak.


  ‘Alleen bij mijnheer Nilssen,’ zei Shepard. ‘Zeg tegen mijnheer Nilssen dat hij morgenochtend op het werk wordt verwacht. Kun je dat onthouden? En zeg maar: “Geen klachten, sans rancune, zand erover”.’


  [image: ]


  MARS IN STEENBOK


  


  


  


  Waarin Gascoigne raakvlakken met Francis Carver ontdekt, Sook Yongsheng op een verkeerde indruk afgaat, en Quee Long de wreker raad geeft.


  


  


  


  Aubert Gascoigne had iets wat men een landrottenliefde voor schepen zou kunnen noemen. De afgelopen drie weken was hij een paar maal de landtong van Hokitika op gelopen om te mijmeren bij de kapotte romp van de Godspeed en te kijken hoe die stukje bij beetje dichter naar de kust werd getrokken. Nu het wrak eindelijk op het zand lag kon hij het beter bekijken en met zijn landrottenoog de schade taxeren. Hier was hij dus naartoe gegaan na zijn afscheid van Moody – hij kon die zondagmiddag geen andere bezigheid bedenken, want hij had de krant al gelezen, hij had nog geen dorst en de dag was veel te licht en vrolijk om binnen te blijven.


  Hij had een paar uur met zijn rug tegen het baken naar de berging van het schip zitten kijken, onderwijl een groengevlekte steen in zijn handen ronddraaiend; naast zich had hij een kasteeltje gebouwd met wallen van platte keitjes die hij in een muur van zand had gedrukt. Toen de wind even na vijven plotseling draaide, zijn kraag omhoog blies en een vlaag vochtige kou over zijn rug joeg, besloot hij op te stappen. Hij stond op, klopte zijn kleren af en vroeg zich af of hij zijn kasteel kapot zou trappen of intact laten, toen hij op een meter of vijftig een man zag staan. Zijn voeten stonden nogal ver uit elkaar geplant en hij had zijn armen over elkaar geslagen, alsof hij afkeurend stond toe te kijken; uit zijn algehele houding sprak een onverzoenlijkheid van het meest humorloze soort, net als uit zijn kleding, die somber oogde. Hij draaide zijn hoofd iets opzij en Gascoigne zag even de glazige glans van een litteken.


  Gascoigne en Francis Carver waren nooit aan elkaar voorgesteld, hoewel Gascoigne de ander natuurlijk wel van reputatie kende, voornamelijk gekleurd door het verhaal dat Anna Wetherell hem meer dan een maand daarvoor over de moord op haar ongeboren kind had verteld. Zo’n verhaal was meer dan voldoende om elk contact met de voormalige kapitein te mijden, maar Gascoignes vijandigheid was van het soort dat niet zozeer openbaar vertoon als wel persoonlijke bevestiging behoeft: hij had er werkelijk plezier in vriendschap te sluiten met iemand voor wie hij in het geheim redenen tot minachting had, want hij koesterde het gevoel dat zijn achting voor anderen zijn eigen particuliere bron was, die hij naar believen, naar genoegen en wanneer hem dat zinde kon vertroebelen – of eruit drinken, al naargelang hij verkoos.


  Hij nam zijn hoed af en liep naar Carver toe.


  ‘Pardon, mijnheer – bent u de kapitein van dit schip?’


  Francis Carver keek hem even aan en knikte toen. ‘Dat was ik, ja.’


  Het witte litteken op zijn wang was aan één kant ietwat geribbeld, alsof het het werk was van een naaister die de naald in de stof had vastgestoken voordat ze er voor die dag mee was opgehouden; de fantoomnaald zat vlak boven zijn mondhoek en leek die omhoog te trekken in een nogal vergeefse poging zijn strenge gelaatsuitdrukking tot een glimlach te verzachten.


  ‘Mag ik me even voorstellen? Aubert Gascoigne,’ zei Gascoigne met uitgestoken hand. ‘Ik ben klerk bij de rechtbank.’


  ‘Klerk?’ Carver keek hem weer aan. ‘Wat doet u precies?’ Met enige tegenzin schudde hij Gascoigne de hand – waarbij hij duidelijk afstand hield door dat slapjes en erg kort te doen.


  ‘Onbelangrijke werkzaamheden,’ zei Gascoigne zonder neerbuigend te doen. ‘Voornamelijk kleine vorderingen, niets groots, maar soms krijgen we een verzekeringszaak te behandelen. Zoals van dat schip daar.’ Hij wees naar het wrak van een stomer, die vlak voorbij de riviermonding op zijn kant lag, een meter of vijftig van de plek waar ze stonden. ‘We zijn erin geslaagd zelfs dat schip vergoed te krijgen, maar op het nippertje. De kapitein was zeer tevreden; hij werd al bang dat hem een schuld van vijfhonderd pond te wachten stond.’


  ‘Verzekeringen,’ zei Carver.


  ‘Onder andere, ja. Ik heb er ook persoonlijk enigszins kennis mee gemaakt,’ voegde Gascoigne eraan toe. Hij haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn. ‘De vader van mijn overleden vrouw was scheepsverzekeraar.’


  ‘Bij welke firma?’ vroeg Carver.


  ‘Lloyd’s, in Londen.’ Gascoigne knipte de zilveren koker open. ‘Ik heb de vorderingen met de Godspeed de afgelopen weken gevolgd. Ik ben blij te zien dat het schip nu eindelijk uit de buurt van de branding is getrokken. Wat een project was dat! Een monumentale inspanning, als ik het werk van de bemanning even mag prijzen… en het uwe, mijnheer, want u had de leiding.’


  Carver keek hem even aan en richtte zijn blik toen weer op het dek van de Godspeed. Met zijn ogen op het wrak van zijn schip zei hij: ‘Wat wilt u?’


  ‘U lastigvallen wil ik in elk geval niet,’ zei Gascoigne, die zijn sigaret lichtjes tussen zijn vingers hield en even zweeg met zijn handpalmen omhoog. ‘Ik wil me op geen enkele manier met uw persoonlijke zaken bemoeien. Ik heb alleen de berging van het schip gevolgd, meer niet. Het is een zeldzaam voorrecht om zo’n vaartuig op het droge te zien. Pas dan realiseert men zich wat zo’n schip werkelijk is.’


  Carver keek onafgebroken naar het schip. ‘Ik bedoel: probeert u me iets aan te smeren?’


  Gascoigne stak zijn sigaret aan en wachtte even alvorens te antwoorden. ‘Zeker niet,’ zei hij ten slotte. Hij blies een witte rookwolk over zijn schouder. ‘Ik heb geen connecties met verzekeringsmaatschappijen. Dit is een persoonlijke interesse van me, zou men kunnen zeggen. Nieuwsgierigheid.’


  Carver zweeg.


  ‘Ik zit ’s zondags graag op het strand,’ voegde Gascoigne eraan toe, ‘als het mooi weer is. Maar zegt u het vooral als mijn persoonlijke opmerkingen u hinderen.’


  Carver keek abrupt om. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn.’


  Gascoigne wuifde de verontschuldiging weg. ‘Altijd ellendig om een mooi schip aan de grond te zien lopen.’


  ‘Ja, het is een mooi schip.’


  ‘Schitterend. Een fregat, toch?’


  ‘Een bark.’


  Gascoigne mompelde waarderend. ‘Van Britse makelij?’


  Hij knikte. ‘U ziet de koperen platen op de romp.’


  Gascoigne knikte afwezig. ‘Ja, een prachtig schip… Ik hoop dat het verzekerd was.’


  ‘Zonder verzekering kom je de haven niet eens in,’ zei Carver. ‘Dat geldt voor alle schepen. Dan mag je niet aan land. Ik had gedacht dat u dat wel wist, als u verstand van verzekeringen hebt.’


  Hij sprak vlak en vol minachting, het leek hem niets te kunnen schelen hoe zijn woorden werden geïnterpreteerd, onthouden of geciteerd.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Gascoigne luchtig. ‘Ik bedoel alleen dat ik blij ben dat u niets uit eigen zak hoeft te betalen – blij voor u.’


  Carver snoof. ‘Ik moet al met al wel duizend pond betalen,’ zei hij. ‘Alles wat u hier ziet kost geld – en dat betaal ik allemaal zelf.’


  Gascoigne zweeg even en vroeg toen: ‘Bent u geen lid van een P&I-club?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Protection and indemnity – een gemeenschappelijke maritieme verzekering voor aansprakelijkheid jegens derden.’


  ‘Die ken ik niet,’ zei Carver.


  ‘Bent u niet aangesloten bij een associatie van scheepseigenaars?’


  ‘Nee.’


  Gascoigne boog ernstig het hoofd. ‘Ah,’ zei hij, ‘dus u bent zelf aansprakelijk voor dit alles…’ en hij maakte een handgebaar naar de scheepsromp op het strand, de hefbomen, paarden, sleepboten, rollers en de lier.


  ‘Ja,’ zei Carver nog immer onbewogen. ‘Alles wat u hier ziet. En ik moet alle werklui een guinea meer betalen dan ze waard zijn, een vergoeding voor het rondhangen en koekeloeren, veters vastmaken – en weer losmaken – en kletsen en overleggen totdat de blaren ze op de tong staan, en zo word ik duizend pond armer.’


  ‘Wat ellendig,’ zei Gascoigne. ‘Wilt u een sigaret?’


  Carver keek even naar de zilveren sigarettenkoker. ‘Nee,’ zei hij toen, ‘bedankt. Ik geef er niet om.’


  Gascoigne nam een diepe trek en dacht even na.


  ‘Volgens mij probeert u me wel degelijk iets aan te smeren,’ zei Carver weer.


  ‘Een sigaret?’ Gascoigne lachte. ‘Die bood ik u kosteloos aan.’


  ‘En het kostte me ook niets om het aanbod af te slaan,’ riposteerde Carver, en Gascoigne lachte weer.


  ‘Zeg,’ zei hij, ‘hoe lang geleden hebt u dat schip gekocht?’


  ‘U wilt wel erg veel weten,’ zei Carver. ‘Waarom stelt u al die vragen?’


  ‘Ach, het is waarschijnlijk niet belangrijk,’ zei Gascoigne. ‘Het zou alleen van belang zijn als de transactie minder dan een jaar geleden was. Laat ook maar.’


  Maar nu had hij Carvers belangstelling gewekt. De kapitein keek hem aan en zei: ‘Tien maanden. In mei.’


  ‘Ah!’ zei Gascoigne. ‘Zozo. Dat is interessant. Dat kan in uw voordeel zijn.’


  ‘Hoezo?’


  Maar Gascoigne gaf niet meteen antwoord; hij kneep zijn ogen half dicht en deed alsof hij diep nadacht. ‘Heeft degene van wie u het hebt gekocht de gebruikelijke dekking bijgeleverd? Ik bedoel, hebt u een bestaande polis van hem overgenomen, of hebt u zelf een verzekering afgesloten?’


  ‘Ik heb niets afgesloten,’ zei Carver.


  ‘Was de verkoper zelf reder van beroep? Bezat hij bijvoorbeeld meer schepen dan alleen de Godspeed?’


  ‘Hij had er nog een paar, ja,’ zei Carver. ‘Klippers. Vrachtschepen.’


  ‘Geen stoomschepen?’


  ‘Alleen zeilschepen,’ zei Carver. ‘Hoezo?’


  ‘En waar zei u dat u vandaan kwam toen uw schip hier aan de grond liep?’


  ‘Uit Dunedin. Gaat u me nog vertellen waarom u dat allemaal vraagt?’


  ‘Dunedin, dat is niet erg ver,’ zei Gascoigne. Hij knikte. ‘Ja. Als u me mijn nieuwsgierigheid nog een laatste keer wilt vergeven, zou ik graag iets meer willen weten over de omstandigheden waaronder de schipbreuk plaatsvond. Ik neem aan dat er geen sprake was van nalatigheid of iets dergelijks, waardoor het schip aan de grond liep?’


  Carver schudde zijn hoofd. ‘Het was eb, maar we waren nog een flink eind uit de kust,’ zei hij. ‘Ik heb twintig meter ketting neergelaten, en toen die de bodem raakte heb ik twee ankers en nog zeven meter ketting uitgegooid. Ik heb bevel gegeven de ankerketting niet te strak aan te halen en tot de ochtend te wachten. Het volgende moment liepen we dwars op de plaat. Het regende en de maan was niet te zien. Door de storm woeien de bakens uit. Er was niets meer aan te doen. Geen sprake van nalatigheid. Niet onder mijn bevel.’


  Dat was een lang verhaal voor Carvers doen; toen hij uitgesproken was, sloeg hij zijn armen over elkaar en kreeg hij weer die strakke uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek Gascoigne fronsend aan.


  ‘Maar waarom wilt u dat allemaal weten?’ vroeg hij. ‘Dat moet u nu maar ronduit zeggen: ik hou niet van achterbaks gedoe.’


  Gascoigne bedacht dat deze man zijn eigen kind had vermoord. Een wonderlijk opwindende gedachte. Luchtig zei hij: ‘Ik bedacht iets waar u misschien uw voordeel mee kunt doen.’


  Carver keek nog norser. ‘Wie zegt dat ik dat nodig heb?’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Gascoigne. ‘Ik bemoei me met zaken die me niet aangaan.’


  ‘Zeg het toch maar,’ zei Carver.


  ‘Kijk,’ zei Gascoigne, ‘zoals ik al zei was de vader van mijn overleden vrouw scheepsverzekeraar. Zijn specialisme was P&I – protection and indemnity.’


  ‘Ik zei toch al dat ik die niet heb.’


  ‘Ja,’ zei Gascoigne, ‘maar er is een goede kans dat degene van wie u het schip hebt gekocht – hoe heette hij?’


  ‘Lauderback,’ zei Carver.


  Gascoigne viel even stil, ostentatief verbaasd. ‘Toch niet de politicus?’


  ‘Ja.’


  ‘Alistair Lauderback? Maar die is nu in Hokitika – voor zijn verkiezingscampagne!’


  ‘Ga door. U had het over P&I.’


  ‘Ja,’ zei Gascoigne hoofdschuddend. ‘Inderdaad. Er bestaat dus een goede kans dat de heer Lauderback, die immers meerdere schepen bezat, bij een redersassociatie aangesloten was. Er is een grote kans dat hij een jaarlijkse premie bijdroeg aan het onderlinge fonds van de P&I-club, bij wijze van aanvullende verzekering die ietwat anders geregeld is dan de conventionele polis zoals u en ik die kennen.’


  ‘Voor de vracht?’


  ‘Nee,’ zei Gascoigne. ‘Die P&I werkt eerder als een gemeenschappelijk fonds waaraan alle reders een jaarlijkse bijdrage leveren en waaruit ze betalingen kunnen doen als ze aansprakelijk zijn voor schade waar gewone verzekeraars niet aan willen beginnen. Zoals de kosten waar u nu mee te maken krijgt. Berging bijvoorbeeld. Het is mogelijk dat de Godspeed nog steeds verzekerd is, ook al is het schip van eigenaar veranderd.’


  ‘Hoe dan?’ Het klonk niet nieuwsgierig.


  ‘Als de P&I een paar jaar geleden is afgesloten en als dit de eerste keer is dat dit schip noemenswaardige averij oploopt, dan zou mijnheer Lauderback nog krediet kunnen hebben voor de Godspeed. P&I werkt namelijk niet zoals een gewone verzekeringsmaatschappij – er zijn geen aandeelhouders en er is eigenlijk ook geen bedrijf: niemand is eropuit winst te maken ten koste van een ander. Het is een coöperatie, waarvan de leden allemaal reder zijn. Iedereen betaalt ieder jaar een bijdrage totdat er genoeg in het fonds zit om iedereen te dekken. Daarna zijn alle schepen gedekt – tot er iets misgaat en iemand middelen aan het fonds moet onttrekken. Het begrip “krediet” is hier bijna letterlijk van toepassing.’


  ‘Een soort particuliere spaarrekening,’ zei Carver. ‘Voor de Godspeed.’


  ‘Precies.’


  Carver dacht even na. ‘Hoe kan ik daarachter komen?’


  Gascoigne haalde zijn schouders op. ‘U zou hier en daar kunnen informeren. De associatie moet geregistreerd staan en de eigenaars moeten met naam en toenaam worden vermeld. Tenminste, als Lauderback inderdaad lid is van zo’n groep – maar het lijkt me heel waarschijnlijk dat hij dat is.’


  Dat was zelfs meer dan heel waarschijnlijk: het stond vast. Alistair Lauderback had inderdaad een dergelijke verzekering voor al zijn schepen, en op elk schip was bijna duizend pond vastgezet, en Carver had wettelijk recht op dat geld als bijdrage aan de bergingskosten van het wrak dat op de plaat van Hokitika was gelopen, zolang hij zijn aanvraag maar vóór half mei indiende – want dan was er een jaar verstreken na de verkoop van het schip en was Lauderback niet meer wettelijk aansprakelijk voor de Godspeed. Dat wist Gascoigne precies, want hij had het zelf uitgezocht – eerst op de burelen van Balfour Scheepsbevrachting, toen in het archief van de Times, vervolgens bij de havenmeester en ten slotte bij de Spaarbank. Hij wist dat Lauderback lid was van een kleine coöperatie van reders, de Garrity Group, vernoemd naar het meest prominente lid, John Hincher Garrity, die, zoals Gascoigne had ontdekt, een enthousiast voorvechter van de zeilvaart was, ook al had die zijn langste tijd gehad, en ook zittend parlementslid voor het district Heathcote in het oosten én een goede vriend van Lauderback bleek te zijn.


  Hier moeten wij verduidelijken dat Gascoigne al die inlichtingen had vergaard ten behoeve van een ander onderzoek – dat helemaal niets met scheepsverzekering of met John Hincher Garrity te maken had. Sinds de nacht van 27 januari had hij vele uren in het kantoor van de havenmeester doorgebracht, waar hij oude logboeken en scheepsberichten doorzocht; ook had hij bij Löwenthal alle oude politieke artikelen uit de Leader, de Otago Witness, de Daily Southern Cross en de Lyttelton Times bestudeerd; op de rechtbank had hij alle archiefstukken ingezien die betrekking hadden op de aanstelling van George Shepard, het tijdelijke politieterrein en de toekomstige nieuwe gevangenis. Hij zocht iets bepaalds: aanwijzingen voor een connectie tussen Shepard en Lauderback, of tussen Lauderback en Crosbie Wells, of tussen Crosbie Wells en Shepard – of misschien tussen alle drie. Hij wist heel zeker dat ten minste één van die connecties van belang was voor het mysterie dat allen bezighield. Tot dusver had hij echter nog niets van belang kunnen vinden.


  De ontdekking dat de Godspeed voor uitzonderlijke schade gedekt was vormde daarop geen uitzondering, want Lauderbacks verzekering hield geen verband met de zaak-Crosbie Wells en evenmin met George Shepard of de bouw van de nieuwe gevangenis. Maar Gascoigne wist inderdaad het een en ander van scheepsverzekeringen, zoals hij tegenover Francis Carver had toegegeven, en het was ook geen leugen dat het onderwerp hem interesseerde omdat zijn vroegere schoonvader in die branche werkzaam was en daar thuis derhalve in het verleden vaak over werd gesproken. Hij had met belangstelling kennisgenomen van Lauderbacks lidmaatschap van de Garrity Group en had zich voorgenomen zich daar op een later tijdstip nader in te verdiepen.


  Aubert Gascoigne wist dat Francis Carver een bruut was en durfde niet goed vriendschap met hem te sluiten, maar hij meende wel dat het goed van pas kon komen als Carver aan zijn kant stond, en met dat doel in gedachten had hij hem die middag op de landtong aangesproken.


  Carver stond nog steeds over protection and indemnity na te denken. ‘Ik moet waarschijnlijk wel toestemming van Lauderback hebben,’ zei hij, ‘als ik aanspraak op die dekking wil maken. Hij zal wel iets moeten tekenen.’


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Gascoigne, ‘maar het zou van belang kunnen zijn dat het pas tien maanden geleden is dat de Godspeed van eigenaar veranderde. Misschien zit daar een mogelijkheid.’ (Dat was inderdaad het geval.) ‘En het feit dat u bij de koop een standaardpolis van Lauderback hebt meegekregen is misschien ook iets waard: wie het geheel overneemt, neemt ook de delen over, nietwaar?’ (Dat is inderdaad het geval.) Met een zwierig gebaar besloot hij: ‘U bevond zich op Nieuw-Zeelandse wateren, en als er uwerzijds geen sprake van nalatigheid was, zoals u zegt, dan is het heel goed mogelijk dat u recht op die fondsen hebt.’


  Hij had zijn huiswerk goed gedaan. Carver knikte, kennelijk onder de indruk.


  ‘Hoe dan ook,’ ging Gascoigne verder. Hij voelde dat het zaad van de nieuwsgierigheid in vruchtbare bodem was gevallen. ‘Zoekt u het maar eens uit. Misschien kunt u een heleboel geld besparen.’ Hij draaide zijn sigaret om tussen zijn vingers en keek naar het gloeiende puntje om Carver de kans te geven hem ongezien te bestuderen.


  ‘Wat hebt u hierbij te winnen?’ vroeg Carver toen.


  ‘Helemaal niets,’ zei Gascoigne. ‘Zoals ik al zei werk ik bij de rechtbank.’


  ‘Hebt u misschien vrienden in de P&I?’


  ‘Nee,’ zei Gascoigne. ‘Ook dat niet. Zo werkt het niet – dat heb ik u uitgelegd.’ Hij schoot zijn sigarettenpeuk weg, naar de rotsen onder het baken.


  ‘U bent gewoon iemand die anderen over handige sluiproutes vertelt.’


  ‘Als u het zegt.’


  ‘En dan weer doorloopt.’


  Gascoigne nam zijn hoed af. ‘Dat vat ik dan maar op als een teken,’ zei hij. ‘Goedemiddag, kapitein…?’


  ‘Carver,’ zei de gewezen kapitein, die Gascoignes hand ditmaal heel stevig drukte. ‘Frank Carver.’


  ‘En ik ben Aubert Gascoigne,’ bracht Gascoigne hem met een vriendelijke glimlach nogmaals in herinnering. ‘Mocht u me ooit nodig hebben, dan kunt u me op de rechtbank vinden. Het allerbeste met de Godspeed.’


  ‘Ja,’ zei Carver.


  ‘Werkelijk een schitterend schip.’


  Gascoigne slenterde weg. Hij stond versteld van zichzelf. Hij liep door zonder om te kijken – hij wist dat Carvers donkere ogen hem volgden: over de landtong, langs de kade, helemaal tot het eind van Revell-street, waar hij de hoek omsloeg en uit het zicht verdween.


  


  Φ


  


  Op hetzelfde moment was Sook Yongsheng diep in gedachten verzonken op weg naar Kaniere om zijn landgenoot Quee Long te spreken. Hij had zijn handen op zijn rug gevouwen en hield zijn ogen op de grond voor hem gericht, al zag hij daar niets. De andere voorbijgangers merkte hij nauwelijks op, net zomin als de beladen vrachtkarren die langs ratelden of de zeldzame ruiters op weg naar de kloof – stuk voor stuk zonder hoed en in hemdsmouwen, genietend van de bleke zomerzon, die haar milde, goedhartige licht toch al zo zelden liet schijnen. De sfeer langs de weg naar Kaniere was opgewekt en tussen de bomen klonken af en toe flarden van een stichtelijk lied, a capella gezongen, vanuit een geïmproviseerd kerkje op een van de kampen in het binnenland. Ah Sook had er geen aandacht voor. Zijn weerzien die middag met Lydia Greenway – nu Lydia Wells – had een diepe onrust in hem gewekt en om zichzelf een beetje te kalmeren nam hij in gedachten zijn voorgeschiedenis door; feitelijk hetzelfde verhaal als wat hij drie weken geleden aan Ah Quee had verteld.


  Toen Francis Carver voor het eerst kennismaakte met de familie Sook was hij pas eenentwintig, en Ah Sook, toen een jongen van twaalf, had natuurlijk naar hem opgekeken. Carver was een kortaangebonden jongeman die altijd in gedachten verzonken leek, geboren in Hongkong als zoon van een Britse handelaar en op zee opgegroeid. Hij sprak vloeiend Kantonees hoewel hij geen liefde voor China koesterde en van plan was daar weg te gaan zodra hij een eigen schip had – een ambitie waar hij vaak op zinspeelde. Hij werkte voor de vestiging van de handelsfirma Dent & Co. in Guangzhou, waar zijn vader een hoge positie bekleedde, en was verantwoordelijk voor het toezicht op de overdracht van Chinese handelswaar van en naar de pakhuizen langs de Parelrivier. Een van die pakhuizen was het eigendom van Sook Yongshengs vader, Sook Chun-Yuen.


  Sook Yongsheng begreep heel weinig van de financiële gang van zaken in het bedrijf van zijn vader. Hij wist dat het magazijn dienstdeed als plaats van samenkomst voor de kopers, voornamelijk Britse handelsfirma’s. Hij wist dat Dent & Co. veruit de aanzienlijkste en invloedrijkste van die firma’s was en dat zijn vader erg trots was op die connectie. Hij wist dat de klanten hun aankopen in zilvererts betaalden en dat Sook Chun-Yuen ook daar trots op was; ook wist hij dat zijn vader een grote afkeer van opium had en dat hij veel achting had voor de commissaris des keizers, Lin Tse-Hsu. Het belang van dat alles kon Ah Sook niet overzien, maar hij was een toegewijde zoon en aanvaardde de opvattingen van zijn vader zonder een spoor van twijfel, in het vertrouwen dat ze zowel deugdzaam als wijs waren.


  In februari 1839 werd het magazijn van de familie Sook aan een keizerlijk onderzoek onderworpen – dat was vrij gewoon, maar niet ongevaarlijk, want bij decreet van commissaris Lin kreeg elke Chinese handelaar bij wie opium werd aangetroffen de doodstraf. Sook Chun-Yuen verwelkomde de keizerlijke manschappen hartelijk in zijn pakhuis – waar ze tussen de thee ruim dertig kratten opiumhars vonden, elk met een gewicht van vijftig pond. De protesten van Sook Chun-Yuen waren vergeefs. Hij werd zonder proces en zonder omhaal geëxecuteerd.


  Ah Sook wist niet wat te geloven. Zijn natuurlijke vertrouwen in de eerlijkheid van zijn vader deed hem veronderstellen dat de opium daar buiten zijn medeweten was neergezet, maar door zijn natuurlijke vertrouwen in de scherpzinnigheid van de oude heer kon hij haast niet geloven dat die zoiets had laten gebeuren. Hij wist niet wat hij ervan moest denken, maar hij had geen tijd om er lang bij stil te staan, want binnen een week na de executie brak er in Guangzhou oorlog uit. Uit angst voor zijn eigen veiligheid en die van zijn moeder, die haast krankzinnig was van verdriet, wendde Ah Sook zich tot de enige van wie hij wist dat hij hem kon vertrouwen: de jonge vertegenwoordiger van Dent & Co., Francis Carver.


  De heer Carver bleek meer dan bereid de leiding van het familiebedrijf op zich te nemen, compleet met alle lasten van organisatie en beheer – althans totdat het verdriet van Ah Sook wat was gezakt, de burgeroorlogen voorbij waren en de rust was weergekeerd, zei hij. Met veel vertoon van vriendelijkheid jegens de jongen stelde Carver voor dat hij misschien in de export wilde blijven werken om de nagedachtenis van zijn overleden vader te eren, al was die nu te schande gemaakt. Als Ah Sook wilde, kon Carver hem wel een baantje als inpakker bezorgen – nederig maar fatsoenlijk en eerzaam werk waarmee hij zich in leven kon houden totdat de oorlog afgelopen was. Dat voorstel beviel Ah Sook uitermate. Binnen een paar uur na het gesprek was hij in dienst van Francis Carver.


  De daaropvolgende vijftien jaar verpakte Ah Sook porselein en aardewerk in kisten met kaf, rollen bedrukte zijde in papier en blikken thee in kratten, hij laadde en loste vracht, hamerde deksels op pakkisten, plakte etiketten en stelde lijsten op van de kunstig gemaakte doelloze voorwerpen die op de pakbonnen chinoiserie werden genoemd. In die tijd zag hij Carver zelden, want die zat vaak op zee, maar als ze elkaar spraken was hun omgang altijd hartelijk: ze zaten vaak samen op de kade met een fles drank over de riviermonding uit te kijken terwijl het water van bruin naar blauw naar zilver en uiteindelijk naar zwart verkleurde, waarna Carver opstond, Ah Sook op zijn schouder sloeg, de lege fles in de rivier gooide en weer vertrok.


  In de zomer van 1854 kwam Carver na een paar maanden afwezigheid terug in Guangzhou en deelde Ah Sook – inmiddels een man van bijna dertig – mee dat hij hun overeenkomst moest beëindigen. Zijn levenslange ambitie om kapitein in de koopvaardij te worden werd eindelijk gerealiseerd: Dent & Co. opende een vaste handelsroute op Sydney en de goudvelden van Victoria, en zijn vader had een mooie klipper, de Palmerston, voor hem bemachtigd. Dat betekende een mooie promotie, die Carver niet voorbij kon laten gaan. Hij kwam afscheid nemen van de familie Sook en van deze periode in zijn leven.


  Carvers afscheid deed Ah Sook verdriet. Zijn moeder was inmiddels overleden en de opiumoorlogen hadden plaatsgemaakt voor een nieuwe opstand in Guangzhou – een bloedige, verbitterde ditmaal: het zag ernaar uit dat er weer een oorlog kwam, misschien zelfs het einde van het keizerrijk. Er zat verandering in de lucht. Zodra Carver was vertrokken, het pakhuis verkocht en de relatie met Dent & Co. ontbonden, zouden de laatste banden van Ah Sook met zijn vroegere leven zijn doorgesneden. In een opwelling smeekte hij Carver hem mee te nemen. Hij wilde zijn geluk beproeven op de goudvelden van Victoria, waar veel van zijn landgenoten al naartoe waren gegaan; misschien kon hij daar net als zij een nieuw leven opbouwen, zei hij. Er was niets meer wat hem aan China bond.


  Carver stemde in, hoewel zonder enthousiasme. Ah Sook mocht wel mee, maar hij moest de overtocht zelf betalen en niemand voor de voeten lopen. De Palmerston zou de reis in Sydney onderbreken, in Port Jackson twee weken vracht laden en lossen en dan verder gaan naar Melbourne, in het zuiden; in die twee weken mocht Ah Sook zich nergens mee bemoeien en Carver – die inmiddels met ‘kapitein’ moest worden aangesproken – volstrekt niet lastigvallen. Als de Palmerston in Port Phillip aanlegde, zouden zij vriendelijk maar als vreemden uit elkaar gaan, elkaar niets verschuldigd zijn en niets van elkaar verwachten; daarna zouden ze elkaar nooit meer zien. Ah Sook stemde met de voorwaarden in. In een vlaag van plotselinge opwinding deed hij afstand van zijn weinige bezittingen, zette zijn schamele spaargeld om in ponden en boekte een standaardovertocht in de hoogste klasse die Carver hem toestond, de derde. Weldra ontdekte hij dat hij de enige passagier was.


  De reis naar Sydney verliep zonder incidenten; achteraf herinnerde Ah Sook zich alleen een statische nevel van misselijkheid die langzaam optrok, als het begin van een migraineaanval. Tijdens de lange aanloop naar de brede, lage muil van de haven kwam Ah Sook, verzwakt en ondervoed na vele weken op zee, eindelijk met veel moeite uit zijn kooi en waagde zich aan dek. Het licht deed heel vreemd aan; het kwam hem voor dat het licht in China dunner, witter, schoner was. Het Australische licht was erg geel en had iets stroperigs in zijn helderheid, alsof de zon altijd op het punt stond onder te gaan, zelfs ’s morgens en ’s middags.


  Bij het bereiken van de aanlegsteiger in Darling Harbour gunde de kapitein zichzelf nauwelijks de tijd om zijn zeebenen te laten wennen aan een regelmatiger tred: hij liep de loopplank van de Palmerston af, volgde de kade en ging een havenbordeel in zonder zelfs maar een keer achterom te kijken. Zijn bemanning volgde hem al snel en Ah Sook bleef alleen achter. Hij ging van boord, prentte de ligplaats in zijn geheugen en zette koers naar het binnenland – hij had enigszins naïef besloten het land te verkennen waar hij zou gaan wonen.


  Ah Sooks Engels was erg slecht, want hij en Carver hadden hun gesprekken altijd in het Kantonees gevoerd en hij kende geen andere Engelstaligen. Hij keek uit naar Chinese gezichten in de haven, maar vergeefs; hij waagde zich verder landinwaarts en liep urenlang over straat, op zoek naar een uithangbord – al was het maar één karakter – dat hij begreep. Hij vond niets. Hij probeerde het bij het douanekantoor, waar hij een van de bankbiljetten tevoorschijn haalde die in de band van zijn hoed waren gevouwen en het omhooghield: misschien kon het geld beter spreken dan hijzelf. De douanier trok zijn wenkbrauwen op, maar voordat hij een woord had gezegd werd Ah Sooks hoed uit zijn hand gerukt. Hij draaide zich om en zag een jongen op blote voeten heel hard weglopen. Ah Sook slaakte een verontwaardigde kreet en zette de achtervolging in, maar de jongen was snel en wist de weg in het labyrint van de haven, en binnen enkele minuten was hij verdwenen.


  Ah Sook bleef tot lang na zonsondergang naar de jongen zoeken. Toen hij het uiteindelijk opgaf en naar het douanekantoor terugging, schudden de beambten alleen hun hoofd en spreidden hun handen. Ze wezen naar het binnenland en zeiden een heleboel woorden. Ah Sook begreep niet wat ze aanwezen of wat ze zeiden. Hij voelde een snik in zijn keel omhoogkomen. In die hoed zat al het geld dat hij bezat, afgezien van dat ene bankbiljet in zijn hand: hij had helemaal niets meer. Terneergeslagen trok hij zijn laars uit, stopte het laatste biljet in de uitgesleten holte onder zijn hiel, trok de laars weer aan en keerde terug naar de Palmerston. Er was tenminste één man in Sydney die Kantonees sprak, dacht hij.


  Ah Sook liep behoedzaam op het bordeel af. Binnen hoorde hij pianoklanken – hij kende het timbre niet, maar vond het een robuust, aangenaam geluid. Hij aarzelde op de drempel en vroeg zich af of hij zou aankloppen, toen de deur met een ruk openging en een man in de deuropening verscheen. Ah Sook boog. Hij probeerde zo hoffelijk als hij kon uit te leggen dat hij een zekere kapitein Carver wilde spreken, de schipper van de Palmerston. De man in de deuropening antwoordde met een reeks onverstaanbare klanken. Ah Sook probeerde het nog eens en herhaalde Carvers naam heel langzaam en duidelijk. Hij kreeg hetzelfde antwoord. Daarna probeerde hij met een handgebaar uit te leggen dat hij langs de man naar binnen wilde gaan om Carver zelf aan te spreken. Dat had hij beter niet kunnen doen. De man pakte Ah Sook met een enorme hand bij zijn kraag, tilde hem op en gooide hem letterlijk op straat. Ah Sook maakte een pijnlijke val en bezeerde zijn pols en zijn heup. De man stroopte zijn hemdsmouwen op en kwam de stoep af. Hij nam een laatste trek van zijn sigaar en gooide de peuk met een snelle beweging van zijn pols op de kade. Toen balde hij grijnzend zijn vuisten. Ah Sook werd bang. Hij stak zijn handen omhoog om te laten zien dat hij niet wilde vechten en smeekte om genade. De man riep iets naar binnen, misschien een bevel – en binnen enkele ogenblikken verscheen er een tweede man met een veel smaller gezicht en een krommere neus in de deuropening van het bordeel. Hij schoot op Ah Sook af, ging achter hem staan, trok hem overeind en klemde zijn handen achter zijn rug, zodat hij zijn gezicht en torso niet kon beschermen. Er werden een paar woorden gewisseld. Ah Sook verzette zich, maar kon zijn polsen niet los krijgen. De eerste man hield zijn onderarmen ter hoogte van zijn gezicht en verplaatste zijn gewicht lichtjes van de ene voet op de andere. Hij kwam een paar keer naar voren en stapte weer naar achteren, heel licht verend, schoot toen naar voren en begon Ah Sooks gezicht en buik met zijn vuisten te bewerken. De man achter hem riep iets. De eerste gromde terug en deed een stap naar achteren om daarna weer op dezelfde manier vooruit te stormen en een tweede regen van slagen op Ah Sook te laten neerkomen. Al snel kregen de feestvierders in het bordeel het in de gaten. Ze kwamen naar buiten en de feestklanken kwamen mee.


  Toen verscheen Francis Carver in de deuropening van het bordeel. Hij had zijn jas uitgetrokken en droeg alleen zijn overhemd met ruches en een slordig gestrikte blauwe halsdoek. Hij legde zijn handen losjes op zijn heupen en bekeek het gevecht met gemelijke blik. Ah Sook keek hem aan.


  ‘Mh goi bong ngoh,’ riep hij met een mond vol bloed. ‘Mh goi bong ngoh!’


  Francis Carver leek dwars door hem heen te kijken. Uit niets bleek dat hij Ah Sook verstond. Een andere bordeelbezoeker zei iets en Carver antwoordde in het Engels en wendde zijn blik af.


  ‘Pang yao! Ho pang yao!’


  Maar Carver keek niet meer naar hem om. Er was een vrouw met koperkleurig haar naast hem komen staan die onder zijn arm door glipte; hij pakte haar rond haar taille en trok haar dicht tegen zich aan. Hij mompelde iets in haar haar. Ze lachte en ze gingen weer naar binnen.


  Al snel kon de tweede man het dode gewicht van Ah Sook niet meer houden; hij liet hem los en klaagde blijkbaar over het bloed dat op zijn jas en zijn manchetten was gespat. De eerste man begon de liggende Ah Sook te schoppen, maar blijkbaar vond hij dat minder amusant dan stompen en slaan en al snel verloor ook de menigte haar belangstelling en verspreidde zich. De eerste man gaf Ah Sook met de neus van zijn laars een laatste trap in de ribben en ging toen ook weer naar binnen. Toen hij de deur van het bordeel opendeed kwam er een golf van gelach naar buiten, waarop de piano een nieuw wijsje begon te spelen.


  Op ellebogen en knieën sleepte Ah Sook zich naar het steegje, uit het zicht. Daar bleef hij in de schaduw liggen; bij elke ademhaling ging er een scherpe pijnscheut door hem heen. Hij zag de scheepsmasten heen en weer deinen. Na een tijdje hoorde hij de lantaarnopsteker over de kade dichterbij komen en de gaslamp vlak bij hem plofte sissend aan. De duisternis lichtte op tot grijs. Hij vreesde dat al zijn ribben waren gebroken. Hij voelde een kleverige nattigheid als van een spons boven zijn haarlijn. Zijn linkeroog zat dicht. Hij wist niet of hij nog wel de kracht had om op te staan.


  De achterdeur van het bordeel ging open en er viel geel licht op de straatstenen. Er klonken snelle stappen door de steeg. Ah Sook hoorde het gekletter van een zinken bak die op de grond werd gezet en voelde de koele aanraking van een hand op zijn voorhoofd. Hij opende zijn rechteroog. Een jonge vrouw met een smal, hoekig gezicht en scheve tanden was bij hem neergeknield. Ze mompelde zinnen die hij niet verstond, doopte een doek in het warme water en begon het bloed van zijn gezicht af te wassen. Hij liet haar stem over zich heen spoelen. Ze droeg een gesteven schort, als een dienster in een herberg: ze werkte waarschijnlijk binnen, dacht hij. Dat vermoeden werd bevestigd toen ze luidkeels naar binnen werd geroepen, de doek mompelend neerlegde en wegstoof.


  Enkele uren verstreken. De pianist hield op met spelen en het feestgedruis verstomde. Ah Sook sliep een tijdje; toen hij wakker werd was het stil en was de dienster weer bij hem. Deze keer had ze een blikken trommel onder haar arm en een doek met een paar voorwerpen erin gerold en een spirituslamp in haar andere hand. Ze knielde naast hem neer, zette de lamp voorzichtig op de straatstenen en draaide hem op zodat de bol wit oplichtte. Ah Sook draaide zo voorzichtig als hij kon zijn hoofd opzij en zag met enige verbazing dat op de trommel die ze bij zich had zijn eigen familienaam in het Chinees stond. Hij schrok op, waar de vrouw vreemd op reageerde: ze glimlachte, knikte en legde een vinger tegen haar lippen om hem te beduiden dat het een geheim was. Ze deed de trommel open, wroette even tussen de theebladeren en haalde een vierkant, in papier gewikkeld pakketje tevoorschijn. Ze glimlachte naar hem. Ah Sook begreep er niets van. Hij draaide zijn hoofd met moeite naar rechts om te zien wat er in de doek zat – en zag een korte, grove pijp, een naald, een mes en een tinnen kom. Hij keek haar vragend aan, maar ze was bezig met de pit van de lamp, de pijp en de hars. Toen de opium eindelijk begon te borrelen en een sliertje witte rook uit de pijpenkop ontsnapte, hield ze het mondstuk tegen Ah Sooks lippen. Hij was te uitgeput om te weigeren. Hij zoog de rook naar binnen en hield die vast.


  In zijn borst ging de zon op, een vloeibaar licht. Een volmaakte rust doorstroomde zijn lichaam. De pijn in zijn hoofd en borst trok weg, zo simpel en plotseling als water door een lap zijde. Opium, dacht hij dof. Opium. Ongelooflijk. Een ongelooflijk middel. Een wonder, een medicijn. Ze gaf hem de pijp weer aan en hij zoog er gretig aan, als een bedelaar aan een lepel. Hij herinnerde zich niet dat hij het bewustzijn had verloren, maar toen hij zijn ogen weer opende was het dag en de dienster was verdwenen. Hij lag tussen twee kratten achter het gebouw met een deken over zich heen en een tweede deken gevouwen onder zijn hoofd. Iemand – de dienster? – moest hem daarheen hebben gesleept. Of was hij zelf hierheen gekropen? Ah Sook kon het zich niet herinneren. Hij had een vreselijke hoofdpijn en de pijn in zijn borst was ook weer terug. Binnen hoorde hij opspattend water en het geluid van messen.


  Toen herinnerde hij zich de opium in de trommel onder de thee. Dent & Co. had in opium betaald – Groot-Brittannië had geen zilver meer en China had geen behoefte aan goud. Hoe had hij zo dom kunnen zijn? Francis Carver was degene geweest die het middel China in had gesmokkeld en het pakhuis van de familie Sook als opslagplaats had gebruikt. Francis Carver had zijn vader verraden. Francis Carver had zich van hem afgewend en gedaan alsof hij zijn hulpkreten niet begreep. Ah Sook bleef roerloos op zijn zij in de steeg liggen. Een dodelijke overtuiging zwol aan in zijn borst.


  De week daarop bleef de vrouw met de scheve tanden hem van eten, drinken en opium voorzien. Ze kwam elke dag een paar keer bij hem kijken – dan ging ze zogenaamd het varken voeren, het afwaswater weggooien of de was aan de lijn hangen; als het donker was kwam ze met de pijp en liet hem roken totdat de pijn afnam en hij in slaap viel. Dat alles deed ze zonder iets te zeggen en ook Ah Sook zweeg terwijl hij naar haar keek. Hij vroeg zich van alles over haar af. Op een avond had ze een blauw oog. Hij stak zijn hand uit naar haar gezicht, maar ze wendde zich fronsend af.


  Een paar dagen later kon Ah Sook weer staan, al deed het pijn, en binnen een week kon hij langzaam over het erf lopen. Hij wist dat de Palmerston maar twee weken in Sydney zou blijven; binnenkort vertrok het schip naar de goudvelden in Victoria, in het zuiden. Melbourne interesseerde Ah Sook niet meer. Hij wilde Carver alleen nog maar ter verantwoording roepen voordat de klipper vertrok.


  Sinds de Palmerston de haven was binnengelopen had Carver geen nacht aan boord doorgebracht: hij ging elke avond naar het havenbordeel, naar de vrouw met het koperkleurige haar. Ah Sook zag hem elke avond aankomen; hij beende met zwaaiende armen en wapperende jaspanden over de kade. Pas aan het begin van de middag kwam hij weer naar buiten en vaak kwam de vrouw met het koperkleurige haar mee naar de poort in het steegje om onder vier ogen afscheid van hem te nemen. Ah Sook had hen twee keer lang na zonsondergang langs de haven zien lopen. Ze praatten vertrouwelijk, bogen zich naar elkaar toe als de ander iets zei, en de hand van de vrouw lag altijd op Carvers arm zodat ze zich dicht tegen hem aan kon vlijen.


  De achtste avond na de aanval op Ah Sook was een zondag en het feestgedruis in het bordeel verstomde lang voor middernacht vanwege de avondklok. Ah Sook sloop naar de voordeur en zag het silhouet van Carver voor het middelste raam van de bovenverdieping: hij leunde tegen het kozijn en keek naar buiten, het donker in. Terwijl Ah Sook stond te kijken kwam de roodharige vrouw achter Carver staan, pakte hem bij zijn mouw en trok hem naar binnen, uit het zicht. Ah Sook sloop langs de muur naar het schuifraam boven het aanrecht in de keuken en duwde het omhoog. Hij klom naar binnen. De keuken was verlaten. Hij zocht naar een wapen en koos uiteindelijk een hakmes met een benen heft uit het rek boven het hakblok. Hij had nog nooit de wapens tegen iemand opgenomen, maar het zware mes in zijn hand gaf hem zelfvertrouwen. In het donker zocht hij de trap.


  Boven waren drie deuren, alle drie gesloten. Hij luisterde aan de eerste (niets dan stilte), toen aan de tweede (gedempt geschuifel) en toen aan de derde, waarachter hij een zware mannenstem hoorde, gevolgd door gekraak van een stoel en een zachte vrouwenstem die antwoord gaf. Ah Sook probeerde de afstand te schatten van de zijkant van het huis tot het raam waar hij Carver voor had zien staan. Zou deze deur die van de middelste kamer kunnen zijn – klopte dat? Ja, want hij stond nu drie meter van het eind van de gang en als hij zich de voorgevel van het bordeel voor de geest haalde, lag dat raam zeker vier meter van de hoek van het gebouw. Tenzij de kamer achter de tweede deur natuurlijk groter was en deze kamer veel kleiner. Weer hield hij zijn oor tegen de deur. Hij hoorde dat de man zijn stem verhief en een paar Engelse woorden zei – scherp en kortaf, alsof hij bijzonder misnoegd was. Dat moest Carver zijn, dacht Ah Sook. Het kon alleen Carver zijn. In een vlaag van razernij duwde hij de deur open – maar het was Carver niet. Het was de man die hem ruim een week daarvoor in elkaar had geslagen. Hij had de vrouw met de scheve tanden op schoot en hield zijn ene hand om haar hals en de andere op haar borst. Ah Sook deed verrast een stap naar achteren en de man smeet de vrouw brullend van woede van zich af en sprong op.


  Hij stootte een reeks klanken uit die Ah Sook niet verstond en greep naar zijn revolver, die op het nachtkastje naast het bed lag. Op hetzelfde ogenblik greep de vrouw in haar decolleté en haalde een damespistooltje tevoorschijn. De man richtte de revolver en haalde de trekker over – Ah Sook dook weg – maar het wapen weigerde; er zat een lege huls in de kamer. Tegen de tijd dat de man zijn revolver opwaarts had gericht om de huls eruit te halen was de vrouw al bij hem en drukte de loop van haar pistooltje tegen zijn slaap. Hij was even afgeleid, wilde haar wegduwen – toen klonk er een knal en zakte hij in elkaar. Ah Sook stond roerloos. De vrouw met de scheve tanden sprong naar voren, griste de revolver uit de hand van de dode en drukte haar pistooltje erin. Toen gaf ze de zware revolver aan Ah Sook, sloot zijn vingers om de kolf en beduidde hem snel weg te gaan. Verwilderd draaide hij zich om met de revolver in de ene hand en het hakmes in de andere. Ze pakte hem bij zijn schouders en duwde hem naar de diensttrap aan de andere kant van de gang – waarlangs hij verdween terwijl op de grote trap al voetstappen en kreten te horen waren.


  Buiten gooide hij beide wapens in het water, waar ze snel zonken. Binnen klonk geschreeuw en gesmoorde uitroepen. Hij draaide zich om en begon te rennen. Voordat hij het eind van de kade had bereikt hoorde hij voetstappen achter zich. Hij werd in de rug geraakt en viel voorover. Hij kreunde van pijn – zijn ribben waren nog steeds erg gevoelig – en voelde dat zijn handen ruw op zijn rug werden geboeid. Hij protesteerde niet toen hij overeind werd getrokken, naar de aanbindpaal voor paarden werd geduwd en vervolgens met een tweede stel handboeien aan de ijzeren ring werd vastgemaakt, waar hij bleef staan totdat de politiewagen kwam die hem naar de gevangenis bracht.


  Aan de vragen die hem in het Engels werden gesteld kon hij geen touw vastknopen en uiteindelijk waren zijn ondervragers de wanhoop nabij. Men had niet de beleefdheid hem een tolk aan te bieden en toen hij de naam Carver noemde, schudden de dienders alleen het hoofd. Hij werd met vijf anderen in een kleine cel gezet. Uiteindelijk werd de zaak bekeken en een proces waard geacht, dat een week of zes later zou plaatsvinden. Tegen die tijd was de Palmerston allang weg en was Carver naar alle waarschijnlijkheid voorgoed verdwenen. Ah Sook bracht de daaropvolgende zes weken in een toestand van grote angst en neerslachtigheid door en ontwaakte op de ochtend van het proces alsof de dag van zijn terechtstelling was aangebroken. Hoe kon hij zich verdedigen? Hij zou worden veroordeeld en nog voor het eind van de maand worden opgehangen.


  Het proces werd in het Engels gevoerd en Ah Sook, die in de beklaagdenbank zat, verstond er vrijwel niets van. Tot zijn verrassing werd na urenlange toespraken en eedafleggingen Francis Carver geboeid binnengebracht. Ah Sook vroeg zich af waarom hij als enige getuige geboeid was. Hij stond op toen Carver naar voren kwam en riep hem in het Kantonees iets toe. Ze hielden elkaars blik vast – en in de plotselinge stilte legde Ah Sook kalm en duidelijk de belofte af de dood van zijn vader te zullen wreken. Carver was tot zijn schande de eerste die het hoofd afwendde.


  Pas veel later vernam Ah Sook wat er tijdens het proces allemaal aan het licht was gekomen. De man die hij vermoord zou hebben bleek Jeremy Shepard te heten en de vrouw met de scheve tanden die Ah Sook had verzorgd was zijn vrouw Margaret. De vrouw met het koperkleurige haar was Lydia Greenway, de eigenares van het havenbordeel dat bekendstond als de White Horse Saloon. Ten tijde van het proces wist Ah Sook helemaal geen namen; pas de ochtend nadat hij was vrijgesproken stuitte hij ergens op een Sydney Herald en vond hij een Kantonese handelaar tegen betaling bereid om het rechtbankverslag voor hem te vertalen – gezien de sensationele aard van het proces vulde het drie kolommen, bijna een hele pagina.


  De aanklacht berustte volgens de Sydney Herald op drie punten: ten eerste dat Ah Sook goede redenen had om wrok jegens Jeremy Shepard te koesteren aangezien de laatste hem de week daarvoor halfdood had geslagen, ten tweede dat Ah Sook kort na het schot was aangehouden terwijl hij de White Horse Saloon ontvluchtte, hetgeen hem tot verdachte bestempelde, en ten derde dat Chinezen in het algemeen niet te vertrouwen waren en zelfs een aangeboren vijandschap tegenover blanken in zich droegen.


  De verdediging inzake die tenlasteleggingen was weinig overtuigend. De advocaat voerde aan dat het onwaarschijnlijk leek dat Ah Sook, die veel kleiner en lichter was dan Shepard, zo dicht bij de laatste had kunnen komen dat hij de loop van het pistool tegen zijn slaap kon houden; daarom moest ook rekening worden gehouden met de mogelijkheid van zelfmoord. Toen de openbaar aanklager daartegen inbracht dat zelfmoord volgens de vrienden van Jeremy Shepard lijnrecht tegen diens aard inging, verkondigde de raadsman van de verdachte dat ieder mens tot op zekere hoogte tot zelfmoord in staat was, wat hem op een ernstige berisping van de rechter kwam te staan. Hij verontschuldigde zich en besloot zijn pleidooi met de suggestie, tevens algemene samenvatting, dat Sook Yongsheng misschien alleen van schrik op de vlucht was geslagen: tenslotte was er zojuist geschoten. Toen hij weer plaatsnam, deed de openbaar aanklager geen moeite zijn spottende grijns te verbergen en de rechter zuchtte hoorbaar.


  Ten slotte riep de openbaar aanklager de getuige Margaret Shepard op, de weduwe van Jeremy Shepard – en daarmee nam het proces een opzienbarende wending. In de getuigenbank weigerde Margaret Shepard botweg mee te werken aan de ondervraging door de openbaar aanklager. Ze verklaarde nadrukkelijk dat Sook Yongsheng haar man niet had vermoord. Dat wist ze heel zeker, om de eenvoudige reden dat ze zelf had gezien dat hij zelfmoord pleegde.


  Die alarmerende bekentenis veroorzaakte zo’n tumult in de zaal dat de rechter herhaaldelijk om orde moest roepen. Ah Sook, die pas veel later de vertaling van dat alles te horen kreeg, had nooit gedacht dat de vrouw haar eigen veiligheid op het spel zou zetten om zijn leven te redden. Nadat de rechter toestemming had gegeven de ondervraging van Margaret Shepard voort te zetten, informeerde de aanklager waarom ze dat hoogst belangrijke feit tot dan toe had verzwegen, waarop ze antwoordde dat ze altijd doodsbang was geweest voor haar echtgenoot, die haar dagelijks mishandelde, zoals meerdere getuigen konden bevestigen. Haar geest was bijna gebroken; het had haar veel moeite gekost om de moed op te brengen hardop over het incident te spreken. Na die schrijnende verklaring was het proces snel afgelopen. De rechter moest Ah Sook wel vrijspreken van de moord en hem op vrije voeten stellen. De conclusie luidde dat Jeremy Shepard zelfmoord had gepleegd – God hebbe zijn ziel, al leek dat theologisch gezien niet heel waarschijnlijk.


  Het eerste wat Ah Sook na zijn vrijlating deed was naar Francis Carver informeren. Tot zijn verrassing vernam hij dat de Palmerston een paar weken daarvoor in de haven van Sydney na een routineonderzoek aan de ketting was gelegd. Francis Carver bleek zich schuldig te hebben gemaakt aan smokkel en ontduiking van invoerrechten en accijnzen; volgens het rapport van de havenpolitie waren er bovendien zestien jonge vrouwen uit Guangzhou in het ruim aangetroffen, stuk voor stuk ernstig ondervoed en doodsbang. De Palmerston werd in beslag genomen, de vrouwen werden naar China teruggestuurd, Carver werd gevangengezet en zijn dienstverband met Dent & Co. werd beëindigd. Hij werd veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid op Cockatoo Island, met onmiddellijke ingang.


  Nu restte Ah Sook niets anders dan wachten totdat Carver zijn tijd had uitgezeten. Hij boekte passage naar Victoria, waar hij naar goud ging graven; hij verwierf een summiere kennis van het Engels, bekwaamde zich in verschillende ambachten en zag steeds helderder voor zich hoe hij de dood van zijn vader zou wreken door een eind aan Carvers leven te maken. In juli 1864 informeerde hij schriftelijk bij de instanties op Cockatoo Island waar Carver na zijn vrijlating naartoe was gegaan. Drie maanden later kreeg hij antwoord: Carver was aan boord van het stoomschip de Sparta naar Dunedin in Nieuw-Zeeland vertrokken. Daar ging Ah Sook dus ook naartoe – en in Dunedin liep het spoor ineens dood. Hij zocht en zocht, maar vond niets. Ten slotte gaf hij het op. Hij was verslagen. Hij kocht een mijnbouwvergunning en een enkele reis naar de westkust – waar hij hem acht maanden later met een vers litteken en veel gespierder dan destijds op straat zag staan, terwijl hij munten uittelde in de hand van Te Rau Tauwhare.


  


  Φ


  


  Ah Sook trof Ah Quee in kleermakerszit op een vlak stukje grind aan, een paar meter van de grenspaal die de zuidoostelijke hoek van de Aurora markeerde. De goudsmid hield een zeef in beide handen die hij ritmisch schudde, met zekere polsbewegingen die verrieden dat die vaardigheid op jarenlange ervaring berustte. Er hing een brandende sigaret in zijn mondhoek, maar hij leek niet te roken: fijne asdeeltjes dwarrelden bij zijn bewegingen over zijn tuniek. Voor hem stond een houten waterkuip en naast hem een ijzeren smeltkroes met een afgeplatte tuit.


  Zijn ritme volgde een cirkelpatroon. Eerst schudde hij de grootste stenen en kluiten weg, waarbij hij een vast tempo aanhield, zodat het fijnere zand geleidelijk onderin terechtkwam, daarna boog hij zich naar voren om de buitenkant van de zeef in het troebele water te dopen en dan weer met een abrupte beweging naar zich toe te halen, waarbij hij zorgvuldig met de klok mee draaide om een draaikolk te laten ontstaan. Goud was zwaarder dan steen en zonk naar de bodem: als hij het natte grind van de oppervlakte had geschept, bleef het edelmetaal achter, minuscule, vochtig glanzende puntjes licht die zich tegen de donkere ondergrond aftekenden. Die glinsterende vlokjes plukte Ah Quee er met zijn vingers uit om ze zorgvuldig naar de smeltkroes over te brengen; vervolgens vulde hij de zeef weer met aarde en stenen en herhaalde hij het hele proces zonder de geringste variatie totdat de zon achter de boomtoppen in het westen verdween.


  De Aurora lag een heel eind van de rivier en de zee vandaan, een ongemak dat deels de oorzaak was van de onaantrekkelijkheid van de goudmijn. Iedere morgen moest Ah Quee zelf zijn rivierwater meenemen naar de concessie, want zonder water kon hij zijn taak vrijwel onmogelijk uitvoeren; als het water eenmaal door vuil en slib was vertroebeld, was het goud nog maar moeilijk te zien en moest hij het hele eind terug naar de rivier om zijn emmers weer te vullen. Er had een geul naar de Hokitika of een put gegraven kunnen worden, maar de eigenaar had van meet af aan duidelijk gemaakt dat hij niet van plan was in de Aurora te investeren. Dat was zinloos. De grond besloeg nog geen hectare en bracht nauwelijks iets op: het was een grauw, steenachtig terrein zonder bomen. Het hoopje grond achter Ah Quee getuigde van vele uren eenzame arbeid; het was langgerekt en laag, een grafheuvel waaronder niemand begraven lag.


  Ah Quee keek op toen Ah Sook dichterbij kwam.


  ‘Neih hou.’


  ‘Neih hou, neih hou.’


  De beide mannen keken elkaar vijandig noch vriendelijk aan, maar hielden elkaars blik lang vast. Toen plukte Ah Quee de opgerookte peuk uit zijn mond en schoot hem weg over de stenen.


  ‘De opbrengst is mager vandaag,’ zei hij in het Kantonees.


  ‘Dat doet me veel verdriet,’ antwoordde Ah Sook eveneens in zijn moedertaal.


  ‘De opbrengst is elke dag mager.’


  ‘Je verdient beter.’


  ‘O ja?’ zei Ah Quee, die in een prikkelbare stemming was.


  ‘Ja,’ zei Ah Sook. ‘Vlijt moet worden beloond.’


  ‘In welke mate? En in welke valuta? Loze woorden, meer niet.’


  Ah Sook wreef in zijn handen. ‘Ik heb goed nieuws.’


  ‘Goed nieuws en vleierij,’ merkte Ah Quee op.


  De solitair sloeg geen acht op de correctie. ‘Emery Staines is opgedoken,’ zei hij.


  Ah Quee verstrakte. ‘O,’ zei hij. ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Nog niet,’ zei Ah Sook. ‘Maar ik heb gehoord dat hij vanavond in Hokitika is, in een hotel aan Revell-street waar een feest wordt gegeven om zijn terugkeer te vieren. Ik ben uitgenodigd en om een gebaar te maken nodig ik jou ook uit.’


  ‘Wie geeft dat feest?’


  ‘Anna Wetherell – en de weduwe van Crosbie Wells.’


  ‘Twee vrouwen,’ zei Ah Quee sceptisch.


  ‘Ja,’ zei Ah Sook. Hij aarzelde en vertelde toen wat hij die dag had ontdekt: dat de weduwe van Crosbie dezelfde persoon was die de White Horse Saloon in Darling Harbour dreef, die bij zijn proces tegen hem had getuigd en de minnares van zijn vijand Francis Carver was geweest. Vroeger heette ze Lydia Greenway, tegenwoordig Lydia Wells.


  Dat moest Ah Quee even verwerken. ‘Dit is een valstrik,’ zei hij ten slotte.


  ‘Nee,’ zei Ah Sook. ‘Ik ben uit mezelf gekomen, niet omdat me dat gevraagd is.’


  ‘Een valstrik voor jóú,’ zei Ah Quee. ‘Ik weet het zeker. Waarom zou je anders zo nodig bij dat feest moeten zijn? Je hebt helemaal geen connectie met Staines. Wat heb jij op een feest ter gelegenheid van zijn terugkeer te zoeken?’


  ‘Ik speel een rol in een voorstelling. Ik moet op een kussen zitten en doen alsof ik een beeld ben.’ Het klonk hem zelf belachelijk in de oren. Haastig ging hij verder: ‘Een soort toneelstukje. Ik word er ook voor betaald.’


  ‘Je wordt ervoor betaald?’


  ‘Ja, als acteur.’


  Ah Quee nam hem taxerend op. ‘En als die Greenway nu nog steeds onder één hoedje speelt met Francis Carver? Hij was ooit haar minnaar. Misschien heeft ze hem al laten weten dat je vanavond op dat feest komt.’


  ‘Carver zit op zee.’


  ‘Toch zal ze hem zo snel mogelijk waarschuwen.’


  ‘Als dat gebeurt, ben ik voorbereid.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dan ben ik voorbereid,’ herhaalde Ah Sook koppig. ‘Maar het is niet belangrijk. Carver zit op zee.’


  ‘De loyaliteit van die vrouw ligt bij hem… en je hebt gezworen je op hem te wreken, dat is ze vast niet vergeten. Ze is je vast niet gunstig gezind.’


  ‘Ik ben op mijn hoede.’


  Ah Quee zuchtte. Hij stond op, klopte zijn kleren af, bleef even staan en snoof hoorbaar. Hij liep naar Ah Sook toe en pakte hem bij beide schouders.


  ‘Je stinkt ernaar,’ zei hij. ‘Je staat te tollen op je benen, Sook Yongsheng. Ik ruik dat spul al op twintig pas afstand!’


  Ah Sook had inderdaad een omweg langs zijn kit in Kaniere gemaakt om zijn middagpijp te roken, en de effecten waren duidelijk waarneembaar, maar hij vond het onaangenaam om op zijn nummer te worden gezet. Hij maakte zich los uit Ah Quees greep en zei zuur: ‘Dat zwak heb ik nu eenmaal.’


  ‘Dat zwak!’ riep Ah Quee. Hij spoog op de grond. ‘Het is geen zwak; het is schijnheiligheid. Je moest je schamen.’


  ‘Behandel me niet als een kind.’


  ‘Een verslaafd man is niet meer dan een kind.’


  ‘Dan ben ik maar een kind,’ zei Ah Sook. ‘Daar heb jij niets mee te maken.’


  ‘Daar heb ik heel veel mee te maken als ik vanavond met jou mee moet.’


  ‘Je hoeft me niet te beschermen.’


  ‘Als je dat echt gelooft, heb je je laten misleiden,’ zei Ah Quee.


  ‘Misleid en schijnheilig!’ zei Ah Sook quasiverbaasd. ‘Twee beledigingen, terwijl ik alleen maar beleefd tegen jou ben geweest!’


  ‘Je verdient het te worden beledigd,’ zei Ah Quee. ‘Je bent verslaafd aan het middel dat je vader de dood in heeft gejaagd – en je durft ook nog te beweren dat je hem verdedigt! Je zegt telkens dat hij verraden is – en zelf verraad je hem elke keer dat je je lamp aansteekt!’


  ‘Francis Carver heeft mijn vader de dood ingejaagd,’ zei Ah Sook. Hij deed een stap achteruit.


  ‘De opium heeft je vader de dood ingejaagd,’ zei Ah Quee. ‘Moet je jezelf nu zien…’ want Ah Sook was gestruikeld en bijna gevallen. ‘Een mooie wreker ben jij, Sook Yongsheng. Je kunt niet eens op je benen staan!’


  Woedend hees Ah Sook zich overeind en stak een hand uit om zijn evenwicht te bewaren. Met zachte, donkere pupillen keek hij Ah Quee aan. ‘Je kent mijn voorgeschiedenis,’ zei hij. ‘Ik heb het middel als medicijn gekregen, ik ben het niet uit mezelf gaan gebruiken. Het heeft me in zijn macht gekregen, ik kan er niets aan doen.’


  ‘Je hebt tijd genoeg gehad om van je verslaving af te komen,’ zei Ah Quee. ‘Voor je proces heb je toch wekenlang in de gevangenis gezeten?’


  ‘Dat was niet genoeg om van die hunkering af te komen.’


  ‘Die húnkering!’ zei Ah Quee minachtend. ‘Wat een zielig woord. Geen wonder dat het niet voorkwam in het verhaal dat je me hebt verteld. Geen wonder dat je liever grote woorden als “eer”, “plicht”, “verraad” en “wraak” gebruikt.’


  ‘Mijn geschiedenis…’


  ‘Jouw geschiedenis, zoals jij die vertelt, gaat meer over het onrecht dat jou is aangedaan dan over de schande die over je familie is gebracht. Zeg eens eerlijk, Sook Yongsheng. Wil je je wreken op de man die je vader de dood in heeft gejaagd of op de man die weigerde je te hulp te komen toen je voor de White Horse Saloon in elkaar werd geslagen?’


  Ah Sook was geschokt. ‘Je twijfelt aan mijn motieven,’ bracht hij uit.


  ‘Jouw motieven zijn niet van jezelf,’ zei Ah Quee. ‘Dat kan niet eens. Moet je jezelf nu zien. Je kunt nauwelijks staan.’


  Er viel een stilte. Uit het dal klonk een gedempt schot, gevolgd door een kreet in de verte.


  Eindelijk knikte Ah Sook. ‘Vaarwel dan,’ zei hij.


  ‘Waarom zeg je vaarwel?’


  ‘Je hebt duidelijk gemaakt hoe je over me denkt,’ zei Ah Sook. ‘Je kijkt op me neer, je vindt me weerzinwekkend. Maar ik ga vanavond toch naar het feest van de weduwe.’


  Ah Quee mocht dan driftig zijn, hij kon het niet verdragen in een discussie als de boosdoener te worden neergezet. Hij schudde zijn hoofd, ademde diep in door zijn neus en zei: ‘Ik ga mee. Ik wil Staines heel graag spreken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ah Sook. ‘Ik ben te goeder trouw naar je toe gekomen, Quee Long.’


  Toen Ah Quee eindelijk antwoord gaf, was hij gekalmeerd. ‘Een mens kent zijn eigen hart het best. Het was verkeerd van me je motieven in twijfel te trekken.’


  Ah Sook sloot zijn ogen. ‘Tegen de tijd dat we in Hokitika zijn, ben ik weer nuchter,’ zei hij toen hij ze weer opendeed.


  Ah Quee knikte. ‘Dat zal ook wel moeten,’ zei hij.
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  KARDINALE AARDE


  


  


  


  Waarin Walter Moody een onthutsende ontdekking doet, verschillende vormen van verwarring worden onderzocht en zich een symmetrie aftekent.


  


  


  


  Nadat Walter Moody afscheid van Gascoigne had genomen was hij meteen teruggegaan naar het Crown Hotel, waar zijn hutkoffer was bezorgd. Hij rukte de deur open, beende langs de receptie naar de trap en klom met twee treden tegelijk naar de bovenste verdieping; voor de deur van zijn kamer stond hij met zijn sleutel te stuntelen en hij vloekte hardop. Hij werd door een plotseling ongerijmd ongeduld bevangen, hij wilde zijn bezittingen zien – alsof de hereniging met de gekoesterde voorwerpen uit zijn vroegere bestaan een verband zou herstellen dat sinds de schipbreuk van de Godspeed heel onwerkelijk leek.


  De laatste tijd moest Moody steeds vaker terugdenken aan de hereniging met zijn vader in Dunedin. Hij merkte dat hij er spijt van had dat hij zo haastig was vertrokken. Het was waar, zijn vader had hem verraden. Zijn broer had hem ook verraden. Toch had hij vergevensgezinder kunnen zijn; hij had ook kunnen blijven en Fredericks kant van het verhaal aanhoren. In Dunedin had hij zijn broer niet gezien, want hij was de plaats van de hereniging met zijn vader ontvlucht voordat iemand Frederick kon roepen, en nu wist hij niet of Frederick het goed maakte, of hij getrouwd was, of hij gelukkig was; hij wist niet wat Frederick van Otago vond en of hij de rest van zijn leven in Nieuw-Zeeland wilde doorbrengen; hij wist niet of zijn vader en broer samen naar goud hadden gezocht of allebei een andere maat hadden gevonden of als solitair hadden gewerkt. Als Moody daarbij stilstond werd hij verdrietig. Hij had ook met zijn broer moeten spreken. Maar zou Frederick dat wel hebben gewild? Zelfs dat wist Moody niet. Sinds zijn aankomst in Hokitika was hij al drie keer aan een brief begonnen, maar nadat hij de datum en de aanhef had opgeschreven was hij roerloos blijven zitten.


  Eindelijk draaide de sleutel in het sleutelgat om. Moody duwde de deur open en ging snel naar binnen – maar bleef toen staan. Er stond inderdaad een hutkoffer midden in de kamer, maar het was een hutkoffer die hij nog nooit had gezien. Zijn eigen exemplaar was rood geverfd en rechthoekig. Deze was zwart met ijzeren banden en een lange vierkante klamp met een horizontale balk erdoor om het deksel dicht te houden; het deksel was gewelfd, met duigen, als een ton die op zijn kant lag. Op het bolle deksel zaten bagage-etiketten geplakt, een met ‘Southampton’ erop en een met ‘Lyttelton’, en het standaardetiket ‘In het ruim te laden’. Moody zag in één oogopslag dat de eigenaar van deze hutkoffer altijd eerste klas had gereisd.


  In plaats van de meid te schellen en mee te delen dat er een vergissing in het spel was, deed Moody de deur op slot en knielde voor de vreemde hutkoffer neer. Hij maakte de klamp los en tilde het zware deksel op – en daar, aan de binnenkant, zat een vierkant papiertje geplakt waarop stond:


  


  EIGENDOM VAN DE HEER ALISTAIR LAUDERBACK,


  LID VAN DE PROVINCIALE RAAD EN PARLEMENTSLID


  


  Moody ademde uit en ging op zijn hurken zitten. Dat was nog eens een misverstand! De hutkoffer van Lauderback was dus inderdaad aan boord van de Godspeed geweest, zoals Balfour al vermoedde: de pakkist moest wel bij vergissing van de kade van Hokitika zijn meegenomen. Moody’s koffer was, net als die van Lauderback, niet aan de buitenkant voorzien van de naam van de eigenaar; die stond alleen binnenin, samen met het adres – bij Moody waren die in een vierkant stukje leer gestempeld dat in de voering van het deksel vastgenaaid zat. De hutkoffers waren waarschijnlijk omgewisseld: nu die van Lauderback in het Crown Hotel was bezorgd, stond die van Moody ongetwijfeld in Lauderbacks kamers in het Palace Hotel.


  Moody dacht even na. Lauderback was momenteel niet in Hokitika: volgens de West Coast Times voerde hij campagne in het noorden en kwam hij pas de volgende middag terug. Ineens nam Moody een besluit: hij trok zijn jasje uit, liet zich weer op zijn knieën zakken en begon Lauderbacks bezittingen te doorzoeken.


  Walter Moody vond het geen probleem om zich in te dringen in de persoonlijke levenssfeer van zijn medemensen en zag ook geen reden om zoiets op te biechten. Hij had een zeer flegmatieke aard, koelbloedig, snel en buitensporig rationeel; hij had echter een karakterfout die bij zeer intelligente mensen vaak voorkomt: hij beschouwde zijn intellect als een uitzonderlijk gezagvolle vrijbrief die hem te allen tijde voor wangedrag behoedde. In zijn ogen had hij andere morele plichten dan mensen die minder begaafd waren dan hijzelf en hij voelde dan ook zelden schaamte of berouw, tenzij in zeer algemene zin.


  Hij doorzocht Lauderbacks hutkoffer snel en systematisch en legde alles precies zo terug als hij het had aangetroffen. Er zaten veel boeken en kantoorbenodigdheden in: briefpapier, zegels, dossiers, wetboeken en alles wat op het bureau van een parlementslid thuishoorde. Lauderbacks kleren en persoonlijke artikelen waren blijkbaar apart ingepakt, want het enige kledingstuk in de cederhouten hutkoffer was een wollen sjaal die om een nogal lelijke presse-papier in de vorm van een varken was gewikkeld. De hutkoffer rook naar de zee – een ziltige geur, eerder zuur dan zout – maar de inhoud was nauwelijks vochtig geworden; gelukkig voor Lauderback leek de koffer voor volledige onderdompeling gespaard te zijn gebleven.


  Onderin zat een leren aktetas. Moody maakte hem open en haalde er een stapel papieren uit, allemaal contracten, kwitanties en koopaktes. Na een paar minuten zoeken vond hij de verkoopakte van de bark de Godspeed en haalde die uit de stapel – heel voorzichtig om het legeszegel niet te beschadigen of te verwijderen.


  Het contract was, zoals Lauderback drie weken eerder tegen Balfour had gezegd, ondertekend door een zekere Francis Wells. Ook de datum klopte met de eerdere mededeling van de politicus: het schip was in mei 1865 van eigenaar veranderd, negen maanden voor de huidige dag.


  Moody bekeek de handtekening van de koper van dichterbij. ‘Francis Wells’ had zijn valse naam met zwier op het document gezet. Hij had een enorme ronde uithaal aan de linkerkant van de hoofdletter F gemaakt, zo groot dat het wel een aparte letter leek. Moody tuurde er vanuit zijn ooghoek naar. Kijk, dacht hij: die krul zou gemakkelijk voor een C kunnen doorgaan die met de volgende letter was verbonden. Hij keek nog eens. Er stond zelfs een zwart stipje tussen de C en de F – men zou het bij oppervlakkige beschouwing voor een inktspatje kunnen aanzien – wat erop leek te wijzen dat Carver opzettelijk een onduidelijke handtekening had gezet die als ‘Francis Wells’ kon worden gelezen, maar ook als ‘C. Francis Wells’. Het handschrift was nogal beverig, als van iemand die heel langzaam schrijft om een bepaald effect te bereiken.


  Moody fronste zijn wenkbrauwen. Het jaar daarvoor was Francis Carver in juni in het bezit geweest van de geboorteakte van Crosbie Wells, waarop (zoals Benjamin Löwenthal had gezien) stond dat Francis de tweede voornaam van Crosbie Wells was. Het leek Moody duidelijk genoeg: Francis Carver had de geboorteakte van Crosbie Wells gestolen met de bedoeling zich voor de ander uit te geven. De dubbelzinnigheid van de ondertekening van de akte was ongetwijfeld opzettelijk. Als Carver voor het gerecht werd gedaagd wegens het aannemen van een valse identiteit, dan kon hij ontkennen dat hij de handtekening had gezet.


  Was die gemeenschappelijke voornaam Francis alleen een gelukkig toeval? Of was de geboorteakte van Wells nadien vervalst? Een tweede voornaam was niet zo moeilijk op zo’n akte toe te voegen, dacht Moody, en men kon gemakkelijk inkt in een lichtere tint gebruiken of het woord op een of andere manier uitbleken om te verhullen dat het een latere toevoeging was. Maar waarom zou Carver zijn identiteit hebben wíllen vervalsen – en dan juist op een verkoopakte? Waarom was het in zijn voordeel de naam van een ander te gebruiken?


  Moody overdacht nog eens wat hij over de kwestie wist. Francis Carver had zich in juni op het bureau van de West Coast Times tegenover Benjamin Löwenthal van de identiteit van Crosbie Wells bediend… maar niet de maand daarvoor tegenover Alistair Lauderback. Toen had hij zich Francis Wells genoemd… en toen zijn naam opzettelijk dubbelzinnig opgeschreven. Gezien Lauderbacks wonderlijke overtuiging dat Crosbie Wells en Carver broers waren, kon hij alleen maar concluderen dat Carver zich tegenover Lauderback had voorgedaan als broer van Crosbie Wells. Het was Moody alleen een raadsel waarom.


  Hij bestudeerde de verkoopakte een hele tijd, prentte zich de details in, legde de aktetas terug in de hutkoffer en ging verder met zijn methodische onderzoek.


  Toen hij zich er ten slotte van overtuigd had dat de hutkoffer geen aanwijzingen meer bevatte die hem van nut konden zijn, streek hij afwezig met zijn vingers langs de rand van het deksel. Ineens hield hij op, verbaasd. Er zat een dun vierkant pakje onder de katoenen voering, verborgen tussen het cederhout en de stof. Hij boog zich eroverheen en vond op de tast een spleet in de stof, ongeveer ter grootte van zijn hand en zorgvuldig omgezoomd om te voorkomen dat de stof ging rafelen. De voering was bedrukt met een Schots ruitpatroon en in een verticale streep daarvan was heel slim de opening gemaakt, dicht tegen de rand van de hutkoffer. Moody stak zijn vingers erdoor en trok het vierkante pakketje uit de voering. Het was een stapeltje brieven met een touwtje eromheen.


  Het waren er een stuk of vijftien in totaal, elk gericht aan Lauderback, in een eenvoudig, weinig ontwikkeld handschrift. Moody bestudeerde de strik in het touwtje en prentte zich goed in hoe die eruitzag en hoe lang de lussen waren. Daarna maakte hij het touwtje los, gooide het opzij en streek de opgevouwen brieven glad op zijn knie. Hij zag aan de poststempels dat ze in omgekeerde chronologische volgorde lagen, de recentste bovenop, dus bladerde hij door naar de onderste, de allereerste brief die Lauderback had ontvangen, en begon te lezen. Het volgende moment klopte zijn hart hem in de keel.


  


  Dunedin. Maart 1852


  


  Mijnheer u bent mijn broer al kent u me niet. U vader heeft een bastaard verwekt en dat ben ik. Ik ben opgegroeid als CROSBIE WELLS ik heb de achternaam van onze pastoor gekregen omdat ik mijn vader niet kende, maar ik weet wel dat ik de zoon van een hoer ben. Ik ben opgegroeid in het bordeel van Newington, THE JEWEL. Ik leid een bescheiden bestaan zo goed als ik kan als man met weinig middelen. Ik heb het niet slecht. Wel heb ik er altijd naar verlangd mijn vader eens te zien alleen om zijn gestalte en stem te leren kennen. Mijn gebeden werden eindelijk verhoord toen ik een brief van hemzelf kreeg. Hij had altijd geweten van mijn bestaan schreef hij. Hij dacht dat hij er binnenkort niet meer zou zijn en bekende mij dat hij me niet in zijn testament had gezet uit angst zijn goede naam te besmeuren maar hij stuurde me hierbij £ 20 en zijn zegen. Zijn naam stond er niet onder maar ik heb navraag gedaan over de bediende die het briefje had gebracht en het rijtuig nagetrokken al was het een huurrijtuig maar het was naar GLEN HOUSE gegaan het huis van uw vader en u. Ik heb een jas gekocht en me geschoren en ben met een huurrijtuigje naar het huis van uw vader gegaan maar mijnheer ik kon niet aanbellen. Radeloos en moedeloos ging ik weer naar huis en toen deed ik iets doms ik zag bij de scheepsberichten dat de advocaat ALISTAIR LAUDERBACK met het volgende tij naar de koloniën vertrok. Ik dacht dat dat mijn vader was want ik wist niet dat hij een zoon had die precies zo heette als hij. Het schip was al weg maar ik nam meteen het volgende. Ik ging in Dunedin aan wal en deed navraag zo goed en kwaad als het ging. Ik was bij uw toespraak in de regen aan de werf waar de havenmeester u een zakhorloge cadeau deed waar u heel blij mee leek. Toen ik u zag wist ik meteen dat ik me vergist had en dat u niet mijn vader maar mijn broer bent. Ik durfde toen niet naar u toe te gaan en nu bent u in Lyttelton en ik kan de overtocht daarnaartoe niet betalen. Dus nu schrijf ik u maar mijnheer met een verzoek een smeekbede. Ik heb de £ 20 van mijn vader uitgegeven aan de reis hiernaartoe en andere benodigdheden en ik heb de middelen niet om weer naar huis te gaan. Ik heb mijn jas verkocht, maar daarvoor kreeg ik nauwelijks meer dan de helft van wat ik ervoor betaald had de pandjesbaas vond hem niet mooi. Ik ben volledig berooid. U hebt een belangrijke positie als gestudeerd man en staatsman en advocaat ik hoef u niet te ontmoeten maar ik smeek u om een aalmoes want u bent een goed christenmens en ik verblijf


  Uw broer


  CROSBIE WELLS


  


  Er stond een retouradres onder: poste restante, Dunedin.


  Moody legde de brief met kloppend hart neer. Dus Lauderback en Crosbie Wells waren broers. Dat was een onverwachte wending! Maar Lauderback had tegenover de politierechter niet over de familieband gerept toen hij verklaarde dat ze een halfuur te laat bij het sterfbed van Crosbie Wells waren aangekomen, en ook tegen zijn vriend, de cargadoor Thomas Balfour, had hij er niets over gezegd. Waarom hield hij dit onwettige halfbroederschap geheim? Uit schaamte? Of om een andere reden?


  Moody liep met het stapeltje brieven naar het raam, waar hij meer licht had. Hij vouwde de volgende open en hield hem bij het venster.


  


  Dunedin. September 1852


  


  Mijnheer zes maanden zijn verstreken sinds ik u voor het eerst schreef en door uw stilzwijgen vrees ik dat ik u beledigd heb. Ik weet niet meer precies wat ik geschreven heb maar ik weet wel dat ik heb laten weten dat ik uw broer ben en misschien doet u dat verdriet. Ik kan me voorstellen dat het pijn doet te weten dat u vader niet volmaakt was. Dat had u zeker liever anders gezien. Als dat zo is dan vraag ik u om vergeving. Mijnheer de afgelopen maanden is het me nog slechter vergaan als eerst. Als zoon van een hoer ben ik niet anders gewend dan als bedelaar te leven maar je bent wel erg diep gezonken als je een tweede keer bij dezelfde moet bedelen. Toch doe ik dat uit wanhoop. U bent een welgesteld man en ik vraag alleen een overtocht derde klas en u zal hierna nooit meer van me horen. Hier in Dunedin spaar ik elke cent. Ik heb geprobeerd als grondwerker aan de slag te komen, maar daar blijk ik niet erg geschikt voor. Ik heb veel last van winterhanden wintervoeten koorts en andere kwalen door de kou. Ik heb niet zoveel kunnen werken als ik had gewild. Mijn verlangen om onze vader Alistair Lauderback senior te leren kennen is nog even groot als eerst en de tijd verstrijkt. Zoals ik al schreef stond in zijn brief dat hij het niet lang meer zou maken. Ik wil hem zielsgraag nog één keer spreken van aangezicht tot aangezicht en van man tot man. Mijnheer ik smeek u op mijn knieën om een overtocht naar huis. Daarna zal u nooit meer van me horen dat zweer ik.


  Aldus verblijf ik


  uw dankbare vriend


  CROSBIE WELLS


  


  Bijna onmiddellijk begon Moody aan de volgende; met zijn vrije hand tastte hij naar een stoel en ging al lezend zitten.


  


  Dunedin. Januari 1853


  


  Mijnheer hoe moet ik uw stilte uitleggen dat is de vraag die mij bezighoudt. Ik denk dat u mijn brieven hebt ontvangen maar dat u uit beginsel weigert te antwoorden of het bastaardkind van uw vader liefdadigheid te betonen. De brieven zijn niet door een ander geschreven maar door mij eigenhandig mijnheer en ik kan ook lezen en al zeg ik het zelf onze pastoor Wells heeft vaak gezegd dat ik een buitengewoon slimme jongen was. Dat schrijf ik om u duidelijk te maken dat ik geen schurk ben al ben ik maar van lage stand. Misschien wil u bewijzen van mijn geboorte en afkomst. Misschien denkt u dat ik u probeer op te lichten. Op mijn woord van eer dat is niet het geval. Sinds mijn laatste brief zijn mijn behoeften en wensen ongewijzigd. Ik wil niet in dit land wonen mijnheer ik heb zo’n leven nooit gezocht. Voor £ 20 kan ik terug naar Engeland en dan zal ik uw naam nooit meer in de mond nemen.


  Uw dienaar


  CROSBIE WELLS


  


  Dunedin. Mei 1853


  


  Mijnheer ik weet uit de krant dat u bent benoemd tot gouverneur van de trotse provincie Canterbury. U hebt de positie aanvaard en nu schenkt u het geld dat u daarvoor krijgt aan de liefdadigheid een nobel gebaar mijnheer maar toch las ik het met leedwezen. Ik vroeg me af of u wel aan mij heb gedacht toen u die £ 100 weggaf. Ik heb de middelen niet om naar Lyttelton te reizen waar u nu bent laat staan naar huis. Ik heb me nooit zo alleen gevoeld als in dit godverlaten land dat zal u vast wel begrijpen u bent tenslotte zelf ook Engelsman. In huis hebben we last van vocht en het vriest ook binnen en ik word ’s morgens vaak wakker met een laagje ijs op mijn benen. Ik ben niet geschikt voor het harde pioniersleven en berouw dagelijks mijn bestaan. Mijnheer afgelopen jaar heb ik maar 2 pond 10 shilling en 4 pence kunnen sparen en deze brief kost ook al 4 pence aan papier en porto. Ik smeek u om hulp.


  Een mens in nood,


  CROSBIE WELLS


  


  Dunedin. Oktober 1853


  


  Mijnheer ik schrijf u in grote verslagenheid. Ik weet nu zeker dat u mij nimmer zal terugschrijven en zelfs ik als hoerenzoon ben te trots om opnieuw te bedelen. Ik ben een zondaar net als onze vader de appel valt nooit ver van de boom volgens het gezegde. Maar in mijn jeugd heb ik geleerd dat naastenliefde een van de belangrijkste deugden is die vooral dient te worden beoefend als zulks niet verplicht is. U gedraagt zich niet als een christenmens mijnheer. Als onze omstandigheden omgekeerd waren dan geloof ik niet dat ik zo wreed zou zwijgen als u nu tegen mij. Wees gerust ik zal u niet meer om een aalmoes vragen maar ik wilde u van mijn ellendige toestand op de hoogte brengen. Ik volg uw loopbaan in de Otago Witness en ik weet dat u zeer bemiddeld bent en dat er naar u geluisterd wordt. Dat heb ik allemaal niet maar ondanks mijn nederige staat noem ik me met trots een christen en als u in nood was mijnheer zou ik mijn zakken binnenstebuiten keren om u te helpen als mijn broer. Ik verwacht niet dat u zal antwoorden en misschien zal ik spoedig sterven en zal u nooit meer van me horen. Zelfs in afwachting van dat ogenblik noem ik me met trots en met


  vriendelijke groeten


  CROSBIE WELLS


  


  Dunedin. Januari 1854


  


  Mijnheer ik moet mij verontschuldigen voor de laatste brief die ik u schreef want die was bitter en had tot doel u te beledigen. Mijn moeder heeft mij altijd gewaarschuwd nimmer in drift de pen ter hand te nemen en nu zie ik de wijsheid van haar woorden in. U hebt mijn moeder natuurlijk nooit gekend maar in haar tijd was ze een schoonheid. Bij leven heette ze SUE BUTCHER God hebbe haar ziel hoewel ze ook andere namen gebruikte die beter geschikt waren voor haar werk en ze bedacht ook graag nieuwe. Zij was de grote favoriete van onze vader een voorkeur die volgens haar op de kleur van haar ogen berustte. Ik lijk maar weinig op haar. Ze zei altijd dat ik op mijn vader leek al is hij na mijn geboorte nooit meer in het bordeel geweest. En zoals u weet heb ik hem nooit ontmoet. Sommigen beweren dat prostitutie een maatschappelijk kwaad is dat voortkomt uit enerzijds de losbandigheid van de man en anderzijds de verdorvenheid van de vrouw en ik weet dat dit wordt gezegd door mensen die wijzer zijn dan ik maar toch klopt het niet zoals ik me mijn moeder herinner. Ze had een ‘goeie strot’ en zong ’s morgens psalmen en gezangen en daar hield ik zelf ook van. Zij was een vriendelijk hardwerkend mens en ze stond dan wel bekend als speels en plaagziek maar zij was een goed mens. Het is een vreemde gedachte dat wij niet dezelfde moeder maar wel dezelfde vader hebben. Dat moet wel haast beduiden dat we niet meer dan half op elkaar lijken. Maar vergeef mij deze zinloze uitweidingen en aanvaard mijn excuus en wees ervan verzekerd dat ik verblijf,


  Uw dienaar


  CROSBIE WELLS


  


  Dunedin. Juni 1854


  


  Mijnheer misschien is het juist goed dat u mij geen antwoord geeft. U handelt alleen als een man in uw hoge positie en u hebt een reputatie hoog te houden. Ik denk dat ik me bij uw stilte heb neergelegd hoe vreemd dat misschien ook lijkt. Ik verdien tegenwoordig een bescheiden loon en heb een fatsoenlijke woning en ik ben ‘tot rust gekomen’ zoals de mensen het hier noemen. Dunedin is in de zomermaanden heel anders. De zon schijnt fel op de heuvels en op het water en de frisse lucht bekomt me goed. Hoe vreemd dat ik nu aan de andere kant van de wereld ben. Verder van Engeland kan iemand niet zijn. U zal wel verrast zijn te vernemen dat ik bij nader inzien niet naar huis terug wil. Ik heb besloten dat Nieuw-Zeeland het land is waar ik begraven zal worden. Misschien vraagt u zich af wat de aanleiding tot die ommekeer is en dat zal ik u vertellen. In Nieuw-Zeeland heeft iedereen zijn vroegere leven achtergelaten en zijn alle mensen gelijk. Natuurlijk zijn de grote schapenboeren van Otago ook hier baronnen net zoals vroeger in de Schotse Hooglanden, maar voor mannen zoals ik is er een kans om je op te werken. Dat vind ik bemoedigend. Het is niet ongewoon dat mannen op straat hun hoed voor elkaar afnemen ongeacht hun stand. Voor u is dat misschien niet zo vreemd maar voor mij is het een wonder. Het pioniersbestaan maakt ons allen tot broeders geloof ik en met deze woorden verblijf ik


  geheel de uwe


  CROSBIE WELLS


  


  Dunedin. Augustus 1854


  


  Mijnheer ik hoop dat u me deze brieven wil vergeven ik heb niemand anders om aan te schrijven en ik denk elke dag aan u. Ik heb zo eens wat zitten filosoferen en vraag me af wat er gebeurd zou zijn als we elkaar eerder hadden gekend. Ik weet niet hoe oud u bent dus ik weet niet wie van ons twee de oudste is u of ik. In mijn ogen is dat belangrijk en omdat ik bastaard ben zie ik mezelf als de jongste maar dat hoeft natuurlijk niet zo te zijn. Er waren nog meer kinderen in het bordeel ook meisjes die tot hoer opgroeiden en een jongen die aan de pokken stierf toen ik nog heel klein was, maar ik was altijd de oudste en ik had graag een broer gewild naar wie ik kon opkijken. Het doet me verdriet dat ik niet weet of u broers en zusters hebt en of er nog meer bastaards zijn en of uw vader u ooit over me heeft verteld. Als ik in Londen was zou ik elke gelegenheid te baat nemen om naar Glen House te wandelen en door het hek te kijken om mijn vader te zien want u weet dat ik hem nooit heb gezien. Ik heb zijn brief nog hij schrijft dat hij van mij wist en me heeft gevolgd en ik vraag me af wat hij van me vond en wat hij van het leven zou vinden dat ik hier leid. Maar misschien is hij niet meer in leven. U wilt mijn broer niet zijn dat hebt u wel duidelijk gemaakt maar misschien bent u een priester voor me geworden met onze correspondentie als biechtstoel. Die gedachte is bemoedigend want ik kan met trots zeggen dat ik mijn eerste communie naar behoren heb gedaan. Maar u zal wel lidmaat van de anglicaanse kerk zijn.


  UEd dienaar,


  CROSBIE WELLS


  


  Dunedin. November 1854


  


  Mijnheer hebt u het gevoel dat u me kent of me in een mensenmenigte zou herkennen? Ik bedacht onlangs dat ik weet hoe u eruitziet maar dat het omgekeerde niet het geval is. We lijken uiterlijk wel enigszins op elkaar al ben ik kleiner denk ik en al is mijn haar donkerder dan het uwe en waarschijnlijk zouden de mensen uw gezicht vriendelijker vinden dan het mijne want ik kijk te vaak nors. Ik vraag me af of u weleens als u over straat loopt aan me denkt en naar voorbijgangers kijkt of u iets van mijn gelaatstrekken of mijn gestalte in hen herkent. Dat deed ik elke dag toen ik jong was en altijd van mijn vader droomde en zijn beeltenis probeerde samen te stellen uit alle gezichten die ik kende. Hoe troostrijk te bedenken wat ons verenigt, als broers die beiden aan de andere kant van de wereld wonen. U bent tegenwoordig vaak in mijn gedachten.


  Uw


  CROSBIE WELLS


  


  De volgende brief in de stapel voelde veel steviger aan en de kleur van de inkt was helderder. Moody keek naar de datum en zag dat er bijna acht jaar was verstreken sinds het laatste epistel van Crosbie Wells.


  


  Dunedin. Juni 1862


  


  Mijnheer ik hervat mijn correspondentie om u met grote trots mee te delen dat ik dit schrijf als getrouwd man. De verloving was zeer kort ofschoon ik geloof dat alles wel langs de gebruikelijke lijnen verliep. De afgelopen maanden zoek ik naar goud in de omgeving van Lawrence en ik heb weliswaar een ‘aardig vermogen’ vergaard maar nog geen grote slag geslagen. Mijn echtgenote is een fraai vrouwspersoon en ik ben trots als ze aan mijn arm loopt. Zij is nu dus uw schoonzuster. Ik zou graag willen weten of u al een zuster had of dat mijn eega uw eerste is. Voorlopig zult u niet van me horen want ik moet terug naar Dunstan om voor mijn vrouw te zorgen. Wat zijn uw gedachten over de goudkoorts vraag ik me af. Onlangs hoorde ik een politicus die het goud een morele plaag noemde. Op de goudvelden heb ik veel ontaarding gezien, maar die was er ook al voordat er goud werd gevonden. Ik stel me zo voor dat het idee dat mensen zoals ik rijk kunnen worden de meeste politici angst aanjaagt.


  Hartelijke groet,


  CROSBIE WELLS


  


  Kawarau. November 1862


  


  Mijnheer ik las in de krant dat u onlangs getrouwd bent waarvoor mijn hartelijke gelukwensen. Ik heb geen beeltenis van uw echtgenote CAROLINE geboren GOUGH gezien maar naar verluidt is zij een uitstekende partij. Het doet me deugd te bedenken dat we nu beiden het kerstfeest als getrouwde mannen zullen vieren. Ik keer van Lawrence terug naar huis om het seizoen met mijn vrouw door te brengen want zij woont in Dunedin en komt niet naar de goudvelden aangezien ze de modder niet kan verdragen. Ik heb nooit kunnen wennen aan Kerstmis in de zomer en vind de traditie beter geschikt voor een kouder jaargetijde. Misschien is het oneerbiedig om zo over het kerstfeest te spreken, maar ik heb de indruk dat er veel is wat zijn betekenis hier in Nieuw- Zeeland verliest en aandoet als een vervaagd overblijfsel uit een andere tijd. Ik stel me voor hoe u deze brief ontvangt en bij het vuur zit of u naar de lamp toe buigt om de woorden beter te kunnen zien. Sta mij toe deze details te verzinnen het is altijd een groot genoegen aan u te denken en ik verblijf uit de verte


  Uw toegenegen


  CROSBIE WELLS


  


  Dunstan. April 1863


  


  Mijnheer deze week was het me somber te moede want ik vroeg mij af of Alistair Lauderback onze vader overleden is zoals ik vermoed. Londen lijkt nog maar een droom. Ik herinner me de rook en mist en kan mijn geheugen niet helemaal vertrouwen. Bij wijze van experiment heb ik vorige week geprobeerd een kaart van Southwark in de modder te tekenen. Ik wist nauwelijks meer hoe de Theems loopt en er wilde me geen straatnaam te binnen schieten. Vergaat het u ook zo? Met enige verbazing las ik in de Otago Witness dat u zich tegenwoordig een trotse burger van Canterbury noemt. Ik voel me door en door Engels.


  Uw


  CROSBIE WELLS


  


  Kawarau. November 1863


  


  Mijnheer ik denk graag dat u mijn woorden met genoegen ontvangt, maar ben ook tevreden met de grotere waarschijnlijkheid dat u ze in het geheel niet leest. In beide gevallen biedt het schrijven mij troost en geeft het vorm aan mijn dagen. Ik las met belangstelling dat u het gouverneurschap hebt neergelegd. Hier in de goudmijnen wordt beweerd dat Canterbury binnenkort zal worden overspoeld door de goudkoorts nu het in Otago minder wordt en ik vroeg me af of u als dat inderdaad zo is geen spijt hebt van uw beslissing om terug te treden van uw eminente positie. Het geld dat geboden wordt voor een winstgevend goudveld brengt hier bij Kawarau menigeen het hoofd op hol. Het land is hier bergachtig en de zon is verblindend. Ik ben zo vaak verbrand dat de vorm van mijn boord als een brandmerk in mijn nek te zien is en al is dat pijnlijk toch kijk ik niet uit naar de winter die in dit hooggelegen gebied heel streng is. Als er in Canterbury goud wordt gevonden stelt u zich dan weer verkiesbaar? Dat bedoel ik niet als een vraag in de gebruikelijke zin des woords maar alleen als blijk van belangstelling voor uw leven. Het is in deze geest dat ik verblijf,


  UEd dienaar,


  CROSBIE WELLS


  


  Kawarau. Maart 1864


  


  Mijnheer ik heb belangrijk en verbazingwekkend nieuws. Ik ben in Dunstan geweest waar ik het zeldzame geluk had een concessie te treffen die letterlijk blinkt van het goud! Ik ben nu een rijk man al heb ik nog geen cent uitgegeven want ik heb te veel kameraden gezien die hun goud aan hoeden en jassen uitgaven alleen om alles naar de pandjesbaas te moeten brengen toen hun kansen keerden. Ik zal u niet vertellen hoeveel het is want dit bericht kan worden onderschept maar ik durf wel te zeggen dat het zelfs vergeleken met uw fraaie wedde een enorme som is en ik denk dat ik nu de rijkste van ons tweeën ben althans in baar geld. Wat een grap. Met dit vermogen kan ik naar Londen teruggaan en een winkel beginnen, maar voorlopig blijf ik goud zoeken want ik geloof dat mijn geluk me nog niet in de steek laat. Ik heb het erts nog niet aangegeven en heb besloten het met een particulier escorte van de goudvelden naar de stad te laten brengen want dat is de veiligste manier zeggen ze. Niettegenstaande deze ommekeer in mijn fortuin verblijf ik als altijd,


  Uw


  CROSBIE WELLS


  


  West Canterbury. Juni 1865


  


  Mijnheer u ziet aan het poststempel dat ik niet langer in de provincie Otago woon maar ‘mijn biezen heb gepakt’ zoals het gezegde luidt. U zal waarschijnlijk weinig reden hebben om u ten westen van de bergen te wagen dus ik zal u vertellen dat West Canterbury een heel andere wereld is dan het grazige zuiden. De zonsopgang boven de kustlijn is een scharlakenrood wonder en de besneeuwde toppen houden de kleur van de hemel vast. Het struweel is nat en dicht en het water erg wit. Het is hier eenzaam maar niet stil want de vogels zingen voortdurend en dat is zeer aangenaam. Zoals u misschien al hebt geraden heb ik mijn vroegere leven achter me gelaten. Ik ben weg bij mijn vrouw. Ik moet bekennen dat ik in mijn brieven veel voor u verborgen heb gehouden uit angst dat u een minder hoge dunk van me zou krijgen als u de bittere waarheid over mijn huwelijk wist. Ik zal u niet vermoeien met de details van mijn vlucht naar deze plek want het is een droevig verhaal en het doet me verdriet eraan terug te denken. Anders dan een ezel heb ik me wel twee keer aan dezelfde steen gestoten maar een derde keer zal het me niet overkomen. Anderen hebben het beter gedaan dan ik maar ik volsta ermee te zeggen dat ik mijn lesje heb geleerd. Genoeg hierover nu over het heden en de toekomst. Ik wil geen goud meer zoeken hoewel er veel goud in West Canterbury zit en er dagelijks fortuinen worden verdiend. Nee dat wil ik niet dan wordt het misschien weer gestolen. Ik ga in de houthandel. Ik heb een goede Maori leren kennen die Terou Tow-Faray heet. Dat betekent ‘honderd huis van jaren’ in zijn moedertaal. Wat hebben wij Britten daarbij vergeleken armzalige namen! Het zou een regel uit een gedicht kunnen zijn. Tow-Faray is een nobele wilde van het zuiverste soort en we worden snel vrienden. Ik moet bekennen dat het me goed doet om weer onder mannen te verkeren.


  Uw


  CROSBIE WELLS


  


  West Canterbury. Augustus 1865


  


  Mijnheer ik lees in de krant dat Westland een zetel in het parlement krijgt en dat u zich voor die zetel verkiesbaar hebt gesteld. Ik kan u met trots meedelen dat ik kiesrecht heb mijnheer want mijn huis in de Arahuravallei is niet gepacht maar het is mijn eigendom en zoals u weet krijgt iemand die grond bezit kiesrecht. Mijn stem is voor u en ik drink op uw welslagen. In de tussentijd besteed ik mijn dagen aan het kappen van ‘totara’ met duizenden slagen van mijn bescheiden bijl. U bent grondbezitter mijnheer u hebt Glen House in Londen en ook neem ik aan uw electorale verblijf in het fraaie Akaroa. Maar ik heb nooit iets bezeten. Ik ben haast drie jaar met mijn vrouw getrouwd geweest althans in naam maar al die tijd was ik op de goudvelden zonder vaste verblijfplaats terwijl zij in de stad bleef. Het alleen zijn bekomt me goed maar het wonen in een huis ben ik niet gewend. Misschien kunnen we elkaar ontmoeten of althans zien als u Hokitika aandoet op uw campagne. U hoeft niet bang te zijn dat ik u kwaad doe of het geheim van de misstap van onze vader zal verraden. Ik heb het nooit aan iemand verteld alleen aan mijn voormalige vrouw en zij is iemand die haar belangstelling verliest als ze niet van haar kennis kan profiteren. U hebt niets van me te vrezen. U hoeft alleen maar een X op papier te schrijven en die naar dit adres te sturen als u me wil laten weten dat u me niet wenst te ontmoeten en dat ik uit uw buurt moet blijven en moet ophouden met schrijven en nieuwsgierig naar u te zijn. Ik zou u dat genoegen graag doen en alles wat u me maar vraagt want ik ben


  UEd dienaar


  CROSBIE WELLS


  


  West Canterbury. Oktober 1865


  


  Mijnheer ik heb geen brief met een X van u ontvangen waarvoor ik u dank. Vandaag voel ik me bemoedigd door uw stilzwijgen, hoewel het me voorheen verdriet heeft gedaan. Ik verblijf als altijd


  Uw


  CROSBIE WELLS


  


  West Canterbury. December 1865


  


  Mijnheer ik zie in de West Coast Times dat u over land naar Hokitika wil reizen en daarbij door de Arahuravallei moet om geen onnodige omweg te maken. Ik ben kiezer en als zodanig zou ik vereerd zijn een politicus te mogen ontvangen hoe bescheiden mijn woning ook is. Ik zal mijn huis beschrijven zodat u kunt beslissen of u erheen wilt of het juist wilt mijden zoals het u past. Het heeft een dak van ijzerplaat en het staat dertig meter van de Arahura op de zuidelijke oever. Er is een open plek van zo’n dertig meter aan weerszijden van het huis en de zaagmolen staat een twintigtal meters naar het zuidoosten. De woning is klein met een raam en met een schoorsteen van baksteen. De buitenmuren zijn op de gebruikelijke manier afgewerkt. Zelfs als u hier niet stilhoudt zie ik u misschien wel voorbijrijden. Ik verwacht of hoop niets maar ik wens u een goede reis naar het westen en een geslaagde verkiezingscampagne en ik verzeker u dat ik verblijf,


  met de diepste bewondering


  CROSBIE WELLS


  


  Dat was de laatste brief. Hij was iets meer dan twee maanden voor de huidige dag gedateerd – minder dan een maand voor Wells’ dood.


  Moody liet de brief voor zich op de tafel vallen en bleef even roerloos zitten. Hij rookte gewoonlijk niet alleen en had dus maar zelden tabak bij zich, maar nu had hij behoefte aan een dwangmatig herhaalde handeling en hij vroeg zich even af of hij om een sigaret of een sigaar zou schellen. Maar hij kon de gedachte niet verdragen dat hij dan tegen iemand zou moeten praten, of zelfs een opdracht zou moeten geven, dus stelde hij zich tevreden door de brieven in de oorspronkelijke volgorde terug te leggen, met de recentste bovenop.


  Uit Wells’ herhaalde toespelingen op Lauderbacks stilzwijgen werd duidelijk dat de politicus nooit had gereageerd op de brieven van zijn halfbroer, het kind van zijn vader en diens hoer. Alistair Lauderback had dertien jaar lang gezwegen! Moody schudde zijn hoofd. Dertien jaar! Terwijl Crosbies brieven zo vol verlangen en zo openhartig waren, terwijl de bastaard zijn broer zo graag wilde ontmoeten, hem zelfs alleen even wilde zien, al was het maar één keer. Zou het Lauderback – het parlementslid Lauderback – hebben geschaad een paar woordjes terug te schrijven? Een postwissel te sturen zodat de arme man weer naar huis kon? Het was wel heel harteloos dat hij nooit had geantwoord! Toch (dat moest Moody toegeven) had Lauderback de brieven wel bewaard – hij had ze gehouden, gelezen en herlezen, want de oudste waren helemaal versleten van het vele open- en dichtvouwen. En hij was naar de hut van Crosbie Wells in de Arahuravallei gegaan – waar hij slechts een halfuur te laat was aangekomen.


  Maar toen herinnerde Moody zich nog iets anders. Lauderback had Lydia Wells als minnares genomen! Hij had de vrouw van zijn broer als minnares genomen! ‘Gewetenloos,’ zei Moody hardop. Hij sprong op en begon te ijsberen. Hoe onvoorstelbaar hardvochtig! Onmenselijk! Hij maakte in gedachten een rekensommetje. Crosbie Wells zat op de goudvelden in Dunstan en Kawarau… en al die tijd zat de broer die hij zo graag wilde ontmoeten in Dunedin en zette hem de horentjes op! Was het echt mogelijk dat Lauderback niet van dat verband op de hoogte was geweest? Dat leek niet erg waarschijnlijk, want Lydia gebruikte de achternaam van haar echtgenoot!


  Moody hield op met ijsberen. Nee, dacht hij. Lauderback had Balfour uitdrukkelijk verteld dat hij niet wist dat Lydia tijdens hun affaire getrouwd was. Ze had haar meisjesnaam gebruikt, Greenway. Pas toen Francis Carver uit de gevangenis kwam en zich Francis Wells noemde, had Lauderback ontdekt dat ze getrouwd was, dat ze eigenlijk Lydia Wells heette en dat hij, Lauderback, haar man de horens opzette. Moody bladerde nogmaals door de stapel brieven totdat hij die van augustus van het voorgaande jaar vond. Ja, Crosbie Wells had expliciet meegedeeld dat hij zijn vrouw over zijn afkomst had verteld, dus Lydia Wells had al vanaf het allereerste begin van haar affaire met Lauderback over diens onwettige halfbroer geweten – en bovendien wist ze dat de kwestie Lauderback heel pijnlijk had getroffen en dat hij er niet over kon spreken, want hij had Crosbies brieven nooit beantwoord, zelfs niet één keer. Misschien, dacht Moody, had ze Lauderback zelfs opgezocht met de uitdrukkelijke opzet een slaatje uit de familieband te slaan.


  Ze was niets meer dan een profiteuse! Ze had beide broers gebruikt – en ze allebei geruïneerd! Want nu werd er nog iets duidelijk: het goud waarmee Lauderback werd gechanteerd was helemaal niet afkomstig van Carvers concessie. Alles was van Crosbie Wells gestolen; hij was degene geweest die op de goudvelden bij Dunstan zijn grote slag had geslagen, dat bleek zonneklaar uit zijn brieven! Lydia Wells had Wells’ geheim tegenover Francis Carver verraden en met zijn hulp een plan bedacht om Wells’ fortuin te stelen en Lauderback te chanteren, zodat ze samen rijk en op de koop toe de trotse eigenaars van de bark Godspeed waren geworden. Lauderback schaamde zich duidelijk over zijn buitenechtelijke affaire en dat moet mevrouw Wells als zijn minnares uit de eerste hand hebben geweten; zij had een plannetje bedacht om zijn schaamte te exploiteren.


  Plotseling maakte Moody’s hart een sprongetje. Dus dát was de tinkel – de geheime informatie die Francis Carver gebruikte om Lauderback te chanteren en zijn stilzwijgen over de verkoop van de Godspeed zeker te stellen. Want Carver had zich Francis Wells genoemd en daardoor dacht Lauderback dat hij en Crosbie broers waren: allebei zonen van een hoer, opgegroeid in hetzelfde bordeel… misschien zelfs kinderen van dezelfde moeder! De achternaam van Crosbie Wells was hem toegewezen en het leek niet onaannemelijk dat Crosbie Wells nog andere broers en zusters bij zijn moeder had, aangezien ze prostituee was. Wat een doortrapte manier om Lauderbacks sympathieën te bespelen en hem te dwingen te doen wat zij wilden!


  Crosbie Lauderback, dacht Moody ineens, en er ging een golf van empathie voor de man door hem heen. Hij dacht aan de dode Wells in zijn hut aan de Arahura met een lege fles in zijn hand, zijn wang op de tafel en zijn ogen dicht. Hoe genadeloos ging het rad van fortuin te werk. Lauderbacks hart moest wel van staal zijn geweest, dat hij was blijven zwijgen na die hartstochtelijke smeekbeden! En wat een meelijwekkende gedachte dat Crosbie Wells de voorspoedige loopbaan van zijn broer tien jaar lang had gevolgd terwijl die via de Provinciale Raad opklom tot in het parlement – terwijl de bastaard moederziel alleen in vocht en vorst moest zwoegen.


  En toch kon Moody Lauderback niet helemaal veroordelen. De politicus had zijn broer uiteindelijk toch bezocht… al wist Moody niet met welke intentie. Misschien wilde de politicus die dertien jaar stilzwijgen goedmaken. Misschien wilde hij zijn halfbroer zijn verontschuldigingen aanbieden of hem alleen maar zien, zijn naam uitspreken en hem de hand schudden.


  Er stonden tranen in Moody’s ogen. Hij vloekte – hoewel zonder veel overtuiging – en boende ruw met zijn handrug over zijn gezicht; hij voelde een bittere verwantschap met de kluizenaar, al had hij hem nooit gezien en zou hij hem nooit meer leren kennen. Want er bestond een gruwelijke gelijkenis tussen de situatie van Crosbie Wells en de zijne. Crosbie Wells was door zijn vader in de steek gelaten, net als Moody. Crosbie Wells was door zijn broer verraden, net als Moody. Crosbie Wells was achter zijn broer aan naar het andere eind van de wereld gereisd, net als Moody – en daar had hij geminacht en geruïneerd zijn laatste dagen gesleten.


  Moody rangschikte de brieven in zijn handen tot een recht stapeltje. Hij had al een uur eerder om de meid moeten schellen en de hutkoffer uit zijn kamer laten weghalen; het zou argwaan wekken als hij daar nog langer mee wachtte. Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Er was niet genoeg tijd om de hele correspondentie te kopiëren. Moest hij de brieven weer in de voering van de hutkoffer terugstoppen? Moest hij ze stelen? Ze hier in Hokitika aan het bevoegd gezag overhandigen? Ze waren zeker relevant voor de zaak in kwestie en als er een rechter van het Hooggerechtshof werd opgeroepen, zouden ze van grote waarde zijn.


  Hij ging op de rand van het bed zitten en dacht na. Hij kon de brieven aan Löwenthal sturen met de instructie ze in de juiste volgorde integraal in de West Coast Times af te drukken. Hij kon ze aan George Shepard sturen, de gevangenbewaarder, en hem om raad vragen. Hij kon ze in vertrouwen aan zijn vriend Gascoigne laten zien. Hij kon de twaalf mannen van de Crown bijeenroepen en hun mening vragen. Hij kon ze naar de gouverneur van de goudvelden sturen – of beter nog, naar de politierechter. Maar met welk doel? Wat zou dat opleveren? Wie zou daar zijn voordeel mee kunnen doen? Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en zuchtte.


  Ten slotte legde Moody het stapeltje recht, bond het touwtje er weer precies zo omheen als het gezeten had en stopte het pakketje terug in de voering van de hutkoffer. Hij schoof het balkje weer door de klamp, veegde het deksel van de koffer schoon en controleerde of alles er net zo uitzag als hij het had aangetroffen. Daarna zette hij zijn hoed weer op en trok zijn jas aan – alsof hij net terugkwam van eethuis Maxwell – en schelde. De meid kwam naar boven stampen en hij deelde haar op zeer geërgerde toon mee dat er een verkeerde hutkoffer op zijn kamer was bezorgd. Hij was zo vrij geweest hem te openen om te zien of er een naam in stond: de koffer was van de heer Alistair Lauderback, die hij nooit had ontmoet, die beslist niet in het Crown Hotel logeerde en wiens naam geen enkele gelijkenis met de zijne vertoonde. Vermoedelijk was zijn eigen koffer naar het hotel van de heer Lauderback gebracht – waar dat ook mocht zijn. Hij was van plan de middag in de biljartzaal in Stafford-street door te brengen en verwachtte dat de fout tijdens zijn afwezigheid werd hersteld, want het was van het grootste belang dat hij ten spoedigste zijn bezittingen terugkreeg: hij wilde die avond naar het ‘feestje’ van de weduwe in de Wayfarer’s Fortune en wel in gepaste kledij. Alvorens te vertrekken voegde hij eraan toe dat hij zeer ontstemd was.
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  EEN MAAND ZONDER MAAN


  


  


  


  Waarin de Wayfarer’s Fortune eindelijk zijn deuren opent voor het publiek.


  


  


  


  Het uithangbord van de Wayfarer’s Fortune was opnieuw beschilderd, zodat het kwieke silhouet met de knapzak nu onder een sterrenhemel liep. Als die sterren boven het hoofd van dat geschilderde figuurtje een sterrenbeeld vormden, dan ontging Mannering dat. Hij wierp niet meer dan een vluchtige blik op het bord terwijl hij de paar treden naar de veranda beklom, maar merkte wel op dat de klopper was gepoetst, de ramen waren gelapt, de deurmat was vervangen en er een nieuw kaartje in het plaatje naast de deur was geschoven:


  


  MEVR. LYDIA WELLS, MEDIUM, SPIRITISTE


  GEHEIMEN ONTRAFELD, TOEKOMST VOORSPELD


  


  Nadat hij had geklopt hoorde hij vrouwenstemmen, gevolgd door snelle voetstappen die de trap opgingen. Hij wachtte en hoopte dat Anna zou opendoen.


  De ketting werd met geratel van de deur gehaald. Mannering voelde aan de strik van zijn das en rechtte zijn rug, terwijl hij naar zijn vage spiegelbeeld in het glas keek.


  De deur ging open.


  ‘Dick Mannering!’


  Mannering verborg zijn teleurstelling. ‘Mevrouw Wells,’ riep hij uit. ‘Ik wens u een bijzonder goede avond.’


  ‘Ik hoop van harte dat het dat wordt, maar de avond is nog niet begonnen.’ Ze glimlachte. ‘Ik had verwacht dat uitgerekend u er toch wel van op de hoogte was dat het verre van chic is om te vroeg op een feestje te verschijnen. Mijn moeder zou het barbaars hebben genoemd.’


  ‘Ben ik te vroeg?’ informeerde Mannering, die met gespeelde verbazing zijn vestzakhorloge tevoorschijn haalde. Hij wist maar al te goed dat hij te vroeg was; hij had er vóór de anderen willen zijn in de hoop Anna even onder vier ogen te kunnen spreken. ‘Nee maar, inderdaad, kijk toch eens aan,’ zei hij terwijl hij met samengeknepen ogen op zijn horloge keek. Hij maakte een verontschuldigend gebaar en stopte het terug in zijn vestzakje. ‘Ik moet vanmorgen vergeten zijn het op te winden. Enfin, ik ben er nu, en u ook. Voor de gelegenheid gekleed. U ziet er schitterend uit. Echt schitterend.’


  Ze droeg een rouwjurk, hoewel die allerlei kleine ‘verbeteringen’ had ondergaan, zoals zij het zou hebben uitgedrukt, en die verbeteringen waren in strijd met de stemmige kleur. Op het zwarte lijfje waren met glimmend garen rozen en druivenranken gestikt, zodat de vormen twinkelden en oplichtten op haar borst; ze droeg een tweede zwarte roos op een band die als een manchet om haar mollige bleke onderarm zat, en een derde zwarte roos in haar haar, vastgeprikt in het kuiltje achter haar oor.


  De glimlach had haar gezicht niet verlaten. ‘Wat moet ik nu?’ zei ze. ‘U stelt me voor een vreselijk dilemma, mijnheer Mannering. Ik kan u niet binnenlaten. Dat zou u alleen maar aanmoedigen om bij andere gelegenheden ook te vroeg te komen; binnen de kortste keren zou u iedereen in Hokitika tot last zijn. Maar ik kan u ook niet op straat zetten, want dan zouden u en ik beiden barbaren zijn. U vanwege uw onbeschaamdheid en ik vanwege mijn ongastvrijheid.’


  ‘Volgens mij is er nog een derde mogelijkheid,’ zei Mannering. ‘U laat me de rest van de avond op de veranda staan terwijl u er nog eens goed over nadenkt en tegen de tijd dat u tot een besluit bent gekomen, ben ik precies op tijd.’


  ‘Dat is ook al zo barbaars,’ zei mevrouw Wells. ‘Uw temperament.’


  ‘U hebt nooit iets gemerkt van mijn temperament, mevrouw Wells.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, nooit. In uw gezelschap ben ik de beschaving zelve.’


  ‘Wat de vraag oproept bij wie u zich dan onbeschaafd gedraagt.’


  ‘Het is niet de vraag bij wie,’ zei Mannering. ‘Maar in hoeverre.’


  Ze zwegen even.


  ‘Daar zult u wel erg mee ingenomen zijn,’ zei mevrouw Wells toen.


  ‘Waarmee?’


  ‘Met wat u net zei. Daar zult wel erg mee ingenomen zijn.’


  ‘U hebt een bijzondere stijl, mevrouw Wells. Dat was ik vergeten.’


  ‘O, werkelijk?’


  ‘Ja, een bijzondere stijl.’ Mannering stak zijn hand in zijn zak. ‘Hier is het entreegeld. Je reinste diefstal overigens. U kunt geen drie shilling vragen voor een avondje vermaak in Hokitika, al roept u de geest van Helena van Troje op. Dat accepteren ze hier niet. Hoewel ik u eigenlijk helemaal niet van advies zou moeten dienen. Vanaf vanavond zijn we directe concurrenten. Denk maar niet dat ik me daar niet van bewust ben: het is het Prince of Wales of de Wayfarer’s Fortune, als de jongens zaterdagavond hun geld komen stukslaan. Ik ben iemand die zijn concurrenten aandachtig in de gaten houdt, en vanavond richt ik mijn aandacht op u.’


  ‘Vrouwen houden van aandacht,’ zei mevrouw Wells. Ze nam het geld in ontvangst en hield de deur voor hem open. ‘U bent overigens een hopeloze leugenaar,’ vervolgde ze toen Mannering de hal binnenliep, ‘als u uw horloge vergeten was op te winden zou u te laat zijn gekomen, niet te vroeg.’


  Ze sloot de deur achter hem en deed de ketting er weer op.


  ‘U bent in het zwart,’ merkte Mannering op.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik ben onlangs weduwe geworden en dus in de rouw.’


  ‘Zal ik u eens wat zeggen,’ zei Mannering. ‘De kleur zwart is onzichtbaar voor geesten. Ik durf te wedden dat u dat niet wist, of wel soms? Daarom dragen we zwart op begrafenissen: als we andere kleuren droegen, zouden we de aandacht van de doden trekken. In het zwart zien ze ons niet.’


  ‘Wat een alleraardigst weetje,’ zei mevrouw Wells.


  ‘Begrijpt u wel wat dat betekent? Het betekent dat de heer Staines u niet zal kunnen zien. Niet in die jurk. U bent volkomen onzichtbaar voor hem.’


  Ze lachte. ‘Lieve hemel. Wel, daar is in dit stadium niets meer aan te doen, vrees ik. Ik zal de hele avond moeten afgelasten.’


  ‘En Anna?’ vroeg Mannering. ‘In welke kleur zal zij vanavond gekleed gaan?’


  ‘Toevallig ook in het zwart,’ zei mevrouw Wells, ‘want zij is ook in de rouw.’


  ‘Nou, dan is de hele voorstelling naar de haaien,’ zei Mannering. ‘En dat vanwege twee jurken. Is dat nu geen tegenslag? Verhinderd door uw eigen jurk!’


  Mevrouw Wells’ glimlach was verdwenen. ‘U bent werkelijk zeer oneerbiedig,’ zei ze, ‘om zo de spot te drijven met onze tekenen van rouw.’


  ‘Hetzelfde geldt voor u, mevrouw Wells.’


  Ze keken elkaar even aan; beiden probeerden ze de gezichtsuitdrukking van de ander te peilen.


  ‘Ik heb de grootste bewondering voor zwendelaars,’ zei Mannering nu. ‘Dat moet ook wel, want ik reken mezelf daar ook toe! Maar waarzeggerij is toch wel een armzalige vorm van oplichting, mevrouw Wells. Het spijt me het ronduit te moeten zeggen, maar het is niet anders.’


  ‘Hoezo?’ zei ze luchtig, maar met dezelfde behoedzame uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Het is louter bedrog,’ zei hij stellig. ‘Geef me de naam van de eerstvolgende die een weddenschap met me aangaat. Vertel me of ik mijn volgende spelletje blufpoker win. Geef me de winnaar van de paardenrennen van volgende week. Dat doet u niet, hè? Nee, dat doet u niet, want dat kunt u niet.’


  ‘U neemt niet graag iets aan, merk ik, mijnheer Mannering.’


  ‘Nee, want ik loop al langer mee dan vandaag.’


  ‘Ja,’ zei de weduwe, hem nog aldoor aanstarend. ‘U houdt ervan dingen in twijfel te trekken.’


  ‘Als u me de naam van de winnaar van de paardenrennen van volgende week geeft, zal ik nooit meer aan u twijfelen.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Mannering spreidde zijn handen. ‘Daar heb je het al.’


  ‘Dat kan ik niet omdat u me met een dergelijke vraag niet vraagt uw toekomst te voorspellen. U vraagt me om een onweerlegbaar bewijs van mijn eigen kunnen. Dat kan ik niet. Ik ben waarzegster, geen wiskundige.’


  ‘Een waardeloze waarzegster anders, als u niet weet wat er komende zondag gebeurt.’


  ‘Een van de eerste lessen die men in dit vak leert, is dat niets in de toekomst onweerlegbaar vaststaat,’ zei mevrouw Wells. ‘De reden daarvoor is heel eenvoudig: iemands toekomst verandert altijd als je hem die vertelt.’


  ‘Met dat argument bevuilt u uw eigen nest.’


  Ze stak haar kin een weinig naar voren. ‘Stel dat u jockey was in de rennen van volgende week en dat u bij me aanklopte om te vragen of uw toekomst er gunstig uitzag, dan zou het een heel ander verhaal zijn. Als ik zou zeggen dat het er slecht voor u uitzag, zou u, omdat u ontmoedigd was, waarschijnlijk slecht rijden; zou ik daarentegen een gunstige voorspelling hebben gedaan dan zou u waarschijnlijk vol zelfvertrouwen van start gaan en een goede race rijden.’


  ‘Al goed, ik ben geen jockey,’ zei Mannering, ‘maar ik heb wel vijf pond ingezet op een merrie die Irish heet – serieus – en ik vraag u mij mijn toekomst te voorspellen, goed of slecht. Hoe ziet het er voor me uit?’


  Ze glimlachte. ‘Ik betwijfel of uw toekomst afhangt van de winst of het verlies van vijf pond, mijnheer Mannering en, hoe het ook zij, u bent nog steeds op zoek naar bewijs. Komt u verder in de salon.’


  Het interieur van de Wayfarer’s Fortune leek in niets meer op het groezelige etablissement waarin mevrouw Wells drie weken eerder Gascoigne had ontvangen. De weduwe had gordijnen, nieuw meubilair en tientallen rollen behang met een druk rozen-met-doornenmotief besteld; ze had verscheidene exotische prenten ingelijst, het trappenhuis geschilderd, de ramen gelapt en de beide voorvertrekken behangen. Ook had ze een lessenaar gevonden om haar almanak op te leggen, en ze had her en der in de salon van het voormalige hotel lampjes met kapjes neergezet om een esoterische sfeer in de ruimte te creëren. Mannering opende zijn mond om iets over de transformatie te zeggen, maar de woorden stokten in zijn keel.


  ‘Nee maar, mijnheer Sook,’ zei hij verbaasd. ‘En mijnheer Quee!’


  De twee Chinezen staarden hem aan. Ze zaten in kleermakerszit aan weerszijden van de haard, hun gezichten onder een dikke laag schmink.


  ‘Kent u deze heren?’ vroeg Lydia Wells.


  Mannering kwam tot zichzelf. ‘Alleen van gezicht,’ zei hij. ‘Ik doe nogal wat zaken met de Chinezen, ziet u, en deze heerschappen zijn bekende gezichten in Kaniere. Hoe staat het ermee, mannen?’


  ‘Goedenavond,’ zei Ah Sook. Ah Quee zei niets. Hun gezichtsuitdrukking was zo goed als onzichtbaar onder de schmink, die hun gelaatstrekken accentueerde: hun ooghoeken waren doorgetrokken en hun ronde wangen zwaar aangezet.


  Mannering richtte zich tot mevrouw Wells. ‘Ah, ze spelen een rol in uw seance, nietwaar? Hebt u ze ingehuurd?’


  ‘Hij hier kwam vanmiddag toevallig langs,’ legde mevrouw Wells wijzend op Ah Sook uit, ‘en toen bedacht ik dat zijn aanwezigheid de seance een exotisch tintje zou kunnen geven. Hij beloofde me dat hij terug zou komen en bij terugkomst bleek hij een verrassing bij zich te hebben: hij had zijn vriend meegenomen. U moet toch toegeven dat twee een stuk beter is dan een. Ik hou wel van een zekere symmetrie in een vertrek.’


  ‘Waar is Anna?’ vroeg Mannering.


  ‘O, boven,’ zei mevrouw Wells. ‘U hebt me in feite op het idee gebracht, mijnheer Mannering. Uw Sensaties uit de Oriënt. Niets is zo goed voor de kaartverkoop als een oriëntaals tintje. Ik heb de voorstelling twee keer gezien, een keer vanaf het balkon en een keer vanuit de stalles.’


  Mannering fronste. ‘Wanneer komt ze naar beneden?’


  ‘Pas als de seance begint,’ zei mevrouw Wells.


  ‘Wat – komt ze niet naar het feest? Komt ze niet naar beneden voor het feest?’ zei hij ontsteld.


  Mevrouw Wells wendde zich af om de glazen op het dressoir te herschikken. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Mannering. ‘U weet toch dat er tientallen mannen zijn die staan te popelen om een praatje met haar te maken. Ze dokken een heel weekloon om hier binnen te kunnen komen – en dat alleen maar vanwege Anna. U moet wel gek zijn om haar boven te houden.’


  ‘Ze moet zich voorbereiden op de seance. Ik wil niet dat ze uit haar evenwicht raakt.’


  ‘Lariekoek,’ zei Mannering.


  ‘Pardon?’ zei mevrouw Wells terwijl ze zich omdraaide.


  ‘Ik zei dat het lariekoek was. U hebt een reden om haar bij ons weg te houden.’


  ‘Waar doelt u op?’


  ‘Ik ben met Anna Wetherell mijn beste meisje kwijtgeraakt,’ zei Mannering. ‘Ik heb me drie weken gedeisd gehouden, uit eerbied voor God mag weten wat, en nu wil ik gewoon met haar praten. We weten allebei dat er helemaal geen sprake is van evenwicht dat niet verstoord mag worden.’


  ‘Mag ik u er wel even aan herinneren dat u op dit gebied geen enkele deskundigheid bezit?’


  ‘Deskundigheid!’ zei Mannering vol minachting. ‘Drie weken geleden had Anna nog nooit van evenwicht gehoord. Dit is echt lariekoek, mevrouw Wells. Roep haar naar beneden.’


  Mevrouw Wells deed een stap naar achteren. ‘Ik moet u er ook aan herinneren dat u in mijn huis te gast bent.’


  ‘Dit is geen huis. Dit is een zakelijke onderneming. Ik heb u drie shilling betaald in de zekerheid dat Anna hier zou zijn.’


  ‘Maar die zekerheid heb ik u nooit gegeven.’


  ‘Nee maar!’ zei Mannering, die zich enorm begon op te winden. ‘Ik zal u nog een goede raad geven, mevrouw Wells, helemaal gratis en voor niets: in de wereld van het variété geeft men het publiek precies waarvoor het heeft betaald, zo niet, dan zal men de gevolgen van de onrust die ontstaat moeten verduren. In de krant stond dat Anna hier zou zijn.’


  ‘Er stond dat ze bij de seance aanwezig zou zijn als mijn assistente.’


  ‘Waarmee chanteert u haar?’


  ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


  ‘Waarom ging zij ermee akkoord? Om boven te blijven, alleen, in het donker?’


  Mevrouw Wells negeerde deze vraag. ‘Juffrouw Wetherell,’ zei ze, ‘heeft geleerd de tarotkaarten te leggen, een kunst waarvoor ze een groot talent blijkt te bezitten. Zodra ze naar mijn mening volleerd is, zal ze haar diensten aanbieden in de West Coast Times en dan bent u, net als alle andere inwoners van Hokitika, van harte welkom om een afspraak met haar te maken.’


  ‘En voor dat privilege wordt me zeker weer het vel over de oren getrokken?’


  ‘Uiteraard,’ zei mevrouw Wells. ‘Het verbaast me dat u iets anders verwachtte.’


  Ah Sook keek naar mevrouw Wells, Ah Quee naar Mannering.


  ‘Het is een schande,’ zei Mannering.


  ‘Mocht u eventueel het feest niet langer wensen te bezoeken,’ zei mevrouw Wells, ‘dan hoeft u dat alleen maar even te zeggen; ik zal u het volledige entreebedrag terugbetalen.’


  ‘Welk doel dient het om haar boven te houden?’


  De weduwe begon te lachen. ‘Toe nou, mijnheer Mannering! We zitten allebei in hetzelfde vak, zoals u net al zei, dat hoef ik u toch niet uit te leggen?’


  ‘Jawel. Leg maar uit,’ zei Mannering. ‘Toe dan, leg uit.’


  Maar dat deed mevrouw Wells niet; ze keek hem even aan, en zei: ‘Waarom bent u hier vanavond gekomen?’


  ‘Om met Anna te praten. En om me een oordeel te vormen over de concurrent, u dus.’


  ‘Uw eerste wens zal niet worden ingewilligd, zoals u nu wel duidelijk zal zijn, en wat de tweede betreft, zult u ondertussen wel genoeg gezien hebben. Ik zie niet in waarom u uw aanwezigheid hier nog langer zou rekken.’


  ‘Ik blijf.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om u in de gaten te houden.’


  ‘Aha.’ Mevrouw Wells keek hem strak aan. ‘Ik denk dat er nog een andere reden is dat u hier vanavond naartoe bent gekomen, een reden die u vooralsnog niet aan mij hebt verteld.’


  ‘Is het werkelijk? En wat mag die reden dan wel zijn?’ vroeg Mannering.


  ‘Ik vrees dat ik er slechts naar kan raden,’ zei mevrouw Wells.


  ‘Wel, ga uw gang, doet u uw voorspelling. Dat is toch uw specialisme? Zeg me wat er in het verschiet ligt.’


  Ze zette een hand in haar zij en nam hem van top tot teen op. Toen nam ze een besluit en zei: ‘Nee, ik denk dat ik mijn voorspelling ditmaal maar voor me houd.’


  Mannering wist zo snel niet wat hij daarop moest zeggen en het volgende moment liet de weduwe haar klaterende lach horen, vouwde ze haar armen voor haar boezem en richtte ze zich in haar volle lengte op. Ze legde uit dat ze twee dienstertjes van de Star & Garter had ingehuurd en dat ze hun nog niet had verteld wat er die avond van hen verwacht werd: ze zaten heel geduldig in de keuken te wachten en ze wilde hen niet nog langer laten wachten, dus verontschuldigde ze zich bij Mannering, nodigde hem uit een drankje voor zichzelf in te schenken uit een van de karaffen op het dressoir en het zichzelf gemakkelijk te maken – en met die woorden schreed ze de kamer uit, nagestaard door een rood aangelopen Mannering.


  Zodra de deur achter haar was dichtgegaan, viel hij woedend tegen Ah Sook uit. ‘En wat kom jij hier eigenlijk doen?’


  ‘Emery Staines kijken,’ zei Ah Sook.


  ‘Je hebt hem vast wel iets te vragen.’


  ‘Ja.’


  ‘Dood of levend,’ zei Mannering. ‘Het is het een of het ander, nietwaar? Het is het een of het ander in dit stadium.’


  Hij beende naar het dressoir en schonk zichzelf een zeer straffe borrel in.


  


  Φ


  


  Mevrouw Wells had een tweemansorkestje ingehuurd, bestaande uit een violist en een fluitist van de Katholieke Vrienden Vereniging in Collingwood-street. De muzikanten arriveerden even voor zevenen met hun in fluweel verpakte instrumenten, en mevrouw Wells bracht hen naar het eind van de hal, waar tegenover de deur twee stoelen waren neergezet. Ze kenden alleen walsjes en de horlepiep, maar mevrouw Wells was op het lumineuze idee gekomen om hen hun repertoire vier keer zo langzaam te laten spelen, of zo langzaam als hun ademhaling en coördinatie toelieten, opdat hun muziek beter bij de sfeer van de avond zou passen. In dat langzame tempo klonken de walsjes naargeestig en de horlepiep mistroostig; zelfs Mannering, die ondanks twee vingers cognac en de vrolijke bediening van de meisjes uit de Star & Garter nog steeds de pest in had, moest toegeven dat het indrukwekkend was. Toen de eerste gasten aan de deur klopten, klonk ‘Sixpenny Money’ in een pijnlijk traag tempo dat in niets aan dans en vrolijkheid deed denken, maar eerder aan begrafenissen, ziekte en onheilstijdingen.


  Om acht uur was het voormalige hotel al helemaal vol en stond de salon blauw van de rook.


  ‘Hebt u ooit een goochelaar op de markt gezien? Of naar het balletje-balletjespel gekeken? Wel, het zit hem allemaal in de kunst van de afleiding, mijnheer Frost. Ze hebben allerlei trucs om je de andere kant op te laten kijken, door middel van een grap of een geluid of iets onverwachts, en zodra je even wegkijkt wordt het bekertje verwisseld, of gevuld, of geleegd, of wat dan ook. Ik hoef u niet te vertellen dat er geen betere afleiding bestaat dan een vrouw, en vanavond krijgt u er met twee van doen.’


  Slecht op zijn gemak keek Frost Pritchard even aan en wendde toen snel zijn blik weer af: hij was een beetje bang voor de apotheker en vond het onaangenaam zoals deze over hem heen gebogen stond – zo dichtbij dat hij de warmte van diens adem voelde als hij sprak. ‘En wat is volgens u de beste manier om je niet te laten afleiden?’ vroeg hij.


  ‘Houd uw beide ogen open,’ zei Pritchard. ‘Nilssen houdt Anna in de gaten en u de weduwe. Samen verliezen jullie hen geen moment uit het oog, begrijpt u? U blijft naar Lydia Wells kijken, wat er ook gebeurt. Als ze u vraagt uw ogen te sluiten of ergens anders naar te kijken – dat doen ze vaak, weet u – dan geeft u daar dus geen gehoor aan.’


  Frost werd door ergernis overvallen. Wat gaf Joseph Pritchard het recht hem op de uitkijk te zetten bij een seance waarvoor hij zelf geen kaartje had? En waarom was hem de weduwe toebedeeld, terwijl Nilssen Anna had gekregen? Hij hield deze bezwaren echter voor zich, want een van de barmeisjes verscheen met een karaf op een dienblad. Beide heren vulden hun glas, bedankten het meisje en keken haar na terwijl ze in de menigte verdween.


  Zodra ze weg was hervatte Pritchard zijn verhaal met dezelfde geestdrift. ‘Staines moet toch érgens zijn,’ beweerde hij. ‘Je kunt niet zomaar verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Wat zijn de feiten? Laten we die eens op een rijtje zetten. We weten dat Anna de laatste is die hem in levenden lijve heeft gezien. We weten dat ze heeft gelogen over die opium toen ze zei dat ze die dosis zelf had gebruikt, terwijl ik met eigen ogen heb gezien dat dat een flagrante leugen was. En we weten dat ze van plan is om hem op te roepen uit de dood.’


  Het viel Frost plotseling op dat Pritchards jasje hem heel slecht paste, dat zijn halsdoek niet gestreken was en zijn hemd nagenoeg versleten. En zijn scheermes moet wel verdraaid bot zijn, dacht Frost, met een dergelijk ongelijk en slonzig resultaat. Deze in stilte verwoorde kritiek gaf hem plotseling zelfvertrouwen.


  ‘U vertrouwt Anna niet erg, is het wel, mijnheer Pritchard?’


  Pritchard leek nogal overdonderd door deze veronderstelling. ‘Er zijn redenen genoeg om haar te wantrouwen,’ zei hij koeltjes. ‘Zoals ik die zojuist al opnoemde.’


  ‘Maar persoonlijk,’ zei Frost. ‘Als vrouw. Ik heb de indruk dat u een zeer lage dunk van haar integriteit hebt.’


  ‘U hebt het hier over de integriteit van een hoer!’ barstte Pritchard uit, maar hij ging er niet op door.


  Na een korte stilte zei Frost: ‘Ik vroeg me gewoon af wat u van haar vindt, meer niet.’


  Pritchard staarde Frost uitdrukkingsloos aan. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik vertrouw Anna niet. Ik vertrouw haar absoluut niet. Ik voel niet eens iets voor haar. Al wou ik dat het wel zo was. Is dat niet vreemd? Ik wou dat het wel zo was.’


  Frost voelde zich niet op zijn gemak. ‘Nauwelijks drie shilling waard, toch?’ zei hij, doelend op het feest. ‘Ik moet zeggen dat ik er meer van had verwacht.’


  Ook Pritchard leek zich opgelaten te voelen. ‘Denk eraan,’ zei hij, ‘houd uw ogen tijdens de seance op mevrouw Wells gericht.’


  Ze wendden zich van elkaar af en veinsden de gezichten in de menigte te bestuderen, en eventjes vertoonden beide mannen exact dezelfde gezichtsuitdrukking, met de afwezige, ietwat teleurgestelde blik van iemand die het gebeuren om zich heen vergelijkt met andere, boeiender gebeurtenissen, zowel waargebeurd als verzonnen, die ooit hebben plaatsgevonden en nog aldoor plaatsvinden, elders.


  


  Φ


  


  ‘Mijnheer Balfour, kan ik u even onder vier ogen spreken?’


  Balfour keek op: het was Harald Nilssen, zoals altijd keurig gekleed in een koningsblauw vest. Op Nilssens gezicht herkende hij de vastberaden uitdrukking van iemand die zich heeft voorgenomen een pijnlijke vraag te stellen, en de moed zonk hem in de schoenen. ‘Maar natuurlijk – vanzelf, vanzelf,’ zei hij. ‘Natuurlijk kunt u me spreken, natuurlijk kan dat! Vanzelf!’


  Wat gedroegen mensen zich toch idioot als ze wisten dat ze op het punt stonden vernederd te worden, dacht hij. Hij volgde Nilssen door de menigte.


  Toen ze buiten gehoorsafstand van de salon waren, bleef Nilssen abrupt staan. ‘Ik zal maar meteen ter zake komen,’ zei hij nadat hij zich had omgedraaid.


  ‘Ja,’ zei Balfour. ‘Ter zake. Dat is altijd het beste. Wat vindt u van het feest?’


  Uit de zitkamer klonk een bulderend gelach en de verontwaardigde gil van een vrouw.


  ‘Erg geslaagd,’ zei Nilssen.


  ‘Maar Anna is nergens te bekennen.’


  ‘Nee.’


  ‘En drie shilling,’ zei Balfour. ‘Dat is flink aan de prijs! Maar we zuipen ons geld er wel uit, toch?’ Hij keek in zijn glas.


  ‘Ik wou maar meteen ter zake komen,’ zei Nilssen weer.


  ‘Ja,’ zei Balfour. ‘Ga uw gang.’


  ‘Op de een of andere manier,’ begon Nilssen, ‘heeft mijnheer Lauderback weet gekregen van mijn commissie. Hij heeft er een brief over geschreven die morgen in de krant verschijnt. Daarin uit hij felle kritiek op Shepard. Ik heb hem nog niet gelezen.’


  ‘O jee,’ zei Balfour. ‘O jee, tja, ik begrijp het. Ik begrijp het.’ Hij knikte driftig, maar niet naar Nilssen. Ze stonden nagenoeg naast elkaar. Nilssen richtte zijn woorden tot een ingelijste prent aan de muur en Balfour sprak tot de lambrisering.


  ‘Shepard heeft een reactie geschreven,’ vervolgde Nilssen, nog altijd tegen de prent, ‘die direct onder de brief van Lauderback zal worden afgedrukt. Die reactie heb ik wel gelezen: Shepard heeft vanmiddag een kopie bij me laten bezorgen.’


  Hij gaf een korte samenvatting van Shepards reactie – waardoor Balfours bezorgdheid in één keer overging in pure verbazing.


  ‘Nee maar,’ zei hij terwijl hij Nilssen voor het eerst recht aankeek, ‘wel heb je ooit. Dat is wat je noemt behoorlijk onder de gordel. Wie had gedacht dat Shepard zoiets zou durven beweren? Dat het allemaal uw idee was – de investering – als donatie! Ik weet niet wat ik hoor. Hij heeft u mooi klemgezet, nietwaar? Wat een zelfvoldane duivel is het ook! Wat een serpent!’


  ‘Hebt u mijnheer Lauderback over mijn commissie verteld?’ vroeg Nilssen.


  ‘Nee!’ zei Balfour.


  ‘Hebt u het er ook niet zijdelings over gehad?’


  ‘Nee!’ zei Balfour. ‘Met geen woord!’


  ‘Goed,’ zei Nilssen somber. ‘Dank u. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. Dan moet het een van de anderen geweest zijn.’


  Balfour schrok op. ‘Een van de anderen? U bedoelt een van de heren van de Crown?’


  ‘Ja,’ zei Nilssen. ‘Iemand moet zijn woord hebben gebroken. Van míj heeft Lauderback het zeker niet, en ik weet zeker dat er buiten die twaalf – die allemaal gezworen hebben hun mond te houden – niemand iets van de investering afweet.’


  ‘En uw bediende?’ vroeg Balfour vertwijfeld.


  Nilssen schudde zijn hoofd. ‘Die weet van niets.’


  ‘Iemand van de bank wellicht?’


  ‘Nee, het was een geheime overeenkomst – en Shepard heeft de enige kopie van het contract.’ Nilssen zuchtte. ‘Het spijt me dat ik u hiermee heb overvallen,’ zei hij, ‘dat ik die vraag gesteld heb, bedoel ik – en dat ik aan u heb getwijfeld. Maar ik wist dat u met Lauderback bevriend was en, nou ja, ik moest het gewoon zeker weten.’


  ‘Maar natuurlijk moest u dat! Vanzelf!’


  Nilssen knikte bedrukt. Hij keek door de deur van de salon naar de menigte daar binnen – naar Pritchard, die een heel hoofd boven alle andere aanwezigen uitstak, naar Devlin, die met Clinch stond te praten, naar Löwenthal, die met Frost in gesprek was, naar Mannering die zijn glas bijvulde uit een van de karaffen op het dressoir en uitbundig lachte om een grap die iemand maakte.


  ‘Wacht eens even,’ zei Balfour ineens. ‘U zei dat Lauderback en Lydia Wells in Shepards brief worden genoemd.’


  ‘Inderdaad,’ zei Nilssen bedeesd. ‘Hij maakt hun affaire min of meer bekend, door te zeggen dat Lauderback open kaart over haar zou moeten spelen. Dat is…’


  Balfour onderbrak hem. ‘Maar hoe weet Shepard in hemelsnaam van die affaire af? Het lijkt me niet waarschijnlijk dat Lauderback…’


  ‘Dat heeft hij van mij,’ gooide Nilssen eruit. ‘Ik heb mijn woord gebroken. O, mijnheer Balfour, hij had me in het nauw gedreven en wist dat ik iets achterhield, en toen ben ik onder de druk bezweken. Ik kon zo snel geen uitvlucht verzinnen. U hebt alle recht om kwaad op me te zijn. Alle recht. Ik zal het u niet kwalijk nemen.’


  ‘Geenszins,’ zei Balfour, voor wie deze bekentenis als een merkwaardige opluchting kwam.


  ‘Nu zal Lauderback erachter komen dat u zijn vertrouwen hebt beschaamd,’ vervolgde Nilssen jammerend, ‘en morgenochtend weet heel Westland dat hij een affaire met mevrouw Wells heeft gehad, waardoor hij misschien zijn zetel in het parlement verliest, en dat is allemaal mijn schuld. Het spijt me ontzettend – echt waar.’


  ‘Hebt u hem nog meer verteld?’ vroeg Balfour. ‘Over Anna – en de chantage – en de jurken?’


  ‘Nee, niets!’ zei Nilssen met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht. ‘En ook niet over Carver. Ik heb hem alleen maar verteld dat mevrouw Wells Lauderbacks minnares is geweest. Dat is alles. Maar nu herhaalt Shepard dat in de krant.’


  ‘Nou, dat geeft toch niets,’ zei Balfour. Hij sloeg Nilssen op de schouder. ‘Dat geeft niets! Dat kan Shepard overal opgepikt hebben. Als Lauderback het me vraagt, zeg ik dat ik in mijn hele leven nog geen twee woorden met Shepard gewisseld heb, en dat is de waarheid.’


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Nilssen.


  ‘Nergens voor nodig,’ zei Balfour en hij klopte hem bemoedigend op de rug. ‘Nergens voor nodig.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u, om dat te zeggen,’ zei Nilssen.


  ‘Ik ben blij dat ik u van dienst kon zijn,’ zei Balfour.


  ‘Maar nu weet ik nog steeds niet wie me bij Lauderback verraden heeft,’ zei Nilssen na een korte stilte. ‘Dan zal ik nog maar eens rondvragen, lijkt me.’


  Hij zuchtte en wendde zich weer af om de gezichten in de menigte te bekijken.


  ‘Zeg, mijnheer Nilssen,’ zei Balfour, ‘ik bedenk me net iets. Wat betreft… eh, wat betreft… nou ja, wat betreft niets, eigenlijk. De kwestie is deze. Als ik weer eens wat commissiehandel heb, de eerstvolgende keer dat er iets op mijn bureau terechtkomt, moest ik misschien voor de verandering maar eens niet naar Cochran gaan. U weet dat hij al heel lang mijn zaken behartigt, maar goed, nou ja, ik vraag me af of het niet eens tijd is voor verandering. Het lijkt me dat we na deze zaak allemaal wel iemand kunnen gebruiken op wie we kunnen bouwen. Iemand die te vertrouwen is. Nu ja, wat ik bedoel, ik zal in de toekomst mijn zaken door u laten behartigen.’


  Hij keek Nilssen niet aan; hij stak zijn hand in zijn jaszak, op zoek naar een sigaar.


  ‘Dat is zeer vriendelijk van u,’ zei Nilssen. Hij keek Balfour nog even aan en wendde zich toen langzaam knikkend af. Balfour vond een sigaar, haalde het bandje eraf, beet de punt af en stak hem tussen zijn tanden; toen streek hij een lucifer af, hield hem schuin zodat de vlam oplichtte en bracht die naar het vierkante eind van de sigaar. Hij pufte er drie keer aan, met opbollende wangen; toen schudde hij de lucifer uit, plukte de sigaar uit zijn mond en draaide de punt naar zich toe, om zich ervan te vergewissen dat de tabak brandde.


  


  Φ


  


  ‘Mijnheer Clinch.’


  ‘Ja,’ zei Clinch. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb een vraag,’ zei Tauwhare.


  ‘Laat maar horen.’


  ‘Waarom heb je de hut van Crosbie Wells gekocht?’


  De hotelier kreunde. ‘Nee, hè,’ zei hij. ‘Daar wil ik het vanavond niet over hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hou er nou maar over op,’ viel Clinch uit. ‘Ik ben er niet voor in de stemming. Ik ga het niet over Crosbie Wells hebben.’


  Hij keek naar de weduwe die van gast naar gast ging. Haar crinoline was zo wijd dat de menigte voor haar uiteen week en ze een open ruimte achter zich liet.


  ‘Ze heeft een wreed gezicht,’ merkte Tauwhare op.


  ‘Ja,’ zei Clinch, ‘dat vind ik ook.’


  ‘Geen vriend van Maori.’


  ‘Nee, dat lijkt me niet. En ook niet van de Chinezen, zoals we duidelijk kunnen zien. En van niemand in deze kamer, wed ik.’ Clinch leegde zijn glas. ‘Ik ben niet in de stemming, Tauwhare,’ zei hij weer. ‘En weet je wat ik graag doe als ik niet in de stemming ben? Drinken.’


  ‘Dat is goed,’ zei Tauwhare.


  Clinch pakte een karaf. ‘Wil je er ook nog een?’


  ‘Ja.’


  Hij vulde hun beider glazen. ‘Enfin,’ zei hij terwijl hij de karaf terugzette op het dressoir, ‘het beroep zal doorgang vinden en de verkoop zal ongedaan worden gemaakt; dan krijg ik mijn aanbetaling terug en dat was het dan. De hut zal niet langer van mij zijn, maar van mevrouw Wells.’


  ‘Waarom kocht jij hem?’ drong Tauwhare aan.


  Clinch liet zijn adem ontsnappen. ‘Het was niet eens mijn eigen idee,’ zei hij. ‘Charlie Frost heeft het bedacht. Koop een stuk land, zei hij: op die manier zal niemand vragen komen stellen.’


  Tauwhare zei niets en wachtte tot Clinch verder zou gaan, wat hij na een korte stilte deed.


  ‘Dit was de achterliggende gedachte,’ zei hij. ‘Je hebt geen mijnvergunning nodig als je het land in eigendom hebt, nietwaar? En als je goud op je eigen grond vindt, dan is dat dus van jou. Dat was zijn idee – zijn idee, ik bedoel: ik heb het niet bedacht. Ik kon het goud uit die jurken niet naar de bank brengen – niet zonder concessie. Ze zouden vragen waar het vandaan kwam en dan zou ik met mijn mond vol tanden staan. Maar als ik een eigen stuk land had, zouden er geen vragen worden gesteld. Ik wist helemaal niets van Quee, begrijp je. Ik dacht dat het goud nog in die jurken zat – onaangetast. Dus spaarde ik voor een aanbetaling. Charlie zei dat ik op een nalatenschap of een verkaveling moest wachten: een van de twee, zei hij, om buiten schot te blijven. Dus toen het land van Wells te koop kwam, kocht ik het onmiddellijk, met de gedachte om… nou ja, ik weet niet. Het was onbezonnen. Om me daar te vestigen met… nou ja, laat maar. En dan komt Anna de volgende dag uit de gevangenis terug in een heel andere jurk, en daarna, nadat ze is verhuisd, kom ik erachter dat de overige jurken zijn leeggehaald. Ik had de loden gewichtjes gevoeld. Het hele plan was naar de knoppen. Ik heb een stuk land dat ik niet wil en geen geld meer op mijn naam, en Anna, nu ja – dat verhaal ken je.’


  Tauwhare fronste. ‘De Arahura is een heilige plaats,’ begon hij.


  ‘Nou ja,’ zei Clinch, die hem met een handgebaar het zwijgen oplegde, ‘de wet is de wet. Je bent meer dan welkom om de hut terug te kopen, als dat is wat je wilt, maar dan ben je bij mij aan het verkeerde adres. Je moet bij haar zijn.’


  Ze keken door de kamer naar mevrouw Wells.


  ‘Het probleem met mooie vrouwen,’ zei Clinch nu, ‘is dat ze het altijd weten, en die wetenschap maakt hen verwaand. Geef mij maar een vrouw die zich niet van haar schoonheid bewust is.’


  ‘Een domme vrouw,’ zei Tauwhare.


  ‘Niet dom,’ zei Clinch. ‘Ingetogen. Bescheiden.’


  ‘Die woorden ken ik niet.’


  Clinch wuifde met zijn hand. ‘Iemand die niet te veel praat. Het niet over zichzelf heeft. Weet wanneer ze haar mond moet houden en wanneer niet.’


  ‘Doortrapt?’ vroeg Tauwhare.


  ‘Niet doortrapt.’ Clinch schudde zijn hoofd. ‘Niet doortrapt en ook niet dom. Gewoon… zorgzaam en stil. En onschuldig.’


  ‘Wie is die vrouw?’ vroeg Tauwhare sluw.


  ‘Nee, ik heb het niet over een bestaande vrouw,’ zei Clinch chagrijnig. ‘Laat ook maar.’


  ‘Ha, Edgar. Heb je even?’


  Löwenthal was achter hen opgedoken.


  ‘Alleszins,’ zei Clinch. ‘Excuseer me, Tauwhare.’


  Löwenthal knipperde met zijn ogen, omdat hij Tauwhare nu pas zag. ‘U bent vast bij het wrak geweest,’ zei hij. ‘Nog iets te weten gekomen?’


  Tauwhare hield er niet van om op neerbuigende toon aangesproken te worden, alsof hij tot een onderworpen klasse behoorde; bovendien had hij Löwenthal de vernedering van eerder die dag nog niet vergeven.


  ‘Nee,’ antwoordde hij minachtend. ‘Niets.’


  ‘Jammer,’ zei Löwenthal, die zich alweer omdraaide.


  ‘Wat heb je op je lever, Ben?’ vroeg Clinch toen ze alleen waren.


  ‘Het is een indiscrete vraag, vrees ik,’ zei Löwenthal. ‘Over Anna’s kind – dat nooit het levenslicht heeft gezien.’


  ‘Ja?’ zei Clinch op zijn hoede.


  ‘Kun je je die avond nog herinneren dat ik haar vond – na het handgemeen met Carver?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dat was de avond dat ze me bekende dat Carver de vader was.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Ik zou graag willen weten of jij al van dat feit op de hoogte was, of dat je het, net als ik, die avond voor het eerst hoorde,’ zei Löwenthal. ‘Vergeef me mijn indiscretie alsjeblieft – en de impertinentie van het onderwerp in kwestie.’


  Clinch bleef geruime tijd zwijgen. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat was de eerste keer dat ze het aankaartte. Vóór die avond heeft ze er nooit iets over gezegd.’


  ‘Maar had je een vermoeden?’ drong Löwenthal aan. ‘Enig idee? Was je wellicht van mening dat Carver de, eh, verwekker had kunnen zijn?’


  Clinch leek slecht op zijn gemak. ‘Het was iemand uit haar tijd in Dunedin,’ zei hij. ‘Meer wist ik er ook niet van. Het kon niet iemand uit Hokitika zijn: de maanden klopten niet.’


  ‘Maar ze kenden elkaar uit Dunedin.’


  ‘Ze kwam hierheen met de Godspeed,’ zei Clinch kortaf. ‘Meer kan ik je er niet over vertellen. Wat wil je hiermee bereiken?’


  Löwenthal legde uit wat er die middag ten kantore van de West Coast Times had plaatsgevonden. ‘Het is dus mogelijk dat Anna niet de waarheid heeft gesproken. Het zou kunnen dat ze ons heeft voorgelogen. Natuurlijk hadden we eerder geen reden om aan haar woord te twijfelen.’


  Clinch fronste zijn voorhoofd. ‘Maar wie zou het dan kunnen zijn – als het Carver niet is?’


  Löwenthal tuitte zijn lippen. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Er zijn zoveel kandidaten. Misschien iemand die we niet kennen.’


  ‘Maar dit is gewoon Carvers woord tegen dat van Anna,’ zei Clinch fel. ‘Je kiest toch zeker Carvers kant niet op basis van één simpele verklaring? Iedereen kan iets dergelijks ontkennen, natuurlijk, wat is er makkelijker dan zoiets te ontkennen?’


  ‘Ik heb – vooralsnog – geen kant gekozen,’ zei Löwenthal. ‘Maar ik ben van mening dat het moment van Anna’s bekentenis weleens van belang zou kunnen zijn.’


  Clinch streek fronsend over zijn wang. Toen hij dat deed, ving Löwenthal de geur van zijn reukwater op en realiseerde hij zich dat Clinch naar de barbier was geweest voor een geparfumeerde scheerbeurt, in plaats van zich gewoon met scheerzeep van een cent te laten scheren, wat de gewoonte was onder de mannelijke bevolking van Hokitika – een vermoeden dat verder werd bevestigd toen Clinch zijn hand terugtrok en Löwenthal een roodachtige irritatie op diens zachte wangen gewaarwerd. Onopvallend nam Löwenthal de hotelier van hoofd tot voeten op. Zijn jasje was geborsteld en zijn kraag gesteven; het hemd dat hij aanhad zag er witter dan wit uit en zijn schoenen waren gepoetst. O, dacht Löwenthal met mededogen, hij heeft zich opgedoft voor Anna.


  ‘Dus ze heeft de naam van de vader pas genoemd toen het kind dood was,’ zei Clinch uiteindelijk op hardvochtige toon. ‘Dat is hoereneer, meer is het niet.’


  ‘Ja, misschien heb je wel gelijk,’ zei Löwenthal vriendelijk. ‘Laten we er maar over ophouden.’


  


  Φ


  


  ‘De heer Walter Moody – mevrouw Lydia Wells,’ zei Gascoigne. ‘De heer Moody is vanuit Schotland naar Hokitika gekomen, mevrouw Wells, om fortuin te maken op de goudvelden; mevrouw Wells is, zoals u ongetwijfeld weet, mijnheer Moody, de eigenaresse van dit etablissement en bijzonder geïnteresseerd in de wereld der geesten.’


  Lydia maakte een keurige reverence en Moody een korte doch eerbiedige buiging. Daarna gaf Moody zijn gastvrouw de nodige complimenten; hij bedankte haar allervriendelijkst voor het vermaak van die avond en was vol lof over de verbouwing van het oude hotel. Maar al deed hij erg zijn best, toch kwamen de complimenten er zeer mat uit: als hij naar haar keek, kon hij alleen maar aan Lauderback en Crosbie Wells denken.


  Toen hij uitgesproken was, vroeg ze: ‘Bent u geïnteresseerd in de occulte wereld, mijnheer Moody?’ – een vraag die hij niet naar waarheid kon beantwoorden zonder onbeleefd te zijn.


  Maar na niet meer dan een korte stilte zei hij: ‘Er zijn vele zaken die nog een mysterie voor mij zijn, mevrouw Wells, maar naar ik hoop ben ik een nieuwsgierig man; als ik geïnteresseerd ben in de vooralsnog onbekende waarheden, is dat alleen opdat ze mettertijd bekend zullen worden, of om het duidelijker te stellen, opdat ík ze mettertijd zal leren kennen.’


  ‘U bedient zich opmerkelijk vrij van het werkwoord kennen, valt me op,’ antwoordde de weduwe. ‘Wat betekent dat voor u, mijnheer Moody, iets kennen? Ik heb het idee dat u nogal hecht aan kennis – te oordelen naar de manier waarop u zich uitdrukt.’


  Moody glimlachte. ‘Wel,’ zei hij, ‘volgens mij leer je iets kennen door het van alle kanten te bekijken.’


  ‘Het van alle kanten bekijken,’ herhaalde de weduwe.


  ‘Maar ik moet toegeven dat u me hiermee overvalt; ik heb geen tijd gehad om die definitie uit te werken en ik zou haar niet graag terughoren – in elk geval niet voordat ik heb kunnen bedenken hoe ik haar zou kunnen verdedigen.’


  ‘Ja,’ beaamde de weduwe, ‘uw definitie laat veel te wensen over. Er zijn zoveel uitzonderingen op de regel! Hoe zou men bijvoorbeeld ooit een geest van alle kanten kunnen bekijken? Dat is gewoon ondenkbaar.’


  Opnieuw boog Moody licht. ‘U hebt volkomen gelijk om dat als uitzondering aan te merken, mevrouw Wells. Maar ik vrees dat een geest überhaupt niet gekend kan worden – door niemand – en ik geloof al helemaal niet dat je een geest kunt zien. Het is in het geheel niet mijn bedoeling uw gaven in twijfel te trekken, maar de waarheid is dat ik niet in geesten geloof, absoluut niet.’


  ‘En toch hebt u geprobeerd een kaartje voor de seance te bemachtigen,’ bracht de weduwe naar voren.


  ‘Mijn nieuwsgierigheid was gewekt.’


  ‘Door de geest in kwestie, wellicht?’


  ‘Mijnheer Staines?’ Moody haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Ik ben pas zo’n twee weken na zijn verdwijning in Hokitika aangekomen. Maar sindsdien heb ik zijn naam natuurlijk vaak horen noemen.’


  ‘Mijnheer Gascoigne zei dat u naar Hokitika bent gekomen om fortuin te maken.’


  ‘Ja, daar hoop ik wel op.’


  ‘En hoe denkt u dat te bewerkstelligen?’


  ‘Door middel van een goed plan en hard werken.’


  ‘Er zijn natuurlijk een heleboel rijke mannen die niet hard werken en geen enkel plan hebben.’


  ‘Die hebben geluk gehad,’ zei Moody.


  ‘Zou u niet ook dat geluk willen hebben?’


  ‘Ik hoop te kunnen zeggen dat ik mijn lot verdiend heb,’ zei Moody behoedzaam. ‘Geluk is van nature onverdiend.’


  ‘Een eerzaam antwoord,’ zei Lydia Wells.


  ‘En naar waarheid, mag ik hopen,’ zei Moody.


  ‘Aha,’ zei de weduwe. ‘We zijn weer terug bij de waarheid.’


  Gascoigne had Lydia Wells geobserveerd. ‘Je ziet hoe haar geest werkt,’ zei hij tegen Moody. ‘Zo meteen stort ze zich op je en laat ze niets van je argumenten heel. Bereid je voor.’


  ‘Ik heb geen idee hoe ik me op een dergelijke aanval moet voorbereiden,’ zei Moody.


  Gascoigne had gelijk. De weduwe stak haar kin naar voren en zei: ‘Gelooft u in God, mijnheer Moody?’


  ‘Ik geloof in filosofie,’ antwoordde hij. ‘De aspecten van religie die filosofisch kunnen worden genoemd, interesseren me buitenmate; de andere aspecten interesseren me niet.’


  ‘Juist, ja,’ zei Lydia Wells. ‘Ik vrees dat het bij mij precies andersom is: alleen de filosofieën die religieus genoemd kunnen worden, hebben mijn interesse.’


  Gascoigne begon luid te lachen. ‘Heel goed,’ zei hij, zwaaiend met zijn vinger. ‘Die is echt heel goed.’


  Zijns ondanks vond Moody de scherpte van de weduwe wel vermakelijk, maar hij was vastbesloten zich niet gewonnen te geven. ‘Het lijkt erop dat we weinig gemeen hebben, mevrouw Wells,’ zei hij. ‘Ik hoop dat dit gebrek aan overeenstemming onze vriendschap niet in de weg zal staan.’


  ‘We verschillen van mening over het bestaan van geesten: dat hebben we al vastgesteld,’ zei Lydia Wells. ‘Maar laat me u de tegenovergestelde vraag stellen. Hoe zit het volgens u met de ziel – de levende ziel? Denkt u dat het wel mogelijk is een levend mens te kennen, als het niet mogelijk is iemand die dood is te kennen?’


  Moody liet de vraag glimlachend op zich inwerken.


  ‘Denkt u bijvoorbeeld dat u uw vriend Gascoigne echt kunt kennen? Kunt u hém van alle kanten zien?’ vervolgde de weduwe na een korte stilte.


  Gascoigne leek het bepaald niet prettig te vinden om als retorisch voorbeeld te worden gebruikt en gaf dat luidkeels te kennen; de weduwe maande hem tot stilte en herhaalde haar vraag.


  Moody keek naar Gascoigne. Het toeval wilde dat hij Gascoignes karakter in de drie weken van hun kennismaking tot in detail had bestudeerd. Hij had het idee dat hij een goed inzicht had in de reikwijdte en grenzen van zijn intellect, het gehalte van zijn gevoelens en de teneur van zijn vele uitdrukkingen en gewoontes. In het geheel genomen was hij van mening dat hij zijn karakter heel goed kon samenvatten. Maar omdat hij wist dat Lydia Wells hem in de val wilde laten lopen, koos hij uiteindelijk voor een nietszeggend antwoord en herhaalde dat hij pas drie weken daarvoor in Hokitika was gearriveerd en niet in de veronderstelling verkeerde dat hij zich in zo’n korte tijd een accuraat beeld van Gascoignes karakter had kunnen vormen. Een dergelijke studie, vervolgde hij, zou meer dan drie weken vergen.


  ‘De heer Moody was kapitein Carvers passagier,’ kwam Gascoigne tussenbeide. ‘Hij is met de Godspeed aangekomen op de avond dat het schip verging.’


  Moody voelde een steek van onbehagen bij die onthulling. Hij had een valse naam gebruikt toen hij zijn overtocht op de Godspeed boekte en hij gaf er liever geen ruchtbaarheid aan dat hij met dat vaartuig was gearriveerd, gezien de aard van hetgeen hij aan boord had gezien – of dacht te hebben gezien – in de uren voordat het schip zonk. Hij keek naar de weduwe en zocht in haar gezicht naar een sprankje twijfel of herkenning waaruit zou blijken dat ze weet had van de bloederige spookverschijning in het ruim van de Godspeed.


  Maar Lydia Wells glimlachte. ‘O ja?’ zei ze terwijl ze Moody van boven tot onder opnam. ‘Dan vrees ik toch dat mijnheer Moody een man is van dertien in een dozijn.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Moody stijfjes.


  De weduwe lachte. ‘U bent een geluksvogel die zijn neus ophaalt voor het idee van geluk,’ zei ze. ‘Ik vrees, mijnheer Moody, dat ik heel veel mannen zoals u heb ontmoet.’


  Voordat Moody hierop een antwoord kon verzinnen, rinkelde ze met een schel zilveren belletje en verkondigde, met een hese, half fluisterende maar toch doordringende stem, dat iedereen die geen kaartje had onmiddellijk diende te vertrekken, omdat de seance zo dadelijk zou beginnen.
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  VENUS IN WATERMAN


  


  


  


  Waarin Sook Yongsheng vergeet zijn shilling te innen, Lydia Wells hysterisch wordt en we antwoord krijgen uit het dodenrijk.


  


  


  


  Wat een verschil met de geheime bijeenkomst in het Crown Hotel was dit! De Crown had plaats geboden aan een groep van twaalf man, die door Moody’s komst werd uitgebreid tot dertien, terwijl zich hier, in de salon van de Wayfarer’s Fortune, elf mensen hadden verzameld met de bedoeling een twaalfde op te roepen.


  Charlie Frost hield, volgens de instructies van Joseph Pritchard, zijn ogen strak op Lydia Wells gericht terwijl de weduwe de zeven uitverkorenen voorging naar de salon, waar Ah Sook en Ah Quee in kleermakerszit en glimmend van de schmink aan weerszijden van haard zaten. De gordijnen waren gesloten en alle lampen waren gedoofd, op één na, waardoor er een paarsachtige gloed in de kamer hing. Boven die laatste lamp stond een zinken schaaltje rozenolie op een metalen houdertje. De vloeistof, zachtjes verwarmd door de hitte van de vlam, vulde de kamer met een aangename rozengeur.


  Mevrouw Wells nodigde de aanwezigen uit om plaats te nemen op een van de stoelen die, tijdens de pauze waarin de andere gasten de Wayfarer’s Fortune hadden verlaten en in de nacht verdwenen waren, in een kring in het midden van de kamer waren opgesteld. Iedereen zocht met de nodige gêne en nervositeit een plaatsje op. Een van aanwezigen stootte de hele tijd een hoog gegiechel uit; anderen grinnikten en porden hun metgezellen in de zij. Mevrouw Wells besteedde geen aandacht aan die drukte. Ze plaatste vijf kaarsen in een sterpatroon op een bord en stak ze een voor een aan. Toen alle kaarsen brandden, nam Lydia Wells eindelijk zelf plaats en zei, met een stem die plotseling een samenzweerderige fluistertoon had aangenomen, dat Anna Wetherell zich in de afgelopen paar uur geestelijk had voorbereid op het aanstaande contact met de doden. Als ze haar entree in de salon maakte, mocht ze niet worden aangesproken, want zelfs de geringste afleiding kon haar gemoedstoestand verstoren, wat op zijn beurt de ontvankelijkheid van de weduwe zelf zou verstoren. Verklaarden de aanwezigen zich bereid haar met rust te laten?


  De aanwezigen verklaarden zich bereid.


  Verklaarden de aanwezigen zich voorts bereid om het contact van de weduwe te helpen bewerkstelligen door gedurende de seance een toestand van geestelijke ontvankelijkheid te bewaren? Stemde iedereen ermee in kalm en open te blijven, zijn ledematen te ontspannen, diep en ritmisch adem te halen, en zich volledig te concentreren, zoals een biddende monnik?


  Dat werd beloofd.


  ‘Ik kan u niet zeggen wat er hier vanavond in deze kamer zal gebeuren,’ vervolgde de weduwe, nog altijd op samenzweerderige toon. ‘Misschien dat het meubilair zal bewegen. Misschien dat we tocht zullen voelen – de adem van de onderwereld, zoals sommigen het noemen – omdat de geesten om ons heen worden gestoord. Misschien dat de doden bij monde van de levenden zullen spreken. Of misschien dat ze zich kenbaar maken door ons een teken te geven.’


  ‘Wat bedoelt u met een teken?’ vroeg een van de goudzoekers.


  Lydia Wells richtte haar kalme blik op de spreker. ‘Soms,’ zei ze zachtjes, ‘zijn de doden door ons onbekende oorzaken niet tot spreken in staat. Als dat het geval is, kiezen ze ervoor om op een andere manier met ons te communiceren. Ik was ooit bij een seance in Sydney waar dat zich voordeed.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  Mevrouw Wells’ blik werd glazig. ‘Er was een vrouw onder nogal geheimzinnige omstandigheden in haar eigen huis om het leven gekomen,’ zei ze. ‘Enkele maanden na haar dood verzamelde zich een select groepje spiritisten in haar huis om contact met haar te maken.’


  ‘Hoe was ze om het leven gekomen?’


  ‘De hond van het gezin was dol geworden,’ zei Lydia Wells. ‘Geheel onverwacht viel hij haar aan en beet haar keel door.’


  ‘Afgrijselijk.’


  ‘Gruwelijk.’


  ‘De omstandigheden rond haar dood waren verdacht,’ vervolgde de weduwe, ‘niet in de laatste plaats omdat de hond werd afgemaakt voordat zijn ware aard door de politie kon worden vastgesteld. Maar de zaak werd gesloten, waarna de echtgenoot buiten zinnen van verdriet met de noorderzon vertrok. Een paar maanden later bracht een bediende die op het huis paste de zaak bij een medium onder de aandacht. We organiseerden een seance in de kamer waarin die vrouw om het leven was gekomen. Een van de heren in onze groep – niet het medium, maar een andere vermaarde spiritist – had die avond toevallig een zakhorloge bij zich. Het zat in zijn vestzak, met de ketting op zijn borst gespeld. Hij verzekerde ons naderhand dat hij het voordat hij van huis ging had opgewonden en dat het altijd gelijk liep. Enfin, tijdens de seance van die avond kwam er ineens een vreemd gezoem uit zijn vestzak. Iedereen hoorde het, maar we wisten niet wat het was. Hij haalde zijn klokje tevoorschijn en zag tot zijn verbazing dat het drie over een aanwees. Hij hield vol dat hij het om zes uur had opgewonden, en op dat moment was het nog geen negen uur. Het was onmogelijk dat de wijzers vanzelf zo ver vooruit waren gelopen, en hij kon ook niet per ongeluk aan het knopje hebben gedraaid! Hij probeerde het knopje en merkte dat het vastzat. Het was stuk. Sterker nog, het horloge heeft nooit meer gelopen.’


  ‘Maar wat betekende dat dan?’ vroeg iemand. ‘Drie over een?’


  De weduwe liet haar stem zakken. ‘We konden alleen maar aannemen,’ zei ze, ‘dat de geest van de overleden vrouw ons iets probeerde te vertellen. Het tijdstip van haar dood wellicht? Of probeerde ze ons te waarschuwen? Een op handen zijnd sterfgeval?’


  Charlie Frost merkte dat hij heel licht ademde.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Nilssen fluisterend.


  ‘We besloten tot drie over een ’s nachts in die kamer te blijven,’ zei Lydia Wells. ‘We dachten dat de geest ons misschien verzocht tot die tijd te blijven – dat er dan iets zou gebeuren. We wachtten tot de klok één uur sloeg; in volstrekte stilte wachtten we nog een minuut – twee minuten – drie – en toen, precies op dat moment, klonk er een verschrikkelijke klap: er was een schilderij van de muur gevallen. We draaiden ons allemaal om en zagen op de plek waar het schilderij had gehangen een gat in het pleisterwerk. Het schilderij was daar blijkbaar opgehangen om het gat te maskeren.


  De vrouwen in het gezelschap gilden het uit, iedereen praatte door elkaar heen, u kunt zich de consternatie wel voorstellen. Iemand kwam met een mes aanzetten en sneed het stuk pleisterwerk eruit – en ziedaar: in het stuk pleister zat een kogel geklemd.’


  Frost en Nilssen wisselden een snelle blik. Het verhaal van de weduwe had hen allebei doen denken aan de kogel die was verdwenen uit Anna’s slaapkamer, op de eerste verdieping van het Gridiron Hotel.


  ‘Is die zaak ooit opgelost?’ vroeg iemand.


  ‘Jazeker,’ zei de weduwe. ‘Ik zal hier niet in detail treden, dat zou te veel tijd vergen, maar als het u interesseert, kunt u het allemaal nalezen in de kranten. Die vrouw was namelijk helemaal niet aangevallen door haar hond. Ze was vermoord door haar eigen man – daarna had hij de hond doodgeschoten en haar de keel doorgesneden om zijn sporen uit te wissen.’


  De salon vulde zich met ontsteld gemompel.


  ‘Ja,’ zei Lydia Wells. ‘Een tragisch verhaal, alles bij elkaar. Ze heette Elizabeth… haar achternaam ben ik vergeten. Maar het goede nieuws was dat ze, toen de zaak heropend werd, alvast twee aanwijzingen hadden: ten eerste dat ze was gedood door een kogel uit een colt… en ten tweede dat het exacte tijdstip van haar overlijden drie minuten over een was.’


  De weduwe was even stil en begon toen te lachen. ‘Maar u bent hier niet gekomen om naar mijn verhalen te luisteren!’ Ze stond op uit haar stoel. Verscheidene van de aanwezige mannen maakten aanstalten om ook op te staan, uit beleefdheid, maar de weduwe gaf hun met een handgebaar te kennen dat ze moesten blijven zitten. ‘Tot mijn spijt zit de wereld vol sceptici,’ zei ze, ‘en voor elke goedbedoelende persoon zijn er tien wier bedoelingen allesbehalve goed zijn. Misschien dat zich onder u mensen bevinden die zullen proberen mij in diskrediet te brengen of te ontkennen wat hier vanavond plaatsvindt. Ik nodig u allen uit dit moment te baat te nemen om goed om u heen te kijken en uzelf ervan te vergewissen dat in deze kamer niets te vinden is wat duidt op trucages, kunstgrepen of andere vormen van misleiding. Ik weet net zo goed als u dat er in de kunst van de waarzeggerij veel bedriegers zijn, maar u kunt ervan op aan dat ik daar niet toe behoor.’ Ze spreidde haar armen en zei: ‘U ziet dat ik niets op mijn lichaam verborgen houd. Ga gerust uw gang – u mag alles bekijken.’


  Hierop klonk onderdrukt gegiechel en veel geschuifel terwijl de mannen om zich heen keken en het plafond, de stoelen, de olielamp op de tafel, de kaarsen en het vloerkleed aan een nauwkeurig onderzoek onderwierpen. Charlie Frost hield zijn ogen op Lydia Wells gericht. Ze zag er ontspannen uit. Ze draaide rond om te laten zien dat ze niets onder haar rokken had verborgen en ging toen heel rustig zitten, met een brede glimlach op haar gezicht. Ze plukte aan een los draadje aan haar mouw en wachtte tot de rust was wedergekeerd.


  ‘Uitstekend,’ zei ze toen alle aandacht weer op haar was gericht. ‘Nu iedereen tevreden is gesteld en alles gereed is, zal ik in afwachting van Anna’s komst de lamp uitdoen.’


  Ze boog zich voorover en doofde de olielamp, waardoor ze allemaal in de zachte gloed van de vijf kaarsen zaten. Na een paar seconden stilte werd er drie keer op de deur achter hen geklopt. Lydia Wells, die nog met de lamp bezig was, riep: ‘Binnen!’


  De deur ging open en de zeven mannen draaiden zich om. Ook Frost, die heel even Pritchards instructies was vergeten, keek om.


  Anna stond in de deuropening met een spookachtig uitdrukkingsloos gezicht. Ze droeg nog steeds de rouwjurk die ze van Aubert Gascoigne had gekregen, maar waar die haar in het verleden misschien niet helemaal had gepast maakte hij haar nu tot een beklagenswaardige verschijning. De japon hing om haar schouders als aan een kapstok. Ondanks de duidelijk dichtgesnoerde ceintuur slobberde de jurk om haar middel, en de kanten kraag verhulde een welhaast holle borst. Haar gezicht was lijkbleek en had een sombere uitdrukking. Ze keek de aanwezige mannen niet aan. Met haar ogen ergens in de verte gericht kwam ze langzaam naar voren en liet zich in de lege leunstoel tegenover Lydia Wells zakken.


  Mijn god, dacht Frost terwijl ze plaatsnam, ze is uitgehongerd! Hij keek even naar Nilssen, met de bedoeling diens blik te vangen, maar Nilssen staarde in totale verbijstering naar Anna.


  Te laat herinnerde Frost zich zijn eigen taak en hij richtte zijn aandacht weer op de weduwe, die – in de korte tijd dat alle hoofden naar de deur waren gedraaid – iets had gedaan. Ja, ze had zeker iets gedaan, want ze streek zelfverzekerd en tevreden haar jurk glad en maakte plotseling een levendige indruk. Wat had ze gedaan? Wat had ze veranderd? Hij kon het in het schaarse licht niet zien. Frost vervloekte zichzelf omdat hij de andere kant op had gekeken. Dit was precies het soort afleidingsmanoeuvre waarvoor Pritchard hem gewaarschuwd had. Hij zwoer dat het hem geen tweede keer zou overkomen.


  De hoeken van de kamer waren nu volledig in het donker gehuld. Het enige licht kwam van de flakkerende kaarsen in het midden van de groep, en de elf gezichten eromheen zagen er grauw en spookachtig uit. Zonder zijn blik van de weduwe af te wenden zag Frost dat de kring waarin de stoelen stonden niet helemaal rond was; het was eigenlijk meer een ellips, met de lange zijde naar de deur gericht en Lydia aan het andere uiteinde. Door de stoelen zo te plaatsen had ze zich ervan verzekerd dat iedereen zich bij Anna’s binnenkomst naar de deur zou draaien – weg van haar. Nou, dacht Frost, in ieder geval moeten de twee Chinezen gezien hebben welke vingervlugge truc ze heeft uitgehaald in dat korte moment dat Anna in de deuropening verscheen. Dat was zijn tweede voornemen: hen ondervragen zodra de seance was afgelopen.


  Op een aanwijzing van de weduwe gaven de aanwezigen elkaar nu allemaal de hand en in het flakkerende kaarslicht slaakte Lydia Wells een diepe zucht, glimlachte en sloot toen haar ogen.


  Het duurde een hele tijd voordat de weduwe contact maakte. Iedereen zat in totale stilte bijna twintig minuten lang nagenoeg bewegingloos en ritmisch ademend op een teken te wachten. Charlie Frost hield zijn ogen op mevrouw Wells gericht. Uiteindelijk barstte ze uit in een zacht gebrom, diep vanuit haar keel. Het gebrom zwol aan en werd hoger; al snel kon men woorden onderscheiden, sommige betekenisloos, sommige slechts herkenbaar aan hun vorm, hun lettergrepen. En die breidden zich weer uit tot zinsneden, smeekbeden en bevelen: ten slotte deed mevrouw Wells –met gekromde rug – haar verzoek aan het dodenrijk: of de geest van Emery Staines zich bekend wilde maken.


  Later zou Frost de vertoning die daarop volgde afwisselend beschrijven als een ‘aanval’, een ‘stuip’ en een ‘langdurige verkramping’. Hij wist dat geen van deze verklaringen de lading helemaal dekte, omdat ze geen van alle recht deden aan zowel het overdreven theatrale optreden van Lydia Wells als zijn eigen hevige schaamte bij het zien daarvan. Mevrouw Wells riep keer op keer Staines’ naam, waarbij ze de woorden met diepe stem uitsprak als een zuchtende minnares – en toen een antwoord uitbleef, raakte ze geagiteerd. Ze kreeg last van stuiptrekkingen. Ze herhaalde lettergrepen, als een brabbelend kind. Haar hoofd viel op haar borst, sloeg achterover, viel weer naar voren. Toen begonnen haar spasmen een soort hoogtepunt te bereiken. Haar ademhaling werd almaar sneller – en kwam plotseling tot stilstand. Haar ogen sprongen open.


  Charlie Frost voelde een koude schok van onbehagen: Lydia Wells staarde hem recht aan en ze had een gezichtsuitdrukking die hij nog niet eerder bij haar had gezien: hard, kil, kwaadaardig. Maar toen woeien de kaarsen bijna uit en vlamden weer op en zag hij dat ze niet naar hem keek maar langs hem heen, over zijn schouder, naar de hoek waar Ah Sook in zijn oriëntaalse houding zat. Frost knipperde niet met zijn ogen; hij wendde zijn blik niet af. Toen stootte Lydia Wells een vreemd geluid uit. Haar ogen draaiden weg. De spieren in haar keel begonnen te kloppen. Haar mond maakte vreemde bewegingen, alsof ze op de lucht kauwde. En toen zei ze met een stem die niet de hare was: ‘Ngor yeu nei wai mut haak ngor dei gaa zuk ge ming sing tung wai waai ngor ge sing yu fu zaak. Mou leon nei hai bin, dang ngor co yun gaam cut lai, ngor yat ding wui wan dou nei. Ngor yeu wan nei bou sou…’


  Daarna ging er een enorme rilling door haar heen en zakte ze zijwaarts op de grond. Op precies hetzelfde moment (Frost zou het nog weken met Nilssen over deze onverklaarbare gebeurtenis hebben) schoof de olielamp met een ruk opzij en viel op het bord met kaarsen dat ernaast stond. Dit ongelukje had makkelijk hersteld kunnen worden, want de glazen bol van de lamp was niet gebroken en er lekte geen lampenolie weg – toch ontstond er een kolossale steekvlam die de kring van mannen hel verlichtte: het hele tafelblad stond in lichterlaaie.


  Het volgende moment sprong iedereen overeind. Iemand riep dat het vuur moest worden afgedekt. Een van de goudzoekers bracht de weduwe in veiligheid en twee anderen trokken de bank weg; het vuur werd gedoofd met sjaals en dekens; de lamp werd weggeslagen; iedereen praatte door elkaar heen. Charlie Frost, die zich in de plotselinge duisternis omdraaide, zag dat Anna Wetherell zich niet had verroerd en nog steeds uitdrukkingsloos voor zich uit keek. De onverhoedse vuurzee leek haar niet de minste schrik te hebben aangejaagd.


  Iemand stak de lamp aan.


  ‘Was dat het? Was dat wat er had moeten gebeuren?’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Maak eens wat ruimte, wil je?’


  ‘Oef, om ons allemaal ineens in dat licht te zien!’


  ‘Een soort primitieve…’


  ‘Kijk even of ze wel ademt.’


  ‘Ik moet toegeven, ik had niet verwacht…’


  ‘Denk je dat het iets betekende? Wat ze zei? Of was het…’


  ‘Dat was Emery Staines niet, of ik heet…’


  ‘Een andere geest? Die zich kenbaar maakt door…’


  ‘Zoals die lamp ineens uit zichzelf bewoog!’


  ‘We zouden het die Chinezen moeten vragen. Hé. Was dat Chinees?’


  ‘Verstaat hij je wel?’


  Maar Ah Quee leek de vraag niet te begrijpen. Een van de goudzoekers boog zich voorover en tikte hem op de schouder.


  ‘Wat was dat nou?’ vroeg hij. ‘Wat zei ze? Sprak ze Chinees? Of een andere taal?’


  Ah Quee keek hem niet-begrijpend aan en zei niets. Het was Ah Sook die antwoordde.


  ‘Lydia Wells spreek Kantonees,’ zei hij.


  ‘O ja?’ zei Nilssen geestdriftig terwijl hij zich in zijn richting draaide. ‘Wat zei ze dan?’


  Ah Sook keek hem onderzoekend aan. ‘“Ooit ik kom terug en ik maak jou dood. Jij maak man dood. Hij dood – dus jij dood. Ik kom terug en maak jou dood, ooit.”’


  Nilssens ogen verwijdden zich; zijn volgende vraag bestierf hem op de lippen. Hij keek naar Anna, die lichtelijk verbaasd naar Ah Sook keek. Charlie Frost trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Wat heeft dit allemaal met Staines te maken?’ wilde een van de goudzoekers weten.


  Ah Sook schudde zijn hoofd. ‘Niet Staines,’ zei hij zacht. Hij stond abrupt van zijn kussen op en ging met zijn armen over elkaar voor het raam staan.


  ‘Niet Staines?’ zei de goudzoeker. ‘Wie dan?’


  ‘Francis Carver,’ zei Ah Sook.


  Er ontstond een enorme opschudding in de kamer.


  ‘Francis Carver? Wat is dat nu weer voor seance – hij is niet eens dood! Met Carver kan ik zelf ook wel praten; ik hoef alleen maar bij hem aan te kloppen!’


  ‘Maar hij zit in het Palace Hotel,’ zei een ander. ‘Dat is hier vijftig meter vandaan.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Ik bedoel dat je niet kan ontkennen dat er iets vreemds…’


  ‘Carver had ik zelf ook wel kunnen spreken,’ herhaalde de goudzoeker koppig. ‘Daar heb ik geen medium voor nodig.’


  ‘En die lamp dan? Hoe verklaar je dat?’


  ‘Hij sprong zo door de kamer.’


  ‘Hij zweefde!’


  Ah Sook verstijfde. ‘Francis Carver?’ vroeg hij aan Harald Nilssen. ‘In Palace Hotel?’


  Nilssen reageerde lichtelijk verbaasd – dat wist Ah Sook toch zeker al! ‘Ja, Carver verblijft in het Palace Hotel,’ zei hij. ‘In Revell-street. Dat gebouw met die blauwe rand. Naast de ijzerwinkel.’


  ‘Hoe lang?’ vroeg Ah Sook.


  Nilssen leek nu nog meer in de war. ‘Hij is hier al drie weken,’ zei hij, zachter ditmaal. ‘Sinds die avond – ik bedoel sinds de Godspeed verging.’


  De andere aanwezigen waren nog steeds aan het bekvechten.


  ‘Als er niet met de doden wordt gepraat, is het ook geen seance.’


  ‘Nou – ga dan fijn met Carver praten, dan eindig jíj als de dode!’


  Hierop begonnen ze te lachen. ‘Maar er zit een luchtje aan. Het is een of andere truc, denk je niet?’ zei een ander.


  De koppige goudzoeker leek op het punt te staan zijn maat gelijk te geven, maar liet zijn blik toen even afdwalen naar Lydia Wells. Ze was nog steeds bewusteloos en zag erg bleek. Haar mond hing een beetje open, waardoor de glinstering van een kies en een droge tong zichtbaar waren, en onder haar oogleden rolden haar ogen zwakjes heen en weer. Als ze deed alsof, dacht de goudzoeker, dan deed ze dat uitzonderlijk goed. Maar hij had betaald voor een gesprek met Emery Staines. Hij had niet betaald om een reeks Chinese zinnen te horen en vervolgens een vrouw in katzwijm te zien vallen. Hoe kon hij zeker weten dat het inderdaad Chinees was geweest? Het had net zo goed koeterwaals kunnen zijn. Misschien speelde die Chinees wel met haar onder één hoedje en had ze hem betaald om de leugen te bevestigen.


  Maar de goudzoeker had een lafhartig karakter en sprak deze gedachten niet hardop uit. ‘Dat zou ik zo niet durven zeggen,’ zei hij uiteindelijk, maar hij zag er nog steeds verongelijkt uit.


  ‘We zullen het haar vragen als ze bijkomt.’


  ‘Spreekt Frank Carver dan Chinees?’ vroeg een van de anderen ongelovig.


  ‘Hij vaart toch op Kanton?’


  ‘En hij is geboren in Hongkong.’


  ‘Ja, maar om de taal te spréken – net als zij!’


  ‘Dan ga je hem toch met andere ogen bekijken.’


  Op dat moment kwam een van de goudzoekers uit de keuken met een glas water en gooide de inhoud in Lydia’s gezicht. Naar adem happend kwam ze bij. De mannen kwamen dichter om haar heen staan en een koor van bezorgde stemmen vroeg haar naar haar welzijn, zodat het even duurde voordat de weduwe kans zag te antwoorden. Enigszins verward keek Lydia Wells de mannen een voor een aan; even later wist ze zelfs een zwak lachje te produceren. Maar haar lach ontbeerde de gebruikelijke zelfverzekerdheid, en toen ze een glas Spaanse cognac aannam van de man die naast haar stond, trilde haar hand zichtbaar.


  Ze nam een slok en in de daaropvolgende ogenblikken werden er tal van vragen op haar afgevuurd: wat had ze gezien? Wat kon ze zich nog herinneren? Met wie had ze gesproken? Had ze contact gehad met Emery Staines?


  Haar antwoorden waren teleurstellend. Ze kon zich niets meer herinneren vanaf het moment dat ze in trance was geraakt – wat ongebruikelijk was, zei ze, want normaliter kon ze zich haar ‘visioenen’ juist nog heel helder voor de geest halen. De mannen drongen verder aan, maar tevergeefs; ze kon zich simpelweg niets meer herinneren. Toen haar werd verteld dat ze een tijdje lang vloeiend Chinees gesproken had, leek ze oprecht verbaasd.


  ‘Maar ik spreek geen woord Chinees,’ zei ze. ‘Weet u het zeker? Hebben de Chinezen het bevestigd? Echt Chinees? Weet u het echt zeker?’


  Dit werd met grote verwarring en opwinding beaamd.


  ‘En wat is hier gebeurd?’ Ze gebaarde zwak naar de verschroeide tafel en de verbrande resten.


  ‘De lamp viel ineens om,’ zei een van de goudzoekers. ‘Hij viel zomaar om, uit zichzelf.’


  ‘Hij viel niet alleen: hij zweefde!’


  Lydia keek even naar de olielamp en leek zichzelf toen wakker te schudden. ‘Goed!’ Steunend op de bank richtte ze zich iets op. ‘Dus ik heb de geest van een Chinees opgeroepen.’


  ‘Maar ik heb niet voor die onderbreking betaald,’ zei de koppige goudzoeker.


  ‘Nee,’ zei Lydia Wells op geruststellende toon, ‘nee, natuurlijk niet. Natuurlijk zullen we u de kaartjes moeten vergoeden… maar zegt u eens: waar ging het eigenlijk over, wat ik zei?’


  ‘Het had iets te maken met een moord,’ zei Frost, die haar nog altijd nauwlettend in de gaten hield. ‘Met wraak.’


  ‘Nee maar!’ zei mevrouw Wells. Ze leek onder de indruk.


  ‘Volgens Ah Sook had het iets te maken met Francis Carver,’ zei Frost.


  Mevrouw Wells trok wit weg; ze staarde voor zich uit. ‘Wat zei ik dan precies – wat waren de exacte bewoordingen?’


  De goudzoekers keken om zich heen maar zagen alleen Ah Quee, die hun blikken ijzig beantwoordde en zweeg.


  ‘Hij spreekt geen Engels.’


  ‘Waar is die andere?’


  ‘Waar is hij gebleven?’


  Ah Sook had zich een paar minuten eerder aan het gezelschap onttrokken, en was zo zachtjes vanuit de salon naar de foyer geslopen dat niemand zijn vertrek had opgemerkt. De onthulling dat Francis Carver naar Hokitika was teruggekeerd – dat hij al drie weken in de stad was – had een overvloed aan gevoelens in zijn borst doen opwellen, en hij verlangde er plotseling naar om alleen te zijn.


  Hij leunde tegen de balustrade van de veranda en keek voor zich uit, door heel Revell-street, tot aan de kade. De lange rij hanglampen vormde een dubbele streep licht die zo’n tweehonderd meter zuidelijker in een gele nevel samenkwam; het schijnsel was zo fel dat het midden op straat wel dag had kunnen zijn, en de beschaduwde steegjes leken door het contrast des te donkerder. Een stel dronkenlappen waggelde voorbij, hun armen om elkaars middel geslagen. Vanuit de tegenovergestelde richting liep een hoer langs, haar rokken tot hoog boven de knieën opgetrokken. Ze keek hem nieuwsgierig aan en na een moment van onbegrip herinnerde hij zich dat zijn gezicht nog altijd zwaar beschilderd was; zijn ooghoeken waren doorgetrokken met zwart oogpotlood en zijn wangen rond en wit geschminkt. Ze riep iets naar hem, maar hij schudde zijn hoofd en ze liep door. Ergens vlakbij klonk plotseling bulderend gelach en applaus op.


  Ah Sook zoog zijn lippen naar binnen. Dus Francis Carver was eens te meer teruggekeerd in Hokitika. Hij was zich er vast niet van bewust dat zijn oude metgezel in een hut in Kaniere woonde, op nog geen tien kilometer afstand! Carver was er de man niet naar om een risico te lopen als hij de dreiging van dat gevaar ongedaan kon maken. In dat geval was hijzelf misschien wel in het voordeel, dacht Ah Sook. Hij beet nogmaals op zijn lippen en schudde toen zijn hoofd: nee. Lydia Wells had hem die dag herkend. Zij had het nieuws ongetwijfeld direct aan Carver doorgespeeld.


  Binnen ging het gesprek weer over de olielamp – een truc die Ah Sook direct had doorzien. Lydia Wells had er eenvoudigweg de lus van een draad omheen laten zakken toen ze hem doofde. De draad had dezelfde kleur als haar jurk en het andere uiteinde zat om haar pols. Eén felle ruk met haar rechterhand en de lamp zou over de kaarsen vallen. Het tafeltje waarop de brandende kaarsen stonden was ingesmeerd met lampenolie, die zowel geur- als kleurloos was, zodat het voor de argeloze toeschouwer gewoon schoon had geleken, maar bij het minste of geringste contact met open vuur zou het tafelblad zeker vlam vatten. Het was allemaal één grote schertsvertoning, puur bedrog. Mevrouw Wells had geen enkel contact met het dodenrijk gehad en de woorden die ze gesproken had waren niet van een dode afkomstig. Ah Sook wist dat omdat het zijn eigen woorden waren.


  De hoer was op straat blijven staan; ze riep nu naar de mannen op de veranda aan de overkant en trok haar rokken nog iets verder op. De mannen riepen iets terug en een van hen kwam overeind en sloeg een kuitenflikker. Ah Sook keek er afwezig naar. Hij verwonderde zich over de merkwaardige kracht van vrouwelijke hysterie – dat Lydia Wells blijkbaar al die jaren zijn woorden letterlijk onthouden had. Ze sprak geen Kantonees. Hoe had ze zijn woorden en zijn intonatie zo perfect kunnen memoriseren? Dát was pas bovennatuurlijk, dacht hij. Want tijdens haar zogenaamde ‘contact’ had ze voor een geboren Kantonese kunnen doorgaan.


  Op straat legden de mannen hun geld bij elkaar terwijl de tippelaarster stond te wachten. Er klonk een scherpe fluittoon uit de richting van de kades en meteen daarop een waarschuwingskreet van de wachtcommandant, gevolgd door rennende voetstappen die zijn kant op kwamen. Ah Sook keek toe terwijl de mannen zich verspreidden en nam een besluit.


  Hij zou nog diezelfde avond teruggaan naar Kaniere, zijn hut leeghalen en de heuvels in trekken. Daar zou hij zich volledig toeleggen op het graven naar goud. Hij zou elk korreltje dat hij vond opsparen en zo eenvoudig mogelijk leven tot hij vijf ounce bij elkaar had. Totdat het zover was zou hij geen opium meer gebruiken, niet meer drinken, niet meer gokken en alleen het goedkoopste en simpelste voedsel tot zich nemen. Maar zodra hij die vijf ounce in zijn hand had, zou hij teruggaan naar Hokitika. Hij zou het edelmetaal inwisselen bij de Grey & Buller Bank en dan de straat oversteken naar de ijzerwaren- en wapenwinkel van Tiegreen. Daar zou hij zijn bankbiljet op de toonbank leggen en een voorraad kogels, een blik buskruit en een pistool kopen. Dan zou hij naar het Palace Hotel lopen, de trap op gaan, Carvers deur openen en hem doodschieten. En daarna? Ah Sook ademde uit. Daarna niets. Daarna zou zijn leven zijn afgerond en kon hij eindelijk rusten.
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  MERCURIUS IN WATERMAN


  


  


  


  Waarin Moody essentiële informatie doorgeeft en Sook Yongsheng hem een geschenk aanbiedt.


  


  


  


  De ochtend van de twintigste maart stond Moody nog voor het licht werd op, belde om warm water en waste zich staand voor het raam terwijl hij uitkeek over de daken, waarboven de vroege-ochtendlucht verschoot van donkerblauw naar grijs, van grijs naar lichtblauw en van lichtblauw naar het heldere geel van een verse dooier – maar tegen die tijd was hij al aangekleed en liet vanaf de trap luidkeels weten dat hij beboterde toast en hardgekookte eieren wilde. Onderweg naar de eetzaal bleef hij dralen in de gang en legde zijn oor tegen de gesloten deur van een kamer onder aan de trap. Na even te hebben geluisterd liep hij tevreden verder in de wetenschap dat de gast in de kamer nog in diepe slaap verkeerde.


  De eetzaal van de Crown was leeg, afgezien van de met tussenpozen opduikende kok, die Moody onderdrukt geeuwend zijn thee bracht, en even later de ochtendeditie van de West Coast Times, nog enigszins vochtig van de nachtkou. Al etend bladerde Moody de krant door. De voorpagina bestond hoofdzakelijk uit vaste advertenties. De banken boden een concurrerende rentevoet en beloofden allemaal de hoogste prijs voor goud. De hoteliers roemden de specifieke kenmerken van hun hotels. De kruideniers en groothandels somden hun volledige assortiment op en de scheepvaartberichten vermeldden wie er onlangs waren vertrokken en wie er onlangs waren aangekomen. De tweede bladzijde van de krant werd in beslag genomen door een lange en vrij hatelijke recensie over de laatste voorstelling in het Prince of Wales Opera House (‘zo slecht dat het met geen pen te beschrijven is, al zal ik dat hier toch proberen’) en verscheidene ingezonden brieven vol roddels van goudveldspeculanten uit het noorden. Tijdens zijn tweede eitje begon Moody aan de familieberichten, waarbij zijn blik bleef rusten op twee namen die hij herkende. Er zou een bescheiden plechtigheid worden gehouden. Een datum was nog niet vastgesteld. Er zou geen huwelijksreis zijn. Kaarten en andere felicitaties konden naar de aanstaande bruidegom worden gestuurd, die in het Palace Hotel verbleef.


  Met opgetrokken wenkbrauwen vouwde Moody de krant op, veegde zijn mond af en ging van tafel – maar het was niet de verloving of de aankondiging daarvan die zijn gedachten in beslag nam toen hij terug naar boven liep om zijn jas te pakken. Het was het genoemde postadres dat hem dwarszat.


  Want Moody wist maar al te goed dat Carver niet langer in het Palace Hotel verbleef. Zijn kamer daar was onveranderd; zijn overjas hing in de kast, zijn koffer stond aan het voeteneind van het bed waarop het beddengoed nog altijd in een wanordelijke kluwen verspreid lag. Hij ontbeet nog elke morgen in de eetzaal van het Palace en dronk elke avond een paar whisky’s in de lounge van het hotel. Hij betaalde nog altijd wekelijks zijn geld aan de uitbater – die, voor zover Moody had kunnen nagaan, niet wist dat zijn bekendste gast twee pond per week betaalde voor een kamer waarvan hij geen gebruik maakte. Carvers nachtelijke verhuizing was een goed bewaard geheim, en als ze elkaar niet toevallig tegen het lijf waren gelopen, zou ook Moody waarschijnlijk niet op de hoogte zijn geweest van het feit dat Carver sinds de avond van Lydia Wells’ seance elke nacht in de Crown had geslapen, in een naast de keuken gelegen kamertje dat onbelemmerd uitzicht bood over de hele doorploegde lengte van Kaniere-road.


  Om halfacht liep Moody in oostelijke richting over de Gibson Quay. Hij had leren knielaarzen aan, een grijze vilthoed op, en ging voorts gekleed in een broek van geel Engels leer, een trui van grijze serge en een donkere wollen overjas. Hij droeg dit kostuum nu zes dagen per week, tot groot vermaak van Gascoigne, die hem al meer dan eens had gevraagd waarom hij er niet ook een rode piratensjerp bij droeg, die het geheel smaakvol had kunnen completeren.


  Moody had een concessie afgepaald die zo dicht bij Hokitika lag dat hij zijn kamer in de Crown kon aanhouden. Deze regeling slokte een groot deel van zijn wekelijkse verdiensten op, maar dat was hem liever dan slapen in een tent in het open veld, wat hij maar één keer had gedaan en wat hem heel slecht bekomen was. Zijn concessie bevond zich op een uur en twintig minuten lopen van Hokitika en dus was hij elke ochtend voor negenen bij zijn goudwastrog aan de oever van de kreek, waar hij fluitend emmers water putte en zand schepte.


  Eerlijk gezegd was Moody geen al te beste goudzoeker: hij hoopte meer op klompjes dan dat hij het zand waste tot hij goudstof overhield. Te vaak spoelde het goud bevattende grind weg door de mazen onder in de trog en regelmatig leegde hij zijn trog twee keer achter elkaar zonder ook maar iets te vinden. Hij verdiende wat de goudzoekers een ‘grondloon’ noemden, wat inhield dat het totale bedrag dat hij per week verdiende nagenoeg gelijk was aan zijn wekelijkse uitgaven; een patroon dat hij onmogelijk kon volhouden. Hij wist dat hij eigenlijk het algemeen geldende advies in acht zou moeten nemen en met een ander moest gaan samenwerken, of met een groep. De kans op rijkdom verdubbelde als je een koppel vormde en werd navenant groter in een groep van vijf, zeven of negen personen. Maar dat liet zijn trots niet toe. Hij volhardde in zijn eentje terwijl hij zich voortdurend de goudklomp voorstelde die zijn toekomst zou veiligstellen. ’s Nachts glinsterde die in zijn dromen en hij meende op de meest onwaarschijnlijke plaatsen iets te zien oplichten, zodat hij nog eens moest kijken en met zijn ogen moest knipperen of ze sluiten.


  Toen hij door het smalle beekje liep dat de noordgrens van zijn concessie vormde, zag hij tot zijn verbazing door de bosjes het bleke silhouet van een tent, met daarnaast de resten van een vuurtje. Hij sloop dichterbij. De goudzoekers in de omgeving van Hokitika brachten hun weekeindes normaal in de stad door om pas op zijn vroegst maandag ergens halverwege de ochtend terug te keren. Waarom had deze delver zich niet bij zijn maten gevoegd? En wat deed hij op het land van een ander?


  ‘Hallo daar,’ riep Moody met de bedoeling de persoon in de tent te wekken. ‘Hallo.’


  Moody hoorde direct iemand brommen, gevolgd door drukke bewegingen in de tent. ‘Pardon,’ zei een stem. ‘Mijn excuses…’


  In de opening van de tent verscheen het slaperige gezicht van een Chinees.


  ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Excuses.’


  ‘Mijnheer Sook?’ vroeg Moody.


  Ah Sook keek naar hem op.


  ‘Ik ben Walter Moody,’ zei Moody met een hand op zijn hart. ‘Weet u, eh, weet u nog wie ik ben?’


  ‘Ja, ja.’ Ah Sook wreef met zijn vuist zijn ogen uit.


  ‘Dat doet me deugd,’ zei Moody. ‘Dit is mijn concessie, ziet u: van dit beekje hier tot aan die gele palen aan de zuidkant.’


  ‘Excuses,’ zei Ah Sook. ‘Niets aan hand.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Moody. ‘Enfin, Ah Sook, ik ben blij u te zien. Uw vertrek uit Kaniere is door een groot aantal mensen opgemerkt. Onder wie ikzelf. Ik ben erg blij u te zien – erg blij, helemaal niet kwaad. We waren bang dat u iets was overkomen.’


  ‘Geen probleem,’ zei de solitair. ‘Alleen tent. Geen probleem.’ Hij verdween uit het zicht.


  ‘Ja, ik zie dat u geen problemen veroorzaakt,’ zei Moody. ‘Het is in orde, Ah Sook: ik vind het niet erg dat u hier uw kamp heeft opgeslagen! Dat vind ik helemaal niet erg.’


  Ah Sook kwam uit zijn tent gekropen en trok onderwijl zijn tuniek naar beneden. ‘Ik weg,’ zei hij. ‘Vijf minuten.’ Hij stak vijf vingers op.


  ‘Het is in orde,’ zei Moody. ‘U kunt hier gerust slapen als u wilt; dat maakt mij niets uit.’


  ‘Alleen deze nacht,’ zei Ah Sook.


  ‘Ja, maar als u uw kamp hier vanavond ook wilt opslaan, dan is dat voor mij geen enkel probleem,’ zei Moody. Zijn houding hield het midden tussen geveinsde vrolijkheid en onhandige meewarigheid, alsof hij tegen andermans kind praatte.


  ‘Vanavond niet,’ zei Ah Sook. Hij begon zijn tent af te breken. Toen hij het door de dauw nog natte tentdoek van het touw trok waar hij het overheen gespannen had, werd het geëffende stukje grond zichtbaar waarop hij de nacht had doorgebracht: de rommelige wollen deken waarin de afdruk van zijn opgekrulde lichaam nog zichtbaar was, een pan vol zand, zijn leren beurs, een goudzeef, een geknoopte tas met thee en meel en een paar verschrompelde aardappels erin, en een standaard ransel. Toen Moody zijn ogen over deze schamele bezittingen liet gaan, voelde hij een vreemd soort ontroering.


  ‘Zeg eens,’ zei hij, ‘waar hebt u de afgelopen maand uitgehangen, Ah Sook? De seance is alweer een maand geleden en sindsdien heeft niemand meer iets van u vernomen!’


  ‘In goudvelden,’ zei Ah Sook terwijl hij het tentdoek gladstreek op zijn borst.


  ‘U was zo snel na de seance verdwenen,’ vervolgde Moody, ‘we dachten al dat u die arme Staines achterna was gegaan! Niemand begreep waarom u zomaar was verdwenen.’


  Ah Sook had het tentdoek in vieren gevouwen en nu pauzeerde hij even. ‘Staines is terug?’


  ‘Ik vrees van niet,’ zei Moody. ‘Hij is nog altijd vermist.’


  ‘En Francis Carver?’


  ‘Die is nog steeds in Hokitika.’


  Ah Sook knikte. ‘In Palace Hotel.’


  ‘Nou, eigenlijk niet,’ zei Moody, blij met deze gelegenheid om samen te spannen. ‘Hij is in het Crown Hotel gaan slapen. In het geheim. Niemand weet ervan: hij doet alsof hij nog steeds in het Palace Hotel logeert, betaalt zijn kamer ook gewoon door – maar hij slaapt in de Crown. Hij sluipt ’s avonds laat naar binnen en heel vroeg in de ochtend vertrekt hij weer. Ik weet het toevallig omdat ik de kamer boven hem huur.’


  Ah Sook keek hem doordringend aan. ‘Waar?’


  ‘Carvers kamer? Of die van mij?’


  ‘Van Carver.’


  ‘Hij slaapt in de kamer naast de keuken, op de begane grond,’ zei Moody. ‘Hij kijkt uit op het oosten. Vlak naast de rookkamer – waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet.’


  ‘Kleine kamer,’ zei Ah Sook.


  ‘Heel klein,’ beaamde Moody, ‘maar hij heeft uitzicht over de hele Kaniere-road. Hij zit op de uitkijk, namelijk. Hij wacht op u.’


  Walter Moody wist zo goed als niets over de geschiedenis van Ah Sook en Francis Carver, omdat Ah Sook destijds in het Crown Hotel niet de gelegenheid had gehad om het verhaal tot in detail te vertellen, en daarna was hij, behalve de vorige maand in de Wayfarer’s Fortune, ook nooit meer in de gelegenheid geweest. Moody zou heel graag alle bijzonderheden kennen, maar ondanks zijn inspanningen om meer te weten te komen – hij was er een meester in geworden om een gesprek over koetjes en kalfjes ongemerkt een bepaalde richting op te duwen – reikte zijn kennis niet verder dan wat hij die eerste avond in de rookkamer van het Crown Hotel had gehoord: dat het verhaal handelde over opium, moord en aangekondigde wraak. Ah Quee was de enige aan wie Ah Sook het hele verhaal had verteld, omdat hij de Engelse taal helaas niet genoeg machtig was om het verhaal met een Engelstalige persoon te delen.


  ‘Elke nacht in Crown Hotel?’ vroeg Ah Sook. ‘Ook nacht die komt?’


  ‘Ja, vannacht ook,’ zei Moody. ‘Hoewel hij pas ver na donker arriveert, zoals ik al zei.’


  ‘Niet in Palace.’


  ‘Nee, niet in het Palace,’ zei Moody. ‘Hij is van hotel gewisseld.’


  ‘Ja,’ zei Ah Sook ernstig. ‘Ik begrijp.’ Hij begon de knoop los te maken van het touw dat om de vork van een boom zat gebonden.


  ‘Wie was hij?’ vroeg Moody. ‘De man die Carver vermoord heeft?’


  ‘Mijn vader,’ zei Ah Sook.


  ‘Uw váder?’ zei Moody. En na een korte stilte: ‘Hoe is hij vermoord? Ik bedoel, neem me niet kwalijk, maar wat is er gebeurd?’


  ‘Lang geleden,’ zei Ah Sook. ‘Vóór oorlog.’


  ‘De opiumoorlogen,’ onderbrak Moody hem.


  ‘Ja,’ zei Ah Sook, maar hij ging niet verder. Met zijn onderarm als spoel begon hij het touw op te rollen.


  ‘Wat was er gebeurd?’ vroeg Moody weer.


  ‘Winst,’ verklaarde Ah Sook toonloos.


  ‘Wat voor winst?’


  Het was duidelijk dat Ah Sook dat als een erg domme vraag beschouwde; zodra hij dat in de gaten kreeg, stelde Moody vlug een volgende vraag: ‘Ik bedoel, zat uw vader, net als u, in de opiumhandel?’


  Ah Sook zweeg. Hij haalde de rol touw van zijn onderarm, draaide hem in een acht en bond hem aan zijn ransel. Toen hij dat gedaan had, ging hij op zijn hurken zitten, keek Moody even koel aan, boog zich voorover en spoog gedecideerd in het zand.


  Moody deinsde achteruit. ‘Mijn excuses,’ mompelde hij. ‘Het zijn mijn zaken niet.’


  Walter Moody had niemand verteld dat Crosbie Wells de halfbroer van de politicus Lauderback was. Hij had in de uren na die ontdekking besloten dat het niet aan hem was die informatie te verspreiden. De redenen voor deze geheimhouding waren diep doorvoeld maar weinig doordacht. Iemand zou niet verantwoordelijk gesteld moeten worden voor zijn familie. Het was verkeerd om iemands privécorrespondentie zonder zijn toestemming openbaar te maken. Die onthulling wilde hij niet op zijn geweten hebben. Maar zelfs tezamen vormden al deze redenen nog niet de gehele waarheid – die behelsde dat Moody zich de voorgaande maand herhaaldelijk met beide mannen had vergeleken en met elk van hen een diepe verwantschap voelde, zij het op totaal verschillende gronden: met de bastaard vanwege diens wanhoop en met de politicus vanwege diens trots. Deze dubbele vergelijking was een vast onderdeel van zijn dagelijkse mijmeringen geworden, als hij in het koude water stond en kluiten aarde en erts door zijn handen liet gaan.


  Ah Sook schoof de laatste spullen in zijn ransel en ging erbovenop zitten om zijn veters te strikken.


  Moody kon zich niet langer beheersen. ‘U weet dat u zult worden opgehangen,’ barstte hij uit. ‘Als u Carver van het leven berooft zult u worden opgehangen. Ze zullen u ter dood brengen, mijnheer Sook, als u hem zijn leven ontneemt, ongeacht uw beweegredenen.’


  ‘Ja,’ zei Ah Sook. ‘Dat weet ik.’


  ‘Het zal geen eerlijk proces zijn – niet voor u.’


  ‘Nee,’ beaamde Ah Sook. Het vooruitzicht leek hem niet te verontrusten. Hij knielde neer bij de vuurplaats, pakte een tak en roerde door de vochtige aarde die hij de vorige avond over de gloeiende houtskool had geschept. Onder de aarde waren de kolen nog warm, donker als opgedroogd bloed.


  ‘Wat bent u nu van plan?’ vroeg Moody. Hij keek hem aan. ‘Gaat u hem neerschieten?’


  ‘Ja,’ zei Ah Sook.


  ‘Wanneer?’ vroeg Moody.


  ‘Deze avond,’ zei Ah Sook. ‘In Crown Hotel.’ Hij leek iets op te graven van onder de kolen. Zijn stok stuitte op iets hards. Met het uiteinde van de stok wipte hij het voorwerp in het gras: het was een tinnen theeblikje, zwart van het roet. Het busje was blijkbaar nog heet: hij wikkelde zijn mouw om zijn hand voordat hij het oppakte.


  ‘Laat uw wapens eens zien,’ zei Moody.


  Ah Sook keek op.


  ‘Kom op, laat me uw wapens zien,’ zei Moody, die ineens een kleur had gekregen. ‘Het ene pistool is het andere niet, mijnheer Sook; je moet je kruit kennen, zoals mijn vader altijd zei.’


  Hij citeerde zijn vader zelden in gezelschap, aangezien de uitspraken van Adrian Moody doorgaans niet gepast waren in een beschaafd gesprek en Walter Moody zich doorgaans niet genegen voelde naar hem te verwijzen.


  ‘Ik koop pistool,’ zei Ah Sook.


  ‘Mooi,’ zei Moody. ‘Waar is het?’


  ‘Nog niet,’ zei Ah Sook.


  ‘Hebt u het nog niet gekocht?’


  ‘Vandaag,’ zei Ah Sook. Hij opende het blikje en strooide een bergje goudkorrels in zijn hand. Moody besefte dat hij het blikje onder het vuur moest hebben begraven, voor het geval hij ’s nachts zou worden beroofd.


  ‘Wat voor pistool gaat u kopen?’


  ‘Van Tiegreen.’ Met zijn vrije hand pakte hij zijn beurs.


  ‘Welke fabrikant, bedoel ik. Welk merk?’


  ‘Tiegreen,’ zei Ah Sook weer. Hij opende de beurs met één hand om het goud erin over te hevelen.


  ‘Dat is de naam van de winkel,’ zei Moody. ‘Welk mérk pistool gaat u kopen? Hebt u verstand van wapens?’


  ‘Om Francis Carver dood te schieten,’ zei Ah Sook.


  ‘Bij Tiegreen zult u niet slagen,’ zei Moody hoofdschuddend. ‘Daar zou u wel een ganzenroer kunnen kopen… of een andersoortig jachtgeweer… maar ze zullen u niet van een goed pistool kunnen voorzien. Een militair wapen, dat is wat u nodig hebt. Niet elke kogel is dodelijk, ziet u, en het laatste wat u wilt is half werk leveren. Lieve hemel, mijnheer Sook! Een pistool is niet zomaar een stuk gereedschap, net zoals een paard niet alleen maar een, eh… transportmiddel is,’ zei hij, waarmee hij zijn vergelijking nogal onbeholpen besloot.


  Ah Sook reageerde niet. Hij had om twee redenen voor Tiegreen gekozen: ten eerste omdat de winkel pal naast het Palace Hotel was gevestigd en ten tweede omdat de eigenaar welwillend tegenover Chinezen stond. Die eerste reden deed er nu natuurlijk niet meer toe, maar de tweede was belangrijk: Ah Sook was van plan om mijnheer Tiegreen te vragen het pistool in de winkel voor hem te laden, zodat hij zijn plan nog dezelfde dag kon uitvoeren. Hij had nog nooit een pistool afgevuurd. Wel wist hij in theorie hoe het werkte, en het leek hem niet al te moeilijk.


  ‘U kunt beter naar het magazijn in Camp-street gaan,’ zei Moody. ‘Direct naast het Deutsches Gasthaus. Dat gebouw waarvan de punt van het dak boven de façade uitsteekt. Ze hebben nog geen uithangbord, maar de eigenaars zijn Brunton, Solomon & Barnes, en als het goed is kunt u zo naar binnen lopen. Vraag om een Kerr Patent. Laat u niets anders aansmeren: het is een Brits legerwapen, heel betrouwbaar en zeer geschikt voor deze klus. Een Kerr Patent kost precies vijf pond. Als ze meer vragen wordt u afgezet.’


  ‘Vijf pond?’ Ah Sook keek naar het goud in zijn beurs. Hij had niet gedacht dat je voor zo’n bescheiden bedrag een pistool kon krijgen. Hij was van het dubbele uitgegaan. ‘Kerr Patent,’ herhaalde hij, om het zich in te prenten. ‘Camp-street. Dank u, mijnheer Moody.’


  ‘Wat gaat u doen,’ zei Moody, ‘nadat u uw daad hebt gepleegd? Als Carver dood is? Gaat u zichzelf aangeven? Of gaat u proberen te vluchten?’ Plotseling voelde hij een merkwaardige opwinding.


  Maar Ah Sook schudde alleen zijn hoofd. Hij sloot zijn beurs en wikkelde die vervolgens strak in een lap stof. Ten slotte kwam hij overeind terwijl hij met een zwaai zijn ransel op zijn rug hees, waarna hij het bundeltje heel voorzichtig in zijn zak borg.


  ‘Deze concessie,’ zei hij met een armgebaar. ‘Alleen grondloon. Heel beetje goud.’


  Moody zwaaide met zijn hand. ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Geen thuisreis hier,’ zei Ah Sook.


  ‘Geen gegarandeerde thuisreis,’ zei Moody knikkend. ‘Dat hoeft u mij niet uit te leggen, mijnheer Sook, het is me bekend.’


  Ah Sook keek hem aan. ‘Ga naar noorden,’ zei hij. ‘Zwarte zand. Veel geluk in noorden. Hier geen klompen. Te dicht bij stad.’


  ‘Charleston,’ zei Moody. ‘Ja. Daar kun je een vermogen verdienen, in Charleston.’


  Ah Sook knikte. ‘Zwarte zand,’ zei hij. Hij stapte naar voren en Moody zag dat hij het zwart beroete theeblikje in beide handen hield. Hij bood het hem aan en Moody stak verbaasd zijn handen uit om het in ontvangst te nemen. Ah Sook liet het geschenk niet direct los: hij boog zich er diep overheen, en Moody, zijn gedrag spiegelend, boog ook.


  ‘Juk neih houwahn,’ zei Ah Sook, maar hij zei niet wat het betekende en Moody vroeg er niet naar. Met het tinnen blikje in zijn hand kwam hij overeind en keek de weglopende solitair na.
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  ZON IN VISSEN


  


  


  


  Waarin Anna Wetherell tweemaal wordt verrast, Cowell Devlin wantrouwig begint te worden en de schenkingsakte een nieuwe betekenis krijgt.


  


  


  


  Wat in Waterman al doorschemerde – wat werd voorzien, aangenomen, aangekondigd, voorspeld, betwijfeld en met angst tegemoetgezien – manifesteert zich in Vissen. Die geïsoleerde visioenen die nog maar een maand eerder alleen de dromer toebehoorden, krijgen nu vorm en inhoud in de werkelijkheid. We hebben onszelf geschapen en zullen ons eigen einde zijn.


  En na Vissen? Uit de baarmoeder, de bloedige geboorte. Wij volgen niet: we kunnen niet oversteken van het eind naar het begin. Ram zal geen gezamenlijk standpunt erkennen en Stier zal geen afstand doen van zijn vooringenomenheid. Het gedrag van Tweelingen is uitsluitend. Kreeft zoekt een bron, Leeuw een doel en Maagd een bedoeling, maar dit blijven individuele ondernemingen. Pas in de tweede helft van de dierenriem beginnen we onszelf te tonen: in Weegschaal als denkbeeld, in Schorpioen als eigenschap en in Boogschutter als stem. In Steenbok verwerven we een geheugen en in Waterman inzicht, maar pas in Vissen, het laatste en oudste van de sterrenbeelden, ontwikkelen we iets als een persoonlijkheid, worden we een geheel. Maar de dubbele vis van Vissen, die gespiegelde schoot van zelf en zelfbewustzijn, is een ouroboros van de geest – zowel de wil van het lot als het lot van de wil – en het huis der zelfvernietiging is een door gevangenen gebouwde gevangenis, zonder lucht, zonder deuren en van binnenuit dichtgemetseld.


  Deze veranderingen komen onvermijdelijk over ons, zoals de wijzers van de klok op het uur afkomen.


  


  Φ


  


  Lydia Wells had geen tweede seance meer georganiseerd. Ze was maar al te goed op de hoogte van het oplichtersmotto dat je nooit twee keer dezelfde truc voor hetzelfde publiek kunt uithalen – maar toen ze er daardoor van werd beschuldigd zelf een oplichtster te zijn, barstte ze gewoon in lachen uit. Ze had in een open brief in de West Coast Times toegegeven dat haar poging om in contact te treden met de geest van de heer Staines was mislukt. Ze liet weten dat een dergelijke mislukking nooit eerder in haar carrière was voorgekomen en dat die uitzondering volgens haar eerder wees op onmacht dan op onwil vanuit het hiernamaals. Hieruit kon men slechts afleiden dat de heer Staines toch niet dood was, schreef ze, en ze eindigde haar brief met de mededeling dat ze de uiteindelijke terugkeer van de jongeman met het volste vertrouwen tegemoetzag.


  Deze verklaring verbaasde de mannen van de Crown ten zeerste, maar had (zoals al haar machinaties) een gunstige invloed op haar zaak, en na de verschijning van haar brief begon de Wayfarer’s Fortune heel goed te lopen. Het etablissement was elke avond tussen zeven en tien uur geopend en bood gelegenheid tot conversatie van het speculatieve soort, onder het genot van een betaalbaar glas cognac. ’s Middags kon je er, uitsluitend op afspraak, terecht om je de toekomst te laten voorspellen. Geheel in lijn met het eerdere beleid liet Anna Wetherell zich niet zien.


  Anna verliet de Wayfarer’s Fortune alleen voor haar dagelijkse lichaamsbeweging, waarbij ze steevast werd vergezeld door mevrouw Wells, die niet ongevoelig was voor de ontelbare voordelen van een dagelijkse wandeling en vaak beweerde dat er niets boven een fijn ommetje ging. Elke ochtend liepen de beide vrouwen gearmd Revell-street uit in noordelijke richting en keerden aan de andere kant van de straat weer terug. In het voorbijgaan bestudeerden ze alle etalages, kochten melk en suiker als die voorradig waren, en groetten de bewoners van Hokitika hoogst afstandelijk en gereserveerd.


  Die ochtend hadden ze hun dagelijkse uitje vroeger dan gewoonlijk gemaakt omdat Lydia Wells om negen uur een afspraak had in het gerechtsgebouw. Ze was gedagvaard om voor de rechter te verschijnen in verband met een ontwikkeling in de zaak rond de erfenis van haar overleden echtgenoot, Crosbie Wells, en de bewoordingen van de dagvaarding suggereerden dat het weleens goed nieuws kon zijn: om tien voor negen ging de deur van de Wayfarer’s Fortune open en stapte Lydia Wells, wier roodbruine haar zich schitterend aftekende tegen een donkerblauwe japon, het zonlicht in.


  Cowell Devlin zag mevrouw Wells naar buiten komen en het trapje naar de straat afdalen terwijl ze haar sjaal strak om haar schouders trok en glimlachte naar de mannen die hun bezigheden even lieten rusten om haar na te kijken. Hij wachtte tot ze in het gedrang van de menigte was verdwenen en wachtte toen voor de zekerheid nog vijf minuten. Toen stak hij de straat over naar de Wayfarer’s Fortune, liep het trapje naar de veranda op, wierp nog snel een blik over zijn schouder naar de blinde pui van het gerechtsgebouw en klopte op de deur. Hij hield zijn versleten bijbel tegen zijn borst gedrukt.


  Er werd vrijwel onmiddellijk opengedaan.


  ‘Juffrouw Wetherell,’ zei Devlin terwijl hij met zijn vrije hand zijn hoed afnam. ‘Mag ik me even voorstellen? Mijn naam is Cowell Devlin en ik ben de gevangenispredikant. Ik heb een document in mijn bezit dat u naar ik verwacht buitengemeen zal interesseren en ik hoopte op een persoonlijk onderhoud met u, om een en ander te kunnen bespreken.’


  ‘Ik kan me u nog wel herinneren,’ zei Anna. ‘U was erbij toen ik in de gevangenis bijkwam uit mijn bewusteloosheid.’


  ‘Dat klopt,’ zei Devlin.


  ‘U hebt toen voor me gebeden.’


  ‘En nog vele malen nadien.’


  Ze keek verrast. ‘Meent u dat?’


  ‘Welzeker,’ antwoordde de predikant.


  ‘Waarvoor zei u ook alweer dat u kwam?’


  Devlin herhaalde zijn bedoelingen.


  ‘Over wat voor document gaat het eigenlijk?’


  ‘Ik toon het liever niet in het openbaar. Mag ik binnenkomen?’


  Ze aarzelde. ‘Mevrouw Wells is er niet.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Devlin. ‘Eerlijk gezegd zag ik haar net het gerechtsgebouw binnengaan en toen ben ik snel hierheen gekomen, juist in de hoop u onder vier ogen te kunnen spreken. Ik moet bekennen dat ik al enige tijd op deze gelegenheid heb gewacht. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ik mag eigenlijk geen gasten ontvangen als ze er niet is.’


  ‘Ik heb slechts een zakelijke kwestie met u te bespreken,’ zei Devlin op kalme toon, ‘bovendien behoor ik tot de clerus en is dit een alleszins christelijk tijdstip. Zou uw meesteres u zelfs dit willen ontzeggen?’


  Dat zou Anna’s meesteres haar zeker willen ontzeggen, en nog wel kleinere vergrijpen ook – aangezien de weduwe nooit uitzonderingen op de door haar willekeurig uitgevaardigde regels accepteerde. Maar Anna besloot spontaan vermetel te zijn.


  ‘Komt u maar mee naar de keuken,’ zei ze, ‘dan zal ik een pot thee voor ons zetten.’


  ‘Heel vriendelijk van u.’


  Devlin volgde haar door de hal naar de keuken aan de achterkant van het huis, waar hij bleef staan wachten tot Anna de ketel had gevuld en op het fornuis gezet. Ze was echt buitengewoon mager geworden. Ze had holle wangen en haar huid had een wasachtige glans – haar gebroken houding duidde op ondervoeding en ze bewoog zich lusteloos en beverig, alsof ze al in geen weken een fatsoenlijke maaltijd had genoten. Devlin keek snel de keuken rond. Op het aanrecht stond het opgestapelde ontbijtservies te drogen; hij telde twee stuks van alles, waaronder twee porseleinen eierdopjes met een afbeelding in haut-reliëf van bramen erop. Anna had dus in elk geval ontbeten, tenzij Lydia Wells die morgen een ontbijtgast had gehad – wat hem niet erg waarschijnlijk leek. Op de broodplank lag een halve snee brood in een linnen doek, de botervloot stond er nog naast.


  ‘Wilt u een koekje bij de thee?’


  ‘Heel vriendelijk van u,’ zei Devlin weer, en meteen daarop, omdat hij zich schaamde voor die herhaalde gemeenplaats: ‘Tot mijn genoegen vernam ik dat u uw zucht naar het Chinese roesmiddel heeft overwonnen, juffrouw Wetherell.’


  ‘Mevrouw Wells wil het niet in huis hebben,’ zei Anna. Ze veegde een haarlok uit haar gezicht en pakte de koektrommel uit de voorraadkast.


  ‘Die gestrengheid lijkt me terecht,’ zei Devlin, ‘maar u komen de complimenten toe. U hebt blijk gegeven van een enorme wilskracht door u van uw verslaving te bevrijden. Ik heb volwassen mannen gekend die niet in staat waren een dergelijke prestatie te volbrengen.’


  Als Devlin nerveus was, drukte hij zich altijd heel vormelijk en beleefd uit.


  ‘Ik ben er gewoon mee opgehouden,’ zei Anna.


  ‘Ja,’ knikte Devlin, ‘abrupte onthouding is de enige manier natuurlijk. Maar u hebt in de dagen en weken erna vast alle mogelijke verleidingen moeten weerstaan.’


  ‘Nee hoor,’ zei Anna. ‘Ik had er gewoon geen behoefte meer aan.’


  ‘U bent te bescheiden.’


  ‘Ik maak het niet mooier dan het is,’ zei Anna. ‘Ik ben nog een tijdje doorgegaan – totdat mijn voorraad op was. Ik heb het allemaal opgegeten. Maar het deed me gewoon niets meer.’


  Devlin bekeek haar met een schattende blik. ‘Hebt u de indruk dat uw gezondheid er erg op vooruit is gegaan sinds u ermee bent opgehouden?’


  ‘Ik neem aan van wel,’ zei Anna terwijl ze de koekjes in een kring over het bord verspreidde. ‘Ik voel me redelijk goed.’


  ‘Het spijt me u te moeten tegenspreken, juffrouw Wetherell, maar u ziet er bepaald niet goed uit.’


  ‘U bedoelt dat ik te mager ben.’


  ‘U bent inderdaad erg mager.’


  ‘Ik heb het koud,’ zei Anna. ‘Ik heb het aldoor zo koud.’


  ‘Ik denk dat dat komt doordat u zo mager bent.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Het is mijn ervaring,’ zei Devlin na een korte stilte, ‘dat verminderde eetlust een vrij algemeen voorkomend verschijnsel is bij mensen met een sombere gemoedsgesteldheid – zeker bij hen die zelfmoord hebben overwogen.’


  ‘Maar ik heb wel eetlust,’ zei ze. ‘Ik éét. Ik kan alleen niet aankomen, lijkt het.’


  ‘Eet u wel dagelijks?’


  ‘Drie maaltijden per dag,’ zei ze, ‘waarvan twee warm. Ik kook voor ons beiden.’


  ‘Mevrouw Wells zal u wel erg dankbaar zijn,’ zei Devlin op een toon die duidelijk maakte dat hij haar niet helemaal geloofde.


  ‘Ja,’ zei ze afwezig. Ze wendde zich af om kopjes en schoteltjes van het rek boven het aanrecht te pakken.


  ‘Houdt u uw huidige betrekking als mevrouw Wells is hertrouwd?’ vroeg Devlin.


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘En dan neemt mijnheer Carver hier zeker zijn intrek?’


  ‘Ja, ik geloof dat dat wel de bedoeling is.’


  ‘Hun verlovingsannonce stond vanmorgen in de West Coast Times. Het was een heel bescheiden berichtje; men zou het zelfs ingetogen kunnen noemen. Maar een huwelijk is altijd een blijde gebeurtenis.’


  ‘Ik ben dol op trouwerijen,’ zei Anna.


  ‘Ja,’ zei Devlin. ‘Een blijde gebeurtenis – ongeacht de omstandigheden.’


  Na het schandaal dat werd veroorzaakt door de brief die George Shepard een maand eerder naar de West Coast Times had gestuurd, was wel gefluisterd dat de weduwe de schade die haar reputatie had opgelopen alleen ongedaan kon maken door te hertrouwen. Met haar vordering op de nalatenschap van Crosbie Wells was ze aanzienlijk zwakker komen te staan na de onthulling dat ze haar man in de jaren voor zijn dood veelvuldig had bedrogen, en de volledige en openhartige bekentenis van Alistair Lauderback had haar positie nog verder ondermijnd. In een open brief aan George Shepard had Lauderback toegegeven dat hij de affaire verborgen had gehouden voor zijn kiezers, en hun zijn welgemeende excuses aangeboden. Hij schreef dat hij zich diep schaamde, dat hij de volledige verantwoordelijkheid voor zijn daden op zich nam en alle gevolgen zou aanvaarden en dat hij er de rest van zijn leven spijt van zou hebben dat hij een halfuur te laat in de hut van de heer Wells was aangekomen om hem om vergiffenis te vragen. De bekentenis miste haar uitwerking niet; sterker nog, door de vloedgolf van medeleven en bewondering die er het gevolg van was meenden sommigen dat die zijn reputatie alleen maar ten goede was gekomen.


  Anna had de kopjes klaargezet. ‘Laten we maar in de salon gaan zitten,’ zei ze. ‘Ik hoor de ketel wel als het water kookt.’


  Ze liet het dienblad staan en trippelde door de gang naar de salon, waar alles klaarstond voor de middagafspraken van de weduwe, met de twee leunstoelen heel dicht bij elkaar en de gordijnen gesloten. Devlin wachtte tot Anna was gaan zitten voordat hij zelf plaatsnam; toen sloeg hij zijn bijbel open en haalde de verschroeide schenkingsakte tussen de bladzijden vandaan. Zonder iets te zeggen overhandigde hij hem aan haar.


  


  Heden, op de elfde oktober van het jaar 1865, dient de somma van tweeduizend pond te worden overhandigd aan MEJUFFROUW ANNA WETHERELL, afkomstig uit New South Wales, door de heer EMERY STAINES, eveneens afkomstig uit New South Wales, in aanwezigheid van de heer CROSBIE WELLS, getuige.


  


  Anna nam het document met een nogal glazige blik in ontvangst: ze was nagenoeg analfabeet en dacht niet dat ze het zomaar zou kunnen ontcijferen. Ze kende het alfabet en kon een gedrukte tekstregel hardop lezen als ze er de tijd voor nam en goed licht had, maar het kostte haar veel moeite en ze maakte veel fouten. Maar nadat ze er een vluchtige blik op had geworpen, hield ze het met een verbaasde uitroep vlak bij haar ogen.


  ‘Ik kan dit lezen,’ zei ze bijna fluisterend.


  Devlin wist niet dat Anna nooit had leren lezen, dus het belang van die mededeling ontging hem. ‘Ik heb dit document de dag na zijn overlijden onder in Crosbie Wells’ kachel gevonden,’ zei hij. ‘Zoals u ziet, gaat het om een uitzonderlijk hoog bedrag – temeer daar het een schenking betreft – en ik moet bekennen dat ik niet goed weet wat ik ervan moet denken. Ik wil u bij dezen vast waarschuwen dat het document wettelijk gezien niet geldig is. De heer Staines heeft niet getekend, wat de handtekening van de heer Wells ongeldig maakt. De getuige kan niet tekenen vóór de principaal.’


  Anna zweeg. Ze staarde nog steeds naar het papier.


  ‘Hebt u dit document ooit eerder gezien?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Wist u van het bestaan ervan?’


  ‘Nee!’


  Devlin was verontrust: ze had dat laatste woord bijna uitgeschreeuwd. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb zojuist…’ haar hand ging naar haar keel. ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hebt u ooit… ik bedoel, is het volgens u…’ Ze onderbrak zichzelf, beet op haar lip en begon opnieuw. ‘Weet u hoe het komt dat ik dit kan lezen?’


  Zijn ogen zochten de hare. ‘Ik vrees dat ik u niet begrijp.’


  ‘Ik heb nooit leren lezen,’ legde Anna uit, ‘niet echt, bedoel ik. Het lukt me wel om een zin te ontcijferen en ik kan etiketten en uithangborden lezen, maar dat is eerder omdat ik ze herken dan dat ik ze echt lees, omdat ik ze dagelijks zie. Een krant zou ik nooit kunnen lezen. Niet helemaal. Daar zou ik uren over doen. Maar dit kan ik gewoon lezen. Zonder moeite, bedoel ik. Net zo snel als ik denk.’


  ‘Lees eens voor.’


  Ze deed het zonder haperen.


  Devlin fronste. ‘Weet u heel zeker dat u dit document nooit eerder hebt gezien?’


  ‘Heel zeker,’ zei Anna.


  ‘Wist u dat de heer Staines van plan was u tweeduizend pond te schenken?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘En mevrouw Wells? Hebt u dit ooit met haar besproken?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zei toch: ik heb dit document nooit eerder gezien.’


  ‘Misschien,’ zei Devlin, ‘dat het u ooit verteld is, maar dat u het bent vergeten…’


  ‘Alsof ik een dergelijk bedrag zou vergeten,’ zei Anna.


  Devlin keek haar zwijgend aan. Toen zei hij: ‘Men hoort weleens verhalen over kinderen die een kindermeisje van het vasteland hadden en op een dag ineens vloeiend Nederlands, Frans, Duits of wat voor taal dan ook blijken te spreken…’


  ‘Ik heb nooit een kindermeisje gehad.’


  ‘… maar ik heb nog nooit gehoord dat iemand zomaar kon lezen,’ besloot hij. ‘Dit is hoogst opmerkelijk.’


  Er klonk enige scepsis door in zijn stem.


  ‘Ik heb nooit een kindermeisje gehad,’ zei Anna opnieuw.


  Devlin boog zich voorover. ‘Juffrouw Wetherell,’ zei hij, ‘uw naam wordt in verband gebracht met een groot aantal onopgeloste misdaden, waaronder een mogelijke moord, en ik ben ervan overtuigd dat ik u niet hoef te doordringen van de ernst van een rechtszaak voor het Hooggerechtshof. Laten we openhartig met elkaar spreken – strikt vertrouwelijk, natuurlijk.’ Hij wees naar de akte in Anna’s hand. ‘Dat document werd drie maanden voor de verdwijning van de heer Staines opgesteld. De genoemde som bedraagt exact de helft van de nalatenschap van Wells. De heer Wells stierf op dezelfde dag dat de heer Staines verdween, en de volgende ochtend vond ik dit epistel in zijn kachel. Die gebeurtenissen houden duidelijk verband met elkaar en een jurist zal dat kunnen aantonen. Als u zich in een lastig parket bevindt, ben ik misschien in staat om u te helpen, maar dat kan alleen als u me vertrouwt. Ik vraag u om me in vertrouwen te nemen en me te vertellen wat u weet.’


  Anna dacht na. ‘Dit document heeft niets met de nalatenschap van Wells te maken,’ zei ze. ‘Dit gaat over Emery’s geld, niet over dat van Crosbie.’


  ‘Daar hebt u gelijk in, maar het is niet erg waarschijnlijk dat het goud dat in de hut van de heer Wells is aangetroffen ooit aan hem heeft toebehoord,’ zei Devlin. ‘Het werd namelijk niet in ruwe staat aangetroffen, ziet u; het was gesmolten en tot een soort staven geperst. Die staven waren gemerkt en door dat merkteken heeft de bank ze kunnen herleiden tot een goudmijn die in handen was van de heer Staines. De Aurora.’


  ‘De wat?’ zei Anna.


  ‘De Aurora,’ zei Devlin. ‘Zo heet de goudmijn.’


  ‘O,’ zei ze. Ze was duidelijk in de war. Devlin had met haar te doen en legde haar de hele zaak nog eens langzaam uit. Ditmaal begreep ze het. ‘Dus het ging van het begin af aan om Emery’s goud?’


  ‘Daar heeft het alle schijn van,’ zei Devlin behoedzaam.


  ‘En hij had mij precies de helft willen geven!’


  ‘Dit document lijkt er zeker op te duiden dat de heer Staines van zins was u tweeduizend pond te doen toekomen, en ook dat de heer Wells sinds 11 oktober van dat voornemen op de hoogte was en er mogelijk zelfs mee instemde. Maar zoals ik al zei, is het document niet rechtsgeldig: de handtekening van de heer Staines ontbreekt.’


  ‘En als die er wel onder zou staan?’


  ‘Zolang de heer Staines niet wordt gevonden,’ zei Devlin, ‘vrees ik dat daar niets aan te doen is.’ Hij keek haar even aan en zei: ‘Ik heb er erg lang mee gewacht om dit document onder uw aandacht te brengen, juffrouw Wetherell, en daarvoor bied ik mijn excuses aan. De reden dat het zo lang heeft geduurd was dat ik wachtte op de kans om u alleen te spreken te krijgen, en zoals u weet waren die gelegenheden niet dik gezaaid.’


  ‘Wie weet hier nog meer van?’ vroeg ze plotseling. ‘Behalve u en ik?’


  Devlin aarzelde. ‘George Shepard,’ zei hij, nadat hij had besloten de waarheid te vertellen, zij het niet de hele waarheid. ‘Ik heb de zaak zo’n maand geleden met hem besproken.’


  ‘Wat vond hij ervan?’


  ‘Hij was van mening dat het een of andere grap moest zijn.’


  ‘Een grap?’ zei ze beteuterd. ‘Wat voor grap?’


  Devlin boog zich voorover om haar hand te pakken, waar hij in zijn medeleven iets te hard in kneep. ‘Wees niet teleurgesteld, mijn kind. Zalig zijn de armen van geest en ons allen wacht een veel grotere erfenis dan in goud kan worden gegeven.’


  Vanuit de keuken klonk een schrille fluittoon, gevolgd door gesis toen het kokende water over het gietijzeren fornuis spoot.


  ‘Ah, het water kookt,’ zei Devlin. Hij glimlachte naar haar.


  ‘Dominee,’ zei Anna terwijl ze haar hand uit zijn greep bevrijdde, ‘zou u het heel erg vinden als ik u vroeg het theewater op te schenken? Ik ben een beetje duizelig en zou graag even alleen willen zijn.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Cowell Devlin hoffelijk en hij verliet het vertrek.


  Zodra hij was verdwenen stond Anna op en liep, met de verschroeide akte nog altijd in haar hand, in twee vlugge passen naar de andere kant van de salon. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze bleef een ogenblik bewegingloos staan om moed te verzamelen en liep toen in een vloeiende beweging naar het schrijftafeltje van de weduwe, legde de schenkingsakte op het tafelblad, ontkurkte een inktpot, pakte de pen van mevrouw Wells en schreef:


  


  Emery Staines


  


  Anna had de handtekening van Emery Staines nog nooit gezien maar ze twijfelde er geen moment aan dat ze hem perfect had gekopieerd. De letters van zijn achternaam werden naar het einde toe achteloos kleiner, terwijl die van zijn voornaam even levendig als onleesbaar waren; de handtekening was zelfverzekerd en slordig, en onderstreept met een terloopse flair, als om aan te geven dat de vorm al zo vaak vervaardigd was dat kleine variaties de echtheid ervan niet konden weerleggen. De ‘E’ werd voorafgegaan door een dubbele krul – een persoonlijke toets – en de ‘S’ was enigszins afgeplat.


  ‘Wat hebt u gedaan?’


  Devlin stond in de deuropening met het dienblad in zijn handen en een verwijtende uitdrukking op zijn gezicht. Hij zette het dienblad met een klap op het dressoir en liep met uitgestoken arm op haar af. Zwijgend stak Anna hem het document toe en hij griste het haar uit handen. Hij was zo kwaad dat hij een tijdlang geen woord kon uitbrengen; toen vermande hij zich en zei heel kalm: ‘Dit is fraude.’


  ‘Wie weet,’ zei ze.


  ‘Wát?’ viel Devlin tegen haar uit. Hij was ineens razend. ‘Wát zei je daar?’


  Hij had verwacht dat ze terug zou deinzen, maar dat deed ze niet. ‘Dat is zijn handtekening,’ zei ze. ‘De akte is geldig.’


  ‘Dat is zijn handtekening niet,’ zei Devlin.


  ‘Wel,’ zei Anna.


  ‘Dit is een vervalsing,’ snauwde Devlin. ‘U hebt zojuist valsheid in geschrifte gepleegd.’


  ‘Misschien heb ik geen idee waar u het over hebt,’ zei Anna.


  ‘Uw insolentie is ongepast,’ zei Devlin. ‘Wilt u behalve fraude nu ook nog meineed plegen?’


  ‘Misschien weet ik niets van fraude.’


  ‘De waarheid zal aan het licht komen,’ zei Devlin. ‘Er zijn analisten die een vervalsing direct herkennen, juffrouw Wetherell.’


  ‘Deze niet,’ zei Anna.


  ‘Haalt u zich maar niets in uw hoofd,’ zei Devlin. ‘U moest zich schamen.’


  Maar Anna had niet het idee dat ze zich iets in het hoofd had gehaald en ze voelde zeker geen schaamte, integendeel, ze had zich in maanden niet zo helder gevoeld. Nu Emery’s handtekening op de akte stond was die niet langer ongeldig. Op grond van dit document moest er tweeduizend pond van Staines worden geschonken aan Anna Wetherell; de akte was ondertekend, er was een getuige, en de handtekening van de begiftiger was geldig. Wie zou haar kunnen tegenspreken nu de ene ondertekenaar was verdwenen en de andere overleden?


  ‘Mag ik het nog eens zien?’ vroeg ze, waarop Devlin, nog rood van woede, haar het document teruggaf. Zodra ze het in handen had schoot ze weg, maakte het lijfje van Agathe Gascoignes jurk los en schoof het document tussen de knoopjes tegen haar blote huid. Met haar handen voor haar borst bleef ze hijgend staan terwijl haar ogen die van Devlin zochten – die niet van zijn plaats was gekomen. Ze stonden zo’n drie meter van elkaar vandaan.


  ‘Het is een schande,’ zei Devlin kalm. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Ik wil er iemand anders naar laten kijken, dat is alles.’


  ‘U hebt die akte zojuist vervalst, juffrouw Wetherell.’


  ‘Bewijs dat maar eens.’


  ‘Ik kan het onder ede verklaren.’


  ‘En wat let me om een eed af te leggen die de uwe weerspreekt?’


  ‘Dat zou een leugen zijn,’ zei Devlin. ‘Een zeer grove leugen, zelfs als u die in de rechtbank zou herhalen, waartoe u zekerlijk zult worden gedwongen. Doet u geen domme dingen.’


  ‘Ik wil er iemand naar laten kijken,’ herhaalde ze. ‘Ik ga het wel op de rechtbank vragen.’


  ‘Juffrouw Wetherell,’ zei Devlin. ‘Kalmeert u alstublieft. Denk toch eens na. Het zou het woord van een dominee tegen dat van een hoer zijn.’


  ‘Ik ben geen hoer meer.’


  ‘Een voormalige hoer,’ zei Devlin. ‘Excuseer.’


  Hij deed een stap in haar richting en Anna deinsde terug. Haar vlakke hand lag nog steeds op haar borst.


  ‘Als u nog een stap dichterbij komt,’ zei ze, ‘ga ik gillen en scheur ik mijn lijfje open en zeg dat u dat hebt gedaan. Ze zullen me op straat horen en naar binnen komen.’


  Devlin was nog nimmer op een dergelijke wijze bedreigd. ‘Ik zal niet dichterbij komen,’ zei hij waardig. ‘Ik trek me terug, en wel onmiddellijk.’ Hij liep terug naar de stoel waarin hij eerder gezeten had en ging zitten. ‘Ik wil geen ruzie met u maken,’ zei hij, op rustige toon nu. ‘Maar ik wil u wel een aantal vragen stellen.’


  ‘Ga uw gang,’ zei Anna, nog nahijgend. ‘Vraag maar op.’


  Devlin besloot er niet omheen te draaien. ‘Wist u dat de jurken die u afgelopen winter uit een scheepsboedel had bekomen van Lydia Wells waren geweest?’


  Anna staarde hem aan.


  ‘Geeft u alstublieft antwoord op mijn vraag,’ zei Devlin. ‘Ik heb het over de vijf jurken waarmee mevrouw Wells met behulp van Francis Carver de heer Lauderback chanteerde.’


  ‘Waar hebt u het over?’ zei ze.


  ‘De jurken,’ vervolgde Devlin, ‘die elk een klein vermogen aan ruw goud bevatten, verborgen in de voering, rond het lijfje en in de zoom. Een van die jurken was van oranje zijde, de andere vier waren van mousseline, en respectievelijk roomgeel, grijs, lichtblauw en roze gestreept. Deze laatste vier liggen momenteel opgeborgen in een doos onder de trap van het Gridiron Hotel; de oranje jurk is in het bezit van de heer Gascoigne en bevindt zich bij hem thuis.’


  Hij had nu haar volle aandacht. ‘Hoe weet u dat?’ fluisterde ze.


  ‘Ik heb mij ten taak gesteld het een en ander over u uit te zoeken,’ zei Devlin. ‘Zou u dan nu antwoord willen geven?’


  Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken. ‘Alleen in de oranje jurk zat goud,’ zei ze. ‘In de andere vier zat lood.’


  ‘Wist u dat ze ooit van Lydia Wells waren geweest?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Niet zeker, tenminste.’


  ‘Maar u vermoedde het.’


  ‘Ik… ik had iets gehoord,’ zei ze. ‘Maanden geleden.’


  ‘Wanneer ontdekte u voor het eerst wat er in de jurken zat?’


  ‘De dag nadat Emery was verdwenen.’


  ‘Nadat u was opgebracht wegens poging tot zelfmoord.’


  ‘Ja.’


  ‘Toen heeft de heer Gascoigne u uw borgsom voorgeschoten, waarna u beiden naar zijn huis in Revell-street bent gegaan, alwaar u gezamenlijk de oranje jurk uit elkaar hebt getornd en de resten na afloop onder zijn bed hebt verstopt.’


  ‘Hoe…?’ fluisterde ze. Ze zag er ontdaan uit.


  Devlin gunde haar geen rust. ‘Ik neem aan dat u die avond na thuiskomst in het Gridiron onmiddellijk die vier andere jurken op hun inhoud bent gaan controleren.’


  ‘Inderdaad,’ zei Anna. ‘Maar ik heb ze niet opengesneden. Ik heb alleen langs de naden gevoeld. Ik wist toen nog niet dat het lood was; ik dacht dat dat ook goud was.’


  ‘In dat geval,’ zei Devlin, ‘moet u gedacht hebben dat u plotseling exorbitant rijk was geworden.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En toch hebt u de zomen van die jurken niet losgetornd om met het goud uw schuld aan Edgar Clinch af te betalen.’


  ‘Later wel,’ zei Anna. ‘De week daarop. Toen ontdekte ik dat het lood was.’


  ‘Maar zelfs toen hebt u mijnheer Gascoigne niets over uw vermoedens verteld. Nee, u deed alsof u van niets wist en volkomen hulpeloos was, u beweerde dat u geen geld had en vroeg hem om hulp!’


  ‘Hoe weet u dit allemaal?’ vroeg Anna.


  ‘Ik stel hier de vragen, juffrouw Wetherell,’ zei Devlin. ‘Waarom hebt u de andere vier jurken niet direct leeggehaald?’


  ‘Ik wilde het achterhouden,’ zei Anna. ‘Als een appeltje voor de dorst. En ik had geen andere plaats om het goud te verstoppen. Ik dacht erover het met Emery te bespreken. Hij was de enige die ik vertrouwde. Maar toen bleek hij verdwenen te zijn.’


  ‘En Lydia Wells dan?’ vroeg Devlin. ‘U hebt ook niets tegen Lydia gezegd, die nog dezelfde middag naar het Gridiron kwam – en uw schuld aan de heer Clinch betaalde – en u sindsdien alle mogelijke gastvrijheid heeft verleend?’


  ‘Nee,’ zei Anna met een heel klein stemmetje.


  ‘Hebt u haar nooit iets over de jurken verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat u vermoedde dat ze ooit van haar waren geweest?’


  ‘Ik had weleens iets gehoord,’ zei Anna. ‘Maar ik wist het niet zeker, al begreep ik wel dat er iets mee was en dat ze ze graag terug wilde.’


  Devlin vouwde zijn armen over elkaar. Anna vroeg zich duidelijk bezorgd af hoeveel hij wist en hoe hij dat te weten was gekomen. Dat betreurde hij, maar het leek hem gezien de omstandigheden beter te zorgen dat ze bang bleef dan het risico te lopen dat ze stoutmoedig werd. Het zou geen pas geven als ze overal met die vervalste handtekening rond zou zwaaien.


  ‘Waar is mijnheer Staines?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Nee, echt niet,’ zei ze.


  ‘Mag ik u eraan herinneren dat u een ernstig misdrijf hebt gepleegd door de handtekening van een dode te vervalsen.’


  ‘Hij is niet dood.’


  Devlin knikte; hij had op een ondubbelzinnig antwoord gehoopt. ‘Hoe weet u dat?’


  Anna antwoordde niet, dus herhaalde Devlin zijn vraag, scherper nu: ‘Hoe weet u dat, juffrouw Wetherell?’


  ‘Ik krijg berichten,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Van de heer Staines?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor berichten?’


  ‘Persoonlijke berichten.’


  ‘Hoe maakt hij dan contact met u?’


  ‘Niet met woorden,’ zei Anna.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik voel hem.’


  ‘U voelt hem?’


  ‘In mijn hoofd.’


  Devlin zuchtte.


  ‘U zult me wel niet geloven.’


  ‘Inderdaad,’ zei Devlin. ‘Dat hangt samen met het plegen van fraude, vrees ik.’


  Anna klopte met haar hand op het document dat ze op haar borst verborg. ‘U hebt dit behoorlijk lang bij u gehouden,’ zei ze.


  Devlin keek haar dreigend aan. Hij opende zijn mond om te reageren, maar voor hij de woorden kon vinden hoorde hij kordate voetstappen op de veranda, gevolgd door gemorrel aan de deurknop en het plotselinge rumoer van buiten toen de deur openzwaaide en er iemand binnenkwam. De weduwe was teruggekeerd van haar bezoek aan het gerechtsgebouw en riep Anna’s naam.
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  SATURNUS IN MAAGD


  


  


  


  Waarin George Shepard geen assistent benoemt, Quee Long voor een ander wordt aangezien en Dick Mannering een grens trekt.


  


  


  


  George Shepard had de ochtend van 20 maart toegezien op de levering van verschillende materialen en gereedschappen op de bouwplaats van de toekomstige gevangenis bij Seaview, die, nu de bouw al twee maanden in volle gang was, met de dag indrukwekkender werd. De muren stonden, de schoorstenen waren gemetseld en binnen in het hoofdverblijf hingen alle verstevigde deuren in hun stalen stijlen. Er moest natuurlijk nog heel veel gebeuren – de lampen waren nog niet geleverd, de gevangeniskeuken had nog geen fornuis, er zat nog geen glas in de ramen van de directeurswoning, de kuil onder de galgen moest nog worden uitgegraven – maar over het geheel genomen was alles buitengewoon snel gegaan, dankzij Harald Nilssens ‘donatie’ van vierhonderd pond en de eindelijk vrijgemaakte extra fondsen van de Commissie Openbare Werken van Westland, het college van Hokitika en de gemeenteraad. Shepard had voorspeld dat de gevangenen voor eind april vanuit het politieterrein konden worden overgeplaatst, en sommigen van hen sliepen al binnen de muren van Seaview, bewaakt door Shepard, die er, nu de gevangenis haar voltooiing naderde, de voorkeur aan gaf daar zelf ook de nacht door te brengen en zijn avondmaal koud te nuttigen.


  Toen de klok van de methodistenkerk twaalf uur sloeg, was Shepard in het toekomstige opvanghuis bezig een diepe kuil te graven voor een tijdelijke latrine. Bij het horen van de bel die uit het stadje beneden opklonk riep de voorman dat de gevangenen korte tijd mochten schaften. Shepard zette zijn spade weg, wiste zich met zijn mouw het zweet van het voorhoofd en klom met enige moeite uit de kuil. Terwijl hij daarmee bezig was zag hij dat er een roodharige jongeman door de tralies van het ijzeren toegangshek stond te loeren, duidelijk in afwachting van een onderhoud.


  ‘Everard,’ zei Shepard terwijl hij op hem afliep.


  ‘Mijnheer Shepard.’


  ‘Je bent hier vanmorgen vast niet uit louter nieuwsgierigheid naartoe gekomen.’


  ‘Ik wilde u even spreken, mijnheer.’


  ‘Ik hoop dat je niet al te lang hebt staan wachten?’


  ‘Geenszins.’


  ‘Wil je binnenkomen? Ik kan iemand roepen om het hek te openen.’ Shepard zweette nog van de inspanning die hij zojuist had geleverd: hij haalde ten tweeden male zijn mouw langs zijn voorhoofd.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei de jongeman. ‘Ik heb alleen een boodschap voor u.’


  ‘Laat maar horen,’ zei Shepard. Hij zette zijn handen op zijn heupen.


  ‘Ik kom namens de heer Barnes. Van Brunton, Solomon & Barnes.’


  ‘Die namen zeggen me niets.’


  ‘Ze hebben een uitrustingsmagazijn. Een nieuwe zaak,’ zei Everard. ‘In Camp-street. Alleen het uithangbord moet nog worden opgehangen,’ voegde hij er haastig aan toe.


  ‘Ga door,’ zei Shepard, nog altijd met zijn handen op zijn heupen.


  ‘Een paar maanden geleden maakte u bekend dat u het erg op prijs zou stellen als een bepaalde Chinees in de gaten zou worden gehouden.’


  Shepards gelaat verstrakte onmiddellijk. ‘Dat heb je goed onthouden.’


  ‘Ik ben hier om u te melden dat er vanmorgen een Chinees een pistool kwam kopen,’ zei de jongeman.


  ‘In de winkel van de heer Barnes, neem ik aan.’


  ‘Inderdaad, mijnheer.’


  ‘Waar is die Chinees nu?’


  ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen,’ zei Everard. ‘Ik sprak mijnheer Barnes daarnet, en toen hij zei dat hij vanmorgen een Kerr Patent aan een Chinees had verkocht, ben ik meteen naar u toegekomen. Ik weet niet of de Chinees in kwestie uw man is of niet… maar het leek me het beste om u er in elk geval van op de hoogte te stellen.’


  Shepard gaf geen reactie; geen bedankje, geen complimentje, niets. ‘Hoe lang geleden heeft die verkoop plaatsgevonden?’


  ‘Minstens twee uur geleden. Misschien meer. Mijnheer Barnes zei dat iemand hem moest hebben ingefluisterd waar hij wezen moest: hij weigerde meer dan vijf pond te betalen voor de Kerr. Vijf pond en geen cent meer, bleef hij maar zeggen, alsof iemand hem dat verteld had. Hij wist precies wat het kostte.’


  ‘Waarmee betaalde hij?’


  ‘Met een bankbiljet.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja,’ zei Everard. ‘Hij liet het pistool ter plekke laden.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door mijnheer Barnes, op verzoek van de Chinees.’


  Shepard knikte. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Nu, luister goed, Everard, ik wil dat je teruggaat naar Hokitika en iedereen die je tegenkomt vertelt dat ik op zoek ben naar een Chinees die luistert naar de naam Sook. Laat iedereen weten dat ze me onmiddellijk waarschuwen als die Sook vandaag ergens in de stad wordt gesignaleerd, maakt niet uit hoe, wat, waar of waarom.’


  ‘Looft u een beloning uit voor zijn gevangenneming?’


  ‘Zeg maar niets over een beloning, maar ontken het niet als ernaar gevraagd wordt.’


  De jongeman rechtte zijn schouders. ‘Word ik in dezen uw assistent?’


  Shepard wachtte even met antwoorden. ‘Als je die Sook tegenkomt,’ zei hij uiteindelijk, ‘en hem zonder al te veel ophef gevangen weet te nemen, dan maakt het mij niet uit hoe je hem aanhoudt. Dat is alles wat ik daarover te zeggen heb.’


  ‘Ik heb het begrepen, mijnheer.’


  ‘En je kunt nog iets voor me doen,’ zei Shepard. ‘Weet je hoe Francis Carver eruitziet?’


  ‘Dat is toch die man met dat litteken in zijn gezicht?’


  ‘Precies,’ zei Shepard. ‘Ik wil dat je een boodschap van mij aan hem doorgeeft. Hij zit in het Palace Hotel.’


  ‘Hoe luidt de boodschap, mijnheer?’


  ‘Vertel hem alles wat je mij net hebt verteld,’ zei Shepard. ‘En zeg hem dan dat hij zijn holsters omgordt.’


  Everards schouders zakten weer iets in. ‘Is hij dan uw assistent?’


  ‘Ik heb geen assistent,’ zei Shepard. ‘Haast je nu. Wij spreken elkaar later nog wel.’


  ‘In orde.’


  Shepard pakte met beide handen de spijlen van het hek vast; hij keek de verdwijnende gestalte van de jongeling na. Toen riep hij: ‘Everard!’


  De jongeman bleef staan en draaide zich om. ‘Ja, mijnheer?’


  ‘Dus je wilt bij de politie?’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Ja, ik hoop ooit agent te worden, mijnheer.’


  ‘De beste politiemensen kunnen de orde handhaven zonder penning,’ zei Shepard. Hij keek hem door de tralies heen koel aan. ‘Vergeet dat niet.’


  


  Φ


  


  Emery Staines was nu al meer dan acht weken afwezig, een periode die door de politierechter lang genoeg werd bevonden om het eigendomsrecht van al zijn goudgronden nietig te verklaren. Op last van de politierechter waren alle mijnen en concessies in eigendom van de heer Staines weer aan de Kroon vervallen en de overdracht was sinds afgelopen vrijdag van kracht. Vanzelfsprekend bevond ook de Aurora zich onder die vele onteigende concessies, en als gevolg van die onteigening was Quee Long eindelijk ontheven van zijn vruchteloze verplichting ten opzichte van die barre lap grond. Hij toog de maandag daarop direct naar Hokitika om uit te zoeken waar hij nu te werk zou worden gesteld, en bij wie.


  Ah Quee zag er vreselijk tegenop om naar het kantoor van de mijnbouwmaatschappij te gaan, want hij werd er steevast onvriendelijk behandeld en ze lieten hem altijd wachten. Hij liet de schimpscheuten van de beambten echter gelaten over zich heen komen en deed of hij niets merkte als de jongste bedienden hem bekogelden met propjes uitgekauwd papier en hun neus dichtknepen als ze langs hem liepen. Na een hele tijd werd hij naar voren geroepen om de reden van zijn bezoek uiteen te zetten tegen de kantoorbediende achter de balie. Na weer een hele poos wachten, waarvan de reden hem niet werd uitgelegd, kreeg hij een nieuwe concessie in Kaniere toegewezen, ontving hij een bewijs van overplaatsing en werd weggestuurd. Ondertussen was de roodharige Everard in de straten van Hokitika teruggekeerd, waar hij links en rechts Shepards boodschap verspreidde.


  Toen Ah Quee met het papieren bewijs van zijn overplaatsing nog in zijn hand vanuit het kantoor van de mijnbouwmaatschappij Weld-street in liep, hoorde hij iemand schreeuwen. Hij keek verward op en zag tot zijn schrik dat hij van twee kanten tegelijk werd aangevallen. Hij slaakte een kreet en stak zijn armen in de lucht. Het volgende moment lag hij op de grond.


  ‘Waar is je pistool, Sook?’


  ‘Waar is je pistool?’


  ‘Kijk in z’n broekband.’


  Handen gingen over zijn lichaam, sloegen en stompten hem. Iemand trapte hem in zijn ribben en hij snakte naar adem.


  ‘Hij zal het wel ergens hebben verstopt.’


  ‘Wat heb je daar? Koeliecontracten?’


  Zijn contract werd uit zijn handen gerukt, vluchtig doorgelezen en weggesmeten.


  ‘Kom op dan!’


  ‘Ga je ons nog vertellen hoe het zit, Sook?’


  ‘Ah Quee,’ zei Ah Quee, die eindelijk zijn stem had teruggevonden.


  ‘O, hij heb z’n tong dus niet verloren.’


  ‘As je wat te zegge heb, doe je ’t maar mooi in het Engels.’


  Hij kreeg weer een schop in zijn ribben. Ah Quee kreunde van de pijn en kromp in elkaar.


  ‘Het is hem niet,’ zei een van zijn belagers.


  ‘Wat maakt het uit?’ antwoordde de ander. ‘Het blijft een vuile stinkchinees.’


  ‘Maar hij heeft geen pistool,’ zei de eerste weer.


  ‘Hij gaat ons vertellen waar die Sook is. Ze kennen mekaar allemaal.’


  Ah Quee kreeg nog een trap, tegen zijn achterste ditmaal, de punt van de laars van zijn belager raakte zijn stuitje, waardoor er een pijnscheut langs zijn ruggengraat tot in zijn kaak schoot.


  ‘Ken je Sook?’


  ‘Ken je Sook?’


  ‘We zoeken Sook.’


  Ah Quee kreunde. Hij probeerde zich op te richten, maar zakte weer achterover.


  ‘Die laat niks los,’ merkte de eerste man op.


  ‘Wacht maar. Ga ’s effe opzij…’


  De tweede man huppelde weg en rende toen op Ah Quee af als een rugbyspeler die hoopt een conversie te maken. Ah Sook zag hem op het laatste moment aankomen en rolde snel naar hem toe om de klap op te vangen. De pijn in zijn ribben was hels. Hij kon alleen nog heel oppervlakkig ademen. De mannen stonden te lachen. Hun stemmen waren verworden tot een vaag gegons.


  Toen bulderde er een stem over straat:


  ‘Jullie hebben de verkeerde te pakken, jongens.’


  De aanvallers draaiden zich om. In de deuropening van het koffiehuis stond de magnaat Dick Mannering. Hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen en zijn kolossale gestalte vulde de hele deuropening; ondanks het feit dat hij ongewapend was maakte hij een imposante indruk, en zodra ze hem zagen, schuifelden de twee mannen bij Quee Long vandaan.


  ‘We hebben de opdracht de Chinees Sook aan te houden,’ zei de eerste man, met zijn handen in zijn zakken, als een schooljongen.


  ‘Die man daar heet Quee,’ zei Mannering.


  ‘Dat konden wij toch niet weten?’ zei de tweede man, die ook zijn handen in zijn zakken had gestoken.


  ‘Opdracht van de gevangenisdirecteur,’ zei de eerste man.


  ‘De spleetoog Sook wordt gezocht,’ zei de tweede.


  ‘Hij heb een pistool.’


  ‘Vuurwapengevaarlijk.’


  ‘Dat zal allemaal best, maar jullie hebben de verkeerde,’ zei Mannering. Hij daalde het trapje naar de straat af. ‘Dat weten jullie omdat ik het jullie zeg, en ik zeg het niet nog eens. Dit hier is Quee.’


  Nu hij op hen afkwam leek hij nog veel dreigender, en toen ze hem zagen naderen, bonden de mannen eindelijk in.


  ‘We bedoelden er niks mee,’ mompelde de eerste man. ‘We wilden het gewoon zeker weten.’


  ‘Pindavriendje,’ mompelde de ander, maar zachtjes, zodat Mannering het niet kon horen.


  Mannering wachtte tot ze waren vertrokken en keek toen naar Ah Quee, die zich op zijn zij rolde, zijn ribben betastte om te zien of ze gebroken waren en toen moeizaam overeind kwam, zijn vertrapte contract opraapte en het stof eraf veegde. Zijn keel zat dichtgesnoerd.


  ‘Dank,’ zei hij toen hij eindelijk weer lucht kreeg.


  Die dankbetuiging leek Mannering te ergeren. Hij fronste, bekeek Ah Quee van top tot teen, en zei: ‘Wat is dat voor verhaal dat Sook een pistool zou hebben?’


  ‘Weet niet.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Weet niet.’


  ‘Heb je hem onlangs nog ergens gezien?’


  Ah Quee had Ah Sook niet meer gezien sinds de seance van de weduwe, een maand eerder: toen hij die avond laat van de Wayfarer’s Fortune in Kaniere terugkwam, had hij Ah Sook zijn schamele bezittingen zien pakken, waarna die met verbeten vastberadenheid in de ritselende nacht was verdwenen. ‘Nee,’ zei hij.


  Mannering zuchtte. ‘Ik neem aan dat je elders te werk bent gesteld, nu de Aurora aan de bank is komen te vervallen,’ zei hij na een korte stilte. ‘Laat me dat contract van je maar eens bekijken. Eens even zien waar ze je hebben geplaatst. Kom, geef op.’


  Hij stak zijn hand uit. Het document was in beknopte termen opgesteld, zonder dat Ah Quee zelf was geraadpleegd: er was sprake van zijn ‘waarschijnlijke leeftijd’ in plaats van zijn werkelijke leeftijd, de naam van het schip waarop hij was gearriveerd in plaats van zijn geboorteplaats in Kanton, gevolgd door een korte opsomming van zijn kwaliteiten als arbeidskracht. Boven aan de bladzijde stond het cijfer vijf, wat betekende dat zijn tewerkstelling vijf jaar zou duren, en het document was voorzien van het bedrijfszegel. In het vakje ‘huidige werklocatie’ was het woord Aurora doorgestreept en vervangen door de woorden Droom van Engeland.


  ‘Jij hebt ook nooit eens geluk, hè?’ zei Mannering. ‘Die concessie is van mij. Een van mijn concessies. Van mij.’ Hij klopte zich op de borst. ‘Je werkt weer voor mij, Quee. Net als vroeger. Toen je mij een loer draaide met je smeltoven en Anna Magdalena haar goud ontstal.’


  ‘Jij,’ zei Ah Quee over zijn ribben wrijvend.


  ‘Herenigd,’ zei Mannering bruusk. ‘Droom van Engeland, ammehoela. Eerder een nachtmerrie.’


  ‘Pech,’ zei Ah Quee.


  ‘Voor jou of voor mij?’


  Hierop bleef Ah Quee het antwoord schuldig, omdat hij de vraag niet begrepen had. Plotseling begon Mannering hoofdschuddend te lachen. ‘Dat is het kenmerk van contractarbeid, vrees ik, dat je afstand doet van je geluk. Je doet vrijwillig afstand van elke kans op geluk. Dat is het kenmerk van elk contract. Een contract moet worden nagekomen, zie je: vroeg of laat moet het worden ingelost. Een geluksvogel, zeg ik altijd, is iemand die één keer geluk heeft gehad en vervolgens het een en ander over investeren heeft opgestoken. Geluk overkomt je maar één keer en is altijd een kwestie van toeval. Het zijn contracten die altijd weer terugkeren, investeringen en schulden, papierwerk en zaken. En weet je wat ik ook altijd zeg? Dat je als je fortuin wilt maken nooit een contract moet tekenen dat je niet zelf hebt opgesteld. Daar heb ik me aan gehouden, Quee. Ik heb nog nooit een contract getekend dat ik niet zelf had opgesteld.’


  ‘Heel goed,’ zei Ah Quee.


  Mannering keek hem dreigend aan. ‘Ik neem aan dat je niet zo stom bent om nog eens te proberen een loopje met me te nemen. Je hebt nu al twee keer geprobeerd me een oor aan te naaien: een keer met de Aurora en een keer met Anna. Ik ben iemand die de stand bijhoudt, Quee.’


  ‘Heel goed,’ zei Ah Quee weer.


  Mannering gaf hem het contract terug. ‘Enfin, je zult wel blij zijn dat je de Aurora de rug kunt toekeren – en over de Droom van Engeland hoef je je geen zorgen te maken. Die loopt als een klok.’


  ‘Niet leeg?’ vroeg Ah Quee vlug.


  ‘Deze niet,’ zei Mannering. ‘Mijn woord erop. Je zult goed boeren op de Droom van Engeland. Ja, de goudklompen zijn er wel uit gehaald natuurlijk, maar er zit nog genoeg stof tussen het afval. Perfect voor zo iemand als jij. Iemand met een goed stel ogen in zijn hoofd. Je zult er geen fortuin mee maken, maar wie van jullie doet dat nou wel?’


  Ah Quee knikte.


  ‘Nou, terug naar Kaniere dan maar, zou ik zeggen,’ zei Mannering uiteindelijk, en hij liep weer naar binnen.
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  VENUS IN VISSEN


  


  


  


  Waarin de dominee zijn geduld en de weduwe een geschil verliest.


  


  


  


  ‘Maar wat hebben we hier?’ zei Lydia Wells. ‘Een dienaar van God?’


  Ze stond in de deuropening met een flauw lachje op haar gezicht en trok een voor een de vingers van haar handschoenen los; Anna en Devlin staarden haar op hun beurt in zwijgende ontzetting aan, alsof ze tijdens de een of andere barbaarse, ontuchtige handeling waren betrapt – hoewel Anna bij het raam stond en Devlin in de stoel zat, waaruit hij nu met een hoogrode kleur opsprong.


  ‘Lieve hemel,’ zei Lydia Wells, die zich met moeite had ontdaan van een van haar handschoenen die ze onder haar elleboog klemde, waarna ze met een roomblanke hand aan de andere begon te plukken. ‘Wat een stel schapen.’


  ‘Goedemorgen, mevrouw Wells,’ zei Devlin, toen hij eindelijk zijn spraakvermogen had hervonden. ‘Mijn naam is Cowell Devlin. Ik ben de predikant van de toekomstige gevangenis bij Seaview.’


  ‘Een charmante introductie,’ zei Lydia Wells. ‘Wat doet u in mijn salon?’


  ‘We hadden een… theologische discussie,’ zei Devlin. ‘Onder het genot van een kopje thee.’


  ‘U lijkt de thee te zijn vergeten.’


  ‘Die staat nog te trekken,’ zei Anna.


  ‘Juist,’ zei Lydia Wells zonder naar het dienblad te kijken. ‘Dan had ik op geen beter tijdstip terug kunnen keren! Toe, Anna, haal vlug nog een kopje, dan doe ik gezellig met jullie mee. Ik ben dol op theologische discussies.’


  Met een wanhopige blik op Devlin gaf Anna een kort knikje, waarna ze zich met gebogen hoofd uit de voeten maakte.


  ‘Mevrouw Wells,’ fluisterde Devlin snel, terwijl Anna’s voetstappen zich door de gang verwijderden, ‘mag ik van de gelegenheid gebruikmaken om u een bijzonder vreemde vraag te stellen?’


  Lydia Wells lachte hem toe. ‘Ik verdien mijn brood met het beantwoorden van vreemde vragen,’ zei ze, ‘en uitgerekend u zou toch moeten weten dat ik daar bepaald niet alleen in sta.’


  ‘Eh, ja,’ zei Devlin ongemakkelijk. ‘Maar mijn vraag luidt als volgt: kan juffrouw Wetherell lezen?’


  Lydia Wells trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is inderdaad een vreemde vraag,’ zei ze, ‘al is dat niet vanwege het antwoord, maar omdat ik me afvraag waarom u hem stelt.’


  Anna kwam binnen met een kop en schotel en zette die naast de andere op het dienblad.


  ‘En wat is het antwoord?’ vroeg Devlin zachtjes.


  ‘Schenk jij maar in, Anna,’ zei Lydia Wells luid. ‘Gaat u alstublieft weer zitten, dominee. Zo. Wat fijn om een geestelijke op de thee te hebben! Dat geeft echt een gevoel van beschaving. Ik denk dat ik maar een koekje neem, en suiker graag.’


  Devlin ging zitten.


  ‘Het antwoord is, bij mijn weten, nee,’ zei de weduwe terwijl ze zelf ook plaatsnam. ‘En nu heb ik zelf ook een vreemde vraag. Valt een leugen binnen een andere categorie als hij door een geestelijke wordt verteld?’


  ‘Ik zie de relevantie van uw vraag niet,’ zei hij ontwijkend.


  ‘Maar dominee, dat is niet eerlijk,’ zei de weduwe. ‘Ik heb uw vraag beantwoord zonder naar de reden ervan te vragen, en nu weigert u mij dezelfde gunst?’


  ‘Wat was de vraag?’ vroeg Anna die hen om de beurt aankeek – maar ze werd genegeerd.


  ‘Ik vroeg of een leugen tot een andere categorie onwaarheden behoort,’ vervolgde de weduwe, ‘als de leugenaar een geestelijke is.’


  Devlin zuchtte. ‘Het zou tot een andere categorie kunnen behoren,’ zei hij, ‘als de geestelijke willens en wetens misbruik maakt van zijn functie. Maar zolang de leugen niet uit hoofde van zijn functie is verteld, is er geen verschil. We zijn allemaal gelijk in de ogen van God.’


  ‘Ah,’ zei de weduwe. ‘Dank u. Nu, u zei net dat jullie het over theologie hadden, dominee. Zou u me even bij willen praten, zodat ik mee kan doen aan de discussie?’


  Devlin bloosde. Hij opende zijn mond – maar er kwam niets: hij had geen uitvlucht paraat.


  Anna schoot hem te hulp. ‘Dominee Devlin was erbij toen ik ontwaakte in de gevangenis,’ zei ze. ‘Hij heeft toen voor me gebeden en is dat sindsdien blijven doen.’


  ‘Dus jullie hebben over bidden gepraat?’ vroeg de weduwe, zich nog steeds tot Devlin richtend.


  De predikant had zijn kalmte hervonden. ‘Onder andere,’ zei hij. ‘We hebben het ook over de voorzienigheid gehad en over onverwachte geschenken.’


  ‘Interessant,’ zei Lydia Wells. ‘En is het uw gewoonte, dominee, om wanneer hun voogdes elders verplichtingen heeft jongedames te bezoeken teneinde zonder chaperonne theologische kwesties te bespreken?’


  Devlin was gekrenkt door die beschuldiging. ‘U kunt zich toch bezwaarlijk de voogdes van juffrouw Wetherell noemen,’ zei hij. ‘Ze woonde al maanden op zichzelf voordat u in Hokitika arriveerde; waarom zou ze dan ineens een voogdes nodig hebben?’


  ‘Dat lijkt me vrij evident,’ zei Lydia Wells, ‘gezien de wijze waarop ze voorheen werd uitgebuit in deze stad.’


  ‘Ik struikel over dat woordje “voorheen”, mevrouw Wells! Bedoelt u te zeggen dat ze nu niet meer wordt uitgebuit?’


  Lydia Wells leek te verstijven. ‘Misschien is het voor u geen heuglijk feit,’ zei ze koel, ‘dat deze jonge vrouw niet langer nacht na nacht haar lichaam hoeft te verkopen, met kans op alle mogelijke vormen van geweldpleging, en haar verstand niet meer beschadigt met een verachtelijk vergif. Misschien zou u liever zien dat ze haar oude leventje weer oppakte.’


  ‘Houdt u uw insinuaties voor u!’ viel Devlin kwaad uit. ‘Dat is niets dan goedkope retoriek. Pure intimidatie en dwingelandij, en ik laat me niet intimideren, door niemand!’


  ‘Ik geloof mijn oren niet,’ zei Lydia Wells. ‘Dus ik maak mij schuldig aan intimidatie, dus ik ben een dwingeland?’


  ‘Het wicht heeft geen enkele vrijheid! Ze is hier tegen haar wil naartoe gebracht en u houdt haar aan de kortst mogelijke leiband!’


  ‘Anna,’ zei Lydia Wells, terwijl ze Devlin bleef aankijken. ‘Ben je tegen je zin naar de Wayfarer’s Fortune verhuisd?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Anna.


  ‘Waarom ben je hier dan ingetrokken?’


  ‘Omdat u me een aanbod deed dat ik heb geaccepteerd.’


  ‘Wat was mijn aanbod?’


  ‘U bood aan mijn schuld aan de heer Clinch in één keer af te betalen en u zei dat ik bij u kon komen wonen als uw gezelschapsdame, zolang ik u bij uw zaken zou assisteren.’


  ‘Ben ik van mijn kant de afspraak nagekomen?’


  ‘Ja,’ zei Anna kleintjes.


  ‘Dank je,’ zei de weduwe. Ze had Devlin in haar blik gevangen gehouden en haar thee niet aangeraakt. ‘En wat die leiband betreft; ik kijk er werkelijk van op dat u bezwaar maakt tegen een deugdelijk en sober leven in plaats van – wat zei u ook alweer – vrijheid? Vrijheid om wat te doen, precies? De vrijheid om aan te pappen met dezelfde mannen die haar onteerd en misbruikt hebben? De vrijheid om zich bewusteloos te roken in een of andere Chinese opiumkit?’


  Devlin moest hier wel tegenin gaan. ‘Maar wat was de réden van uw aanbod, mevrouw Wells? Waaróm bood u aan de schulden van juffrouw Wetherell te betalen?’


  ‘Uit bekommernis om haar, natuurlijk.’


  ‘Larie,’ zei Devlin.


  ‘Pardon,’ zei Lydia Wells. ‘Anna’s welzijn gaat me zeer ter harte.’


  ‘Moet u zien hoe ze eruitziet! Dat arme kind is nog maar een schim van zichzelf. Dat kunt u niet ontkennen. Ze is zwaar ondervoed. U laat haar verhongeren.’


  ‘Anna,’ zei Lydia Wells, de naam van het meisje uitspugend, ‘laat ik je verhongeren?’


  ‘Nee,’ zei Anna.


  ‘Vind je zelf dat je ondervoed bent?’


  ‘Nee,’ zei Anna weer.


  ‘Bespaart u me uw toneelstukje,’ zei Devlin, die zich begon op te winden. ‘U geeft hoegenaamd niets om dit meisje. U bekommert zich niet meer om haar dan om een willekeurige ander – en naar wat ik over u vernomen heb, is dat een uiterst schrale bekommernis.’


  ‘Alweer een infame beschuldiging,’ zei Lydia Wells. ‘En dat van een gevangenispredikant, nota bene! Me dunkt dat ik zal moeten trachten mijn naam te zuiveren. Anna, waarom vertel je de dominee niet wat je hebt gedaan toen je nog in Dunedin woonde?’


  Er viel een stilte. Devlin wierp een snelle blik op Anna; zijn zelfvertrouwen wankelde.


  ‘Nou, vertel maar wat je gedaan hebt,’ drong Lydia Wells aan.


  ‘Ik heb me gedragen als een slang in uw huishouden,’ zei Anna.


  ‘En wat betekent dat? Zeg hem precies wat je gedaan hebt.’


  ‘Ik heb met uw man geslapen.’


  ‘Juist,’ zei Lydia Wells. ‘Je hebt mijn man verleid. En vertel de dominee dan nu maar hoe ik je dat betaald heb gezet.’


  ‘U hebt me weggestuurd,’ zei Anna. ‘Naar Hokitika.’


  ‘In wat voor toestand?’


  ‘In verwachting.’


  ‘In verwachting van wie?’


  ‘Van uw man,’ fluisterde Anna. ‘Van Crosbie.’


  Devlin was met stomheid geslagen.


  ‘Toen heb ik je dus weggestuurd,’ zei de weduwe met een knikje. ‘Sta ik nu nog achter die beslissing?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘U hebt berouw getoond. U hebt me gevraagd het u te vergeven. Meer dan eens.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg mevrouw Wells met gespeelde verbazing. ‘Volgens onze dominee hier bekommer ik me absoluut niet om het welzijn van anderen en vermoedelijk nog minder om iemand die onder mijn eigen dak de verleidster heeft uitgehangen! Weet je wel heel zeker dat ik in staat zou zijn om jou om vergeving te vragen?’


  ‘Genoeg,’ zei Devlin. Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Genoeg.’


  ‘Het is waar,’ zei Anna. ‘Ze heeft me om vergiffenis gevraagd.’


  ‘Genóég.’


  ‘Zou u dan nu,’ sprak de weduwe terwijl ze eindelijk haar kopje oppakte, ‘nu u mijn integriteit op vrijwel elke denkbare wijze door het slijk hebt gehaald, zo vriendelijk willen zijn me te vertellen, zonder leugens ditmaal, wat u in mijn salon kwam doen?’


  ‘Ik kwam juffrouw Wetherell een persoonlijke boodschap brengen,’ zei Devlin.


  De weduwe wendde zich tot Anna. ‘Wat voor boodschap?’


  ‘Dat hoef je haar niet te vertellen,’ zei Devlin vlug. ‘Niet als je dat niet wilt. Je hoeft haar helemaal niets te vertellen.’


  ‘Anna,’ zei Lydia Wells dreigend. ‘Wat hield die boodschap in?’


  ‘Dominee heeft me een document getoond,’ zei Anna, ‘waaruit blijkt dat de helft van de goudschat uit Crosbies hut aan mij toebehoort.’


  ‘Nee maar,’ zei Lydia Wells – en hoewel haar stem geen emotie verried, meende Devlin een flits van paniek in haar ogen te zien. ‘Aan wie behoort de andere helft dan toe?’


  ‘Aan Emery Staines,’ zei Anna.


  ‘Waar is dat document?’


  ‘Dat heb ik verstopt.’


  ‘Dan ga je het maar pakken,’ snauwde de weduwe.


  ‘Niet doen,’ zei Devlin snel.


  ‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei Anna. Ze liet haar lijfje onaangeroerd.


  ‘Je zou toch op zijn minst zo vriendelijk kunnen zijn om me de hele waarheid te vertellen,’ zei Lydia. ‘Jullie allebei.’


  ‘Dat zal niet gaan, vrees ik,’ zei Devlin voordat Anna de kans kreeg haar mond open te doen. ‘Deze informatie houdt namelijk verband met een misdaad waarnaar het onderzoek nog niet is afgerond. Het heeft onder meer te maken met de chantage van een zekere Alistair Lauderback.’


  ‘Pardon?’ zei Lydia Wells.


  ‘Wat?’ zei Anna.


  ‘Meer kan ik er niet over loslaten, vrees ik,’ zei Devlin – die tot zijn niet geringe genoegen merkte dat de weduwe wit was weggetrokken. ‘Anna, als je nu direct naar de rechtbank wilt gaan, dan zal ik je er hoogstpersoonlijk heen brengen.’


  ‘Meent u dat?’ vroeg Anna. Ze staarde hem aan.


  ‘Ja,’ zei Devlin.


  ‘Wat heb je in hemelsnaam in de rechtbank te zoeken?’ vroeg Lydia Wells.


  ‘Juridisch advies,’ zei Anna. ‘Daar heb ik recht op.’


  Mevrouw Wells fixeerde Anna met een ondoorgrondelijke blik. ‘Ik vind dit wel een hele povere manier om mijn goedheid te belonen,’ zei ze uiteindelijk kalm.


  Anna liep naar Devlin en pakte zijn arm. ‘Mevrouw Wells, het is ook niet uw goedheid die ik wil belonen,’ zei ze.
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  JUPITER IN STEENBOK


  


  


  


  Waarin Aubert Gascoigne zich kostelijk amuseert, Cowell Devlin de verantwoordelijkheid van zich afschuift en Anna Wetherell een vergissing begaat.


  


  


  


  Het gerechtsgebouw van Hokitika, de zetel van de politierechtbank, was het toneel van veel robuust maar hoogst provisorisch ceremonieel. De rechtszaal was als een schapenkraal met touwen afgezet. De rechterlijk ambtenaren zaten tijdens de zittingen achter een rij bureaus die hen van de drukke menigte moesten afschermen en een barrière vormden tussen de rechtbank en het publiek, dat moest staan. De stoel van de rechter, op dit moment onbemand, was slechts een kapiteinsstoel op een verhoging, al waren er wel schaapsvachten overheen gedrapeerd in een poging hem wat meer cachet te verlenen. Ernaast hing een bovenmaatse Union Jack aan een vlaggenstok die eigenlijk te laag was voor de enorme vlag, zodat die over de stoffige grond zou hebben gesleept als een ondernemende geest niet had bedacht de mast op een leeg wijnvat te zetten – een detail dat het effect meer kwaad dan goed deed.


  Het was een drukke ochtend geweest bij de politierechter. Het verzoek van mevrouw Wells om de verkoop van de nalatenschap van Crosbie Wells ongedaan te maken was eindelijk toegewezen, hetgeen inhield dat de goudschat van Wells, voorheen in pand bij de Spaarbank, nu op de rekening van de rechtbank stond. De vierhonderd pond commissie van Harald Nilssen was echter niet ingetrokken en wel om twee redenen: ten eerste omdat het een wettige betaling voor een naar tevredenheid geleverde prestatie betrof en ten tweede omdat het bedrag in kwestie inmiddels in zijn geheel aan de bouw van de nieuwe gevangenis bij Seaview was gedoneerd. De politierechter had verklaard dat het ongepast was een gift aan een liefdadig doel in te trekken, temeer daar het zo’n genereuze, onbaatzuchtige gift betrof; hij prees Nilssen bij verstek voor zijn vrijgevigheid.


  Er moesten ook nog allerlei andere kosten worden verdisconteerd, de meeste vanwege de vele vergeefse pogingen van de rechtbank om de geboorteakte van wijlen de heer Wells op te sporen. Die kosten kwamen ten laste van de erfenis van mevrouw Wells, die na aftrek van de successierechten en overige kosten na vele correcties werd geraamd op ruim 3500 pond. Dat bedrag zou aan mevrouw Wells betaalbaar worden gesteld zodra de Spaarbank dat goedkeurde, in de valuta die de weduwe wenste. Had mevrouw Wells nog iets op te merken? Nee, niets – maar ze schonk Aubert Gascoigne een bijzonder brede glimlach toen ze triomfantelijk het gerechtsgebouw uit schreed, en hij zag dat haar ogen straalden.


  ‘Hé – Gascoigne!’


  Gascoigne had in de verte staan staren. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja?’


  Zijn collega Burke stond in de deuropening met een dikke envelop in zijn hand. ‘Volgens Jimmy Shaw heb jij verstand van maritieme verzekeringen.’


  ‘Dat klopt,’ zei Gascoigne.


  ‘Vind je het erg om nog een karweitje te doen? Er is zojuist iets binnengekomen.’


  Gascoigne keek met gefronste wenkbrauwen naar de envelop. ‘Wat voor iets?’


  ‘Een brief van ene John Hincher Garrity,’ zei de ander, die de envelop omhooghield. ‘Het gaat over een van de wrakken op de plaat. De Godspeed.’


  Gascoigne stak zijn hand uit. ‘Ik kijk er wel even naar.’


  ‘Heel graag.’


  De envelop, die al was geopend, was afgestempeld in Wellington. Gascoigne haalde de inhoud eruit. Het eerste document was een korte brief van John Hincher Garrity, parlementslid voor de kieskring Heathcote in Canterbury. De politicus machtigde een vertegenwoordiger van de rechtbank van Hokitika om namens hem op te treden bij het onttrekken van gelden aan de rekening van de Garrity Group bij de Bank van Nieuw-Zeeland. Hij vertrouwde erop dat de bijgevoegde documenten de zaak voldoende verklaarden en dankte de vertegenwoordiger bij voorbaat voor zijn inspanningen. Gascoigne legde de brief terzijde en bekeek het volgende document. Ook dat was een brief, gericht aan de Garrity Group.


  


  Hokitika , 25 februari ’66


  


  Mijne heren,


  Hierbij deel ik u mede dat de bark de Godspeed, waarvan ik tot voor kort kapitein was, helaas op de verraderlijke plaat van Hokitika aan de grond is gelopen. De eigenaar, de heer Crosbie F. Wells, is onlangs overleden, en ik behartig zijn zaken bij volmacht. Ik heb begrepen dat de heer Crosbie F. Wells bij de koop van de Godspeed alle bestaande polissen van de voormalige eigenaar A. Lauderback, lid van de Garrity Group, heeft overgenomen en dat de Godspeed derhalve ‘protection and indemnity’ geniet bij voornoemde instantie. Ik zou gaarne alle fondsen opnemen die de heer Lauderback voor dit doel heeft bestemd om de kosten van de berging van het wrak te dekken. Een volledig overzicht van alle kosten, de koopakte, ontvangstbewijzen, offertes, inventarissen sluit ik hierbij in.


  Aldus verblijf ik,


  UEd. dienaar


  FRANCIS W. R. CARVER


  


  Gascoigne trok zijn wenkbrauwen op. Wat was Carvers bedoeling? Crosbie Wells had de Godspeed nooit gekocht; dat had Carver zelf gedaan, onder de naam Wells. Gascoigne bladerde door de overige papieren, die Carver kennelijk aan Garrity had gestuurd als bewijs voor de geldigheid van zijn vordering. Hij bekeek het rapport van de havenmeester, een balans van alle aangegane schulden en diverse kwitanties en getuigenissen, totdat hij onder aan de stapel een afschrift aantrof – vermoedelijk van Carver zelf – van de koopakte van de Godspeed. Gascoigne bekeek de handtekening nauwkeurig. Die was van een zekere Francis Wells! Wat voerde Carver in zijn schild? Maar toen Gascoigne er langer naar keek, viel hem op dat de grote lus aan de F gemakkelijk voor een C kon doorgaan… Ja! Er zat zelfs stomtoevallig een inktspatje tussen de C en de F. Hoe langer Gascoigne ernaar keek, hoe meer de dubbelzinnigheid hem duidelijk werd: Carver moest wel met dit doel in gedachten met die valse naam hebben getekend. Gascoigne schudde zijn hoofd en begon toen hardop te lachen.


  Burke keek op. ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.


  ‘O,’ zei Gascoigne, ‘niets belangrijks.’


  ‘Maar je schoot in de lach,’ zei Burke. ‘Wat was de grap?’


  ‘Geen grap,’ zei Gascoigne. ‘Ik lachte gewoon uit waardering.’


  ‘Waardering waarvoor?’


  ‘Voor het grondige werk,’ zei Gascoigne. Hij stopte de papieren weer in de envelop en stond op om met de brief van John Hincher Garrity naar de bank te gaan, maar op dat moment ging de deur naar de hal open en kwam Alistair Lauderback binnen met Jock en Augustus Smith in zijn kielzog.


  ‘Ah,’ zei Lauderback toen hij de brief in Gascoignes hand zag. ‘Ik ben dus net op tijd. Ja, ik heb vanmorgen ook een bericht van Garrity ontvangen. Er is sprake van een misverstand en dat kom ik rechtzetten.’


  ‘U bent mijnheer Lauderback, neem ik aan,’ zei Gascoigne droogjes.


  ‘Ik wil een vertrouwelijk onderhoud met de rechter,’ zei Lauderback. ‘Het is dringend.’


  ‘De rechter gebruikt op dit moment zijn middagmaal.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat weet ik helaas niet,’ antwoordde Gascoigne. ‘De middagzitting begint om twee uur, u mag hier zolang wel wachten. Als u me nu wilt excuseren?’


  ‘Ho, wacht eens even,’ zei Lauderback toen Gascoigne boog en aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Waar gaat dat naartoe met die brief?’


  ‘Naar de bank,’ zei Gascoigne, die zo’n grove, neerbuigende toon niet accepteerde. ‘Ik ben door de heer Garrity gemachtigd om namens hem een transactie te laten uitvoeren. Weest u zo goed me te verontschuldigen.’ Opnieuw maakte hij aanstalten om naar de deur te gaan.


  ‘Wacht even,’ zei Lauderback. ‘Wacht eens even! Juist over die kwestie wil ik de rechter spreken en u gaat niet naar de bank voordat ik heb gezegd wat ik op mijn hart heb!’


  Gascoigne keek hem koel aan. Lauderback leek te beseffen dat hij niet de juiste toon te pakken had en zei: ‘Wilt u eerst even luisteren wat ik te zeggen heb? Hoe heet u?’


  ‘Gascoigne.’


  ‘Gascoigne? Ja, ik dacht al dat u Fransman was.’


  Lauderback stak hem zijn hand toe en Gascoigne nam die aan.


  ‘Goed, als ik de rechter niet kan spreken, handel ik het wel met u af,’ zei Lauderback.


  ‘Dat doet u waarschijnlijk liever onder vier ogen,’ zei Gascoigne nog steeds niet al te hartelijk.


  ‘Ja, goed.’ Lauderback richtte zich tot zijn ondergeschikten. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Ik ben over tien minuten terug.’


  Gascoigne ging hem voor naar de kamer van de rechter en trok de deur achter hen dicht. Ze namen plaats op de windsorstoelen tegenover het bureau.


  ‘Goed dan, mijnheer Gascoigne,’ stak Lauderback meteen van wal. Hij boog zich naar Gascoigne toe. ‘In het kort komt het hierop neer. Dit hele zaakje stinkt. Ik heb de Godspeed niet aan Crosbie Wells verkocht, maar aan iemand die zich Francis Wells noemde. Maar dat was een alias. Dat wist ik toen nog niet. Die man, dat was in werkelijkheid Francis Carver. Hij had de valse naam Francis Wells aangenomen en ik heb het schip onder die naam aan hém verkocht. U ziet dat hij zijn echte voornaam wel heeft gebruikt, hij heeft alleen de achternaam veranderd. Waar het om gaat: hij heeft de akte met een valse naam ondertekend en dat is strafbaar!’


  ‘Dus als ik het goed begrepen heb,’ zei Gascoigne met gespeelde verbijstering, ‘beweert Francis Carver dat een zekere Crosbie Wells de Godspeed heeft gekocht… en volgens u is dat een leugen.’


  ‘Ja, dat is een leugen!’ zei Lauderback. ‘Van a tot z verzonnen! Ik heb het schip aan ene Francis Wells verkocht.’


  ‘En die bestaat niet.’


  ‘Het was een alias,’ zei Lauderback. ‘Zijn echte naam is Carver. Maar hij beweerde dat hij Wells heette.’


  ‘Fráncis Wells,’ zei Gascoigne nadrukkelijk, ‘en de tweede voornaam van Crosbie Wells was Francis, en Crosbie Wells bestaat wel, althans tot voor kort. Misschien hebt u zich wel in de identiteit van de koper vergist. Het verschil tussen Francis Wells en C. Francis Wells is niet zo groot, lijkt me.’


  ‘Hoe komt u nu weer bij die C?’ vroeg Lauderback.


  ‘Ik heb het meegestuurde afschrift van de verkoopakte eens goed bekeken,’ zei Gascoigne. ‘Dat is ondertekend door C. Francis Wells.’


  ‘Geen sprake van!’


  ‘Jawel,’ zei Gascoigne.


  ‘Dan is ermee geknoeid,’ zei Lauderback. ‘Er is naderhand mee geknoeid.’


  Gascoigne haalde de verkoopakte uit de envelop die hij had meegenomen. ‘Op het eerste gezicht dacht ik dat er alleen “Francis Wells” stond. Pas toen ik beter keek zag ik de andere letter die aan de F vastzat.’


  Lauderback keek ernaar, fronste zijn wenkbrauwen, bekeek de handtekening van dichtbij – en toen verspreidde zich een diepe blos over zijn wangen en hals. ‘Lopend schrift of niet,’ zei hij, ‘C of geen C, die akte is ondertekend door de schurk Francis Carver. Ik heb het hem met eigen ogen zien doen!’


  ‘Was er een getuige bij de transactie aanwezig?’


  Lauderback zweeg.


  ‘Als er geen getuige bij was, is het uw woord tegen het zijne, mijnheer Lauderback.’


  ‘De waarheid tegen de leugen!’


  Daarop gaf Gascoigne geen antwoord. Hij schoof het contract weer in de envelop en streek die glad over zijn knie.


  ‘Het is een opzetje,’ zei Lauderback. ‘Ik sleep hem voor het gerecht. Ik maak gehakt van hem.’


  ‘Wat is de aanklacht?’


  ‘Valsheid in geschrifte natuurlijk,’ zei Lauderback. ‘Het aannemen van een valse identiteit. Fraude.’


  ‘Ik vrees dat de bewijzen u tegenspreken.’


  ‘O… vreest u dat?’


  ‘Voor de wet zijn er geen redenen om de handtekening in twijfel te trekken,’ zei Gascoigne terwijl hij de envelop nogmaals gladstreek, ‘want de heer Crosbie Wells heeft geen door hem getekende officiële of onofficiële documenten nagelaten waarmee die kan worden vergeleken.’


  Lauderback deed zijn mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer en schudde zijn hoofd. ‘Het was een opzetje,’ zei hij toen. ‘Van meet af aan!’


  ‘Waarom denkt u dat de heer Carver het nodig vond om tegenover u een valse naam aan te nemen?’


  Het antwoord van de politicus was verrassend. ‘Ik heb eens wat navraag naar die Carver gedaan,’ zei hij. ‘Zijn vader was een prominente figuur bij een van de Britse handelshuizen – Dent & Co. Misschien hebt u weleens van hem gehoord. William Rochfort Carver. Niet? Hoe het ook zij, in de vroege jaren vijftig heeft hij zijn zoon een klipper gegeven – de Palmerston – en zijn zoon ging vanuit Kanton in Chinese artikelen handelen onder de vlag van Dent & Co. Carver was toen nog heel jong. En eigenlijk behoorlijk verwend, omdat hij op die leeftijd al kapitein van een eigen schip was. Nu heb ik ontdekt dat de Palmerston in het voorjaar van 1854 bij het verlaten van de haven van Sydney is doorzocht – een routinecontrole – en daarbij bleek Carver zich aan verschillende overtredingen schuldig te hebben gemaakt. Belastingontduiking, het niet aangeven van goederen en nog veel meer. Allemaal op zich niet zo ernstig dat een rechter het niet door de vingers zou kunnen zien, maar het was wel veel tegelijk en als de aanklachten zich zo opstapelen, moet de rechtbank wel optreden. Hij kreeg tien jaar op Cockatoo Island, tien jaar dwangarbeid, niet mals. En de schande natuurlijk. Zijn vader was woedend. Nam zijn schip terug, onterfde zijn zoon en zorgde er bovendien voor dat zijn naam in alle havens en op alle werven aan de Stille Zuidzee voorgoed besmet zou zijn. Tegen de tijd dat Francis Carver uit de gevangenis kwam stond hij in maritieme kringen ongeveer even goed aangeschreven als Kapitein Kidd. Geen reder verhuurde hem nog een schip en geen bemanning wilde bij hem aanmonsteren.’


  ‘En dus nam hij een alias aan.’


  ‘Precies,’ zei Lauderback. Hij leunde achterover.


  ‘Toch vraag ik me af waarom hij alleen tegenover ú een alias aannam,’ zei Gascoigne luchtig. ‘Hij lijkt de naam Wells verder nooit te hebben gebruikt, alleen bij de koop van dit schip. Tegenover mij heeft hij zich bijvoorbeeld gewoon voorgesteld als Francis Carver.’


  Lauderback keek hem woedend aan. ‘U leest de krant toch,’ zei hij. ‘Moet ik het voor u uittekenen? Ik heb me al in het openbaar verontschuldigd en dat doe ik niet nog een keer.’


  Gascoigne boog zijn hoofd. ‘Aha,’ zei hij. ‘Dus Carver nam de naam Francis Wells aan om een slaatje te slaan uit de verhouding die u in het verleden met mevrouw Wells hebt gehad.’


  ‘Precies,’ zei Lauderback. ‘Hij gaf zich uit voor Crosbies broer. Hij zei dat hij nog een rekening voor Crosbie te vereffenen had omdat ik diens vrouw een slechte naam had bezorgd. Het was een intimidatietactiek en die werkte.’


  ‘Juist,’ zei Gascoigne, die zich afvroeg waarom Lauderback dat twee maanden eerder niet net zo duidelijk aan Thomas Balfour had uitgelegd.


  ‘Kijk,’ zei Lauderback, ‘ik speel open kaart met u, mijnheer Gascoigne, en ik zeg u dat ik de wet achter me heb. Carvers breuk met zijn vader is algemeen bekend. Hij had talloze redenen om een alias aan te nemen. Zo nodig kan ik zijn vader als getuige oproepen. Wat zou Carver dáárvan vinden?’


  ‘Daar zou hij niet gelukkig mee zijn, stel ik me voor.’


  ‘Nee!’ riep Lauderback. ‘Helemaal niet!’


  Dat irriteerde Gascoigne. ‘Ik wens u veel succes, mijnheer Lauderback, met uw rechtszaak tegen de heer Carver,’ zei hij.


  ‘Bespaar me uw mooie praatjes,’ snauwde Lauderback. ‘Spreek rechtuit.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei Gascoigne schouderophalend. ‘Ik hoef u toch niet te vertellen dat een overduidelijk motief nog geen bewijs is. Een rechter kan iemand niet zomaar veroordelen als de klager kan bewijzen dat de beklaagde goede redenen had om het misdrijf in kwestie te plegen.’


  Lauderback stoof op. ‘Twijfelt u aan mijn woord?’


  ‘Absoluut niet,’ zei Gascoigne.


  ‘U denkt dat ik geen zaak heb. U denkt dat ik geen poot heb om op te staan.’


  ‘Inderdaad. Ik denk dat het zeer onverstandig zou zijn om deze zaak voor de rechter te brengen,’ zei Gascoigne. ‘Het spijt me dat ik het zo botweg moet zeggen. Hoezeer ik ook met u meeleef.’


  In werkelijkheid had Gascoigne totaal geen medelijden met Alistair Lauderback. Dat gevoel bewaarde hij liever voor mensen die het minder goed getroffen hadden dan hijzelf, en hij zag weliswaar in dat Lauderbacks huidige positie beklagenswaardig was, maar hij vond de rijkdom en de invloed van de politicus meer dan voldoende compensatie voor het kortstondige ongerief dat nu op zijn pad kwam. Misschien zou Lauderback er zelfs van opknappen als hij ook eens met onrecht te maken kreeg! Misschien werd hij er wel een betere politicus van, dacht Gascoigne, die er in stilte een vrij autocratisch rechtsgevoel op nahield.


  ‘Ik wacht wel op de rechter,’ zei Lauderback. ‘Die is wel voor rede vatbaar.’


  Gascoigne stak de envelop in zijn zak, bij zijn sigaretten. ‘Ik heb begrepen dat Carver nu probeert middelen aan uw P&I te onttrekken om de kosten voor de berging van het wrak te dekken.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En u wilt dat verhinderen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Op welke gronden?’


  Lauderback liep rood aan. ‘Op welke gronden?’ schreeuwde hij. ‘Die kerel heeft me opgelicht, mijnheer Gascoigne! Dat was hij al de hele tijd van plan! En als u denkt dat ik dat zomaar laat gebeuren, dan vergist u zich deerlijk! Wilt u dat ik dat doe? Dat ik dat zomaar laat gebeuren?’


  ‘Mijnheer Lauderback,’ zei Gascoigne, ‘ik zou het niet in mijn hoofd halen om u van advies te dienen. Ik wil alleen opmerken dat er in dit geval geen sprake is van wetsovertreding. In zijn brief aan de heer Garrity maakt Carver volkomen duidelijk dat hij namens de heer Wells optreedt, want zoals u weet is die overleden. Ogenschijnlijk is Carver alleen maar behulpzaam, hij handelt de zaak af namens de eigenaar van het schip omdat die dat zelf niet meer kan doen. Ik zie niet in hoe u het tegendeel kunt bewijzen.’


  ‘Maar het is niet wáár!’ barstte Lauderback uit. ‘Crosbie Wells heeft dat schip nooit gekocht! Carver heeft dat contract in andermans naam getekend, verduiveld nog aan toe! Het is gewoon valsheid in geschrifte, niet meer en niet minder!’


  ‘Ik vrees dat dat heel moeilijk te bewijzen is,’ zei Gascoigne.


  ‘Waarom?’ vroeg Lauderback.


  ‘Omdat er zoals ik al zei geen handtekening van Crosbie Wells bestaat waarmee we de ondertekening kunnen vergelijken,’ zei Gascoigne. ‘Er lagen geen papieren in zijn hut en zijn geboorteakte en zijn mijnbouwvergunning zijn onvindbaar.’


  Lauderback wilde een scherp antwoord geven, maar zag daarvan af.


  ‘O,’ zei Gascoigne opeens, ‘er schiet me iets te binnen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Lauderback.


  ‘Zijn huwelijksakte,’ zei Gascoigne. ‘Daar moet zijn handtekening toch op staan?’


  ‘Ah,’ zei Lauderback. ‘Ja.’


  ‘Ach, nee,’ zei Gascoigne toen, ‘dat zou niet genoeg zijn: om het vervalsen van de handtekening van een overledene te bewijzen zijn meerdere originele handtekeningen nodig.’


  ‘Hoeveel, denkt u?’ vroeg Lauderback.


  Gascoigne haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat de wet voorschrijft,’ zei hij, ‘maar ik denk toch wel dat u meerdere echte handtekeningen moet overleggen om de verschillen met de valse aan te tonen.’


  ‘Meerdere echte,’ echode Lauderback.


  ‘Goed,’ zei Gascoigne. Hij stond op. ‘Ik hoop voor u dat u iets kunt vinden, mijnheer Lauderback, maar tot die tijd ben ik helaas wettelijk verplicht de orders van de heer Garrity uit te voeren en met deze papieren naar de bank te gaan.’


  


  Φ


  


  Na het verlaten van de Wayfarer’s Fortune had de gevangenispredikant Anna Wetherell niet rechtstreeks naar het gerechtsgebouw gebracht. Hij ging eerst met haar naar het Garrick’s Head Hotel, waar hij een portie vispastei – het eeuwige lunchgerecht aldaar – en een glas citroenlimonade bestelde. Hij nam Anna mee naar een tafeltje, zette het bord voor haar neer en nodigde haar uit te eten, hetgeen ze gehoorzaam en zwijgend deed. Toen haar bord leeg was, schoof hij haar over de tafel het zoete drankje toe en vroeg: ‘Waar is Staines nu?’


  De vraag leek Anna niet te verrassen. Ze pakte het glas op, nam er een slokje uit, vertrok haar gezicht bij het proeven van de zoete smaak en keek hem even zwijgend aan.


  ‘In de binnenlanden,’ zei ze toen. ‘Ergens in de binnenlanden. Ik weet niet precies waar.’


  ‘Ten noorden of ten zuiden van Hokitika?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wordt hij tegen zijn wil vastgehouden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Jawel,’ zei Devlin.


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Ik heb hem sinds januari niet meer gezien en ik heb geen idee waarom hij zomaar is verdwenen. Ik weet alleen dat hij nog leeft en dat hij ergens in de binnenlanden zit.’


  ‘Hij stuurt je boodschappen. In je hoofd.’


  ‘Het zijn geen echte boodschappen,’ zei Anna. ‘Dat was niet het juiste woord. Het is meer… een soort gevoel. Net zoals je je een droom probeert te herinneren en je weet nog wel hoe alles was, hoe het aanvoelde, maar geen details, niets bepaalds. En hoe meer je je best doet, hoe waziger het wordt.’


  Devlin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dus je hebt een “gevoel”.’


  ‘Ja,’ zei Anna.


  ‘Je hebt het gevoel dat Staines ergens in de binnenlanden zit en dat hij nog leeft.’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ik weet geen details. Ik weet alleen dat het er modderig is. Of dichtbegroeid. In de buurt van water, maar niet op het strand. Snelstromend water. Over stenen… Ziet u nu wel: zodra ik het onder woorden probeer te brengen glipt het weg.’


  ‘Dat klinkt wel erg vaag, lieve kind.’


  ‘Het is niet vaag,’ zei Anna. ‘Ik weet het zeker. Net als wanneer je zeker weet dat je gedroomd hebt… je wéét dat je gedroomd hebt… maar je weet de details niet meer.’


  ‘Hoe lang heb je dat “gevoel” al? Die dromen?’


  ‘Pas sinds ik niet meer als hoer werk,’ zei Anna. ‘Nadat ik buiten kennis was geraakt.’


  ‘Sinds de verdwijning van Staines dus.’


  ‘14 januari,’ zei Anna. ‘Dat was de dag.’


  ‘Is het altijd hetzelfde… dat water, die modder? Dezelfde droom?’


  ‘Nee.’


  Ze ging er niet verder op in en Devlin drong aan: ‘Wat nog meer?’


  ‘O,’ zei ze gegeneerd, ‘gewoon, een gevoel. Flarden. Indrukken.’


  ‘Waarvan?’


  Ze wendde haar blik af. ‘Van mij,’ zei ze.


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Ze keek naar haar hand. ‘Wat hij over me denkt. Staines, bedoel ik. Waar hij over droomt als hij aan me denkt.’


  ‘Je ziet jezelf… maar dan door zijn ogen.’


  ‘Ja,’ zei Anna, ‘precies.’


  ‘Moet ik daaruit opmaken dat Staines een hoge dunk van je heeft?’


  ‘Hij houdt van me,’ zei ze, en na een korte stilte zei ze het nog een keer. ‘Hij houdt van me.’


  Devlin nam haar kritisch op. ‘Juist,’ zei hij. ‘Heeft hij je de liefde verklaard?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Dat is niet nodig. Ik weet het toch wel.’


  ‘Krijg je dat gevoel vaak?’


  ‘Heel vaak,’ zei ze. ‘Hij denkt de hele tijd aan me.’


  Devlin knikte. Het begon hem eindelijk duidelijk te worden en hoe helderder het hem werd, des te dieper voelde hij zijn hart zinken. ‘Ben je verliefd op Staines, Anna?’


  ‘We hadden het erover,’ zei ze. ‘In de nacht dat hij verdween. We kletsten allerlei onzin en ik maakte een malle opmerking over onbeantwoorde liefde en ineens werd hij serieus, hij viel me in de rede en hij zei dat onbeantwoorde liefde niet bestond, dat dat geen liefde was. Hij zei dat liefde vrijelijk moet worden gegeven en aangenomen, zodat de geliefden twee gelijke helften van een geheel worden als ze zich verenigen.’


  ‘Een hartstochtelijk standpunt,’ zei Devlin.


  Dat leek haar plezier te doen. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Maar daarna heeft hij je niet de liefde verklaard.’


  ‘Hij heeft geen geloften gedaan. Dat zei ik al.’


  ‘En jij ook niet.’


  ‘Daar heb ik de kans niet meer voor gekregen,’ zei ze. ‘Die nacht is hij verdwenen.’


  Cowell Devlin zuchtte. Ja, eindelijk begreep hij Anna Wetherell, maar het begrip stemde hem niet gelukkig. Hij had veel vrouwen met weinig vooruitzichten en beperkte middelen ontmoet wier enige uitweg uit de ellendige kooi van hun ongelukkige leven de vlucht in de fantasie was. Hun fantasieën waren altijd van magische aard – beschermengelen, toegang tot het paradijs – en Anna’s verhaal, hoe roerend ook, vertoonde dezelfde voorliefde voor het onmogelijke. Het was immers pijnlijk duidelijk! De meest begeerde vrijgezel die Anna kende koesterde een liefde zo diep en zuiver dat alle verschillen tussen hen werden opgeheven? Hij was niet dood, alleen vermist? Hij zond haar ‘boodschappen’ die de diepte van zijn liefde voor haar bewezen – en alleen zíj kon ze horen? Allemaal fantasie, dacht Devlin. Het kind had alles zelf verzonnen. Die jongen kon alleen maar dood zijn.


  ‘Je wilt graag dat Staines veel van je houdt, nietwaar, Anna?’


  De suggestie leek Anna te kwetsen. ‘Hij houdt echt van me.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  Ze keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Iedereen wil liefde.’


  ‘Dat is waar,’ zei Devlin bedroefd. ‘Wij willen allen worden liefgehad – dat hebben we nodig, denk ik. Zonder liefde kunnen we onszelf niet zijn.’


  ‘U denkt er net zo over als Staines.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Hij zou het precies zo zeggen.’


  ‘Die Staines van jou is een echte filosoof, Anna.’


  ‘Maar dominee,’ zei Anna. Ze glimlachte plotseling. ‘Ik geloof dat u uzelf zojuist een complimentje hebt gegeven.’


  Ze zwegen. Anna dronk van haar zoete drankje en Devlin keek somber mijmerend de eetzaal in. Anna’s hand ging naar haar boezem, waar de vervalste schenkingsakte nog tegen haar huid rustte.


  Devlin keek haar scherp aan. ‘Je hebt nog tijd om je te bedenken,’ zei hij.


  ‘Ik wil alleen juridisch advies.’


  ‘Mijn herderlijk advies heb ik je al gegeven.’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘“Zalig zijn de zachtmoedigen”.’


  Ze leek onmiddellijk spijt te hebben van haar brutale opmerking; er verspreidde zich een vurige blos over haar gezicht en hals en ze wendde haar gezicht af.


  Ineens wilde Devlin niets meer met haar te maken hebben. Hij schoof zijn stoel naar achteren en legde zijn handen op zijn knieën.


  ‘Ik breng je naar de deur van het gerechtsgebouw en geen stap verder,’ zei hij. ‘Het is niet langer mijn zaak wat je met het document doet. Weet wel dat ik niet van plan ben te liegen om je te beschermen. En al helemaal niet in de rechtszaal. Als iemand ernaar vraagt, zal ik zonder aarzelen de waarheid zeggen: dat je die handtekening eigenhandig hebt vervalst.’


  ‘Goed,’ zei Anna. Ze stond op. ‘Dank u wel voor de pastei. En voor de limonade. En voor alles wat u tegen mevrouw Wells hebt gezegd.’


  Devlin volgde haar voorbeeld. ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken,’ zei hij. ‘Ik werd driftig. Ik was niet op mijn best, vrees ik.’


  ‘U was geweldig,’ zei Anna. Ze stapte op hem af, legde haar handen op zijn schouders en gaf hem een hartelijke zoen op zijn wang.


  


  Φ


  


  Toen Anna Wetherell bij het gerechtsgebouw van Hokitika aankwam, was Aubert Gascoigne al naar de Spaarbank met de envelop van John Hincher Garrity veilig in de binnenzak van zijn jasje; Alistair Lauderback was ook allang weg. Anna werd ontvangen door een advocaat met een rood gezicht, een zekere Fellowes, die ze niet kende. Hij ging haar voor naar een alkoof aan het eind van de hal, waar ze tegenover elkaar aan een eenvoudige vurenhouten tafel plaatsnamen. Zwijgend overhandigde Anna hem het verschroeide document. De jurist legde het voor zich op tafel, precies langs de rand, en schermde zijn ogen met zijn handen af om het te lezen.


  ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg Fellowes toen hij eindelijk opkeek.


  ‘Het is me anoniem overhandigd,’ zei Anna.


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanmorgen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Het werd onder de deur door geschoven,’ loog Anna. ‘Toen mevrouw Wells hier was, in het gerechtsgebouw.’


  ‘Hier in het gerechtsgebouw om te vernemen dat haar verzoek eindelijk is toegewezen,’ zei Fellowes met sceptische nadruk. Hij keek weer naar het document. ‘Crosbie Wells… en Staines, van wie niemand meer iets heeft gehoord… en mejuffrouw Wetherell, uzelf dus. Vreemd. Hebt u enig idee wie het heeft bezorgd?’


  ‘Nee.’


  ‘Of waarom?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Misschien wilde iemand me een dienst bewijzen.’


  ‘Wie zou het kunnen zijn? Hebt u enig idee?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Ik wil alleen weten of het geldig is.’


  ‘Het lijkt in orde,’ zei Fellowes. Hij tuurde er nog eens naar. ‘Maar het is niet bepaald een cheque die u kunt verzilveren, wel? Gezien de omstandigheden, bedoel ik… nu de heer Staines al acht weken vermist is.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Het zit zo: zelfs als deze akte rechtsgeldig is, heeft onze vriend Staines geen tweeduizend pond meer weg te geven. Vanwege zijn afwezigheid is op al zijn bezittingen beslag gelegd. Met ingang van afgelopen vrijdag. Als hij nog een paar honderd pond bijeen kan schrapen, mag hij van geluk spreken.’


  ‘Maar die akte is bindend,’ zei Anna. ‘Ondanks alles.’


  De jurist schudde het hoofd. ‘Wat ik u duidelijk probeer te maken, beste juffrouw, is dat onze Staines u geen tweeduizend pond kán geven… tenzij hij door een wonder alsnog levend teruggevonden wordt met een groot bedrag aan baar geld op zak. Zijn concessies zijn weer vrijgevallen en door anderen aangekocht.’


  ‘Maar die akte is bindend,’ zei Anna nogmaals. ‘Dat moet wel.’


  Fellowes glimlachte. ‘Zo werkt de wet niet, vrees ik. Stelt u zich eens voor. Ik kan hier nu een cheque ter waarde van een miljoen pond voor u uitschrijven, maar dat betekent toch niet dat u dan een miljoen pond rijker bent als ik geen cent op zak heb en niemand garant voor me staat? Het geld moet toch ergens vandaan komen, en als iedereen platzak is… dan houdt het op, wat er ook wordt opgeëist.’


  ‘Mijnheer Staines heeft tweeduizend pond,’ zei Anna.


  ‘Als dat inderdaad het geval was, zou dat de zaak wel veranderen.’


  ‘Nee,’ zei Anna, ‘ik zeg u dat de heer Staines tweeduizend pond heeft.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Het goud in de hut van Crosbie Wells was van hem.’


  Fellowes viel even stil. Hij staarde haar een paar seconden aan en vroeg toen op een heel andere toon: ‘Is dat te bewijzen?’


  Anna herhaalde wat Devlin haar die ochtend had verteld: dat het goud gesmolten was en gestempeld met een teken waaraan de herkomst van het goud te zien was.


  ‘Welke mijn?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Anna.


  ‘Hoe komt u aan uw informatie?’


  Ze aarzelde. ‘Dat zeg ik liever niet.’


  Nu keek Fellowes geïnteresseerd. ‘We zouden dit kunnen nagaan. De goudschat maakte tenslotte deel uit van de nalatenschap van Wells, dus moet er iets bij de bank zijn vastgelegd. Misschien houdt iemand bij de bank iets achter.’


  ‘Als dat zo is,’ zei Anna, ‘dan houdt dat in dat de goudschat van mij is, nietwaar? Tweeduizend pond daarvan is van mij. Op grond van dit papier.’


  ‘Juffrouw Wetherell,’ zei Fellowes, ‘bedragen van deze omvang worden niet zomaar uitgekeerd. Ik vrees dat het iets ingewikkelder is dan het verzilveren van een cheque. Maar ik moet wel zeggen dat het tijdstip van uw komst buitengewoon gunstig is. Het verzoek van mevrouw Wells is zojuist toegewezen en de beslissing over haar erfdeel wordt nu verwerkt. Ik kan haar aanspraken heel eenvoudig blokkeren terwijl we uitzoeken wat er met uw document moet gebeuren.’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Wilt u dat doen?’


  ‘Als u mij als advocaat neemt, doe ik al het mogelijke om u te helpen,’ zei Fellowes. Hij leunde achterover. ‘Mijn honorarium bedraagt twee pond per week plus onkosten. Vooruit te betalen, uiteraard.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan u niet vooruitbetalen. Ik heb geen geld.’


  ‘Misschien kunt u een lening afsluiten,’ zei Fellowes behoedzaam en zonder haar aan te kijken. ‘In financiële zaken moet ik helaas heel streng zijn; ik kan geen uitzonderingen maken en promesses neem ik niet aan. Dat is niets persoonlijks; dat heb ik nu eenmaal zo geleerd.’


  ‘Ik kan u niet vooruitbetalen,’ herhaalde Anna, ‘maar als u dit voor me doet, kan ik uw honorarium wel verdrievoudigen als het geld binnen is.’


  ‘Verdrievoudigen?’ Fellowes glimlachte vriendelijk. ‘Een juridische procedure kan heel lang duren, juffrouw Wetherell, en we boeken niet altijd resultaat: niemand kan garanderen dat u dat geld krijgt. Bij het verzoek van mevrouw Wells heeft het twee maanden gekost om alles te verifiëren en zoals u juist zelf hebt aangetoond is alles nog steeds niet afgerond!’


  ‘Verdrievoudigen met een maximum van honderd pond,’ zei Anna resoluut, ‘maar als u het geld binnen twee weken voor me kunt loskrijgen, betaal ik u tweehonderd pond contant.’


  Fellowes trok zijn wenkbrauwen op. ‘Lieve help,’ zei hij. ‘U durft.’


  ‘Dat heb ik nu eenmaal zo geleerd,’ zei Anna.


  Maar daarmee beging Anna Wetherell een vergissing. De ogen van Fellowes gingen wijd open en hij deinsde terug. Dus ze was hóér, dacht hij – en toen wist hij het ineens allemaal weer. Dit was de hoer die op de weg naar Kaniere had geprobeerd zelfmoord te plegen op dezelfde dag dat Staines verdween en Wells overleed! Fellowes woonde nog niet lang in Hokitika, hij kende Anna Wetherell niet van gezicht en had haar naam niet meteen herkend. Pas na haar gedurfde opmerking wist hij opeens wie ze was.


  Anna had zijn verwarring voor doodgewone aarzeling aangezien. ‘Gaat u akkoord met mijn voorwaarden, mijnheer Fellowes?’


  Fellowes nam haar taxerend op. ‘Ik zal bij de Spaarbank naar de vermoede verkeerde voorstelling van zaken informeren,’ zei hij. Zijn stem klonk ijzig. ‘Als het gerucht dat u hebt opgevangen juist is, stellen we een contract op; anders kan ik niets voor u doen, vrees ik.’


  ‘Heel vriendelijk,’ zei Anna.


  Helemaal niet,’ zei Fellowes bot. ‘Waar kan ik u over een uur of drie bereiken?’


  Anna aarzelde. Ze kon die middag niet terug naar de Wayfarer’s Fortune. Ze had geen geld bij zich, maar misschien kon ze een oude kennis in een van de saloons aan Revell-street om een drankje vragen.


  ‘Ik kom wel terug,’ zei ze. ‘Ik kom gewoon weer hierheen.’


  ‘Zoals u wenst,’ zei Fellowes. ‘Laten we van het ongunstigste geval uitgaan. Zullen we zeggen: vijf uur?’


  ‘Vijf uur,’ herhaalde Anna. Ze stak haar hand uit naar het verschroeide document, maar Fellowes maakte zijn portefeuille al open om het velletje papier erin te stoppen.


  ‘Ik houd dit maar even bij me,’ zei hij, ‘voorlopig.’
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  MAAN IN RAM, WASSEND


  


  


  


  Waarin Te Rau Tauwhare een schokkende ontdekking doet.


  


  


  


  Te Rau Tauwhare was erg in zijn sas toen hij in het ondiepe gedeelte van de Arahura stroomafwaarts van steen naar steen sprong op weg naar het strand. Hij had de afgelopen maand met een groep landmeters in de Deception Valley doorgebracht en zijn beurs was vol, en wat nog mooier was: hij had die ochtend een prachtig groot stuk kahurangi pounamu gevonden en bij elke stap bonkte dat nu in zijn rugzak tegen zijn rug.


  In Mawhera moest het nu ongeveer tijd zijn om de kumara te gaan rooien: dat zag Tauwhare aan het verschijnen van Whanui aan de noordelijke hemel, de lage ster, vlak bij de horizon, die pas na middernacht opkwam en voor de dageraad alweer onder was gegaan. Zijn volk noemde deze maand Pou-tu-te-rangi – de paal die de hemel omhooghoudt – want ’s nachts vormde Te Ikaroa een melkachtige boog die van noord naar zuid over de zwarte hemelkoepel liep. Die welfde zich tussen Whanui in het noorden en Autahi in het zuiden dwars door het rode juweel Rehua dat helemaal bovenaan stond: elke nacht was de hemel heel even een volmaakt kompas met een stoffige sterrenstreep als naald. Aan het begin van Whanui werd de oogst uitgegraven; daarna kwam Paenga-wha-wha, als de knollen aan de rand van het veld werden opgestapeld om te worden geteld en geïnventariseerd en vervolgens in kuilen en schuren te worden opgeslagen voor de komende winter. Na Paenga-wha-wha liep het jaar ten einde – of zoals de tohunga het noemden, ‘ging het dood’.


  Hij rondde een bocht in de rivier, kwam het water uit en klom de oever op. De hut van Crosbie Wells zag er met de dag troostelozer uit. De ijzerplaten op het dak waren tot vlammend oranje verroest en de metselspecie was van wit tot lichtgroen verkleurd; het tuintje dat Wells had aangelegd was allang overwoekerd. Tauwhare liep het tuinpad op en zag met leedwezen al die sporen van verval aan – maar ineens bleef hij staan.


  Er was iemand binnen.


  Langzaam kwam Tauwhare dichterbij. Hij gluurde door de open deur in het donkere binnenste van de hut. De gestalte lag opgekruld op de grond; hij sliep of hij was dood. Hij lag op zijn zij met zijn knieën bij zijn borst, met zijn rug naar de deur. Tauwhare kwam nog dichterbij. Hij zag dat de man een jasje en een broek aanhad – en niet van Engels leer zoals een goudzoeker – en hij zag ook dat de stof bij zijn ribben heel zacht bewoog, rees en daalde bij zijn ademhaling. Hij sliep dus.


  Tauwhare ging naar binnen en lette erop dat zijn schaduw niet over de man heen viel zodat hij hem zou wekken. Voorzichtig sloop hij langs de achtermuur om het gezicht van de slaper te kunnen zien. Die was nog heel jong. Zijn haar was donker van het vet en het vuil en de huid van zijn gezicht leek door het contrast bijna krijtwit. Zijn gezicht had knap kunnen zijn als het niet zo door ontberingen getekend was. Zijn oogleden waren vlekkerig paars en hij had diepe, holle schaduwen onder zijn ogen. Hij ademde hortend en onregelmatig. Tauwhare wierp een blik op het lichaam van de jongeman. Zijn kleren waren bijna tot op de draad versleten en hij had ze blijkbaar al weken aan, want ze stonden stijf van de modder en allerlei soorten vuil. Het jasje was evenwel van goede kwaliteit geweest – dat was overduidelijk – en de besmeurde halsdoek was ook modieus.


  ‘Mijnheer Staines?’ fluisterde Tauwhare.


  De jongeman deed zijn ogen open.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hé, hallo.’


  ‘Mijnheer Staines?’


  ‘Ja,’ zei de jongeman. Zijn stem was hoog en heel helder. Hij tilde zijn hoofd op. ‘Neem me niet kwalijk. Neem me niet kwalijk. Ben ik op Maorigrond?’


  ‘Nee,’ zei Tauwhare. ‘Hoe lang ligt u hier al?’


  ‘Dus dit is geen Maorigrond?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik moet op Maorigrond zijn,’ zei de jongeman terwijl hij zich met moeite overeind hees. Hij hield zijn linkerarm op een vreemde manier tegen zijn borst.


  ‘Waarom?’


  ‘Daar heb ik iets begraven,’ zei Staines. ‘Bij een boom. Maar die bomen lijken allemaal op elkaar en ik vrees dat ik me een beetje in de nesten heb gewerkt. Goddank bent u er nu – ik ben u heel dankbaar.’


  ‘U was verdwenen,’ zei Tauwhare.


  ‘Een dag of drie misschien,’ zei de jongeman. Hij zakte weer achterover. ‘Het zal drie dagen geleden zijn. Maar ik haal de dagen door elkaar: ik kan er maar geen kop of staart aan vinden, lijkt het wel. Je vergeet de uren bij te houden als je alleen bent. Maar nu u hier toch bent: kunt u hier even naar kijken?’


  Hij trok de boord van zijn overhemd omlaag en Tauwhare zag dat het donkere vuil op zijn halsdoek een kleverige oude bloedvlek was. Er zat een wond vlak boven zijn sleutelbeen en zelfs op een afstand van anderhalve meter zag Tauwhare dat die ernstig was. Hij begon al te etteren. In het midden was hij zwart en vanuit dat middelpunt priemden rode strepen straalsgewijs alle kanten op. Tauwhare zag zwarte kruitsporen, donkere brandplekjes op de witte borst, waaruit hij opmaakte dat het wel een schotwond moest zijn. Blijkbaar had iemand een tijdje geleden van heel dichtbij op Emery Staines geschoten.


  ‘U hebt medicijn nodig,’ zei hij.


  ‘Precies,’ zei Staines. ‘Zo is het. Wilt u dat voor me halen? Ik zou u echt ontzettend dankbaar zijn. Maar ik weet niet hoe u heet.’


  ‘Ik heet Te Rau Tauwhare.’


  ‘Maar dan bent u Maori!’ zei Staines. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij hem voor het eerst zag. Zijn blik werd vaag en toen weer scherper. ‘Is dit Maorigrond?’


  Tauwhare wees naar het oosten. ‘De Maorigrond is daarginds,’ zei hij.


  ‘Daar?’ Staines keek in de richting waar Tauwhare naar wees. ‘Waarom bent u dan hier, als u daarginds woont?’


  ‘Dit is het huis van mijn vriend,’ zei Tauwhare. ‘Crosbie Wells.’


  ‘Crosbie, Crosbie,’ zei Staines. Zijn ogen vielen weer dicht. ‘Die had toch een grote slag geslagen? Man, wat kan die kerel zuipen. Alsof-ie twee holle benen heeft. Waar is hij trouwens? Op zoek naar goud?’


  ‘Dood,’ zei Tauwhare.


  ‘Ach, wat verschrikkelijk,’ mompelde Staines. ‘Wat erg. En u was zijn vriend – een heel goede vriend! En Anna… mag ik u van harte condoleren… Maar ik ben alweer vergeten hoe u heet.’


  ‘Te Rau,’ zei Tauwhare.


  ‘O ja,’ zei Staines. ‘O ja.’ Hij zweeg, totaal uitgeput, en zei toen: ‘Zou u me daar misschien naartoe willen brengen? Zou u dat willen doen?’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar de Maorigrond,’ zei Staines. Hij deed zijn ogen weer dicht. ‘Weet u, ik heb heel veel goud in de Maorigrond begraven, en als u me helpt, wil ik u daar best wat van geven. Zoveel u maar wilt. Ik weet nog precies waar: bij een boom. Het goud ligt onder een boom.’ Zijn ogen gingen weer open en keken Tauwhare vaag en smekend aan.


  Tauwhare probeerde het opnieuw. ‘Waar hebt u gezeten, mijnheer Staines?’


  ‘Ik heb mijn goud lopen zoeken,’ zei Staines. ‘Ik weet dat het op Maorigrond ligt… maar je kunt nergens aan zien waar het Maoriland begint, hè? Geen hek of zoiets. Ze zeiden altijd dat je aan de westkust nooit kunt verdwalen omdat je altijd aan de ene kant bergen hebt en aan de andere kant de zee… maar toch ben ik de weg een beetje kwijtgeraakt, Te Rau. Het was toch Te Rau? Ja. Ja. Ik ben verdwaald.’


  Tauwhare stapte naar hem toe en knielde neer. Van dichtbij zag de wond er nog lelijker uit. Midden in het zwart zat een dikke korst en daardoorheen glinsterde iets geels. Hij raakte Staines’ wang aan om zijn temperatuur te voelen. ‘U hebt koorts,’ zei hij. ‘Die wond is ernstig.’


  ‘Ik zag het niet aankomen,’ zei Staines. Hij staarde hem aan. ‘Ik kwam net van de boot en ik zag groen van misselijkheid. Je ziet het meteen als iemand groen is. Ik zag het niet aankomen. Goeie hemel, je komt echt als geroepen! Het spijt me heel erg, al die verwarring. En ik vind het heel erg van je vriend Crosbie. Echt. Wat voor medicijn had je bij je, zei je?’


  ‘Ik kom het zo brengen,’ zei Tauwhare. ‘Blijf hier wachten.’ Hij had er een hard hoofd in. De jongeman ijlde, hij was veel te ziek om alleen naar Hokitika terug te lopen; hij moest op een draagbaar of op een kar, en Tauwhare had genoeg van het ziekenhuis in Hokitika gezien om te weten dat je daarnaartoe ging om te sterven, niet om beter te worden. Het dak was van tentdoek en de muren waren van eenvoudige houten planken waar de gure wind van de Tasmanzee doorheen blies, wat bij elke vlaag een nieuwe kakofonie van gehoest en gehijg teweegbracht. Het stonk er naar vuil en ziekte. Er was geen pomp, geen schoon linnengoed en maar één zaal. De patiënten moesten heel dicht bij elkaar liggen, soms zelfs met zijn tweeën in één bed.


  ‘Half om half,’ zei de jongeman. ‘Dat leek me eerlijk. De helft voor jou en de helft voor mij. Wat dacht je daarvan, zei hij. Je wordt mijn maat.’


  Tauwhare berekende in gedachten de afstand. Hij kon snel naar Hokitika gaan, dokter Gillies roepen, een of andere kar huren en op zijn vroegst in drie uur terug zijn… maar was dat wel snel genoeg? Zou de jongeman dit overleven? Tauwhares zusje was aan de koorts gestorven en in haar laatste dagen was ze net als Staines nu – met schitterende ogen, scherp en slap tegelijk, en ze kraamde allemaal onzin uit, de woorden tuimelden naar buiten. Als hij wegging, bestond het gevaar dat de jongen dood zou gaan. Maar wat kon hij voor hem doen als hij bleef? Plotseling boog hij vastberaden het hoofd om een karakia voor het herstel van de jongeman te zeggen.


  ‘Tutakina i te iwi,’ zei hij, ‘tutakina i te toto. Tutakina i te iko. Tutakina i te uaua. Tutakina kia u. Tutakina kia mau. Tenei te rangi ka tutaki. Tenei te rangi ka ruruku. Tenei te papa ka wheuka. E rangi e, awhitia. E papa e, awhitia. Nau ka awhi, ka awhi.’


  Hij keek weer op.


  ‘Was dat een gedicht?’ vroeg Staines. Hij staarde voor zich uit. ‘Wat betekent het?’


  ‘Ik heb om genezing van je wond gevraagd,’ zei Tauwhare. ‘Nu krijg je je medicijn.’ Hij deed zijn rugzak af, haalde zijn veldfles eruit en drukte die in de handen van de jongen.


  ‘Is het de rook?’ vroeg de jongen. Hij huiverde even. ‘Ik heb het zelf nooit geprobeerd, maar het klauwt aan je… alsof je in al je vingers een doorn hebt, en een touw om je hart… en je voelt het altijd. Trekkend, zeurend. Maar van jou mag ik wel een mondvol rook. Vast wel. Je bent een goeie kerel.’


  Tauwhare trok zijn wollen jas uit en legde die over de benen van de jongeman.


  ‘Alleen totdat ik die boom op de Maorigrond heb gevonden,’ ging de jongeman door. ‘Dan mag je zoveel ounces als je wilt. Maar ik wil wel het goede spul. Ga ja naar de apotheker? Ik heb een rekening bij Pritchard. Pritchard deugt wel. Vraag maar aan hem. Ik heb nog nooit een pijp aangeraakt.’


  ‘Dit is water,’ zei Tauwhare. Hij wees op de veldfles. ‘Drink op.’


  ‘Wat ongelooflijk aardig,’ zei de jongen. Zijn ogen vielen weer dicht.


  ‘Blijf liggen,’ zei Tauwhare ferm. Hij stond op. ‘Ik ga naar Hokitika om tegen de anderen te zeggen waar je bent. Ik ben snel weer terug.’


  ‘Alleen een klein beetje van het goede spul,’ zei Staines toen Tauwhare wegging. Zijn ogen waren nog steeds dicht. ‘En als je terug bent gaan we samen naar al dat goud zoeken. Of we beginnen met de rook – ja. We moeten het wel goed doen. Wat een onbeantwoorde liefde, die zucht! Maar is het wel liefde als het onbeantwoord blijft? Goeie god. Medicijn, zegt hij. Een Maori nog wel!’
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  MARS IN WATERMAN


  


  


  


  Waarin Sook Yongsheng een bezoek aan een heel oude kennis brengt en Francis Carver raad geeft.


  


  


  


  Nadat Sook Yongsheng die ochtend bij Brunton, Solomon & Barnes zijn vijf pond had uitgegeven, was hij meteen ondergedoken. De winkelier die de revolver had geladen was duidelijk achterdochtig, al had hij het bankbiljet van Ah Sook zonder klagen aangenomen: hij was Ah Sook naar de deur gevolgd om hem uit te laten en toen Ah Sook nog twee keer omkeek, zag hij dat de man hem met over elkaar geslagen armen en een zuur gezicht stond na te kijken. Een Chinees die voor baar geld een revolver koopt, al dat geld meteen op de toonbank legt, zelfs weigert meer dan vijf pond te betalen en het wapen in de winkel wil laten laden? Dat soort achterdocht houd je niet voor jezelf. Ah Sook wist best dat de geruchtenmolen al zou gaan draaien voordat hij goed en wel op de hoek van Weld-street en Tancred-street was, en snel ook. Hij moest een plek zien te vinden waar hij zich tot zonsondergang kon schuilhouden, waarna hij zich in het donker naar de achterste kamer op de begane grond in het Crown Hotel zou begeven.


  Er was niemand in Hokitika die Ah Sook genoeg vertrouwde om om hulp te vragen. Zeker Anna niet; niet meer. Mannering niet. Pritchard niet. De andere mannen van de vergadering in de Crown kende hij niet goed genoeg, behalve Ah Quee, en die was natuurlijk in Kaniere goud aan het zoeken. Even overwoog hij een kamer in een van de louchere hotels aan de oostkant van de stad te nemen, misschien zelfs een week vooruit te betalen om zijn motieven te verdoezelen… maar zelfs daar was zijn anonimiteit niet gewaarborgd, er was geen garantie dat de eigenaars niet gingen praten. Zijn aanwezigheid in Hokitika op een maandagmorgen viel zonder geroddel al genoeg op. Hij kon beter niet op de discretie van anderen rekenen, dacht hij. Hij besloot met zijn revolver het parallelsteegje tussen Revell-street en Tancred-street in te lopen. Dat uitgesleten weggetje liep tussen de achtererven van de magazijnen en hotels aan Revell-street waarvan de gevel op het westen lag, en de achtererven van de huisjes aan Tancred-street, waarvan de voorkant op het oosten lag. Daar kon je je uitstekend verstoppen en de steeg lag centraal genoeg om er aan alle kanten in en uit te kunnen. Het mooiste was nog wel dat er maar af en toe iemand kwam, eigenlijk alleen leveranciers en postbodes die naar de hotels moesten.


  Op het erf achter een wijnhandel vond Ah Sook een plek om zich te verstoppen. Er stond een stuk golfplaat schuin tegen het privaat, zodat er een soort tentje ontstond dat van voren en van achteren open was. Aan de kant van de steeg werd het afgeschermd door een grote vlasstruik en aan de kant van de wijnopslag door de pomp van het privaat. Ah Sook kroop in de driehoekige ruimte en ging in kleermakerszit op de grond zitten. Zo zat hij drie uur later nog toen Everard door Revell-street kwam rennen en tegen de hotelportiers riep dat George Shepard een arrestatiebevel had uitgevaardigd voor een Chinees.


  Toen hij Everard hoorde ging er een schok door Ah Sook heen. Nu wist hij vrijwel zeker dat Francis Carver gewaarschuwd was. Maar Ah Sook had een voordeel waarvan Carver onmogelijk op de hoogte kon zijn: dankzij Walter Moody wist hij precies waar hij Carver kon vinden en wanneer. Arrestatiebevel of niet, George Shepard had hem nog niet te pakken! Ah Sook luisterde totdat het geroep door Revell-street was weggestorven en sloot toen met een glimlachje zijn ogen.


  ‘Wat doe je daar?’


  Ah Sook schrok op. Voor hem stond een vuile jongeman van een jaar of vijfentwintig met een jas van zakkengoed en een overhemd zonder boord. Zijn hand rustte tegen de deur van het privaat.


  ‘Je mag hier niet zomaar gaan zitten, hoor,’ zei de jongen met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dit is particulier terrein. Dit is het erf van mijnheer Chesney. Je kunt niet zomaar kamperen waar je wilt.’


  Een stem uit het magazijn: ‘Met wie sta je te praten, Ed?’


  ‘D’r zit hier een spleetoog – op de grond. Naast het privaat.’


  ‘Een wát?’


  ‘Een Chinees.’


  ‘Zit hij op het privaat?’


  ‘Nee,’ riep de jongen. ‘Hij zit ernaast.’


  ‘Stuur hem dan weg.’


  ‘Je moet weg,’ zei de jongen. Hij stootte met de neus van zijn laars zachtjes tegen Ah Sook aan. ‘Wegwezen, jij. Je mag hier niet zitten.’


  De stem uit het magazijn riep weer. ‘Wat doet hij daar, Ed?’


  ‘Niks,’ riep de jongen terug. ‘Hij zit daar gewoon. Hij heeft een pistool.’


  ‘Een wát?’


  ‘Hij heeft een pistool, zei ik.’


  ‘Wat doet hij daarmee?’


  ‘Niks. Hij voert zo te zien niks in zijn schild.’


  Het was even stil. Toen: ‘Is hij weg?’


  ‘Wegwezen,’ zei Ed weer tegen Ah Sook. Hij maakte een handgebaar. ‘Vooruit.’


  Ah Sook kwam eindelijk in beweging. Hij glipte onder de golfplaat vandaan en liep haastig weg – hij voelde de verbijsterde blikken van de jongen in zijn rug. Hij dook onder een waslijn door en ging de naar haver ruikende stal achter het Imperial Hotel in, met gebogen hoofd en het pistool tegen zich aan gedrukt. Boven het gehinnik en gestamp van de paarden uit hoorde hij de twee mannen nog naar elkaar roepen; nog steeds over hem. Hij wist dat het niet lang zou duren of ze kwamen achter hem aan; hij moest zich verstoppen, en snel, voordat iemand alarm sloeg. Hij rende naar de voorkant van de stal en gluurde over de onderdeur. Hij keek de rij erven en de aangebouwde keukens langs, naar de gecapitonneerde deuren voor de leveranciers, de privaten, de afvalkuilen. Waar zou hij het veiligst zijn? Zijn blik bleef rusten op het groepje gebouwen op het politieterrein, waaronder ook het houten huisje waar George Shepard woonde. Plotseling ging zijn hart sneller kloppen. Ja, waarom niet? dacht hij ineens overmoedig. Dat is wel de laatste plek in Hokitika waar ze me zullen zoeken.


  Hij stak het pad tussen de stallen en het hek rond het politieterrein over, liep naar de keukendeur van George Shepard en klopte aan. Terwijl hij op antwoord wachtte keek hij schichtig om zich heen, maar het steegje was helemaal verlaten en op het terrein was ook niemand. Tenzij iemand in een van de hotels uit het raam keek – wat goed mogelijk was, want het bobbelige glas hield blikken van buitenaf tegen – kon niemand hem met de revolver in zijn hand in de schaduw van de aanbouw van het huis van George Shepard zien staan.


  ‘Wie is daar?’ vroeg een vrouwenstem door de dichte deur. ‘Wie is daar?’


  ‘Ik kom voor Margaret,’ zei Sook Yongsheng met zijn mond vlak bij de deur.


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor Margaret Shepard.’


  ‘Maar wie bent u? Wie is daar?’


  Hij kreeg de indruk dat zij ook met haar mond dicht bij het hout stond; misschien stond ze aan de andere kant tegen de deur aan.


  ‘Sook Yongsheng,’ zei hij. En in de daaropvolgende stilte: ‘Alstublieft.’


  De deur ging open en daar stond ze.


  ‘Margaret,’ zei Ah Sook innig. Hij boog.


  Pas toen hij weer overeind was gekomen stond hij zichzelf toe haar goed te bekijken. Net als Lydia Wells leek zij nauwelijks veranderd sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, in de rechtszaal in Sydney, toen ze de verklaring – de valse verklaring! – aflegde waarmee ze zijn leven redde. Wel liep er inmiddels over het midden van haar hoofd een zilveren streep door haar haar, dat broos was geworden, zodat de paar lokken die aan haar haarnetje waren ontsnapt een nimbus om haar hoofd vormden. Afgezien van dat kleine teken van veroudering was haar gezicht nog min of meer hetzelfde: dezelfde angstige, waterige ogen, dezelfde scheve tanden, dezelfde neus, die breder was op de plek waar hij gebroken was geweest; dezelfde vage lippen, dezelfde geschrokken, op het ergste voorbereide blik. Wat wordt het geheugen geprikkeld bij de aanblik van een bekend gezicht! Ah Sook zag haar ineens weer in de getuigenbank zitten met haar gehandschoende handen kuis gevouwen in haar schoot, haar knipperende ogen op de openbaar aanklager gericht, twee keer hoestend in een linnen doekje dat ze vervolgens in haar mouw opborg om daarna haar handen weer te vouwen. Ze had gelogen om zijn leven te redden.


  Ze staarde hem aan. Toen fluisterde ze: ‘Hoe in vredesnaam…’ en ze stootte een lachje uit dat klonk alsof ze de hik had. ‘Mijnheer Sook… wat… wat doet u in vredesnaam…? Er is een arrestatiebevel voor u uitgegaan… wist u dat? George heeft een arrestatiebevel uitgevaardigd!’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Ah Sook. Hij hield de revolver tegen zijn heup, half afgewend om hem te verbergen: ze had hem nog niet gezien.


  Er kwam een windvlaag door de open deur terwijl hij dat vroeg en de binnenwandjes trilden en klapperden. De wind trok zichtbaar over het gespannen katoen.


  ‘Snel,’ zei ze. ‘Kom binnen.’


  Ze troonde hem mee naar binnen en trok de deur dicht.


  ‘Wat doet u hier?’ fluisterde ze.


  ‘U bent goed mens, Margaret.’


  Ze vertrok haar gezicht. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’


  Ah Sook knikte. ‘U bent heel goed.’


  ‘U brengt me in een onmogelijke positie,’ fluisterde ze. ‘Wie garandeert u dat ik George geen bericht stuur? Dat zou ik moeten doen! Er loopt een arrestatiebevel… en ik had geen idee, mijnheer Sook. Tot vanmorgen wist ik niet eens dat u hier was. Wat komt u doen?’


  Ah Sook haalde heel langzaam de revolver achter zijn rug vandaan.


  Ze bracht een hand naar haar mond.


  ‘U moet me verstoppen,’ zei hij.


  ‘Dat kan niet,’ zei mevrouw Shepard nog steeds met haar hand voor haar mond. Ze staarde naar de revolver. ‘U weet niet wat u van me vraagt, mijnheer Sook.’


  ‘Verstop me tot donker wordt,’ zei Ah Sook. ‘Alstublieft.’


  Ze vertrok haar mond even alsof ze op haar hand kauwde, liet de hand toen zakken en zei: ‘Waar gaat u heen als het donker wordt?’


  ‘Carver ombrengen,’ zei Ah Sook.


  ‘Cárver…’


  Ze kermde, deed een paar snelle stapjes bij hem vandaan en wapperde met haar hand als om hem te beduiden dat hij het wapen weg moest doen, uit het zicht.


  Ah Sook verroerde zich niet. ‘Alstublieft, Margaret.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik u nog eens zou zien,’ zei ze. ‘Ik had nóóit gedacht…’


  Ze werd onderbroken door een kort klopje op de deur, de voordeur ditmaal, aan de andere kant van het huis.


  Margaret Shepard hield haar adem in; even werd Ah Sook bang dat ze moest braken. Toen stoof ze op hem af en duwde met beide handen tegen zijn borst. ‘Snel,’ fluisterde ze panisch. ‘De slaapkamer in. Kruip onder het bed. Verstop u. Snel. Snel. Snél.’


  Ze duwde hem de slaapkamer in die ze met de gevangenbewaarder deelde. Die was heel netjes, met twee ladekasten, een ijzeren ledikant en een geborduurde stichtelijke spreuk tegen het wandje aan het hoofdeinde van het bed. Ah Sook had geen tijd om om zich heen te kijken. Hij liet zich op zijn knieën vallen en kroop onder het bed, nog steeds met de revolver in zijn hand. De deur ging dicht, het werd donker in de kamer. Ah Sook hoorde voetstappen in de gang en toen het geluid van de deurkruk die omhoogging. Hij draaide zich opzij. Door de katoenen wand naast hem verbreedde zich een vierkant van licht en daar stapte iets donkers doorheen, zodat het middelste deel van het licht verduisterd werd. Ah Sook voelde een plotselinge tochtvlaag.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Shepard. Ik zoek uw man. Is hij thuis?’


  Ah Sook verstijfde. Hij kende die stem.


  Margaret Shepard schudde blijkbaar haar hoofd, want Francis Carver vervolgde: ‘Kunt u me zeggen waar ik hem kan vinden?’


  ‘Op de bouwplaats, mijnheer.’ Het was nauwelijks meer dan een gefluister.


  ‘Op Seaview?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  Ah Sook hield de Kerr Patent nu met beide handen vast. Niets zou gemakkelijker zijn dan onder het bed vandaan kruipen, opstaan en de loop tegen de wand drukken. De kogel zou moeiteloos door het katoen heen gaan. Maar hoe kon hij zeker weten dat hij mevrouw Shepard daarbij niet verwondde? Hij keek naar de donkere plek en probeerde vast te stellen waar Carvers schaduw ophield en die van mevrouw Shepard begon.


  ‘Er is alarm geslagen,’ zei Carver. ‘Shepard heeft een arrestatiebevel uitgevaardigd. Onze oude vriend Sook is in de stad. Gewapend en op oorlogspad.’


  De vrouw van de gevangenbewaarder zei niets. In de slaapkamer kroop Ah Sook voorzichtig onder het bed vandaan.


  ‘Hij moet mij hebben,’ zei Carver.


  Geen antwoord; misschien knikte ze alleen.


  ‘Uw man heeft me een dienst bewezen met zijn waarschuwing,’ ging Carver verder. ‘Laat hem weten dat ik dat zeer waardeer.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Carver maakte nog geen aanstalten om weg te gaan. ‘Er gaan geruchten dat hij al sinds eind vorig jaar in Hokitika zit,’ zei hij. ‘Onze wederzijdse vriend. U moet hem hebben gezien.’


  ‘Nee,’ fluisterde ze.


  ‘Hebt u hem nooit gezien? Wist u er niets van?’


  ‘Ik wist er niets van,’ zei ze. ‘Tot… tot vanmorgen.’


  In de slaapkamer, met de revolver nog steeds op de schaduw op het katoen gericht, ging Ah Sook op zijn knieën zitten en kwam toen overeind. Hij schuifelde naar de wand. Als hij het pistool schuin hield – als hij diagonaal schoot in plaats van recht vooruit…


  ‘George wist het anders wel,’ zei Carver. ‘Al een tijdje. Hij hield hem in de gaten. Heeft hij daar niets over gezegd?’


  ‘Nee,’ fluisterde mevrouw Shepard.


  Weer stilte.


  ‘Dat is ook eigenlijk wel logisch,’ zei Carver.


  Ah Sook was nu bij het houten skelet van de deurpost. Hij stond op een meter of twee van het lichtvierkant, de voordeur, alleen door een dubbele laag katoen van Francis Carver gescheiden. Was Carver gewapend? Dat was onmogelijk te zien tenzij hij de deur opendeed en hem tegemoet trad – maar als hij dat deed, verloor hij niet alleen kostbare seconden, maar ook het voordeel van de verrassing. Toch durfde hij nog steeds niet te schieten uit angst mevrouw Shepard te verwonden. Hij tuurde naar de silhouetten op de stof en probeerde uit te maken waar zij stond. Ging de deur naar links open of naar rechts?


  De donkere plek op het katoen leek zich een tikje te verdichten.


  ‘U boet er nu al uw hele leven voor,’ zei Carver. ‘Heb ik gelijk?’


  Stilte.


  ‘En het is nooit genoeg.’


  Stilte.


  ‘Hij is niet op uw boetedoening uit,’ zei Carver. ‘Let op mijn woorden, mevrouw Shepard. Die boetedoening is niet wat hij wil. Hij wil iets waar hij zelf voor kan zorgen. George Shepard wil wraak.’


  Eindelijk deed mevrouw Shepard haar mond open. ‘George vindt wraak minderwaardig,’ zei ze. ‘Hij vindt het primitief. Hij zegt dat wraak een daad van jaloezie is, niet van gerechtigheid.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Carver. ‘Maar iedereen kent gevoelens van jaloezie.’


  De donkere plek in de deuropening vervaagde en loste op, en Ah Sook hoorde Carvers voetstappen in de verte verdwijnen. De deur ging weer dicht en er klonk gerammel toen mevrouw Shepard de grendel en de ketting erop deed. Toen naderden er lichtere voetstappen en ging de slaapkamerdeur open. Mevrouw Shepard keek Ah Sook geschrokken aan en zag de revolver in zijn hand.


  ‘Dwaas,’ zei ze. ‘Op klaarlichte dag! In vijf stappen kan de wachtmeester hier zijn!’


  Ah Sook zweeg. Weer leek mevrouw Shepard te hikken. Haar stem steeg tot een hoogte tussen gefluister en gekrijs in. ‘Bent u wel goed bij uw hóófd? Wat zou er met mij zijn gebeurd – met míj – als u hem voor mijn deur had doodgeschoten, denkt u? Hoe kunt u… wat denkt u… met de wachtmeester op vijf pas afstand… zonder… en George…! Hoe kúnt u in vredesnaam?’


  Ah Sook schaamde zich. ‘Ik spijt me,’ zei hij. Hij liet zijn handen zakken.


  ‘Dan zou ik worden opgehangen,’ zei Margaret Shepard. ‘Ik zou worden opgehangen. Daar zou George voor zorgen.’


  ‘Niets gebeurd,’ zei Ah Sook.


  Haar hysterie smolt meteen weg om plaats te maken voor bitterheid. ‘Niets gebeurd,’ zei ze.


  ‘Ik spijt me heel erg, Margaret.’


  En het speet hem werkelijk. Misschien had hij zijn kans voorbij laten gaan. Misschien zette ze hem nu op straat of schelde ze om haar man of om de wachtmeester… en dan werd hij gevangengenomen en ontkwam Carver.


  Ze kwam een stap dichterbij en nam de revolver uit zijn hand. Ze hield het wapen even vast en legde het toen voorzichtig op het nachtkastje, waarbij ze er zorg voor droeg dat de loop van hen af lag. Toen bleef ze even staan zonder hem aan te kijken. Ze haalde een paar keer diep adem. Hij wachtte. ‘Blijf hier totdat het donker is,’ zei ze ten slotte zacht. Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Blijf onder het bed liggen totdat het donker wordt en u veilig weg kunt.’


  ‘Margaret,’ zei Ah Sook.


  ‘Ja?’ fluisterde ze. Ze trok zich al terug, met een snelle blik op de lamp en toen op het hoofdeinde van het bed. ‘Wat?’


  ‘Dank u,’ zei Ah Sook.


  Ze keek naar hem en liet toen haar blik naar beneden glijden, langs zijn borst en buik. ‘In die tuniek valt u meteen op,’ mompelde ze. ‘Iedereen ziet in één oogopslag dat u een Chinees bent. Wacht even.’


  Na tien minuten kwam ze terug met een jasje en een broek over haar arm en een slappe hoed in haar hand. ‘Pas dit eens aan,’ zei ze, ‘die broek zal ik innemen en u kunt een hemd van de gevangenis lenen. Als u hier weggaat ziet u eruit als een Engelsman, mijnheer Sook, en anders gaat u niet de deur uit.’
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  Waarin de heer Staines zijn medicijn inneemt en mejuffrouw Wetherell ten val komt.


  


  


  


  Om halfvier arriveerde Te Rau Tauwhare bij de apotheek van Pritchard en klokslag vier uur reed hij met Pritchard in een door twee paarden voortgetrokken huurrijtuigje naar het noorden, zo snel als het rijtuigje maar kon. Pritchard stond half overeind, blootshoofds en roekeloos, en joeg de paarden op tot het schuim ze op de mond stond. Er zat een bobbel in zijn jaszak: een glazen fles laudanum, die stroperig heen en weer klotste zodat de roestkleurige vloeistof een olieachtig laagje op het glas achterliet dat dunner en dan weer dikker werd als de wielen van het rijtuigje over een steen hotsten. Tauwhare hield zich met beide handen aan de leuning van het bankje vast en deed zijn uiterste best om niet over te geven.


  En hij vroeg naar mij, dacht Pritchard opgetogen. Niet naar de dokter – naar míj!


  


  Φ


  


  Charlie Frost vertelde de waarheid toen Fellowes, de advocaat, hem ondervroeg. Ja, de goudschat in de hut van Crosbie Wells was al gesmolten toen hij werd gevonden. Dat was het werk van de Chinese goudsmid Quee Long, die tot die ochtend de enige goudzoeker was die op de concessie van Staines, de Aurora, te werk was gesteld. Dat schreef Fellowes op in zijn notitieboekje, waarop hij de jonge bankemployé hoffelijk bedankte voor zijn hulp. Toen haalde hij de verschroeide schenkingsakte tevoorschijn die hij van Anna Wetherell had gekregen en schoof die zonder iets te zeggen over het bureau.


  Frost keek er even naar en was verbijsterd. ‘Hij is ondertekend,’ zei hij.


  ‘Pardon?’ zei Fellowes.


  ‘Emery Staines heeft dit document ergens in de afgelopen twee maanden ondertekend,’ zei Frost resoluut. ‘Tenzij de handtekening natuurlijk vals is… maar ik ken zijn handschrift: dit is ontegenzeglijk zijn hand. De laatste keer dat ik dit papier heb gezien was de ruimte naast zijn naam leeg. Geen handtekening.’


  ‘Hij is dus nog in leven?’ zei de advocaat.


  


  Φ


  


  Benjamin Löwenthal sloeg de hoek om naar Collingwood-street en zag tot zijn verrassing dat de apotheek van Pritchard dicht en afgesloten was en dat er een kaartje voor het raam hing dat de zaak gesloten was. Hij liep achterom en trof daar de assistent van Pritchard, een jongen die Giles heette, die op het trapje naar de achterdeur de krant zat te lezen.


  ‘Waar is mijnheer Pritchard?’ vroeg hij.


  ‘Weg,’ zei de jongen. ‘Wat hebt u nodig?’


  ‘Leverpillen.’


  ‘Herhaalrecept?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kan ik u wel helpen. Neemt u de achterdeur maar.’


  De jongen legde zijn krant weg en Löwenthal volgde hem naar binnen, Pritchards laboratorium door en de winkel in.


  ‘Dat is niets voor Jo, om zomaar op maandagmiddag weg te gaan,’ zei Löwenthal terwijl de jongen zijn pillen klaarmaakte.


  ‘Hij is met een Maori meegegaan.’


  ‘Tauwhare?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet,’ zei de jongen. ‘Hij was in alle staten. Nog geen twee uur geleden. Hij zei iets tegen mijnheer Pritchard en toen stuurde mijnheer Pritchard me weg om een rijtuigje voor ze te huren en toen gingen ze er als de bliksem vandoor, naar de Arahura.’


  ‘Wel wel.’ Löwenthal werd nieuwsgierig. ‘En je weet niet waarom?’


  ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Maar mijnheer Pritchard heeft een hele fles laudanum en een zak vol poeder meegenomen. Die Maori zei: “Hij heeft medicijn nodig” – dat heb ik zelf gehoord. Maar hij zei er niet bij wie. En mijnheer Pritchard zei telkens iets wat ik ook al niet begreep.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Löwenthal.


  ‘“De kogel van de hoer”,’ zei de jongen.


  


  Φ


  


  ‘Zozo – Anna Wetherell!’


  Clinch’ stem klonk niet zozeer verbaasd als wel geschokt.


  ‘Dag Edgar.’


  ‘Wat doe je hier? Je bent natuurlijk van harte welkom! Maar wat kom je doen?’ Hij kwam achter de balie vandaan.


  ‘Ik moet even ergens zitten,’ zei ze. ‘Tot vijf uur. Mag ik een paar uur misbruik van je gastvrijheid maken?’


  ‘Misbruik… daar is toch geen sprake van!’ riep Clinch en hij liep naar haar toe en pakte haar beide handen. ‘Ja… Ja, natuurlijk, natuurlijk! Kom even in het kantoor! Wil je thee? Koekjes? Wat fijn om je te zien. Wat heerlijk! Waar is je bazin? En waar moet je om vijf uur naartoe?’


  ‘Ik heb een afspraak in het gerechtsgebouw,’ zei Anna Wetherell, die beleefd haar handen losmaakte en een stapje achteruit deed.


  De lach was ineens van Clinch’ gezicht verdwenen. ‘Ben je gedagvaard?’ vroeg hij gespannen. ‘Word je aangeklaagd?’


  ‘Niets van dien aard. Ik heb een advocaat in de arm genomen, dat is alles. Uit eigen vrije wil.’


  ‘Een advocaat!’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ik vecht de aanspraken van de weduwe aan.’


  Clinch was verbijsterd. ‘Zo!’ zei hij met een glimlach om zijn verwarring te verbergen. ‘Zo! Daar wil ik alles over horen, Anna… en we drinken samen thee. Ik ben zo blij dat je er bent.’


  ‘Dat doet me genoegen,’ zei Anna. ‘Ik was bang dat je kwaad op me was.’


  ‘Hoe zou ik nu kwaad op jou kunnen zijn!’ riep Clinch. ‘Onmogelijk… maar hoezo?’ Het volgende ogenblik begreep hij het. ‘Je gaat de aanspraken van de weduwe… op die goudschat aanvechten.’


  Ze knikte. ‘Er is een document waarin ik tot erfgenaam word benoemd.’


  ‘Echt waar?’ riep Clinch. Hij vertrok zijn gezicht. ‘Getekend en alles?’


  ‘Het lag in de kachel. Bij Crosbie Wells. Iemand had geprobeerd het te verbranden.’


  ‘Maar is het ondertekend?’


  ‘Tweeduizend pond,’ zei Anna. ‘O… je bent altijd als een vader voor me geweest, Edgar… aan jou kan ik het wel vertellen. Het was als geschenk bedoeld! Tweeduizend pond, cadeau, zomaar in één keer. Hij houdt van me. Hij hield de hele tijd al van me!’


  ‘Wie?’ vroeg Edgar Clinch zuur, maar hij wist het antwoord al.


  


  Φ


  


  Toen Löwenthal weer op de burelen van de krant aan Weld-street terugkeerde, hoorde hij zijn naam roepen. Hij draaide zich om en zag Dick Mannering die met een opgevouwen krant onder zijn arm op hem af kwam benen.


  ‘Ik heb een sappige primeur voor je, Ben,’ zei Mannering. ‘Maar misschien had je het al gehoord. Wil je een nieuwtje horen?’


  Löwenthal fronste verstrooid zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er dan?’


  ‘Volgens de geruchten heeft Shepard een arrestatiebevel tegen Sook uitgevaardigd. Die was blijkbaar vanmorgen ineens in Hokitika en hij betaalde contant voor een legerrevolver! Wat zeg je daarvan?’


  ‘Is hij van plan dat ding te gebruiken?’


  ‘Waarom zou iemand een wapen kopen als hij het niet wil gebruiken?’ zei Mannering opgewekt. ‘Waarschijnlijk kunnen we een schietpartij midden op straat verwachten. Een heuse Amerikaanse shoot-out!’


  ‘Ik heb ook een nieuwtje,’ zei Löwenthal toen ze de hoek van Revell-street omsloegen en in zuidelijke richting verder liepen. ‘Ook een gerucht… en niet minder sappig dan dat van jou.’


  ‘Over Sook?’


  ‘Over Staines,’ antwoordde Löwenthal.


  


  Φ


  


  Quee Long was in zijn hut in de Chinese wijk groenten voor de soep aan het snijden toen hij paardenhoeven hoorde naderen, gevolgd door een ‘hallo’. Hij liep naar de deuropening en trok het juten gordijn met één hand opzij.


  ‘U daar,’ zei de man op de drempel, die zojuist was afgestegen. ‘U bent gedagvaard. Ik moet u meenemen naar het gerechtsgebouw in Hokitika.’


  Quee Long stak zijn handen in de lucht. ‘Niet Ah Sook,’ zei hij. ‘Ah Quee.’


  ‘Ik weet best wie u bent,’ zei de man, ‘en u bent degene die ik zoek. Kom zo snel u kunt. Er staat een rijtuig voor u klaar. Kom.’


  ‘Ah Quee,’ zei Ah Quee weer.


  ‘Ik weet wel wie u bent. Het gaat over een goudschat die u in de Aurora hebt gevonden.’


  ‘In de Arahura?’ vroeg Ah Quee, die hem verkeerd had verstaan.


  ‘Juist,’ zei de man. ‘Vooruit nu. U wordt gedagvaard door meester John Fellowes namens de politierechter.’


  


  Φ


  


  Na zijn bezoek aan de Spaarbank ging Fellowes bij Harald Nilssen op het kantoor van Nilssen & Co. langs. Hij trof de commissionair in zijn kamer, waar hij bezig was voor George Shepard een balans op te stellen. Dat was saai werk en Nilssen was blij met de afleiding – totdat de advocaat hem het verschroeide contract met de handtekeningen van Emery Staines en Crosbie Wells overhandigde. Op slag trok alle kleur uit Nilssens gezicht weg.


  ‘Hebt u dit document al eens eerder gezien?’ vroeg Fellowes.


  Maar Nilssen was iemand die van zijn fouten leert.


  ‘Voordat ik antwoord geef wil ik weten wie u gestuurd heeft en wat u van me wilt,’ zei hij behoedzaam.


  De advocaat knikte. ‘Dat is niet meer dan billijk,’ zei hij. ‘Dat meisje Wetherell heeft het document vanmorgen via een anonieme bron ontvangen. Het werd onder de voordeur door geschoven toen haar bazin niet thuis was. Het gaat om een behoorlijke som gelds en ze lijkt er recht op te hebben, zoals u ziet. Maar dit riekt naar een opzetje. We weten niet wie het gestuurd heeft, of waarom.’


  Nilssen had Cowell Devlin al eens verraden; dat wilde hij geen tweede keer doen. ‘Juist,’ zei hij met een uitgestreken gezicht. ‘Dus u werkt voor juffrouw Wetherell.’


  ‘Ik ga niet met hoeren om,’ zei Fellowes scherp. ‘Ik doe alleen wat onderzoek, meer niet. Ik wil de situatie begrijpen.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Nilssen. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


  ‘U was degene die de nalatenschap van Crosbie Wells heeft afgehandeld,’ ging Fellowes verder. ‘Ik wil alleen weten of dit document zich tussen zijn bezittingen bevond toen u opdracht kreeg de hut leeg op te leveren.’


  ‘Nee,’ antwoordde Nilssen naar waarheid. ‘En we hebben de hut binnenstebuiten gekeerd, dat mag u gerust van me aannemen.’


  ‘Mooi zo,’ zei Fellowes. ‘Dank u wel.’


  Hij stond op en Nilssen volgde zijn voorbeeld. Op hetzelfde ogenblik luidde de klok van de methodistenkerk kwart voor vijf.


  ‘Dat was trouwens een prachtige donatie van u,’ zei Fellowes terwijl hij naar de deur liep. ‘Uw steun aan de bouw voor de nieuwe gevangenis op Seaview. Heel mooi.’


  ‘Dank u,’ zei Nilssen bits.


  ‘Ware menslievendheid is vandaag de dag een zeldzaamheid,’ zei de advocaat. ‘Ik vind het bijzonder in u te prijzen.’


  


  Φ


  


  ‘Mijnheer Staines?’


  De ogen van de jongen knipperden voor ze opengingen, keken vaag om zich heen, werden toen helderder en bleven rusten op Joseph Pritchard, die bij hem neerhurkte.


  ‘Maar dat is Pritchard,’ zei hij. ‘De apotheker.’


  Pritchard trok voorzichtig de boord van Staines’ overhemd omlaag en legde de zwarte wond bloot. De jongen protesteerde niet. Hij keek onderzoekend naar Pritchards gezicht terwijl de apotheker de wond onderzocht.


  ‘Hebt u een stukje voor me kunnen krijgen?’ fluisterde hij.


  Pritchard keek somber. ‘Een stukje van wat?’


  ‘Een stukje van die hars,’ zei de jongen. ‘U zei dat u me een stukje zou geven.’


  ‘Ik heb iets bij me tegen de ergste pijn,’ zei Pritchard kortaf. ‘Dus u hebt de smaak van de rook te pakken? Een lelijke wond hebt u daar.’


  ‘De smaak?’ zei de jongen. ‘Ik noem het een doorn. Ik heb het schot helemaal niet gehoord, weet u. Ik lag in de doodskist.’


  ‘Hoe lang ligt u hier al? Wanneer hebt u voor het laatst gegeten?’


  ‘Drie dagen,’ zei de jongen. ‘Het was toch een dag of drie? Heel aardig van u. Bijzonder vriendelijk. Het zal middernacht zijn geweest. Ik wilde een eindje wandelen.’


  ‘Hij ijlt,’ zei Pritchard.


  ‘Ja,’ zei Tauwhare. ‘Gaat hij dood?’


  ‘Hij lijkt me niet al te mager,’ zei Pritchard terwijl hij met de rug van zijn hand aan Staines’ wang en voorhoofd voelde. ‘Iemand heeft hem te eten gegeven… of hij heeft hier en daar wat bij elkaar gescharreld, waar hij ook heeft gezeten. Grote god! Acht weken. Hij wordt duidelijk niet alleen door gebeden op de been gehouden.’


  De blik van Staines dwaalde over Pritchards schouder naar Tauwhare, die achter hem stond. ‘De Maori zijn de beste gidsen die er bestaan,’ zei hij met een glimlach. ‘U komt als geroepen.’


  ‘Luister eens,’ zei Pritchard tegen Staines terwijl hij het overhemd weer over de wond trok. ‘We moeten u in het rijtuig zien te krijgen. We brengen u naar Hokitika, zodat dokter Gillies die kogel uit uw schouder kan halen. Als u in het rijtuig ligt, geef ik u iets tegen de ergste pijn. Is dat goed?’


  Het hoofd van de jongen was naar voren gezakt. ‘Hokitika,’ mompelde hij. ‘Anna Magdalena.’


  ‘Anna wacht op u in Hokitika,’ zei Pritchard. ‘Kom nu. Hoe sneller hoe beter. Voor donker bent u in de stad.’


  ‘Hij heeft een aria voor haar geschreven,’ zei de jongen. ‘Als eerbetoon. Ik heb nooit een gelofte afgelegd.’


  Pritchard tilde Staines’ goede arm op, legde die om zijn schouder en stond op. Tauwhare sloeg zijn arm om het middel van de jongen en samen droegen ze hem de hut uit en het rijtuig in. De jongen mompelde nog steeds. Zijn huid was glibberig van het zweet en voelde erg warm aan. Ze legden hem zo op het bankje dat ze aan weerskanten van hem konden gaan zitten om te voorkomen dat hij voorover viel, en Tauwhare wikkelde zijn wollen jas om de benen van de jongen. Toen haalde Pritchard de fles laudanum uit zijn zak en ontkurkte hem.


  ‘Dit smaakt helaas erg bitter, maar het helpt tegen de ergste pijn,’ zei hij met één hand om Staines’ nek. Hij hield het flesje tegen zijn lippen. ‘Hier,’ zei hij. ‘Drink maar. Dat gaat er wel in, hè? Nog één slokje. Goed zo. Nog eentje. En ga nu maar liggen en doe uw ogen dicht, mijnheer Staines. U valt zo in slaap.’


  


  Φ


  


  Nadat Alistair Lauderback uit het gerechtsgebouw was vertrokken, was hij rechtstreeks naar het kantoor van Thomas Balfour gegaan. Hij smeet zijn afschrift van de koopakte van de Godspeed op Balfours bureau, ging zitten zonder daartoe uitgenodigd te zijn en riep: ‘Hij is nog steeds bezig, Tom! Francis Carver is nog steeds bezig! Hij blijft me uitzuigen tot mijn laatste snik!’


  Het duurde heel lang voordat Balfour die theatrale mededeling wist te duiden, het P&I-systeem begreep volgens hetwelk de Godspeed verzekerd was en zich aan de opinie waagde dat Lauderback althans in deze ronde misschien het beste zijn verlies kon nemen. Het zag ernaar uit dat Francis Carver hem te slim af was geweest. De dubbelzinnige handtekening was een slimmigheidje dat Lauderback heel moeilijk kon aanvechten, en wat de verzekering van de Godspeed betrof: Carver had wettelijk recht op dat geld en Garrity had de transactie al goedgekeurd. Maar de politicus was niet genegen die verstandige raad aan te nemen en bleef maar zuchten, naar zijn haar grijpen en Francis Carver vervloeken. Om vijf uur was Balfours geduld helemaal op.


  ‘Ik ben niet degene die u hiervoor moet hebben,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb helemaal geen verstand van die juridische kneepjes. U moet mij niet hebben.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘U moet met de gouverneur gaan praten.’


  ‘Die is de stad uit.’


  ‘En de rechter?’


  ‘Zo vlak voor de verkiezingen? Ben je gek?’


  ‘Ga dan naar Shepard. Laat het aan George Shepard zien en vraag wat hij ervan vindt.’


  ‘Shepard en ik spreken niet met elkaar,’ zei Lauderback.


  ‘Goed dan,’ zei Balfour ten einde raad, ‘maar vergeet niet dat Shepard ook niet met Carver overweg kan! Misschien is hij om die reden bereid u een handje te helpen.’


  ‘Wat heeft Shepard tegen Carver?’ vroeg Lauderback.


  Balfour keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Shepard was gevangenbewaarder toen Carver moest zitten,’ zei hij. ‘Hij was veroordeeld. Shepard werkte toen op Cockatoo Island in Port Jackson en daar heeft Carver zijn straf uitgezeten.’


  ‘O,’ zei Lauderback.


  ‘Wist u dat niet?’


  ‘Nee,’ zei Lauderback. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Ik had gedacht dat u dat wel zou weten,’ zei Balfour.


  ‘Ik ken die hele George Shepard nauwelijks,’ zei Lauderback ferm.


  


  Φ


  


  Aubert Gascoigne was halverwege de middag klaar in de Spaarbank; toen de klok vijf sloeg was hij weer terug in het gerechtsgebouw, waar hij een verslagje van de zittingen van die dag bij de politierechtbank schreef voor de West Coast Times. Hij keek verrast op toen de deur van de hal openging en Anna Wetherell binnenkwam.


  Ze begroette hem echter heel vluchtig en liep door om Fellowes de hand te schudden. Ze wisselden een paar woorden die Gascoigne niet verstond, waarop de advocaat haar voorging naar een aparte kamer en de deur achter hen sloot.


  ‘Wat moet Anna met Fellowes?’ vroeg Gascoigne aan zijn collega Burke.


  ‘Geen flauw idee,’ zei Burke. ‘Ze was er daarstraks ook al, toen jij naar de bank was. Ze wilde een advocaat spreken over een persoonlijke kwestie.’


  ‘Waarom heb je daar niets over gezegd?’


  ‘Dat is toch geen nieuws,’ zei Burke. ‘Daar heb je Shepard.’


  George Shepard beende door de hal naar hen toe.


  ‘Mijnheer Gascoigne, mijnheer Burke,’ zei hij, ‘goedemiddag.’


  ‘Goedemiddag.’


  ‘Ik kom het arrestatiebevel voor die Chinees halen.’


  ‘Dat ligt al voor u klaar, mijnheer.’


  Burke ging het arrestatiebevel halen. Shepard wachtte met nauw verholen ongeduld, met zijn handen op zijn heupen en trommelende vingers. Gascoigne staarde naar de dichte deur van Fellowes’ kamer. Plotseling klonk daar een doffe dreun – alsof er een lichaam van de trap viel – en meteen daarna riep Fellowes: ‘Help… kan er iemand komen helpen?’


  Gascoigne liep de zaal door en deed de deur open. Anna Wetherell lag met dichte ogen en halfopen mond op de grond en Fellowes zat op zijn knieën naast haar en schudde aan haar arm.


  ‘Ze is bewusteloos,’ zei Fellowes. ‘Ze viel zomaar flauw! Ze viel voorover op tafel!’ Hij keek Gascoigne smekend aan. ‘Ik heb niets gedaan! Ik heb haar niet aangeraakt!’


  De gevangenbewaarder was achter hen aan gekomen. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Gascoigne knielde neer en boog zich naar haar toe. ‘Ze ademt,’ zei hij. ‘We moeten haar overeind helpen.’ Hij hees haar in zittende houding en merkte tot zijn verwondering hoe vermagerd en uitgeteerd ze was. Haar hoofd rolde achterover; hij ondersteunde het met zijn arm.


  ‘Heeft ze haar hoofd gestoten?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Fellowes, die heel angstig keek. ‘Ze viel gewoon opzij. Ze lijkt wel dronken. Maar toen ze binnenkwam leek ze helemaal niet dronken. Ik zweer dat ik haar niet heb aangeraakt.’


  ‘Misschien is ze gewoon flauwgevallen.’


  ‘Denk nu eens even na,’ zei Shepard. ‘De laudanum is hier te ruiken.’


  Gascoigne rook het ook, dik en bitter. Hij stak een vinger in Anna’s mond en wrikte haar kaken van elkaar. ‘Geen verkleuring,’ zei hij. ‘Als ze laudanum had ingenomen, zou haar tong toch bruin moeten zijn? En het zou op haar tanden zitten.’


  ‘Breng haar naar de gevangenis,’ zei Shepard.


  Gascoigne fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zou het ziekenhuis niet…’


  ‘De gevangenis,’ zei Shepard. ‘Ik heb genoeg van die hoer en haar kunstjes. Breng haar naar het politieterrein en bind haar aan de reling. Zittend, zodat ze goed kan ademhalen.’


  Fellowes schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp niet wat er gebeurd kan zijn,’ zei hij. ‘Het ene moment was ze volkomen nuchter, het volgende werd ze heel suf en toen ineens…’


  De deur ging weer open. ‘Mijnheer Quee voor mijnheer Fellowes,’ werd er geroepen.


  Inmiddels was Burke weer terug. ‘Mijnheer Shepard,’ zei hij, ‘hier is uw arrestatiebevel voor de heer Sook.’


  ‘Mijnheer Quee?’ zei Gascoigne. Hij draaide zich om. ‘Wat moet díé hier?’


  ‘Voer die hoer af,’ zei de gevangenbewaarder.


  


  Φ


  


  Sook Yongsheng lag op de kale planken onder het bed van George Shepard naar de klok van de methodistenkerk te luisteren, die juist halfzes sloeg, toen er weer op de deur van het huisje werd geklopt. Hij draaide zijn hoofd opzij en luisterde naar de voetstappen van Margaret Shepard. Ze trippelde de gang door, tilde de deurkruk op en schoof de grendel opzij en daar verscheen het lichte vierkant op de katoenen muur weer en voelde hij de koele buitenlucht. Het licht was inmiddels blauwer en minder intens en de schaduw in de deuropening was dofgrijs.


  ‘Mevrouw Shepard?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou ik uw man even kunnen spreken, is hij aanwezig?’


  ‘Nee,’ zei Margaret Shepard voor de tweede keer die dag. ‘Hij is naar het gerechtsgebouw voor zaken.’


  ‘Ach, dat is jammer. Mag ik hier op hem wachten?’


  ‘U kunt beter een afspraak maken,’ zei ze.


  ‘Ik begrijp dat hij voorlopig niet terugkomt?’


  ‘Hij brengt de nacht vaak op Seaview door,’ zei ze. ‘En soms gaat hij in de stad biljarten.’


  ‘Juist, ja.’


  Sook Yongsheng kende de stem van Alistair Lauderback niet, maar aan de toon en het volume kon hij wel horen dat het iemand met een belangrijke positie betrof.


  ‘Dan spijt het me dat ik u gestoord heb,’ ging Lauderback verder. ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn tegen uw man te zeggen dat ik langs ben geweest.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘U weet toch wie ik ben?’


  ‘Ja, mijnheer Lauderback,’ fluisterde ze.


  ‘Uitstekend. Zegt u maar dat ik het over een gemeenschappelijke kennis wil hebben. Hij heet Francis Carver.’


  ‘Ik zal het doorgeven.’


  Die is vóór de ochtend dood, dacht Sook Yongsheng.


  De deur ging weer dicht en het werd donker in de slaapkamer.


  


  Φ


  


  Cowell Devlin maakte voor Anna Wetherell een hoekje vrij in de gevangenis op het politieterrein en dacht ondertussen dat ze er veel slechter uitzag dan na haar poging tot zelfmoord twee maanden eerder. Ze had nu geen koorts zoals toen, mompelde niet in haar slaap en sloeg niet om zich heen – maar ze maakte toch een meelijwekkender indruk; ze sliep zo vredig in haar zwarte rouwjapon. Ze was zo mager. Het ging Devlin aan het hart dat hij haar moest vastketenen en hij deed het zo losjes mogelijk. Hij vroeg of mevrouw Shepard een deken wilde brengen om onder haar hoofd te leggen. Ze voldeed zwijgend aan zijn verzoek.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij aan Gascoigne terwijl hij de deken op zijn knie opvouwde. ‘Ik heb haar vanmorgen nog gezien, ik heb haar zelf naar het gerechtsgebouw gebracht! Zou ze rechtstreeks naar Pritchard zijn gegaan om een flesje van dat spul te kopen?’


  ‘De apotheek is dicht,’ zei Gascoigne. ‘De hele middag al.’


  Devlin tilde Anna’s hoofd op en schoof de opgevouwen deken eronder. ‘Maar hoe kwam ze dan in vredesnaam aan een flesje laudanum?’


  ‘Misschien had ze het al bij zich.’


  ‘Nee,’ zei Devlin. ‘Toen ze vanmorgen uit de Wayfarer’s Fortune wegging had ze geen tasje of portemonnee bij zich. Ze had niet eens geld, voor zover ik weet. Iemand moet het haar hebben gegeven. Maar waarom?’


  Gascoigne wilde dolgraag weten waarom Cowell Devlin die morgen naar de Wayfarer’s Fortune was gegaan en wat zich daar had afgespeeld, maar terwijl hij een beleefde manier probeerde te bedenken om dat te vragen, klonk er geratel en hoefgetrappel: er naderde een rijtuig en daar klonk Pritchards stem: ‘Hallo! Hier zijn Jo Pritchard en Emery Staines!’


  Er verscheen een bijna komisch verbijsterde uitdrukking op Devlins gezicht. Gascoigne was al naar buiten voordat hij goed en wel overeind kon komen. De predikant snelde achter hem aan en zag op de binnenplaats dat Joseph Pritchard van de bok van het rijtuig klom, de paarden aan de teugel naar de aanbindpaal leidde en ze vastmaakte. Op het bankje van het rijtuig zat Te Rau Tauwhare met in zijn armen een lijkbleke jongeman met holle ogen. Devlin staarde naar de jongen. Was dát Emery Staines… dat onbeduidende, slaphangende wezen? Hij was veel jonger dan hij zich had voorgesteld. Hij kon niet ouder zijn dan eenentwintig, misschien was hij nog wel jonger. Hij was haast nog een kind.


  ‘Tauwhare heeft hem in de hut van Crosbie gevonden,’ zei Pritchard kortaf. ‘Hij is er slecht aan toe, zoals u ziet. Kunt u even helpen hem uit het rijtuig te tillen?’


  ‘U brengt hem toch niet naar de gevangenis?’ vroeg Devlin.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Pritchard. ‘Hij moet naar het ziekenhuis. Dokter Gillies moet zo snel mogelijk naar hem kijken.’


  ‘Niet doen,’ zei Gascoigne.


  ‘Wat moet ik niet doen?’ vroeg Pritchard.


  ‘Als u hem naar het ziekenhuis brengt, is hij binnen een uur dood,’ zei Gascoigne.


  ‘We kunnen hem toch moeilijk naar zijn eigen kamer brengen,’ zei Pritchard.


  ‘Neem dan een hotelkamer voor hem. Een kamer, waar dan ook. Alles is beter dan het ziekenhuis.’


  ‘Help eens,’ zei Pritchard weer. ‘En laat dokter Gillies halen. Hij moet maar zeggen wat we moeten doen.’


  Ze hielpen Emery Staines uit het rijtuig.


  ‘Mijnheer Staines,’ zei Pritchard, ‘weet u waar u bent?’


  ‘Anna Magdalena,’ mompelde hij. ‘Waar is Anna?’


  ‘Anna is hier,’ zei Cowell Devlin. ‘Ze is binnen.’


  Staines deed zijn ogen open. ‘Ik wil haar zien.’


  ‘Hij weet niet wat hij zegt,’ zei Pritchard. ‘Hij ijlt.’


  ‘Ik wil Anna zien,’ zei de jongeman ineens heel helder. ‘Waar is ze? Ik wil haar zien.’


  ‘Dat klinkt heel samenhangend,’ zei Gascoigne.


  ‘Breng hem naar binnen,’ zei Devlin. ‘Totdat de dokter er is. Vooruit: dat wil hij. Breng hem de gevangenis binnen.’
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  SATURNUS


  


  


  


  Waarin Sook Yongsheng het begin van een gesprek opvangt.


  


  


  


  Ah Sook zat gehurkt op het achtererf van het Crown Hotel met zijn rug tegen de houten buitenwand, met opgetrokken knieën en met de revolver losjes in beide handen. Hij leek een heel ander iemand dan degene die het wapen die ochtend had gekocht. Margaret Shepard had zijn vlecht afgeknipt, met kachelzwart zijn kin en keel donkerder gemaakt en zijn wenkbrauwen zwaarder; ze had een versleten jasje, een dik katoenen gevangenisoverhemd en een rode halsdoek voor hem gevonden. Met de rand van zijn hoed neergeslagen en zijn kraag opgezet leek hij in niets meer op een Chinees. Toen hij de driehonderd meter van het politieterrein naar de Crown liep, had hij in het geheel geen aandacht getrokken en nu, hier op het achtererf, was hij in het donker nagenoeg onzichtbaar.


  In het hotel waren twee mensen in gesprek, een man en een vrouw. Hij kon hun stemmen duidelijk horen door de kier tussen het raam en het raamkozijn.


  ‘Het ziet ernaar uit dat het gaat lukken,’ zei de man. ‘Protection and indemnity.’


  ‘Zo te horen ben je er nog niet gerust op,’ zei de vrouw.


  ‘Dat is zo.’


  ‘Waar ben je bang voor? Je hebt het geld al bijna in handen!’


  ‘Iemand die geen contacten heeft vertrouw ik niet, zoals je weet. Ik heb niets over die Gascoigne kunnen vinden. Hij is vóór de kerst in Hokitika aangekomen. Hij heeft moeiteloos een baantje bij de rechtbank bemachtigd. Woont alleen. Nauwelijks vrienden. Jij beweert dat hij gewoon een dandy is. Maar ík zeg: hoe weet ik dat het geen mannetje van Lauderback is?’


  ‘Hij heeft in elk geval één contact. Hij had een vriend meegebracht naar de opening van de Wayfarer’s Fortune, dat weet ik nog. Een aristocratisch type.’


  ‘Hoe heette die vriend?’


  ‘Walter Moody.’


  ‘Toch niet de zoon van Adrian Moody?’


  ‘Dat was ook mijn eerste gedachte. Hij had wel een Schots accent.’


  ‘Zie je wel: dat moet familie zijn.’


  Er werd met glazen geklonken.


  ‘Ik zag hem nog kort voordat ik uit Dunedin wegging,’ ging de man verder. ‘Adrian, bedoel ik. Zo dronken als een tor.’


  ‘En ongetwijfeld uit op een vechtpartij,’ zei de vrouw.


  ‘Ik hou niet van mensen die zichzelf niet in de hand hebben.’


  ‘Nee,’ stemde de vrouw in, ‘en Moody behoort wel tot het ergste soort: iemand die niets liever wil dan beledigd worden, zodat hij zijn woede kan botvieren, want anders weet hij er geen raad mee. Als hij nuchter is, is hij heel fatsoenlijk.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei de man, ‘als die Gascoigne contacten heeft bij de familie Moody, dan kunnen we hem wel gebruiken. Dan is zijn advies ongetwijfeld goed.’


  ‘Ik zie erg weinig familiegelijkenis. De invloed van de moeder moet wel heel sterk zijn geweest.’


  De man lachte. ‘Jij hebt altijd je mening klaar, Greenway. Die heb je altijd paraat.’


  Er viel een stilte. Toen zei de vrouw: ‘Hij is op de Godspeed hierheen gekomen.’


  ‘Moody?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee. Dat kan niet.’


  ‘Francis! Spreek me niet tegen. Dat heeft hij me die avond zelf verteld.’


  ‘Nee,’ zei de man. ‘Er was geen Moody aan boord. Er waren maar acht passagiers en ik heb de lijst gezien. Die naam zou me wel zijn opgevallen.’


  ‘Misschien heb je hem over het hoofd gezien,’ zei de vrouw. ‘Je weet toch dat ik niet graag word tegengesproken. Laten we geen ruzie maken.’


  ‘Hoe zou ik de naam Moody kunnen missen? Dat zou net zo raar zijn als de naam Hanover over het hoofd zien, of Plantagenet.’


  De vrouw lachte. ‘Ik zou Adrian Moody niet echt met de koninklijke familie willen vergelijken.’


  Ah Sook hoorde voetstappen over de planken vloer en gekraak van een stoel. ‘Ik bedoel alleen dat ik die wel zou hebben herkend. Zou jij over de naam Carver heen lezen?’


  De vrouw maakte een geluidje. ‘Ik weet heel zeker dat hij zei dat hij met de Godspeed was gekomen,’ zei ze. ‘Dat herinner ik me duidelijk. Daar hebben we het nog even over gehad.’


  ‘Hier klopt iets niet,’ zei de man.


  ‘Heb je die passagierslijst nog? Je hebt de Times toch nog wel van de dag dat je aankwam? Kijk daar eens in.’


  ‘Ja. Je hebt gelijk. Wacht, ik ga even in de rookkamer kijken. Daar ligt altijd een stapel oude kranten op de schrijftafel.’


  De deur ging open en weer dicht.


  


  Φ


  


  De lamp in de kamer ernaast ging aan en bescheen een hoekje van het erf met een dofgele gloed. Carver was nu in de rookkamer van het Crown Hotel – eindelijk weg bij Lydia Wells. Ah Sook kwam een stukje overeind. Door het raam zag hij dat Carver met zijn rug naar de deur de papieren op de schrijftafel stond te doorzoeken. Voor zover hij kon zien was er verder niemand in de kamer. In het slaapvertrek neuriede Lydia Wells zacht een wijsje.


  Ah Sook stond op. Hij drukte de revolver tegen zijn dij en liep zo geluidloos als hij kon op de zware werkschoenen naar de ingang voor leveranciers. Hij kwam in de steeg – en bleef stokstijf staan.


  ‘Laat je wapen vallen.’


  Aan de andere kant van de steeg, met zijn gezicht in de schaduw en een pistool met een lange loop in zijn hand, stond de gevangenbewaarder, George Shepard. Ah Sook verroerde zich niet. Zijn blik ging naar Shepards pistool en toen weer naar zijn gezicht.


  ‘Laat vallen of ik schiet,’ zei Shepard. ‘Laat vallen. Nu.’


  Ah Sook zei nog steeds niets en hield zich nog steeds roerloos.


  ‘Op je knieën en de revolver op de grond leggen,’ zei Shepard. ‘Nu meteen, of ik schiet je dood. Op je knieën.’


  Ah Sook liet zich op zijn knieën vallen, maar hij liet de revolver niet los. Hij spande zijn vinger om de trekker.


  ‘Ik schiet je dood voordat je de kans krijgt door te laden en te richten,’ zei Shepard. ‘Vergis je niet. Laat dat wapen vallen.’


  ‘Margaret,’ zei Ah Sook.


  ‘Ja,’ zei Shepard. ‘Ze heeft me een bericht gestuurd.’


  Ah Sook schudde zijn hoofd: dat kon hij niet geloven.


  ‘Ze is mijn vrouw,’ zei Shepard kortaf. ‘En vroeger was ze de vrouw van mijn broer. Je herinnert je mijn broer vast nog wel. Dat zou wel moeten.’


  ‘Nee.’ Weer spande Ah Sooks vinger zich om de trekker.


  ‘Ben je hem vergeten? Of geloof je niet dat je je hem zou moeten herinneren?’


  ‘Nee,’ zei Ah Sook koppig.


  ‘Dan zal ik je geheugen even opfrissen,’ zei Shepard. ‘Hij vond de dood in de White Horse Saloon in Darling Harbour, van dichtbij door het hoofd geschoten. Weet je het nu weer? Jeremy Shepard heette hij.’


  ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Goed zo,’ zei Shepard. ‘Ik ook.’


  ‘Ik heb hem niet vermoord.’


  ‘Nog steeds hetzelfde liedje dus.’


  ‘Margaret,’ zei Sook Yongsheng weer, nog steeds op zijn knieën.


  


  Φ


  


  ‘Fráncis!’


  ‘Stil eens even. Stil.’


  ‘… Wat hoor je?’


  ‘Stil.’


  ‘Ik hoor niets.’


  ‘Ik ook niet. Gelukkig.’


  ‘Het was heel dichtbij.’


  ‘Arme schat. Was je geschrokken?’


  ‘Een beetje maar. Ik dacht…’


  ‘Het geeft niet. Waarschijnlijk was het een ongeluk. Iemand die zijn wapen schoonmaakte.’


  ‘Ik moest toch aan die afschuwelijke Chinees denken.’


  ‘Die komt niet ver. Hij gaat rechtstreeks naar het Palace en hij wordt vóór de ochtend opgepakt.’


  ‘Je was zo bang voor hem, Francis.’


  ‘Kom eens hier.’


  ‘Ja. Ja. Het gaat alweer. Laat eens zien wat je hebt gevonden.’


  ‘Hier.’ Er klonk geritsel. ‘Kijk maar. McKitchen, Morely, Parrish. Zie je wel? Acht passagiers – geen Walter Moody.’


  Het was even stil terwijl zij nog eens in de krant keek en de datum controleerde. Na een tijdje zei hij: ‘Vreemd om over zoiets te liegen. Vooral als zijn vriend een paar weken later vanuit het niets komt opdagen om me over verzekeringen door te zagen. Ik ben gewoon iemand die iemand anders over handige sluiproutes vertelt, zei hij nog.’


  ‘Een van die namen moet vals zijn. Als je inderdaad acht passagiers had en als Walter Moody daar een van was.’


  ‘Acht – en allemaal gecontroleerd. Ze zijn die middag met de sloep naar de wal gegaan – zes, zeven uur voordat we kapseisden.’


  ‘Dan moet hij onder een valse naam hebben gereisd.’


  ‘Waarom zou hij zoiets doen?’


  ‘Of hij loog. Misschien was hij niet met de Godspeed gekomen.’


  ‘En waarom zou hij daarover liegen?’


  Daar had Lydia Wells duidelijk ook geen antwoord op, want na een korte stilte zei ze: ‘Waar denk je aan, Francis?’


  ‘Ik denk dat ik mijn oude vriend Adrian maar eens moet schrijven.’


  ‘Doe dat,’ zei mevrouw Wells. ‘Dan zal ik ook eens rondvragen.’


  ‘Dat verzekeringsgeld is wel gekomen. Gascoigne heeft zijn woord gestand gedaan.’


  Even later zei ze: ‘Kom, we gaan naar bed.’


  ‘Je hebt een zware dag achter de rug.’


  ‘Een heel zware dag.’


  ‘Uiteindelijk komt alles in orde.’


  ‘Ze krijgt haar verdiende loon,’ zei mevrouw Wells. ‘Kreeg ik mijn verdiende loon ook maar eens, Francis.’


  ‘Het is wel vervelend voor je dat je zo lang moet wachten.’


  ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Krijg jij er geen genoeg van?’


  ‘Tja… Ik kan op straat niet met je pronken zoals ik graag zou willen.’


  ‘Hoe zou je dan met me pronken?’


  Daar gaf Carver geen antwoord op; na een korte stilte zei hij zacht: ‘Binnenkort ben je mevrouw Carver.’


  ‘Dat wil ik heel graag,’ zei Lydia Wells, en daarna werd er heel lang niets meer gezegd.
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  EQUINOX


  


  


  


  Waarin de geliefden door veel tumult heen slapen.


  


  


  


  George Shepard gaf opdracht het stoffelijk overschot van Sook Yongsheng naar zijn studeerkamer op het politieterrein te brengen en op de grond te leggen. Nu hij dood was zag het kachelzwart op zijn kin en keel er nog luguberder uit; mevrouw Shepard moest heel diep ademhalen toen hij naar binnen werd gedragen, alsof ze zich schrap zette voor een stormvlaag. Cowell Devlin kwam uit de gevangenis en keek geschokt naar het lijk. De solitair deed hem sterk denken aan de kluizenaar, Crosbie Wells, die twee maanden daarvoor op precies dezelfde manier was opgebaard – op hetzelfde laken zelfs – de lippen iets geopend en één oog waarvan een stukje wit te zien was omdat het niet goed was gesloten. Het duurde even voordat Devlin begreep wie de dode was.


  ‘Ik heb het schot afgevuurd,’ zei Shepard kalm. ‘Hij wilde op Carver schieten. In de rug, door het raam. Ik was er net op tijd bij.’


  Eindelijk had Devlin zijn stem terug. ‘Had u hem niet kunnen… ontwapenen?’


  ‘Nee,’ zei Shepard. ‘Niet zo snel. Het was hij of Carver.’


  Er welde een snik op in Margaret Shepards keel.


  ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei Devlin, die een blik op haar wierp en toen Shepard weer aankeek. ‘Waarom wilde hij op Carver schieten?’


  ‘Misschien kun jij de dominee opheldering verschaffen, Margaret,’ zei George Shepard tegen zijn vrouw, die nogmaals snikte. ‘Dominee, u zult weer een graf moeten delven.’


  ‘Maar zijn stoffelijk overschot moet toch naar zijn familie,’ zei Devlin met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Deze heeft geen familie,’ zei Shepard.


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Devlin.


  ‘Nogmaals, misschien moet u dat aan mijn vrouw vragen,’ antwoordde Shepard.


  ‘Mevrouw Shepard?’ vroeg Devlin onzeker.


  Margaret Shepard hapte naar adem en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Shepard keek naar haar. ‘Beheers je,’ zei hij. ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  Gehoorzaam liet ze meteen haar handen zakken. ‘Neemt u me niet kwalijk, dominee,’ fluisterde ze zonder hem aan te kijken. Ze was krijtwit.


  ‘Het is goed,’ zei Devlin. ‘U bent helemaal uit uw doen. Misschien moet u even gaan liggen.’


  ‘George,’ fluisterde ze.


  ‘Ik vind dat je vandaag in ethisch opzicht het enig juiste hebt gedaan,’ zei de gevangenbewaarder terwijl hij haar strak aankeek. ‘Dat is in je te prijzen.’


  Daarop stortte mevrouw Shepard in. Ze sloeg haar beide handen voor haar mond en rende de kamer uit.


  ‘Neem het mijn vrouw maar niet kwalijk,’ zei de gevangenbewaarder toen ze de kamer uit was. ‘Ze heeft een gevoelige natuur, zoals u ziet.’


  ‘Ik neem haar niets kwalijk,’ zei Devlin. Hij was niet gerust op de manier waarop Shepard en zijn vrouw met elkaar omgingen, maar hij was wel zo verstandig zijn zorgen niet hardop uit te spreken. ‘Het is heel normaal dat men uit zijn doen raakt bij de aanblik van een dode. Vooral als men persoonlijke herinneringen aan de overledene heeft.’


  Shepard staarde naar de dode Sook Yongsheng. ‘Zeg Devlin,’ zei hij na een korte stilte. Hij keek op. ‘Wil je iets met me drinken?’


  Devlin was verrast: zoiets had Shepard hem nog nooit gevraagd. ‘Het zou me een eer zijn,’ zei hij nog steeds behoedzaam. ‘Zullen we dan maar naar de salon gaan… of naar de veranda, waar we mevrouw niet storen?’


  ‘Ja.’ Shepard liep naar de kast waar de drank stond. ‘Wat wil je, cognac of whisky? Ik heb het allebei.’


  ‘Nou,’ zei Devlin wederom verrast, ‘het is erg lang geleden dat ik voor het laatst whisky heb gedronken. Een slokje whisky zou ik zeer op prijs stellen.’


  ‘Ik heb Kirkliston,’ zei Shepard, terwijl hij de fles uit de kast haalde en omhooghield. ‘Dat is best te drinken.’ Hij pakte twee glazen in zijn enorme hand en beduidde Devlin dat hij de deur open moest doen.


  Het politieterrein was verlaten en nu het donker was ook kil. In de stad waren alle luiken dicht en sliepen alle inwoners; bij zonsondergang was de wind gaan liggen en het was vrijwel volmaakt stil, als het spiegelende oppervlak van een vijver. Het enige wat je hoorde waren de nachtvlinders die tegen de glazen bol van de lamp aan de haak naast de deur botsten. Telkens als er een in de vlam terechtkwam klonk er een gesis, gevolgd door een zure, stoffige lucht als het lijfje verbrandde.


  Shepard zette de glazen op de balustrade en schonk er een bodempje in.


  ‘Margaret was vroeger met mijn broer getrouwd,’ zei hij terwijl hij Devlin een glas aangaf. Zijn eigen glas dronk hij in één teug leeg. ‘Mijn oudere broer Jeremy. Na zijn dood ben ik met haar getrouwd.’


  ‘Dank u,’ mompelde Devlin. Hij nam het glas aan en hield het onder zijn neus. De gevangenbewaarder was te bescheiden geweest: ‘best te drinken’ was erg zwak uitgedrukt. In Hokitika kostte een fles Kirkliston achttien shilling en twee keer zoveel als de drank schaars was.


  ‘De White Horse Saloon,’ zei Shepard. ‘Zo heette die tent. Een havenkroeg in Darling Harbour. Hij is door zijn hoofd geschoten.’


  Devlin nam een teugje van zijn whisky. Die smaakte rokerig en een tikje stoffig en deed hem denken aan gedroogd vlees, nieuwe boeken, kruidnagelen, een boerenerf.


  ‘Toen heb ik zijn weduwe getrouwd,’ ging Shepard verder. Hij schonk zichzelf nog eens in. ‘Dat was mijn morele plicht. Ik ben anders dan mijn broer, dominee, zowel in temperament als in smaak. Hij was een losbandig mens. Ik wil niet opscheppen, maar het verschil is velen opgevallen. Al sinds onze kinderjaren. Ik wist nauwelijks iets van zijn huwelijk met Margaret. Ze was dienster in een herberg. Geen schoonheid, zoals u ziet. Maar ik ben met haar getrouwd. Ik heb mijn plicht gedaan. Ik heb haar getrouwd en voor haar gezorgd; ze had haar man verloren en we hebben samen de rechtszaak afgewacht.’


  Devlin knikte zwijgend, staarde naar zijn whisky en liet het glaasje in zijn hand ronddraaien. Hij dacht aan Sook Yongsheng, die daarbinnen koud op de grond lag met zijn kin en keel met kachelzwart ingesmeerd en geschminkte wenkbrauwen als van een clown.


  ‘Die arme, liederlijke Jeremy,’ zei Shepard. ‘Ik heb hem nooit bewonderd en hij mij ook niet, bij mijn weten. Hij was een verschrikkelijke vechtersbaas. Ik had altijd wel verwacht dat er ooit een vechtpartij zou komen die hem noodlottig werd; zoiets gebeurde zo vaak. Toen ik destijds van zijn dood hoorde, was ik niet eens erg verbaasd.’


  Weer dronk hij zijn glas leeg en weer vulde hij het bij. Devlin wachtte tot hij verder zou vertellen.


  ‘De dader was een Chinees. Jeremy had hem op straat in elkaar geschopt en dat betekende voor die man waarschijnlijk gezichtsverlies. Toen is die spleetoog teruggekomen om zich te wreken. Hij trof mijn broer in een huurkamer boven de herberg, waar hij zijn roes uitsliep. Hij pakte Margarets pistooltje, dat naast het bed lag, drukte de loop tegen zijn slaap en dat was dat. Toen probeerde hij natuurlijk weg te komen, maar dat pakte hij niet slim aan. Hij kwam niet verder dan de hoek van de kade. Hij werd dezelfde avond nog beentje gelicht door een agent en in de gevangenis gesmeten. De rechtszaak was zes weken later.’


  Weer dronk Shepard zijn glas leeg. Devlin was verbaasd; hij had de gevangenbewaarder tot dan toe alleen aan tafel zien drinken, of als hij zich niet lekker voelde. Misschien had de dood van Ah Sook hem aangegrepen.


  ‘Het had een gewoon proces moeten zijn, rechttoe rechtaan,’ ging Shepard verder. Hij schonk zich voor de vierde keer bij. Hij zag er verhit uit. ‘Ten eerste was de verdachte natuurlijk een spleetoog. Ten tweede had hij reden te over om mijn broer alle kwaads toe te wensen. Ten derde sprak hij geen woord Engels en kon hij zich niet verdedigen. Niemand twijfelde er ook maar een moment aan dat hij schuldig was. Iedereen had het schot gehoord. Iedereen had hem zien vluchten. Maar toen kwam Margaret getuigen. Mijn nieuwe vrouw, let wel. We waren nog geen maand getrouwd. Ze gaat in de getuigenbank zitten en dan zegt ze: mijn man is niet door die Chinees vermoord. Dat zegt ze. Mijn man is door eigen toedoen gestorven en dat weet ik zeker, want ik heb het zelf zien gebeuren.’


  Devlin vroeg zich af of Margaret Shepard hun gesprek afluisterde.


  ‘Daar was geen woord van waar,’ zei Shepard. ‘Van a tot z verzonnen. Ze heeft onder ede gelogen. Ze heeft de nagedachtenis van haar man – mijn broer – bezoedeld door hem van zelfmoord te beschuldigen… en dat alles om die waardeloze spleetoog te dekken zodat hij zijn gerechte straf ontliep. Anders had hij ongetwijfeld gehangen. Hij had moeten hangen. Hij had straffeloos een misdaad gepleegd.’


  ‘Hoe weet u zo zeker dat uw vrouw niet de waarheid sprak?’ vroeg Devlin.


  ‘Hoe ik dat zo zeker weet?’ Shepard greep weer naar de fles. ‘Mijn broer was daar niet het type voor,’ zei hij. ‘Zó weet ik dat. Jij ook nog eentje?’


  ‘Graag,’ zei Devlin. Hij stak Shepard zijn glas toe. Hij kreeg maar zelden de kans whisky te proeven.


  ‘Ik zie wel dat je je twijfels hebt, dominee,’ zei Shepard terwijl hij Devlin inschonk, ‘maar er is geen andere manier om het duidelijk te maken. Jeremy was niet het type voor zelfmoord. Net zomin als ik.’


  ‘Maar wat kan mevrouw Shepard voor reden hebben gehad om… om zich schuldig te maken aan meineed?’


  ‘Ze was op hem gesteld,’ zei Shepard kortaf.


  ‘Op die Chinees.’


  ‘Ja,’ zei Shepard. ‘Op wijlen Sook. Die twee hadden een gezamenlijke voorgeschiedenis. Neem maar van mij aan dat ik daar niets van wist. Maar toen ik erachter kwam was ik al met haar getrouwd.’


  Devlin nam nog een slokje whisky. Ze zwegen lang en keken naar de donkere vormen van de gebouwen aan de overkant.


  Toen zei Devlin: ‘U hebt het nog niet over Francis Carver gehad.’


  ‘O… Carver,’ zei Shepard. Hij liet de whisky in zijn glas ronddraaien. ‘Ja.’


  ‘Wat had die met Sook te maken?’ drong Devlin aan.


  ‘Zij hadden ook een gezamenlijke voorgeschiedenis,’ zei Shepard. ‘Oud zeer. Een zakelijke kwestie.’


  Dat wist Devlin al. ‘Ja?’


  ‘Sinds Darling Harbour houd ik Sook in de gaten. Vanmorgen hoorde ik dat hij bij het magazijn aan Camp-street een revolver had gekocht en toen heb ik meteen om een arrestatiebevel gevraagd.’


  ‘Dus u arresteert iemand alleen omdat hij een revolver koopt?’


  ‘Wel als ik weet wat hij daarmee van plan is. Sook had gezworen Carver om het leven te brengen. Dat had hij gezworen. Ik wist dat het moord of niets zou worden als hij Carver te pakken kreeg. Zodra ik van die revolver hoorde heb ik alarm geslagen. Het Palace Hotel laten bewaken. Carver een boodschap gestuurd om hem te waarschuwen. Ik heb hem tot het allerlaatst op de voet gevolgd.’


  ‘En toen?’ vroeg Devlin na een korte stilte.


  Shepard keek hem strak en kil aan. ‘Ik heb verteld wat er gebeurd is.’


  ‘Het was hij of Carver,’ zei Devlin.


  ‘Ik heb binnen mijn wettelijke competentie gehandeld,’ zei Shepard.


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Devlin.


  ‘Ik had een arrestatiebevel voor hem.’


  ‘O, zeker.’


  ‘Wraak is een daad van jaloezie,’ zei Shepard vastberaden. ‘Een egoïstische, verwrongen interpretatie van de wet.’


  ‘Wraak is inderdaad egoïstisch,’ stemde Devlin in, ‘maar ik betwijfel of het veel met de wet te maken heeft.’


  Hij dronk zijn glas leeg en na een lange stilte volgde Shepard zijn voorbeeld.


  ‘Heel tragisch van uw broer, mijnheer Shepard,’ zei Devlin. Hij zette zijn glas op de balustrade.


  ‘Ja, ach,’ zei Shepard. Hij deed de kurk weer op de whiskyfles. ‘Het is jaren geleden. Dat ligt achter ons.’


  ‘Sommige dingen liggen nooit helemaal achter ons,’ zei de predikant. ‘Degenen die we hebben liefgehad vergeten we nooit. Dat kunnen we niet.’


  Shepard keek hem even aan. ‘Dat klinkt alsof u uit ervaring spreekt.’


  Devlin gaf niet meteen antwoord. Uiteindelijk zei hij: ‘Als ik íéts uit ervaring heb geleerd is het dit: vergeet nooit hoe ongelooflijk moeilijk het is om een situatie vanuit het gezichtspunt van een ander te zien.’


  Daarop bromde de gevangenbewaarder alleen maar. Hij keek Devlin na toen die het stoepje afdaalde en in de schaduwen op het erf verdween. Bij de aanbindpaal voor paarden draaide hij zich om en zei: ‘Ik ga morgenochtend meteen naar Seaview om aan het graf te beginnen.’


  Shepard had zich niet verroerd. ‘Goedenacht, Cowell.’


  ‘Goedenacht, mijnheer Shepard.’


  De gevangenbewaarder bleef kijken totdat Devlin om de hoek van de gevangenis was verdwenen, pakte toen de lege glazen tussen duim en wijsvinger, nam de fles mee en ging naar binnen.


  


  Φ


  


  De deur van de gevangenis stond op een kier en de wachtmeester zat ervoor met zijn geweer op zijn knieën. Met opgetrokken wenkbrauwen vroeg hij de predikant of die naar binnen wilde.


  ‘Ze liggen allemaal al in bed,’ zei hij zacht.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Devlin ook op gedempte toon. ‘Alleen even kijken.’


  De kogel was uit Staines’ schouder gehaald en de wond was gehecht. Zijn vuile kleren waren losgeknipt en het vuil was van zijn gezicht en uit zijn haar gewassen; hij had een broek van Engels leer en een los katoenen overhemd van de winkel van Tiegreen gekregen op voorwaarde dat die de volgende dag werden betaald. Tijdens die hele behandeling was de jongen af en toe even bij bewustzijn gekomen en had dan Anna’s naam gemompeld; toen hij echter begreep dat de arts hem in het Criterion Hotel tegenover het politieterrein wilde onderbrengen, gingen zijn ogen wijd open. Hij wilde niet van Anna’s zijde wijken. Hij ging nergens heen zonder Anna. Hij maakte zoveel drukte dat de arts ten slotte maar had toegegeven. Er was een bed voor hem opgemaakt in de gevangenis, naast Anna, en om onrust te voorkomen besloot men dat Staines ook geboeid werd. Dat liet de jongeman zich gelaten welgevallen; hij ging liggen en stak een hand uit om Anna’s wang aan te raken. Na een tijdje vielen zijn ogen dicht. Hij sliep.


  Sindsdien was hij niet wakker geworden. Hij en Anna lagen tegenover elkaar, Staines op zijn linkerzij en Anna op haar rechter, allebei met hun knieën hoog opgetrokken, Staines met een hand onder zijn verbonden schouder, Anna met een hand onder haar wang. Ze moest zich in de loop van de nacht naar hem hebben toegedraaid: ze had haar linkerarm uitgestoken, met gestrekte vingers en de handpalm omlaag.


  Devlin liep naar ze toe. Hij was aangedaan, al wist hij niet precies waardoor. De whisky van George Shepard had zijn buik en borst vanbinnen verwarmd – onder zijn schedeldak voelde hij een vage rozigheid en achter zijn ogen een vage warmte – maar het verhaal van de gevangenbewaarder had iets ellendigs en kils in hem achtergelaten. Misschien moest hij wel huilen. Dat zou hem goeddoen. Wat een dag. Zijn hart was zwaar, zijn lichaam uitgeput. Hij keek naar Anna en Emery, naar hun gespiegelde, naar elkaar toe gerichte lichamen. Ze ademden synchroon.


  Dus ze hebben elkaar lief, dacht hij terwijl hij op ze neerkeek. Dus ze hebben elkaar inderdaad lief. Hij zag het aan de manier waarop ze sliepen.
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  DE EERSTE GRAAD VAN RAM


  


  


  


  Waarin een stoomschip uit Sydney in Port Chalmers arriveert en twee passagiers eerder wakker zijn dan de anderen.


  


  


  


  Het eerste wat Anna Wetherell van Nieuw-Zeeland te zien kreeg waren de rotsachtige toppen van het schiereiland Otago: vlekkerige klippen die steil uit het witte, schuimende water omhoogstaken met daarboven een warrige deken van gras, wuivend in de wind. Het werd net licht. Een bleke mist steeg op van zee, zodat de overkant van de haven, waar de heuvels eerst blauw en dan paars werden, aan het zicht werd onttrokken; de baai werd smaller en liep uit in een punt. De zon stond nog laag aan de oostelijke horizon en wierp een laagje glanzend geel licht over het water; de rotsen van de westelijke oever stonden in een oranje gloed. De stad Dunedin was nog niet te zien, want die lag verborgen in de elleboog van de haven en op dit deel van de kust was geen vee of bebouwing; Anna’s eerste indruk was er een van een eenzame watervlakte, een heldere hemel en een ruig land zonder sporen van nijverheid of menselijke bewoning.


  In de grauwe uren voor de dageraad was het land voor het eerst in zicht gekomen, dus Anna had de vage streep aan de horizon niet zien groeien en verdichten totdat hij duidelijker de contouren van het schiereiland aannam toen het stoomschip de kust steeds dichter naderde. Pas een paar uur later werd ze gewekt door de wonderlijke kakofonie van onbekende vogelkreten, waaruit ze terecht opmaakte dat er eindelijk land in zicht kwam. Ze was uit haar kooi geglipt, voorzichtig om de andere vrouwen niet te wekken, en had in het donker haar haar opgestoken en haar kousen aangetrokken. Toen ze de ijzeren ladder naar het dek opklom en haar omslagdoek om haar schouders trok, rondde de Fortunate Wind het buitenste havenhoofd en lag het schiereiland al overal om haar heen – de ongelovige opluchting kwam onverhoeds na de eindeloze weken op zee.


  ‘Schitterend, niet?’


  Anna keek om. Een blonde jongeman met een vilten pet leunde aan bakboordzijde over de reling. Hij wees naar de kliffen en Anna zag de vogels die haar met hun honende kreten uit haar slaap hadden gewekt: ze hingen in een wolk boven het klif en vingen het licht, kolkend, wentelend. Ze liep naar de reling: het leken wel reusachtige meeuwen met vleugels die van boven zwart en van onderen wit waren; ze hadden spierwitte koppen en grote, bleke snavels. Terwijl ze stond te kijken maakte er eentje vlak voor het schip een duikvlucht, waarbij het uiteinde van zijn vleugel over het water scheerde.


  ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Wat zijn het – stormvogels, jan-van-genten?’


  ‘Albatrossen!’ De jongeman straalde. ‘Echte albatrossen! Wacht maar totdat die daar terugkomt. Zo meteen komt hij weer; hij cirkelt al de hele tijd om het schip heen. God, wat moet dat een geweldig gevoel zijn – vlíégen! Kunt u zich dat voorstellen?’


  Anna glimlachte. Ze keek naar de albatros, die bij hen vandaan zwenkte, omkeerde en op de luchtstroom omhoogging.


  ‘Albatrossen brengen echt geluk,’ zei de jongeman. ‘En ze kunnen ongelooflijk goed vliegen. Je hoort weleens dat ze een schip maandenlang volgen, weer of geen weer, soms de halve wereld rond. De hemel weet waar deze hier allemaal zijn geweest en wat ze hebben gezien.’


  Toen draaide de vogel op zijn kant en werd bijna onzichtbaar. Een witte naald, bleek tegen de hemel.


  ‘Er zijn maar heel weinig echt mythische vogels,’ ging de jongeman door terwijl hij de albatros met zijn ogen volgde. ‘Ja, raven misschien, en duiven hebben ook wel een speciale betekenis… maar niet meer dan uilen of adelaars. Een albatros is anders. Die heeft zo’n gewicht. Zo’n symboliek. Bijna engelachtig; zelfs de naam uitspreken is al een soort sensatie. Ik ben zo blij dat ik er een heb gezien. Ik voel me bijna aangeraakt. En is het niet geweldig zoals ze de havenmond bewaken! Is dat geen mooi voorteken voor een goudstad? Ik hoorde ze roepen – ik werd er wakker van – en ik ben aan dek gegaan omdat ik het geluid niet kon plaatsen. Ik dacht eerst dat het varkens waren.’


  Anna keek hem van opzij aan. Probeerde die jongen vriendschap met haar te sluiten? Hij sprak alsof ze elkaar al goed kenden, maar in feite hadden ze sinds Sydney niet meer dan oppervlakkige groeten uitgewisseld – zij was grotendeels op de vrouwenafdeling gebleven en hij bij de mannen. Ze wist niet eens hoe hij heette. Ze had hem natuurlijk wel uit de verte gezien, maar hij had geen bijzondere indruk op haar gemaakt, niet goed en niet slecht. Nu merkte ze dat hij iets excentrieks had.


  ‘Ik werd ook wakker van hun geroep,’ zei ze. Toen: ‘Ik zal de anderen wekken. Dit is zo’n mooi gezicht, dat mogen ze niet missen.’


  ‘Niet doen,’ zei de jongen. ‘Nee, niet doen. Vindt u het erg? Ik zou het zo vreselijk vinden als al die mensen zich hier kwamen verdringen. Niet om deze tijd. Dan is er vast wel iemand die zegt: “Daar komt een oude zeeman…” of “Houdt een van het drietal aan”, en dan wordt er de hele verdere reis alleen nog maar gekibbeld, dan probeert iedereen zich de rest van het gedicht te herinneren en gaan ze ruzie maken over de juiste plaats van elke regel in een poging elkaar te overtroeven en te koketteren met alles wat ze nog weten. Laten we er gewoon voor onszelf van genieten. De vroege ochtend is zo vredig, vindt u niet? Een tijd om alleen te zijn. Dat zeggen ze altijd over middernacht, maar ik vind middernacht juist heel gezellig – als iedereen samen in het donker ligt te slapen.’


  ‘Als u liever alleen bent, wil ik u niet storen,’ zei Anna.


  ‘Nee, nee,’ zei de jongeman. ‘O nee. Van alleen zijn kun je het best in gezelschap genieten.’ Hij schonk haar een snelle grijns en Anna glimlachte terug. ‘Vooral in het gezelschap van één andere ziel,’ voegde hij eraan toe. Hij keek weer naar de zee. ‘Je alleen voelen en ook echt alleen zíjn, dat is verschrikkelijk. Maar ik vind het een prettig gevoel als ik niet alleen ben. Luister – is het niet prachtig? Zo meteen komt hij weer terug.’


  ‘Vogels doen me altijd aan schepen denken,’ zei Anna.


  Hij keek haar met wijd opengesperde ogen aan. ‘Echt waar?’ vroeg hij.


  Zijn aandacht deed Anna blozen. De ogen van de jongeman waren diepbruin. Zijn wenkbrauwen waren zwaar en zijn lippen heel vol. Hij had een vilten pet met een platte rand op; daaronder was zijn haar donker goudkleurig en krulde weerbarstig om zijn slapen en over zijn oren. Het was duidelijk een paar maanden geleden gemillimeterd en hij was sindsdien niet meer bij de barbier geweest.


  ‘Het was maar een losse gedachte,’ zei ze. Ze werd verlegen.


  ‘Maar die moet u volgen,’ zei de jongeman. ‘Ja! Ga door.’


  ‘Zware schepen zijn zo sierlijk in het water,’ zei Anna uiteindelijk. Ze wendde haar blik af. ‘Vergeleken met lichtere, bedoel ik. Als een boot te licht is – als hij op de golven op en neer deint – dan is die beweging helemaal niet sierlijk. Met vogels is het net zo. Grote vogels hebben geen last van de wind. Ze zien er in de lucht zo vorstelijk uit. Zoals deze hier. Zoals hij vliegt, als een zwaar schip dat een golf doorklieft.’


  Ze keken naar de albatros, die weer op hen af kwam zwenken. Anna wierp een blik op de schoenen van de jongeman. Die waren van bruin leer, met strak aangetrokken veters, niet te glimmend en niet te versleten – ze kon er niets over zijn afkomst uit opmaken. Naar alle waarschijnlijkheid kwam hij fortuin zoeken op de goudvelden van Otago, net als alle andere mannen aan boord.


  ‘U hebt gelijk,’ riep de jongeman. ‘Inderdaad! Het is heel anders dan naar een musje kijken, niet? Hij heeft gewicht – net als een schip, precies zo!’


  ‘Ik zou hem weleens in een storm willen zien,’ zei Anna.


  ‘Wat een bijzondere wens,’ zei de jongen opgetogen. ‘Maar nu u het zegt, dat zou ik ook wel willen. Ik zou hem ook in een storm willen zien.’


  Ze vielen stil. Anna wachtte tot de jongeman zich zou voorstellen, maar hij zei niets meer en weldra werd hun eenzaamheid verstoord doordat de anderen aan dek kwamen. De jongeman tikte aan zijn pet en Anna maakte een reverence, en toen was hij weg. Anna keek weer naar de oceaan. Ze hadden de kolonie vogels nu achter zich gelaten en het gebrom en geroep van de albatrossen was weggestorven, opgeslokt door het diepe gedreun van de stoomboot en de bulderende stilte van de zee.
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  MERCURIUS IN VISSEN, SATURNUS IN CONJUNCTIE MET DE MAAN


  


  


  


  Waarin Cowell Devlin een verzoek doet, Walter Moody zijn moed toont en George Shepard onaangenaam verrast wordt.


  


  


  


  Sinds de herfstnachtevening waren Anna Wetherell en Emery Staines in de gevangenis op het politieterrein gebleven. Anna’s borgtocht werd vastgesteld op acht pond, een uitzinnig hoog bedrag dat ze zonder hulp van buitenaf onmogelijk kon betalen. Ze had immers geen vermogen meer in haar kleren dat ze als onderpand kon gebruiken en geen werkgever die bereid was de schuld voor haar te betalen. Emery Staines zou haar het geld wel hebben gegeven als hijzelf niet in voorlopige hechtenis had gezeten: hij was de ochtend na zijn terugkeer gearresteerd op beschuldiging van fraude, verduistering en nalatigheid. Zijn borgtocht was vastgesteld op een pond en een shilling – het standaardtarief – hij verkoos echter niet te betalen, maar bij Anna te blijven en de dagvaarding van de politierechtbank af te wachten.


  Na hun hereniging ging Anna’s gezondheid er vrijwel meteen op vooruit. Haar polsen en onderarmen werden iets dikker, haar gezicht was niet meer zo ingevallen en uitgeteerd en ze kreeg weer wat kleur op haar wangen. Dokter Gillies merkte de verbetering met voldoening op. Hij had de gevangenis op het politieterrein de weken na de herfstnachtevening bijna dagelijks bezocht. Hij had Anna zeer streng toegesproken over de gevaren van opium en hoopte vurig dat ze door haar recente instorting gewaarschuwd was nooit meer een pijp aan te raken: ze had twee keer geluk gehad en kon niet verwachten dat het een derde keer weer goed zou aflopen. ‘Op een dag is je geluk gewoon op, beste kind.’ Hij schreef haar steeds kleinere doses laudanum voor, zodat ze geleidelijk kon ontwennen.


  Emery Staines kreeg precies dezelfde kuur voorgeschreven: vijf maatjes laudanum per dag en elke twee weken een maatje minder tot zijn schouder volledig genezen was. De wond zag er veel beter uit nu hij was gehecht en verbonden, en al was de schouder erg stijf en kon hij zijn arm nog niet boven zijn hoofd tillen, toch verbeterde ook zijn toestand snel. Telkens als Cowell Devlin ’s avonds met de fles laudanum naar de gevangenis kwam, keek hij gretig toe terwijl de predikant de roestkleurige vloeistof in twee emaillen kroezen schonk. Staines kon zijn plotselinge, onverzadigbare behoefte aan het middel niet verklaren, maar Anna leek de dagelijkse dosis helemaal niet aangenaam te vinden en trok zelfs haar neus op als ze het middel rook. Devlin vermengde de laudanum met suiker en soms met zoete sherry om de bittere smaak van de tinctuur te verdoezelen en bleef er op last van de dokter altijd bij staan als de twee gedetineerden hun dosis innamen. Het duurde doorgaans niet lang voordat het opiaat begon te werken: binnen een paar minuten zuchtten ze, werden rozig en zakten weg in het onderwatermaanlandschap van een vreemde, scharlakenrode slaap.


  De weken daarop sliepen ze door een groot aantal veranderingen in Hokitika heen. Op de eerste dag van april werd Alistair Lauderback met een triomfantelijke meerderheid van driehonderd stemmen verkozen tot eerste vertegenwoordiger van de nieuwe kieskring Westland. In zijn dankwoord prees hij Hokitika als ‘de goudklomp van Nieuw-Zeeland’ en hij sprak zijn leedwezen uit over het feit dat hij daar alweer zo snel moest vertrekken; hij verzekerde zijn kiezers dat hij de belangen van de gewone goudzoeker de volgende maand in de nieuwe hoofdstad zou behartigen en zijn termijn in het parlement als een trouwe Westlander zou vervullen. Na de toespraak schudde de rechter hem hartelijk de hand en de gouverneur ging de menigte voor in drie hoeraatjes.


  Op 12 april waren de nieuwe gevangenis van George Shepard en het armenhuis eindelijk voltooid. De gevangenen – ook Anna en Emery – werden van het noodgebouwtje op het politieterrein overgebracht naar het nieuwe gebouw op het plateau van Seaview, waar mevrouw Shepard tot beheerster was benoemd. Sinds de dood van Ah Sook was ze erg druk geweest met het zomen van dekens en het naaien van uniformen, het bereiden van maaltijden, het bijhouden van voorraden en het samenstellen van de wekelijkse rantsoenen tabak en zout; ze vertoonde zich zo mogelijk nog minder dan voorheen. De avonden bracht ze op de begraafplaats op Seaview door en de nachten in het woonhuis – alleen.


  Op 16 april trouwden Francis Carver en Lydia Wells ten overstaan van een gezelschap dat volgens de societyrubriek in de West Coast Times ‘zowel in kleding als in aantal en gedrag gepast was voor het huwelijk van een weduwe’. De dag na de bruiloft ontving de bruidegom een groot bedrag in contanten van de Garrity Group, waarmee hij zijn schuldeisers volledig kon betalen, de laatste koperplaten van de romp van de Godspeed kon laten slopen en het geraamte van het schip eindelijk kon laten bergen. Hij had zijn kamer in het Palace Hotel opgezegd en woonde nu bij zijn echtgenote in de Wayfarer’s Fortune.


  In die periode waren er heel wat mensen over het pad naar het plateau van Seaview gelopen om een onderhoud met Emery Staines aan te vragen. Cowell Devlin stuurde op strenge instructies van de gevangenbewaarder iedereen weg en bevestigde telkens weer dat Staines inderdaad in leven was, dat hij inderdaad herstellende was van een zeer ernstige verwonding en dat hij inderdaad te zijner tijd vrij zou komen in afwachting van de uitspraak van de rechtbank. De enige uitzondering gold Te Rau Tauwhare, aan wie Staines de maand daarvoor buitengewoon gehecht was geraakt. Tauwhare bleef zelden lang bij hem, maar zijn bezoeken hadden zo’n gunstig effect op Staines’ humeur en gezondheid dat ook Devlin zich er al snel op verheugde.


  Staines was een zachtaardige, goedgelovige jongeman, ontdekte Devlin, goedlachs en vol naïeve genegenheid voor de grillen van de wereld om hem heen. Hij sprak weinig over zijn langdurige afwezigheid en herhaalde alleen dat hij erg beroerd was geweest en dat hij nu gelukkig terug was. Als Devlin voorzichtig vroeg of hij zich herinnerde dat hij Walter Moody aan boord van de Godspeed had ontmoet, fronste hij alleen zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. Zijn herinneringen aan die tijd waren heel onvolledig en bestonden voor zover Devlin begreep vooral uit dromerige indrukken, gevoelens en flarden van licht. Hij herinnerde zich niet dat hij op een schip was geweest en wist niets van een schipbreuk, al leek hij nog wel te weten dat hij op het strand was aangespoeld met beide armen om een vat zout rundvlees en dat hij zeewater had opgehoest. Hij herinnerde zich dat hij naar de hut van Crosbie Wells was gegaan, hij herinnerde zich dat hij een groepje goudzoekers was tegengekomen die rond een vuur zaten, hij herinnerde zich bladeren, stromend water en de halfvergane romp van een verlaten kano, een steile kloof en het rode oog van een weka, nachtelijke dromen over tarotkaarten, jurken met goud in de naden en een goudschat in een meelzak, verborgen onder een bed.


  ‘Het is allemaal vreselijk vaag,’ zei hij. ‘Ik moet ’s nachts naar buiten zijn gelopen en in het bos zijn verdwaald… en daarna kon ik de weg terug niet meer vinden. Wat een geluk dat Te Rau me gevonden heeft!’


  ‘Toch zou het nog beter zijn geweest als hij je eerder had gevonden,’ zei Devlin, nog steeds voorzichtig. ‘Als je drie dagen eerder was teruggekomen, was er geen beslag gelegd op je concessies. Je bent je hele bezit kwijt, beste Staines.’


  Dat leek Staines weinig zorgen te baren. ‘Er is altijd nog meer goud te vinden,’ zei hij. ‘Geld is maar geld en het is goed voor een mens om af en toe even platzak te zijn. En ik heb hoe dan ook een appeltje voor de dorst in de Arahuravallei verstopt. Duizenden ponden. Zodra ik beter ben ga ik het opgraven.’


  Het duurde natuurlijk een hele tijd voordat dat was rechtgezet.


  In de derde week van april stond het schema voor de komende zittingen van de politierechter in de West Coast Times.


  


  De tenlasteleggingen tegen de heer Emery Staines luiden als volgt: ten eerste de vervalsing van de kwartaalcijfers van januari 1866, ten tweede de diefstal van erts dat rechtmatig door de heer Quee Long namens de goudmijn Aurora was ingeleverd en dat later in de nalatenschap van de heer Crosbie Wells in de Arahuravallei is aangetroffen, ten derde nalatigheid inzake het onderhoud van concessies, mijnen en andere verantwoordelijkheden tijdens een afwezigheid van meer dan 8 weken. De zitting zal plaatsvinden op donderdag 27 april, te één uur des middags, voor rechter Kemp.


  


  Devlin, die het zaterdagochtend bij de koffie las, ging meteen naar de Crown.


  ‘Ja, ik heb het gezien,’ zei Moody, die aan een ontbijt van kippers met toast zat.


  ‘U moet goed begrijpen wat de strekking van die tenlasteleggingen is.’


  ‘Natuurlijk. Ik hoop op een snelle zitting – net als veel anderen, denk ik.’


  Moody schonk een kop koffie voor zijn gast in, leunde achterover en wachtte beleefd totdat Devlin de reden van zijn bezoek uiteen zou zetten.


  De predikant legde zijn hand op het tafelblad met de handpalm omhoog. ‘U hebt rechten gestudeerd, mijnheer Moody,’ zei hij, ‘en als ik uw karakter goed heb gepeild, bent u een eerlijk man, u bent in dezen niet partijdig. U kent de feiten zoals een advocaat die hoort te kennen – alle kanten van de zaak, bedoel ik.’


  Moody fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jawel,’ zei hij, ‘ik weet heel goed dat het goud in de hut van Wells niet uit de Aurora afkomstig was. Hoe men het ook wendt of keert, het is niet van Staines. U wilt me toch niet vragen om hem in deze zaak te verdedigen, dominee?’


  ‘Dat is nu precies wat ik u wil vragen,’ zei Devlin. ‘Er is een tekort aan advocaten in Hokitika en u bent intelligenter dan de meesten.’


  Moody keek hem ongelovig aan. ‘Dit is een civiele zaak,’ zei hij. ‘Moet ik soms het hele verhaal aan het licht brengen en u er allemaal bij betrekken – om nog maar te zwijgen over Lauderback, Shepard, Carver en Lydia Wells?’


  ‘Ze heet tegenwoordig Lydia Carver.’


  ‘Lydia Carver, pardon,’ zei Moody. ‘Dominee, ik zie niet in wat ik bij de politierechter zou kunnen betekenen. En ik zie ook niet in wie erbij gebaat zou zijn als de hele zaak genadeloos aan het licht wordt gebracht – het goud in de jurken, de chantage, de persoonlijke geschiedenis van Lauderback en alles.’


  Hij dacht aan de bastaard, Crosbie Wells.


  ‘Ik pleit er ook niet voor dat alles genadeloos aan het licht wordt gebracht,’ zei de predikant. ‘Ik vraag u alleen juffrouw Wetherell te vertegenwoordigen.’


  Moody keek verbaasd. ‘Ik dacht dat juffrouw Wetherell al een advocaat had.’


  ‘Ik vrees dat de heer Fellowes niet zo sympathiek is als zijn naam suggereert,’ zei Devlin. ‘Hij heeft Anna als cliënte geweigerd vanwege dat incident met de laudanum vorige maand in het gerechtsgebouw.’


  ‘Welke reden voerde hij daarvoor aan?’


  ‘Hij was blijkbaar bang voor een boete wegens corruptie. Ze had aangeboden zijn honorarium te betalen uit het vermogen waar ze aanspraak op maakte en dat was al met al niet zo verstandig.’


  Moody keek bedenkelijk. ‘Is er geen piketadvocaat?’


  ‘Jawel, ene meester Harrington, maar ik heb gehoord dat de politierechter hem volledig in zijn zak heeft. Daar hebben we dus niets aan als we willen voorkomen dat Anna voor het Hooggerechtshof moet verschijnen.’


  ‘Het Hooggerechtshof? Dat meent u niet,’ zei Moody. ‘Deze hele kwestie wordt door de politierechter afgehandeld, en snel ook, dat weet ik zeker. Ik wil niet betuttelend doen, dominee, maar er is een groot verschil tussen een civiele zaak en een strafzaak.’


  Devlin wierp hem een vreemde blik toe. ‘Hebt u het overzicht van de zittingen niet gezien dat vanmorgen in de krant stond?’


  ‘Jawel.’


  ‘Helemaal?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Dan moet u misschien nog eens goed kijken.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen sloeg Moody zijn krant op bij pagina drie, streek hem glad en wierp voor de tweede keer een blik op het overzicht. En daar, onder aan de kolom, las hij:


  


  De tenlasteleggingen tegen mejuffrouw Anna Wetherell luiden als volgt: ten eerste valsheid in geschrifte, ten tweede openbare dronkenschap en verstoring van de openbare orde en ten derde zware mishandeling. De zitting zal plaatsvinden op donderdag 27 april, te negen uur des voormiddags, voor rechter Kemp.


  


  Moody was verbijsterd. ‘Zware mishandeling?’


  ‘Dokter Gillies heeft bevestigd dat de kogel in Staines’ schouder uit een damespistooltje afkomstig was,’ zei Devlin. ‘En ik vrees dat hij zich dat tussen neus en lippen door heeft laten ontvallen in het bijzijn van de bediende van het Gridiron, die zich toen de schoten herinnerde die in januari in Anna’s kamer waren afgevuurd en toen met dat verhaal op de proppen kwam. Ze hebben meteen een mannetje naar het Gridiron gestuurd, en toen moest Clinch hem Anna’s pistool wel als bewijsstuk meegeven. Sindsdien is gebleken dat de kogel inderdaad uit dat wapen afkomstig was.’


  ‘Maar Staines was niet degene die die klacht tegen haar heeft ingediend,’ zei Moody.


  ‘Nee,’ beaamde Devlin.


  ‘Wie zit er dan achter?’


  Devlin kuchte. ‘Meester Fellowes is helaas nog in het bezit van die ellendige akte – waarin Staines Anna tweeduizend pond schenkt, met Crosbie Wells als getuige. Dat heeft hij aan George Shepard verteld en u herinnert zich nog wel dat die het document heeft gezien toen het nog niet ondertekend was. Shepard wilde dat ik de waarheid vertelde… en toen moest ik wel toegeven dat de handtekening van Staines vervalst was – door Anna zelf.’


  ‘O jee.’


  ‘Ze kan geen kant meer op,’ zei Devlin. ‘Als ze de mishandeling toegeeft, zullen ze concluderen dat het een poging tot moord was; dan gebruiken ze die schenkingsakte om te bewijzen dat ze een duidelijk motief had om hem te vermoorden, begrijpt u.’


  ‘En als ze ontkent?’


  ‘Dan wordt ze beschuldigd van valsheid in geschrifte, en als ze dat ook ontkent, wordt ze krankzinnig verklaard, wat Shepard al langer van plan was, zoals we allemaal weten. Ik vrees dat hij en Fellowes haar bepaald niet welgezind zijn.’


  ‘Staines zal natuurlijk à decharge getuigen.’


  Devlin keek bedenkelijk. ‘Ja,’ zei hij, ‘maar die begrijpt niet echt hoe ernstig de situatie is, denk ik. Het is een aardige jongen, maar niet erg verstandig. Toen ik bijvoorbeeld over de mogelijke krankzinnigverklaring van juffrouw Wetherell begon, vond hij dat een prachtig idee. Hij zou niet willen dat ze anders was, zei hij.’


  ‘Wat vindt u zelf? Is ze toerekeningsvatbaar?’


  ‘Dat lijkt me geen kwestie van opinie,’ zei Devlin kortaf.


  ‘Integendeel,’ zei Moody. ‘Dat is volledig afhankelijk van de verklaringen van getuigen. Hebt u de arts gevraagd een rapport op te stellen?’


  ‘Ik had gehoopt dat u dat wilde doen,’ zei Devlin.


  ‘Hm,’ zei Moody. Hij keek weer in de krant. ‘Als ik juffrouw Wetherell verdedig, moet ik ook mijnheer Staines spreken.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk; ze zijn onafscheidelijk.’


  ‘Onder vier ogen – uitgebreid.’


  ‘Dat valt te regelen.’


  Moody trommelde met zijn vingers op tafel. Hij zweeg even en zei toen: ‘Allereerst moeten we ervoor zorgen dat het verhaal van beide kanten klopt.’


  


  Φ


  


  Op 27 april was het in Hokitika een heldere, stralende morgen. Walter Moody was al bij het krieken van de dag op en maakte zorgvuldig en uitvoerig zijn toilet. Hij schoor zich, pommadeerde en kamde zijn haar en deed eau de cologne achter zijn oren. De meid van de Crown had zijn glimmend gepoetste schoenen voor de deur gezet en een bordeauxrood vest, een grijze das en een hoge boord met omgevouwen puntjes voor hem klaargelegd. Ze had zijn jas afgeborsteld en geperst en op een knaapje voor het raam gehangen zodat hij die nacht niet weer zou kreuken. Moody kleedde zich met zorg; hij deed er zo lang over dat de kerkklok al acht uur sloeg toen hij naar beneden ging om te ontbijten. Op de trap klopte hij nog op zijn vestzak om zich ervan te overtuigen dat zijn horlogeketting goed vastzat. Een halfuur later liep hij met grote stappen door Revell-street met zijn hoge hoed stevig op zijn hoofd en zijn leren aktetas in zijn hand.


  Het leek wel alsof heel Hokitika was uitgelopen voor de rechtszitting van die morgen, dacht Moody toen hij het gerechtsgebouw naderde; er stond een rij tot halverwege de straat en de menigte op het bordes bood een gretige, gespannen aanblik. Hij sloot zich aan bij de voortschuifelende rij en werd uiteindelijk naar binnen gedreven door een paar grimmige dienders die hem bars toevoegden dat hij zijn handen thuis moest houden, alleen iets mocht zeggen als hem iets gevraagd werd en zijn hoed af diende te nemen als de rechter binnenkwam. Duwend en dringend, met zijn aktetas tegen zijn borst gedrukt, bereikte Moody de galerij en stapte over het touw heen om zijn plaats op de advocatenbank naast de aanklagers in te nemen.


  Als advocaat van de beklaagde had Moody drie dagen voor de zitting een lijst gekregen van de getuigen die de aanklager zou oproepen. De namen stonden in volgorde van opkomst: Joseph Pritchard, Aubert Gascoigne, ds. Cowell Devlin en George Shepard – waaruit Moody aardig kon opmaken welke aanpak de aanklager in de zaak tegen Anna in gedachten had. De getuigenlijst voor de middagzitting was aanmerkelijk langer: in de zaak van het district Westland tegen Emery Staines riep de aanklager Richard Mannering, Quee Long, Benjamin Löwenthal, Edgar Clinch, Harald Nilssen, Charles Frost, Lydia Carver en kapitein Francis Carver op. Na ontvangst van deze documenten was Moody meteen begonnen met het verfijnen van zijn tweeledige strategie – want hij begreep heel goed dat de indruk die tijdens de ochtendzitting werd gemaakt van grote invloed zou zijn op de uitspraak bij de middagzitting.


  Eindelijk sloeg de klok negen en moesten degenen die een zitplaats hadden, opstaan. Het geroezemoes viel stil bij de binnenkomst van rechter Kemp, die op de verhoging klom, op zijn zetel neerplofte, de overige leden van de rechtbank beduidde eveneens plaats te nemen en de openingsformaliteiten zonder veel omhaal afhandelde. Kemp was een blozende man met dikke vingers, gladgeschoren en met een bos weerbarstig haar dat op een vreemde manier geknipt was, waardoor het plat op zijn hoofd lag en bij de oren opbolde.


  Hij begon de namen op te lezen uit het dossier dat voor hem lag. ‘De heer Walter Moody voor de gedaagde,’ zei hij, ‘en de heer Lawrence Broham namens eiser, bijgestaan door de heren Roger Harrington en John Fellowes van de rechtbank. Mijnheer Moody, mijnheer Broham…’ hij keek over zijn bril naar de advocatenbank – ‘voordat we beginnen wil ik twee dingen zeggen. Ten eerste dat ik me er terdege van bewust ben dat het publiek vandaag niet uit liefde voor de wet aanwezig is, maar dat men moet bedenken dat we hier zijn om recht te spreken, niet om ons in ontucht te wentelen, wie er ook terechtstaat en hoe de aanklacht ook luidt. Ik verzoek beide partijen derhalve om de ondervraging van mejuffrouw Wetherell en haar getuigen zo beknopt en zakelijk mogelijk te houden. Bij het beschrijven van het voormalige beroep van mejuffrouw Wetherell kunt u kiezen uit de termen “tippelaarster”, “dame van plezier” of “beoefenaarster van het oudste beroep”. Is dat duidelijk?’


  De advocaten mompelden instemmend.


  ‘Juist,’ zei de rechter. ‘Mijn tweede punt heb ik al met ieder van u onder vier ogen besproken; ik herhaal het hier voor het publiek. De tenlasteleggingen die vandaag behandeld zullen worden – vanmorgen voor mejuffrouw Wetherell respectievelijk valsheid in geschrifte, openbare dronkenschap en mishandeling, en vanmiddag voor de heer Staines fraude, diefstal en nalatigheid – hebben in veel opzichten met elkaar te maken, zoals iedereen in Westland die kan lezen ongetwijfeld al weet. Gezien die onderlinge samenhang lijkt het me wijs pas uitspraak te doen in de zaak van mejuffrouw Wetherell als de zaak van de heer Staines is behandeld, om er zeker van te zijn dat beide zaken ook in het licht van de andere worden bezien. Is dat duidelijk? Goed.’ Hij knikte naar de bode. ‘Laat de beklaagde binnenkomen.’


  Er werd druk gefluisterd toen Anna uit het cellenblok werd gehaald. Moody draaide zich om om haar te zien binnenkomen en was tevreden over de indruk die zijn cliënte maakte. Ze was nog wel slank, maar niet meer zo uitgeteerd en mager, zodat ze er vooral vrouwelijk uitzag: frêle in plaats van ondervoed. Ze had nog steeds de zwarte japon aan die van de overleden vrouw van Aubert Gascoigne was geweest en ze droeg haar haar heel eenvoudig in een wrong in de nek. De bode leidde haar naar de geïmproviseerde getuigenbank en ze kwam naar voren om haar hand op de bijbel te leggen. Ze legde de eed rustig en onbewogen af, vouwde losjes haar handen en keek de rechter met een neutrale gezichtsuitdrukking aan.


  ‘Mejuffrouw Anna Wetherell,’ zei hij. ‘U staat terecht voor drie tenlasteleggingen. Ten eerste het vervalsen van een handtekening op een schenkingsakte. Acht u zich daaraan schuldig of onschuldig?’


  ‘Onschuldig, edelachtbare.’


  ‘Ten tweede openbare dronkenschap en verstoring van de openbare orde in de middag van 20 maart van dit jaar. Acht u zich daaraan schuldig of onschuldig?’


  ‘Onschuldig, edelachtbare.’


  ‘En ten derde zware mishandeling van de heer Emery Staines. Acht u zich daaraan schuldig of onschuldig?’


  ‘Onschuldig, edelachtbare.’


  De rechter noteerde haar antwoorden en vervolgde: ‘U bent zich er ongetwijfeld van bewust dat deze rechtbank geen bevoegdheid voor strafzaken heeft.’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘De derde tenlastelegging zou aanleiding kunnen zijn voor behandeling door een hogere rechtbank. Mocht daartoe worden besloten, dan blijft u in hechtenis totdat een rechter van het Hooggerechtshof en een jury bijeen kunnen worden geroepen. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja, edelachtbare, dat begrijp ik.’


  ‘Goed. Gaat u zitten.’


  Ze ging zitten.


  ‘Mijnheer Broham,’ zei rechter Kemp, ‘de rechtbank zal nu uw pleidooi horen.’


  ‘Dank u.’ Broham was een slanke man met een rossige snor en waterige maar scherpe ogen. Hij stond op en legde zijn papieren recht langs de rand van de lessenaar.


  ‘Mijnheer de rechter, leden van de rechtbank, dames en heren,’ begon hij. ‘Dat de rook van de papaver een middel is met een primitieve aantrekkingskracht, een verwoestend effect en zowel maatschappelijk als historisch laakbare gevolgen, zal elke fatsoenlijke burger genoegzaam bekend zijn. Vandaag onderzoeken we een treurig geval: een jonge vrouw wier zwak voor dit middel niet alleen het aanzien van Hokitika, maar dat van ons hele nieuwe district Westland heeft bezoedeld…’


  Broham was lang van stof. Hij bracht de leden van de rechtbank in herinnering dat Anna al eerder had geprobeerd een eind aan haar leven te maken en legde verband tussen die mislukte poging en haar flauwte in de middag van 20 maart – ‘beide gevallen hebben veel aandacht getrokken,’ voegde hij er cynisch aan toe. Hij stond uitgebreid stil bij het vervalsen van Staines’ handtekening op de schenkingsakte, trok de geldigheid van een in die termen opgesteld document in twijfel en benadrukte hoeveel Anna bij het vervalsen van de handtekening te winnen had. Wat de aanklacht wegens mishandeling betrof sprak hij in algemene termen over het gevaarlijke, onvoorspelbare karakter van de opiumverslaafde en hij beschreef de schotwond van Staines zo onverbloemd gedetailleerd dat een vrouw op de tribune naar buiten moest worden begeleid. Tot slot nodigde hij alle aanwezigen uit eens te bedenken hoeveel opium men wel voor tweeduizend pond zou kunnen kopen en stelde hij de retorische vraag of het publiek het een goed idee vond zo’n hoeveelheid geld ter beschikking te stellen aan een beschadigd mens als mejuffrouw Anna Wetherell, een voormalige dame van plezier zonder connecties.


  ‘Mijnheer Moody,’ zei de rechter toen Broham weer was gaan zitten. ‘Het woord is aan u.’


  Moody stond prompt op. ‘Dank u,’ zei hij tegen de rechter. ‘Ik zal het kort houden.’ Zijn handen trilden: hij legde ze stevig op de lessenaar om zichzelf te kalmeren en zei op een toon die veel zelfverzekerder klonk dan hij zich voelde:


  ‘Ten eerste wil ik de heer Broham erop wijzen dat mejuffrouw Wetherell haar verslaving de baas geworden is; dat is een prestatie waarmee ze mijn oprechte bewondering en respect heeft verdiend. Ja, zoals de heer Broham zojuist met zoveel genoegen heeft beschreven is mejuffrouw Wetherell iemand die openstaat voor de talloze verlokkingen van verslaving. Zelf heb ik het product van de papaver nooit aangeraakt, net zomin als de heer Broham, zoals hij u zojuist heeft verzekerd, en ik durf wel te gissen dat angst een van de redenen voor onze onthouding is: angst voor de mogelijke macht van het middel over ons; angst voor verslaving, angst voor wat we zouden kunnen zien of doen als we aan de gevolgen ten prooi vallen. Daarmee wil ik benadrukken dat de zwakte van mejuffrouw Wetherell in dit opzicht niet uniek voor haar is, en ik zeg nogmaals dat ze mijn lof verdient omdat ze zich met volledige inzet aan haar herstel heeft gewijd.


  Maar wat de heer Broham u ook wil doen geloven, we zijn hier niet om over het temperament van mejuffrouw Wetherell te oordelen of een uitspraak over haar karakter te doen. We zijn hier om vast te stellen hoe het recht het best gediend is met betrekking tot de drie tenlasteleggingen: valsheid in geschrifte, het in gevaar brengen van de openbare orde en mishandeling. Ik ben het niet oneens met de bewering van de heer Broham dat valsheid in geschrifte een ernstige misdaad is en ook niet met zijn bewering dat zware mishandeling nauw verwant is aan doodslag, maar zoals ik dadelijk zal aantonen is mejuffrouw Wetherell onschuldig aan deze drie misdaden. Ze heeft geen valsheid in geschrifte gepleegd, ze heeft op geen enkele manier gepoogd de heer Emery Staines te mishandelen en haar flauwte op de middag van 20 maart was nauwelijks een gevaar voor de openbare orde, evenmin als de dame die tien minuten geleden uit deze rechtszaal moest worden geleid kan worden beschuldigd van het in gevaar brengen van de openbare orde. Ik twijfel er geen moment aan dat de getuigenverklaringen de onschuld van mijn cliënte zullen aantonen en dat zij dit ten spoedigste zullen doen. In afwachting van deze gelukkige uitkomst, mijnheer de rechter, geachte leden van het hof, dames en heren, aarzel ik niet om de zaak aan de wet te toetsen.’


  Met bonkend hart ging Moody weer zitten. Hij keek naar de rechter in de hoop op een teken van bevestiging, maar rechter Kemp zat over het dossier gebogen en maakte aantekeningen. Broham, die naast hem op de advocatenbank zat, keek hem met een intens gemene uitdrukking op zijn gezicht aan. Fellowes, die naast Broham zat, boog zich naar hem toe om iets in zijn oor fluisteren en hij glimlachte en fluisterde iets terug.


  ‘Dank u wel, mijnheer Moody,’ zei de rechter ten slotte. Hij onderstreepte het geschrevene met een zwierige beweging en legde zijn pen neer. ‘Wil de verdachte nu opstaan? Mijnheer Broham, het woord is aan u.’


  Broham stond op en bedankte de rechter ten tweeden male.


  ‘Juffrouw Wetherell,’ zei hij. ‘Hoe verdiende u de kost tot aan de avond van 14 januari?’


  ‘Mijnheer Broham!’ snauwde de rechter onmiddellijk. ‘Wat heb ik nu net gezegd? Mejuffrouw Wetherell beoefende het oudste beroep. Laat dat volstaan.’


  ‘Ja, mijnheer,’ zei Broham. Hij begon opnieuw. ‘Juffrouw Wetherell. In de nacht van 14 januari hebt u een beslissing genomen over uw vroegere werkzaamheden, is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Welke beslissing was dat?’


  ‘Ik ben ermee opgehouden.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dat ik geen hoer meer wilde zijn.’


  De rechter zuchtte. ‘Gaat u verder,’ zei hij op berustende toon.


  ‘Hebt u toen meteen een andere werkkring gevonden?’ vervolgde Broham.


  ‘Niet meteen,’ zei Anna. ‘Maar toen mevrouw Wells in de stad was aangekomen, nam ze me bij zich in huis, in de Wayfarer’s Fortune. Ik leerde de tarot leggen en astrologische kaarten lezen met de bedoeling haar te helpen bij het voorspellen van de toekomst. Ik dacht dat ik misschien de kost kon verdienen als haar assistente.’


  ‘Had u dat doel voor ogen toen u uw vroegere werkzaamheden vaarwel zei?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Toen wist ik nog niet dat mevrouw Wells zou komen.’


  ‘En hoe had u voor de komst van mevrouw Wells in Hokitika gedacht uzelf in leven te houden?’


  ‘Ik had nog geen plannen,’ zei Anna.


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘U had geen appeltje voor de dorst? Of een andere vorm van zekerheid?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Dan was het wel een radicale stap,’ zei Broham vriendelijk.


  ‘Mijnheer Broham!’ waarschuwde de rechter.


  ‘Ja, mijnheer?’


  ‘Komt u ter zake.’


  ‘Zeker. In deze akte…’ Broham haalde het document tevoorschijn, ‘wordt u genoemd als de begunstigde van een schenking van tweeduizend pond, juffrouw Wetherell. De akte is gedateerd op 11 oktober vorig jaar. De principaal, de heer Emery Staines, is op 14 januari spoorloos verdwenen – op precies dezelfde dag dat u, als de gelukkige begiftigde van dat buitengewone bedrag, besloot uw oude beroep vaarwel te zeggen en uw leven te beteren, een beslissing zonder aanleiding en zonder toekomstplan. Dus…’


  ‘Protest,’ zei Moody, die opstond. ‘De heer Broham heeft niet aangetoond dat juffrouw Wetherell geen aanleiding had om van werkkring te veranderen.’


  De rechter wees het bezwaar toe en Broham, die heel geïrriteerd leek, moest nu wel aan Anna vragen: ‘Had u aanleiding om te besluiten de prostitutie vaarwel te zeggen, juffrouw Wetherell?’


  ‘Ja,’ zei Anna. Ze keek weer naar Moody. Hij knikte haar even bemoedigend toe. Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik was verliefd geworden. Op de heer Staines. De nacht van 14 januari was de eerste nacht die we samen hadden doorgebracht, en ja, daarna wilde ik geen hoer meer zijn.’


  Broham trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat was dezelfde avond dat u werd gearresteerd wegens een poging tot zelfmoord?’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ik dacht dat hij niet van me hield, dat hij niet van me kón houden, en dat kon ik niet verdragen en toen heb ik iets verschrikkelijks gedaan.’


  ‘Dus u geeft toe dat u die nacht een poging tot zelfmoord hebt gedaan?’


  ‘Ik wilde mezelf verdoven,’ zei Anna, ‘maar ik had niet de bedoeling mezelf iets aan te doen.’


  ‘Toen u werd berecht voor poging tot zelfmoord, hier in deze rechtszaal, weigerde u uzelf te verdedigen. Waarom bent u nu van gedachten veranderd?’


  Die vraag had Moody niet met Anna gerepeteerd en hij was even bang dat ze alles zou bederven, maar ze antwoordde rustig en naar waarheid. ‘In die tijd werd de heer Staines nog steeds vermist,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij misschien stroomopwaarts was gegaan of naar de vallei, en dan zou hij het nieuws in de krant uit Hokitika lezen. Ik wilde niets zeggen waardoor hij een minder hoge dunk van me kon krijgen als hij het las.’


  Broham kuchte droog achter zijn hand. ‘Kunt u beschrijven wat er gebeurde op de avond van 14 januari?’ vroeg hij. ‘In de juiste volgorde en in uw eigen woorden?’


  Ze knikte. ‘Ik ontmoette de heer Staines om een uur of zeven in de Dust and Nugget. We dronken samen iets en daarna nam hij me mee naar zijn logement aan Revell-street. Om ongeveer tien uur ging ik terug naar het Gridiron om mijn pijp te roken. Ik voelde me vreemd, zoals ik al zei, dus ik nam iets meer dan normaal. Waarschijnlijk ben ik toen het Gridiron uit gelopen terwijl ik nog onder invloed was, want het volgende dat ik me herinner is dat ik in de gevangenis wakker werd.’


  ‘Wat bedoelt u met “ik voelde me vreemd”?’


  ‘O,’ zei ze, ‘gewoon dat ik melancholiek – en heel gelukkig – en ontroostbaar was, helemaal in de war. Ik kan het niet precies beschrijven.’


  ‘Diezelfde avond is de heer Staines op een gegeven moment verdwenen,’ zei Broham. ‘Weet u waar hij heen ging?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘De laatste keer dat ik hem zag was op zijn kamer in Revell-street. Toen sliep hij. Hij moet zijn verdwenen toen ik al weg was.’


  ‘Ergens na tienen dus.’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ik wachtte op zijn terugkomst en hij kwam maar niet – en de dagen gingen voorbij zonder dat ik iets van hem hoorde. Toen bood mevrouw Wells me onderdak aan in de Wayfarer en ik dacht dat ik dat aanbod maar moest aannemen. Althans voorlopig. Iedereen zei dat hij wel dood moest zijn.’


  ‘Hebt u de heer Staines op enig moment tussen 14 januari en 20 maart nog gezien?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Hebt u met hem gecorrespondeerd?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Waar denkt u dat hij naartoe was gegaan?’


  Anna deed haar mond al open om te antwoorden, maar Moody stond snel op en zei: ‘Protest: de beklaagde kan niet worden gedwongen te speculeren.’


  Opnieuw wees de rechter het bezwaar toe en Broham werd aangespoord door te gaan.


  ‘Toen de heer Staines werd teruggevonden, in de middag van 20 maart, had hij een kogel in zijn schouder,’ zei hij. ‘Was de heer Staines gewond op 14 januari, toen u een afspraakje met hem had?’


  ‘Nee,’ zei Anna.


  ‘Is hij in de loop van die avond gewond geraakt?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Anna. ‘De laatste keer dat ik hem zag was hij ongedeerd. Hij lag te slapen.’


  Broham pakte een damespistooltje van de advocatenlessenaar. ‘Herkent u dit vuurwapen, juffrouw Wetherell?’


  Anna tuurde ernaar. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is van mij.’


  ‘Hebt u dit wapen doorgaans bij u?’


  ‘Vroeger wel, als ik werkte. Dan zat het in mijn decolleté.’


  ‘Droeg u het bij u op de avond van 14 januari?’


  ‘Nee, toen lag het op mijn kamer in het Gridiron. Onder mijn kussen.’


  ‘Maar u werkte op de avond van 14 januari, niet?’


  ‘Toen was ik bij de heer Staines,’ zei Anna.


  ‘Dat vroeg ik niet,’ zei Broham. ‘Was u op de avond van 14 januari aan het werk?’


  ‘Ja,’ zei Anna.


  ‘En toch lag uw pistool thuis, beweert u.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik dacht niet dat ik het nodig zou hebben,’ zei Anna.


  ‘Maar dat was niet de gewone gang van zaken: normaal gesproken zou u het bij u hebben gehad.’


  ‘Ja.’


  ‘Kan iemand bevestigen waar het pistool die avond lag?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Tenzij er iemand onder mijn kussen heeft gekeken.’


  ‘De kogel in de schouder van de heer Staines kwam uit een pistool van dit type,’ zei Broham. ‘Hebt u hem neergeschoten?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u wie het wel heeft gedaan?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  Broham hoestte weer achter zijn hand. ‘Wist u na de nacht van 14 januari van het fortuin dat de heer Staines als goudzoeker had vergaard?’


  ‘Ik wist dat hij rijk was,’ zei ze. ‘Dat wist iedereen.’


  ‘Hebt u het die avond of bij een andere gelegenheid met de heer Staines over de goudschat gehad die in de hut van Crosbie Wells was gevonden?’


  ‘Nee. We spraken nooit over geld.’


  ‘Nooit?’ vroeg Broham. Hij trok één wenkbrauw op.


  ‘Mijnheer Broham,’ sprak de rechter vermoeid.


  Broham boog het hoofd. ‘Wanneer hoorde u voor het eerst over de plannen van mijnheer Staines zoals beschreven in deze schenkingsakte?’


  ‘Op de ochtend van 20 maart,’ zei Anna. Ze ontspande een beetje: dit verhaal had ze uit haar hoofd geleerd. ‘De gevangenispredikant was ermee naar de Wayfarer’s Fortune gekomen om het me te laten zien en ik ben er meteen mee naar het gerechtsgebouw gegaan om uit te zoeken wat het zou kunnen betekenen. Ik had een bespreking met de heer Fellowes en die bevestigde dat de akte een juridisch bindend document was. Hij zei dat er misschien wel iets aan vastzat, dat ik een vordering op dat goud zou kunnen hebben, bedoel ik. Daarna verklaarde hij zich bereid om namens mij met de akte naar de bank te gaan.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij zei dat ik om vijf uur weer bij de rechtbank moest zijn. Ik kwam dus om vijf uur weer terug en we gingen weer om de tafel zitten, net als de eerste keer. Maar toen viel ik flauw.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Was u onder invloed van verdovende middelen of alcohol?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Ik was volkomen nuchter.’


  ‘Kan iemand dat bevestigen?’


  ‘Dominee Devlin was die ochtend bij me,’ zei Anna, ‘en ik heb de middag doorgebracht bij de heer Clinch in het Gridiron.’


  ‘In zijn verslag voor de rechter beschreef de heer Shepard een sterke laudanumgeur in het vertrek op het moment dat u flauwviel,’ zei Broham.


  ‘Misschien heeft hij zich vergist,’ zei Anna.


  ‘U bent toch verslaafd aan opiaten?’


  ‘Ik was al voordat ik bij mevrouw Wells introk gestopt,’ zei Anna ferm. ‘Daar ben ik mee opgehouden toen ik in de rouw ging, op de dag dat ik uit de gevangenis werd ontslagen.’


  ‘Sta me toe dit even te verduidelijken: u verklaart dat u sinds uw overdosis op 14 januari geen opium in welke vorm ook meer hebt aangeraakt?’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Dat is juist.’


  ‘Daar kan mevrouw Carver voor instaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u de rechtbank vertellen wat er in de middag van 27 januari in de uren voor de aankomst van mevrouw Carver in het Gridiron Hotel is gebeurd?’


  ‘Ik was op mijn kamer in gesprek met de heer Pritchard,’ begon Anna haar verhaal. ‘Mijn pistool zat in mijn decolleté, zoals altijd. De heer Gascoigne kwam heel plotseling binnen en ik schrok, dus haalde ik mijn pistool tevoorschijn en toen ging het af. Niemand kon achterhalen wat er precies verkeerd ging. De heer Gascoigne dacht dat het pistool misschien kapot was, dus hij vroeg of ik het nog een keer kon laden en toen schoot hij het nog een keer af, in mijn kussen, om te zien of het goed werkte. Toen gaf hij het terug en ik legde het in mijn la, en dat was de laatste keer dat ik het heb aangeraakt.’


  ‘Met andere woorden, er werden die middag twee schoten afgevuurd.’


  ‘Ja.’


  ‘De tweede kogel kwam in uw kussen terecht,’ zei de advocaat. ‘Waar was de eerste gebleven?’


  ‘Verdwenen,’ zei Anna.


  ‘Verdwenen?’ vroeg Broham ongelovig.


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘We konden hem nergens vinden.’


  ‘Stond het raam toevallig open?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Het regende. Ik heb geen idee waar die kogel kan zijn gebleven. We konden er geen van drieën wijs uit worden.’


  ‘Gewoon… verdwenen,’ herhaalde Broham.


  ‘Inderdaad,’ zei Anna.


  Broham had geen vragen meer. Met een licht zelfingenomen grijns ging hij zitten en de rechter gaf het woord aan Moody.


  ‘Dank u wel,’ zei Moody. ‘Juffrouw Wetherell, alle drie de aanklachten zijn ingediend door de heer George Shepard, de directeur van de gevangenis van Hokitika. Kent u hem persoonlijk?’


  Dit gesprek hadden ze vaak geoefend; Anna antwoordde zonder aarzelen: ‘In het geheel niet.’


  ‘Toch heeft de heer Shepard niet alleen deze klachten tegen u ingediend, maar ook allerlei insinuaties over uw geestelijk welzijn rondgestrooid, nietwaar?’


  ‘Ja, hij zegt dat ik krankzinnig ben.’


  ‘Hebt u de heer Shepard ooit uitvoerig gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u ooit zakelijk met hem te maken gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft de heer Shepard reden tot wrok jegens u?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb hem nooit iets misdaan.’


  ‘Maar ik heb begrepen dat u een wederzijdse kennis had,’ zei Moody. ‘Klopt dat?’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ah Sook. Een Chinees. Hij was de uitbater van de opiumkit in Kaniere en een heel goede vriend. Hij is op 20 maart doodgeschoten – door de heer Shepard.’


  Broham sprong op om bezwaar te maken. ‘De heer Shepard had een arrestatiebevel voor die man,’ zei hij, ‘en hij trad op in zijn hoedanigheid als politieman. De heer Moody maakt zich schuldig aan laster.’


  ‘Ik ben me bewust van het bestaan van dat arrestatiebevel, mijnheer Broham,’ zei Moody. ‘Ik breng dit onderwerp ter sprake omdat ik geloof dat de wederzijdse kennis relevant is voor het verband tussen eiser en gedaagde.’


  ‘Gaat u verder, mijnheer Moody,’ zei de rechter met opgetrokken wenkbrauwen.


  Broham ging weer zitten.


  ‘Wat was de relatie tussen de heer Shepard en de heer Sook?’ vroeg Moody aan Anna.


  ‘Ah Sook werd beschuldigd van de moord op de broer van de heer Shepard,’ zei Anna duidelijk articulerend. ‘In Sydney, vijftien jaar geleden.’


  Het werd ineens heel stil in de rechtszaal.


  ‘Wat was de uitkomst van dat proces?’ vroeg Moody.


  ‘Ah Sook werd op het laatste moment vrijgesproken,’ antwoordde Anna. ‘Hij werd op vrije voeten gesteld.’


  ‘Heeft de heer Sook ooit met u over die zaak gesproken?’ vroeg Moody.


  ‘Zijn Engels was niet zo goed,’ zei Anna, ‘maar hij zei vaak “wraak” en “moord”. Soms praatte hij in zijn slaap. Ik begreep het toen niet.’


  ‘Welke indruk maakte de heer Sook bij die gelegenheden op u?’ vroeg Moody.


  ‘Hij leek gekweld,’ zei Anna. ‘Misschien ook bang. Ik zocht er toen nog niets achter. Pas na de dood van Ah Sook hoorde ik over de broer van mijnheer Shepard.’


  Moody wendde zich tot de rechter en hield een vel papier omhoog. ‘Verweerder verwijst de rechtbank naar het verslag van de rechtszaak in de Sydney Herald van 9 juli 1854. Het origineel is te vinden in de Antipodean Archives in Wharf-street, en ik overhandig een geauthentiseerd afschrift aan de rechtbank.’


  Hij liet het afschrift doorgeven naar de rechter en wendde zich weer tot Anna. ‘Wist de heer Shepard dat u en de heer Sook goede vrienden waren?’


  ‘Dat was geen geheim,’ zei Anna. ‘Ik ging de meeste dagen wel naar de opiumkit en dat is de enige in Kaniere. Ik zou zeggen dat bijna iedereen daarvan op de hoogte was.’


  ‘Die bezoekjes hadden u een bijnaam bezorgd, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Iedereen noemde me “Chinezen-Annie”.’


  ‘Dank u wel, juffrouw Wetherell,’ zei Moody. ‘Dat was alles.’ Hij maakte een buiging voor de rechter, die het afschrift uit de Sydney Herald zat door te nemen, en ging zitten.


  Broham, voor wie de insinuatie een volslagen verrassing was, vroeg toestemming om Anna opnieuw te ondervragen over het onderwerp dat zojuist door de verdediging aan de orde was gesteld. Rechter Kemp wees het verzoek echter af.


  ‘We zijn hier vanmorgen bijeen om drie tenlasteleggingen te onderzoeken,’ zei hij. Hij legde het verslag van de vrijspraak van Ah Sook zorgvuldig opzij en vouwde zijn handen. ‘Valsheid in geschrifte, openbare dronkenschap en het in gevaar brengen van de openbare orde, en mishandeling. Ik heb kennis genomen van het feit dat de betrekkingen tussen mejuffrouw Wetherell en de heer Sook voor de eiser van persoonlijke betekenis waren, maar ik ben niet van oordeel dat deze nieuwe ontwikkelingen een nieuw onderzoek rechtvaardigen. We zijn hier immers niet om de motivaties van de eiser te onderzoeken, maar de motieven van mejuffrouw Wetherell.’


  Broham keek zeer verbolgen; Moody ving Anna’s blik en glimlachte haar even toe, en zij lachte terug. Dit was een overwinning.


  De eerste getuige die werd opgeroepen was Joseph Pritchard, die bij het verhoor door Broham het verslag herhaalde dat Anna zojuist had gedaan van de gebeurtenissen op 27 januari in het Gridiron: de eerste kogel was spoorloos verdwenen nadat het pistool per ongeluk was afgegaan en de tweede was door Aubert Gascoigne bij wijze van experiment in Anna’s kussen geschoten.


  ‘Mijnheer Pritchard,’ zei Moody toen hij aan de beurt was om de getuige te ondervragen. ‘Met welk doel was u in de middag van 27 januari naar mejuffrouw Wetherell toe gegaan?’


  ‘Ik vermoedde dat er een ander verhaal achter haar zelfmoordpoging zat,’ zei Pritchard. ‘Ik dacht dat haar voorraad opium misschien vergiftigd was of met iets anders versneden, en ik wilde het spul onderzoeken.’


  ‘En hebt u de voorraad van juffrouw Wetherell onderzocht, zoals u van plan was?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat waren uw bevindingen?’


  ‘Ik zag aan haar pijp dat iemand die nog zeer onlangs had gebruikt,’ zei Pritchard. ‘Maar wie het ook was, zij was het niet. Ze was die middag zo nuchter als een lam. Dat zag ik aan haar ogen: ze had het middel in geen dagen aangeraakt. Misschien zelfs niet meer sinds haar overdosis.’


  ‘En de opium zelf? Hebt u die ook onderzocht?’


  ‘Die kon ik niet vinden,’ zei Pritchard. ‘Ik heb haar la zelfs omgekeerd, maar het stuk hars was verdwenen.’


  Moody trok zijn wenkbrauwen op. ‘Verdwenen?’


  ‘Ja,’ zei Pritchard.


  ‘Dank u wel, mijnheer Pritchard,’ zei Moody. ‘Dat was alles.’


  Harrington zat gebogen over zijn dossier verwoed te schrijven. Hij scheurde de bladzijde uit waarop hij had zitten krabbelen en schoof die naar de anderen toe. Moody zag dat Brohams zelfingenomen lachje was verdwenen.


  ‘Roep de volgende getuige op,’ zei de rechter, die ook zat te schrijven.


  De volgende getuige was Aubert Gascoigne, die bevestigde dat het pistool was afgegaan en de kogel verdwenen, en dat er een tweede schot was afgevuurd in het hoofdeinde van Anna’s bed waarbij alles normaal verliep. Op een vraag van Broham gaf hij toe dat hij niet had vermoed dat Emery Staines de middag van 27 januari in het Gridiron Hotel aanwezig was, maar toen Moody hem ondervroeg, erkende hij dat het heel goed mogelijk was. Hij ging terug naar zijn plaats onder het podium en zodra hij weer zat riep de rechter de gevangenispredikant Cowell Devlin op.


  ‘Dominee Devlin,’ zei Broham nadat de predikant de eed had afgelegd. Hij hield de schenkingsakte omhoog. ‘Hoe is dit document destijds in uw bezit gekomen?’


  ‘Ik had het op de ochtend na het overlijden van Crosbie Wells in zijn hut gevonden,’ antwoordde Devlin. ‘De heer Lauderback was naar Hokitika gekomen met het bericht dat de heer Wells dood was en ik had opdracht van de heer Shepard om het stoffelijk overschot op te halen.’


  ‘Waar hebt u het document precies aangetroffen?’


  ‘Het lag in de aslade van de kachel,’ zei Devlin. ‘Er hing daar een sombere sfeer en het regende, dus wilde ik de kachel aanmaken. Ik trok de aslade open en zag het document op het rooster liggen.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Ik heb het geconfisqueerd,’ zei Devlin.


  ‘Waarom?’


  ‘Het ging om heel veel geld,’ zei de predikant kalm, ‘en het leek me verstandig om de informatie niet publiek te maken voordat mejuffrouw Wetherell hersteld was: ze was de vorige avond laat de gevangenis binnengebracht op verdenking van felo de se en het was overduidelijk dat ze niet in staat was zo’n verrassing te verwerken.’


  ‘Was dat de enige reden?’


  ‘Nee,’ zei Devlin. ‘Zoals ik de heer Shepard later heb uitgelegd leek het niet de moeite waard om het document aan de politie te overhandigen: het was op dat moment ongeldig.’


  ‘Waarom was het ongeldig?’


  ‘De heer Staines had het niet ter autorisatie ondertekend,’ zei Devlin.


  ‘Toch staat op het document dat ik hier heb wel degelijk de handtekening van de heer Staines,’ zei Broham. ‘Kunt u de rechtbank uitleggen hoe die daar komt?’


  ‘Dat kan ik niet verklaren, vrees ik,’ zei Devlin. ‘Ik was er niet bij toen de handtekening werd gezet.’


  Broham aarzelde even. ‘Wanneer is het u voor het eerst opgevallen dat het document ondertekend was?’


  ‘Op de ochtend van 20 maart, toen ik met de akte naar juffrouw Wetherell in de Wayfarer’s Fortune was gegaan. We hadden het over andere zaken en tijdens ons gesprek viel het me voor het eerst op dat er een handtekening onder het document stond.’


  ‘Hebt u juffrouw Wetherell deze schenkingsakte zien ondertekenen?’


  ‘Nee.’


  Broham begreep er nu niets meer van; om zijn kalmte te herwinnen vroeg hij: ‘Waar ging het gesprek over?’


  ‘De aard van het gesprek van die ochtend was vertrouwelijk, als geestelijke mag ik daar geen mededelingen over doen,’ zei Devlin. ‘U mag me niet vragen het te herhalen of tegen haar te getuigen.’


  Broham was verbijsterd. Devlin stond echter in zijn recht en na veel protest en gesputter moest Broham zijn plaats aan Moody afstaan; hij leek hevig overstuur. Moody nam de tijd om zijn papieren te rangschikken voordat hij begon.


  ‘Dominee Devlin,’ zei hij, ‘hebt u deze schenkingsakte meteen na de ontdekking aan de heer Shepard laten zien?’


  ‘Nee,’ zei Devlin.


  ‘Hoe wist de heer Shepard dan dat die bestond?’


  ‘Door toeval,’ antwoordde Devlin. ‘Ik bewaarde hem in mijn bijbel om te voorkomen dat hij zou kreuken en mijnheer Shepard stuitte er toevallig op toen hij door mijn bijbel bladerde. Dat was ongeveer een maand na het overlijden van de heer Wells.’


  Moody knikte. ‘Was mijnheer Shepard alleen toen hij de akte per ongeluk ontdekte?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft hij toen gedaan?’


  ‘Hij gaf me het advies ermee naar juffrouw Wetherell te gaan, wat ik toen heb gedaan.’


  ‘Meteen?’


  ‘Nee, ik heb eerst een paar weken gewacht. Ik wilde haar alleen spreken, buiten medeweten van mevrouw Carver, en dat was niet vaak mogelijk, want de dames woonden samen en verkeerden bijna voortdurend in elkaars gezelschap.’


  ‘Waarom wilde u juffrouw Wetherell buiten medeweten van mevrouw Carver spreken?’


  ‘Omdat ik destijds geloofde dat mevrouw Carver de rechtmatige erfgename van de goudschat in de hut van Wells was,’ antwoordde Devlin. ‘Ik wilde geen wig drijven tussen haar en juffrouw Wetherell vanwege een document dat voor zover ik wist misschien wel een slechte grap kon zijn. Op de ochtend van 20 maart werd mevrouw Carver opgeroepen om in de rechtszaal te verschijnen, zoals u zich wellicht herinnert. Dat had ik die ochtend in de krant gelezen en daarna ben ik meteen naar de Wayfarer’s Fortune gegaan.’


  Moody knikte. ‘Zat de akte toen nog steeds in uw bijbel?’


  ‘Ja,’ zei Devlin.


  ‘Waren er na ontdekking van de akte van schenking door de heer Shepard nog meer gelegenheden waarbij de heer Shepard alleen was met uw bijbel?’


  ‘O ja, heel veel,’ zei Devlin. ‘Ik neem de bijbel elke morgen mee naar de gevangenis en laat hem daar vaak in het kantoortje liggen als ik met mijn andere taken bezig ben.’


  Moody zweeg even om die implicatie te laten bezinken. Toen veranderde hij van onderwerp. ‘Hoe lang kent u mejuffrouw Wetherell al, dominee?’


  ‘Vóór de ochtend van 20 maart, toen ik haar in de Wayfarer’s Fortune opzocht, had ik haar nooit persoonlijk ontmoet. Maar sindsdien is ze in de gevangenis onder mijn hoede en zie ik haar dagelijks.’


  ‘Hebt u in die tijd gelegenheid gehad om haar te observeren en met haar te spreken?’


  ‘Heel dikwijls.’


  ‘Kunt u de algehele indruk beschrijven die u zich in die tijd van haar karakter hebt gevormd?’


  ‘Mijn indruk is gunstig,’ zei Devlin. ‘Natuurlijk is ze uitgebuit en heeft ze een bont verleden, maar er is veel moed voor nodig om het eigen karakter te hervormen en ik ben zeer te spreken over haar inspanningen. Om te beginnen heeft ze haar verslaving overwonnen, en ze is vastbesloten om nooit meer haar lichaam te verkopen. Dat vind ik zeer in haar te prijzen.’


  ‘Wat is uw mening over haar geestelijke toestand?’


  ‘O, geestelijk is ze volkomen gezond,’ zei Devlin. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Daar heb ik niet de minste twijfel over.’


  ‘Dank u, dominee,’ zei Moody, en tegen de rechter: ‘Dank u wel.’


  Vervolgens gaven dokter Gillies en een andere arts, dokter Sanders uit Kumara, als getuige-deskundigen hun mening over Anna’s geestelijke gezondheid, alsmede een zekere Walsham, inspecteur van politie te Greymouth.


  De eiser, George Shepard, werd als laatste opgeroepen.


  Zoals Moody al had verwacht ging Shepard langdurig in op het slechte karakter van Anna Wetherell en verwees hij naar haar opiumverslaving, haar onbetamelijke beroep en haar zelfmoordpoging als bewijzen van haar verdorvenheid. Hij beschreef gedetailleerd hoe ze met haar gedrag de politie onnodig had beziggehouden en de normen van moraal en fatsoen had overtreden, en hij ried met klem aan haar in het nieuwe armenhuis bij Seaview op te sluiten. Maar Moody had zijn verdediging zorgvuldig opgebouwd: na de onthulling over Ah Sook en Devlins getuigenverklaring maakte Shepard met zijn vermaningen een rancuneuze, zelfs kleinzielige indruk. Moody feliciteerde zichzelf in stilte omdat hij de kwestie van Anna’s toerekeningsvatbaarheid ter sprake had gebracht voordat de eiser daartoe de gelegenheid had gekregen.


  Toen Broham eindelijk ging zitten, keek de rechter naar de advocatenbank en zei: ‘Uw getuige, mijnheer Moody.’


  ‘Dank u zeer,’ zei Moody. Hij wendde zich tot de gevangenbewaarder. ‘Mijnheer Shepard, is de handtekening van Emery Staines op deze schenkingsakte volgens u een aantoonbare vervalsing?’


  Shepard hief zijn hoofd. ‘Ik zou het een bruikbare imitatie willen noemen.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar… hoezo “bruikbaar”?’


  Shepard keek geërgerd. ‘Het is een goede imitatie,’ corrigeerde hij.


  ‘Zou men van een exacte replica kunnen spreken?’


  ‘Dat is aan de deskundigen,’ zei Shepard schouderophalend. ‘Ik ben geen expert in specialistische fraude.’


  ‘Mijnheer Shepard,’ zei Moody. ‘Hebt u verschil kunnen ontdekken tussen deze handtekening en andere door de heer Staines ondertekende documenten die de Spaarbank in ruime mate verifieerbaar in bezit heeft?’


  ‘Nee,’ zei Shepard.


  ‘Waarop baseert u dan uw verklaring dat deze handtekening een vervalsing is?’


  ‘Ik heb de akte in kwestie in februari gezien en toen was hij niet ondertekend,’ zei Shepard. ‘Mejuffrouw Wetherell was in de middag van 20 maart met ditzelfde document in het gerechtsgebouw en toen was het ondertekend. Daar zijn slechts twee mogelijke verklaringen voor: ofwel ze heeft de handtekening zelf vervalst, wat me het waarschijnlijkst lijkt, ofwel ze heeft met de heer Staines in contact gestaan tijdens diens afwezigheid, en in dat geval heeft ze zich schuldig gemaakt aan meineed.’


  ‘Er is nog een derde mogelijkheid,’ zei Moody. ‘Als de handtekening inderdaad vals is, zoals u zo vurig betoogt, dan kan ook iemand anders die hebben gezet. Iemand die wist dat het document in het bezit van de predikant was, en die om welke reden dan ook erg graag wilde dat juffrouw Wetherell werd aangeklaagd.’


  Shepard keek hem ijzig aan. ‘Die insinuatie werp ik verre van mij, mijnheer Moody.’


  Moody tastte in zijn portefeuille en haalde een klein papiertje tevoorschijn. ‘Hier heb ik een promesse van juni vorig jaar van de heer Richard Mannering met de handtekening van juffrouw Wetherell zelf. Valt u iets aan die handtekening op, mijnheer Shepard?’


  Shepard inspecteerde het briefje. ‘Ze heeft met een kruisje getekend,’ zei hij ten slotte.


  ‘Precies: ze heeft met een kruisje ondertekend,’ zei Moody. ‘En als juffrouw Wetherell niet eens haar eigen naam kan schrijven, mijnheer Shepard, hoe komt u er dan in vredesnaam bij dat ze de handtekening van iemand anders exact kan imiteren?’


  Aller ogen waren op Shepard gericht. Die keek nog steeds naar de promesse.


  ‘Dank u wel,’ zei Moody tegen de rechter. ‘Ik heb verder geen vragen.’


  ‘Goed, mijnheer Moody,’ zei de rechter op een toon die zowel geamuseerd als afkeurend had kunnen zijn. ‘Neemt u maar weer plaats.’
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  VENUS IS EEN MORGENSTER


  


  


  


  Waarin zich een verborgen verleiding aandient.


  


  


  


  Zodra de Fortunate Wind aan de kade van Port Chalmers had aangelegd en de loopplanken had laten zakken, moest Anna in de vrouwenrij gaan staan om door de medische autoriteiten te worden onderzocht. Vanuit de quarantainebarak ging ze door naar het douanekantoor, waar haar toegangspapieren werden gecontroleerd en gestempeld. Nadat het onderzoek was afgerond, werd ze naar het depot gestuurd om haar koffer op te halen (het was een erg kleine koffer, nauwelijks groter dan een hoedendoos; ze kon hem haast onder een arm dragen), alwaar ze met nog meer oponthoud te maken kreeg, aangezien haar koffer per ongeluk op het rijtuig van een andere dame bleek te zijn geladen. Tegen de tijd dat deze fout was hersteld en ze haar bagage terug had, was het ruim na twaalven. Toen ze ten langen leste het depot uitkwam, keek ze hoopvol om zich heen of ze de goudharige jongen ergens zag met wie ze zich die ochtend zo genoeglijk had onderhouden, maar ze zag niemand die ze herkende: haar medereizigers waren allang in de drukte van de stad verdwenen. Ze zette haar koffer op de kade neer en nam even de tijd om haar handschoenen recht te trekken.


  ‘Pardon, juffrouw,’ klonk een naderende stem, waarop Anna zich omdraaide: de stem behoorde toe aan een mollige vrouw met roodbruin haar en een egale teint; ze ging heel elegant gekleed in een japon van groen brokaat. ‘Pardon,’ herhaalde ze, ‘maar bent u bijgeval net in de stad gearriveerd?’


  ‘Inderdaad, mevrouw,’ zei Anna. ‘Ik ben vanmorgen aangekomen.’


  ‘Met welk schip, als ik vragen mag?’


  ‘De Fortunate Wind, mevrouw.’


  ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘ja, in dat geval kunt u me misschien helpen. Ik wacht op een jongedame genaamd Elizabeth Mackay. Ze is ongeveer van uw leeftijd, eenvoudig, slank, gekleed als gouvernante, en ze reist alleen…’


  ‘Ik vrees dat ik haar niet heb gezien.’


  ‘Ze wordt negentien in augustus,’ ging de vrouw verder. ‘Ze is het nichtje van een nicht van mij; ik heb haar nog nooit ontmoet, maar voor zover ik heb vernomen ziet ze er heel goed verzorgd uit en is ze vrij knap. Elizabeth Mackay, heet ze – u hebt haar niet gezien, zei u?’


  ‘Het spijt me, mevrouw.’


  ‘Wat zei u dat de naam van uw schip was – de Fortunate Wind?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waar bent u aan boord gegaan?’


  ‘Port Jackson.’


  ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Dat was hem. De Fortunate Wind, uit Sydney.’


  ‘Het spijt me u te moeten zeggen dat er geen jongedames aan boord waren, mevrouw,’ zei Anna met haar ogen knipperend. ‘Je had mevrouw Patterson, die samen reisde met haar man, en mevrouw Mader en mevrouw Yewers en mevrouw Cooke – maar die waren volgens mij allemaal de veertig al gepasseerd. Er was niemand die voor negentien zou kunnen doorgaan.’


  ‘O jee,’ zei de vrouw op haar lip bijtend. ‘O jee, o jee.’


  ‘Is dat een probleem, mevrouw?’


  ‘Ach,’ zei de vrouw terwijl ze Anna een kneepje in haar hand gaf, ‘wat lief dat u dat vraagt. Ik heb een kosthuis voor meisjes hier in Dunedin, ziet u. Een paar weken geleden kreeg ik een brief van juffrouw Mackay, waarin ze zich voorstelde en schreef dat ze vandaag zou aankomen. Hier, kijk maar.’ De vrouw haalde een verfrommeld epistel tevoorschijn. ‘Ziet u wel: over de datum laat ze geen misverstand bestaan.’


  Anna pakte de brief niet aan. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er geen misverstand is.’


  ‘O, mijn excuses,’ zei de vrouw. ‘U kunt niet lezen.’


  Anna bloosde. ‘Niet erg goed, nee.’


  ‘Geeft niets, geeft niets,’ zei de vrouw terwijl ze de brief wegstopte. ‘O, maar ik maak me ernstige zorgen over juffrouw Mackay. Ik zit echt erg over haar in. Wat zou het te betekenen kunnen hebben? Ze had zo duidelijk gezegd dat ze vandáág zou arriveren, met dít schip – het arme kind had zelfs haar huur al vooruitbetaald – en nu blijkt ze volgens u zelfs nooit aan boord te zijn gegaan! Weet u het echt zeker? Weet u echt zeker dat er buiten u geen jongedames aan boord waren?’


  ‘Er zal vast een simpele verklaring voor zijn,’ zei Anna. ‘Misschien is ze op het laatste moment ziek geworden. Of misschien heeft ze u een brief gestuurd om u te laten weten dat ze verhinderd is, maar is die nooit aangekomen.’


  ‘Dank u voor uw bemoedigende woorden,’ zei de vrouw, die Anna opnieuw een kneepje in haar hand gaf. ‘En u hebt gelijk, ik zou rustig moeten blijven en me niet zo door mijn gedachten moeten laten meeslepen. Het heeft geen enkele zin me zorgen over haar te maken.’


  ‘Het komt allemaal vast wel goed,’ zei Anna.


  ‘Lieve kind,’ zei de vrouw, terwijl ze haar zachtjes op de hand klopte. ‘Het doet me deugd om kennis te maken met zo’n lief, knap meisje. Ik ben mevrouw Wells. Lydia Wells.’


  ‘Anna Wetherell,’ zei Anna, waarna ze een reverence maakte.


  ‘Maar hoor mij nou toch eens, sta ik me hier druk te maken over een alleen reizend meisje, tegenover een jongedame die zélf alleen heeft gereisd,’ zei Mevrouw Wells met een glimlach. ‘Hoe komt het dat ú zonder begeleiding reist, juffrouw Wetherell? Bent u wellicht met een goudzoeker verloofd?’


  ‘Ik ben niet verloofd,’ zei Anna.


  ‘Dan geeft u zeker gehoor aan een uitnodiging van deze of gene! Uw vader of een ander familielid dat hier al langer woont, heeft u over laten komen…’


  Anna schudde haar hoofd. ‘Ik ben hierheen gekomen om een nieuw leven te beginnen.’


  ‘Nou, daarvoor heeft u de juiste plaats uitgekozen,’ zei mevrouw Wells. ‘In dit land begint iedereen opnieuw, dat kan eenvoudigweg niet anders! Bent u helemaal alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat vind ik erg dapper van u, juffrouw Wetherell – bijzonder dapper! Het is een hele geruststelling te weten dat u onderweg geen gebrek aan vrouwelijk gezelschap hebt gehad, maar nu zou ik graag van u vernemen of u al onderdak hebt geregeld, hier in Dunedin. Er zijn een heleboel onfatsoenlijke hotels in deze stad, moet u weten. Zo’n knappe jongedame als u kan zeker goede raad uit goede hoek gebruiken.’


  ‘Dank u voor uw bekommernis,’ zei Anna. ‘Ik was van plan om in het pension van mevrouw Penniston te overnachten, daar wilde ik vanmiddag heen gaan.’


  De andere vrouw keek verschrikt. ‘Mevrouw Penniston!’


  ‘Ja, dat pension was me aanbevolen,’ zei Anna met een frons. ‘Is het volgens u niet aanbevelenswaardig?’


  ‘Ik moet helaas bekennen van niet,’ zei mevrouw Wells. ‘Dat u van alle pensions in de stad nu uitgerekend dat van mevrouw Penniston moest noemen! Dat is een heel slechte vrouw, mejuffrouw Wetherell. Een heel slechte vrouw. U kunt maar beter bij haar soort uit de buurt blijven.’


  ‘O,’ zei Anna geschrokken.


  ‘Vertelt u me nog eens waarom u precies naar Dunedin bent gekomen,’ zei mevrouw Wells nu hartelijk.


  ‘Ik ben hier vanwege de goudvelden,’ zei Anna. ‘Iedereen zegt dat er in een goudzoekerskamp nog meer goud te vinden is dan in de grond. Ik was van plan kampvolgster te worden.’


  ‘Bent u van plan om werk te zoeken, als barmeisje bijvoorbeeld?’


  ‘Ik heb ervaring met barwerk,’ zei Anna. ‘Ik heb in een hotel gewerkt. Ik heb een vaste hand en ben eerlijk.’


  ‘Hebt u referenties?’


  ‘Een heel goede, mevrouw. Van het Empire Hotel in Union-street, Sydney.’


  ‘Uitstekend,’ zei mevrouw Wells lachend. Ze nam Anna van top tot teen op.


  ‘Als u me het pension van mevrouw Penniston niet kunt aanraden…’ begon Anna, maar mevrouw Wells onderbrak haar.


  ‘O!’ riep ze, ‘ik heb de perfecte oplossing voor zowel uw als mijn dilemma! Het komt zomaar bij me op! Juffrouw Mackay heeft een week vooruitbetaald en ze is er niet om de kamer te betrekken waarvoor ze betaald heeft. Ik sta erop dat u hem neemt. Ik sta erop dat u met me meegaat en haar plaats inneemt, tot we een baantje voor u hebben gevonden en u op gang hebben geholpen.’


  ‘Dat is zeer vriendelijk van u, mevrouw Wells,’ zei Anna, die een stap terug deed, ‘maar ik kan onmogelijk ingaan op een dergelijk royaal… ik wil geen misbruik maken van uw goedertierenheid.’


  ‘Stil nu maar, ik wil er niets van horen,’ zei mevrouw Wells. Ze pakte Anna bij haar arm. ‘Als we later dikke vriendinnen zijn, zullen we aan deze dag terugdenken en het serendipiteit noemen – dat we elkaar op deze manier bij toeval tegen het lijf liepen. Ik geloof erg in serendipiteit. En in nog veel meer van dat soort zaken. Maar wat loop ik toch weer te ratelen! U zult wel uitgehongerd zijn en u hunkert vast naar een lekker warm bad. Kom. Het zal u aan niets ontbreken en zodra u bent uitgerust, zullen we eens kijken of we een baantje voor u kunnen vinden.’


  ‘Maar ik wil niet bedelen,’ zei Anna. ‘Het is niet mijn bedoeling ergens om te vragen.’


  ‘U hebt me helemaal nergens om gevraagd,’ zei Lydia Wells. ‘Wat een lief kind bent u toch. Hallo – kruier!’


  Een jongen met een mopsneus kwam aangerend.


  ‘Zorg ervoor dat de koffer van juffrouw Wetherell wordt afgeleverd op Cumberland-street 35, alstublieft,’ zei mevrouw Wells.


  Hierop begon de jongen met de mopsneus te grijnzen; hij bekeek Anna eens goed en groette haar toen overdreven hoffelijk. Lydia Wells reageerde niet op die onbeschaamdheid, maar ze keek hem zeer streng en doordringend aan toen ze een zesstuiverstuk voor hem uit haar beurs haalde. Daarna sloeg ze een arm om Anna’s schouders en voerde haar glimlachend met zich mee.
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  IN VERVOERING IN RAM


  


  


  


  Waarin de verdachte filosofisch wordt, de heer Moody de overhand krijgt, Lauderback een pleidooi houdt en de Carvers op een leugen worden betrapt.


  


  


  


  De middagzitting begon om één uur precies.


  ‘Mijnheer Staines,’ zei de rechter, nadat de jongeman de eed had afgelegd. ‘U wordt van drie strafbare feiten beschuldigd: ten eerste de vervalsing van de kwartaalcijfers van januari 1866. Beschouwt u zich hieraan schuldig of onschuldig?’


  ‘Schuldig.’


  ‘Ten tweede de diefstal van erts dat rechtmatig door uw werknemer, de heer Quee Long, namens de Auroragoudmijn was ingeleverd en dat in de hut van de heer Crosbie Wells in de Arahuravallei is aangetroffen. Beschouwt u zich hieraan schuldig of onschuldig?’


  ‘Schuldig.’


  ‘En ten slotte veronachtzaming van de plicht tot dagelijks onderhoud van uw concessies en mijnen, waarbij uw afwezigheid de duur van acht weken heeft overschreden. Beschouwt u zich hieraan schuldig of onschuldig?’


  ‘Schuldig, mijnheer de rechter.’


  ‘Schuldig aan alle ten laste gelegde feiten,’ zei de rechter, die zich weer in zijn stoel liet zakken. ‘Goed. Neemt u maar weer plaats, mijnheer Staines. De verdachte wordt wederom bijgestaan door de heer Moody en de eiser wordt vertegenwoordigd door de heer Broham, geassisteerd door de heren Fellowes en Harrington van de politierechtbank. Mijnheer Broham, uw pleidooi alstublieft.’


  Net als voorheen was het pleidooi van de heer Broham erop gericht de verdachte in diskrediet te brengen en net als voorheen was zijn verhaal bijzonder langdradig. Hij ging tot in detail in op alle problemen die door Staines’ afwezigheid waren veroorzaakt en concentreerde zich vooral op Wells’ weduwe, die hij afschilderde als een tragische figuur bij wie valse verwachtingen waren gewekt door de belofte van een onverhoopte erfenis waarvan ze ten onrechte (maar zeer begrijpelijk) had aangenomen dat die deel uitmaakte van de nalatenschap van haar overleden man. Hij had het over de onvermijdelijke corruptie van de rijkdom en verwees naar zowel de fraude als de verduistering als ‘die koelbloedige, met voorbedachten rade uitgevoerde misdaden’. Moody beweerde in zijn pleidooi eenvoudigweg dat Staines zich terdege bewust was van de problemen die zijn langdurige afwezigheid had veroorzaakt en dat hij van harte bereid was alle schade en schulden te vergoeden die daarvan het gevolg waren.


  ‘Uw getuige, mijnheer Broham,’ zei rechter Kemp toen Moody was uitgesproken.


  Broham stond op. ‘Mijnheer Staines.’ Hij hield een stuk papier omhoog alsof hij met een arrestatiebevel stond te zwaaien en zei: ‘Ik heb hier een document, afkomstig van de firma Nilssen & Co., commissionairs, met daarin de boedelbeschrijving van de heer Wells. Zoals door de heer Nilssen is vastgelegd, bestond de boedel voor een groot deel uit puur goud, waarvan de waarde naderhand door de bank is vastgesteld op vierduizend en negenenzestig pond precies. Wat kunt u me over deze schat vertellen?’


  Staines antwoordde zonder aarzelen. ‘Het goud is gevonden op de Aurora,’ zei hij, ‘een concessie die tot voor kort in mijn bezit was. Het is ergens halverwege vorig jaar opgegraven door mijn werknemer, de heer Quee. Hij heeft het omgesmolten tot vierkante klompen, wat zijn gewoonte was, waarna hij ze als wettelijke verdiensten aan mij afdroeg. Toen ik het in bezit kreeg heb ik het niet, zoals ik wettelijk verplicht was, op naam van de Aurora op de bank gezet maar in een zak gestopt en het in de Arahuravallei begraven.’


  Hij sprak kalm en oprecht.


  ‘Waarom speciaal in de Arahura?’ vroeg Broham.


  ‘Omdat je op Maori-grondgebied geen goud mag zoeken, en het grootste gedeelte van de Arahura is van de Maori,’ zei Staines. ‘Ik dacht dat het daar het veiligst zou zijn – in elk geval voor een tijdje; tot ik terug zou komen om het weer op te graven.’


  ‘Wat was u van plan met het goud te doen?’


  ‘Ik wilde het in tweeën delen,’ zei Staines. ‘De helft wilde ik zelf houden en de andere helft wilde ik aan juffrouw Wetherell geven, als schenking.’


  ‘Waarom zou u zoiets willen doen?’


  Hij leek in de war. ‘Ik vrees dat ik uw vraag niet heb begrepen, mijnheer.’


  ‘Wat wilde u bereiken door juffrouw Wetherell een dergelijk bedrag te schenken?’


  ‘Helemaal niets,’ antwoordde de jongeman.


  ‘U wilde er helemaal niets mee bereiken?’


  ‘Precies,’ zei Staines monter. ‘Anders zou het toch ook geen schenking zijn?’


  ‘Dat fortuin,’ sprak Broham met stemverheffing om boven het her en der opklinkende gelach uit te komen, ‘werd later aangetroffen in de hut van wijlen Crosbie Wells. Hoe is het daar terechtgekomen?’


  ‘Dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen. Ik vermoed dat hij het heeft opgegraven en voor zichzelf wilde houden.’


  ‘Als dat inderdaad het geval was, waarom heeft de heer Wells het dan niet op de bank gezet, denkt u?’


  ‘Dat is toch overduidelijk?’ zei Staines.


  ‘Voor mij niet, vrees ik,’ zei Broham.


  ‘Omdat het goud omgesmolten was natuurlijk,’ zei Staines. ‘En in elke klomp had mijn werknemer, de heer Quee, de naam Aurora gegraveerd. Hij kon moeilijk doen alsof hij het had opgegraven.’


  ‘Waarom hebt u het goud niet op naam van de Aurora naar de bank gebracht, zoals u wettelijk verplicht was?’


  ‘De helft van de aandelen van de Aurora is in handen van de heer Carver,’ zei Staines. ‘Ik heb geen hoge dunk van dat heerschap en wilde hem niet laten delen in de winst.’


  Broham fronste zijn wenkbrauwen. ‘U hebt het goud verduisterd omdat u de heer Carver zijn wettelijke winstaandeel van vijftig procent niet wilde betalen. Maar u had wel de intentie om vijftig procent van deze zelfde schat aan mejuffrouw Wetherell te schenken. Is dat juist?’


  ‘Volkomen juist.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik uw bedoelingen nogal onlogisch vind, mijnheer Staines.’


  ‘Wat is daar nou onlogisch aan?’ zei de jongeman. ‘Ik wilde dat Anna Carvers deel zou krijgen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat zij het verdiende te krijgen en hij het verdiende kwijt te raken,’ zei Emery Staines.


  Er klonk weer gelach, nog massaler ditmaal. Moody begon zich zorgen te maken: hij had Staines op het hart gedrukt niet al te uitvoerig of vrijpostig te antwoorden.


  Toen de rust was weergekeerd, zei de rechter: ‘Ik geloof niet dat het aan u is om te bepalen wat iemand wel of niet verdient, mijnheer Staines. Beperkt u zich vanaf nu tot feitelijke verklaringen, alstublieft.’


  Staines bond onmiddellijk in. ‘Begrepen, mijnheer.’


  De rechter knikte. ‘Gaat u verder, mijnheer Broham.’


  Broham veranderde plotseling van onderwerp. ‘U bent meer dan twee maanden uit Hokitika weggebleven,’ zei hij. ‘Wat was de reden voor die afwezigheid?’


  ‘Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik onder invloed van opium was, mijnheer,’ zei Staines. ‘Ik was stomverbaasd toen ik er na mijn terugkeer achter kwam dat er meer dan twee maanden verstreken waren.’


  ‘Waar hebt u zich opgehouden?’


  ‘Ik geloof dat ik een groot deel van de tijd in de opiumkit in de Chinese wijk van Kaniere heb doorgebracht,’ zei Staines, ‘maar dat weet ik niet zeker.’


  Broham wachtte even. ‘De opiumkit,’ herhaalde hij toen.


  ‘Inderdaad, mijnheer,’ zei Staines. ‘De uitbater heette Sook. Ah Sook.’


  Broham was niet geïnteresseerd in Ah Sook. ‘U bent op 20 maart aangetroffen in de hut die ooit aan Crosbie Wells toebehoorde,’ zei hij. ‘Wat deed u daar?’


  ‘Ik geloof dat ik op zoek was naar mijn goud,’ zei Staines. ‘Alleen raakte ik de kluts een beetje kwijt – ik was onwel – en ik kon me niet meer herinneren waar ik het begraven had.’


  ‘Sinds wanneer bent u verslaafd aan opium, mijnheer Staines?’


  ‘Ik heb het middel voor het eerst gebruikt op de avond van de veertiende januari.’


  ‘Met andere woorden, dezelfde avond dat Crosbie Wells stierf.’


  ‘Naar het schijnt, ja.’


  ‘Dat is wel erg toevallig, vindt u ook niet?’


  Moody maakte bezwaar tegen die opmerking. ‘De heer Wells is een natuurlijke dood gestorven,’ zei hij. ‘Ik zie niet in hoe een coïncidentie met een natuurlijke gebeurtenis van belang kan zijn.’


  ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei Broham, ‘de lijkschouwing wees uit dat de heer Wells een kleine hoeveelheid laudanum in zijn maag had.’


  ‘Een kleine hoeveelheid,’ herhaalde Moody.


  ‘Gaat u verder met uw ondervraging, mijnheer Broham,’ zei de rechter. ‘Wilt u weer gaan zitten, mijnheer Moody?’


  ‘Dank u,’ zei Broham tegen de rechter. Hij richtte zich weer tot Staines. ‘Mijnheer Staines, hebt u enig idee waarom de heer Wells überhaupt laudanum tot zich zou nemen, naast een aanzienlijke hoeveelheid whisky?’


  ‘Misschien had hij pijn.’


  ‘Wat voor pijn?’


  ‘Het was maar een veronderstelling,’ zei Staines. ‘Ik vrees dat ik er alleen maar naar kan raden: ik was niet op de hoogte van zijn persoonlijke gewoontes en ik was er die avond niet bij. Ik wil alleen maar zeggen dat laudanum vaak als pijnstiller of slaapmiddel wordt gebruikt.’


  ‘Maar toch niet na een fles whisky, dunkt me.’


  ‘Zelf zou ik die combinatie zeker niet proberen. Maar ik kan alleen voor mezelf spreken, niet voor de heer Wells.’


  ‘Gebruikt u laudanum, mijnheer Staines?’


  ‘Alleen op voorschrift, niet als gewoonte.’


  ‘En is het u momenteel voorgeschreven?’


  ‘Op dit moment wel,’ zei Staines, ‘maar pas sinds kort.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Mijn eerste dosis kreeg ik op 20 maart,’ zei Staines, ‘als pijnstiller en als middel om van mijn verslaving af te komen.’


  ‘Hebt u voor de twintigste maart ooit een flesje laudanum van Pritchards apotheek in Collingwood-street gekocht of anderszins in bezit gekregen?’


  ‘Nee.’


  ‘Een paar dagen na zijn dood is er een laudanumflesje aangetroffen in de hut van Crosbie Wells,’ zei Broham. ‘Weet u hoe het daar is terechtgekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Was de heer Wells bij uw weten verslaafd aan opiaten?’


  ‘Hij was een zuiplap,’ zei Staines. ‘Dat is alles wat ik weet.’


  Broham keek hem onderzoekend aan. ‘Vertelt u de rechtbank eens hoe u de avond van de veertiende januari heeft doorgebracht, chronologisch en in uw eigen woorden, alstublieft.’


  ‘Om een uur of zeven kwam ik Anna Wetherell tegen in de Dust and Nugget,’ zei Staines. ‘Nadat we samen iets hadden gedronken, gingen we naar mijn kamer in Revell-street. Ik viel in slaap, en toen ik wakker werd – om ongeveer halfelf, denk ik – was ze weg. Ik begreep niet waarom ze zo plotseling verdwenen was en ging haar zoeken. Ik ging naar het Gridiron. Er zat niemand achter de balie en ik zag niemand in het trapportaal, en de deur van haar kamer op de eerste verdieping zat niet op slot. Ik ging naar binnen en zag haar languit op de grond liggen, met haar pijp, de opium en de lamp naast zich. Ik kreeg haar niet wakker en terwijl ik zat te wachten tot ze bijkwam, knielde ik neer om die spullen wat beter te bekijken. Ik had nog nooit opium gebruikt, maar ik had het altijd al eens willen proberen. Het heeft iets mystieks, en de rook is zo mooi en dik. Haar pijp was nog warm en de lamp brandde nog en alles leek op de een of andere manier voorbestemd. Ik wilde het alleen maar even proberen. Ze zag er zo weergaloos gelukkig uit, ze glimlachte zelfs.’


  ‘Wat gebeurde er vervolgens?’ vroeg Broham toen Staines bleef zwijgen.


  ‘Ik ging onder zeil, natuurlijk,’ zei Staines. ‘Het was hemels.’


  Broham keek geërgerd. ‘En daarna?’


  ‘Wel, ik had flink aan haar pijp gelurkt en toen ben ik op haar bed gaan liggen en heb even geslapen – of gedroomd eerder, het was niet echt slapen. Toen ik weer bijkwam was de lamp koud, de pijp leeg en Anna verdwenen. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik niet eens aan haar dacht. Ik dacht alleen maar aan opium – ik wilde meer. Het was zo’n sterk verlangen, ziet u, vanaf het eerste trekje was ik verkocht. Ik wist dat ik niet zou rusten voor ik het middel weer had geproefd.’


  ‘En dat na één keer,’ zei Broham sceptisch.


  ‘Ja,’ zei Staines.


  ‘Wat deed u toen?’


  ‘Ik ben rechtstreeks naar de opiumkit in Kaniere gegaan. Het was nog heel vroeg, net na zonsopgang. Onderweg heb ik geen mens gezien.’


  ‘Hoe lang bent u in de Chinese wijk van Kaniere gebleven?’


  ‘Twee weken, denk ik – maar dat is moeilijk met zekerheid te zeggen; elke dag ging naadloos over in de volgende. Ah Sook was erg goed voor me. Hij bood me onderdak en gaf me te eten, zorgde ervoor dat ik nooit te veel at. Hij hield mijn schulden bij op een lei.’


  ‘Hebt u in die periode nog anderen ontmoet?’


  ‘Nee,’ zei Staines. ‘Maar ik kan me er werkelijk weinig van herinneren.’


  ‘Wat is het eerste wat u zich wel weer herinnert?’


  ‘Dat ik op een dag wakker werd en Ah Sook er niet was. Ik raakte volkomen van de kaart. Hij had zijn opium meegenomen – dat deed hij altijd als hij wegging – en toen heb ik in toenemende wanhoop zijn hut binnenstebuiten gekeerd in de hoop toch nog iets te vinden. Toen schoot me de voorraad van juffrouw Wetherell te binnen. Ik vertrok onmiddellijk naar Hokitika, als een waanzinnige. Het regende die ochtend heel hard en er waren niet veel mensen buiten; ik kwam in Hokitika aan zonder bekenden te hebben gezien. Ik ben door de achterdeur het Gridiron binnengegaan en heb de diensttrap naar de eerste verdieping genomen. Daar wachtte ik tot Anna ging lunchen en toen sloop ik haar kamer in en vond de opium en alle benodigdheden in de la. Maar toen werd ik ingesloten – twee mensen raakten vlak voor de deur in een gesprek verwikkeld, en ik kon niet meer weg. En toen kwam Anna terug van haar lunch; ik hoorde haar komen en raakte in paniek, dus verborg ik me achter het gordijn.’


  ‘Achter het gordijn?’


  ‘Daar stond ik toen ik door de kogel uit Anna’s pistool werd geraakt.’


  Brohams gezicht werd langzaam rood. ‘Hoe lang hebt u zich achter het gordijn verborgen gehouden?’


  ‘Uren,’ zei Staines. ‘Als ik een schatting zou moeten maken, zou ik zeggen van twaalf tot een uur of drie. Maar dat is zoals gezegd een schatting.’


  ‘Wist mejuffrouw Wetherell dat u die dag in haar kamer was?’


  ‘Nee.’


  ‘En de heren Gascoigne en Pritchard?’


  ‘Nee,’ zei Staines weer. ‘Ik heb me heel stil gehouden en me niet bewogen. Ik weet zeker dat ze geen van drieën wisten dat ik daar was.’


  Fellowes fluisterde Broham gedecideerd iets in het oor.


  ‘Wat gebeurde er toen u werd geraakt?’


  ‘Ik heb me stilgehouden,’ zei Staines nogmaals.


  ‘U hebt zich stilgehouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijnheer Staines,’ zei Broham op een toon alsof hij hem een standje gaf. ‘Wilt u hier voor de rechtbank beweren dat u volstrekt onverwacht van dichtbij door een kogel bent geraakt zonder te schreeuwen of te bewegen, of zelfs maar enig geluid te maken dat een van de drie aanwezige getuigen op uw aanwezigheid attent had kunnen maken?’


  ‘Ja,’ zei Staines.


  ‘Hoe kreeg u het in godsnaam voor elkaar om niet te schreeuwen?’


  ‘Ik wilde de opium niet kwijt,’ zei Staines.


  Broham keek hem onderzoekend aan; in de daaropvolgende stilte overhandigde Harrington hem een vel papier dat hij vluchtig doorlas, waarna hij opkeek en zei: ‘Acht u het mogelijk dat mejuffrouw Wetherell wíst dat u daar aanwezig was, op de middag van de zevenentwintigste januari, en haar pistool expres op het gordijn richtte met de uitdrukkelijke bedoeling u te verwonden?’


  ‘Nee,’ zei Staines. ‘Dat acht ik niet mogelijk.’


  Het was muisstil in de rechtszaal.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik haar vertrouw,’ zei Staines.


  ‘Ik vraag of u het mogelijk acht,’ zei Broham, ‘niet of u het waarschijnlijk acht.’


  ‘Ik begrijp uw vraag. Ik blijf bij mijn antwoord.’


  ‘Wat bracht u ertoe vertrouwen in juffrouw Wetherell te stellen?’


  ‘Je kunt niet tot vertrouwen worden gebracht,’ zei hij fel. ‘Je vertrouwt iemand of niet, dat gaat vanzelf! Hoe kan ik daar nu antwoord op geven?’


  ‘Ik zal mijn vraag eenvoudiger stellen,’ zei Broham. ‘Waarom vertrouwt u juffrouw Wetherell?’


  ‘Omdat ik van haar hou.’


  ‘En waarom houdt u van haar?’


  ‘Omdat ik haar vertrouw natuurlijk!’


  ‘Dat is een cirkelredenering.’


  ‘Ja,’ riep de jongeman uit, ‘omdat ik niet anders kan! Ware gevoelens zijn altijd cirkelvormig – cirkelvormig of paradoxaal – gewoon omdat de oorzaak en de uitdrukking ervan twee helften van hetzelfde zijn. Liefde kan niet worden gereduceerd tot een lijst met redenen, en een lijst met redenen leidt niet vanzelf tot liefde. Wie dat niet met me eens is, heeft nog nooit van iemand gehouden, niet echt althans.’


  Na deze opmerking bleef het doodstil. Ergens achter in de rechtszaal werd zacht gefloten, gevolgd door onderdrukt gegrinnik.


  Broham was duidelijk geïrriteerd. ‘Het spijt me te moeten opmerken, mijnheer Staines, dat het toch vrij ongebruikelijk is opiaten te stelen van degene van wie men beweert te houden.’


  ‘Het was een minne streek,’ zei Staines. ‘En ik schaam me er erg voor.’


  ‘Kan iemand uw bezigheden van de afgelopen twee maanden bevestigen?’


  ‘Ah Sook kan daarvan getuigen.’


  ‘De heer Sook is overleden. Iemand anders?’


  Staines dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik kan niemand anders bedenken.’


  ‘Ik heb verder geen vragen,’ zei Broham kortaf. ‘Dank u wel.’


  ‘De beurt is aan u, mijnheer Moody,’ zei de rechter.


  Ook Moody bedankte hem. Hij ordende zijn aantekeningen, wachtte even tot het gefluister in de zaal was opgehouden, en zei toen: ‘Mijnheer Staines, u hebt verklaard dat u geen hoge dunk van de heer Carver hebt. Wat is daar de reden van?’


  ‘Hij heeft Anna mishandeld,’ zei Staines. ‘Hij heeft haar in koelen bloede in elkaar geslagen – terwijl ze zwanger was! Daardoor is de vrucht verloren gegaan.’


  In de rechtszaal was het opnieuw doodstil.


  ‘Wanneer heeft die mishandeling plaatsgevonden?’ vroeg Moody.


  ‘Op 11 oktober van het vorige jaar.’


  ‘11 oktober,’ herhaalde Moody. ‘Bent u getuige geweest van die mishandeling?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe bent u dan van het voorval op de hoogte gebracht?’


  ‘Door de heer Löwenthal, later die middag. Hij had haar op straat aangetroffen – bont en blauw geslagen en onder het bloed. Hij kan verklaren hoe ze eraan toe was toen hij haar aantrof.’


  ‘Waarom had u die middag contact met de heer Löwenthal?’


  ‘Vanwege iets geheel anders,’ zei Staines. ‘Ik was bij hem langsgegaan omdat ik een oproep in de krant wilde plaatsen.’


  ‘Betreffende…?’


  ‘De aanschaf van een kist appels.’


  ‘Was u verrast door het nieuws van de mishandeling van juffrouw Wetherell?’ vroeg Moody.


  ‘Nee,’ zei Staines. ‘Ik wist al dat Carver een bruut was – en ik had vreselijke spijt van onze samenwerking. Hij wierp zich op als geldschieter toen ik net in Dunedin was aangekomen – zo heb ik hem leren kennen, ziet u, vers van de boot, nog dezelfde dag. Ik verwachtte geen kwade opzet. Ik was nog zo groen als gras. We schudden elkaar in goed vertrouwen de hand en dat was dat, maar al spoedig kwamen mij verhalen over hem ter ore – en over mevrouw Carver: ze werken natuurlijk samen. Toen ik hoorde wat ze mijnheer Wells hadden aangedaan, was ik geschokt. Ik realiseerde me dat ik me met een volbloed oplichter had ingelaten.’


  De jongeman liet zich weer meeslepen. Moody kuchte om hem eraan te herinneren dat hij zich aan het afgesproken verhaal moest houden, en zei: ‘Laten we teruggaan naar de avond van de elfde oktober. Wat deed u toen de heer Löwenthal u had ingelicht over de mishandeling van juffrouw Wetherell?’


  ‘Ik ben onmiddellijk naar de Arahuravallei vertrokken om het aan mijnheer Wells te vertellen.’


  ‘Waarom achtte u die informatie van belang voor de heer Wells?’


  ‘Omdat hij de vader was van het kind dat juffrouw Wetherell verwachtte,’ zei Staines, ‘en het leek me dat hij wel zou willen weten dat zijn kind was vermoord.’


  Inmiddels was het in de rechtszaal zo stil geworden dat Moody de drukke straatgeluiden in de verte kon horen.


  ‘Hoe reageerde de heer Wells op het nieuws dat zijn ongeboren kind was overleden?’


  ‘Heel rustig,’ zei Staines. ‘Hij zei nauwelijks iets. We hebben samen iets gedronken en aan tafel gezeten. Ik ben tot laat gebleven.’


  ‘Hebt u die avond nog andere zaken met de heer Wells besproken?’


  ‘Ik heb hem verteld over de schat die ik in de buurt van zijn hut had begraven. Ik zei dat ik Anna als ze het overleefde – ze was echt heel zwaar mishandeld – Carvers deel zou geven.’


  ‘Hebt u dat voornemen die avond op schrift gesteld?’


  ‘Wells heeft een document opgesteld,’ zei Staines, ‘maar ik heb het niet ondertekend.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet eigenlijk niet precies meer waarom niet,’ zei Staines. ‘Ik had gedronken en het was al erg laat. Misschien dat we het ondertussen over andere dingen hadden – of misschien zou ik het nog doen, maar ben ik het vergeten. Hoe het ook zij, ik heb nog even geslapen en ben toen ’s ochtends in alle vroegte teruggegaan naar Hokitika om te kijken of juffrouw Wetherell al iets was opgeknapt. De heer Wells heb ik daarna nooit meer gezien.’


  ‘Hebt u mijnheer Wells verteld waar u het goud had begraven?’


  ‘Ja,’ zei Staines. ‘Ik had de plek globaal beschreven.’


  Daarna werden achtereenvolgens Mannering, Quee, Löwenthal, Clinch, Nilssen en Frost door de rechtbank gehoord – al hun verklaringen leken erop te duiden dat het omgesmolten goud dat in de hut van Crosbie Wells was gevonden inderdaad van de Aurora afkomstig was. Mannering legde een verklaring af over de omstandigheden waaronder hij de mijn had verkocht en Quee bekende dat hij het goud had omgesmolten. Löwenthal gaf een nauwkeurige beschrijving van het vraaggesprek dat hij de avond van de veertiende januari met Alistair Lauderback had, waarin hij voor het eerst van Wells’ dood hoorde. Clinch verklaarde dat hij de hut en de omliggende grond de daaropvolgende ochtend had gekocht. Nilssen beschreef waar het goud in de hut verborgen had gelegen, en Frost bevestigde de waarde ervan. Niemand zei iets over Anna’s jurken, of de gezonken Godspeed of een van de zaken en onthullingen die ter sprake waren gekomen tijdens hun geheime bijeenkomst in het Crown Hotel, drie maanden eerder. Hun ondervragingen verliepen zonder incidenten en binnen de kortste keren, zo leek het, riep de rechter Lydia Carver op om in de getuigenbank plaats te nemen.


  Ze ging gekleed in een donkergrijs gestreepte jurk, met daaroverheen een chic zwart rijjasje met schapenboutmouwen. Ze droeg haar prachtig glanzende roodbruine haar in een hoge chignon, op zijn plaats gehouden door een zwartfluwelen haarband. Toen ze langs de advocatenbank schreed, ving Moody de geur op van kamfer, citroen en anijs – een krachtige geur, die hem terstond het feest in herinnering bracht dat aan de seance in de Wayfarer’s Fortune was voorafgegaan.


  Mevrouw Carver besteeg het trapje naar de getuigenbank welhaast monter, maar toen ze Emery Staines op de verhoging achter het touw zag zitten, leek ze even te aarzelen. Haar schroom was van zeer korte duur: het volgende moment had ze zichzelf weer in de hand. Ze draaide Staines haar rug toe, glimlachte naar de bode en stak haar roomblanke hand op om de eed af te leggen.


  ‘Mevrouw Carver,’ zei Broham nadat de bode de getuigenbank had verlaten. ‘Kent u de verdachte, Emery Staines?’


  ‘Ik vrees dat ik nooit het genoegen heb gesmaakt kennis te mogen maken met de heer Staines,’ zei mevrouw Carver.


  Moody zag tot zijn verbazing dat de jongeman bloosde.


  ‘Ik begrijp dat u desalniettemin op de avond van de achttiende februari een seance hebt gehouden met de bedoeling hem op te roepen,’ zei Broham.


  ‘Dat is juist.’


  ‘Waarom was uw seance uitgerekend op de heer Staines gericht?’


  ‘De waarheid is helaas nogal veil,’ zei mevrouw Carver met een zweem van een glimlach. ‘Zijn verdwijning was destijds het gesprek van de dag, en ik dacht dat zijn naam wel publiek zou trekken. Dat was de enige reden.’


  ‘Wist u toen u deze seance aankondigde dat het fortuin dat in de hut van uw overleden ex-man was gevonden oorspronkelijk uit de Aurora afkomstig was?’


  ‘Nee, daarvan was ik niet op de hoogte.’


  ‘Had u een bepaalde reden om de heer Staines met uw ex-man in verband te brengen?’


  ‘Geen enkele reden. Hij was niet meer dan een naam voor me: ik wist alleen dat hij uit de bedding verdwenen was en dat hij een flink vermogen had achtergelaten.’


  ‘Wist u dat uw huidige man, de heer Carver, aandelen in de goudmijn van de heer Staines bezat?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb het nooit over zaken met Francis.’


  ‘Wanneer hoorde u voor het eerst waar de schat werkelijk vandaan kwam?’


  ‘Eind maart, toen de advertentie van de Spaarbank in de krant stond waarin ze verklaarden dat het goud was omgesmolten, waardoor het traceerbaar was.’


  Broham wendde zich tot de rechter. ‘De rechtbank neme er nota van dat deze advertentie is verschenen in de West Coast Times van 23 maart van dit jaar.’


  ‘Waarvan akte.’


  Broham richtte zich weer tot mevrouw Carver. ‘U arriveerde in Hokitika op donderdag 25 januari 1866, met het stoomschip Waikato,’ zei hij. ‘Onmiddellijk nadat u aan land was gegaan, ging u langs bij de rechtbank om bezwaar te maken tegen de verkoop van het huis en het land van uw ex-echtgenoot. Is dat juist?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Hoe heeft het nieuws van de dood van de heer Wells u bereikt?’


  ‘Dat heeft mijn echtgenoot mij persoonlijk verteld,’ zei mevrouw Carver. ‘Natuurlijk ben ik toen zo snel mogelijk naar Hokitika afgereisd. Ik zou graag de begrafenis hebben bijgewoond; helaas was ik te laat.’


  ‘Wist u bij uw vertrek uit Dunedin dat het grootste gedeelte van de nalatenschap bestond uit een fortuin van onbekende herkomst?’


  ‘Nee, dat kwam ik pas in Hokitika te weten, toen ik dat artikel in de West Coast Times las.’


  ‘Maar toch hebt u vóór u vertrok uw huis en uw zaak in Dunedin verkocht.’


  ‘Inderdaad,’ zei mevrouw Carver, ‘maar dat was lang niet zo’n drastische stap als u misschien denkt. Ik verdien mijn geld in de amusementswereld, en het publiek in Dunedin is niet meer wat het geweest is. Ik overwoog al maanden om naar de westkust te verhuizen en toen ik hoorde dat Crosbie dood was, leek dat de perfecte gelegenheid. Ik kon opnieuw beginnen in een stad waar de zaken ongetwijfeld goed zouden lopen – en tegelijkertijd kon ik dicht bij zijn graf zijn, wat ik heel graag wilde. We hebben niet de kans gehad om voor zijn dood onze meningsverschillen bij te leggen, en onze scheiding heeft me erg aangegrepen.’


  ‘U leefde gescheiden van de heer Wells ten tijde van zijn dood, begrijp ik?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe lang was dat al het geval?’


  ‘Ongeveer negen maanden, meen ik.’


  ‘Wat was de reden van uw verwijdering?’


  ‘De heer Wells had mijn vertrouwen geschonden,’ zei mevrouw Carver.


  Ze deed er verder het zwijgen toe. Met een schichtige blik in de richting van de rechter vroeg Broham: ‘Zou u dat wellicht nader kunnen specificeren?’


  Mevrouw Carver knikte. ‘Ik had een jongedame onder mijn hoede en daar heeft de heer Wells gruwelijk misbruik van gemaakt,’ zei ze. ‘Crosbie en ik hebben daar vreselijke ruzie over gekregen, en kort daarna is hij uit Dunedin vertrokken. Ik wist niet waar hij heen was gegaan en ik hoorde ook niets meer van hem. Pas toen Mr. Carver mij het nieuws over zijn dood bracht, kwam ik erachter waar hij naartoe was gegaan.’


  ‘En de jongedame in kwestie…’


  ‘Anna Wetherell,’ zei mevrouw Carver scherp. ‘Ik ben zo gastvrij geweest haar in huis te nemen, waar ze me, zo verzekerde ze me, heel dankbaar voor was. De heer Wells heeft die gastvrijheid bezoedeld en juffrouw Wetherell heeft er misbruik van gemaakt.’


  ‘Hebben de betrekkingen tussen juffrouw Wetherell en de heer Wells zich nog voortgezet nadat ze zich beiden in Hokitika gevestigd hadden?’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei mevrouw Carver.


  ‘Dank u, mevrouw Carver. Ik heb verder geen vragen meer.’


  ‘Dank u, mijnheer Broham,’ zei ze sereen.


  Moody duwde zijn stoel al naar achteren in afwachting van de uitnodiging van de rechter om op te staan. ‘Mevrouw Carver,’ zei hij zodra de uitnodiging was uitgesproken. ‘Is het waar dat uw ex-echtgenoot Crosbie Wells in de maand maart van het jaar 1864 een grote hoeveelheid goud heeft gevonden in de Dunstanvallei?’


  Mevrouw Carver was zichtbaar verrast door die vraag, maar na een korte stilte antwoordde ze: ‘Ja, dat is waar.’


  ‘En klopt het dat de heer Wells die vondst niet bij de bank heeft aangemeld?’


  ‘Dat klopt,’ zei mevrouw Carver.


  ‘En dat hij voorts een escorte heeft ingehuurd om het goud van Dunstan naar Dunedin te brengen, waar u, zijn vrouw, het in ontvangst hebt genomen?’


  Een flits van paniek lichtte op in haar ogen. ‘Ja?’ zei ze op haar hoede.


  ‘Kunt u beschrijven hoe het goud werd verpakt en vervolgens vanuit de mijn werd vervoerd?’


  Ze aarzelde, Moody’s vragen hadden haar duidelijk overvallen en ze had niet genoeg tijd om een uitvlucht te verzinnen.


  ‘Het goud werd in een brandkast gestopt,’ zei ze na een lange stilte. ‘Die werd in een rijtuig geladen dat door een groep mannen, gewapend uiteraard, naar Dunedin werd geëscorteerd. In Dunedin nam ik de brandkast in ontvangst, betaalde de begeleiders en liet Crosbie onmiddellijk schriftelijk weten dat de brandkast veilig was aangekomen, waarna hij me de sleutel stuurde.’


  ‘Was het escorte ingehuurd door u of door de heer Wells?’


  ‘Dat had Crosbie geregeld,’ zei mevrouw Carver. ‘Ze waren erg goed. Alles verliep vlekkeloos. Het was een particuliere onderneming. Gracewood and Sons, als ik het me goed herinner.’


  ‘Gracewood and Spears,’ verbeterde Moody. ‘De onderneming heeft zich daarna in Kaniere gevestigd.’


  ‘Dat klopt,’ zei mevrouw Carver.


  ‘Wat hebt u met het goud gedaan nadat het veilig bij u was afgeleverd?’


  ‘Ik heb het in de brandkast bewaard. Ik heb de brandkast in onze woning in Cumberland-street geïnstalleerd en het goud bleef in de brandkast.’


  ‘Waarom hebt u het niet op de bank gezet?’


  ‘De goudprijzen wisselden met de dag en de goudmarkt was hoogst onvoorspelbaar,’ zei mevrouw Carver. ‘Het leek ons beter te wachten op een goed moment om het te verkopen.’


  ‘Door al uw voorzorgsmaatregelen ben ik geneigd te veronderstellen dat het om een aanzienlijk vermogen ging.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Een paar duizend pond, dachten we. We hebben het nooit laten taxeren.’


  ‘Kwam de heer Wells na die gelukkige vondst naar huis?’


  ‘Nee, hij bleef nog een jaar naar goud zoeken: tot de volgende lente. Hij werd voortgedreven door zijn succes en dacht dat het hem nog een tweede keer zou overkomen, maar dat gebeurde niet.’


  ‘Waar bevindt het goud zich nu?’


  Ze aarzelde weer even en zei toen: ‘Het is gestolen.’


  ‘Gecondoleerd,’ zei Moody. ‘U moet aangeslagen geweest zijn door dat verlies.’


  ‘Dat waren we inderdaad,’ zei mevrouw Carver.


  ‘Met “we” bedoelt u uzelf en de heer Wells, neem ik aan.’


  ‘Uiteraard.’


  Na een korte stilte zei Moody: ‘Ik neem aan dat de dief op de een of andere manier de sleutel in handen heeft gekregen?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei mevrouw Carver, ‘of misschien was het slot onbetrouwbaar. Het was een uiterst moderne brandkast; en zoals iedereen weet zijn moderne spullen zelden feilloos. Ook is het mogelijk dat er buiten ons medeweten een tweede sleutel gemaakt is.’


  ‘Hebt u enig idee wie het goud gestolen zou kunnen hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Bent u het met me eens dat het waarschijnlijk iemand uit uw naaste omgeving is geweest?’


  ‘Niet per se,’ zei mevrouw Carver hoofdschuddend. ‘Het zou ook een van de leden van het escorte geweest kunnen zijn. Zij waren allemaal op de hoogte van het feit dat er op het adres Cumberland-street 35 een fortuin aan puur goud in huis was, en bovendien wisten ze waar de brandkast stond. Het kan iedereen geweest zijn.’


  ‘Keek u regelmatig in de brandkast om de inhoud te controleren?’


  ‘Niet regelmatig, nee.’


  ‘Wanneer ontdekte u dat het goud was verdwenen?’


  ‘Toen Crosbie het voorjaar daarop thuiskwam.’


  ‘Kunt u beschrijven wat er gebeurde toen u uw ontdekking deed?’


  ‘Crosbie was thuisgekomen uit de goudvelden en we gingen om de tafel zitten om de balans van onze financiën op te maken. Hij maakte de brandkast open en zag dat hij leeg was. U kunt van me aannemen dat hij buiten zinnen van woede was – net als ikzelf.’


  ‘In welke maand was dat?’


  ‘O, dat zou ik niet weten,’ zei mevrouw Carver, plotseling in de war. ‘Ergens in april, of mei.’


  ‘April of mei – 1865. Vorig jaar.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Dank u, mevrouw Carver,’ zei Moody, en vervolgens tegen de rechter: ‘Dank u, mijnheer.’


  Toen hij ging zitten merkte hij dat de spanning in de rechtszaal was toegenomen. Harrington en Fellowes hadden hun gefluister gestaakt en de rechter maakte geen aantekeningen meer. Alle ogen in de zaal volgden mevrouw Carver toen ze het trapje van de getuigenbank afdaalde en ging zitten.


  ‘De rechtbank roept de heer Francis Carver op.’


  Carver zag er piekfijn uit in een donkergroen jasje en een vastgespelde das. Hij legde de eed af op de voor hem gebruikelijke afgebeten wijze en draaide zich toen met een ernstig gezicht naar de advocatenbank toe.


  Broham keek op van zijn aantekeningen. ‘Mijnheer Carver,’ zei hij, ‘kunt u de rechtbank beschrijven hoe uw eerste kennismaking met de heer Staines verliep?’


  ‘Ik heb hem in Dunedin leren kennen,’ zei Carver, ‘ongeveer rond deze tijd vorig jaar. Hij was net aangekomen uit Sydney en wilde aan de slag zien te komen als goudzoeker. Ik bood aan hem geld te lenen, hetgeen hij accepteerde.’


  ‘Wat waren de voorwaarden voor deze financiële steun?’


  ‘Ik zou hem geld geven waarmee hij kon beginnen in de goudvelden, in ruil voor de helft van de aandelen van zijn eerste onderneming, met een levenslange dividenduitkering.’


  ‘Wat was de exacte geldelijke waarde van uw lening?’


  ‘Ik heb een ransel en een voorraad levensmiddelen voor hem gekocht en zijn overtocht naar de westkust betaald. En hij had een gokschuld opgebouwd in Dunedin; die heb ik ook voor hem betaald.’


  ‘Kunt een schatting van het totale bedrag geven, alstublieft?’


  ‘Ik denk dat ik hem zo’n acht pond heb voorgeschoten. Om en nabij de acht pond. Hij kreeg steun op de korte termijn en ik winst op de lange termijn. Dat was het idee.’


  ‘Wat was de eerste onderneming van de heer Staines?’


  ‘Hij kocht een stuk land van nog geen hectare, op anderhalve kilometer van Kaniere,’ zei Carver, ‘het staat bekend als de Aurora. Hij stelde me per brief van de aanschaf op de hoogte en stuurde later ook alle bankpapieren op.’


  ‘Hoe kreeg u uw winstaandeel van de Aurora uitbetaald?’


  ‘Per postwissel, via de Spaarbank.’


  ‘En hoe vaak vonden deze uitbetalingen plaats?’


  ‘Elk kwartaal.’


  ‘Wat was het exacte bedrag van het dividend dat u kreeg uitgekeerd in oktober 1865?’


  ‘Acht pond zoveel.’


  ‘En wat was het exacte bedrag van het dividend dat u kreeg uitgekeerd in januari 1866?’


  ‘Zes pond.’


  ‘Dus over de laatste twee kwartalen van het afgelopen jaar hebt u zo’n veertien pond ontvangen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘In dat geval moet er als totale nettowinst van de Aurora over die periode van zes maanden een bedrag van om en nabij de achtentwintig pond in de boeken staan.’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft de heer Staines u ooit geïnformeerd over de goudader die op de Aurora werd aangeboord door de Chinees Quee?’


  ‘Nee.’


  ‘Wist u ten tijde van de falsificatie dat de heer Staines de kwartaalcijfers van de Aurora had vervalst?’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer kwam u erachter dat de schat die werd gevonden in de hut van wijlen de heer Wells afkomstig was van de Aurora?’


  ‘Tegelijk met iedereen,’ zei Carver. ‘Toen de bank de cijfers in de krant publiceerde en vermeldde dat het gevonden goud niet ruw maar gesmolten was, en dat de staven gemerkt waren.’


  Broham knikte, kuchte even en veranderde van onderwerp. ‘De heer Staines heeft verklaard dat hij geen hoge pet van u op heeft, mijnheer Carver.’


  ‘Dat kan wel wezen,’ zei Carver, ‘maar dat heeft hij mij nooit gezegd.’


  ‘Hebt u, zoals de heer Staines beweert, juffrouw Wetherell mishandeld op 11 oktober jongstleden?’


  ‘Ik heb haar een klap in haar gezicht verkocht,’ zei Carver. ‘Meer niet.’


  Moody hoorde een laag, afkeurend gebrom vanaf de tribune komen.


  ‘Wat bracht u ertoe haar die klap te verkopen?’ vroeg Broham.


  ‘Ze had me beledigd,’ zei Carver.


  ‘Kunt u dat nader specificeren?’


  ‘Ik vroeg haar de weg en toen lachte ze me in mijn gezicht uit, dus gaf ik haar een klap. Dat was de eerste en enige keer dat ik haar ooit heb aangeraakt.’


  ‘Kunt u ons die ontmoeting beschrijven zoals u zich die herinnert?’


  ‘Ik was voor zaken in Hokitika en wilde naar Kaniere rijden om de Aurora te bekijken: de kwartaalcijfers waren net binnen en daaruit bleek dat de mijn niet veel had opgebracht, dus wilde ik met eigen ogen zien wat eraan schortte. Onderweg kwam ik juffrouw Wetherell tegen. Ze was volledig buiten zinnen van de opium en stond te raaskallen. Ik kreeg geen zinnig woord uit haar, dus ben ik weer opgestegen en verder gereden.’


  ‘De heer Staines heeft verklaard dat ze op diezelfde dag haar ongeboren kind verloor.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Carver. ‘Toen ik haar achterliet, lachte ze nog en zwalkte ze rond. Misschien is ze in de problemen geraakt nadat ik was vertrokken.’


  ‘Weet u nog wat u haar die middag vroeg?’


  ‘Ja. Ik was op zoek naar Wells,’ zei Carver.


  ‘Waarom was u op zoek naar de heer Wells?’


  ‘Ik had een persoonlijke kwestie met hem te bespreken,’ zei Carver. ‘Ik had hem sinds mei niet meer gezien en ik wist niet waar ik hem kon vinden of aan wie ik dat kon vragen. Zoals Lydia al zei was hij in het holst van de nacht uit Dunedin vertrokken. Zonder iemand te zeggen waarheen.’


  ‘Heeft mejuffrouw Wetherell u die middag verteld waar de heer Wells zich ophield?’


  ‘Nee,’ zei Carver. ‘Ze deed niets anders dan lachen. Daarom heb ik haar die klap gegeven.’


  ‘Bent u van mening dat juffrouw Wetherell wist waar de heer Wells woonde en dat ze deze informatie met een speciale bedoeling voor u achterhield?’


  Carver dacht hier even over na en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Dat zou ik niet willen beweren.’


  ‘Waarover handelde de kwestie die u met de heer Wells wilde bespreken?’


  ‘Het was een verzekeringskwestie.’


  ‘Verklaar u nader.’


  Hij haalde zijn schouders op, om kenbaar te maken dat het antwoord niet van belang was. ‘De Godspeed was zijn schip,’ zei hij, ‘en ik was de kapitein. Het was niets dringends; ik wilde gewoon een paar dingen met hem bespreken.’


  ‘Stonden de heer Wells en u op goede voet met elkaar?’


  ‘Redelijk,’ zei Carver. ‘Ik zou zeggen op redelijk goede voet. Het is geen geheim dat ik verliefd was op zijn vrouw en dat ik er na zijn dood geen gras over heb laten groeien, maar ik heb me nooit in hun huwelijk gemengd. Ik heb Wells altijd fatsoenlijk behandeld, en hij mij ook.’


  ‘Dank u,’ zei Broham tegen de rechter. ‘Dank u, mijnheer Carver.’


  ‘De beurt is aan u, mijnheer Moody.’


  Moody kwam onmiddellijk overeind. ‘Mijnheer Carver,’ zei hij, ‘wanneer hebben mevrouw Carver en u elkaar leren kennen?’


  ‘Een kleine twintig jaar geleden,’ zei Carver.


  ‘Met andere woorden, u kende haar al lang vóór haar huwelijk met wijlen de heer Wells.’


  ‘Ja.’


  ‘Zou u de omstandigheden van uw verloving met mevrouw Carver kunnen beschrijven?’


  ‘Ik ken Lydia al sinds mijn jeugd,’ zei Carver, ‘en we hebben altijd gedacht dat we ooit zouden trouwen. Maar toen kreeg ik tien jaar op Cockatoo en in die periode ontmoette ze Wells. Tegen de tijd dat ik vrijkwam waren ze getrouwd. Ik nam het haar niet kwalijk. Tien jaar wachten is lang. Hem kon ik het ook niet kwalijk nemen. Ik weet wat een geweldige vrouw ze is. Maar ik zei tegen mezelf dat ik de volgende zou zijn als dat huwelijk ooit zou stranden.’


  ‘U bent kort na de dood van de heer Wells getrouwd, nietwaar?’


  Carver keek hem aan. ‘Daar was niets oneerbiedigs aan,’ zei hij.


  Moody boog zijn hoofd. ‘Dat neem ik graag van u aan,’ zei hij. ‘Het spijt me als ik dat suggereerde. Maar laat me even teruggaan in de tijd. Wanneer werd u uit de gevangenis ontslagen?’


  ‘In juni 1864,’ zei Carver. ‘Nu bijna twee jaar geleden.’


  ‘Wat deed u nadat u was vrijgelaten?’


  ‘Ik ben naar Dunedin gegaan,’ zei Carver. ‘Daar heb ik werk gevonden op een schip dat heen en weer pendelde over de Tasmanzee. Dat was de Godspeed.’


  ‘Werd u direct aangesteld als kapitein van dat schip?’


  ‘Nee, als matroos,’ zei Carver. ‘Maar het jaar daarop werd ik kapitein.’


  ‘En in die tijd werkte de heer Wells in de goudvelden van Dunstan, is dat juist?’


  Carver aarzelde. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘En mevrouw Carver – toen nog mevrouw Wells – woonde in Dunedin.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zag u mevrouw Wells vaak, in die periode?’


  ‘Ik kwam weleens in de kroeg die ze toen bestierde,’ zei Carver. ‘Een lokaal in Cumberland-street. Maar ik zat meestentijds op zee.’


  ‘Crosbie Wells keerde in mei 1865 terug naar Dunedin,’ zei Moody. ‘Ik heb begrepen dat hij toen een grote aankoop heeft gedaan.’


  Carver wist heel goed dat hij in de val werd gelokt, maar was niet bij machte er iets tegen te doen. ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Hij kocht de Godspeed.’


  ‘Dat is voorwaar niet mis,’ zei Moody, ‘vooral omdat die aankoop zo uit de lucht kwam vallen. En het feit dat hij besloot om nu juist in een schip te investeren is ook curieus. Wat ik me afvraag: had de heer Wells al eerder blijk gegeven van belangstelling voor de scheepvaart?’


  ‘Dat zou ik niet weten,’ zei Carver. ‘Maar ik vermoed van wel, aangezien hij dat schip heeft gekocht.’


  Moody liet een stilte vallen. Toen zei hij: ‘Ik heb begrepen dat de verkoopakte momenteel in uw bezit is.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe is die in uw bezit gekomen?’


  ‘Wells heeft hem aan me toevertrouwd,’ zei Carver.


  ‘Wanneer heeft hij u die akte toevertrouwd?’


  ‘Nadat de koop was gesloten,’ zei Carver.


  ‘En dat was…?’


  ‘In mei,’ zei Carver. ‘Vorig jaar.’


  ‘Met andere woorden, vlak voordat de heer Wells uit Dunedin vertrok en zich in de Arahuravallei vestigde.’


  Dat kon Carver niet ontkennen. ‘Inderdaad,’ zei hij.


  ‘Wat was de reden dat de heer Wells de verkoopakte aan u toevertrouwde?’ vroeg Moody.


  ‘Dat ik als zijn gevolmachtigde zou kunnen optreden.’


  ‘In geval van een ongeluk, bedoelt u,’ zei Moody. ‘Of overlijden.’


  ‘Ja,’ zei Carver.


  ‘Aha,’ zei Moody. ‘Nu, eens even kijken of ik het allemaal goed heb begrepen, mijnheer Carver. Met ingang van vorig voorjaar was de heer Wells de rechtmatige eigenaar geworden van een paar duizend pond aan goud, afkomstig uit een concessie in de Dunstanvallei. Dat goud werd opgeborgen in een brandkast in zijn huis in Dunedin, waar zijn vrouw – een oude en zeer dierbare kennis van u – woonde. In mei keerde de heer Wells vanuit de goudvelden terug naar huis, haalde, zonder zijn vrouw daarin te kennen, de brandkast leeg en stak zijn hele vermogen onmiddellijk in de aanschaf van de bark Godspeed, vertrouwde het schip en de exploitatie ervan aan u toe en vluchtte vervolgens halsoverkop naar Hokitika zonder iemand ook maar iets over zijn bestemming of plannen te vertellen. Natuurlijk,’ voegde Moody eraan toe, ‘is het slechts een veronderstelling om aan te nemen dat het Wells was, en niet iemand anders, die het goud uit de kluis heeft verwijderd… maar hoe had hij de Godspeed anders kunnen kopen? Hij had verder geen aandelen of obligaties – dat weten we heel zeker – en in de overdrachtsakte, die op 14 mei van datzelfde jaar in de Otago Witness werd afgedrukt, wordt uitdrukkelijk vermeld dat het schip met goud werd betaald.’


  Carver keek stuurs voor zich uit. ‘U vergeet de hoer,’ zei hij. ‘Zij was de reden dat hij uit Dunedin wegging. Zij was de aanleiding tot zijn ruzie met Lydia.’


  ‘Dat kan misschien zo zijn – maar ik dien u toch te corrigeren door erop te wijzen dat juffrouw Wetherell het oudste beroep destijds nog niet uitoefende,’ zei Moody. ‘In de door de heer Richard Mannering geschreven promesse, die ik vanmorgen aan de rechtbank heb overhandigd, staat uitdrukkelijk vermeld dat mejuffrouw Wetherell moet worden voorzien van een gepaste japon, een damespistool, parfums, onderrokken, en alle andere zaken “waaraan het haar momenteel ontbreekt”. Deze promesse dateert van juni vorig jaar.’


  Carver zweeg.


  ‘Ik hoop dat u het mij niet euvel duidt,’ vervolgde Moody, ‘als ik opmerk dat de heer Wells niet veel profijt lijkt te hebben gehad van de verwikkelingen die vorig jaar mei in Dunedin hebben plaatsgevonden. U daarentegen lijkt er erg veel profijt van te hebben gehad.’


  Rechter Kemp wachtte tot Carver zijn plaats naast zijn vrouw weer had ingenomen, waarna hij de zaal streng tot de orde riep. ‘Goed, mijnheer Moody,’ zei hij terwijl hij zijn handen vouwde, ‘ik zie dat u hier een duidelijk doel hebt, en ik sta u toe de lijn van uw huidige betoog voort te zetten, maar ik wil u er wel op wijzen dat we vrij ver lijken te zijn afgedwaald van de koers zoals die in de zitting van vanmorgen werd uitgezet. Nu: u hebt twee namen opgegeven als getuigen à decharge.’


  Moody boog. ‘Inderdaad.’


  ‘In het geval van de getuigen à decharge zal de heer Moody de ondervraging beginnen en is daarna de beurt aan de heer Broham,’ zei de rechter. Hij raadpleegde de rol, keek over zijn brillenglazen de zaal in en zei: ‘De heer Thomas Balfour.’


  Thomas Balfour werd terstond uit het cellenblok gehaald.


  ‘Mijnheer Balfour,’ zei Moody, zodra Balfour de eed had afgelegd. ‘U hebt een cargadoorsbedrijf, is dat juist?’


  ‘Al bijna twaalf jaar.’


  ‘Naar ik begrijp is de heer Lauderback vaste klant bij u.’


  ‘Inderdaad,’ zei Balfour tevreden. ‘Ik doe al zaken met de heer Lauderback sinds de winter van 1861.’


  ‘Kunt u ons meer vertellen over de laatste transactie tussen de heer Lauderback en Balfour Scheepsbevrachting?’


  ‘Dat kan ik zeker,’ zei Balfour. ‘Zoals u zich wellicht nog herinnert, was de heer Lauderback over de Alpen gekomen toen hij in januari in Hokitika arriveerde. Zijn hutkoffer en andere bezittingen werden per schip vervoerd. Hij had een pakkist van Lyttelton naar Port Chalmers gestuurd, waar die op een van mijn schepen – de Virtue – zou worden overgeladen en naar de westkust gebracht. Zo is het ook gegaan, de Virtue is hier aangekomen, met de pakkist aan boord. Op 12 januari, twee dagen voor Lauderback zelf arriveerde, liep ze de haven binnen. De volgende dag werd de pakkist gelost – opgestapeld op de kade, met de rest van de lading – en ik heb hem ingeklaard om hem naar mijn pakhuis over te brengen, waar de heer Lauderback hem zou ophalen als hij eenmaal was gearriveerd. Maar dat is nooit gebeurd: de pakkist werd gepikt. Hij is nooit in het pakhuis geweest.’


  ‘Was aan de buitenkant te zien dat het de kist van de heer Lauderback betrof?’


  ‘O, ja,’ zei Balfour. ‘U hebt de stapels kisten toch wel op de kade zien staan? Ze zouden niet uit elkaar te houden zijn zonder vrachtbrief. Daar staat op van wie de goederen zijn, wie de schipper is en al die dingen meer.’


  ‘Wat deed u toen u ontdekte dat de pakkist was verdwenen?’


  ‘Nou, u kunt er rustig van op aan dat ik hemel en aarde heb bewogen om hem terug te vinden: ik had geen idee waar hij kon zijn. Maar goed, twee weken later verging de Godspeed op de plaat en wat denkt u dat er tevoorschijn kwam toen ze de lading lichtten? Lauderbacks pakkist! Blijkbaar was hij aan boord van de Godspeed geladen voor die de laatste keer de haven van Hokitika uit voer.’


  ‘Dat moet dus heel vroeg in de morgen van de vijftiende januari zijn geweest.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat gebeurde er toen Lauderbacks pakkist eindelijk was teruggevonden?’


  ‘Ik heb wat rondgeneusd,’ zei Balfour. ‘Een beetje gepraat met de bemanning, en van hen hoorde ik hoe het in zijn werk is gegaan. Nu ja, het verhaal is als volgt. Iemand had de vrachtbrief gezien: “eigenaar Dhr. Lauderback” en herinnerde zich dat zijn schipper – Carver dus – het jaar daarvoor had uitgekeken naar een kist van diezelfde eigenaar. Ze zagen die kist op de avond van de veertiende op de kade staan en het leek hun een mooie kans om een wit voetje bij hun kapitein te halen. Dus ze breken hem open – gewoon uit nieuwsgierigheid. Er zit een hutkoffer in en een paar valiezen en verder eigenlijk niets. Ziet er niet erg waardevol uit, maar je kunt nooit weten, denken ze. Ze gaan op zoek naar kapitein Carver, maar ze kunnen hem nergens vinden. Niet in zijn hotel, niet in de kroeg, nergens. Ze besluiten het tot de volgende dag uit te stellen en zoeken hun kooi op. Maar dan komt Carver zelf in alle staten de kade af gestormd, jaagt ze allemaal hun hangmat uit en zegt dat de Godspeed bij het eerste daglicht uitvaart – een paar uur later. Hij legt niet uit waarom. Enfin, de jongens nemen een besluit. Ze spijkeren het deksel weer op de kist, hijsen hem in een oogwenk aan boord, en toen de Godspeed vlak voor het ochtendgloren het anker lichtte, stond de pakkist in het ruim.’


  ‘Was kapitein Carver ingelicht over deze uitbreiding van de lading?’


  ‘O, zeker,’ zei Balfour glimlachend. ‘De jongens waren maar wat in hun sas – ze dachten dat er wel een beloning aan vastzat, begrijpt u. Dus nadat ze de zeilen hebben gehesen roepen ze hem naar het ruim. Carver ziet in één oogopslag dat ze zich hebben vergist. “Balfour Scheepsbevrachters?” zegt hij. “Dánforth moest het zijn, die kist was ik kwijt. Jullie hebben de verkeerde kist ingeladen, en nu hebben we gestolen goederen aan boord!”’


  ‘Mogen we hieruit afleiden dat kapitein Carver een pakkist kwijt was die toebehoorde aan de heer Lauderback en werd verscheept door Danforth Scheepsbevrachters, waarvan de inhoud van grote waarde voor hem was?’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Balfour.


  ‘Dank u zeer voor uw tijd, mijnheer Balfour,’ zei Moody.


  ‘Tot uw dienst.’


  Broham, die overduidelijk geen idee had waar Moody met zijn vragen heen wilde, liet zijn recht op ondervraging van de getuige à decharge aan zich voorbijgaan, en nadat de rechter daar een notitie van had gemaakt riep hij de tweede getuige binnen.


  ‘De weledelgeboren heer Alistair Lauderback.’


  Alistair Lauderback doorkruiste in vijf passen de rechtszaal.


  ‘Mijnheer Lauderback,’ zei Moody nadat Lauderback de eed had afgelegd. ‘Klopt het dat u de vorige eigenaar van de bark de Godspeed was?’


  ‘Ja,’ zei Lauderback. ‘Dat klopt.’


  ‘Volgens de verkoopakte hebt u dat schip op 12 mei 1865 verkocht.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Is degene aan wie u uw schip hebt verkocht hier in de rechtszaal aanwezig?’


  ‘Ja,’ zei Lauderback.


  ‘Kunt u hem aanwijzen?’ vroeg Moody.


  Lauderback stak zijn arm uit en richtte zijn wijsvinger op Carvers gezicht. ‘Die man daar,’ zei hij tegen Moody. ‘Dat is hem.’


  ‘Weet u zeker dat u zich niet vergist?’ vroeg Moody. ‘Ik zie hier dat de verkoopakte, door de heer Carver zelf aan de rechtbank ter beschikking gesteld, is ondertekend door ene C. Francis Wells.’


  ‘Dat is een klinkklare vervalsing,’ zei Lauderback, nog steeds naar Carver wijzend. ‘Hij heeft zich aan mij voorgesteld als Crosbie Wells en hij heeft het contract getekend als Crosbie Wells en ik heb hem het schip verkocht in de veronderstelling dat de nieuwe eigenaar Crosbie Wells heette. Pas acht, negen maanden later kwam ik erachter dat ik was bedrogen.’


  Moody durfde geen oogcontact te maken met Carver – die haast onmerkbaar verstijfde na Lauderbacks leugen. Moody zag vanuit zijn ooghoek dat mevrouw Carver een bleke hand uitstak om hem tot kalmte te manen: haar vingers hadden zich om zijn pols gesloten. ‘Kunt u ons vertellen hoe dat in zijn werk is gegaan?’ vroeg hij.


  ‘Hij speelde de bedrogen echtgenoot,’ zei Lauderback. ‘Hij wist dat ik omgang met Lydia had – iedereen in deze zaal weet dat, mijn bekentenis heeft in de Times gestaan – en hij zag een kans om daar profijt van te trekken. Hij zei dat hij Crosbie Wells heette en dat ik met zijn vrouw had gerommeld. Het was niet eens bij me opgekomen dat hij me ijskoud stond voor te liegen. Ik dacht, ik heb die man onheus bejegend en zijn vrouw een slechte naam bezorgd.’


  De Carvers hadden zich niet verroerd. Moody vermeed nog steeds hun kant uit te kijken. ‘Wat wilde hij van u?’ vroeg hij.


  ‘Hij wilde het schip,’ zei Lauderback. ‘Hij wilde de Godspeed en hij kreeg haar ook. Maar ik werd gechanteerd. Ik heb haar niet vrijwillig verkocht – ik werd ertoe gedwongen.’


  ‘Kunt u ons meer over de aard van de chantage vertellen?’


  ‘Gedurende onze verhouding zorgde ik ervoor dat Lydia zich naar de laatste mode kon kleden,’ zei Lauderback. ‘Elke maand ging er een kist met oude japonnen naar Melbourne om vermaakt te worden en dan kwamen ze weer terug met de laatste franjes en ruches en wat dies meer zij. Er gingen voortdurend zendingen van mij de Tasmanzee over en natuurlijk maakte ik daarvoor gebruik van de Godspeed. Nu, die zending had hij onderschept. Carver dus. Hij had de kist opengebroken en een lading goud onder de jurken verstopt. Op de laadstrook stond mijn naam natuurlijk en ik had die regeling met de naaister in Melbourne getroffen. Als dat goud de haven verliet, zou ik hangen: voor de wet zou ik dan schuldig zijn aan diefstal, belastingontduiking, wat niet al. Toen goed en wel tot me doordrong wat voor val hij had opgezet, wist ik dat er niets meer aan te doen viel. Ik moest hem het schip wel geven. Dus schudden we elkaar als mannen de hand en maakte ik nogmaals mijn verontschuldigingen, waarna hij, geheel in overeenstemming met zijn vuige bedrog, het contract ondertekende met de naam Wells.’


  ‘Hebt u daarna ooit nog iets van de heer Carver alias Wells vernomen?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Hebt u de kist ooit teruggezien?’


  ‘Nooit.’


  ‘Tussen twee haakjes,’ zei Moody, ‘van welk cargadoorsbedrijf maakte u gebruik om de japonnen van mevrouw Carver naar en van de naaister in Melbourne te vervoeren?’


  ‘Danforth Scheepsbevrachters,’ zei Lauderback. ‘Ik maakte gebruik van de diensten van Jem Danforth.’


  Moody liet een stilte vallen, om het publiek op de tribune de tijd te geven de volle implicatie hiervan tot zich door te laten dringen, en stelde toen de volgende vraag: ‘Wanneer kwam u achter de ware identiteit van de heer Carver?’


  ‘In december,’ zei Lauderback. ‘De heer Wells – de echte Wells, voor alle duidelijkheid – had me kort voor zijn overlijden een brief geschreven. Gewoon een brief van een kiezer aan een politicus, meer was het niet. Maar uit zijn brief maakte ik onmiddellijk op dat hij helemaal niets wist over mij en Lydia – dat was het moment waarop me de schellen van de ogen vielen en ik begreep dat ik bedrogen was.’


  ‘Hebt u de brief van de heer Wells bij u?’


  ‘Jawel.’ Lauderback haalde een opgevouwen vel papier uit zijn borstzak.


  ‘De rechtbank neme er nota van dat het document dat de heer Lauderback bij zich heeft een postmerk met de datum 17 december 1865 draagt,’ zei Moody.


  ‘Waarvan akte.’


  Moody richtte zich weer tot Lauderback. ‘Zou u de brief willen voorlezen?’


  ‘Welzeker.’ Lauderback hield de brief omhoog, kuchte en las:


  


  West Canterbury. December 1865


  


  Mijnheer ik zie in de West Coast Times dat u over land naar Hokitika wil reizen en daarbij door de Arahuravallei moet om geen onnodige omweg te maken. Ik ben kiezer en als zodanig zou ik vereerd zijn een politicus te mogen ontvangen hoe bescheiden mijn woning ook is. Ik zal mijn huis beschrijven zodat u kunt beslissen of u erheen wilt of het juist wilt mijden zoals het u past. Het heeft een dak van ijzerplaat en het staat dertig meter van de Arahura op de zuidelijke oever. Er is een open plek van zo’n dertig meter aan weerszijden van het huis en de zaagmolen staat een twintigtal meters naar het zuidoosten. De woning is klein met een raam en met een schoorsteen van baksteen. De buitenmuren zijn op de gebruikelijke manier afgewerkt. Zelfs als u hier niet stilhoudt zie ik u misschien wel voorbijrijden. Ik verwacht of hoop niets maar ik wens u een goede reis naar het westen en een geslaagde verkiezingscampagne en ik verzeker u dat ik verblijf,


  met de diepste bewondering


  CROSBIE WELLS


  


  Moody bedankte hem. Hij wendde zich tot de rechter. ‘De rechtbank neme er nota van dat de handtekening op deze brief uit de privécorrespondentie van de heer Lauderback exact overeenkomt met de handtekening die de heer Wells op 11 oktober 1865 als getuige heeft gezet onder de schenkingsakte waarin staat dat de heer Emery Staines tweeduizend pond schenkt aan mejuffrouw Anna Wetherell; zij komt ook exact overeen met de handtekening op de huwelijksakte van de heer Wells, die twee maanden geleden door mevrouw Carver, voorheen Wells, aan de rechtbank is overhandigd. De rechtbank neme er voorts nota van dat deze twee handtekeningen geen enkele gelijkenis vertonen met de handtekening op de verkoopakte van de bark de Godspeed, overhandigd aan de rechtbank door de heer Carver. Daarmee is afdoende bewezen dat de handtekening op voornoemde koopakte inderdaad vals is.’


  Broham staarde Moody met open mond aan.


  ‘Wat wilt u hiermee precies zeggen, mijnheer Moody?’ vroeg de rechter.


  ‘Alleen dat de heer Carver de Godspeed heeft verworven door middel van chantage, valsheid in geschrifte en het aannemen van een valse identiteit,’ zei Moody, ‘en dat hij met gebruikmaking van diezelfde tactieken in mei vorig jaar een vermogen van duizenden ponden heeft gestolen van de heer Wells – een diefstal die hij waarschijnlijk heeft uitgevoerd met hulp van mevrouw Carver, gezien het feit dat ze nu zijn vrouw is.’


  Broham, die nog steeds probeerde de gebeurtenissen van de laatste vijf minuten te verwerken, vroeg om een schorsing, maar zijn verzoek ging nagenoeg verloren in het tumult op de tribune. Rechter Kemp eiste met stemverheffing dat de heren Broham en Moody zich onmiddellijk bij hem in zijn kamer dienden te vervoegen, daarna gaf hij het bevel alle verdachten terug naar hun cel te brengen en schorste de zitting.
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  HET HUIS VAN VELE WENSEN


  


  


  


  Waarin Lydia Wells haar woord gestand doet, Anna Wetherell onverwacht bezoek krijgt en wij de waarheid vernemen nopens Elizabeth Mackay.


  


  


  


  De voorgevel van Cumberland-street 35 bood een merkwaardig nietszeggende aanblik: vale overnaadse planken; een etalageruit met verticale raamstijlen, dichtgeplakt met pakpapier, en op de eerste verdieping een paar schuiframen met gesloten gordijnen. De ondernemingen aan weerszijden – op nummer 37 zat een schoenmaker en op nummer 33 een cargadoorsbedrijf – waren er heel dicht tegenaan gebouwd, waardoor je vanaf de straat geen enkel zicht had op de diepte van het pand. Als je er langsliep zou je zelfs kunnen denken dat het gebouw leegstond, want er hing geen uithangbord of naam boven de deur of op de veranda, en in het plaatje boven de klopper zat geen naamkaartje.


  Mevrouw Wells opende de deur met haar sleutel. Ze ging Anna door een stille gang voor naar de achterkant van het huis, waar een smalle trap naar de eerste verdieping leidde. Op de overloop, die net zo schoon en leeg was als de gang beneden, diepte ze een andere sleutel op uit haar tasje, opende nog een deur en gebaarde Anna met een glimlach naar binnen te gaan.


  Een wereldwijzer meisje dan Anna zou wellicht onmiddellijk haar conclusies hebben getrokken uit het tafereel dat zich voor haar ontvouwde: de zware vitrages, de overdadige inrichting, het bedwelmende aroma van alcohol en parfum, het kralengordijn dat aan de deurstijl zat gebonden waardoor de spaarzaam verlichte slaapkamer daarachter zichtbaar was. Maar Anna was niet wereldwijs en als ze zich er al over verbaasde een dergelijke zoetgeurende, gecapitonneerde luxe aan te treffen in een pension voor meisjes, dan liet ze daar niets van merken. Tijdens de wandeling van de kade naar Cumberland-street had mevrouw Wells blijk gegeven van een verfijnde smaak en uitgesproken opvattingen, en tegen de tijd dat ze hun bestemming bereikten was Anna maar al te bereid die over te nemen – aangezien haar eigen opvattingen haar ineens maar flets en nietszeggend voorkwamen.


  ‘Je ziet dat ik heel goed voor mijn meisjes zorg,’ zei haar gastvrouw. Anna antwoordde dat ze het een bijzonder mooie kamer vond en na die aanmoediging stelde mevrouw Wells een rondleiding voor, waarbij ze Anna op allerlei ingenieuze details in de decoratie en de inrichting wees, zodat ze haar complimenten vanaf dat moment gerichter kon uitdelen.


  Anna’s koffer was afgeleverd zoals beloofd en stond al aan het voeteneinde van het bed – waaruit zij afleidde dat het bed voor haar was bedoeld. Het hoofdeinde zag er heel mooi uit: het hout was nagenoeg volledig aan het zicht onttrokken door een grote berg witte kussens, gearrangeerd in stapeltjes van drie, en het was veel breder en hoger dan het bed waar ze thuis in sliep. Ze vroeg zich af of ze het met iemand zou moeten delen: het leek veel te groot voor één persoon. Tegenover het bed stond een hoge koperen badkuip met handdoeken over de rand gedrapeerd, en daarnaast hing een zwaar belkoord met een kwast aan het uiteinde. Mevrouw Wells trok aan het koord en ergens op de verdieping onder hen klonk een gedempt geklingel. Toen de meid verscheen, droeg mevrouw Wells haar op heet water uit de keuken te laten komen en daarna ook een lunch naar boven te brengen. De meid keek nauwelijks naar Anna, die dankbaar was dat ze genegeerd werd, en opgelucht toen de meid verdween om het water op te warmen.


  Zodra ze was vertrokken, wendde Lydia Wells zich met een glimlach tot Anna en zei dat ze er tot haar spijt vandoor moest.


  ‘Ik heb een paar afspraken in de stad waar ik niet onderuit kan, maar ik ben voor het avondeten weer terug en ga ervan uit dat we dat samen zullen gebruiken. Je kunt Lucy alles vragen wat je maar wilt. Als het er is, dan brengt ze het. Je kunt in bad blijven zo lang je wilt en mag alles op de wastafel gebruiken wat je lekker lijkt. Ik sta erop dat je het jezelf volledig naar de zin maakt.’


  En dat was precies wat Anna Wetherell deed. Ze waste haar haar met lavendellotion, boende elk plekje van haar lichaam schoon met zeep uit de winkel en bleef bijna een uur in bad zitten. Nadat ze zich weer had aangekleed – waarbij ze haar kousen binnenstebuiten had gekeerd, zodat de schonere binnenzijde nu aan de buitenkant zat – bleef ze heel lang voor de spiegel staan om haar haar te doen. Er stonden verscheidene flesjes parfum op de wastafel: ze rook aan alle flesjes, pakte toen het eerste weer en sprenkelde een beetje op haar polsen en achter haar oren.


  De meid had een koude lunch op de tafel onder het raam neergezet, het bord was afgedekt met een linnen doek. Anna haalde de doek eraf en zag een stapeltje dun gesneden ham, een groot stuk flink doorbakken erwtenpastei, een scone met boter en jam, en twee ingelegde eieren. Ze ging zitten, pakte het mes en de vork die de meid voor haar had neergelegd en begon met smaak te eten – ze genoot, na al die smakeloze maaltijden op zee.


  Toen ze haar bord had leeggegeten, vroeg ze zich af of ze moest bellen om het servies te laten afruimen: was het aanmatigender om te bellen of om niet te bellen? Uiteindelijk besloot ze het niet te doen. Ze stond van tafel op en liep naar het raam, trok de gordijnen opzij en bleef een tijdje heel tevreden naar het verkeer in de straat staan kijken. De klok had al drie uur geslagen toen ze geluiden van beneden hoorde komen: plotselinge stemmen in de gang en daarna voetstappen op de trap, gevolgd door een kort klopje op de deur.


  Ze had nauwelijks de tijd gehad om zich om te draaien toen de deur al openzwaaide en er een lange, erg vuile man in een broek van geel Engels leer en een vale jas binnenkwam. Toen hij haar zag, leek hij even van zijn stuk gebracht.


  ‘O,’ zei hij. ‘Pardon.’


  ‘Goedemiddag,’ zei Anna.


  ‘Ben je een van Lydia’s meisjes?’


  ‘Ja.’


  ‘Nieuw hier?’


  ‘Ik ben vandaag aangekomen.’


  ‘Nou, dan kunnen we elkaar de hand schudden,’ zei de man. Hij had rossig haar en begon al wat grijs te worden. ‘Jij ook goedemiddag.’


  ‘Kan ik u van dienst zijn?’


  Hij grinnikte. ‘Dat valt te bezien,’ zei hij. ‘Ik ben op zoek naar de vrouw des huizes. Is ze er?’


  ‘Ze had een paar afspraken in de stad.’


  ‘Hoe laat komt ze terug?’


  ‘Ze zei dat ze voor het avondeten weer terug zou zijn,’ zei Anna.


  ‘Juist. Heb jij andere afspraken voor die tijd?’


  ‘Nee,’ zei Anna.


  ‘Mooi,’ zei de man. ‘Mag ik dan de volgende dans reserveren?’


  Anna wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘Ik weet niet of ik wel bezoek mag ontvangen tijdens de afwezigheid van mevrouw Wells.’


  ‘Mevrouw Wells,’ herhaalde de man. Hij lachte. ‘Dat klinkt bijna achtenswaardig, als je het zo zegt.’ Hij draaide zich om en sloot de deur achter zich. ‘Ik ben Crosbie. En jij bent?’


  ‘Anna Wetherell,’ zei Anna met toenemende ongerustheid.


  Hij was al onderweg naar het dressoir. ‘Wil je een slokje van het een of ander, juffrouw Wetherell?’


  ‘Nee, dank u.’


  Hij pakte een fles en zwaaide ermee in haar richting. ‘Nee omdat je niet van drank houdt, of nee uit beleefdheid?’


  ‘Ik ben net aangekomen.’


  ‘Dat zei je net ook al, mijn kind, en bovendien is het geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Ik wil geen misbruik maken van mevrouw Wells’ gastvrijheid,’ zei Anna met licht afkeurende nadruk – alsof ze hem wilde laten weten dat hij dat ook niet zou moeten doen.


  Crosbie trok de kurk uit de fles, rook eraan en deed de kurk er weer op. ‘O, er is geen enkele sprake van gastvrijheid,’ zei hij terwijl hij de fles terugzette en een andere uitkoos. ‘Alles wat je in deze kamer aanraakt zal je in rekening worden gebracht, en sneller dan je denkt. Let op mijn woorden.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Anna. ‘Alles is vooruitbetaald en mevrouw Wells is bewonderenswaardig gastvrij geweest. Ze heeft me hier zelf uitgenodigd.’


  Dat vond hij vermakelijk. ‘O ja? Zijn jullie zo dik met elkaar? Oude vriendinnen, zeker?’


  Anna fronste. ‘We hebben elkaar vanmiddag op de kade ontmoet.’


  ‘Volstrekt toevallig, neem ik aan.’


  ‘Inderdaad. Er was een jongedame – juffrouw Mackay – die de boot had gemist. Het nichtje van haar nicht. Toen juffrouw Mackay er niet bleek te zijn, heeft mevrouw Wells mij in haar plaats uitgenodigd. Kost en inwoning zijn allemaal al betaald.’


  ‘Aha,’ zei de man terwijl hij een glas inschonk.


  ‘Komt u net terug uit de mijnen?’ vroeg Anna om tijd te rekken.


  ‘Ja,’ zei de man. ‘Uit de bergen. Vanmorgen teruggekomen.’ Hij nam een slok, blies zijn adem uit en zei: ‘Nee, het zou niet eerlijk zijn om het je niet te vertellen. Je bent gefoefeld.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je bent gefoefeld.’


  ‘Dat woord ken ik niet, mijnheer Crosbie.’


  Hij lachte even om haar vergissing, maar corrigeerde haar niet. ‘Er is altijd een juffrouw Mackay die niet komt opdagen,’ verklaarde hij. ‘Dat is een vooropgezet verhaal dat ze ophangt tegen meisjes als jij, die ze inpalmt en dan mee naar huis neemt – en voor ze het weten staan ze bij haar in het krijt. Jij nu toch ook? Ze heeft je een goede maaltijd gegeven en een warm bad en niets dan vriendelijkheid, en wat heb jij haar daarvoor teruggegeven? O,’ – hij zwaaide met zijn vinger – ‘maar er is wel iets, juffrouw Wetherell. Er is wel degelijk iets wat je terug kunt geven.’ Blijkbaar merkte hij Anna’s angst op, want hij voegde er op vriendelijker toon aan toe: ‘Ik zal je een wijze raad geven: in een goudstad krijg je niets voor niets. Als het lijkt alsof je iets voor niets krijgt, moet je uitkijken.’


  ‘O,’ zei Anna.


  Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer. ‘Heb je zin in een drankje of niet?’


  ‘Nee, dank u, vandaag niet.’


  Hij haalde iets uit zijn zak en stak haar zijn vuist toe. ‘Raad eens wat ik in mijn hand heb?’ zei hij.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Toe. Raad eens.’


  ‘Een geldstuk?’


  ‘Beter dan dat. Raad nog eens.’


  ‘Ik kan nu niet denken,’ zei ze in paniek.


  Hij opende zijn vuist en toonde haar een klompje goud, ongeveer ter grootte van een kastanje en met dezelfde vorm, lachte om haar verbaasde gezichtsuitdrukking, en wierp haar toen het goudklompje toe. Ze ving het met beide handen. ‘Dat is genoeg goud om elke fles op dit dienblad mee te betalen,’ zei hij, ‘en dan hou je nog ponden over. Het is voor jou als je me gezelschap houdt tot de bazin terug is. Wat dacht je ervan? Dan heb je tenminste iets om die schulden mee te betalen, als ze beginnen op te lopen.’


  ‘Ik heb nooit eerder goud aangeraakt,’ zei Anna terwijl ze het klompje door haar handen liet gaan.


  ‘Kom hier,’ zei Crosbie. Hij nam de fles cognac mee naar de ottomane, ging zitten en klopte op de lege plek naast hem. ‘Neem een drankje met me, schat. Ik heb twee weken gelopen, ik heb dorst als een paard en ik wil graag naar iets moois kijken. Kom hier, dan vertel ik je alles wat je over Lydia Wells moet weten.’


  [image: ]


  CRUX


  


  


  


  Waarin twee uitspraken worden gedaan en de rechter een gepaste straf uitdeelt.


  


  


  


  Te Rau Tauwhare was bij geen van beide zittingen als getuige opgeroepen. Hij had de processen van die dag van achter in de rechtszaal gevolgd, met zijn rug tegen de muur geleund en een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Toen de rechter de zitting schorste en verordonneerde dat alle verdachten in voorlopige hechtenis moesten blijven, verliet Tauwhare met de rest van het publiek de rechtbank. Toen hij om het gebouw heen liep, zag hij aan de achterkant de getraliede wagen klaarstaan om de verdachten naar de gevangenis te vervoeren, en hij liep erheen om een praatje te maken met de wachtcommandant die naast de koets stond.


  ‘Ha, Tauwhare,’ zei de wachtcommandant.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoe brengt je vriend Staines het er vanaf daarbinnen? Vermaakt hij zich nog een beetje?’


  ‘Ja hoor,’ zei Tauwhare.


  ‘Ik heb mijn hoofd nog even om de hoek van de deur gestoken. Maar ik kon er niet veel van verstaan. Was het de moeite waard?’


  ‘Zeker.’


  ‘Shepard werd flink op de vingers getikt, nietwaar?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dat had ik graag willen zien,’ zei de wachtcommandant.


  Op dat moment werd de achterdeur van het gerechtsgebouw geopend en verscheen de griffier in de deuropening. ‘Drake!’ riep hij.


  ‘M’neer,’ zei de wachtcommandant. Hij sprong in de houding.


  ‘De rechter wil dat Francis Carver naar Seaview wordt gebracht,’ zei de griffier. ‘Speciale orders. Je moet hem naar het plateau brengen en meteen weer terugkomen.’


  Drake rende om het rijtuig heen om de deuren te openen. ‘Alleen Carver?’


  ‘Alleen Carver,’ zei de griffier. ‘Zorg dat je op tijd terug bent voor de uitspraak. Linea recta naar Seaview en linea recta weer terug.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘Schiet op – hij komt eraan.’


  Francis Carver werd de binnenplaats op gevoerd en met zijn handen geboeid op zijn rug het rijtuig in geduwd. Binnen in de koets haalde Drake nog een paar handboeien van zijn riem waarmee hij Carvers geboeide polsen vastklonk aan een ketting die aan de wand achter de bok was bevestigd.


  ‘Die kan geen kant meer op,’ zei hij monter en hij rammelde met de ketting om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Er zit een duim ijzer tussen jou en de wereld, Carver. Oeh. Wat heb je uitgehaald dat ze je hebben gescheiden van de rest? De laatste keer dat ik even ging kijken was je nog getuige en nu ben je in de ijzers geslagen!’


  Carver zweeg.


  ‘Je hebt één uur,’ zei de griffier en hij verdween weer naar binnen.


  Drake sprong het rijtuig uit en deed de deuren dicht. ‘Hé, Tauwhare,’ zei hij terwijl de grendel ervoor schoof, ‘heb je zin in een ritje naar het plateau en terug? Je zult op tijd terug zijn voor de uitspraak.’


  Tauwhare aarzelde.


  ‘Wat dacht je ervan?’ vroeg de wachtcommandant. ‘Het is een prachtige dag voor een ritje – en op de terugweg zal het hard gaan – heuvelaf.’


  Tauwhare aarzelde nog steeds. Hij keek naar de grendel op de koetsdeuren.


  ‘Nou?’


  ‘Nee,’ zei Tauwhare uiteindelijk.


  ‘Zelf weten,’ zei Drake schouderophalend. Hij klom op de bok, greep de teugels en spoorde de paarden aan; de koets zette zich ratelend in beweging.


  


  Φ


  


  ‘Mijnheer Staines, u bekent schuld aan het vervalsen van de cijfers van de Auroramijn met als oogmerk het ontduiken van betaling van de winstuitkering ter waarde van vijftig procent van de netto winst per jaar aan uw medeaandeelhouder, Francis Carver, alsmede ontduiking van betaling van een niet nader gespecificeerde bonus aan Quee Long. U bekent schuld aan de verduistering van een aanzienlijke hoeveelheid puur goud die door Quee Long uit de Aurora is gehaald en inmiddels is getaxeerd op 4096 pond. U geeft toe dat u dit goud uit de Aurora hebt gestolen en in de Arahuravallei hebt begraven met de bedoeling het daar verborgen te houden. Ook bekent u schuld aan nalatigheid en hebt u verklaard dat u de afgelopen twee maanden onbekwaam was door excessief en langdurig opiumgebruik.’


  De rechter legde zijn paperassen weg en vouwde zijn handen.


  ‘Mijnheer Staines,’ zei hij, ‘uw raadsman is er vanmiddag uitstekend in geslaagd de heer Carver in een kwaad daglicht te stellen. In weerwil van zijn pleidooi blijft echter onverlet dat uitlokking tot overtreding van de wet u geen volmacht geeft de wet ook daadwerkelijk te overtreden: uw slechte dunk van de heer Carver geeft u niet het recht te bepalen wat hij wel of niet verdient. U hebt de mishandeling van mejuffrouw Wetherell niet met eigen ogen gezien en naar het zich laat aanzien zijn er ook geen andere ooggetuigen; daarom kunt u er niet absoluut zeker van zijn dat Carver inderdaad de dader was, of dat die mishandeling überhaupt heeft plaatsgevonden. Natuurlijk is het verlies van een kind altijd een tragedie en een tragedie laat zich niet door de omstandigheden verzachten; maar bij de beoordeling van úw misdaad, mijnheer Staines, dienen we de tragische aard van de gebeurtenis buiten beschouwing te laten en die puur als provocatie te beschouwen – een indirecte provocatie om precies te zijn – want u hebt uit wraak uw toevlucht gezocht tot de meer berekening vergende misdrijven verduistering en valsheid in geschrifte. Ja, u had redenen om de heer Carver niet te mogen, hem te verfoeien en zelfs te verachten; maar naar mijn mening draag ik een zeer voor de hand liggend punt aan als ik zeg dat u met uw grieven ook naar de politie van Hokitika had kunnen stappen, waarmee u ons allemaal een hoop moeite zou hebben bespaard. Uw schuldbekentenis strekt u tot eer. Ik erken ook dat u hoffelijk en bescheiden antwoord op alle vragen hebt gegeven. Dat duidt op berouw en op eerbied voor de rechtsgang. De u ten laste gelegde feiten geven echter blijk van egoïstische onverschilligheid jegens uw contractuele verplichtingen en van een wispelturig en genotzuchtig karakter; u hebt uw plichten verwaarloosd, niet alleen ten aanzien van uw concessies, maar ook van uw medemensen. Uw lage dunk van de heer Carver, hoe gerechtvaardigd die ook moge zijn, heeft ertoe geleid dat u meer dan eens en in meerdere opzichten het recht in eigen hand hebt genomen. In dit licht denk ik dat u er heel veel baat bij zou hebben uw hooggestemde gedachten voor enige tijd achter u te laten en te leren hoe het is om in andermans schoenen te staan. De heer Carver is voor een periode van negen maanden aandeelhouder van de Aurora geweest. Hij is zijn contractuele verplichtingen aan u nagekomen en heeft daarvoor niet gekregen wat hem rechtens toekwam. Emery Staines, ik veroordeel u tot negen maanden dwangarbeid.’


  Staines’ gezicht verried geen enkele emotie. ‘Dank u, mijnheer.’


  De rechter wendde zich tot Anna.


  ‘Juffrouw Wetherell,’ zei hij. ‘U ontkent schuld aan alle u ten laste gelegde feiten, en in een beschaafde rechtbank houden we ons aan het principe dat iemand onschuldig is zolang zijn schuld niet onomstotelijk is bewezen. Ik ben me bewust van het feit dat de verdachtmakingen van mijnheer Moody aan het adres van de heer Shepard ook niet meer zijn dan dat: verdachtmakingen. Ze zijn echter wel opgetekend door deze rechtbank en kunnen eventueel worden gebruikt in het toekomstige, nog te verwachten onderzoek naar de handelwijze van de heer Shepard en anderen. Vooralsnog zie ik echter geen afdoende bewijs voor uw schuld. U wordt vrijgesproken van alle tenlasteleggingen. U wordt met onmiddellijke ingang in vrijheid gesteld. Ik vertrouw erop dat u vanaf heden het rechte pad van gematigdheid, kuisheid en andere beschaafde deugden zult blijven bewandelen en voeg daar ten overvloede aan toe dat ik u nooit meer in deze rechtszaal hoop terug te zien – voor geen enkele overtreding, maar zeker niet voor openbare dronkenschap en aanstootgevend gedrag. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Goed.’ Hij wendde zich tot advocatenbank. ‘Wel,’ begon hij op ernstige toon, maar voordat hij verder kon gaan klonk er geschreeuw vanaf de straat, gevolgd door een enorme klap en het hoge gehinnik van paarden in paniek – en ten slotte een geweldige dreun tegen de deur van de rechtbank, alsof iemand zich er met zijn volle lichaamsgewicht tegenaan geworpen had.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de rechter met opgetrokken wenkbrauwen.


  Moody was overeind gekomen; hij hoorde geschreeuw voor de deur en een hoop geroezemoes.


  ‘Kan iemand de deur opendoen om te zien wat er loos is?’ vroeg de rechter.


  De deur vloog open.


  ‘Drake,’ riep de rechter uit. ‘Wat is er?’


  De wachtcommandant leek haast buiten zinnen. ‘Het is Carver!’ riep hij.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij is dood!’


  ‘Wát?’


  ‘Ergens tussen hier en Seaview – iemand moet de koets zijn binnengekomen, en ik heb niets gemerkt. Ik mende de paarden. En toen ik de deuren opendeed om hem eruit te laten, lag hij daar – dood!’


  Moody draaide zich om, half en half in de verwachting dat mevrouw Carver flauwgevallen zou zijn, maar dat was niet het geval. Ze staarde Drake met een lijkbleek gezicht aan. Snel maakte Moody een inventaris op van de mensen om haar heen. Alle getuigen waren tijdens de schorsing in bewaring gesteld, ook degenen die ’s morgens hun verklaring hadden afgelegd: geen van hen had de rechtbank verlaten. Shepard was er, en Lauderback en Frost, Löwenthal, Clinch, Mannering, Quee, Nilssen, Pritchard, Balfour, Gascoigne en Devlin. Ontbrak er iemand?


  ‘Hij is hier buiten!’ riep Drake, met zijn arm zwaaiend. ‘Zijn lichaam… ik ben meteen teruggekomen… ik kon niet… ik wist niet…’


  De rechter verhief zijn stem boven het rumoer uit. ‘Heeft hij zelfmoord gepleegd?’


  ‘Niet bepaald,’ riep Drake met een snik in zijn stem. ‘Niet bepaald!’


  De menigte drong zich langs hem heen naar binnen.


  ‘Drake,’ riep de rechter. ‘Hoe is Francis Carver dan in ’s hemelsnaam aan zijn eind gekomen?’


  Drake was nu opgeslokt door de menigte. Vanuit de mensenmassa klonk zijn stem: ‘Iemand heeft zijn schedel ingeslagen!’


  De rechter was paars aangelopen. ‘Wie?’ brulde hij. ‘Wie heeft dat gedaan?’


  ‘Dat zei ik toch, ik weet het niet!’


  Op straat klonk een ijselijke gil, gevolgd door geschreeuw; de rechtbank stroomde leeg. Mevrouw Carver, die toekeek terwijl de laatste mensen zich een weg naar buiten worstelden, sloeg haar handen voor haar mond.
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  OVERSTRALING


  


  


  


  Waarin mevrouw Wells een verkeerde indruk krijgt en Francis Carver belangrijk nieuws heeft.


  


  


  


  Terwijl Anna Wetherell ‘mijnheer Crosbie’ bezighield in het Huis van Vele Wensen in Cumberland-street, had Lydia Wells zo haar eigen bezigheden. Het was haar gewoonte om ’s middags met haar kalenders en sterrenkaarten naar het Hawthorn Hotel in George-street te gaan, waar ze in een hoek van de eetzaal haar nering dreef en goudzoekers en zojuist gearriveerde reizigers haar diensten als waarzegster aanbood. Die middag was haar enige klant een goudharige jongeman met een vilten hoed, die, zo bleek, ook die ochtend met het stoomschip de Fortunate Wind was aangekomen. Hij was een praatgraag sujet en leek zowel verrukt als gefascineerd door mevrouw Wells’ affiniteit met het bovenaardse; zijn enthousiasme was vleiend en bracht haar ertoe breed uit te pakken met haar voorspellingen. Tegen de tijd dat zijn geboortehoroscoop was getrokken, zijn verleden en heden waren behandeld en zijn toekomst was voorspeld, liep het tegen vieren.


  Ze keek op en zag Francis Carver door de eetzaal op zich afkomen.


  ‘Edward,’ zei ze tegen de jongeman met de gouden lokken, ‘zou je zo vriendelijk willen zijn de bediening te vragen een pastei voor me in te pakken? Zeg maar dat ze hem op mijn rekening moeten zetten; ik neem hem mee naar huis voor het avondeten.’


  De jongeman deed wat ze vroeg.


  ‘Ik heb goed nieuws,’ zei Carver toen de jongeman verdwenen was.


  ‘En dat is?’


  ‘Lauderback is onderweg,’ zei Carver.


  ‘Ah,’ zei Lydia Wells.


  ‘Hij moet eindelijk een afrekening van Danforth onder ogen hebben gekregen. Ik hoorde van Billy Bruce dat hij met de Active vanaf Akaroa hierheen komt. De verwachte aankomstdatum is 12 mei en hij heeft een bericht vooruit gestuurd dat de Godspeed niet mag uitvaren voor hij er is.’


  ‘Dat is over drie weken.’


  ‘We hebben beet, Greenway. We hebben hem te pakken als een vis in een fuik.’


  ‘Arme Lauderback,’ zei mevrouw Wells afwezig.


  ‘Misschien dat je van de week even bij het zeemanshuis kunt langsgaan om de jongens een aanbod te doen. Een nacht gratis kaarten of een dubbele jackpot of een meisje bij elke draai aan het rad van fortuin. Iets waardoor Raxworthy die avond van boord wegblijft en ik Lauderback voor mezelf heb.’


  ‘Dat doe ik morgenochtend wel,’ zei mevrouw Wells. Ze begon haar boeken en kaarten op te ruimen. ‘Arme Lauderback,’ zei ze weer.


  ‘Hij heeft zijn eigen bedje gespreid,’ zei Carver. Hij keek haar aan.


  ‘Jawel, maar wij hebben de lakens voor hem opgewarmd.’


  ‘Je hoeft geen medelijden te hebben met een lafaard. En zeker niet met een lafaard die bulkt van het geld.’


  ‘Ik heb met hem te doen.’


  ‘Waarom? Vanwege die bastaard? Dan zou ik nog eerder medelijden hebben met de bastaard. Lauderback heeft nooit iets anders dan voorspoed gekend. Hij heeft zijn schaapjes op het droge.’


  ‘Ja, en toch heb ik met hem te doen,’ zei mevrouw Wells. ‘Hij is zo beschaamd, Francis. Hij schaamt zich voor Crosbie, voor zijn vader, voor zichzelf. Ik heb gewoon te doen met iemand die zoveel schaamte in zich heeft.’


  ‘Er is toch geen kans dat Wells onverwacht opduikt, hè?’


  ‘Je doet net alsof hij en ik in nauw contact staan,’ viel ze uit. ‘Ik kan niet namens hem antwoorden en ik kan al helemaal niet bijhouden waar hij zich zoal ophoudt.’


  ‘Wanneer was hij voor het laatst in de stad?’


  ‘Maanden geleden.’


  ‘Schrijft hij om te laten weten dat hij komt?’


  ‘Lieve hemel,’ zei mevrouw Wells. ‘Nee, hij schrijft niet.’


  ‘Kun je er op de een of andere manier voor zorgen dat hij uit de buurt blijft? We kunnen niet hebben dat hij op het laatste moment oog in oog komt te staan met Lauderback.’


  ‘Met een drankje is hij altijd te lijmen – hoe laat het ook is.’


  Carver grijnsde. ‘Moeten we hem een kist drank toesturen? Of op rekening laten drinken in de Diggers Arms?’


  ‘Dat laatste is nog helemaal niet zo’n gek idee.’ Ze zag de jongeman met een in papier verpakte pastei terugkomen uit de keuken, en stond van tafel op. ‘Ik moet nu gaan. Ik kom morgen wel bij je langs.’


  ‘Ik wacht op je,’ zei Carver.


  ‘Dank je wel, Edward,’ zei mevrouw Wells tegen de jongeman terwijl ze de pastei van hem aanpakte. ‘En tot ziens. Ik zou je geluk kunnen wensen, maar dat zou overbodig zijn, nietwaar?’


  De jongeman lachte.


  Carver lachte mee. ‘Heb je hem zijn toekomst dan voorspeld?’


  ‘Jazeker,’ zei mevrouw Wells. ‘Hij zal buitengewoon rijk worden.’


  ‘O ja? Net als alle anderen?’


  ‘Nee, niet net als alle anderen,’ zei mevrouw Wells. ‘Uitzónderlijk rijk. Tot ziens, Francis.’


  ‘Tot kijk,’ zei Carver.


  ‘Tot ziens, mevrouw Wells,’ zei de jongeman.


  De twee mannen keken haar na terwijl ze de eetzaal uit schreed. Toen ze verdwenen was, tikte Carver ter begroeting tegen zijn hoed. ‘Dus je heet Edward?’


  ‘Nou, eh, eigenlijk niet,’ zei de jongeman enigszins beschaamd. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik incognito reis. Mijn vader zei altijd dat je hoeren en waarzegsters nooit je eigen naam moet geven.’


  Carver knikte. ‘Een wijze raad.’


  ‘Dat met die hoeren weet ik niet precies,’ vervolgde de jongeman. ‘Ik vind het een pijnlijke gedachte dat mijn vader gebruikmaakt van hun diensten – dat stuit me nogal tegen de borst, uit loyaliteit met mijn moeder, vermoed ik. Maar wat betreft waarzegsters ben ik het er helemaal mee eens. Ik vond het best spannend om een andere naam te gebruiken. Alsof ik in zekere zin onzichtbaar werd. Of verdubbeld – mezelf in tweeën had gedeeld.’


  Carver keek hem nog eens aan en stak hem toen zijn hand toe: ‘Francis Carver is de naam.’


  ‘Emery Staines,’ zei de jongeman.
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  MERCURIUS GAAT ONDER


  


  


  


  Waarin een vreemdeling arriveert op het strand van Hokitika, de schat wordt verdeeld en Walter Moody eindelijk het Crown Hotel verlaat.


  


  


  


  Zelfs in zijn beste pak, met gekamde en geoliede haren, gepoetste schoenen en een geparfumeerd pochet, was Adrian Moody een stuk minder knap dan zijn jongste zoon. Zijn gezicht droeg de sporen van een levenslange verslaving aan sterkedrank: hij had diepe wallen onder zijn ogen, een gezwollen neus en een immer rode gelaatskleur en zijn bewegingen waren zonder gratie en souplesse. Hij had stijve heupen, een sjokkende tred en een jachtige, waakzame blik; zijn door het vele roken geelbevlekte handen verdwenen voortdurend in zijn zakken of plukten rusteloos aan zijn revers.


  Nadat hij uit de sloep was gestapt die hem van het stoomschip naar het strand had gebracht, nam Moody senior even de tijd om zijn rug te strekken, zijn pijntjes en krampen uit zijn lijf te schudden en zijn kleding af te kloppen. Hij liet zijn bagage naar een hotel in Camp-street sturen, schudde de douanebeambte die op het strand had staan wachten de hand, bedankte de roeiers nors voor hun diensten en liep toen eindelijk richting Revell-street, met zijn handen op zijn rug. Hij liep de hele straat uit, eerst aan de ene kant, en toen aan de andere kant weer terug; onderweg bekeek hij fronsend alle etalages en bestudeerde de voorbijgangers op straat heel aandachtig, zonder ook maar iemand een glimlach te gunnen. Inmiddels had de menigte die zich had verzameld voor het gerechtsgebouw zich opgelost. De getraliede koets met het lijk van Carver erin was teruggereden naar Seaview en de dubbele deuren van de rechtbank waren gesloten. Moody senior keurde het gebouw in het voorbijgaan nauwelijks een blik waardig.


  Uiteindelijk liep hij het bordes op van het postkantoor van Hokitika waar hij, eenmaal binnen, in de rij voor het loket van de postchef ging staan. Tijdens het wachten haalde hij een stuk papier uit zijn portefeuille, dat hij met één hand openvouwde tegen zijn borst.


  ‘Ik zou dit epistel graag bij Walter Moody bezorgd zien,’ zei hij toen hij aan de beurt was.


  ‘Uitstekend,’ zei de postchef. ‘Hebt u een adres?’


  Terwijl hij dat zei, sloeg de klok van de methodistenkerk vijf uur.


  ‘Ik weet alleen dat hij al enige maanden in Hokitika verblijft,’ zei Moody senior.


  ‘In de stad? Of in de kloof?’


  ‘In de stad.’


  ‘In een hotel? Of kampeert hij ergens?’


  ‘Ik vermoed in een hotel, maar dat zou ik u niet met zekerheid kunnen zeggen. Walter Moody is de naam.’


  ‘Een vriend van u?’


  ‘Mijn zoon.’


  ‘Ik laat het iemand uitzoeken en we zullen u de kosten pas in rekening brengen als we hem hebben gevonden,’ zei de postchef terwijl hij de naam noteerde. ‘U dient een shilling borg te betalen, maar als we hem morgen vinden, dan krijgt u ongeveer zes stuivers terug.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Wilt u een envelop of een zegel?’


  ‘Een envelop,’ zei Moody senior, ‘maar heeft u nog een momentje? Ik wil hem nog een keer doorlezen.’


  ‘Gaat u dan even opzij staan en komt u terug als u klaar bent. Het loket sluit over een halfuur.’


  Adrian Moody deed wat hem gevraagd werd. Hij streek de brief glad op de balie en duwde hem toen met een vinger naar het licht toe.


  


  Hokitika, 27 apr. ’66


  


  Walter, ik verzoek je deze brief helemaal te lezen en je oordeel over mij op te schorten tot je dat gedaan hebt. Aan het poststempel heb je kunnen zien dat ik, net als jij, in Hokitika ben. Ik zal mijn intrek nemen in het TEMPERANCE HOTEL in Camp-street, een adres dat je ongetwijfeld zal verbazen. Je weet al heel lang dat ik genotzuchtig van aard ben. Maar tegenwoordig ben ook ik het stoïcisme toegedaan. Ik heb gezworen dat ik in dit leven geen druppel alcohol meer tot me zal nemen, en sinds ik die gelofte heb gedaan, heb ik me daaraan gehouden. Het is in de geest van berouw dat ik hier een kort verslag neerschrijf van de ware intenties die in de afgelopen jaren door mijn alcoholverslaving zijn geblokkeerd en zelfs geperverteerd.


  Ik heb het moederland verlaten vanwege schulden, en dat is de enige reden. Je broer Frederick had een kennis in de mijnen bij Lawrence in Otago, volgens hem waren de vooruitzichten daar heel gunstig en Frederick besloot zich bij hem te voegen. Jij zat in Rome en zou de winter op het vasteland doorbrengen. Ik besloot de reis te ondernemen zonder er iemand in te kennen, in de hoop binnen een jaar als vermogend man terug te keren. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik tot die beslissing werd gedreven omdat er verscheidene mensen in Londen en Liverpool waren die ik heel graag wilde ontlopen. Voor mijn vertrek had ik een bedrag van twintig pond gereserveerd voor mijn vrouw – mijn laatste spaargeld. Pas veel later kwam mij ter ore dat dit bedrag nooit ter bestemder plaatse is aangekomen: het was gestolen, en wel door degene aan wie ik het in bewaring had gegeven (de onverlaat PIERS HOWLAND, moge hij leven in schande en sterven in ellende). Toen ik erachter kwam, zat ik inmiddels in Otago, aan de andere kant van de wereld, bovendien kon ik niet in contact treden zonder het gevaar te lopen aangehouden of zelfs veroordeeld te worden wegens onbestrafte misdaden en onbetaalde schulden. Ik liet het erbij. Ik had mijn vrouw voorgoed verlaten, bad tot God om vergiffenis en bleef bij Frederick op de velden.


  Ons eerste jaar in Otago verdienden we niet meer dan grondloon. Ik heb wel horen beweren dat mensen uit de betere standen het het zwaarst te verduren hebben in de mijnen, omdat ze de ontberingen minder goed kunnen doorstaan dan de lagere klassen. Dat gold zeker voor ons. Het was verschrikkelijk zwaar en we waren dikwijls ten einde raad. Maar we hielden vol en zeven maanden geleden stuitte je broer op een goudklomp ter grootte van een snuifdoos, ineengeklemd tussen twee keien in een bocht van de rivier. De goudklomp was het begin van het fortuin dat we daarna gestaag hebben kunnen vergroten.


  Misschien dat je je afvraagt waarom we deze klomp niet vergezeld van onze excuses en beste wensen naar huis hebben gestuurd; dat is een goede vraag. Frederick wilde al heel lang dat we je zouden schrijven. Hij drong er bij mij op aan contact op te nemen met mijn verlaten vrouw en zelfs om jou hier uit te nodigen, maar ik weigerde. Ik weigerde ook te luisteren naar zijn suggesties dat ik met die vermaledijde drank moest stoppen en mijn gedrag moest veranderen. We hebben veelvuldig woorden gehad over deze zaken en uiteindelijk zijn we bepaald niet als vrienden uit elkaar gegaan. Het spijt me te moeten zeggen dat ik niet weet waar Frederick momenteel is.


  Jij bent altijd het studiehoofd van de familie geweest, Walter. Er is heel veel in mijn leven waar ik me voor schaam, maar voor jou heb ik me nooit geschaamd. Toen ik zwoer dat ik nooit meer zou drinken heb ik mijn ware aard onder ogen gezien. Ik heb gezien dat ik in werkelijkheid een zwakkeling en een lafaard ben, geneigd tot losbandigheid en alle zonden die je kunt bedenken. Maar als ik ergens trots op ben, is het dat mijn zonen wat betreft die verdorvenheid in geen enkel opzicht op mij lijken. Het is voor een vader een bittere vreugde over zijn zoon te kunnen zeggen: ‘Hij is een beter mens dan ik’. Ik verzeker je dat deze bittere vreugde mij twee keer is vergund.


  Mij rest niets anders dan je nederig om vergeving te vragen, zoals ik ook je broer om vergeving moet vragen, en je te beloven dat ik bij ons weerzien, als je me tenminste wilt ontvangen, ‘droog’ zal staan. Alle goeds, Walter. Weet dat ik mijn ware aard onder ogen heb gezien en dat ik dit schrijf als nuchter mens. Weet ook dat het geringste antwoord een grote vreugde zal veroorzaken in het hart van


  Je vader


  ADRIAN MOODY


  


  


  Hij las de brief twee keer over, vouwde hem toen in de envelop en schreef de naam van zijn zoon in grote letters op de voorkant. Zijn hand trilde toen hij de dop op zijn pen schroefde.


  


  Φ


  


  ‘Ene mijnheer Frost voor mijnheer Staines.’


  ‘Stuur hem maar door,’ zei Devlin.


  Charlie Frost hield een vel papier in zijn hand. ‘Onkosten,’ zei hij met een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Neem plaats,’ zei Devlin.


  ‘Hoe groot is de schade, Frost?’ vroeg Staines. Hij zag er heel moe uit.


  ‘Heel groot, vrees ik,’ zei Frost, die een stoel bijtrok. ‘Rechter Kemp heeft verordonneerd dat Carvers winstuitkering van 2048 pond moet worden betaald. Er is echter wel een voetangel – de Garrity Group dient volledig schadeloos te worden gesteld voor het verzekeringsbedrag dat ze na het vergaan van de Godspeed aan Carver hebben uitgekeerd – maar de rest gaat naar mevrouw Carver, als Carvers weduwe.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Devlin.


  ‘Ze hebben haar een kalmeringsmiddel toegediend,’ zei Frost. ‘Dokter Gillies en Joseph Pritchard zijn bij haar, geloof ik; toen ik haar voor het laatst zag, brachten ze haar terug naar de Wayfarer’s Fortune.’ Hij wendde zich weer tot Staines en streek zijn papier glad op het tafelblad. ‘Zal ik de gespecificeerde onkosten even met u doornemen?’


  ‘Ja, doet u maar.’


  ‘Als de schuldige partij dient u alle proceskosten te betalen, inclusief de kosten die de heer Fellowes de afgelopen maanden heeft gemaakt en inclusief de commissie van de heer Nilssen – zoals u zich wellicht nog herinnert heeft de rechter beslist dat die niet kon worden teruggevorderd omdat het een schenking betrof. Dit komt alles bij elkaar op een totaal van iets meer dan vijfhonderd pond.’


  ‘Door de helft en nog eens door de helft,’ zei Staines.


  ‘Ja, ik vrees dat dat een vrij algemene gang van zaken is bij proceskosten. Maar er is meer. Er zijn ook veel goudzoekers die een schadeclaim hebben ingediend, zowel uit Kaniere als uit de Hokitikakloof. Ik heb het precieze bedrag nog niet paraat, maar ik vrees dat het om tientallen ponden gaat, misschien wel honderden.’


  ‘Was dat het?’


  ‘Voor wat betreft de officiële kosten wel,’ zei Frost. ‘We hebben echter ook nog een paar onofficiële zaken te bespreken. Hebben we daar nog tijd voor?’


  ‘Hebben we daar nog tijd voor?’ vroeg Staines aan Devlin.


  ‘Zolang de koets er nog niet is, hebben we nog tijd.’


  ‘Ik zal het kort houden,’ zei Frost. ‘Zoals u misschien wel weet, ligt het goud uit Anna’s oranje jurk nog altijd onder Gascoignes bed. Anna heeft nog een schuld van zo’n honderdtwintig pond uitstaan bij de heer Mannering en ze wilde dat met het goud uit de jurk betalen. Maar nu had ik bedacht dat u die schuld misschien van haar zou willen overnemen en Mannering uit uw deel van de schat zou willen betalen, als gespecificeerde onkosten. Op die manier heeft Anna iets om van te leven, ziet u, gedurende de maanden dat u in de gevangenis zit.’


  ‘Goed,’ zei Staines. ‘Ja, doet u dat maar zoals u zei.’


  Frost maakte er een aantekening van. ‘Het tweede punt,’ zei hij, ‘is de bonus voor de heer Quee. We moeten blijven doen alsof het goud uit de Aurora afkomstig was, begrijpt u, en iedereen die een vruchtbare ader ontdekt heeft recht op een beloning.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Staines. ‘Een bonus.’


  ‘Ik meen begrepen te hebben,’ vervolgde Frost, ‘dat de heer Quee van zins is naar China terug te gaan zodra zijn contract afloopt en dat hij wenst terug te keren met een bedrag van exact zevenhonderdachtenzestig shilling. Volgens Mannering heeft hij zich dit precieze bedrag al heel lang geleden ten doel gesteld. Volgens mij heeft het een of andere persoonlijke of spirituele betekenis voor hem.’


  Normaliter zou Staines dit merkwaardige feit zeer vermakelijk hebben gevonden, maar nu glimlachte hij niet eens. Het was Devlin die uitriep: ‘Zevenhonderdachtenzestig shilling?’


  ‘Ja,’ zei Frost.


  ‘Wat een kieskeurigheid,’ zei Devlin. ‘Hebt u enig idee wat het betekent?’


  ‘Ik vrees van niet,’ zei Frost. ‘Maar als ik een suggestie zou mogen doen’ – dit weer tot Staines – ‘misschien is het een idee om de heer Quee een bonus te geven waarmee hij die droom kan vervullen.’


  ‘Op hoeveel komt dat in ponden?’


  ‘Achtendertig pond en acht shilling,’ zei Frost. ‘Bijna een procent van vierduizend, en een procent is een redelijk tarief voor een goudmijnbonus, zeker als je in aanmerking neemt dat Quee een Chinees is. Als gebaar van goed vertrouwen zou u misschien ook kunnen overwegen zijn arbeidscontract af te kopen en hem zo in staat te stellen terug naar huis te gaan.’


  Staines schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit aan hem gedacht.’


  ‘Aan wie?’ vroeg Frost.


  ‘Aan Quee,’ zei Staines. ‘Ik heb gewoon nooit aan hem gedacht.’


  ‘Wel, hij heeft ons vanmiddag allemaal een grote dienst bewezen door ons geheim te bewaren, en nu hebben we de kans om iets terug te doen. Ik heb al met Mannering gesproken. Hij is bereid een voortijdige ontbinding van Quees contract te accepteren en heeft op mijn verzoek een kostenberaming gemaakt. Als u Quee een bonus van vierenzestig pond betaalt, zijn alle kosten ruimschoots gedekt.’


  Staines haalde zijn schouders op en zuchtte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Goed.’


  ‘En dan het laatste financiële punt.’ Frost liet een kort kuchje horen. ‘Toen we in januari, eh, net op het fortuin waren gestuit, heeft de heer Clinch me dertig pond gegeven, als schenking. Ik vrees dat ik het helemaal heb uitgegeven en het ontbreekt me aan de middelen om er ook maar iets van terug te betalen. Nu hoopte ik een beroep te kunnen doen op uw generositeit en wilde ik u vragen of ik die dertig pond als onkosten zou kunnen opvoeren.’ Hij had dat allemaal zeer snel uitgesproken en voegde eraan toe: ‘Als lening uiteraard: ik zal het terugbetalen als u weer vrijkomt.’


  ‘Daar heb je de koets,’ zei Devlin. Hij stond op.


  ‘Dat is goed,’ zei Staines tegen Frost. ‘Betaal het maar uit zoals je zei. Dat is in orde.’


  Frost ademde opgelucht uit. ‘Dank u zeer, mijnheer Staines.’


  Hij keek toe terwijl Devlin met Staines de cel uit liep. Toen ze bij de deur kwamen zei hij met enige stemverheffing: ‘Ik zal u morgenochtend direct een gespecificeerde rekening doen toekomen.’


  


  Φ


  


  De kerkklok sloeg zeven uur toen Walter Moody zijn laatste goede kleren in zijn hutkoffer legde, het deksel dichtdeed en hem met het sluitijzer afsloot. Hij kwam overeind en controleerde de gulp van zijn gele Engels leren broek, trok zijn riem strak, voelde even aan de rode zakdoek om zijn nek en pakte toen zijn jas en zijn hoed – de eerste een effen wollen mantel die bijna tot zijn knieën reikte, de laatste een zwaar geval met een zachte bol en een wijde, met was bewerkte rand. Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas aan, zwaaide zijn ransel op zijn rug, liep de kamer uit en haalde in het voorbijgaan de sleutel uit het slot.


  Tijdens zijn afwezigheid zou zijn koffer worden opgeslagen in Clarks pakhuis aan de Gibson Quay, waar ook zijn post naartoe zou worden gestuurd. Om deze verhuizing te bekostigen liet hij, naast zijn sleutel, drie zilveren shillings achter op de balie van het Crown Hotel. De dienstmeid van het Crown Hotel drukte hij een vierde shilling in de hand; hij nam haar gele handje in zijn beide handen en bedankte haar hartelijk voor de drie maanden goede zorgen en gastvrijheid die ze hem had verleend. Toen hij de Crown uit kwam, sloeg hij het smalle paadje in dat naar het strand leidde en zette onverwijld koers naar het noorden, terwijl zijn ransel op zijn rug bungelde en zijn tent bij elke stap tegen zijn bovenbenen sloeg.


  Hij was nog geen drie kilometer onderweg toen hij merkte dat hij zo’n tien passen voor iemand anders uit liep, net als hij gekleed in het gebruikelijke goudzoekerskostuum; hij keek achterom en ze begroetten elkaar met een knikje.


  ‘Hé daar,’ zei de ander. ‘Ga je naar het noorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Naar de stranden zeker? Richting Charleston?’


  ‘Hopelijk. Hebben we dezelfde bestemming?’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei de ander. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik met je oploop?’


  ‘Niet in het minst,’ zei Moody. ‘Ik kan wel wat gezelschap gebruiken. Ik ben Walter Moody. Walter.’


  ‘Paddy Ryan,’ zei de ander. ‘Ik meen een Schotse tongval te bespeuren, Walter.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


  ‘Nooit geen problemen gehad met Schotten.’


  ‘En ik heb nooit bonje met Ieren.’


  ‘Dan ben je de enige,’ zei Paddy met een grijns. ‘Maar ik meen het: met Schotten heb ik nooit problemen.’


  ‘Dat doet me deugd.’


  Ze liepen een tijdje zwijgend voort.


  ‘We zijn allebei wel een behoorlijk eind van huis,’ zei Paddy toen.


  ‘Ik ben een behoorlijk eind verwijderd van mijn geboorteplaats,’ zei Moody, die met toegeknepen ogen over de branding naar de open zee tuurde.


  ‘Nou ja, als waar je vandaan komt niet je thuis kan zijn, dan moet je zorgen dat je bestemming je thuis wordt,’ zei Paddy Ryan.


  ‘Dat is een goede lijfspreuk,’ zei Moody.


  Paddy Ryan knikte, schijnbaar in zijn nopjes. ‘Ben je dan van plan om hier te blijven, Walter? Nadat je een lap grond hebt uitgezocht en fortuin hebt gemaakt?’


  ‘Ik ga ervan uit dat dat van mijn geluk afhangt.’


  ‘En is het dan geluk als je blijft, of geluk als je teruggaat?’


  ‘Ik noem het geluk als ik kan kiezen,’ zei Moody – waarmee hij zichzelf verraste, want dat antwoord zou hij drie maanden eerder niet gegeven hebben.


  Paddy Ryan keek hem van opzij aan. ‘Wat dacht je ervan om elkaar onze verhalen te vertellen? Om de tijd wat te bekorten?’


  ‘Onze verhalen? Bedoel je onze levensverhalen?’


  ‘Ay – of verhalen die je hebt gehoord, of wat je maar kwijt wilt.’


  ‘Goed,’ zei Moody met enige reserve. ‘Wil jij eerst, of zal ik beginnen?’


  ‘Begin jij maar,’ zei Paddy Ryan. ‘Vertel me een verhaal en neem er de tijd voor, zodat we onze voeten vergeten en niet meer merken dat we lopen.’


  Moody bleef even stil en vroeg zich af hoe hij zou beginnen. ‘Ik probeer te besluiten of ik de hele waarheid zal vertellen, of niets dan de waarheid,’ zei hij toen. ‘Ik vrees dat mijn verhaal geen ruimte laat voor beide.’


  ‘Hé, de waarheid is nergens voor nodig,’ zei Paddy Ryan. ‘Wie had het over de waarheid? In dit land ben je een vrij man, Walter Moody. Je kunt me de grootst mogelijke larie vertellen, zolang je het weet te rekken tot aan het kruispunt bij Kumara, is het wat mij betreft een machtig mooi verhaal.’
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  ZON EN MAAN IN CONJUNCTIE


  (NIEUWE MAAN)


  


  


  


  Waarin mevrouw Wells twee hoogst interessante ontdekkingen doet.


  


  


  


  Toen Lydia Wells even na zevenen terugkwam in het Huis van Vele Wensen, vertelde de meid haar dat Anna Wetherell tijdens haar afwezigheid een bezoeker had ontvangen: Crosbie Wells, die na een maandenlange afwezigheid plotseling was teruggekeerd uit de hooglanden van Otago. De meid zei ook dat de heer Wells die avond een afspraak in George-street had, maar dat hij was vertrokken met de verzekering dat hij de volgende ochtend terug zou komen, in de hoop zijn vrouw te kunnen spreken.


  Mevrouw Wells nam het nieuws peinzend in ontvangst. ‘Hoe lang zei je dat hij gebleven was, Lucy?’


  ‘Twee uur, mevrouw.’


  ‘Van hoe laat tot hoe laat?’


  ‘Van drie tot vijf.’


  ‘En juffrouw Wetherell…?’


  ‘Ik heb haar met rust gelaten,’ zei Lucy. ‘Ze heeft sinds zijn vertrek niet gebeld, en ik heb hen tijdens zijn verblijf niet lastiggevallen.’


  ‘Heel goed,’ zei mevrouw Wells. ‘Nu, mocht ik om de een of andere reden niet aanwezig zijn als Crosbie morgenochtend terugkomt, laat hem dan net als vandaag naar juffrouw Wetherell gaan.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘En plaats morgenochtend ook meteen maar een bestelling bij de drankenhandel. Een kist wijn en sterkedrank zal wel voldoende zijn.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Hier is een pastei voor het avondeten. Zorg dat je hem goed opwarmt en breng hem dan naar boven. Ik wil graag om acht uur eten.’


  ‘Heel goed, mevrouw.’


  Lydia Wells schikte haar kalenders en sterrenkaarten onder haar arm, bekeek zichzelf kritisch in de spiegel in de gang, en liep toen de trap op naar Anna’s kamer, waar ze kort klopte en zonder antwoord af te wachten de deur opende.


  ‘Voelt dat niet een stuk beter – met een volle maag, een dak boven je hoofd en lekker schoon?’ zei ze bij wijze van groet.


  Anna zat op de vensterbank. Met een dieprode blos sprong ze overeind toen mevrouw Wells binnenkwam. ‘Veel beter, mevrouw. U bent veel te goed,’ zei ze.


  ‘Te goed bestaat niet,’ zei mevrouw Wells terwijl ze haar boeken op het tafeltje naast de canapé legde. Ze wierp een vluchtige blik op het dressoir om te zien hoe het met de drankvoorraad stond en richtte zich toen met een glimlach weer op Anna. ‘Het wordt vast een heel fijne avond! Ik zal je horoscoop trekken.’


  Anna knikte. Ze was nog steeds vuurrood.


  ‘Ik trek altijd een horoscoop voor mijn nieuwe kennissen,’ vervolgde mevrouw Wells. ‘Het wordt echt buitengewoon interessant om te kijken wat de toekomst voor jou in petto heeft. En ik heb een pastei meegebracht voor het avondeten: de beste die er in Dunedin te krijgen is. Is dat niet lekker?’


  ‘Heerlijk,’ zei Anna met neergeslagen ogen.


  Mevrouw Wells leek haar ongemak niet op te merken. ‘Nu,’ zei ze terwijl ze op het bankje plaatsnam en het grootste boek naar zich toe trok. ‘Wat is je geboortedatum, mijn kind?’


  Anna deelde haar die mee.


  Mevrouw Wells leunde met een schok naar achteren; ze legde een hand op haar hart. ‘Onmogelijk!’ zei ze.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat een belachelijk toeval!’


  ‘Wat dan?’ vroeg Anna angstig.


  ‘Je hebt dezelfde geboortedatum als een jongeman die ik eerder vandaag…’ haar stem stierf weg. Toen vroeg ze: ‘Hoe oud ben je, Anna?’


  ‘Eenentwintig.’


  ‘Eenentwintig! En geboren in Sydney?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘In de stad zelf?’


  ‘Ja.’


  Lydia Wells leek hoogst verwonderd. ‘Je weet zeker niet hoe laat je precies geboren bent, of wel?’


  ‘Ik geloof dat ik ’s nachts ben geboren,’ zei Anna, die opnieuw rood begon te worden. ‘Dat zei mijn moeder tenminste altijd. Maar het precieze tijdstip weet ik niet.’


  ‘Het is onvoorstelbaar,’ riep mevrouw Wells. ‘Ik sta versteld! Precies dezelfde geboortedag! Misschien zelfs onder dezelfde hemel!’


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei Anna.


  Op samenzweerderige fluistertoon legde Lydia Wells het haar uit. Ze bracht haar middagen door in een hotel in George-street, waar ze mensen tegen een kleine vergoeding hun toekomst voorspelde. Haar clientèle bestond grotendeels uit jongemannen die hun geluk wilden gaan beproeven op de goudvelden. Die middag – terwijl Anna van haar bad genoot – had ze voor precies zo’n klant de sterren gelezen. Die vrager (zoals zij hem noemde) was ook eenentwintig en eveneens in Sydney geboren, op precies dezelfde dag als Anna!


  Anna begreep niet waarom mevrouw Wells zo opgetogen was. ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ze.


  ‘Wat dat wil zeggen?’ Lydia Wells liet haar stem tot een gefluister zakken. ‘Dat wil zeggen dat je jouw lotsbeschikking misschien wel deelt met een ander.’


  ‘O,’ zei Anna.


  ‘Misschien heb je wel een astrale zielsverwant wiens levenspad perfect aansluit op het jouwe!’


  Anna was hier minder van onder de indruk dan mevrouw Wells had gehoopt. ‘O,’ zei ze weer.


  ‘Dat is heel zeldzaam,’ zei mevrouw Wells.


  ‘Maar ik had een neefje dat ook op dezelfde dag was geboren,’ zei Anna, ‘en wij kunnen onmogelijk dezelfde lotsbeschikking hebben gehad, want hij is overleden.’


  ‘Alleen dezelfde dag is niet voldoende,’ zei mevrouw Wells. ‘Je moet op exact hetzelfde moment geboren zijn – en op exact dezelfde lengte- en breedtegraad: met andere woorden, onder exact dezelfde hemel. Alleen dan is de horoscoop hetzelfde. Zelfs tweelingen schelen altijd een paar minuten met elkaar en in die tijd zijn de sterren iets verschoven en zijn de patronen veranderd.’


  ‘Ik weet niet precies hoe laat ik geboren ben,’ zei Anna fronsend.


  ‘Dat wist hij ook niet,’ zei mevrouw Wells, ‘maar ik durf te wedden dat jullie horoscopen identiek zijn, want we weten al dat jullie iets gemeen hebben.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Mij,’ zei mevrouw Wells triomfantelijk. ‘Jullie zijn allebei op 27 april 1865 in Dunedin gearriveerd en jullie hebben allebei je geboortehoroscoop laten trekken door mij, de echtgenote van Crosbie Wells!’


  Anna bracht haar hand naar haar hals. ‘Hoe zei u?’ fluisterde ze. ‘Hoe zei u dat uw man heette?’


  Lydia Wells ging met onverminderd enthousiasme verder. ‘En er zijn nog meer overeenkomsten! Hij reisde alleen, net als jij, en hij is net als jij vanmorgen aangekomen. Misschien dat hij door een toevallige samenloop van omstandigheden al bevriend met iemand is geraakt – net als jij, toen je mij tegenkwam!’


  Anna zag eruit alsof ze moest overgeven.


  ‘Hij heet Edward. Edward Sullivan. O, had ik hem nou maar meegenomen – had ik het maar geweten! Zou je hem niet dolgraag willen leren kennen?’


  ‘Jawel, mevrouw,’ fluisterde ze.


  ‘Wat een merkwaardig toeval,’ zei Lydia Wells terwijl ze Anna aankeek. ‘Werkelijk heel bijzonder. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als jullie elkaar ooit zouden ontmoeten.’
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  ZILVER


  


  


  


  Waarin Crosbie Wells een verzoek doet, Lydia Wells onvoorzichtig is en Anna Wetherell getuige is van een vrij onaangename scène.


  


  


  


  De diepe schaamte die Anna had overvallen toen ze erachter kwam dat de man met wie ze zich op haar eerste middag in Dunedin had onderhouden in feite de heer des huizes was, werd in de daaropvolgende weken alleen nog maar erger. Crosbie Wells had inmiddels zijn intrek genomen in de achterkamer van Cumberland-street 35, met als gevolg dat ze elkaar nu dagelijks zagen.


  Anna Wetherell was zich voortdurend pijnlijk bewust van de indruk die ze achterliet, en dat leidde ertoe dat ze overdreven kritisch op zichzelf was en zich van alles inbeeldde. Ze had het ontroostbare gevoel dat er iets van haar karakter zichtbaar was dat ze zelf niet kon zien, en geen argument, bewijs of compliment kon die angst bij haar wegnemen. Als ze met mensen praatte, meende ze niet alleen zeker te weten dat ze haar in stilte veroordeelden, maar ook dat dat volkomen terecht was, en omdat de schaamte die ze vanwege die ingebeelde afkeuring voelde maar al te reëel was, zocht ze des te harder naar de goedkeuring van het gezelschap waarin ze verkeerde – waarbij ze dan weer het gevoel had dat ook die pogingen volstrekt doorzichtig waren.


  Gezien die overtuiging dat iedereen haar eensgezind afkeurde, zou Anna hoogst verbaasd zijn geweest te vernemen dat de indrukken die anderen van haar kregen verre van identiek waren. De ongekunstelde eenvoud waarmee ze doorgaans sprak duidde er volgens sommigen op dat ze er een verontrustende hoeveelheid persoonlijke meningen op na hield, en het feit dat ze die openlijk ventileerde was nog verontrustender – en hoogst onvrouwelijk. Anderen vonden haar manier van spreken alleen maar verfrissend onbevangen. Evenzo wees haar neiging om de wereld door half geloken ogen te bezien volgens sommigen op angst en volgens anderen op berekening. Volgens Crosbie Wells was ze doodeenvoudig een schat: hij vond haar vaak opspelende verlegenheid heel vermakelijk en liet haar dat bij herhaling weten.


  ‘Je zou het goed doen in een kamp, mijn kind,’ zei hij. ‘Een frisse bries, dat ben je. Onbedorven. Er is niets ergers dan een vrouw die altijd een gevat antwoord paraat heeft. Niets is zo erg als een vrouw die het blozen is verleerd.’


  Lydia Wells – een vrouw die vele gevatte antwoorden paraat had en hoogst zelden bloosde – liet zich sinds de onverwachte terugkeer van haar man slechts af en toe zien op Cumberland-street 35. Ze verliet het huis in de loop van de ochtend en kwam vaak pas ’s avonds weer terug, als ze de deuren van de salon ontsloot om de gokkers binnen te laten. Wells hield zich in haar afwezigheid meestal op in het boudoir op de eerste verdieping, waar de drankvoorraad dagelijks werd bijgevuld. Drank stemde hem mild. Anna kwam erachter dat ze zijn gezelschap in de namiddag het prettigst vond, als twee of drie glazen whisky hem bedachtzaam hadden gemaakt, maar nog niet droevig.


  Wells, zo bleek, had geen enkele behoefte om terug te gaan naar de goudvelden bij Dunstan. Anna vernam dat hij het jaar daarvoor op een aanzienlijk vermogen was gestuit en dat hij nu iets met dat geld wilde doen: hij bezon zich op diverse investeringen, zowel in Dunedin als daarbuiten, en een groot deel van de tijd zat hij over de plaatselijke kranten gebogen om de goudprijzen te vergelijken en de koers van verschillende aandelen te volgen. ‘Zie je me liever als schapenfokker of als houthandelaar, juffrouw Wetherell?’ zei hij, en dan lachte hij hard als er een blos op haar wangen verscheen.


  Of mevrouw Wells Anna’s schaamte en de reden daarvan bevroedde, wist Anna niet. De oudere vrouw was niet minder hartelijk en de toon waarop ze met haar praatte niet minder samenzweerderig, maar het scheen Anna toe dat haar manier van doen iets afstandelijks had gekregen – alsof ze zich heimelijk wapende voor een aanstaande breuk in hun vriendschap. Tegen haar echtgenoot was ze net zo afwezig. Als Wells iets tegen haar zei, staarde ze hem met een strak gezicht aan en ging dan over op een ander onderwerp. Die subtiele tekenen van ongenoegen gingen Anna door merg en been en van de weeromstuit deed ze alleen maar meer haar best om zich van de goedkeuring van haar meesteres te verzekeren. Ondertussen wist ze heel goed dat ze, zoals Crosbie dat noemde, ‘gefoefeld’ was, maar alle energie die ze had kunnen aanwenden om haar meesteres te confronteren met de zaak van de niet bestaande Elizabeth Mackay (die nooit meer ter sprake was gebracht) had zich gericht op zelfverwijt vol walging en het in stilte beleden geloof dat alleen zij kon goedmaken wat Crosbie en zij hadden gedaan.


  De activiteiten in het Huis van Vele Wensen werden Anna voorzichtig en stap voor stap geopenbaard. De ochtend na haar aankomst had mevrouw Wells haar de salon op de begane grond laten zien en Anna was er direct van onder de indruk geraakt: de fluwelen zitjes, de groene flessen achter de bar, de kaarttafels, het rad van fortuin, de kleine biechtstoel met de klapdeurtjes waar mevrouw Wells soms de toekomst voorspelde. Overdag maakte de kamer op de een of andere manier een beschutte indruk: de stofdeeltjes in de lichtstralen die door de hoge ramen naar binnen vielen, zorgden voor een kalme, krachtige sfeer. Anna was behoorlijk geïmponeerd. Op uitnodiging van haar meesteres stapte ze het podium op en draaide aan het rad van fortuin – ze zag de rubberen wijzer klak, klak, klak, in de richting van de jackpot gaan, om er met een laatste klak voorbij te rollen.


  Mevrouw Wells nodigde haar niet direct voor de avondbijeenkomsten uit. Van achter haar slaapkamerraam zag Anna de clientèle arriveren en uit hun rijtuig stappen, hun handschoenen uittrekken, de stoep op lopen en op de deur kloppen; niet lang daarna drong de sigarenrook tussen de vloerplanken door haar kamer binnen, waardoor er alras een kruidige, scherpe lucht hing en het lamplicht grijsblauw kleurde. Tegen negenen had het geroezemoes van stemmen zich versterkt tot een aanhoudend rumoer dat zo nu en dan werd onderbroken door gelach en applaus. Anna hoorde alleen het gedruis dat door de vloer heen kwam, maar elke keer dat iemand beneden de deur naar de gang opende nam het volume toe en kon ze afzonderlijke stemmen onderscheiden. Haar nieuwsgierigheid werd zo geprikkeld dat ze het niet meer uithield en na een paar dagen vroeg ze mevrouw Wells heel voorzichtig en zich in alle toonaarden verontschuldigend of ze misschien achter de bar zou mogen werken. Dat deed ze nu elke avond, al had mevrouw Wells twee regels ingesteld: de klanten mochten haar niet rechtstreeks benaderen en het was haar niet toegestaan te dansen.


  ‘Ze voert je waarde op,’ verklaarde Wells. ‘Hoe langer ze moeten wachten, hoe meer je opbrengt als je eindelijk de markt opgaat.’


  ‘O, Crosbie,’ viel mevrouw Wells uit. ‘Niemand gaat hier de markt op. Doe niet zo raar.’


  ‘Een boerenbedrijf,’ zei Wells, ‘dat is nog eens een onderneming. Ik zou boer kunnen worden – met jou als boerin.’ Tegen Anna zei hij: ‘Er is niets mis mee, hoor. Mijn eigen moeder was ook hoer. God hebbe haar ziel.’


  ‘Hij probeert je alleen maar bang te maken,’ zei mevrouw Wells. ‘Let maar niet op hem.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei Anna.


  ‘Ze is niet bang,’ zei Wells.


  ‘Je hoeft ook nergens bang voor te zijn,’ zei mevrouw Wells.


  De waarheid was dat Anna de danseuses geweldig vond. Die waren op hun beurt niet in haar geïnteresseerd en noemden haar ‘Sydney’ of ‘Port Jackson’, als ze al iets tegen haar zeiden, maar ze had niet genoeg eigendunk om zich daardoor beledigd te voelen; hoe het ook zij, hun air van verveelde onverschilligheid vertegenwoordigde voor haar een verfijning waar ze heimelijk naar verlangde. Ze gaven de bestellingen van de kaartspelers door en wachtten aan de bar terwijl Anna de glazen neerzette en inschonk. Ze vroegen om ‘een slok met een plons’ als ze een whisky met water bedoelden en een pure whisky heette ‘een harde slok’. Zodra de glazen waren gevuld, zetten ze het dienblad tegen hun heup, of tilden het hoog boven hun hoofd en drentelden parmantig terug door de menigte, met een poederig-wee geurspoor van schmink en parfum achter zich aan.


  Op 12 mei stonden de bewoners van Cumberland-street 35 vroeg op. Het Huis van Vele Wensen zou die avond een feest organiseren voor marineofficieren en ‘heren met connecties in de scheepvaart’, en er moest nog heel veel aan de voorbereiding worden gedaan. Mevrouw Wells had een violist ingehuurd en bij de winkel een bestelling geplaatst van citroenen, sparrenbier, rum en een paar honderd meter touw, dat ze aan stukken wilde knippen en in elkaar wilde vlechten om alle tafeltjes met een geknoopte guirlande te versieren.


  ‘Ik zal de eerste guirlande knopen, als voorbeeld,’ zei ze tegen Anna, ‘dan kun jij vanmiddag de rest doen: ik zal het je stap voor stap voordoen en je laten zien hoe je de eindjes wegwerkt.’


  ‘Zonde van zo’n goed stuk touw,’ zei Wells.


  Mevrouw Wells ging door alsof hij niets gezegd had. ‘Ik denk dat de guirlandes er heel fraai zullen uitzien; je kunt nooit te veel decoratie aanbrengen voor een feest met een bepaald thema. Als er nog touw over is, kunnen we dat achter de bar ophangen.’


  Ze zaten met zijn allen aan de ontbijttafel – een vrij zeldzame gebeurtenis, aangezien Wells meestal niet voor twaalven wakker werd en mevrouw Wells vaak al weg was voordat Anna opstond. Mevrouw Wells leek nerveus: misschien maakte ze zich zorgen of het feest wel een succes zou worden.


  ‘Ze worden vast heel mooi,’ zei Anna.


  ‘Zo kun je wel aan de gang blijven,’ zei Wells, die slechtgeluimd was. ‘Een feest voor goudzoekers – met een goudwastrog bij elke tafel en een afvoerkanaal bij de bar? “Voor Jan met de pet” noem je het dan. “Een feest voor de gewone man. Heren met absoluut geen enkele connectie.” Dat is een mooi thema.’


  ‘Heb je genoeg toast gehad, Anna?’ vroeg mevrouw Wells.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Anna.


  ‘Een van de gasten van vanavond heeft een koninklijke onderscheiding,’ zei mevrouw Wells om maar over iets anders te beginnen. ‘Wat zeg je me daarvan? Volgens mij wordt dit de eerste keer dat ik een zeeheld ontvang. Hij zal ons er alles over moeten vertellen, nietwaar Anna?’


  ‘Zeker,’ zei Anna.


  ‘Kapitein Raxworthy heet hij. Hij heeft een Victoriakruis; ik hoop dat hij het draagt. Mag ik de boter?’


  Wells gaf haar de boter. ‘Heb je de Witness van vandaag?’ vroeg hij even later.


  ‘Ja, ik heb hem al uit; er stond niets noemenswaardigs in,’ zei mevrouw Wells. ‘Op vrijdag staat er nooit veel nieuws in de krant.’


  ‘Waar is-ie?’ vroeg Wells. ‘De krant.’


  ‘O, ik heb hem verbrand,’ zei mevrouw Wells.


  Wells staarde haar aan. ‘Het is nog ochtend,’ zei hij.


  ‘Ik weet heus wel dat het nog ochtend is, Crosbie!’ zei ze met een lachje. ‘Ik heb hem gebruikt om het vuur in mijn slaapkamer mee aan te maken, dat is alles.’


  ‘Het is pas negen uur,’ zei Wells. ‘Je steekt ’s ochtends het vuur niet aan met de nieuwe krant. Niet als ik hem nog niet heb gelezen. Nu moet ik de deur uit om een nieuwe te halen.’


  ‘Bespaar je de moeite,’ zei mevrouw Wells. ‘Er stond alleen maar roddelpraat in. Niets noemenswaardigs – dat zei ik toch al.’ Ze wierp een steelse blik op de klok – de tweede keer in evenzoveel minuten, merkte Anna op.


  ‘Ik lees die roddels graag,’ zei Wells. ‘Bovendien weet je dat ik op zoek ben naar iets waarin ik mijn geld kan investeren. Zonder krant weet ik toch niet hoe de aandelen ervoor staan?’


  ‘Nou ja, er is nu toch niets meer aan te doen, dan sla je maar een keer een dagje over. Heb je genoeg toast gehad, Anna?’


  Anna trok lichtjes haar wenkbrauwen op: dat had ze haar net ook al gevraagd. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Goed,’ zei mevrouw Wells. Ze tikte met haar voet op de vloer. ‘Dat zal een dolle boel worden vanavond! De voorpret bij een feest is zo heerlijk. En zeelui zijn zo temperamentvol! En ze zitten vol verhalen. Verhalen die nooit saai zijn.’


  Wells zat te mokken. ‘Je weet dat ik ’s ochtends de krant wil lezen. Dat doe ik elke dag,’


  ‘Je kunt een oude Leader nemen,’ zei mevrouw Wells. ‘Of de Lyttelton Times van vorige week, die ligt op mijn schrijftafel.’


  ‘Waarom heb je de kachel daar dan niet mee aangemaakt?’


  ‘Ja, dat weet ik niet hoor, Crosbie!’ viel mevrouw Wells uit. ‘Ik weet zeker dat je je tijd wel op een andere manier kunt vullen. Lees dan zo’n kolonistenblaadje. Daar heb ik beneden een hele stapel van liggen.’


  Wells dronk zijn koffie op en zette zijn kopje met een klap op tafel. ‘Ik heb de sleutel van de brandkast nodig,’ zei hij.


  Het leek Anna dat mevrouw Wells enigszins verstijfde. Ze keek haar man niet aan en concentreerde zich op het beboteren van haar toast. ‘Hoe dat zo?’ vroeg ze toen.


  ‘Hoezo, hoe dat zo? Ik wil gewoon mijn goud even zien.’


  ‘We hadden toch besloten een geschikter moment af te wachten om het te verkopen?’ zei mevrouw Wells.


  ‘Ik ga helemaal niks verkopen. Ik wil gewoon mijn zaken even doornemen, meer niet. Mijn papieren bekijken.’


  ‘Dat kun je toch nauwelijks papieren noemen,’ zei mevrouw Wells met een schamper lachje.


  ‘Ja, en?’


  ‘O, je doet alsof het heel wat voorstelt, dat is alles.’


  ‘Mijn concessie. Dat is een papier.’


  ‘Waarom heb je nu in godsnaam ineens je concessie nodig?’


  Hij keek haar kwaad aan. ‘Wat is dit, een kruisverhoor?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Nou, dat zijn dus papieren,’ zei Wells. ‘En er zit ook een brief bij die ik nog eens wil doorlezen.’


  ‘Ach, kom nou toch,’ zei mevrouw Wells. ‘Je moet hem al wel duizend keer gelezen hebben, Crosbie. Zelfs ik ken hem regel voor regel uit mijn hoofd! “Beste jongen, je kent me niet…”’


  Wells sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat het serviesgoed omhoogschoot. ‘Hou je bek,’ zei hij.


  ‘Crosbie!’ zei mevrouw Wells geschokt.


  ‘Een geintje is leuk, maar nu ben je te ver gegaan,’ zei Wells.


  Even leek het alsof mevrouw Wells nog iets terug wilde zeggen, maar ze bedacht zich. Ze veegde haar mond af met een servet en hervond haar kalmte. ‘Het spijt me.’


  ‘Met spijt koop je geen tijd. Geef me de sleutel.’


  Ze probeerde weer te lachen. ‘Echt, Crosbie, vandaag is het er de dag niet voor. Niet met dat feest vanavond – en al die dingen die nog geregeld moeten worden. Waarom stellen we het niet uit tot morgen? Dan kunnen we er samen voor gaan zitten, jij en ik…’


  ‘Ik stel helemaal niks uit tot morgen. Ik wil de sleutel.’


  Ze stond van tafel op. ‘Ik vrees dat ik verder niets meer over deze zaak te zeggen heb,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, het spijt mij, want ik was nog niet uitgesproken,’ zei Wells. Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond ook op. ‘Waar is-ie? Aan je halsketting?’


  Ze schoof om de tafel heen bij hem vandaan. ‘Om precies te zijn ligt hij in een kluis in de bank,’ zei ze. ‘Ik heb geen exemplaar in huis. Als je nou gewoon even wacht tot…’


  ‘Kul,’ zei Wells. ‘Je hebt hem om je nek.’


  Ze deed nog een stap bij hem vandaan en leek nu voor het eerst echt bang. ‘Alsjeblieft, Crosbie, maak nou geen scène.’


  Hij liep op haar af. ‘Geef hier.’


  Ze probeerde te lachen, maar haar lippen trilden. ‘Crosbie,’ zei ze weer, ‘wees nou redelijk. We hebben…’


  ‘Geef me de sleutel.’


  ‘Je maakt een scène.’


  ‘Ik maak nog een veel grotere scène als je niet oppast. Geef op.’


  Ze probeerde de deur te bereiken, maar hij was haar te snel af: zijn hand schoot naar voren en hij greep haar vast. Ze draaide haar lichaam weg en er ontstond een korte worsteling, maar toen vond Wells, met een hand onder haar lijfje graaiend, wat hij zocht: een dun zilveren kettinkje waaraan een dikke zilveren sleutel bungelde. Hij rukte het kettinkje tevoorschijn, nam de sleutel in zijn hand en probeerde het kettinkje te breken. Het sneed in haar nek, maar knapte niet: ze schreeuwde het uit. Hij gaf nog een ruk, feller ditmaal. Ze beukte met haar vuisten op zijn borst. Grommend probeerde hij haar in bedwang te houden, nog altijd met het kettinkje om zijn vuist gewikkeld. Hij gaf weer een ruk aan haar nek. ‘Crosbie,’ piepte ze, ‘Crosbie.’ Eindelijk brak het kettinkje en hield hij de sleutel in zijn hand. Ze snikte. Hij draaide zich onmiddellijk om en liep licht nahijgend naar de brandkast. Hij stak de sleutel in het slot en draaide het handvat een paar keer ratelend rond voordat het slot klikte en de zware deur openzwaaide.


  De kluis was leeg.


  ‘Waar is mijn goud?’ vroeg Crosbie Wells.


  Mevrouw Wells wiegde heen en weer met haar handen om haar nek. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Als je nu even kalmeert,’ zei ze, ‘dan kan ik het uitleggen.’


  ‘Wie moet hier kalmeren?’ zei Wells. ‘Ik stel gewoon een simpele vraag. Waar is mijn goud?’


  ‘Crosbie, luister nou even,’ zei mevrouw Wells. ‘Ik kan het terugkrijgen – het goud. Ik heb het tijdelijk elders gestald. Op een veilige plek. Ik kan het weer voor je terughalen, maar niet voor morgen, snap je? Ik krijg vanavond een heleboel prominente gasten en ik heb geen tijd om – om het te gaan halen. Er is gewoon te veel te doen.’


  ‘Waar zijn mijn papieren?’ vroeg Wells. ‘Mijn concessie. Mijn geboorteakte. De brief van mijn vader.’


  ‘Op dezelfde plek als het goud.’


  ‘O, is dat zo. En waar is dat dan?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Waarom niet, Lydia?’


  ‘Dat ligt nogal ingewikkeld.’


  ‘Ja, dat zal best.’


  ‘Maar ik kan het je terugbezorgen.’


  ‘O ja?’


  ‘Morgen. Na het feest.’


  ‘Waarom niet vandaag? Waarom niet nu?’


  ‘Hou nou maar op met je gefoeter,’ viel ze uit. ‘Vandaag gaat het me gewoon niet lukken. Je zult tot morgen geduld moeten hebben.’


  ‘Je probeert tijd te rekken,’ zei Wells. ‘Ik vraag me af waarom.’


  ‘Het feest, Crosbie, het feest.’


  Wells keek haar lang aan. Toen liep hij naar het andere eind van de kamer en trok aan het belkoord. Vrijwel onmiddellijk verscheen Lucy, de meid.


  ‘Lucy,’ zei Wells, ‘loop even naar George-street om een Otago Witness voor me te kopen, wil je? Het schijnt dat mevrouw Wells het nummer van vandaag per ongeluk heeft verbrand.’
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  GOUD


  


  


  


  Waarin Francis Carver een bericht ontvangt en Staines alleen wordt gelaten.


  


  


  


  De uitgelaten stemming die Emery Staines de middag na zijn aankomst in Dunedin ertoe had aangezet zijn geboortehoroscoop te laten trekken door mevrouw Lydia Wells, medium en spiritiste, was door haar voorspellingen alleen maar meer aangewakkerd, want die waren zo fortuinlijk dat hij nog vrolijker was geworden en vond dat hij iets te vieren had. De volgende morgen was hij wakker geworden met een verschrikkelijke hoofdpijn en het akelige gevoel dat hij zich in de schulden had gestoken; navraag bij de hotelier leerde dat hij het huis acht pond schuldig was, aangezien hij zijn toelage voor veertien dagen had ingezet bij een spelletje blufpoker en iedere cent had verloren, en nog vijf pond erbovenop. De omstandigheden waarin hij zich zoveel schuld op de hals had gehaald, herinnerde hij zich maar vaag en hij vroeg de hotelier om een kop koffie op rekening, zodat hij even kon gaan zitten en bedenken wat hem nu te doen stond. Zijn verzoek werd ingewilligd, en drie kwartier later zat hij nog aan de toog toen Francis Carver binnenkwam met de borgstellingspapieren al in de aanslag.


  Carver deed zijn voorstel onomwonden en zonder inleiding. Hij zou voor genoeg geld zorgen voor een concessie, een ransel en passage naar het dichtstbijzijnde lucratieve goudveld, en hij voegde er langs zijn neus weg aan toe dat hij ook bereid was de eventuele schulden te betalen die Staines sinds zijn aankomst in Dunedin de vorige dag had gemaakt. Als tegenprestatie moest Staines een verklaring ondertekenen waarin hij de helft van de opbrengst van zijn eerste concessie aan Carver afstond en hem levenslang dividend zou uitkeren, en dat die gelden per particuliere post op Carvers rekening in Dunedin zouden worden gestort.


  Emery Staines begreep meteen dat hij werd opgelicht. Hij herinnerde zich nog genoeg van het begin van de vorige avond om te beseffen dat Carver opvallend zijn best voor hem had gedaan en ervoor had gezorgd dat zijn inzet altijd werd beantwoord, dat zijn gezelschap levendig was en zijn glas nooit leeg. Hij had ook het vage gevoel dat de speelschuld hem in zekere zin was opgedrongen, want zijn zwak voor het kaartspel was van een heel gewoon, vrolijk soort en hij had nog nooit zo’n groot bedrag in één avond vergokt. Maar hij vond het wel amusant dat hij al zo snel na het begin van zijn avontuur bezwendeld was, en daardoor voelde hij een soort genegenheid voor Carver, zoals men genegenheid voelt voor een geslepen tegenstander bij het schaken. Hij besloot de hele aangelegenheid als een goede les te beschouwen en accepteerde de voorwaarden van Carver met zijn gebruikelijke opgewektheid, maar nam zich wel in stilte voor in het vervolg beter op te letten. Eén keer beetgenomen worden was vermakelijk, maar hij zwoer dat het hem geen tweede keer zou gebeuren.


  Staines had niet erg veel mensenkennis. Hij liet zich graag betoveren en voelde zich dan ook vaak aangetrokken tot mensen wier gedrag tragiek, romantiek of mythe suggereerde. Zo hij al vermoedde dat Carver iets heel onbetrouwbaars had, dan zag hij dat vooral als iets fantasievols, iets zeeroverachtigs; indien hij die gedachte nader had onderzocht, zou hij alleen hebben ontdekt dat hij dat verrukkelijk vond. Carver was ruim twintig jaar ouder dan hij en even gespierd en donker als hijzelf tenger en blond was. Zijn houding was die van iemand die ieder moment gewelddadig kon worden, hij sprak op nurkse toon en lachte zelden. Staines vond hem een prachtige figuur.


  Toen het contract getekend was, werd Carver nog nurkser. Otago had zijn beste tijd als goudveld gehad, zei hij. Staines kon veel beter naar de nieuwe stad Hokitika in het westen gaan, waar men volgens de geruchten in één dag fortuin kon maken. De rede van Hokitika was echter berucht om zijn verraderlijkheid en er waren al twee stoomschepen op de plaat vergaan; daarom stond Carver erop dat Staines per zeilschip en niet per stoomboot zou reizen. Als Staines hem eerst naar het douanekantoor wilde vergezellen, vervolgens naar het magazijn aan Princes-street en ten slotte naar de Spaarbank, dan konden hun besognes tegen het middaguur afgehandeld zijn. Dat wilde Staines wel, en drie uur later had hij een mijnbouwvergunning, een ransel en passage naar Hokitika op de Blanche, een schoener die pas op 13 mei in de ochtend vanaf Port Chalmers zou uitvaren.


  De daaropvolgende twee weken zagen Staines en Carver elkaar vaak. Carver had een maand verlof, want de bark waarop hij werkte moest opnieuw getuigd en gebreeuwd worden; hij logeerde net als Staines in hotel Hawthorn aan George-street. Ze ontbeten vaak samen en soms ging Staines met Carver mee als die afspraken en andere bezigheden in de stad had; Staines babbelde aan één stuk door. Carver ontmoedigde dat niet, en hoewel hij afgezien van zijn onderdrukte maar voortdurende bezorgdheid weinig meedeelde, vleide Staines zich met de gedachte dat zijn gezelschap de ander een aangename, hoognodige afleiding bezorgde.


  Emery Staines was zich ervan bewust dat hij een merkwaardige indruk maakte op iedereen die hij tegenkwam. Hij was dat zelfs gaan verwachten, en als gevolg daarvan liet hij steeds meer merken hoe bijzonder hij was. In zijn manier van doen vertoonde hij een wonderlijke mengeling van verlangen en enthousiasme, wat inhield dat zijn enthousiasme altijd iets melancholieks had en zijn verlangen iets enthousiasts. Hij raakte in verrukking om onwaarschijnlijke en onpraktische dingen, die hij tegemoet trad met de spontane blijdschap van een spelend kind. Hij drukte zich altijd origineel uit en sprak met een idealistisch vuur dat zelfs zijn allerstrengste critici een glimlach ontlokte; als hij zweeg, wekte hij niettemin de indruk dat hij in zijn fantasie druk bezig was, want vaak zuchtte of knikte hij alsof hij in gesprek was met iemand die voor anderen onzichtbaar was.


  Zijn zonnige humeur leek onverwoestbaar, al had dat niets met enigerlei morele code van doen. Zijn overtuigingen berustten over het algemeen eerder op intuïtie dan op vaste principes, en hij was niet kieskeurig wat gezelschap betreft – hij vond het intuïtief de plicht van ieder weldenkend mens zich open te stellen voor een breed scala aan karakters, situaties en meningen. Hij had veel gelezen, en hoewel de romantici hem na aan het hart lagen en hij er nooit genoeg van kreeg over de eigenschappen van het sublieme te debatteren, was hij geenszins een strikt aanhanger van die school of van welke school dan ook. Een eenzame jeugd zonder toezicht, grotendeels in de bibliotheek van zijn vader doorgebracht, had Emery Staines op een groot aantal mogelijke levens voorbereid, zonder voorkeur voor één bepaald bestaan. Hij kon zowel in kamerjas worden aangetroffen, verwikkeld in een discussie over Cicero en Seneca, als op laarzen en in wollen broek op een berghelling, klimmend naar het fraaiste uitzicht, en in beide gevallen was hij in zijn element.


  Op zijn eenentwintigste verjaardag werd hem gevraagd waar hij graag heen wilde, waarop hij onmiddellijk antwoordde ‘Otago’ – want hij wist dat de goudaders in Victoria uitgeput raakten en hij droomde al heel lang van een leven als goudzoeker, wat hem tegelijkertijd donquichottesk en alchemisch voorkwam. Hij zag het glanzende, nog door niemand geziene of ontdekte metaal op een verlaten strand in een nog niet in kaart gebracht land; hij zag de maan vol en geel boven de open zee opkomen; hij zag zichzelf te paard door een ondiepe beek rijden, op de grond slapen, water door een houten zeef gieten en deeg om een stokje draaien om het in de sintels van een kampvuur te bakken. Wat zou het prachtig zijn, dacht hij, te kunnen zeggen dat hij een fortuin bezat dat ouder was dan de mensheid en de geschiedenis; te zeggen dat hij het zomaar had gevonden, het met zijn eigen blote handen uit de aarde had opgegraven.


  Zijn verzoek werd ingewilligd: er werd passage geboekt naar Port Chalmers op het stoomschip de Fortunate Wind. Bij zijn vertrek gaf zijn vader hem de raad scherp op te letten, zijn medemensen goed te behandelen en weer thuis te komen als hij genoeg van de wereld had gezien om zijn eigen plaats daarin te kennen. Reizen was de beste leerschool die er bestond, zei hij, en het was de plicht van een heer de wereld te zien en te leren begrijpen. Nadat ze elkaar de hand hadden gedrukt, overhandigde hij de jonge Staines een envelop met papiergeld, drukte hem op het hart niet alles meteen uit te geven en wenste hem een goede morgen alsof zijn zoon alleen een eindje ging wandelen en met het avondeten terug zou zijn.


  ‘Wat doet hij voor de kost?’ vroeg Carver.


  ‘Hij is rechter,’ antwoordde Staines.


  ‘Een goede rechter?’


  De jongeman zuchtte en wierp het hoofd even in de nek. ‘O… ja, ik denk wel dat hij goed is. Hoe moet ik mijn vader beschrijven? Hij leest veel, hij staat goed aangeschreven, maar hij heeft wel vreemde ideeën. Hij zegt bijvoorbeeld dat ik later alleen zijn viool en zijn scheermes van hem erf – als een man iets wil bereiken, heeft hij niet meer nodig dan een goed geschoren gezicht en iets om muziek mee te maken. Ik geloof dat hij dat zo in zijn testament heeft geschreven; de rest laat hij aan mijn moeder na. Hij is een tikje eigenaardig.’


  ‘Hm,’ zei Carver.


  Ze ontbeten voor het laatst samen in het Hawthorn Hotel. De volgende morgen vertrok de Blanche naar Hokitika en de Godspeed, die inmiddels getuigd en gebreeuwd was, een paar uur later naar Melbourne.


  ‘Wilt u wel geloven,’ voegde Staines eraan toe terwijl hij zijn eitje opentikte, ‘dat dit de eerste keer is sinds ik in Dunedin ben dat iemand me vraagt wat mijn vader doet; maar er is me wel meer dan tien keer gevraagd waar ik mijn fortuin hoop te maken, en er is me allerlei steun aangeboden, en ik weet niet eens meer hoe vaak me al is gevraagd wat ik met mijn goud ga doen als ik eenmaal een vermogen heb vergaard! Wat een eigenaardig woord eigenlijk, een “vermogen”. Wat vermag iemand daarmee?’


  ‘Tja,’ zei Carver zonder van de Otago Witness op te kijken.


  ‘Verwacht u iemand?’ vroeg Staines.


  ‘Wat?’ vroeg Carver met zijn blik op de krant gericht.


  ‘U zit nu al tien minuten de scheepsberichten te lezen,’ zei Staines, ‘en u hebt uw ontbijt nauwelijks aangeraakt.’


  ‘Ik verwacht niemand,’ zei Carver. Hij sloeg een bladzijde om en begon aan de berichten over de goudvelden.


  Een tijdlang zwegen ze. Carver keek onafgebroken in de krant en Staines at zijn ei op. Net toen Staines klaar was en wilde opstaan, ging de voordeur open en kwam er een postbode binnen. ‘De heer Francis Carver!’ riep hij.


  Carver stak zijn hand op. ‘Dat ben ik,’ zei hij.


  Hij scheurde de envelop open en wierp een snelle blik op het vel papier. Het was zo dun dat Staines erdoorheen kon zien dat de brief uit maar één regel bestond.


  ‘Hopelijk geen slecht nieuws,’ zei hij.


  Carver bleef even roerloos zitten; toen verfrommelde hij de brief tot een prop, die hij zijdelings in het vuur gooide. Hij tastte in zijn zak naar een stuiver voor de postbode, en toen die zich uit de voeten had gemaakt, vroeg Carver aan Staines: ‘Wat zou je zeggen van een gouden soeverein?’


  ‘Ik geloof niet dat ik er ooit een heb hoeven beschrijven,’ zei Staines.


  Carver keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Moet ik u ergens mee helpen?’ vroeg Staines.


  ‘Ja. Kom mee.’


  Staines volgde zijn geldschieter naar boven. Hij wachtte totdat Carver zijn kamerdeur had geopend en ging toen achter hem aan naar binnen. Hij was nog nooit in Carvers kamer geweest. Die was veel groter dan de zijne, maar identiek gemeubileerd. Er hing nog een muffe, bedderige lijflucht: Carvers nachtgoed lag in een prop midden op de matras. In het midden van de kamer stond een pakkist met ijzeren banden eromheen. Op het deksel was een gele vrachtbrief geplakt:


  


  EIGENAAR ALISTAIR LAUDERBACK


  CARGADOOR DANFORTH SCHEEPSBEVRACHTERS


  SCHIP GODSPEED


  


  ‘Hier moet je op passen,’ zei Carver.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Dat gaat je niets aan. Je moet er gewoon op passen tot ik terugkom. Over een uur of twee. Misschien drie. Ik heb iets te doen in de stad. Je krijgt er een soeverein voor.’


  Staines trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een hele soeverein – om drie uurtjes op een kist te passen? Waarom?’


  ‘Omdat je me er een dienst mee bewijst,’ zei Carver. ‘En zoiets vergeet ik nooit.’


  ‘Dan moet hij wel heel waardevol zijn,’ zei Staines.


  ‘Voor mij wel,’ zei Carver. ‘Doe je het?’


  ‘Nou… goed,’ zei Staines met een glimlach. ‘Als vriendendienst. Met genoegen.’


  ‘Je moet een pistool hebben,’ zei Carver. Hij liep naar de schrijftafel.


  Staines was zo verbaasd dat hij in de lach schoot. ‘Een pistool?’ herhaalde hij.


  Carver haalde een revolver tevoorschijn, klikte hem open en keek in het magazijn. Hij knikte, duwde het magazijn weer op zijn plaats en overhandigde het wapen aan Staines.


  ‘Moet ik dat ding ook gebruiken?’ vroeg Staines, die het van alle kanten bekeek.


  ‘Nee,’ zei Carver. ‘Je moet er alleen mee zwaaien als er iemand binnenkomt.’


  ‘Zwaaien?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie komt er dan binnen?’


  ‘Niemand,’ zei Carver. ‘Er komt niemand binnen.’


  ‘Wat zit er in die kist?’ vroeg Staines opnieuw. ‘Ik vind echt dat ik dat moet weten. Ik kan wel een geheim bewaren.’


  Carver schudde zijn hoofd. ‘Hoe minder je weet, hoe beter.’


  ‘Maar ik weet niet mínder, ik weet helemaal niets! Ben ik nu ergens aan medeplichtig? Is er sprake van een overval? Heus, mijnheer Carver, ik kan zwijgen.’


  ‘En nog iets,’ zei Carver, ‘vandaag heet ik geen Carver. Vandaag heet ik Wells. Francis Wells. Als iemand ernaar vraagt, dan ben ik Francis Wells. Vraag maar niet waarom.’


  ‘Goeie genade,’ zei de jongeman.


  ‘Wat nou?’


  ‘U doet wel heel erg geheimzinnig.’


  ‘Als je wegloopt, is dat contractbreuk,’ zei Carver ineens fel. ‘En dan heb ik het recht mezelf naar eigen inzicht schadeloos te stellen.’


  ‘Ik loop niet weg,’ zei de jongeman.


  ‘Jij past op die kist totdat ik terug ben, en dan krijg je je geld. Dus hoe heet ik?’


  ‘Francis Wells,’ zei de jongeman.


  ‘Vergeet dat niet. Tot over drie uur.’


  Toen Carver weg was, legde Staines de revolver op de schrijftafel met de loop van hem af en knielde neer om de kist te bekijken. Er zat een hangslot op. Hij lichtte het hangslot op om het sleutelgat te bekijken – en zag tot zijn voldoening dat het een heel eenvoudig slotje was. Plotseling glimlachte hij, haalde zijn zakmes tevoorschijn, knipte het open en stak de punt in het sleutelgat. Hij morrelde er bijna een volle minuut aan, en toen sprong het slot open.
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  KOPER


  


  


  


  Waarin Wells steeds achterdochtiger wordt, Anna onraad ruikt en in het Huis van Vele Wensen een pakje voor mevrouw Wells wordt bezorgd.


  


  


  


  Crosbie Wells las de Otago Witness van a tot z in volmaakte stilte. Toen hij daarmee klaar was, schudde hij de krant uit, vouwde hem weer netjes op en kwam overeind. Mevrouw Wells zat tegenover hem. Haar gezicht stond kil. Hij liep naar haar toe, gooide de krant op haar schoot – ze schrok even – en bleef toen naar haar staan kijken met zijn handen in de zij.


  ‘Ik heb eens naar de binnenkomende schepen gekeken,’ zei hij.


  Ze zweeg.


  ‘Mijn oog viel op een naam. Het stoomschip de Active. Dat komt bij vloed binnen. Wanneer is dat? Bij zonsondergang.’


  Ze bleef zwijgen.


  ‘Toch merkwaardig dat je me dat niet hebt verteld,’ zei Wells. ‘Ik wacht tenslotte nog maar… hoe lang, twaalf jaar? Twaalf jaar geen antwoord. En al die tijd heb ik in de bergen naar goud gezocht. En nu komt hij zelf naar de stad, en jij wist dat, en je hebt er niets over gezegd. Nee, het is nog erger dan zwijgen. Je hebt geprobeerd het voor me te verbergen. Je hebt de krant verdomme in de kachel gegooid. Dat is bedrog van het ergste soort, Lydia Wells. Dat is ijskoud bedrog.’


  Ze vertrok geen spier. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Dat had ik nooit mogen doen.’


  ‘Waarom heb je de krant verbrand?’


  ‘Ik wilde niet dat dat bericht het feest zou bederven,’ zei ze. ‘Als je had gezien dat hij vanavond aankomt, was je misschien naar de kade gegaan… en dan had hij je misschien afgewezen… en dan was je misschien uit je doen geraakt.’


  ‘Maar dat is nu juist wat ik niet begrijp.’


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Dat feest.’


  ‘Het is maar een feestje.’


  ‘O ja?’


  ‘Crosbie,’ zei ze, ‘doe niet zo raar. Als je een complot gaat zoeken, vind je altijd wel een complot. Het is gewoon een feestje, meer niet.’


  ‘“Heren met connecties in de scheepvaart”,’ zei Wells. ‘Zeelieden. Wat heb jij met zeelieden?’


  ‘Dat zijn vaak mannen van stand, met veel invloed, en mijn nering is belangrijk voor me en dit feest zal mijn nering goeddoen. De mensen houden nu eenmaal van een feest met een thema. Zoiets geeft de avond iets extra’s.’


  ‘Behoort Alistair Lauderback ook tot de genodigden?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw Wells. ‘Waarom zou ik hém vragen? Ik heb hem nog nooit ontmoet. Bovendien wilde ik niet dat je je opwond, dat heb ik al gezegd, juist daarom heb ik de krant in de kachel gegooid. En je hebt gelijk, dat had ik niet mogen doen, en het spijt me heel erg dat ik je opzettelijk in onwetendheid wilde laten. Maar dat feest is niets meer of minder dan dat, geloof me.’


  ‘En het goud?’ ging Wells verder. ‘En mijn papieren? Welke rol hebben die in dit verhaal?’


  ‘Geen enkele,’ zei mevrouw Wells.


  ‘Ik overweeg straks maar eens naar Port Chalmers te lopen,’ zei Wells. ‘Rond zonsondergang. Mooie avond. Misschien een tikje aan de kille kant.’


  ‘Doe dat vooral,’ zei mevrouw Wells.


  ‘Dan loop ik wel het feest mis.’


  ‘Dat zou jammer zijn.’


  ‘Denk je?’


  Ze zuchtte. ‘Crosbie,’ zei ze, ‘je stelt je aan als een dwaas.’


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Waar is mijn goud?’


  ‘In een kluis bij de Spaarbank.’


  ‘Je liegt. Waar is het?’


  ‘In een kluis bij de Spaarbank.’


  ‘Waar is het?’


  ‘In een kluis bij de Spaarbank.’


  ‘Je líégt.’


  ‘Als jij me beledigt, helpt dat niet om…’ begon mevrouw Wells.


  Hij gaf haar een harde klap in haar gezicht. ‘Je bent een smerige leugenaarster,’ zei hij, ‘een misselijke dievegge, en ik weet nog wel een paar ergere woorden voor jou.’


  Er viel een doodse stilte. Mevrouw Wells voelde niet aan de wang waar hij haar geslagen had. Ze bleef roerloos zitten – en Wells, die plotseling van zijn stuk gebracht leek, wendde zich af en liep naar het buffet met het zilveren blad met karaffen en flessen. Hij schonk een scheut drank in, sloeg die achterover en vulde het glas weer. Anna keek strak naar haar vlechtwerk van touw, dat er in haar trillende vingers niet mooier op werd. Ze durfde mevrouw Wells niet aan te kijken.


  Op dat moment werd er haastig op de voordeur geklopt en een stem riep door de brievenbus: ‘Pakje voor mevrouw Lydia Wells.’


  Mevrouw Wells wilde opstaan, maar Crosbie bulderde: ‘Néé!’ Hij was vuurrood geworden. ‘Jij blijft zitten.’ Met de hand met het glas wees hij naar Anna. ‘Jij,’ zei hij. ‘Doe jij maar open.’


  Ze gehoorzaamde. Het was een fles van ongeveer een halve liter, gewikkeld in bruin papier met het stempel van de apotheek aan George-street erop.


  ‘Wat is het?’ riep Wells van boven.


  ‘Een pakje van de apotheek,’ riep Anna terug.


  Er viel een stilte en toen zei mevrouw Wells scherp articulerend: ‘O, ik weet al wat dat is. De haarlotion die ik vorige week heb besteld.’


  Anna ging weer naar boven met de fles in haar hand.


  ‘Haarlotion,’ zei Wells.


  ‘Crosbie toch,’ zei mevrouw Wells, ‘nu word je werkelijk paranoïde.’ En tegen Anna: ‘Zet maar in mijn kamer. Op het nachtkastje graag.’


  Wells keek nog steeds woedend naar zijn vrouw. ‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ zei hij, ‘totdat je me de waarheid hebt verteld. Jij blijft gewoon hier, waar ik je in de gaten kan houden.’


  ‘Dat zal dan een saaie middag worden,’ zei mevrouw Wells.


  Daarop had Crosbie Wells weer een nijdig antwoord en zo ruzieden ze voort. Anna was blij dat ze een reden had om de kamer uit te gaan en liep met de fles in zijn papieren omhulsel de gang op en de stille, donkere slaapkamer van mevrouw Wells in. Ze wilde de fles juist op het nachtkastje zetten toen haar oog ergens op viel: een fles haarlotion, half zo groot als de fles in haar hand en heel anders van vorm. Met gefronste wenkbrauwen keek ze naar het pakje in haar hand – en liet toen in een opwelling haar vinger onder het papier glijden om het eraf te halen. Er zat geen etiket op de fles, maar wel een kurk, verzegeld met kaarsvet. Ze hield hem tegen het licht. Er zat een dikke, stroperige, roestkleurige vloeistof in.


  ‘Laudanum,’ fluisterde ze.
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  WU XING


  


  


  


  Waarin Emery Staines doet wat Carver hem heeft gevraagd en Ah Sook met succes bedrogen wordt.


  


  


  


  Staines hield de japon tegen het licht; hij begreep er niets van. Er zaten vijf jurken in – een van oranje zijde en de rest van katoen – en verder was de kist leeg. Wat had dat te betekenen? Misschien vertegenwoordigden ze voor Carver een emotionele waarde… maar als dat zo was, waarom had hij Staines dan een revolver gegeven om erop te passen? Misschien waren ze gestolen, al zagen ze er niet kostbaar uit… of misschien was Carver gek aan het worden, dacht Staines. Die gedachte stemde hem vrolijk: hij grinnikte hardop en legde de japonnen hoofdschuddend terug in de kist.


  Er werd hard op de deur geklopt.


  ‘Wie is daar?’ vroeg Staines.


  Er kwam geen antwoord, maar na een paar seconden klopte de bezoeker opnieuw aan.


  ‘Wie is daar?’ herhaalde Staines.


  Nu werd er voor de derde keer geklopt, dringender ditmaal. Staines voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen. Hij liep naar de schrijftafel en pakte de revolver. Met het wapen plat tegen zijn dij gedrukt liep hij naar de deur, draaide de sleutel om en keek door een kiertje.


  ‘Ja?’ zei hij.


  In de gang stond een Chinees van een jaar of veertig, gekleed in een tuniek en een wollen pelerine.


  ‘Francis Carver,’ zei hij.


  Carvers instructies indachtig zei Staines: ‘Hier logeert niemand die zo heet. Bedoelt u niet mijnheer Wells, Francis Wells?’


  De Chinees schudde zijn hoofd. ‘Carver,’ zei hij. Hij haalde een papiertje uit zijn kleren en stak het Staines toe. Nieuwsgierig nam die het aan. Het was een brief van de strafkolonie Cockatoo Island waarin de heer Yongsheng werd bedankt voor zijn vraag en werd meegedeeld dat Francis Carver na zijn vrijlating op het stoomschip de Sparta naar Dunedin, Nieuw-Zeeland was vertrokken. Onderaan had iemand anders in een veel donkerder soort inkt geschreven: ‘Hotel Hawthorn’. Staines keek lang naar het briefje. Hij wist niet dat Carver in de gevangenis had gezeten: het liet hem niet onberoerd, maar toen hij erover nadacht leek het ook niet helemaal onverwacht. Uiteindelijk schudde hij met tegenzin het hoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij. Met een verontschuldigende glimlach gaf hij het briefje terug aan de Chinees. ‘Hier logeert niemand die Francis Carver heet.’
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  IJZER


  


  


  


  Waarin Crosbie Wells zijn conclusies trekt.


  


  


  


  Op Cumberland-street 35 ging de middag eindeloos traag voorbij. Anna en mevrouw Wells hadden vijftien tressen van touw gevlochten, die ze beneden in de salon ophingen onder het toeziend oog van Wells, terwijl hij gestaag doordronk en geen woord zei. Achter het podium hadden ze een ‘grootzeil’ van een wit beddenlaken en een roeiriem opgehangen, opgebonden met garen; achter de toog hing een slinger admiraalsvlaggen. Toen de tressen op hun plaats hingen, zetten ze het sparrenbier klaar, legden citroenen neer, snoten kaarsen, poleerden glazen, vulden de olielampen en namen stof af, waarbij ze over alles zo lang mogelijk deden en iedere aanleiding aangrepen om naar boven en naar de keuken te gaan om even aan de gruwelijke stilte van het verbitterde gezelschap te ontsnappen.


  Even na vieren werden ze gestoord door een klopje op de voordeur.


  ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg mevrouw Wells met opgetrokken wenkbrauwen. ‘De meisjes komen pas om zeven uur en ik ontvang nooit bezoek op dit uur.’


  ‘Ik doe wel open,’ zei Wells.


  Op de drempel stond een Chinees in tuniek en wollen pelerine.


  ‘Wat krijgen we nu?’ vroeg Wells. ‘Jij bent toch geen zeeman.’


  ‘Goedemiddag,’ zei de ander. ‘Ik zoek Francis Carver.’


  ‘Wat?’ zei Crosbie Wells.


  ‘Ik zoek Francis Carver.’


  ‘Carver, zeg je?’


  ‘Ja.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Hij woon hier,’ zei de Chinees.


  ‘Ik vrees van niet, vriend. Dit huis is van mevrouw Lydia Wells. Ik heb de eer haar man te zijn. Crosbie Wells.’


  ‘Niet Carver?’


  ‘Ik ken geen Carver,’ zei Wells.


  ‘Francis Carver,’ zei de man behulpzaam.


  ‘Het spijt me, ik kan je niet helpen.’


  De Chinees fronste zijn voorhoofd. Hij haalde hetzelfde briefje tevoorschijn dat hij een uur of twee eerder aan Emery Staines had laten zien. Hij gaf het nu aan Wells. De woorden ‘Hotel Hawthorn’ waren doorgestreept en in een ander handschrift had iemand eronder geschreven: ‘Huis van Vele Wensen, Cumberland-st’.


  ‘Heeft iemand je dit adres opgegeven?’ vroeg Wells.


  ‘Ja,’ zei de Chinees.


  ‘Wie?’ vroeg Wells.


  ‘Havenmeester,’ zei de Chinees.


  ‘Dan heeft de havenmeester je naar het verkeerde adres gestuurd, beste man,’ zei Wells. Hij gaf hem de brief terug. ‘Op dit adres is hij niet bekend. Wat moet je van hem?’


  ‘Voor de rechter brengen,’ zei de Chinees.


  ‘De rechter,’ zei Wells. Hij grinnikte. ‘Goed. Nou, dan hoop ik maar dat hij dat verdient. Het beste.’


  Hij sloot de deur – en bleef toen ineens staan met zijn hand tegen de deurpost. Hij draaide zich om en liep met twee treden tegelijk de trap op, naar het boudoir, waar de Otago Witness nog opgevouwen op de schrijftafel lag. Hij griste de krant naar zich toe. Na een paar minuten zoeken zag hij bij de schepen die de volgende dag zouden uitvaren:


  


  Pier 4: Godspeed, bestemming Port Phillip. Bemanning: J. RAXWORTHY (kapitein), P. LOGAN (stuurman), H. PETERSEN (2e stuurman), J. DRAFFIN (hofmeester), M. DEWEY (kok), W. COLLINS (bootsman), E. COLE, M. JERISON, C. SOLBERG, F. CARVER (matrozen).


  


  ‘Wie was dat?’


  Anna stond achter hem met in elke hand een koperen kandelaar. ‘Was het Lucy, is ze terug van de winkel? Mevrouw Wells heeft haar nodig.’


  ‘Nee, een Chinees,’ zei Wells.


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Hij zocht iemand.’


  ‘Wie dan?’


  Wells nam haar aandachtig op. ‘Ken jij mensen die op Cockatoo Island hebben gezeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Dat is een strafkolonie,’ zei Anna. ‘Voor dwangarbeiders.’


  ‘Niet voor doetjes, lijkt me.’


  ‘Wie zocht hij?’


  Wells aarzelde en vroeg toen: ‘Weleens van ene Francis Carver gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Weleens iemand gezien die in de gevangenis heeft gezeten?’


  ‘Waar zou ik dat aan moeten zien?’


  ‘Dat is waarschijnlijk niet te zien,’ zei Wells.


  Er viel een stilte. Toen vroeg ze: ‘Moet ik het tegen mevrouw Wells zeggen?’


  ‘Nee,’ zei Wells. ‘Wacht even.’


  ‘Ik kwam alleen die kandelaars halen,’ zei Anna. Ze hield ze omhoog. ‘Ik moet nu echt weer terug.’


  Wells rolde de Otago Witness op. ‘Het is een harteloze vrouw, Anna. Mevrouw Lydia Wells kent geen oprechte gevoelens, ze denkt alleen aan haar eigen profijt. Ze heeft mij mijn geld afhandig gemaakt en ze zal het jouwe ook inpikken, en dan zijn we geruïneerd – allebei. Dan zijn we geruïneerd.’


  ‘Ja,’ zei Anna verdrietig. ‘Ik weet het.’


  Hij zwaaide met de opgerolde krant. ‘Weet je wat hierin staat? Dat ene Carver als matroos op een particulier vrachtschip werkt. Hij vertrekt morgen bij vloed. Een heer met connecties in de scheepvaart, kortom.’


  ‘Dan komt hij vanavond waarschijnlijk op het feest,’ zei Anna.


  ‘En nog iets: de kapitein. Raxworthy.’


  ‘Daar had mevrouw Wells het aan het ontbijt over,’ zei Anna.


  ‘Precies,’ zei Wells. Hij sloeg met de opgerolde krant tegen zijn been. ‘Nu begint alles duidelijk te worden. Ik zie het alleen nog niet helemaal. Het totaalbeeld.’


  ‘Wat begint er dan duidelijk te worden?’


  ‘Ik vraag me al de hele dag af: wat wil zij met mijn papieren?’ legde hij uit. ‘Mijn mijnbouwvergunning. Mijn geboortecertificaat. Ik twijfel er niet aan dat ze die achterover heeft gedrukt, net als mijn goud, maar dat zou ze alleen doen als ze er iets mee van plan is, en wat heeft zij nou aan de papieren van een oude man? Niets, dacht ik. Dan moet ze ze dus hebben doorgegeven. Aan iemand anders. Maar aan wie? Wat voor iemand heeft de papieren van een ander nodig? En toen zag ik het ineens. Iemand die zijn verleden van zich af wil schudden, dacht ik. Iemand met een besmette naam, die een nieuw leven wil beginnen met een betere. Iemand die een bepaald hoofdstuk uit zijn leven achter zich wil laten.’


  Anna wachtte met gefronst voorhoofd.


  ‘En één ding is zeker,’ zei Wells. Hij hield de krant vast als een scepter. ‘Ik weet nog niet hoe of waarom of met welk doel, maar ik zeg je, kleine Anna: vanavond maak ik kennis met een zekere mijnheer Francis Carver.’
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  BLIK


  


  


  


  Waarin Carver een valse naam aanneemt en Lauderback iets ondertekent.


  


  


  


  ‘Wells,’ zei Lauderback verrast.


  ‘Goedenavond,’ zei Francis Carver. Hij zat in een stoel met zijn gezicht naar de loopplank toe. Hij had een revolver in zijn hand.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Lauderback.


  ‘Komt u verder.’


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ herhaalde hij.


  ‘We gaan praten,’ zei Carver.


  ‘Maar waarover?’


  ‘Ik stel voor dat u de hut binnengaat, mijnheer Lauderback.’


  ‘Waarom?’


  Carver zei niets, maar de loop van de revolver bewoog een beetje.


  ‘Ik heb haar sinds onze laatste ontmoeting niet meer gezien,’ zei Lauderback. ‘Op mijn woord van eer. Toen u zei dat ik weg moest blijven heb ik dat gedaan, mijnheer Wells. Ik heb de afgelopen negen maanden in Akaroa gezeten. Ik ben pas vanavond in de stad aangekomen – zojuist, nu net. Ik ben uit de buurt gebleven – precies zoals u vroeg.’


  ‘Dat zegt ú,’ antwoordde Carver.


  ‘Ja, dat zeg ik! Twijfelt u aan mijn woorden?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat bedoelt u dan met “dat zegt ú”?’


  ‘Alleen dat er iets anders op papier staat.’


  Lauderback begon te hakkelen. ‘Ik heb geen flauw idee op welk papier u doelt,’ zei hij na een korte stilte, ‘maar ik vermoed dat het iets te maken heeft met de vrachtbrief van Danforth.’


  ‘Inderdaad.’


  Met een snelle blik over zijn schouder stapte Lauderback de hut in en trok de deur achter zich dicht. ‘Goed,’ zei hij toen hij binnen was. ‘Er wordt iets bekokstoofd. Of dat is al gebeurd.’


  ‘Ja,’ zei Carver.


  ‘Gaat het over Crosbie?’ vroeg Lauderback. ‘Heeft het iets met Crosbie te maken?’


  ‘Weet u,’ zei Carver, ‘ik maak me zorgen over Crosbie.’


  Hij ging niet verder. Na een korte stilte vroeg Lauderback angstig: ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei Carver. ‘Als het zo doorgaat, drinkt die stakker zich binnenkort nog dood.’


  Het zweet brak Lauderback uit. ‘Waar is Raxworthy?’ vroeg hij.


  ‘Die drinkt zich een stuk in zijn kraag in Cumberland-street, denk ik.’


  ‘En Danforth?’


  ‘Ook,’ zei Carver.


  ‘U hebt ze in uw zak?’


  ‘Nee,’ zei Carver. ‘Maar u wel.’
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  TEER


  


  


  


  Waarin Carver zijn daad ten uitvoer tracht te brengen, Crosbie Wells de tegenaanval inzet en de laudanum zijn werk doet.


  


  


  


  Toen Francis Carver een uur of twee later aanklopte bij Cumberland-street nummer 35 was het zeevaartfeest al in volle gang: hij hoorde ritmisch handgeklap, gestamp en ruw gelach. Hij klopte nogmaals, luider nu. Pas na de vierde keer verscheen Lucy, het dienstmeisje; toen ze Carver herkende liet ze hem binnen en vloog ze de gang in om mevrouw Wells te roepen.


  ‘O, Francis,’ zei ze zodra ze hem zag. ‘Goddank.’


  ‘Het is gelukt,’ zei Carver. Hij klopte op zijn borst, waar de verkoopakte veilig in zijn binnenzak zat. ‘Alles getekend, met onmiddellijke ingang. Ik laat hem – Lauderback – tot morgenochtend door een jongen in de gaten houden. Maar ik betwijfel of hij zijn mond opendoet.’


  ‘Je hebt hem toch niets aangedaan?’


  ‘Nee; hij heeft alleen verschrikkelijk veel medelijden met zichzelf. Hoe staan de zaken hier?’


  Ze liet haar stem tot een gefluister dalen. ‘Na die afschuwelijke ruzie van vanmorgen, en een ellendige dag, zit alles ineens ongelooflijk mee,’ zei ze. ‘Crosbie is iets begonnen met mijn nieuwe meisje. Misschien is hij met haar naar bed gegaan om mij dwars te zitten… maar ik zou niet weten wat mij beter uitkwam. Nu lopen ze ons de hele avond niet meer voor de voeten. Zodra ze samen alleen waren, heb ik Lucy naar boven gestuurd met een verse karaf.’


  ‘Met iets erin?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe sterk?’


  ‘Ik heb de halve fles erdoor gedaan.’


  ‘Heeft het geholpen?’


  ‘Ik hoor niets meer van ze,’ zei ze. ‘Ze geven geen kik.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ga naar boven. Geef me een kwartier.’


  ‘Hij is verschrikkelijk kwaad. Hij weet van het goud, zoals ik al zei, en hij heeft ook ontdekt dat Lauderback in de stad is. Wees maar voorzichtig.’


  ‘Als hij bezopen is, hoef ik niet voorzichtig te zijn.’


  ‘Je schiet hem toch niet dood, Francis?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  ‘Maar ik wil het weten.’


  ‘Ik geef hem een tik op zijn hoofd,’ zei Carver, ‘meer niet.’


  ‘Toch niet hier!’


  ‘Nee, niet hier. Ik neem hem wel ergens mee naartoe.’


  ‘Het meisje is ook nog boven. Misschien heeft zij met hem meegedronken, dat weet ik niet.’


  ‘Dat komt wel in orde. Ik stuur haar weg voordat er iets gebeurt. Maak je geen zorgen.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Teruggaan naar het feest. Schenk Raxworthy nog maar eens in.’


  


  Φ


  


  Carver hield zijn oor tegen de deur; toen hij niets hoorde, drukte hij heel zachtjes de klink omlaag. De deur ging geluidloos open. Het was donker in de kamer, maar in het vertrek daarachter brandde een lampje. Er lag iemand in het bed; het beddengoed bolde op en hij zag een streep donker haar op het kussen. Met zijn hand op zijn heup sloop hij langzaam naar binnen.


  Hij hoorde iets zwaars fluitend door de lucht zwiepen en wilde zich omdraaien – maar voordat hij dat kon doen kreeg hij een harde slag tegen zijn achterhoofd en viel op zijn knieën. In die houding keerde hij vliegensvlug om en zijn hand sloot zich om de kolf van zijn revolver – maar Crosbie Wells zwaaide de pook weer door de lucht en raakte hem op zijn knokkels, en daarna tegen zijn kin. Carver kromp ineen van de pijn. Instinctief hief hij zijn handen om zijn gezicht te beschermen. Een vierde slag raakte zijn elleboog, een vijfde zijn hoofd, vlak boven de slaap. Hij viel opzij, plotseling krachteloos.


  Wells stortte zich naar voren en probeerde met zijn vrije hand de revolver uit Carvers broekband te rukken. Carver greep zijn arm en ze worstelden totdat Wells hem met de pook nog een klap tegen de zijkant van zijn hoofd verkocht. Carver verloor zijn greep en viel achterover. Eindelijk kreeg Wells de revolver te pakken en trok hem los; hij spande de haan, richtte hem op Carvers gezicht en bleef even hijgend staan. Carver kreunde en hield zijn armen voor zijn gezicht. Hij was duizelig, het licht in de kamer leek te flakkeren.


  ‘Wie ben je?’


  Carver tuurde naar hem. Hij had bloed in zijn mond.


  Wells hield de revolver in zijn linkerhand en de pook in zijn rechter. Hij hief de pook een stukje en dreigde opnieuw toe te slaan. ‘Ben jij Francis Carver? Zeg op of ik schiet je voor je kop. Heet jij Carver?’


  ‘Vroeger wel,’ zei Carver.


  ‘En nu?’


  Carver grijnsde hem met zijn bebloede tanden toe. ‘Crosbie Wells,’ zei hij.


  Wells kwam nog dichterbij. ‘Ik maak je af,’ zei hij.


  ‘Ga je gang,’ zei Carver. Hij sloot zijn ogen.


  Wells hief de pook weer. ‘Waar is mijn goud?’


  ‘Weg.’


  ‘Waar is het, vroeg ik.’


  ‘Verscheept.’


  ‘Wie heeft het verzonden? Jij?’


  Carver deed zijn ogen weer open. ‘Nee,’ zei hij. ‘Jij.’


  Wells liet de pook weer neerkomen. Die raakte Carvers slaap, waarop die het bewustzijn verloor. Wells wachtte even om te zien of Carver simuleerde, maar hij was duidelijk echt buiten westen; het wit van zijn ogen was te zien en een van zijn handen maakte stuiptrekkende bewegingen.


  Wells legde de pook neer, buiten Carvers bereik. Hij nam de revolver in zijn rechterhand. Voorzichtig drukte hij de loop tegen Carvers wang en stootte hem ermee aan. Carvers hoofd rolde achterover.


  ‘Is hij dood?’ vroeg Anna, die in de deuropening stond. Ze was lijkbleek.


  ‘Nee. Hij ademt nog.’


  Met zijn linkerhand trok Wells zijn knipmes uit zijn laars en knipte het open.


  ‘Ga je hem doodmaken?’ fluisterde Anna.


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  Wells gaf geen antwoord. Met de revolver hield hij Carvers hoofd op zijn plaats en toen plantte hij de punt van het mes pal onder Carvers linkerooghoek. Onmiddellijk welde er bloed op uit de wond, dat in een dikke straal over zijn wang liep. Met een plotselinge opwaartse polsbeweging draaide Wells het lemmet en maakte een snee van het oog naar de kaak. Hij sprong achteruit – maar Carver kwam niet bij; hij maakte alleen een gorgelend geluid. Zijn hele wang was nu nat van het bloed; het stroomde langs zijn kaak en sijpelde in zijn boord.


  ‘De C van Carver,’ zei Wells zacht met een strakke blik op de man. ‘Nu ben je iemand die iedereen zich zal herinneren, Francis Carver. Jij bent de man met het litteken.’


  Hij keek op en ving Anna’s blik. Ze had haar handen voor haar mond geslagen; ze leek van afschuw vervuld. Met een rukje van zijn kin gebaarde hij naar de karaf op het buffet. ‘Drink daarvan,’ zei hij, ‘dan slaap je binnen een minuut. Maar doe het snel.’


  Anna keek naar de karaf. De laudanum had de whisky iets donkerder gekleurd, zodat de vloeistof koperachtig glansde. ‘Hoeveel?’ vroeg ze.


  ‘Zoveel als je kunt,’ zei Wells. ‘En je moet op je zij gaan liggen, niet op je rug. Anders stik je.’


  ‘Hoe lang duurt het?’


  ‘Het gaat heel snel,’ zei Crosbie Wells. Hij veegde zijn mes af aan het vloerkleed, stak het weer bij zich, stond op en maakte aanstalten te vertrekken.


  ‘Wacht.’ Anna snelde naar de slaapkamer. Ze kwam terug met het goudklompje dat hij haar op de middag van hun eerste ontmoeting had gegeven. ‘Hier,’ zei ze en ze drukte het in zijn hand. ‘Pak aan. Dit kun je gebruiken om weg te komen.’


  [image: ]


  LOODJES


  


  


  


  Waarin Crosbie Wells om hulp vraagt, een douanebeambte zich kwaad maakt en een vrachtbrief wordt ingetrokken.


  


  


  


  ‘Psst… Bill!’


  De beambte keek op van zijn krant. ‘Wie is daar?’


  ‘Wells. Crosbie Wells.’


  ‘Kom tevoorschijn.’


  ‘Hier.’ Met uitgespreide handpalmen stapte hij in het licht.


  ‘Wat sluip jij daar in het donker rond?’


  Wells kwam een stap naar voren. Nog steeds met zijn handpalmen naar boven zei hij: ‘Je moet iets voor me doen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik moet voor zonsopgang op een schip zien te komen.’


  De beambte kneep zijn ogen half dicht. ‘Waarheen?’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Wells. ‘Als het maar onopvallend gebeurt.’


  ‘Wat is het je waard?’


  Wells opende zijn vuist: in zijn hand lag het goudklompje dat Anna hem had teruggegeven. De beambte keek ernaar, schatte de waarde en vroeg toen: ‘En de politie?’


  ‘Daar heb ik geen last mee,’ antwoordde Wells.


  ‘Wie zit je dan op de hielen?’


  ‘Een zekere Carver,’ zei Wells.


  ‘Wat heeft-ie tegen je?’


  ‘Hij heeft mijn papieren,’ zei Wells. ‘En mijn vermogen. Hij heeft een vermogen uit mijn brandkast achterovergedrukt.’


  ‘Wanneer heb jij dan een vermogen verdiend?’


  ‘Ongeveer een jaar geleden, in Dunstan,’ zei Wells.


  ‘Dat heb je dan verdomde stil gehouden.’


  ‘Tuurlijk. Ik heb het alleen aan Lydia verteld.’


  De man lachte. ‘Dat was dan dus je eerste fout.’


  ‘Nee,’ zei Wells, ‘mijn laatste.’


  Ze keken elkaar aan. Toen zei Bill: ‘Dat is het me misschien niet waard.’


  ‘Ik ga vanavond aan boord, ik verstop me, het schip gaat bij zonsopgang weg. Jij je goudklompje, ik mijn leven. Dat is alles. Je hoeft me niet aan boord te brengen… vertel me maar gewoon welk schip het eerst vertrekt en kijk de andere kant op als ik langskom.’


  De beambte aarzelde. Hij legde zijn krant weg en boog zich naar de lijst met vertrektijden boven zijn bureau. ‘Bij zonsopgang gaat er een schoener naar Hokitika,’ zei hij toen. ‘De Blanche.’


  ‘Zeg maar waar het schip ligt,’ zei Wells. ‘Geef me een kans. Meer vraag ik niet, Bill.’


  De beambte tuitte zijn lippen en dacht na. Hij keek weer naar de vertrektijden alsof hij verwachtte daar in geschrifte te zien verschijnen wat wijsheid was. Toen werd zijn blik scherp. ‘Wacht eens even… Wells!’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Hier staat dat jij een zending hebt goedgekeurd.’


  Fronsend kwam Wells dichterbij. ‘Laat eens kijken.’


  Maar Bill trok het logboek naar zich toe, zodat Wells er niet bij kon. ‘Er gaat een kist naar Melbourne,’ zei hij, en hij tuurde in het boek. ‘Hij is in het ruim van de Godspeed geladen… en jij hebt ervoor getekend.’ Hij keek op, ineens kwaad. ‘Wat moet dat allemaal voorstellen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Wells. ‘Mag ik eens kijken?’


  ‘Je houdt me voor de gek,’ zei Bill.


  ‘Welnee,’ zei Wells. ‘Ik heb dat kreng niet getekend.’


  ‘Jouw goud zit natuurlijk in die kist,’ zei Bill. ‘Je stuurt je goud het land uit, gaat zelf naar Hokitika om je sporen te wissen en als de kust veilig is, vaar jij de Tasmanzee over en dan ben je weg, zonder belasting te hoeven betalen.’


  ‘Nee,’ zei Wells. ‘Dat was ik niet.’


  Vol weerzin maakte de beambte een wegwerpgebaar. ‘Hier. Hou je smerige goudklompje maar. Met die oplichterij wil ik niets te maken hebben.’


  Even zweeg Wells. Hij staarde naar de donkere contouren van de schepen die voor anker lagen, de gebroken naaldjes van licht op het water, de hangende lantaarns die piepten in de wind. Toen zei hij zorgvuldig articulerend: ‘Ik heb daar niet voor getekend.’


  Bill keek zuur. ‘Hou nou maar op,’ zei hij. ‘Mij belazer je niet.’


  ‘Mijn certificaten,’ zei Wells. ‘Mijn mijnbouwvergunning… mijn papieren… alles. Dat lag allemaal in de brandkast in Cumberland-street. Ik zweer het je. Die Carver. Die heeft gezeten. In de strafkolonie Cockatoo. Hij heeft alles ingepikt. Ik bezit alleen nog de kleren aan mijn lijf, Bill. Francis Carver gebruikt mijn naam.’


  Bill schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Die kist gaat het land niet uit. Die gaat morgenochtend meteen van boord.’


  ‘Haal hem meteen maar van boord,’ zei Wells. ‘Ik neem mijn kist mee, naar Hokitika. Dan gaat hij niet het land uit, toch? Dat is volkomen legaal.’


  De beambte keek naar de inventarislijst en toen weer naar Wells. ‘Met bedrog wil ik niks te maken hebben.’


  ‘Maar je doet toch niets verkeerds,’ zei Wells. ‘Juist niet. Het is alleen belastingontduiking als je die kist het land uit smokkelt. Ik teken er wel voor. Ik teken alles wat je maar wilt.’


  Bill zei een hele tijd niets en Wells begreep dat hij het overwoog. ‘Ik kan hem niet meer op de Blanche laden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Die vaart bij zonsopgang uit en Parrish heeft de vracht al afgetekend. Daar is geen tijd meer voor.’


  ‘Stuur hem dan na. Dan teken ik nu voor het overladen. Alsjeblieft.’


  ‘Je hoeft niet zo te soebatten,’ zei Bill met een frons.


  Wells kwam dichterbij en legde het goudklompje op het bureau. Het leek even te trillen, als de naald van een kompas.


  Bill keek lang naar het klompje. Toen sloeg hij zijn ogen op en zei: ‘Nee. Hou je goudklompje maar, Crosbie Wells. Ik doe niet mee aan oplichterij.’
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  VASTE AARDE


  


  


  


  Waarin Emery Staines zijn goud naar de bank brengt, Crosbie Wells een voorstel tot zwendel doet en Staines veel te laat aan zijn eerste indruk begint te twijfelen.


  


  


  


  Emery Staines moest zijn grote slag in Hokitika nog slaan. Hij had nog geen stuk grond gevonden dat hem zo beviel dat hij er een concessie op wilde nemen en ook geen coöperatie die hem zo beviel dat hij zich erbij wilde aansluiten. Hij had een klein ‘vermogen’ aan goudstof verzameld, maar dat had hij her en der gevonden, op stranden ten noorden en ten zuiden van de rivier en uit kleine watervoren aan de overkant van de bedding van de Hokitika; hij wist van tevoren nooit hoeveel hij zou vinden en verreweg het meeste gaf hij meteen weer uit. Staines had een neiging tot verkwisting als het om zijn eigen tijd en geld ging: hij sliep en at liever met anderen dan alleen in zijn tentje onder de open hemel, want dat bleek minder romantisch dan hij aanvankelijk had gedacht. Hij was niet voorbereid op de ellendige winters in West Canterbury en werd vaak naar binnen gejaagd door de regen; daar gebruikte hij het slechte weer als excuus om avond aan avond wijn te drinken, gezouten rundvlees te eten en te kaarten, waarna hij de volgende morgen weer op pad ging om zijn zakdoek bij te vullen. Als hij geen overeenkomst met Francis Carver had gehad, zou hij misschien eindeloos zo zijn doorgegaan en eeuwig het tweeledige patroon van uitspatting en herstel hebben gevolgd; maar hij was de voorwaarden van de geldschieter niet vergeten en die eisten dat hij binnenkort ‘voor anker moest gaan’, zoals de goudzoekers het noemden, kortom: investeren.


  De ochtend van 18 juni werd Staines vroeg wakker. Hij had de nacht in een logement in Kaniere doorgebracht, een lage, langwerpige loods van overnaadse planken met een aangebouwde keuken en rijen hangmatten in de slaapzaal. De lucht was koud en vochtig; toen hij zich aankleedde maakte zijn adem witte wolkjes in de lucht. Buiten betaalde hij een halve stuiver voor een bord pap, die met een grote lepel uit een dampend vat werd opgeschept, en at staande met zijn blik naar het oosten gericht, waar de hoge bergkammen van de Alpen zich scherp aftekenden tegen de winterlucht. Toen hij zijn bord leeg had bracht hij het terug naar het luik, groette de anderen met een tikje aan zijn hoed en zette koers naar Hokitika, waar hij een afspraak met een goudkoper wilde maken als voorbereiding voor het kopen van een concessie.


  Aan de overkant van de rivier, bij de landtong, zag hij een schip dat statig de havenmond naderde; het gleed de rede op en leek toen met de breedste zij naar de rivier stil op het diepe water aan de overkant van de zandbank te hangen. Staines bewonderde het schip terwijl hij over de lange, gebogen kade liep. Het was een fraaie driemaster, niet al te groot, met een boegbeeld in de vorm van een adelaar met een wijd open snavel, alsof hij schreeuwde, en gespreide vleugels. Er stond een vrouw aan de reling: Staines kon op deze afstand haar gezicht niet zien, laat staan de uitdrukking daarop, maar het leek hem dat ze in gemijmer was verzonken, want ze stond doodstil met beide handen aan de reling; haar rokken wapperden tegen haar benen en de linten van haar hoed sloegen tegen haar borst. Hij vroeg zich af waar ze aan dacht – een herinnering van vroeger die terugkwam of een vooruitzicht, iets waar ze op hoopte, iets wat ze vreesde.


  Bij de Spaarbank haalde hij zijn geitenleren zakje met goudstof tevoorschijn en overhandigde op verzoek van de bankbediende de inhoud om die te laten inspecteren en wegen. Het taxeren duurde even, maar uiteindelijk werd er een goede prijs geboden en ging Staines weer naar buiten met een opgevouwen biljet ter waarde van twintig pond in zijn vestzak, op zijn hart.


  ‘Jongeman, kom eens hier.’


  Staines draaide zich om. Op de stoep voor de bank kwam een man met zandkleurig haar overeind; hij leek een jaar of vijftig. Hij had een sterk verweerde kop en een opvallend rode neus. Hij had zich zeker een week niet geschoren en de stoppels op zijn gezicht waren ongelijkmatig verdeeld en helemaal wit.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Staines.


  ‘Ja, een paar vragen beantwoorden,’ zei de man. ‘Hier komt de eerste: ben je aangesloten bij de mijnbouwmaatschappij?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Mooi zo. En de tweede: eerlijkheid of trouw?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Eerlijkheid of trouw,’ zei de man. ‘Welk van de twee sla je hoger aan?’


  ‘Wilt u me erin laten lopen?’


  ‘Ik wil het echt weten. Als je dat niet erg vindt.’


  ‘Tja,’ zei Staines met iets opgetrokken wenkbrauwen, ‘dat is lastig… wat sla ik hoger aan… eerlijkheid of trouw. Men zou kunnen zeggen dat eerlijkheid een soort trouw is, trouw aan de waarheid… maar trouw kun je nauwelijks een vorm van eerlijkheid noemen! Als het er echt op aankwam… als ik zou moeten kiezen tussen oneerlijk maar trouw zijn, of ontrouw maar eerlijk… dan zou ik toch eerder achter mijn mensen of mijn land of mijn familie staan dan achter de waarheid. Dus waarschijnlijk sla ik trouw hoger aan… bij mezelf. Maar bij anderen… in een ander zie ik dat niet zo. Ik zou veel liever een eerlijke vriend hebben dan een vriend die me alleen maar trouw was, en ik zou een eerlijke vriend ook liever trouw zijn dan een stroopsmeerder. Ik kan u dus alleen een voorwaardelijk antwoord geven: bij mezelf vind ik trouw het belangrijkst, bij een ander eerlijkheid.’


  ‘Mooi,’ zei de man. ‘Dat is heel goed.’


  ‘Vindt u?’ zei Staines, nu met een glimlach. ‘Ben ik geslaagd voor een soort examen?’


  ‘Bijna,’ zei de man. ‘Ik heb hulp nodig. In goed vertrouwen, en op jouw voorwaarden. Kijk eens…’


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een goudklomp tevoorschijn, ongeveer zo groot als een kleine sigaar. Hij hield hem omhoog, zodat hij het licht ving. ‘Mooi, hè?’


  ‘Heel mooi,’ zei Staines, maar hij glimlachte niet meer.


  De man vervolgde: ‘Heb ik in Clutha Valley gevonden. In de buurt van Otago. Ik heb hem nu al één, twee maanden bij me, maar ik wil er grond voor kopen, snap je. Ik heb een stuk grond op het oog, maar de man van het agentschap wil alleen papiergeld aannemen. En dat is de kwestie. Ik ben namelijk beroofd. Ik kan me niet legitimeren. Mijn papieren, mijn mijnbouwvergunning, alles ben ik kwijt. Ik kan dit goud dus niet onder mijn eigen naam op de bank zetten.’


  ‘Ah,’ zei Staines.


  ‘En nu heb ik dus hulp nodig. Als jij nu eens met dit goud naar de bank ging. Zeg maar dat het van jou is, dat je het op openbaar terrein hebt gevonden. Zet het om in papiergeld. Dat kost je hoogstens een halfuurtje. Zeg maar wat je ervoor wilt hebben.’


  ‘Op die manier,’ zei Staines aarzelend. Hij moest even nadenken. ‘Maar kunt u de situatie niet gewoon uitleggen?’ opperde hij toen. ‘U kunt toch vertellen dat u beroofd bent… net zoals u mij zojuist hebt verteld.’


  ‘Nee, dat gaat niet,’ zei de man.


  ‘Er bestaat nog altijd zoiets als de burgerlijke stand,’ zei Staines. ‘Ook al hebt u uw papieren zelf niet meer, het is altijd na te gaan wie u bent. De scheepsberichten enzovoort.’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Het was een vergunning voor Otago,’ zei hij, ‘en ik ben bij aankomst niet bij de douane geweest. Hier is niets over mij vastgelegd.’


  ‘O,’ zei Staines, die zich ongemakkelijk begon te voelen.


  De man kwam een stap dichterbij. ‘Ik vertel je de waarheid, jongeman. Dat goud is van mij. Ik heb het in Clutha Valley gevonden. Ik kan de plek precies voor je uittekenen. Ik teken zo een kaart voor je, verdomme. Het is echt waar.’


  Staines keek weer naar het klompje goud. ‘Is er iemand die voor u kan instaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb hier niet mee te koop gelopen,’ snauwde de man. Hij schudde zijn vuist. ‘Dat zou ook wel erg dom zijn, niet? Ik ben al een keer beroofd; dat wil ik niet nog een keer. Behalve ikzelf is er maar één levende ziel die dit goud heeft aangeraakt. Een jongedame, Anna Wetherell. Zij kan bevestigen dat alles wat ik je vertel waar is, maar zij zit nog in Dunedin en ik kan niet op de post wachten.’


  De naam Anna Wetherell zei Staines niets en drong maar heel vaag tot hem door, want hij zon op een nette manier om hier onderuit te komen. Het verhaal van de man klonk allesbehalve overtuigend (het leek Staines zonneklaar dat het goud gestolen was en dat de dief, bang om gepakt te worden, zijn sporen wilde wissen door het bewijsstuk door een onschuldige derde in ontraceerbaar geld te laten omzetten) en zijn uiterlijk was ook niet bepaald geruststellend. Hij had de vermoeide, bloeddoorlopen ogen van een man die al heel lang aan de drank is; zelfs op een paar pas afstand rook Staines de drank van de vorige dag aan zijn kleren en zijn adem. Hij probeerde tijd te winnen. ‘U had het over het agentschap?’


  De man knikte. ‘Er is een stuk grond dat ik graag wil hebben. Aan de Arahura. Hout, dat is goede handel. Het goudzoeken heb ik nu wel gezien. Ik had een groot vermogen en nu is het weg en dat was dan dat, wat mij betreft. Hout, dat is eerlijk werk.’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Crosbie Wells,’ zei de man.


  Staines keek hem aan. ‘Wells?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei de man. Hij keek ineens kwaad. ‘Wat is daarmee?’


  Staines dacht aan het eigenaardige verzoek van Francis Carver in het Hawthorn Hotel in George-street, een maand daarvoor: ‘Vandaag heet ik Wells,’ had hij gezegd. ‘Francis Wells.’


  ‘Crosbie Wells,’ herhaalde Staines nu.


  ‘Precies,’ zei Wells, nog steeds kwaad. ‘Geen tweede voornaam, geen bijnaam, geen alias, gewoon alleen maar Crosbie Wells, al sinds mijn geboorte. Al kan ik dat natuurlijk niet bewijzen. Zonder mijn papieren kan ik helemaal niks bewijzen, verdomme.’


  Staines aarzelde weer. Toen stak hij de ander zijn hand toe: ‘Emery Staines.’


  Wells verplaatste het goud naar zijn andere hand en nam de toegestoken hand aan. ‘Wat is je prijs, Staines? Ik zou je heel erkentelijk zijn.’


  ‘Mag ik iets vragen? Kent u toevallig… ja, neem me niet kwalijk, maar kent u toevallig een zekere Francis Carver?’ vroeg hij plotseling.


  Hij was nog steeds niet op de hoogte van alles wat er de dag voor zijn vertrek uit Dunedin was gebeurd – waar Carver die middag naartoe was gegaan, waarom hij een valse naam had aangenomen, waarom hij zoveel belang hechtte aan een kleine pakkist waar alleen vijf doodgewone jurken in zaten.


  Wells verstrakte. ‘Hoezo?’ Er was een harde klank in zijn stem gekomen.


  ‘Ja, het spijt me,’ zei Staines. ‘Misschien is het niet van belang. Ik vroeg het alleen omdat… ongeveer een maand geleden heeft een zekere Carver een middag lang uw achternaam gebruikt… en hij heeft me nooit verteld waarom of met welk doel.’


  Wells balde zijn vuisten. ‘Wat ben jij van Carver?’


  ‘Niets, ik ken hem niet goed,’ zei Staines. Hij deinsde even terug. ‘Hij heeft me alleen wat geld voorgeschoten, meer niet.’


  ‘Wat voor geld? Hoeveel?’


  ‘Acht pond,’ zei Staines.


  ‘Wat?’


  ‘Acht,’ herhaalde Staines, ‘acht pond.’


  Wells kwam een stap dichterbij. ‘Een vriend van je?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Staines, die een stap naar achteren deed. ‘Ik heb naderhand ontdekt dat hij een oplichter was en tien jaar dwangarbeid had opgeknapt, maar toen was het te laat, ik had al getekend.’


  ‘Wat had je getekend?’


  ‘Een overeenkomst,’ antwoordde Staines.


  ‘En hij tekende in mijn naam?’


  ‘Nee,’ zei Staines. Hij hief zijn handen. ‘Die… uw naam, bedoel ik… heeft hij alleen toen gebruikt, maar ik weet niet waarvoor. Het spijt me verschrikkelijk dat ik u van streek maak…’


  ‘Hij was het,’ zei Crosbie Wells. ‘Hij heeft mijn papieren gestolen. En een vermogen aan ruw goud. Hij heeft mijn eigen vrouw tegen me opgezet. Hij heeft mijn naam en mijn geld gestolen en hij heeft zelfs geprobeerd me van het leven te beroven… maar dat is hem niet gelukt, zoals u ziet. Ik ben ontkomen. Ik ben er nog. Ik werk voor een hongerloontje, ik leef van de hand in de tand, ik durf me niet te laten zien en moet de hele tijd op mijn hoede zijn… ik word er bijna krankzinnig van. Dít…’ hij hield het goudklompje omhoog, ‘is het enige wat ik nog heb.’


  ‘Waarom geeft u hem niet aan bij de politie?’ vroeg Staines. ‘Zo te zien hebt u bewijs genoeg.’


  Wells gaf niet meteen antwoord. Toen vroeg hij: ‘Waar is hij?’


  ‘Ik denk dat hij nog in Dunedin is.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Voor zover dat kan,’ zei Staines. ‘Ik heb zijn adres; ik moet hem schrijven zodra ik mijn eerste concessie heb gekocht.’


  ‘Dus je bent zijn médevennoot.’ Hij legde al zijn weerzin in het woord.


  ‘Nee, ik ben hem alleen iets verschuldigd. Hij heeft me acht pond voorgeschoten en als tegenprestatie moet ik een investering voor hem doen.’


  ‘Je bent zijn medevennoot. Hij heeft je in zijn zak.’


  ‘Mijnheer Wells,’ begon Staines, die weer ongerust werd, ‘wat Carver u ook heeft aangedaan, en wat zijn beweegredenen ook waren, daar weet ik niets van. Geloof me. Als ik er iets van geweten had, zou ik zijn naam toch niet tegenover u in de mond hebben genomen? Dan had ik gezwegen.’


  Wells gaf geen antwoord. Ze keken elkaar onderzoekend aan en probeerden beiden de uitdrukking op het gezicht van de ander te peilen. Ten slotte zei Staines: ‘Ik doe het. Ik maak uw goud voor u te gelde.’
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  MARS IN KREEFT


  


  


  


  Waarin Carver zijn zoektocht naar Crosbie Wells begint, Edgar Clinch zijn diensten aanbiedt en Anna Wetherell vastbesloten blijft.


  


  


  


  De Godspeed voer de plaat van Hokitika over bij hoogtij. Het kostte kapitein Carver bijna een uur om door het drukke scheepsverkeer in de riviermond de haven te bereiken, want er voeren meerdere schepen uit en hij moest wachten op een signaal van de Gibson Quay voordat hij de aanlegsteiger mocht naderen; Anna Wetherell, die alleen aan dek stond, had alle tijd om het uitzicht in zich op te nemen. Hokitika was kleiner dan ze zich had voorgesteld en veel minder beschut. Vergeleken met Dunedin, dat, aan alle kanten door heuvels omgeven, achter de lange arm van de haven van Otago verborgen was, lag Hokitika bijna angstaanjagend dicht aan zee. Anna vond de gebouwen er naargeestig en desolaat uitzien, en de lijnen met rode en gele vlaggetjes die tussen de gevels en luifels van de hotels aan de waterkant waren gespannen, maakten het op de een of andere manier nog treuriger.


  Een plotseling gerinkel trok haar aandacht: op de kade stond een roodharige, besnorde man die met een koperen handbel zwaaide en tegen de wind in brulde. Hij probeerde duidelijk ergens voor te waarschuwen, maar zijn litanie aan adviezen ging compleet verloren in het gegalm van de bel, die een mond had waar je wel een brood in kwijt kon en een klepel zo dik en zwaar als een goudstaaf. Hij bracht een jammerlijk, onverbiddelijk geluid voort, gedempt door de afstand en de wind.


  De reis vanuit Dunedin was de eerste reis van de Godspeed onder bevel van Francis Carver, die door de vele verwondingen die hij de avond van de twaalfde mei had opgelopen niet in staat was geweest om de volgende middag voor vertrek naar Melbourne aan boord te verschijnen, met als logisch gevolg dat hij ook de kans had gemist kapitein Raxworthy van de verkoop op de hoogte te stellen. Raxworthy was uiterst punctueel en stond niet toe dat zijn schip te laat zou vertrekken omdat een bemanningslid niet kwam opdagen: ondanks zijn eigen gruwelijke hoofdpijn voer hij stipt op tijd uit en nadat de Godspeed uit Port Chalmers was vertrokken, restte Carver niets anders dan te wachten tot het schip terugkeerde. De daaropvolgende vier weken herstelde hij, onder de hoede van een bezorgde mevrouw Wells, die de verminking van zijn gezicht niet kon aanzien zonder te wanhopen. De wond was gehecht en de hechtingen waren inmiddels verwijderd: hij vormde nu een lelijke roze streep, zo dik als een stuk sisal en gerimpeld aan de uiteinden. Hij raakte het litteken voortdurend met zijn vingers aan en had de gewoonte aangenomen het met zijn hand te bedekken als hij sprak.


  Toen de Godspeed op 14 juni uit Port Phillip terugkwam, zocht Carver Raxworthy op om hem te vertellen dat zijn termijn als kapitein erop zat. Het schip was verkocht, en op last van de nieuwe eigenaar, ene Wells, was Carver tot kapitein benoemd, een eer die hem het recht gaf de bemanning van Raxworthy te ontslaan en zijn eigen bemanning samen te stellen. Het gesprek tussen Carver en zijn voormalige kapitein was lang en verre van hartelijk; de betrekkingen kwamen nog verder onder druk te staan toen Carver ontdekte dat een maand eerder een bepaald object van de inventarislijst was geschrapt. Toen hij Raxworthy daarop aansprak, haalde die slechts zijn schouders op: voor zover hij kon uitmaken was het terugtrekken van de pakkist niet in strijd met de regels of het protocol. Carvers woede ging over in angst. Hij wendde zich tot het douanekantoor en tot alle scheepsbevrachters aan de kade, tot elk logement in het havengebied. Zijn onderzoek leverde niets op. Toen hij later die avond de scheepvaartberichten in de Otago Witness van een maand daarvoor uitploos, ontdekte hij dat er op 13 mei buiten de Godspeed maar één ander schip was uitgevaren: de schoener Blanche, met bestemming Hokitika.


  ‘Het is nauwelijks een spoor,’ zei hij tegen mevrouw Wells, ‘maar ik moet iets doen. Als ik niets doe word ik gek. Ik heb zijn geboorteakte nog, en zijn mijnbouwvergunning. Ik zeg gewoon dat ik Crosbie Wells ben en dat ik een pakkist kwijt ben. Ik loof een beloning uit voor de vinder.’


  ‘En Crosbie zelf?’ vroeg mevrouw Wells. ‘Er is een kans dat…’


  ‘Als ik hem zie, vermoord ik hem,’ zei Carver.


  ‘Francis…’


  ‘Ik maak hem dood.’


  ‘Maar hij zal op je komst zijn voorbereid. Hij zal zich niet nog eens laten verrassen.’


  ‘Ik ook niet.’


  De dag voor de afvaart van de Godspeed werd Anna Wetherell naar de salon op de benedenverdieping geroepen, alwaar mevrouw Wells op haar zat te wachten.


  ‘Nu mijnheer Carver hersteld is,’ zei mevrouw Wells, ‘kan ik me weer met minder dringende zaken bezighouden, zoals uw toekomst. U kunt geen moment langer onder mijn dak verblijven, juffrouw Wetherell, u begrijpt wel waarom.’


  ‘Ja, mevrouw,’ fluisterde Anna.


  ‘Ik zou uw verraad eventueel door de vingers hebben kunnen zien,’ vervolgde mevrouw Wells, ‘en in stilte hebben geleden, zoals nu eenmaal het lot van een vrouw is, maar het geweld dat mijnheer Carver is aangedaan kan ik niet negeren. Wat u en mijn man hebben gedaan is het verdorvene voorbij – het is door en door slecht. Mijnheer Carver is voorgoed verminkt. Hij mag van geluk spreken dat hij nog leeft, gezien de ernst van zijn verwondingen. Dat litteken draagt hij de rest van zijn leven met zich mee.’


  ‘Ik sliep,’ zei Anna. ‘Ik heb niets gezien.’


  ‘Waar is Wells?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is dat de waarheid, juffrouw Wetherell?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Dat zweer ik.’


  Mevrouw Wells richtte zich op. ‘Zoals u weet vaart mijnheer Carver morgen uit naar de westkust,’ veranderde ze plotseling van onderwerp, ‘en nu wil het toeval dat ik een kennis in Hokitika heb. Dick Mannering heet hij. Hij zal u daar aan een betrekking helpen die hem goeddunkt: u zult kampvolgster worden, zoals u oorspronkelijk van plan was, en onze paden zullen elkaar nooit meer kruisen. Ik ben zo vrij geweest om al uw onkosten van de laatste twee maanden te berekenen en die schuld naar hem door te schuiven. Ik zie dat u verrast bent. Of dacht u soms dat drank gratis was? Gelooft u dat drank gratis is?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei ze zacht.


  ‘Dan zal het u niet verbazen dat uw gewoonte om in uw eentje te drinken me de afgelopen maand een aardige cent heeft gekost.’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Nou, dan bent u toch minder stom dan verdorven,’ zei mevrouw Wells, ‘hoewel dat, gezien de omvang van uw verdorvenheid, nauwelijks op enig intellect duidt. De heer Mannering, zeg ik er alvast maar even bij, is ongetrouwd, dus u loopt niet het gevaar schande over zijn huishouden te brengen, zoals u hier hebt gedaan.’


  Anna hapte naar adem; ze kon geen woord uitbrengen. Nadat mevrouw Wells haar had weggestuurd, vloog ze naar het boudoir, liep naar haar schrijftafeltje, pakte de karaf met het whisky-laudanummengsel erin, haalde de dop eraf, zette de hals aan haar mond en nam twee grote, wanhopige teugen. Daarna wierp ze zich op het bed en snikte tot het opiaat begon te werken.


  Anna wist maar al te goed wat haar in Hokitika te wachten stond, maar haar schuldgevoel en zelfverachting waren zo groot dat ze zich tegen elk mogelijk lot gewapend had zoals een lichaam tegen de wind. Ze had zich tegen de plannen van mevrouw Wells kunnen verzetten, ze had er ’s nachts vandoor kunnen gaan, ze had zelf een plan kunnen verzinnen. Maar ze had geen enkele twijfel meer over haar toestand en ze wist dat het niet lang meer zou duren voor het zichtbaar werd. Ze moest zo snel mogelijk bij mevrouw Wells weg – voordat die haar geheim zou bespeuren – en was bereid elke mogelijkheid daartoe aan te grijpen.


  Een meeuw scheerde lang en laag over de Gibson Quay; aan het einde van de landtong draaide hij om, liet zich door de opwaartse luchtstroom mee omhoog voeren en cirkelde terug om een nieuwe scheervlucht in te zetten. Anna trok haar omslagdoek strakker om haar schouders. Inmiddels had de Godspeed toestemming gekregen om aan te leggen. Er was een lijn naar de wal geworpen en de zeilen werden op Carvers bevel opgevouwen en gereefd; de bark dreef langzaam naar de kade toe. Er had zich een groepje stuwadoors verzameld om de lading te lossen en Anna knipperde met haar ogen toen ze zag dat enkelen van hen naar haar wezen en opmerkingen maakten achter hun hand. Toen ze merkten dat ze naar hen keek, namen ze hun hoed af en maakten lachend een buiging terwijl ze hun broek ophesen aan de gesp van hun riem. Anna bloosde. Ze voelde zich plotseling diep ellendig en liep naar de stuurboordzijde van het schip, greep met beide handen de reling vast, haalde diep adem en keek voor zich uit, over de hoge richel van de landtong heen, waar de branding een fijne witte nevel opwierp en de streep van de horizon vervaagde. Daar bleef ze staan totdat Carver bruusk haar naam riep en haar beval om aan wal te gaan; een zekere Edgar Clinch, uitbater van het Gridiron Hotel, had haar onderdak aangeboden, hetgeen Carver in haar naam had geaccepteerd.
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  TE-RA-O-TAINUI


  


  


  


  Waarin Crosbie Wells naar de Arahura gaat en het stoomschip Titania schipbreuk lijdt op de plaat.


  


  


  


  De goudklomp van Wells, die Staines bij de bank had ingewisseld, bracht ruim honderd pond aan baar geld op. Terwijl de koper zijn taxatie afrondde en de bankbediende zijn notities maakte, werd Staines van alle kanten bestookt met vragen over de vindplaats van de goudklomp. Hij hield zijn antwoorden in het vage en zwaaide met een hand in oostelijke richting terwijl hij algemene kenmerken van het landschap noemde zoals een vallei en een heuvel, maar zijn pogingen om de vondst te bagatelliseren hadden geen succes. Toen de waarde van de goudklomp op het bord boven het bureau van de inkoper werd geschreven, ging de bankbediende voor in applaus en scandeerden de delvers zijn naam.


  ‘Als u wilt kunnen we er voor we hem omsmelten een kopie van maken,’ zei Frost, de bankbediende, toen Staines aanstalten maakte om te vertrekken. ‘U kunt die kopie goud verven en bewaren – of naar uw liefje thuis sturen, als aandenken. Het is een prachtexemplaar.’


  ‘Ik hoef geen replica,’ zei Staines. ‘Maar evengoed bedankt.’


  ‘Ik dacht dat u misschien een aandenken zou willen,’ zei Frost. ‘Het is tenslotte uw geluksdag.’


  ‘Ik hoop dat mijn geluksdag nog in het verschiet ligt,’ zei Staines – waarop nog meer applaus volgde, en nog meer bewondering, en minstens vijf man hem voorstelden om ‘maten’ te worden. Tegen de tijd dat hij zich van de menigte had losgemaakt en naar buiten kwam, was hij behoorlijk geïrriteerd.


  ‘Ik ben uitgeroepen tot de grootste geluksvogel van Hokitika,’ zei hij terwijl hij Wells zijn envelop met geld overhandigde. ‘Ze hebben me geadviseerd mijn geluk vast te houden, er anderen in te laten delen, het geheim te verklappen en ik weet niet wat nog meer allemaal. Ik vermoed dat het verhaal dat u me hebt verteld helemaal niet waar was, mijnheer Wells; u wist gewoon wat er zou gebeuren met iemand die dom genoeg is om op dit uur van de dag met een goudklomp van dat formaat de Spaarbank binnen te stappen.’


  Wells grijnsde. ‘De grootste geluksvogel van Hokitika,’ zei hij. ‘Dat is me nogal een vooruitzicht. Ik hoop dat je het waarmaakt.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei de jongeman.


  ‘Wel, ik ben je zeer erkentelijk,’ zei Wells. Hij liet zijn duim vlug langs de biljetten en gaan en stak toen de envelop in zijn binnenzak. ‘Ik ben van plan een stuk grond te kopen in de Arahuravallei. Vijftien kilometer naar het noorden. Waar de rivier in zee uitloopt, je kunt het niet missen. Je bent altijd welkom, waarvoor dan ook.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei Staines.


  Wells zweeg even. ‘Je gelooft me nog steeds niet helemaal, hè Staines?’


  ‘Daar zou u best eens gelijk in kunnen hebben, mijnheer Wells.’


  ‘Misschien dat je het allemaal wel aan je vriend Carver vertelt.’


  ‘Hij is mijn vriend niet.’


  ‘Maar misschien laat je terloops mijn naam vallen, gewoon om te kijken hoe hij reageert.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Dat zou gelijkstaan aan moord. Hij heeft een rekening met me te vereffenen. Hij wil me dood hebben.’


  ‘Uw geheim is veilig bij me,’ zei Staines. ‘Ik vertel het aan niemand.’


  ‘Ik geloof je,’ zei Wells. Hij stak zijn hand uit. ‘Het ga je goed.’


  ‘Ja, insgelijks.’


  ‘Misschien zie ik je nog weleens.’


  ‘Ja, wie weet.’


  Staines bleef nog een hele poos op de veranda van de Spaarbank staan nadat Wells de straat was opgelopen. Hij keek de ander na terwijl die door de drukke menigte naar het grondagentschap liep, waar hij het trapje besteeg, zijn hoed afnam en zonder om te kijken naar binnen stapte. Een kwartier verstreek. Staines legde zijn onderarmen op de leuning en wachtte.


  ‘Schipbreuk – schipbreuk – schipbreuk op de plaat!’


  Staines keek naar de naderende omroeper. ‘Welk schip is het?’ riep hij.


  ‘De Titania,’ antwoordde de omroeper. ‘Een stoomschip. Aan de grond gelopen.’


  De naam van het schip zei Staines niets. ‘Waar kwam het vandaan?’


  ‘Dunedin, via Auckland,’ zei de omroeper. Toen Staines hem met een hoofdknik te kennen gaf dat hij verder kon gaan, riep hij weer: ‘Schipbreuk – schipbreuk – schipbreuk op de plaat!’


  Na een hele tijd ging de deur van het grondagentschap open en kwamen er twee mannen naar buiten: Crosbie Wells en nog iemand anders, waarschijnlijk een medewerker van het grondagentschap, die zijn armen in zijn jas stak. Ze bleven een paar minuten op de veranda staan praten, tot er een klein rijtuig met twee paarden ervoor om de hoek van het gebouw verscheen en halt hield om het tweetal te laten instappen. Toen ze eenmaal zaten en de deuren hadden dichtgetrokken, spoorde de koetsier de paarden aan, waarop het kleine rijtuig zich ratelend in beweging zette en in noordelijke richting wegreed.
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  TOEVALLIGE WAARDIGHEID


  


  


  


  Waarin twee toevallige kennissen elkaar weer tegenkomen en Edgar Clinch bepaald niet verheugd is.


  


  


  


  Edgar Clinch bleek een gretige en grondige gids te zijn. Alles wat ze op de korte wandeling over de Gibson Quay tegenkwamen, voorzag hij van uitgebreid commentaar: elke winkelpui, elk pakhuis, elke verkoper, elk paard, elke visfuik, elk aanplakbiljet. Anna’s spaarzame antwoorden waren nauwelijks hoorbaar, maar toen ze de Spaarbank naderden onderbrak ze zijn gekwebbel eensklaps met een verraste uitroep.


  ‘Wat is er?’ vroeg Clinch geschrokken.


  Voor de Spaarbank stond de goudharige jongeman van de Fortunate Wind tegen de balustrade geleund – hij keek haar net zo blij verrast aan als zij hem.


  ‘U bent het!’ riep hij uit.


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ja.’


  ‘De albatrossen!’


  ‘Ja, ik weet het nog.’


  Ze keken elkaar verlegen aan.


  ‘Wat fijn om u weer te zien,’ zei Anna na een korte stilte.


  ‘Dit kan geen toeval zijn,’ zei de jongeman. Hij liep het trapje naar de straat af. ‘Wie had dat gedacht – dat wij elkaar weer zouden tegenkomen! Ik had het wel gehoopt natuurlijk, heel erg zelfs, maar dat was eerder een soort wensdroom, u kent het wel, vruchteloos. Ik weet nog precies wat u zei toen we langs de havenhoofden voeren – in de ochtendschemer. “Ik zou hem weleens in een storm willen zien,” dat zei u. Daar heb ik nog heel vaak aan teruggedacht, ik vond het zo’n prachtige, originele uitspraak.’


  Anna begon te blozen: ze was niet alleen nog nooit origineel genoemd, maar ze had zeker niet verwacht dat een opmerking van haar ooit het predikaat ‘uitspraak’ zou verdienen. ‘Ik zei maar wat,’ zei ze.


  Clinch wachtte tot hij voorgesteld zou worden; hij schraapte zijn keel.


  ‘Bent u al lang in Hokitika?’ vroeg de jongeman.


  ‘Ik ben vanmorgen aangekomen. Nu net, eigenlijk – we hebben een uur geleden aangelegd.’


  ‘Zo kort geleden!’ De jongeman leek zich nog meer te verbazen, alsof hij hun toevallige ontmoeting nog opmerkelijker vond nu hij wist dat ze net was aangekomen.


  ‘En u?’ vroeg Anna. ‘Bent u hier al lang?’


  ‘Iets meer dan een maand,’ zei de jongeman. Ineens straalde hij. ‘Wat fijn om u te zien – echt geweldig. Het is alweer tijden geleden dat ik een bekend gezicht heb gezien.’


  ‘Bent u… zit u in een goudkamp?’ vroeg Anna. Ze bloosde weer.


  ‘Ja, ik ben hier om fortuin te maken, of dat tenminste te proberen; ik weet eerlijk gezegd niet precies wat het verschil is. O!’ Hij nam met een ruk zijn hoed af. ‘Wat onbeleefd van me. Ik heb me nog helemaal niet voorgesteld. Schandalig! Staines is de naam. Emery Staines.’


  Clinch maakte van de gelegenheid gebruik om ertussen te komen. ‘En hoe bevalt het u tot dusver in Hokitika, mijnheer Staines?’


  ‘Het bevalt me uitstekend,’ antwoordde de jongeman. ‘Het is een vat vol tegenstrijdigheden! Er is wel een krant, maar geen koffiehuis waar je hem kunt lezen, er is wel een apotheek waar je recepten kunt halen, maar geen dokter, en het ziekenhuis is die naam nauwelijks waardig. Het kledingmagazijn heeft altijd alleen óf sokken óf schoenen, maar nooit allebei tegelijk en alle hotels in Revell-street serveren alleen ontbijt, maar dat dan wel de hele dag!’


  Anna glimlachte. Ze opende haar mond om te antwoorden, maar Clinch was haar voor.


  ‘Het Gridiron serveert wel warme maaltijden,’ zei hij. ‘We hebben een driestuivermenu en een zesstuivermenu – dat laatste is inclusief een kroes bier.’


  ‘Welk hotel is het Gridiron?’ vroeg Staines.


  ‘In Revell-street,’ zei Clinch alsof nadere uitleg overbodig was.


  Staines wendde zich weer tot Anna. ‘Wat brengt u naar de westkust?’ vroeg hij. ‘Bent u hier op uitnodiging? Denkt u hier werk te vinden? Bent u van plan te blijven?’


  Anna wilde Mannerings naam niet noemen. ‘Ik ben wel van plan om te blijven,’ zei ze behoedzaam. ‘Ik neem mijn intrek in het Gridiron Hotel – op vriendelijk verzoek van de heer Clinch.’


  ‘Dat ben ik,’ zei Clinch. Hij stak zijn hand uit. ‘Clinch. Edgar Clinch.’


  ‘Het is me een genoegen,’ zei Staines, die kort de hem toegestoken hand schudde. Toen wendde hij zich weer tot Anna en zei: ‘Ik weet nog steeds niet hoe u heet… maar misschien moet ik daar ook nog niet naar vragen. Wilt u uw naam voor u houden, zodat ik moet gaan uitzoeken wie u bent?’


  ‘Ze heet Anna Wetherell,’ zei Clinch.


  ‘O,’ zei de jongeman. Zijn gezicht had plotseling een verbaasde uitdrukking aangenomen; hij keek Anna heel nieuwsgierig aan, alsof haar naam een betekenis had die hij om de een of andere reden niet hardop kon uitspreken.


  ‘We moesten maar weer eens gaan,’ zei Clinch.


  Staines sprong opzij. ‘O – ja, natuurlijk. U moet weer verder. Nog een hele goede ochtend saam.’


  ‘Ik vond het echt heel fijn om u weer even te zien,’ zei Anna.


  ‘Mag ik eens langskomen?’ vroeg Staines. ‘Als u eenmaal op orde bent?’


  Verrast bedankte Anna hem; ze had nog wel meer willen zeggen, maar Clinch voerde haar al mee; hij greep haar hand, die onder zijn elleboog geklemd zat, en trok die dichter tegen zijn borst.
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  RAM GEREGEERD DOOR MARS


  


  


  


  Waarin Francis Carver Te Rau Tauwhare om informatie vraagt, maar deze laatste hem niet kan helpen, aangezien hij Crosbie Wells dan nog niet kent.


  


  


  


  De Maori droeg een jaden knuppel op zijn heup, door zijn riem gestoken zoals men ook wel met een rijzweep of revolver doet. De knuppel had de vorm van een peddel en was glimmend glad gepolijst; hij was olijfgroen met gele adertjes, alsof er kleine gesmolten guirlandes van kowhai in de steen waren gedrukt.


  Carver, die zijn boodschap had afgeleverd, wilde net afscheid nemen toen het licht op de steen viel, waardoor die plotseling leek op te lichten; hij wees er nieuwsgierig naar en vroeg: ‘Wat is dat? Een peddel?’


  ‘Patu pounamu,’ zei Tauwhare.


  ‘Laat eens kijken,’ zei Carver. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik wil hem even vasthouden.’


  Tauwhare haalde de knuppel uit zijn riem, maar gaf hem niet aan de ander. Hij stond heel stil en staarde Carver aan, de knuppel losjes in zijn hand. Toen schoot hij ineens naar voren en deed alsof hij Carver een stoot tegen zijn keel gaf, en daarna tegen zijn borst. Ten slotte hief hij de knuppel hoog boven zijn schouder, bracht hem heel langzaam omlaag en liet hem een fractie van Carvers slaap vandaan tot stilstand komen. ‘Harder dan staal,’ zei hij.


  ‘Echt waar?’ vroeg Carver. Hij had geen spier vertrokken. ‘Harder dan staal?’


  Tauwhare haalde zijn schouders op. Hij deed een stap naar achteren en stak de knuppel weer in zijn riem; met zijn kin naar voren en een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht nam hij Carver gedurende enige tijd taxerend op, waarna hij zich met een koele glimlach omdraaide en wegliep.
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  ZON IN TWEELING


  


  


  


  Waarin Benjamin Löwenthal een fout ontdekt en Staines in een opwelling handelt.


  


  


  


  ‘Verdorie,’ zei Löwenthal. Hij keek afkeurend naar zijn drukvorm; hij las de tekst zowel van rechts naar links als achterstevoren, want de letters waren gespiegeld én omgedraaid. ‘Ik heb een hoerenjong.’


  ‘Wát hebt u?’ vroeg Staines, die net binnen kwam lopen.


  ‘Een hoerenjong. Dat is een typografische term. Dat betekent dat ik een woord te veel heb om de tekst in één kolom in te passen; als er één woord geïsoleerd komt te staan, heet dat een hoerenjong. Hè, verdorie nog aan toe. Ik had het vanmorgen zo druk dat ik iemand heb laten betalen voor een advertentie van vijf bij vijf centimeter zonder het aantal letters te tellen en nu past de tekst niet in de standaardkolom. Nu ja, dan moet ik er straks met een frisse blik nog maar eens naar kijken, er zit niets anders op als je zo in de war bent. Waarmee kan ik u van dienst zijn, mijnheer Staines?’ Löwenthal schoof de vorm opzij en greep glimlachend een lap om de inkt van zijn vingers te vegen.


  Staines legde uit dat hij die morgen zijn goud naar de bank had gebracht en had ingewisseld voor baar geld. ‘Ik was van plan om het in een mijn te investeren,’ verklaarde hij, ‘maar daar wil ik nog even mee wachten. Er zijn enkele zaken waar ik, eh, er zijn een paar zaken waar ik nog niet helemaal uit ben. Ik zou graag willen weten wat er zoal te koop staat in de stad. Hotels, restaurants, pakhuizen, winkels… wat er ook maar wordt aangeboden.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Löwenthal. Hij liep naar de dossierkast, trok de bovenste lade open en bladerde de stukken door; toen haalde hij er een vel papier uit en overhandigde dat aan Staines. ‘Alstublieft.’


  Staines las het document vluchtig door. Toen hij onder aan de lijst kwam, ontspande zijn blik haast onmerkbaar en keek hij verbaasd op.


  ‘Het Gridiron,’ zei hij.


  Löwenthal spreidde zijn armen. ‘Een goedlopende zaak,’ zei hij. ‘De huidige eigenaar is de heer Maxwell, de uitbater is de heer Clinch. Allebei geschikte kerels.’


  ‘Dat wil ik kopen.’


  ‘Nee maar!’ zei Löwenthal. ‘Zal ik de heer Maxwell laten weten dat u het graag eens zou willen bezichtigen?’


  ‘Ik hoef het niet te bezichtigen,’ zei Staines. ‘Ik wil het zonder voorbehoud kopen – en wel onmiddellijk.’
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  SCHORPIOEN, GEREGEERD DOOR MARS


  


  


  


  Waarin Carver in het Imperial Hotel met iemand kennismaakt.


  


  


  


  Carver had weinig hoop dat de oproep die hij die morgen in de West Coast Times had laten plaatsen daadwerkelijk vruchten zou afwerpen. Hij geloofde niet dat iemand zo stom zou zijn een pakkist die in een annonce werd teruggevraagd ongeopend terug te bezorgen, en al helemaal niet als er ook nog eens vijftig pond voor werd uitgeloofd. Het beste waarop hij kon hopen was dat de kist zou worden geopend en de inhoud zou worden doorzocht, en dat de vinder zou concluderen dat de jurken alleen sentimentele waarde hadden, waarop hij – als hij tenminste de Times had gelezen en van de beloning op de hoogte was – hem misschien zou inleveren; maar die mogelijkheid – op zich al onwaarschijnlijk – hing af van de nog onwaarschijnlijkere mogelijkheid dat de kist van alle mogelijke bestemmingen in de wereld juist naar West Canterbury was gestuurd! Nee: het verdwijnen van de kist uit het ruim van de Godspeed in de nacht van 12 mei kon maar één ding betekenen: iemand moest op de hoogte zijn geweest van het gigantische vermogen dat hij bevatte. Anders zou hij toch niet op het laatste moment uit het ruim zijn gehaald – alleen maar om lukraak ergens heen te worden gestuurd? Als Crosbie Wells de kist van boord had gehaald – wat verreweg het waarschijnlijkst leek – dan zou hij zonder twijfel het land bij de eerste de beste gelegenheid hebben verlaten en met het goud de douanebeambten hebben omgekocht, of misschien een ander hebben betaald voor zijn papieren en zijn naam. Het fortuin was voorgoed verdwenen. Carver vloekte luid en zette om zijn woede te onderstrepen zijn glas met een klap op de bar.


  ‘Amen,’ zei de man naast hem.


  Carver draaide zich naar hem toe om hem een woedende blik toe te werpen, maar de man wenkte de kastelein.


  ‘Schenk hem nog maar eens in,’ zei hij. ‘En ik neem er zelf ook nog een. Zet maar op mijn rekening.’


  De kastelein ontkurkte de cognacfles en vulde Carvers glas.


  ‘Pritchard is de naam,’ zei de man, terwijl hij toekeek hoe de kastelein de glazen vulde.


  Carver nam hem vluchtig op. ‘Carver,’ zei hij.


  ‘U bent vast zeeman,’ zei Pritchard. ‘Uw jas zit onder het zout.’


  ‘Kapitein,’ zei Carver.


  ‘Kapitein,’ herhaalde Pritchard. ‘Toe maar. Ik heb het niet zo op de zee. Anders was ik misschien wel terug naar huis gegaan, maar ik zie te zeer tegen de reis op. Ik kom liever hier aan mijn einde dan dat nog eens te moeten doorstaan. Het is hier anders wel een schijtgat, niet?’


  Carver gromde en ze namen allebei een slok.


  ‘Maar kapitein,’ ging Pritchard verder. ‘Da’s niet niks.’


  ‘En u?’


  ‘Apotheker.’


  ‘Apotheker?’ vroeg Carver verrast.


  ‘De enige in de stad,’ zei Pritchard. ‘De eerste en de enige, dat ben ik.’


  Ze bleven een poosje zwijgend zitten. Toen hun glazen leeg waren, gebaarde Pritchard weer naar de kastelein, die ze opnieuw vulde. Ineens wendde Carver zich tot hem en vroeg: ‘Wat hebt u op het gebied van opium? Hebt u het op voorraad?’


  ‘Daar kan ik u helaas niet aan helpen,’ zei Pritchard hoofdschuddend. ‘Ik heb alleen tinctuur, meer niet, en die is bovendien erg zwak. Lichter dan whisky, al krijg je er dubbel zo zware hoofdpijn van. Ten zuiden van de Grey is er geen opium te vinden, niet als je er echt behoefte aan hebt. Dan moet u naar het noorden.’


  ‘Ik heb het niet over kópen,’ zei Carver.
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  KREEFT & DE MAAN


  


  


  


  Waarin Edgar Clinch probeert zijn gezag te doen gelden nadat hij tot de conclusie is gekomen dat Anna’s verslechterende gezondheid voor een belangrijk deel het gevolg is van een nieuwe verslaving die zowel mogelijk gemaakt als aangemoedigd wordt door haar werkgever, Mannering, en Anna, tegen wier halsstarrigheid Clinch niet is opgewassen, niet naar hem luistert.


  


  


  


  ‘Ik heb niks tegen Chinezen,’ zei Clinch. ‘Ik vind het er gewoon niet prettig uitzien, dat is alles.’


  ‘Wat maakt het uit hoe het eruitziet?’


  ‘Het voelt gewoon niet goed. Dat bedoelde ik. De hele situatie.’


  Anna streek de rok van haar jurk glad – een katoenen japon met een roomgele rok en een gehaakt lijfje, die ze twee weken geleden, na de schipbreuk van de Titania, met vier andere japonnen had gekocht bij een verkoper van scheepsboedels. In twee van de vijf jurken zat het weer; ze zaten onder de zwarte schimmelplekjes die er nooit meer uit zouden gaan, hoe vaak ze ook gewassen werden. Ze waren alle vijf heel zwaar, met sterk verstevigde lijfjes, waaruit zij opmaakte dat ze uit een ouderwetse, strengere tijd stamden. Terwijl hij haar aankoop in papier wikkelde, vertelde de boedelverkoper haar dat er vreemd genoeg helemaal geen vrouwen aan boord waren toen de Titania aan de grond liep, en wat misschien nog wel vreemder was: er had zich niemand gemeld om deze kist op te eisen nadat de lading uit het wrak was geborgen. Geen van de cargadoorsbedrijven leek er ook maar iets van te weten. De vrachtbrief was onleesbaar geworden door het zeewater en in het logboek werd de kist niet genoemd. Het was echt een mysterie, had de boedelverkoper beweerd. Hij hoopte dat het dragen van de jurken haar niet in verlegenheid of moeilijkheden zou brengen.


  ‘Maar hoe kun je nu alert zijn als je onder invloed bent?’ drong Clinch aan. ‘Hoe kun je je dan verdedigen als… als… nu ja, als er iets onwelvoeglijks gebeurt?’


  Anna zuchtte. ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


  ‘Dat zijn mijn zaken wél als ik overduidelijk zie dat hij je uitbuit en misbruikt.’


  ‘Hij zal me altijd uitbuiten, Clinch.’


  Clinch begon zich op te winden. ‘Maar waar kwam die behoefte dan ineens vandaan? Vertel me dat eens! Pakte je zomaar een pijp op en dat was het dan, meer was er niet voor nodig? Waarom zou je dat doen als je er niet door Mannering zelf toe werd gedwongen? Hij weet precies hoe hij je hebben wil: zonder enige bewegingsruimte. Dacht je soms dat ik dit niet eerder heb gezien, deze methode? De andere meisjes raken dat spul niet aan. Dat weet hij. Maar bij jou heeft hij het weer geprobeerd. Hij heeft je ertoe aangezet. Hij heeft je daar mee naartoe genomen.’


  ‘Edgar…’


  ‘Ja?’ zei Clinch. ‘Ja?’


  ‘Laat me alsjeblieft met rust,’ zei Anna. ‘Ik kan er niet meer tegen.’
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  DE LEEUWENZON


  


  


  


  Waarin Emery Staines van een uitgebreide lunch geniet met de magnaat Mannering, die de afgelopen maand verwoede pogingen heeft gedaan zijn vriendschap te winnen met het burgemeesterlijke gedrag dat hij zo graag tentoonspreidt, alsof het aan hem is alle triomfen op de goudvelden te beoordelen en te prijzen.


  


  


  


  ‘U bent iemand die zich kleedt naar zijn succes, mijnheer Staines,’ zei Mannering. ‘Dat bevalt me wel.’


  ‘Ik vrees dat mijn geluk schromelijk wordt overdreven,’ zei Staines.


  ‘Kom, kom, niet zo bescheiden. Die goudklomp was werkelijk een fantastische vondst. Ik heb het rapport van de bankbediende gelezen. Hoeveel had hij ook alweer opgebracht – honderd pond?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei Staines, slecht op zijn gemak.


  ‘En u had hem in de kloof gevonden, zei u?’


  ‘In de buurt van de kloof,’ verbeterde Staines hem. ‘Ik weet niet meer precies waar.’


  ‘Nu, waar u hem ook hebt gevonden, u hebt er enorm mee geboft,’ zei Mannering. ‘Eet u die mosselen nog op of zullen we de kaas vast laten komen?’


  ‘Laat de kaas maar komen.’


  ‘Honderd pond!’ zei Mannering terwijl hij de kelner wenkte om hun tafel te laten afruimen. ‘Dat is nog aanzienlijk meer dan de prijs van het Gridiron Hotel, hoeveel u daarvoor ook hebt betaald. Hoeveel hebt u er eigenlijk voor betaald?’


  Staines huiverde. ‘Voor het Gridiron?’


  ‘Twintig pond was het toch?’


  Dat kon hij moeilijk ontkennen. ‘Vijfentwintig,’ zei hij.


  Mannering sloeg op de tafel. ‘Dat bedoel ik nou. U beschikt over een enorme hoeveelheid baar geld en toch hebt u de afgelopen vier weken nog geen stuiver uitgegeven. Hoe kan dat? Wat is uw geheim?’


  Staines gaf niet onmiddellijk antwoord. ‘Ik ben altijd van mening geweest,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat er een groot verschil is tussen het bewaren van een geheim van jezelf en dat van een ander. Dat verschil is zelfs zo groot dat ik vind dat er eigenlijk twee woorden voor zouden moeten zijn, dus een woord voor een geheim van jezelf en een ander woord voor een geheim dat aan een ander toebehoort, waar je misschien helemaal niet op zat te wachten, maar dat je toch besluit te bewaren. Bij liefde heb ik hetzelfde idee: dat er een wereld van verschil zit tussen de liefde die je geeft – of wilt geven – en de liefde die je krijgt of waarnaar je verlangt.’


  Ze bleven een ogenblik zwijgend zitten. Toen zei Mannering bruusk: ‘Met andere woorden, u hebt me niet het hele verhaal verteld.’


  ‘Geluk is nooit het hele verhaal,’ zei Staines.
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  WATERMAN & SATURNUS


  


  


  


  Waarin Sook Yongsheng, die net in de Chinese wijk van Kaniere is komen wonen, naar Hokitika gaat om gereedschap te kopen en daar wordt gezien door de gevangenbewaarder George Shepard, die hij kent als de broer van de man van wiens moord hij werd beschuldigd en ook als de echtgenoot van de werkelijke moordenaar, Margaret.


  


  


  


  Margaret Shepard stond in de deuropening van de ijzerwinkel te wachten tot haar man klaar was en zijn boodschappen had betaald; Sook Yongsheng bevond zich op nog geen drie meter afstand, maar werd aan het zicht onttrokken door de kast met kleding. Shepard, die om de kast heen liep, zag hem als eerste. Hij hield onmiddellijk zijn pas in, zijn gezicht verstrakte, en met een stem waaruit niets viel op te maken zei hij: ‘Margaret.’


  ‘Ja,’ fluisterde ze.


  ‘Ga onmiddellijk terug naar huis,’ zei Shepard zonder Sook Yongsheng uit het oog te verliezen. ‘Nu.’


  Ze vroeg niet waarom. Ze draaide zich om en ging ervandoor. Toen de deur achter haar was dichtgevallen, bracht Shepard zijn hand heel langzaam naar zijn holster. In zijn linkerhand hield hij een papieren zak met daarin een rol behang, twee hengsels, een bol touw en een doosje spijkers. Sook Yongsheng zat gehurkt voor de oliekannen en rekende op zijn vingers iets uit; hij had zijn spullen naast zich op de grond gezet.


  Shepard werd zich er vaag van bewust dat het doodstil was geworden in de winkel. Ergens achter hem vroeg iemand: ‘Is er iets niet in orde, mijnheer?’


  Shepard antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘Ik wilde dit graag afrekenen.’ Hij hield de papieren zak omhoog en wachtte; even later hoorde hij gefluister, waarna aarzelende voetstappen zijn kant op kwamen en de zak uit zijn hand werd genomen. Er verstreek bijna een minuut. Sook Yongsheng bleef rekenen; hij keek niet op. Toen zei dezelfde stem haast fluisterend: ‘Dat is dan een shilling en zes stuivers, mijnheer.’


  ‘Zet maar op rekening van de gevangenis,’ zei Shepard.
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  DE VERSTREKKENDE INVLOED VAN JUPITER


  


  


  


  Waarin Alistair Lauderback, die, in de veronderstelling dat zijn halfbroer Crosbie Wells van moederskant tevens de halfbroer was van de schurk Francis Carver, ervan was uitgegaan dat Crosbie op de een of andere manier betrokken was bij de chantage waardoor hij, Lauderback, zijn geliefde bark Godspeed uit handen had gegeven, tot zijn verbijstering een brief met een poststempel uit Hokitika ontvangt waaruit blijkt dat zijn aanname volledig onjuist was, een onthulling die hem, na ampele overweging, doet besluiten om zelf een brief te schrijven.


  


  


  


  Het zou overdreven zijn om te beweren dat de hernieuwde correspondentie van Crosbie Wells de enige reden was dat Alistair Lauderback had besloten om zich verkiesbaar te stellen voor de parlementszetel van Westland; door de brief sloeg de weegschaal echter wel door in het voordeel van het district. Lauderback las de brief zes keer van voor naar achter, toen wierp hij hem met een zucht op zijn bureau en stak zijn pijp op.


  


  West Canterbury. Juni 1865


  


  Mijnheer u ziet aan het poststempel dat ik niet langer in de provincie Otago woon maar ‘mijn biezen heb gepakt’ zoals het gezegde luidt. U zal waarschijnlijk weinig reden hebben om u ten westen van de bergen te wagen dus ik zal u vertellen dat West Canterbury een heel andere wereld is dan het grazige zuiden. De zonsopgang boven de kustlijn is een scharlakenrood wonder en de besneeuwde toppen houden de kleur van de hemel vast. Het struweel is nat en dicht en het water erg wit. Het is hier eenzaam maar niet stil want de vogels zingen voortdurend en dat is zeer aangenaam. Zoals u misschien al hebt geraden heb ik mijn vroegere leven achter me gelaten. Ik ben weg bij mijn vrouw. Ik moet bekennen dat ik in mijn brieven veel voor u verborgen heb gehouden uit angst dat u een minder hoge dunk van me zou krijgen als u de bittere waarheid over mijn huwelijk wist. Ik zal u niet vermoeien met de details van mijn ontsnapping naar deze plek want het is een droevig verhaal en het doet me verdriet eraan terug te denken. Anders dan een ezel heb ik me wel twee keer aan dezelfde steen gestoten maar een derde keer zal het me niet overkomen. Anderen hebben het beter gedaan dan ik maar ik volsta ermee te zeggen dat ik mijn lesje heb geleerd. Genoeg hierover nu over het heden en de toekomst. Ik wil geen goud meer zoeken hoewel er veel goud in West Canterbury zit en er dagelijks fortuinen worden verdiend. Nee dat wil ik niet dan wordt het misschien weer gestolen. Ik ga in de houthandel. Ik heb een goede Maori leren kennen die Terou Tow-Faray heet. Dat betekent ‘honderd huis van jaren’ in zijn moedertaal. Wat hebben wij Britten daarbij vergeleken armzalige namen! Het zou een regel uit een gedicht kunnen zijn. Tow-Faray is een nobele wilde van het zuiverste soort en we worden snel vrienden. Ik moet bekennen dat het me goed doet om weer onder mannen te verkeren.


  Uw


  CROSBIE WELLS
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  INTRINSIEKE WAARDIGHEID


  


  


  


  Waarin Emery Staines bij Anna Wetherell langsgaat in het Gridiron Hotel en haar na een korte inleiding vraagt hem haar versie van het verhaal van Wells’ ontsnapping te vertellen, en Anna, nieuwsgierig geworden door de dringende, openhartige manier waarop hij zijn vraag stelt, er geen bezwaar in ziet hem de gehele geschiedenis uit de doeken te doen.


  


  


  


  Emery Staines herkende de jurk die Anna aanhad niet als een van de vijf jurken die hij op 12 mei in opdracht van Carver – en voorzien van een pistool – had bewaakt in het Hawthorn Hotel. Het was hem bij de eerste aanblik wel opgevallen dat het kledingstuk haar nogal vreemd stond – het was duidelijk gemaakt voor iemand met een veel grotere boezem dan zij – maar hij had daar verder niet bij stilgestaan. Ze groetten elkaar hartelijk, zij het dat ze beiden onzeker waren, en na een ongemakkelijke stilte nodigde Anna hem in de salon, waar ze plaatsnamen op de rechte stoelen voor de haard.


  ‘Juffrouw Wetherell,’ viel Staines met de deur in huis, ‘ik moet u iets vragen – een vreselijk impertinente vraag – en u dient me onmiddellijk tot de orde te roepen als u – als u niet wilt antwoorden – als u om wat voor reden dan ook niet aan mijn verzoek wilt voldoen.’


  ‘O,’ zei Anna. Ze haalde diep adem, als om zich te wapenen, en wendde haar blik af.


  ‘Wat is er?’ vroeg Staines ietwat van zijn à propos.


  Ze stond abrupt op en liep naar het andere eind van de kamer; daar bleef ze zwaar ademend even staan, met haar gezicht naar de muur gekeerd. ‘Het is niets,’ zei ze schor. ‘Onzin. Let maar niet op mij. Het gaat zo wel weer.’


  Staines was ook opgestaan, vol verwondering. ‘Heb ik u voor het hoofd gestoten?’ vroeg hij. ‘Als dat zo is, dan spijt me dat vreselijk – maar wat is er? Wat is er nou toch?’


  Anna haalde een hand over haar gezicht. ‘Het is niets,’ herhaalde ze zonder zich om te draaien. ‘Het overviel me, dat is alles, maar ik had het moeten weten. Het is uw schuld niet.’


  ‘Wat overviel u?’ vroeg Staines. ‘Wat had u moeten weten?’


  ‘Alleen dat u…’


  ‘Ja? Toe, vertel het me – zodat ik het kan goedmaken.’


  Uiteindelijk bedaarde ze en draaide zich om. ‘Stelt u uw vraag nu maar,’ zei ze met een geforceerde glimlach.


  ‘Weet u zeker dat het weer gaat?’


  ‘Heel zeker,’ antwoordde Anna. ‘Uw vraag?’


  ‘Nu, goed dan,’ zei Staines. ‘Het gaat over een zekere Crosbie Wells.’


  Anna’s verdrietige gezicht nam nu een geschokte uitdrukking aan. ‘Crosbie Wells?’


  ‘Een wederzijdse vriend van ons, geloof ik. Dat is te zeggen, ik sta welwillend tegenover hem, en ik heb de indruk dat voor u hetzelfde geldt.’


  Ze gaf niet direct antwoord, maar keek hem even schuin aan en vroeg toen: ‘Hoe kent u hem?’


  ‘Dat kan ik u niet precies zeggen,’ zei Staines. ‘Hij heeft me laten beloven er met niemand over te spreken – over zijn verblijfplaats bedoel ik, en de omstandigheden waarin we elkaar hebben ontmoet. Maar hij noemde uw naam in verband met een goudklompje, een zekere Francis Carver en een of andere diefstal; en als u me niet te vrijpostig vindt – wat ik ben, dat besef ik terdege – dan zou ik heel graag het volledige verhaal horen. U zult me niet horen zeggen dat het een kwestie van leven of dood is, want dat is het niet, en ik zal ook niet beweren dat het belangrijk is dat ik het weet, want dat is van nul en generlei belang; maar ik ben in zee gegaan met die Carver – dat was een heel domme fout, weet ik inmiddels – en ik heb het gevoel, het vreselijke gevoel, dat ik me in hem heb vergist, dat hij toch echt een slechterik is.’


  ‘Is hij hier?’ vroeg ze. ‘Is Crosbie in Hokitika?’


  ‘Daar kan ik helaas niets over zeggen,’ zei Staines.


  Haar handen gingen naar haar buik. ‘U hoeft me niet te vertellen waar hij is,’ zei ze. ‘Maar u moet hem een boodschap van me doorgeven. Een heel belangrijke boodschap.’
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  DE ASCENDANT


  


  


  


  Waarin Te Rau Tauwhare voor Crosbie Wells verzwijgt dat hij Francis Carver heeft gesproken, en hem dus ook de omstandigheden van hun kortstondige ontmoeting van een maand eerder niet uit de doeken doet, een omissie die deels voortkomt uit zijn gesloten karakter en deels uit een zekere geslepenheid waar het de kans op financieel gewin betreft; hij denkt bij het eerstvolgende treffen met Carver eenvoudig een shilling te kunnen verdienen, misschien nog wel meer.


  


  


  


  Crosbie Wells had vier stukken glas gekocht voor een raam met vier ruitjes, maar hij moest het venstergat nog maken en het kozijn plaatsen; vooralsnog stonden de ruiten tegen de muur, waar ze vaag het flikkerende lamplicht en het vierkante raster van de kachel weerspiegelden.


  ‘Ik heb iemand gekend die bij de overstroming in Dunstan een arm is kwijtgeraakt,’ zei Wells. Hij lag op zijn bed met een fles drank op zijn borst; Tauwhare zat tegenover hem met een eigen fles binnen handbereik. ‘Hij werd meegevoerd door de stroom en toen raakte zijn arm bekneld, en die hebben ze niet meer kunnen redden. Hij had een heel simpele naam. Smith of Stone of iets van dien aard. Nu ja, dat doet er ook niet toe, het punt is, ik sprak hem er naderhand over, over het ongeluk, en wat nog het ergste was, zei hij, was dat er op de arm die hij kwijt was een tatoeage zat. Een tatoeage van een schip onder vol zeil – een cadeautje aan zichzelf nadat hij Kaap Hoorn had gerond – en het zat hem geweldig dwars dat hij die kwijt was. Om de een of andere reden is dat verhaal me altijd bijgebleven. Een tatoeage kwijtraken. Ik vroeg waarom hij niet gewoon zijn andere arm liet tatoeëren, maar toen reageerde hij heel vreemd. Dat zal ik nooit doen, zei-die. Nooit.’


  ‘Pijnlijk,’ zei Tauwhare. ‘Ta moko.’


  Wells keek naar hem. ‘Schrik je weleens als je jezelf ziet?’ vroeg hij. ‘Als je een tijd geen spiegel meer gezien hebt, bedoel ik. Vergeet je het nooit?’


  ‘Nee,’ zei Tauwhare. ‘Nooit.’


  Zijn gezicht ging schuil in de schaduw, het lamplicht accentueerde de lijnen rond zijn mond, waardoor hij er havikachtig en statig uitzag.


  ‘Ik zou het wel vergeten, denk ik.’


  ‘We hebben een uitdrukking,’ zei Tauwhare. ‘Taia a moko hei hoa matenga mou.’


  ‘Ik heb iemand in zijn gezicht gestoken,’ zei Wells. Hij keek Tauwhare nog steeds aan. ‘Ik heb hem een litteken bezorgd. Precies hier. Van zijn oog naar zijn mond. Bloeden dat het deed! Bloedden jouw littekens ook zo toen ze werden gemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je ooit iemand gedood, Tauwhare?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee,’ zei Wells, die zich weer over zijn fles ontfermde. ‘Ik ook niet.’
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  SATURNUS IN MAAGD


  


  


  


  Waarin Quee Long een klacht indient op het politiebureau en George Shepard, wiens haat voor Sook Yongsheng zich in de loop der jaren tot alle Chinezen heeft uitgebreid, weigert die in behandeling te nemen, een ongerechtigheid waarover hij noch op het moment zelf, noch later ook maar de minste wroeging heeft.


  


  


  


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  Ah Quee zuchtte. Voor de derde keer wees hij op zijn contract, dat tussen hen in op Shepards bureau lag. In het vakje ‘huidige werklocatie’ was het woord ‘Aurora’ geschreven.


  ‘Leeg,’ verklaarde hij. ‘Aurora is lege mijn.’


  ‘De Aurora is een lege mijn en jij werkt daar, ja, tot zover is het me duidelijk.’


  ‘Mannering maak lege mijn niet lege mijn.’


  ‘Mannering maak lege mijn niet lege mijn,’ herhaalde Shepard.


  ‘Heel goed,’ zei Ah Quee knikkend. ‘Heel slecht man.’


  ‘Wat is hij nu – heel goed of heel slecht?’


  Ah Quee trok een denkrimpel en zei: ‘Heel slecht man.’


  ‘Hoe maakt hij van een lege mijn een niet lege mijn? Hoe? Hóé?’


  Ah Quee pakte zijn beurs en stak hem omhoog. Met overduidelijke gebaren, zodat Shepard geen enkele beweging zou ontgaan, haalde hij er een zilveren muntstuk uit en stak dat in zijn linkerzak. Hij wachtte even, haalde het muntje toen uit zijn zak en stopte het weer terug in zijn beurs.


  Shepard slaakte een zucht. ‘Mijnheer Quee,’ zei hij. ‘Ik zie hier dat de termijn van uw tewerkstelling pas over een paar jaar verstrijkt, de termijn van mijn geduld is daarentegen reeds enige minuten geleden verstreken. Ik heb de middelen noch de behoefte om op basis van deels uitgebeelde informatie een onderzoek naar de financiële levenswandel van de heer Mannering in te stellen. Ik raad u aan terug te gaan naar Kaniere; u mag uzelf gelukkig prijzen dat u überhaupt werk hebt.’
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  JUPITER IN BOOGSCHUTTER


  


  


  


  Waarin Alistair Lauderback, na de officiële bekendmaking van zijn besluit zich verkiesbaar te stellen voor de zetel van Westland in het vierde parlement van Nieuw-Zeeland, een streven dat niet alleen zijn toch al luisterrijke politieke carrière zal bevorderen, maar hem in de komende maanden ook over de Alpen naar Westland zelf zal voeren, waardoor hij eindelijk zijn halfbroer met een bezoek kan vereren, zich nu met praktische zaken bezighoudt, of, om precies te zijn, een oude vriend verzoekt om zich namens hem met praktische zaken bezig te houden.


  


  


  Akaroa, 22 augustus


  


  Beste Tom,


  Ik neem aan dat je al hebt gehoord dat ik me verkiesbaar heb gesteld voor de zetel van Westland, mocht dit nieuws echter een verrassing voor je zijn dan heb ik een artikel uit de Lyttelton Times bijgevoegd waarin de bekendmaking en mijn redenen uitgebreid worden uiteengezet, uitgebreider dan waar ik hier nu tijd voor heb. Wees ervan overtuigd dat ik ernaar uitkijk het prachtige landschap van West Canterbury met eigen ogen te aanschouwen. Ik hoop omstreeks 15 januari in Hokitika aan te komen, dat is afhankelijk van het weer, aangezien ik de reis niet over zee maar over land maak om het traject van de toekomstige Christchurch-road te volgen en te inspecteren. Zoals je weet, reis ik graag licht bepakt; een kist met persoonlijke bezittingen wordt eind december van Lyttelton naar Dunedin verscheept. Zou de Virtue die voor vertrek op 10 januari kunnen inladen en mee kunnen nemen naar de westkust? Aangezien ik West Canterbury niet ken, verlaat ik me op jouw deskundigheid aangaande zaken als verblijf, eetgelegenheid, rijtuighuur, clublidmaatschap, etc. Volledig vertrouwend op je goede smaak en expertise, verblijf ik,


  Met vriendelijke groet,


  A. LAUDERBACK
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  MAAN IN LEEUW, NIEUW


  


  


  


  Waarin Mannering, die met Anna Wetherell in een rijtuig onderweg is naar Kaniere, een nieuwe eigenschap bij haar ontdekt, een kilte, een soort afstandelijkheid; een observatie die in stilte medelijden bij hem oproept, maar als hij zo’n vijf kilometer na de eerste gewaarwording het woord tot haar richt, is dat niet om haar te troosten, daar in die tussenliggende paar kilometer ook in hemzelf een kilte is ontstaan.


  


  


  


  ‘Chagrijn kan ik niet hebben. Chagrijn is slecht voor de zaken, voor alle zaken. Niemand wil daar geld aan spenderen, en in onze branche draait het erom dat de mensen hun geld willen uitgeven. Snap je?’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ik snap het.’


  Hij bracht haar naar de Chinese wijk, waar Ah Sook zat te wachten met zijn opium en zijn pijp.


  ‘Ik heb nog nooit een meisje laten ombrengen en ik heb nog nooit een meisje in elkaar laten slaan,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  ‘Dus je kunt me vertrouwen,’ zei hij.
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  ZON IN LEEUW


  


  


  


  Waarin Staines Mannering toevertrouwt dat hij betreurt ooit een financiële overeenkomst met Francis Carver te hebben gesloten en toegeeft dat hij zich destijds verschrikkelijk op Carvers ware aard en geschiedenis heeft verkeken; tegenwoordig is hij de mening toegedaan dat Carver een schurk van het zuiverste water is, die geen enkel geluk verdient, waarop Mannering hem zachtjes grinnikend een vrij enerverende, want achterbakse, oplossing aan de hand doet.


  


  


  


  ‘Er bestaat maar één echte misdaad op de goudvelden,’ zei Mannering tegen Staines terwijl ze door het kreupelhout naar de zuidgrens van de Aurora beenden. ‘Denk maar niet aan moord of diefstal of verraad. Nee, de zwaarste misdaad hier is fraude. Daarmee gooi je alle hoop en verwachtingen van de goudzoeker te grabbel, begrijpt u, en dat is het enige wat hij heeft. Delversfraude kent twee varianten. Het spekken van een concessie en het aanprijzen van een lege mijn.’


  ‘Welk van de twee wordt als het kwalijkst beschouwd?’


  ‘Hangt ervan af wat je kwalijk noemt,’ zei Mannering terwijl hij een klimoprank opzij duwde. ‘Als ze erachter komen dat je een concessie hebt gespekt, loop je de kans in je slaap vermoord te worden, maar als ze je pakken op het aanprijzen van een lege mijn, word je gelyncht. Koelbloedig of heethoofdig. De keus is aan u.’


  Staines glimlachte. ‘Sta ik op het punt in zee te gaan met een koelbloedig heerschap?’


  ‘Dat kunt u zelf bepalen,’ zei Mannering met een weids armgebaar. ‘Hier is het: de Aurora.’


  ‘Aha,’ zei Staines, die ook bleef staan. Ze hijgden allebei een beetje van de wandeling. ‘Juist ja, heel goed.’


  Samen overzagen ze het perceel. Zo’n dertig meter verderop zag Staines een gehurkte Chinees zitten met zijn zeef losjes in zijn hand.


  ‘Wat is het tegenovergestelde van iemand met een gegarandeerde thuisreis?’ zei Mannering. ‘Een voor-eeuwig-vastzitter? Een geef-maar-door-aan-Carver?’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Staines.


  ‘Dat is Quee,’ zei Mannering. ‘Die blijft aan.’


  Staines liet zijn stem zakken. ‘Weet hij ervan?’


  Mannering lachte. ‘“Weet hij ervan?” Wat zei ik nou net? Ik hoef niet zo nodig in mijn bed vermoord te worden, dank u zeer.’


  ‘Hij zal dit wel een schrale bedoening vinden.’


  ‘Ik heb geen flauw idee wat die man vindt,’ zei Mannering minachtend.
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  EEN ANDERSOORTIG GLOREN


  


  


  


  Waarin Ah Quee, als hij zijn hand op de verstevigde naden van Anna’s lijfje legt, een merkwaardige ontdekking doet waarvan de volle omvang pas acht dagen later tot hem doordringt, als Anna’s mousselinen jurken alle vier voorbij zijn gekomen en hij een schatting kan maken van het vermogen dat ze bevatten, uiteraard met uitzondering van het goud in de oranje zijden japon die Anna nooit draagt als ze naar Kaniere gaat.


  


  


  


  Anna lag volkomen stil, met haar ogen dicht, terwijl Ah Quee zijn handen over haar jurk liet gaan. Hij beklopte elke centimeter van haar lijfje met zijn vingers, volgde alle ruches, tilde de zware zoom op en liet de stof door zijn handen gaan. Het was alsof hij haar, door haar systematisch te betasten, in ruimte en tijd verankerde; ze had het gevoel dat het essentieel was dat hij elk onderdeel van haar jurk betastte voordat hij haar aanraakte, en deze overtuiging vervulde haar met een lucide, weldadige rust. Toen hij zijn arm onder haar schouders liet glijden om haar op haar andere zij te rollen, gaf ze geluidloos mee, bracht haar krachteloze handen naar haar mond, als een zuigeling, en draaide haar gezicht naar zijn borst.
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  HALVE MAAN IN MAAGD


  


  


  


  Waarin Ah Quee zijn smeltoven met houtskool vult met de bedoeling het laatste goudstof uit Anna’s jurken te smelten en de naam van de mijn waar hij te werk is gesteld in de staven te graveren: Aurora, en Anna in haar slaap angstige kreetjes slaakt en haar hand naar haar wang brengt alsof ze het bloed uit een wond probeert te stelpen.


  


  


  


  Toen Anna wakker werd was het ochtend. Ah Quee had haar in de hoek van zijn hut gelegd. Hij had een opgevouwen deken onder haar hoofd gelegd en haar toegedekt met zijn eigen wollen mantel. Ze wist dat ze in haar slaap had gepraat, want ze voelde zich koortsig en verward en had het veel te warm; haar haar was nat. Ah Quee had nog niet gemerkt dat ze wakker was. Ze bleef stil liggen en keek naar hem terwijl hij bezig was met zijn ontbijt, zijn nagels bestudeerde, mompelend knikte en zich vooroverboog om de kolen op te rakelen.
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  ZON IN MAAGD


  


  


  


  Waarin Emery Staines, die inmiddels van Crosbie Wells het hele verhaal over het verraad van Carver heeft gehoord, waarna ze elkaars vertrouwen hebben gewonnen en vrienden zijn geworden, in een opwelling besluit de kwartaalcijfers van de Aurora te vervalsen en elk bewijs van de schat uit de boeken te verwijderen, waarbij hij helemaal vergeet te denken aan de toegewijde werker Quee, die volgens het protocol en ongeacht de omstandigheden van zijn tewerkstelling een bonus verdient.


  


  


  


  In het kampkantoor zag Emery Staines tot zijn verbazing dat het kluisje van de Aurora was gemarkeerd, wat inhield dat er een storting was gedaan. Hij vroeg de bewaker het kluisje voor hem te openen. In de kluis lag een keurig kruiselings opgetast stapeltje goudstaven. Staines pakte er een uit. ‘Als ik u nu zou vragen even de andere kant op te kijken terwijl ik deze kluis van zijn inhoud ontdoe, wat kost me dat dan?’ vroeg hij.


  De bewaker dacht even na terwijl hij zijn vingers langs de loop van zijn geweer op en neer liet gaan. ‘Twintig pond,’ zei de bewaker. ‘Sterling. Niet in goud.’


  ‘Ik geef je vijftig,’ zei Staines.
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  EEN GEDEELTELIJKE ZONSVERDUISTERING


  


  


  


  Waarin Emery Staines met een zak in zijn hand naar de Arahuravallei reist om de schat een tijdje veilig te begraven op een stuk land dat aan de Maori was toegewezen, zonder aan de mogelijkheid te denken dat Francis Carver weleens spoedig naar Hokitika zou kunnen terugkeren om te onderzoeken waarom de Aurora, die toch zo’n veelbelovende investering had geleken, ineens was opgedroogd.


  


  


  


  In de schouderhoge Nieuw-Zeelandse vlasplant naast Staines stak een tui de kop op en liet zijn ratelende kreet horen – die hem in de oren klonk alsof er een stok langs een stel spijlen werd getrokken onder het fluiten van een schril deuntje. Wat een wonderlijk, vreemd geluid! Hij nam een van de wasachtige bladeren van de harakeke tussen zijn vingers en genoot van de heldere kleuren: paars aan de rand, versmeltend naar bleekgroen in het midden van het blad. De tui fladderde weg en het was stil. Staines bukte zich en pakte de goudstaven. Hij legde ze behoedzaam in het gat dat hij had gegraven. Nadat hij het gat had dichtgegooid legde hij er een paar platte stenen op in een patroon dat hij zeker zou herkennen en wiste zijn voetsporen.
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  PAPA-TU-A-NUKU


  


  


  


  Waarin Crosbie Wells en Tauwhare zo’n kilometer stroomafwaarts van de plek van het onlangs begraven goud bij elkaar zitten voor een hangi, een in een met aarde bedekte vuurkuil gegaarde maaltijd die na enige tijd wordt opgegraven, waarna de bladeren om het vlees worden opengevouwen en een sappig feestmaal prijsgeven dat is doortrokken van de smaak van rook en tannine en de rijke, lemige aroma’s van de aarde.


  


  


  


  ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat het op hetzelfde neerkomt. Jullie met je jade en wij met ons goud. Het had net zo goed andersom kunnen zijn. De jadekoorts hadden we het dan genoemd. Of de groene koorts.’


  Tauwhare dacht hier al kauwend over na. Het volgende moment slikte hij zijn eten door en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Er is geen verschil,’ hield Wells vol. Hij pakte nog een stuk vlees. ‘Dat hoor je misschien niet graag, maar je zult toch moeten toegeven dat het geen verschil maakt. Het is gewoon het ene mineraal of het andere. De ene steen of de andere.’


  ‘Nee,’ zei Tauwhare. Hij keek kwaad. ‘Het is niet hetzelfde.’
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  AVERIJ


  


  


  


  Waarin Anna Wetherell, die zich de aanval op de avond van 12 mei in het boudoir in het Huis van Vele Wensen in Dunedin met gruwelijke helderheid en vol weerzin herinnert en nog dagelijks ongelukkig is bij die herinnering – hetgeen niet verminderd wordt door de wetenschap dat een onschuldig man mede door haar toedoen, hoe stilzwijgend ook, ongedeerd heeft kunnen ontkomen – verrast wordt door het verschijnen van de man met het litteken en in een ogenblik van zwakte zichzelf vergeet.


  


  


  


  Francis Carver reed landinwaarts over de weg naar Kaniere toen hij een bekende gestalte langs de kant van de weg zag. Hij hield zijn paard in, steeg af en liep naar haar toe; hij zag dat ze wankelde en dat haar gezicht heel rood was. Ze glimlachte.


  ‘Hij is weggekomen,’ mompelde ze. ‘Ik heb hem geholpen.’


  Carver kwam dichterbij. Hij legde een vinger onder haar kin en duwde haar gezicht omhoog. ‘Wie?’


  ‘Crosbie.’


  Carver verstijfde. ‘Wells,’ zei hij. ‘Waar is hij?’


  Ze hikte; ineens keek ze bang.


  ‘Waar?’ Hij haalde uit en gaf haar een harde klap in haar gezicht. ‘Geef antwoord. Is hij hier?’


  ‘Nee!’


  ‘Waar dan? In Otago? In Canterbury? Waar?’


  Wanhopig draaide ze zich om, ze wilde wegrennen. Carver greep haar bij haar schouder en trok haar naar zich toe – maar op dat moment klonk er een geweerschot, vlakbij…


  ‘Ho!’ riep Carver. Razendsnel draaide hij zich om.


  En het paard steigerde…
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  VAL


  


  


  


  Waarin Anna Wetherell een onwaarheid vertelt om Crosbie Wells te beschermen en door die verlate daad van trouw haar eerdere verraad goed wil maken, waaraan de gedeeltelijke herinnering verschuift en verbleekt, onbestemd doordat ze driewerf beneveld is: door de opium, door geweld en door de pijnstiller die dokter Gillies haar heeft toegediend ter voorbereiding van een droeve ingreep waarbij Anna snikte, kermde en met haar handen over haar lichaam klauwde totdat het zo erg werd dat dokter Gillies om hulp moest vragen om haar in bedwang te houden en Löwenthal, die normaal gesproken in tijden van pijn en rampspoed een rots in de branding is, openlijk weende terwijl hij haar handen vasthield.


  


  


  


  Toen Anna haar ogen opendeed stond Löwenthal naast haar met een witte doek in de ene hand en een kruik laudanum in de andere; naast hem stond een lijkbleke Edgar Clinch.


  ‘Ze is wakker,’ zei Clinch.


  ‘Anna,’ zei Löwenthal. ‘Anna. Lieve kind.’


  ‘Mnh,’ zei ze.


  ‘Vertel eens, wat is er gebeurd? Wie heeft dit gedaan?’


  ‘Carver,’ zei ze met dikke tong.


  ‘Ja?’ zei Löwenthal. Hij boog zich naar haar toe.


  Ze mocht Crosbie Wells niet verraden. Ze had gezworen hem niet te verraden. Ze mocht zijn naam niet noemen.


  ‘Carver…’ zei ze nogmaals. Ze probeerde zich te concentreren, maar zakte weer weg.


  ‘Ja?’


  ‘… was de vader,’ zei Anna.
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  DE DESCENDANT


  


  


  


  Waarin Emery Staines, die van Benjamin Löwenthal over de mishandeling van Anna heeft gehoord, zijn paard zadelt en naar de Arahuravallei rijdt, met opeengeklemde kaken en achter zijn ogen prikkende tranen, want dat zijn de uitwendige tekenen van de gemoedsaandoening waarvan hij tijdens zijn reis naar het noorden de ware oorzaak tegenover zichzelf niet wil toegeven, laat staan uitspreken, voor zover de lijder zelf – die in dit geval zo onthutst is door Löwenthals nietsverhullende beschrijving van de verwondingen en het bloed waarvan zijn drukkersschort van borst tot heup doorweekt was, dat hij zijn portefeuille en zijn hoed in de stal heeft laten liggen en Harald Nilssen, die juist met een papieren zak onder zijn arm uit de ijzerwarenwinkel van Tiegreen komt, bijna van de sokken rijdt – zoiets onmiddellijk kan uitspreken of zelfs maar begrijpen.


  


  


  


  Wells deed open. Daar, op de drempel, stond een dubbelgeklapte Emery Staines.


  ‘Het kind is dood,’ snikte hij. ‘Uw kind is dood.’


  Wells nam hem mee naar binnen en hoorde zijn verhaal aan. Toen pakte hij een fles brandewijn, schonk voor hen allebei een glas in, sloeg het achterover, schonk voor beiden een tweede glas in, sloeg ook dat achterover en schonk opnieuw in.


  Toen de fles leeg was, zei Staines: ‘Ik geef haar de helft. Ik deel het met haar. Ik heb een goudschat begraven – een geheime schat. Die graaf ik op.’


  Wells staarde hem aan. Na een poosje vroeg hij: ‘Hoeveel is de helft?’


  ‘Nou,’ mompelde Staines, ‘iets van tweeduizend, zoiets.’ Hij legde zijn hoofd op de tafel en sloot zijn ogen.


  Wells pakte een blikken trommel van de plank, maakte hem open en haalde er een schoon vel papier en een pen uit. Hij schreef:


  


  Heden, op de elfde oktober van het jaar 1865, dient de somma van tweeduizend pond te worden overhandigd aan MEJUFFROUW ANNA WETHERELL, afkomstig uit New South Wales, door de heer EMERY STAINES, eveneens afkomstig uit New South Wales, in aanwezigheid van de heer CROSBIE WELLS, getuige.


  


  ‘Zo,’ zei Wells. Hij zette zijn handtekening en schoof Staines het papier toe. ‘Tekenen.’


  Maar de jongeman was in slaap gevallen.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  MAAN IN STIER (GEBIED VAN ORION)


  


  


  


  Waarin Anna Wetherell, in gedachten verzonken, haar verplichtingen beziet, een bezigheid die haar zo troosteloos stemt dat haar gedachten bij wijze van spreken de blik afwenden en een ander, luchtiger onderwerp zoeken, waarbij ze onvermijdelijk bij de zonnige Emery Staines met zijn stralende ogen terechtkomt, naar wiens goedkeuring ze de laatste tijd meer is gaan verlangen dan naar die van al haar andere kennissen, een verlangen dat even vaak wordt verdrongen als uitgesproken, in de wetenschap dat zijn positie eindeloos ver boven de hare verheven is en zijn vooruitzichten even schitterend en talrijk als de hare duister en schaars zijn, en in het vermoeden dat zijn achting voor haar wel omgekeerd evenredig zal zijn aan die van haar voor hem, in weerwil van het feit dat hij haar sinds haar herstel driemaal heeft opgezocht en haar onlangs een fles Andalusische wijn ten geschenke heeft gegeven, de laatste fles van die wijn in heel Hokitika, hoewel hij, toen ze die aannam, haar plotseling terneergeslagen smeekte hem terug te geven in ruil voor een ander, meer gepast geschenk, waarop ze naar waarheid antwoordde dat ze zich zeer gevleid voelde door een geschenk waaruit in geen enkel opzicht een streven naar gepastheid bleek, en bovendien was het de laatste fles van die wijn in Hokitika en daarom veel zeldzamer en bijzonderder dan welke gunst of snuisterij ook die ze ooit ontvangen had.


  


  


  


  Anna’s schuld aan Mannering was de maand daarvoor verdubbeld. Honderd pond! Ze zou er tien jaar over doen om dat bedrag terug te betalen, wellicht zelfs langer als men rekening hield met de woekerrente, de kosten van de opium en het onvermijdelijke feit dat haar eigen waarde na verloop van tijd zou verminderen. De hoek van het raam besloeg door haar adem: ze stak haar hand uit om het aan te raken. Er speelde iets door haar hoofd, een gezegde. Een gevallen vrouw heeft geen toekomst, een opgeklommen man heeft geen verleden. Had ze dat ooit gehoord? Of had ze het zelf bedacht?
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  ZON IN SCHORPIOEN


  


  


  


  Waarin Emery Staines, in gedachten verzonken, aan zijn eigen intenties twijfelt; in zijn natuurlijke openheid heeft hij al snel zijn begeerte en zijn verrukking erkend, evenals het gemak waarmee het genot te vinden is, en dat veroorzaakt bij hem geen schaamte, maar het zet hem toch aan het denken, want ondanks het standsverschil heeft hij een zekere band met Anna Wetherell, een zielsverwantschap waardoor hij zich niet compleet, maar veeleer incompleet voelt, in die zin dat haar aard, die tegelijk tegengesteld aan en in overeenstemming met de zijne is, juist die innerlijke aspecten van zijn karakter aan het licht lijkt te brengen die zijn uiterlijke manier van doen niet verraadt of kán verraden, zodat hij zich tezelfdertijd gehalveerd en verdubbeld voelt: in haar aanwezigheid verdubbeld, in haar afwezigheid gehalveerd, en bijgevolg ineens twijfelt aan de openheid en de vriendelijke nieuwsgierigheid die hem onder gewone omstandigheden onverwijld en zonder enige twijfel tot daden zouden hebben aangezet; die overpeinzingen worden dikwijls onderbroken door een opmerking van Joseph Pritchard – ‘zonder haar schulden en haar verslaving zou ze allang van een tiental mannen een tiental aanzoeken hebben gehad’– die hem telkenmale onbehaaglijk en onveranderlijk door het hoofd speelt.


  


  


  


  Misschien zou hij haar voor een hele nacht kunnen kopen. Dan zou hij haar ’s morgens kunnen meenemen naar de Arahura, waar hij haar de schat zou laten zien die hij daar begraven heeft. Hij zou kunnen uitleggen dat hij haar precies de helft daarvan zou willen geven. Zou zijn geschenk betekenisloos worden als hij al voor haar gezelschap had betaald? Misschien. Maar kon hij de gedachte verdragen dat andere mannen haar kenden op een manier die hem, Staines, onthouden bleef? Dat wist hij niet. Hij plette een blad in zijn hand en bracht de hand naar zijn neus om het sap te ruiken.
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  AL WAT SCHITTERT


  


  


  


  Waarin Anna Wetherell voor een hele nacht wordt gekocht, Alistair Lauderback uitrijdt om zijn onwettige halfbroer te ontmoeten, Francis Carver na een inlichting te hebben gekregen koers zet naar de Arahuravallei, Walter Moody voet op Nieuw-Zeelandse bodem zet, Lydia Wells haar rad van fortuin laat draaien, George Shepard met zijn geweer over de knieën bij de gevangenisdeur zit, een pakkist wordt geopend op de Gibson Quay, de geliefden samen terneerliggen, Carver een flesje laudanum ontkurkt, Moody zijn blik op een vreemde hemel richt, de geliefden in slaap vallen, Lauderback bedenkt in welke bewoordingen hij zich zal verontschuldigen, Carver de opgegraven schat vindt, Lydia nogmaals haar rad van fortuin laat draaien, Emery Staines in een leeg bed ontwaakt, Anna Wetherell behoefte aan troost heeft en haar pijp aansteekt, Staines valt en zijn hoofd stoot, Anna een hersenbeschadiging oploopt, Staines in gedrogeerde verwarring de nacht in dwaalt, Anna in verwarring en met een hersenbeschadiging de nacht in dwaalt, Lauderback vanaf de bergkam de hut van zijn broer ziet liggen, Crosbie Wells het halve flesje leegdrinkt, Moody een hotelkamer neemt, Staines zich op de Gibson Quay verstapt en ten val komt, Anna zich op Christchurch-road verstapt en ten val komt, het deksel op de pakkist wordt gespijkerd, Carver een vel papier in de kachel gooit, Lydia Wells langdurig vrolijk lacht, Shepard zijn lantaarn uitblaast en de geest van de kluizenaar zich heel zacht van zijn lichaam losmaakt en aan zijn eenzame opwaartse reis begint om te midden van de sterren zijn laatste rustplaats te vinden.


  


  ‘Vannacht wordt het begin.’


  ‘Ja?’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Voor mij waren de albatrossen het begin.’


  ‘Dat is een mooi begin. Ik ben blij voor je. Vannacht komt mijn begin.’


  ‘Moeten we elk een ander begin hebben?’


  ‘Elk een ander begin? Ik denk van wel.’


  ‘Komen er nog meer?’


  ‘Nog veel meer. Heb je je ogen dicht?’


  ‘Ja. Jij?’


  ‘Ja. Al is het zo donker dat het nauwelijks iets uitmaakt.’


  ‘Ik heb het gevoel dat… ik meer ben dan mezelf.’


  ‘Ik heb het gevoel dat… er in mijn hart een nieuwe kamer is opengegaan.’


  ‘Luister eens.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘De regen.’
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  En ten slotte, maar in de eerste plaats: Steven Toussaint, die me bij alle conjuncties en opposities en bij iedere dageraad nooit in de steek heeft gelaten; de Buitenste en de Binnenste, die in de relatie geloofde en dat geloof met me deelde. Je invloed is van onschatbare waarde voor me geweest. Dank je – van mij voor jou.
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