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        Dit is fictie. Alles is verzonnen. 
Iedere overeenkomst met bestaande personen, 
situaties of locaties berust op toeval.
     
    Eerder
     Geld. Check. Mustafa. Check. Het was een tic geworden. Om de zoveel tellen rustte zijn hand op de buidelriem waarin het geld verborgen zat, waarna zijn blik zijn broertje opzocht. Zorg dat jullie veilig overkomen. Amin had het gezworen bij Allah.
    Geld.
      Check.
    Mustafa.
   Check.
    Het geld en Mustafa, geen seconde mocht hij ze uit het oog verliezen.
         Zodra jullie veilig over zijn komen wij, had zijn vader gezegd. Wat natuurlijk niet waar was. Zijn ouders zouden net zo lang in Aleppo blijven tot er geen steen meer overeind stond. Omdat ze geen keus hadden, omdat ze geen geld hadden voor de oversteek. Tenminste, niet voor vier personen. En elk jaar dat de oorlog langer duurde, kostte de oversteek meer.
    Met pijn en moeite had zijn vader achtduizend dollar bij elkaar weten te schrapen. Genoeg voor twee personen. Op een avond had hij Amin apart genomen en hem een pak beduimelde bankbiljetten in handen gedrukt. Doe geen domme dingen met het geld, had hij gezegd. Amin had geknikt. De tijd van losbandigheid en kattenkwaad lag achter hem. En zorg voor je broertje, had zijn vader eraan toegevoegd. Amin had het beloofd. Daarna had hij zijn ouders omhelsd en hadden ze alle drie staan huilen. Maar vanbinnen juichte Amin. Zijn droom werd werkelijkheid. Weg uit de nachtmerrie van vatbommen en gifaanvallen, weg uit het land waar nooit meer vrede zou heersen. Hij was drieëntwintig, in de bloei van zijn leven en hij wilde naar Nederland.
 Hij had er maar kort gewoond, maar hij herinnerde zich nog alles. De school, de fiets die hij gekregen had, de houten keten, het voetbalveldje waar ze tussen de middag en na schooltijd speelden en waar gras groeide dat groener was dan hij ooit had gezien. Het dorp lag even verderop. Huizen met schuine pannendaken en weelderige tuinen waar vriendelijke mensen woonden die zich enorm hadden ingespannen om uitzetting te voorkomen. Toen het eenmaal zo ver was, hadden ze hen huilend staan uitzwaaien.
    Lang geleden.
          Hij was nog een kind. Maar die paar woordjes en zinnetjes die hij had onthouden zou hij nooit vergeten. ‘Meisje’ en ‘Ik vind jou leuk’. Wie weet kwam het ooit van pas. Nederlandse meisjes waren lang en blond en ongetwijfeld niet zo preuts als de meisjes in Aleppo. Ooit zou hij met een Nederlandse vrouw trouwen. Hij had een goed stel hersenen en hij was niet te beroerd om ook ander werk aan te pakken. Vies werk desnoods. Het zou hem lukken.
    Check, check, double check.
        Zijn hand rustte weer op de buidelriem waarin het geld samen met zijn mobiel en hun paspoorten in een waterdicht plastic tasje zat opgeborgen. Daarna keek hij naar Mustafa. Het gezicht van zijn jongere broertje was ouder en harder geworden. Zelf zag hij er vast ook anders uit, dacht Amin. De reis had zijn sporen achtergelaten. De voortdurende angst om beroofd te worden, in een vuurgevecht of een bombardement terecht te komen, elkaar kwijt te raken of te sterven. Tot nu toe hadden ze geluk gehad. Zonder al te veel problemen hadden ze de grens weten te bereiken. De overgang bij Bab al-Salama was open. Ze hadden de wachtmannen omgekocht en de bus genomen naar Izmir. Volgens hun vader woonde daar een man die de oversteek kon regelen. Voor een redelijk bedrag en veilig. In kleine groepen, met goede boten. Niet naar Lesbos waar tegenwoordig zoveel gepatrouilleerd werd dat elke poging zinloos scheen, maar naar een ander Grieks eiland. Amins vader wist niet hoe de man heette, alleen dat hij in de tweehonderdtweeënvijftigste straat woonde, niet ver van een postkantoor, en dat hij een litteken boven zijn linkeroog had.
    Na twee weken hadden ze de man gevonden. Hij beweerde dat hij Abdel heette – wat ongetwijfeld niet zijn echte naam was –, had een kaal hoofd, een dikke buik en sprak vloeiend Arabisch. Abdel had het over een snelle boot waar niet meer dan veertig mensen in gingen. In verband met de veiligheid mochten ze alleen lichte bagage meenemen. Maximaal vijf kilo per persoon. Eten en drinken moesten ze ook zelf meenemen. Voor vierentwintig uur. De oversteek vond alleen plaats bij goed weer. In verband met de veiligheid, had Abdel herhaald, terwijl het litteken boven zijn oog bewoog. De prijs bedroeg drieduizend dollar. Vijftienhonderd vooraf en vijftienhonderd bij het opstappen op de boot.
   Amin was naar het toilet gegaan om het geld uit de buidelriem te halen en had de man onder de tafel betaald. Daarna hadden ze te horen gekregen hoe het verder ging.
    Tot nu toe had Abdel woord gehouden. Vanochtend het verzamelen op de parkeerplaats naast de Murat Reis Kami-moskee. Goed, ze waren met meer dan veertig vluchtelingen, maar misschien had Abdel meer boten. Terwijl ze in busjes werden gepropt en naar een geheim adres werden gereden, voelde Amin hoe de euforie hem naar het hoofd steeg. Nu begon de reis pas echt. De reis naar de vrijheid. Mustafa was al net zo opgetogen als hij. In het busje werd gezongen.
      Na anderhalf uur rijden waren ze gearriveerd bij een afgelegen loods, geen zee in zicht. Buiten stond een lichte bries. Niets om zich zorgen over te maken. Amin rook de zeelucht. Vier mannen in Adidas-jackjes gaven in gebrekkig Arabisch aanwijzingen. In de loods moesten ze wachten tot zonsondergang, wanneer meneer Abdel hen zou komen ophalen.
    Het wachten begon. Terwijl de zon het golfplaten dak schroeide, deelde Amin de waterfles met Mustafa en luisterde hij naar de gesprekken om hem heen. De meeste vluchtelingen waren Syriërs. Een paar mannen beweerden dat ze uit Aleppo kwamen, maar ze vertelden dingen over de stad die niet klopten. Amin besloot er niets over te zeggen. Vooral niet opvallen, dacht hij, niet zo vlak voor de oversteek. Een jonge vrouw trok zich in een hoekje terug om haar baby de borst te geven. Hoewel Amin geen borst kon zien, trok zijn blik steeds weer naar de vrouw. Een nieuw groepje vluchtelingen arriveerde. Vier mannen, een vrouw en een kind. Amin telde ze op bij de andere vluchtelingen. De mannen had veel meer bagage bij zich dan toegestaan, maar hij piekerde er niet over er iets van te zeggen. Er arriveerde weer een nieuwe groep. Vijf mannen, twee gesluierde vrouwen en drie kinderen. De teller stond inmiddels op meer dan tachtig personen. Terwijl Amin dacht aan wat meneer Abdel had beloofd over het aantal vluchtelingen, keek hij naar Mustafa die zich kennelijk van geen gevaar bewust was.
       Het begon te schemeren. De wind trok aan, een koude wind die Amin deed huiveren. Het golfplaten dak klapperde. Een van de Adidas-jackjes stond zenuwachtig te bellen. Amin verstond er geen woord van. Even later arriveerde de man met het litteken, die zenuwachtig riep dat iedereen hem moest volgen en dat ze muisstil moesten zijn. De stoet zette zich in beweging. Onder een dunne maan liepen ze over een pad van stenen en grind. Aan weerszijden struiken en lage bomen. De zilte zeelucht drong Amins neus binnen. Hij kon de golven al horen. Of was het de wind? De takken van de bomen zwiepten op en neer.
    Na een halfuur lopen kwam de stoet tot stilstand. Vanaf de klif keken ze uit op een baai vol schuimkoppen. Op zo’n tweehonderd meter van de kust dobberde een kleine vissersboot op de woeste golven. Was dat de enige boot? En was de boot niet veel te klein? Uit de groep klonken protesten. Iemand riep dat dit niet de afspraak was en dat hij zijn geld terugeiste. Iemand anders schreeuwde dat er veel te veel wind stond om met zo’n klein bootje veilig over te steken. Amin voelde Mustafa’s hand in de zijne. Een klamme, angstige hand. Hij wilde zijn broertje geruststellen, maar hij wist niet goed wat hij moest zeggen. De protesten van de vluchtelingen zwollen aan. Een paar kleine kinderen begonnen te huilen.
  Geen paniek, riep Abdel die moeite had zich verstaanbaar te maken. Ze zouden maar een klein stukje met de vissersboot varen. Alleen de baai uit. Buiten op zee wachtte een trawler die hen naar Lesbos zou brengen.
    Een van de vluchtelingen schreeuwde dat beloofd was dat ze naar een ander eiland gebracht zouden worden. Nee, schreeuwde Abdel terug, ze gingen naar het dichtstbijzijnde eiland, naar Lesbos. Terwijl Amin tussen de schuimkoppen naar een trawler zocht, leek het of de wind even weer luwde.
 Wie niet mee wilde, riep Abdel met schorre stem, kon nu terugkeren. Maar zijn vijftienhonderd dollar was hij kwijt. Wie wel mee wilde, moest het resterende bedrag betalen op het strand. Vijftienhonderd dollar per persoon. Dat was de deal.
Langzaam verstomden de protesten. De stoet volgde Abdel naar het strand. Tussen de rotsen lagen twee polyester roeiboten. De vluchtelingen moesten zich opstellen in een rij en het bedrag voor de overtocht gereedhouden, waarna Abdel, geassisteerd door twee Adidas-jackjes, het geld in ontvangst nam. Vervolgens zetten de andere helpers de vluchtelingen in groepjes van tien over naar de vissersboot. Amin en Mustafa hoorden tot de laatste groep. De twee jackjes, die geholpen hadden het geld in te zamelen, voeren mee. Alleen meneer Abdel bleef op het strand achter.
Plotseling trok de wind weer aan. Ze hadden de grootste moeite om de vissersboot te bereiken. Als een luciferdoosje werden ze steeds weer teruggeworpen. Aan boord van de vissersboot stonden een paar mannen te schreeuwen. Hun woorden gingen verloren in de wind. Pas toen ze vlak bij het vaartuig waren, verstond Amin wat de mannen riepen. De vissersboot was lek. De mannen eisten een andere boot. Een van de helpers riep dat er met de boot niks mis was en dat ze maar een klein stukje hoefden te varen. Daarna duwde hij Amin, Mustafa en de anderen hardhandig aan boord.
De vissersboot was inderdaad lek. Of overbeladen. Zodra hij over de reling gestapt was, baadde Amin tot zijn enkels in het ijskoude water. Check, check, double check. Hij voelde weer Mustafa’s hand in de zijne. Een bange hand. Zelf was hij ook bang, maar Amin deed zijn uiterste best niets te laten blijken. Hij richtte zich tot de man die als enige van de jackjes ook aan boord van het vaartuig was gekomen en zei dat ze een stel boeven waren en dat hij terug wilde naar land en zijn geld terug wilde. Varen! riep de man alsof hij niets gehoord had. Hij startte de motor en wees iemand aan om het roer te nemen. In de groep brak paniek uit. Een vrouw met een huilende baby in haar arm begon te krijsen. Een andere vrouw gilde dat ze een schipper wilde. Varen, riep de man weer. Hij wees naar een zwak flakkerend lichtje in de verte en zei dat dat Lesbos was en dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. En als ze toch in de problemen kwamen, moesten ze een noodsignaal afgeven. In de kajuit lag een kist met vuurpijlen.
Geen woord over de trawler. Toen de man weer in de roeiboot wilde stappen, hielden een paar vluchtelingen hem vast. Tijdens het handgemeen dat ontstond, trok een van de drie jackjes in de roeiboot zijn pistool en hij loste een schot. Nog meer paniek. Schreeuwen, huilen, vloeken. Er werd opnieuw geschoten. Een van de vluchtelingen die de helper probeerde vast te houden zakte ineen. De mensensmokkelaar maakte van het moment gebruik om in de roeiboot bij de anderen te springen. Varen! riep hij. Die kant op! Terwijl een golf de roeiboot terugwierp in de richting van de kust, wees hij naar het lichtje in de verte.
Amin voelde hoe Mustafa zijn hand fijnkneep. Komt goed, zei hij tegen zijn broertje, komt goed. Ondertussen keek hij naar de vrouwen die zich huilend over de neergeschoten man ontfermden. Komt goed, zei hij nogmaals tegen Mustafa. Achter hen, bij het roer, stonden een paar mannen te ruziën hoe het verder moest. De dode overboord gooien of niet? En dan? De oversteek wagen of niet? Een van de mannen meende zeker te weten dat het lichtje in de verte Lesbos was. Na wat heen en weer schreeuwen viel de beslissing. De dode bleef aan boord en ze zouden de oversteek wagen. De man die zeker wist waar Lesbos lag kreeg het roer in handen gedrukt.
Met pruttelende motor zette de vissersboot koers richting open zee. Alles ging voorspoedig tot ze de baai uit voeren en de wind vol op de boeg kwam te staan. De boot kraakte in al haar voegen. De golven waren zo hoog dat het water met bakken over de reling sloeg. Een paar mannen begonnen als bezetenen te hozen. Met een emmer, met een lege jerrycan, met hun handen. Het was dweilen met de kraan open. Amin probeerde zijn broertje gerust te stellen. Komt goed, komt goed. Niks kwam goed, dacht hij. De vrouwen verdrongen zich om samen met hun kinderen een droog plekje te vinden op het dak van de kajuit.
Al’ama!
De vloek ging grotendeels verloren in de wind. Amin zag hoe de man aan het roer wanhopig zijn armen omhoogstak. Op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat de motor van de vissersboot niet langer stampte. Een lege tank. En geen brandstof. Als een lopend vuurtje verspreidde de boodschap zich over de boot. Gejammer, gehuil, geschreeuw, nog meer paniek. De mannen die zonet nog eensluidend de beslissing hadden genomen om de oversteek te maken, begonnen elkaar uit te schelden. Twee gingen zelfs met elkaar op de vuist. Een ander had de tegenwoordigheid van geest om uit de kajuit de kist met vuurpijlen te halen. Ondertussen zag Amin het lichtje in de verte steeds meer achter de golven verdwijnen. De duisternis viel over het water, op het zwakke licht van de dunne maan na. Inmiddels stonden ze tot hun knieën in het water. We verdrinken, zei Mustafa half huilend. Nee, we verdrinken niet, zei Amin, wanhopig om zich heen kijkend of er reddingsvesten waren of iets anders waaraan ze zich vast konden klampen. Hou je vast aan mij, ging hij verder, alles komt goed. Inshallah. Hij wilde nog iets opbeurends zeggen, maar een golf sloeg hem recht in het gezicht.
Terwijl de boot steeds dieper wegzakte, schoot de eerste vuurpijl de lucht in. Even werd de hemel verlicht. Amin zag hoe mensen vochten om een plekje op het dak van de kajuit en hoe ze een gesluierde vrouw met kind naar beneden trokken waarna ze door de golven werden verzwolgen. Een tweede en derde vuurpijl schoten de nacht in. Amin zag hoe het water Mustafa tot de kin reikte. Hou je vast, sprak Amin voortdurend tegen zijn broertje, en laat me niet los. Hij strekte zijn benen, tevergeefs zoekend naar houvast. Ze dreven. Om hen heen klonken hulpkreten. Mannen, vrouwen, kinderen. Happend naar lucht. In het schijnsel van de maan zag hij hoe ze een voor een kopje-onder gingen. Zwemmen Mustafa, zei Amin, zich realiserend dat Mustafa dat nooit geleerd had. Hij begon te trappelen en probeerde, terwijl hij Mustafa’s hand vasthield, roerbewegingen te maken met zijn hand. Niet loslaten, zei hij telkens weer.
Het dak van de kajuit was inmiddels onder water verdwenen. Alleen de mast stak er nog boven uit. Amin kneep in Mustafa’s hand. Geen reactie. Leefde Mustafa nog? Amin durfde niet opzij te kijken. Hou vol, wilde hij weer zeggen, maar hij kreeg een golf zout water binnen die zijn maag deed kantelen. Wanneer zijn we in Nederland? De zwakke stem van Mustafa. Nog even volhouden, zei Amin. Hij voelde zijn krachten wegvloeien. Zorg voor je broertje. Als een heilige eed klonken de woorden van zijn vader in zijn hoofd. Hou vol, Mustafa. Het was alsof hij tegen zichzelf sprak. Hou vol, Mustafa. De golf benam hem de adem. Hij liet Mustafa’s hand los.

Dag 1
     Terwijl ik voorovergebogen op de fiets zat, zag ik de mensen kijken. Een blik van hé-is-dat-niet? Ja, ik was het. Lotte Pradel. Mensen kennen me. Is het niet van het theater dan is het wel van de televisie. Regelmatig zit ik in een talkshow om te vertellen hoe het verder moet met het milieu of met de varkens en de kippen of dat we ons moeten schamen dat we als een van de rijkste landen ter wereld zo weinig vluchtelingen opnemen. Seksueel misbruik door priesters of zwemleraren, graaiende bankiers, de arme indianen in het regenwoud. Over alles en iedereen heb ik een mening en ik ben niet bang om die te laten horen. Kort en duidelijk, precies zoals de talkshows dat graag willen. Serieus, maar altijd met een kwinkslag. Je bent cabaretier of niet.
    Het was nog vroeg. De meeste winkels waren nog niet eens open. Vanochtend was ik zonder koffie en sigaret op de fiets gesprongen. Zonder make-up. Het voelde bloot. Een man grijnsde me toe ten teken dat hij me herkend had. Lotte Pradel. Leuk. Lachen. Hij stak zijn hand op, maar ik deed of ik de man niet gezien had en trapte stevig door. Trut, klonk het achter mijn rug. Het raakte me en tegelijkertijd raakte het me niet. Mensen vinden me arrogant of kil. Ze vergissen zich. Buiten de spotlights ben ik onzeker. Een gevoel dat met de jaren alleen maar erger lijkt te worden. Hoe bekender, hoe onzekerder. Een gevalletje schizofrenie? Ongetwijfeld. Ik ben de eerste om het toe te geven.
      Ik stak de gracht over. De koude wind deed me huiveren. Ik was zonder jas en sjaal vertrokken. Beschermend sloeg ik een hand voor mijn keel. Als ik iets niet kon gebruiken, was het een verkoudheid. Niet nu ik midden in de repetitieperiode voor mijn nieuwste show zat. Onzin, sprak ik mezelf moed in, ik werd niet ziek. De laatste weken had ik supergezond geleefd. Niet te veel roken, niet te veel drinken. Discipline. Wanneer ik aan een nieuwe show werk, telt er maar één ding: de première. Alles staat in dienst van het theater. Thuis kan ik, behalve mijn katten, niemand om me heen verdragen. Voor vriendjes is geen plek. De paar langere relaties die ik heb gehad zijn zonder uitzondering allemaal gestrand in de repetitieperiode.
    Nu was ik single, op een incidentele onenightstand na, en ik vond het best. Teksten schrijven, muziekjes maken, repeteren, repeteren en nog eens repeteren. De afgelopen week had ik try-outs gespeeld. De reacties waren veelbelovend. Vandaag en morgen stond ik in Amsterdam. Voor een altijd kritisch publiek en voor collega’s, van wie er ongetwijfeld een paar stiekem hoopten dat ik op mijn bek zou gaan. Het hoorde erbij en ik lag er geen moment wakker van. Wel dat er vanavond iemand van de omroep kwam kijken of het nieuwe programma geschikt was om er een televisieregistratie van te maken. Mijn eerste show op de buis. Een droom. Ook financieel gezien. Daarom hadden Xander, mijn regisseur, en ik besloten om er een extra repetitie tegenaan te gooien. Om fucking tien uur ’sochtends.
   Ik sloeg de hoek om. In de vitrines van het theater en op de glazen toegangsdeuren zag ik mezelf hangen. Een meer dan levensgrote zwart-witfoto met in koeienletters mijn naam en de titel van de voorstelling.
    THUIS.
         De foto was een remake van de mooiste foto die ik van mijn moeder bezit. Isabelle Pradel. Ze staat ergens in Parijs en staart dromerig in de verte. Het halflange haar achter de oren, de kraag van de regenjas omhooggeslagen. Precies zo had ik voor de fotograaf geposeerd.
    Nadat ik mijn fiets had vastgemaakt aan een lantaarnpaal, wierp ik weer een blik op de poster. Het was alsof ik mijn moeder terugzag. Dezelfde kin, dezelfde lange hals. Ik ben allesbehalve sentimenteel, maar zodra ik aan mijn moeder denk, hou ik het zelden droog. Daarom had ik besloten om na tien jaar harde grappen over politiek en andere mistoestanden een voorstelling te maken over mijn moeder. Om de vrouw, wier naam ik draag en die ik nog elke dag mis, te eren.
 Ik haalde diep adem en duwde de deur van de artiesteningang open. Terwijl ik door de gang naar de artiestenfoyer liep, kwam de geur van vers gebrande koffie me tegemoet. Yes! De dag kon beginnen.
    ***
          Take it easy with me, please. Touch me gently like a summer evening breeze.
    Het liedje speelt door zijn hoofd. Hij kent alle liedjes van ABBA. Soms helpt het als hij ze meezingt. Maar nu niet. In zijn hoofd stormt het.
        Koppijn krijgt hij ervan.
    Barstende koppijn.
   Dan moet hij puffen, tot zijn hoofd leegloopt.
    Of zijn ogen dichtknijpen en zijn handen op zijn oren duwen, zodat hij niks meer ziet en hoort.
      Of heel veel baantjes trekken en zijn oefeningen doen, net zo lang totdat hij zo moe is dat hij in slaap valt.
    Of tekenen, grote vellen vol streepjes en bolletjes.
       Maar het belangrijkste is dat hij elke dag zijn pillen slikt. ’sOchtends eentje en ’savonds eentje. Anders gaat het mis.
    Hij kijkt naar het bloed op zijn handen. Wat is er gebeurd? Hij weet het niet meer. Of hij wil het niet weten. Kan gebeuren. Is niet erg, hè?
  De storm in zijn hoofd laait weer op. Hij voelt de druk op zijn ogen, tegen de slapen en tegen het voorhoofd. De wind fluit steeds harder in zijn oren. Hij moet zijn pillen slikken. Hij ziet het doosje voor zich. Een wit doosje met een rood streepje, in het kastje boven de wastafel. De pillen hebben een naam die hij nooit kan onthouden, alsof de letters expres door elkaar springen om het lezen onmogelijk te maken. Maar dat doet er nu niet toe. Hij moet het huis binnen, naar boven, naar de badkamer.
    Het is maar een klein stukje. Het terras over en dan door de openstaande tuindeuren naar binnen. Maar het is alsof een onzichtbare hand hem tegenhoudt. Hij moet hier weg en zich verstoppen. Ja, verstoppen. Dat kan hij als de beste.
 Hij draait zich om en loopt de trappen af, de tuin in. Alles schokt en trilt. Zijn benen, zijn armen, zijn handen. Hij moet de pillen slikken, anders wordt het alleen maar erger. Hij begint weer te zingen, in de hoop dat het helpt.
Take it easy with me, please. Touch me gently like a summer evening breeze.
Het helpt niet.
***
Aan het geluid van de telefoon te oordelen was het een buitenlijn. Inspecteur Fillon nam op.
‘Met mij,’ klonk het.
Fillon herkende de stem onmiddellijk. Du Bosmoreau, de prefect die sinds een jaar in de Var de scepter zwaaide en dat behoorlijk fanatiek deed.
‘In een landhuis bij Seillans liggen drie doden,’ stak de prefect meteen van wal. ‘Van twee doden is de identiteit vastgesteld. Twee buitenlanders. Prominente buitenlanders,’ voegde hij eraan toe, alsof hij Fillon wilde doordringen van de ernst van de zaak. ‘Een Nederlandse oud-politicus en een bekende Engelse actrice. Een echtpaar. De derde dode is een jonge vrouw. Identiteit nog onbekend. De gendarmerie is ter plekke, maar ik wil dat jij per direct de leiding van de zaak overneemt. Per direct,’ herhaalde Du Bosmoreau bijna struikelend over zijn woorden. ‘Ik wil van elke stap op de hoogte worden gehouden. Als de Nederlandse of Britse ambassade me iets vraagt, moet ik antwoorden hebben. Anders gaat de premier van Nederland of die van Engeland zeuren bij onze president. Niet dat ik die premiers ken, maar zo gaan die dingen. Dus hou me van elke stap op de hoogte. En geen pers tot de zaak is opgelost. Hoor je me? Geen pers!’
‘Ja, monsieur.’ Fillon wachtte even om zeker te zijn dat de prefect was uitgeraasd en vroeg toen: ‘Wie heeft de lichamen ontdekt?’
‘Een elektricien.’
‘Wanneer?’
‘Vanochtend. De man heeft meteen de gendarmen gewaarschuwd, die zich vervolgens rot zijn geschrokken en alle hulptroepen hebben gealarmeerd. De technische recherche, de schouwarts, de hondenbrigade. De sukkels zijn alleen vergeten de politie te informeren.’
‘Waarom de hondenbrigade?’
‘Omdat de gendarmen vermoeden dat de dader nog in de buurt rondloopt.’
‘Ik begrijp het,’ zei Fillon, terwijl hij probeerde zich een voorstelling te maken van wat er gebeurd was.
‘Als je assistentie nodig hebt, hoef je maar te piepen,’ vervolgde de prefect met overslaande stem. ‘Moet je nog meer weten?’
‘Het adres van de plaats delict, de namen van de slachtoffers plus de naam van de leidinggevende gendarme.’
‘Natuurlijk.’
Er klonk wat gerommel. Daarna volgden alle gegevens. Fillon noteerde ze in zijn boekje.
‘Goed, Fillon. Hou me op de hoogte!’
Fillon wilde nog iets zeggen, maar de verbinding was al verbroken. Hij trok zijn colbertje aan, opende de kamerdeur en liet zijn blik over de afdeling gaan. De enige die hij zag was Suzette Lozach, de secretaresse.
‘Waar is iedereen?’
‘Boeven vangen,’ antwoordde ze.
Fillon knikte. Er was al lang geen moord meer gepleegd. Terwijl het aantal inbraken en berovingen de spuigaten uit liep. Medewerkers werden flexibel ingezet, daar waar het meeste werk was.
‘Waar is Mériguet?’
‘In Marseille.’ Ze begon te grijnzen. ‘Op cursus.’
Onwillekeurig moest hij ook grijnzen. Mériguet was een fanatieke cursusloper. Hoe meer, hoe beter. In de hoop zo snel mogelijk promotie te maken.
‘Stuur hem een sms,’ zei Fillon. ‘En vraag hem zo snel mogelijk hierheen te komen.’ Hij las het adres voor uit zijn boekje. ‘Er liggen daar drie lijken en als ik de zaak niet snel oplos, hebben we een vierde dode.’
‘De prefect?’
‘Precies.’
Ze keken elkaar glimlachend aan. Behalve Fillons vrouw kende niemand hem beter dan Suzette. Al twintig jaar zijn steun en toeverlaat. Over zes maanden ging ze met pensioen. Nog voor Fillon. Misschien was het een goed idee als hij samen met haar zou afzwaaien.
‘Ik eh…’ Hij klopte op zijn colbertje of hij alles bij zich had. Mobiel, boekje, pen. ‘Ik ben ervandoor.’
‘Succes, chef!’
‘Merci.’
Hij liep door de kantoortuin. Zo te zien waren de collega’s nog niet geïnformeerd over de moorden, in elk geval sprak niemand hem aan. Hij nam de trap naar beneden en verliet het bureau aan de achterzijde waar de schilders bezig waren om de stellages die twee weken aan de straatkant hadden gestaan opnieuw op te bouwen.
In zijn auto belde Fillon zijn vrouw om te zeggen dat hij die middag niet thuis kwam eten. Hij legde het boekje met alle gegevens op de passagiersstoel, startte, opende met zijn pasje het schuifhek en draaide naar rechts, de Boulevard John Kennedy op. Een paar minuten later reed hij over de D562. Het was een van de weinige voordelen van het nieuwe politiebureau: je was zo de stad uit.
De weg slingerde door een bergachtig gebied met veel bossen en geen bebouwing. In Brovès en Seillans ging hij linksaf, richting noorden. Het landschap werd opener en vriendelijker. Wijngaarden, landhuizen, grotere en kleinere villa’s, overal waar je keek pijnbomen en cipressen.
Bij een parkeerplaatsje waar een hoop afvalcontainers stonden ging hij weer linksaf. Een smalle asfaltweg, heuvelop. Achter een hek met bewakingscamera’s lag een kapitaal landhuis. De weg draaide verder omhoog, naar de top van de heuvel. De mistral had de lucht schoongeblazen. Het uitzicht was adembenemend. In de verte meende Fillon de Mont Victoire te zien, de berg die Cézanne zo vaak vanuit verschillende perspectieven had geschilderd. Hij dacht aan de tijd dat hij nog kunstschilder had willen worden. Of schrijver. Het was anders gelopen.
De weg dook omlaag. Links wijnvelden met her en der verspreid tussen het groen grote landhuizen. Rechts, onder de bomen, verschillende villa’s waarvan zelfs het kleinste optrekje al gauw een miljoen of meer kostte.
De navigatie gaf aan dat hij rechtsaf moest. Fillon wierp een blik op het straatnaambord. Chemin du Clot de Gautier. Hij moest op nummer 2045 zijn. Nog iets meer dan twee kilometer dus.
De smalle asfaltweg ging over in een verhard pad. Links en rechts lagen nog een paar villa’s. Even verderop, aan het eind van de bebouwing, stond een donkerblauw busje. Uit de berm sprong een jonge gendarme die hem aanhield en op opgewonden toon vertelde dat de weg was gesloten. Pas nadat Fillon zijn papieren had laten zien, mocht hij verder. Het was het laatste huis, zei de jongeman met een gezicht dat weinig goeds voorspelde.
Fillon zette de navigatie uit en reed verder. Door het openstaande raam drong de droge, kruidige geur van dennennaalden de auto binnen. Vogels floten. De zon brandde. Een mooie septemberochtend. Behalve dat er even verderop drie doden lagen.
Langzaam kwamen de bergen dichterbij, als een muur. In de verre omtrek geen bebouwing te bekennen. Alleen bossen, rotsen en lage struiken. Na een bocht naar links liet het landhuis zich even zien. Een kast van een huis. Goudgele muren, roodbruine luiken, terracotta dakpannen. Bomen onttrokken het huis weer aan het zicht. Terwijl Fillon zijn weg door het bos vervolgde, hoorde hij de vogels nog steeds fluiten, maar minder uitbundig, alsof fluiten op een dag als vandaag eigenlijk ongepast was.
Einde weg. Een zwartgelakte metalen poort die openstond. Aan weerszijden hoge muren. Aan de linkermuur hing een bordje met SECUR en nog iets.
‘Monsieur…’ Een gendarme van een jaar of dertig boog zich naar het raam van Fillons auto. ‘Mag ik uw papieren zien?’ vroeg hij zenuwachtig.
Fillon toonde zijn kaartje.
‘Allez-y, Monsieur,’ klonk het even later weer net zo nerveus.
Fillon reed het terrein op. Een asfaltweg doorsneed een glooiend gemillimeterd gazon. Een park met majestueuze loofbomen, cipressen, olijfbomen, oleanderstruiken en diverse bloemperken. Achter een rij coniferen ging een kleine woning schuil. Hij liet zijn blik rondgaan. Een tennisbaan. Nog meer struiken en bomen, nog meer perfect gazon. In het midden van het park, op een bult, lag het landhuis. Een statige gevel. Eind negentiende eeuw, schatte Fillon.
Over de volle breedte van het huis lag een terras met trappen naar de tuin. Openslaande tuindeuren. Hij telde er acht, waarvan er eentje openstond. Op de eerste verdieping acht balkondeuren, op de tweede verdieping acht grote dakramen.
Inderdaad een kast van een huis. Fillon dacht aan zijn bescheiden driekamerappartement en vroeg zich af hoe normale stervelingen zich zo’n kapitaal landhuis konden veroorloven. Hij wierp een blik in het boekje waar de namen van de slachtoffers stonden. Frans Oudekerke en Sandy Randshaw. Een oud-politicus en een actrice. En blijkbaar steenrijk.
De weg slingerde verder omhoog. Borders met lavendel en andere bloeiende planten. Een zoete parfumgeur drong zijn neusgaten binnen. Boven op de bult, rechts van het huis, bevond zich een parkeerplaats die vol stond met auto’s en busjes van de technische recherche, de hondenbrigade en de gendarmerie. Fillon herkende de Saab van Sandoux, de schouwarts, en de sportauto van Scafone, het hoofd van de technische recherche. Fillon parkeerde zijn Dacia Sandero tussen een verroeste bestelauto en een gendarmeriebusje en stapte uit.
De vogels floten niet langer. Alleen het ruisen van de wind en het sjirpen van de cicaden was te horen. In de verte, tussen de bomen, was een streepje van de zee te zien. Hij dacht aan zijn vrouw, vermande zich en liep over het grind naar de villa.
ISABELLE. In smeedijzeren letters prijkte de naam op de muur.
‘Inspecteur Fillon?’
‘Ja?’
Een gendarme, een man van een jaar of vijftig met wallen onder de ogen en in zijn hand een krakende portofoon, liep Fillon tegemoet.
‘Capitaine Rochard.’ De gendarme reikte hem een stevige maar klamme hand. ‘Ik eh…’ De man zag eruit alsof de situatie hem boven het hoofd groeide. ‘Ik heb onmiddellijk aan de bel getrokken maar…’
‘Is goed,’ probeerde Fillon hem gerust te stellen. ‘Waar liggen de slachtoffers?’
‘In de eetkamer. Nee…’ Rochard wierp Fillon een verwilderde blik toe. ‘… ze zitten. Het is…’ Hij begon over zijn bovenlip te wrijven. ‘Maar de moorden zijn gepleegd in de salon. Tenminste, daar lijkt het op.’
Fillon had de indruk dat de man in shock verkeerde. ‘U denkt dat de dader nog in de buurt is?’ vroeg hij vriendelijk.
‘Ja.’ Rochard wreef weer over zijn bovenlip. ‘Van de salon loopt een bloedspoor het terras op, naar de tuin. Daarom laat ik mijn mannen het terrein afzoeken.’
Terwijl Fillon goedkeurend knikte, hoorde hij in de verte de honden blaffen.
‘Ik heb meer informatie over de bewoners van het huis,’ zei Rochard, terwijl hij een boekje uit zijn uniform tevoorschijn haalde. ‘Frans Oudekerke is tweeënzeventig en Sandy Randshaw is tweeënveertig. Ze hebben een zoon die…’
‘Straks,’ onderbrak Fillon, zijn hand even op de schouder van de gendarme leggend.
‘Straks?’ Rochard wierp hem een niet-begrijpende blik toe.
‘Ik wil eerst de plaats delict zien. Waar is de ingang van het huis?’
‘Aan de noordzijde.’
Ze sloegen de hoek om. Een bordes voerde naar een massief eikenhouten deur die openstond. Links van het bordes, door de dubbele tuindeuren, zag Fillon een paar mensen in witte pakken rondlopen. De salon. Of de eetkamer. In elk geval de plaats delict.
Hij betrad een open trappenhuis met een monumentale mahoniehouten trap die naar de eerste en tweede etage draaide. Een lichte marmervloer, witgestuukte muren met schilderijen waarop schepen en indrukwekkende wolkenluchten te zien waren. Door een matglazen dak stroomde het daglicht naar binnen. Een entree als een kathedraal.
Hij richtte zijn blik weer op de begane grond. Vier deuren, waarvan er twee openstonden. De eerste leidde naar de keuken. Aan een grote houten eettafel zat een man in een grijze overall verbeten te roken.
‘De elektricien die de moorden heeft gemeld,’ fluisterde Rochard in Fillons oor. ‘Ik neem aan dat u hem nog wilt spreken?’
‘Zeker,’ zei Fillon, de blik van de man negerend. ‘Zo direct.’ Hij sloot de keukendeur en wendde zich tot Rochard. ‘Waar is de eetkamer?’
‘Daar.’ Met een trillend handje wees Rochard naar een van de gesloten deuren. ‘De deur is op slot en de sleutel is zoek. We moeten via de salon. Daar waar de moorden zijn gepleegd,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij weer over zijn bovenlip begon te wrijven.
Fillon knikte Rochard bemoedigend toe. Ondertussen keek hij met een schuin oog naar de salon. Witte pakken, het klikken en flitsen van camera’s. Boven het geroezemoes was de snauwende stem van Scafone duidelijk te horen.
Fillon haalde zijn witte slofjes tevoorschijn en trok die over zijn schoenen. ‘Ik wil graag alleen naar binnen,’ zei hij, toen hij zag dat Rochard zijn voorbeeld wilde volgen.
‘Maar…’ Opnieuw die niet-begrijpende blik.
‘Alleen,’ herhaalde Fillon zacht maar dwingend.
Rochard slaakte een zucht alsof hij allang blij was dat hij de plaats delict niet nog een keer hoefde te betreden.
Fillon ging naar binnen. Even verderop stonden Scafone en Sandoux, die hem zwijgend groetten. Fillon groette zwijgend terug, blij dat zijn collega’s hem nog even met rust lieten. De eerste minuten op een nieuwe plaats delict konden bepalend zijn. Rondlopen, kijken, ruiken. Alleen met de doden, zonder overstelpt te worden met informatie. Het had in het verleden vaak tot verrassende inzichten geleid.
Fillon keek op zijn horloge, gaf zichzelf vijftien minuten en begon de salon te scannen. Een L-vormige ruimte, groot en hoog als een balzaal. Twee dubbele tuindeuren aan de noordzijde, vier aan de zuidzijde. Een van de terrasdeuren stond open. De vluchtweg van de dader?
Fillon wierp een blik op de muur aan de oostzijde. In het midden bevond zich een open haard die groot genoeg was om een varken te roosteren. Rechts van de muur had iemand met bloed PUTE op de muur gesmeerd. Hoer. Hij liet zijn blik verdergaan. Wat hij zag, sloeg alles wat hij in zijn vijfendertigjarige carrière had gezien. Een slagveld, het werk van een bezetene. Een aan gort geslagen vitrinekast, een computer waarvan het scherm aan diggelen lag, de schilderijen aan de muur – met dezelfde soort taferelen als in de hal– aan repen gesneden, designbanken waarvan de leren bekleding was opengereten. De witte marmervloer bezaaid met papiersnippers en kapotgesmeten glas- en aardewerk.
En bloed.
Plassen bloed, als bewijs dat er een heuse slachting had plaatsgevonden. In de richting van de eetkamer liepen sleepsporen van bloed. Blijkbaar was de dader met de lijken aan de haal gegaan. Wat was hier in godsnaam gebeurd? Fillon staarde naar het woord op de muur. Het bloed leek met de hand op de muur gesmeerd. Of met een doek. Wie had dat gedaan? De dader? En wie werd er met hoer bedoeld? Terwijl hij zijn best moest doen om niet in het bloed te stappen, volgde hij de sporen naar de eetkamer. Nog meer klikken en flitsen van camera’s, nog meer witte pakken. Plaats delict nummer twee. Een glimp van de slachtoffers was voor Fillon genoeg om bijna over zijn nek te gaan. Hij slikte het zuur net op tijd weg, haalde diep adem en dwong zichzelf om eerst de omgeving in zich op te nemen en pas daarna de details. Hij keek weer langzaam rond.
De eetkamer was kleiner dan de salon, maar nog steeds buitengewoon royaal. Twee dubbele tuindeuren keken uit op het terras en het park. Aan de muren nog intacte olieverfdoeken van schepen en wolkenluchten. Hollandse School, schoot het Fillon door zijn hoofd. Frans Oudekerke was Nederlander. En blijkbaar een verwoed kunstverzamelaar. Boven de eettafel hingen twee kolossale kristallen kroonluchters. Tot zover de omgeving.
Hij zoomde in op de tafel. Een damasten tafelkleed, zilveren kandelaars, vier lege borden, bestek en glazen voor vier personen. De slachtoffers zaten aan de dis. Nee, corrigeerde hij zichzelf, ze waren daar geplaatst. Als poppen in een even gruwelijk als bizar toneelstuk.
De man aan het hoofd van de tafel, de beide vrouwen rechts van hem. Links van de man stond nog een bord. Een vierde slachtoffer? Of was die door een wonder aan de slachtpartij ontsnapt?
Fillon dwong zichzelf naar de lichamen te kijken. Zo stelde hij zich de hel voor. Pure gruwel. De slachtoffers zagen eruit alsof ze door de vleesmolen waren gehaald. Hun kleren aan stukken gesneden, de huid vol steekwonden, korsten geronnen bloed. De dader moest als een gek op hen hebben ingestoken. Waar was het mes? Fillon maakte een aantekening in zijn boekje en probeerde zich vervolgens te concentreren op het mannelijke slachtoffer. Frans Oudekerke. Een oudere man. Hij droeg een donker pak en een wit overhemd met das die beide onder het bloed zaten. Zijn handen lagen op tafel. Nee, de dader moest ze op tafel hebben gedrapeerd. Mooie, gemanicuurde handen. Zonder bloed. Het hoofd van de man hing scheef, de mond vertrokken in een grimas, de ogen nog open, vervuld van angst. Fillon voelde een huivering over zijn rug trekken. Iets waar hij de laatste tijd vaker last van had, alsof zijn houdbaarheidsdatum was verstreken waardoor hij niet meer normaal kon denken en zich door het minste of geringste liet meeslepen. De doden, het bloed, de smurrie, het zinloze geweld. Nog een jaartje, probeerde hij zichzelf moed in te spreken. Of een paar maanden eerder. En dan…
Hij dwong zichzelf het gezicht van de man nader te bestuderen. Voor zover dat door de steekwonden mogelijk was. Een zongebruind, nobel gezicht, gladgeschoren. Fillon draaide zijn hoofd een kwartslag, naar de vrouw die naast Frans Oudekerke zat. Sandy Randshaw, vermoedde hij. Actrice. Niet dat hij ooit een film van haar had gezien. Sandy Randshaw had geblondeerd haar en droeg een strapless avondjurk, of tenminste wat daar nog van over was. Ook haar handen lagen op tafel. Lange dunne vingers met felroodgelakte nagels. Om haar hals een duur collier. Een van haar borsten hing als een zak lillend blank vlees uit haar jurk.
Snel keek Fillon naar de andere vrouw. De vrouw zonder identiteit. Ze droeg een trainingspak dat ooit lichtgrijs was geweest en dat nu onder het bloed zat en aan flarden was gesneden. Tussen de steekwonden waren stukken huid te zien. De huid van een jonge vrouw. Zongebruind en gespierd. Haar borsten hingen uit het trainingspak. Kleine, stevige borsten. Van de rechterborst was de tepel afgesneden. Fillon voelde weer een huivering over zijn rug trekken. Ondertussen probeerde hij de juiste vragen te formuleren. Waarom zat de vrouw in trainingspak aan het diner en droegen Oudekerke en Randshaw avondkleding? Wie was de vierde gast? Waar was de bediening en waar was het eten? Rijke mensen koken niet. Rijke mensen laten zich bedienen.
Vragen, vragen, vragen.
Terwijl Fillons oog weer op het ontbreken van de tepel van de onbekende vrouw viel, was het alsof de gruwelijkheid waarmee de moorden waren gepleegd pas echt tot hem doordrong. Duizelingen. Kokhalzen. Hij haastte zich tussen de witte pakken naar de salon, door de openstaande tuindeuren naar buiten, kneep zijn ogen dicht en haalde diep adem. Het hielp. De frisse lucht, de warmte van de zon. Het zuur zakte langzaam weer weg. Nog een keer diep doorademen.
Zijn mobiel piepte. Een sms van Mériguet. Hij schreef dat hij de boodschap net had gelezen en dat hij nu uit Marseille vertrok. Fillon wierp een blik op zijn horloge. Over anderhalf à twee uur zou Mériguet er zijn. Waarschijnlijk eerder. Mériguet had een snelle auto. Fillon vond het niet erg om nog even zonder assistent te zijn. Mériguet kon een ongeleid projectiel zijn. En vreselijk ongeduldig.
Terwijl Fillon opnieuw diep ademhaalde, zag hij de zee in de verte. Hij moest weer aan zijn vrouw denken en voelde een sterke behoefte haar stem te horen. Alsof daarmee de aanblik van de doden werd verzacht. Hij dwong zichzelf verder te gaan met zijn werk. Kijken, analyseren, deduceren.
Een terras met natuurstenen tegels, potpalmen, een ligbed met witte kussens, een teakhouten eettafel met eetstoelen en een zwembad waarvan het wateroppervlak naadloos overging in het landschap. Een plaatje als een hoogglans reclamefoto. Behalve dat het naar chloor rook en dat de trap, die links naar de tuin liep, was afgezet met een geel-zwart plastic lint waarachter een vrouw van de technische recherche op haar knieën sporen verzamelde. Over de terrastegels liep een bloedspoor naar de traptreden. Was de dader – Fillon vermoedde dat de dader een man was – gewond en had hij zich verstopt in de tuin? Hij zag hoe de gendarmen in groepjes van twee, sommigen met honden, het terrein afzochten. Het oogde weinig systematisch. Links van de tennisbaan lag de woning met de bijgebouwen die hij bij het oprijden van het terrein al had gezien. Wie woonde daar? Hadden de bewoners iets van de moorden gezien? Fillon maakte weer een aantekening en stak, de terrasdeuren tellend, het terras over. Vier voor de salon, twee voor de eetkamer. Hij drukte zijn neus tegen de ruit van de een-na-laatste tuindeur. De bibliotheek. De boeken – honderden, misschien wel duizenden– stonden als soldaten in het gelid naast elkaar. Een antiek bureau keek uit op het terras. Op het schrijfblad een pennenbakje, een presse-papier, een bureaulamp en een ouderwetse telefoon. Geen computer, tenminste niet op het bureau, wel in de rechterboekenwand waar een kleine ruimte was opengelaten. Na een blik op zijn horloge haastte Fillon zich verder, de hoek om en wierp hij een blik in noordelijke richting. Nog meer park, nog meer bomen, struiken, bloeiende planten en glooiend gemillimeterd gazon. Achter de rododendrons ging een kleine woning met blauwe luiken schuil.
Hij hoorde zichzelf vloeken. Om het hele terrein uit te kammen had hij een compleet bataljon nodig. Was het park helemaal ommuurd of was er nog een tweede of derde uitgang? Hingen er bewakingscamera’s? Hij kon zich niet herinneren dat hij ze gezien had. Niet opgelet. Slordig.
Er klonk een enorme knal.
De aarde beefde.
Vogels vlogen verschrikt op uit de bomen.
Fillons blik schoot onmiddellijk omhoog, naar de bergwand. Daarboven ergens lag Camp Canjuer, een militair oefenterrein. De knal was een kanonschot geweest of een bom die tot explosie was gebracht. Geen idee wat ze daar allemaal uitspookten. Fransen, Amerikanen, Duitsers, Engelsen. Wie betaalde, mocht er oorlogje spelen. Eind december, wanneer de per jaar toegestane munitie in één keer werd afgeschoten, was het boven op de berg al helemaal een dolle boel. Fillon maakte een aantekening dat hij contact moest opnemen met Defensie. Misschien was er op het moment van de moorden een oefening geweest. Met een beetje geluk had er een helikopter boven het landhuis gevlogen en waren er beelden gemaakt. Tijdens oefeningen werden er altijd beelden gemaakt. Misschien…
Vragen, vragen, vragen.
Hij keek weer op zijn horloge. Van de vijftien minuten waren al zeven om. Terwijl hij over het terras terugliep, bespeurde Fillon een irritatie die hij niet van zichzelf kende. De afgelopen minuten hadden tot geen enkel inzicht geleid. Alsof hij niet logisch kon denken.
Hij betrad opnieuw de salon. Het bloed aan de muur en op de vloer, het vernielde interieur, de puinhoop en de smeerboel stemden hem nog somberder. Hij dacht aan de slachtoffers in de eetkamer en voelde het zuur meteen weer omhoogkomen. Wat was hier gebeurd? Welke mens was tot een dergelijke geweldsexplosie in staat? Hij hoorde Sandoux en Scafone overleggen. Het klonk alsof ook zij voor een raadsel stonden. Camera’s klikten, witte pakken verdrongen zich om zo veel mogelijk sporen te verzamelen. Chaos, zo leek het, en toch wist iedereen precies wat zijn of haar taak was. Fillon hoopte het althans.
In de hal stonden twee lijkkisten. Een derde werd net naar binnengebracht. De begrafenismedewerkers groetten, waarop Fillon kort teruggroette, hopend dat er geen vierde lijkkist nodig was.
De deur naar de keuken stond nog steeds open. De elektricien, die net een sigaret uitdrukte, wierp hem een ongeduldige blik toe. Fillon deed of hij het niet gezien had en haastte zich naar boven. De rust op de eerste etage voelde haast weldadig. Geen witte pakken, geen gendarmen, niemand. Waren de eerste en tweede etage al onderzocht? Misschien verborg zich nog iemand boven in het huis.
Hij liet zijn blik weer rondgaan. Een overloop met vijf deuren. Drie aan de zuidzijde, twee aan de noordzijde. De deur aan de noordzijde stond open. Het slot was geforceerd. Hij stapte naar binnen. Het archief van Frans Oudekerke, veronderstelde Fillon. In het midden van de kamer een grote leestafel, tegen de muren open kasten. Boeken en dossiers stonden slordig en scheef op de planken en op de tafel lag een berg papier, alsof iemand iets had gezocht. Een inbraak en een driedubbele moord. Had het een iets met het andere te maken? En zo ja, wat?
Fillon verliet de kamer, opende de deur aan de overzijde en betrad een luxueuze suite. Dubbele balkondeuren (drie stuks), donkerrode fluwelen gordijnen, hoogpolig tapijt, een kingsize bed met een zwart satijnen overtrek, een designcanapé en designstoeltjes, een lcd-beeldscherm, een secretaire, een kast vol porseleinen beeldjes en andere frutsels. Het domein van Sandy Randshaw, nam hij aan. Het rook er naar een zoet en zwaar parfum. Aan de muur grote zwart-witfoto’s achter glas van een mooie jonge vrouw met volle lippen en dik golvend blond haar die uitdagend in de camera keek.
Op de secretaire nog meer foto’s. Dezelfde blonde vrouw in gezelschap van anderen. Foto’s gemaakt tijdens feestjes en recepties. Glitter en glamour. In de Var was een levendige jetset en het barstte van de mensen die erg hun best deden om daarbij te horen.
Op het schrijfblad van de secretaire lag een iPhone. Fillon trok zijn latexhandschoenen aan en deed een vergeefse poging het toestel aan te zetten. Dit was werk voor de technische recherche. Waarom hadden ze het ding niet meegenomen voor onderzoek? Waren ze eigenlijk al in de kamer geweest? Geïrriteerd trok hij een paar laatjes open en trof een goudkleurige agenda aan. Hij sloeg de pagina’s om tot hij de datum van die dag had gevonden. Dinsdag, 6 september. De pagina was nog maagdelijk blank. Net zoals de pagina’s daarvoor en daarna. Sandy Randshaw hield er geen spannend sociaal leven op na. Of ze noteerde haar afspraken ergens anders.
Hij legde de agenda terug in het dressoir en draaide zich om. Aan de westzijde van de kamer waren drie deuren. De eerste leidde naar een inloopkast met heel veel kleren en schoenen. De tweede deur gaf toegang tot een badkamer vol spiegels en zwart glanzend marmer. De spotjes boven de wastafel brandden. De derde deur was afgesloten. De sleutel stak nog in het slot.
Fillon keek weer op zijn horloge en spoedde zich terug naar de overloop. Achter de tweede deur aan de zuidzijde bevond zich een tweede suite. Het domein van Frans Oudekerke, veronderstelde Fillon. Het rook er een beetje muf. Dubbele balkondeuren (ook drie), vitrages, een eikenhouten vloer, een tweepersoonsbed met een bruine sprei, een nachtkastje met boeken, een leeslampje, een borreltafel met een leren clubfauteuil, een bureautje. Hij wierp er een blik op. Geen mobiel, geen tablet, geen laptop. Wel een programmaboekje in een vreemde taal – Nederlands? – dat opengeslagen lag met links tekst en rechts een foto van een jonge vrouw met blonde krullen. Fillon maakte weer een aantekening in zijn boekje.
Boven het bureautje hingen vier ingelijste foto’s. Een vrouw in een regenjas. Ze was rond de dertig, had halflang bruin haar en een sympathiek gezicht, en staarde voor zich uit. De foto was gemaakt in een grote stad. Parijs? Op de tweede foto was dezelfde vrouw te zien. Met korter haar, een baby op haar arm. Naast de vrouw stond een jong meisje, een kind nog, in een jurk met pofmouwen en met vlechten in haar haar. De derde foto toonde een jongeman gekleed in zwembroek, aan de rand van een zwembad. Hij was een jaar of twintig en zeer gespierd. Rochard had het over een zoon gehad. Was dit de zoon? Fillon keek naar de laatste foto. Daar was ze weer. De mooie vrouw met de volle lippen en het dikke blonde haar. Met als enige verschil dat ze op deze foto zeker een jaar of tien ouder was.
Aan de oostzijde van de suite bevonden zich drie deuren. De eerste voerde naar een inloopkast met kleren. Kostuums, broeken, witte overhemden en ondergoed zoals Fillon dat zelf ook droeg. Degelijk oudemannenondergoed. Hij probeerde de tweede deur en betrad een ruime badkamer waar ook het licht brandde en waar het rook naar aftershave en zeep. Fillon probeerde zich voor te stellen hoe Frans Oudekerke voor de spiegel had gestaan en zich had geschoren voor hij naar beneden ging om te dineren. Was de moordenaar toen al in huis geweest? En zo ja, waarom had Oudekerke daar dan niets van gemerkt?
Vragen, vragen, vragen.
De derde deur was op slot. Fillon vermoedde dat de deur in verbinding stond met de suite van Randshaw en moest onwillekeurig glimlachen. Randshaw en Oudekerke waren getrouwd, maar stelden kennelijk prijs op hun privacy.
Na een blik op zijn horloge haastte Fillon zich terug naar de overloop. De laatste deur aan de zuidzijde gaf toegang tot een kleinere, maar nog steeds zeer ruime kamer. Op de vloer lichtbruin zeil. Een eenpersoonsbed met een sprei met nijlpaardmotief, een nachtkastje, een beige corduroy bank, een geluidsinstallatie, een goedgevuld cd-rek, een klerenkast. Aan de muur een poster van ABBA en twee klokken (waarvan een met een overdreven grote wijzerplaat) en tientallen tekeningen. Kindertekeningen. Betekenisloze vormen en vlakken, ingevuld met streepjes en bolletjes in alle kleuren van de regenboog. Hij bracht zijn hoofd dichterbij. FO stond er in de rechterbenedenhoek in grote kinderlijke letters. Stond de O voor Oudekerke? Oudekerke en Randshaw hadden een zoon. Randshaw was tweeënveertig. De zoon was blijkbaar nog een kind.
Fillon keek weer rond. In de hoek van de kamer hing een kleine camera. Hij trok de klerenkast open. Jasjes, hemden, lange broeken. Geen kinderkleren. Een plank met schoenen, vooral sportschoenen. Hij haalde er eentje uit. Maat vijfenveertig. Hij legde de schoen terug en bestudeerde de legplanken. T-shirts, broeken, truien. Alles keurig gestapeld. Lades met sokken en onderbroeken. Daaronder weer legplanken. Trainingspakken, shirtjes, broekjes. De ene stapel nog perfecter dan de ander. Het klopte niet. De kleren van een volwassene, de tekeningen van een kind.
Hij sloot de klerenkast en draaide zich om. Twee deuren aan de westzijde. De eerste gaf toegang tot een badkamer. Hij knipte het licht aan. Wastafel, ligbad, douche, toilet, bidet, handdoekenkast. Het rook er alsof iemand een hele fles shampoo in de wasbak had uitgeknepen. Naast de handdoekenkast genoeg toiletrollen om een heel hotel te bevoorraden. Het duurde even voor het hem opviel. Geen spiegels. Vreemd. Hij kon zich niet heugen ooit een badkamer zonder spiegels te hebben gezien. Hij trok de kastdeurtjes open. Aan de binnenzijde bevonden zich ook geen spiegels. Zijn blik schoot over de plankjes. Douchespullen, een elektrisch scheerapparaat, een doosje maagtabletten, een doosje aspirine, nog meer doosjes. Alles even netjes geordend.
Fillon verliet de badkamer, opende de tweede deur en betrad een kamer van zo’n vier bij vier meter die helemaal volhing met dezelfde soort kindertekeningen. De meeste waren gesigneerd met FO. In de hoek van de kamer hing ook een camera. Een in hoogte verstelbare tekentafel keek uit op de tuin. Terwijl Fillon achter de tafel ging staan, probeerde hij zich voor te stellen hoe lang de tekenaar moest zijn. Lang. Hij zag de foto van de jongeman in zwembroek voor zich. Was de zoon ook de tekenaar? En kon Sandy Randshaw dan de moeder zijn?
Vragen, vragen, vragen.
Hij richtte zijn aandacht op de tekentafel. Links stond een ingelijste foto van de vrouw die hij ook in de suite van Frans Oudekerke had gezien, de vrouw in de regenjas. Voor de foto brandden drie batterijkaarsjes. Op de tekentafel stonden twee weckglazen met viltstiften. Midden op de tafel lag een wit vel papier met een paar grote rondjes en één lange paarse streep die doorliep tot onder aan het vel papier. Het zag eruit als een schets. In elk geval iets wat nog niet af was. Naast het vel papier lag het dopje van een viltstift. De stift zelf ontbrak.
Fillon keek naar buiten. De gendarmen zochten nu het terrein rond de woning naast de tennisbaan af. Hij hoorde de honden blaffen. Was er buiten iets gebeurd waardoor de tekenaar was gestopt? Hij vergeleek de schets met het uitzicht, maar hij kon geen enkele overeenkomst ontdekken.
Zijn mobiel piepte. Sandoux had een sms gestuurd dat hij klaar was en wilde vertrekken. Fillon wierp een blik op zijn horloge. Merde. De vijftien minuten waren allang om.
Op de overloop opende hij nog gauw de laatste deur en betrad een grote, lichte ruimte met halters, een hometrainer, een roeimachine en andere apparaten. Aan de noordzijde hoge ramen die uitzagen op de bergen. Witgestuukte wanden, zonder spiegels. Hij maakte snel nog een aantekening en haastte zich terug naar het trappenhuis. De tweede etage was voor later.
‘Inspecteur Fillon…’
Onder aan de trap stond een hevig transpirerende Rochard.
‘Dit is monsieur Ducrot, de elektricien,’ zei de gendarme, wijzend naar de man in de overall die Fillon weer een ongeduldige blik toewierp. ‘Monsieur Ducrot…’
‘Vijf minuten nog.’ Met zachte hand dirigeerde Fillon de elektricien terug naar de keuken.
‘Maar eh…’
‘Vijf minuten,’ herhaalde Fillon met alle vriendelijkheid die hij kon opbrengen. Hij sloot de deur en wendde zich meteen tot Rochard. ‘Goed, wat kunt u me vertellen over Oudekerke en Randshaw?’
De gendarme legde zijn portofoon aan de kant en haalde zijn boekje weer tevoorschijn. ‘Oudekerke was in Nederland minister van Veiligheid en Justitie. Hij heeft het huis in 2005 gekocht en is hier in 2006 komen wonen. Samen met zijn zoon en Sandy Rand­shaw. Sandy Randshaw is filmactrice… wás.’ Terwijl hij zweet van zijn voorhoofd wiste, begon hij een beetje zenuwachtig te snuiven. ‘In de jaren negentig heeft ze in een aantal pikante films gespeeld. Sandy Randshaw is Engelse,’ voegde Rochard eraan toe alsof dat alles verklaarde.
Fillon slaakte een onhoorbare zucht. Een oud-minister en een actrice van seksfilms. Geen wonder dat de prefect zo opgewonden was. ‘Je had het over een zoon.’
‘Felix Oudekerke,’ antwoordde Rochard na weer een blik in zijn boekje.
FO.
‘Hoe oud?’ vroeg Fillon.
‘Tweeëndertig.’
‘Heeft die jongen misschien een eh… handicap?’
Rochard keek hem niet-begrijpend aan. ‘Niet dat ik weet.’
‘Maar hij woont op dit adres?’
‘Ja.’
‘Beroep?’
Rochard bladerde door zijn aantekeningen. ‘Geen.’
‘Enig idee waar Felix nu is?’
‘Geen idee.’
‘Heeft de zoon een rijbewijs?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Misschien is hij ergens naartoe.’
Rochard keek weer in zijn papieren. ‘Over een rijbewijs heb ik niks. Maar ik heb er ook niet naar gezocht,’ voegde hij er vermoeid aan toe. ‘Ik weet alleen dat er een bloedspoor naar de tuin loopt en dat de kans groot is dat dat bloed van de dader is. Daarom zoeken we nu het terrein af. Maar het is nogal…’
‘Ik ga versterking aanvragen,’ haastte Fillon zich te zeggen. ‘En wie is de vrouw in het trainingspak?’
‘Dat hebben we nog niet kunnen vaststellen.’
Hij gebaarde dat de identiteit van de onbekende vrouw nu zijn pakkie-an was. ‘Staan er nog meer mensen op dit adres ingeschreven?’
Rochard wierp weer een blik in zijn boekje. ‘Hugo en Sybille Lesage. De beheerders, neem ik aan. Volgens mij wonen ze in het huis naast de tennisbaan. Maar er wordt niet opengedaan en we hebben nog geen telefoonnummer kunnen achterhalen.’
Fillon voelde weer irritatie opkomen. ‘Hoe hebben jullie de villa vanochtend aangetroffen?’
‘De poort stond open. De deuren van het huis waren dicht, behalve een van de salondeuren naar het terras. En van twee slaapkamers waren de deuren op slot. Die hebben we met een loper geopend. Ik hoop niet dat dat…’ Rochard begon weer over zijn lip te wrijven.
‘Nee, is goed,’ haastte Fillon zich te zeggen. ‘Verder sporen van braak?’
‘Nee.’
‘Maar op de eerste etage is ingebroken.’
‘O.’ Rochard keek alsof hij het voor de eerste keer hoorde. ‘Trouwens, toen we vanochtend aankwamen,’ vervolgde hij, ‘was er geen stroom. De hoofdschakelaar was uitgeschakeld.’
Fillon probeerde de informatie te bevatten, maar hij kon er nog steeds geen chocola van maken. ‘Welke auto’s stonden er op de parkeerplaats?’ vroeg hij.
‘Alleen het busje van de elektricien.’
‘Geen andere auto’s?’
‘Nee.’
‘Ook niet op weg hiernaartoe?’
‘Nee. Dat wil zeggen: het is ons niet opgevallen.’
‘Hoeveel auto’s staan er in de garage?’
‘Daar hebben we nog niet naar kunnen kijken,’ antwoordde Rochard met een diepe zucht.
‘Geeft niet.’ Fillon forceerde een glimlach. ‘En de bewakingscamera’s? Die zijn er toch?’ voegde hij eraan toe.
‘Natuurlijk.’
‘En?’
‘De technische recherche is ermee bezig.’
‘Juist.’ Fillon forceerde weer een glimlach en maakte aanstalten om naar de salon te gaan.
‘Maar de elektricien…’
‘Straks.’ Hij trok de deur achter zich dicht.
In de salon heerste nog steeds dezelfde zenuwachtige drukte. Hij liep naar de eetkamer waar Sandoux bezig was zijn koffer in te pakken, en tikte hem voorzichtig op de schouder. ‘Klaar?’
De arts draaide zich om. ‘Je wilt een tijdstip, Gilles?’
‘Graag.’
‘Tussen de tien en veertien uur geleden.’
‘Kan het misschien wat nauwkeuriger?’
‘Nee, want dan moet ik eerst…’
‘Ja, ja.’ Fillon gebaarde dat Sandoux zich niet verder hoefde te verantwoorden. Ondertussen was hij al aan het rekenen. Tien tot veertien uur. Dat betekende dat de moorden op maandag waren gepleegd tussen kwart voor vier en kwart voor acht. Toen zijn blik langs de slachtoffers gleed, moest hij weer even slikken. ‘Zijn ze alle drie op hetzelfde tijdstip vermoord?’
‘Dat durf ik niet te zeggen. Nog niet, Gilles.’
‘En de doodsoorzaak?’
‘Messteken.’
Fillon knikte. ‘Wat voor mes?’
‘Iets langs.’
‘Zoals?’
‘Een jachtmes, een dolk, een bajonet…’ Sandoux’ voorhoofd had zich gefronst. ‘Het doet me denken aan een zaak van vijfentwintig jaar geleden. Volgens mij was dat nog voor jouw tijd.’
Fillon was weer aan het rekenen. Vijfentwintig jaar geleden werkte hij als brigadier bij de politie in Guéret. Een fijne tijd. Marie was nog niet… Hij dwong zichzelf weer te herpakken. ‘Wat voor een zaak was dat?’
‘Een oud-militair met PTSS,’ antwoordde Sandoux. ‘Op een dag draaide de man door en…’
‘Ik begrijp het.’ Fillon begreep er niets van. Hoe kon een mens zo doordraaien dat hij drie mensen afslachtte? ‘En de dader?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde om niet naar de lijken te kijken.
Sandoux haalde zijn schouders op. ‘Een man, vermoed ik. Een sterke man.’
‘Ik bedoel: linkshandig of rechtshandig? Groot of klein?’
‘Gilles! Ik moet nog beginnen aan het onderzoek!’
‘Wanneer weet je meer?’
‘Zodra ik de slachtoffers heb kunnen onderzoeken.’
Fillon knikte. ‘Heb je verder nog iets voor me?’
‘Nee, dat was het.’
‘Juist.’ Hij wachtte niet tot Sandoux zijn tas had gepakt en wendde zich direct tot Scafone. ‘Hoe ver zijn jullie?’
‘We zijn net begonnen,’ klonk het gepikeerd.
‘Wat hebben jullie?’ vroeg Fillon, de reactie negerend.
‘Een hoop bloed, een hoop vingerafdrukken, een hoop smurrie.’
‘Iets bruikbaars?’
Scafone schudde zijn hoofd. ‘Vraag me iets eenvoudigers.’
‘Hebben jullie de bewakingscamera’s al uitgelezen?’
‘Bedoel je de camera’s buiten of binnen?’ Hij wees naar de camera die in de hoek van de salon hing en die Fillon niet was opgevallen. ‘Het zijn namelijk twee verschillende circuits. Binnen hangen webcams.’
‘Heb je ze al kunnen uitlezen?’ herhaalde Fillon zijn vraag.
‘Iemand heeft niet alleen de stroom uitgezet maar ook de computer in de bibliotheek gemanipuleerd die de beelden van de bewakingscamera’s doorstuurt naar de centrale van de firma Secur. Dat hebben ze zo handig gedaan dat ze op de centrale niet eens in de gaten hadden dat de verbinding eruit lag. Wat betreft de webcams…’ Hij wees op de aan gort geslagen laptop die op de grond lag. ‘We nemen het ding mee. Misschien kunnen we nog iets vinden.’
‘De dader is waarschijnlijk via de tuindeur ontsnapt,’ zei Fillon, terwijl hij naar het terras wees. ‘Hebben jullie op de tuindeur iets gevonden?’
‘Een hoop vingerafdrukken.’
‘Geen bloed?’
‘Nee,’ klonk het kortaf.
‘Merkwaardig.’
Scafone haalde zijn schouders op.
‘Hebben jullie het mes al gevonden?’
‘Welk mes?’
‘Het moordwapen.’
‘Weet je hoe groot het hier is?’
‘Hebben jullie gekeken naar mobieltjes, computers, tablets?’ vroeg Fillon, terwijl hij probeerde te glimlachen.
‘In de bibliotheek lag een iPhone.’
‘Is die al uitgelezen?’
‘Nog niet.’
‘Op de eerste etage in de eerste slaapkamer ligt ook een iPhone,’ zei Fillon die steeds ongeduldiger werd. ‘En als jullie toch boven zijn, kunnen jullie misschien ook even naar de slaapkamer van Oudekerke gaan. Daar hangen foto’s boven een bureau. Ik wil weten wie de mensen zijn die daarop staan.’
‘Nog iets?’
‘Ja,’ antwoordde Fillon, terwijl hij zich moest inhouden om Scafone geen klap in zijn gezicht te geven. ‘Als je de trapt op komt, direct links, is het slot geforceerd. Ik weet niet of jullie daar al zijn geweest, maar ik wil dat die kamer onderzocht wordt. En stuur dan meteen iemand naar de slaapkamer van de zoon. Daar hangt het vol met tekeningen. Ik wil dat iemand die analyseert en een profiel van de maker probeert op te stellen. Persoonlijkheid, de hele rimram. En tot slot…’ Hij wees naar het woord pute naast de schouw. ‘… ik wil dat jouw specialisten de initialen op de tekeningen vergelijken met het woord op de muur.’
‘Je bedoelt dat...’
‘Ik bedoel niks. Ik wil alleen dat elke vierkante centimeter van dit huis wordt vastgelegd op foto, video of wat dan ook, en dat alles binnenstebuiten wordt gekeerd. Hetzelfde geldt voor het park en de bijgebouwen.’
‘Weet je hoeveel mensen ik heb? Weet je hoe…?’
‘Doe wat je kunt doen,’ zei Fillon, zich realiserend dat hij geen ijzer met handen kon breken, ‘en als je meer mensen nodig hebt, laat het me dan weten.’
Hij draaide zich om en liep naar de keuken.
‘Kan ik nu eindelijk weg?’ vroeg de elektricien die net weer een sigaret uitdrukte.
‘Zo direct.’
‘Monsieur, ik heb een eigen zaak. Weet u hoeveel omzet me dit kost? Gaat de politie dat misschien vergoeden?’
‘Het spijt me,’ zei Fillon zo rustig mogelijk. ‘Ik heb een paar vragen voor u.’
‘Ik heb alles al verteld,’ klonk het kortaf.
‘Dan vertelt u het nog een keer. Maar nu aan mij.’
‘En dan?’
Hij voelde dat hij elk moment zijn zelfbeheersing kon verliezen. ‘Dan…’
‘Inspecteur Fillon!’ In de deuropening stond Rochard opgewonden met zijn portofoon te zwaaien. ‘We hebben een spoor!’
***
Blaffen. Hij drukt zijn handen tegen zijn oren om het niet te horen. Het geluid komt steeds dichterbij. Hoe weten ze waar hij zich verbergt? Hebben ze hem gezien? Nee, dat kan niet. Het huisje ligt midden in het bos, uit het zicht. Daarom kun je je er zo goed verstoppen. Veel beter dan op de andere plek.
De deur van het huisje is zwaar en klemt. Om hem te openen moet je heel sterk zijn. Hij is sterk. Niet dat hij daar nu veel aan heeft. Hij moet zich verstoppen. In het donker. Op de zolder van het huisje is het nog donkerder. Pikdonker. Nee, hij is niet meer bang voor het donker. Dat was vroeger. Nu is hij volwassen. Grote jongen, zegt papa altijd. Grote jongens zijn niet bang.
Hij begint te zingen, heel zacht. I saw it in the mirror, I saw it in my face.
Het geblaf van de honden komt dichterbij. Hij houdt niet van honden. Ze bijten. Vooral als ze ruiken dat je bang bent. En hij is bang. Doodsbang. Het zweet gutst over zijn rug, tot in zijn bilnaad. Zijn trainingspak plakt aan zijn lijf. En hij rilt, alsof hij koorts heeft.
De honden hebben bloed geroken. Zijn bloed. Hij begrijpt nog steeds niet waar het bloed vandaan komt. Heeft hij iets fouts gedaan? Kan gebeuren. Is niet erg, hè? Alles zit onder het bloed. Zijn handen, zijn kleren. Hij probeert het bloed af te vegen, maar het wordt alleen maar erger. De beelden verschijnen op zijn netvlies. De lichamen in de salon. Waarom antwoorden ze niet als hij iets vraagt? Acht uur is acht uur.
De honden naderen. Hij begint weer te zingen. I saw it in the mirror, I saw it in my face…
***
Rochard rende voorop en Fillon volgde. Door het park, in noordelijke richting. De honden waren al te horen. Aan het einde van het gazon, rechts van een grote eik, was een gedeelte van de tuinmuur afgebrokkeld. Genoeg om eroverheen te kunnen klimmen. Rochard bleek plotseling behoorlijk lenig, in tegenstelling tot Fillon die zijn broek bijna openhaalde aan een steen. Toen hij eindelijk de andere kant van de muur had bereikt, zag hij Rochard ongeduldig staan wachten. Oude man. Fillon zag het hem denken. Een meter of honderd verder stonden vier gendarmen met twee opgewonden Mechelse herders.
‘Kunnen we?’ vroeg Rochard.
Fillon knikte.
‘Gaan!’
De stoet zette zich in beweging. De gendarmen en de herders voorop, daarachter Rochard en Fillon, de helling op, zigzaggend tussen de meer dan manshoge rotsblokken, dwars door bramen en distels en lage struiken. De honden waren niet meer te houden. Het tempo ging omhoog. Net als het terrein. Fillon voelde zijn longen piepen. Inderdaad: oude man. Marie had gelijk. Hij moest stoppen met roken. Of met werken. Hij vervloekte de brandende zon en was blij toen ze de bosrand bereikten.
‘Gaat het?’ vroeg Rochard, terwijl hij een blik achterom wierp.
Fillon knikte opnieuw. Zijn rug en zijn knieën voelden alsof ze het elk moment konden begeven, maar hij weigerde toe te geven aan de pijn.
Een smal pad slingerde tussen de varens door het bos. De honden voerden het tempo nog meer op. Tot de stoet opeens stilstond. De Mechelse herders leken het spoor bijster. De een trok naar rechts, de ander naar links. Rechts liep het pad verder tussen de varens, links ging het over de rotsen steil omhoog.
Rochard overlegde kort met de gendarmen. ‘Rechts!’ klonk het vervolgens.
De honden waren weer eensgezind. Trekkend aan hun riem en opgewonden blaffend gingen ze verder door het bos, terwijl Fillon nog meer moeite had de pijn in zijn rug en zijn knieën te verbijten. Gelukkig werd het blaffen steeds luider, ten teken dat ze er bijna waren.
Het huisje lag op een open plek tussen de dennen. Een stenen bouwsel met een dak van leisteen pannen. Een huisje in de rimboe. Verwaarloosd, vergeten. Een schuilplaats. De honden waren niet meer te houden. Terwijl een van de gendarmen hen aan een den bond, trokken de andere drie hun pistool.
‘En?’ Rochard keek Fillon vragend aan.
Nog uithijgend liet Fillon de mogelijke scenario’s door zijn hoofd gaan. Eigenlijk kon hij er maar één bedenken. Naar binnen. Hij wees naar het huisje.
Rochard knikte en trok een gezicht dat hij de boodschap had begrepen. Actie. Hij gebaarde de gendarme die de honden had vastgebonden om buiten te blijven en controleerde van de andere drie hun uitrusting.
Pistool.
Check.
Zaklantaarn.
Check.
Handboeien.
Check.
De lucht vulde zich met adrenaline.
Rochard draaide zich om naar Fillon. ‘Heeft u uw dienstwapen bij u?’
‘Nee,’ antwoordde Fillon.
Rochard keek hem even hoofdschuddend aan. ‘Blijft u achter mij,’ klonk het daarna grimmig, terwijl hij een pistool uit zijn holster trok. ‘Oké…’ Rochard had zich tot de gendarmen gewend. ‘We gaan naar binnen!’
***
De journalist had zich aan me voorgesteld, maar zijn naam was me alweer ontschoten. Frits van Oostrom of Fred van Oosten. Een slungelige man van een jaar of veertig met rossige krullen en een gekreukeld linnen jasje. We zaten in een hoekje van de foyer. Ik had een ciabatta kaas, tomaat en rucola en een kop koffie en een groot glas verse jus voor me staan. Mijn lunch.
Frits of Fred hield het bij een kopje koffie.
‘Hoeveel tijd heb je nodig?’
‘Een halfuurtje.’ Hij keek me aan met zijn chocoladebruine ogen. ‘Als dat kan.’
‘Natuurlijk.’
De aanvraag voor het interview was al meer dan een week geleden bij het impresariaat binnengekomen, maar de sukkels waren vergeten het me door te geven. Tot vanochtend. Sorry, Lotte. Duizendmaal sorry. Of ik tussen de repetities door even een journalist te woord wilde staan. Om ervan af te zijn, had ik ja gezegd.
‘Hoe gaat het?’ vroeg Frits of Fred, terwijl hij uit zijn jasje een mobieltje tevoorschijn haalde en dat midden op tafel legde.
‘Wat?’
‘De repetities.’
‘Goed.’
‘Hoe lopen de boekingen voor de show?’
‘Ook goed.’ Ik wees naar het mobieltje. ‘Staat-ie aan?’
‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Nog niet.’
Ik glimlachte terug. Het waren de inleidende beschietingen. Een paar vragen om het ijs te breken. Na tien jaar in het vak wist ik precies hoe interviews verlopen. De meeste journalisten die over theater schrijven kende ik trouwens ook. Het is een klein wereldje. Maar Frits of Fred was ik nog nooit tegengekomen.
‘Voor welke krant werk je?’ vroeg ik, toen hij een slok koffie wilde nemen.
‘Ik ben freelancer.’
‘En aan wie ga je dit interview slijten?’
‘Dat weet ik nog niet.’
‘O.’ Ik deed alsof ik het de normaalste zaak van de wereld vond om geïnterviewd te worden door journalisten zonder opdrachtgever en keek demonstratief op mijn horloge. ‘Goed, wat mij betreft kunnen we beginnen.’
Hij zette het kopje dat hij al die tijd in de lucht had gehouden weer terug op het schoteltje. ‘Ik werk trouwens aan een stuk over je vader.’
‘Pardon?’ Mijn nekharen schoten in één keer overeind. ‘Ik dacht dat je mij kwam interviewen.’
Hij moest een beetje lachen, wat me nog kwader maakte.
‘Ik heb geen trek om over mijn vader te praten.’
‘Wil je niet weten wat voor stuk het wordt?’
‘Nee.’
‘Ik wil de gebeurtenissen uit 2004 reconstrueren,’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Annus horribilis.’
Ik hoorde het mijn vader zeggen. Annus horribilis, het rampjaar. Mijn vader was van de talen. Hoe meer, hoe beter. Om indruk te maken op anderen, of tegenstanders zand in de ogen te strooien.
‘Ik wil de waarheid achterhalen,’ zei Frits of Fred zonder met zijn ogen te knipperen.
‘De waarheid is dat mijn vader te ver is gegaan en dat hij daarvoor de tol heeft moeten betalen.’ Tevreden leunde ik achterover.
‘Denk je dat het zo is gegaan?’
Ik besloot de vraag te negeren. ‘Ga je mijn vader ook interviewen?’
‘Natuurlijk.’
Nu moest ik lachen. Volgens mij weigerde mijn vader al jaren alle interviews. ‘Nou, veel succes.’
Hij lachte terug. Ik zag een mooi wit gebit en twee kuiltjes bij de mondhoeken.
‘Trouwens…’ Zijn gezicht stond weer serieus. ‘Heb je nog contact met je vader?’
Ik wees opnieuw naar zijn mobiel. ‘Loopt-ie echt niet?’
‘Nee.’
‘Of ik nog contact met mijn vader heb gaat je niets aan. Bovendien heb ik niets toe te voegen aan wat jij zo eufemistisch “de gebeurtenissen” noemt.’
‘Maar het is je vader.’
‘Nou en?’
‘Hij werd bedreigd en hij moest onderduiken. Zijn leven liep gevaar.’
‘Ja?’
‘Daarna lag zijn carrière in puin.’
‘Klopt.’
‘Wat vond jij daarvan?’
Ik genoot.
‘Moet je horen,’ antwoordde ik na een haastige slok koffie. ‘Ik heb geen zin en geen tijd om over mijn vader te praten. Over een dikke week heb ik première. De voorstelling is nog niet af, dus ik heb wel iets anders aan mijn hoofd dan te praten over vroeger.’ Het laatste woord sprak ik uit als een hoogbejaarde cabaretière uit het Rosa Spier Huis.
Frits of Fred moest weer lachen.
‘En ik geef alleen interviews die over de voorstelling gaan,’ vervolgde ik, me ergerend dat mijn verweer geen enkele indruk leek te maken. ‘Een kwestie van eigenbelang, noem het egoïsme, maar een cabaretier krijgt geen cent subsidie dus moet ik ook aan de winkel denken.’
‘Maar je weet niet eens wat ik je wil vragen.’
‘Nee, lieverd, en het interesseert me ook geen zak.’ Ik nam weer een slok koffie.
Hij keek me aan. Aan de buitenkant van zijn ogen zaten van die rimpeltjes die mensen hebben die vaak lachen of nooit een zonnebril dragen. Of beide.
‘Ik begrijp het niet, Lotte.’
‘Wat begrijp je niet?’
‘In interviews heb je vaak over je vader gesproken.’
‘O ja?’
‘“Toen mijn vader van zijn voetstuk viel, begon voor mij de vic­torie.”’
Het was de kop van een kranteninterview dat ik een jaar of acht geleden had gegeven. Frits of Fred had de knipselmap goed gelezen.
‘Zonder jouw vader was je nooit cabaretier geworden.’
Ik haalde mijn schouders op. Hij had natuurlijk gelijk, maar ik had geen zin om oude koeien uit de sloot te halen. Ik moest repeteren.
‘Je nieuwe voorstelling heet Thuis,’ ging hij verder. ‘Ik heb nog niet de kans gehad om naar een try-out te komen kijken, maar afgaande op de titel gaat het over je ouders en dus ook weer over je vader en…’
‘De voorstelling gaat over mijn moeder,’ onderbrak ik hem, terwijl ik demonstratief weer op mijn horloge keek. ‘Natuurlijk gaat het ook een beetje over mijn vader.’ Weer over mijn vader, wilde ik zeggen. ‘Maar dit programma is opgedragen aan mijn moeder,’ ging ik snel verder. ‘Het is de meest persoonlijke voorstelling die ik ooit gemaakt heb. Eén lang verhaal afgewisseld met een paar liedjes.’
‘Valt er helemaal niks te lachen?’
‘Natuurlijk. Het blijft cabaret, Frits!’
‘Fred.’
Hij moest weer lachen, waarop ik onwillekeurig teruglachte.
‘Ik wil de voorstelling graag zien,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we daarna verder praten. Over de voorstelling, over je moeder én over je vader.’
Het klonk als een redelijke compromis.
‘Goed,’ zei ik. ‘Als je wilt, laat ik voor vanavond een kaartje voor je klaarleggen.’
‘Vanavond kan ik niet.’
‘Morgenavond dan. Het is de laatste try-out voor ik weer het repetitiehok in duik.’
‘Eh…’
Ik zag hem denken.
‘Ik probeer morgen te komen.’ Hij keek me weer aan met zijn chocoladebruine ogen. ‘Mag ik je telefoonnummer?’
‘Ik heb een geheim nummer.’
‘Dat weet ik.’
‘Bel mijn impresariaat maar.’ Ik gaf hem een hand ten teken dat hij nu mocht oprotten.
Hij dronk zijn koffie in één teug leeg en stond op. ‘Dit is mijn kaartje.’ Hij legde het op tafel. Fred Oostink, stond er, freelance onderzoeksjournalist. ‘Sorry dat ik je lunch heb verpest,’ zei hij, zijn mooie tanden nog een keer bloot lachend.
Ik wilde iets gevats terugzeggen, maar wist zo snel niets te bedenken en stortte me op de ciabatta.
***
Ze stormden de ladder op, de drie gendarmen voorop, daarachter Rochard. Terwijl de kistjes van de gendarmen op de planken zoldervloer stampten, werd er een hoop geschreeuwd. Door de spleten van de vloer zag Fillon het licht van de zaklantaarns heen en weer schieten. Er volgde nog meer geschreeuw en gestamp van de gendarmen en daarna de stem van Rochard die riep dat hij kon komen.
Fillon beklom de ladder.
Als een opgejaagd dier zat de man in een hoekje van de zolder. Ineengedoken, met opgetrokken knieën, handen tegen de oren, tong uit de mond, een holle blik in de ogen. Zijn hele lijf rilde, alsof hij onder stroom stond, terwijl hij voortdurend pufgeluiden maakte.
Arme jongen, was het eerste dat Fillon dacht. De man kon geen kant uit. Een rat in de val. Gevangen in het felle licht van de zaklantaarns, vier getrokken pistolen op hem gericht, terwijl de honden buiten als gekken tekeergingen.
Fillon hoorde Rochard ongeduldig kuchen. De jacht was voltooid, de buit was binnen, nu mocht hij – Fillon – eindelijk eens in actie komen. Maar Fillon twijfelde. Was dat hoopje ellende in de hoek van de zolder dezelfde als de gespierde jongeman in zwembroek op de foto? Was het de zoon van Oudekerke en Randshaw? Was het Felix? En wat was zijn rol? Was hij de dader of was hij misschien zelf aan de moordenaar ontsnapt?
Voorzichtig boog Fillon zich naar de man die onder het bloed zat. Zijn grijswollen trainingspak, zijn haren, zijn gezicht, zijn handen. Was hij gewond? Fillon kon geen steekwonden ontdekken. Alleen maar bloed. Ondertussen zag hij de doden aan de dis voor zich, in kapot gestoken kleren, de lillende borst van Randshaw, de afgesneden tepel van de onbekende vrouw. Hij herinnerde zich de ravage in de salon, het woord op de muur, het bloed op de vloer, de sleepsporen naar de eetkamer. Tegelijkertijd zag hij weer de kindertekeningen. Papa. Mama. De beelden strookten niet met elkaar.
Fillon schraapte zijn keel.
Terwijl de verdachte nog meer pufgeluiden maakte, knipperde hij even met de ogen. Een eerste reactie? Contact? De man bleef over zijn hele lijf trillen en volhardde in stilzwijgen. Misschien was hij in shock. Of misschien was hij geschrokken van een van de gendarmen die zijn pistool pal bij zijn hoofd hield. Fillon gaf een teken dat iedereen een stapje terug moest zetten.
‘Hallo,’ begon hij, terwijl hij voorzichtig nog iets meer naar voren boog. ‘Ben jij Felix?’
Geen reactie.
‘Hallo,’ probeerde Fillon weer. ‘Hoor je me?’
Opnieuw geen reactie.
‘Ben je gewond?’
Geen antwoord, geen beweging, alleen die verstarde blik en de pufgeluiden alsof de verdachte iets in zijn keel vast had zitten.
‘Heb je pijn?’ probeerde Fillon.
Weer geen antwoord.
‘Hello, who are you?’
Stilzwijgen.
‘Do you speak English?’
Fillon vroeg zich wanhopig af welke andere talen hij sprak. ‘Habla Espanol? Ola ola.’ Hij wuifde voorzichtig met zijn hand. ‘Hello, can you hear me?’
Opnieuw geen reactie. Alleen maar puffen.
‘We willen je niets doen,’ besloot Fillon het over een andere boeg te gooien. ‘We willen je alleen maar helpen. Hel-pen. I want to help you,’ voegde hij eraan toe en hij zag de ogen van de verdachte weer knipperen. ‘Heb je last van het licht?’
Geen reactie.
Fillon gebaarde de gendarmen om hun zaklantaarns niet op het gezicht van de man te richten.
Het knipperen hield op. Met een verstarde blik keek de man voor zich uit, zonder dat hij iets leek waar te nemen.
‘Felix,’ probeerde Fillon nogmaals, terwijl hij weer iets dichterbij kwam. ‘Wat is er in de eetkamer gebeurd? Wie heeft het woord op de muur in de salon geschreven? Was jij dat?’
De man liet zijn handen vallen als een pop en bleef onbeweeglijk op de grond zitten met nog steeds dezelfde verstarde blik.
‘Wat is er gebeurd, Felix?’ vroeg Fillon zacht. ‘Vertel het maar.’
Er klonk een zacht mompelen.
‘Wat zeg je?’
Opnieuw mompelen. Fillon telde vier lettergrepen. Een woord? Een zin? Hij dacht aan de dode man in de salon. Frans Oudekerke. Nederlander.
‘Amsterdam?’ probeerde Fillon ten einde raad. ‘Ajax?’
Geen reactie. Als een opgerolde rups bleef de man zitten.
‘Zijn die tekeningen van jou?’ ondernam Fillon een nieuwe poging. Even meende hij het hoofd van de verdachte te zien bewegen. ‘Mooie tekeningen,’ ging hij verder, ‘heel mooie tekeningen. Prachtige kleuren. Ik vond die met de paarse streep heel erg mooi.’
De man keek hem aan – als hij al keek –, tong uit de mond, een onveranderd holle blik.
‘Weet je nog toen je gisteren stond te tekenen?’ Fillon hoorde zichzelf praten alsof hij het tegen een kind had. ‘Gisteren?’ Hij laste een pauze in, glimlachte en voelde zichzelf hopeloos tekortschieten. ‘Weet je nog wat je toen hebt gezien?’
De man begon weer te trillen, maar nu hevig, alsof iemand de stroom had opgevoerd. Fillon zag hoe de gendarmen een stapje dichterbij kwamen. Eentje richtte zijn zaklantaarn weer recht op het gezicht.
Niet doen, wilde Fillon zeggen. Maar hij kreeg de kans niet. Een sterke arm trok hem naar achteren waardoor hij viel en geen zicht meer had op de jonge man.
‘Pas op!’ hoorde hij Rochard roepen. ‘Dekking!’
‘Hij heeft een mes!’ schreeuwde een van de gendarmen.
‘Laat dat mes los of ik schiet!’ schreeuwde een andere gendarme. ‘Los!’
Het klonk allemaal even opgefokt.
Toen Fillon overeind krabbelde, zag hij de man staan. Groot en breed als een reus. Met in zijn linkerhand een groot mes waarmee hij woest om zich heen zwaaide.
‘Laat vallen dat mes!’ schreeuwde Rochard. ‘Los!’
De verdachte leek buiten zinnen. Terwijl hij wilde steekbewegingen met het mes maakte, gromde hij als een gewond beest. Fillon zag hoe de gendarmen hun pistolen richtten op de benen, de armen en de schouders van de verdachte. Nog even en ze zouden de man doorzeven met lood.
‘Niet schieten!’ riep Fillon uit alle macht. ‘Niet schieten!’
***
‘Weten jullie hoe het is om…’
Het was de monoloog voor de pauze. Ik stond midden op de bühne en deed alsof de zaal tot de laatste plaats was bezet. En speelde.
‘Weten jullie hoe het is om…’
De monoloog ging over mijn vader. De energie pompte door mijn aderen, alsof de komst van de journalist alle sluizen had opengezet. Woede, gram, bevrijding. Dit was de monoloog van de afrekening. Ik kon de naam van mijn vader nog steeds niet uitspreken zonder het benauwd te krijgen, maar het voelde alsof ik eindelijk uit zijn schaduw stapte. Op mijn zesendertigste. Zou tijd worden.
‘Weten jullie hoe het is om…’
De woorden spoten eruit als bliksem en donder. Terwijl ik mijn blik richtte op het midden van het balkon, zag ik mezelf weer staan. Een boze puber met puistjes en haar dat alle kanten op stak, vechtend tegen een vader die zichzelf beschouwde als het epicentrum van de wereld. Arrogant, autoritair, egoïstisch, zonder enige vorm van empathie. Mijn vader vertegenwoordigde alles wat ik verafschuwde.
‘Weten jullie hoe het is om…’
Ik kneep mijn ogen dicht, balde mijn vuisten en voelde hoe de euforie het overnam. Ik was los, helemaal los.
‘Tot hier, Lotte.’ Xander was uit zijn stoel opgestaan en kwam met gestrekte armen naar het toneel lopen.
Even was ik sprakeloos, maar daarna vooral boos. Een regisseur mag altijd ingrijpen, maar om dat nu midden in mijn sleutelmonoloog te doen…
‘Wat is er mis?’ vroeg ik.
‘We stoppen ermee.’
‘Ik was net zo goed op dreef.’
‘Dat is het probleem,’ zei Xander met die glimlach die ik soms wel kan schieten. ‘Het is te groot, te veel, te nadrukkelijk, te fel.’
‘Ik bén fel.’
‘Weet ik.’
‘Zo is de monoloog ook geschreven. Fel.’
Hij knikte.
‘Het gaat over de dochter die zich verzet tegen haar vader en…’
‘Ik weet wat er staat,’ zei Xander met diezelfde irritante glimlach, ‘maar het werkt niet, darling. Niet op deze manier.’ Hij stapte het toneel op, richtte zich tot de lege zaal en verhief zijn stem: ‘Weten jullie hoe het is om in het huis te wonen van een man die zichzelf als het middelpunt van de wereld ziet.’
Het was de laatste zin uit de monoloog voor hij me had onderbroken. De imitatie was genadeloos. Ik zag mezelf staan. Te groot, te veel, met overdreven gebaren.
‘Je kauwt alle emoties voor, Lotte. Je moet het publiek de ruimte geven. Anders voelen ze niets.’
‘Dan doe ik hem nog een keer.’
Hij schudde zijn hoofd en keek op zijn horloge. ‘Het is drie uur, darling. Ga naar huis, geef je katten te eten, neem een biertje, duik desnoods met iemand de koffer in, maar in godsnaam… ontspan!’
‘Waar vind ik zo snel iemand om mee de koffer in te duiken?’
‘Daar bestaan apps voor. Ook voor hetero’s.’
Hij moest lachen, waarop ik ook moest lachen. Xander had gelijk. Ik was te fanatiek, te drammerig. Het oude euvel. Reden waarom sommige mensen me niet kunnen uitstaan. Bepaalde recensenten voorop.
‘O ja,’ merkte Xander terloops op. ‘Het impresariaat heeft nog gebeld om te zeggen dat Petersen morgen komt kijken.’
‘Petersen?’
‘De man van de omroep. Wat mij betreft lassen we morgen nog een repetitie in.’
‘Of ik speel vanavond een briljante voorstelling.’
‘Ja, dat kan ook.’
We lachten beiden en vielen elkaar in de armen. Als broer en zus. Knuffelden.
Zolang ik cabaretier ben, regisseert Xander mijn voorstellingen. Hij is mijn maatje, mijn coach, mijn rots in de branding wanneer ik weer eens dreig te flippen. Door de witte coltrui voelde ik zijn strak getrainde lijf. Ik snoof het luchtje op dat hij vanochtend had opgespoten na het bijknippen van zijn zogenaamd nonchalante driedagenbaardje. Ik voelde zijn handen op mijn rug en vroeg me –niet voor de eerste keer – af waarom de mannen die ik aantrekkelijk vind zonodig homo moesten zijn.
***
De glazen wand stoort hem. Hij probeert er niet naar te kijken en richt zijn blik op de vrouw aan de andere kant van de tafel. Ze draagt een bril. Haar stem is zacht en aardig en lijkt op die van Laura.
Waar is Laura?
En waar zijn papa en Sandy?
Waarom zit hij hier alleen?
De vrouw met de bril draagt geen witte jas, maar ze is wel een soort dokter. Ze heeft gezegd dat ze hem een paar vragen wil stellen. Het zijn makkelijke vragen. Of hij haar kan horen, wat zijn naam is, of hij weet wat voor dag het vandaag is en of hij pijn heeft.
Hij heeft geen zin om te antwoorden. Iemand heeft hem een spuitje gegeven waardoor er een grote wollen deken om hem heen zit. Het is een prettig gevoel. Warm en veilig. Alleen vervelend dat de vrouw met de bril hem steeds weer lastigvalt met vragen.
Wat is er in het huis gebeurd?
Ze blijft de vraag maar herhalen. Hij wil er niet aan denken. Het bloed, de lichamen, het mes. Is het zijn schuld? Hij weet het niet meer. Is niet erg, hè? Kan gebeuren.
De beelden zijn vaag. Misschien is het een boze droom. Hij weet het echt niet meer.
Wil je misschien een tekening maken?
De vrouw met de bril heeft een vel papier op tafel gelegd en een hoop stiften. Hij kijkt ernaar. Hoe laat is het eigenlijk? Is het wel tijd om te tekenen? Tot zijn schrik ziet hij dat hij geen horloge meer om heeft. Heeft hij het horloge verloren? Hij kan het zich niet herinneren. Wat zal papa zeggen als hij erachter komt? Een heel duur Hugo Boss-horloge. Niet kapotmaken, Felix. En niet aan het knopje draaien. Nee, papa.
Hij heeft het beloofd. En nu is hij het horloge kwijt. In zijn hoofd begint het weer te stormen. De lucht moet eruit. Hij begint te puffen. Steeds harder. Terwijl de vrouw tegenover hem maar vragen blijft stellen.
Hoe laat is het? Hij wil het nu weten. De vrouw heeft een horloge om. Als hij zijn hoofd schuin houdt, kan hij de wijzerplaat lezen. Drie uur. Dag of nacht? De kamer heeft geen ramen. Zijn hoofd loopt helemaal vol.
De vrouw met de bril stelt weer een vraag. Hij wil dat ze ophoudt en dat iemand hem hier weghaalt. Waar is papa? En waar zijn Sandy en Laura? In zijn hoofd begint een liedje te spelen. So when you’re near me, darling, can’t you hear me S.O.S. Hij zou de woorden wel willen uitschreeuwen, maar er komt geen geluid over zijn lippen.
***
De man zat aan de andere kant van de tafel. De handen geboeid op de rug, de enkels met tiewraps bevestigd aan de stoelpoten. Zoals het protocol voorschreef wanneer er vluchtgevaar dreigde. Net zoals het protocol voorschreef dat er twee gewapende agenten in de verhoorkamer aanwezig moesten zijn. Du Bosmoreau, de prefect, had zich hoogstpersoonlijk met de veiligheidsmaatregelen bemoeid en had een videoconferentie aangevraagd om vanuit de prefectuur in Toulon mee te kunnen kijken. Of hij dat deed, wist Fillon niet. Hij wist alleen dat de prefect de druk opvoerde om de verdachte zo snel mogelijk te laten bekennen. Want blijkbaar was de zaak zo klaar als een klontje: Felix Oudekerke was de moordenaar. Hij moest het alleen nog even toegeven.
Mériguet, die door Suzette vanuit Marseille naar de plaats delict was gedirigeerd maar onderweg te horen had gekregen dat hij zich op het politiebureau moest melden, had aangeboden om de verdachte onder handen te nemen. In elk geval om te assisteren bij het verhoor. Fillon had hem verwezen naar de observatieruimte. Mériguets stijl van verhoren stond Fillon niet aan. Het sarren en dreigen, een stomp hier, een stomp daar – zogenaamd per ongeluk–, het kwetsen en kleineren, net zo lang tot de verdachte in tranen uitbarstte en alles bekende. Zolang Fillon de scepter zwaaide, bleef Mériguet met zijn tengels van de verdachten af. En zeker van deze.
Fillon keek naar Felix Oudekerke. De verdachte zat erbij als een ingeslapen zoutzak. Fillon vroeg zich af hoe hij moest beginnen. De eerste vragen waren essentieel. De toon. Maar wie zat er eigenlijk tegenover hem? Een moordenaar of een groot kind?
‘Moet ik iemand bellen?’ vroeg Fillon. ‘Bellen.’ Hij deed alsof hij een telefoon aan zijn oor hield. ‘Hello, hello.’ Het klonk alsof hij tegen een baby sprak. ‘You want me to call somebody?’ vroeg hij zo normaal mogelijk.
Geen reactie.
Hij wierp een blik op de uitdraai waarop alle gegevens van de verdachte stonden. Felix Oudekerke, geboren in Den Haag op 31december 1984. Sinds 2006 woonachtig in Seillans, op hetzelfde adres als Frans Oudekerke en Sandy Randshaw. Felix Oudekerke was ongehuwd, had geen beroep en had ook geen opleiding genoten. Dat laatste kon best kloppen. Felix leek verstandelijk gehandicapt. In welke mate mocht de politiepsychologe, die een uur eerder geprobeerd had om contact te leggen met Felix en die nu samen met Mériguet vanachter de glazen wand toekeek, vaststellen.
‘Felix,’ probeerde Fillon weer. ‘Moet ik iemand waarschuwen dat je hier bent? Wil je een advocaat?’
De man wekte de indruk totaal onbereikbaar te zijn, alsof alles wat zich om hem heen afspeelde niet tot hem doordrong. Het enige wat hij deed was pufgeluidjes maken. Speelde hij stommetje of waren de medicijnen nog niet uitgewerkt?
‘Dag, Felix,’ zei Fillon, een paar keer wuivend met zijn hand. ‘Kun je me zien?’
Weer geen reactie.
Puffend en met holle ogen staarde de man naar de wand achter Fillon.
‘Felix,’ ondernam Fillon een nieuwe poging. ‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’
Een verstarde blik, zonder enige emotie. Een gezicht als een stalen plaat. Fillon had honderden verdachten tegenover zich gehad. Sommigen praatten, anderen zwegen. Degenen die praatten vertelden meestal een hoop leugens. Wat dat betreft waren de zwijgers vaak stukken behulpzamer. Het knipperen van een ooglid, het trillen van een lip, het beven van een hand. Het lichaam zweeg nooit.
Maar aan het lichaam van deze verdachte kon Fillon niets afleiden, behalve dat Felix beter af zou zijn in een psychiatrische kliniek dan in een politiecel. Fillon kreeg geen hoogte van de man. Speelde hij een spel? Het verwarrende was dat hij er zo normaal uitzag. Zeker nadat zijn gezicht was schoongemaakt en het bebloede trainingspak vervangen was door een sweater en een joggingbroek. Een knappe kerel. Misschien was Felix nog in shock. Misschien was hij getuige geweest van de slachting en ternauwernood ontkomen aan de dader. Of was hij een simulant? Of was hij daar te dom voor?
Fillon realiseerde zich hoezeer hij in het donker tastte. Het enige wat hij wist, was dat Felix niet ongevaarlijk was. Hij had met een mes gedreigd. Of was dat zelfverdediging geweest? Fillon vroeg zich af hoe hij zelf zou reageren wanneer er zoveel pistolen op hem gericht waren. De aanhouding was volledig uit de hand gelopen. Met vier man hadden de gendarmen zich op de verdachte gestort, die desondanks nog kans had gezien zich aan hun houdgreep te ontworstelen. Felix was ongelooflijk sterk. Dat was het moment geweest waarop Rochard zijn stroomstootgeweer had getrokken en hem een lading van een paar honderd volt had toegediend. Vervolgens was de verdachte gekneveld en had Fillon de noodarts gebeld die Felix had platgespoten. Daarna was hij ingesnoerd op een draagbaar en naar een ambulance gebracht om hem naar het Centre Hospitalier Dracénie te vervoeren, waar een psychiatrische afdeling was. Maar nog tijdens de rit had Du Bosmoreau zich gemeld. Wat merkwaardig was, want Fillon had de prefect op dat moment nog niet geïnformeerd over de aanhouding. Du Bosmoreau had verordonneerd dat de verdachte stante pede naar het politiebureau werd gereden om daar te worden verhoord. Geen witte jassen, geen onnodig oponthoud, geen escape. De verdachte diende te bekennen. Punt.
Bij aankomst op het politiebureau was Felix nog volledig groggy van de verdoving geweest. Ze hadden zijn vingerafdrukken genomen, dna afgenomen en hem schone kleren gegeven. Daarna had hij een uurtje mogen liggen in zijn cel, waarna de psychologe hem als eerste had proberen te verhoren.
‘Wil je iets drinken?’ vroeg Fillon.
Geen reactie. Alleen puffen.
‘Iets eten dan?’
Weer geen reactie.
Hij kon net zo goed tegen een muur aan praten. Felix had nog geen woord gezegd. Alleen een paar keer gemompeld. Steeds dezelfde vier onbegrijpelijke lettergrepen. Was het Nederlands? Achter de schermen werd wanhopig gezocht naar een Nederlandse tolk, maar tot nu toe zonder resultaat.
Fillon probeerde het nog maar een keer in het Nederlands: ‘Ajax? Cruijff?’
Felix leek dwars door hem heen te kijken.
‘Rembrandt?’ Fillon vroeg zich af welke Nederlandse namen hij nog meer kende. ‘Vincent van Gogh?’
Geen reactie.
Hij schonk een glaasje water in en schoof dat naar de verdachte. ‘Wil je echt niets drinken?’
Felix gaf geen sjoege.
Fillon herinnerde zich hoe de gendarmen de armen op de rug van de verdachte hadden gedraaid. Misschien hadden ze iets gebroken. Of misschien had de jongen zo’n hoge pijngrens dat hij geen kik gaf.
‘Wil je dat ik een dokter laat komen?’ vroeg Fillon.
Puffen en zwijgen.
‘Maak de handboeien los,’ zei Fillon tegen een van de agenten.
‘Maar…’
‘Maak ze los. Op mijn verantwoording,’ voegde hij eraan toe.
Er zou niets gebeuren. Daarvoor was Felix nog te suf. Terwijl Felix’ polsen bevrijd werden, lette Fillon scherp op een reactie. Maar hij zag niets. Geen opluchting, geen ontspanning, maar evenmin enig spoor van agressie.
‘Is het zo beter?’ vroeg Fillon.
Tot zijn verrassing tilde Felix zijn linkerarm op en keek hij op zijn pols. Geen horloge. Fillon zag het hem denken. Het fronsen van de wenkbrauwen, het even bijten op de onderlip. Fillon registreerde teleurstelling, ja zelfs angst. Onwillekeurig wierp hij een blik op zijn eigen horloge. Het was bijna vier uur.
‘Wil je weten hoe laat het is?’
Geen antwoord. Felix leek zich weer in zijn cocon te hebben teruggetrokken. Zijn handen rustend op zijn schoot, de holle blik gericht op de glazen wand. Alsof niets tot hem doordrong, afgesneden van de wereld. Dat de deur achter hem werd geopend en de psychologe de verhoorkamer betrad ontging hem blijkbaar ook.
Fillon zag dat de vrouw een vel papier bij zich had.
‘Hallo, Felix,’ zei ze, terwijl ze naast Fillon plaatsnam. ‘Weet je nog wie ik ben?’ Geen reactie. ‘Ik ben Sophie,’ ging ze verder, ‘ik heb een uurtje geleden met jou gesproken. Weet je nog?’
Puffen. Zwijgen.
De airco in de verhoorkamer zoemde.
‘Ik weet dat jij heel mooi kunt tekenen,’ zei ze, elk woord benadrukkend. ‘Met heel veel kleuren. Weet je wat dit is?’ Ze schoof de tekening die Fillon op de tekentafel had zien liggen voor Felix’ neus. ‘Weet je nog dat je deze tekening maakte? Gisteren? Weet je dat nog?’
Felix gaf geen krimp.
‘Volgens mij is de tekening nog niet af,’ ging de psychologe verder. ‘Zou je de tekening voor ons willen afmaken?’ Ze pakte de etui met viltstiften die al die tijd op tafel had gelegen en schoof die richting de verdachte. ‘Zullen we samen de tekening afmaken?’
Fillon zag hoe Felix weer even zijn wenkbrauwen fronste.
‘Hier,’ zei de psychologe, terwijl ze de verdachte een viltstift aanreikte. ‘Eén stift voor jou en eentje voor mij. Maar jij mag beginnen.’
Felix ging onmiddellijk weer puffen.
‘Doe maar,’ zei de psychologe. ‘Jij weet het beste hoe de tekening verder moet. Teken maar wat je gisteren hebt gezien. Weet je nog… gisteren?’
Fillon zag hoe Felix de stift opnam, even leek te twijfelen en daarna de stift weer teruglegde op tafel.
‘Wil je niet tekenen?’ drong de psychologe aan.
Felix sloeg zijn handen voor de oren en bewoog met zijn bovenlichaam, terwijl hij steeds harder en sneller begon te puffen. Tegelijkertijd begon hij te kreunen, alsof hij ergens pijn had. Arme jongen, dacht Fillon. Hij gaf de agenten, die aanstalten maakten om in te grijpen, een teken om Felix met rust te laten.
‘De verdachte moet met spoed worden opgenomen,’ hoorde hij Sophie Durand zeggen. ‘Dit is onverantwoord.’
Fillon knikte. De psychologe had gelijk. ‘Ik zal met de prefect praten,’ zei hij, terwijl hij al wist wat het antwoord zou zijn. Hij moest de jongen aan het praten krijgen. Maar hoe? Iemand vinden die dicht bij de verdachte stond. Een vertrouweling waardoor de jongen zich op zijn gemak zou voelen. Fillon wierp een blik op de uitdraai met alle gegevens. Oudekerke. Randshaw. Hij moest zo snel mogelijk iemand van de familie zien te vinden.
***
‘En toen was ik eindelijk thuis…’ De woorden galmden door de zaal. Het was de laatste zin uit de voorstelling. Ik trok de kraag van mijn regenjas omhoog, draaide mijn hoofd een kwartslag, staarde de coulissen in en telde in gedachten tot vijf.
Donkerslag.
Stilte.
Net lang genoeg om in mijn oortje het klikje te horen dat de technicus de zender had uitgeschakeld. Ik voelde hoe mijn lichaam onmiddellijk ontspande.
De eerste mensen begonnen te klappen. Xander, die rechts bij de uitgang zat, het hardst van allemaal. Het applaus nam onmiddellijk toe. Achter in de zaal werd gefloten en bravo geroepen.
Langzaam ging het zaallicht aan. Op de eerste rij zag ik de bezoekers tegen wie ik de hele avond aan had gekeken en die ik inmiddels kon uittekenen. De hoogblonde vrouw met het parelkettinkje, de man met de bril die een paar keer hinderlijk had gehoest, het verliefde stelletje dat me de hele voorstelling bewonderend had toegelachen. Ik liet mijn blik over de andere rijen gaan, de paar lege plekken zo veel mogelijk vermijdend. Kennelijk vonden sommige mensen een kaartje van vijfentwintig euro voor een try-out te duur. Na de zure kritieken voor mijn laatste show was ik een deel van mijn publiek kwijtgeraakt. Niet erg. Ik zou ze terugwinnen met het beste programma dat ik ooit had gemaakt.
Ik spreidde mijn armen. Het applaus, dat even dreigde weg te zakken, welde onmiddellijk weer op. Ik boog, de kin tot op de borst, en voelde mijn rug onmiddellijk protesteren. Twee uur solo op het toneel is slopend. Erger dan het lopen van een marathon. Lappen tekst, pianospelen, zingen, acteren. Ik was kapot.
Toen ik weer overeind kwam, stond het publiek als één man te applaudisseren. Xander stond ook en klapte nog steeds, maar niet meer zo idioot als zonet. Zijn gezicht verried dat hij zo direct een waslijst met verbeterpunten met me te bespreken had. Natuurlijk. Daarom had ik een regisseur. En dat er aan het programma gesleuteld moest worden, wist ik zelf ook. Daarom speelde ik try-outs. Morgen nog eentje en dan gingen we een week het repetitiehok in. Tot de echte serie. Twee voorstellingen om warm te draaien, en dan… op zaterdag 17 september: de première.
Met de ratten van de pers.
Komt goed, zei ik tegen mezelf.
Ik boog nog een keer, zo diep mogelijk, happend naar adem. Deze voorstelling hakte erin. Geen liedje-conference-liedje, maar een doorlopend verhaal dat alle concentratie vergde die ik kon opbrengen.
Toen ik weer overeind kwam, steeg er in de zaal gejuich op. Achterin werd nog steeds gefloten. Ik wierp een kushand naar mijn technici achter de mengtafel. Toen ik hetzelfde wilde doen naar Xander, zag ik dat hij zijn plaats al had verlaten. Ik zwaaide kort naar het publiek en dook de coulissen in, waar een meisje van het theater met bloemen klaarstond en de toneelmeester me een biertje in de handen duwde. Het is een van de weinige eisen die ik stel aan de theaters waar ik speel: een biertje on stage, direct na afloop van de show. Ik sloeg het glas in één keer achterover, haastte me het toneel op, maakte weer een buiging en spreidde nog eenmaal mijn armen. Het applaus zwol weer aan, ook al waren de eerste bezoekers al op weg naar de uitgang. Kennelijk had iemand van het theater het meisje met de bloemen een trap onder haar kont gegeven, want ze stond opeens naast me, overhandigde me de bloemen om zich vervolgens met een rood hoofd uit de voeten te maken. Met mijn vrije hand zwaaide ik naar de zaal, terwijl steeds meer mensen de uitgang opzochten. Dus zwaaide ik nog één keer naar het publiek en holde het toneel af.
Ik was nog niet in de coulissen, of het applaus ging over in geroezemoes.
Einde voorstelling.
Maar nu echt.
‘Top!’ De toneelmeester gaf me een iets te harde schouderklap. ‘Geweldige show, Lotte.’
‘Dank je,’ mompelde ik en haastte me verder met mijn bloemen. Na de voorstelling heb ik geen tekst meer. Dan wil ik zo snel mogelijk naar de kleedkamer. Alleen zijn. De enige die in de buurt mag komen, is Xander. Mits hij een biertje voor me meeneemt.
Ik sloeg de hoek om, onder het rood verlichte bordje UITGANG, naar het backstagegedeelte. Het was een oud theater dat momenteel gerenoveerd werd. De helft van de kleedkamers was gesloten. Geen ramp. Er waren er nog vier over. Ik had kleedkamer nummer één. De directeur, een veertiger met een vlasbaardje en een corduroy pak, stond me voor de deur op te wachten. Hij deed eerst alsof hij me wilde zoenen en besloot vervolgens op het allerlaatste moment voor een hand.
‘Fantastisch programma, Lotte.’
Ik knikte. Fantastisch was misschien wat overdreven, maar het programma was goed en over een week zou het nog beter zijn.
‘Zie ik je zo in de foyer?’ vroeg hij.
O ja. Er moesten cd’s en dvd’s verkocht worden. Fans wachtten op een handtekening of, nog erger, een praatje. Natuurlijk kwam ik. Maar nog voor ik kon antwoorden, had de directeur me zijn rug toegekeerd en liep hij weg.
Ik ging de kleedkamer binnen. Xander zat met zijn rug naar de spiegel en keek me aan met die blik die ik zo goed van hem kende. Ongetwijfeld zou hij beginnen over het liedje over mijn moeder dat ik veel te langzaam en sentimenteel had gezongen. Niet goed, Lotte. De mensen moeten de emotie zelf voelen, je moet het ze niet opdringen. Ongetwijfeld zou hij weer beginnen over de monoloog voor de pauze, de tekst over mijn vader, die hij van meet af aan te lang had gevonden en die ik tot nu geweigerd had in te korten. Xander had vast nog meer kritische noten op zijn zang, maar eerst mocht ik iets drinken. Op de tafel voor de spiegel stonden twee ingezakte biertjes waarvan hij me eentje aanreikte.
‘Proost, darling.’
‘Proost.’ Ik nam een slok, ging naast hem zitten en hoorde hem zuchten, alsof niet ik maar hij zojuist twee uur op het toneel had gestaan. Terwijl ik mijn bier dronk, zag ik Xander aan zijn nagels pulken. Zijn biertje bleef onaangeroerd. Via de spiegel wierp ik hem een schuine blik toe. Zijn gezicht stond somber. Had ik zo slecht gespeeld? Goed, het kon altijd beter, maar hier had ik geen zin in. Ik dronk mijn glas leeg en zette het met een klap op de tafel.
‘Was het zo kut?’
Xander keek me niet-begrijpend aan.
‘De voorstelling,’ zei ik.
‘Nee, nee,’ haastte hij zich te zeggen. ‘De voorstelling was prima. Nog niet perfect, maar zoveel beter dan vanmiddag en…’
‘Wat dan?’
‘Biertje?’ Hij schoof me zijn onaangeroerde glas toe.
‘Nee!’ riep ik ongeduldig. ‘Ik wil weten wat er aan de hand is.’
Opnieuw een hoop diep gezucht. Zijn voorhoofd had zich geplooid. ‘Er is voor je gebeld,’ klonk het half mompelend.
Automatisch keek ik naar mijn mobiel op de tafel.
‘Nee,’ zei Xander, ‘er is gebeld naar het theater. Vlak voor de voorstelling. Ik eh...’ Hij begon weer aan zijn nagels te pulken. ‘Het leek me beter om het je pas na de voorstelling te vertellen. Dus daarom….’
‘Wie heeft er gebeld, Xander?’
‘Iemand van de politie.’
‘Politie?’ Ik begreep er steeds minder van.
‘De Franse politie,’ zei Xander, terwijl hij me eindelijk recht aankeek. ‘Ik heb de naam opgeschreven.’ Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij een papiertje tevoorschijn waarop een naam en een Frans 06-nummer stonden. ‘Ik weet niet of ik de achternaam goed heb opgeschreven. De lijn was nogal…’
‘Wat wilde die man van me?’
Xanders blik ging weer naar zijn nagels. ‘Die man is inspecteur van politie in Draguignan,’ zei hij zacht.
‘Draguignan?’
Hij knikte.
Ik wist niet eens waar Draguignan lag, laat staan wat een inspecteur van politie uit die plaats van me zou willen.
‘Misschien heb ik het niet goed begrepen. Mijn Frans is nogal beroerd en…’
‘Cut the crap, Xander! Wat wilde die man?’
‘Het gaat om je vader,’ zei Xander, terwijl hij me ernstig aankeek. ‘Je vader is eh…’
Ik greep mijn mobiel.
***
De rest van de dag was opgegaan aan onderzoek. Fillon had Mériguet opdracht gegeven om met zo veel mogelijk collega’s Seillans af te struinen op zoek naar mensen die meer konden vertellen over Frans Oudekerke, Sandy Randshaw en Felix. De oogst was buitengewoon mager, alsof de komst naar Seillans een streep door het leven van het koppel leek te hebben getrokken. Van de schijnwerpers naar de anonimiteit. Dat Frans Oudekerke een prominente politicus en Sandy Randshaw een bekende actrice was geweest bleek bij de bevolking nauwelijks bekend. Misschien niet zo vreemd. Beiden kwamen het terrein nauwelijks af. Dat er nog een zoon rondliep, wisten slechts enkelen. Maar wat de zoon precies mankeerde, wist niemand. De enige bewoners die regelmatig het landgoed verlieten waren de beheerders. Hugo Lesage was verantwoordelijk voor het park en het onderhoud van de gebouwen. Sybille Lesage kookte, maakte schoon, bezocht elke week de markt en deed haar boodschappen bij de Super U in het nabijgelegen Fayence. Een caissière wist te vertellen dat monsieur en madame Lesage op reis zouden gaan, maar wanneer en waarnaartoe wist ze niet.
Samen met Suzette had Fillon het internet afgespeurd op zoek naar familieleden. Frans Oudekerke had geen broers of zussen. Net zomin als Sandy Randshaw. Suzette had een telefoonnummer van de ouders van Sandy Randshaw gevonden, maar daar werd niet opgenomen en er stond ook geen antwoordapparaat aan. Hugo en Sybille Lesage leken van de aardbodem verdwenen. Fillon had het gevoel dat alles misging wat maar mis kon gaan. Tussendoor deed hij ook nog een vergeefse poging de prefect over te halen Felix te laten opnemen, maar Du Bosmoreau bleef onvermurwbaar. Felix Oudekerke was de hoofdverdachte en bleef in hechtenis. Fillon moest maar zorgen dat de verdachte zo snel mogelijk een bekentenis aflegde. Maakte niet uit hoe.
Tegen zessen had Fillon Suzette naar huis gestuurd en Marie gebeld dat het wat later zou worden. Geen probleem, had ze geantwoord, zonder te vragen hoeveel later het zou worden. Op zijn kamer had Fillon nog eens door zijn boekje gebladerd op zoek naar aantekeningen die hem misschien verder konden helpen. Hij herinnerde zich de folder die hij op Oudekerkes bureau had zien liggen. De jonge vrouw met de blonde krullen. Gelukkig had hij haar naam genoteerd. Na het googelen van de naam voelde hij zich iets beter. Zijn intuïtie had hem toch niet helemaal in de steek gelaten. Hij pleegde een paar telefoontjes voor hij het juiste nummer vond om zijn 06-nummer achter te laten.
Om acht uur was Fillon thuisgekomen. Doodop. Ook al deed hij tegenover Marie zijn best dat niet te laten blijken. Terwijl de thuishulp zijn maaltijd opwarmde – iets met kip en gebakken aardappelen– hing hij zijn mobiel aan de oplader en rookte hij op het balkon twee sigaretten, terwijl hij de gebeurtenissen van de dag de revue liet passeren. Het bloed, de lijken, Felix.
Na het eten vertrok de thuishulp en bleven Marie en hij alleen achter. Ze vroeg hem hoe zijn dag was geweest. Druk, antwoordde hij. Geen woord over de zaak. Thuis sprak hij nooit over de doden. En de laatste drie jaar al helemaal niet. Hij vroeg Marie hoe haar dag was geweest. Terwijl ze vertelde over het bezoek van de fysiotherapeut en over de nieuwe bovenbuurvrouw die aan het eind van de middag even thee was komen drinken, dacht Fillon aan zijn pensioen. Nog een jaar. Hij moest eerder stoppen. Over een jaar kon Marie wel dood zijn.
Hij zette de televisie aan, dimde de plafondverlichting en zette zijn fauteuil naast het ziekenhuisbed. De woonkamer was Maries slaapkamer geworden. Fillon sliep in de oude slaapkamer, in het echtelijke bed dat veel te groot was voor hem alleen. Soms, wanneer hij weer eens niet kon slapen, sloop hij midden in de nacht terug naar de woonkamer om nog een paar uurtjes op de canapé te pitten.
Ze hadden het begin van de film gemist, maar hij wist meteen weer het verhaal. Gérard Depardieu speelde de baas van een failliet meubelbedrijf. Om zijn medewerkers te kunnen betalen overviel hij postkantoren. En Isabelle Huppert, de vrouw op wie Depardieu verliefd zou worden, werkte op een postkantoor.
Fillon had de film meer dan dertig jaar geleden met Marie gezien. Hij wist nog precies waar. In een zaaltje in Guéret, niet ver van de Place Bonnyaud. Hij voelde haar blik in zijn rug. Waarschijnlijk dacht ze net als hij aan vroeger, toen ze nog jong en gezond waren en hij net begonnen was bij de politie. Ondertussen zag hij het landhuis weer voor zich, de doden in de eetkamer, Felix, die als een wildeman met het mes om zich heen sloeg. Beelden van vroeger en nu wisselden elkaar in hoog tempo af. Fillon kon zich nauwelijks concentreren op de film. De moorden gingen niet meer uit zijn hoofd. Het bloed, de messteken, de afgesneden tepel van de jonge vrouw.
Hij draaide zijn hoofd naar Marie. Vanaf de kussens glimlachte ze hem toe. In het magere gezicht herkende hij de meisjeslach van lang geleden. Hij glimlachte terug en probeerde zich weer te concentreren op het televisiescherm. De politie was Gérard Depardieu op het spoor. Terwijl Depardieu in de dorpsrevue speelde, stonden de agenten in de coulissen klaar om hem in de boeien te slaan. Aan de manier waarop Depardieu een amateurtoneelspeler speelde, zag je pas wat voor een goede acteur het was. Verder was het natuurlijk een over het paard getilde macho die van gekkigheid niet wist wat hij met zijn geld aan moest. Geld maakt mensen ziek. Fillon zag het kapitale landhuis weer voor zich, de lijken, het woord pute in bloed op de muur, de mysterieuze Felix van wie hij maar geen hoogte kreeg.
Fillon wierp een blik op zijn horloge.
Halfelf.
Wanneer belde ze nou?
Terwijl de eindtitels over het scherm liepen, controleerde Fillon of zijn mobiel wel aan de oplader hing.
***
‘Allô?’
Niets vervelender dan telefoneren met Fransen. Ze zeggen niet hoe ze heten, maar maken er een spelletje van. Allô, allô? Raad eens wie ik ben. Arrogante kwasten zijn het. Zelden had het me zo gestoord als nu.
Ik wierp een blik op het papiertje dat Xander me had gegeven. ‘Spreek ik met inspecteur Villon?’
‘Fillon,’ klonk het. ‘Met een F.’
Onwillekeurig keek ik Xander aan. ‘U spreekt met Lotte Pradel.’
‘Ah….’ De man aan de andere van de lijn leek opeens een stuk toeschietelijker. ‘Ik eh…’ Er volgde gekuch. ‘Een moment.’ Ik hoorde buitengeluiden. Een stad. Verkeer in de verte. Het geluid van een aansteker. ‘Daar ben ik weer.’ Opnieuw kuchen. ‘Bent u er nog?’
‘Ja.’
‘Spreekt u Frans?’
‘Dat hoort u toch,’ reageerde ik korzelig.
‘Excuseer.’ Een zenuwachtig lachje en daarna weer een hoop gekuch.
‘Wat is er met mijn vader gebeurd?’ vroeg ik ongeduldig.
‘Uw vader is eh…’ De inspecteur schraapte zijn keel. ‘Is uw officiële achternaam Oudekerke?’ De uitspraak van de naam was onnavolgbaar.
‘Ja.’
‘En uw voornaam is Charlotte.’
Het was eeuwen geleden dat iemand me Charlotte had genoemd.
‘Klopt,’ zei ik na even slikken.
‘En u bent de dochter van Frans Oudekerke?’
‘Ja.’
‘De oud-politicus?’
‘Inderdaad.’
‘Juist.’ Er klonk opnieuw geschraap. ‘Dan heb ik een heel vervelende mededeling voor u.’
Ik hield mijn adem in.
‘Uw ouders zijn dood aangetroffen in hun woning.’
‘Mijn ouders?’ Van de zenuwen schoot ik spontaan in de lach. ‘Mijn moeder is jaren geleden al overleden.’
‘Excuseer. Uw vader en zijn vrouw zijn dood aangetroffen in hun woning. Sandy Randshaw. U kent haar?’
Ik zag haar kop meteen voor me. De domme grijns. De misplaatste arrogantie omdat ze grotere tieten en een strakkere kont had dan de meeste vrouwen.
‘Ja, ik ken haar,’ zei ik, terwijl ik nog steeds niet kon geloven wat ik net had gehoord. ‘Waar heeft u hen gevonden?’
‘In hun landhuis in Seillans.’
O ja. Seillans. Ik had de naam ooit ergens opgeschreven. Daarna was ik het blaadje kwijtgeraakt en was ik de plaatsnaam vergeten. Of ik had hem verdrongen. Mijn vader was dus dood. Merkwaardig genoeg deed het me niks. Een mededeling. Waarna het leven weer verderging. Of niet? Ergens onder in mijn maag begon het te borrelen.
‘Allô? Bent u daar nog?’
De inspecteur wachtte op een reactie. Ik moest iets zeggen, iets passends. Dat ik het erg vond of zo.
‘Hoe zijn ze overleden?’ vroeg ik om toch maar iets te zeggen.
‘Ze zijn vermoord.’
‘Wat!?’ Ik zag Xander, die volgens mij geen woord van het gesprek had kunnen volgen, schrikken. ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik Fillon, terwijl ik Xander gebaarde dat ik een sigaret moest hebben.
‘Dat weten we nog niet,’ klonk het aarzelend. ‘Het onderzoek is in volle gang. Behalve uw vader en zijn vrouw is nog een tweede vrouw dood aangetroffen in het landhuis.’
‘En heeft u de dader al?’
‘Ja.’
Weer een hoop gekuch.
‘Wie?’ vroeg ik.
‘Felix.’
‘Felix?!’
Xander liet de brandende sigaret die hij me wilde aanreiken bijna uit zijn hand vallen.
‘Maar dat kan niet,’ begon ik tegen de politieman te sputteren. ‘Felix kan het nooit gedaan hebben.’
‘Toch lijkt het zo.’
‘Heeft hij de moorden bekend?’
‘Nee, madame.’
‘Dus?’
‘Uw broer praat niet met ons. Of hij wil het niet of hij kan het niet. Daarom heb ik uw hulp nodig.’
‘Hulp?’
‘Misschien praat hij wel met u.’
Terwijl ik als een gek aan mijn sigaret zoog, keek Xander me verwonderd aan. Wat is er gebeurd, las ik van zijn lippen. En: wie is Felix? Ik gebaarde dat hij zo direct alles te horen kreeg.
‘Zit Felix vast?’ vroeg ik de inspecteur.
‘Ja.’
‘Waar?’
‘Op het politiebureau van Draguignan.’
‘In een cel?’
‘Ja.’
‘Met anderen?’
‘Nee, nee. Alleen.’
O, mijn god. Felix, alleen in een cel. Ik moest iets ondernemen. Ik wist alleen nog niet wat. ‘Stuurt u mij een mail,’ begon ik te ratelen. ‘Met uw naam en het adres van het politiebureau en alle telefoonnummers waar ik u kan bereiken. S’il vous plaît!’ Ik gaf hem mijn gegevens en mijn 06-nummer dat ik nooit aan iemand geef.
‘Kunt u naar Frankrijk komen?’ hoorde ik de inspecteur roepen.
‘Ik doe mijn best,’ antwoordde ik, terwijl ik nog steeds geen idee had wat ik ging doen. ‘U hoort van mij.’ Ik drukte het gesprek weg en zoog mijn longen vol nicotine.
‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Xander.
‘Ik moet naar Frankrijk,’ antwoordde ik. ‘Morgen.’
‘Morgen?’
‘Mijn vader is vermoord en mijn broertje wordt verdacht.’
‘Broertje?’
Ik knikte.
Xander keek me verbijsterd aan. ‘Nooit geweten dat jij een broertje had.’
***
Fillon was klaarwakker. De beelden gingen niet meer uit zijn hoofd. De toegetakelde lijken, de afgesneden tepel, het bloed op de muur en de vloer, het bizarre tafereel aan de eettafel. Na het telefoontje met Nederland – hij had het gesprek op het balkon gevoerd om Marie niet te verontrusten en om snel nog twee sigaretten te roken– had ze gevraagd wat hem bedrukte en of hij erover wilde praten. Een moeilijke zaak, had hij geantwoord. En nee, hij wilde er niet over praten. Dat had hij nooit gedaan en nu al helemaal niet. Ga dan maar slapen, had ze gezegd. Morgen ziet de zaak er misschien heel anders uit. Hij had moeten glimlachen om haar onverwoestbare optimisme en hij had zich opnieuw gerealiseerd hoeveel hij van haar hield en hoezeer hij haar zou missen als ze er niet meer was. Vervolgens gaf hij haar een kus op haar voorhoofd, doofde de lichten in de woonkamer en vertrok naar de slaapkamer. De deur liet hij op een kier staan.
Terwijl hij zich uitkleedde, overviel hem een allesverlammende vermoeidheid. Hij was overwerkt. Hij hoefde geen arts te zijn om de symptomen te herkennen. De pijn in zijn rug en zijn knieën, de zweetaanvallen, het gevoel voortdurend op alle fronten tekort te schieten. De zorgen om Marie, het moordonderzoek. Het was hem te veel. Hij moest een keuze maken. Waarom gaf hij de zaak niet terug en ging hij vervroegd met pensioen? Waarom koos hij niet voor Marie en voor de schamele tijd die hen nog restte? Hij moest de knoop doorhakken. Was dat zo moeilijk?
Hij deed het licht uit, ging op bed liggen en sloot zijn ogen. Ondertussen was de film in zijn hoofd weer gestart. Felix, die zich als een bange wezel op zolder verstopte om even later als een woesteling van zich af te slaan. Was Felix het slachtoffer of was hij de dader? Fillons gedachten draaiden alsmaar om hetzelfde punt. Om gek van te worden. Hij sloop op zijn tenen naar de deur en hoorde Marie zachtjes snurken. Voorzichtig sloot hij de slaapkamerdeur, knipte het licht aan, ging weer op het bed liggen en pakte zijn mobiel.
Er klonk een belletje. Mail. Van Lotte Pradel. Ze schreef dat ze een vlucht naar Nice had geboekt en hoe laat ze zou aankomen. Fillon balde zijn vuist. Eindelijk goed nieuws. Hopelijk kreeg hij met haar hulp Felix wel aan het praten. Terwijl hij een mailtje terugschreef dat hij haar op het vliegveld zou ophalen, dacht hij aan het telefoongesprek. De reactie van Lotte Pradel op de dood van haar vader was – op z’n zachtst gezegd – nogal vreemd geweest. Maar wat is vreemd? Mensen weten met de dood vaak geen raad. De reactie op het nieuws dat haar broertje verdacht werd was juist heel normaal geweest. Schrik, bezorgdheid. Maar waarom had ze niet meteen gezegd dat ze kwam?
Hij surfte naar de website van Lotte Pradel die hem op het spoor van Oudekerkes dochter had gezet. Op de homepage prijkte een foto van een vrouw met een lange hals, hoge jukbeenderen, helderblauwe ogen en een bos blonde krullen. Moeilijk voor te stellen dat ze de zus van de donkere Felix was. Lotte Pradel straalde eigenwijsheid uit, zonder arrogant te zijn. Verder had ze de hoekige neus van haar vader. Net zoals hij op kantoor had gedaan zette hij Google Translate aan. De teksten op de knoppen op de menubalk verschenen nu in het Frans: biografie, interviews, recensies, agenda, filmpjes, foto’s, gastenboek. Hij las opnieuw de biografie. Lotte Pradel was geboren in 1980, in Den Haag. Dat ze officieel Charlotte Oudekerke heette en een broertje had stond nergens vermeld. Wel dat ze na de middelbare school een paar jaar sociologie had gestudeerd en gewerkt had voor een actiegroep die Sociaal Front heette. In 2005 had ze meegedaan aan een cabarettalentenjacht en meteen de hoofdprijs gewonnen. Vanaf 2006 stond ze in het theater, elk jaar met een nieuwe show.
Op de website stonden verschillende filmpjes van optredens. Fillon luisterde of Marie nog sliep, zette het geluid van zijn mobiel iets harder en startte het eerste filmpje. Lotte Pradel, handen in de zij, borst vooruit, een blik van wie-maakt-me-wat, die in hoog tempo de zaal met grappen bestookte. Het publiek – een gemengd gezelschap van jongeren en mannen en vrouwen van middelbare leeftijd en ouder – lag dubbel. Op het tweede filmpje zat ze achter de vleugel en zong. Haar stem klonk een stuk lager en warmer. Hoewel Fillon geen woord van de tekst verstond, keek hij het hele filmpje af omdat hij het liedje zo mooi vond. Hij klikte een ander filmpje aan. Lotte Pradel te gast in een of andere talkshow. Geen idee waar het over ging, maar ze kwam over als een vrouw die niet op haar mondje was gevallen.
Fillon zette het geluid van de mobiel weer uit en toetste de volgende naam in. Felix Oudekerke. De afgelopen middag had hij de verdachte ook al gegoogeld, maar haastig en ongetwijfeld niet zorgvuldig genoeg. De naam leverde iets meer dan tweehonderd treffers op. Fillon liep ze allemaal na. De links voerden naar iemand anders die toevallig ook Felix Oudekerke heette. Over de zoon van Frans Oudekerke was op internet niets te vinden. Op de een of andere manier verbaasde het Fillon niet. Felix Oudekerke bestond en daarmee leek alles gezegd.
Frans Oudekerke daarentegen leverde meer dan twee miljoen treffers op. Fillon begon te scrollen. De meeste links waren in het Nederlands of in het Engels. Na wat zoeken vond hij een link in het Frans die leidde naar een artikel uit de Nouvel Observateur. Het artikel dateerde uit 2004. In het Nederlands parlement was een debat gevoerd over een groep afgewezen vluchtelingen die al een paar jaar in het land verbleef. De oppositie – bestaande uit socialisten, kleine christelijke partijen en een partij die opkwam voor de rechten van de dieren – pleitte voor een generaal pardon. Frans Oudekerke, de verantwoordelijk minister, was voor uitzetting. Hij won het debat met de kleinst mogelijke meerderheid en liet nog dezelfde week de vluchtelingen uitzetten. Daarna brak in het land de pleuris uit. Demonstraties, oproer, stille tochten van woedende burgers. Burgemeesters van diverse grote steden stapten uit het Nationaal Verbond van Gemeenten en gaven daarmee te kennen niet langer het beleid van de overheid te willen uitvoeren. De koningin, die in Nederland een ceremoniële functie bekleedde en nooit politieke uitspraken deed, hield een verzoenend bedoelde rede die juist averechts werkte omdat duidelijk te horen was dat haar sympathie bij de uitgezette vluchtelingen lag. Ondertussen werd Frans Oudekerke bedreigd en was zijn huis beklad. Hij had politiebescherming gekregen en was ondergedoken. Toen de onlusten aanhielden, verscheen hij een paar weken later weer in de openbaarheid. Om af te treden. ‘Onder druk van de publieke opinie’, zoals hij in een interview op televisie zei, en ‘omdat hij de situatie verkeerd had ingeschat’. De premier noemde hem ‘een persoonlijke vriend’ en ‘een groot politicus’, maar ‘respecteerde’ Oudekerkes beslissing.
Einde artikel.
Terwijl Fillon luisterde of Marie nog sliep, zag hij het ontzielde lichaam van Oudekerke voor zich. Had de moord een politieke achtergrond? Door wie was Oudekerke in 2004 bedreigd? Stond er nog een oude rekening open en had de dader na twaalf jaar alsnog toegeslagen?
Fillon nam zich voor om de volgende dag contact op te nemen met de collega’s in Nederland die destijds voor de persoonsbescherming van Frans Oudekerke hadden gezorgd. Op het moment dat hij het dacht, sloeg de twijfel alweer toe. Als het een politieke moord was geweest, waarom waren Sandy Randshaw en de andere vrouw dan om het leven gebracht? Waarom stond er in bloed pute op de muur? Waarom had de moordenaar de drie slachtoffers als poppen aan de eettafel neergezet? Had hij daarmee iets willen zeggen of waren de moorden de daad van een gestoord iemand? Fillon moest weer aan Felix denken en verweet zichzelf dat hij Lotte Pradel niets over de geestesgesteldheid van haar broer had gevraagd.
Geërgerd wierp hij een blik op de wekker. Halfdrie. Hij kwam geen stap verder. Misschien zag hij dingen over het hoofd. Misschien moest hij de prefect vragen om hem van de zaak te halen. Fillon hoorde zichzelf zuchten en begon de biografie te lezen die in een kolom naast het artikel van de Nouvel Observateur stond.
Frans Oudekerke was geboren in Den Haag, had rechten en filosofie gestudeerd aan de Sorbonne in Parijs en was daarna voor Unesco gaan werken. Daar had hij zijn vrouw leren kennen, Isabelle Pradel, een Franse wiskundige. Fillon herinnerde zich de naam op de zijgevel van het landhuis. Isabelle. Was dat toeval?
Snel las hij verder. In 1976 waren Frans Oudekerke en Isabelle Pradel getrouwd en vijf jaar later was de familie verhuisd naar Nederland, naar Den Haag, waar Frans Oudekerke voor de Liberale Partij in het parlement plaatsnam. Daarna ging het met zijn politieke loopbaan snel crescendo. Fractievoorzitter van de Liberalen in het Europees Parlement, wethouder in Den Haag, om in 1998 minister te worden, eerst van Buitenlandse Zaken en daarna van Veiligheid en Justitie. De biografie hield op bij Oudekerkes vertrek uit de politiek. Over kinderen geen woord. Wel dat Frans Oudekerke in 2000 getrouwd was met de Engelse actrice Sandy Randshaw.
Fillon herinnerde zich het telefoongesprek met Lotte Pradel die gezegd had dat haar moeder was overleden. Hij tikte in Google de naam van de overledene in. Op het schermpje van zijn mobiel verscheen een rijtje foto’s van vrouwen. Na even knijpen met zijn ogen haalde hij Isabelle Pradel er moeiteloos uit. Het halflange bruine haar, het open en sympathieke gezicht. Dezelfde vrouw als op de foto in Frans Oudekerkes slaapkamer en in Felix’ tekenkamer: de vrouw in de regenjas. Isabelle Pradel had dezelfde ogen als haar dochter. Helderblauwe, intelligente ogen. Wat was er misgegaan met Felix en wanneer en hoe was Isabelle Pradel overleden? Tevergeefs zocht Fillon op internet naar een overlijdensdatum.
Kwart over drie. Hij keerde terug naar de website van Lotte Pradel en begon de interviews te lezen. Het ging voornamelijk over haarzelf en hoe hard ze gewerkt had om de top te bereiken. Een monomane vrouw die er alles voor overhad om carrière te maken. Geen woord over Felix.
Fillon vond een stuk waar ze over haar moeder sprak. Lotte Pradel had het over haar ‘lieve moeder’ die ze ‘veel te kort had gekend’ en die in 1988 bij een verkeersongeluk was overleden. Fillon begon te rekenen. In dat jaar was Lotte acht en Felix pas vier. Een verkeersongeluk. Een abrupte dood. Was het plotselinge wegvallen van de moeder misschien van invloed geweest op de geestelijke ontwikkeling van Felix?
Fillon tikte de naam van de actrice in. Opnieuw meer dan twee miljoen treffers. En een hoop foto’s. Sandy Randshaw als jonge meid. Een hoop blond haar, een figuur als een pin-up. Fillon voelde dat de aanblik hem niet onberoerd liet. Hij klikte de foto’s weg en begon een van de vele filmbiografieën te lezen. Sandy Randshaw was geboren in Tregonetha, in Cornwall, als enig kind van een dominee. Volgens Fillon woonden haar ouders nog steeds in Tregonetha. Tenminste dat was de plaatsnaam die Suzette had gevonden.
Fillon las verder. Op haar zestiende was Sandy Randshaw naar Londen vertrokken en fotomodel geworden. Daarna had ze acteerlessen genomen. Er volgden een paar onbeduidende rolletjes in al even onbeduidende films. De doorbraak kwam met de Eva-cyclus, een serie films waarin Sandy Randshaw de rol speelde van een jonge vrouw die een landhuis erft op een Grieks eiland waar ze zich vervolgens zo verveelt dat ze Jan en alleman mee naar haar bed sleept. ‘Artistieke porno,’ las Fillon in een recensie. En: ‘Veel vlees, weinig ballen.’ De recensies waren vernietigend, maar het succes was er niet minder om. De Eva-films bereikten een miljoenenpubliek. Maar Sandy Randshaws ambitie reikte verder. Ze wilde karakterrollen spelen in serieuze films en niet langer om de zoveel minuten uit de kleren hoeven gaan. Dankzij haar boxability – Fillon kende het woord niet, maar vermoedde dat het iets te maken had met de te verwachten inkomsten omdat Sandy Randshaw op de titelrol stond – had ze de regisseurs voor het uitkiezen. Gerenommeerde regisseurs. Ze speelde in een psychologische thriller, in een kostuumdrama en in een film waarin ze een jonge moeder speelde die borstkanker kreeg. De recensies waren nog steeds niet denderend, maar Sandy Randshaw was pornoster-af. Bij de opnamen van een film aan de Côte d’Azur leerde ze Frans Oudekerke kennen. Twee jaar later trouwden de twee. Sandy Randshaw maakte nog twee films voor ze zich samen met haar man in Zuid-Frankrijk terugtrok.
Fillon keek op de wekker. Kwart voor vier. Marie sliep nog steeds. Dat moest hij ook doen. Om zeven uur kwam de thuishulp en moest hij het ontbijt klaarmaken. Als hij nu niet sliep, was hij de rest van de dag een wrak.
Maar eerst moest de spanning uit zijn lijf. Hij controleerde of het geluid van zijn mobiel uitstond, surfte naar YouTube en klikte de zoekwoorden in. Er verscheen een rij filmpjes. Eentje was meer dan twintig miljoen keer bekeken. The Best of Eva luidde de titel. Hij klikte het filmpje aan en begon zachtjes met zijn linkerhand aan zijn lid te trekken. Het filmpje duurde drie minuten, zag hij. Op de eerste beelden was Sandy Randshaw te zien, gekleed in een minuscule, niets aan de verbeelding overlatende bikini. Ze draaide zich met haar rug naar de camera, strekte haar lichaam uit en spande haar kont. De camera zoomde langzaam in. Een prachtkont. In de bilnaad gleden twee glimmende zweetdruppels. Het volgende fragment toonde Sandy Randshaw rennend langs het strand, haar borsten deinend in een nat bezweet T-shirt. Fillon probeerde zich te concentreren op het display, maar zijn lid werd nauwelijks stijver. Hij keek op de tijd die onder in beeld meeliep. Nog anderhalve minuut. Hij begon harder te trekken. Het lukte niet. Op zijn netvlies verschenen de beelden van Sandy Randshaw in haar bebloede avondjurk, het lillende vlees, de steekwonden. Nog een minuut. Hij richtte zijn blik weer op het YouTube-filmpje. Sandy Randshaw aan het zwembad, liggend op haar zij, terwijl…
Uit de woonkamer klonk gehoest.
Fillon wist niet hoe snel hij het filmpje moest wegklikken.

Eerder
     De scène leek op die waarin Leonardo DiCaprio en Kate Winslet met gestrekte armen op het puntje van de Titanic staan. Op volle kracht stoomde de boot op richting Lesbos. Een kalme zee. Helder zicht. In de verre omtrek geen patrouilleschip te bekennen. Nog even, en ze waren in vrijheid. Een fluitje van een cent. Tot de storm opstak en het water met bakken over de rand sloeg. De boot begon te zinken. Paniek. Doodsnood. Terwijl de vuurpijlen in de lucht schoten, zag hij Mustafa’s hand verdwijnen in de golven. Zorg voor je broertje. Als mokerslagen dreunde het na in zijn hoofd.
    Nat van het zweet werd Amin wakker. De droom was afgelopen, maar de beelden gingen verder. Hij zag weer hoe hij in het water lag en zich vastklampte aan de afgebroken mast. De enige overlevende. In zoverre hij dat kon overzien. Een paar keer had hij overwogen de mast los te laten en Mustafa te volgen naar de bodem van de zee. Wat had het leven nog voor zin? Amin schaamde zich tot het diepst van zijn ziel. Hij was de belofte niet nagekomen. Mustafa was dood. Gestorven zonder dat Amin de heilige wetten in acht had kunnen nemen. Geen rituele reiniging van het lichaam, geen doodskleed om het gezicht te bedekken, geen graf met een grafsteen. Hij hoopte dat Mustafa op de zeebodem met zijn hoofd richting Mekka lag en dat hij niet, aangevreten door de haaien, op een of ander strand zou aanspoelen.
      Door de luiken drong het eerste daglicht naar binnen. Hoe laat was het? Hij had geen horloge meer. Hij draaide zich nog een keer om, sloot zijn ogen, wetend dat de slaap zou uitblijven, en dacht aan zijn ouders en hoe hij hen, pas dagen na de ramp, had kunnen bellen. Zijn moeder, die nooit de telefoon opnam, had meteen opgenomen. Amin had nog niets gezegd of ze was gaan huilen. Alsof ze het wist. Hard en klagelijk, zoals alleen Arabische moeders huilen, op het hysterische af. Ya rabbi, lech am taamel heik? God, waarom doet u mij dit aan? Mijn kleine is dood. Mustafa was altijd haar lieveling geweest.
    Het spijt me, mama, had Amin tussen het geweeklaag geroepen. Ik heb alles gedaan wat ik kon. Daarna had zijn vader de telefoon overgenomen. De anders zo kalme stem stond op breken. Is het waar wat ik heb gehoord, Amin? Het was het moment waar Amin zo voor gevreesd had en waarop hij nog hartstochtelijker wenste dat hij ook verdronken was. Ja, het was waar, had hij geantwoord. Ik heb alles gedaan wat ik kon doen. Natuurlijk heb je dat gedaan, jongen, klonk het na een lange pijnlijke stilte. Hoe is het gebeurd? Terwijl Amin begon te vertellen, hoorde hij de twijfel in zijn woorden sluipen. Had hij echt alles gedaan? Hij had nooit aan boord van de vissersboot moeten stappen. Hij had de situatie volkomen fout ingeschat.
   Waar ben je nu? vroeg zijn vader. Op Syros, antwoordde Amin. Hij vertelde waar het eiland lag en hoe hij gered was door een Grieks vrachtschip. Zijn vader wilde weten of hij zijn geld en papieren nog had. Nee, moest Amin bekennen, hij was alles kwijtgeraakt. Zijn geld, zijn papieren, zijn telefoon. Hij had zijn buidelriem verloren. Geen idee hoe. De schipper, Yannis Bostanzoglou, had hem verteld dat hij zonder riem uit het water was gehaald. Amin kon zich van de redding zo goed als niets herinneren. Alleen dat een paar sterke armen hem in een sloep hadden getrokken en dat hij daarna was bijgekomen op een harde brits in een kleine kajuit, in de kleren van iemand anders, en dat hij een sterke anijsachtige drank had gekregen en daarna een kom warme soep en een homp brood. Yannis had gezegd dat hij zich aan boord van de Irini bevond en dat Amin als enige de ramp had overleefd. In elk geval waren geen andere drenkelingen aangetroffen. En ook geen lijken.
    Aan het eind van de dag was de Irini de haven van Ermoupoli, de hoofdstad van Syros, binnengelopen. Amin had weer genoeg krachten verzameld om zelfstandig over de treeplank op de kade te kunnen stappen. Niemand had hem naar zijn papieren gevraagd. Yannis had hem aan een kamer geholpen. Een hok van twee bij drie aan de achterzijde van het huis waar Yannis en zijn vriendin woonden.
         In ruil voor kost en inwoning werkte Amin nu voor de schipper. Sjouwen, laden, lossen, poetsen, schrobben, schuren, verven en andere onderhoudswerkzaamheden aan boord. Lange zware werkdagen. Yannis buitte hem uit, maar Amin besefte dat hij het slechter had kunnen treffen. In elk geval stond hij nergens geregistreerd. De vluchtelingen die wel geregistreerd waren zaten in kampen opgesloten. Kampen waar je met nog twintig anderen in dezelfde ruimte op de grond moest slapen, met stinkende latrines en smerig eten, en waar je door de papiermolen werd gehaald, de ene aanvraag na de andere, gedoe met tolken en procedures, en ondertussen maar wachten, bidden en hopen. Tegen beter weten in, want Europa zat op slot. Na de deal met de Turken werden de meeste vluchtelingen weer teruggestuurd naar de regio. Wat dat betreft mocht Amin van geluk spreken. Syros was een goed eiland. Nauwelijks vluchtelingen, nauwelijks politie. Als hij zich gedeisd hield, viel hij niet eens op. Met zijn uiterlijk kon Amin gemakkelijk voor een Griek doorgaan. Voorlopig blijf ik op het eiland, had hij tegen zijn vader gezegd. Als ik genoeg geld heb, vertrek ik naar Nederland.
    Ik zal proberen nog wat geld bij elkaar te schrapen, had zijn vader gezegd. Hoeft niet, papa. Jawel, jongen. Jij moet het redden. Jij bent de stamhouder. Anders is alles zinloos geweest.
 De afgelopen weken had Amin een paar keer met zijn ouders geskypet. Hij aan de computer in het kantoortje van Yannis, zijn ouders aan hun computer in hun flat in Aleppo. Wanneer Amin zijn ouders op het scherm zag, schrok hij van hun door zorgen getekende gezichten. Zijn vader sprak niet over het geld dat hij bij elkaar zou schrapen en Amin vroeg er niet naar. In plaats daarvan luisterde hij naar de verhalen van zijn ouders. In Aleppo was de grootste deel van de dag geen elektriciteit en stromend water, maar de schappen in de winkels waren nog niet leeg. Meel, suiker, vijgen. Er was nog genoeg te koop. En de berichten van de vredesconferentie in Genève klonken hoopgevend. Iedereen zat met iedereen aan tafel. De Amerikanen, de Russen, de regering, de verschillende oppositiepartijen. Er was zelfs een staakt-het-vuren afgesproken. Nog even en de oorlog zou voorbij zijn.
    Terwijl zijn ouders vertelden, hoorde Amin de knallen op de achtergrond. Het oostelijk deel van Aleppo lag onder vuur. President Bashar al-Assad, die het westelijk deel van de stad onder controle had, zou niet rusten voor hij de rebellen had uitgeroeid. Elke dag gooide hij zijn vatbommen. Met steun van de Russen. Ondanks het staakt-het-vuren. Woonblokken, kleuterscholen, ziekenhuizen. Vijftig doden per dag of meer. Zeven dagen in de week. De hoerenzoon voerde de smerigste aller oorlogen.
          Daglicht drong de kamer binnen. Amin stond op en opende de luiken. De zee was nog grijs en rimpelloos. Een vissersboot voer uit. Het geluid van een sputterende motor en het krijsen van de meeuwen. Vandaag voer hij mee met de Irini. Eerst naar Izmir om hazelnoten te laden, dan naar Piraeus om te lossen en dan, met een nog onbekende lading, terug naar Syros. Een tocht van drie dagen.
    Hij stak de binnenplaats over naar het woonhuis. De badkamer was nog vrij. Amin schoor zich, nam een douche, kleedde zich aan en liep naar de keuken waar Yannis, in boxershort en T-shirt, net afscheid nam van zijn vriendin die als receptioniste in een groot hotel werkte.
De klok aan de muur gaf kwart over zeven aan. In Aleppo was het net zo laat. Amins ouders waren ongetwijfeld al op.
        ‘Mag ik de computer even gebruiken?’ vroeg hij aan Yannis.
    ‘Je weet het wachtwoord?’
   Amin knikte. Irini. Met hoofdletter. Het was niet de eerste keer dat hij de computer mocht gebruiken om te skypen.
    Hij schonk zichzelf een kop koffie in en liep terug de gang in. Aan het eind, tegenover de badkamer, bevond zich het kantoortje. Een hok vol troep. Een oude racefiets, een afgetrapte bank, een kast die van ellende bijna uit elkaar viel en volgepropt was met ordners. Tegen de muur stond een houten bureau met een computer, een printer en een ouderwets telefoontoestel. Naast het bureau, in de hoek van de kamer, bevond zich een kleine kluis. De deur, die altijd gesloten was, stond open. Amin kon het niet nalaten een blik naar binnen te werpen. Op de bovenste plank lagen een hoop papieren. Contracten, nam hij aan.
      Hij bukte zich. Op de onderste plank, helemaal achterin, lagen stapeltjes bankbiljetten. Euro’s, lira’s, dollars. Zwart geld ongetwijfeld. De verleiding om een paar biljetten in zijn zak te steken was groot. Zou Yannis weten hoeveel geld hij in de kluis had liggen? Zou hij een paar duizend euro missen?
    Amin voelde zijn hart in zijn keel slaan. Dit was een kans. Hoeveel kostte een nieuw paspoort? Bij voorkeur een Grieks paspoort. Dan lag de weg naar Europa open. De gedachte was uiterst verleidelijk.
       In de gang klonken voetstappen.
    Yannis.
  Amin haastte zich om achter de computer plaats te nemen en deed of hij tikte.
    ‘Doet Skype het niet?’ vroeg Yannis vanuit de deuropening.
 ‘Ik doe iets fout met het wachtwoord,’ begon Amin te hakkelen. ‘Is “Irini” nou wel of niet met hoofdletters?’
‘Eén hoofdletter en drie i’s.’
‘O ja.’
Hij wachtte tot Yannis de deur van de badkamer achter zich had dichtgetrokken en de douchekraan had opengedraaid. Amin startte de computer op, opende Skype en toetste het nummer in. Op het beeldscherm zag hij zichzelf. Het beeld van de ontvanger bleef zwart.
Niks aan de hand, zei hij tegen zichzelf. Het was niet de eerste keer dat hij geen verbinding kreeg. Zijn ouders hadden hun computer niet aanstaan of het internet lag er weer eens uit. Amin pakte de telefoon, toetste het 06-nummer van zijn vader en kreeg een Arabische vrouwenstem te horen die zei dat het toestel dat hij wilde bereiken niet was ingeschakeld en dat hij het later nog maar eens moest proberen. Amin deed een nieuwe poging om via Skype verbinding te leggen. Tevergeefs. Nog steeds geen reden om zich ongerust te maken, hield hij zichzelf voor, maar ergens begon het te knagen. Zijn ouders waren ’s ochtends altijd thuis. Als de een boodschappen ging doen, bleef de ander altijd thuis. Voor het geval hun zoon zou bellen. Via de mobiele telefoon had Amin hen altijd aan de lijn kunnen krijgen.
Hij stond op, wierp een blik op de openstaande kluis en keek naar buiten, naar de haven waar auto’s af en aan reden en waar mannen zich op de kade verzamelden. Yannis stond nog steeds onder de douche en zong, even vals als luidkeels. Opnieuw werd Amin bevangen door twijfel. Het was alsof zijn hoofd in tweeën werd gespleten. Hij ging weer zitten, probeerde nogmaals het 06-nummer van zijn vader, hoorde weer dezelfde vrouwenstem en draaide toen een ander nummer.
Na even wachten hoorde hij de telefoon overgaan.
‘Ahlan?’
Ondanks de slechte lijn had hij de stem van zijn neef meteen herkend.
‘Met mij.’
‘Wie?’
‘Amin!’
Zijn neef, die aan de rand van Bustan al-Qasr woonde, schreeuwde iets terug wat Amin niet kon verstaan.
‘Ik krijg mijn ouders niet te pakken,’ riep Amin. ‘Weet jij waar ze zijn?’
‘Gisteren is…’ Op de lijn zat een fluittoon die steeds schriller werd. ‘En toen…’
Terwijl Yannis’ gezang onder de douche nog luider en valser werd, drukte Amin de hoorn van de telefoon met alle kracht tegen zijn oor. ‘Ik kan je niet verstaan!’ schreeuwde hij tegen zijn neef. ‘Kun je herhalen wat je zonet zei?’
Geruis, gefluit. De verbinding met Aleppo wankelde.
‘Het spijt me,’ klonk het tussen de storingen door. ‘Je ouders zijn…’ De woorden losten op in één grote fluittoon.
Amin wist genoeg. Zijn ouders waren dood. Verbrand, gestikt in het puin na een zoveelste bombardement. Wat maakte het uit? Ze waren dood. Een diepe leegte vrat zich door zijn hart. Mustafa, zijn ouders… ze waren er niet meer. Nu was hij alleen op de wereld. Helemaal alleen. Verder reizen leek zinloos. Voor wie? Waarvoor? Terwijl voor zijn ogen een grauwsluier viel, brandde diep vanbinnen een woede die alleen maar groter en intenser werd. Goddomme, wat kon het hem schelen? Hij had niets meer te verliezen. Hij bukte zich en stak zijn hand in de kluis.
‘Hé, wat doe jij?’ In de deuropening stond Yannis, in boxershort, een handdoek om de nek, de haren nog druipnat. ‘Ondankbare hond dat je bent! Ik red je leven en wat doe jij?’
Welk leven, wilde Amin terugroepen, maar hij zei niets.
‘Leg dat geld terug!’ riep Yannis.
Amin voelde de bankbiljetten branden in zijn hand. Een heel pak. Minstens tienduizend euro.
‘Leg dat geld terug!’ riep Yannis weer. ‘Of ik geef je aan!’ Hij zette een stap in de kamer.
Als hij het geld teruggaf, dacht Amin, zou de Griek hem ook aangeven. Alles was om het even.
‘Ik bel de politie, smeerlap!’ riep Yannis. ‘Echt waar, ik doe het!’
Politie.
Amin aarzelde niet langer. Hij plantte zijn elleboog in Yannis’ kruis en zag hoe de Griek kermend van de pijn dubbelklapte. Daarna hief Amin zijn vuist en begon te slaan, net zo lang tot Yannis Bostanzoglou geen pap meer kon zeggen.

Dag 2
     Vlucht KL 1263 naar Nice stond gepland om 7.15 uur. Een lijnvlucht voor 211 euro. Enkele reis. Het was de eerste vlucht die ik had kunnen krijgen. Dat de taxi naar Schiphol me een fortuin kostte, kon me ook niet boeien. Ik had andere zorgen. Mijn vader en stiefmoeder vermoord en de politie die mijn broertje Felix voor de dader hield. Geen scenarioschrijver ter wereld had zoiets bespottelijks kunnen bedenken.
    Gewapend met een weekendtas, een zonnebril op mijn neus en een zwart petje op mijn hoofd stapte ik de vertrekhal binnen. Een hoop mensen, een hoop geduw en gedrang. Op de een of andere manier had ik er geen last van, alsof iedereen me uit de weg ging. Geen wonder, ik zag eruit als de eerste de beste zelfmoordterrorist. Ik zag een paar mensen fronsend kijken, maar ze leken niet te weten wie ik was. Gelukkig. Als ik ergens niet op zat te wachten, was het om herkend te worden.
      Ik checkte in, hield de weekendtas bij me en liep naar de beveiliging. Tas door de scanner, evenals sleutelbos, broekriem en portemonnee. Van de beveiligingsbeambte moest ik mijn zonnebril afdoen. De man keek me even vorsend aan, maar volgens mij had hij geen idee wie ik was.
    Ik stapte de taxfreezone binnen. In een grand café bestelde ik een espresso en een jus en een broodje dat ik van de zenuwen maar voor de helft naar binnen wist te werken. Daarna probeerde ik mijn tijd te doden in de boekhandel. Ik las een paar pagina’s van een collega die zo nodig een ‘literaire’ thriller had willen schrijven. Geen idee waar het boek over ging. De letters verdampten voor mijn ogen.
   Ik besloot naar de gate te lopen en daar mijn tijd uit te zitten. Ik voelde me gebroken. Vannacht had ik geen oog dichtgedaan en alleen maar aan de computer gezeten, door het huis gedwaald, sigaretten gerookt en nagedacht over de consequenties van wat de politieman me had verteld. Ik moest mijn broertje helpen. Dat stond als een paal boven water. Ook al had ik nog geen idee hoe. Dat mijn vader en zijn vrouw dood waren, deed me niet zoveel. Ik had mijn laptop meegenomen om de tekst van de voorstelling na te lopen en te zien of de dood van mijn vader implicaties had. Misschien moest ik hem wel helemaal uit de voorstelling gooien.
    Vanachter mijn zonnebril monsterde ik de andere reizigers die naar Nice vlogen. Zongebruinde vrouwen van middelbare leeftijd en ouder op weg naar hun blingblingoptrekje aan de Côte d’Azur. Jonge mannen in strakke pakken – zakenlui, vermoedde ik – die alleen maar aandacht hadden voor hun telefoon. In elk geval keken ze niet naar mij.
         Na lang wachten werd vlucht KL 1263 eindelijk omgeroepen. De reizigers stelden zich op in de rij, schijnbaar nonchalant, als mensen die regelmatig vliegen. De enige die zat te stuiteren was ik. Terwijl de vragen in mijn hoofd zich maar bleven opstapelen. Hoe waren mijn vader en zijn vrouw eigenlijk vermoord? Had de inspecteur daar iets over gezegd? Ik kon het me niet herinneren. En ik had er niet naar gevraagd. Ik dacht aan Felix. Als mijn broertje ergens niet tegen kon, was het om opgesloten te worden. Waarom had ik daar niets van gezegd?
    Ik wachtte tot de vertrekhal helemaal leeg was, stond op en toonde mijn boardingpass aan het meisje achter de balie. Daarna mocht ik verder, de slurf in, terwijl het geraas van de vliegtuigmotoren me tegemoetkwam. Twee stewardessen – een blonde en een donkere – wachtten me bij de ingang van het toestel op.
 ‘Goedemorgen, mevrouw Pradel.’ Ondanks de zonnebril had de blonde me meteen herkend.
    Ik mompelde iets terug en toonde weer mijn boardingpass.
          ‘Plaats 33B is achterin, mevrouw Pradel,’ lachte de donkere stewardess me toe. ‘Als u liever ergens anders wilt zitten, moet u het zeggen.’
    Ik wuifde het aanbod weg. Achterin was prima. Hoe meer uit het zicht, hoe beter. Ik haastte me verder, over het gangpad, de blikken van de reizigers zo veel mogelijk ontwijkend. Achter mijn rug klonk opgewonden gelispel. Hé, is dat niet eh…?
        Terwijl ik me met een rode kop verder wurmde door het gangpad, verscheen in mijn gedachten het beeld van mijn broertje alleen in een politiecel. Hoe zou hij eraan toe zijn? Hoe zag hij eruit? Zou hij me nog herkennen? Ik had Felix al tien jaar niet meer gezien. Zou hij erg veranderd zijn? Had de cel waar hij zat ten minste een raam waardoor hij naar buiten kon kijken? Had hij een fatsoenlijk bed? Kon hij zijn tekeningen maken en zijn oefeningen doen? Waarom had ik de politieman daar niet naar gevraagd?
    Rij 33 was de een-na-laatste rij. Er zat niemand. Net zomin als op de rij ervoor en erachter. Ik schoof mijn weekendtas in het bagagerek. Behalve de laptop zaten er toiletspullen in en sigaretten en wat kleren. Geen idee hoelang ik zou wegblijven. Zo kort mogelijk, hoopte ik.
   Ik nam plaats, deed de pet af, hield de zonnebril op en dacht aan gisteravond. Ja, had ik tegen Xander gezegd, ik had een broertje. En nee, ik kon ook niet uitleggen waarom ik nooit over zijn bestaan had gesproken. Vergeten, verdrongen? Na de breuk met mijn vader had ik ook met mijn broertje gebroken. Moeten breken. Xander had het naadje van de kous willen weten. Over de moord op mijn vader, maar vooral over Felix. Waarom had ik nooit verteld dat ik een broertje had? Was er soms iets mis met die jongen? Geneerde ik me? Nee, ik geneerde me niet. En met Felix was niks mis. Nou ja, hij was autist en zijn verstandelijke vermogens waren gelijk aan die van een kind van een jaar of acht. Dat wil zeggen: op bepaalde gebieden. Op andere gebieden was Felix vrijwel normaal. Nou ja, niet helemaal normaal. Felix was een bijzondere jongen. Laten we het daarop houden. Een schat van een vent. Dat wil zeggen: meestal. Want af en toe kon hij knap lastig zijn.
    Xander was maar blijven doorvragen. Waarom woonde Felix bij mijn vader? En waarom had mijn vader, die voor zijn vertrek uit de politiek elke dag in de krant stond, nooit gesproken over het feit dat hij behalve een dochter ook een zoon had?
      Het verhaal was een beeje te ingewikkeld om even snel te vertellen, had ik geantwoord. En bovendien moest ik nu als de bliksem naar huis, mijn koffer pakken en een vlucht boeken naar Zuid-Frankrijk. Jammer van de try-out en jammer van die man van de omroep. Misschien kon hij over een week komen. Of naar de première. En eh, Xander, geen woord naar de pers. Alsjeblieft. Natuurlijk niet, darling. Natuurlijk niet.
    We hadden de praktische zaken besproken. Tijdens mijn afwezigheid zou Xander, die de sleutel van mijn huis had, voor mijn katten zorgen. Eén blikje nat en één bakje droog per dag. Anders werden ze nog vetter dan ze al waren. Verder zou hij samen met het impresariaat een persbericht opstellen om de laatste try-out netjes af te gelasten. Vanwege familieomstandigheden kan Lotte Pradel enzovoort enzovoort. Geen woord over mijn vader en stiefmoeder, geen woord over Felix. De voorstellingen die over een week gepland stonden, liepen geen gevaar. Dan was ik al lang en breed weer terug. Dat Felix was opgepakt, berustte op een misverstand.
       Toch?
    Toen ik Xander omhelsde, voelde ik me een bedrieger. Waarom had ik Felix’ bestaan voor hem verzwegen? Schaamde ik me soms voor mijn broertje? Of schaamde ik me voor mezelf? Ik had al honderd jaar niet meer gejankt, maar nu jankte ik. Xander had zijn arm om me heen geslagen en me via de artiestenuitgang naar buiten geloodst. Terwijl in de foyer de fans op een handtekening of een opdracht op hun net gekochte cd’tje wachtten, was ik naar huis gefietst. Als een dief in de nacht.
  ‘Mevrouw Pradel?’ In het gangpad stond de blonde stewardess. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’
    ‘Koffie, graag.’
 ‘Sorry, we serveren pas wanneer we in de lucht zijn. Wilt u iets anders?’
‘Nee, dank u.’
Ik wilde koffie en ik snakte naar een sigaret. Voor de rest moest iedereen me vooral met rust laten. Ik pakte mijn telefoon en hield die demonstratief voor mijn gezicht. Terwijl de stewardess over het gangpad wegdribbelde, scande ik het laatste nieuws. Het Nederlands elftal had gelijkgespeeld tegen Zweden, inwoners van Calais bezetten uit protest tegen het vluchtelingenkamp de snelweg en het Syrische regime had opnieuw chloorgas ingezet. Geen woord over de moord op Frans Oudekerke. Een kwestie van tijd. Morgen of overmorgen zouden de media bol staan van het nieuws. Smullen. Een omstreden oud-politicus en een actrice van pikante films vermoord aan de Côte d’Azur. Dat de verdachte de autistische en verstandelijk gehandicapte zoon van de oud-politicus was maakte de zaak alleen maar nog smeuïger.
De fasten your seatbelts-lampjes floepten aan. Terwijl het toestel naar de startbaan taxiede en de stewardessen hun wat-te-doen-als-het-vliegtuig-neerstorttoneelstukje opvoerden, staarde ik door het raampje naar buiten. Laaghangende bewolking en miezerregen. Een hoop asfalt en beton, kilometers hekken en parkeerterreinen vol blik. De plek waar je nog niet dood gevonden wilt worden. Ik moest weer aan mijn vader denken. Was het heel erg dat zijn dood me niets deed? Nee, voor mijn gevoel was hij al jaren dood. En dat Sandy dood was, kon me ook niet schelen. Wel dat mijn broertje achter slot en grendel zat. Felix kon niet alleen zijn. Tenminste, zo was het vroeger. Voor de meest simpele dingen had hij hulp nodig. Om naar het toilet te gaan, om zijn tanden te poetsen, om zijn boterhammen te smeren. Iemand moest hem in de gaten houden, anders ging hij rare dingen doen. Na de dood van mama waren er altijd nanny’s geweest. Had hij in Seillans ook een nanny gehad of had Sandy die taak overgenomen? Nee, dat kon ik me niet voorstellen.
Waarom had ik de politieman niet gevraagd of er iemand was die voor Felix zorgde? Ik had niets gevraagd. Alsof het me allemaal niet aanging. Maar na de dood van mijn vader ging het me wel aan. Felix was mijn broertje. Behalve mij had hij niemand anders meer. De gedachte dat ik plotseling verantwoordelijkheid droeg veroorzaakte een regelrechte paniekaanval. Ik had altijd alleen voor mezelf gezorgd en daar had ik mijn handen vol aan. Elk jaar een nieuw programma maken, zorgen dat ik genoeg met mijn kop op de buis kwam zodat het publiek me niet vergat, alsmaar leuk zijn. Ik had een bv met twee technici op de loonlijst. Ik was cultureel ondernemer. Met alle zorgen van dien. En daar kwam nu opeens Felix bij. Mijn god, waar begon ik aan?
Ik stelde me Felix in zijn cel voor. Hij had dringend hulp nodig. Ik moest een advocaat regelen of iemand van de Nederlandse ambassade die kwam uitleggen dat het een misverstand betrof of een dwaling van de Franse politie en dat Felix onmogelijk een driedubbele moord gepleegd kon hebben.
Of wel?
De show van de stewardessen was afgelopen. Er volgde een laatste controle of de passagiers goed waren ingesnoerd en de tafeltjes waren ingeklapt. De blonde stewardess kwam mijn kant op lopen. Demonstratief hield ik de telefoon weer voor mijn gezicht en deed alsof ik las. Letters, zinnen, foto’s. Ik registreerde niets. Alleen dat het toestel nog stilstond. Zodra de vrouw weer weg was, legde ik de telefoon naast me neer. Begin startbaan. De motoren brulden. Terwijl ik met steeds meer kracht in mijn stoel werd teruggeduwd, maakte de Boeing vaart. De wielen van het landingsgestel ranselden het asfalt. De bagagekastjes rammelden. Onder oorverdovend geraas van de motoren werd ik nog meer in mijn stoel geduwd. We denderden nog steeds over het asfalt. Net toen ik dacht dat de startbaan misschien te kort was en we ons tegen een hangar te pletter zou rijden, kwam de Boeing los van de grond om daarna steil het luchtruim in te klimmen. Mijn oren suisden. Mijn buik stond strak. Vliegen bezorgt me altijd een gevoel van euforie. Reizen. Vrijheid. Avontuur. Nu voelde ik niets, behalve een maag die strak stond van de zenuwen.
***
Toen hij over de Avenue Kennedy kwam aanrijden, stelde Fillon opnieuw vast hoe lelijk het nieuwe politiebureau was. Een multifunctionele blokkendoos. Met flexibele werkplekken. Als een van de weinige werknemers had hij nog een eigen kamer. Ook al moest hij die met hand en tand verdedigen. Nog een jaar, dacht hij. Of eerder.
Terwijl hij zijn pasje voor de scanner hield en wachtte tot het schuifhek openging, luisterde hij naar France Bleu Azur. De nieuwslezer sprak over het stijgende aantal jihadisten in Frankrijk van wie de veiligheidsdiensten geen weet hadden, over de staking van het grondpersoneel bij Air France/KLM en over de droogte in Zuid-Frankrijk waardoor de kans op bosbranden nog groter dan anders was. Geen woord over de moorden in Seillans.
Nog niet.
Het hek schoof open. Fillon trok op en sloeg de hoek om naar de parkeerplaats. De schilders waren begonnen. Op de steiger tegen de achtergevel werd gewerkt. Naast het busje van het schildersbedrijf stond de gele Ford Mustang van Mériguet. Fillon dacht aan het verhoor van gistermiddag. Misschien had Mériguet met zijn botte methode van ondervragen Felix wel aan het praten gekregen. Misschien.
Fillon liep onder de steiger door, opende met zijn pasje de achterdeur en betrad het gebouw. Een gang met verhoorkamers, toiletten en technische ruimtes. Via een corridor belandde hij in het centrale trappenhuis. Hij stapte in de lift, twijfelde even of hij meteen naar zijn kantoor zou gaan en koos toen voor de tweede etage.
De ingang naar het cellenblok bevond zich rechts van de lift. Terwijl hij zijn gezicht in de richting van de bewakingscamera hield, drukte Fillon op de knop van de intercom.
‘Bonjour, inspecteur.’
Hij herkende de stem van Brécard. Ondanks meer dan dertig dienstjaren had de collega het nooit verder geschopt dan baliediensten en daarvan gaf hij iedereen de schuld, behalve zichzelf.
De deur van kogelvrij glas schoof open. Fillon stapte de sluis binnen en wendde zich tot de eveneens met kogelvrij glas beveiligde balie waar Brécard hem met een verveeld gezicht toeknikte.
‘Hoe gaat het met de verdachte?’ vroeg Fillon.
‘Welke?’
‘Felix Oudekerke.’
‘Hij heeft net zijn ontbijt gekregen.’
‘En…?’ ging Fillon verder, terwijl hij irritatie voelde opkomen. ‘Hoe is de verdachte eraan toe?’
‘Eh…’
‘Zei hij iets?’
‘Nee.’
‘Had hij honger of dorst?’
‘Daar heb ik niet op gelet.’
Fillon moest even slikken. Ongetwijfeld had Brécard zonder ook maar één blik op de gevangene te werpen het dienblad naar binnen geschoven.
‘Heeft Felix Oudekerke vannacht geslapen?’ vroeg Fillon.
‘Mijn dienst is net begonnen,’ klonk het ongeïnteresseerd.
‘Heeft Felix Oudekerke vannacht geslapen?’ herhaalde Fillon, nu echt kwaad.
Brécard draaide zich naar de computer en begon te tikken. ‘Hier staan twee aantekeningen,’ zei hij. ‘Een van 02.34 uur en een van 05.13 uur.’
‘En?’
‘Verdachte slaapt.’
‘Nog andere aantekeningen?’
Brécard boog zich weer naar het scherm. ‘Nee,’ antwoordde hij na een diepe zucht.
Fillon kookte vanbinnen. Omdat de nachtdienst tegen alle voorschriften in slechts twee keer naar de verdachte was gaan kijken en omdat hij, als leidinggevende, geen uitdrukkelijke opdracht had gegeven om de verdachte te observeren. Vergeten. Zoals hij de laatste tijd steeds meer dingen vergat. Felix Oudekerke was geen normale verdachte. God weet wat de man zichzelf kon aandoen.
‘Ik wil even kijken,’ zei Fillon, zich steeds meer zorgen makend.
‘Moet ik meegaan?’ klonk het schijnheilig.
‘Nee.’
Hij draaide zich om, wachtte tot de tweede sluisdeur openschoof en liep verder.
De cellen lagen aan weerszijden van een brede gang. Kleine cellen met minimale voorzieningen. Geen raam, een houten brits, geen stoel, geen tafeltje, geen radio of tv, geen douche, alleen een wasbak met een kraantje. De gevangenen – dronkenlappen, vechtjassen, op heterdaad betrapte inbrekers – zaten er nooit langer dan achtenveertig uur, tot ze werden voorgeleid.
Inmiddels lieten de eersten zich horen. Luidkeels. Een hoop gebonk op de celdeuren. Een man schreeuwde dat hij zich zou opknopen als hij niet onmiddellijk werd vrijgelaten. Een andere man brulde iets wat Fillon niet kon verstaan. Nog meer geschreeuw, nog meer gebonk. Een hok vol gekken.
De cel van Felix bevond zich links, aan het einde van de gang. Fillon schoof het deurluikje open. Felix lag als een foetus op de brits, de kin op de borst, de rug naar de celdeur. Vredig, zo leek het.
‘Goedemorgen,’ begon Fillon voorzichtig. ‘Alles goed, Felix?’
Geen reactie.
‘Slaap je nog?’
Geen reactie.
Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat Felix door het lawaai van de andere cellen heen sliep.
‘Heb je al ontbeten?’ probeerde Fillon.
Weer geen reactie.
Hij ging op zijn tenen staan om de vloer te kunnen zien. Het ontbijt – een metalen bak met twee hompen stokbrood en een mok koffie – stond onaangeroerd op de grond.
‘Heb je geen honger, Felix?’
Geen reactie.
‘Vind je het ontbijt niet lekker?’
Nog steeds geen reactie.
‘Ik heb goed nieuws voor je,’ vervolgde Fillon, terwijl hij zijn best deed een opgewekte toon aan te slaan. ‘Je zus is op weg hierheen.’ Hij hoorde zichzelf spreken alsof hij een klein kind een spannend sprookje voorlas. ‘Je zus komt je opzoeken. Vind je dat niet fijn?’
Geen reactie.
‘Lotte,’ zei Fillon zo vrolijk mogelijk. ‘Lotte komt.’
Weer geen reactie.
‘Eh… Charlotte,’ haastte Fillon zichzelf te corrigeren. ‘Vind je het fijn als Charlotte komt?’
Terwijl de verdachte nog steeds geen vin verroerde, klonken er pufgeluiden. Heel zacht. Een reactie?
‘Dan ben je niet meer alleen,’ ging hij op dezelfde opa-leest-voortoon verder. ‘En dan kunnen jullie samen praten. Jij en Charlotte.’
De pufgeluiden werden luider.
‘Vind je dat niet fijn?’ probeerde Fillon, zich wanhopig afvragend hoe hij contact moest leggen met de verdachte. Misschien moest hij de cel binnengaan en zijn arm om de jongen slaan. ‘Charlotte komt zo,’ zei hij nog eens. ‘Over twee uur is ze hier. Nog even, Felix.’
Fillon besloot even niets te zeggen. Langzaam verstomden de pufgeluiden, alsof de verdachte in slaap was gevallen. Fillon wachtte nog even op een reactie. Tevergeefs. Hij schoof het luikje van de celdeur weer dicht en liep onder het geschreeuw en gebonk van de andere gevangenen terug naar de sluis.
‘Ik wil dat Felix Oudekerke een nieuw ontbijt krijgt,’ zei hij, toen hij weer tegenover Brécard stond. ‘Met kaas en ham,’ ging hij de niet-begrijpende blik negerend verder. ‘En verse koffie en fruit.’
‘Fruit?’ Brécard keek of hij water zag branden.
‘Ja, fruit,’ blafte Fillon. ‘Duidelijk?’
‘Ja, inspecteur Fillon.’ Brécard verhief zich zowaar uit zijn stoel en salueerde.
Hij moest vaker blaffen, dacht Fillon terwijl hij de sluis uit liep. Het was niet zijn stijl, maar het werkte wel. Hij nam de trap naar de eerste verdieping – te snel, waardoor zijn rug weer begon op te spelen. Nog voor hij de hoek omsloeg, kwam het gegons hem al tegemoet. Drukte, gebel, gekwebbel. Vanwege de gewenste synergie was ooit besloten om alle afdelingen in één grote kantoortuin bij elkaar te zetten. Toen dat alleen maar tot nog meer chaos leidde, had elke afdeling weer zijn eigen werkplek gekregen. De afdeling Moordzaken bevond zich in de verste uithoek van de kantoortuin, achter een rij archiefkasten en een paar potten verdorde papyrusplanten.
Terwijl Fillon de kantoortuin overstak, zag hij de collega’s naar hem gluren. Blijkbaar was iedereen op de hoogte van de moorden en van het feit dat de verdachte in de cel zat. Om vragen en reacties te vermijden liep hij zo snel mogelijk door.
Op de afdeling Moordzaken waren de bureaus nog onbemand, maar de deur van zijn kamer stond open. Fillon stapte naar binnen. Een hok van drie bij drie met luxaflex voor de ruiten. Achter het bureau zat Mériguet, voor hem een berg papieren met daarop een tablet.
‘Bonjour, chef,’ zei Mériguet zonder aanstalten te maken op te staan. ‘U bent vroeg.’
‘Bonjour,’ antwoordde Fillon zonder op de provocatie in te gaan. ‘Wat heb je?’
‘Dit.’ Mériguet haalde een schijfje van de stapel en begon daarmee te wapperen. ‘Aangezien ik gisteren niet met eigen ogen de plaats delict heb kunnen zien, heeft de technische recherche op mijn verzoek een cd gemaakt met foto’s en filmpjes.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heavy shit.’
Fillon knikte. Heavy shit was een understatement. ‘Wat heb je nog meer?’
‘De gsm’s van Frans Oudekerke en Sandy Randshaw zijn uitgelezen.’ Mériguet overhandigde Fillon twee velletjes papier. ‘Dit zijn de nummers die beiden de laatste maand hebben gebeld.’ Fillon wierp een blik op de papieren. Veel hadden ze niet gebeld. Een paar 06-nummers. De meeste in Frankrijk, een enkel nummer in het buitenland.
‘Heb je de nummers al geprobeerd?’
‘Nog niet.’
Fillon keek op zijn horloge. Kwart voor acht. Suzette en de anderen konden elk moment binnenkomen. ‘Laat de collega’s de nummers natrekken.’
‘Doe ik.’ Mériguet maakte een aantekening op zijn tablet.
‘Is de mobiel van het derde slachtoffer gevonden?’
Hij begon in zijn papieren te rommelen. ‘De technische recherche is gisteren tot tien uur bezig geweest,’ klonk het even later, ‘maar ze hebben niks gevonden.’
‘Vreemd.’
‘Ze zoeken vandaag verder.’
‘Met hoeveel man?’
Mériguet haalde zijn schouders op.
‘Ik wil dat Scafone alle manschappen inzet die hij kan krijgen,’ zei Fillon, terwijl hij weer irritatie voelde opwellen. ‘En als dat een probleem is, wil ik dat onmiddellijk weten.’
Mériguet, met zichtbare tegenzin, maakte weer een aantekening.
‘Zorg dat ze het landhuis en het terrein nogmaals afzoeken,’ ging Fillon verder. ‘Bloed, kledingresten, het moordwapen.’
‘We hebben het moordwapen toch?’
‘We hebben een mes. Of dat het moordwapen is staat nog niet vast.’ Hij keek Mériguet scherp aan. ‘Of wel?’
‘Volgens mij is het onderzoek naar het mes nog niet afgesloten,’ klonk het aarzelend.
‘Laat ze dan haast maken.’
‘Maar…’
‘Laat ze haast maken,’ herhaalde Fillon, terwijl hij plaatsnam op een van de bezoekersstoelen en aan zijn rug voelde. ‘Ondertussen weten we nog steeds niet wie het derde slachtoffer is,’ vervolgde hij, de pijn verbijtend. ‘Wordt er niemand vermist van wie het signalement overeenkomt met dat van het slachtoffer?’
‘In Frankrijk worden momenteel meer dan drieduizend vrouwen vermist.’ Mériguet trok een pak papier naar zich toe. ‘Ik heb vannacht alle vrouwen in de leeftijd tussen twintig en veertig uit de regio die de laatste drie maanden vermist zijn, uitgedraaid. Hopelijk vinden we vandaag een match.’
Fillon bekeek het pak. Te veel werk voor de afdeling Moordzaken. ‘Ik zal de prefect vragen om assistentie.’
‘Dat zou fijn zijn.’
Fillon ontging het cynisme niet. Het zou hem niet verbazen als Mériguet de hele nacht had doorgewerkt. Iedere andere collega zou hij daarom prijzen. Bij Mériguet lag dat anders.
Kijkend naar het pak papier dacht Fillon weer aan de onbekende vrouw. Mooi. Jong. En met een afgesneden tepel. Hij voelde weer een huivering over zijn rug. Wie was de vrouw? Waarom droeg ze een trainingspak? Felix droeg ook een trainingspak.
‘Heb je al contact gehad met de Belastingdienst?’ vroeg Fillon.
‘Die gaan pas om acht uur open.’
‘Bel de Belastingdienst en vraag wie Oudekerke allemaal in dienst heeft.’
‘Als hij sociale lasten afdraagt.’
‘Ik wil een lijst van het personeel,’ zei Fillon, de opmerking negerend. ‘Schoonmakers, tuinmannen, poolboys, de hele mikmak. Trouwens, is er al meer bekend over de beheerders?’
‘Hugo en Sybille Lesage?’
‘Ja, die.’
‘Ze maken een cruise,’ zei Mériguet triomfantelijk. ‘Ergens op de Middellandse Zee. Gisteravond laat kreeg ik een telefoontje van de elektricien die de moorden heeft gemeld.’ Hij pakte er een vel papier bij. ‘Ducrot.’
O ja. Fillon zag de kettingrokende man in de keuken weer voor zich.
‘Ducrot wilde nog iets toevoegen aan zijn verklaring,’ vervolgde Mériguet. ‘Hugo Lesage had hem gevraagd om naar de pomp van het zwembad te kijken. Ze hadden een datum geprikt. 6 september. Maar op 3 september,’ ging Mériguet na een blik op zijn aantekeningen verder, ‘liet Lesage weten dat hij er de zesde niet zou zijn en dat Ducrot dan moest aanbellen bij de poort en dat Oudekerke zelf zou opendoen. Lesage vertelde dat hij en zijn vrouw een cruise hadden gewonnen en dat ze tien dagen op vakantie waren.’
‘Wisten ze dat van die cruise niet eerder?’
‘Nee.’
‘Wanneer hadden ze dat dan gehoord?’
‘Een paar dagen eerder.’
‘Wanneer?’
‘De derde september,’ antwoordde Mériguet na weer in zijn papieren gekeken te hebben.
3 september was een zaterdag, rekende Fillon terug.
‘En wanneer zouden ze vertrekken?’
‘De vijfde.’
‘Twee dagen later?’
‘Ja.’
‘Merkwaardig,’ zei Fillon, terwijl hij probeerde te bedenken wat dat betekende. ‘Heel merkwaardig.’
‘Dat vond Ducrot dus ook. Daarom belde hij gisteravond het politiebureau en…’ Mériguet begon te grijnzen. ‘… gelukkig was er tenminste iemand van de afdeling Moordzaken om op te nemen.’
Uitslover.
Fillon forceerde een glimlach. ‘Goed werk.’ Niks goed, dacht hij. Nog een raadsel erbij. Hij zag de eettafel voor zich. Waar was het eten? Waar was het personeel? Had Oudekerke de kans gehad om ander personeel in te huren?
‘Heeft de technische recherche de keuken onderzocht?’
‘Ik neem aan van wel,’ antwoordde Mériguet op verveelde toon.
‘Ik wil dat de keuken ondersteboven wordt gehaald,’ zei Fillon, zich ergerend aan zijn assistent. ‘Koelkast, vriezer. Ik kan me niet voorstellen dat de Lesages zijn vertrokken zonder eten achter te laten.’ Hij zag Mériguet weer een aantekening maken. ‘En zoek uit met welke cruisemaatschappij ze op reis zijn en wat dat voor prijs is die ze hebben gewonnen.’
Mériguet knikte.
‘Wat heb je nog meer?’
Terwijl Mériguet in zijn papierberg begon te graaien, stond Fillon op en begon door de kamer te lopen. Vijf passen tot de wand en dan weer terug. Hij strekte zijn rug. Ondertussen dacht hij aan de onbekende vrouw en probeerde hij zich voor te stellen hoe de dader de tepel tussen duim en wijsvinger had gehouden terwijl hij met de andere hand het mes hanteerde. Een daad die grote precisie vergde en die in schril contrast stond met de wildheid waarmee de andere steekwonden waren toegebracht. Hij moest weer aan de muur denken. Pute. Had de afgesneden tepel daar iets mee te maken?
Hij hoorde Mériguet iets zeggen over auto’s. ‘Wat zei je?’ vroeg Fillon, zijn pas inhoudend.
‘Dat de auto’s in de garage zijn gecheckt,’ antwoordde Mériguet. ‘Er stonden er drie. Een oude Volvo en een twee jaar oude Jaguar die beide op naam staan van Frans Oudekerke en een BMW coupé op naam van Sandy Randshaw.’
‘Stonden er geen andere auto’s op het terrein?’
‘Nee.’
‘Ook geen brommer of een fiets?’
‘Nee.’
Fillon moest de informatie even laten bezinken. Hoe was de onbekende vrouw naar het landhuis gekomen? Had iemand haar gebracht? Woonde ze misschien op het terrein?
‘Is de tweede etage van het landhuis onderzocht?’ vroeg hij.
Mériguet knikte. ‘Er zijn twee gastenkamers die niet gebruikt lijken te zijn en een hoop opslag.’
‘En de woning aan de noordzijde van het terrein?’
‘Welke woning?’
‘De woning aan de noordzijde,’ herhaalde Fillon ongeduldig. ‘Het huis met de blauwe luiken. Is daar al gekeken?’
Mériguet begon weer te zoeken in zijn papieren. ‘Volgens mij nog niet.’
‘Laat ze dat dan doen,’ riep Fillon. ‘Vandaag nog!’
Hij zag Mériguet weer een aantekening maken. ‘Nog meer?’ vroeg Fillon.
‘Ik heb een tolk.’
‘Een tolk?’
‘Een Nederlandse die al meer dan twintig jaar in Frankrijk woont. Ik heb een afspraak gemaakt. Om elf uur is ze hier.’ Mériguet leunde tevreden achterover. ‘Dan kunnen we de verdachte eindelijk onder handen nemen.’
We.
Niks we, dacht Fillon.
‘Je kunt de vrouw weer afbestellen,’ zei hij.
‘Pardon?’
‘De zus van de verdachte zit in het vliegtuig naar Nice.’ Fillon wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik ga haar zo direct ophalen.’
Mériguet keek hem verwonderd aan. ‘Hoe heeft u die vrouw gevonden?’
‘Via internet.’
‘En waarom weet ik dat niet?’
‘Omdat ik de vrouw pas gisteren heel laat heb gesproken.’
‘U had me op zijn minst kunnen mailen.’
‘Ja.’ Fillon had geen zin in discussie. ‘Ze heet Lotte Pradel.’
‘En dat is de zus van Felix Oudekerke?’
‘Lotte Pradel gebruikt de achternaam van haar Franse moeder.’
‘Maar ze is Nederlandse?’
‘Ja.’
Hij zag Mériguet kijken. Een mengeling van verbazing en irritatie omdat hij de vrouw niet zelf had gevonden.
‘Nog meer?’ vroeg Fillon.
‘Du Bosmoreau wil u spreken. Vanochtend nog.’
Fillon knikte. Twee dode prominente buitenlanders. Gisteren had de prefect de respectievelijke ambassades ingelicht. Of hij daarbij verteld had dat er een verdachte was aangehouden, wist Fillon niet, maar ongetwijfeld had de prefect beloofd om de ambassades op de hoogte te houden van elke stap in het onderzoek.
‘Ik neem contact op,’ zei Fillon, terwijl hij weer op zijn horloge keek. ‘Dat was het?’
‘Eh…’ Mériguet bladerde door zijn papieren. ‘O ja, de gendarmerie van Seillans stuurde ons nog een melding van een onbeheerde auto die in de buurt van de plaats delict is aangetroffen.’
Fillon veerde onmiddellijk op. ‘Wat voor auto?’
‘Een blauwe Twingo. Een boer die gistermiddag naar zijn land reed, trof de auto aan op een bospad.’
‘Waar?’
‘Op ongeveer een kilometer van de Chemin du Clot de Gautier.’
‘Dat is de weg die naar het landhuis leidt.’
‘Ja.’
‘Is het kenteken van de auto al door de computer gehaald?’
‘Ik zie hier geen kenteken,’ zei Mériguet na een blik in de papieren. ‘Het enige wat ik heb, is de naam en het telefoonnummer van de boer die de auto gemeld heeft.’
Fillon begon zich nu pas echt op te winden. Een drievoudige moord, even verderop stond een onbeheerde auto, en de gendarmen hadden geen tijd of waren te beroerd om even te gaan kijken.
‘Ik wil die auto zien!’
Mériguet haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk gaat het om een gestolen auto.’
‘O ja?’
‘Weet u hoeveel auto’s er elk jaar in de regio worden gestolen?’ vervolgde Mériguet net zo laconiek.
‘Begrijp je het niet, of wil je het niet begrijpen?’ beet Fillon zijn assistent toe. ‘Er bestaat een kans dat de moordenaar de auto heeft gebruikt.’
‘Volgens mij zit de moordenaar in de cel,’ reageerde Mériguet totaal niet onder de indruk, ‘en heeft die niet eens een rijbewijs.’
‘Ik wil de auto zien!’ riep Fillon, terwijl hij het papier uit de handen van zijn assistent griste. Hij wierp weer een blik op zijn horloge. Als hij nu vertrok, kon hij op tijd weer terug zijn. ‘Stuur iemand naar het vliegveld van Nice om Lotte Pradel op te halen. En laat die persoon zijn mond houden over de details van de zaak,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij al in de deuropening stond. ‘Dat doe ik zelf. Begrepen?’ Zonder het antwoord af te wachten stoof hij de deur uit.
***
De bak wordt naar binnen geschoven. Een banaan, een appel, een mandarijn, stokbrood met kaas en met ham, een mok koffie, een fles water. Hij heeft honger, maar hij raakt niets aan. Van eten en drinken moet je poepen en plassen, en dan moet je naar het toilet. Het toilet staat midden in de cel en is vies en stinkt. Er zit geen bril op en geen deksel. Door het luikje in de deur kan iedereen naar binnen kijken. Hij piekert er niet over om naar het toilet te gaan.
Hij wil hier weg. De cel heeft geen ramen. Ook zijn er geen tekentafel en tekenpapier en viltstiften en apparaten. En een douche is er ook niet. Felix moet elke dag douchen en haren wassen en scheren en tandenpoetsen en schone kleren aantrekken. Felix moet er netjes uitzien.
Hij moet hier echt weg.
Maar hoe?
Vannacht, toen hij tegen de deur stond te beuken, hebben twee agenten hem een elektrische schok gegeven. Hij weet wat elektriciteit is. Zoiets als schrikdraad, maar dan veel sterker. Hij voelt het nog aan zijn spieren. Om zijn hoofd hangt mist waardoor hij alles in een waas ziet. Daarom blijft hij liggen. Anders valt hij om.
Maar toch wil hij weg.
Naar huis.
Waar is papa? En waar is Sandy? En Laura? Waarom laten ze hem hier liggen? Hij ziet de beelden voor zich. Iedereen aan tafel, wachtend op het eten. Het is al acht uur geweest. Waarom komt er geen eten? En waarom zegt niemand iets?
Het is zijn schuld. Daarom zit hij hier. Als straf. Maar straks komt Charlotte hem halen. Over twee uur, heeft de man die een beetje op papa lijkt, gezegd.
Hoe laat is het nu?
O ja, hij is zijn horloge kwijt.
De storm in zijn hoofd steekt weer op.
Puf puf.
Hij moet zijn pillen slikken. Waarom is er in de cel geen kastje met pillen?
Over twee uur.
Hij denkt aan de secondewijzer van de klok in zijn kamer. Twee uur is twee keer zestig minuten. Eén minuut is zestig seconden. Hij begint te tellen, maar zonder de secondewijzer vergist hij zich voortdurend en moet hij steeds opnieuw beginnen.
Hij wil hier weg.
Zal hij schreeuwen? Nee, hij moet een brave jongen zijn.
Charlotte komt hem halen.
Moet hij daar blij mee zijn?
Hij denkt aan de kast. Als ze dat nog een keer doet, dan…
***
Daar lag het vliegveld. Aan drie zijden water, een veel te korte landingsbaan. Eén foutje van de piloot en we schoten zo de zee in. Door het raampje zag ik het water steeds dichterbij komen. Het vliegtuig maakte een bocht naar links, waarna we parallel aan de kust vlogen. Een strakblauwe lucht, bergen, villa’s met zwembaden, huizen, straten, hotels, een boulevard met palmen, auto’s, mensen, een strand met ligstoelen waar nog niemand lag. Even stelde ik me voor hoe het zou zijn om de hele dag niks te doen en een beetje te liggen luieren. De zon brandend op mijn huid. Drankje erbij, boekje, sigaretje. Dream on, darling.
De wielen van het landingsgestel raakten de grond. Mijn maag stond strak, mijn handen voelden klam. Zelfs toen even later uit de speakers een vrolijk muziekje klonk ten teken dat we veilig waren geland, ging het gevoel niet weg. Terwijl het toestel naar de pier taxiede, bekeek ik mezelf in een spiegeltje. Pet, zonnebril. Ik stiftte mijn lippen.
Het toestel stond stil. Ik wachtte tot iedereen zijn bagage uit de kastjes had gehaald en het gangpad vrij was.
‘Tot ziens, mevrouw Pradel!’
Nagezwaaid door de blonde en de donkere stewardess verliet ik het toestel.
Een meter of tien voor me slenterden drie jonge zakenlui. Hun linnen jasjes losjes over de schouder, het tailored overhemd met korte mouwen, de peperdure Italiaanse schoenen. Tijdens de vlucht hadden ze me al een paar keer nieuwsgierig bekeken. Terwijl ik hen volgde, ving ik flarden van hun gesprek op. Een van de drie riep dat hij die Fransen wel even ‘een lesje’ zou leren, waarna hij omkeek alsof hij wilde weten of ik het gehoord had, waarop de anderen hem luid lachend op de schouder klopten. Ik moest aan mijn vader denken. De arrogantie van wij tegen zij. En tegelijkertijd dacht ik aan mijn broertje. Omdat hij in de cel zat en die drie lullo’s hier vrij rondliepen.
Felix.
Ik besefte dat ik nog steeds geen plan had om hem vrij te krijgen. Geen ramp. Ik zou improviseren. Als iemand dat kon, was ik het wel.
Ik sloot aan in de rij voor de paspoortcontrole, vlak achter de zakenlui. De drie hadden het volume van hun gesprek teruggeschroefd. Af en toe draaide er een zijn hoofd om en keek me – zogenaamd terloops – even aan. Tergend langzaam schoof de rij richting douane. Het had ongetwijfeld te maken met de aanslagen van het afgelopen jaar, maar dit ging wel erg traag.
De zakenjongens waren aan de beurt. Vol branie ondergingen ze de bodycheck en haalden ze hun spullen uit de handbagage. ‘Willen jullie de condooms ook zien?’ riep er een. Leuk jongens, leuk. Ik hield mijn gezicht stijf in de plooi en deed net of ik hen niet verstond.
‘Madame, vos lunettes.’
O ja, mijn zonnebril. Ik zette het ding af, liet mijn paspoort zien en mocht verder.
In de aankomsthal heerste de gebruikelijke drukte. Wachtenden, reizigers. Zoekende blikken over en weer.
Geen idee hoe inspecteur Fillon eruitzag. Ik stelde me een wat oudere man in een te veel gedragen pak voor en scande de omgeving. In noodgevallen had ik zijn 06-nummer. En hij dat van mij. Ik zette mijn mobiel aan. Xander had me een appje gestuurd waarin hij me succes wenste. Ik stuurde hem een smiley terug en keek weer rond.
De man was veel jonger dan ik had gedacht. Bovendien droeg hij een politie-uniform. Boven zijn hoofd hield hij een kartonnen bord met mijn naam.
Ik hoorde lachen.
Een van de zakenjongens wees naar het bord. Lotte Pradel opgepakt op luchthaven Nice. Ik zag het ze denken. Leuk jongens, leuk. Onder andere omstandigheden had ik hartelijk meegelachen.
Ik wachtte tot de drie hun weg hadden vervolgd en liep toen op de politieman af.
‘Monsieur Fillon?’ vroeg ik.
‘Inspecteur Fillon laat zich excuseren,’ antwoordde de man. ‘Mijn naam is Mériguet. Joël Mériguet.’ Hij stak zijn hand uit.
De man was me meteen onsympathiek. De Ray Ban-zonnebril die quasi-achteloos in het achterovergekamde haar stak, het aanstellerige Johnny Depp-snorretje, het spleetje tussen zijn tanden. Ik wilde hem eigenlijk geen hand geven, maar deed het toch. ‘Lotte Pradel.’
‘Heeft u een hotel gereserveerd?’
Zijn blauwe ogen keken net iets te lang naar mijn borsten.
‘Nee,’ antwoordde ik kortaf, maar niet onvriendelijk. ‘Ik was niet van plan om langer te blijven dan strikt noodzakelijk. Volgens mij is er sprake van een misverstand en zit mijn broer ten onrechte vast.’
Hij keek me aan met een blik van dat-maken-wij-wel-uit.
‘Ik wil Felix zo snel mogelijk zien.’
‘Natuurlijk.’
‘Zit hij nog in de cel?’
‘We gaan naar politiebureau van Draguignan.’
‘Zit hij nog in de cel?’ herhaalde ik.
‘Zodra we op het bureau zijn, zal inspecteur Fillon uw broer verhoren. Met uw hulp,’ voegde hij er grijnzend aan toe. ‘Dan weten we snel genoeg of er wel of niet sprake is van een “misverstand”. Gaat u mee?’
Ik had geen keus dan Mériguet te volgen, door de drukte, naar de uitgang.
‘U spreekt trouwens uitstekend Frans,’ zei hij, weer net iets te lang naar mijn borsten kijkend.
‘Franse moeder.’
‘O ja…’ Hij deed een poging een lijkgraversgezicht te trekken. ‘Nog de condoleances met de dood van uw vader en uw eh… stiefmoeder.’
Leugenaar.
We stonden bij de taxistandplaats. Aan de overkant van de weg lag een plantsoen met palmbomen. De zon was al goed warm. Geen wolkje aan de hemel. Een verschil van dag en nacht met Amsterdam.
‘Gaat u mee?’ Mériguet wees naar de parkeerstrook naast het plantsoen waar een gele sportauto met zwaailicht stond. Hij moest mijn misprijzende blik hebben opgemerkt. ‘Anders sleept de politie me weg.’ Hij lachte, waarbij de puntjes van zijn snor bewogen.
Ik wilde tegenwerpen dat grappen maken een vak was, maar besloot mijn mond te houden.
‘Mag ik, mademoiselle?’
Mériguet nam mijn weekendtas die hij zonder te vragen of er iets breekbaars in zat in de bagageruimte gooide. Daarna hield hij het portier voor me open. Ik was liever achterin gaan zitten, maar de auto was een tweezitter.
Op het moment dat hij naast me plaatsnam en het portier sloot, vulde de cabine zich met de geur van aftershave. Onwillekeurig schoof ik zo veel mogelijk naar rechts. Hij startte en liet de motor nog even brullen. Ik was blij toen hij het raampje opende en wegreed. Zonder sirene, maar wel dik boven de maximaal toegestane snelheid.
***
De oude boer stond op de afgesproken plek. Een paar honderd meter voor de afslag naar de Chemin du Clot de Gautier. In de berm stond een tractor. Een model uit de jaren vijftig, of nog ouder.
‘U bent eh…?’ Fillon had de naam van de boer in zijn boekje geschreven, maar dat had hij in de auto laten liggen.
‘Tossain,’ klonk het met een onvervalst midi-accent.
Hij stak zijn hand uit. ‘Fillon. Inspecteur Fillon.’
‘Ik heb de auto meteen gemeld,’ zei de boer, aarzelend de hand schuddend.
‘Daar heeft u goed aan gedaan,’ haastte Fillon zich te zeggen.
Vanonder zijn strohoed keek de boer hem wantrouwend aan. ‘Maar u bent geen gendarme.’
‘Nee, ik ben van de politie.’ Fillon besloot het daarbij te houden. ‘Zal ik achter u aan rijden?’
Knikken.
‘Zullen we dan maar?’ drong Fillon aan.
De boer klom moeizaam op de tractor en startte. Een hoop herrie en stank. Op zijn dooie gemak manoeuvreerde hij de tractor de berm uit, de weg op en gaf gas. Nog meer herrie en stank. In een slakkengang ging het verder. Fillon ergerde zich dat hij niet had gevraagd met welk vervoermiddel de boer zou komen. Niet aan gedacht. Waar was hij in godsnaam mee bezig? En waarom wilde hij alles per se zelf doen?
De tractor draaide naar rechts, de Chemin du Clot de Gautier op. Zodra de boer het onverharde deel bereikt had, ging het tempo nog verder omlaag. De weg voerde door het bos. In de verte doemde de bergwand op. Camp Canjuer. De knal. Fillon begon zich opnieuw te ergeren. Hij zou contact opnemen met het ministerie van Defensie. Vergeten. Net zoals hij vergeten was om Suzette te vragen om de prefect te bellen. Zijn hoofd leek wel een zeef. Hij moest lijstjes maken en dingen afvinken. Of taken delegeren. Waarvoor had hij anders een secretaresse en een assistent?
Hij draaide het raampje open en probeerde te genieten van de warmte van de zon en van de geur van de dennen en het gekwetter van de vogels. Maar hij voelde, rook en hoorde niets, alsof de moorden een dikke deken over het gebied hadden getrokken.
Even voorbij de plek waar hij gisteren een eerste blik op het landhuis had geworpen, sloeg de boer rechts af. In hetzelfde slakkengangetje ging het verder door het bos. Na een paar minuten week de begroeiing om plaats te maken voor een akker met meer stenen dan aarde en een veldje met wijnstokken. De boer gebaarde dat ze er bijna waren. Hij reed het bos in, een pad op met aan weerszijden dennen.
Na een flauwe bocht zag Fillon de Twingo staan, de neus naar voren. Terwijl de boer nog moest stoppen, was Fillon zijn auto al uit en hij haastte zich naar het autootje.
De kentekenplaat aan de voorkant zat onder de modder. Vreemd. Het had weken, zo niet maanden, geleden voor de laatste keer geregend. De bossen waren kurkdroog. Hij liep om de auto en wierp een blik op de kentekenplaat aan de achterkant. Ook modder. Niet overdreven veel, maar genoeg om het kenteken niet te kunnen lezen. Verdacht vreemd. Zeker omdat de rest van de auto helemaal niet onder de modder zat. De auto was gestolen. Fillon voelde het aan zijn water. En niet door een of andere kruimeldief. Hier was een professional aan het werk geweest, iemand die precies wist wat je moest doen om niet op te vallen. Een populair model auto stelen. Het risico om aangehouden te worden was minimaal. Een beetje modder op de nummerplaat. Nou en? Fillon voelde zijn hart sneller slaan.
‘Waar gaat dit pad heen?’ vroeg hij aan de boer die op zijn gemakje kwam aanlopen. ‘Ik bedoel: kun je van de andere kant het pad ook bereiken?’
‘Dit pad gaat nergens heen.’
‘En de auto staat nog net zo als gisteren?’
‘Ja.’
Fillon dacht na. De auto moest het hele end achteruit zijn gereden. De enige reden die hij kon bedenken waarom iemand dat zou doen, was om zo snel mogelijk te kunnen vertrekken. Had de moordenaar gebruikgemaakt van de blauwe Twingo? En zo ja, waarom stond de auto hier dan nog?
‘Heeft u in de auto iets aangeraakt?’ Fillon hoorde zijn stem trillen.
‘Alleen het portier. Ik eh…’
‘U heeft alles goed gedaan,’ haastte hij zich de boer gerust te stellen. ‘Heel goed.’ Hij haalde een pakje papieren zakdoekjes uit zijn colbert, trok er een zakdoek uit, opende daarmee het portier en begon de auto te onderzoeken. Haastig, de ogen van de boer brandend in zijn rug. Geen sleutel in het contactslot. Op de achterbank een lila kussentje en een kleine paraplu. In het dashboardkastje een plastic hoesje met de handleiding van de Twingo en verder een doosje keelpastilles, een parkeerschijf en een algemene uitnodiging voor een vernissage in Grasse. De vakken van beide portieren waren leeg, op wat kleingeld en een wegenkaart en een reclamefolder van de Carrefour na. Geen bezittingen die de identiteit van de eigenaar prijsgaven. De asbak brandschoon. Geen peuken met eventueel DNA-materiaal. De auto rook sowieso opvallend fris. Heel wat frisser dan zijn eigen auto.
Fillon opende de achterbak. Een opklapbaar plastic boodschappenkratje, een plaid, een paar wandelschoenen. Maat zesendertig. De autobezitter was een vrouw en een niet-rookster.
Met nog steeds hetzelfde papieren zakdoekje wreef hij de kentekenplaat schoon. CZ 940 HN verscheen er vanonder de modder. Het nummer van het departement stond er in kleine cijfers naast. Als de diefstal bij de politie was gemeld, zou hij binnen een paar minuten weten waar. Hij nam zijn mobiel.
‘Geen bereik,’ zei de boer.
‘Merde!’ De vloek schalde door het bos. ‘U blijft hier en zorgt dat niemand de auto aanraakt.’
‘Ja maar…’
‘Er komt zo iemand van de recherche.’
‘Maar ik…’
‘U blijft hier,’ blafte Fillon. ‘Anders krijgt u een boete voor belemmering van politieonderzoek.’ Hij zag de kleine boer nog kleiner worden. ‘En nog iets,’ vervolgde Fillon, ‘waar ligt uw boerderij?’
De man wees bedremmeld in zuidelijke richting.
‘Hoort u het als ze op het Camp Canjuer legeroefeningen doen?’ vroeg Fillon.
‘Ja, ik ben niet doof.’
Fillon moest onwillekeurig even glimlachen. Ondertussen was hij al aan het rekenen. Vandaag was het woensdag. De moorden waren gepleegd op dinsdag. Nee, op maandag. Hoe laat ook al weer? Zijn hoofd liep over.
‘Weet u nog wat u deed op maandagavond tussen kwart voor vier en kwart voor acht?’
De boer keek hem niet-begrijpend aan. ‘Afgelopen maandag?’
‘Ja.’
‘Toen was ik buiten om de luiken te sluiten. De mistral trok zo aan de luiken dat ik er gek van werd.’
‘Hoelang was u buiten?’
‘Niet zo lang.’
‘Heeft u toen iets gehoord of gezien?’
‘U bedoelt van daarboven?’ De boer wees naar de bergwand.
Fillon knikte
‘Nee,’ antwoordde de boer hoofdschuddend. ‘Niet dat ik mij kan herinneren.’ De wantrouwende blik was terug. ‘Waarom wilt u dat weten? Wat is er gebeurd?’
Goeie vraag, dacht Fillon. ‘U blijft hier,’ zei hij en hij haastte zich terug naar zijn auto.
***
Mériguet, de handen losjes op het stuur en voortdurend van baan wisselend om zo veel mogelijk auto’s in te halen, reed als een idioot. Ondertussen stelde hij me allerlei vragen. Of ik een bekende artiest was en of ik ook zong en of ik weleens in een film had gespeeld. Hij probeerde me uit te horen, maar ik hield de boot af.
We reden de snelweg op. Mériguet, duidelijk gefrustreerd, trapte het gaspedaal helemaal in.
Nu was het mijn beurt. ‘Hoe is het gebeurd?’ begon ik.
De zonnebril draaide mijn kant op. ‘Wat bedoelt u?’
‘De moord op mijn vader en de anderen.’
‘Daar mag ik niets over zeggen.’
‘Waarom niet?’
‘In het belang van het onderzoek.’
‘Wie is het derde slachtoffer eigenlijk?’
‘Een jonge vrouw.’
Ik moest meteen aan vroeger denken. Toen mijn moeder…
‘De identiteit is nog niet vastgesteld,’ klonk het naast me.
‘Waarom wordt Felix verdacht?’ Ik draaide me naar Mériguet toe.
‘Dat moet u aan mijn chef vragen.’
‘Ik vraag het nu aan jou.’
‘Eh…’ Het tutoyeren leek effect te hebben. ‘Alles wijst erop dat jouw broer de dader is.’
‘Wat bedoel je met “alles”?’
‘Hij is aangehouden met het moordwapen.’
‘Wat voor wapen?’
‘Een mes.’
Ik schrok me dood, maar deed mijn best niets te laten blijken. ‘Wat voor mes?’
‘Een groot mes.’
Terwijl we met meer dan honderdzestig kilometer per uur over de snelweg schoten, nam hij zijn handen van het stuur om de afmeting van het mes aan te geven. Zo’n dertig tot veertig centimeter. Inderdaad: groot. Het zweet brak me uit.
‘Bedoel je dat mijn vader en de twee vrouwen met een mes om het leven zijn gebracht?’ Ik slaagde erin mezelf te herpakken.
‘Ja.’ Mériguets handen lagen gelukkig weer op het stuur. ‘En met meer dan één messteek,’ voegde hij er grimmig aan toe.
‘Maar eh…’ Wanhopig probeerde ik me een voorstelling te maken van wat er gebeurd was. Nee, ik kon me er niets bij voorstellen. ‘Felix zou zoiets nooit doen.’
‘Dus wel.’ De zonnebril draaide weer mijn kant op. ‘En ik kan je verzekeren dat ik nog nooit zoiets smerigs heb gezien.’
‘Maar wat is er dan gebeurd?’
‘Sorry.’ Hij stak zijn hand op. ‘Daar mag ik niet over praten.’
‘Felix kan het nooit gedaan hebben. Zo is hij niet.’
‘O, hoe is hij dan wel?’
‘Felix is…’ Ik twijfelde. Was het verstandig om in details te treden? Felix had een onberekenbaar karakter. Explosief wanneer niemand het verwachtte. Misschien was zijn karakter de laatste jaren nog onberekenbaarder geworden. ‘Felix is een beetje anders dan anderen,’ antwoordde ik ten slotte, ‘maar hij is geen moordenaar.’
Mériguet liet een laatdunkend lachje horen. ‘Jouw broer is de hoofdverdachte in een drievoudige moordzaak. De bewijslast is overduidelijk. Het zou iedereen een hoop moeite besparen als hij gewoon zou toegeven.’
Demonstratief wendde ik me af. Ik was niet naar Frankrijk gekomen om de politie te helpen Felix op te sluiten. Ik was hier om mijn broertje vrij te krijgen. Felix was geen moordenaar. Waarom zou hij onze vader willen doden? En Sandy? En de onbekende vrouw? Er moest sprake zijn van een misverstand.
‘Waarom praat je broer eigenlijk niet?’ hoorde ik Mériguet vragen.
Ik hield mijn kaken stijf op elkaar.
‘Kan hij überhaupt praten?’ klonk het treiterend. ‘Volgens mij is het een familiekwaal.’ Hij begon te lachen.
Ik moest mezelf inhouden, maar ik zei niets. Met deze kerel wilde ik geen woord meer wisselen. Mériguet leek de boodschap te hebben begrepen en zette een cd op. Een dreunende bas en een zangeres die zong alsof ze elk moment kon klaarkomen. Foute disco. Heel erg fout. Maar ik was allang blij dat ik niets meer hoefde te zeggen.
Ik staarde uit het raam naar de betonnen wand die de afscheiding vormde tussen de snelweg en de rotsen. De fraaiere vergezichten lagen aan de bestuurderskant waar Mériguet zat. Af en toe wierp ik een schuine blik langs hem heen. Cipressen en olijfbomen, witte huizen met terracotta pannendaken en bloeiende oleanders en bossen bougainville. Ergens in de verte moest de Middellandse Zee liggen, maar ik zag geen water, alleen een goudgele zon en een strakblauwe lucht. De borden langs de weg flitsten voorbij. Antibes, Juan les Pins, Cannes. De Côte d’Azur. Het paradijs. Voor wie het zich kon permitteren.
Ik realiseerde me hoelang ik niet meer in Zuid-Frankrijk was geweest. Te grote huizen, te grote auto’s, te grote zwembaden, te grote boten, te grote tieten, te veel blingbling. Rijke mensen kunnen per definitie niet deugen. Dat was mijn overtuiging. Daarom was ik al een half leven lang niet meer hier geweest. Maar – toegegeven – het was er wel verdomd mooi. Het heldere licht, de weelderige vegetatie, de oude stadjes die tegen de bergen leken te kleven. Het land van lavendel en Van Gogh.
Als kind had ik hier de zomervakanties doorgebracht. In Montauroux, in het buitenhuis van mijn grootouders, een voormalige bastide met veel kamers en nog meer terrassen die met trapjes en geplaveide paadjes met elkaar verbonden waren. Ik herinnerde me de zwierige zomerjurken van mama, hoe haar haren roken naar zon, kokosolie en Cacharel, hoe we met een volle picknickmand in de auto stapten en naar het Lac de Saint-Cassien reden, waar Felix, die nog een baby was, onder een parasol op het strandje lag en sliep. Felix was een baby die zijn naam eer aan deed. Altijd gelukkig, nooit huilen. Die zomer was de laatste keer dat we aan het meer kwamen. Na de dood van mama was mijn vader voor mijn grootouders persona non grata. Ook al zou ik dat pas later begrijpen.
Daarna volgden er zomervakanties met mijn vader en Felix. Ook in Zuid-Frankrijk, maar dichter bij de kust. Fréjus, Sainte-Maxime, Cavalaire-sur-Mer. Elke zomer huurde mijn vader een ander kapitaal huis met zwembad. De zorg voor Felix lag in de handen van nanny’s. Jonge meisjes van begin twintig die geleerd hadden hoe je met iemand als Felix moest omgaan. Elke zomer gingen er andere nanny’s mee. Altijd mooi, altijd jong. Meisjes van wie mijn vader met zijn tengels niet af kon blijven. Zoals de seizoenen wisselden, zo wisselden wij van nanny’s. Of misschien was het de schuld van Felix die, naarmate hij ouder werd, steeds lastiger en onhandelbaarder werd.
De laatste keer dat ik mee op vakantie ging, was na mijn eindexamen. Ik had geen geld, maar wilde toch op reis. Het zou een rampzalige zomer worden. De eerste ramp was Sandy die plotseling in ons leven stapte en me meteen liet weten dat ze niet van plan was te vertrekken. De tweede ramp was de kast. Een incident met verstrekkende gevolgen.
Zodra we terug in Nederland waren, ging ik op kamers wonen en leefde ik mijn eigen leven. Felix zag ik alleen op zijn verjaardag en rond de feestdagen, wanneer ik vond dat ik weer eens een bezoekje aan mijn vader moest brengen. Ik was een slechte zus. En een slechte dochter. Egoïstisch. Maar het kon me niet schelen. Mijn vader en ik leefden in verschillende werelden. Die van mij was goed, die van mijn vader slecht.
Toen kwam het rampjaar, 2004, het jaar waarin ik definitief brak met mijn vader en daarmee automatisch met mijn broertje. Sindsdien had ik Felix niet meer gezien. En – eerlijk is eerlijk – ik had hem ook niet gemist. Zou hij me herkennen? En zo ja, zou ik hem dan aan de praat krijgen?
Een groot mes.
Ik probeerde aan iets anders te denken.
Het lukte niet.
Zwijgend reden we verder, terwijl het zoveelste foute nummer uit Mériguets speakers knalde.
Bij Le Muy verlieten we de snelweg. Een paar rotondes en stoplichten. Daarna ging het over een brede weg richting Draguignan. Het vlakke landschap begon te glooien. Beboste heuvels met daartussen wijnvelden. In de verte doemden de bergen op. Afgelopen nacht had ik Draguignan gegoogeld. Het stadje telde nog geen veertigduizend inwoners en was vroeger de hoofdstad van de Var geweest. Het commissariat de police waar Felix in de cel zat bevond zich ten zuidoosten van het centrum.
We passeerden het plaatsnaambord. Terwijl Mériguet zich steeds meer ergerde aan het verkeer voor hem dat zich wel aan de maximumsnelheid hield, probeerde ik me te oriënteren. Een Citroëngarage, een pizzeria, een tankstation. Bij een rotonde ging het rechtsaf. Avenue Julien Cazelles. Het straatnaambord schoot voorbij.
‘Merde!’
In een poging de auto voor ons tot meer snelheid aan te zetten, sloeg Mériguet met alle kracht op de claxon. Toen dat niet hielp trapte hij het gas helemaal in, passeerde op volle snelheid de auto en zwenkte net voor een tegemoetkomende bus weer naar de rechterrijbaan.
Idioot!
De parkeerplaats bevond zich aan de achterzijde van het gebouw. Terwijl we erlangs reden, tuurde ik naar het moderne gebouw. Tegen de gevel stond een steiger, waardoor de ramen deels verborgen waren. Waar waren de cellen? In de kelder?
Met een schok kwam de auto tot stilstand. Ik stapte uit, blij dat de helse rit voorbij was. Het gebouw telde twee verdiepingen. De bovenste verdieping was een blinde muur, daaronder lag een etage met ramen. De begane grond bestond weer uit metselwerk, onderbroken door twee stalen deuren.
‘Waar zit Felix?’ vroeg ik nadat Mériguet me mijn tas had gegeven.
Hij wees naar boven.
‘Waar?’
‘Op de tweede verdieping.’
‘Maar daar zijn geen ramen.’
‘Klopt.’ Hij begon te grijnzen. ‘Het is geen hotel.’ Hij lachte weer iets te hard.
Leuk. Hartstikke leuk. Een trap tussen zijn ballen kon hij krijgen. ‘Ik eis dat Felix zo snel mogelijk uit zijn cel wordt gehaald,’ zei ik, terwijl ik mezelf met moeite inhield.
‘Dat bepaalt mijn chef.’
‘Zo snel mogelijk!’
Hij knikte en schonk me een blik van lul-maar-raak.
‘Gaat u mee, madame?’
Ik volgde hem, onder de steiger door, naar een metalen deur die hij met een pasje opende. We stapten het gebouw binnen. Een lange gang met aan weerszijden deuren. Wat zat er achter die deuren? Kamers? Werden de verdachten hier verhoord? Was Felix hier ook geweest? Terwijl ik achter Mériguet aan liep, hoorde ik het zoemen van de airco.
De gang maakte een bocht en kwam uit op een corridor. Achter dik glas bevond zich het publieke gedeelte van het politiebureau. De hoofdingang, een receptie, een balie, stoeltjes voor bezoekers. Op een daarvan zat een vrouw te wachten. Toen onze blikken elkaar kruisten, zag ik hoe haar voorhoofd zich fronste. Ik bevond me aan de verkeerde kant van het glas. Een verdachte die werd opgebracht. Ik zag het haar denken.
‘Naar rechts,’ hoorde ik Mériguet zeggen.
Links leidden twee beveiligingspoortjes naar de hoofdingang en het publieksgedeelte, rechts lag het trappenhuis. Er was een lift, maar Mériguet nam de trap en sloeg telkens een tree over om te laten zien wat voor bink hij wel niet was. Op de eerste verdieping sloeg hij rechts af, terwijl hij zijn zonnebril over zijn haren schoof.
Snel wierp ik nog een blik naar boven. Daar ergens op de tweede verdieping waren de cellen. Nog even geduld, Felix. Ik haal je eruit.
‘Komt u, madame.’
Het was niet eens een vraag.
Hij opende een deur en liet me voorgaan, een grote kantoortuin in. Vijftig bureaus, waarvan ongeveer de helft bemenst was. De meeste agenten die er zaten waren in uniform. Ze waren allemaal driftig aan het werk. Of deden alsof.
‘De afdeling Moordzaken is daar,’ zei Mériguet, wijzend naar een rij kasten en een paar dode planten.
Terwijl ik hem volgde, voelde ik de blikken in mijn rug. Daar is ze. De zus van de dader. Ik hield mijn hoofd recht, maakte me breed en probeerde te doen alsof het me koud liet. Maar het liet me niet koud. Felix is geen moordenaar. Jullie vergissen je. Ik wilde het iedereen toeschreeuwen.
We sloegen de hoek om, uit het zicht van de kantoortuin. De afdeling Moordzaken bestond uit drie bureaus. Aan eentje zat een jonge agent die meteen wegkeek toen hij me zag. Aan het tweede bureau zat een vrouw van een jaar of zestig met halflang grijs haar en een bril die me vriendelijk toeknikte, maar geen woord zei. Het derde bureau was leeg.
Tegenover de bureaus bevond zich een kamertje zoals je in films over krantenredacties wel ziet, een glazen hok met luxaflex voor de ramen. De deur was gesloten.
‘Waar is inspecteur Fillon?’ vroeg ik.
Mériguet wisselde een blik met de vrouw. ‘Hij kan elk moment komen,’ zei hij vervolgens.
‘Maar ik wil Felix zien!’ riep ik.
Hij knikte en grijnsde. ‘Koffie?’
***
Zodra hij op de Chemin du Clot de Gautier zat, had Fillon weer bereik. Vanuit de auto belde hij met het hoofdbureau en liet zich doorverbinden met de afdeling Autodiefstallen. Toen hij even later ophing, wist hij dat de eigenaar van de blauwe Twingo een achtenzeventigjarige weduwe uit Cannes was, dat de auto drie weken geleden gestolen was op de parkeerplaats van een groot winkelcentrum en dat de vrouw meteen aangifte had gedaan.
Fillon trok op en hoorde steentjes onder de banden wegspatten. Feitelijk wist hij nog steeds niks. Natuurlijk, de Twingo zou grondig onderzocht worden op DNA en andere sporen, maar hij betwijfelde of het veel zou opleveren. Stel dat Mériguet wel gelijk had. Een zoveelste autodiefstal. Misschien had het wel niets met de zaak te maken.
Hij zag de verdachte liggen in zijn cel.
Als een kind.
Fillon kon zich nog steeds niet voorstellen dat Felix Oudekerke iets met de moorden te maken had. Hij stoof naar het landhuis, toonde zijn papieren aan de agent bij de poort en reed op volle snelheid door het park naar de parkeerplaats waar een busje van de technische recherche stond. Eén! Niet te geloven.
Door de open voordeur liep hij het huis binnen, de hal in. Boos, gefrustreerd. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de deur naar de eetkamer nog steeds gesloten was. Fillon sloeg de hoek om en betrad de salon. De aanblik was niet anders dan gisteren. De vernielingen, het woord op de muur, het bloed, de sporen. Door de kamer stonden kartonnen bordjes met cijfertjes – heel veel bordjes, heel veel cijfertjes. Twee mannen in witte pakken zaten geknield op de grond en keken verstoord op, alsof ze vonden dat hij hier niets te zoeken had. Fillon deed of hij het niet zag en wierp een blik op het terras. De afscheidingslinten van gisteren hingen er nog steeds. Waren de bloedsporen al onderzocht?
‘Merde!’ Vanuit de eetkamer klonk de stem van Scafone. Nog luider dan anders. ‘Het kan me niet schelen wat jullie…’
De leider van de technische recherche stond te bellen. Een fanatieke blik in zijn ogen. Scafone was begin vijftig, een sportieve vent die in zijn vrije tijd aan bergsport deed, supergezond, al was daar nu weinig van te zien. Scafone oogde als een dweil. Vermoeid. Zelf zag hij er ongetwijfeld net zo uit, dacht Fillon. Hij gebaarde Scafone het telefoongesprek af te maken en liet zijn blik door de eetkamer gaan. Behalve dat de slachtoffers waren weggehaald, was de situatie ongewijzigd. Het damasten tafelkleed, de borden, de glazen, het bestek, de kandelaars. Waarom was in de salon alles aan gort geslagen en waarom was in de eetkamer alles nog heel? Fillon bestudeerde de bloedvlekken op de witte vloer. Stonden er bruikbare voetafdrukken in? En van welke schoenmaat? In de hoek van eetkamer was een halletje. Beter gezegd: een soort doorgang. Eén deur stond open, de ander was dicht. De deur naar de hal, realiseerde Fillon zich. Waarom was de ene deur dicht en de andere niet?
‘Kom je ons controleren?’ Scafone, die zijn telefoongesprek beëindigd had, wierp hem een norse blik toe.
‘Heeft Mériguet je nog gebeld?’ vroeg Fillon geïrriteerd.
‘Ja, en zoals je misschien hebt gehoord, doe ik mijn uiterste best om meer mensen te krijgen. Maar op Planning zit een stelletje bureaucraten die het alleen maar heeft over roosterproblemen en vakantiedagen die per se vandaag opgenomen moeten worden.’
Fillon knikte. Scafone stond onder net zo’n druk als hij. ‘En?’
‘Met wat mazzel krijg ik er vier man bij.’
‘Wanneer?’
‘Morgen.’
Fillon knikte weer. ‘Heb je al iets voor mij?’
‘De eerste resultaten van het lab zijn binnen. Het bloed op het mes is vergeleken met de bloedgroep van de slachtoffers en met dat van de verdachte.’
‘En?’
‘Er bestaat geen twijfel,’ antwoordde Scafone die zo moe was dat hij zijn ogen nauwelijks kon openhouden. ‘Het mes is het moordwapen.’
‘Kun je me meer over het mes vertellen?’
‘Een vleesmes van Kai Shun. Een absoluut topmerk. Japans. En heel duur. Kai Shun-messen bestaan uit tweeëndertig lagen gesmeed roestvast damaststaal en zijn vervaardigd met dezelfde techniek als waarmee ook samoeraizwaarden worden gemaakt.’
Fillon zag weer de afgesneden tepel van de onbekende vrouw voor zich en voelde een huivering over zijn rug trekken. ‘Wat voor messen staan er bij Oudekerke in de keuken?’ vroeg hij. ‘Of heb je nog geen tijd gehad te kijken?’
‘Oudekerke heeft Sabatier-messen,’ reageerde Scafone duidelijk gepikeerd door de vraag. ‘Er staat een hele set.’
‘Compleet?’
‘Ja.’
Het moordwapen kwam van buiten, stelde Fillon vast. Op de een of andere manier voelde het als een opluchting.
‘Wat misschien nog interessanter is,’ ging Scafone verder, ‘is dat er initialen op het lemmet van het mes staan.’
‘Initialen?’
‘Veel eigenaren van Kai Shun-messen laten hun initialen op het lemmet aanbrengen. Op dit mes staan de letters JPO.’
Fillons hersenen kraakten. Kende hij iemand met die initialen? Hij moest Mériguet laten kijken naar het bestand met alle als gewelddadig geregistreerde Fransen. Misschien bestond er een match. Maar wat als de moordenaar geen Fransman was? En welke dader liet zijn initialen achter? Het was niet logisch. Tenzij…
‘Ik laat je het rapport zo snel mogelijk toesturen,’ klonk het.
‘Eh… ja.’ Fillon moest weer even schakelen. ‘Over de keuken gesproken: heb je al gekeken wat er in de koelkast en de vriezer ligt?’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Omdat ik het wil weten.’ Fillon voelde weer irritatie opkomen. ‘Hoelang staat het eten er? Wanneer is het ingevroren?’ Hij keek Scafone doordringend aan. ‘Of kunnen jullie dat niet vaststellen?’
‘Met genoeg tijd en mankracht kunnen we alles.’
‘En dan nog iets,’ ging Fillon, de provocatie negerend, verder. ‘Heeft het lab al kunnen kijken naar de bloedsporen op het terras?’
‘Nog niet.’
‘Laat ze dat dan doen. Met spoed.’ Hij probeerde zijn toon weer te temperen. ‘Hoe ver zijn jullie met de bewakingsbeelden?’
Scafone zuchtte. ‘Behalve dat de hoofdschakelaar uitgeschakeld was, weten we zeker dat de computer die de beelden van de bewakingscamera’s doorstuurt, is gemanipuleerd.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Iemand heeft software geïnstalleerd waardoor de centrale oude beelden te zien kreeg.’
‘Oude beelden?’
‘De vierentwintig uur van 1 september.’
‘Juist.’ Fillon begreep het nog steeds niet, alleen dat Felix daar vrijwel zeker niet toe in staat was. ‘Wanneer is die software geïnstalleerd?’
‘Op 2 september. Door een medewerker van het beveiligingsbedrijf. Dat wil zeggen: volgens de sticker die op de laptop in de bibliotheek is geplakt. De webcams in huis zijn een ander verhaal,’ ging Scafone verder. ‘Dat is een apart circuit. Met de juiste code kun je daar waarschijnlijk met elke computer op inloggen. Het zou mooi zijn als we de computer uit de salon aan de praat konden krijgen.’
‘Wat bedoel je met “het zou mooi zijn”?’
‘Dat ik daar een mannetje voor moet hebben.’
‘En die heb je nog niet?’
‘Nee.’
Fillon vloekte binnensmonds. ‘Hebben jullie het huis met de blauwe luiken al onderzocht?’ vroeg hij een blik op zijn horloge werpend.
‘Hoe stel je je dat voor? We zijn hier nog niet eens klaar.’
‘Ik wil dat jullie het huis met de blauwe luiken zo snel mogelijk bekijken,’ drong hij aan. ‘En dan nog iets,’ vervolgde hij, zijn toon weer temperend. ‘Je weet waar het huisje in het bos ligt waar de verdachte is aangehouden?’
Scafone knikte.
‘Zodra je meer mankracht hebt,’ zei Fillon, ‘wil ik dat jullie het huisje binnenstebuiten keren.’
‘En wat dacht je daar te vinden?’
‘Ik weet het niet.’
Scafone keek hem hoofdschuddend aan.
‘Mijn god,’ riep Fillon, ‘ik weet het echt niet. De verdachte is gevlucht uit het landhuis. Misschien heeft hij iets meegenomen.’
‘Zoals?’
‘Een tekening.’
Scafone begon te lachen.
‘Felix Oudekerke is een verwoed tekenaar,’ zei Fillon. ‘Misschien heeft hij iets gezien en dat op papier gezet. En dan nog iets,’ vervolgde hij, bijna struikelend over zijn woorden, ‘op het pad naar het huisje is halverwege een splitsing. Rechts gaat het naar het huisje, links gaat het steil omhoog tussen de rotsen. Ik wil dat jullie dat andere pad ook onder de loep nemen. Gebroken takjes, textiel, voetafdrukken, bloedsporen, de hele bliksemse boel.’
‘Nog iets anders?’ kreunde Scafone.
‘Dat was het.’ antwoordde Fillon. ‘O nee. Op ongeveer een kilometer van het landhuis staat in de bosjes een gestolen blauwe Twingo.’
***
Ik had twee koppen koffie gekregen. Verder was ik nog geen stap verder. Zolang Fillon er niet was, mocht ik Felix niet zien. Vragen naar iemand die hiërarchisch boven Fillon stond, had geen zin, zo had Mériguet me laten weten. Praten met zijn collega’s had evenmin zin, want niemand mocht iets zeggen. De jonge agent zat met een rode kop naar zijn beeldscherm te turen en deed alsof hij me niet zag. De vrouw met het grijze haar en de bril was een stuk vriendelijker. Ze vroeg of ik behalve koffie ook nog een broodje wilde en of het misschien toch handig zou zijn een hotelkamer te nemen en dat ze die met alle plezier voor me wilde reserveren. Nee, baste ik terug, ik wilde geen broodje en geen hotelkamer. Ik wilde Felix zien.
Het maakte totaal geen indruk. Ik moest wachten tot Fillon er was. Mériguet had me een stoel gegeven bij een van de dode planten waar ik de tijd moest uitzitten, terwijl hij me in de gaten hield vanaf het derde bureau waar hij net deed of hij werkte. De rest van het politiekorps zat aan de andere kant van de archiefkasten en planten. Af en toe ving ik wat besmuikt gemompel en gelispel op. Het ging over mij. Natuurlijk. De zus van de dader van een drievoudige moord.
Ik stond op.
‘Wat gaan we doen, madame?’ vroeg Mériguet meteen.
We.
Het voelde vernederend. Was ik daarvoor in alle vroegte naar Frankrijk gevlogen? Vanuit het raam keek ik boos uit over de stad. Seillans lag in het oosten. Vannacht had ik het op internet opgezocht. Het dorp lag een kilometer of veertig van Draguignan. Op Google Earth had ik zelfs geprobeerd om het landhuis te vinden, maar ik had geen adres en er lagen zoveel grote huizen dat ik het uiteindelijk had opgegeven.
Ik keek op mijn horloge. Elf uur. Ik had er genoeg van. ‘Ik wil een advocaat.’
Mériguet keek verrast van zijn bureau op.
‘Iedere verdachte heeft recht op een advocaat,’ ging ik verder. ‘Aangezien mijn broertje niet in staat is voor zichzelf op te komen, is het aan mij om een advocaat te eisen.’
‘Inspecteur Fillon kan elk moment…’
‘Ik wil nu een advocaat spreken.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten deed ik nog een stap in de richting van Mériguet. Borst vooruit, rug recht, schouders breed, kin omhoog. Zoals ik normaal een hele zaal inpak, zo stond ik voor zijn bureau.
En zag Mériguet twijfelen.
Tot zichtbare verbazing van zijn collega’s. De jonge agent keek me voor het eerst aan om daarna gespannen op de reactie van Mériguet te wachten. De vrouw glimlachte me bewonderend toe.
Mériguet draaide een paar keer op zijn stoel rond, stond op en trok toen uit een van de kasten een telefoongids die hij met een klap op zijn bureau neersmeet. ‘Hier hebt u uw advocaten,’ klonk het.
Het voelde als een kleine overwinning. Ik pakte de gids, ging weer zitten en begon te bladeren. Gemeentes, achternamen op alfabetische volgorde.
‘Als u de gids omdraait, heeft u de pages jaunes,’ zei Mériguet zogenaamd grappig.
Lul. Ik moest mezelf verbijten er niets van te zeggen, draaide de gids een halve slag en vond meteen de juiste pagina. De advocaten waren gerangschikt per gemeente. In Draguignan zaten er acht. Of die goed genoeg waren om Felix vrij te krijgen? Mijn oog viel op een advertentie van een advocatenkantoor in Toulon. Specialist op elk gebied, stond er. Misschien moest ik daar zijn.
En dan?
‘Ik wil ongestoord kunnen bellen,’ zei ik, terwijl ik opstond.
‘Eh…’
Ik zag Mériguet weer twijfelen.
‘Oké,’ klonk het even later. Met zichtbare tegenzin opende hij de kamer van zijn chef en wenkte me te komen.
Ik betrad de kamer. Met telefoongids én de rest van mijn spullen. De ruimte was klein, wat nog eens benadrukt werd door het veel te grote bureau waarop een ouderwets telefoontoestel stond en een berg papieren lag. Verder stonden er een leren bureaustoel, twee oranje plastic zitjes voor bezoekers en een veel te grote archiefkast.
 ‘Als u wilt, kunt u de vaste lijn gebruiken,’ zei Mériguet, die op de drempel was blijven staan.
Ik knikte en wachtte tot hij de kamer uit was en de deur achter zich had dichtgetrokken. Ik controleerde of de deur echt dicht was. De luxaflexen waren gesloten. De kamer was geluidsdicht, veronderstelde ik. In elk geval zou ik niet harder spreken dan strikt noodzakelijk was. Ik zette de weekendtas op de grond, nam plaats op de leren bureaustoel en concentreerde me op de volgende stap. Ik had juridische assistentie nodig. Een advocaat met ballen. De vaste lijn ging ik natuurlijk niet gebruiken. Geen haar op mijn hoofd. Straks zat Mériguet nog mee te luisteren.
Ik legde de telefoongids op het bureau en pakte mijn mobiel om het nummer van het advocatenkantoor in Toulon te draaien. Toen viel mijn oog op het doosje. Een cd-doosje. Op het hoesje was met zwarte viltstift een woord geschreven. Hoewel het doosje voor mij gezien op zijn kop lag, begreep ik onmiddellijk wat er geschreven stond. Terwijl mijn hart sneller begon te kloppen, draaide ik het doosje een halve slag. Ik had me niet vergist. Op het hoesje stond ‘Seillans’. Wat zou er op de cd staan? Een politierapport, een samenvatting van de gebeurtenissen, foto’s van de plaats delict? Ik keek om me heen. Waren de deur en de luxaflexen echt dicht? Kon niemand me horen?
Ik haalde de laptop uit mijn tas, drukte op start en begon hardop te praten: ‘Allô, allô. Je m’appelle Charlotte Pradel et j’ai un gros problème…’ Ik ben cabaretier en geen actrice. Maar als het moet, kan ik een aardig stukje toneelspelen. ‘J’ai un frère qui…’
Terwijl ik net deed of ik het advocatenkantoor aan de lijn had, peuterde ik het schijfje uit het doosje en legde de cd in de diskdrive. En wachtte. Ik had een beveiligd bestand verwacht dat mijn laptop niet kon lezen, maar tot mijn verbazing verscheen even later een icoontje met de cd. Na twee keer klikken zag ik dat de inhoud bestond uit twee mappen. Een met foto’s – meer dan vierhonderd! – en een met filmpjes.
Ondertussen vervolgde ik mijn toneelstukje. ‘J’aimerais parler à Monsieur…’
Ik moest een naam noemen. En voor het geval Mériguet of iemand anders aan de andere kant van de deur stond mee te luisteren, kon het maar beter een bestaande naam zijn.
‘J’aimerais parler à…’ nam ik een nieuwe aanloop en koos de eerste de beste naam die ik in de telefoongids zag staan. ‘Monsieur Cerclier. Est-ce qu’il est…?’
Praten en foto’s kijken. Normaal kan ik heel goed verschillende dingen tegelijk doen, maar nu was ik zo opgewonden dat ik bij alles moest nadenken.
‘J’ai une question assez importante…’
Terwijl ik in mijn beste Frans verder ratelde, klikte ik de eerste foto aan.
Mériguet had me verteld dat de moorden het smerigste waren wat hij ooit had gezien. Hij had geen woord gelogen. Het was smeriger dan smerig. Afschuwelijk, pure horror, hel. Het bloed, de steekwonden. Terwijl mijn maag dreigde te kantelen, dwong ik mezelf te blijven kijken. Mijn vader zat aan het hoofd van de tafel, Sandy naast hem. Als ze dat al was, want door het vele bloed kende ik haar nauwelijks terug. De onbekende vrouw zat naast Sandy. Een mooie, jonge vrouw. Tenminste, dat was ze ooit geweest. Mijn god, wat was hier gebeurd?
Ik klikte verder. Het duurde even voor ik me realiseerde wat ik zag. Een afgesneden tepel. Ik kon me niet herinneren ooit zoiets gruwelijks te hebben gezien. Kokhalzen. Ik slaagde erin het zuur weg te slikken en ging snel naar de volgende foto. Mijn vader, de tong half uit de mond, de ogen wijd open, de pupillen starend in het grote niemandsland. Ik bespeurde iets wat ik nog nooit voor mijn vader had gevoeld: compassie. Dit had hij niet verdiend. Geen enkel mens verdiende zo’n beestachtige dood. Daarna was er de woede. Godverdomme. Wat had Felix met deze smerigheid te maken? Dit moest een misverstand zijn. Of niet?
Ik klikte de volgende foto aan.
Een woonkamer als een balzaal, behalve dat er een orkaan doorheen leek te zijn getrokken. Alles schots en scheef, een spoor van vernieling. Een schilderij dat ik kende van vroeger was aan repen gesneden. Op de muur was met bloed iets geschreven. Ik bracht mijn hoofd dichter naar het scherm toe. Pute stond er. In het ouderlijk huis aan de Statenlaan had Felix ooit de muren van zijn slaapkamer volgeklad. Was het zijn handschrift? Ik boog me nog meer naar het scherm.
‘Eh…’ Ik realiseerde me dat ik al een hele tijd niks meer had gezegd. ‘Monsieur Cerclier, bonjour,’ hernam ik mijn toneelstukje. ‘Je suis très content que…’
Zonder dat ik wist wat ik zei rolden de woorden over mijn lippen. Ondertussen klikte ik de foto’s aan. De woonkamer gezien vanuit alle hoeken. Langzaam drong de ernst van de vernielingen tot me door. Ik wist dat Felix driftig kon worden, maar dit sloeg alles.
Waren er ook foto’s van hem? Ik klikte door, zo snel dat ik hem bijna over het hoofd zag. Daar stond hij: Felix, mijn broertje, gevangen in het licht, zijn gezicht en handen onder het bloed, als een zombie starend in de camera. Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Hij zag eruit als een beest. Om bang van te worden. Het lag aan de foto, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Hij keek gewoon een beetje vreemd.
Ik wilde een andere foto aanklikken, toen ik de stemmen hoorde.
Buiten de kamer, aan de andere kant van de luxaflex.
Twee mannen die dichterbij kwamen.
Ik herkende de stem van Mériguet. De andere stem moest die van Fillon zijn. Terwijl ik zo snel mogelijk weer begon Frans te praten, klapte ik de laptop dicht, propte die in mijn tas en hield de mobiel aan mijn oor.
***
‘Oui… oui… je vous écoute…’
De vrouw zat op zijn bureaustoel en belde. Fillon twijfelde even wat hij moest doen, bleef toen in de deuropening staan en maakte een gebaar dat hij zou wachten tot ze haar telefoongesprek had beëindigd.
Ze knikte dat ze hem had begrepen. ‘Oui… oui… Bon, à bien­tôt.’ Ze drukte het gesprek weg, stak de mobiel in de zak van haar jasje en stond op. ‘Uw collega zei dat ik hier kon bellen.’
‘Natuurlijk,’ haastte Fillon zich te zeggen. Hij schraapte zijn stem. ‘U bent Lotte Pradel?’
‘Ja.’
‘Fillon. Inspecteur Fillon.’
Hij stapte op haar toe en gaf haar een hand. Ze was langer dan hij had gedacht en haar haar was iets donkerder dan op de foto’s die hij op internet had gezien. Verder zag ze eruit alsof ze vannacht nauwelijks had geslapen. Hij sloot de deur van de kamer, bood haar een van de bezoekerstoelen aan en nam plaats achter zijn bureau.
‘Mijn excuses dat ik u niet van het vliegveld kon ophalen en dat ik zo laat ben en eh…’ Hij schraapte weer zijn keel. ‘Mijn oprechte condoleances met de dood van uw vader en uw stiefmoeder.’
Ze knikte kort. ‘Waar… waar is mijn vader nu?’
‘Hij ligt in Toulon, in het ziekenhuis, op de afdeling Pathologie. Gezien de ernst van het misdrijf zal er sectie worden verricht. Pas daarna wordt het lichaam vrijgegeven voor de familie. Als u wilt, kan ik u een lijstje met uitvaartbedrijven geven.’
Ze knikte.
‘Wat betreft mevrouw Randshaw,’ ging Fillon verder, ‘we proberen contact te leggen met haar ouders, maar dat is nog niet gelukt. Kent u misschien de ouders van Sandy?’
Lotte Pradel schudde haar hoofd.
‘Goed,’ zei Fillon na weer zijn keel te hebben geschraapt. ‘Ik ben blij dat u bent gekomen.’
‘Ik wil mijn broertje zien.’
Broertje.
Onwillekeurig moest hij glimlachen. ‘Natuurlijk. U kunt zo direct spreken met uw broer.’ Hij haalde de glimlach van zijn gezicht. ‘Heeft u een advocaat gevonden?’
‘Eh… ik word zo teruggebeld.’
‘Op uw mobiel of op het nummer van het politiebureau?’
‘Op mijn mobiel.’
Hij pakte de telefoon en legde de hoorn van de haak. ‘Dan worden we niet gestoord,’ zei hij glimlachend.
‘Ik wil mijn broertje zien,’ klonk het nogmaals, waarna ze ging staan. Rug recht, brede schouders, kin omhoog.
‘Zo direct kunt u uw broer zien,’ zei Fillon, zich ergerend over de stapels papieren die Mériguet had laten slingeren en over het feit dat hij de zus van de verdachte alleen in de kamer had gelaten. ‘Heeft u al koffie gehad?’
‘Genoeg.’ Lotte Pradel keek hem ongeduldig aan. ‘Op grond waarvan houdt u Felix vast?’
‘Er bestaan sterke aanwijzingen dat hij de dader is.’
‘Wat voor aanwijzingen?’
‘Hij is aangehouden met het moordwapen.’
‘Een mes, begreep ik.’
‘Ja,’ antwoordde Fillon, opnieuw geïrriteerd dat Mériguet kennelijk niet zijn mond had kunnen houden.
‘Hoe weet u of dat mes het moordwapen is?’ vroeg ze scherp.
‘Dat heeft het forensisch laboratorium vastgesteld.’
‘Misschien heeft Felix het mes gevonden.’
Fillon zweeg.
‘U weet het niet, hè?’
‘Uw broer is hoofdverdachte in een drievoudige moordzaak.’
‘Omdat u niemand anders heeft.’
Fillon moest weer glimlachen. De vrouw was niet op haar mondje gevallen.
‘Heeft Felix de moorden bekend?’ ging Lotte Pradel op dezelfde felle toon verder.
‘Uw broer praat niet met ons.’
‘Felix praat niet met vreemden. Hij is autist en verstandelijk gehandicapt. Feitelijk is hij nog een kind. Een groot kind.’
‘En heel sterk.’
‘Ja. Felix is sterk, maar dat bewijst nog niets.’
‘Hij is ook agressief.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Toen we hem wilden aanhouden, waren er vier agenten nodig om hem in bedwang te houden.’
‘Felix houdt er niet van als mensen hem aanraken. Maar hij is geen moordenaar. Ik ken hem.’
‘Hoelang heeft u uw broer niet meer gezien?’
‘Bijna tien jaar,’ antwoordde ze na een lange stilte.
‘Misschien is uw broer veranderd?’
‘Maar hij is geen moordenaar!’ De verontwaardiging was weer terug. ‘Dat weet ik honderd procent zeker.’
Fillon trok zijn boekje en pen uit zijn colbertje. ‘Waarom heeft u uw broer zo lang niet gezien?’
‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Omdat ik uw website heb bekeken en de meeste interviews heb gelezen die erop staan. Over uw broer zegt u niks.’ Ze keek alsof ze niet had verwacht dat hij haar website kon lezen. ‘Waarom heeft u nooit verteld dat u een broer heeft?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Waarom, madame Pradel?’
‘Ik zou niet weten wat dat u aangaat.’
‘Over uw moeder en vader praat u wel in interviews.’
‘Dat ligt anders.’
‘Hoezo anders?’
‘Waarom stelt u deze vragen? Ben ik soms verdachte?’
‘Ik onderzoek een drievoudige moord. Alle informatie die me helpt de zaak op te lossen wil ik horen.’ Hij had zijn boekje opengeslagen en maakte snel een paar aantekeningen. ‘De dood van uw vader lijkt u weinig te doen.’
Ze trok weer haar schouders op.
‘En de dood van Sandy Randshaw laat u ook koud.’
‘Sandy Randshaw is de vriendin van mijn vader. Wás,’ voegde ze er met een veelbetekenende blik aan toe. ‘Sandy en ik zijn nooit vriendinnen geworden.’
‘U hebt haar nooit geaccepteerd als eh…?’
‘Als stiefmoeder?’ Lotte Pradel moest lachen. ‘Sandy en ik schelen nog geen zes jaar!’
‘Hoe was de relatie tussen uw broer en zijn stiefmoeder?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Kwam u nooit thuis?’
‘Zo min mogelijk.’
‘Maar uw broer is altijd thuis blijven wonen?’
‘Ja.’
‘Was dat geen belasting voor uw vader?’
‘Na de dood van mijn moeder waren er altijd nanny’s die voor Felix zorgden.’
‘Nanny’s?’
‘Ja, zo noemden we dat thuis. Omdat we Felix altijd als een kind hebben beschouwd.’
‘Uw broer is nooit opgenomen in een tehuis?’
‘Nee. De nanny’s die we hadden waren gekwalificeerde verzorgers die wisten hoe ze met een autist als Felix moesten omgaan.’ Haar handen ploften op het bureau. ‘Waarom wilt u dat weten? Ik wil Felix zien.’
‘Zo direct,’ probeerde Fillon te sussen. ‘Ik heb nog een paar vragen.’ Hij zag hoe Lotte Pradel op het punt stond te exploderen, maar ze ging toch weer zitten. ‘Had uw broer in Frankrijk ook een nanny?’
‘Dat mag ik aannemen. Tenzij Sandy Randshaw opeens voor mijn broertje is gaan zorgen.’
‘Maar u weet het niet zeker.’
‘Ik heb mijn vader en mijn broertje al tien jaar niet gezien.’
‘Waarom niet?’
‘Laten we het houden op een verschil van inzicht.’
‘Op welk vlak?’
‘Politiek.’ Lotte Pradel slaakte een diepe zucht. ‘Heeft u nog meer vragen?’
‘Uw vader is destijds bedreigd,’ ging Fillon snel verder. ‘Na het vluchtelingendebat.’
Lotte Pradel keek hem weer verrast aan.
‘Weet u wie uw vader bedreigde?’
‘Wie niet?’ Er volgde een schamper lachje. ‘Het halve land eiste de kop van mijn vader. Niet alleen de activisten, veganisten, ecologen, journalisten, mensenrechtenadvocaten en andere vertegenwoordigers van de zogenaamd linkse kerk, maar ook burgemeesters en wethouders en andere keurige mensen die niet bereid waren om dit beleid uit te voeren.’
Lotte Pradel sprak zoals op het filmpje dat Fillon vannacht gezien had, met hoge en felle stem, als een vrouw op de barricade.
‘Onder de groep vluchtelingen waren kinderen die al hun halve leven in Nederland woonden,’ ging ze met dezelfde gedrevenheid verder. ‘Kinderen die beter Nederlands spraken dan hun moedertaal en die met de uitzetting in één klap hun hele toekomst in rook zagen opgaan. Wat mijn vader deed, was onmenselijk en onrechtvaardig én laf, want meteen na het debat, nog voor ze de kans hadden een advocaat te zoeken, werden de vluchtelingen het land uitgezet.’ Met een klap ploften de handen weer op het bureau.
‘Uw vader is toen ondergedoken.’
‘Ja.’
‘Woonde u toen nog thuis?’
‘Nee.’
‘Uw vader is met de dood bedreigd.’
‘Ja,’ klonk het alsof het zijn eigen schuld was.
‘Is er ooit iemand aangehouden?’
‘Niet dat ik me kan herinneren. Ik was toen… ’ Lotte Pradel keek hem met grote ogen aan. ‘Kan de moord op mijn vader een politieke achtergrond hebben?’
‘Ik hou alle opties open,’ antwoordde Fillon, ‘maar logisch lijkt het me niet. Waarom zijn er behalve uw vader nog twee vrouwen vermoord?’
‘Maar waarom vindt u het dan wel logisch om Felix vast te houden?’ beet ze hem toe. ‘Wat heeft u voor bewijzen?’
Hij legde zijn hand op de stapel papier.
Ze maakte een weggooigebaar. ‘Ik wil Felix zien.’
‘Zo direct laat ik hem overbrengen naar de verhoorruimte.’
‘Is hij nog in zijn cel?’
‘Ja.’
‘Een cel zonder raam.’
‘Helaas.’
‘Felix kan er niet tegen om opgesloten te worden.’
‘Daar kunnen de meeste mensen niet tegen.’
‘Maar Felix is anders!’ riep Lotte Pradel.
Fillon besloot weer te zwijgen.
‘Is er niemand die zich om hem bekommert?’ ging ze boos verder. ‘Felix heeft hulp nodig. Dag en nacht.’
‘Ik ben vanochtend naar hem gaan kijken.’
‘Geweldig,’ klonk het schamper. ‘Waarom houdt u hem vast? Wat heeft u voor bewijzen, behalve dat hij een mes had en dat hij onder het bloed zat?’
‘Bloed?’ Fillon keek Lotte Pradel fronsend aan. ‘Heb ik iets van bloed gezegd?’
Er volgde een iets te lange aarzeling.
‘Ja, u had het over bloed!’ probeerde ze haar verspreking goed te praten. ‘Zoiets verzin ik toch niet?’
Had Mériguet zijn mond voorbijgepraat? Fillons blik dwaalde over het bureau. Papieren, papieren en nog meer papieren. Aan de rand van het bureau zag hij het cd-doosje liggen. Had het daar al eerder gelegen? Hij opende het doosje. Merde! Geen cd. ‘Wat heeft u gezien?’ vroeg hij boos.
‘Ik heb niets gezien.’
Ze loog.
‘U heeft de cd gezien, nietwaar?’ Fillons ogen lieten haar niet meer los. ‘Hoeveel heeft u gezien?’
Hij zag haar twijfelen.
‘Een paar foto’s,’ klonk het even later.
‘Hoe wist u wat er op de cd stond?’
‘Dat wist ik niet.’
‘O nee?’
‘Nee. Het doosje lag voor mijn neus.’
‘Merde!’ Fillon wist de vloek niet meer in te houden. Mériguet had met opzet de cd op het bureau laten liggen. De hufter!
Hoeveel had Lotte Pradel gezien? En was dat erg?
‘Goed,’ zei Fillon, terwijl hij zijn rug weer voelde opspelen. ‘Voor uw broer naar de verhoorkamer wordt overgebracht, laat ik u alles zien wat op de cd staat.’
***
De agenten komen met z’n tweeën de cel binnen. Ze proberen hem vast te pakken, maar hij rukt zich los en slaat om zich heen. Zo hard hij kan. Een agent vloekt en schreeuwt het uit van de pijn. Kan gebeuren. Eigen schuld. Hij geeft de andere agent een ram. Daarna laten ze hem los en maken zich uit de voeten. Met een klap valt de metalen deur dicht.
Terwijl het geluid nog nadreunt, hoort hij de buren. Goed zo! Sla ze op hun bek! Hij glimlacht, even, daarna voelt hij zich weer somber. Ze hebben hem niet voor niets opgesloten. Hij heeft straf. Felix moet een brave jongen zijn. Wat is er gebeurd? Papa, Sandy, Laura. De beelden zijn onscherp. Hij knijpt met zijn ogen en fronst zijn voorhoofd. Van de inspanning knalt zijn kop bijna uit elkaar. Hij begint te puffen. Steeds sneller. De beelden lijken scherper te worden. Plotseling ziet hij zichzelf staan, met het mes in zijn hand. Hij heft zijn arm en…
Het beeld vervaagt.
Zijn hoofd bonkt, voor zijn ogen hangt een waas, zijn trommelvliezen staan op knappen.
Hij doet zijn best om terug te gaan in de tijd. Wat is het vandaag voor dag? Onder de wijzers van zijn horloge is een vakje waar je de datum kunt zien. Hij kijkt. O ja, het horloge is hij kwijtgeraakt. Wat was het laatste cijfer dat hij gezien heeft? Een vijf? Hij weet het niet meer. De maand weet hij nog wel: september. Over twee maanden gaat het zwembad dicht. Of drie. Als het weer meezit.
Gebonk, geschreeuw. Hij hoort de buren weer tekeergaan. Zijn kop staat op springen. Hij zoekt naar een liedje, maar er schiet hem niets te binnen.
Nog meer geschreeuw en gebonk. Dan gaat de celdeur weer open en stormen de agenten naar binnen. Met z’n vieren. Of misschien zijn het er nog meer. Hij voelt hun handen over zijn lichaam gaan en probeert zich te verzetten, maar hij heeft geen kans. Ze draaien zijn armen op zijn rug. Het doet echt pijn, maar hij geeft geen kik. Ze gooien hem op het bed.
Een agent met een snor en een spleetje tussen zijn tanden richt iets op zijn buik. Hij voelt iets branden, daarna wordt alles slap. Zijn armen, zijn benen. De mist voor zijn ogen trekt weer op. Het geschreeuw en gebonk van de buren verstomt.
***
Op de begane grond van het politiebureau bevond zich de verhoorkamer. Een ruimte van zo’n vijf bij drie meter met lichtgrijze muren en dito vloer. In het midden van de kamer, onder de tl-balken, een massieve tafel met drie stoelen: twee voor de verhoorders en één voor de verdachte. Stoelen en tafel waren aan de vloer bevestigd. Nergens een asbak of een afvalemmer waarmee gesmeten kon worden. Niets wat van de muur kon worden gerukt. Eén toegangsdeur, geen ramen, dat wil zeggen: geen ramen die open konden. In de muur naast de deur zat een grote donkere glaswand. Daarachter bevond zich de observatieruimte, had Fillon me verteld. Hij had me de ruimte niet getoond, maar ik had genoeg politiefilms gezien om me een beeld te vormen.
Het zou me niets verbazen als Mériguet achter het glas zat mee te gluren. Onwillekeurig keek ik naar de camera’s die aan het plafond waren bevestigd en die gericht waren op de stoel van de verdachte en op de stoelen van de verhoorders. In de tafel waren twee microfoons ingebouwd. Elk woord, elke zucht werd geregistreerd.
Fillon zat naast me. We hadden nauwelijks met elkaar gepraat. Hij had een oortje in. Iemand praatte met hem. Mériguet? Terwijl Fillon af en toe iets terug mompelde, schoof hij voortdurend met zijn pen en aantekenboekje heen en weer. Hij maakte een gespannen indruk. Voor we naar de verhoorkamer gingen, had hij een aanvaring gehad met Mériguet. Verwijten over en weer. Ik had niet alles kunnen verstaan, maar volgens mij ging het over de cd die in Fillons kamer lag en die niet voor mij bestemd was geweest.
Zelf was ik ook gespannen. De foto’s van de plaats delict spookten door mijn hoofd. Het ene beeld nog gruwelijker dan het andere. Een slagveld vol bloed en vernielingen. Een nachtmerrie. Erger dan de ergste film. Fillon had me een video laten zien van de aanhouding. Felix die als een razende met het mes om zich heen sloeg. Als ik in Fillons schoenen had gestaan, had ik Felix ook opgesloten. Was hij vroeger ook zo agressief geweest? Ik herinnerde me de uitbarstingen wanneer iets niet ging zoals hij wilde. Bij het minste of geringste kon Felix flippen. Na het incident met de kast waren de uitbarstingen alleen maar erger geworden. Maar wat ik op de video zag, sloeg alles.
‘Water, madame?’
‘Graag.’
Fillon pakte de plastic waterfles en schonk drie glaasjes in. Een voor mij, een voor hemzelf en een voor Felix die elk moment kon arriveren. Waar was hij nu? Waarom duurde het zo lang? Weigerde hij om naar beneden te komen? Terwijl ik een slokje nam, voelde ik mijn hart tekeergaan. Ik had geen flauw idee wat me te wachten stond. Hoe zou Felix eraan toe zijn? Zou hij me na al die jaren nog herkennen? Hoe zou hij reageren? Tien jaar is een eeuwigheid. Waar moest ik zo direct beginnen?
Stom. Ik had foto’s van vroeger moeten meenemen, foto’s waar Felix en ik samen op stonden. Niet aan gedacht en nu was het te laat. In mijn portemonnee zaten geen foto’s, wel op mijn mobiel. Foto’s van mezelf, van optredens en interviews en feestjes waar ik het stralende middelpunt was. De grote Lotte Pradel-egoshow. Ik dacht aan de foto die ik thuis in een la bewaarde. Mama met Felix – een baby nog – op haar arm. Daarnaast stond ik, in een jurkje met pofmouwen en met vlechten in mijn haar. De foto was van de laatste vakantie met mama. Een paar maanden later…
De deur van de verhoorkamer ging open.
Twee bewapende agenten brachten Felix naar binnen. Zijn handen lagen geboeid op zijn rug. Als een slaapwandelaar liet hij zich voortduwen, zonder om zich heen te kijken of mij een blik waardig te keuren. Zijn ogen gesloten, zijn gezicht totaal emotieloos. Hij droeg slippers, een joggingbroek en een grijs T-shirt. Hij was breder geworden. Onder het T-shirt verborg zich een imposante borstkas. Dat hij het tijdens de inhechtenisneming tegen vier gendarmen had opgenomen verbaasde me niets. Felix moest beresterk zijn.
Fillon was opgestaan en gaf de agenten een teken.
Een van hen knikte terug, waarna hij en zijn collega Felix op de stoel van de verdachte zetten. De handboeien bleven om. Daarna stelden de agenten zich op, hun rug tegen de muur, de armen losjes omlaag, het dienstwapen binnen handbereik.
Het leek Felix allemaal te ontgaan. Als een zoutzak zat hij op de stoel, met afhangende schouders, de ogen nog steeds gesloten. Niets bewoog, alleen de borstkas onder het T-shirt. De tranen sprongen me in de ogen. Wat hadden ze met hem gedaan? Hadden ze hem platgespoten?
‘Wat mij betreft kunnen we beginnen,’ zei Fillon, die weer was gaan zitten.
‘Dacht het niet.’
Hij keek me niet-begrijpend aan.
‘Ik eis dat die agenten weggaan,’ beet ik hem toe, ‘en dat zijn handboeien worden losgemaakt. Zo kan geen mens een gesprek voeren.’
Ik keek naar mijn broertje. Had hij me gehoord en mijn stem herkend? Het leek er niet op.
‘Het spijt me, madame.’ Fillon forceerde een glimlach. ‘De aanwezigheid van agenten is verplicht. Protocol.’
‘Ik word hier bloedzenuwachtig van,’ zei ik. ‘En Felix ook.’ Dat laatste was een gok. Al stond er een heel bataljon achter hem, dan had hij dat volgens mij nog niet in de gaten.
‘Het spijt me,’ herhaalde Fillon. ‘Dit is protocol.’
‘Kunnen de handboeien dan niet los?’
Ik zag hem even twijfelen.
‘Zo kan ik niet met mijn broertje spreken.’
Fillon frommelde aan zijn oortje. ‘Ja, ja,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Op mijn verantwoording. Uiteraard.’ Hij klonk geïrriteerd, kuchte, wierp me weer een geforceerde glimlach toe en richtte zich tot de agenten: ‘Maak de handboeien los.’
‘Maar…’
‘Maak ze los!’
Terwijl een van de agenten hem van de handboeien bevrijdde, bleef Felix onbewogen zitten. Ik had verwacht dat hij zijn handen op de tafel zou leggen of zijn armen zou strekken, maar hij deed niets. Helemaal niets. Toch had ik de indruk dat hij wist dat ik er was. Het liefst wilde ik hem aanraken, vasthouden, troosten en zeggen dat er een vergissing in het spel was en dat de politie hem heel snel zou vrijlaten. Toen ik wilde opstaan, hield Fillon me met een onverwacht krachtige hand tegen.
‘Madame…’
‘Ik eh…’ Ik twijfelde of ik zou protesteren. Het was een van de voorwaarden om het gesprek in de verhoorkamer te mogen bijwonen. Zitten blijven en afstand houden. Ik knikte dat ik me aan de afspraak zou houden.
‘Goed,’ zei Fillon, ‘dan kunnen we nu beginnen. Ik neem aan dat de opname loopt? Ja?’ Hij boog zich naar de ingebouwde microfoon. ‘Verhoor met verdachte Felix Oudekerke op woensdag 7 september om…’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘… 13.45 uur. Aanwezig zijn de zus van verdachte Lotte Pradel, geboren als Charlotte Oudekerke…’
Ik wachtte gespannen op een reactie, maar Felix gaf geen krimp.
‘… en inspecteur Fillon.’ Na opnieuw een kuchje richtte Fillon zich rechtstreeks tot Felix: ‘Dag, Felix, weet je nog wie ik ben? We hebben elkaar al een paar keer ontmoet. Ik ben inspecteur Fillon. Weet je nog?’
Felix reageerde niet.
‘Ik heb je zus meegenomen,’ ging Fillon verder. ‘Charlotte.’
Ik had met Fillon afgesproken dat hij me zo zou noemen. Zo kende Felix me. Tenminste, dat hoopte ik. De naam bracht geen enkele reactie teweeg. Onbewogen zat hij daar, ongeschoren, bleek, zijn haar in de war, zijn ogen nog steeds gesloten.
‘Kijk maar,’ zei Fillon, ‘hier is ze… Charlotte.’ Het klonk als de spreekstalmeester die de ster van de show aankondigde. ‘Charlotte is helemaal uit Nederland gekomen om met jou te praten.’
Felix gaf nog steeds geen sjoege.
‘Dag, Felix,’ nam ik het over. ‘Weet je nog wie ik ben?’
Op verzoek van Fillon sprak ik Frans. Wat voor Felix geen probleem mocht zijn. We waren drietalig opgevoed. Nederlands, Frans, Engels. Hoe meer talen, hoe beter. Felix had, als hij al iets zei, altijd vrolijk in alle talen meegesproken. Of hij altijd alles begreep wat er gezegd werd was een andere zaak.
‘Hoi, Felix,’ ondernam ik een nieuwe poging. ‘Weet je nog wie ik ben?’ Ik stelde de vraag nu in het Nederlands. De ogen gingen langzaam open. Een wazige blik, alsof hij onder de drugs zat. Maar tenminste een reactie. Had hij me herkend?
‘Hallo, Felix,’ vervolgde ik in het Nederlands. ‘Ik kom niet alleen met je praten. Ik kom je ook helpen. Zodat je zo snel mogelijk vrijkomt en…’
‘In het Frans graag,’ klonk het naast me.
Ik knikte naar Fillon en wendde me weer tot mijn broertje. ‘Bonjour, Felix, comment vas-tu?’ De ogen bleven open, maar ik betwijfelde of Felix me echt zag, laat staan dat hij me herkende. ‘Weet je nog wie ik ben?’ vervolgde ik in het Frans. ‘Ik ben Charlotte, je zus.’
De naam deed bij hem nog steeds geen belletje rinkelen. In plaats daarvan begon hij pufgeluidjes te produceren. Het deed me denken aan vroeger. Als Felix te veel indrukken moest verwerken, had hij de gewoonte zichzelf op te blazen als een ballon, tot hij helemaal vol lucht zat en de boel knapte.
‘Heb je geen dorst?’ probeerde ik hem af te leiden. ‘Neem een glaasje water.’ Ik schoof het bekertje zijn kant op. Hij zag het niet, of wilde het niet zien, maar de pufgeluidjes zwakten langzaam af. ‘Weet je waarom je hier bent?’ ging ik verder. ‘Weet je wat er is gebeurd?’
Fout.
Te veel vragen.
Te moeilijk.
Hij begon onmiddellijk weer te puffen.
‘Weet je wie ik ben?’ vroeg ik nogmaals. ’Lotte eh… Charlotte.’ Ik zag zijn pupillen groter worden. Kende hij me echt niet meer? Ik moest improviseren, hem op zijn gemak stellen, maar hoe? ‘Ik kom je helpen,’ vervolgde ik wanhopig. ‘Hel-pen,’ herhaalde ik zo rustig ik maar kon. ‘Maar dan moet je wel een beetje meewerken. Kom, Felix. Doe je best!’
Fout. Ik was weer eens te ongeduldig. Net als vroeger. Het puffen werd luider. Voor de rest hing Felix nog steeds als een zoutzak op zijn stoel, en staarde hij als een zombie mijn kant op. Keek hij me aan of keek hij naar iets anders? Ik draaide me om en zag de weerspiegeling op de glaswand.
Natuurlijk.
Stom.
‘De glaswand reflecteert,’ zei ik tegen Fillon. ‘Daar kan Felix niet tegen. Hij heeft er moeite mee om zichzelf te zien. We moeten van plaats wisselen. Felix op mijn stoel en ik op de zijne.’ Ik was al opgestaan, tot verbijstering van de agenten die Fillon een vragende blik toewierpen. ‘Of Felix ruilt van plaats met u,’ ging ik verder.
‘Maar eh…’ Fillon wist zich duidelijk geen raad met de situatie.
‘Ja, dat is vast tegen het protocol,’ vervolgde ik, terwijl ik bijna aan de andere kant van de tafel was, ‘maar als hij zo blijft zitten, komen we geen stap verder. Felix….’ Ik had me te tot mijn broertje gericht. Het liefst wilde ik een arm om hem heen slaan. Ik deed het niet, omdat ik wist hoe fysiek contact, zelfs de lichtste beroering, bij hem tot paniek kon leiden. Niet altijd, alleen onder bepaalde omstandigheden, maar ik durfde geen risico te nemen. Dus ging ik naast hem staan – niet te dicht naast hem – , zakte een beetje door mijn knieën en keek hem recht in de ogen. ‘Felix, wil je niet liever aan de andere kant van de tafel zitten?’ vroeg ik in het Nederlands.
Geen reactie. Alleen maar steeds luider puffen.
‘Felix,’ probeerde ik nog een keer.
Als verstijfd bleef hij voor zich uit staren, gevangen in zijn eigen wereld. Zijn bovenlichaam begon te trillen, kleine schokjes, alsof hij steeds een stroomstootje kreeg.
‘Ik ben hier om je te helpen, Felix,’ ging ik bijna fluisterend verder. ‘Waarom ga je niet aan de andere kant van de tafel zitten, dan kunnen we met elkaar praten en dan kan ik…’
‘Wilt u alstublieft Frans spreken, madame!’ klonk het achter mijn rug.
Ik draaide me om, kwaad, wat heet: woedend. ‘Wat hebben jullie hem gegeven? Het lijkt wel of hij onder de drugs zit. Kom ik hiervoor helemaal uit Amsterdam. Bespottelijk. Felix…’ Terwijl ik me weer tot mijn broertje wendde, probeerde ik mijn stem te temperen. ‘Het is goed hoor.’ Nee, het was helemaal niet goed. Zijn bovenlichaam schokte alsof de stroomtoevoer nog meer werd opengedraaid. De agenten hadden hun hand op hun dienstwapen liggen, klaar om in te grijpen. ‘Doe maar rustig, Felix,’ ging ik verder. ‘Er is niks aan de hand. Ik kom je helpen.’
Puffen.
Schokken.
Niet alleen Felix’ bovenlichaam, maar ook de armen en benen.
Uit zijn mond droop speeksel.
Ik hoorde hem zacht grommen.
Onwillekeurig deed ik een stap naar achteren.
‘Afbreken!’ hoorde ik Fillon roepen. ‘Verhoor afbreken!’
Terwijl een agent me wegduwde, probeerde de andere Felix in de boeien te slaan. Het lukte niet. Felix was opgestaan uit zijn stoel en verzette zich met hand en tand. Er vond een handgemeen plaats. Ik schreeuwde. Geen idee wat. Pure onmacht gecombineerd met woede. Ik wilde Felix te hulp schieten, maar Fillon hield me vast. De oude man was verrassend sterk. Op hetzelfde moment stormden Mériguet en nog een agent de verhoorkamer binnen om de andere twee agenten te assisteren. Vier tegen één. Felix was kansloos. Het leek alsof hij dat zelf ook inzag, want op een gegeven moment liet hij alle verzet varen.
Terwijl hij in de boeien werd geslagen, draaide hij zijn hoofd en wierp me een blik toe die me dwars door de ziel sneed. Arme Felix. Broertje van me. We keken elkaar aan, écht aan. Ik voelde mijn ogen branden. Het leek of de tijd even stilstond. Toen werd Felix afgevoerd, de hoek om, terug naar de cel. Tussen de wegstervende voetstappen in de gang hoorde ik hem puffen. Een gevoel van grote triestheid maakte zich van me meester. Ik had alles fout gedaan wat een mens maar fout kan doen. Terwijl Felix me zo nodig had. Kut. Het enige lichtpuntje was dat hij me herkend had. Tenminste, dat hoopte ik.
***
De agenten slepen hem door de gang. Ze schreeuwen tegen hem en tegen elkaar. Wanneer een van hen bijna struikelt, wordt er hard gelachen. Dan duwen ze hem weer de lift in.
In het ziekenhuis was ook een lift. Hij weet nog hoe hij er met papa heenging en hoe de dokter met een elektrisch zaagje het gips van zijn been haalde. Niet bewegen, Felix. Anders snijdt de dokter in je been. Toen was papa bij hem. Waarom is hij er nu niet? Iemand moet hem hier weghalen.
Naar huis.
De deur van de lift schuift dicht. De agenten staan nu nog dichter op hem. Hij ruikt ze. Hun zweet, hun adem, hun angst. Hij wil ze van zich af duwen, maar zijn handen zijn vastgebonden. Ze porren hem in zijn zij, lachen. Hun gezichten voorspellen weinig goeds. We hebben je wel door, zegt de man met het snorretje. Simulant!
Hij kent het woord niet, maar hij begrijpt dat hij hier niet zomaar is. De film in zijn hoofd begint weer te lopen. Hij ziet papa, Sandy en Laura in de kamer liggen. Er is nog iemand anders. Een man die…
De film breekt af. Hij probeert het laatste beeld van de film terug te halen, maar in plaats daarvan ziet hij zichzelf met een mes in zijn hand. Op het mes zit bloed. Dik en kleverig. Het zit overal. Op zijn handen, zijn gezicht, zijn trainingspak. Moet eten. Is al acht uur. Hij hoort het zichzelf zeggen. Hij…
De agenten sleuren hem de lift uit naar de sluis, waar de dikke politieman klaarstaat om de deur van zijn cel te openen. Maar eerst lopen ze langs de andere cellen. Het gevloek en gebonk doet pijn aan zijn oren. Hij is bijna blij wanneer ze hem zijn cel in duwen en hem op zijn bed gooien. Terwijl ze hem vasthouden, geeft de man met het snorretje en het spleetje tussen zijn tanden hem weer een elektrische schok.
 Hij voelt zijn lichaam verslappen, zijn spieren, zijn oogleden. Er zingt een liedje in zijn hoofd. Treat him well, he’s your brother, you might need his help one day…
Terwijl de agenten de cel verlaten, denkt hij aan Charlotte. Ze heeft haar haren anders dan vroeger. Voor de rest is ze nog net zo ongeduldig als toen. Ze wil hem helpen. Is dat zo? Hij denkt aan de kast en wat er daarna allemaal is gebeurd. Waarom komt Laura hem niet halen? Laura is écht lief. Of papa of Sandy? Zijn oogleden zijn zo zwaar dat ze vanzelf dichtvallen. De metalen deur wordt met een klap dichtgegooid. Hij hoort het niet meer. Net zomin als het liedje in zijn hoofd. We depend on one another, love him, that’s the only way…
***
Vanaf zijn bureaustoel monsterde Fillon het gezelschap tegenover hem. Helemaal rechts Lotte Pradel, daarnaast Suzette Lozach, daarnaast Sophie Durand – de psychologe – en daar weer naast Mériguet. Fillon had Lotte Pradel zo ver mogelijk van Mériguet gezet. Hij betwijfelde of het zou helpen. Misschien had hij Mériguet en Durand beter helemaal niet kunnen uitnodigen voor het gesprek, maar de twee wilden per se aanwezig zijn. Dat wil zeggen: Mériguet wilde per se aanwezig zijn. Wat betreft Sophie Durand, die had Fillon zelf er graag bij willen hebben, ook al wist hij nu niet meer zo goed waarom. Hij voelde zich alsof hij ergens onderweg de regie was kwijtgeraakt. Het interne gesteggel en geruzie na het afbreken van het verhoor met de verdachte, de verwijten over en weer, hij kon er niet meer tegen.
De psychologe, die tijdens het verhoor in de observatiekamer had gezeten, had geëist dat de verdachte onmiddellijk naar Dracénie zou worden overgebracht om daar de noodzakelijke medische verzorging te krijgen. Fillon, die het helemaal met haar eens was, had gebeld met Du Bosmoreau, maar de prefect viel niet te vermurwen. Felix Oudekerke bleef in de gevangenis en het verhoor diende zo spoedig mogelijk hervat te worden. Dat wil zeggen: zodra de verdachte weer enigszins gekalmeerd was. Toen Fillon Sophie Durand en Mériguet de uitkomst van het gesprek meedeelde, was Sophie in woede uitgebarsten en had ze gedreigd haar baan op te zeggen – wat ze uiteindelijk niet deed –, terwijl Mériguet alleen maar stond te grijnzen alsof hij het antwoord van de prefect allang kende. Het was weer zo’n moment geweest waarop Fillon het gevoel had dat hij links en rechts door de feiten werd ingehaald.
Hij schraapte zijn keel. ‘Laten we beginnen.’ Hij wendde zich tot Lotte Pradel die al die tijd ergens in een kamertje in het gebouw had zitten wachten. De woede en het ongeduld dropen van haar gezicht. ‘Het spijt me,’ zei Fillon, terwijl hij nog meer het gevoel had op alle fronten tekort te schieten. ‘Ik vrees dat u uw broer vandaag niet meer kunt spreken.’
‘Omdat jullie hem hebben platgespoten,’ siste Lotte Pradel hem toe. ‘En u als psycholoog vindt dat goed?’ Ze had zich tot Sophie Durand gewend die net deed of haar neus bloedde. ‘Denk maar niet dat ik dit pik,’ ging Lotte Pradel op dezelfde felle toon verder, zich weer tot Fillon richtend. ‘U laat mij uit Amsterdam komen om met Felix te komen praten. En hoe tref ik hem aan? Als een plant! Wat hebben jullie hem in godsnaam gegeven?’
‘Ik weet niet waar u op doelt,’ zei Fillon, terwijl hij zijn best deed geen rood hoofd te krijgen.
‘Dat weet u drommels goed. Jullie hebben hem platgespoten.’
‘Wij spuiten niemand plat, madame,’ antwoordde Fillon, niet zeker wetend of haar kritiek niet gerechtvaardigd was. Hij had de agenten die de verdachte uit de cel hadden gehaald en weer terug hadden gebracht aan de tand gevoeld, maar volgens hen was er niets onrechtmatigs voorgevallen.
‘Natuurlijk hebben jullie Felix iets gegeven,’ tierde Lotte Pradel verder. ‘Ik ken mijn broertje. Hij is autist en verstandelijk gehandicapt, maar hij is geen zombie.’
‘U heeft uw “broertje” al tien jaar niet gezien,’ wierp Mériguet tegen.
‘Wat bedoelt u daarmee?’ Lotte Pradels ogen schoten vuur.
‘Misschien is uw “broertje” in de tussentijd veranderd.’
‘Mériguet!’ Fillon gebaarde dat zijn assistent onmiddellijk zijn mond moest houden. ‘Het spijt me, madame,’ vervolgde Fillon, terwijl hij zijn uiterste best deed om weer grip te krijgen op de situatie. ‘We kunnen uw broer vandaag echt niet meer verhoren. Dat zou eh…’ Zijn ogen zochten tevergeefs steun bij Sophie Durand die strak voor zich uit bleef kijken. ‘Dat zou onverantwoord zijn,’ perste Fillon er met moeite uit. ‘Morgen gaan we verder. In de hoop dat uw broer dan gekalmeerd is.’
‘Gekalmeerd!’ Lotte Pradel wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Als jullie hem dan niet weer platspuiten. Ik wil dat een arts hem onderzoekt.’
Fillon knikte.
‘En ik wil een advocaat,’ riep ze er achteraan.
‘U had toch al een advocaat,’ merkte Mériguet smalend op.
‘Mériguet!’ Fillon telde in gedachte tot tien. Met een moeizame glimlach wendde hij zich weer tot Lotte Pradel. ‘Als u nog geen advocaat hebt, helpen we u er eentje te vinden.’ Hij zag Suzette bevestigend knikken en richtte zich weer tot Lotte Pradel. ‘Ik vrees dat uw verblijf in Draguignan iets langer gaat duren dan u van plan was.’
Lotte Pradel wierp hem een vernietigende blik toe.
‘Heeft u al een hotel?’
‘Nee.’
‘Dan zal Suzette Lozach u helpen een geschikte accommodatie te vinden.’ Fillon zag zijn secretaresse weer bevestigend knikken. ‘En morgen spreken we opnieuw met uw broer, madame.’
‘Kan dat niet eerder?’ klonk het boos.
‘Nee, helaas.’
‘Dan wil ik vandaag nog het huis zien,’ klonk het resoluut.
‘Welk huis?’
‘Het huis waar mijn vader en zijn vrouw zijn vermoord.’
‘Zolang het technisch onderzoek loopt, is de plaats delict nog niet vrijgegeven,’ zei Fillon.
‘Ik wil het huis zien!’
‘Eh…’ Terwijl Fillon zijn rug weer voelde opspelen, probeerde hij de verschillende opties op een rij te zetten. Misschien zag Lotte Pradel dingen die hij over het hoofd had gezien. ‘Goed,’ zei hij na weer een paar keer zijn keel te hebben geschraapt. ‘Ik laat u het huis zien.’
Mériguet wilde weer protesteren, maar met één blik legde Fillon hem het zwijgen op. ‘Suzette Lozach reserveert voor u een hotel, madame Pradel. Op onze kosten,’ voegde hij er snel aan toe. ‘En dan haal ik u op om naar Seillans te rijden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Rond vijf uur. Is dat goed?’
***
Het hotel lag in het centrum van Draguignan. Mijn kamer keek uit op een plein met platanen, een oude fontein en een vol terras met parasols. Aan de overkant van het plein waren winkeltjes en een straat waar het verkeer toeterend zijn weg zocht. In de nabijheid sloeg een kerkklok. De zon gloeide. Geen wolkje aan de lucht. Draguignan zag eruit als een leuk plaatsje, maar ik was hier niet op vakantie.
Ik had het raam opengezet en rookte. Ik moest roken. Anders werd ik gek. Waar was ik in godsnaam aan begonnen? De foto’s en video’s die Fillon me had laten zien lieten me niet los. De plassen bloed, Sandy in haar aan flarden gestoken avondjurk, de vrouw met de afgesneden tepel, mijn vader met de tong uit de mond. De beelden achtervolgden me. Net zoals het beeld van Felix in de verhoorkamer. Een groot kind gevangen in zijn eigen universum. Onbereikbaar voor mij. Als hij er morgen weer zo bij zat, kon ik het wel schudden. Ik moest tot Felix zien door te dringen, hem aan het praten krijgen. Felix kon praten. Heel goed zelfs, vooral als hem dat van pas kwam. Hij was lang niet zo achterlijk als de politie dacht.
Ik stak een nieuwe sigaret op en joeg de nicotine door mijn longen. Denk na, hield ik mezelf voor. Morgen kreeg ik een nieuwe kans. Voordeel was dat Felix me vandaag had gezien. En herkend. Tenminste, daar ging ik van uit. Ik moest geduldig zijn. En aardig.
En als dat ook niet hielp?
Ik moest een plan hebben, maar ik kon niks bedenken. Ontspan, zei ik tegen mezelf, loop, rook, doe iets, maar denk vooral niet na. De beste ideeën komen vanzelf. Zo schrijf ik mijn teksten en liedjes, zo verzin ik de beste grappen. IJsberend door de kamer probeerde ik mijn hoofd leeg te maken. Het geroezemoes op het terras, het getoeter van de auto’s, het werkte me op de zenuwen. Ik wierp een blik op de papieren die Suzette Lozach me had gegeven. Een papier met namen van advocaten en een met uitvaartbedrijven. Hoe langer ik naar de namen keek, hoe moeilijker het werd om een knoop door te hakken. Alsof ik verlamd was.
Mijn mobiel rinkelde.
Xander, zag ik op het display.
Vanuit het politiebureau had ik hem, als eerste en enige, gebeld om te vertellen hoe desastreus de ontmoeting met Felix was verlopen. Ik had hem verteld over de foto’s en video’s die Fillon me had laten zien en dat ik best kon begrijpen dat de politie Felix voor de dader hield. Maar, had ik er onmiddellijk aan toegevoegd, Felix is niet de dader. Het moet een misverstand zijn. Dat ik tussendoor twijfelde, had ik verzwegen. Net zoals ik geen woord had gezegd over de video waarop te zien was hoe Felix als een dolle met het mes om zich heen zwaaide.
‘Hoi, Xander,’ nam ik op.
‘Dag, darling. Hoe gaat het?’
‘Kut.’
Ik gebruik het woord te pas en te onpas, maar nu drukte het precies uit hoe ik me voelde.
‘Ik zit in een hotelkamer,’ ging ik verder. ‘Hopelijk kan ik Felix morgen opnieuw zien. Als ze hem tenminste niet weer hebben platgespoten. En zo direct ga ik naar het huis waar mijn vader is vermoord.’
Xander reageerde niet.
‘Ik wil de plek zien,’ zei ik. ‘Om te begrijpen wat er gebeurd is.’
‘Oké.’
Ik hoorde de twijfel.
‘Heb je al een advocaat en een uitvaartbedrijf?’
‘Nee, nog niet.’ Ik keek op mijn horloge. Vijf over vier. ‘Ik ga zo iemand bellen.’
‘Doen hoor, darling.’
‘Doe ik.’
We lachten even, van de zenuwen.
‘Heb je de katten al eten gegeven?’ vroeg ik.
‘Nee, nog niet.’
‘Niet dat ze van de honger zullen omkomen,’ haastte ik me te zeggen, ‘maar ik wil graag dat je me twee foto’s appt die ik aan Felix wil laten zien. De eerste foto is die van mijn moeder. De foto die we gebruikt hebben voor de poster van de voorstelling.’
‘De vrouw in de regenjas.’
‘Precies. De foto staat in de boekenkast in de woonkamer.’ Ik hoorde Xander, die vaak genoeg bij me thuis was geweest om te weten waar de foto stond, instemmend mompelen. ‘De andere foto is eentje waar ik en Felix samen met mijn moeder op staan. Ik met vlechtjes en een jurkje met pofmouwen en Felix nog als baby. De foto vind je in de kast in mijn werkkamer, ergens onderin, in een schoenendoos. Denk je dat je die foto kunt vinden?’
‘Tuurlijk.’
‘En kun je me vandaag nog beide foto’s appen?’
‘Doe ik. Nog iets anders?’
‘Nee.’ Ik kon niks anders bedenken. Ik keek op mijn horloge. Bijna tien over vier. ‘Heb jij nog wat?’
‘Ik kreeg net een berichtje van Petersen.’
‘Petersen?’
‘Die man van de omroep.’
O ja. Ik wist het weer. De televisieregistratie van de show. Het klonk als een bericht van een andere planeet, lichtjaren ver weg van mijn broertje en de moorden.
‘Petersen komt naar de première,’ hoorde ik Xander zeggen. ‘Goed, hè?’
‘Ja, super.’
‘Tenminste, ik neem aan dat je voor de première weer terug bent, darling.’
‘Reken maar. The show must go on!’
We moesten allebei weer even lachen.
‘Wat betreft de dood van je vader…’ Xander klonk weer bloedserieus. ‘Tegen de tijd van de première zal het nieuws van zijn dood toch wel bekend zijn. Of niet?’
Ik voelde mijn maag verstrakken. De première was over ruim een week. Dan was het stoffelijk overschot ongetwijfeld al vrijgegeven. En vervolgens begraven. Of gecremeerd. Dat mocht ik beslissen. Alsof ik wist wat mijn vaders laatste wens was. Bij de gedachte wat er allemaal op me af zou komen brak het zweet me spontaan uit. Het geregel en gedoe. De politici en andere hotemetoten die bij de kist van mijn vader het woord zouden willen voeren. Zijlmans voorop. Hij was in de tijd van mijn vader premier geweest en nu, na twee kabinetten zonder liberalen, was Zijlmans het weer. Straks moest ik ook nog naast die kwal bij het graf staan. Terwijl ik een première moest spelen. Ik stak een nieuwe sigaret op. En hoe zou het dan met Felix zijn? Zat hij dan nog vast of zou ik hem kunnen meenemen naar Nederland? En waar moest ik hem vervolgens onderbrengen?
‘Eh…’ Ik deed mijn uiterste best terug te schakelen. ‘Tegen de tijd van de première is het nieuws van mijn vader ongetwijfeld bekend. Daarom heb ik mijn laptop meegenomen. Om de tekst van de voorstelling na te lopen en waar nodig aan te passen.’
‘En een reactie te geven.’
‘Een reactie?’
‘Het publiek wil weten wat de moord je doet.’
‘Ja, ja,’ zei ik snel. ‘Ik zal er iets over schrijven.’ Wat? Dat mijn vader dood was, deed me eerlijk gezegd nog steeds niet veel. Voor mij bleef het dezelfde arrogante en autoritaire vent als voor de moord. Maar Xander had natuurlijk wel een punt. Ik keek op mijn horloge. ‘Ik hou het kort, want ik moet nog een advocaat vinden. Dus eh…’
‘Succes, darling.’
‘Dank je.’ Ik verbrak de verbinding en stak onmiddellijk een nieuwe sigaret op.
***
Fillon had zijn bureau opgeruimd. De telefoon en de computer links, de berg papieren rechts. In de hoop dat de chaos in zijn hoofd een beetje minder zou worden. Hij had het schrijfblad zo veel mogelijk leeg geveegd. Er lagen alleen nog zijn aantekenboekje en twee post-its van Suzette. Op de eerste stond de naam en het 06-nummer van de advocaat van Lotte Pradel: Sébastien Favre. Fillon kende de man niet, maar de mail liet niets aan duidelijkheid te wensen over. Morgen, nog voor het officiële verhoor, wilden de advocaat en zijn cliënt in rust kunnen spreken met Felix Oudekerke en vandaag nog, uiterlijk om twaalf uur ’s nachts, wenste hij digitaal het proces verbaal te ontvangen. Of Fillon zo vriendelijk wilde zijn om hem per omgaande terug te bellen.
Fillon, die nog geen idee had hoe laat het verhoor morgen zou plaatsvinden, had Suzette opdracht gegeven Favre de stukken toe te sturen. Meer ging hij niet doen. En zeker niet terugbellen. Hij had genoeg andere zaken aan zijn hoofd.
Op de tweede post-it stond dat hij de prefect moest bellen. Voor een update, vermoedde Fillon. Een gevoel van irritatie vermengd met frustratie maakte zich van hem meester. Ten eerste omdat hij niets te melden had wat Du Bosmoreau niet al wist, ten tweede omdat Fillon er niet tegen kon wanneer iemand zo in zijn nek zat te hijgen en ten derde omdat de beslissing van de prefect om Felix Oudekerke niet over te plaatsen naar de psychiatrische kliniek hem nog steeds dwarszat.
Hij verfrommelde de post-it en gooide die in de afvalemmer onder zijn bureau. Het gevoel van opluchting duurde niet lang. Hij pakte zijn boekje en begon te bladeren. Veel aantekeningen waren zo haastig opgeschreven dat hij ze nauwelijks kon ontcijferen. Zijn ogen schoten over de pagina’s. Opmerkingen, observaties, losse woorden. Hoe langer hij ernaar keek, hoe minder hij van zijn eigen aantekeningen begreep.
Op de laatste pagina waren een paar telefoonnummers genoteerd. Het eerste was het nummer van de ouders van Sandy Randshaw in Cornwall. Het was het enige nummer dat Suzette had kunnen achterhalen, maar of het nummer klopte wist Fillon niet, want tot nu toe had niemand opgenomen en er was geen mogelijkheid om een boodschap achter te laten. Hij vroeg zich af of hij een poging zou wagen. Maar wat als er nu wel werd opgenomen? Fillon haatte het om boodschapper van de dood te zijn. Morgen zou hij Suzette opdracht geven om op een andere manier de ouders of andere naasten van Randshaw te vinden. Zo moeilijk kon dat toch niet zijn.
Onder het telefoonnummer van de Randshaws stond dat van de MSC Splendida, het cruiseschip waarmee Hugo en Sybille Lesage over de Middellandse Zee reisden. Suzette had het schip opgespoord en gebeld met de vraag of Hugo en Sybille Lesage wilden terugbellen, maar die hadden nog niets van zich laten horen.
Het verhaal van de gewonnen cruise zat Fillon ook dwars. Wie hoort nou zo kort voor vertrek dat hij een cruise heeft gewonnen? Hadden de Lesages de waarheid verteld? Tussen de stukken zocht Fillon het dossier dat Mériguet over het beheerdersechtpaar had samengesteld. Het dossier bestond uit één velletje met de geboortedata van Hugo en Sybille Lesage, dat ze in 2000 waren getrouwd en een chambre d’hôtes waren begonnen in een huurhuis in Tourette, en dat ze zes jaar later voor Frans Oudekerke waren gaan werken. Hugo als klusjesman en Sybille als kok/schoonmaakster.
Was dat alles?
Fillon haalde de namen door de politiecomputer. In 2002 had Hugo Lesage bij een vechtpartij in een café iemand met een fles op het hoofd geslagen. Behalve een hersenschudding had het slachtoffer geen blijvend letsel opgelopen. Lesage had een boete moeten betalen van tweeduizend euro en had drie weken in de gevangenis gezeten. Waarom stond de informatie niet in het dossier? Was Mériguet vergeten om in de politiecomputer te kijken of had hij de informatie opzettelijk weggelaten? En zo ja, waarom?
Het begon Fillon te duizelen. De vele losse eindjes, de warboel. Een oud-politicus, een voormalige pornoster en een jonge onbekende vrouw. Het was één grote puzzel. Lotte Pradel had gesproken over een politieke moord. Iets waar Fillon ook al aan had gedacht. Waren Randshaw en de onbekende vrouw op het foute moment op de foute plek? Door wie was Oudekerke destijds bedreigd? Terwijl Fillon terugbladerde door zijn boekje, ergerde hij zich dat hij afgelopen nacht aan de computer geen aantekeningen had gemaakt. Hij trok het toetsenbord naar zich toe en begon opnieuw te zoeken. Na een minuut of tien had hij het plaatje min of meer compleet. Het beruchte vluchtelingendebat had plaatsgevonden op 7 februari 2004 in de Tweede Kamer in Den Haag. Een week later was Frans Oudekerke als gevolg van de bedreigingen ondergedoken. Weer twee dagen later had de politie een persconferentie gegeven. Onder de sprekers was hoofdcommissaris Gerard Terbeek van de politie Den Haag. Fillon schreef de naam in zijn boekje. Veel had Terbeek overigens niet gezegd. Alleen dat Frans Oudekerke ‘in verband met de veiligheid tijdelijk op een ander adres verbleef’ en dat het onderzoek naar ‘personen en organisaties die mogelijk betrokken waren bij de bedreiging van de minister’ nog ‘in volle gang’ was.
Fillon zocht het telefoonnummer op internet.
‘Met de politie Den Haag…’
Er volgden nog meer lelijke, keel verwoestende klanken. Fillon begreep geen jota van het Nederlands, behalve dat hij het juiste nummer had gedraaid. Hij stelde zich in zijn beste Engels voor en vroeg of hij hoofdcommissaris Gerard Terbeek kon spreken. Na een paar keer fout te zijn doorverbonden, kreeg hij een man van ‘externe communicatie’ aan de lijn die hem vertelde dat Gerard Terbeek al tien jaar met pensioen was. Op de vraag wie het dossier Frans Oudekerke onder zijn hoede had, werd Fillon weer een paar keer doorverbonden om vervolgens te horen dat het dossier gesloten was en dat hij misschien toch het beste contact kon opnemen met de oud-hoofdcommissaris, waarop hij weer de man van externe communicatie aan de lijn kreeg, die hem vertelde dat Terbeek een appartement in Noordwijk bezat en dat het telefoonnummer gewoon in de gids stond. De man was zo aardig om de plaatsnaam te spellen waardoor Fillon het telefoonnummer op internet kon vinden.
‘Met mevrouw Terbeek.’
De vrouw die de telefoon opnam had een jonge, opgewekte stem.
Fillon stelde zich weer in het Engels voor en vroeg of hij Gerard Terbeek kon spreken,
‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Mijn man is aan het golfen.’
Fillon zag een tevreden pensionado voor zich met zeeën van tijd. Terwijl monsieur een balletje sloeg, bewaakte madame thuis het fort. Oud worden ging kennelijk ook zonder gebreken, zonder…
‘Waarover gaat het?’ onderbrak de vrouw Fillons gedachten.
‘Eh…’ Hij was meteen op zijn hoede. De moord was nog niet officieel bekendgemaakt. ‘Het gaat om een zaak uit 2004, de bedreiging van minister Frans Oudekerke.’
‘O, die zaak.’ Het klonk alsof ze meteen wist waarover het ging. ‘Kunt u vanavond nog een keer bellen? Of…’ Er volgde geritsel en geschuif. ‘Als u mij uw nummer geeft, belt mijn man u terug. Wat was uw naam ook alweer?’
Fillon gaf zijn naam en 06-nummer en bedankte de vrouw. Het privénummer van Terbeek noteerde hij in zijn boekje. Als de oud-commissaris niets van zich liet horen, zou Fillon hem vanavond zelf bellen. Hij klapte het boekje dicht en zag tot zijn schrik hoe laat het was. Hoogste tijd om Lotte Pradel op te halen. Terwijl hij opstond, schoot het weer in zijn rug. Oude man. Voor hij de kamer verliet, wierp hij een blik op zijn bureau. Er was nog iets wat hij moest doen, maar hij wist niet meer wat.
***
De weg voerde door een bergachtig gebied. Bossen, struiken, rotsen. Geen huizen. Een soort niemandsland. Fillon had me gevraagd of ik er bezwaar tegen had als hij rookte. Natuurlijk niet. Dus rookten we beiden.
Fillon was nerveus. Ik zag het aan de manier waarop hij de sigaret naar zijn mond bracht en de as aftikte in de asbak. Zelf was ik ook nerveus. Bloednerveus. Ondanks de foto’s en video’s die Fillon me had laten zien, had ik geen idee wat me te wachten stond. Een hoop bloed natuurlijk, maar hopelijk ook iets wat Felix’ onschuld zou bewijzen.
Bij een plaatsje dat Brovès en Seillans heette sloegen we links af, richting noorden. In de verte rezen de bergen op. Het omringende landschap werd lieflijker. Olijfbomen, cipressen, wijngaarden.
‘Uw advocaat heeft zich gemeld,’ doorbrak Fillon de stilte.
Dat de man, die ik nog geen uur geleden had gebeld, meteen in actie was gekomen beschouwde ik als een goed teken. ‘Hoe laat kunnen we Felix morgen zien?’ vroeg ik.
‘Eind van de ochtend.’ Fillon drukte zijn sigaret uit. ‘Of begin van de middag.’
Als jullie hem niet weer platspuiten.
Ik zei het niet. Hopelijk zou de aanwezigheid van de advocaat nog meer wangedrag van de politie voorkomen. Morgenochtend om negen uur had ik met de man afgesproken in het hotel. In mijn hoofd liep ik het lijstje na met dingen die geregeld moesten worden. Op één stond de vrijlating van Felix. Daarna kwam het stoffelijk overschot van mijn vader dat aan mij moest worden overdragen. Vanochtend lag hij nog op de afdeling Pathologie. Ik stelde me een oud, naakt lijf op een snijtafel voor en een hoop witte jassen eromheen. Mijn vader was vermoord met een mes. Ik kan je verzekeren dat ik nog nooit zoiets smerigs heb gezien. Terwijl de woorden van Mériguet in mijn hoofd echoden, zag ik het filmpje van Felix met het mes voor me.
Ander onderwerp.
Ik keek naar Fillon. ‘Wanneer maakt de politie bekend dat mijn vader en zijn vrouw vermoord in hun huis zijn gevonden?’
Fillon stak een nieuwe sigaret op. ‘Zo snel mogelijk,’ zei hij, de rook uitblazend. ‘In elk geval zodra de familie van alle slachtoffers is ingelicht. Van één slachtoffer is de identiteit nog niet vastgesteld. En van de ouders van Sandy Randshaw hebben we alleen een vast nummer dat niet wordt opgenomen.’ Hij keek me vragend aan. ‘Heeft u misschien een 06-nummer of had ik u dat al gevraagd?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik kan u niet helpen.’
Sandy had me ooit verteld waar ze vandaan kwam. Uit een of ander gat in Cornwall. En haar vader was dominee. Meer wist ik niet, of ik was het vergeten. Omdat het me geen bal interesseerde. Maar dat kon ik nu moeilijk volhouden. Ik moest mijn vader begraven. Of cremeren. Het leeftijdsverschil tussen mijn vader en Sandy was dermate groot dat hij haar waarschijnlijk ooit had verteld wat er na zijn dood met zijn lichaam moest gebeuren. Misschien wilde hij zelfs wel met haar in één graf.
‘Heeft u een testament gevonden?’ vroeg ik.
‘Nee.’ Fillon keek me verrast aan. ‘Nog niet.’ Hij nam weer een trekje van zijn sigaret. ‘Wat denkt u dat er in het testament staat?’
‘Geen idee.’
‘Echt niet?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn vader en ik hebben elkaar al meer dan tien jaar niet gesproken.’
Ik besloot het daarbij te houden en Fillon vroeg gelukkig niet verder. Terwijl ik naar buiten staarde, naar de villa’s met hun terrassen en zwembaden en tuinen vol bougainville en oleanders, dacht ik aan het testament van mijn vader. Als er een testament was, zouden Sandy en Felix er ongetwijfeld in staan.
En ik?
Als ik erin stond, zou ik de erfenis weigeren. Ik wilde geen cent van mijn vader. Maar wat ik niet kon weigeren was de zorg voor mijn broertje. Bij de gedachte aan de verantwoordelijkheid brak het zweet me weer uit.
‘We zijn er bijna.’
Langs de weg een terreintje met containers voor glas en papier. Fillon sloeg links af. Een smalle asfaltweg kronkelde omhoog en daarna weer omlaag. Links wijngaarden. Rechts, onder de bomen, villa’s. Na een meter of driehonderd draaiden we plotseling een onverharde weg op. Een hoop stenen, overal kuilen. Opeens bevonden we ons in de rimboe. Overal bomen en struiken, in de verte een bergwand die langzaam dichterbij kwam, nergens een huis te bekennen. The middle of fucking nowhere.
‘Daar is het,’ zei Fillon, wijzend door de voorruit.
Tussen de kruinen van de bomen zag ik het huis liggen. Ik moest meteen denken aan de villa’s die mijn vader na de dood van mijn moeder huurde om de zomervakantie door te brengen. Groot, groter, grootst. Alsof ons huis aan de Statenlaan niet groot genoeg was. De weg ging verder door het bos, een heuvel op, een heuvel af, om vervolgens te eindigen bij een zwartgelakte metalen poort met aan weerszijden muren. Bij de poort stond een agent die, terwijl hij Fillon kort groette, mij een nieuwsgierige blik toewierp. Natuurlijk wist hij wie ik was. De zus van de verdachte, de zus van de moordenaar. Ik voelde mijn maag weer samentrekken.
We reden een park binnen. Bomen, perken met lavendel en rozen, een tennisbaan, een kleine woning met bijgebouwen. Boven op een klein heuveltje lag het landhuis. Dubbele terrasdeuren, roodbruine luiken. Het deed me een beetje denken aan het ouderlijk huis in Den Haag. Behalve dat dit huis en het omliggende park oneindig veel groter waren. Hoe langer ik ernaar keek, hoe minder ik het begreep. Mijn vader had er altijd van genoten om in het middelpunt van de belangstelling te staan. En anders Sandy wel. Hoe meer spotlights er op haar gericht waren, hoe beter. Waarom hadden de twee zich hier teruggetrokken? Hadden ze soms iets te verbergen?
De weg slingerde omhoog door het groen.
‘Zijn er geen bewakingscamera’s?’ vroeg ik.
‘Jawel, madame.’ Fillon zuchtte. ‘Maar van de dag van de moorden bestaan geen beelden.’
‘Hoe kan dat?’
‘Dat wordt nog onderzocht.’
‘Waarom zijn er geen beelden?’ drong ik aan. ‘Heeft er soms iemand aan een computer gezeten? Als dat zo is, dan kan Felix dat nooit hebben gedaan, want daar is-ie niet slim genoeg voor.’ Ik keek Fillon aan.
‘Zoals ik al zei, madame, het onderzoek loopt nog.’
‘Ik zal mijn advocaat vragen om de resultaten van uw onderzoek openbaar te maken.’
‘Doet u dat.’ Hij knikte en nam weer een trek van zijn sigaret.
We draaiden een parkeerplaats op. Onder de banden knerpte grind. Het eerste waar mijn oog op viel waren de smeedijzeren letters op de zijgevel. ISABELLE. De naam van mama. Heette het huis al zo toen mijn vader het kocht of had hij de naam op de muur laten bevestigen? Ik wendde mijn blik af en zag twee busjes waar met grote letters IDENTIFICATION CRIMINELLE op stond. De technische recherche was blijkbaar nog aan het werk.
Terwijl Fillon en ik uitstapten, vroeg ik me opnieuw af waarom ik het huis wilde zien. Om me nog meer te ergeren over mijn vader of om Felix’ onschuld te bewijzen? Vooralsnog was ik vooral met het eerste bezig.
‘Madame…’ Fillon keek me ernstig aan. ‘Ik waarschuw u. Het ziet er afschuwelijk uit, dus als u…’
‘Ik wil het huis zien.’
‘Zoals u wilt.’
Hij hield een monumentale voordeur voor me open. De hal die ik betrad was minstens net zo monumentaal. En idioot groot. Aan de muur hingen de schilderijen die ook in ons huis aan de Statenlaan hadden gehangen. Jan Porcellis, Jan van de Cappelle, Simon de Vlieger en andere Hollandse meesters. Zeeslagen en wolkenluchten, kanongebulder, fregatten en andere oorlogsbodems, het rood-wit-blauw wapperend in de mast. Patriottisme ten top. Het rijke Holland tegen de rest van de wereld. Wij tegen zij. Als kind had ik nog ademloos naar de taferelen staan kijken, maar met het groeien van de jaren was het inzicht gekomen, en daarmee de weerzin. De schilderijen herinnerden me aan de eerste discussies met mijn vader. Discussies die…
‘Bonsoir, chef.’ Mériguet was er ook, tot zichtbare irritatie van Fillon.
‘Bonsoir, mademoiselle Pradel…’
Even meende ik dat de smeerlap naar me knipoogde. Ik wilde iets zeggen, maar hij was alweer weg.
Verderop stond een man van de technische recherche in een wit pak die Fillon gebaarde om dichterbij te komen.
‘Een moment, madame.’
Fillon haastte zich naar de man toe. Doordat beide mannen de hand voor de mond hielden en zacht spraken kon ik geen woord verstaan van wat er gezegd werd. Maar het ging over mij. De man in het witte pak wierp me een paar keer een verstoorde blik toe, alsof ik hier niets te zoeken had. En Fillon was zichtbaar nerveus, en moe. Ik zag het aan zijn rug. De twee wisselden weer een paar woorden. Daarna liep de man in het witte pak zonder me aan te kijken de hal uit, naar buiten, terwijl Fillon op me toe kwam.
‘Wilt u deze over uw schoenen doen?’
Uit zijn colbert haalde hij witte plastic slofjes die ik, net als hij, moest aantrekken.
‘Loopt u maar achter mij aan.’
Ik volgde Fillon naar de salon. De foto’s en video’s die hij me had laten zien waren gruwelijk, maar de werkelijkheid sloeg alles. Ik voelde mijn ingewanden verstenen en kon nauwelijks ademhalen. Bloed waar ik maar keek. Op de vloer, op de muur. Vegen, plassen, vlekken. Een slachthuis, een orgie van geweld. Aan de muur hingen de lievelingsschilderijen van mijn vader, aan repen gesneden. Terwijl ik mezelf een beeld probeerde te vormen van de chaos, trok mijn blik steeds weer naar het in bloed geschreven woord op de muur. Wat was hier gebeurd?
Ik realiseerde me dat Fillon naast me stond en op een reactie wachtte. Wat moest ik zeggen? Dat dit afschuwelijk was, maar dat Felix dit onmogelijk gedaan had kunnen hebben? Het was of de dood nog tussen de muren hing en mijn spraakorgaan had lamgelegd.
‘Ik eh…’ Ik balde mijn vuisten, mijn nagels diep in mijn handpalmen kervend. ‘Waar is mijn vader vermoord?’ wist ik met veel moeite uit te brengen.
‘Hier,’ antwoordde Fillon, wijzend naar de hoek aan de terraszijde waar een enorme plas opgedroogd bloed lag. ‘En Sandy Randshaw waarschijnlijk daar.’ Hij wees naar een omgevallen fauteuil in de andere hoek van de salon. ‘De onbekende vrouw moet hier zijn neergestoken.’ Fillons vinger ging naar de hoek die het dichtst bij de ingangsdeur lag.
Ik probeerde me weer voor te stellen wat zich in de salon had afgespeeld. Nee, ik kon me er niets bij voorstellen. Pure horror. Wat was Felix’ rol geweest? Ik begreep er niks van.
‘Daarna heeft de dader de lichamen naar de eetkamer gesleept,’ zei Fillon, wijzend op de vegen bloed die naar de aanpalende ruimte liepen.
‘En niemand heeft iets gezien?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Was er geen personeel?’
‘Die zijn met vakantie. De enige die in de buurt was,’ zei Fillon, terwijl hij me ernstig opnam, ‘was uw broer.’
Ik keek weer om me heen. Naar de vernielingen en het bloed, naar het woord op de muur, me afvragend wie daarmee bedoeld werd. Ondertussen dwaalde mijn blik omhoog, naar het plafond, dat maagdelijk wit was, en naar de camera in de hoek.
‘Dat is een webcam,’ zei Fillon, die me had zien kijken. ‘In het hele huis hangen webcams. Zou u weten waarom die er hangen?’
‘Waarschijnlijk om te kijken of Fe...’
Ik kon mijn tong wel afbijten.
‘Om te kijken of Felix wat?’
‘Mijn broertje heeft constante aandacht nodig,’ probeerde ik mijn fout te herstellen. ‘Anders…’
‘Anders wat, madame?’ Fillon keek me doordringend aan. ‘Anders doet hij rare dingen. Wilt u dat soms zeggen?’
Ik probeerde me aan zijn blik te onttrekken.
‘Wat voor dingen, madame Pradel?’
‘Felix is gefascineerd door vuur,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Als hij lucifers in zijn handen krijgt, is hij in staat om de hele boel in de fik te steken.’
‘Is dat weleens gebeurd?’
‘Vroeger, thuis in Den Haag, heeft hij een keer de tekeningen die in zijn slaapkamer hingen in brand gestoken.’
Ik zag een flauwe glimlach op Fillons gezicht.
‘Doet uw broer nog meer “rare” dingen?’
‘Zoals wat?’
‘Zoals dit.’ Hij wees naar het woord op de muur. ‘Zou uw broer dit geschreven kunnen hebben?’
Ik schudde mijn hoofd. Echt overtuigend voelde het niet. Felix had vroeger regelmatig muren beklad.
‘Heeft uw broer weleens dingen kapotgemaakt?’ ging Fillon verder.
Ik haalde mijn schouders op.
‘Is hij weleens kwaad geworden?’
‘Natuurlijk,’ riep ik. ‘Alle kinderen worden weleens kwaad.’
‘Maar ook zo kwaad dat hij de woonkamer verbouwde?’
‘Als Felix zijn zin niet kreeg, dan…’
‘Dan kon hij in woede uitbarsten?’
‘Ja!’
‘En waren die uitbarstingen gevaarlijk?’
‘Gevaarlijk?’
‘Voor zijn omgeving?’
‘Felix heeft nooit iemand kwaad willen doen!’
‘Nooit?’
Bijna nooit.
Ik draaide me om. Boos dat ik mezelf zo makkelijk in de val had laten lokken. Waarom wilde ik zo nodig het huis zien? In plaats van bewijzen te zoeken om Felix vrij te pleiten leverde ik hem op een presenteerblaadje aan de politie. Maar Felix was geen dader. Of toch? Nee, hij zou nooit iemand vermoorden. De dader moest iemand van buiten zijn.
‘Is de voordeur geforceerd?’ vroeg ik. ‘Of een van de tuindeuren?’
‘Deze terrasdeur stond open.’ Fillon opende een van de dubbele deuren. ‘De dader moet hier naar buiten zijn gevlucht.’ Hij liet me voorgaan, het terras op.
De bloedsporen vielen niet te negeren. Bovendien stonden er kartonnen bordjes met cijfers bij en was de trap naar de tuin nog afgezet met politielint.
Ik aarzelde. ‘Is het bloed dat hier ligt eigenlijk onderzocht? Ik bedoel: weet u van wie het is?’
‘Van uw broer.’
De mededeling trof me als een hamerslag. ‘Felix is gevlucht voor de moordenaar,’ zei ik, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe het was gegaan. Natuurlijk, hij had zich verstopt. Zo ver mogelijk van het huis vandaan. ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’
‘In het bos.’ Fillon wees richting de bergwand. ‘In een stenen hut. Ik kan u de plek zo direct laten zien. Als u dat wilt.’
Ik knikte. ‘Maar eerst wil ik de rest van het huis zien.’
‘Natuurlijk.’
Via de salon liepen we naar de eetkamer. Ik herkende de ruimte van de foto’s. De kroonluchters, het schilderij dat in Den Haag ook in de eetkamer had gehangen. De slag bij Ter Heijde. De voor vier personen gedekte dis. Het smetteloze tafellaken, de schone borden en glazen. Het klopte niet. Te schoon, te wit, geen spoor van vernielingen.
‘De slachtoffers zaten hier,’ zei Fillon, ‘uw vader aan het hoofd van de tafel, daarnaast uw stiefmoeder en daarnaast de andere vrouw.’
Terwijl ik Fillon volgde, zag ik de bloedresten op de vloer.
‘Het vierde couvert is waarschijnlijk voor uw broer. Denkt u niet?’
Ik haalde mijn schouders op. Het klonk logisch.
‘De drie zijn hier neergezet nadat ze al dood waren. De vraag is: door wie?’ Fillon keek me indringend aan. ‘Door uw broer?’
‘Ik zou het niet weten.’ Het was een van de weinige dingen waartoe ik Felix in staat achtte. Ik keek naar de deuren. ‘Wat is hiernaast?’
‘Deze deur gaat naar de keuken, deze naar de hal.’
‘En deze deur?’
‘Naar de bibliotheek.’
Fillon ging me voor.
Ik liet mijn blik rondgaan. Het bureau herkende ik van vroeger. Net zoals de rij woordenboeken en naslagwerken. Mijn vader was een intellectueel. Niet dat hem dat sympathieker maakte. Ik dacht aan mama die ook een intellectueel was geweest. Toen ze mijn vader in Parijs had leren kennen, werkte ze als wiskundige aan het Institut de France. Een briljante carrière lag voor haar, maar ze koos voor mijn vader en voor het moederschap. Toen ik kind was, waren er geen nanny’s. Mama was er altijd. Terwijl mijn vader druk bezig was om zich hogerop te werken. Tussen mijn ouders moest het toen ergens zijn misgegaan.
‘Zullen we naar boven gaan?’ hoorde ik Fillon vragen.
Ik knikte.
Via de eetkamer en de keuken gingen we naar de hal en daarna de trap op. Hij hield de eerste deur links voor me open en liet me voorgaan. Ik betrad de kamer en liet mijn blik rondgaan. De ruimte was zo’n vijf bij vijf meter. Tegen de muren stellingrekken met schots en scheef staande klappers. In het midden van de kamer een tafel die vol lag met papieren. Het leek alsof er een stel barbaren had huisgehouden. Chaos. Niks voor mijn vader. Maar geen vernielingen. Tenminste niets wat ik zo snel kon zien.
‘Iemand heeft hier ingebroken,’ zei ik.
Fillon knikte. ‘Daar lijkt het op.’
‘Een inbraak en een moord.’ Ik hoorde mijn stem de hoogte in schieten. ‘Het een moet met het ander samenhangen.’
‘Heeft u enig idee wat uw vader hier bewaarde?’
‘Documenten, notulen, nota’s. Mijn vader heeft zijn leven lang altijd alles bewaard.’ Ik liep naar een van de stellages en scande de etiketten op de klappers. ‘Dit zijn de verslagen van de ministersvergaderingen van het kabinet-Zijlmans. En dit…’ Ik strekte mijn hand uit.
‘Niet aanraken, madame!’
‘Dit zijn verslagen van een werkgroep die zich bezighield met de reductie van het aantal vluchtelingen,’ zei ik, mijn hand weer terugtrekkend. ‘Iemand heeft iets gezocht.’
‘Wat bijvoorbeeld?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Belastend materiaal, iets van vroeger. Ik zou het echt niet weten.’
‘Ik laat het onderzoeken.’
Ik knikte, me afvragend hoe Fillon dat dacht aan te pakken.
‘Dit is de kamer van Sandy Randshaw.’
Hij hield de deur aan de andere kant van de gang voor me open.
Ik betrad de kamer en verbaasde me niet over het boudoirachtige interieur en de enorme hoeveelheid foto’s van Sandy. Op de meeste was ze begin twintig. Een sekspoes. Het type vrouw waar mij vader zo van hield: jong, blond en grote tieten.
Ik gebaarde Fillon dat ik genoeg gezien had, waarna hij me voorging naar de gang om de volgende deur te openen.
De kamer van mijn vader.
Het voelde vreemd om de ruimte te betreden, alsof ik een indringer was. Ik liet mijn blik rondgaan. De oude chesterfieldfauteuils hadden vroeger in de serre gestaan. Aan het bureautje dat links tegen de muur stond had ik als jonge puber mijn huiswerk gemaakt. Ik liep naar het meubel toe en verbaasde me om in de opengeslagen theaterfolder mijn foto te zien.
‘Zo heb ik u gevonden,’ zei Fillon, die me blijkbaar had zien kijken. ‘De folder lag zo opengeslagen.’
Het idee dat mijn vader vlak voor zijn dood misschien nog naar me had staan kijken verwarde me. Net zoals het me verwarde om mijn twee lievelingsfoto’s boven het bureau te zien hangen. De foto van mama in de regenjas en die waarop ze Felix op de arm hield en ik naast haar stond. Ergens had ik verwacht dat mijn vader alle sporen van een vorig leven zou hebben uitgewist.
‘Mag ik deze foto’s meenemen?’ vroeg ik, wijzend naar de foto’s van mama.
Fillon aarzelde.
‘Ik wil Felix morgen de foto’s laten zien. Misschien dat hij dan wat toeschietelijker is.’
‘Natuurlijk,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Neemt u ze maar mee.’
Terwijl ik de foto’s van de muur haalde viel mijn blik op het kastje naast het bureau. Naast het misbaksel van een vaas die ik in groep zeven van de basisschool voor Vaderdag had geproduceerd stond het beeldje van een naakte vrouw dat mama op een cursus had gemaakt. Haar beeldje was al net zomin geslaagd als mijn vaas. Toch had mijn vader beide creaties bewaard. Waarom? Zou hij…
Fillon onderbrak mijn gedachten door een vraag te stellen.
‘Pardon?’ schrok ik. ‘Wat vroeg u?’
‘Of u weet waarom uw vader en zijn vrouw gescheiden slaapkamers hadden?’
‘Nee, en ik wil het ook niet weten.’
Hij moest even lachen. ‘Ik laat u de kamer van uw broer zien.’
‘Graag.’
Het was de laatste deur links. Toen ik de kamer binnenging, zag ik meteen dat de inrichting bijna identiek was aan die van Felix’ kamer aan de Statenlaan in Den Haag. De twee klokken, de poster van ABBA, de bedsprei met nijlpaardmotief, de corduroy bank, de geluidsinstallatie, de cd-verzameling.
Ik bestudeerde de tekeningen aan de muur. De stijl was nog dezelfde als vroeger. Rondjes en streepjes in alle kleuren van de regenboog. Felix kon ook tekenen naar de werkelijkheid, maar daarvoor ontbrak hem de rust. Autisten kennen geen rust. Tekenen was voor Felix een manier om zijn hoofd leeg te maken. Zo stelde ik me dat voor. Waarschijnlijk ging het er in zijn hoofd net zo aan toe als in zijn tekeningen. Druk, heel erg druk. In rechterbenedenhoek stonden, net als vroeger, zijn initialen: FO. Ik opende de kleerkast en verbaasde me niet over de hoeveelheid trainingsbroeken, sweatshirts en sportschoenen.
‘Toen wij uw broer aanhielden, droeg hij een trainingspak,’ zei Fillon.
‘Felix heeft altijd veel gesport. Om zijn overtollige energie kwijt te raken.’ Ik had meteen spijt van de toevoeging. ‘Wat is hier?’ vroeg ik, terwijl ik me haastte naar het volgende vertrek.
‘Een tekenkamer.’
Ik liet mijn blik weer rondgaan. Op de tekentafel had Felix een soort altaartje gebouwd. De bekende foto van mama in de regenjas, drie kaarsjes op batterijen. Ik werd er stil van. Felix was vier toen mama overleed. Ik had verwacht dat Sandy de rol van moeder zou hebben overgenomen, maar kennelijk werd de herinnering aan mama nog levend gehouden.
‘Op de tekentafel lag een onafgemaakte tekening,’ zei Fillon. ‘Heeft u enig idee wat dat kan betekenen?’
‘Dat Felix tijdens het tekenen is gestoord,’ antwoordde ik. ‘Of dat hij buiten iets heeft gezien wat zo belangrijk was dat hij is gestopt.’ Ik wierp een blik door het raam. Vanaf de eerste verdieping keek je uit over het terras en het park met de gebouwen en de tennisbaan. Wat had hij gezien?
‘En dan is er nog de badkamer,’ zei Fillon.
Ik volgde de politieman.
De badkamer was groter dan die in Den Haag, maar ook zonder spiegels. Ik liet mijn blik rondgaan. Handdoeken, zeepjes, alles met dezelfde ziekelijke precisie gerangschikt. Orde en regelmaat, terwijl het in Felix’ hoofd een grote chaos was. Zo te zien gebruikte hij nog steeds net zo idioot veel toiletpapier als vroeger. Ik herinnerde me afvoerleidingen die regelmatig verstopt waren en moest onwillekeurig glimlachen.
‘Waarom glimlacht u?’ vroeg Fillon.
‘Niets.’ Ik opende de kastjes boven de wasbak. Een elektrisch scheerapparaat, pleisters, doosjes aspirine. Alles weer keurig gestapeld. ‘Wat is dit?’ vroeg ik een doosje medicijnen uit de kast halend.
‘Eh…’
Ik zag Fillon schrikken.
‘Dus u stopt iemand in de gevangenis zonder te kijken of de persoon in kwestie medicatie heeft?’
‘Ik eh…’
‘Dit zijn medicijnen,’ ging ik steeds bozer verder, boos op Fillon, en boos op mezelf omdat ik er niet eerder aan had gedacht. Ik draaide het doosje een kwartslag. Risperdal, stond erop. De naam zei me niks. Ik haalde de bijsluiter eruit en las de beschrijving. ‘Tegen waanvoorstellingen en paniekaanvallen…’ Ik hoorde Fillon binnensmonds vloeken. ‘Tweemaal daags slikken, een keer ’s ochtends en een keer ’s avonds.’
‘Ik zal er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat uw broer deze medicijnen zo snel mogelijk krijgt toegediend,’ zei Fillon.
‘Dat is u geraden.’
Sukkels.
‘Gilles, heb je even?’
In de deuropening van de badkamer stond de man van de technische recherche die Fillon wenkte om te komen.
‘Excuses, madame.’
Fillon volgde de man naar de slaapkamer. Ik hoorde ze mompelen. Het klonk als iets belangrijks, maar ik kon geen woord verstaan.
‘Madame…’
Fillon was weer terug. Van de oude man met de afhangende schouders was geen spoor meer over. Rug recht, hoofd recht, een blos op de wangen.
‘Het spijt me, maar eh… ik moet eh…’ Hij was zo opgewonden dat hij bijna struikelde over zijn woorden. ‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen in de zaak die mijn aanwezigheid vergen.’ Fillon draaide zich abrupt om.
Voor ik kon vragen wie me dan terugreed naar het hotel, was hij al verdwenen.
***
Het derde slachtoffer had een naam: Laura Sabatier. Terwijl Fillon met Scafone het pad naar het huis met de blauwe luiken af liep, zag hij weer de verminkte rechterborst voor zich en trok er een huivering over zijn rug.
De deur van het huis stond open. Via een halletje liep hij naar de woonkamer. Grenen meubels met fleurige kussens, een rood wollen vloerkleed, een televisietoestel, een vintagepick-up met een stapel lp’s, een goedgevulde boekenkast, een kastje met wijnglazen, een palm. Zo te zien had Laura Sabatier hier met plezier gewoond.
Een medewerkster van Scafone, in witte overall en met latexhandschoenen, zat achter een bureautje. De lades open, op het bureaublad een stapel papieren.
‘Geen twijfel mogelijk,’ zei ze, een paspoort omhooghoudend.
Scafone knikte haar toe waarna ze Fillon, die ook latexhandschoenen had aangetrokken, het paspoort overhandigde.
Laura Sabatier was in 1981 geboren in Grasse. Donkerbruine ogen, donkerbruin haar, lengte een meter vierenzestig. Kijkend naar de paspoortfoto, voelde Fillon de misselijkheid weer opkomen. Hij wendde zijn blik af. Aan de muur naast het bureau hingen foto’s van Laura Sabatier uit betere tijden. Foto’s van atletiekwedstrijden. Hardlopen, verspringen, speerwerpen. Laura Sabatier was een atlete geweest, jong, sterk en slank. Een mooie vrouw, in de bloei van haar leven. Terwijl hij zichzelf dwong om het gezicht van het slachtoffer weer voor de geest te halen, wierp Fillon nogmaals een blik op de paspoortfoto. Inderdaad, geen twijfel mogelijk.
‘Sporen van braak of geweld?’ vroeg hij aan Scafone.
‘Nee.’
‘Bloedsporen?’
‘Niets.’
‘Goed…’ Fillon slaakte een diepe zucht. ‘Wat hebben jullie over het slachtoffer?’
‘Laura Sabatier was in 2005 kampioen zevenkamp van de Var.’ Uit de stapel papieren trok de medewerkster van Scafone het sportkatern van de Nice Matin. ‘Ze gold als een groot talent. Een jaar later raakte ze geblesseerd en kon ze geen wedstrijden meer lopen. Ze heeft toen een opleiding pedagogiek gevolgd aan de universiteit van Montpellier en is gaan werken op een instelling voor geestelijk gehandicapten.’
Fillons blik ging naar de muur waar een foto hing van Laura Sabatier die met zes andere jonge mensen lachend in de camera keek. Een personeelsuitje met collega’s?
‘Drie jaar geleden is ze voor Oudekerke gaan werken,’ ging de medewerkster van Scafone verder. ‘Als begeleider van Felix Oudekerke. Op haar LinkedIn-pagina noemt ze zichzelf overigens “personal trainer”.’
‘Staat de naam van de werkgever ook op de pagina?’ vroeg Fillon.
‘Nee.’
Natuurlijk niet. Na het vertrek uit de politiek had Frans Oudekerke er alles aan gedaan om zo anoniem mogelijk verder door het leven te gaan.
‘Ik heb hier de arbeidsovereenkomst.’ Uit de stapel trok Scafone twee dunne pakjes aan elkaar geniete A4’tjes.
Fillon scande de papieren. Een contract was uit 2013, het andere uit 2015. In het laatste was het aantal uren opgeschroefd van vijfendertigenhalf naar zestig uur per week. Het honorarium was navenant: tienduizend euro per maand. Netto. De secundaire arbeidsvoorwaarden waren ook niet mis. Gratis kost en inwoning.
‘Woonde Laura Sabatier alleen?’ vroeg hij.
‘In de badkamer staat geen tweede tandenborstel,’ antwoordde Scafone. ‘En we hebben ook geen scheerspullen gevonden. Wel condooms en anticonceptiepillen.’
Fillon liet de informatie even bezinken. Had Laura Sabatier behalve als ‘personal trainer’ Frans Oudekerke nog andere diensten aangeboden? Terwijl hij weer aan de afgesneden tepel moest denken, zag hij in bloederige letters pute op de muur staan. Zijn blik dwaalde naar een andere foto aan de muur. Laura Sabatier in gezelschap van twee mannen van een jaar of vijfendertig. Vrienden, minnaars? De ene man was donkerkleurig en had een lang, smal gezicht met stilettobakkebaarden en een plukje haar onder de onderlip. De andere man had lang bruin haar en een brilletje.
‘Enig idee wie dit zijn?’ vroeg Fillon, wijzend naar de foto.
Scafone schudde zijn hoofd. ‘Maar we hebben Laura Sabatiers iPhone gevonden.’ Hij stak zijn hand uit waarop zijn medewerkster hem de mobiel overhandigde. ‘Ik zal de contacten laten uitlezen en je die toesturen.’
Fillon knikte. ‘Wanneer heeft ze voor de laatste keer gebeld?’
‘Maandag 5 september, om 10.06 uur.’
‘Met wie?’
Scafones duim schoot over de toetsen. ‘Met dit nummer.’
Fillon tikte het nummer in op zijn eigen mobiel.
‘Allô?’ klonk het even later.
‘Met wie spreek ik?’ vroeg Fillon.
‘Met Garage au Sud.’
‘Mag ik vragen waar u bent gevestigd.’
‘Eh… in Fayence, aan de D19, vlak naast Hotel des Oliviers.’
‘Merci.’ Fillon drukte het gesprek weg. Doorvragen had geen zin. Niet nu. Hij wendde zich weer tot Scafone. ‘Zijn er onbeluisterde voicemailberichten?’
‘Vier. Wil je ze horen?
‘Ja.’
Scafone speelde de berichten af. Het eerste bericht was van 5 september om 17.12 uur en ingesproken door een vrouw. ‘Hallo lieverd, denk je nog aan de verjaardag van tante Jeanne? Dag schat.’ Het tweede bericht was van dezelfde dag om 18.17 uur. ‘Bonjour, madame Sabatier…’ Fillon herkende de stem van de garagehouder die hij net aan de lijn had gehad. De man had het over versleten remblokken en een probleem met de filter en dat de reparatie duurder zou uitpakken dan hij had gedacht en of madame Sabatier zo vriendelijk wilde zijn om terug te bellen. Het derde bericht was van 6 september om 10.34 uur en was weer ingesproken door dezelfde vrouw van het eerste bericht. ‘Hallo lieverd, ben je druk? Kun je me terugbellen?’ De vrouw klonk bezorgd. Het vierde bericht was van vanochtend om 11.07 uur en ingesproken door dezelfde vrouw. ‘Hallo lieverd, ik hoop dat je telefoon aanstaat en dat je dit hoort. Wil je me terugbellen? Ja, doe je dat, schat?’ De toon was nog bezorgder.
‘De moeder van Laura Sabatier,’ zei Scafone. ‘We hebben het adres maar vast opgezocht.’
Zijn medewerkster gaf Fillon een blaadje waarop de naam Véronique Sabatier stond en een adres in Fayence. Fillon stopte het blaadje in de binnenzak van zijn colbert. Het vooruitzicht om de vrouw te vertellen dat haar dochter was vermoord stemde hem nog somberder dan hij al was.
***
Mériguet was de enige die naar Draguignan moest. Tot nu toe hadden we geen woord gewisseld. In plaats daarvan had ik moeten luisteren naar weer een andere vreselijke disco-cd, terwijl hij met ware doodsverachting over de bochtige weg raasde. Ik had besloten er niets van te zeggen. Hoe eerder ik in het hotel was, hoe liever.
Stilte.
Op het brullen van de motor na.
Mériguet leek geen aanstalten te maken een nieuw schijfje in de cd-speler te stoppen.
‘Uw broer is een simulant,’ klonk het naast me. ‘Denk maar niet dat ik hem niet doorheb.’
Ik zei niets.
‘Volgens mij houdt hij zich opzettelijk van de domme.’
Ik zei nog steeds niets.
‘Uw broer is veel slimmer dan hij zich voordoet. En dat weet u.’
Ik deed of ik naar buiten keek.
‘Ik hoorde dat u een advocaat hebt genomen,’ ging Mériguet treiterend verder, terwijl hij vlak voor de bocht zo nodig nog een busje moest inhalen. ‘U verspilt uw tijd, mademoiselle. Het zal uw broer niets helpen. De bewijslast is overduidelijk. Het bloed van alle drie de slachtoffers is aangetroffen op het mes dat uw broer in zijn bezit had. Zowel het bloed van uw vader, van uw stiefmoeder als dat van uw broers “personal trainer”.’
Dat laatste wist ik nog niet. Ik kon me niet langer inhouden. ‘Felix is geen moordenaar!’ beet ik terug. ‘Begrijpen jullie dat niet of willen jullie dat niet begrijpen? Waarom zou hij de mensen die voor hem zorgden vermoorden?’
‘Omdat hij niet spoort.’
‘En dan heeft hij ook zeker het woord pute op de muur gekladderd en aan de computer gezeten waar de beelden van de bewakingscamera’s binnenkomen?’
‘De technische recherche heeft op de computer zijn vingerafdrukken gevonden.’
Dat wist ik ook niet. Waarom had Fillon daar niets over gezegd, of blufte Mériguet?
‘Jullie hebben niemand anders,’ riep ik. ‘Daarom pakken jullie de eerste de beste persoon op die zich in de buurt bevond.’
‘Uw broer is niet de eerste de beste. Hij is levensgevaarlijk. Dat hebt u zelf kunnen zien.’
‘En die inbraak op de eerste verdieping? Heeft mijn broer dat ook gedaan?’
‘Als het een inbraak is,’ reageerde Mériguet laconiek, waarna hij weer op volle snelheid een auto passeerde om net voor de volgende bocht naar de rechterrijbaan terug te keren.
Ik wendde me af, boos en wanhopig, en staarde weer naar buiten. Had Mériguet gelijk dat ik mijn tijd verspilde? Het bezoek aan de plaats delict had niet dat opgeleverd wat ik gehoopt had. Was Felix echt zo onschuldig als ik dacht? De vernielingen waren van zijn hand. De kans was groot dat hij de lichamen aan de eettafel had neergezet. Wat had hij nog meer gedaan?
Mériguet had een andere cd opgezet. Terwijl de bassen door de auto dreunden, probeerde ik aan iets anders te denken. Gelukkig waren we bijna in Draguignan. De eerste huizen dienden zich aan, kleine paradijsjes verstopt in het groen. De natte droom voor veel collega-cabaretiers. Wie het zich kan permitteren, heeft een huisje in Zuid-Frankrijk om na een slopend theaterseizoen de accu weer op te laden.
Ik heb nooit een huis in Zuid-Frankrijk willen hebben. En ik wist nu ook weer waarom. De omgeving deed me denken aan de laatste vakantie die ik met mijn vader en Felix had doorgebracht. Een landhuis met zwembad in Cavalaire-sur-Mer. Mijn vader had altijd affaires gehad, maar hij was steeds zo beleefd geweest om zijn veroveringen niet mee naar huis te slepen. Tenminste, niet wanneer Felix en ik er waren. Opeens was daar Sandy Randshaw, een pin-up die zichzelf actrice noemde en die – terwijl ze nog geen zes jaar ouder was dan ik – meende te moeten moederen over Felix en mij. Doodziek werd ik ervan. Als ik er iets van zei, nam mijn vader me apart om me op zijn gebruikelijke autoritaire toon duidelijk te maken dat hij dit gedrag niet tolereerde. Ik moest aardig tegen Sandy zijn, want Sandy was toch ook aardig tegen mij. De kolere kon ze krijgen. En hij ook. Gelukkig waren de twee vaak de deur uit. Zo bleven we met z’n drieën over. Felix, de nanny – van wie ik me met de beste wil ter wereld niet meer kan herinneren hoe ze heette – en ik. Uit pure baldadigheid had ik een Duitse jongen aan de haak geslagen die in Cavalaire-sur-Mer met zijn ouders op vakantie was en die zich net zo stierlijk verveelde als ik. Hij was twee jaar jonger dan ik, maar hij zag eruit als twintig. Bovendien had hij waanzinnig blauwe ogen en lang blond haar en speelde hij gitaar in een band. Tenminste, dat beweerde hij. We hadden elkaar leren kennen in een discotheek. De keren dat we buiten tussen de kratjes hadden staan zoenen en vingeren smaakten naar meer. Die avond hadden we afgesproken bij ons thuis. Mijn vader en Sandy waren naar een feest dat tot diep in de nacht zou duren. Felix’ nanny had een vrije dag en bezocht vrienden van haar ouders die een huis in de buurt hadden waar ze ook de nacht zou doorbrengen. Ik had Felix’ lievelingseten gemaakt: tomatensoep en spaghetti carbonara. Om tien uur – zijn gebruikelijke bedtijd – stuurde ik hem naar zijn slaapkamer. Daarna hadden mijn vriendje en ik het rijk voor ons alleen. Hoopten we. Maar Felix wilde niet op zijn kamer blijven. Steeds weer verscheen hij met een of andere rotsmoes beneden. Kan niet slapen. Licht is kapot. Heb dorst. Felix was vaker lastig en drammerig, maar die avond spande de kroon. Alsof hij er plezier aan beleefde om de avond voor mij te verpesten. Was het jaloezie omdat ik meer oog had voor mijn vriendje dan voor hem? Heb honger. Het was de zoveelste rotsmoes waarmee Felix, toen mijn vriendje en ik op de bank lagen, opeens weer voor onze neus stond. Ik had er schoon genoeg van. Heb jij honger, Felix? Naast de keuken bevond zich een voorraadkamertje. Een grote kast. Meer was het niet. Ik loodste hem erheen en…
Met een schok kwam de sportauto tot stilstand.
‘Uw hotel, mademoiselle,’ riep Mériguet zonder de geluidsinstallatie zachter te draaien. ‘Tot morgen.’ Hij wierp me een vette grijns toe.
Ik deed of ik het niet zag en haastte me de auto uit.
***
Toen hij Fayence binnenreed, schoot het Fillon weer te binnen. Vanavond moest hij voor een bepaalde tijd thuis zijn. Waarom ook alweer? En hoe laat? O ja, acht uur. De thuishulp had verplichtingen waardoor ze niet langer bij Marie kon blijven. Hij keek op het klokje van het dashboard en draaide meteen om. De moeder van Laura Sabatier moest wachten tot morgenochtend. Professioneel was anders, maar Fillon wilde niet dat Marie alleen thuis zou zijn.
‘Merde!’
Hij realiseerde zich dat hij haar vandaag niet één keer had gebeld, laat staan dat hij aan haar had gedacht. Onwillekeurig trapte hij het gaspedaal verder in. Nog geen halfuur later was hij in Draguignan.
Kwart over zeven.
Nog net genoeg tijd om Felix Oudekerke zijn pillen te bezorgen.
Risperdal. Stom. Als hij gisteren in de badkamer beter uit zijn doppen had gekeken, had hij de jongeman waarschijnlijk een hoop ellende kunnen besparen.
Fillon opende met zijn pasje het schuifhek en reed de parkeerplaats op, tot vlak tegen de steiger van de schilders. Met hetzelfde pasje opende hij de achterdeur van het gebouw. Terwijl hij zich door de gang haastte, voelde hij zijn lijf opspelen. Zijn rug, zijn knieën. Alles deed pijn. Stress, vermoeidheid, ouderdom, een combinatie van alles. Hij probeerde de pijn te negeren. Via de corridor ging hij naar het trappenhuis, waar hij de lift nam naar boven.
Op de tweede verdieping was geen ziel meer te bekennen. Nadat hij zijn gezicht voor de camera bij de ingang van de sluis had gehouden, moest hij een paar keer op de knop van de intercom drukken voor de sluisdeur openging. De dienstdoende agent was een man van rond de dertig met sproeten en rossig haar die Fillon nog nooit had gezien. Voor hij verder mocht, moest Fillon weer zijn pasje tonen.
In het cellenblok heerste een opvallende rust. Waren de gevangenen die vanochtend zo tekeergingen alweer vrijgelaten of zaten ze te eten? Terwijl Fillon door de gang liep, hoorde hij zijn maag rommelen. Na een vroeg ontbijt had hij de hele dag niets meer gegeten, alleen maar gerookt. Bij elke voetstap voelde hij zijn longen piepen. Hij moest echt stoppen met roken. En met werken, dacht hij er meteen achteraan.
Hij schoof het luikje van de celdeur open. Felix lag op de brits. In foetushouding, zijn gezicht richting de celdeur, de ogen gesloten. Toen Fillon op zijn tenen ging staan, zag hij de metalen schuifbak op de grond. De avondmaaltijd bestond uit hamburger met gebakken aardappelen en boontjes. Zo te zien had Felix het eten nog niet aangeroerd. Net zomin als de plastic fles bronwater naast het bord.
‘Dag, Felix,’ begon Fillon. ‘Weet je nog wie ik ben?’
Geen reactie.
‘Ik ben inspecteur Fillon.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Ik kom eens kijken hoe het met je gaat.’
Geen reactie.
‘Heb je geen honger? Wil je niks drinken?’
Weer geen reactie.
‘Ik heb je pillen meegebracht, Felix.’ Hij wachtte weer even. ‘Risperdal.’
Bij het noemen van de naam van het medicijn gingen de ogen langzaam open.
‘Zal ik je ze geven?’
Het was of de ogen Fillon aankeken, écht aankeken.
Hij meende zelfs een zacht goedkeurend mompelen te horen.
Contact.
Het voelde als triomf, alsof de vermoeidheid in één keer van zijn lijf gleed.
Hij peuterde één pil uit de cellofaan strip, trok de schuifla open, legde de pil op de rand van het bord en schoof de la weer terug. Door het deurluikje keek hij weer in de cel.
Felix had zijn ogen nog steeds open, zijn wenkbrauwen fronsend, alsof hij diep nadacht over wat er net was gebeurd. Fillon zag hem kijken naar de la, zuchten en nog meer fronsen. Moest hij hem een handje helpen met zijn beslissing of niet? Net toen Fillon iets wilde zeggen, stond Felix op van de brits en liep naar de deur, traag, alsof hij nog steeds diep nadacht en de situatie niet helemaal vertrouwde. Hij bukte zich, raapte de pil van het bord en spoelde die met een slok water weg. Fillon hoorde hem slikken. Daarna kwam Felix overeind. Op een afstand van nog geen twintig centimeter keken ze elkaar door het deurluikje aan. De ogen van Felix waren wijd open en helder. Fillon hoorde hem zachtjes ademen door zijn neus, rustig, tevreden schijnbaar. Daarna draaide Felix zich om en ging hij weer op de brits liggen.
‘Ben je blij dat je je pillen hebt?’ vroeg Fillon, trots dat hij eindelijk tot de verdachte was doorgedrongen.
Geen antwoord.
‘Gaat het nu een beetje beter met je, Felix?’
Felix had zich op zijn zij gedraaid, zijn rug naar de celdeur.
‘Morgen komt Charlotte je weer opzoeken. Dan kunnen jullie praten. Fijn, hè?’
Fillon besloot niet verder aan te dringen en liep terug naar de sluis.
‘Hoe laat hebben de gevangenen hun eten gekregen?’ vroeg hij aan de dienstdoende agent.
‘Om zes uur.‘
‘Breng verdachte Oudekerke een nieuwe maaltijd.’
‘Maar…’
‘Een nieuwe en warme maaltijd!’ blafte Fillon. ‘En ik eis dat vannacht elk uur iemand naar de verdachte kijkt. Elk uur. Begrepen?’
Hij zag de agent ineenkrimpen.
Even overwoog hij het doosje met pillen achter te laten voor de ochtendploeg, maar het risico dat het vergeten werd of genegeerd, was Fillon te groot. Morgenochtend kwam hij hoogstpersoonlijk de pil brengen en dan zou hij er zelf op toezien dat Felix Oudekerke die ook innam. Met het gevoel dat de dag niet helemaal nutteloos was geweest verliet Fillon het politiebureau.
Tien voor acht was hij thuis. Tot zichtbare opluchting van de thuishulp die zei dat er in de oven nog een halve schotel gratin van aubergines met tomaten stond en meteen daarna vertrok.
Fillon liep naar de woonkamer, kuste Marie op haar voorhoofd en schoof een stoel bij het ziekenhuisbed.
‘Hoe was je dag?’ vroeg hij.
Marie begon te vertellen. Over de nieuwe bovenbuurvrouw bij wie vandaag een keuken was geïnstalleerd, over haar zoon die informatica had gestudeerd maar nog steeds geen baan had en daarom nog bij zijn moeder woonde en dat hij – Gilles – eens op het politiebureau moest informeren of ze daar geen informaticus konden gebruiken, over de kruidenier aan de overkant van de straat waar vanmiddag het brandalarm – een vals alarm overigens – was afgegaan. Ze vertelde het alsof ze er zelf bij was geweest. Verhalen van anderen, om het niet over haarzelf en haar ziekte te hoeven hebben.
‘Luister je, Gilles?’
‘Ja, ja,’ zei hij snel. Om zichzelf een houding te geven schudde hij haar kussen op. ‘Lig je goed?’
‘Prima.’ Ze glimlachte. ‘En hoe was jouw dag?’
‘Goed.’
‘Schiet het onderzoek op?’
Hij kuchte. Er zat een rochel in zijn longen.
‘Je moet stoppen met roken, Gilles.’
Hij knikte.
‘Schiet het onderzoek op?’ herhaalde Marie haar vraag.
‘Gaat wel,’ zei hij na nog een keer kuchen.
‘Is het zo’n moeilijke zaak?’
‘Misschien ben ik te oud geworden om dit soort zaken op te lossen.’ Hij forceerde een glimlach.
‘Onzin, lieverd.’
‘Nee, serieus. Misschien…’ Hij haalde zijn schouders op.
‘Misschien wat…?’
‘Niets.’
‘Ga maar gauw iets eten.’ Ze gebaarde dat ze hem niet langer lastig wilde vallen met vragen over zijn werk.
Hij liep naar de keuken. De schotel was nog lauwwarm. Hij schepte de gratin op een bord en schonk zichzelf een glas rosé in. Daarna schoof hij een tafeltje bij het bed en nuttigde de maaltijd, terwijl ze samen naar het journaal keken. Frankrijk wilde een spoedoverleg van de VN over de situatie in Aleppo, in de peilingen voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen stond Hilary Clinton bijna tien procent voor op Donald Trump, vanwege de aanhoudende droogte in Zuid-Frankrijk was in natuurgebieden een rookverbod afgekondigd.
‘TFI heeft vanavond een goede film,’ klonk het naast hem. ‘L’invitation.’ Haar ogen twinkelden. ‘Wil je die ook zien, Gilles?’
Voor het eerst die dag moest hij echt glimlachen. ‘Zeker,’ zei hij, terwijl hij zijn hand even op die van haar legde. Dat ze de film al minstens vijf keer hadden gezien maakte niet uit. Hij zette een pot thee voor Marie en schonk zichzelf nog een glas rosé in. Toen hij uit de keuken kwam, was de film al begonnen. Hij hoorde Marie reageren alsof ze na lange tijd een oude bekende terugzag.
‘Weet je nog, Gilles?’
Hij knikte. Ja, hij wist het nog precies. Marie en hij waren net verloofd. Na afloop van de film hadden ze iets gedronken op de Place Bonnyaud. Terwijl hij een slokje wijn nam, probeerde hij zich te concentreren op de film en niet te denken aan de zaak-Oudekerke, maar de beelden van vandaag weigerden van zijn netvlies te gaan. Het vele bloed op de plaats delict, de uitbarsting van Felix Oudekerke in de verhoorkamer. Hij dacht aan morgenochtend wanneer hij de moeder van Laura Sabatier de onheilstijding moest brengen dat haar dochter was vermoord. Waarom wilde hij per se alles zelf doen? Hij nam nog een slokje rosé. Terwijl de beelden in zijn hoofd bleven spoken, werden zijn oogleden steeds zwaarder.
‘Gilles!’
Fillon schrok wakker.
‘Je telefoon.’
Opeens hoorde hij het. Toen hij zijn mobiel eindelijk had gevonden, had de beller al opgehangen. Bij gemiste oproepen stond een buitenlands nummer.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Werk.’
Hij zag Marie knikken en stapte het balkon op. Zodra hij de deur achter zich had gesloten, stak hij een sigaret op. Bijna halftien. De zon was inmiddels achter de huizen verdwenen, maar de warmte zat nog in de muren. In een van de tuinen werd een feestje gegeven. Stemmen, lachen, muziek. Fillon nam een trek van zijn sigaret en drukte op ‘redial’.
‘Terbeek,’ klonk het met een basstem.
‘Inspecteur Fillon van de politie in Draguignan.’ Hij moest even kuchen. ‘You speak English?’
‘O, yes, I do.’ Terbeek lachte kort. ‘Fijn dat u zo snel terugbelt.’
‘Natuurlijk.’
‘Ik hoop niet dat ik te laat heb gebeld.’
‘Nee, nee.’
‘U wilde iets weten over de zaak-Frans Oudekerke, nietwaar?’
‘Klopt.’ Fillon twijfelde hoe hij verder moest gaan. Het nieuws van de moord op Frans Oudekerke was nog steeds niet naar buiten gebracht. Kon hij Terbeek, een gepensioneerde man die de hele dag op de golfbaan rondhing, in vertrouwen nemen? ‘Ik leid een onderzoek met een link naar de zaak-Oudekerke,’ zei Fillon, hopend dat dat vaag genoeg was om lastige vragen te vermijden. ‘Daarom ben ik benieuwd naar de resultaten die u destijds hebt geboekt.’
‘Ik heb nog eens over die zaak nagedacht,’ begon Terbeek op de toon van iemand die weet dat hij alle aandacht van de toehoorder heeft. ‘Minister Oudekerke heeft verschillende doodsbedreigingen ontvangen, maar we hebben nooit iemand gevonden die serieus van plan was om hem te vermoorden. De meeste bedreigingen waren uiteraard anoniem. Veel over de telefoon, een paar handgeschreven briefjes. Van een aantal mensen hebben we de identiteit kunnen vaststellen. Het merendeel behoorde tot de categorie “zielenpieten”, zwakke mannen die lijden onder een dominante echtgenote of een vervelende baas. Wanneer dat soort kerels genoeg drank achter de kiezen heeft,’ ging Terbeek door, ‘durven ze plotseling alles en dan zoeken ze iemand op wie ze hun woede en frustratie kunnen botvieren. De volgende dag, wanneer ze wakker worden met een kater, zijn het weer net zulke zielenpieten als daarvoor. Van de bedreigers van wie we geen identiteit hebben blijft het altijd lastig vast te stellen hoe serieus hun bedoelingen waren.’
‘Is Oudekerkes leven daadwerkelijk in gevaar geweest?’
‘We vonden dat we het zekere voor het onzekere moesten nemen. Achteraf, met de kennis van nu, hebben we misschien te voorbarig gereageerd.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Het halve land viel over Oudekerke heen. Een hoop mensen vonden het prachtig dat hij moest onderduiken. Maar zoals gezegd, we hebben nooit een serieuze verdachte kunnen vinden.’
‘Heeft u het dossier nog?’
‘Zeker. Ik heb alles nog. Digitaal.’ Er klonk een lachje. ‘Zal ik het u toesturen?’
‘Graag.’
‘Het is wel in het Nederlands.’
‘Geen punt,’ zei Fillon, denkend aan al de Nederlandse teksten die hij inmiddels met behulp van Google Translate had ontcijferd. Hij gaf Terbeek zijn mailadres, bedankte hem voor de informatie en stak nog een sigaret op. Het feestje beneden in de tuin was nog steeds in volle gang. Nog meer stemmen, nog meer lachen, nog meer muziek. Uit een open raam aan de overkant klonk babygehuil. Ergens anders stond een televisie veel te hard. De geluiden drongen nauwelijks tot Fillon door. Hoe langer hij over de zaak-Oudekerke nadacht, hoe ingewikkelder het werd.
***
De storm in zijn hoofd gaat langzaam liggen. De mist voor zijn ogen trekt op.
Alles is goed.
Bijna alles.
Zijn maag rommelt. Hij sterft van de honger, maar hij vertikt het om te eten. Niet hier, met die smerige toiletpot. Hij wil weg uit de cel.
Morgen misschien.
Morgen komt Charlotte.
Als hij de oude man die hier net was tenminste kan geloven. De oude man, die een beetje op papa lijkt, is de enige die hier aardig doet. Hij heeft zijn pillen gebracht. Ris… en nog wat. Raar, hij kan de naam nooit onthouden. Felix moet zijn pillen slikken. Eentje ’s ochtends, eentje ’s avonds. Goed zo, slik maar zelf door. Felix is een grote jongen.
Anders zorgt Laura ervoor dat hij zijn pillen slikt. En op zondag doet papa dat. Eentje ’s ochtends en eentje ’s avonds.
Is het nu ochtend of avond?
Automatisch werpt hij een blik op zijn horloge. Dat er niet is. De cel heeft geen raam zodat hij niet kan zien of de zon nog schijnt. In de cel is alleen een felle lamp die hij niet zelf aan of uit kan doen en een stinkend toilet.
Hij wil hier weg.
Gelukkig heeft hij zijn pil gehad. Zonder pillen is de wereld nog onrustiger dan ze toch al is. Maar nu kan hij eindelijk weer ontspannen. De storm in zijn hoofd raast nog een beetje na, maar er zijn momenten dat het bijna windstil is en zijn oren niet suizen en het niet bonkt bij zijn slapen.
Zoals nu.
Hij houdt zijn adem in en probeert van het moment te genieten.
Dan is de film weer terug. Hij ziet papa liggen. En Sandy. In de andere hoek van de kamer ligt Laura. Er is iets vreselijks gebeurd. Ze bloeden. De beelden zijn zo scherp dat de angst hem naar de keel grijpt. Is wat hij ziet echt gebeurd of verbeeldt hij het zich alleen maar? Hij knijpt zijn ogen stijf dicht, maar de beelden gaan niet meer weg.
***
Het terras voor het hotel zat nog voller dan vanmiddag. Toeristen. Nederlanders, Engelsen, Duitsers. Het merendeel al aardig in de olie. Een man schreeuwde ‘what the fuck’ en nog iets wat ik niet kon verstaan, maar wat kennelijk zo leuk was dat er van zijn tafel een homerisch gelach opsteeg.
Ik keek op mijn horloge. Tien uur. Gisteren om deze tijd stond ik op het toneel in Amsterdam. De wereld lag aan mijn voeten. Ik was in topvorm. Als er gelachen moest worden, werd er gelachen. Als ik wilde dat het stil was, kon je in de zaal een speld horen vallen. Het is het ultieme doel van iedere theatermaker, de touwtjes in handen te hebben, regisseur te zijn van het publiek. Alles moet kloppen: tekst, muziek, geluid, licht, decor en vooral… timing. Voor de mensen in de zaal ziet het er misschien makkelijk uit, voor de man of vrouw op het toneel is het keihard werken. Maar als het lukt, valt de beloning niet te overtreffen. Beter dan seks, het ultieme gevoel van vrijheid en macht. Zo stond ik gisteren op het toneel, superieur, als een godin. Tijdens de monoloog over mijn vader had ik het gevoel dat alle puzzelstukjes op de juiste plek vielen. Thuis was de beste voorstelling die ik ooit had gemaakt. Bij de première zouden zelfs de zuurste recensenten op het puntje van hun stoel zitten.
En nu?
Amsterdam leek verder weg dan ooit. Ik was in een nachtmerrie beland. De wreedheden die ik op de foto’s en video’s had gezien zouden me altijd blijven achtervolgen. De doden, hun opengereten kleren, de verminkte tepel, de tong van mijn vader. Als ik mijn ogen sloot, rook ik de dood zoals ik die in de salon en in de eetkamer had geroken. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. En te midden van al die afschuwelijke beelden zag ik mijn broertje. Hulpeloos, zielloos, als een zombie wachtend op wat komen ging. Ik had me voorgenomen om hem te redden, maar hoe langer ik daarover nadacht, hoe meer ik aan mijn opdracht twijfelde. Was hij echt zo hulpeloos als hij leek? Wat was waar en wat niet? Ik had het gevoel dat ik volledig achter de feiten aan liep. Mijn hoofd liep over.
Ik slenterde naar het raam en stak een nieuwe sigaret op. Even een time-out, in de hoop dat me iets briljants te binnen zou schieten.
‘Hey you!’ De stem kwam van het terras. ‘Hey!’
De what-the-fuck-Engelsman zwaaide naar me. Hij zag eruit als een tokkie. Een matje in zijn nek, een openhangend hawaïhemd, een tattoo op zijn borst, een blinkend kettinkje om zijn hals.
‘You’re not allowed to smoke in your room,’ riep hij tot vermaak van zijn vrienden die er al net zo ordinair uitzagen. ‘Why don’t you join us downstairs, love! Let’s have a party!’
Een bulderend gelach steeg op.
Fuck you.
Ik wist mezelf in te houden en drukte de sigaret uit op de vensterbank. Nadat ik het raam had gesloten, kon ik het lachen nog steeds horen. Niet naar luisteren, zei ik tegen mezelf, werken. Ik ging achter mijn laptop zitten en liep de tekst nog een keer na.
Moeder: Waarom doe je mij dit aan?
Vader: Wat?
Moeder: Dit.
Vader: Ik doe niks.
Moeder: Waarom ga je voortdurend vreemd?
Vader: Ik ga niet vreemd.
Moeder: Je houdt niet meer van me.
Vader: Jawel.
Het was de dialoog die mijn moeder en vader met elkaar hadden gevoerd en die indirect tot het ongeluk zou leiden waaraan ze was overleden. Ik was niet bij de dialoog aanwezig geweest. Ik was toen drie. Maar ik stelde me voor dat het zo was gegaan.
Moeder: Als je van me houdt, wil je dan nog een kind maken?
Vader: Wil jij een kind?
Moeder: Alleen als jij dat ook wilt.
Vader: Natuurlijk wil ik nog een kind van jou.
Moeder: Blijf je dan ook bij me?
Vader: Ik zal altijd bij je blijven.
Zo was Felix gemaakt. Dat hij autist was en verstandelijk gehandicapt zou pas later blijken. Mama was toen al dood. Als ze geweten had wat er met Felix allemaal mis zou zijn, was ze die dag nooit zo de deur uit gerend. Ze moest wanhopig zijn geweest dat mijn vader zich niet aan zijn belofte hield. Felix zou het bindmiddel worden. Het cement om de afbrokkelende muren overeind te houden. In plaats daarvan was het huis nog verder ingestort.
Felix had alles in de war geschopt. Onzin. Alsof het zijn fout was. Mijn vader was schuldig aan de dood van mama. Ik herinner me nog hoe ze die dag de deur uit rende. Huilend. Na een zoveelste ruzie met mijn vader. Zonder te kijken stak ze de straat over. De klap tegen de vrachtauto was oorverdovend. Ze moest meteen dood zijn geweest. Volgens sommige ooggetuigen had de vrachtauto te hard gereden. Volgens andere ooggetuigen had mijn moeder zich opzettelijk voor de vrachtauto geworpen en had de chauffeur geen kans gehad. Een ongeluk of zelfmoord? Ik zou het nooit weten.
Wat ben je toch een ongelooflijke lul.
Het was de laatste zin die mijn moeder had uitgesproken. In mijn verbeelding. De ruzie met mijn vader vond plaats in zijn werkkamer. Ik was acht en zat in de woonkamer en hoorde ze schreeuwen, maar ik verstond er geen woord van. Starend naar het laptopscherm vroeg ik me af of ik de zin moest laten staan. De enige die wist wat mama als laatste had gezegd was mijn vader. En die was dood.
Ook dood.
Waarom zou ik de zin weghalen? Mijn vader was een ongelooflijke lul. Dat hij vermoord was betekende niet dat ik mijn mening moest bijstellen. Toch moest ik iets over de moord schrijven. Dat het gruwelijk was, dat geen mens dit verdiend had. Nee, te obligaat. Maar wat dan wel?
Hoe ik mijn hersenen ook pijnigde, er kwam niks uit mijn vingers. Kut. Ik begon de ademhalingsoefeningen te doen die ik altijd voor de voorstelling doe. Adem in, adem uit. Adem in, adem uit. Het hielp geen zier. De vloedgolf aan beelden viel niet te stuiten. De lijken, het bloed, het woord op de muur, de vernielingen. En midden in alle waanzin het filmpje waarin Felix als een gek met het mes om zich heen zwaaide. Fillon had me gevraagd of Felix gevaarlijk kon zijn voor zijn omgeving. Felix heeft nooit iemand kwaad gedaan, had ik geantwoord. Het was een leugen.

Eerder
     Amin had geluk dat er diezelfde ochtend een ferry naar Athene ging. De boot was afgeladen vol. Grieken, backpackers, mensen die eruitzagen als vluchtelingen. Om niemand uit Aleppo tegen te komen, kocht hij een ticket voor de eerste klas en zocht hij een plaatsje op het bovendek, niet ver van de bar. Als iemand hem aansprak, zou hij zeggen dat hij een Amerikaanse student op vakantie in Griekenland was.
    Maar niemand sprak hem aan.
      Rechts van de veerboot zwom een groep dolfijnen. Wanneer ze uit de golven opdoken, glansden hun gladde lijven in de zon en draaiden de dieren hun kop even naar de boot toe alsof ze van de opvarenden applaus verwachtten. Amin bekeek het schouwspel zonder het echt waar te nemen. Het enige wat hij zag, was het gezicht van Yannis Bostanzoglou. De grimas, de verbeten blik, het oogwit dat langzaam verkleurde. De Griek was dood. Amin wist het honderd procent zeker. Hij had de schipper vermoord, en toch voelde hij geen enkel berouw. Alleen een schurende pijn diep vanbinnen. Zijn broertje en zijn ouders waren dood. Het woord hamerde in zijn hoofd. Dood, dood, dood. Het kwam allemaal door die vervloekte oorlog. Terwijl de wereld toekeek, werden families uiteengereten, onschuldige kinderen vermoord en de toekomst van hele generaties in de kiem gesmoord. Hij bestelde nog een ouzo en kiepte die in één teug naar binnen. De alcohol verzachtte de pijn niet. Niets hielp. Hij was een oorlogswees. Teruggaan naar Syrië was geen optie. Hij moest door. Naar Nederland, het land van zijn dromen. Maar om Nederland binnen te komen moest hij een nieuwe identiteit hebben. In zijn jacht op de benodigde papieren was alles geoorloofd. Ook het vermoorden van de schipper. De hond verdiende niet beter. Amin wierp een blik op de koffer waarin hij het grootste deel van het geld onder een paar inderhaast ingepakte kleren had weggestopt. Bijna twintigduizend euro. Zijn oorlogsbuit. Hij bestelde nog een ouzo en keek weer naar de koffer.
    Geld.
   Check.
    Broertje…
         Hij dronk het glas in één teug leeg. Zijn keel brandde, maar de schurende pijn wilde niet wegtrekken.
    Toen de ferry die avond de haven van Piraeus binnenvoer, had hij zoveel gedronken dat ieder normaal mens door zijn hoeven zou gaan, maar behalve een lichte koppijn had Amin nergens last van. Hij passeerde de terminal zonder dat iemand hem naar zijn papieren vroeg. Op straat wachtte een rij taxi’s. Hij stapte in bij een chauffeur die eruitzag als een student en vroeg naar een niet al te duur hotel in het centrum. De chauffeur zei dat hij wel een adresje wist in de Plaka, de oude volkswijk, en trok op.
 Athene was groter dan Amin had gedacht. Een miljoenenstad. Verder was het precies dezelfde heksenketel als Aleppo voor de oorlog. Een eindeloze verkeersstroom van bussen, taxi’s en personenauto’s waartussen scooters slingerend hun weg zochten. Getoeter. Te veel stoplichten. Nauwelijks groen. In de spaarzame plantsoenen stonden palmen en oleanders, net als thuis. Zelfs de bebouwing leek op die van zijn geboortestad. Lichtgekleurde bepleisterde betonblokken waarvan de bovenste verdieping vaak nog niet was afgebouwd. Amin dacht aan Al Mazbah, de straat waar hij was opgegroeid, en vroeg zich af of de huizen er nog zouden staan. Hoe zou het appartementenblok van zijn ouders er na het bombardement uitzien? Waren zijn ouders begraven? Waren er überhaupt nog grafplaatsen of lag alles onder het puin?
    ‘We zijn er.’
          Terwijl de motor van de taxi stationair draaide, keek de chauffeur hem vragend aan.
    Het hotel lag direct aan de straat. MIRANDA stond er boven de ingang. Daarnaast een bord met ROOFGARDEN. Amin keek omhoog. Twee verdiepingen. Kamers met balkonnetjes die uitkeken op de tegenovergelegen Akropolis. Het hotel was vast niet goedkoop, maar dat kon hem niet schelen.
        ‘Er is nog één kamer vrij,’ zei de chauffeur. ‘Ik heb het net gebeld.’
    Het telefoontje was Amin ontgaan. Hij betaalde de chauffeur, gaf een royale fooi en ging het hotel binnen. Een hal met stoffige planten. Aan de muur posters van witte huisjes en azuurblauwe baaien. De receptie was onbemand. Na op een belletje te hebben gedrukt verscheen er een rondborstige vrouw van een jaar of vijftig met te veel make-up en geblondeerd haar dat als een suikerspin op haar hoofd zat. De kamer was inderdaad nog vrij en kostte negentig euro per nacht, exclusief ontbijt. Amin zei dat hij de kamer nam, waarop de vrouw naar zijn paspoort vroeg.
   Opeens merkte hij hoeveel hij die dag had gedronken. Voor zijn ogen duizelde het. Ik betaal contant, haastte hij zich te zeggen, een hand voor zijn mond houdend om de ouzowalm te verbergen en hopend dat hij niet hoefde over te geven. Hoeveel dagen wilt u vooruit? Hij zag de vrouw denken. Twee weken, klonk het even later op ijzige toon. Vijftienhonderd euro. Inclusief ontbijt. Ze keek erbij alsof ze hem matste. Goed, antwoordde hij om vervolgens te constateren dat hij niet genoeg geld op zak had. Hij bukte zich, waardoor hij nog duizeliger werd, opende de koffer en probeerde, zonder dat de vrouw over zijn schouder meekeek, het resterende bedrag eruit te halen. Hij legde dertig briefjes van vijftig euro op de balie. Nadat de vrouw het bedrag had nageteld, kreeg hij de sleutel van de kamer. Tweede verdieping, kamer 207.
    De kamer bevond zich aan de achterkant van het hotel. Een kleine kamer met een ouderwets bed met een houten hoofd- en voeteneind, een airco uit het jaar nul, een koelkastje waarop twee vieze glazen stonden, een televisie, een oude stoel, een kast, een ingebouwde douchecel en een apart toilet met een fonteintje. Vanuit het raam keek hij uit op een blinde muur en een achterplaats vol rommel. Bespottelijk dat hij zoveel voor een kamer betaalde. Aan de andere kant: hij kon blij zijn dat hij eindelijk alleen was. Opeens begon het hem opnieuw te duizelen. Net op tijd kon hij zijn hoofd boven de toiletpot houden om zijn maag leeg te kotsen. Daarna bleef de misselijkheid, net als de allesverzengende pijn in zijn lijf.
      Hij ging op het bed liggen en probeerde te slapen. Na een uur naar de scheuren in het plafond te hebben gekeken, zette hij de televisie aan en bleef hij hangen op een nieuwszender. Beelden van vluchtelingen in rubberboten op zee, een kiezelstrand met een dood kind, een opvangkamp waar gewapende soldaten de vluchtelingen in bedwang probeerden te houden, demonstrerende Grieken en politieagenten die met traangas gooiden, Angela Merkel en François Hollande die Poetin de hand drukten. De oorlog was overal. Amin voelde zijn hart schroeien, maar toch bleef hij kijken. Zou de dood van Yannis Bostanzoglou het nieuws halen? Vast niet. Daarvoor was de schipper te onbelangrijk. Of misschien leefde hij toch nog. Na een uur zette Amin de televisie uit, stopte wat geld in zijn broekzak, verborg de rest onder het matras en verliet, na drie keer gecontroleerd te hebben of de kamerdeur echt was afgesloten, het hotel.
    De laatste zonnestralen zetten de Akropolis in een rode gloed. Ondanks de warme wind huiverde Amin. Zou de politie een signalement van hem hebben of had het nieuws van de moord Athene nog niet bereikt? Hij sloeg snel de hoek om en liep de wijk in. Smalle straatjes met souvenirwinkeltjes en cafés en tavernes met livemuziek. Toeristen verdrongen zich voor de op straat opgestelde menuborden. De geur van gebraden lamsvlees. Amin rammelde van de honger, maar hij durfde nergens naar binnen te gaan. In een supermarktje kocht hij brood, kaas, tomaten en een fles ouzo waarna hij zich terug haastte naar zijn hotelkamer. Deur dicht. Eten. Drinken. Ouzo met water, veel water. Het water uit de kraan smaakte naar chloor, maar goddank hield hij alles binnen. Hij voelde zich uitgeput. Licht uit. Slapen. De hitte in de kamer was niet te harden. De airco produceerde meer lawaai dan koelte. Wanneer hij het raam op een kier zette, hoorde hij de hotelgasten op het dakterras schreeuwen.
       De volgende ochtend voelde hij zich nog beroerder. Een ander hotel? Amin verwierp de gedachte onmiddellijk. Hij had geen papieren. Hij realiseerde zich dat hij de stad in moest om contacten te leggen, om mensen te zoeken die hem verder konden helpen. Maar dan moest hij zich eerst beter voelen en zelfverzekerder. Hij besloot zo lang mogelijk onder de radar te blijven en de kamer alleen te verlaten om snel eten en drinken – ouzo en flessen mineraalwater– te kopen. Geen praatjes aanknopen met andere hotelgasten, geen bezoek aan het dakterras, geen onnodig risico. Amin lag op bed, keek televisie en dronk. Af en toe dommelde hij even in om daarna weer wakker te schrikken. Had hij de schipper echt vermoord of verbeeldde hij zich dat alleen maar? De herinnering aan die ochtend op Syros werd steeds onwezenlijker. Terwijl de gezichten van Mustafa en zijn ouders alsmaar scherper op zijn netvlies stonden.
    Hij besefte dat hij de greep op de werkelijkheid dreigde te verliezen, maar hij was niet in staat om het proces te stoppen. Na vijf dagen sleepte hij zichzelf naar buiten, zocht in de Plaka een internetcafé en koos een plaatsje in de hoek. Nadat hij de naam van de schipper en de naam van het eiland had ingevoerd, verscheen de foto van Yannis Bostanzoglou in beeld. Daaronder stonden diverse links in het Grieks. Amin haalde de eerste door Google Trans­late. In zijn huis in Ermoupoli was het lichaam aangetroffen van de zesenveertigjarige Yannis Bostanzoglou. De politie ging uit van een misdrijf. De kluis stond open. Hoeveel geld er was ontvreemd was nog onbekend. De politie vermoedde dat de dader een Syrische vluchteling was die bij Bostanzoglou inwoonde. Van de Syriër was slechts de voornaam bekend: Amin. De dader zou direct na de moord op Yannis Bostanzoglou met de noorderzon zijn vertrokken en hield zich vermoedelijk in Athene op.
  De letters op het scherm duizelden voor Amins ogen. Onwillekeurig begon hij om zich heen te kijken. Het liefst wilde hij het op een zuipen zetten. Ouzo. Puur. Maar het internetcafé serveerde slechts sapjes en koffie en thee. Oké, probeerde hij zichzelf gerust te stellen. De politie had een voornaam. So what? Miljoenen mannen heetten Amin. Hij ademde diep door en opende de volgende link. Wat hij zag, benam hem de adem. Het was hetzelfde artikel dat hij zojuist had gelezen, maar in plaats van de foto van het slachtoffer was een compositiefoto van de dader afgedrukt. Het was alsof hij in de spiegel keek. Het hoge voorhoofd, de beetje kromme neus, de dikke lippen. De vriendin van de schipper – Amin ging ervan uit dat zij de maker van de compositiefoto had geholpen – had verdomd goed naar hem gekeken. Mijn god. Hij moest zo snel mogelijk weg uit Athene. En hij moest iets aan zijn uiterlijk doen. Zijn haar laten groeien, een baard en een snor laten staan. En hij had papieren nodig. Maar eerst die ouzo.
    ‘You’re all right?’
 De man die hem aansprak was begin dertig, had donkere kraaloogjes, droeg jeans, een oud T-shirt met een nog ouder rood leren jackje, en had dunne donkere haren die in een staartje bijeen waren gebonden.
‘Are you all right?’
Terwijl hij dichterbij kwam, rook Amin de stank uit de mond van de man.
‘Yes, I’m all right,’ haastte Amin zich te zeggen, automatisch terugdeinzend. ‘Thank you.’
‘Je ziet zo bleek, man.’
‘Eh…’ Hij klikte de link snel weg. ‘Mijn ouders zijn net overleden.’
‘Holy shit.’
Amin probeerde de man te peilen. Was het een junk of een agent in burger?
‘Kan ik je helpen?’
‘Helpen?’ vroeg Amin, met een schuin oog kijkend of de link inderdaad niet meer in beeld stond.
‘I think you need a friend.’ De man stak zijn hand uit. ‘Milos.’
‘Eh…’ Amin beantwoordde de hand. ‘… Mustafa.’
‘Heb je geld nodig, Mustafa?’
‘Nee.’
‘Als je geld nodig hebt,’ vervolgde Milos, terwijl hij naast Amin plaatsnam, ‘dan moet je het gewoon zeggen. Daar zijn vrienden voor.’ Hij lachte.
‘Dank je,’ zei Amin, opnieuw terugdeinzend voor de slechte adem. ‘Ik heb genoeg geld.’
‘Dan gaan we ons bezatten.’
Milos stond op en trok Amin mee, die niet anders kon dan volgen. Via een wirwar van straatjes en straten gingen ze richting Syntagmaplein. Ondertussen praatte Milos honderduit. Hij vertelde dat hij uit Tirana kwam en in Athene economie studeerde om op een dag het bedrijf van zijn vader over te nemen, maar dat hij daar helemaal geen zin in had en er alles aan deed om dat moment zo lang mogelijk uit te stellen. En wat doe jij, Mustafa? Amin vertelde dat hij Amerikaan was en, zolang hij nog niet wist wat hij wilde gaan studeren, een beetje door Europa trok. Ze keken elkaar aan en glimlachten ten teken dat ze allebei verdomd goed wisten dat ze niet de waarheid spraken en daar ook niet naar zouden vragen.
Opeens sloeg Milos links af. Een smalle straat met bomen en appartementen waartussen nog een paar oude, lage huizen stonden. Nauwelijks verkeer, nauwelijks mensen. De zon schroeide het asfalt. Even verderop lag een loungecafé annex restaurant, dat uitkeek op een knooppunt van verschillende straten. Milos nam hem mee naar het terras en bestelde ouzo en mezedes. Daarna praatten ze verder. Amin vertelde over zijn ouders die met vooruitziende blik nog voor de oorlog Syrië hadden verlaten. Gelukkig hadden ze nog een paar fijne jaren gehad in de Verenigde Staten. Tot – Amin verzon het ter plekke – het verkeersongeluk van gisteren. Hij huilde echte tranen. Milos informeerde of hij nog familie had. Ja, zei Amin, een broertje dat nog thuis woonde en zich nu om de begrafenis bekommerde en hem had laten weten dat hij zijn reis door Europa niet hoefde te onderbreken. Amin wist weer een paar echte tranen te produceren, waarop Milos de ober om meer ouzo vroeg. Zo ging het verder. Ouzo, mezedes, ouzo. Toen ze na twee uur opstonden, was Amin zo dronken dat hij amper op zijn benen kon staan.
‘Ik breng je naar huis,’ zei Milos, die nog opvallend nuchter was.
‘Hoeft niet.’
‘Jawel. Waar woon je?’
‘Hotel Miranda.’ De naam was eruit voor Amin er erg in had.
In een taxi ging het richting Plaka. Milos, die de rekening van het café had betaald, stond erop om ook de rit te betalen, maar daar wilde Amin niets van weten. Met veel moeite frommelde hij het geld voor de taxi uit zijn broekzak. Even later stonden ze voor de ingang van het hotel.
‘Zal ik je naar je kamer brengen?’
‘Nee,’ zei Amin, ‘dat red ik nog net.’
Ze lachten en omhelsden elkaar.
Hij voelde hoe een plastic zakje in zijn hand werd gedrukt.
‘To keep up the good mood,’ zei Milos grijnzend. ‘En als je meer wilt.’ Hij gaf hem een kaartje met een telefoonnummer.
Amin wankelde het hotel binnen, beklom met moeite de trap, slaagde erin om de sleutel in het kamerslot te steken en plofte daarna op het bed. Alles tolde en draaide, maar het was geen onprettig gevoel. Hij voelde zich prima. Wat heet: super. Zelfs de schrijnende pijn in het hart was weg. Alles kwam goed, zei hij tegen zichzelf. Nee, alles was goed. Beter dan het ooit was geweest. Hij sloot zijn ogen en sliep voor het eerst sinds dagen vijf uur aan één stuk door.
Toen hij wakker werd, was de pijn weer terug. Plus de kater. Zijn hoofd bonkte, zijn slapen klopten, zijn keel was droog als leer. Een gevoel van grote somberheid maakte zich van hem meester. Hij dronk een fles mineraalwater leeg en gooide er een ouzo achteraan. Het hielp niet. De grauwsluier voor zijn ogen wilde maar niet wijken. In het zakje dat Milos hem had gegeven zaten drie roodgekleurde pillen. Amin besloot er een te proberen. Na een halfuurtje leek het of de mist optrok en de zon weer doorbrak. Licht. Kleur. Warmte. Een ongebreidelde energie stroomde door zijn lijf. Zijn huid tintelde. Het voelde alsof hij op de top van een berg stond en met één blik de hele wereld overzag.
Dezelfde dag kocht Amin een prepaidtelefoon en belde hij Milos. Ze spraken af om elkaar te zien. Milos stelde een café voor in Koletti Street. Toen Amin arriveerde, zat Milos al aan een tafeltje achter in de hoek. Ze omhelsden elkaar als oude vrienden, bestelden ouzo en mezedes en praatten. Amin vertelde over zijn leven, anekdotes die deels klopten en deels uit de duim waren gezogen. Een paar keer dreigde hij zichzelf te verstrikken in zijn eigen verzinsels, maar het leek Milos te ontgaan of die deed alsof. Amin kreeg niet echt hoogte van zijn vriend, maar dat kon hem niet schelen. Milos was er voor hem, een en al oor, een vriend van wie je vrolijk werd. Na nog een ouzo informeerde Milos of de pillen goed waren bevallen en of Amin misschien meer wilde. Hij noemde de prijs. Zes euro per pil. Bij tien pillen kreeg hij er twee gratis. Amin zei dat hij twintig pillen wilde kopen en was niet verbaasd toen Milos twee zakjes met pillen uit zijn jack tevoorschijn haalde. Onder tafel stak Amin het geld toe, waarop Milos zei dat de caférekening voor hem was.
De volgende dag zagen ze elkaar weer. En de dag daarop weer. Steeds op een andere plek. Ondertussen liet Amin zijn baard en zijn snor groeien. Zonder te zeggen waarom. Milos zei er al evenmin iets over, alsof het onderwerp de prille vriendschap in gevaar zou kunnen brengen. In plaats daarvan kletsten ze over alles en niets. Over meisjes en auto’s en waar ze later wilden wonen als ze rijk waren. Tussen neus en lippen door informeerde Milos of Amin nog genoeg pillen had. De met veel ouzo besprenkelde middagen vormden voor Amin het hoogtepunt van de dag. Zodra hij weer terug was in zijn hotelkamer, nam hij een of twee pillen om het euforische gevoel niet kwijt te raken. Milos was een vriend, een échte vriend, iemand op wie je kon bouwen.
Op een middag had Amin genoeg moed verzameld om de vraag te stellen. Of Milos misschien iemand kende die aan een paspoort kon komen. Jazeker, antwoordde Milos alsof hij niets anders deed dan elke dag paspoorten regelen. Hij kende iemand die weliswaar niet goedkoop was, maar die paspoorten produceerde die niet van echt te onderscheiden waren. Milos vroeg hoeveel Mustafa – bij het noemen van de naam van zijn broertje schrok Amin steeds weer – bereid was om te betalen en wat voor nationaliteit hij wenste. Amin zei dat hij een Grieks paspoort wilde en dat hij haast had. Milos begon vervolgens een telefoongesprek te voeren in een vreemde taal. Albanees? Zijn gezicht werd steeds ernstiger. Een Grieks paspoort kost vierduizend euro, zei hij even later tegen Amin. Tweeduizend vooraf, tweeduizend bij levering. Oké? Amins gedachten gingen onmiddellijk naar de rampzalige oversteek vanuit Turkije. Na even slikken zei hij dat hij akkoord ging, mits hij zo snel mogelijk het paspoort had. Milos ging terug naar zijn gesprekspartner aan de telefoon en begon weer te onderhandelden – zo klonk het tenminste. Over twee weken is het paspoort klaar, zei Milos, met de telefoon aan zijn oor. Twee weken duurt me te lang, antwoordde Amin. Milos ging weer verder met onderhandelen. De uitkomst was dat het paspoort op z’n vroegst over vier dagen klaar kon zijn. Maar dan ging de prijs met duizend euro omhoog. Drieduizend vooraf, tweeduizend bij levering. Oké? Amin knikte. Hij had geen keus. Nadat hij diezelfde middag met Milos naar een fotograaf was gegaan voor een pasfoto, liepen ze samen naar hotel Miranda waar Amin Milos het voorschot betaalde. Bij het afscheid zei Milos dat ze elkaar de komende dagen beter niet konden zien en dat Amin moest wachten tot Milos hem zou bellen.
De volgende dagen waren een hel. Amin kon aan niets anders denken. Kreeg hij zijn paspoort of was hij zijn geld kwijt? Was Milos een vriend of een bedrieger? Amin realiseerde zich dat hij feitelijk niets van de Albanees wist. Niet eens waar hij woonde. Milos daarentegen wist alles van hem. En ook al had hij alleen maar leugens verkondigd, de Albanees was sluw genoeg om te weten dat Amin in de problemen zat. Wat moest hij doen? Een ander hotel nemen en onderduiken? Amin wist niets beters te verzinnen dan pillen te slikken en ouzo te drinken en uren op bed naar de televisie te kijken.
In Aleppo vond een slachting plaats. De westerse wereld riep Bashar en Poetin op om de bombardementen te staken zodat het Rode Kruis de wijken in kon om de gewonden te verzorgen en de doden te bergen. Terwijl de beelden op het scherm voorbijtrokken, voelde Amin zijn hart scheuren. Hij nam nog een pil, maar het gewenste effect bleef uit. In plaats daarvan voelde hij zich alleen maar nog meer opgejaagd. Naar buiten durfde hij niet meer. Ook al zou hij graag naar het internetcafé gaan om te kijken wat de ontwikkelingen waren in de moordzaak-Yannis Bostanzoglou. Zou de politie inmiddels weten waar hij zich ophield? Hij bekeek zichzelf in de spiegel en vroeg zich af of zijn gezicht met snor en baard voldoende afweek van die vervloekte compositietekening. Zou iemand hem hebben herkend? Hij moest als de bliksem Athene uit. Maar eerst dat paspoort.
Eindelijk kwam het verlossende telefoontje van Milos. Het boekje is klaar, klonk het cryptisch aan de telefoon. Om negen uur die avond zou hij langskomen.
Amin keek op zijn horloge. Nog drie uur. Om de tijd te doden nam hij twee pillen en dronk hij een paar glazen ouzo. Tegen negenen stond hij te stuiteren. Toen Milos aan de deur klopte, klonk het alsof iemand met een hijsbalk tegen de poort beukte.
Amin deed open. ‘Kom binnen.’
‘Warm hier,’ zei Milos, terwijl hij naar binnen glipte.
Amin knikte. Bloedheet was het. De airco had hij niet eens aangezet. Het raam stond wagenwijd open. Buiten klonk lawaai. Zingen, lachen, schreeuwen. Op het dakterras werd weer eens een feestje gevierd.
‘Geen wonder dat je hier weg wilt,’ grapte Milos.
Amin, niet in de stemming voor grapjes, knikte weer.
‘Hier.’ Milos overhandigde hem het paspoort.
Amins ogen schoten over het document. Vanaf nu heette hij Dimitrios Evangelis Maria Paragounis. Hij was geboren op 19 november 1998, in Nafplion, en was één meter zevenenzeventig. Het paspoort was uitgeschreven op 7 november 2015 door de burgemeester van Athene. Onder de tekst prijkte een handtekening die er nogal ingewikkeld uitzag en die hij zich als de donder eigen zou moeten maken. Op de geplastificeerde pagina stonden verder twee identieke foto’s, een grotere en een kleine, Dimitrios Paragounis met snor en baard. Hij zag eruit als een Griekse kapitein. Op de grote foto stond het geboortejaar 1998 links in de hoek, op de kleine foto – een hologram – waren de getallen twee aan twee in de linker- en de rechterbenedenhoek afgedrukt. Amin wierp een blik op de volgende pagina. Geldig voor alle landen, stond er.
‘Mooi werk, hè?’ klonk het naast hem.
‘Ja, heel goed.’
‘Nee, perfect.’
‘Inderdaad… perfect,’ haastte Amin zich te zeggen, terwijl hij de biljetten die hij in zijn broekzak gestopt had tevoorschijn haalde. ‘Hier…’
Milos hield zijn handen demonstratief op zijn rug.
‘Het geld is voor jou,’ zei Amin niet-begrijpend.
Milos fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tweeduizend is eigenlijk een aanfluiting.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Tweeduizend euro voor zo’n knap staaltje werk.’
‘Je vergeet het voorschot. In totaal betaal ik vijfduizend euro.’
‘Nog steeds geen geld voor zo’n perfect paspoort…’ Milos liet een stilte vallen. ‘… Amin.’
Amins hart stond stil. Ondertussen deed hij erg zijn best geen reactie te tonen.
‘Ja, ja,’ zei Milos met een brede grijns. ‘Ik weet wie je bent, Amin.’
‘Sorry.’ Amin moest een paar keer kuchen. ‘Ik heet Mustafa.’
‘Natuurlijk.’ Opnieuw die grijns. ‘En met de moord op Yannis Bostanzoglou heb je niks te maken.’
‘Je vergist je,’ probeerde Amin, terwijl het voor zijn ogen begon te duizelen.
‘Ik vergis me niet.’
‘Wat wil je?’
‘Vijf erbij. Dat maakt samen…’ Milos keek alsof hij een moeilijke rekensom moest maken. ‘… zevenduizend!’
‘Maar eh…’
‘Ik weet hoeveel er in de kluis zat. Het bedrag stond gisteren in de krant.’
‘Ik eh…’ Amin had opeens geen tekst meer. ‘Ik dacht dat jij mijn vriend was.’
‘Vriend?’ Milos’ lach ging verloren in het feestgedruis van het dakterras. ‘Het is oorlog, Amin. In oorlogstijd is alles nou eenmaal wat duurder.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Zevenduizend. En we lullen nergens meer over.’
Amin voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Het probleem was niet het geld. Het probleem was Milos – als hij al Milos heette. Zou zevenduizend genoeg zijn? Zou de Albanees dan zwijgen? Terwijl Amin de verschillende scenario’s op een rij probeerde te zetten, werd op het dakterras de sirtaki ingezet. De inmiddels dronken toeristen brulden uit volle borst de melodie mee. Amin spande zijn beenspieren en raakte met zijn knie de Albanees vol in het kruis. De kreet smoorde in het feestgedruis dat door het openstaande raam de kamer binnenkwam. Als een lappenpop zeeg Milos ineen. Amin greep zijn tegenstander bij de oren en sloeg het hoofd met alle kracht op het houten voeteneinde van het bed. Twee, drie, vier keer. Hij hoorde de schedel kraken. Amin ramde door. Vijf, zes, zeven keer. Net zo lang tot hij zeker wist dat de Albanees hartstikke dood was.

Dag 3
     Kwart over zeven. De zon prikte door de gordijnen. Fillon voelde zich beter dan gisteren. Bij het opstaan leek het zelfs of zijn lijf minder pijn deed, maar misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar. Terwijl hij zich schoor, douchte en het ontbijt klaarmaakte – een pot koffie, crackers met aardbeienconfiture, twee zachtgekookte eitjes en twee bakjes yoghurt met stukjes mandarijn en appel – was hij in gedachten alweer bij de zaak. Hoe zou Felix Oudekerke de nacht zijn doorgekomen? Zou hij door de pillen minder agressief zijn? Fillon hoopte dat het verhoor vandaag doorgang kon vinden en dat de verdachte, met hulp van Lotte Pradel, eindelijk zou praten.
    Hij zette het ontbijt op het verrijdbare tafeltje en duwde dat zo stil mogelijk naar het ziekenhuisbed. Ondertussen was Marie al wakker geworden. Na een kus stelde hij de vraag die hij elke dag stelde. Ze antwoordde dat ze goed had geslapen en nee, hij hoefde haar niet te helpen met wassen. Dat deed de thuishulp zo direct en die deed dat veel sneller en handiger dan hij.
      Tijdens het ontbijt vertelde Marie wie er vandaag zouden langskomen: de fysiotherapeut, de verpleegster, eigenlijk de gebruikelijke carrousel van hulpverleners. Het was haar manier om hem te vertellen dat hij rustig kon gaan werken en dat hij zich over haar geen zorgen hoefde te maken. En hoe ziet jouw dag eruit, lieverd? Ga je de zaak oplossen? Hij haalde glimlachend zijn schouders op en zweeg, wetend dat Marie niet verder zou aandringen.
    Even na achten, later dan gewoonlijk, arriveerde de thuishulp. Na een haastige kus verliet Fillon de woning. De ochtendspits in Draguignan viel gelukkig mee. Nog geen kwartier later draaide hij de parkeerplaats van het politiebureau op. De auto’s van Mériguet en Suzette stonden er al. Fillon stapte uit. Ergens klonk een transistorradio. Hij keek omhoog, naar de steiger. De schilders waren alweer aan het werk. Volgens de planning was dit de laatste dag. Vanmiddag, of morgen, zou de steiger weer worden afgebroken.
   Met zijn pasje opende Fillon de achteringang. Terwijl hij zijn rug en knieën weer voelde opspelen, liep hij door de buik van het gebouw naar het trappenhuis en nam de lift naar de tweede verdieping. Brécard, die weer dienst had, opende de sluisdeur. Fillon vroeg hem naar het logboek om vervolgens te constateren dat er vannacht elk uur naar Felix Oudekerke was gekeken. ‘Gevangene slaapt,’ stond er. Of: ‘Geen bijzonderheden.’ Afgaande op de laatste aantekening in het logboek was om kwart voor acht het ontbijt gebracht.
    Fillon vroeg Brécard om de tweede sluisdeur te openen en liep het cellenblok binnen. Op de gang heerste dezelfde rust als gisteravond. Om de verdachte niet te laten schrikken klopte Fillon even op de celdeur voor hij het luikje openschoof. Felix Oudekerke lag er net zo bij als gisteren: zijdelings op de brits, de rug naar de celdeur, vredig, alsof hij sliep. Het ontbijt in de metalen bak op de grond was nog onaangeroerd. Fillon peuterde weer een pil uit het cellofaan en legde die op het bord. Toen hij de la terugschoof de cel in, zag hij hoe Felix opstond, zich uitrekte, naar de celdeur liep en zich bukte. Even later stonden ze via het deurluikje weer oog in oog. Felix met de pil tussen zijn vingers en een mok koffie in zijn andere hand. Terwijl hij de pil inslikte en wegspoelde, keek hij Fillon met grote, heldere ogen aan.
         ‘Goedemorgen, Felix. Goed geslapen?’
    Geen reactie.
 ‘Straks komt Charlotte.’
    Fillon meende weer een zacht, goedkeurend gemompel te horen. Felix had nog steeds geen woord gezegd en toch maakte hij een toeschietelijkere indruk dan gisteren. Vandaag ging hij praten. Fillon wist het zeker. Hij wierp een blik op zijn horloge en schrok. Het was later dan hij had gedacht.
          ‘Tot straks, Felix.’
    Hij draaide zich om en verliet het cellenblok, de sluis door, Brécard haastig groetend, naar de lift. Tijd om nog even bij Moordzaken langs te gaan was er niet. Fillon spoedde zich naar zijn auto, reed naar het hek en hield zijn pasje voor de scanner. Terwijl hij wachtte tot het hek openschoof, belde hij Suzette.
        ‘Ik ben op weg naar Fayence,’ begon hij, ‘naar de moeder van Laura Sabatier, om een uur of elf ben ik weer terug.’ Het hek was eindelijk open. Hij trok op. ‘Kun je een paar dingen voor me doen?’
    ‘Natuurlijk, chef.’
   ‘Blijf het telefoonnummer van de ouders van Sandy Randshaw proberen, maar neem ondertussen contact op met de politie in eh…’
    ‘Tregonetha.’
      ‘Precies.’ Het stoplicht bij de kruising stond nog op groen. Hij trapte het gaspedaal in. ‘En blijf ook dat cruiseschip proberen. Zodra je Hugo of Sybille Lesage aan de lijn hebt, verbind hem of haar dan door met mij. Of…’ Hij zag het stoplicht op rood springen, maar hij reed te hard om nog op de rem te gaan staan. ‘Of met Mériguet,’ zei hij, nog meer gas gevend. ‘Ik wil dat het echtpaar vandaag verhoord wordt.’
    ‘Staat op mijn lijstje.’
       ‘En laat Mériguet bellen met de beveilingsfirma van Oudekerke en vragen welke technicus voor het laatst aan de computer heeft gezeten.’
    ‘Doe ik, chef.’
  ‘Goed, en wanneer ik terug ben, wil ik een update van alle onderzoeksresultaten. Steekwonden op het lichaam, een links- of een rechtshandige dader, bloedsporen op het terras, vingerafdrukken in huis, de hele bliksemse boel. Vraag Scafone en Sandoux om alles wat ze hebben op papier te zetten.’
    ‘Ja, chef.’
 ‘En plan het verhoor met Felix Oudekerke vandaag om…’ Hij probeerde een inschatting te maken van de tijd die hij nodig had om alle onderzoeksresultaten te lezen. ‘… elf uur. En breng Lotte Pradel en haar advocaat tijdig op de hoogte van het tijdstip.’
‘Natuurlijk.’ Hij hoorde haar schrijven. ‘Nog iets?’
‘Eh….’ Fillon kon niets meer bedenken. ‘Nee.’ Hij draaide de Chemin de Font Clovisse op. Nog even en hij was de stad uit. ‘Heb jij nog wat?’
‘Du Bosmoreau heeft u vanochtend gemaild.’
‘Ja?’ vroeg Fillon, terwijl hij de bui al voelde hangen.
‘Hebt u de mail gezien?’
‘Nee.’
‘Du Bosmoreau is eh…’ Suzette kuchte opzettelijk. ‘… niet bepaald blij dat u hem gisteren geen update hebt gegeven.’
Merde. Fillon wist dat hij iets vergeten was. Automatisch greep hij naar een sigaret.
‘Hallo, chef, bent u daar nog?’
‘Ja ja,’ zei hij, zich afvragend of hij de prefect misschien moest bellen om hem zijn excuses aan te bieden. ‘Stuur Du Bosmoreau een mailtje dat ik tot de lunch verhoren heb en dat ik hem meteen daarna zal bellen. Hopelijk heb ik dan echt iets te melden.’
‘Doe ik,’ antwoordde Suzette opgewekt. ‘En succes met de moeder van het slachtoffer, chef.’
‘Merci.’ Terwijl hij de D562 op reed, drukte Fillon het gesprek weg. Van zijn goede humeur van vanochtend was niets meer over.
***
Klokslag negen uur stapte hij de ontbijtzaal binnen. Ik herkende hem van de profielfoto op zijn LinkedIn-pagina. Kaal, bolle wangen, kraaloogjes. Sébastien Favre was vijfenveertig en al meer dan twintig jaar strafrechtadvocaat in Draguignan. Hij was nog dikker dan ik op grond van de foto had vermoed en droeg een vormeloos grijs pak met daaronder de lelijkste schoenen die ik ooit had gezien. Niet dat het me iets uitmaakte. Als hij Felix maar vrij kreeg, en graag zo snel mogelijk.
‘Madame Pradel?’
Nog voor ik opstond, liep hij al naar me toe. Ter voorbereiding van het gesprek had hij mij blijkbaar ook gegoogeld.
We gaven elkaar een hand. Favre zette zijn leren tas op de grond en wurmde zich in het kuipstoeltje aan de andere kant van de tafel. Toen hij eenmaal zat, keek hij snel even op zijn horloge. De meter liep.
‘Koffie?’
‘Graag.’
Ik had om een thermoskan koffie gevraagd en een extra kopje. Nadat ik had ingeschonken, begon ik te vertellen, met gedempte stem om het ontbijt van de laatste gasten – een ouder echtpaar dat twee tafeltjes verder zat – niet te vergallen met horrorverhalen. Zo beknopt mogelijk gaf ik Favre een overzicht van de gebeurtenissen. Feitelijk vertelde ik niets anders dan wat ik hem gisteren aan de telefoon ook al had verteld. Behalve dat ik inmiddels de plaats delict had bezocht, dat er met de computer van de beveiligingsinstallatie was geknoeid, dat ik inspecteur Fillon pillen had meegegeven voor Felix, in de hoop dat de politie hem niet nog een keer zou platspuiten en dat mijn vader in 2004 met de dood was bedreigd en dat er misschien een verband bestond tussen de moorden en de bedreigingen van destijds.
Terwijl ik met een schuin oog keek of het echtpaar niet toch iets meekreeg, zag ik Favre na elke zin even knikken, als een aapje, met een gezicht waarvan niets viel af te lezen. Wat dacht hij? Wat voelde hij – als hij als iets voelde? Geloofde hij me?
‘Felix kan het niet gedaan hebben,’ besloot ik mijn verhaal. ‘Daarom heb ik uw hulp ingeroepen.’
Favre keek alsof hij diep moest nadenken en haalde toen een MacBook Pro en een paar velletjes papier uit zijn tas. ‘Als u wilt dat ik u vertegenwoordig, of beter gezegd: uw broer,’ voegde hij er met een dunne glimlach aan toe, ‘dan verzoek ik u deze overeenkomst door te lezen en te ondertekenen.’ Hij schoof de velletjes mijn kant op, trok uit zijn jasje een gouden pen en legde die met zijn dikke vingers naast de velletjes. ‘Mijn honorarium bedraagt overigens driehonderd euro per uur, exclusief btw en reis- en verblijfkosten.’
Van het bedrag schrok ik niet. Advocaten zijn schurken. Waar ik van schrok was de toon waarop hij het zei. Koud, kil en zonder enige empathie, overtuigd van zichzelf. Of ik maar meteen bij het kruisje wilde tekenen. Terwijl ik Favre aankeek, twijfelde ik of deze dikzak mijn broertje ging redden. De man was me in alles onsympathiek. Ik had een vrouwelijke advocaat moeten nemen, bedacht ik, maar nu was het te laat om nog terug te krabbelen. Of niet?
‘Heeft u al naar de zaak kunnen kijken?’
‘Uiteraard, madame.’ Na eenzelfde dunne glimlach klapte hij de MacBook Pro open. ‘Toen u mij gisteren belde, heb ik meteen gevraagd om me het dossier toe te sturen. Uiteraard heb ik nog niet alles kunnen inzien. Bovendien is het dossier uiterst summier en...’
‘Maar wat denkt u?’
Hij keek me aan alsof hij niet gewend was dat iemand hem onderbrak. ‘U wilt weten hoe ik de zaak inschat?’
‘Ja.’
Hij boog zich over de laptop en begon te tikken, zijn voorhoofd gefronst, zijn dikke wangen nog boller en zijn ogen samengeknepen waardoor ze bijna verdwenen in het vlees. ‘U begrijpt dat ik een slag om de arm moet houden, maar…’ Er volgde een overdreven diepe zucht. ‘… het is geen gemakkelijke zaak. De bewijslast tegen uw broer is aanzienlijk.’ Hij keek me fronsend aan. ‘Wat heeft uw broer eigenlijk?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ik heb begrepen dat hij eh… anders is.’
‘Felix is autistisch. Voor hem is de wereld te groot en te onrustig om te begrijpen. Als hij te veel indrukken tegelijkertijd moet verwerken of als er iets gebeurt wat buiten de regelmaat valt, dan…’
‘Dan slaat hij door?’
‘Nee!’
Het echtpaar twee tafeltjes verder schrok op van mijn stem.
‘Mijn broer heeft last van agressieaanvallen,’ ging ik mezelf beheersend verder, ‘maar hij is geen moordenaar.’
‘Ik begrijp het.’
Terwijl Favre knikte, zag ik hoe het nekvlees zich tot een halve worst plooide. Nee, je begrijpt er niks van, dacht ik. Je bent een botte boer. Maar misschien belette hem dat niet om een briljante advocaat te zijn.
‘Hier staat een opmerking over “beperkte verstandelijk vermogens” van uw broer.’ Vanachter zijn laptop keek Favre me met zijn varkensoogjes aan. ‘Kunt u aangeven in welke mate uw broer verstandelijk gehandicapt is?’
‘Dat is moeilijk te zeggen. Felix kan praten en schrijven. Hij spreekt zelfs verschillende talen. Hij is niet dom, maar hij heeft wel bij alles begeleiding nodig. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week.’
‘Juist.’ Favre fronste weer zijn wenkbrauwen. ‘U wilt dat de politie hem zo spoedig mogelijk vrijlaat?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Dan zou ik willen pleiten voor ontoerekeningsvatbaarheid.’
‘En dat betekent?’
‘Dat uw broer wordt overgeplaatst en opgenomen in een eh…’
‘Inrichting?!’ Ik zag het echtpaar weer opkijken. Het kon me niet schelen. ‘Mijn broertje is niet gek!’
‘Het spijt me, maar dat is wel de indruk die ik kreeg na het zien van het filmpje waarin hij met zijn mes zwaait.’
‘Felix voelde zich bedreigd. Hoe zou u reageren wanneer er plotseling tien gendarmen met een getrokken pistool voor je neus staan?’
‘Vier.’
‘Pardon?’
‘Het waren vier gendarmen.’
‘Vier? Tien? Wat maakt het uit!’
Na een boze blik in mijn richting verliet het echtpaar de ontbijtzaal.
‘Felix was bang,’ ging ik, blij dat ik me niet langer hoefde in te houden, verder. ‘Bang om aangeraakt te worden. Veel autisten vinden het vreselijk als iemand aan ze zit. Dan raken ze in paniek en slaan ze van zich af. Maar hij is geen moordenaar!’
Favre knikte me zogenaamd begripvol toe. ‘Uw broer wordt vandaag opnieuw verhoord,’ zei hij.
‘Klopt.’
‘Ik denk dat het beter is als hij niks zegt.’
‘Maar ik ben juist uit Amsterdam hierheen gevlogen om te horen wat hij te zeggen heeft.’
‘Uw broer heeft meer kans op een lage straf als hij blijft zwijgen.’
‘Ik wil Felix spreken.’
Favre slaakte een diepe zucht waarbij zijn buik langzaam opbolde. ‘En wat denkt u dat hij zal zeggen, madame?’
‘Geen idee.’
‘Stel dat hij bekent.’
‘Dat doet hij niet.’
‘Maar dat weet u niet.’
‘Hij is geen moordenaar!’
‘Elk verhoor houdt een risico in.’ Favre wees naar zijn MacBook Pro. ‘Zeker in deze zaak.’
‘Dan neem ik dat risico,’ antwoordde ik zonder aarzelen.
‘Het zou niet mijn keuze zijn, madame,’ klonk het na weer een diepe zucht. ‘Wat uiteraard niet wil zeggen dat ik niet met alle plezier uw broer wil verdedigen en…’
‘Ik denk dat ik beter een andere advocaat kan zoeken.’ Ik stond op. Rug recht, schouders recht, hoofd recht. De boodschap kon niet duidelijker zijn. Oprotten.
Na een zuur lachje begon Favre zijn spullen in te pakken, niet heel snel, alsof hij me de kans wilde geven op mijn beslissing terug te komen. ‘Als u wilt, kan ik u een andere advocaat adviseren. Maar ik vrees…’
‘Hoeft niet.’ Mijn beslissing stond vast.
Hij knikte. Op zijn gezicht zag ik zowel teleurstelling als gekrenktheid. Het duurde even voor hij zijn dikke lijf uit het kuipstoeltje had gewurmd. Met een geforceerde glimlach richtte hij zich tot mij en stak zijn hand uit. ‘Nog een prettige dag, madame.’
‘U ook.’ Ik hield mijn handen demonstratief op mijn rug en wachtte tot hij afdroop.
***
Véronique Sabatier woonde aan de rand van Fayence. Een kleine bungalow met rondom grind en distels. Bij de voordeur hing geen naambordje, alleen een huisnummer. Terwijl Fillon aanbelde, voelde hij hoe zijn gezichtsspieren automatisch op zoek gingen naar de juiste uitdrukking. De boodschapper van de dood. Vandaag was zo’n dag dat hij het haatte om politieman te zijn.
Een vrouw van een jaar of vijftig met halflang grijs haar deed open.
‘Véronique Sabatier?’
‘Ja?’ Ze keek alsof ze het slechte nieuws al voelde aankomen.
‘Fillon,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Inspecteur Fillon.’ Het gezicht van de vrouw betrok nog meer. ‘Misschien kan ik beter even binnenkomen,’ zei hij, toen hij zag hoe de vrouw begon te wankelen. Hij nam haar bij de arm en begeleidde haar naar de salon, naar de bank. ‘Gaat u zitten.’
Véronique Sabatier keek hem met grote ogen aan. ‘Is Laura eh…?’
Hij knikte.
Ze opende haar mond. Haar adem stokte.
‘Uw dochter is dinsdagochtend dood aangetroffen in het huis van Frans Oudekerke en Sandy Randshaw.’ Fillon hoorde zichzelf spreken alsof hij een moeilijke zin uit zijn hoofd had geleerd.
‘Is ze…?’ Ze keek hem angstig aan.
Hij knikte, waarop ze begon te huilen.
‘Ze is vermoord,’ zei Fillon zacht. ‘Vermoord,’ herhaalde hij iets harder omdat ze hem waarschijnlijk niet had verstaan. ‘Ik eh…’ Hij voelde zich als een hork in de kamer staan. ‘Kan ik iemand waarschuwen?’
Véronique Sabatier keek hem wezenloos aan.
‘Uw man?’
‘Ik ben gescheiden,’ klonk het tussen het snotteren door.
‘Een buurvrouw, een vriendin?’ probeerde Fillon. ‘Een dokter?’
Ze schudde van nee en begon harder te huilen.
Hij liep naar de keuken, pakte een glas en hield dat onder de kraan. Aangezien hij geen papieren zakdoeken kon vinden, haalde hij de keukenrol van de houder. Met glas en keukenrol snelde hij terug naar de salon.
‘Hier, madame.’
Ze had haar ogen samengeknepen, waardoor ze het glas waarschijnlijk niet zag. Fillon zette het glas op de salontafel, plaatste de keukenrol ernaast en ging in de fauteuil tegenover de bank zitten, terwijl hij zich afvroeg hoe hij het beste verder kon gaan.
‘Heeft u misschien een sigaret?’ klonk het snikkend.
‘Ja, natuurlijk.’
Hij haastte zich haar een sigaret aan te bieden, gaf haar een vuurtje en moest zich bedwingen om er zelf niet ook eentje op te steken.
‘Heeft u familie die ik kan waarschuwen?’ vroeg hij nadat ze een paar trekjes had genomen.
Ze schudde haar hoofd.
‘Kinderen?’
‘Laura was mijn enige kind.’
‘Dat spijt me.’ Fillon had het gevoel dat hij alleen maar foute vragen stelde. Hij haalde zijn boekje en balpoint tevoorschijn en bladerde door zijn aantekeningen.
‘Hoe eh…?’ Terwijl ze aan de sigaret zoog, deed Véronique Sabatier haar uiterste best zichzelf te herpakken. ‘Hoe is het gebeurd?’ Met betraande ogen keek ze hem aan.
‘Ze is vermoord.’
‘Vermoord?’ De boodschap leek nu pas tot haar door te dringen. ‘Door wie? En eh…’ Ze nam een slokje water. ‘Hoe?’
‘Uw dochter is niet de enige die vermoord is,’ probeerde Fillon de vragen te ontwijken. ‘Frans Oudekerke en zijn vrouw Sandy Randshaw zijn ook vermoord. Hun stoffelijke overschotten hebben we aangetroffen in de eetkamer. Samen met dat van Laura.’
‘En Felix?’
‘U kent de zoon van Oudekerke?’
‘Ik heb de jongen weleens ontmoet.’
‘Waar?’
‘Laura heeft hem een keertje meegenomen.’
‘Wat voor indruk maakte Felix op u?’
Véronique Sabatier drukte de sigaret uit. ‘Ik begrijp uw vraag niet goed?’ Ze keek hem weer angstig aan.
Hij bood haar een nieuwe sigaret aan en een vuurtje. ‘Wat vond u van Felix?’ vroeg hij na het pakje op tafel te hebben gelegd.
‘Ik eh…’ Ze nam een trek en blies de rook naar het plafond. ‘Ik kreeg met die jongen geen contact. Maar…’ Ze begon weer te huilen. ‘Waarom vraagt u dat? Is Felix ook…?’
‘Felix is aangehouden.’
‘Aangehouden? U bedoelt dat hij…?’ Ze balde haar vuisten en kneep haar ogen dicht. ‘Ik heb altijd geweten dat het een keer mis zou gaan.’ Ze slaakte een wanhoopskreet die Fillon door merg en been ging.
‘Wat bedoelt u met “mis”?’ vroeg hij voorzichtig.
‘Dat Felix zijn pillen moest slikken.’ Ze wierp hem een blik toe alsof het zijn schuld was dat Laura dood was. ‘Als Felix zijn pillen vergat, kon hij plotselinge woede-uitbarstingen krijgen. Die jongen kent zijn eigen krachten niet. Hoe heeft hij Laura vermoord?’
‘We weten niet of Felix de moordenaar is.’
‘Maar hij is aangehouden.’
‘Hij is verdacht.’ Fillon wachtte niet lang met de volgende vraag. ‘Was Laura nooit bang voor de woede-uitbarstingen van Felix?’
‘Nee, Laura was niet bang. Volgens haar bestond er geen risico.’ Véronique Sabatier sloeg de handen voor haar gezicht en begon weer te huilen.
Fillon liet zijn blik door de salon gaan. Het interieur was buitengewoon karig. Een bank, een fauteuil, een salontafel, een klein televisietoestel, een buffetkast met een paar ingelijste foto’s. De krantenfoto van Laura met de bokaal stond er ook tussen.
Hij hoorde hoe Véronique Sabatier een paar velletjes van de keukenrol trok.
‘Kunt u mij vertellen hoe…?’ Ze begon weer te huilen. Nadat ze met het keukenpapier haar ogen min of meer droog had gewreven, nam ze een nieuwe sigaret uit het pakje op tafel. ‘Hoe is Laura vermoord?’ klonk het snikkend.
‘Het spijt me, daar kan ik niets over zeggen. Het onderzoek loopt nog.’
‘Kan ik mijn dochter zien?’
‘Ze ligt in het ziekenhuis van Toulon op de afdeling Pathologie, voor verder onderzoek.’
‘Wordt ze…?’ De vrouw keek hem verschrikt aan.
Fillon schoof het glas water naar haar toe. ‘Neemt u toch een slokje.’
‘Alsof dat helpt!’ Ze snoof. ‘Sorry, u kunt er ook niets aan doen.’
‘Geeft niet.’ Fillon wachtte tot ze weer een paar velletjes van de keukenrol had gescheurd en haar gezicht enigszins had gefatsoeneerd. ‘Kan ik u nog een paar vragen stellen?’
Ze knikte.
Hij gaf haar een vuurtje. ‘Uw dochter werkte al langer met moeilijke verstandelijk gehandicapten,’ begon Fillon, terwijl hij zijn pen in de aanslag hield. ‘Zo is het toch?’
‘Ja…’ Véronique Sabatier inhaleerde de sigarettenrook. ‘Laura was erg goed met verstandelijk gehandicapten. Voor ze bij Oudekerke in dienst kwam, werkte ze op een instelling. Met collega’s. Dat is veiliger. Je weet immers nooit wat er kan gebeuren.’
‘Wat vond u ervan dat uw dochter bij Oudekerke ging werken?’
Ze nam weer een trekje. ‘Laura was erg enthousiast over haar werk, maar eh…’
‘U niet?’
‘Weet u…’ Véronique Sabatier keek even om zich heen alsof ze zich wilde vergewissen dat er niemand stond mee te luisteren. ‘Oudekerke en zijn vrouw zijn… waren nogal aparte mensen.’
‘In welk opzicht?’
‘Je zag ze nooit ergens. Alsof ze iets te verbergen hadden. Buitenlanders.’ Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘Rijke buitenlanders. Daarvan wonen er hier steeds meer. Ze zijn anders dan wij. Maar eh…’ Ze drukte de nauwelijks half opgebrande sigaret uit in de asbak. ‘Laura werkte er graag.’
‘Wat deed uw dochter voor Felix?’
‘Alles,’ antwoordde ze na een haastig slokje water. ‘Helpen met douchen, scheren, aankleden, tandenpoetsen, hem de hele dag bezighouden, wat ik zeg… alles.’
‘Had uw dochter een goed contact met Felix?’
‘Ik geloof van wel. Ik eh…’ Ze kneep haar ogen weer samen, vechtend tegen de tranen.
‘Verleden jaar heeft ze een nieuw contract van Oudekerke gekregen,’ ging Fillon snel verder. ‘Met meer uren. Heel veel meer uren.’
Véronique Sabatier knikte. ‘Laura verdeelde het werk eerst met een collegaatje. Maar die kon niet goed met Felix overweg en toen heeft Laura aangeboden om fulltime voor Felix te zorgen. Vierentwintig uur per dag, van maandag tot en met zaterdag. Op zondag was ze altijd vrij.’
‘Dat is een behoorlijke…’ Fillon zocht naar het juiste woord. ‘… belasting.’
‘Oudekerke betaalde erg goed. Geld zat.’ Terwijl ze weer begon te huilen, gebaarde ze dat ze nog een sigaret wilde.
‘Natuurlijk.’ Fillon gaf haar een sigaret en een vuurtje. Het pakje legde hij weer op tafel. Het kon net zo goed daar blijven liggen, bedacht hij. Dan kon hij proberen te stoppen met roken.
‘Eigenlijk is het mijn schuld dat Laura zoveel bij Oudekerke ging werken,’ zei Véronique Sabatier. ‘Ik ben anderhalf jaar geleden in de ziektewet beland. Laura wilde me helpen. Daarom heeft ze toen die baan aangenomen.’
Pute. Terwijl Fillon naar de foto op de buffetkast keek, zag hij het woord weer op de muur staan. Laura Sabatier was een knappe vrouw geweest.
‘Had uw dochter een relatie?’
‘Nee.’
‘Nooit gehad?’
‘Ze heeft een tijdje een vriend gehad, maar dat is uitgegaan toen Laura zoveel voor Oudekerke is gaan werken.’
Fillon greep naar zijn pen. ‘Weet u de naam van de vriend?’
‘Jean Cristophe en nog wat.’
‘Heeft u een achternaam?’
‘Nee.’ Véronique Sabatier tikte de as van haar sigaret. ‘Jean Cristophe werkte in een restaurant in Seillans. Tenminste…’ ze leek moeite te hebben zich te concentreren, ‘als ik me niet vergis.’
‘Weet u nog de naam van de collega met wie Laura toen voor Oudekerke werkte?’
‘Caroline Beziers. Volgens mij werkt ze nu in het ziekenhuis van Draguignan.’
Fillon maakte een paar aantekeningen.
‘Heeft Felix de moorden bekend?’ Véronique Sabatier keek Fillon dwingend aan.
‘Hij zwijgt.’
‘Natuurlijk! Als hij niet wil, praat hij niet. Maar hij kan wel praten!’
‘We gaan hem opnieuw verhoren.’
‘Veel succes,’ klonk het smalend. ‘Hebben Hugo en Sybille Lesage niets gezien of gemerkt?’
‘De moorden zijn gepleegd op maandagavond,’ antwoordde Fillon. ‘Hugo en Sybille Lesage waren toen al vertrokken voor een korte vakantie. Een cruise.’
‘O ja, dat heeft Laura me nog verteld. Sybille Lesage zou het eten voorkoken, zodat Laura het maar hoefde op te warmen. Ze…’ Véronique Sabatier barstte weer in huilen uit. ‘Ik wil mijn dochter zien!’
‘Zodra de forensisch patholoog uw dochter vrijgeeft, zal ik u dat laten weten.’ Fillon hoorde hoe bot het klonk.
‘Ik wil graag dat u nu gaat.’
‘Natuurlijk, madame.’ Hij legde een kaartje op tafel en stond op. ‘Als er iets is, kunt u mij altijd bellen.’
Ze reageerde niet. Fillon stopte zijn boekje en pen in zijn jasje, twijfelde of hij Véronique Sabatier een hand moest geven en verliet toen, de deur zo zacht mogelijk achter zich dichttrekkend, het huis.
***
Er klinkt weer een liedje in zijn hoofd: Well I was looking at a movie on the TV last night. Hij wou dat hij zijn horloge terug had om te kijken hoe laat het was. Maar misschien is het goed om niet voortdurend te kijken hoe laat het is. Hij wordt er rustig van. Of misschien komt het door de pillen. De mist voor zijn ogen is bijna opgelost. Zijn oren suizen niet langer en de storm in zijn hoofd laat al een tijdje niets meer van zich horen.
Eigenlijk is de cel best prettig. Misschien mag hij hier blijven. Maar dan moet er wel een bril en een deksel op het toilet. De geur van poep en plas achtervolgt hem.
Hij draait zich om en knijpt zijn neus en ogen dicht. Het helpt niet. De film in zijn hoofd loopt alweer. Papa heeft in zijn broek gepoept. Kan gebeuren. Is niet erg, hè? Waarom zit hij onder het bloed? En waarom zitten Sandy en Laura ook onder het bloed? Hallo, wakker worden. Moet eten.
Ze reageren niet.
Is zeker een grapje.
Felix houdt niet van grapjes.
Hij probeert het nog een keer. Hallo, wakker worden. Moet eten. Hallo! Ze reageren niet. Hij voelt hoe de woede zich opstuwt. Puffen helpt niet. Nog even en zijn hoofd knapt. Hij knijpt zijn ogen dicht, maar de film in zijn hoofd valt niet meer te stoppen. Het mes, het bloed. Beelden, geuren, geluiden… als een carrousel loopt alles door elkaar. Dan ziet hij weer de man.
Well I was looking at a movie on the TV last night…
***
Ik was sigaretten gaan halen en had mijn mobiel op het bed laten liggen. Toen ik terugkwam, zag ik dat er gebeld was. Suzette Lozach, de secretaresse van inspecteur Fillon, had de voicemail ingesproken. Het verhoor met Felix was om elf uur. Of ik een halfuur eerder op het politiebureau kon zijn. Verder wilde ze weten of ik zelf mijn advocaat zou informeren of dat zij dat moest doen, en of ik afgehaald wilde worden. Ik stuurde een sms’je terug dat ik er om halfelf zou zijn, dat ik zelf mijn advocaat zou waarschuwen en dat ik niet afgehaald hoefde te worden. Daarna opende ik het raam en stak een sigaret op.
Mijn advocaat.
Ik had geen advocaat. Was dat verstandig? Ik dacht aan een televisieserie die ik een paar jaar geleden had gezien. Portretten van landgenoten die in een gevangenis in een ver buitenland zaten weg te rotten. Ik herinnerde me beelden van bebaarde mannen met ontblote bovenlijven achter de tralies, van cellen waar de ratten rondliepen en waar wel tien gevangenen bij elkaar zaten, van smerige latrines en houten stapelbedden en van was die aan het plafond hing te drogen. Hoe zag een Franse gevangenis eruit? Hoe werden de gevangenen hier behandeld?
Gisteren hadden ze Felix platgespoten. Dat wist ik niet zeker, maar als het wel waar was, wist ik niet waar ik verhaal moest halen. Wat wist ik van het Franse rechtssysteem? Geen bal. Ik had hulp nodig.
Ik pakte mijn mobiel, zocht het nummer op internet en belde.
‘Met de Nederlandse ambassade. Als u Nederlands wilt spreken, kies dan één, als u…’ Ik had al gedrukt.
‘Met de Nederlandse ambassade,’ zei een receptioniste, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn?’
Ik vertelde de vrouw wie ik was en dat mijn autistische en verstandelijk gehandicapte broer als verdachte van een drievoudige moord in Draguignan in de cel zat. Het enige wat ik niet vertelde was wie de slachtoffers waren.
‘Eh… juist eh…’ De receptioniste moest duidelijk nog even bijkomen van wat ze net had gehoord. ‘Ik verbind u door.’
Er volgde een bandje met irritante muziek. Na een minuut of vijf hoorde ik eindelijk een klikje op de lijn.
‘Van Ophoven.’
Ik vertelde de man het hele verhaal nog een keer.
‘Heeft u een advocaat?’ vroeg hij.
‘Nee. Kan de ambassade mij niet helpen?’
‘Mevrouw, wij hebben uitsluitend een bemiddelende rol. Wij bemoeien ons niet met de rechtsgang. Wel kunnen we bij de lokale autoriteiten aandacht vragen voor de gezondheidstoestand van de gedetineerde. Heeft uw broer misschien gezondheidsklachten?’
‘Mijn broer is verstandelijk gehandicapt en autistisch.’
‘Juist.’ Het was even stil. ‘Heeft uw broer klachten over hoe hij behandeld wordt?’
‘Mijn broer praat niet. Volgens mij hebben ze hem gisteren platgespoten.’
‘U hebt een advocaat nodig. Ik kan u een lijst met namen toesturen. Zei u Draguignan?’
‘Ik heb een lijst.’
‘Staat er op korte termijn een verhoor gepland?’
‘Vanochtend. Om elf uur.’
‘Maar u heeft geen advocaat?’
‘Nee.’
‘Misschien is het beter om te proberen dat verhoor te laten uitstellen totdat u een advocaat hebt gevonden.’
Ik zweeg.
‘Als u nog andere vragen hebt, kunt mij altijd bellen.’
‘Dank u.’
Ik verbrak de verbinding.
Andere vragen.
Ik barstte van de vragen en de enige die ze kon beantwoorden was Felix. Daarom was ik hier. Toen ik het raam weer wilde openen om nog een sigaret op te steken, ging de telefoon over. Xander, zag ik op het display.
‘Hallo, schat.’
‘Dag, darling,’ klonk het gehaast. ‘Gaat de ontmoeting met je broer door vandaag?’
‘Ja, om elf uur.’
‘Goed zo. En hoe was het gesprek met je advocaat?’
Ik vertelde hem wat er gebeurd was.
‘Oké,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. De ‘o’ lang, de ‘ké’ kort. Het was Xanders manier om te zeggen dat hij mijn beslissing respecteerde maar het eigenlijk maar niks vond.
‘Misschien ga ik nog een andere advocaat zoeken,’ haastte ik me te zeggen.
‘Hoezo “misschien”?’
‘Als ik Felix aan het praten krijg, is het probleem misschien in één keer opgelost.’
‘Misschien.’
‘Ja.’
‘Oké.’ Ik hoorde Xander een sigaret opsteken. ‘Het is jouw broertje.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dat jij hem als beste kent. Toch?’
‘Zeker.’ Terwijl ik het zei, realiseerde ik me dat ik Felix helemaal niet kende.
‘Fred Oostink heeft voor je gebeld,’ klonk het na een korte stilte.
‘Fred wie?’
‘Die journalist die bij de laatste repetitie was.’
‘O, die.’
‘Hij heeft gisteravond een berichtje achtergelaten op je Facebookfanpagina.’
‘O.’ Ik had niet gekeken. Ik had wel iets anders aan mijn hoofd.
‘Hij belde me vanochtend,’ ging Xander verder. ‘Omdat hij wilde weten waarom de try-out was afgelast. Vanwege privéomstandigheden heb ik hem geantwoord, maar daar nam hij geen genoegen mee. Hij wil je spreken.’
‘Zei hij ook waarom?’
‘Hij zei dat jij dat wel wist.’
Ik zweeg.
‘Fred Oostink vroeg naar je 06-nummer,’ ging Xander verder. ‘Ik heb hem gezegd dat jij hem zou terugbellen. Heb je iets om te schrijven?’
‘Momentje.’ Toen ik geen papiertje vond, scheurde ik een pagina uit een van de toerismefolders die op het nachtkastje lagen. ‘Zeg het maar.’ Ik schreef het nummer dat Xander noemde op.
‘Laat je me horen hoe het gesprek met je broer is gegaan?’ klonk het bezorgd.
‘Doe ik.’
‘En wat betreft de première…’
‘Dan ben ik allang weer terug.’
‘Oké.’
‘Ik bel je gauw.’
‘Nou, succes dan, darling.’
Ik wachtte tot Xander had opgelegd en keek op mijn horloge. Nog bijna twee uur voor ik Felix zou zien. Genoeg tijd om een begrafenisonderneming te vinden, de tekst van de voorstelling door te lopen en een list te verzinnen hoe ik Felix aan het praten zou krijgen. Ik had duizend dingen te doen, maar in plaats van alles een voor een af te handelen begon ik als een tijger in een kooi door de kamer te lopen.
***
Terug op het bureau werd Fillon bijgepraat door Suzette. Een defect telefoontoestel bleek de reden dat de Randshaws niet opnamen. De Engelse collega’s hadden de ouders op de hoogte gebracht van het feit dat hun dochter was vermoord en hun gezegd dat de Franse politie snel contact zou opnemen voor meer informatie. Suzette gaf Fillon een post-it met het nummer van de Randshaws. Hij plakte het nummer in zijn aantekenboekje en nam zich voor om de ouders vandaag nog, na het verhoor, te bellen.
Suzette vertelde dat ze ook contact had gekregen met Hugo Lesage op de MSC Splendide. Toen de beheerder gehoord had wat er gebeurd was, had hij onmiddellijk aangeboden om de cruise te onderbreken en terug te keren. Suzette had geantwoord dat dat niet nodig was, maar dat de politie hem en zijn vrouw wel een aantal vragen wilde stellen. Vervolgens had ze Hugo Lesage doorverbonden met Mériguet die het echtpaar uitgebreid had verhoord. Een verslag van het verhoor was nog in de maak, zei Suzette. En Mériguet zou vandaag nog contact opnemen met de beveiligingsfirma die verantwoordelijk was voor de bewakingscamera’s op de plaats delict.
Daarna overhandigde ze Fillon een pak papier. Het betrof de gevraagde tussentijds rapportage van Sandoux en Scafone. Een hoop losse rapporten waar Suzette één document van had gemaakt dat ze voor Fillon had geprint, maar dat ze hem ook gemaild had zodat hij de resultaten op zijn telefoon kon lezen.
Terwijl zijn goede humeur van vanochtend weer een beetje terugkwam, bedankte Fillon haar voor de moeite. Hij keek op zijn horloge. Over een halfuur kwamen Lotte Pradel en haar advocaat. Hij begon het pak papier te lezen.
***
Klokslag halfelf was ik op het politiebureau.
‘U bent alleen?’ vroeg Suzette Lozach, die me bij de balie kwam ophalen, verbaasd. ‘Uw advocaat komt nog?’
‘Nee.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik om nog meer lastige vragen te vermijden.
‘Naar boven,’ haastte de secretaresse zich te zeggen. ‘Naar de kamer van inspecteur Fillon.’
We namen de trap naar de eerste verdieping. Bij het oversteken van de kantoortuin voelde ik opnieuw de blikken in mijn rug branden. Gelispel. Gefluister. Ik deed alsof ik het niet hoorde. Hoofd recht, rug recht, schouders naar achteren.
De deur van Fillons kamer stond op een kier. Ik zag hem aan het bureau zitten, een oude, vermoeide man. Tegenover hem zaten Mériguet en de psychologe van wie ik de naam was vergeten.
Zodra Fillon me zag, kwam hij naar buiten. ‘U bent alleen, madame?’
‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik Mériguet die ook naar buiten was gekomen zachtjes hoorde grinniken. ‘Ik heb besloten af te zien van een advocaat,’ ging ik verder, terwijl ik de frons van de psychologe die ook naar buiten was gekomen negeerde. ‘En ik heb nog iets besloten.’ Ik liet een korte stilte vallen. ‘Ik wil Felix alleen spreken.’
‘Alleen?’ Fillon wierp me een niet-begrijpende blik toe.
‘Ja, alleen.’ Ik haalde diep adem. ‘Zonder gewapende agenten in de verhoorkamer, zonder u, zonder…’ Ik wilde Mériguets naam noemen maar hij was me voor.
‘Onmogelijk!’
‘En ik wil dat Felix niet tegen het glas hoeft aan te kijken,’ vervolgde ik, terwijl ik net deed of ik Mériguet niet had gehoord.
‘Belachelijk!’ Heftig gesticulerend wendde hij zich tot Fillon. ‘Dit is tegen alle protocol!’
‘Tja, ik weet niet,’ begon Fillon aarzelend. ‘Ik eh…’
‘Dan ga ik terug naar het hotel,’ onderbrak ik hem, ‘pak mijn spullen en vlieg vandaag nog terug naar Amsterdam.’
Het afgelopen anderhalf uur had ik me suf gepiekerd en dit was het beste dat ik had kunnen bedenken.
‘Ik eh…’
Ik zag Fillon nog meer twijfelen.
‘Dit is inderdaad tegen het protocol, madame.’
Ik ging er eens goed voor staan en trok een gezicht van kom-maar-op. ‘Als u wilt dat Felix praat, dan doen we het zo en anders niet.’
‘Geen sprake van!’ riep Mériguet. ‘Belachelijk.’
‘Ik vind het helemaal niet zo belachelijk,’ zei de psychologe tegen Fillon. ‘Waarom geven we het geen kans?’
Ik zag hem nog meer twijfelen.
‘Een momentje, madame.’
Fillon wenkte Mériguet en de psychologe hem te volgen naar zijn kamer. De deur ging dicht. Daarna hoorde ik de discussie losbarsten. Behalve een paar krachttermen van Mériguet verstond ik er weinig van, maar het was duidelijk te horen hoe de kaarten verdeeld waren. Mériguet versus de psychologe en Fillon daar ergens tussenin. Na een paar minuten gebakkelei en geruzie ging de kamerdeur weer open.
‘We gaan het zo doen als u hebt voorgesteld,’ zei Fillon.
Achter hem stond een rood aangelopen Mériguet en een psychologe die me vriendelijk toeknikte.
‘Onder een paar voorwaarden,’ ging Fillon verder. ‘Geen lijfelijk contact met uw broer en u spreekt uitsluitend Frans met elkaar.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Gaat u daarmee akkoord?’
‘Prima.’
‘Verder wil ik dat u uw broer confronteert met alles wat u hebt gezien op de foto’s en video’s en op de plaats delict, kortom dat u hem vraagt wat er in het huis is gebeurd en wat zijn rol is geweest.’ Mériguet wilde iets tussenwerpen, maar met een handbeweging legde Fillon hem het zwijgen op. ‘Wat heeft uw broer gezien en gedaan?’ vervolgde hij snel. ‘Hoe is uw broer in het bezit van het mes gekomen? Hoe kwam hij onder het bloed? Ik wil dat u die vragen stelt,’ zei hij, me weer streng aankijkend. ‘Begrijpt u dat?’
Ik knikte.
‘En het derde slachtoffer heet Laura. Laura Sabatier.’ Fillon keek me indringend aan. ‘Wilt u die naam onthouden en ook naar haar vragen?’
‘Ja.’
‘Als u zich niet aan de afspraken houdt of als de verdachte begint te flippen, laat ik de sessie onmiddellijk afbreken. Is dat duidelijk?’
Ik knikte nogmaals. Het voorstel leek me niet meer dan redelijk.
‘En ik wil dat u een verklaring tekent dat u dit uit vrije wil doet en dat u de politie nooit aansprakelijk zult stellen voor welke schade dan ook.’ Fillon keek me weer streng aan. ‘Gaat u daarmee akkoord, madame Pradel?’
‘Ja.’
Fillon vroeg zijn secretaresse om de verklaring op te stellen, die ik vervolgens blind ondertekende. Daarna staken Fillon en ik de kantoortuin over. Achter mijn rug gonsde het. Nog meer gelispel, nog meer gefluister. Bij de ingang van de verhoorkamer stond een agente die me onder toeziend oog van Fillon fouilleerde. Mijn sleutels moest ik afgeven. De foto’s die ik gisteren uit het huis van mijn vader had meegenomen, mijn portemonnee en mijn mobiel mochten mee naar binnen.
Ik zette de foto’s op de tafel, nam plaats op de stoel van de verdachte en wierp een blik op mijn horloge. Kwart over elf.
‘Goed,’ zei Fillon, die zo te zien nog zenuwachtiger was dan ik. ‘Dan laat ik nu uw broer halen.’
***
De celdeur gaat open. Met z’n vieren komen ze naar binnen. Drie agenten en de oude man. Gelukkig. De agent met de snor en het spleetje tussen zijn tanden is er niet bij.
Dag, Felix. De oude man begint te praten en zegt dat alles goed komt en dat hij Charlotte zo kan zien. Vind je dat fijn? Hij knikt. Maar dan moet hij zich wel goed gedragen, zegt de oude man. En braaf zijn. Of hij dat begrijpt?
Hij knikt weer.
Terwijl de agenten om hem heen komen staan, moet hij zijn handen op zijn rug leggen.
Doe het maar, zegt de oude man, niemand zal je pijn doen.
Hij twijfelt.
Wanneer de mannen hem aanraken begint hij te puffen en probeert hij niet van zich af te slaan. Het is moeilijk. Aanraken doet pijn. Alsof hij zich aan iets brandt.
Braaf, Felix.
De oude man praat tegen hem zoals papa.
Waar is papa?
De film in zijn hoofd begint weer te draaien. Het bloed, de messteken, de doden. Heeft hij dat gedaan? Kan gebeuren. Is niet erg, hè? In gedachten begint hij te zingen. Mamma mia, here we go again. How can I resist you…
***
In de verhoorkamer was het doodstil. Mijn adem, het kloppen van mijn hart, het zoemen van de airco en verder niets. Straks zat Felix tegenover me. Broer en zus. En verder niemand. Precies zoals we hadden afgesproken.
Voor de zoveelste keer keek ik op mijn horloge. Bijna halftwaalf. Waarom duurde het zo lang? Durfde Felix niet mee naar beneden te gaan? Verzette hij zich? Ik stond op en begon om de tafel te lopen. Ongetwijfeld zaten ze nu te kijken. Fillon, Mériguet, de psychologe en God weet wie er nog meer in de observatieruimte zaten. Elke stap, elke zucht van mij werd geregistreerd en van commentaar voorzien. Het kon me geen donder schelen. Adem in, adem uit. In en uit, in en uit. Het voelde als de laatste minuten voor een optreden. Het wachten in de coulissen tot de toneelmeester het teken gaf. Adem in, adem uit. Om mijn zenuwen in bedwang te houden nam ik in gedachten altijd de eerste regels van de show door. Goedenavond dames en heren, wanneer heeft u voor het laatst gelachen? Nu had ik geen tekst. Het was alsof ik naakt in de volle spotlights op het toneel stond.
Ik wilde net een nieuw rondje om de tafel inzetten, toen de deur openging. Begeleid door drie gewapende agenten en een zichtbaar zenuwachtige Fillon werd Felix naar binnen gebracht. Hij keek naar de vloer, zijn kin op de borst. Maar hij keek wel. Zijn ogen waren open. Hij droeg dezelfde kleren als gisteren: een T-shirt, een joggingbroek en slippers. Zijn haren vet en ongekamd, de baardstoppels duidelijk zichtbaar. Zijn handen lagen op zijn rug. Geboeid waarschijnlijk. Ik kon het niet zien. Hij maakte een afwezige druk, maar op de een of andere manier oogde hij minder sloom dan gisteren.
Op een teken van Fillon maakten de agenten de handboeien los en zetten ze Felix op de linkerverhoorstoel.
Fillon keek me vragend aan, alsof hij zeker wilde zijn dat ik wist waaraan ik begon.
Ik knikte.
Ja, ik wist het zeker.
Fillon en de drie gewapende agenten verlieten de verhoorkamer. Na het sluiten van de deur vulde de stilte de ruimte. De lucht tussen Felix en mij was dun en trilde. Ik moest iets zeggen, of doen, maar ik wist niet wat. Een hand op zijn schouder leggen? Nee, te bedreigend. Ik nam plaats op de stoel tegenover hem, schonk twee bekertjes water in en schoof een bekertje naar hem toe. Felix – de kin nog steeds op zijn borst, maar de ogen open – leek het niet te zien. Waar keek hij naar? Naar zijn handen? Hij had sterke handen, mooi en breed. Onder de nagels zat vuil. Bloedresten?
Broer en zus.
Na tien jaar eindelijk herenigd.
Daar zaten we dan.
‘Bonjour, Felix,’ begon ik in het Frans. ‘Weet je nog wie ik ben?’
Geen reactie.
‘Ik ben het. Charlotte.’
Hij tilde zijn hoofd op en keek me verbaasd aan. ‘Mama!’ klonk het.
Ik schoot meteen vol. ‘Nee, ik ben niet mama. Ik ben Charlotte. Weet je nog… je zus, Charlotte.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, mama,’ zei hij, wijzend naar de foto’s op tafel.
‘Ja, natuurlijk,’ haastte ik me te zeggen. ‘Dat is mama. Goed gezien, Felix.’
Zijn gezicht betrok. ‘Mama is dood.’
Ik knikte, verrast door Felix’ reactie. ‘Mama is inderdaad dood,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht ook voelde betrekken. ‘Mama is al heel lang geleden overleden.’
‘Hoelang?’
‘Zo lang dat jij het je niet kunt herinneren.’
Hij knikte. ‘Was nog een baby.’
Onwillekeurig moest ik lachen. ‘Nee, je was geen baby, je was toen vier jaar oud.’
‘O ja… vier.’
Op zijn gezicht verscheen weer de blik die ik zo goed kende. Wezenloos. Blanco. Geen idee wat er in zijn hoofd omging. Ik moest iets zeggen of vragen. Anders liep het gesprek nu al dood.
‘Ben je blij dat ik ben gekomen, Felix?’
Het was een vraag van niks, maar er schoot me niets beters te binnen.
 ‘Weet je waar we zijn?’
Hij schoof zijn linkerhand over de tafel naar me toe. ‘Ben horloge kwijt,’ klonk het boos. ‘Hugo Boss-horloge. Is heel duur. Moet nieuwe kopen.’
‘Wie moet een nieuw horloge kopen?’
‘Papa,’ antwoordde hij, alsof ik iets doms had gevraagd.
‘Waar is papa?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Weet je niet waar papa is?’ vroeg ik, terwijl ik voorzichtig probeerde mijn hand op die van hem te leggen.
‘Weet niet!’ Hij trok zijn hand ruw terug.
Aandringen had geen zin, wist ik. Als Felix iets niet wilde, was aandringen wel het laatste wat werkte.
‘Weet je niet waar papa is?’ probeerde ik desondanks nog een keer.
Geen reactie.
‘Weet je waar we nu zijn?’ vroeg ik nogmaals.
Weer geen reactie. Behalve dat hij me aankeek met die wezenloze blik. Speelde hij een spel of wist hij echt niet waar we ons bevonden?
‘We zijn op het politiebureau van Draguignan,’ beantwoordde ik mijn eigen vraag. ‘Draguignan. Dat is niet ver van Seillans,’ voegde ik eraan toe. ‘Seillans… weet je waar dat is?’
Geen reactie.
‘Weet je wat er gebeurd is met papa?’ Ik wachtte om hem een kans te geven te reageren, maar Felix keek me aan alsof ik gek was. ‘En wat is er gebeurd met Sandy?’ Zijn gezichtsuitdrukking bleef hetzelfde. ‘En met eh…’ Fillon had me verteld hoe het derde slachtoffer heette, maar in de zenuwen kon ik niet op de naam komen. ‘… de nanny?’
‘Laura.’
‘Waar is Laura?’ vroeg ik, blij dat ik weer een antwoord kreeg.
‘Laura koken. Acht uur!’ Met zijn wijsvinger sloeg hij driftig op zijn pols. ‘Om acht uur moet Felix eten.’
De reactie verbaasde me niet. Felix was altijd een man van de klok geweest. Orde en regelmaat als remedie tegen de chaos in zijn hoofd.
‘Heb geen horloge meer,’ klonk het bedrukt. ‘Papa moet nieuw horloge kopen. Of eh…’ Hij wierp me een verwachtingsvolle blik toe. ‘Kun jij ook kopen. Toch?’
‘Ik?’
‘Ja, jij.’ Hij wierp me een glimlach toe. ‘Alsjeblieft, Charlotte.’
Felix had mijn naam genoemd. Hij had me herkend. Na al die jaren. Het noemen van mijn naam gaf me het zelfvertrouwen dat ik nodig had. Nu hoefde ik niet langer om de hete brij heen te draaien en kon ik eindelijk de vragen stellen die op mijn lippen brandden.
‘Moet plassen.’ Felix was opgestaan.
‘Wat?’
‘Moet plassen,’ herhaalde hij in het Nederlands, zijn hand op zijn kruis leggend. ‘En als ik moet, dan moet ik.’ Het was een typisch Felix-zinnetje. De onnavolgbare logica van een debiele autist.
‘Moet je heel erg?’ vroeg ik.
Geen reactie.
‘Wanneer heb je voor het laatst geplast?’
‘Vies!’
‘Wat is vies?’
‘Toilet is vies.’ Hij trok een gezicht alsof hij een citroen had doorgeslikt. ‘Stinkt!’
Ik wendde me tot de glaswand. ‘Felix moet plassen,’ riep ik in het Frans.
‘Charlotte moet mee,’ riep Felix er in het Nederlands achteraan, terwijl hij nog steeds zijn kruis vasthield.
‘Wat zegt hij?’ vroeg Fillon via de intercom.
‘Hij wil naar het toilet,’ antwoordde ik, ‘en hij wil dat ik meega.’
‘Ogenblikje, madame.’ Met een klik werd de intercom afgesloten.
‘Moet plassen.’ Felix keek me smekend aan.
Ik betwijfelde of het zin had om hem uit te leggen dat dit een politiebureau was en dat hij hier niet zomaar zat en dat hij voor elke stap toestemming nodig had. ‘Nog even wachten, lieverd.’
‘Moet echt heel erg. Alsjeblieft.’
‘Nog even.’
De deur ging open, waarna het hele gezelschap de verhoorkamer binnenkwam. Fillon, Mériguet, de psychologe en de drie gewapende agenten. De lucht voelde opeens heel dik. Toen de agenten hem weer de handboeien wilden omdoen, begon Felix te steigeren.
‘Hij hoeft alleen maar te plassen!’ riep ik tegen Fillon. ‘Straks moeten de boeien toch weer af.’
Ik zag Fillon aarzelen. Zijn blik ging naar de psychologe die hem een goedkeurend knikje gaf.
‘Goed,’ zei Fillon. ‘U loopt met uw broer voorop en wij lopen achter u aan.’
‘Chef!’ Mériguet stond op knappen.
‘Gaat u maar, madame,’ zei Fillon, zijn assistent negerend.
‘Kom, Felix.’ Ik manoeuvreerde Felix voorzichtig de deur uit, de gang op. ‘We gaan samen plassen.’
‘Felix en Charlotte.’
‘Ja, Felix en Charlotte.’
‘Rechtsaf,’ hoorde ik Fillon achter mijn rug zeggen. ‘En dan de tweede gang links.’
Gevolgd door het halve politiepeloton liepen Felix en ik door de gang. De situatie had iets absurds, als de sfeer niet zo nerveus was. De woedende Mériguet, de zenuwachtige Fillon, de politiemannen met hun wapens. Had Felix door wat er gebeurde of hield hij mij en iedereen voor de gek?
‘Naar links,’ hoorde ik Fillon zeggen.
We sloegen de hoek om. Ik was elk gevoel voor oriëntatie inmiddels kwijtgeraakt. Geen idee waar we ons bevonden.
‘Kan niet meer,’ hoorde ik Felix zeggen.
‘Nog even ophouden,’ zei ik.
‘Moet écht heel erg.’
‘We zijn er bijna, Felix.’
We sloegen weer een hoek om. De eerste deur was die van het damestoilet, de tweede die van de heren. Nadat ik de deur geopend had, scande ik snel de ruimte. Links drie toiletcabines, rechts drie urinoirs en tegenover ons een fonteintje en een kastdeur.
‘Zitten of staan?’ vroeg ik aan Felix.
‘Staan.’ Hij had de joggingbroek al half over zijn knieën hangen.
‘Moet ik helpen?’
‘Ja.’
Ik draaide me om naar Fillon en co. ‘Misschien kunnen jullie even buiten wachten.’ Zonder het antwoord af te wachten trok ik de deur dicht.
Felix was al aan het plassen. Zo te horen was hij al dagen niet naar het toilet geweest.
‘Klaar.’ Terwijl hij zijn broek ophees, keek hij me tevreden aan.
‘En nu handen wassen.’ Ik sprak zoals vroeger, toen ik nog thuis woonde en, wanneer er even geen nanny was, zo nu en dan op mijn broertje moest passen. ‘Daar is de kraan,’ zei ik, wijzend op het fonteintje.
Felix waste zijn handen, veegde ze droog aan zijn broek en wilde de klink van de kastdeur vastpakken.
‘Niet doen,’ zei ik.
Hij luisterde niet, opende de deur en verdween in de kast.
‘Kom terug, Felix,’ siste ik. ‘Felix!’
Toen ik ging kijken waar hij bleef, zag ik dat zich achter de deur een bergruimte verborg. Een pijpenla met rekken vol schoonmaakmiddelen en pakken toiletpapier en op de vloer emmers verf en andere schildersmaterialen. De buitendeur stond wagenwijd open. Ik zag Felix over de parkeerplaats lopen, huppelend als een veulen dat na een lange winter eindelijk de wei in mocht.
Ik stond aan de grond genageld, draaide mijn hoofd naar de deur waarachter Fillon en de anderen stonden te wachten en keek daarna weer naar de buitendeur, naar Felix die – zonder om te kijken – doorliep. Wat moest ik doen? Hem halen en terugbrengen? En dan?
Ik rende achter hem aan, de parkeerplaats over. Ik was gek. Zo direct stonden we voor een dicht hek en werden we allebei gearresteerd. Felix en ik. Fijne promotie voor mijn nieuwe show. Als ze me al vrij zouden laten. Mijn god, waar was ik mee bezig?
Pal voor het hek stond het busje van de schilders. Felix rende er als een blind paard op af. Niet doen, wilde ik roepen. Kom terug! Maar nog voor ik een geluid kon uitbrengen, zag ik het hek langzaam openschuiven. Terwijl het hek langzaam verder openschoof, trapte de chauffeur van het busje een paar keer ongeduldig het gaspedaal in. Wanneer sloegen Fillon en zijn mannen alarm? Waar hing de bewakingscamera die het hek in de gaten hield?
Zodra het hek ver genoeg open was, trok het busje op en sloeg rechts af. Felix schoot, zonder te kijken of er verkeer kwam, naar links.
En ik volgde.
Zonder over de consequenties na te denken. Rennen!
***
Er klinkt weer een liedje in zijn hoofd. You can dance, you can jive, having the time of your life. Het is alsof hij met zijn slippers over straat vliegt, over de trappen naar het park. Zijn broek en het T-shirt bollend in de wind.
Hij ziet de mensen kijken. Wat gaat het hard. Charlotte kan hem nauwelijks volgen. Felix is sneller, veel sneller, en ook veel sterker. Wacht maar, denkt hij, ik pak je nog een keer terug. Maar nu heeft hij haar nodig.
Naar links, Felix. Naar links!
Terwijl ze achter hem aan holt, roept ze aanwijzingen. Haar stem klinkt paniekerig. Zelf voelt hij geen enkele paniek. Rennen is fijn.
De zon brandt op zijn huid. Hij voelt de ruimte tussen de huizen. You can dance, you can jive. Hij is los en vrij en vliegt. Having the time of your life…
***
Suzette stond in de deuropening van Fillons kamer. Haar lippen bewogen. Geluidloos. Fillon kon de naam zo aflezen. Hij gebaarde dat ze de deur moest sluiten en het telefoontje kon doorverbinden. Daarna haalde hij twee keer diep adem en nam op.
‘Fillon?!’ De woede spatte uit de hoorn.
‘Oui, Monsieur.’
‘Ik hoor dat je de verdachte en zijn zus alleen op het toilet hebt gelaten? Wat een amateurisme!’
Dat de prefect nog geen tien minuten na de ontsnapping aan de telefoon hing en precies wist hoe het gegaan was, verbaasde Fillon niet. Iemand had geklikt. En hij wist ook precies wie.
‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt!’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘On-be-grij-pe-lijk!’
Fillon wilde tegenwerpen dat schilders die deuren van het politiebureau lieten openstaan en ongehinderd het terrein konden verlaten net zo onbegrijpelijk was, maar hij besloot te zwijgen.
‘Hoe is dit in godsnaam mogelijk?’ denderde de prefect met overslaande stem door. ‘Waarom zat er geen tolk bij het verhoor? Waarom is het protocol niet gevolgd? Is die zus van de verdachte van tevoren gescreend?’
Fillon wilde reageren, maar de prefect bood hem geen kans.
‘Dit heeft consequenties, Fillon. Hoor je me?
‘Ja, monsieur, ik hoor u.’
‘Ik reken erop dat alles in het werk wordt gesteld om die twee zo snel mogelijk op te sporen.’
‘Ja, monsieur.’
‘En ik wil die update die je me gisteren al zou geven.’
‘Natuurlijk, monsieur.’
‘Ik begrijp dat de identiteit van het derde slachtoffer inmiddels is vastgesteld en dat de familie van alle slachtoffers is ingelicht. Dan wil ik binnen twee uur een rapport en een conceptpersbericht met alle toeters en bellen. Namen slachtoffers, signalement dader…’
Vermoedelijke dader. Fillon slikte het in.
‘… signalement van die cabaretière, de psychische toestand van de dader en diens neiging tot geweld, de ontsnapping als gevolg van…’ Er volgde een hartgrondige vloek. ‘Schrijf maar gewoon op hoe het is gegaan. Als de pers er zelf achter komt, is de schade nog groter. Het enige wat wij kunnen doen, is zorgen dat de dader zo snel mogelijk wordt gepakt.’
‘De vermoedelijke dader, monsieur.’
‘Fillon!’ Du Bosmoreau begon weer te vloeken. ‘Begrijp je het nog steeds niet? Waarom zou iemand die onschuldig is ontsnappen? Ik wil dat Felix Oudekerke en die zus van hem zo snel mogelijk gepakt worden. Begrepen?’ Met een felle klik werd de verbinding verbroken.
Verdwaasd staarde Fillon voor zich uit. Op zijn horloge zag hij dat het kwart over twaalf was. Marie zat nu te lunchen. Meestal liet hij voor twaalf uur weten of hij wel of niet kwam eten. De stekende pijn in zijn rug en knieën was terug, het gevoel op alle fronten tekort te schieten. De prefect had gesproken over consequenties. De gedachte aan een vervroegd pensioen klonk opeens heel aanlokkelijk. Toen stond hij op, gooide de deur open en riep heel hard: ‘Mériguet!’
***
Felix was onder een boom gaan zitten, in de schaduw, zijn gezicht op onweer. De lucht boven het asfalt trilde.
‘Wil niet meer,’ zei hij zonder me aan te kijken.
Ik ging naast hem zitten, niet te dichtbij. Blij dat ik even op adem kon komen. Bijna een uur waren we onderweg. Het eerste halfuur hadden we ons opgehouden achter het politiebureau, in een wijk die alleen toegankelijk was voor voetgangers. Een groot park met paden en banken en speelveldjes voor kinderen. Felix voorop en ik achter hem aan hollend. Als joggers. Terwijl in de verte de sirenes van de politieauto’s loeiden, renden Felix en ik door het park. Links, rechts, links. Gelukkig volgde hij mijn aanwijzingen op waardoor we ver van de straat bleven. Toen het lawaai van de sirenes min of meer was geluwd, hadden we het park verlaten en waren we kriskras door de buitenwijken van Draguignan gelopen, doorgaande wegen zo veel mogelijk vermijdend. Een paar keer was Felix weer gaan rennen en had ik de grootste moeite gehad om hem terug te roepen. Niet rennen, niet opvallen. Geen politie. Alsjeblieft geen politie.
Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd en probeerde me te oriënteren. We bevonden ons ten oosten van het centrum. Een rustige woonwijk. Witgepleisterde huizen met ommuurde tuinen, getraliede hekken en opritten waar grote auto’s stonden. Ergens draaide een sproei-installatie. Geen mens te zien. Kennelijk zat iedereen nog aan tafel. Aan de overkant van de straat lag een bushalte.
‘Wil niet meer,’ herhaalde Felix met een gezicht dat weinig goeds voorspelde.
‘Wat wil je dan?’
Geen antwoord. Hij bleef stuurs voor zich uit kijken en begon de pufgeluidjes te maken die ik zo goed kende van vroeger.
‘Wat wil je dan?’
‘Naar huis,’ klonk het boos.
Op mijn netvlies verschenen weer de beelden. Terwijl ik mezelf door de vertrekken zag lopen, rook ik de geur van de dood. Een slachtpartij. Erger dan de ergste nachtmerrie. Ik voelde mijn maag kantelen en moest een paar keer slikken. Adem in, adem uit.
‘Straks gaan we naar huis,’ zei ik zo rustig mogelijk.
Met grote vragende ogen keek hij me aan. ‘Straks?’
‘Later.’
Hij knikte even en draaide zijn hoofd toen weer weg.
Besefte Felix waar we waren en dat we nu niet, en waarschijnlijk nooit meer, naar huis terug konden? Felix hoefde niks te beseffen. De beslissingen lagen op mijn bordje. Mijn verantwoordelijkheid. De gedachte drukte als een blok op mijn schouders. Wat moest ik in godsnaam doen? Felix terugbrengen of niet? Als ik hem afleverde bij de politie, ging hij de cel in. En ik ook.
En als ik hem niet terugbracht?
Een wonder dat de politie ons niet had gevonden. Een kwestie van tijd, dacht ik er meteen achteraan. Ondertussen moesten we ons ergens zien te verbergen, geen idee waar, maar ik moest zo lang mogelijk uit de handen van justitie blijven en de tijd gebruiken om te achterhalen wat er in het landhuis in Seillans was voorgevallen. Drie moorden en een inbraak. De enige die me kon vertellen wat er was gebeurd was Felix, mijn verstandelijk gehandicapte autistische broertje. Nou, veel succes, meid!
Terwijl ik naar hem keek, zag ik de beelden weer voorbijtrekken. Mijn vader, Sandy en Laura aan de gedekte eettafel. Acht uur. Eten. Felix was een drammer. De klok dicteerde zijn leven. Het zou me niets verbazen als hij de drie zo aan tafel had neergepoot. Eten! Ik hoorde het hem zeggen. Hij had de lijken vanuit de salon naar de eetkamer gesleept. Daarom zaten zijn kleren onder het bloed. Misschien had hij niet eens in de gaten gehad dat ze dood waren. Misschien was dat besef pas later gekomen en was hij daar zo van geschrokken dat hij was gevlucht.
Was het zo gegaan?
Ik kon me niet voorstellen dat hij drie mensen had gedood. Niet mijn vader. Felix was altijd dol op hem geweest. De rots in de branding. De papa die er altijd was en die na de dood van mama had besloten dat Felix altijd thuis zou blijven wonen. Mijn vader had woord gehouden.
Wat betreft Sandy tastte ik in het duister. Het verbaasde me dat zij en mijn vader nog steeds samen waren. Misschien was ze aardiger dan ik had gedacht. Misschien was ze voor Felix wel een tweede moeder geworden. Zijn echte moeder had hij nauwelijks gekend. Daarna waren er alleen maar nanny’s geweest.
Laura koken. Aan de manier waarop Felix de naam van de nanny had genoemd, leidde ik af dat hij dol was op Laura. Laura was de vrouw die – in tegenstelling tot mij – altijd voor hem klaarstond. Douchen, scheren, aankleden, tandenpoetsen, tekenen, sporten.
Drie mensen die voor Felix zorgden en het beste met hem voorhadden. Waarom zou hij die willen doden? Ja, hij had soms driftbuien, en ja, hij was in staat om de boel in elkaar te slaan, maar hij was geen moordenaar.
‘Moet eten.’ Felix zei het zonder me weer aan te kijken.
‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vroeg ik.
Hij pakte mijn hand, keek op mijn horloge en stond op. ‘Moet eten!’ herhaalde hij ongeduldig. Nog even en hij ging stampvoeten.
‘Ja, ja,’ zei ik sussend. ‘We gaan ergens eten.’
Ergens. Geen idee waar. Ik stond op, liep naar de bushalte en las het bord. Over vijf minuten vertrok er een bus naar Le Salamandrier. Een stad, een dorp? Ik had de naam nog nooit gehoord, laat staan dat ik wist waar het lag. Ik pakte mijn mobiel en tikte nietsvermoedend de plaatsnaam in. Op hetzelfde moment schoot me te binnen dat mobiels getraceerd kunnen worden. Shit. En Fillon had mijn nummer. Had het nog zin om mijn toestel uit te zetten of kon ik nu maar beter doorgaan? Ik besloot het erop te wagen en ging in de schaduw staan zodat de zon niet op het display scheen en zocht Le Salamandrier op. Het was een wijk aan de zuidkant van Draguignan. In de Zone Industrielle bevond zich een Carrefour, een hoop andere winkels en diverse restaurants, waaronder een wokrestaurant dat Asia Palace heette. Ik zette mijn mobiel meteen weer uit.
‘Hou je van wokken?’ vroeg ik Felix.
Hij reageerde niet.
‘Wokken is lekker.’
Nog steeds geen reactie.
‘Of wil je iets anders eten?’
Weer geen reactie. Te veel vragen, te ingewikkeld.
‘We gaan met de bus,’ voegde ik eraan toe.
Zijn gezicht klaarde in één keer op. ‘Bus!’
Felix hield van alles wat reed. Trams, auto’s, bussen.
Bijna huppelend liep hij achter me aan naar de bushalte. Terwijl we stonden te wachten en Felix als een klein kind zijn gewicht van het ene op het andere been en weer terug verplaatste, hield ik de omgeving scherp in de gaten. De zon brandde. Ik had moeite mijn ogen open te houden. Vanuit een van de ommuurde tuinen klonken stemmen. Een vrouw en een kind. In een andere tuin blafte een hond. Maar op straat was geen sterveling te bekennen. En geen politie.
‘Bus!’
Felix had de witte bus die uit noordelijke richting kwam aanrijden meteen gespot. Behalve een paar schoolkinderen voorin zat er niemand in. Terwijl ik bij de chauffeur twee kaartjes kocht, rende Felix over het gangpad naar de achterste bank om daar neer te ploffen. Toen ik erheen liep, hoorde ik hem zacht hummen. Hij leek ontspannen. Zo ontspannen, dat hij niet eens bezwaar maakte toen ik vlak naast hem plaatsnam. Misschien was dit het moment om de vragen te stellen die op mijn lippen brandden. Wat is er nou precies gebeurd? Hoe kwam jij aan het mes? Heb jij de moordenaar gezien? Hoe is het gegaan?
De bus trok op.
Felix staarde naar buiten, opgesloten in zijn eigen wereld, zijn bovenlichaam zachtjes heen en weer wiegend. Waar keek hij naar? Zag hij wat ik zag of staarde hij maar een beetje voor zich uit? Hij wekte de indruk gelukkig te zijn, voor zover een verstandelijk gehandicapte autist gelukkig kan zijn. Alsof de storm in zijn hoofd eindelijk tot bedaren was gekomen. Terwijl het in míjn hoofd juist spookte. We waren op de vlucht. Ik had het gevoel dat de ernst van de situatie nog steeds niet helemaal tot me wilde doordringen. Op de vlucht, herhaalde ik voor mezelf. Dit was geen fucking grap. Terwijl de politie jacht op ons maakte, moest ik proberen Felix’ onschuld te bewijzen. We moesten onderduiken. Geen idee waar. Behalve mijn mobiel en mijn portemonnee had ik niets bij me. Ik moest kleren hebben, voor mezelf en voor Felix, en een prepaidmobiel die niet getraceerd kon worden, en een auto. Maar eerst moesten we dringend iets eten. Dat had ik Felix beloofd en als ik niet wilde dat hij ging flippen kon ik me daar maar beter aan houden.
De bus remde af. We waren in een buitenwijk beland. Huizen afgewisseld met bedrijfspanden en parkeerterreinen. Langs de weg stonden eucalyptusbomen. Ik keek op de display die aan het plafond van de bus hing. Le Salamandrier, stond er. De laatste halte. Tot mijn verbazing zag ik dat Felix en ik de laatste passagiers waren. Kennelijk waren de schoolkinderen al eerder uitgestapt. Van de hele rit door Draguignan kon ik me niets herinneren.
Even verderop, aan de rechterkant van de weg, lag Asia Palace. Net toen ik wilde opstaan, zag ik de politieauto links langs de bus rijden om bij het restaurant halt te houden. Ik dook onmiddellijk weg, Felix met me meetrekkend. Maar hij verzette zich. Hij was sterk. Veel sterker dan ik.
‘Alsjeblieft,’ siste ik hem toe. ‘Bukken.’
Hij wierp me een niet-begrijpende blik toe.
‘We gaan ons verstoppen, Felix. Maak jezelf zo klein mogelijk!’
Ik wierp mijn hoofd in mijn schoot. Tot mijn verbazing deed hij hetzelfde. Zo zaten we naast elkaar op de bank, half opgerold, zodat hopelijk niemand ons van buiten kon zien.
‘Madame, dit is de laatste halte.’
Ik gebaarde de buschauffeur dat ik hem gehoord had en deed vervolgens of mijn veters loszaten, terwijl ik met de andere hand Felix omlaagdrukte. Ondertussen liep het zweet in straaltjes over mijn nek. Hoe hadden ze ons zo snel gevonden? Was mijn mobiel nu al getraceerd?
Voorzichtig wierp ik een blik over de rand van het busraam. De politieauto stond nog steeds voor het restaurant. Twee agenten waren uitgestapt en keken om zich heen alsof ze iets zochten.
‘Dit is de laatste halte,’ hoorde ik de chauffeur weer roepen.
‘Een ogenblikje nog!’ Ik boog me weer over mijn veters. ‘We gaan zo heel hard rennen,’ fluisterde ik Felix in zijn oor. ‘Als ik je een teken geef. Ja?’
Hij bleef roerloos gebukt zitten. Braaf, Felix. Braaf. Toen ik mijn hoofd weer oprichtte, zag ik hoe de agenten het restaurant binnengingen. Zat er nog iemand in de politieauto? Zo te zien niet.
‘Kom,’ zei ik tegen Felix. ‘En nu rennen!’ Ik trok hem van de bank, de bus uit, en sloeg meteen rechts af, naar de achterkant van de bus.
‘Nee!’ Boos wees hij naar het restaurant.
‘We gaan ergens anders eten,’ probeerde ik hem over te halen. ‘Wokken is…’ Wanhopig zocht ik naar een afdoende smoes. Improviseren. Als iemand dat kan, ben ik het. Maar nu wilde me niets te binnen schieten.
‘Heb honger,’ bokte Felix, hard in mijn hand knijpend. ‘En als ik honger heb…’
‘Van wokken krijg je diarree.’
Het sloeg nergens op, maar ik voelde zijn handgreep even verslappen.
We bevonden ons aan de straatkant van de bus, uit het zicht van het restaurant en de agenten. Ik hoorde de bus optrekken. ‘Kom!’ riep ik. ‘We gaan daar eten.’ Ik wees naar de verderop gelegen Carrefour. ‘Hamburger met frites!’
Felix leek nog steeds niet echt overtuigd.
‘En jij krijgt van mij een nieuw horloge.’
‘Een Hugo Boss?’
‘Ja,’ riep ik, terwijl ik hem naar de overkant van de straat trok. ‘Felix krijgt een nieuw Hugo Boss-horloge.’
***
Het gesprek met Mériguet hing nog tussen de muren van Fillons kamer. Het vloeken en tieren om zijn assistent duidelijk te maken dat klikken geen stijl was en dat er andere manieren bestonden om carrière te maken. Mériguet had het onbewogen aangehoord, wat Fillon nog bozer en wanhopiger had gemaakt dan hij al was. Van de weeromstuit had hij Mériguet overladen met opdrachten. Allereerst om de opsporing van Felix Oudekerke en Lotte Pradel te coördineren. Zaten alle gegevens in de computer? Hadden de collega’s in het land, om te beginnen die in Draguignan, het opsporingsbericht inderdaad gezien? Waren Nice Airport en alle spoorwegstations en autoverhuurbedrijven in de omgeving gewaarschuwd? En als Mériguet dat gedaan had, kon hij meteen beginnen aan het rapport voor zijn vriendje de prefect. En het conceptpersbericht opstellen. Met namen en rugnummers, ook dat de vermoedelijke dader en zijn zus waren ontsnapt. Bla di bla di bla.
En wat gaat u doen? had Mériguet doodleuk gevraagd toen Fillon was uitgeraasd. Fillon had zijn assistent wel de nek kunnen omdraaien. In plaats van opnieuw te gaan vloeken en tieren had hij hem de kamer uit gestuurd.
En nu zat Fillon achter zijn bureau, terwijl hij voelde hoe het zwaard van Damocles boven zijn hoofd hing. Een kwestie van tijd of de prefect zou hem van de zaak halen. Met een schuin oog hield Fillon de mail in de gaten. Als de prefect hem zou ontslaan, zou Du Bosmoreau dat ongetwijfeld per mail doen. Met één muisklik. Fillon had zich het einde van zijn carrière anders voorgesteld.
‘Merde!’ Met een klap belandde zijn vuist op tafel. De prefect had gelijk. Hij was een amateur. Waarom had hij de voortekenen niet gezien? Lotte Pradel was maar met één doel naar Frankrijk gereisd: Felix helpen ontsnappen. En hij, Fillon, was erin getuind. Wat had zich in de toiletruimte afgespeeld? Had Felix zijn zus onder druk gezet? Was hij slimmer dan hij zich voordeed? Fillon kon het zich nauwelijks voorstellen. Lotte Pradel was de kwade genius. Een cabaretière die elke avond een hele zaal inpakte, een actrice, een beroepsleugenaar.
Terwijl hij met moeite een nieuwe vloek onderdrukte, dacht Fillon terug aan het gesprek van die ochtend. Lotte Pradel had hem heel handig de voorwaarden voor het verhoor opgedrongen en hij – de sukkel – was daarmee akkoord gegaan. In plaats van de vragen te stellen die op zijn lijstje stonden. Lotte Pradel haatte haar vader. Hij herinnerde zich de lauwe reactie toen hij haar afgelopen maandag had gebeld met de mededeling dat haar vader was vermoord. Kwam de dood van Frans Oudekerke Lotte Pradel misschien gelegen? Had zij haar broertje gebruikt? Nee, nu schoot hij door. Fillon dacht aan de inbraak op de eerste verdieping. Iemand had tussen de papieren zitten snuffelen. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat dat Felix was geweest. Hij voelde zijn rug weer opspelen. Zijn hoofd voelde zwaar. Zijn ogen brandden. Vermoeidheid, woede, verdriet. Alles kwam plotseling samen. Hij kon wel janken. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Marie zou reageren als hij haar zou vertellen dat hij de handdoek in de ring had geworpen. Zou ze teleurgesteld zijn of blij? Waarschijnlijk het eerste. Hij haalde diep adem en probeerde zich te vermannen. Er moest iets zijn wat hij over het hoofd zag.
***
In de Zone Industrielle was alles te vinden wat we nodig hadden. Bij de McDonald’s bestelde ik twee hamburgers met frites, een cola light voor Felix en een biertje voor mezelf. Eén biertje. Niet meer. Om de zenuwen te blussen. Veel bezoekers waren er niet, waardoor Felix en ik waarschijnlijk nog meer opvielen. Hij met zijn een meter vijfennegentig en zijn voortdurende gepuf en ik als een stresskip om me heen kijkend. Had de politie ons signalement inmiddels verspreid? Ik wilde er niet eens over nadenken.
Na in recordtempo de hamburgers naar binnen te hebben gewerkt gingen we naar het autoverhuurbedrijf, terwijl Felix me de oren van mijn kop zeurde over zijn Hugo Boss-horloge.
‘Straks, lieverd,’ probeerde ik hem af te leiden. ‘Straks gaan we jouw horloge kopen.’
‘Nee, nu,’ dramde hij door. ‘Nu!’
Ik heb nooit kinderen willen hebben. Bewust niet. Maar nu had ik een dreinende kleuter aan mijn jas hangen.
‘Eerst gaan we een auto huren,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘En dan doen we boodschappen en dan gaan we naar de horlogewinkel.’ Met al het geduld dat ik kon opbrengen, probeerde ik hem in het gareel te houden.
Achter de balie van het autoverhuurbedrijf stond een man met snor die ons achterdochtig opnam en me pas wilde helpen toen ik mijn goldcard uit mijn portemonnee haalde. Natuurlijk probeerde hij me een grote bak aan te smeren, terwijl ik juist iets kleins en onopvallends wilde. Uiteindelijk koos ik voor een middelgrote donkerblauwe Renault waarvan de voorste stoelen helemaal naar achteren konden worden geklapt. Handig. Desnoods konden we vannacht in de auto slapen. Als de politie ons dan al niet had ingerekend.
Ik liet de autoverhuurder een contractje opstellen voor een week. Met onbeperkt aantal kilometers. Indien nodig konden we altijd verlengen, riep hij gretig. Ik moest mijn rijbewijs laten zien. Van mijn creditcard werd een kopie gemaakt. Vervolgens gingen alle gegevens de computer in. Een kwestie van tijd of de politie zou ons op het spoor zijn.
Maar zo ver was het nog niet, hield ik mezelf voor. Eerst moesten we Draguignan uit. Zo snel mogelijk. En daar hadden we een auto voor nodig.
Ik parkeerde de Renault voor de Carrefour. Onder het immense dak van de supermarkt lag een compleet winkelcentrum met tot mijn niet geringe verbazing zelfs een Zeeman. In ijltempo kocht ik voor twee personen kleren en handdoeken. De kleren voor Felix kocht ik op de gok. Twee broeken, T-shirts, twee blouses, sokken, onderbroeken. Snel even passen was geen optie. Felix in een pashokje duwen was vragen om problemen. Boodschappen doen met Felix was überhaupt een ramp. Bang dat hij domme dingen ging doen, moest ik hem voortdurend in de gaten houden. Meekomen Felix, mee. Ik zag de mensen kijken. Het probleem met Felix is dat hij er zo normaal uitziet. Wanneer iemand hem dan als een klein kind behandelt, valt dat alleen maar nog meer op.
Na het afrekenen gingen we als een speer door naar de Carrefour. Schoenen – ik schatte Felix’ maat op vijfenveertig –, eten en drinken voor minstens een week, wc-papier, tandpasta, tandenborstels, zeep, shampoo. Bij de muziekafdeling kocht ik een vierdelige cd-box met alle ABBA-songs. Kijk Felix, leuk ABBA. Het hielp niet, want hij begon weer over zijn horloge te zeuren. Met de belofte dat we straks echt naar de horlogewinkel zouden gaan, gingen we naar de afdeling koffers, waar ik twee Samsonites van de plank plukte waar alle inkopen in pasten. Daarna raceten we naar de kassa.
‘Is wel veel geld!’ riep Felix, die geen enkel besef van de waarde van geld heeft, bij het afrekenen. ‘Is wel duur hoor!’
Als we nog niet waren opgevallen, dan deden we dat nu. Meekomen Felix, mee. Van de supermarkt haastten we ons naar de telefoonwinkel, waar ik een prepaidmobiel kocht met een bel- en internettegoed van honderd euro. De volgende halte was de bar tabac, waar ik voor Felix krasloten kocht en, terwijl hij stond te krassen, voor mezelf een slof Marlboro en drie aanstekers. En toen, eindelijk, waren we aan de juwelier toe. Het door Felix felbegeerde Hugo Boss-horloge bleek tweeduizend euro te kosten. Het kon me niet schelen. Beloofd was beloofd. Het boodschappenlijstje was afgewerkt. Of was ik nog iets vergeten? Ik kon niks bedenken. In nog geen uur tijd had ik meer geld uitgegeven dan anders in maanden.
Met dank aan mijn creditcard.
Die ook getraceerd kon worden, bedacht ik.
Ik had cash nodig. Veel cash. Bij de pinautomaat naast de juwelier nam ik het maximale bedrag van tweehonderdvijftig euro op. Toen ik weer hetzelfde bedrag wilde opnemen, weigerde de automaat.
Kut.
Met Felix in mijn kielzog holde ik naar de parkeerplaats. Hij voortdurend op zijn horloge kijkend, terwijl ik met de koffers mocht slepen. Het zweet liep over mijn rug. Ik was blij toen ik de auto gevonden had en de koffers in de kofferbak lagen.
‘Mag niet roken,’ klonk het achter mijn rug.
Ik had een pakje uit de slof gehaald en wilde net een sigaret opsteken.
‘Roken is slecht voor gezondheid,’ zei Felix op een toon die me meteen aan mijn vader deed denken, die behalve antivreemdeling ook altijd fel antiroken was geweest.
‘Ja, roken is slecht voor de gezondheid.’ Ik stak de sigaret aan, terwijl ik ondertussen om me heen keek. Was er iemand op de parkeerplaats die bijzondere belangstelling voor ons toonde? Ik zag niets onrustbarends en toch maakte ik me zorgen. Hoe moest het nu verder? Rijden? Ja, maar waarheen? Naar Nederland? Ik realiseerde me dat dat geen optie was. Nog niet. Eerst moest ik erachter zien te komen wat er gebeurd was. Wat betekende dat we terug moesten naar het landhuis. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik me realiseerde aan wat voor waanzinnige actie ik was begonnen.
‘Roken is vies,’ klonk het naast me.
‘Ja, roken is vies,’ zei ik, nog snel een trek van mijn sigaret nemend.
‘Man rookte ook.’
‘Man?’ Ik keek Felix verbaasd aan. ‘Welke man?’
‘Man rookte.’ Hoofdschuddend staarde hij naar de overkant van de parkeerplaats.
Onwillekeurig volgde ik zijn kijkrichting. Het enige wat ik zag, was het dak van een lagergelegen bedrijf en een beboste heuvel. Ik draaide mijn gezicht weer naar hem toe. ‘Over welke man heb je het?’
Geen reactie.
‘Wie was die man, Felix?’
Hij staarde nog steeds dezelfde kant op. Geen idee of hij me hoorde.
‘Wie?’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij aan iets dacht waaraan hij niet herinnerd wilde worden.
‘Heb je die man misschien thuis gezien?’ probeerde ik. ‘Thuis bij papa?’
De vragen leken niet tot hem door te dringen. Alsof hij in een andere wereld vertoefde. Tot hij zich plotseling naar me omdraaide en met zijn wijsvinger op zijn horloge tikte. ‘Is drie uur geweest,’ klonk het ongeduldig. ‘Moet tekenen.’
O ja, ik was vergeten om bij de Carrefour tekenpapier en viltstiften te kopen.
***
Caroline Beziers werkte op de afdeling Geriatrie. Fillon kwam niet verder dan de vrouw van de balie. Over een kwartier had Caroline Beziers pauze, zei ze, en dan kon ze hem te woord staan. Met een zuinige glimlach werd Fillon naar de aanpalende wachtkamer verwezen.
Hij nam plaats tussen de andere wachtenden. Mannen en vrouwen van zijn leeftijd en ouder. Bezoekers of patiënten? Wat dat betreft had hij geluk. Marie lag tenminste thuis. Ze had een panische angst voor ziekenhuizen. Als ik word opgenomen, ga ik dood, had ze ooit gezegd. Nee, had hij gezegd, ziekenhuizen zijn bedoeld om mensen beter te maken. Misschien word jij ook beter in het ziekenhuis. Ik word niet beter, had ze gezegd, en als ik niet beter word, kan ik maar beter zo lang mogelijk thuisblijven. Hij had zich bij haar keuze neergelegd. Neer moeten leggen. Sindsdien hadden ze niet meer over het onderwerp gesproken, zoals ze nauwelijks over Maries ziekte spraken. Met Marie ging het beter. Nou ja, niet beter, maar ook niet slechter.
Fillon zette zijn mobiel aan. Suzette had een mailtje gestuurd. De gsm van Lotte Pradel was gepeild bij een bushalte in de Avenue Jean Monnet en een politieman, die vandaag vrij was, had Felix Oudekerke en Lotte Pradel even na twee uur over de parkeerplaats van de Carrefour zien lopen. Pas bij thuiskomst had de politieman het opsporingsbericht gelezen en aan de bel getrokken. Te laat dus.
Fillon klikte de mail weg. Andere mails waren er niet.
Nog niet.
Hij keek op zijn horloge. Over tien minuten kon hij Caroline Beziers spreken. Ze had bij Oudekerke gewerkt. Hopelijk kon ze hem nieuwe achtergrondinformatie geven over de slachtoffers. Om de tijd te doden las Fillon op zijn telefoon de onderzoeksresultaten nog een keer door. Volgens Sandoux was de dader linkshandig. Fillon herinnerde zich de video van de in hechtenisneming, Felix Oudekerke zwaaiend met het mes in zijn linkerhand. In het rapport van Scafone stond dat het bloedspoor dat naar het terras liep van één persoon was, van Felix Oudekerke. Fillon hoorde zichzelf zuchten. Felix was de dader, dat kon niet anders. Fillons vermoeden dat er een tweede persoon was geweest kon bij het grofvuil. Of niet? Hij dacht aan de gemanipuleerde computer en aan de blauwe Twingo die op nog geen kilometer van het landhuis was aangetroffen. Was de auto al onderzocht? In het rapport werd geen melding van een auto gemaakt. Terwijl hij door het document scrolde, dacht hij aan de opdrachten die hij Scafone had gegeven. Een hele rits. De stukgeslagen computer. Was die al onderzocht? Fillon kon er in het rapport niets over vinden. Er was nog iets, maar hoe hij zich ook inspande, het wilde hem niet te binnen schieten. Misschien had hij er een notitie van gemaakt. Hij haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn.
‘Inspecteur Fillon?’ De vrouw in de deuropening van de wachtkamer droeg een verpleegstersuniform. Ze had een gedrongen figuur, een bleek, bol gezicht en dunne haren die in een staart bijeengebonden waren.
Fillon stond op en stak zijn hand uit. ‘Caroline Beziers?’
‘Ja.’ Aarzelend beantwoordde ze zijn handdruk. ‘Komt u maar mee.’
Ze had meteen door dat hij niet voor de gezelligheid kwam. Nagestaard door de mensen in de wachtkamer liepen ze de afdeling op om aan het eind van de gang een kamertje te betreden waar slechts een tafel en vier stoelen stonden. Ze namen plaats tegenover elkaar.
Zonder veel omhaal vertelde Fillon wat er was gebeurd. Bij elke naam die hij noemde zag hij de ontzetting op het gezicht van Caroline Beziers toenemen. De gruwelijke details liet hij achterwege. Toen hij zei dat Felix Oudekerke de vermoedelijke dader was, zag hij haar even knikken. Dat dezelfde Felix nog geen drie uur geleden was ontsnapt liet hij ook maar achterwege.
‘Volgens mij bent u niet eens verbaasd dat Felix Oudekerke verdacht wordt,’ zei Fillon.
Caroline Beziers haalde haar schouders op. ‘Ik ben altijd een beetje bang geweest voor Felix.’ Ze begon aan het puntje van haar staart te trekken. ‘Zoals hij soms keek, ik kreeg er de kriebels van.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Arme Laura…’ Ze begon plotseling te snikken.
Fillon wachtte even. ‘Toch heeft u ook Felix verzorgd. Zeg je dat zo: “verzorgd”?’
‘Ja.’ Ze snoof. ‘Zo zeg je dat. Ik heb hem bijna twee jaar verzorgd.’ Er volgde een diepe zucht. ‘Maar ik heb me nooit bij hem op mijn gemak gevoeld. Ondanks de medicijnen die Felix tegen zijn agressieaanvallen kreeg.’
‘Werkten die pillen dan niet?’
‘Niet altijd. Of hij vergat ze.’
‘En dan?’
‘Dan ging hij schreeuwen en gooien en begon hij dingen kapot te maken. Felix is heel sterk,’ voegde ze er met een veelbetekenende blik aan toe.
‘Waren die uitbarstingen gevaarlijk?’
‘Gevaarlijk?’
‘Bent u ooit gewond geraakt of heeft hij ooit iets in uw richting gegooid? Heeft hij u iets aangedaan?’ Hij zag haar denken.
‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn probleem was dat ik Felix niet vertrouwde. Niet voor de volle honderd procent. Ook niet als hij rustig was.’
‘Wat deed hij dan als hij rustig was?’
Ze haalde weer haar schouders op.
‘Was hij handtastelijk?’ vroeg Fillon.
‘Nee, maar hij kon je zo staan aankijken dat ik er bloedzenuwachtig van werd. Alsof er elk moment iets vreselijks kon gebeuren. Laura vond dat ik overdreef. Zij had makkelijk praten. Zij had er geen last van. Achteraf gezien eh…’ Caroline Beziers begon weer te huilen. ‘Hoe is Laura om het leven gebracht?’ klonk het tussen de tranen door.
‘Met een mes,’ antwoordde Fillon. ‘De dader heeft verschillende keren op haar ingestoken. Frans Oudekerke en Sandy Randshaw zijn op dezelfde manier vermoord.’
‘Wat afschuwelijk.’
Hij knikte en wachtte weer tot Caroline Beziers haar tranen had gedroogd.
‘Wilt u een glaasje water?’
‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘U zult wel een hoop vragen hebben.’
Fillon knikte, legde het aantekenboekje dat hij al die tijd bij de hand had gehouden op tafel en haalde de pen uit zijn jasje. Hij had inderdaad een hoop vragen. ‘Hoe was het huwelijk tussen Frans Oudekerke en Sandy Randshaw?’ vroeg hij. ‘Waren er spanningen?’
Ze keek Fillon aan alsof het een impertinente vraag betrof. ‘Ik heb nooit iets van spanningen gemerkt. Monsieur en madame gingen heel harmonieus met elkaar om.’
‘Onderhield Frans Oudekerke relaties met andere vrouwen?’
‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt,’ reageerde ze geschrokken.
‘Had Sandy Randshaw een minnaar?’
‘Dat eh…’ Caroline Beziers voelde zich duidelijk niet op haar gemak. ‘Ik zou het niet weten.’
‘Was madame veel de deur uit?’
‘Nee, ze was bijna altijd thuis. Net zoals haar man.’
‘Wat deden ze de hele dag?’ vroeg Fillon, driftig aantekeningen makend.
‘Frans Oudekerke bracht veel tijd door in de bibliotheek. Hij las of hij zat achter de computer en werkte aan zijn memoires.’
‘Memoires?’
‘Ja, dat heeft hij me ooit verteld.’
‘En wat deed Sandy Randshaw de hele dag?’
‘Eigenlijk niet zoveel. Zwemmen, zonnen, boekjes lezen. Af en toe kwam er een vriendin langs met wie ze een potje tennis speelde.’
‘Weet u een naam?’
‘Yvette Rocher. Ze woont in Montauroux.’
Fillon maakte een aantekening. ‘Had Frans Oudekerke vrienden?’
‘Hij speelde elk zondag schaak met een gepensioneerde arts in Bargemon.’
 ‘Kova… Kova….’ Caroline Beziers wierp een blik op haar horloge en forceerde een glimlach. ‘Sorry, ik ben de achternaam vergeten.’
‘Geeft niet.’ Fillon forceerde een glimlach. ‘Voor twee mensen die ooit in de spotlights stonden klinkt dat als een buitengewoon saai leven.’
‘Volgens mij hadden ze geen behoefte om anderen te zien. Ze wekten de indruk volkomen tevreden te zijn.’
‘Hoe gingen ze met Felix om?’
‘Gewoon,’ antwoordde Caroline Beziers, terwijl ze weer aan het puntje van haar staart begon te trekken. ‘Zoals ouders met hun kind omgaan.’
‘Liefdevol?’
‘Frans Oudekerke was dol op zijn zoon.’
‘En Sandy Randshaw?’
‘Ook.’
‘En hoe ging Felix met zijn vader en stiefmoeder om?’
‘Normaal.’ Caroline Beziers fronste haar wenkbrauwen. ‘Voor zover een autist normaal kan zijn.’
‘Was hij nooit agressief tegen hen?’
‘Nee.’
‘Of tegen iemand anders in huis?’
‘Nee.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geloof het niet.’
‘Wist u dat Frans Oudekerke een dochter had?’
Caroline Beziers knikte. ‘Een cabaretière in Nederland. Hij heeft me een keer een filmpje op YouTube laten zien. Hij was heel trots op haar.’
‘Heeft u de dochter weleens ontmoet?’
‘Nee. Volgens mij hadden monsieur en zijn dochter geen contact met elkaar.’
‘Vond hij dat erg?’
‘Hij heeft er nooit iets over gezegd. En ik heb er niet naar gevraagd.’
Fillon zag Caroline Beziers weer op haar horloge kijken. Hij had nog lang niet alle vragen gesteld die hij in zijn hoofd had. ‘Op de muur van de salon van Oudekerke stond in bloed een woord geschreven…’ Hij wachtte even. ‘Pute.’ Hij zag de ontzetting op haar gezicht, misschien nog wel meer dan toen hij de namen van de slachtoffers had genoemd. ‘Heeft u enig idee wie daarmee bedoeld kan zijn?’ vervolgde Fillon, terwijl zijn ogen Caroline Beziers niet meer loslieten.
‘Eh…’ Ze frummelde weer aan haar staart. ‘Ik zou het niet weten.’
 ‘De moordenaar heeft de tepel van een van Laura Sabatiers borsten afgesneden,’ voegde Fillon eraan toe, scherp lettend op haar reactie.
‘Wat!?’ Het leek alsof het bloed in één keer uit haar gezicht wegvloeide.
‘De tepel,’ herhaalde hij. ‘Het lijkt of de dader een teken heeft willen achterlaten.’
‘Een teken?’
‘Ja.’
‘Laura had een vriend,’ klonk het na een diepe zucht.
Fillon bladerde naar de pagina waar hij de naam die de moeder van Laura Sabatier had genoemd had opgeschreven. ‘Jean Cris­tophe?’
‘Nee, Jean Pierre.’
Hij maakte een notitie. De moeder moest zich vergist hebben.
‘Jean Pierre was voor Laura geen echte vriend,’ vervolgde Caroline Beziers. ‘Ik bedoel: het was geen serieuze relatie. Hij dronk nogal veel. En hij gebruikte ook drugs. Maar het vervelendste was zijn haast ziekelijke jaloezie. Laura had er spijt van dat ze ooit iets met hem was begonnen. Toen ze fulltime voor Oudekerke ging werken, heeft ze het uitgemaakt. Jean Pierre was razend. Hij beweerde dat Laura een verhouding had met Frans Oudekerke.’
‘En dat was niet zo?’
‘Nee,’ klonk het pertinent. ‘Maar Jean Pierre geloofde haar niet. Hij is toen nog meer gaan drinken en hij is zijn baan kwijtgeraakt. In het café in zijn dorp heeft hij herhaaldelijk lopen roepen dat Frans Oudekerke een zwijn was en dat hij hem ooit een lesje zou leren.’
‘Heeft u dat zelf gehoord?’
‘Nee, iemand uit het dorp heeft het me verteld.’ Ze streek met beide handen zenuwachtig over haar gezicht.
Fillon knikte.
‘Waar woont die Jean Pierre?’
‘In Seillans.’ Ze stond op. ‘Sorry, mijn dienst begint zo weer.’
‘Natuurlijk. Nog één vraag. Wat is de achternaam van die Jean Pierre?’
‘Ornoult.’
‘Jean Pierre Ornoult.’ Terwijl Fillon de namen in zijn boekje noteerde, zag hij de initialen voor zich. JPO.
***
‘Achtenvijftigduizenddriehonderdenachtenveertig.’
Zodra ik de auto had gestart, las Felix de kilometerstand van de teller.
‘Is veel, hè?’
‘Ja, is veel,’ zei ik terug.
Ik duwde de ABBA-cd in de cd-speler. Ik haat ABBA. De groepsleden, hun kleding, de aanstellerige pasjes, de muziek… alles. In tegenstelling tot Felix. Waarschijnlijk loopt er op de wereld geen grotere fan van Agnetha, Björn, Benny en Anni-Frid rond dan hij. Na eerst nog even een blik op de kilometerteller en zijn horloge te hebben geworpen, begon hij mee te zingen. Half past twelve, watch­in’ the late show, in my flat all alone.
Inmiddels was het drie uur geweest. Van drie tot vijf stond tekenen op het programma, had ik begrepen. De klok dicteerde zijn handelen. Opstaan, tandenpoetsen, douchen, ontbijten, sporten, theedrinken, tekenen. Bij elke activiteit hoorde een tijdstip. Een strakke en zorgvuldig uitgezochte dagindeling om de onrust in zijn hoofd binnen de perken te houden.
‘Andere keer tekenen,’ zei hij, terwijl we de parkeerplaats af reden.
Het tekenblok en de viltstiften die ik op de valreep had gekocht lagen op de achterbank zonder dat hij er enige belangstelling voor had getoond.
‘Autorijden is ook leuk,’ zei Felix.
‘Autorijden is zeker leuk,’ viel ik hem bij.
Een ritje met de auto was de enige toegestane reden om van de strakke dagindeling af te wijken. Ik herinnerde me een dag dat er geen nanny was en dat er met Felix geen land was te bezeilen en dat mijn vader zo radeloos was geweest dat hij Felix in de auto had gezet en de hele dag met hem had rondgereden. Van autorijden werd Felix rustig. De bestemming deed er niet toe. Het ging om de verplaatsing, het maken van kilometers, hoe meer, hoe beter.
Autumn winds blowin’ outside the window, as I look around the room…
Terwijl hij de woorden zachtjes meezong, wiegde zijn bovenlichaam op het ritme van de muziek. Wat ging er door zijn hoofd? Was hij blij uit de gevangenis te zijn? Wist hij überhaupt dat hij in de gevangenis was geweest? En had hij enig idee hoe het nu verder moest? Nee, dat was mijn verantwoordelijkheid. En mijn probleem. Ik voelde een nieuwe paniekaanval opkomen.
‘Waar zullen we heen gaan?’ vroeg ik zo opgewekt mogelijk.
Hij haalde zijn schouders op.
‘Naar huis?’
De foute vraag. Hij begon meteen weer te puffen.
‘Nee,’ zei ik vlug. ‘We gaan gewoon een beetje autorijden.’
Het puffen werd minder. Ik sloeg rechts af, een brede avenue op.
‘Achtenvijftigduizenddriehonderdenvijftig,’ zei Felix na een blik op de kilometerteller. ‘Is bijna zestigduizend.’
‘Ja, is bijna zestigduizend.’
‘Halen we nog wel.’
Ja, als we de hele dag bleven rijden wel.
Terwijl Felix weer begon te zingen, richtte hij zijn blik op de weg. Waar keek hij naar? Wat zag hij? Wat dacht hij? Als ik dat eens wist.
Draguignan lag inmiddels achter ons. We zaten op de D1555 naar Fréjus, richting kust. Een vierbaansweg met rotondes en links en rechts bedrijfspanden. Het was de weg waarover ik gisteren met die engerd van Mériguet was gekomen. Gisteren. Was het inderdaad zo kortgeleden? Mijn leven stond op zijn kop. Ik dacht aan Xander die me ongetwijfeld al een paar keer had proberen te bereiken. Wat moest ik hem vertellen en hoe zou hij dan reageren? Oké? Nee, niks oké. Hij zou me vragen of ik van de pot was gerukt en of ik me realiseerde dat ik over een week première had en dat ik met deze domme actie mijn met hard werken opgebouwde carrière als cabaretier op het spel zette. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Onverantwoord was het.
Kut.
Maar Felix had me nodig. Ik was de enige die hem kon helpen. Als ik hem al helpen kon. Felix was onschuldig. Toch? Ik dacht aan de journalist wiens naam me weer was ontschoten. Frits of Freek en nog wat. Hij had gezegd dat hij contact had met mijn vader. Had hij ook gezegd waarover? Ik probeerde het gesprek weer terug te halen. Ik wil de gebeurtenissen uit 2004 reconstrueren. Was mijn vader daarom vermoord en was er daarom bij hem ingebroken? Ik moest Frits of Freek dringend spreken. Alleen stom dat ik het blaadje met zijn telefoonnummer in mijn hotelkamer had laten liggen.
De weg daalde licht. Aan weerszijden heuvels met dure villa’s. Nergens een afslag te bekennen. Zouden ze al weten wat voor auto ik had gehuurd? Gespannen tuurde ik voor me uit, bang om elk moment in een politiecontrole te belanden. Ik moest als de donder van deze weg af. Maar hoe?
Goddank doemde er een nieuwe rotonde op. Een bord met plaatsnamen. Links ging het naar Digne. Ik aarzelde geen seconde, nam de rotonde driekwart, reed de D54 op, en sloeg meteen daarna rechts af, richting La Motte. Een slechte asfaltweg, geen verkeer. Ik had ongelooflijk veel zin in een sigaret, maar ik wilde Felix niet op de kast jagen. Niet nu hij zo rustig naast me zat. Ondertussen voelde ik het zweet over mijn voorhoofd lopen. Dat er geen verkeer was, betekende niet dat er geen politie was. Achter elke bocht of struik konden ze me staan opwachten.
We reden La Motte binnen. Een soort Wassenaar, maar dan in het klein. Kapitale huizen met lommerrijke tuinen met veranda’s en terrassen en zwembaden. Groot, groter, grootst. Maar nog niets vergeleken met het landhuis dat ik in Seillans had gezien. Hoe kon mijn vader zich zo’n bezit veroorloven? Hij had altijd behoorlijk veel verdiend, maar zoveel?
‘Achtenvijftigduizenddriehonderdentweeënzestig,’ klonk het triomfantelijk naast me. ‘Is veel, hè?’
‘Ja, is veel,’ antwoordde ik, me afvragend of Felix enig idee had van het getal.
‘Is bijna zestigduizend.’ Hij keek me glunderend aan.
Ik knikte. Even leek het alsof we contact hadden, écht contact, alsof we elkaar begrepen en ik tot zijn geest kon doordringen. Wat is er gebeurd, Felix? Hoe ben je aan het mes gekomen? Wat heb je met de moorden te maken? Wie is die rokende man?
Uit angst om het wankele vertrouwen tussen ons kapot te maken durfde ik niets te vragen. Felix leek zo tevreden, ja, zelfs gelukkig. Uit de luidsprekers stroomden zijn favoriete liedjes. Zolang hij maar zong en wij een beetje rondreden, was de wereld in orde.
Hij keek weer naar buiten. De beelden die Fillon me had laten zien leken steeds surrealistischer. Felix zwaaiend met een mes, Felix onder het bloed, Felix de moordenaar. Naast me zat een groot kind. Mijn broertje was geen moordenaar. Hij was in iets verzeild geraakt wat hij niet kon bevatten en wat hij daarom had verdrongen als een nare droom waar hij niet meer aan herinnerd wilde worden. Aan mij de taak erachter te komen wat er was gebeurd en Felix’ onschuld te bewijzen. Anders was deze hele operatie bij voorbaat zinloos.
Le Muy. We passeerden het plaatsnaambord. Het stadje lag vlak bij de snelweg. Dat herinnerde ik me van gisteren. Als de politie ergens controleerde, dan hier, in de buurt van een oprit, de snelste vluchtweg naar het noorden, naar Nederland. Ik wilde omdraaien, maar er zat een auto vlak achter me. Ik voelde hoe een nieuwe paniekgolf zich van me meester maakte. Mijn handen zweetten. Mijn hoofd begon te bonken. Vroeg of laat zou de politie weten wat voor auto ik had gehuurd. Ik moest de Renault dumpen en kijken of we ons op een andere manier konden verplaatsen.
Maar hoe?
Het bonken nam toe. Om Felix niet te verontrusten, deed ik mijn ontspanningsoefeningen. Adem in, adem uit. In en uit, in en uit. Nog even, en ik ging ook al van die irritante pufgeluiden maken.
Een rood stoplicht. Ik remde af. Rechts leidde naar Fréjus, links was de D25, naar Callas. Het stoplicht sprong op groen. Optrekken, naar links, terug naar het binnenland.
‘Vier uur.’ Felix tikte weer op zijn horloge. ‘Theedrinken.’
Halverwege de tekensessie was er kennelijk een theepauze.
‘We hebben geen thee.’ Het kwam er een stuk onvriendelijker uit dan bedoeld. ‘Sorry, Felix,’ haastte ik me te zeggen, legde mijn hand op zijn been en trok die onmiddellijk weer terug toen ik merkte hoe zijn beenspieren zich spanden. ‘We hebben blikjes cola light,’ zei ik zo vrolijk ik maar kon. ‘Kijk maar op de achterbank. En koekjes zijn er ook. Madeleines. Die vind je toch zo lekker, of niet?’
Geen antwoord.
We reden verder. Een brede asfaltweg door een vlak en dor landschap. Af en toe een huis, of een paar huizen bij elkaar. Wijngaarden, roodgekleurde velden, vergeeld grasland en bomen. Pijnbomen, tamarisken, cipressen, olijven. In de verte schitterden de bergen in de zon. Ergens daar lag Seillans. En het landhuis. Zou de politie al klaar zijn met het onderzoek? Ik kon niet eeuwig met Felix blijven rondrijden.
‘Achtenvijftigduizenddriehonderdzeventig kilometer,’ klonk het naast me. ‘Is veel, hè?’
‘Ja, is veel.’
We hadden weer even oogcontact. Daarna draaide Felix zich abrupt om en pakte een blikje cola light van de achterbank.
‘Hoeveel heeft de auto van papa gereden?’ vroeg ik, nadat hij een slok had genomen.
‘Honderdtwaalfduizend.’ Hij keek me weer aan. ‘Is ook veel, hè?’ Hij keek er triomfantelijk bij.
Volgens mij besefte hij nog steeds niet wat er gebeurd was. Hij was getuige geweest van een drievoudige moord. In elk geval moest hij de bebloede lijken hebben gezien en waarschijnlijk had hij ze naar de eetkamer gesleept. Waarschijnlijk had Felix een trauma opgelopen, maar ik merkte er niets van. Zijn ogen stonden opvallend helder, onschuldig, levend in het nu, alsof zijn geheugen was gewist.
‘Heb je mij gehoord?’ klonk het ongeduldig naast me. ‘Honderdtwaalfduizend kilometer. Is ook veel, hè?’
‘Ja, is heel veel,’ haastte ik me te zeggen. ‘Wat voor auto heeft papa? Een Jaguar?’
Weer geen antwoord.
‘Of een Volvo?’
Felix had de zak madeleines opengemaakt en propte het ene na het andere koekje naar binnen.
‘Heb je zo’n honger?’
Opnieuw geen antwoord. Felix duwde nog een madeleine in zijn mond en spoelde die weg met cola light. Terwijl ik me opnieuw realiseerde hoe weinig ik van mijn broertje wist, dacht ik aan de lijken in het landhuis.
‘Zondag rijden,’ klonk het met volle mond naast me. ‘Samen.’
‘Samen met papa?’
‘Ja,’ antwoordde hij alsof het een domme vraag was.
‘En waar rijden jullie dan heen?’
Hij noemde een naam die ik niet verstond.
‘Waarheen?’ probeerde ik nogmaals.
‘Is dokter.’
‘Wie is dokter?’
‘Borreltje drinken.’ Felix probeerde het bekende polsgebaar te maken, maar zoals hij het deed zag het er nogal spastisch uit.
‘Ga je elke zondag samen met papa bij de dokter een borreltje drinken?’
‘Nee!’ Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Felix mag geen borreltje drinken. Is vies.’
‘Wat drink jij dan?’
Geen antwoord.
‘Koffie? Thee?’
Geen reactie. Hij had zich weer onder zijn stolp teruggetrokken en mummelde zachtjes mee met de muziek.
We naderden een kruising. Er reed niemand achter ons. Ik remde af, stopte bij het stopbord en liet mijn blik rondgaan. Bossen met lage eiken. Schuin aan de overkant een huis met grijze luiken. Verder de gebruikelijke chaos aan verkeersborden. Rechtdoor ging het naar Callas. De weg die we kruisten was de D562 die ik gisteren met Fillon had gereden. Links leidde naar Draguignan, rechts naar Grasse.
‘Weet je waar we zijn?’ vroeg ik.
Felix reageerde niet.
‘Weet je waar Seillans is?’
Weer geen reactie.
‘Zullen we naar huis gaan?’
Hij begon harder te zingen, zijn bovenlijf bewoog dreinend op en neer. Misschien hoopte hij dat ik ophield met lastige vragen stellen. Toch was dit de manier. Als ik wilde weten wat er was gebeurd, moest ik Felix confronteren met de werkelijkheid. Of hij dat nou leuk vond of niet. Ik moest hem dwingen naar de plek te gaan waar de moorden waren gepleegd en een reactie proberen uit te lokken. Ik moest hem de salon en de eetkamer laten zien met het bloed op de muur en op de vloer, met alle vernielingen. Misschien zou hij dan eindelijk praten.
Maar hoe kreeg ik dat voor elkaar? Ik vermoedde dat de technische recherche nog in het huis bezig zou zijn.
We stonden nog steeds voor de streep. De lucht boven het asfalt trilde. De luiken van het huis waren dicht. Niemand die ons hier zag staan. Geen mens te bekennen. Geen auto’s, op een vrachtauto na die als een stipje uit de richting van Draguignan kwam aanrijden. Felix en ik, broer en zus, en verder niemand.
‘Weet je waar we zijn, Felix?’ kon ik niet nalaten hem uit te dagen.
Geen antwoord.
‘Zal ik rechts afslaan?’
Hij begon weer te puffen.
‘Zal ik…?’ daagde ik hem nog verder uit.
Het puffen werd harder.
Wat zou er gebeuren als ik inderdaad rechts afsloeg? Felix zou flippen. De vraag was of het me verder zou brengen.
‘We rijden rechtdoor,’ zei ik.
Het puffen werd meteen minder.
Ik wachtte op de vrachtauto. Toen de vrachtauto gepasseerd was en ik wilde optrekken, zag ik opeens het gendarmeriebusje dat vlak achter de vrachtauto reed.
 ‘Bukken!’ Terwijl ik mijn gezicht afwendde in de hoop dat ze me niet zouden herkennen, probeerde ik Felix’ hoofd in zijn schoot te duwen. Hopeloos. Een zoutzak bewoog nog beter.
‘Bukken, Felix!’
***
Kwart over vier. Fillon zat achter zijn bureau, de deur van zijn kamer dicht, de luxaflex gesloten zodat niemand hem kon zien. Door de dunne wanden hoorde hij Mériguet tekeergaan tegen de collega’s. Doe dit, doe dat. Als een echt baasje. Het enige wat er nog aan ontbrak, was dat Mériguet zijn eigen kamer had.
Een kwestie van tijd.
Fillon wierp een blik op het persbericht dat net verschenen was. Seillans, een drievoudige moord, de namen van de slachtoffers. Geen adres van de plaats delict, geen details over de wreedheid waarmee de moorden waren gepleegd, evenmin dat iemand met bloed pute op de muur had geschreven. Er was sprake van een hoofdverdachte die was aangehouden: Felix Oudekerke, een tweeëndertigjarige psychisch zwaar gestoorde en buitengewoon gewelddadige man. Twee dagen na de aanhouding was de hoofdverdachte ontsnapt met hulp van zijn vier jaar oudere zus, Lotte Pradel, een linkse cabaretière uit Nederland. Fillon vroeg zich af waar Mériguet, die de tekst had gemaakt, dat laatste op baseerde. Misschien had de prefect het persbericht wel voorgekauwd.
Over de ontsnapping stond niet meer dan dat het incident tijdens schilderwerkzaamheden aan het politiebureau van Draguignan had plaatsgevonden. Wie de hoofdschuldige was, werd verzwegen.
Terwijl hij Mériguet tekeer hoorde gaan, wierp Fillon een blik op het telefoontoestel. De eerste journalist kon elk moment aan de lijn hangen. Daarom liet de prefect hem nog even bungelen. Om de pers te woord te staan en uit te leggen wat voor sukkel hij was geweest. Het voelde als een vernedering. Fillon vroeg zich af wat hij kon doen om zijn fout goed te maken. Lotte Pradel een mail sturen en schrijven dat hij een nieuw spoor had gevonden en dat de aanhouding van Felix Oudekerke misschien toch op een misverstand berustte? Fillon had de naam die Caroline Beziers had genoemd door de computer gehaald. Jean Pierre Ornoult had geen strafblad. Wat niets wilde zeggen. De man had in een restaurant gewerkt. Het moordwapen was een koksmes. Met de initialen JPO. Dat kon toch geen toeval zijn?
‘Oui, oui, Monsieur…’ Mériguet belde met iemand die hij niet afblafte.
Fillon had een sterk vermoeden wie het was.
‘Oui, Monsieur. Bien sûr, Monsieur.’
Hij wierp weer een blik op de mailbox. Nog steeds geen bericht. Zijn telefoon rinkelde.
‘Een journalist van Nice Matin,’ hoorde hij Suzette zeggen. ‘Kan ik die met u doorverbinden, chef?’
***
Hadden de gendarmen ons gezien? Kennelijk niet, want het busje was doorgereden. Geluk gehad. Maar hoelang nog? Het kenteken van de huurauto stond ongetwijfeld op de lijst van gezochte voertuigen. Had de politie het nummer doorgegeven aan de gendarmerie of werkten die twee diensten niet samen? Natuurlijk wel. Dit was het land van de terreuraanslagen, van een president die per decreet de noodtoestand afkondigde en deze, net zo makkelijk, steeds weer kon verlengen. Als iemand gezocht werd, werd die ook gevonden. Met alle middelen.
Terwijl ik het motorgeluid langzaam hoorde wegsterven, richtte ik me voorzichtig op en zag het gendarmeriebusje verder rijden richting Grasse.
‘Is goed, Felix.’
Hij kwam overeind en keek me aan met die lege blik die ik zo goed kende. Alsof het incident geen enkele indruk had achtergelaten.
‘Zullen we verder rijden?’ vroeg ik.
Geen reactie.
De cd was afgelopen. Ik duwde er een nieuwe in en trok op. Zodra de eerste maten van ‘Fernando’ uit de boxen kwamen, hoorde ik hem zachtjes meezingen, ten teken dat alles weer goed was.
We reden door een bos van lage eiken met daartussen verdord gras. Na een paar flauwe bochten week de begroeiing. Een vlak terrein met aan weerszijden wijnvelden en, in de verte, de bergen. Beter gezegd: hoge beboste heuvels. Tegen de flank van een van de heuvels lag een dorp. Seillans, vermoedde ik. Bij de volgende tussenstop zou ik de navigatie aanzetten, zodat ik tenminste wist waar ik reed.
Felix zong alsof er niks aan de hand was, maar aan allerlei kleine bewegingen merkte ik hoe de onrust bezit nam van zijn lichaam. Volgens mij wist hij drommels goed waar we waren. Moest ik hem opnieuw voor het blok zetten of wachten tot hij zelf begon?
De weg slingerde omhoog. Links en rechts vrijstaande huizen met grote tuinen. We naderden een dorpje. Huizen met platte daken en hoge gevels met houten luiken die bijna allemaal gesloten waren tegen de warmte. Het was nog steeds bloedheet. De bebouwing rechts van de weg werd onderbroken door een metalen afscheiding. Het uitzicht was prachtig, maar ik had er geen oog voor. Het dorp benauwde me. De smalle straat met aan weerszijden de hoge huizen.
De weg daalde weer. Na een paar bochten reden we het dorp uit. Links lag een tankstation. Automatisch wierp ik een blik op de benzinemeter. De tank was voor meer dan de helft vol. Ik realiseerde me dat we niet de hele dag konden blijven rijden.
De weg slingerde weer omhoog. Een nieuw dorp diende zich aan. Een paar haarspeldbochten. Rechts van de weg ging een rotsmuur steil de hoogte in. Links bevond zich een pleintje met platanen. Een café, een restaurant, een terras. Mensen, veel mensen, maar goddank geen politie of gendarmen.
‘Vijf uur.’ Felix wees weer op zijn horloge. ‘Moet sporten.’ Terwijl hij me aankeek, hief hij zijn gebalde vuisten. ‘Felix is sterk.’ Hij liet een afschrikwekkend bedoeld geluid horen waar ik vooral om moest lachen.
‘Is geen grapje!’ riep hij verontwaardigd. ‘Ben echt heel sterk.’
‘Ja, ja,’ zei ik snel. ‘Felix is heel sterk.’
Felix was beresterk. Ik had het zelf meegemaakt. ‘Waar ga je altijd sporten?’ vroeg ik om het gesprek gaande te houden.
‘In de sportzaal.’
Het was de ruimte tegenover zijn slaapkamer. Gisteren, toen Fillon me alleen had gelaten en ik op Mériguet wachtte, had ik een blik in de sportzaal geworpen.
‘Jij hebt een mooie sportzaal.’
Felix keek me aan alsof ik dat helemaal niet kon weten.
‘Welke oefeningen doe je allemaal?’
‘Fietsen, apparaten, gewichten.’
‘Doe je dat alleen of met iemand samen?’
‘Met Laura.’
Ik knikte, me ondertussen verbazend over de antwoorden die hij gaf. Antwoorden op vragen, als een echt gesprek.
‘Waar is Laura?’
Zijn gezicht betrok. ‘Laura koken,’ mompelde hij.
‘Waar?’
Hij wees naar de heuvels voor ons.
‘Wat is er gebeurd met Laura?’ vroeg ik. ‘En met papa en met Sandy? Waarom zijn ze dood?’
Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Dood?’
‘Ja, Felix,’ zei ik heel voorzichtig. ‘Papa, Sandy en Laura zijn dood.’
Terwijl hij driftig met zijn hoofd schudde, begon hij weer te puffen.
‘Wie heeft ze dood gemaakt?’ ging ik verder.
Het puffen werd heviger.
‘Wie was de man die rookte?’
Hij keek me weer niet-begrijpend aan.
‘De man die rookte,’ herhaalde ik. ‘Wie was dat?’ Ik stopte een sigaret in mijn mond, stak die aan en blies de rook in de auto.
‘Bah!’ Felix draaide het raampje aan zijn kant open. ‘Roken is vies.’
Het was weer of ik mijn vader hoorde praten.
‘Wat is er gebeurd in de salon?’ vroeg ik, de sigaret snel uitdrukkend in de asbak. ‘Hoe komt het dat iedereen dood is, Felix?’ Ik probeerde mijn stem te temperen. ‘Ik ben je zus, Felix. Ik ben hier om je te helpen. Hel-pen.’ Ik wachtte weer even, probeerde te glimlachen. ‘Maar dan moet je me wel alles vertellen. Begrijp je dat?’
‘Moet poepen.’
‘Poepen?’
‘Ja, en als ik moet, dan moet ik.’
‘Oké, oké,’ haastte ik me te zeggen, me afvragend hoe ik dit probleem ging tackelen. Onder geen beding gingen we terug naar het stadje waar we net doorheen waren gereden. ‘Kun je het ophouden?’ vroeg ik, de weg afkijkend of er een plek was waar we konden stoppen.
‘Moet poepen.’
‘Ogenblikje, Felix.’
We reden door een onherbergzaam gedeelte. Bossen, rotsen. Links van de weg ging een heuvel omhoog, rechts ging het meteen omlaag.
‘Moet poepen,’ klonk het weer dwingend naast me.
‘Charlotte gaat zo stoppen,’ zei ik, terwijl ik het gaspedaal dieper intrapte. Rechts kon ik met geen mogelijkheid stoppen, maar even verderop aan de linkerkant was een weggetje. Breed was het niet, maar breed genoeg. Ik trapte op de rem en draaide een onverharde weg op. Terwijl Felix steeds luider begon te kreunen, probeerde ik de auto heelhuids over de hobbels en kuilen te manoeuvreren. Na een meter of honderd reden we een vuilnisbelt op. Tussen de oude koelkasten, wasmachines en ander afval zocht ik een plekje.
Felix was al uitgestapt. ‘Moet poepen!’ riep hij, me hulpeloos aankijkend.
‘Doe je broek omlaag en ga op je hurken zitten.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Kun je dat niet zelf?’
‘Nee!’ Nog even en hij ging schreeuwen. ‘Moet poepen.’ Hij keek me aan met die hulpeloze blik die ik zo goed kende van vroeger.
Ik had een rol toiletpapier uit de auto gehaald. Wat moest ik nog meer doen? Ik was verdomme zijn nanny niet.
‘Oké, ik kom je helpen.’ Ik liep naar hem toe en stroopte zijn joggingbroek en onderbroek omlaag. ‘En nu op je hurken.’
Hij probeerde het, maar behoorlijk onhandig, alsof hij elk moment kon omvallen.
‘Hier.’ Ik legde de toiletrol op de grond en stak mijn handen uit. ‘Pak mijn handen, dan val je niet om. Ik hou je vast.’
Felix deed wat ik vroeg en keek me dankbaar aan. Nog geen drie tellen later hoorde ik de stront op de grond kletteren. Meteen daarna volgde de knal.
***
Bijna halfzes. Het afgelopen uur had Fillon vijf journalisten te woord gestaan die allemaal hetzelfde wilden weten: hoe was het in godsnaam mogelijk dat een gevaarlijke gedetineerde zo gemakkelijk had kunnen ontsnappen? Wat was de rol van de zus geweest? En waarom had hij – Fillon – de ontsnapping niet kunnen verhinderen?
Hij had zich in allerlei bochten gewrongen. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden, werkzaamheden aan het gebouw, miscommunicatie, natuurlijk, hij was verantwoordelijk, maar dit had nooit mogen gebeuren. Of de ontsnapping nog interne consequenties had, wilde een van de journalisten weten. Fillon had de man doorverwezen naar de prefectuur.
Tussendoor had Fillon nog gebeld met de ouders van Sandy Randshaw. Omdat de Engelse collega’s dat de ouders hadden toegezegd en omdat hij de arme mensen niet wilde opzadelen met een botterik als Mériguet. Mevrouw Randshaw had opgenomen en de telefoon meteen doorgegeven aan haar man, de dominee. Na het aanbieden van zijn condoleances had Fillon vooral vragen moeten beantwoorden. Hoe waren de moorden gepleegd? Was de dader inderdaad Felix? Wanneer werd het stoffelijk overschot van hun dochter vrijgegeven? Tussendoor slaagde Fillon erin om zelf een paar vragen te stellen. Of de Randshaws ooit in Seillans waren geweest en of ze Felix hadden ontmoet. Ja, de Randshaws hadden verschillende keren in Seillans gelogeerd en ja, ze hadden Felix ontmoet. Een aparte jongeman, zei de dominee, maar dat hij tot een dergelijke geweldsexplosie in staat was geweest, verbaasde hem zeer. Nee, hun dochter had zich nooit bedreigd gevoeld in de aanwezigheid van Oudekerkes zoon. En ook had ze nooit gesproken over andere bedreigingen. Sandy en Frans leefden een teruggetrokken bestaan. Ja, heel anders dan hun vroegere leven, maar hun dochter en haar man waren gelukkig.
Fillon was niets te weten gekomen wat hij niet al wist. Ondertussen hield hij met een schuin oog de computer in de gaten. Het kenteken van de auto die Lotte Pradel had gehuurd was bekend. Ook had zich een bewaker van Carrefour gemeld die de twee met een overvolle boodschappenwagen naar een blauwe Renault had zien lopen. Daarna liep het spoor dood.
Twee pingeltjes ten teken dat er twee mails binnenkwamen.
De eerste was afkomstig van de prefectuur: de aankondiging van een persconferentie morgenmiddag om twee uur in de Sous-Préfecture van Draguignan. Du Bosmoreau zou het woord voeren. Fillon zocht tevergeefs of zijn naam ook genoemd werd. Niet dus.
De tweede mail was van de prefect persoonlijk. Twee zinnetjes zonder veel toeters en bellen. Fillon werd per direct als leider van het onderzoek gehaald en Mériguet nam die taak over. De prefect eindigde ermee dat hij verwachtte dat Fillon loyaal de opdrachten van Mériguet zou uitvoeren.
Geen ontslag.
Geen schorsing, maar degradatie. Dit was het ergste dat hem kon overkomen.
Het duizelde Fillon voor de ogen.
***
De knal kwam uit de bergen en klonk alsof er een compleet huizenblok de lucht in werd gejaagd. De klap dreunde nog steeds na in mijn oren. Een bom, een explosie? Geen idee wat het was. Felix was zo geschrokken dat hij het op een rennen had gezet. Na een paar meter was hij gestruikeld over zijn joggingbroek en onderbroek en op zijn buik beland. En daar lag hij, de handen tegen de oren, de poep tussen de benen.
‘Heb je je pijn gedaan?’
Geen reactie.
‘Felix!’ riep ik. ‘Of je je pijn hebt gedaan?’
Hij draaide zich om, schudde zijn hoofd en trok een vies gezicht ten teken dat hij begreep dat hij onder de poep zat.
‘Kan gebeuren,’ zei hij, me hulpeloos aankijkend.
Onwillekeurig moest ik lachen. Het was een van zijn stopzinnetjes. Kan gebeuren. Alsof iets buiten zijn schuld plaatsvond. Had hij dat ook gezegd toen de politie hem aanhield?
Felix wilde opstaan.
‘Nee, niet opstaan,’ haastte ik me te zeggen, ‘anders smeer je jezelf helemaal onder.’
Ik trok de joggingbroek en onderbroek uit en haalde alles wat ik nodig had om hem schoon te maken uit de auto. Toiletpapier, bronwater, zeep, nog meer toiletpapier, een handdoek. Zo goed mogelijk veegde ik zijn billen en benen af. Hij leek het goed te vinden, zonder me van zich af te duwen of zich te verzetten. Hij had me nodig en daarom liet hij me toe. Hopelijk besefte hij ook dat hij me nodig had om zijn onschuld te bewijzen. Want hij was toch onschuldig? Zoals hij daar als een grote baby voor me stond met alleen zijn slippers en T-shirt aan kon ik me niet anders voorstellen.
Ik haastte me terug naar de auto en haalde kleren en schoenen.
‘Moet ik je helpen,’ vroeg ik, terwijl ik hem de spullen aanreikte, ‘of doe je het zelf?’
‘Zelf.’
Ik keek toe hoe hij zich aankleedde. Balancerend van de ene op de andere voet, te onhandig om zijn voet in de juiste onderbroeks­pijp te krijgen. Na een paar vergeefse pogingen ging hij met zijn blote billen op de grond zitten en trok hij zo alles aan. Onderbroek, jeans, sokken, schoenen. Daarna stond hij op en hees alles in één keer omhoog. Dat de onderbroek te nauw en de jeans te kort waren leek hem niet te deren.
‘Hier.’ Ik gaf hem een blouse.
Hij trok zijn T-shirt uit. Op zijn buik waren kleine puntjes te zien.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
Geen antwoord.
‘Wie heeft dat gedaan?’ Ik bracht mijn hoofd dichterbij om de puntjes op zijn buik beter te bekijken. Het leken wel brandwondjes. De smeerlappen. Ze hadden hem niet platgespoten maar hem stroomstoten gegeven.
‘Heeft de politie dat gedaan?’
Geen antwoord.
‘Wie heeft dat gedaan?’
Hij duwde me ruw van zich af en onderwierp zijn horloge aan een nauwkeurig onderzoek.
‘Doet het nog!’ riep hij. ‘Horloge is niet stuk. Papa hoeft geen nieuwe te kopen. Papa…’ Zijn gezicht betrok op slag.
‘Wat is er met papa gebeurd?’
‘Ook poep in de broek.’ Hij snoof. ‘Is vies, hè?’
‘Ja, is zeker vies,’ antwoordde ik, terwijl ik niet begreep waar hij op doelde. ‘Weet je nog waar papa lag?’
‘Op de vloer.’
‘Waar op de vloer.’
‘In de salon.’
Niet te geloven. We hadden weer een normaal gesprek. Vraag, antwoord, vraag, antwoord. Ik aarzelde over de volgende vraag, maar stelde hem toch: ‘Weet je wie papa heeft doodgemaakt?’
‘Dood?’ Hij keek me aan of ik gek was.
‘Ja, dood.’ Ik wachtte even. ‘Wat is er gebeurd, Felix?’
Hij bolde zijn wangen, alsof hij elk moment weer kon gaan puffen. ‘Weet niet meer,’ mompelde hij.
‘Weet je het echt niet?’
Hij tikte met zijn wijsvinger op het horloge. ‘Is bijna tijd. Moet zo douchen.’
Drammer. Ik voelde dezelfde irritatie als vroeger. Hoe vaak had ik Felix niet achter het behang willen plakken wanneer hij weer eens zijn zin wilde doordrijven. Maar dat mocht niet. In huis genoot Felix een status aparte. Een probleemkind, aan wie iedereen in de familie zich behoorde aan te passen.
Ook ik.
Zelfs wanneer me dat niet uitkwam.
De kast.
Ik wilde niet aan de kast denken. Dat was eeuwen geleden, toen ik nog een halve puber was. Maar nu was ik volwassen en nam ik mijn verantwoordelijkheid. Eindelijk.
‘We kunnen hier niet douchen,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Zullen we weer een stukje gaan rijden?’
Zijn gezicht klaarde onmiddellijk weer op.
We stapten in. Met ABBA schallend uit de boxen verlieten we de stortplaats. My my, at Waterloo Napoleon did surrender… Terwijl we de tekst meebrulden, maakten onze bovenlijven dezelfde beweginkjes als Agnetha en Anni-Frid in de videoclip. Als twee gestoorden reden we de weg op.
***
Het is net als vroeger. Zingen en autorijden. Hij voorin, naast papa, en Charlotte op de achterbank. Als ze er iets van zegt, zegt papa altijd dat mannen voorin zitten en vrouwen achterin. Papa lacht en hij lacht mee. Charlotte vindt het helemaal niet leuk, maar ze kan er niets van zeggen. Het is twee tegen één. Papa en hij tegen Charlotte.
Maar nu rijdt Charlotte.
Ze draait de muziek waar hij zo van houdt.
Rijden.
De teller staat bijna op zestigduizend kilometer.
Is veel, hè?
Het is net als vroeger.
Alleen dat papa dood is.
Hij heeft hem zien liggen in de salon, in een plas bloed, de broek vol poep. Hij herinnert zich de wonden op het lichaam. Het mes is scherp. Hij weet precies hoe scherp het mes is en hoe het voelt om door het vlees te steken. Als boter gaat het mes erdoorheen. Zeker als je zo sterk bent als hij.
De schreeuw klinkt nog na.
Hij drukt zijn oren dicht. Wil het niet horen. Hij knijpt zijn ogen dicht. De film valt niet te stoppen. Bloed, bloed, bloed. Erger dan de ergste droom.
Als het echt gebeurd is.
Zijn slapen bonken, zijn oren suizen, nog even en zijn hoofd knapt.
My my, at Waterloo Napoleon did surrender…
***
Ik was weer op bekend terrein, terug op de route die ik gisteren met Fillon had gereden. Vijf voor zes. De bomen langs de weg wierpen steeds langere schaduwen over het asfalt. Volgens de thermometer op het dashboard was het buiten nog steeds boven de dertig graden. Een bakoven. Hoelang konden we zo blijven rondrijden? Ik had nog steeds geen plan. Geen echt plan. Het enige wat ik had bedacht, was dat ik de huurauto zo snel mogelijk moest dumpen. Al had ik geen idee hoe.
Stilte.
De ABBA-cd was afgelopen.
Felix pakte van de achterbank een nieuwe zak madeleines en een cola light, opende het blikje, nam een slok en begon te eten. Tussendoor wierp hij een blik op de kilometerteller of hij keek naar buiten. Wanneer hij dat laatste deed, zag ik zijn knie zenuwachtig op- en neergaan. Ik vermoedde dat hij wist waar we waren. Op de weg naar Seillans, niet ver van de afslag naar het huis. Misschien kon ik hem afleiden door een andere route te nemen. Als die er was.
‘Is bijna zes uur,’ klonk het met volle mond, terwijl hij op zijn horloge tikte. ‘Moet al een uur sporten.’
‘Ja ja,’ zei ik. ‘En wat moet je na het sporten doen?’
‘Douchen. En pil slikken.’
Felix’ pillen.
‘Kut.’
‘Mag niet kut zeggen,’ klonk het verontwaardigd naast me.
‘Nee, dat mag niet,’ haastte ik me te zeggen.
Ondertussen dacht ik nog steeds aan zijn pillen. Risperdal. Gelukkig wist ik de naam nog. Zou het medicament ook zonder doktersrecept te krijgen zijn?
‘Sorry, Felix,’ begon ik. ‘Ik heb geen pillen bij me.’
‘O nee?’
‘De politie heeft de pillen.’
‘O.’ Zijn voorhoofd had zich gefronst. Ik zag hem denken. Politie? Heb ik daar soms iets mee te maken? Daarna verscheen woede op zijn gezicht. De politie had hem een stroomstoot gegeven. Misschien wel meer dan één. Had hij zich verzet? Ik hoopte dat hij zo veel mogelijk agenten een dreun had verkocht. De smeerlappen.
‘Als je je pillen wilt hebben,’ zei ik, ‘moeten we naar huis gaan.’
‘Naar huis?’ vroeg hij wantrouwend.
‘In het kastje in de badkamer zijn heel veel pillen. Weet je nog?’
‘O ja.’
‘Zullen we naar huis gaan om de pillen te halen?’
Hij knikte, maar erg overtuigend was het niet.
‘Vind je dat goed, Felix?’
Geen antwoord. Hij begon onrustig om zich heen te kijken. Zijn knie ging als een springveer op en neer. Zijn rechterhand had hij als een klauw om het colablikje geslagen. We naderden de afslag, het terrein met de glasbakken en andere containers. Felix begon weer te puffen.
‘Zullen we je pillen gaan halen?’ vroeg ik, zachtjes afremmend, nog een keer voor de zekerheid.
‘Nee!’ Hij gooide het blikje tegen het raam. Terwijl de cola in het rond spatte, begon hij met twee handen op me in te slaan.
‘Niet doen, Felix!’
Zijn handen benamen me het zicht. Ik voelde hoe de auto begon te slingeren.
‘Niet doen!’ schreeuwde ik weer.
Getoeter.
Felix’ greep verslapte. Tussen zijn grote vingers zag ik de sportauto naderen. Een rode sportauto die met hoge snelheid op ons af kwam rijden. Ik zat op de verkeerde weghelft. Nog meer getoeter. De sport­auto was ons zo dicht genaderd dat ik de chauffeur bijna kon zien. Ik trapte het gas in en gooide het stuur met een ruk naar rechts en meteen daarna weer naar links. In plaats van de verwachte frontale botsing schraapten we een muurtje. Met een paar korte rukken aan het stuur slaagde ik erin de Renault weer op de weg te krijgen.
‘Wil je dat nooit meer doen!?’
Hij keek me verschrikt aan.
‘We hadden wel dood kunnen zijn. Begrijp je dat? Dood!’
Hij boog het hoofd en begon te huilen. ‘Kan gebeuren,’ klonk het klagerig.
‘Nee, niks kan gebeuren,’ reageerde ik woedend. ‘Dit mag je nooit doen. Begrijp je, Felix?’
Hij huilde zachtjes verder.
‘Is goed,’ probeerde ik hem weer op zijn gemak te stellen. ‘Alles is goed gegaan.’
‘Ja, is goed gegaan,’ sprak hij me na.
We reden verder. Felix doodstil naast me, geschrokken, en ik nog steeds razend. Het liefst zou ik hem langs de kant van de weg zetten. Zoek het zelf uit. Maar hij was niet in staat iets uit te zoeken. Hij was voor honderd procent afhankelijk van mij. Kut. Waar was ik aan begonnen? Ik dacht aan Xander die zich wel zou afvragen waarom ik niets van me liet horen. Ik moest hem bellen. Ik moest met iemand praten. Zo snel mogelijk.
We staken een bruggetje over. Tegen de berg lag Seillans. Ik herkende het dorp van de foto’s die ik op de computer had gezien, toen ik die nacht in Amsterdam alles had opgezocht wat er over Seillans was te vinden. Een dorp met zo’n vijfentwintighonderd inwoners, twee cafés, vier restaurants, een minimarkt, een postkantoor, een gemeentehuis. Terwijl Felix nog steeds geen kik gaf, sloeg ik bij de T-splitsing links af en reed omhoog. Na een paar bochten waren we in het oude gedeelte. Een nauwe doorgang tussen de huizen met een stoplicht dat op rood stond. Over het trottoir kwam een vrouw aanlopen die ons met interesse opnam. Nee, haar belangstelling gold Felix. Ik zag haar kijken. Herkende ze Felix? Waren de bewoners van het dorp op de hoogte van de moorden? Was het nieuws van de ontsnapping al op de radio geweest?
Zodra het stoplicht op groen sprong, trok ik op en vervolgde het straatje. Oude huizen aan weerszijden. Rechts een café met een terras onder een boom. Daarna ging het de heuvel op. Voor ik het wist, was ik het dorp weer uit.
‘Kende je die mevrouw die naar ons keek?’
Felix reageerde niet. Ik besloot niet verder aan te dringen.
De weg slingerde omhoog. Links lag het dal, als een groene deken. Ergens tussen de bossen bevond zich het landhuis. Felix, verzonken in zijn eigen wereld, keek niet eens.
Halfzeven. Ik snakte naar een sigaret en een adempauze. Konden we hier niet stoppen en de nacht doorbrengen? Huizen waren er nauwelijks, alleen maar bossen. We passeerden een bushalte die eruitzag alsof er al heel lang geen bus meer was gestopt. Even verderop ging een smal weggetje de berg op. Geen borden, geen brievenbussen. Ik sloeg rechts af en reed de onverharde weg op, steil omhoog.
Het leek er niet op dat hier iemand woonde. Geen palen met telefoon- of elektriciteitskabels. Niks. Alleen maar rotsen en bomen en struiken. Ik reed verder, tot we een open plek in het bos hadden bereikt waar niemand ons kon zien.
Ik zette de motor uit. ‘We gaan hier eten.’
Felix keek me verbaasd aan. ‘In de auto?’
‘Ja.’
‘Leuk.’
Hartstikke leuk.
‘Wat gaan we eten?’
‘Madeleines met cola light,’ antwoordde ik en ik zag hem schrikken. ‘Grapje!’ voegde ik er grijnzend aan toe.
‘O, grapje.’ Hij lachte als iemand die nooit had leren lachen.
Ik stak een sigaret op. We hadden genoeg eten en drinken bij ons. Dat was het minste probleem. Ik dacht aan de prepaidtelefoon die ik nog steeds moest opladen en aan Xander, de enige persoon die ik wilde bellen.
‘Zullen we hier ook blijven slapen?’ vroeg ik aan Felix.
‘In de auto?’
‘Ja.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Kan niet.’
‘Of wil jij naar huis?
‘Nee, nee,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Auto is beter.’
Ik zag hem bedenkelijk op zijn horloge kijken. ‘Moet wel pil slikken.’
‘Felix is een grote jongen. Vanavond doen we het zonder pil.’
‘En morgen?’
‘Morgen halen we je pillen. Afgesproken?’
***
Wat ben je vroeg. Het was het eerste wat Marie zei. Om er meteen aan toe te voegen dat ze het fijn vond dat hij een keertje op tijd thuis was. Hij gaf haar een kus, waarna Marie hem vroeg hoe zijn dag was geweest. Goed, antwoordde hij, terwijl hij zijn best moest doen geen rood hoofd te krijgen. Hij had nooit tegen haar gelogen, alleen dingen verzwegen, maar dat was geen liegen. Gelukkig drong ze niet aan en begon ze te vertellen over haar dag, over de fysiotherapeut die zo aardig was geweest om tien minuten langer te blijven en haar schouders te masseren, over de bovenbuurvrouw die vanmiddag weer een kopje thee was komen drinken en had verteld over haar zoon die geschreven had op een vacature en hoopte dat hij uitgenodigd zou worden voor een gesprek. Fillon probeerde te luisteren, maar de woorden gleden langs hem heen.
Om zeven uur aten ze samen de lamskoteletjes met gratin en haricots verts die de thuishulp had gemaakt – Marie met het dienblad op het bed en hij met het bord op het verrijdbare tafeltje – en keken ze naar een quiz op de televisie.
 ‘Wil je het journaal zien, Gilles?’ vroeg Marie, de afstandsbediening in haar hand.
De gedachte dat de ontsnapping misschien het nieuws had gehaald bezorgde hem een hartklopping. ‘Nee,’ haastte hij zich te zeggen, ‘zet maar iets anders op.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Iets leuks.’
Ze schakelde naar een van de commerciële zenders waar net Superkids begon, een talentenjacht voor kinderen tot zestien jaar. Maries favoriete televisieprogramma. Bij gebrek aan eigen kinderen, dacht Fillon. Zelf was hij er niet rouwig om dat ze geen kinderen hadden.
Hij probeerde zich te concentreren op de uitzending. Terwijl de eerste kandidaat, een meisje met een klarinet, plaatsnam voor de microfoon, vroeg hij zich af hoe hij Marie moest vertellen wat hem was overkomen. De ontsnapping, de degradatie. Eerlijk gezegd kon hij het nog steeds niet bevatten. Hij had verwacht ontslagen te worden, sterker nog: daar had hij bijna op gehoopt. Nu was hij de onderknuppel van Mériguet geworden. Na de mail van de prefect had Fillon zijn computer afgesloten en had hij zo snel mogelijk het pand verlaten. Mériguet, die druk aan het bellen was, deed of hij Fillon niet zag. Het was een van de weinige keren dat Mériguet enige beschaving vertoonde. Maar dat zou morgen anders zijn. Fillon stelde zich voor hoe Mériguet hem dan grijnzend zou staan opwachten om hem aan het werk te zetten. Doe dit, doe dat. Fillon had het gevoel alsof iemand een mes in zijn rug had gestoken. Het was niet eerlijk. Hoe moest hij reageren? Doen alsof er niets aan de hand was en morgen naar het werk gaan? Mériguet zou geen kans onbenut laten om hem erop te wijzen hoe de verhoudingen vanaf nu lagen. Wat moest hij doen? vroeg Fillon zich af. Zich ziek melden? Nee, hij was niet ziek. Marie was ziek.
‘Mooi, hè?’ hoorde hij haar zeggen.
Fillons blik schoot naar het scherm. Een jongetje van nog geen tien zat achter de vleugel en speelde iets van Chopin.
‘Mooi,’ zei Fillon.
‘Je hebt niet eens geluisterd.’ Marie keek hem hoofdschuddend aan. ‘Is het de zaak?’
Hij knikte.
‘En je wilt er niet over praten?’
Hij forceerde weer een glimlach. ‘Wat speelt die jongen toch prachtig.’
‘Ja.’ Marie glimlachte en draaide zich naar het televisiescherm ten teken dat ze hem met rust zou laten.
Voorlopig.
Hij moest het zeggen. Vanavond nog. Morgen stond alles in de krant. Of ze hoorde het op de radio.
Zijn mobiel rinkelde. Hij herkende het nummer.
‘Werk,’ zei hij, stond op, liep met zijn mobiel naar het balkon, sloot de deur achter zich en nam op. ‘Allô?’
‘Met Terbeek,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Ik zie net een berichtje op internet voorbijkomen. Frans Oudekerke vermoord en nog twee doden.’
‘Ja eh…’ Hij wist niet goed wat hij verder moest zeggen.
‘Ik begrijp nu waarom u achtergrondinformatie wilde over die bedreigingszaak uit 2004,’ ging Terbeek verder. ‘Heeft u al kans gezien een blik in het dossier te werpen?’
‘Eh nee, ik…’
‘Ja, u heeft vast genoeg andere dingen aan uw hoofd. Klopt het dat de verdachte ontsnapt is uit het politiebureau?’
De spottende ondertoon was Fillon niet ontgaan.
‘Eh…’ Hij ergerde zich dat hij zonder sigaretten op het balkon stond. ‘Ja, dat klopt.’
‘Bent u verantwoordelijk voor de zaak?’
‘Nee,’ stamelde Fillon.
Niet meer.
‘Gelukkig maar,’ zei Terbeek lachend. ‘Ik zou niet graag in de schoenen van de leidinggevende willen staan.’ Hij schraapte zijn keel. ‘En de hoofdverdachte is Oudekerkes zoon?’
‘Ja.’
‘Die jongen is toch verstandelijk gehandicapt?’
‘Inderdaad.’
‘Wat niet wil zeggen dat hij het niet gedaan heeft.’ Terbeek liet weer een lach horen. ‘En zijn zus is Lotte Pradel, de bekende cabaretier?’
‘Ja.’
‘Ik heb haar in verband met de bedreiging van haar vader toen ook verhoord.’
‘Verhoord?’
‘Oudekerkes dochter was woordvoerster van Sociaal Front, een linkse actiegroep die zich verzette tegen alles wat establishment was. Naar aanleiding van het vluchtelingendebat en de ophef daarna zei ze in een kranteninterview dat het haar vaders eigen schuld was dat hij in de problemen was gekomen en dat ze heel goed begreep dat mensen in het land woedend waren. Zelf was ze ook woedend. Twee dagen na het interview volgden de bedreigingen en moest Oudekerke onderduiken.’
Fillon probeerde de informatie even te laten bezinken. ‘Achtte u haar in staat tot eh… geweld?’
‘Misschien zij zelf niet,’ antwoordde Terbeek, ‘maar ik achtte haar wel in staat om anderen aan te zetten tot geweld. Sociaal Front was een nogal radicale club. Daarom hebben we haar ook verhoord. Ze had niet veel met haar vader op. Later, toen ze onder de naam Lotte Pradel cabaretprogramma’s is gaan maken, heeft ze herhaaldelijk laten weten wat ze van haar vader vond.’
‘Juist eh…’ Fillon wist niet wat hij met de informatie aan moest. ‘Interessant.’
‘Daarom wilde ik het u laten weten. Succes met de opsporing!’
‘Merci.’
Fillon drukte het gesprek weg. Hij had plotseling een barstende koppijn. Het kwam door de warmte die als een verstikkende deken tussen de huizen hing. In de tuin waar gisteren een feestje werd gevierd lagen flessen verspreid in het gras. Het raam aan de overkant was open, maar er huilde geen baby.
‘Merde!’
De vloek weerkaatste tussen de muren. Lotte Pradel had hem misleid en hij was erin getrapt. Wat moest hij met de informatie die hij net had gehoord? Het was niet langer zijn zaak. Waarom zou hij zich vastbijten in iets wat hem niet meer aanging? Hij opende de balkondeur en stapte naar binnen.
Het televisieprogramma was afgelopen. Marie had het geluid uitgezet en een boek gepakt.
Hij ging naast haar zitten en legde een hand op haar schoot. ‘Wat lees je?’
‘Niks bijzonders.’ Ze legde haar boek aan de kant en keek hem aan met een blik van mij-hou-je-niet-voor-de-gek.
Hij aarzelde. ‘Heb je even?’
Ze glimlachte en pakte zijn hand. ‘Ik heb alle tijd, lieverd. Zeg het maar.’
***
Ze liggen samen in de auto. Charlotte slaapt. Ze snurkt. Dat deed ze vroeger niet. Hij herinnert zich hoe hij vroeger ’s ochtends bij haar in bed mocht kruipen en hoe warm en veilig dat voelde. Maar op een gegeven moment wilde Charlotte het niet meer. Waarom eigenlijk niet?
De laatste keer dat ze samen in één huis sliepen was in Frankrijk. De plaats weet hij niet meer, maar het was in de tijd dat ze alleen voor vakantie naar Frankrijk gingen. Samen met papa en mama. Nee, niet met mama. Met Sandy, papa’s nieuwe vrouw.
Sandy is lief en mooi. Als hij wil, mag hij haar mama noemen. Maar dat vindt Charlotte niet goed. Mama is dood, zegt ze boos. Als je niet doet wat ik zeg, sluit ik je op in de kast.
Hij kijkt hoe ze naast hem in de auto ligt en snurkt. Nu is ze niet boos, maar als ze wakker wordt weet je het nooit. Ze zegt dat ze hier is om hem te helpen.
Kan hij haar vertrouwen?
Hij heeft inderdaad hulp nodig. De film in zijn hoofd begint weer te lopen. Het mes, het bloed, de doden, de man met de sigaret. Hij voelt hoe zijn vuisten zich ballen en hoe zijn hoofd volloopt. Hij moet zijn pillen slikken, anders gaat het weer mis.
Morgen wil Charlotte met hem naar het huis.
Hij wil niet naar huis.
Nooit meer.
***
Door een spleetje in het gordijn zag ik het publiek zitten. De recensenten op rij acht, Xander twee rijen daarvoor, vrienden en bekenden verspreid door de zaal. De laatste bezoekers haastten zich naar hun plaats. Volle bak. Verwachtingsvolle blikken. Première. De opwinding hing voelbaar tussen de muren van het theater.
De toneelmeester gaf me een teken. Het licht in de zaal dimde. Terwijl de eerste mensen begonnen te klappen, liep ik in het donker het toneel op en zocht het kruis van ducttape. De spot ging aan. Applaus. Als een warm bad. Ik maakte een diepe buiging, richtte me op, focuste op een denkbeeldig punt midden in de zaal en wachtte tot je een speld kon horen vallen.
Toen begon ik.
‘Mijn vader was…’
Daarna had ik geen tekst meer.
Totale black-out.
Paniek.
Mijn gedachten schoten alle kanten op. Mijn vader. Wie was hij nou eigenlijk?
Papa.
Op de eerste rij begon iemand met zijn voeten te schuifelen. Iemand kuchte. Waarna het kuchen zich als een lopend vuurtje verspreidde door de zaal.
Ik haalde diep adem.
‘Mijn vader was…’
Ik kwam niet verder dan de eerste drie woorden. Daarna viel er een zwart gat. Het zweet brak me aan alle kanten uit. Hoe ging de tekst verder? Terwijl ik me tot het uiterste probeerde te concentreren, bereikten me flarden tekst. Zinnen afkomstig uit het theaterprogramma, dialogen die ik die dag met Felix had gevoerd, alles liep door elkaar.
Nog meer kuchen, nog meer geschuifel. Ik deed mijn best mezelf te herpakken. Ik stond al tien jaar op de planken. Dit was niet mijn eerste black-out. En het zou vast niet de laatste zijn. Dus… improviseren.
‘Mijn vader was…’
Behalve een brij aan teksten klonken in mijn hoofd alle ABBA-liedjes die Felix in de auto had gezongen. In de kakofonie meende ik de stem van Xander te horen. Hij schreeuwde me iets toe, maar in de lawaaibak kon ik geen woord verstaan.
De eerste mensen verlieten de zaal.
Boegeroep.
Iemand schreeuwde dat hij zijn geld terug wilde.
Nog meer boegeroep.
Ik sloeg de handen tegen de oren en kneep mijn ogen dicht. Het was een droom, een nare droom. Als ik mijn ogen opendeed, zou het ophouden. Maar ik was bang dat ik dan weer de foto’s en video’s van Fillon zou zien. Felix, onder het bloed, zwaaiend met het mes. Wat is er gebeurd? Hoe kwam je aan het mes? Waarom zat je onder het bloed? Wie heeft papa vermoord? En Sandy. En Laura?
Na twee dagen Zuid-Frankrijk waren er alleen maar vragen bij gekomen.
Langzaam werd ik wakker. Mijn tong voelde als een leren lap. Ondanks Felix’ voortdurende waarschuwingen had ik te veel gerookt en te veel biertjes gedronken. Om te ontspannen, proberen te ontspannen. De oplader van de prepaidtelefoon werkte niet op de aansteker van de huurauto. Dus had ik Xander niet gebeld, nee, niet kunnen bellen. Tegen een uur of twaalf – Felix sliep al – was ik eindelijk in slaap gesukkeld. En nu was ik weer wakker. Echt wakker.
Mijn rug voelde als gebroken, mijn nek, alles deed pijn. Slapen in een auto is geen sinecure.
Om me heen klonken de cicaden. Een warme zomeravond in het zuiden. Door het raam van de auto keek ik naar buiten. Het eerste wat ik zag waren de sterren aan de hemel. Duizenden, miljoenen sterren.
Ik draaide mijn hoofd de andere kant op. Stak mijn hand uit.
Kut.
Felix was weg.

Eerder
     De vlucht verliep zonder problemen. Op Schiphol Airport nam Amin de trein naar Amsterdam CS. In de stationshal barstte het van de reizigers, daartussen jonge Marokkaantjes die elkaar in het Arabisch toesisten. Zakkenrollers. Hij haalde ze er moeiteloos uit, maar toch was hij extra op zijn hoede om niet beroofd te worden. Hij had nog twaalfduizend euro op zak. Genoeg om het even uit te zingen, genoeg voor een kamer. En een paar borrels.
    Hij liep achter de meute aan het station uit. De hemel was grijs. Er viel een koude, alles verkleumende regen. Het leek wel winter. Amin realiseerde zich dat hij andere kleren moest kopen. Hij volgde de tramlijnen naar een straat met links rondvaartboten en rechts snackbars, restaurants en souvenirwinkels. Aan het eind van de straat was een plein waar agenten stonden. Hij sloeg links af, een steeg in, om via een wirwar van stegen en smalle straatjes in een uitgaansbuurt te belanden met seksclubs en bordelen.
      Hij keek zijn ogen uit. In Aleppo waren ook hoeren, maar hier zaten de vrouwen open en bloot achter de ramen. De meesten droegen nietsverhullende lingerie. Er zaten best mooie meisjes tussen. Eentje wenkte hem. Hij had best zin in een nummertje, maar de gedachte dat iemand hem tijdens de daad zou kunnen beroven weerhield hem.
    Hij liep verder. In de buurt wemelde het van de mannen. Toeristen, hoerenlopers. Politie was er nauwelijks, of ze moesten in burger zijn. De ideale buurt om onder te duiken. Misschien kon hij hier een baantje zoeken.
   Het was een uur of drie. Lopend langs de grachten keek hij naar de hotels en sekstenten. In de vitrine van Casa Exotica hing onder de foto’s van blote danseressen en copulerende koppeltjes een briefje: BARKEEPER GEZOCHT.
    Hij stapte naar binnen. Een grote ruimte met een halvemaanvormige bar en een klein podium waar tafeltjes en stoelen omheen stonden. Een vrouw met een hoofddoek sleepte met een stofzuiger. Amin vroeg naar de eigenaar. Na een kwartier wachten verscheen er een oudere man met lang dun geblondeerd haar en dikke gouden ringen aan beide handen. Hij vroeg meteen naar zijn paspoort. Als hij dat had tenminste, voegde de man eraan toe, want hij had geen zin om illegalen of andere lastposten in huis te halen.
         Amin overhandigde zijn paspoort.
    ‘Is this real?’
 ‘Of course,’ antwoordde hij.
    De man keek hem wantrouwend aan. ‘So your name is Dimitrios Evangelis Maria Paragounis?’
          Amin, die nog aan de naam moest wennen, knikte.
    ‘Okay, follow me.’
        Ze gingen naar boven, naar de eerste verdieping, waar zich een kantoor bevond dat vol stond met ouderwetse jukeboxen. De eigenaar vroeg of hij ervaring had in de horeca. Ja, antwoordde Amin zonder blikken of blozen. Goed, klonk het vervolgens, hij kon aan de slag als barkeeper. Zes dagen in de week, van vier uur ’s middags tot twee uur ’s nachts. Tijdens de bardienst kon hij gerust een biertje nemen, zolang hij maar nuchter bleef. Zijn maandloon bedroeg veertienhonderd euro. Netto. Heb je woonruimte? De vraag verraste Amin. In Casa Exotica waren gemeubileerde kamers, ging de eigenaar verder. Kamers met eigen toilet en douche en een keukentje. Duizend euro per maand, inclusief water, stroom en gas. Voor medewerkers bedroeg de huur zevenhonderdvijftig euro.
    ‘Iets voor jou?’
   ‘Eh…’ Amin was nog aan het rekenen.
    ‘En kun je vanmiddag beginnen?’
      ‘Ja. Natuurlijk.’ Amin, blij dat hij zo snel werk had gevonden, knikte.
    De eigenaar van Casa Exotica stak zijn hand uit. ‘Wim Boesen.’ Hij grijnsde. ‘Zeg maar Wim.’
       ‘Dimitrios,’ zei Amin, de hand beantwoordend.
    ‘Kamer nog zien?’
  ‘Graag.’
    Hij volgde de eigenaar naar de derde verdieping. De kamer was ruim en licht. Het meubilair bestond uit een tweepersoonsbed, een kleerkast, een bank en een televisietoestel. Naast het keukenblok prijkte een kleine koelkast. Toilet en de douche waren weggestopt in een soort grote kast. In de hoek van de kamer stond een gaskachel.
 ‘Goed?’
‘Prima,’ haastte Amin zich te antwoorden.
‘Mooi…’ De eigenaar van Casa Exotica nam hem fronsend van top tot teen op. We hebben hier onze eigen kleding. Welke schoenmaat heb je?’
‘Tweeënveertig.’
‘Komt in orde.’
Hij verliet de kamer. Amin keek op zijn horloge. Over ruim een uur begon zijn dienst. Hij borg zijn spullen op in de kleerkast en zocht een plek om zijn geld te verbergen. Onder het matras, in een kussensloop? Nee, te voor de hand liggend. In een keukenkastje? Nee, dat was ook niks. In de badkamer lag een los stuk zeil. Hij schoof de bankbiljetten eronder en drukte het zeil weer terug.
Door het raam keek hij naar buiten. Muren, loodsen, een grote kastanje. Het regende nog steeds. En koud was het ook. Hij deed de gaskachel aan en draaide de kraan open. Warmte vulde de kamer. Hij sloot zijn ogen en waande zich even in Aleppo – het Aleppo van voor de oorlog. De zon, de geur van kruiden, het woestijnstof, het lawaai, het drukke verkeer. In gedachten zag hij de huizen van Shoukri Al Qouwatly-straat en de terrassen aan het Saadallah Al-Jabri-plein waar zijn vrienden zijn naam riepen. ‘Amin!’
Maar dit was niet Aleppo.
Dit was Nederland, het land waarvan hij gedroomd had. Een gevoel van intense triestheid maakte zich van hem meester. Hij miste Syrië en zijn vrienden, maar bovenal miste hij zijn ouders en zijn broertje Mustafa. Amin voelde zijn ogen branden. Niet janken, hield hij zichzelf voor, tel je zegeningen. Hij leefde nog tenminste, en hij was een vrij man. Nog wel. Hij had twee moorden gepleegd. Moeten plegen. Om zichzelf te redden. Het was oorlog. En in oorlogstijd was alles geoorloofd. De Griekse politie maakte jacht op hem. Dit was Europa. Politiekorpsen uit de lidstaten werkten ongetwijfeld samen. Een kwestie van tijd of hij zou tegen de lamp lopen. Niet aan denken. Hij had een nieuwe identiteit en een niet van echt te onderscheiden paspoort. Alles zou goedkomen. Tot nu toe…
Er werd op de deur geklopt.
‘Ja?’ riep hij.
Een tenger meisje met lang blond haar en de helderblauwste ogen die hij ooit gezien had kwam de kamer binnen en legde een stapel kleren en een plastic zak op zijn bed.
‘Als ik jou was, zou ik me voor het werk nog even scheren en mijn haren wassen,’ zei ze met een ondeugende glimlach.
En weg was ze.
Hij keek in de spiegel. Ze had gelijk. Hij nam een douche, waste zijn haren en bekeek de kleren. Zwarte broek, wit zijden hemd, zwart giletje met in gouden borduurletters CE. In de plastic zak zaten zwarte lakschoenen. Toen hij alles had aangetrokken, zag hij eruit als een piccolo.
Vier uur.
Vanachter de bar zag Amin hoe Casa Exotica langzaam volliep met bezoekers. Mannen die bier wilden drinken, grote glazen bier, terwijl ze verlekkerd naar de show op het podium keken. Op muziek van Joe Cocker voerde een meisje een striptease uit. Na afloop klonk een lauw applausje en werd er om meer bier geschreeuwd. De meeste mannen aan de bar waren buitenlanders. Twee spraken Arabisch met elkaar. Amin kon het gesprek letterlijk volgen, de opmerkingen over de stripteasedanseressen, de weddenschap wie het eerst met wie in bed zou belanden. Hij moest zijn best doen om niet te tonen dat hij ze verstond. Ondertussen was hij op zijn hoede voor het geval er Griekse gasten zouden komen en dat Wim, of iemand van het personeel, de gasten zou vertellen dat de barkeeper ook uit Griekenland kwam. Maar er kwamen geen Grieken. Alleen Japanners, Russen, Amerikanen, Duitsers, Fransen en Nederlanders.
Amin schonk zichzelf een whisky-cola in. Met de job was niks mis. Gratis drank en wat hij op het podium zag, was ook niet vervelend. Het blonde meisje dat zijn kleren had gebracht danste met een ander meisje. Terwijl ze elkaar uitkleedden en betastten, wierp ze af en toe een verleidelijke blik richting Amin. Was ze met hem aan het flirten? Hij nam nog een slok.
De optredens volgden elkaar in hoog tempo op. Erotische dans en regelrechte porno. Vrouwtje solo, vrouwtje-vrouwtje, mannetje-vrouwtje, vrouwtje solo. Het was vooral veel van hetzelfde, maar het publiek leek het prima te vinden.
Om twee uur was de show afgelopen en verlieten de gasten de tent. Ondanks de whisky-cola’s was Amin nog broodnuchter. Een nieuwe omgeving. Wie kon hij wel vertrouwen en wie niet? Inmiddels had hij kennisgemaakt met de uitsmijters, twee potige Nederlandse kerels die zichzelf Spic en Span noemden en eruitzagen alsof ze hun hele leven in de sportschool hadden doorgebracht. Ook met de meeste artiesten had Amin kennisgemaakt. Het tengere meisje met het lange blonde haar heette Anita en kwam uit Letland. Na de lesbo-act had ze nog een paar keer op het podium gestaan. Eerst voor een nummertje met een man die overduidelijk homo was, daarna voor een wervelende striptease en tot slot had ze ook nog een liedje gezongen, wat ze behoorlijk goed deed en waarbij ze Amin weer een paar keer verleidelijk had aangekeken.
‘Hé, Dimi!’ Inmiddels kende iedereen zijn naam. ‘Doe ons nog een drankje.’
Na een paar drankjes vroeg Anita wie er zin had om mee te gaan naar Sally. Amin, die geen idee had wie of wat Sally was, meldde zich meteen. Spic en Span en twee danseressen sloten zich bij hen aan. Hij haastte zich naar zijn kamer om zich te verkleden, stopte genoeg euro’s in zijn broekzak en holde naar beneden waar iedereen stond te wachten.
Sally bleek een nachtclub in een statig grachtenpand dat er van buiten helemaal niet uitzag als een nachtclub. De meisjes gingen onmiddellijk de dansvloer op. Spic en Span vertrokken naar de roulettetafel. Amin, die nooit veel om dansen had gegeven, probeerde zo veel mogelijk in de buurt van Anita te blijven. Tussen het dansen door vertelde ze dat ze tweeëntwintig was en dat ze, zodra ze genoeg gespaard had, kunstgeschiedenis wilde gaan studeren en dat ze daarna met een leuke, rijke man wilde trouwen en vier kinderen wilde hebben. En hij? Amin vertelde dat hij Griek was en enig kind en dat hij net in Amsterdam was aangekomen en nog niet wist wat hij wilde gaan doen.
Toen hij om zeven uur ’s ochtends Sally verliet, was hij zeker achthonderd euro lichter. Behalve de champagne voor Anita en de xtc-pillen voor hen beiden, had hij een paar rondjes gegeven. Toen hij aan het eind van de nacht aan de roulettetafel zijn geluk had willen beproeven, had hij al zijn geld verloren. Geen ramp. Het was een fantastische nacht geweest. Bij terugkeer in Casa Exotica, waar Anita ook een kamer op de derde verdieping huurde, belandde hij bij haar in bed en had hij de beste seks van zijn leven, waarna ze lepeltje-lepeltje hun roes uitsliepen.
De volgende dagen verliepen volgens hetzelfde patroon. Werken, uitgaan – drank, drugs, gokken –, stomende seks en uitslapen. Ondanks de vermoeidheid en het slaaptekort dat hij met nog meer pillen probeerde te bestrijden, voelde Amin zich de koning te rijk. Dit was het leven waarvan hij altijd had gedroomd. Een mooi, blond meisje dat om hem gaf. Dat hij voor alle kosten opdraaide, was normaal. Hij was de man. Behalve van drank en drugs hield Anita van mooie kleren en sieraden. Hij vond het leuk om haar te verrassen. Een gouden hangertje, een ring met een briljant.
Na twee weken was Amin bijna door zijn geld heen. Toen hij Anita vertelde van zijn financiële situatie, zei ze dat hij dan maar snel werk moest maken van ‘bijverdiensten’. Nadat hij had gevraagd wat ze daarmee bedoelde, had ze hem geadviseerd om eens te praten met Wim, de eigenaar van Casa Exotica.
Het antwoord verbaasde Amin niet. Als succesvol zakenman bezat Wim verschillende panden in de rosse buurt en ook in de rest van de stad.
‘Whisky’tje, Dimi?’
Amin, die wist dat Wim de dag graag vroeg begon, had om tien uur ’s ochtends afgesproken op het kantoor op de eerste verdieping.
‘Lekker eh… Wim.’
De eigenaar schonk twee flinke bellen Johnny Walker in en wendde zich ontspannen glimlachend tot zijn barkeeper. ‘Alles goed, Dimi?’
‘Prima, Wim.’
‘Ook met Anita?’
‘Uitstekend.’
Hij wierp Amin een vaderlijke blik toe. ‘Je hebt geld nodig, Dimi. Of niet?’
‘Eh… ja.’
‘Vrouwen,’ zei Wim hoofdschuddend. ‘Oké,’ klonk het scherp. ‘Wat ben je bereid te doen?’
‘Zeg het maar.’
‘Alles?’
Amin haalde zijn schouders op. ‘Als het moet.’
‘Heb je weleens iemand omgelegd?’
‘Eh…’
‘Geintje!’ Wim lachte luid. ‘Heb je een rijbewijs?’
‘Ja, maar…’
‘Dat heb je niet bij je?’
‘Nee.’
‘Kun je motorrijden?’
‘Ja.’
‘Goed?’
Amin wilde bijna vertellen hoe hij vroeger op de motor door Aleppo was gesjeesd. ‘Best goed,’ zei hij, zichzelf inhoudend.
Wim knikte. ‘Ik heb zo nu en dan een koerier nodig. Iemand die van A naar B rijdt met handel. Kostbare handel,’ voegde hij er met een veelbetekenende blik aan toe.
Amin, die een vermoeden had wat Wim met handel bedoelde, knikte.
‘Spic en Span rijden voor mij,’ ging de eigenaar van Casa Exotica verder. ‘Goede jongens. Honderd procent betrouwbaar.’ Hij keek Amin doordringend aan. ‘Ben jij ook honderd procent betrouwbaar?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Kun je met wapens omgaan?’
‘Ik heb weleens geschoten.’
‘Op mensen?’
‘Nee,’ antwoordde Amin na een korte aarzeling.
‘Zou je het doen als het nodig was?’
‘Nodig?’
‘Om te zorgen dat de handel niet in foute handen belandt?’
‘Natuurlijk, Wim.’
De eigenaar van Casa Exotica wierp hem weer een indringende blik toe. ‘Oké, je hoort van mij.’
De volgende dag kreeg Amin al zijn eerste opdracht. Terwijl Anita en de anderen om twee uur ’s nachts naar Sally gingen, moest hij een vette BMW uit de garage aan de achterzijde van Casa Exotica halen en die voor de hoofdingang rijden. Spic stapte in. We gaan naar Rotterdam, klonk het.
Tijdens de rit werd weinig gesproken. Over de lading al helemaal niet. Dit was een testrit, wist Amin. Hij moest vooral niet al te nieuwsgierig zijn. Geen vragen stellen. Hij wilde niet eens weten waaruit de lading bestond. Drugs, diamanten, geld. Ongetwijfeld iets wat het daglicht niet kon verdragen.
Even na drieën kwamen ze op hun bestemming aan. Een industrieterrein aan de rand van de stad, een bedrijf in autobanden. Het hek stond open. Amin moest de BMW het terrein op rijden en voor de ingang van een portakabin stoppen. Spic zei dat hij de lading ging ophalen en dat Amin de motor van de auto moest laten lopen en goed uit zijn doppen moest kijken. Hij kreeg een pistool in zijn handen gedrukt, een Glock. Spic verliet de auto en verdween in de portakabin. Vanuit de BMW scande Amin de omgeving. Banden, stapels banden, niks verdachts te zien. Na een paar minuten kwam Spic de portakabin uit met onder zijn arm een kartonnen doos die hij in de achterbak van de BMW legde. Daarna reden ze naar Amsterdam om de lading af te leveren bij een villa aan de zuidrand van de stad. Spic bracht de kartonnen doos naar binnen, terwijl Amin – met Glock – de wacht hield. Nadat Spic even later weer was ingestapt, reden ze terug naar Casa Exotica, naar de garage aan de achterzijde van het pand, waar Wim hen opwachtte, een envelop van Spic in ontvangst nam, het geld telde en vervolgens Amin en Spic ieder een vijfhonderdeurobiljet in handen duwde.
De ‘bijverdienste’.
Zo makkelijk was het dus.
Die week had Amin, telkens na sluitingstijd, nog twee van zulke lucratieve uitstapjes. Het nadeel was dat hij Anita minder zag en dat hij nog meer pillen moest slikken om zijn slaaptekort te compenseren. Maar dat had hij er graag voor over. Van het extra verdiende geld had hij voor Anita een broche gekocht die hij op een maandagavond, wanneer ze allebei vrij waren, tijdens een romantisch etentje aan haar wilde geven.
Maar die maandagavond had Wim hem nodig voor een ‘­spoedje’. Spic en Span waren allebei verhinderd. Of Amin het misschien alleen afkon? Om acht uur ’s avonds de handel ophalen in Rotterdam, bij het autobandenbedrijf. Wim gaf hem een envelop met flappen. Om in Rotterdam af te rekenen. Daarna moest Amin de handel afgeven bij de bekende villa in Amsterdam-Zuid en daar het geld in ontvangst nemen. Of Amin dat wilde doen? Wim keek hem weer aan met die indringende blik. ‘In plaats van vijfhonderd euro krijg je zeshonderd euro, nee, ik maak er zevenhonderdvijftig van. Akkoord?’
Amin aarzelde geen moment. Natuurlijk ging hij akkoord. Tegen Anita zei hij dat ze het etentje zo snel mogelijk zouden inhalen.
Om zeven uur reed hij Amsterdam uit.
Voor de eerste keer maakte hij de rit naar Rotterdam met daglicht. Niet dat er onderweg veel bijzonders te zien viel. Een hoop grasland en hoogspanningsmasten. Bovendien was het op de weg razend druk. Amin moest zichzelf dwingen om zijn hoofd erbij te houden. In het dashboardkastje van de BMW lag een doorgeladen Glock en een envelop met geld. Hij had geen rijbewijs, alleen een vervalst paspoort. Geen ongelukken, geen politie, geen fouten. Voor de zekerheid nam hij nog een pil.
Het industrieterrein vond hij moeiteloos terug. Het hek van het bandenbedrijf stond open. Hij parkeerde de auto voor de ingang, stopte de Glock achter zijn riem op zijn rug, stapte uit en liep de portakabin binnen.
Twee mannen van een jaar of veertig keken hem verbaasd aan.
‘Wie ben jij?’ vroeg de een.
‘Ik kom van Wim,’ antwoordde Amin.
‘Ben je alleen?’ vroeg de ander.
Amin knikte.
‘Heb je het geld?’ vroeg de een weer.
Amin gaf de envelop af.
Terwijl de ene man het geld telde, stond de ander klaar met de lading. Een kartonnen doos vol gesealde pakjes. Drugs, was het eerste wat Amin dacht.
‘Tien kilo,’ zei de laatste en hij zette de doos op een weegschaal. ‘Gezien?’
‘Ja.’
De man was klaar met tellen en gaf de ander een knikje, waarop deze de doos dichtplakte en aan Amin gaf.
‘Goede reis,’ klonk het.
Met de doos onder zijn arm verliet Amin de portakabin, opende de achterbak van de BMW en schoof de doos onder een plaid. Daarna stapte hij in de auto en reed het terrein af. Binnen een paar minuten zat hij op de snelweg.
Halfnegen. De grootste drukte was voorbij. Als hij een beetje opschoot, kon hij nog voor tien uur bij zijn meisje zijn. Het vooruitzicht om met Anita het bed in te duiken maakte extra energie vrij. Hij trapte het gaspedaal van de BMW wat dieper in.
Buiten was het nog volop licht. Hij keek om zich heen. Weilanden, sloten, bruggetjes, een boerenweg met aan weerszijden populieren. In de verte, tussen het groen, lag een oude boerderij. Nederland was een mooi land.
Toen zag Amin de auto. Een donkerblauwe Volkswagen die als een schaduw achter hem aan reed. Foute boel. Hij voelde het aan zijn water. Door af te remmen, te versnellen, uit te wijken naar de linkerbaan en dan weer terug probeerde hij de auto van zich af te schudden. Als een zwaan-kleef-aan bleef de Volkswagen achter hem aan rijden. Was iemand uit op de handel in de achterbak?
Amin verweet zichzelf dat hij bij het verlaten van het industrieterrein niet beter om zich heen had gekeken. Misschien werd hij al langer gevolgd. Misschien hadden de mannen in de portakabin iemand getipt dat de koerier uit Amsterdam alleen was. Amin trapte het gaspedaal nog dieper in, maar de blauwe Volkswagen bleef hem moeiteloos volgen. Hij vloekte hardgrondig en voelde hoe het zweet hem uitbrak. Daarna opende hij het dashboardkastje en haalde de Glock eruit. Voor het geval dat.
Toen hoorde hij de sirene.
Na een blik in de achteruitkijkspiegel zag Amin het blauwe zwaailicht op het dak van de Volkswagen. Politie. Hij vloekte opnieuw en trapte het gaspedaal zo diep in dat de motor van de BMW begon te brullen. Terwijl de snelheidsmeter richting de honderdtachtig kilometer per uur ging, zag hij in zijn achteruitkijkspiegel hoe de blauwe Volkswagen meer en meer terrein begon prijs te geven. Nog even en hij was de politie kwijt. En dan? Zo snel mogelijk de snelweg af om binnendoor naar Amsterdam te rijden.
Amin probeerde zich te oriënteren, maar hij had geen idee waar hij was. In elk geval had hij de politie van zich afgeschud. Voor de zekerheid wierp hij nog een blik in de achteruitkijkspiegel.
Toen zag hij remlichten voor zich. Een file, een ongeluk? Op alle banen stond het verkeer stil. Een muur van rode lampjes. Amin trapte met alle kracht het rempedaal in. De banden van de BMW piepten over het asfalt en veroorzaakten een lichte brandgeur. Of misschien verbeeldde hij zich dat. Amin greep met beide handen het stuur vast. Terwijl hij zich voorbereidde op de klap, zag hij de auto’s naderen. Honderd meter, vijftig, vijfentwintig. Hij had de neiging zijn ogen te sluiten.
Met een ruk gooide hij het stuur om, naar rechts, de vluchtstrook op. De auto schoot de berm in, dwars door een verkeersbord, richting de vangrail. Op het moment dat de auto de vangrail raakte, werd Amin met een kracht die hij nog nooit had meegemaakt achteruit gedrukt.
‘Hello…?’
Amin, nog half in shock, knipperde met zijn ogen.
‘Can you hear us?’
Tegenover hem zaten twee agenten, een man en een vrouw, die hem met een mengeling van bezorgdheid en afkeer opnamen.
‘Hello, do you know where you are?’ vroeg de man.
Amin had geen idee waar hij was. Ergens tussen Rotterdam en Amsterdam, in een of ander fucking politiebureau.
‘Do you know what happened to you?’ vroeg de vrouw.
Hij knikte. Met zijn geheugen was niks mis. Hij herinnerde zich de airbag die hem op zijn stoel had gedrukt waardoor hij geen kant uit kon. Zodra het kreng begon leeg te lopen had hij geprobeerd het portier te openen, maar dat zat als gevolg van de botsing klem, net zoals het andere portier. De brandweer had het portier moeten openbreken. Daarna had een ambulancemedewerker hem onderzocht en geconstateerd dat hij niet gewond was en dat de politie hem voor het verhoor kon meenemen. Hij was hardhandig in een busje geduwd en afgevoerd. De duisternis viel over het vlakke land. Waar gingen ze naar toe? Langs de weg stond een plaatsnaambord. Iets met een H.
‘Hoe heet je?’ vroeg de mannelijke agent.
‘Dimitrios Evangelis Maria Paragounis,’ antwoordde Amin, blij dat hij de hele riedel meteen paraat had.
‘Ben je Griek?’
‘Ja.’
‘Xerete pote pernaï to epomeno leoforio?’ vroeg de vrouw.
Hij keek haar niet-begrijpend aan.
‘Dat zinnetje heb ik op vakantie in Griekenland geleerd,’ zei ze met een vals lachje. ‘Is mijn uitspraak zo beroerd dat je het niet verstaat?’
‘Nee hoor, daar ligt het niet aan, ik eh...’ Amin hoorde zichzelf stuntelen.
‘Je bent dus geen Griek,’ beet de man hem toe.
Amin keek demonstratief weg.
‘Wat ben je dan wel?’
Hij zweeg.
‘En hoe kom je aan zo’n dure BMW?’ ging de agent op scherpe toon verder. ‘En aan tien kilo cocaïne en een doorgeladen pistool?’
‘Volgens mij heb jij een advocaat nodig,’ voegde de vrouwelijke agent eraan toe. ‘Heb je er een of moet ik er eentje bellen?’
Amin volhardde in stilzwijgen. Ook toen er nog meer vragen op hem werden afgevuurd. Diep vanbinnen huilde hij. Alles zou uitkomen, zijn werkelijke identiteit, de moorden in Griekenland.
En dan?
Na nog een uur vragen stellen, gaven de agenten het op en werd Amin in een cel gegooid. Een ruimte van drie bij twee met een brits en een stinkende toiletpot. Die nacht deed hij geen oog dicht. Hoe ging het nu verder? Zou hij worden uitgeleverd aan de Grieken? Hoeveel jaar gevangenisstraf zou hij krijgen? Alles was voor niks geweest.
De volgende ochtend brachten ze hem naar een spreekkamertje waar een advocaat zat die hem uitlegde dat in Nederland verdachten recht hadden op rechtsbijstand en dat hij hem graag wilde bijstaan. De zaak zag er natuurlijk niet al te fraai uit, ging de advocaat verder, maar misschien kon de schade worden beperkt. De politie had inmiddels vastgesteld dat de BMW van Wim Boesen was, de eigenaar van Casa Exotica en een omstreden vastgoedhandelaar in Amsterdam. Het Openbaar Ministerie zat al een hele tijd achter Boesen aan. Als hij bereid was het OM te helpen met informatie over Boesen, dan was het OM vast bereid om met hem een deal te sluiten. Maar dan zou hij wel moeten praten.
‘Bent u daartoe bereid?’ De advocaat keek hem verwachtingsvol aan.
Amin twijfelde. Het was een list. En als het geen list was, was het maar de vraag of praten met het Openbaar Ministerie zou helpen. Allereerst wist hij bijna niks over Boesen te vertellen. Ten tweede zouden ze willen weten wie hij echt was en dan zou alles uitkomen. Dus kon hij maar beter zijn kaken stijf op elkaar houden.
Na een paar vergeefse pogingen om hem aan het praten te krijgen brak de advocaat het gesprek af. ‘Dan moet u het zelf maar weten,’ klonk het, waarna de man hoofdschuddend de spreekkamer verliet.
De bewakers brachten Amin terug naar zijn cel. Terwijl de grendel voor de celdeur werd geschoven, had Amin het gevoel alsof iemand zijn keel dichtkneep. Zijn hart ging als een razende tekeer, voor zijn ogen duizelde het, zijn hoofd bonkte. Ondertussen voelde hij alle energie uit zijn lijf vloeien. Voor de zekerheid ging hij zitten op de brits. Hij had zich nog nooit zo alleen gevoeld als nu. Zou iemand zich om zijn lot bekommeren? De eigenaar van Casa Exotica misschien? Of Spic en Span? Vergeet het maar.
En Anita? Zou ze hem komen opzoeken? Amin miste haar. Haar mond, haar armen, haar lichaam. Hij liep een rondje door de cel. Eén pas naar rechts, twee passen vooruit, één pas naar rechts, twee passen vooruit. Zodra het hem opnieuw begon te duizelen, ging hij snel weer zitten. Het zweet droop van zijn voorhoofd. Afkickverschijnselen. Geen alcohol, geen drugs. Hij ging op de brits liggen en probeerde te slapen.
Zo vergingen de dagen. Slapen, eten, poepen, pissen, slapen. De enige onderbreking waren de verhoren door rechercheurs van de narcoticabrigade die een Egyptische tolk bij zich hadden omdat de politie vermoedde dat hij uit die regio kwam.
Hoe luidde zijn naam? Wat was zijn relatie met Wim Boesen? Voor wie waren de drugs bestemd? Hoe kwam hij in het bezit van de Glock? Het was verdomd moeilijk om zijn eigen taal te horen en toch geen krimp te geven. Alsof het gevoel van eenzaamheid alleen maar nog groter werd. Hoe luidde zijn echte naam? Waar kwam hij vandaan? Had hij ouders of broers of zussen die op de hoogte moesten worden gesteld?
Vragen, vragen, vragen.
Amin hield zijn lippen stijf op elkaar, maar terug in de cel huilde hij in stilte bittere tranen. Als ze erachter kwamen wie hij werkelijk was, zou hij alles verliezen. Feitelijk had hij alles al verloren. En zonder alcohol en pillen was het leven al helemaal ondraaglijk. Hij keek om zich heen, op zoek naar een camera. Ergens moest er een hangen. Ongetwijfeld hielden ze hem extra in de gaten. Als hij de kans kreeg, maakte hij zichzelf van kant.
De deur van zijn cel ging open.
‘Er is iemand die je wil spreken,’ klonk het. ‘Meekomen.’
De bewakers brachten hem naar de spreekkamer waar hij op de eerste dag de advocaat had gesproken. De man die hem opwachtte was slank en had kortgeknipt haar en een vriendelijk maar weinig opvallend gezicht. Hij was in zijn eentje, zonder tolk, het enige wat hij bij zich had was een zwarte leren aktetas die hij pontificaal op de tafel had geplaatst.
‘Sit down.’
Amin nam plaats.
‘Laat ik mezelf voorstellen,’ ging de man in het Engels verder. ‘Boshuizen.’ Op het gladgeschoren gezicht verscheen een flauwe glimlach. ‘Ik ben geen advocaat en ik werk ook niet voor de vreemdelingenpolitie. Ik ben ambtenaar. Maar een met speciale bevoegdheden en mogelijkheden die andere ambtenaren niet hebben,’ voegde hij er met dezelfde flauwe glimlach aan toe. ‘Ik ben hier om je te helpen.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Amin.’
Amin schrok zich een ongeluk. Had de man zijn naam genoemd of verbeeldde hij zich dat?
‘Ja, ik weet wie je bent,’ klonk het met een ijzige kalmte. ‘Amin El Asour.’
‘Hoe eh…?’ Amin hoorde zijn stem overslaan. Het was het eerste dat hij sinds weken in het openbaar had gezegd. ‘U vergist zich.’
‘Ik vergis me niet.’ Opnieuw die glimlach. ‘Ik weet alles van je, bijna alles. Ook dat je in Griekenland twee mannen hebt vermoord.’ Uit de binnenzak van zijn pak haalde de man een papiertje en las de namen af. ‘Yannis Bostanzoglou uit Syros en een Albanees in Athene die zichzelf Milos noemde.’ Hij wendde zich weer tot Amin. ‘Dat klopt toch?’
‘Ik eh…’ Amin had het gevoel dat de bodem onder zijn voeten werd weggeslagen. ‘Hoe…?’
‘Hoe ik dat weet?’ De man streek over zijn kin. ‘De Grieken hebben een internationaal opsporingsbericht verspreid, compleet met vingerafdrukken die op beide plaatsen delict zijn aangetroffen. Ik heb de vingerafdrukken door onze databank gehaald en…’ Weer die flauwe glimlach. ‘… zo heb ik je gevonden.’
‘Vingerafdrukken?’
‘Toen jij met je ouders en je broertje als vluchteling in Nederland woonde, hebben we je vingerafdrukken afgenomen. In dit land houden we ervan om dingen te registreren en goed te bewaren. Daarom is het hier, in tegenstelling tot de meeste andere landen, geen zootje.’ De man glimlachte even en keek hem toen vragend aan. ‘Hoe gaat het trouwens met je ouders en je broertje?’
Amin schoot vol.
‘Sorry, dat wist ik niet. Echt niet. Enfin…’ De man schraapte zijn keel. ‘Ik ben hier om je te helpen.’
‘Helpen?’ vroeg Amin, terwijl hij probeerde zichzelf te vermannen.
‘Als je je tenminste wilt laten helpen. Anders word je uitgeleverd aan de Grieken. Weet je hoeveel jaar er staan op een dubbele moord?’ De man glimlachte. ‘Je kunt alle hulp goed gebruiken, Amin.’
‘Maar eh…?’
‘Een Nederlands paspoort, een nieuwe identiteit. Wat dacht je daarvan?’
Amin begreep er steeds minder van.
‘Maar daar moet je wel iets voor doen.’
‘Wat dan?’
Uit de zwarte leren aktetas haalde de man een fles ouzo en twee glazen. ‘Laten we eerst wat drinken…’

Dag 4
     Het begon te gloren. Langzaam loste de duisternis op. Ik stapte uit de auto. Om me heen spookachtige silhouetten, donker, maar herkenbaar als bomen en struiken.
    ‘Felix!’ Ik moest me inhouden niet te gaan schreeuwen. ‘Felix!’ siste ik zo hard ik kon.
      Geen reactie.
    Natuurlijk niet. Kutbroertje.
   Had hij zich verstopt? Verstoppen was echt iets voor Felix. Zeker als hij ergens van geschrokken was. Dan rende hij weg en bleef hij net zo lang wachten tot iemand hem kwam halen. Vroeger, in het ouderlijk huis aan de Statenlaan, vluchtte Felix bij het loeien van de sirenes op de eerste maandag van de maand altijd naar de zolder, naar de berging onder het dak, waar ik hem dan weer uit mocht halen. Kom maar, broertje. Alles is goed. Kom maar weer naar beneden. Gisteren, vlak voor hij wilde poepen, had die rare explosie hem de stuipen op het lijf gejaagd. Onwillekeurig keek ik omhoog. De knal was ergens uit de bergen gekomen. Alsof er een kanon werd afgeschoten. Was er vannacht weer zo’n knal geweest of was hij van iets anders geschrokken?
    ‘Felix!’
         In de verte klonk een uiltje. Verder was het doodstil. Waarom had Felix de auto verlaten? Dacht hij dat hij het ook zonder mij kon redden? Ik begon me steeds meer te ergeren. Was ik daarom naar Zuid-Frankrijk gekomen?
    ‘Fe-lix!’ Ik hield me niet langer in. ‘Fe-lix!!’
 Geen reactie.
    Het eerst daglicht streek over de boomtoppen. Eigenlijk was het nog te donker om te zoeken, maar mijn geduld was op. Door het halfduister schuifelde ik over het pad terug naar de weg. Steentjes en grind knerpten onder mijn schoenen, ten teken dat ik me nog steeds op het pad bevond. Zo schuifelde ik verder, stap voor stap, om niet mijn nek te breken over een losliggende steen.
          ‘Fe-lix!’
    Geen reactie.
        Ik voelde asfalt onder mijn schoenen. De hoofdweg. In het oosten begon de hemel voorzichtig te kleuren. Veel meer van de omgeving zag ik niet. Rechts van de weg, zo herinnerde ik me van gisteren, ging het steil omhoog. Links van de weg ging het net zo steil naar beneden. In de verte, beneden in het dal, reed een auto. Twee rode puntjes. Door de bomen ruiste een lauwwarme wind.
    ‘Fe-lix!’
   Ik meende iets te horen.
    ‘Fe-lix!!’ schreeuwde ik nog een keer en ik spitste mijn oren.
      Van de lage kant van de weg klonken de bekende pufgeluiden.
    Ik rende naar de berm en keek omlaag. Tegen de heuvel, een meter of vijf onder de weg, lag een huis met een plat dak.
       ‘Felix!’ riep ik.
    De pufgeluiden waren nu duidelijk te horen.
  ‘Waar ben je?’ vroeg ik, turend in het halfduister.
    ‘Hier,’ klonk het zwak.
 Ik kon hem nog steeds niet zien, maar zijn stem kwam uit de richting van het huis.
‘Waar ben je?’ vroeg ik weer. ‘Hoe ben je daar gekomen?’
Geen antwoord.
Te veel vragen, te moeilijk. Ergens moest een toegangsweg zijn. Ik tuurde in het halfduister en ontdekte even verderop, aan de rand van de weg, een oprit. Een soort pad van betonplaten.
‘Felix!’
Toen ik het huis had bereikt, zag ik hem staan, trillend op zijn benen, achter een muurtje, op een overdekt terras waar een schommelbank stond. Hij rilde alsof hij het koud had. Lul! Het liefst zou ik hem helemaal door elkaar schudden.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik, mezelf met moeite beheersend.
‘Kon niet slapen.’
‘En toen dacht je: ik ga ergens anders slapen?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Heb je op die bank gelegen?’
Hij knikte.
‘Wil je dat nooit meer doen?’
‘Moest slapen.’
‘Nee, wil je nooit meer weglopen?’
‘Sorry.’ Hij keek me aan met die hulpeloze blik die me onmiddellijk weer vertederde. ‘Is niet erg, hè?’
‘Nee, is niet erg,’ zei ik na een paar keer slikken, ‘maar nooit meer doen. Beloofd?’
Hij knikte weer.
‘Goed…’
Ik keek naar het huis. Twee houten luiken aan de zijkant, een groot en een klein luik. Allebei dicht. Achter het grote luik ging ongetwijfeld een deur schuil.
‘Hier blijven, Felix.’ Om te laten zien dat het me ernst was stak ik mijn wijsvinger op. ‘Begrepen?’
Hij knikte weer. Volgens mij was de boodschap aangekomen. Na hem nog een waarschuwende blik te hebben toegeworpen sloeg ik de hoek om.
Aan de achterzijde van het huis bevond zich een groot terras met balustrade dat uitkeek op het dal. Geen huizen, voor zover ik dat met het eerste ochtendlicht kon constateren, alleen maar bomen. Het terras was leeg. Geen tafel, geen stoelen, alleen een metalen parasolvoet waar ik bijna mijn nek over brak. Vier luiken aan de terraszijde, alle vier dicht. Aan het eind van het terras een stenen trapje dat overging in een pad. Twee houten luiken aan de zijkant van het huis. Ook dicht. Te oordelen aan de hoogte van het gras in de tuin was het een vakantiewoning waar al een tijd niemand was geweest.
Even verderop, bij het einde van de oprit, een schuur die me in eerste instantie niet was opgevallen. Een garage?
Ik liet mijn blik nog eens rondgaan. Geen buren, geen inkijk. Het huis lag laag genoeg om ook niet vanaf de doorgaande weg zichtbaar te zijn. De ideale schuilplek. In elk geval beter dan rondrijden in een huurauto waarvan iedere politieman het kenteken inmiddels moest kennen.
Felix stond op dezelfde plek als waar ik hem had achtergelaten, als een hondje wachtend op zijn baas. Braaf, broertje, braaf. Het beeld had iets ontroerends. Het tegendeel van de videofilm waarin Felix als een gek met een mes om zich heen sloeg. Ik wist het zeker: mijn broertje kon het niet gedaan hebben. Ik moest het alleen nog bewijzen.
‘Moet douchen.’
Hij had door dat ik naar hem stond te kijken.
‘Moet douchen,’ herhaalde hij, demonstratief op zijn nieuwe horloge wijzend.
Drammer.
Ik knikte dat ik hem gehoord had. Daarna probeerde ik of de luiken open konden. Die van de deur zat muurvast. Het andere luik gaf een beetje mee. Aan de onderkant bolde het, niet veel, maar net genoeg om mijn handen achter het hout te steken. Ik zette me schrap en begon te rukken.
‘Mag niet,’ klonk het achter mijn rug.
Ik hoorde mijn vader spreken. Belerend. Alsof hij de enige ter wereld was die wist wat goed en fout was. Mijn vader, de lul. De herinnering maakte ongekende krachten vrij. Met één ruk trok ik het luik open. Een kort kraakgeluid dat de stilte ruw doorbrak. Terwijl ik Felix op dezelfde belerende toon hoorde protesteren, zocht ik naar iets hards. Een schop, een hark, een bloempot, whatever. Mijn oog viel op een stevige steen. Ik liep tot een meter of twee voor het raam en bracht mijn arm naar achteren, klaar om te gooien.
‘Mag niet!’
De steen vloog al door de lucht, dwars door de ruit. Het geluid van kletterend glas moest tot in het dal te horen zijn.
‘Sst, Felix!’
Samen luisterden we naar de stilte om ons heen. Hopend dat niemand iets gehoord had, tikte ik met een andere steen de glasresten uit de sponning en klom naar binnen, het aardedonker tegemoet. Na even zoeken vond ik een schakelaar en ik knipte het licht aan.
Ik bevond me in een halletje. Een meterkast, twee houten stoelen, een tafeltje tegen de muur met een droogboeket, een oud kastje.
‘Niet weglopen,’ zei ik door het open raam tegen Felix. ‘Heb je me begrepen?’
Hij knikte.
Ik knipte meer lichten aan en begon het huis te verkennen. Naast de hal bevond zich een salon waar het tuinameublement was opgeslagen. De salon ging over in een woonkeuken met nog meer droogboeketten en een wand vol theaterposters. Waren de bewoners theaterliefhebbers? Over een week had ik première. Ik verdrong de gedachte onmiddellijk en vervolgde snel mijn rondje. Aan de straatzijde waren vier kamers: een berging met wasmachine, droger en andere apparatuur, een badkamer en twee slaapkamers die roken alsof ze al lang niet meer waren gebruikt. Ik liep terug naar de hal. Naast de meterkast hing een plankje met gelabelde sleutels. Voordeur. Luik voordeur.
Ik liet Felix binnen.
‘Kom maar,’ zei ik.
Hij aarzelde.
‘Het is goed,’ probeerde ik hem gerust te stellen. ‘Kom maar naar binnen.’
Nee, niks was goed. Ik had net ingebroken. Maar na alles wat er gisteren was gebeurd, kon dit er nog wel bij.
‘Kom, Felix. We gaan douchen.’
Ik begeleidde hem naar de badkamer, hielp hem met uitkleden, zette hem in de douche en draaide de kraan open.
‘Is koud!’
Het water was inderdaad koud. Ik draaide de kraan weer dicht.
‘Even wachten, Felix.’
In de berging had ik een boiler zien hangen. Ik haastte me erheen. De boiler was niet aangesloten. Ik stopte de stekker in het stopcontact en holde terug naar de badkamer.
‘Moet douchen,’ klonk het boos.
‘Even wachten,’ zei ik. ‘Het water moet nog warm worden.’
‘Hoelang duurt dat?’
‘Een uurtje,’ gokte ik.
‘Duurt niet lang, hè?’
‘Nee, duurt niet lang.’ Mijn god, na tien jaar was het nog steeds alsof ik tegen een klein kind sprak.
‘En nu?’ Met grote vragende ogen keek hij me aan.
Goeie vraag. Ik moest Felix op zijn gemak stellen, doen alsof hij thuis was. Hoe zag zijn dag eruit? Ik hielp hem in een van de badjassen die aan de deur hingen en nam hem mee naar de salon.
‘Wat doe je na het douchen?’ vroeg ik.
‘Scheren.’
Kut. Ik was vergeten een scheerapparaat te kopen.
‘En wat doe je na het scheren?’
‘Ontbijten.’
‘En daarna?’
‘Sporten.’
‘Wat voor sporten?’
‘Gewichten.’ Als een bodybuilder hief hij zijn armen. ‘Ik ben sterk hoor. Pas maar op!’ Zijn ogen hadden zich vernauwd tot spleetjes, zijn bovenlip had hij een beetje opgetrokken, hij gromde. Ik zou er bijna bang van worden, maar dit was Felix, mijn broertje. Ik deed een pas achteruit en stak alsof ik me overgaf mijn armen in de lucht.
Hij lachte zijn domme, lege lach.
‘En wat doe je na het sporten?’
‘Tekenen.’
‘Oké.’ Behalve een scheerapparaat en halters had ik alles in de auto liggen. ‘En wanneer moet je je pillen slikken?’
Hij begon weer te puffen.
‘Na het ontbijt?’ probeerde ik.
Nog meer gepuf. Hij knipperde met zijn ogen.
‘We gaan eerst douchen,’ probeerde ik hem gerust te stellen. ‘Dat wil zeggen: als het water warm is. Zullen we dat doen?’
Nog steeds puffend keek hij me aan. Boos.
In de salon had ik een geluidsinstallatie en een cd-rek gezien. Ik trok blind een cd uit het rek en stopte die in de cd-speler.
‘Als de muziek is afgelopen, gaan we douchen.’ Ik keek Felix aan. ‘Begrepen?’
Hij knikte.
Hoe duidelijker de afspraak, hoe beter.
Ik zette de cd-speler aan.
Terwijl Dusty Springfields ‘Son of a preacherman’ uit de boxen schalde, voelde ik mijn hoofd tollen. Waar was ik mee bezig? Dit was waanzin, een foute film. Kon ik de klok nog terugdraaien en alles ongedaan maken?
Kut!
Ik wist het woord nog net op tijd in te slikken. Rustig ademhalen, blijven denken, stap voor stap. Voorlopig was de vakantiewoning een prima schuilplek. Maar dan moest niemand ons hier vinden. Daarom moest de huurauto zo snel mogelijk weg. Of in elk geval uit het zicht. Maar hoe? Rustig blijven, denk na, adem in, adem uit. Ik herinnerde me de betonplaten die doorliepen tot de schuur. Natuurlijk, de schuur.
Ik wierp een blik op Felix. Hij zat in zijn badjas op de bank en luisterde zacht hummend naar de muziek. Kon ik hem even alleen laten?
Ik haastte me naar het halletje, trok de juiste sleutel van het plankje, rende naar buiten en opende de poort. Niet te geloven. In de garage stond een oude, knalrode deux-chevaux. Kennelijk waren de eigenaren niet bang dat de auto gestolen zou worden, want het portier was open, de sleutel stak in het contactslot. Ik kroop achter het stuur, draaide de sleutel een kwartslag, trapte het gaspedaal in en smeekte dat de motor zou aanslaan.
***
Zeven uur. Terwijl Fillon zich nog eens omdraaide, trok er een pijnscheut door zijn rug. Hij voelde zich gesloopt. De hele nacht had hij liggen piekeren wat hij zou doen. Bellen of mailen? In elk geval zou hij zich ziek melden. Dat had hij gisteren besloten en Marie had hem groot gelijk gegeven. Hij was ziek, had ze gezegd, ziek van ellende, overspannen. Ze had het heus wel gemerkt. De pijn in zijn lijf kwam niet uit de lucht vallen. Daarom moest hij zich ziek melden. Een week, een maand, zolang hij nodig had om weer op krachten te komen. Hij had gedurende zijn carrière nog nooit één dag verzuimd. Als iemand een keer ziek mocht zijn, was hij het wel. Laat het ze uitzoeken, had ze gezegd, en denk aan jezelf. Ga lekker wandelen. Of lees een boek.
Toen hij was gaan slapen, had hij zich euforisch gevoeld. De gedachte om niet langer met Mériguet te maken te hebben voelde als een bevrijding. Daarna was het tobben begonnen. Kon zijn assistent de zaak wel oplossen? Mériguet had alleen maar oog voor Felix Oudekerke, terwijl er meer dan voldoende aanwijzingen bestonden dat de dader in een andere hoek gezocht moest worden. Moest Fillon hem toch niet assisteren? Nee, geen sprake van. Hij was er helemaal klaar mee. Hij ging zich ziek melden. Per mail. Kort maar krachtig.
Hij stond op en opende de luiken. Een stralend blauwe lucht. Hij werd er niet vrolijk van.
‘Gilles!’ Marie was al wakker.
Hij trok zijn badjas aan, liep naar het bed in de woonkamer en kuste haar voorhoofd. ‘Morgen, lief.’
Ze keek hem aan met die blik waar hij bijna veertig jaar geleden voor was gevallen. ‘Hoe heb je geslapen, Gilles?’
‘Gaat wel.’
‘Je gaat je toch niet bedenken?’
‘Nee, nee.’
‘Dus je meldt je ziek?
‘Ja.’
‘Goed zo.’
Hij liep naar de keuken, zette theewater op en wierp een blik door het raam. Bussen, auto’s, brommers, voetgangers. Mensen op weg naar hun werk. Als hij een vent was, zou hij de eer aan zichzelf houden en ontslag nemen. Een jaar eerder met pensioen. Hoeveel zou dat kosten? Het laatste jaar telde het zwaarst. Daarom zat iedereen de rit altijd helemaal uit.
Hij pakte zijn telefoon. Omdat hij geen mailadres had van Personeelszaken, richtte hij de mail aan Suzette met het verzoek die door te sturen. Ik meld me ziek, schreef hij. Hij las de tekst nog een keer na. Geen opgaaf van redenen, geen cc aan de prefect en allemaal niet aan Mériguet. Op het moment dat hij op ‘send’ drukte, begon de fluitketel te fluiten.
***
Ik had Felix gedoucht en schone kleren aangetrokken. En nu zat hij aan het ontbijt. Thee met madeleines en biscuits met jam. Ik had een van de ABBA-cd’s opgezet die we gisteren bij de Carrefour hadden gekocht. Als de cd was afgelopen, zouden we samen gaan sporten. Geen gewichten, maar hardlopen. Waar we gingen hardlopen, had ik hem niet verteld en hij had er niet naar gevraagd.
Terwijl zijn bovenlichaam op het ritme van de muziek op en neer wiegde, staarde hij naar de theaterposters. Af en toe mummelde hij iets. Wat zei hij, wat dacht hij? Zag hij iets in de posters wat ik niet zag? Mijn broertje was een raadsel voor me, een schepsel van een andere planeet. Was hij überhaupt in staat om te vertellen wat er in het huis was gebeurd? Kon hij zich iets herinneren of had hij alles verdrongen? Besefte hij in wat voor hachelijke situatie we verkeerden? Nee, ik besefte het zelf nauwelijks.
Maar het goede nieuws was dat ik de 2cv aan de praat gekregen. De auto stond nu op de oprit, de huurauto in de garage. De garagepoort had ik weer gesloten. Ik had de grootste van de twee slaapkamers geconfisqueerd en daar de koffers en andere spullen neergezet. De glasscherven in de hal had ik bij elkaar geveegd en opgeruimd.
Inmiddels wist ik wie de eigenaren van het huis waren: Jason en Madelin Turner. Op het aanrecht in de keuken lag een rekening van het Franse elektriciteitsbedrijf met hun naam. In de bovenste la trof ik een gebruiksaanwijzing van het huis aan. Onder allerlei praktische tips en het wachtwoord voor de wifi stonden de 06-nummers van de Turners en een adres in Londen. Ik wist zelfs hoe ze eruitzagen. In de woonkamer hing een foto van een goed uitziend stel van een jaar of vijftig. Jason en Madelin, nam ik aan. Madelins naam prijkte op verschillende theaterposters. Actrice. Ik hoopte vurig dat zij moest spelen en geen tijd had om met haar man naar Frankrijk te komen en dat het huis niet was uitgeleend aan vrienden of bekenden en dat de Turners de tuinman niet hadden gevraagd om de tuin te doen. Zodra de nachtmerrie voorbij was, zou ik Jason en Madelin een briefje schrijven om hen te bedanken voor de gastvrijheid en hun laten weten naar wie ze de rekening voor een nieuwe ruit konden sturen.
Maar de nachtmerrie was nog niet voorbij.
Ik keek naar Felix. Hij zat nog geen drie meter van me vandaan, maar hij leek verder weg dan ooit, starend naar de posters, gevangen in zijn eigen wereld. Hij oogde rustig. Alsof hij me even niet nodig had. Ik pakte de prepaidtelefoon die ik drie kwartier geleden aan de oplader had gehangen en zag aan de streepjes op het display dat ik bereik had. Met trillende vingers toetste ik het nummer.
‘Ja?’ klonk het even later slaperig.
‘Ik ben het.’
‘Lotte!’ Xander was meteen klaarwakker. ‘Waar ben je?’
‘In Frankrijk.’
‘Waar?’
‘We zitten eh… niet ver van Seillans.’
‘We?’
‘Felix en ik.’
‘Oké.’
Xander was woedend. Ik hoorde het aan de manier waarop hij het woord uitsprak.
‘Alles goed met jou?’ vroeg hij na het opsteken van een sigaret.
‘Met mij is alles goed. Ik eh…’ Ik snakte naar een sigaret. Op tafel lag een pakje, maar de rode aansteker die ik net nog in mijn handen had gehad kon ik zo snel niet vinden. ‘Het spijt me dat ik nu pas bel,’ ging ik verder. ‘Toen ik gisteren…’
‘Is dit een grap?’ onderbrak Xander me.
‘Wat?’
‘De ontsnapping.’
‘Nee, ik eh…’
‘Dus het klopt wat ze over je schrijven?’
Mijn god, het nieuws had Nederland bereikt. Natuurlijk. Ik zag de koppen al voor me.
‘Lotte Pradel met moordenaarsbroer ontsnapt uit Frans politiebureau,’ denderde Xander op journaallezerstoon door. ‘Mijn god, hoe verzin je het!’ Hij was écht woedend. ‘Sinds gisteravond heeft Nederland het maar over één ding: Lotte Pradel en haar broertje. Radio, tv, Facebook, Twitter. Proficiat, darling. Als je al niet beroemd was, dan ben je het nu.’
‘Sorry, ik…’
‘Sinds gisteravond word ik platgebeld. Eerst door die journalist van jou…’
‘Freek?’
‘Fred!’ klonk het fel. ‘Fred Oostink. Je zou hem bellen, weet je nog?’
‘Het spijt me…’
‘Daarna ben ik platgebeld door de rest van het journaille, door de politie, door het impresariaat, door je collega’s, allemaal met dezelfde vraag: of ik weet waar je bent en wat er in hemelsnaam met je aan de hand is. Mensen denken dat je je verstand hebt verloren. Volgens mij hebben ze gelijk.’ Hij nam een hijs van zijn sigaret. ‘Je had me op zijn minst kunnen waarschuwen wat je van plan was. Misschien had ik je dan nog kunnen tegenhouden.’
‘Het was geen plan.’
‘O nee? Wat was het dan?’
Terwijl ik vertelde hoe de ontsnapping in haar werk was gegaan, liep ik naar de slaapkamer om een nieuwe aansteker uit de koffer te halen en eindelijk die sigaret op te steken.
‘Waarom heb je Felix niet naar het politiebureau teruggebracht?’ vroeg Xander nadat ik mijn verhaal had gedaan.
‘Daarvoor was het te laat.’
‘Heb je de mogelijkheid überhaupt overwogen?’
‘Jawel…’
‘Maar?’
‘Felix is onschuldig,’ zei ik, de kamer binnenlopend waar mijn broertje nog steeds naar de muziek luisterde en naar de posters staarde en zo te zien geen woord meekreeg van het telefoongesprek. ‘Hij is geen moordenaar,’ zei ik, mijn stem dempend. ‘Ik ken hem.’ Ik realiseerde me hoe zwak het argument was. ‘Hij kan het niet gedaan hebben,’ zei ik, nog stiller. ‘Waarom zou hij de mensen die voor hem zorgen vermoorden? Dat is niet logisch.’ Ik hoorde hoe met elk woord de twijfel in mijn stem sloop. ‘In het huis is ingebroken. Iemand heeft in de papieren van mijn vader lopen snuffelen. Daarom is hij vermoord. Denk ik,’ voegde ik eraan toe. ‘De politie zit fout.’
Ik hoorde Xander zuchten.
‘Je hebt hulp nodig, Lotte.’
Ik dacht aan de journalist die bezig was met een stuk over mijn vader. ‘Kun je me nog een keer het nummer geven van eh… Fred Oostink?’ Goddank schoot de naam me nu in één keer te binnen. ‘Ik heb het blaadje in mijn hotel…’
‘Heb je iets om te schrijven?’
Ik hoorde de irritatie en haastte me naar de slaapkamer om iets te pakken. ‘Zeg het maar.’ Ik schreef het 06-nummer op. ‘Dank je wel, Xander.’ Ik aarzelde. ‘Wat zou jij doen, als je mij was?’
‘Een goede advocaat zoeken en me onmiddellijk melden bij de politie. De schade beperken, zolang het nog kan. Als je zo zeker bent dat je broertje onschuldig is, werk dan mee met justitie. En wees niet zo ongeduldig en dwars. Luister je?’
‘Ja, ik luister.’
‘En je denkt: lul maar raak.’
‘Nee, dat denk ik niet.’
‘Wat denk je dan?’
Ik hield mijn adem even in. Uit de woonkamer kwam nog steeds muziek. ‘Ik wil Felix zo ver krijgen dat hij me vertelt wat er is gebeurd,’ antwoordde ik, mijn stem automatisch opnieuw dempend. ‘Ik ben de enige die hij vertrouwt. Pas als Felix me alles verteld heeft, meld ik me bij de politie.’
‘En je bent ervan overtuigd dat hij onschuldig is?’
‘Ja.’
‘Oké.’ De twijfel droop ervanaf. ‘Dan nog iets,’ zei Xander, een zoveelste diepe zucht slakend. ‘De première. Hoe…?’
‘Voor de première ben ik weer in Nederland,’ zei ik zo opgewekt mogelijk.
‘O ja?’
‘Zeker weten. De première is over een week en…’ Ik hield abrupt op met spreken. Er klopte iets niet. De muziek was gestopt en in het huis hing een geur die weinig goeds voorspelde. ‘Ik bel je zo terug, Xander.’ Ik drukte het gesprek weg, gooide de telefoon op bed en rende naar de woonkamer.
***
Zodra de thuishulp gearriveerd was, voelde Fillon zijn maag verstrakken. De vrouw was naar Marie even hartelijk als altijd, maar tegen hem deed ze buitengewoon afstandelijk. Geen vraag of hij vandaag misschien vrij was. Geen opmerking. Zodra hun blikken elkaar kruisten, keek ze meteen weg. Ongetwijfeld was ze op de hoogte van de ontsnapping uit het politiebureau en Fillons rol in het debacle. Hij had vanochtend geen radio geluisterd of televisiegekeken, maar waarschijnlijk ging het over niets anders.
De aanwezigheid van de vrouw voelde ongemakkelijk, waardoor het appartement nog kleiner leek dan anders. Kon hij niet zonder thuishulp? Terwijl hij toekeek hoe de vrouw Marie verzorgde, realiseerde hij zich meer dan ooit hoe traag en onhandig hij was. Toiletbezoek, wassen, tandenpoetsen, haren kammen, aankleden, bed afhalen, bed opmaken. Alles ging met een jaloersmakend gemak en tempo. Kan ik iets doen? vroeg hij. Nee, hij kon niets doen, zei de vrouw om onmiddellijk daarna weer haar gezicht af te wenden.
‘Waarom ga je niet wat lezen in de slaapkamer?’ zei Marie.
Hij wierp haar een dankbare blik toe en maakte zich uit de voeten. Op het nachtkastje lag een boek dat hij maanden geleden had gekocht en waarin hij nog geen letter had gelezen. Een familie-epos, luidde de ondertitel. Op de eerste pagina wemelde het van de namen waardoor hij al meteen de draad van het verhaal kwijtraakte. Hij las de pagina opnieuw, maar zijn gedachten dwaalden voortdurend af. Was ziek melden de juiste reactie geweest? Was het geen misplaatste arrogantie dat hij niet onder Mériguet wilde werken? Waar zouden Lotte Pradel en haar broer zijn? Waarom had ze hem niet verteld dat ze in 2004 door de Nederlandse politie was verhoord in verband met de bedreiging van haar vader? Lotte Pradel haatte haar vader. Had ze haar autistische en verstandelijk gehandicapte broer gebruikt om haar vader uit de weg te ruimen? Fillon was bijna opgelucht toen er op de deur werd geklopt en de thuishulp hem met een rode kop vroeg of ze de slaapkamer kon zuigen.
Hij klapte het boek dicht en stond op.
‘Ik ga wandelen,’ zei hij tegen Marie.
‘Doe dat, Gilles.’
Het klonk alsof ze het verstandig vond dat hij even de deur uit ging.
Hij verliet het huis, sloeg links af, richting centrum, en zette er stevig de pas in alsof hij een afspraak in de stad had. Bij de Place Abel Douay was hij al buiten adem. Zijn rug en knieën deden pijn, zijn longen piepten. Oude man. Hij was te warm gekleed en had de foute schoenen aan. Teruggaan naar huis? Nee, geen sprake van. Met de moed der wanhoop sloeg hij de Chemin Saint-Jaune in.
Fillon was geen wandelaar, nooit geweest. Lopen diende een doel te hebben, op zijn minst enig nut. Maar hij had geen doel. Niet meer. En hij was niemand tot nut. Hij dacht aan Marie die het overdag prima zonder hem redde, aan de thuishulp die hij alleen maar in de weg liep, aan alle mensen die Marie overdag bezochten – de huisarts, de fysiotherapeut, de nieuwe bovenbuurvrouw met haar inwonende zoon – en die hij dan moest uitleggen waarom hij werkeloos thuiszat. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor negen. Mijn god, de dag was maar nauwelijks begonnen.
Zijn telefoon rinkelde.
‘Allô?’
‘Bonjour, chef.’
Suzette Lozach.
Voor de eerste keer die dag trok er een glimlach over zijn gezicht.
‘Stoor ik u?’
‘Nee, hoor.’
‘Heeft u de krant al gezien?’ klonk het bezorgd.
‘Nee.’
‘Niet doen.’
‘Nee, ik zal niet kijken.’ Hij kon zich de koppen wel voorstellen, en hij was zeker niet van plan een krant te kopen.
‘Ik heb uw ziekmelding doorgestuurd naar Personeelszaken.’
‘Dank je.’
‘Wat heeft u trouwens?’
‘Geen idee.’ Hij hoestte iets te overdreven. ‘In elk geval voel ik me hondsberoerd.’
Ze begon te lachen, waarop hij ook moest lachen. Twee zielen, één gedachte.
‘En eh…’ Suzette was gaan fluisteren. ‘… ik wilde u laten weten dat ik en alle anderen op bureau het belachelijk vinden wat er is gebeurd.’
‘Dat is aardig van je.’
Hij moest opnieuw glimlachen. Het telefoontje deed hem goed. Hij sloeg de Avenue Jean Boyer in, de schaduw van de muur aan de rechterzijde van de straat opzoekend. Aan de linkerkant lag het park Haussmann met de villa van de Sous-Préfecture waar vanmiddag de persconferentie zou plaatsvinden.
‘Hoe gaat het met de zaak?’ vroeg hij, omdat hij vond dat hij iets moest vragen.
‘Mériguet heeft het technisch onderzoek laten stopzetten,’ antwoordde Suzette, haar stem nog meer dempend. ‘Volgens hem op uitdrukkelijk verzoek van de prefect. Sandoux en Scafone zijn razend. Maar Mériguet beweert dat de zaak zo klaar als een klontje is en dat alle middelen moeten worden aangewend om Felix Oudekerke en zijn zus op te sporen. Gisteren zijn ze gesignaleerd in Seillans. In een blauwe Renault, een huurauto. Het kenteken is bekend, dus ver zullen ze niet komen.’
‘Juist.’
Hij had het einde van de oplopende Avenue Jean Boyer bereikt en moest een beetje hijgen. Bovendien wist hij niet goed wat hij nog meer moest zeggen.
‘Waar bent u eigenlijk, chef, als ik vragen mag?’
‘Buiten,’ antwoordde hij, terwijl hij de bladeren van de platanen in de Jardin Angles zag glinsteren in de zon. ‘Ik wandel.’
‘Nooit geweten dat u een wandelaar bent.’
‘Dat ben ik ook niet. Ik wandel om beter te worden.’
‘Natuurlijk!’
Ze moesten beiden weer lachen.
‘Ik heb nog een vraag.’ Suzette klonk weer bezorgd.
‘Ja?’
‘Mériguet wil weten of u nog dossiers van de zaak-Oudekerke thuis hebt liggen?’
‘Nee, alles ligt in mijn kamer.’
Zijn kamer.
‘Heeft u nog lopende afspraken met getuigen?’
‘Nee.’
‘En ook geen andere belangrijke informatie?’
Fillon dacht aan gisteren, aan wat Caroline Beziers hem verteld had over Jean Pierre Ornoult, de oud-minnaar van Laura Sabatier. Ornoult, die kok was geweest, had geroepen dat hij Frans Oudekerke zou omleggen. Volgens Ornoult hadden Laura Sabatier en Frans Oudekerke een verhouding. Daarom stond er pute op de muur. En – toeval of niet – de initialen van Ornoult waren dezelfde als op het moordwapen – een koksmes. Moest hij die informatie delen? Mériguet zou hem uitlachen. Bovendien, het was niet langer zijn zaak, dacht Fillon. Laat Mériguet en de prefect het lekker zelf uitzoeken.
‘Nee,’ zei Fillon. ‘Alle informatie met betrekking tot de zaak ligt op kantoor.’
‘Goed, dan wens ik u nog een prettige wandeling, chef.’
‘Merci, Suzette.’
Hij stopte de telefoon terug in zijn jasje en sloeg rechts af, de Boulevard Maréchal du Joffre op, nog steeds zonder doel. De zon brandde op zijn hoofd. Zijn schoenen deden nog meer zeer. Hij snakte naar een espresso en een stoel om even zijn benen te strekken. Op het terras van Brasserie Dracenoise zat een groepje mannen. Pensionado’s, werklozen. Ze hadden de tafeltjes tegen elkaar aan geschoven en voerden een geanimeerd gesprek. Geen idee waarover. Politiek, voetbal, vrouwen of waar mannen van zijn leeftijd in de regel over praten. Sommigen hadden een glas rode wijn of een pastis voor hun neus staan en er werd stevig gerookt. Een van de mannen, een kale met een grijze walrussnor, wierp hem een nadrukkelijke blik toe. Was het een uitnodiging om erbij te komen zitten? Fillon moest er niet aan denken. De hele dag een beetje slap ouwehoeren en drinken en roken met leeftijdgenoten. Hij realiseerde zich dat hij vandaag nog geen sigaret had aangeraakt. Niet slecht. Misschien was stoppen wel makkelijker dan hij altijd had gedacht.
Hij stak de straat over en liep tussen de geparkeerde auto’s naar de andere kant van het plein en sloeg de hoek om. Even verderop, aan de rechterkant van de boulevard, was een bar tabac. Hij liep naar binnen, bestelde een dubbele espresso en een glas water en nam plaats aan een tafeltje. De wand met kranten en tijdschriften viel niet te overzien. Om de verkoop te stimuleren had de eigenaar van de bar tabac de voorpagina van de Nice Matin in volle glorie opgehangen. BLAMAGE POLITIE DRAGUIGNAN, stond er in vette letters, daaronder Fillons foto.
Plotseling werd het hem zwart voor de ogen. Hij wankelde de zaak uit, het trottoir op. Dat de kranten hem zouden afbranden, wist hij, maar niet dat het zoveel pijn zou doen. De vernedering, de moorden, de ziekte van Marie. Het was alsof alles samenkwam. Hij voelde zijn ogen prikken, zijn hart drukte op de borst, hij kreeg nauwelijks lucht, zijn keel schuurde.
‘Merde!’
De vloek schalde over de Boulevard George Clemenceau.
***
De vlammen slaan van de muur. De kamer hangt vol rook. Hij heeft de rode aansteker nog in zijn hand. Mag niet, maar hij doet het toch.
Het komt door het bloot op de posters. Hij denkt aan papa en Sandy en Laura, aan hun kapot gestoken kleren en het bloed. Door de herinnering laait de storm in zijn hoofd weer op. Zijn oren suizen. De waas voor zijn ogen is weer terug. Felix moet zijn pillen slikken. Maar hij heeft geen pillen.
Charlotte is aan de telefoon. Het gaat over hem. Ze denkt dat hij haar niet hoort, maar hij hoort het wel. ‘Als Felix me alles verteld heeft, meld ik me bij de politie.’
Dat zegt ze.
Politie.
Gaat niet gebeuren. Hij wil niet terug naar de cel zonder raam en met het stinkende toilet. Hij wil niet terug naar de agenten die hem pijn doen.
Hij houdt de aansteker onder het papier en ziet hoe de posters vlam vatten. Charlotte stormt de kamer binnen en begint te vloeken.
Mag niet vloeken.
Hij realiseert zich dat hij iets fouts heeft gedaan. Heel erg fout.
Kan gebeuren.
Hij begint te puffen.
Mamma mia, here I go again, my my, how can I resist you?
***
‘Lul!’ Ik rukte de aansteker uit zijn hand en duwde hem aan de kant. Felix schreeuwde alsof hij pijn had, maar dat kon me niet schelen. Bij gebrek aan een emmer pakte ik een vaas, vulde die met water en begon dat tegen de muur te plensen. Daarna nog een vaas water, en nog meer water. In de consternatie deed ik alles goed. Geen ramen en deuren tegen elkaar openzetten, maar eerst blussen. Terwijl Felix als een bang hert in de hoek van de kamer stond toe te kijken.
‘Idioot!’
Ik had de brand geblust. Van de theaterposters restte niet meer dan wat zielig geblakerd papier en een natte brij. Op de vloer dreef een plas water. Een antiek kastje, dat tegen de wand stond, was zeiknat. Maar het vakantiehuis van Jason en Madelin Turner was gered. Terwijl ik de luiken aan de voor- en achterkant van het huis opende en deuren en ramen tegen elkaar openzette om de stank te verdrijven, ging ik verder met Felix verrot te schelden.
‘Zak dat je bent!’
Hij stond te trillen op zijn benen.
‘Wil je dat nooit meer doen?’
Van pure opwinding en onmacht begon hij op zijn hand te bijten.
‘Besef je wel wat er had kunnen gebeuren?’
Nee, hij besefte het niet.
‘Begrijp je wat je hebt gedaan?’ vroeg ik, terwijl ik mezelf probeerde te beheersen. ‘Begrijp je dat?’
Hij haalde de hand uit zijn mond. ‘Sorry,’ klonk het heel zacht.
‘Nooit meer doen hoor.’
‘Sorry!’
‘Beloof je dat?’
‘Ja!!’ Hij sloeg zijn handen tegen zijn oren. In zijn ogen fonkelde de waanzin. ‘Sor-ry!’ brulde hij. ‘Kan ge-beu-ren!’
‘Is goed,’ suste ik onmiddellijk. ‘Is goed, Felix.’
Hij begon weer te puffen.
‘Rustig maar, lieverd. We gaan je pillen halen.’
‘Nee!!’
Het puffen werd weer erger.
‘Felix moet elke dag zijn pillen slikken,’ zei ik zo rustig ik maar kon. ‘’s Ochtends een en ’savonds een.’
Hij keek me aan met een blik van daar-trap-ik-mooi-niet-in.
‘Weet je wat we doen?’ probeerde ik vertwijfeld. ‘We nemen de auto.’
‘Auto?’ Hij begon spontaan te stralen.
Ik keek om me heen. De rotzooi konden we later opruimen. Maar voor we vertrokken, moesten eerst de ramen en luiken dicht.
‘Help je me even, Felix?’
Hij keek me aan alsof ik gek was. Luie hond. Ik sloot de ramen en luiken.
‘Deux-chevaux!’ klonk het even later toen hij de 2cv op de oprit zag staan. ‘…’ Felix noemde een naam die ik niet verstond. ‘… heeft ook deux-chevaux.’
‘Wie heeft een deux-chevaux?’
‘Is dokter.’
O ja, de dokter bij wie mijn vader elke zondag een borreltje dronk. Ik moest de man spreken.
‘Waar woont de dokter?’
Felix wees richting de bergen.
‘Waar?’
Geen reactie.
‘Hoe heet de plaats waar de dokter woont?’ probeerde ik.
Ik was hem kwijt. Felix had alleen nog oog voor de kilometerteller van de 2cv.
‘Tweehonderdduizendzevenhonderddrieënvijftig.’ Hij keek me trots aan. ‘Is wel veel, hè?’
‘Ja, is veel.’
‘Dak open?’ Hij had zijn hand op het canvasdoek gelegd.
‘Ja,’ antwoordde ik, verbaasd dat hij wist dat het dak open kon. ‘We doen het dak open.’
Glunderend keek hij toe hoe ik het dak oprolde. ‘Helemaal open!’ riep hij opgetogen.
‘Ja, helemaal open.’ Ik zette het dak vast. ‘Ga maar in de auto zitten.’
Felix zat al op de passagiersstoel, klaar om te vertrekken.
‘Eén minuutje!’
Ik haastte me terug naar de woning, naar de slaapkamer waar mijn mobiel lag, en belde het nummer.
‘Fred Oostink,’ klonk het.
‘Met mij. Lotte Pradel. Sorry dat ik…’
‘Met wat voor telefoon bel je?’ onderbrak hij me meteen.
‘Met een prepaid.’
‘Heel goed.’
Ik wilde hem vragen waarover hij destijds met mijn vader had gesproken, maar hij was me voor.
‘Waar ben je?’ vroeg hij gehaast. ‘Nee, niet zeggen waar je bent. Je bent nog in de buurt van eh…?’
‘Ja,’ antwoordde ik, veronderstellend dat hij het huis bedoelde.
‘Zijn jullie met z’n tweeën?’
‘Ja.’
‘Blijf dan waar je bent. Ik kan je misschien helpen.’
‘Pardon?’
‘Ik denk dat ik weet wie er achter de moord op je vader zit. Maar daarover kan ik nu niets zeggen. Niet aan de telefoon. Ik heb je nummer genoteerd en laat snel van me horen. Zorg dat je telefoon is opgeladen en dat je genoeg beltegoed hebt.’
‘Maar…?’
‘Je hoort van mij.’
Voor ik kon reageren, had hij de verbinding verbroken.
***
Tegen de helling lag het dorp. De zon kleurde de huizen goudgeel. Fillon had het raampje van zijn auto opengedraaid en ademde met volle teugen de lucht in. Heldere, schone lucht. Hij had de hele dag nog geen sigaret aangeraakt. Het deed hem goed, net zoals het hem goeddeed om de wind door zijn haren – of wat daarvan restte – te voelen waaien. Hij had weer een doel voor ogen. Alles beter dan als een bejaarde door de straten van Draguignan te banjeren.
‘Over tweehonderd meter linksaf.’
Hij had het eerste van de twee adressen ingevoerd op de navigatie.
Terwijl hij het bruggetje overstak, dacht hij aan Marie. Ze was niet verbaasd geweest dat hij alweer zo snel thuis was. Toen hij even later zei dat hij de deur uit ging en pas tegen de middag terug zou zijn, leek ze evenmin verbaasd. Ze vroeg niet wat hij ging doen, maar zei dat hij zich niet hoefde te haasten en zich over haar geen zorgen moest maken. Voor hij vertrok gaf hij Marie een kus. Succes met het oplossen van de zaak, had ze gezegd, waarna ze elkaar nogmaals hadden gekust.
‘Volgende straat links,’ meldde de computer.
Jean Pierre Ornoult woonde op de Chemin de la Fabrique nummer veertien. Het straatje lag aan de rand van Seillans. Rechts flats met balkonnetjes die uitkeken op een grasveld met olijfbomen. Links een verweerde muur en een schutting, daarnaast een oud en verwaarloosd huis. Nummer veertien, zag Fillon in het voorbijgaan. Hij reed terug om te parkeren en stapte uit.
De luiken aan de zijkant van het huis waren gesloten. Oude houten luiken waar de verf van afbladderde. Aan de straatzijde was een voordeur en een dichtgetimmerd raam. De gevel was zwart van het vuil. Onder het huisnummer hing een zelfgemaakt naambordje. Jean Pierre en Isabelle Ornoult.
Fillon belde aan.
Geen reactie.
Ook na een tweede en derde keer bellen bleef het stil in het huis.
‘Monsieur!’ Aan de overkant, op een van de balkons, wenkte een vrouw.
‘Hij is thuis hoor,’ klonk het schel. Ze maakte het bekende drinkgebaar en lachte al net zo schel als ze had geroepen.
Fillon stak zijn hand op ten teken dat hij de boodschap had begrepen en begon op het dichtgetimmerde raam te bonken. Na een minuut of twee hoorde hij gestommel en niet lang daarna ging de voordeur open. Een magere, bleke man van een jaar of dertig met alleen een groezelige onderbroek aan stak voorzichtig zijn hoofd naar buiten.
‘Oui?’ De alcoholwalm sloeg Fillon tegemoet.
Hij had Jean Pierre Ornoult herkend van de foto in Laura Sabatiers woonkamer. Alleen zag de man er toen een stuk beter uit dan nu.
‘Jean Pierre Ornoult?’ vroeg Fillon voor de zekerheid.
‘Ja.’ De man hield een hand voor zijn gezicht, alsof het daglicht hem stoorde.
‘Ik ben van de politie.’ Fillon leek het beter zijn naam niet te noemen. ‘Ik wil met u praten.’
‘Ik heb niets gedaan.’
‘Dan hoeft u ook niet bang te zijn om even met mij te praten.’
Hij zag Ornoult denken.
‘Komt u maar,’ klonk het even later.
De man ging hem voor, op blote voeten schuifelend over de stenen vloer, in een slakkentempo, trekkend met zijn linkerbeen.
‘Wat is er met u gebeurd?’ vroeg Fillon.
‘Ongelukje.’ Ornoult draaide zich om en wees op zijn linkeronderbeen. ‘Uitgegleden.’ Hij grijnsde waarbij de walm weer in Fillons gezicht sloeg.
Fillon volgde Ornoult naar een bedompte ruimte die vol stond met oude meubels en een ongelooflijke hoeveelheid troep. Tussen de lege wijnflessen, overvolle asbakken, opgestapeld vuil serviesgoed, lege pizzadozen, stapels kleren en vuilniszakken waren een paar looppaadjes vrijgehouden. Ramen en luiken waren potdicht. Het enige licht kwam van een peertje aan het plafond.
‘Wilt u zitten?’
‘Graag,’ antwoordde Fillon, terwijl hij zich afvroeg waar.
Ornoult gooide een stapel dekens van een stoel en nam zelf plaats op de armleuning van de bank. In het licht zag Fillon de wond op het linkeronderbeen van Ornoult, een flinke jaap van de knie tot even boven de enkel, die gehecht was.
Fillon kuchte, zich afvragend hoe hij het best kon beginnen. ‘U bent getrouwd, monsieur Ornoult?’
‘Hoe komt u daarbij?’
‘Vanwege het naambordje.’
Ornoult begon te lachen. Eigenlijk was het meer hoesten en schrapen. ‘Dat bordje is van mijn ouders en die zijn al drie jaar dood.’
‘Dat spijt me.’
‘Mij niet. Mijn vader sloeg mijn moeder en mij verrot en mijn moeder zoop. Net als ik overigens.’ Ornoult moest weer lachen. Hoestend en proestend schuifelde hij naar de buffetkast waar hij een halfvolle fles rode wijn en een beduimeld glas vond, toen weer terug schuifelde, zichzelf inschonk, het glas in één teug leegdronk en de fles tussen de rommel op tafel zette.
‘Heeft u het nieuws gehoord?’ vroeg Fillon.
‘Nieuws?’
‘Frans Oudekerke is vermoord.’
Ornoult haalde zijn schouders op.
‘U weet wie Frans Oudekerke is?’
‘Jazeker.’
‘Sandy Randshaw, de vrouw van Frans Oudekerke, is ook vermoord.’ Fillon lette scherp op een reactie, maar Ornoult leek totaal niet onder de indruk. ‘En er is een derde slachtoffer.’ Fillon wachtte even voor hij de naam noemde. ‘Laura Sabatier.’
Ornoult fronste zijn wenkbrauwen alsof hij tijd nodig had om het nieuws te bevatten en schonk zichzelf opnieuw in. ‘Is Laura dood?’ klonk het ongelovig.
‘Ja.’
Hij dronk het glas in één keer leeg. Ornoults gezicht leek nog bleker, maar zijn fletse en waterige ogen stonden opeens glashelder. ‘Wie heeft haar vermoord?’
‘Ik had gehoopt dat u mij dat zou kunnen vertellen.’
‘Ik?’
‘Ja, u.’
‘Waarom ik?’
‘We hebben het moordwapen gevonden.’ Fillon haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn, hield het zo dat het licht goed viel en bladerde tot hij de juiste pagina had gevonden. ‘Een koksmes van het merk Kai Shun.’ Hij meende even een schrikreactie te zien. ‘U bent toch kok?’
‘Wás.’ Tussen de rommel op tafel haalde Ornoult een pakje shag en vloeitjes tevoorschijn en hij begon een sigaret te draaien. ‘Ik ben een jaar geleden ontslagen.’
‘Had u een koksmes van het merk Kai Shun?’
‘Ik heb geen eigen messen.’
‘In het mes dat we gevonden hebben staan uw initialen.’ Fillon wachtte weer even. ‘JPO.’ Hij zag hoe Ornoult zijn hand nauwelijks stil kon houden om het shagje aan te steken. ‘Denkt u dat er veel koks zijn die dezelfde initialen hebben als u?’
‘Geen idee.’ Ornoult zoog aan het shagje. Zijn hand trilde nog steeds. ‘Is Laura met een mes vermoord?’
‘Ja,’ antwoordde Fillon. ‘Net als Frans Oudekerke en Sandy Randshaw. De lichamen lagen in de salon en op de muur…’
‘Ik wil dat u het huis verlaat.’ Ornoult was opgestaan.
‘Ik heb nog een paar vragen.’
‘Zonder mijn advocaat zeg ik niets.’
‘Dan wacht ik tot uw advocaat hier is.’
Ornoult wierp Fillon een vernietigende blik toe, nam een haal van zijn shagje, zuchtte, nam vervolgens weer plaats op de armleuning van de bank en schonk zichzelf nog een keer in.
‘Op de muur in de salon stond het woord pute geschreven,’ ging Fillon verder, ‘en de moordenaar heeft de tepel van een van Laura’s borsten afgesneden.’ Hij wachtte weer op een reactie, maar het enige wat hij zag was hoe Ornoults hand nog meer begon te trillen. ‘Toen Laura het met u heeft uitgemaakt, heeft u gedreigd dat u Frans Oudekerke zou omleggen.’
‘O ja?’ riep Ornoult, Fillon weer een vernietigende blik toewerpend. ‘En waar zou ik dat hebben gezegd?’
‘In een café in Seillans.’
Ornoult maakte een weggooigebaar en dronk zijn glas weer in één teug leeg. ‘Toen was ik dronken.’
‘En uit op wraak.’
‘Laura was een hoer!’ Hij drukte zijn shagje uit en begon meteen een nieuwe te rollen. ‘Ze heeft zich laten kopen door Oudekerke. Ze is zelfs bij hem ingetrokken.’
‘Laura Sabatier had haar eigen woning,’ corrigeerde Fillon.
‘Zodat Oudekerke haar kon bezoeken als hij daar zin in had. De smeerlap!’
‘Volgens mij woonde ze daar om te zorgen voor Oudekerkes zoon.’ Hij zag Ornoult ongelovig zijn hoofd schudden. ‘Heeft u Felix Oudekerke weleens ontmoet?’
‘Nee.’
‘Maar u weet wie het is?’
‘Ik ken de verhalen van Laura. Dat die jongen voor alles hulp nodig had.’ Ornoult nam een haal van zijn shagje. ‘Vierentwintig uur per dag. Volgens mij was dat alleen maar een smoes om zo dicht mogelijk bij die smeerlap van een vader te zitten.’ Ornoult fronste weer zijn wenkbrauwen. ‘Is die Felix ook vermoord?’
‘Nee,’ antwoordde Fillon, verrast door de vraag.
‘Was die jongen dan niet thuis toen de moorden werden gepleegd?’
‘In het belang van het onderzoek kan ik daar niets over zeggen.’
‘Is hij verdachte?’
Fillon glimlachte. Ornoult was een aan lagerwal geraakte alcoholist, maar hij was zeker niet dom.
‘Waar is Felix?’ ging Ornoult kwaad verder. ‘Ik weet van Laura dat die jongen enorme driftbuiten kon krijgen. Niet dat ze daar bang voor was, maar toch.’ Uit zijn ogen schoot vuur. ‘Die Felix spoort niet. Waar is hij?’
‘Nogmaals, daar kan ik niets over zeggen,’ antwoordde Fillon, blij dat Ornoult niet op de hoogte was van de ontsnapping.
‘Nou, ik was het niet!’ Ornoult was weer opgestaan, zijn blote bleke armen in de lucht stekend. ‘Laura is een hoer,’ raasde hij verder, ‘maar ik zou haar nooit iets aandoen. Ze was mijn meisje!’ Hij pakte de lege fles van tafel en wierp die tegen de muur. ‘Ga weg, nu!’
Fillon twijfelde. Ornoult was onberekenbaar. Als de man hem iets zou aandoen, was er niemand die hem te hulp zou schieten. Fillon realiseerde zich dat hij een risico nam, maar hij vroeg het toch: ‘Waar bewaart u uw koksmessen?’
‘Ik heb geen koksmessen!’ schreeuwde Ornoult. ‘En ik wil dat u mijn huis nu verlaat.’ Hij hief zijn hand in de richting van Fillons hoofd.
‘Ik ga al,’ haastte Fillon zich te zeggen, terwijl hij wegdook. Hij stond op en wurmde zich door het nauwe paadje naar de deur, maar in plaats van rechts af te slaan, sloeg hij links af.
‘Hé!’ klonk het achter zijn rug. ‘De uitgang is de andere kant op!’
Fillon liep verder, wetend dat hij sneller was dan Ornoult. De keuken bevond zich aan het einde van de gang. Hoopte Fillon. Hij duwde de deur open.
‘Hé!’
Zo te horen had Ornoult de gang bereikt, terwijl Fillon al in de keuken stond. Het was er zeker zo smerig als in de woonkamer. Aangekoekte potten en pannen, gebruikt servies en bestek, vuilniszakken vol etensresten, lege conservenblikken en andere troep. Het enige wat schoon was waren drie koksmessen die in een houten blok staken waar plaats was voor vier messen. Fillon wierp een blik op het handvat van de messen en zag de bekende initialen.
‘Ik bel mijn advocaat!’ schreeuwde Ornoult, die in de deuropening stond.
Fillon betwijfelde of Ornoult – als hij al een mobiel had – zijn toestel in de chaos zou vinden. ‘Waar is het vierde mes?’ vroeg hij, terwijl hij Ornoult scherp aankeek.
‘Ik wil dat u nu gaat!’
‘Waar is het mes?’
‘Gestolen,’ klonk het na een lange aarzeling.
Fillon geloofde er niks van.
‘Echt waar!’ riep Ornoult.
‘Wanneer?’
‘Een paar weken geleden.’
‘Heeft u aangifte gedaan?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
Hij maakte weer een weggooigebaar. ‘Alsof de politie me helpt een mes terug te vinden.’
Fillon geloofde er nog steeds niks van. ‘Hoe komt u aan de wond op uw been?’
‘Een ongelukje,’ reageerde Ornoult kribbig.
‘Wat voor ongelukje?’
Er volgde een diepe zucht. ‘Ik ben uitgegleden met in mijn hand een fles en toen heb ik mijn onderbeen opengesneden.’
‘Waar is dat gebeurd?’
‘In Seillans.’
‘Wanneer?’
‘In het weekend.’
‘Afgelopen weekend?’
‘Ja!’ Er volgde weer een diepe zucht. ‘Ik was bij iemand op bezoek. We hebben zitten blowen en zuipen. Toen ik terug wilde gaan naar huis, ben ik in een steegje onderuitgegaan.’
Fillon geloofde er nog steeds niks van. ‘En toen?’
‘Toen heeft iemand de ambulance gebeld.’
‘Iemand?’
‘Ik was dronken. Het eerste wat ik me herinner was dat ik in het ziekenhuis bijkwam en dat mijn been was gehecht.’
‘Welk ziekenhuis?’
‘Draguignan.’
‘Ik trek uw verhaal na.’

‘Doe maar,’ klonk het vermoeid. ‘Maar nu wil ik dat u gaat.’
***
Ik denk dat ik weet wie je vader heeft vermoord. Wat wist Fred Oostink dat ik niet wist? Waarom had ik er niet naar gevraagd? En waarom had hij zo snel opgelegd? Ik had nog een paar keer geprobeerd hem te bereiken, maar hij nam niet op.
Blijf waar je bent. Dat had Fred ook gezegd. Hij had makkelijk praten. Als ik wilde weten wat Felix met de moorden te maken had, moest ik mijn broertje confronteren met de plek waar de gruwelijke gebeurtenissen zich hadden afgespeeld. En dus moesten we de deur uit. In een 2cv uit het jaar nul die nauwelijks de berg op kwam. Veel opvallender konden we ons niet verplaatsen. Waren er behalve Jason en Madelin Turner nog meer mensen in de streek die een knalrode 2cv bezaten? Hoe vaak verbleven de Turners in Zuid-Frankrijk? Waar deden ze hun boodschappen? De kans dat we iemand tegen zouden komen die de auto herkende was levensgroot. Daarom probeerde ik om het centrum van Seillans heen te rijden. Wat niet lukte omdat alle zijweggetjes onherroepelijk doodliepen in de bergen. Dus moesten we door het dorp. Gelukkig was het niet druk. Een paar oude vrouwtjes, een man met een hond aan de lijn. Niemand toonde enige belangstelling voor ons. Het enige stoplicht stond op groen. Opgelucht zette ik de daling in, het dorp uit.
Bij de T-splitsing sloegen we rechts af, de D53 op, de weg waar ik gisteren bijna frontaal tegen een auto was geknald. Felix zat rustig naast me, opgesloten in zijn eigen wereld, ogenschijnlijk tevreden. Bij gebrek aan een cd-speler zong hij zijn favoriete ABBA-liedjes zelf. Zingen kon je het niet noemen. Een regel uit het ene lied, een regel uit een ander lied. Zonder cd was hij hopeloos stuurloos. Wat hem er niet van weerhield om zijn eigen ABBA-potpourri te maken.
Ondertussen keek hij strak voor zich uit. Wist hij waar we waren of waar we heen reden? Toen ik bij de containers rechts afsloeg, richting landhuis, gaf hij geen kik. Gelukkig maar, want ik stond niet te wachten op een nieuwe uitbarsting.
Bij de heuvel moest ik terugschakelen naar de eerste versnelling en het gaspedaal helemaal intrappen om de top te bereiken. Eenmaal boven strekte het landschap zich voor ons uit. Bossen, heuvels, bergen. Ik vroeg me opnieuw af waarom mijn vader hier was gaan wonen. Wilde hij na zijn politieke nederlaag in alle anonimiteit zijn wonden likken of was er een andere reden waarom hij zich hier had begraven?
Ik dacht weer aan het telefoongesprek met Fred. Ik kan je misschien helpen. Ja, daar had ik nu wat aan. Kijkend naar Felix besefte ik dat ik er alleen voor stond. Met een beetje geluk kreeg ik hem aan de praat. Misschien. Als hij niet zou flippen. Maar dan moesten we wel het huis binnen zien te komen. Hopelijk was de technische recherche klaar met onderzoek. Zo niet, wat voor mogelijkheden had ik dan nog?
We passeerden de rij villa’s die uitkeken op de wijnvelden. Mooie huizen met prachtige tuinen. De mensen die er woonden waren vast gelukkig. Ik zag niemand, en dat was maar beter ook. Terwijl de spanning langzaam in mijn lijf sloop, dacht ik aan Xander en dat ik hem beloofd had terug te bellen. Waarom had ik dat nog steeds niet gedaan? Mensen denken dat je je verstand hebt verloren. En volgens mij hebben ze gelijk. Xander sloeg de spijker op de kop.
Of niet?
We draaiden de onverharde Chemin du Clos de Gautier op. Felix gaf nog steeds geen kik. Hij was opgehouden met zingen en staarde als een zombie voor zich uit. Door het open dak hoorde ik vogels en krekels. Zon brandde op mijn huid. Terwijl de 2cv als een zeilbootje op volle zee heen en weer hobbelde.
Toen we het punt passeerden waar je tussen de bomen het huis kon zien, reageerde Felix nog steeds niet. Alsof hij het huis niet eens zag. Wel zag ik af en toe zijn lippen bewegen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.
Een paar bochten. Daarna liep de weg als een rechte streep langzaam af. Aan het eind lag de tuinmuur met de zwartgelakte toegangspoort. Ik zette de motor van de 2cv uit en liet de auto langzaam uitrollen. Nog meer vogels, nog meer krekels. Het leek of de zon nog ongenadiger brandde.
Ondertussen scande ik de omgeving. Geen politie, geen andere auto’s, geen pers. Mijn vader had sinds zijn vertrek uit de politiek geen journalist meer gesproken. En kennelijk had Sandy hetzelfde gedaan. Alsof ze besloten hadden om gezamenlijk van de aardbodem te verdwijnen.
Ik zette de auto stil, stapte uit en constateerde dat de poort verzegeld was. Verboden het terrein te betreden, stond er, met in kleine letters het wetsartikel en de maximum straf: één jaar gevangenis. Ach, als dat alles was. Ik probeerde de gietijzeren klink, maar de poort zat echt op slot.
En nu?
Felix, die in de auto was blijven zitten, riep iets.
‘Wat?’
Hij wees naar links, naar een bospaadje dat evenwijdig aan de muur liep.
‘Is verderop nog een ingang?’
De beweging die hij met zijn hoofd maakte leek op knikken.
Ik startte de 2cv en hobbelde het pad op. Na een meter of honderd slalommen tussen bomen, struiken en stenen reden we ons vast. In elk geval was de auto vanaf de weg niet te zien.
‘Lopen, Felix.’
Hij knikte, stapte uit en zette er stevig de pas in. En ik volgde, terwijl ik tevergeefs probeerde om een blik over de muur te werpen. Volgens mij bevonden we ons aan de zijkant van het terrein. Na nog een stuk lopen maakte de muur een hoek van negentig graden. Felix liep nog steeds voorop, maar niet meer zo snel. Even verderop, zag ik, was een deel van de tuinmuur ingestort. De stenen lagen er nog. Een heuveltje waar gras doorheen groeide.
Hij hield zijn pas in en keek aarzelend om zich heen.
‘Ben je hier over de muur geklommen?’ begon ik voorzichtig. ‘En toen gevlucht?’
Geen reactie.
‘Waar was de moordenaar toen?’
Weer geen reactie.
‘Was de moordenaar in het huis?’
Hij staarde wezenloos naar zijn schoenen.
‘Waar ben je toen heen gerend? De politie heeft je gevonden in het bos,’ probeerde ik hem te helpen. ‘In een huisje.’ Ik wierp een blik op het terrein met de rotsen. ‘Wil je me het huisje laten zien?’
Hij tilde zijn hoofd op en keek me indringend aan. ‘Nee!’
Uit zijn ogen spoot een venijn dat ik nooit gezien had en dat me deed huiveren. Zijn mond stond strak als een streep. Zijn vuisten hadden zich gebald. De knokkels spierwit.
‘Nee!!’
‘Dan gaan we naar het grote huis,’ zei ik snel. ‘Zullen we dat doen?’
Ik zag hem weer denken, aarzelen, om vervolgens zijn schouders op te halen alsof mijn voorstel het minste van twee kwaden was. Hij klauterde over de ingestorte tuinmuur. Zo te zien had hij dit vaker gedaan. Veel vaker.
Ik volgde, ondertussen de omgeving nauwlettend in me opnemend. Het park, de gebouwen, de tennisbaan. Het leek erop dat er behalve Felix en mij niemand op het terrein was.
Links bevond zich een klein huis met blauwe luiken. Fillon had me verteld dat Laura, de nanny, op het terrein had gewoond. Was dat hier geweest? Vanuit een ooghoek hield ik Felix in de gaten, maar hij toonde geen enkele belangstelling voor het huis.
Over het gazon naderden we het landhuis. Het terras lag bijna vol in de zon. Acht uur. Eten! Op het moment van de moordpartij was het avond geweest. Maandagavond. Nu was het vrijdag. Ik moest met Felix teruggaan in de tijd. Maar hoe? Kon hij de dagen, die met een mathematische precisie allemaal volgens dezelfde strenge regelmaat waren ingedeeld, überhaupt van elkaar onderscheiden?
‘Wie staat er altijd in de keuken?’ vroeg ik.
‘In de keuken?’ Hij keek me niet-begrijpend aan.
‘Wie kookt er? Wie maakt het eten klaar?’
‘Sybille.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sybille is met vakantie. Met Hugo.’
Ik knikte. Fillon had me verteld dat het beheerdersechtpaar er niet was.
‘En wie kookt er als Sybille er niet is?’
‘Laura,’ antwoordde Felix, waarna zijn gezicht weer betrok. ‘Laura was laat,’ klonk het boos. ‘Sybille is nooit laat. Nooit. Acht uur is acht uur.’ Hij zwaaide met zijn wijsvinger, precies zoals mijn vader deed wanneer hij me vroeger de les las.
We stonden recht voor het huis.
‘Dus Laura was daar,’ zei ik, wijzend naar het linkerdeel van de gevel. ‘In de keuken?’
Felix knikte.
‘En waar waren papa en Sandy?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Waren ze misschien daar?’ Ik wees naar de terrasdeuren die naar de salon voerden.
Hij haalde weer zijn schouders op.
‘Wat doen papa en Sandy voor jullie ’savonds aan tafel gaan?’
‘Borreltje drinken.’ Hij trok een vies gezicht. ‘Is vies, hè?’
‘Ja, is vies,’ herhaalde ik, me realiserend dat de dialoog steeds meer absurdistische trekjes begon te vertonen. ‘Dus Laura stond in de keuken,’ probeerde ik weer, ‘en papa en Sandy zaten op de bank in de salon en dronken een borreltje. En waar was jij, Felix?’
Hij haalde zijn schouders op.
Ik moest ervoor zorgen dat hij in gedachten terugging naar de dag waarop de moorden waren gepleegd en dat hij het moment waarop hij de dader had gezien herbeleefde. Felix had het steeds over acht uur gehad. Maar de moorden konden natuurlijk ook eerder zijn gepleegd.
‘Goed,’ ondernam ik een nieuwe poging, ‘wat doe je ’smiddags na het tekenen?’
‘Sporten.’
‘Leuk,’ reageerde ik overdreven enthousiast. ‘In de gymzaal?’
‘Ja.’
‘En dan sport je tot hoe laat?’
‘Tot zes uur.’
‘Goed zo. En dan?’
‘Douchen.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘En pil slikken.’
‘Natuurlijk. En wat doe je daarna?’
‘Muziek luisteren. Op mijn kamer.’
‘En hoe laat kom je naar beneden?’
‘Halfacht.’
‘En om acht uur ga je eten?’
‘Ja!’ Felix reageerde alsof ik net de hoofdprijs van de quiz had gewonnen.
Onwillekeurig moest ik lachen. Het was een gesprek van niks, maar het was een gesprek.
‘Waar was je die avond om…’ Ik moest een tijdstip gokken. ‘…halfacht?’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet niet meer,’ mompelde hij na lang nadenken.
‘Was je in de salon of was je nog op je kamer?’
‘Weet niet meer,’ klonk het nukkig.
‘Denk na, Felix. Dit is belangrijk.’
‘Weet niet meer!’
Ik naderde de rode lijn. Een stap eroverheen en Felix kon exploderen.
‘Oké,’ sprak ik sussend. ‘Is niet erg, broertje.’
We moesten het huis binnen zien te komen. Misschien zou zijn geheugen dan weer een handje worden geholpen. Misschien.
‘Is vies!’
Ik had een sigaret opgestoken. O ja, de man.
‘Ken jij het verhaal van de man die rookte?’ Ik had mijn stem laten zakken en sprak langzaam en zacht, heel zacht, zoals ik in het theater spreek als ik wil dat het muisstil wordt.
Verbaasd keek Felix me aan.
‘De man die rookte,’ herhaalde ik. Om hem op weg te helpen, nam ik een trekje van mijn sigaret en blies de rook in kringetjes de lucht in.
‘Roken is vies,’ zei Felix.
‘Ja, roken is vies. Gelukkig ben jij nooit gaan roken. Heel verstandig, Felix.’
Hij deed een potsierlijke poging om te lachen.
‘Weet je nog van de man die rookte?’ probeerde ik opnieuw.
Geen reactie.
‘Waar heb je die man gezien? Waar stond-ie, wat deed-ie?’
Weer geen reactie.
‘Is de man het huis binnengekomen?’
Felix fronste zijn wenkbrauwen en kneep zijn ogen halfdicht, alsof hij diep moest graven in zijn herinnering. ‘Iedereen is dood,’ klonk het na een lange stilte. ‘Papa, Sandy, Laura. Allemaal dood.’ Hij keek me weer aan, écht aan. Het was alsof ik zijn ziel kon aanraken. ‘Vind ik erg, Charlotte,’ zei hij op ernstige toon. ‘Heel erg.’
Ik voelde een brok in mijn keel. Dit was mijn broertje. Kwetsbaar. Hulpeloos. Een slachtoffer, geen dader. Voor de eerste keer had ik de indruk dat Felix begreep wat zich in het huis had afgespeeld.
‘Wie heeft papa en Sandy en Laura doodgemaakt?’ vroeg ik zacht.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Weet je het echt niet meer?’
‘Nee.’
‘Maar je was in de buurt, Felix,’ drong ik voorzichtig aan. ‘Je moet toch iets gezien hebben.’
Hij fronste weer zijn wenkbrauwen, zijn ogen begonnen te draaien alsof hij elk moment zijn evenwicht kon kwijtraken. Toen ik hem wilde vasthouden, maakte hij zich ruw los en hief zijn linkerhand, zijn vuist gebald, de knokkels spierwit. Terwijl hij geluiden uitstootte die ik nog nooit van hem gehoord had, begon hij als een wildeman steekbewegingen te maken. Onwillekeurig zette ik een paar passen achteruit.
Felix leek me niet te zien, in elk geval leek hij zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Grommend en met verwrongen mond ging hij door met de steekbewegingen. Uit zijn ogen spatte een ongekende grimmigheid. De scène deed me denken aan de video van zijn aanhouding. Een wild dier in de val.
Hij begon te hijgen. De steekbewegingen werden langzaam minder.
‘Kan gebeuren,’ klonk het na een laatste vermoeide steekbeweging, waarna hij met open mond en grote holle ogen naar de blauwe lucht staarde. Uitgeput.
Kan gebeuren.
Nog geen twee minuten eerder was ik er voor honderd procent zeker van geweest dat Felix niet de dader was, maar nu sloeg de twijfel genadeloos toe.
Kan gebeuren.
Wat betekende die uitspraak? Had ik net de ware Felix gezien? De dader?
Ik twijfelde wat ik moest zeggen en of ik überhaupt iets moest zeggen. Het was of de grond onder mijn voeten uiteen brokkelde. De reis, de ontsnapping, alles leek even zinloos. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Ik hield een moordenaar de hand boven het hoofd. Ik, Lotte Pradel, de cabaretier die altijd feilloos wist wie de goede en foute mensen waren en die nooit bang was om de slechteriken en plein public aan het kruis te nagelen.
Mijn mobiel rinkelde.
‘Ja?’
‘Met Fred Oostink.’
Ik denk dat ik weet wie er achter de moord op je vader zit.
Voor mijn ogen duizelde het.
‘Sorry dat ik vanochtend zo kortaf was,’ ging hij verder. ‘Ik bel nu met een prepaidtoestel. Heb je even…?’
***
Hij is moe, doodmoe. Hij hijgt. Zijn borstkas gaat zwaar op neer. Verderop staat Charlotte te bellen. Het gaat over hem. Hij ziet hoe ze af en toe stiekem naar hem kijkt. Hij staat nog steeds te hijgen en doet alsof hij niets hoort van het gesprek. Maar hij hoort alles.
Dus je komt?
Charlotte is blij.
Met wie praat ze? Toch niet met de politie?
Hij wil nooit meer terug naar de cel zonder raam en met de stinkende wc-pot en naar de agenten die hem pijn doen. Als ze dat nog één keer proberen, zal hij van zich afslaan. Maar dan echt. Felix is sterk. Beresterk.
Hij probeert weer een paar woorden op te vangen. Charlotte heeft het over zijn pillen. Dat ze die nu gaan halen en dat hij dan hopelijk rustig is.
En dan meld ik me bij de politie.
Dat zegt ze nu niet, maar dat heeft ze wel gezegd. Hij moet weer aan de kast denken. Als Charlotte genoeg van hem heeft, probeert ze hem te dumpen. Zo ging het toen en zo zal het ook nu gaan. Maar dat zal hij niet toelaten. Niet nog een keer.
Hij begint weer te puffen.
My my, at Waterloo Napoleon did surrender…
Het helpt niet.
***
‘Rustig maar, Felix.’
Mijn broertje stond kort voor een nieuwe woede-uitbarsting.
‘Rustig maar,’ herhaalde ik. ‘We gaan je pillen halen.’
Ik tikte het raam van een van de salondeuren in. Terwijl het glas op de vloer kletterde, verwachtte ik een opmerking te horen. Mag niet. Of iets dergelijks. Maar Felix zei niets, alsof hij ook wel begreep dat er geen andere mogelijk bestond om het huis binnen te komen.
Ik stak mijn hand door het gat, opende de deur en betrad de salon. De bordjes bij de sporen waren weggehaald, verder was het nog steeds een slagveld. De aan repen gesneden schilderijen, het woord op de muur, de bloedsporen op de vloer.
‘Kom maar,’ zei ik tegen Felix die op het terras stond te stuiteren.
Zelf was ik ook helemaal hyper. Het telefoongesprek met Fred Oostink zoemde nog door mijn hoofd. Hij had beloofd me te komen helpen. Tegen het middaguur zou hij met de auto vertrekken en met een beetje mazzel was hij dan rond middernacht in Zuid-Frankrijk. Waarom niet met het vliegtuig, had ik gevraagd. Ik betaal je ticket. Nee, had hij gezegd, hij kwam met de auto. Dat was beter.
‘Alles is goed,’ probeerde ik Felix over te halen om naar binnen te komen.
Niks was goed. De dood hing nog steeds tussen de muren en deed me huiveren.
‘Kom maar, broertje.’
Hij stapte aarzelend over de drempel en schuifelde verder als iemand die weet dat hij een poel drijfzand moet oversteken. Ondertussen keek hij om zich heen alsof hij het bloed en de vernielingen voor de eerste keer zag. Verbijsterd, verschrikt, onzeker, vol ongeloof.
Kan gebeuren.
Wat was Felix’ rol geweest?
Fred had willen weten waar ik was. Op het terras voor het huis van mijn vader, had ik geantwoord, klaar om in te breken. Hij had even zenuwachtig gelachen om me meteen daarna te waarschuwen. Kijk uit wat je doet, Lotte. En hou je gedeisd. Ik had hem verteld van de pillen die Felix moest slikken en dat we daarom naar binnen moesten. Goed, had Fred gezegd, als ik dan toch het huis in ging, moest ik kijken of ik aantekeningen van mijn vader vond. Aantekeningen naar aanleiding van het vluchtelingendebat uit 2004 en zijn vertrek uit de politiek. Na jaren zwijgen had mijn vader besloten om met de waarheid naar buiten te komen. Daarom hadden je vader en ik een afspraak, had Fred gezegd.
Terwijl ik Felix voorzichtig door de salon loodste, herinnerde ik me de foto die Fillon me had laten zien van mijn dode vader. Het hangende hoofd, de lege ogen, de tong uit de mond. Mijn vader wilde het jarenlange stilzwijgen doorbreken. Daarom was hij vermoord. Maar waarom moesten Sandy en Laura dan ook dood? Waren zij op het foute moment op de foute plek? En hoe was het mogelijk dat Felix de dans was ontsprongen?
Ik twijfelde. Wie moest ik geloven? Net nog hield ik mijn broertje voor de dader en nu kwam Fred met een verhaal dat alles weer op zijn kop zette.
Ik keek naar Felix die met grote verschrikte ogen naar de eetkamer staarde.
‘Het is goed,’ probeerde ik hem opnieuw gerust te stellen. ‘Er is niemand meer.’
‘Niemand?’ Hij keek me niet-begrijpend aan en stak toen voorzichtig zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Waar is papa?’
‘Papa is opgehaald.’
‘Opgehaald?’
‘In een kist.’
‘En Sandy en Laura?’
‘Die liggen ook in een kist.’
‘En waar is de kist?’
‘Die staan bij de uitvaartmaatschappij.’
‘Uitvaartmaatschappij?’
Het verbaasde me dat hij een ingewikkeld woord als uitvaartmaatschappij zonder problemen kon reproduceren.
‘De mensen die papa gaan begraven,’ antwoordde ik. ‘Of cremeren.’
‘Begraven,’ zei Felix alsof ik hem net had gevraagd om tussen een van de twee te kiezen.
Ik moest glimlachen. ‘Waarom begraven?’
‘Mama is ook begraven.’
‘Klopt.’
‘In de kerk.’
‘Ja, in de kerk.’ Het verbaasde me dat Felix zich zo goed de begrafenis van mama kon herinneren. Een kind van vier. Wat wist ik van de tijd toen ik vier was? Niks meer. ‘Weet je nog wat je die dag aanhad?’
‘Een jasje,’ antwoordde Felix zonder aarzelen.
‘Klopt.’ Ik moest weer glimlachen. ‘Hoe weet je dat zo goed?’
‘Heeft papa verteld.’ Zijn gezicht betrok. We keken elkaar zwijgend aan. Het leek wel of de dood nog nadrukkelijker tussen de muren hing.
Mijn vader. Wat wist ik van hem? Dat hij zich na 2004 had teruggetrokken in Zuid-Frankrijk. Om te zwijgen. Maar nu wilde hij blijkbaar opeens praten. Waarom? Ik kende het dossier van 2004 uit mijn hoofd. Mijn vader had het vluchtelingenbeleid naar de letter van de wet uitgevoerd. Strikt juridisch had hij gelijk, menselijk gezien was het een compleet ander verhaal. Zonder met z’n ogen te knipperen had hij een paar duizend kinderen en hun ouders op het vliegtuig gezet. En nu, na twaalf jaar, had hij blijkbaar plotseling spijt gekregen.
Was het zo gegaan?
In elk geval, als ik Fred moest geloven, was het dossier dusdanig explosief dat hij het met de dood had moeten bekopen.
‘Moet pillen slikken,’ klonk het naast me.
‘Natuurlijk, Felix,’ haastte ik me te zeggen. ‘We gaan je pillen halen.’
Hij holde voor me uit, de trap op, naar de eerste verdieping. Terwijl ik de archiefkamer passeerde, wierp ik een blik op de versplinterde deurlijst. De inbraak. Plotseling leek het allemaal zo logisch. Mijn vader bezat belastende documenten. Belastend voor wie? Als ik dat wist, wist ik alles.
‘Kom, Charlotte.’
Het ging Felix blijkbaar niet snel genoeg. Hij holde door de gang naar zijn kamer. Toen ik naar binnen ging, stond hij al in de badkamer te rommelen met een doosje.
‘Eén pil, Felix!’
‘Weet ik.’
Ik stapte de badkamer binnen. Felix was er helemaal klaar voor. Glas water, pil. Zodra hij me zag, legde hij de pil op zijn tong en spoelde die weg.
‘Goed zo, Felix.’
Hij straalde, wierp een blik op zijn horloge en rende de badkamer uit.
‘Wat ga je doen?’
‘Tekenen,’ riep hij.
Binnen een minuut had hij zich aan de tekentafel in de tekenkamer geïnstalleerd. Viltstiften, een groot wit vel papier. De elektrische kaarsjes voor de foto’s van mama brandden. De deur naar de slaapkamer stond open. In de cd-speler draaide een ABBA-cd. I’ve seen you twice in a short time…
Hopend dat ik Felix even alleen kon laten, haastte ik me naar de archiefkamer. Hoeveel tijd hadden we? Ik kon me niet voorstellen dat de politie het huis onbeheerd zou achterlaten. Op een bepaald moment zouden ze terugkomen. En anders de pers. Zodra die het adres had uitgevlooid, zouden het huis en het park vergeven zijn van de paparazzi.
Ik begon te zoeken. Klappers, ingenaaide banden, archiefdozen. De mappen en dozen waren geëtiketteerd en met de hand beschreven. Gelukkig had mijn vader een goed leesbaar handschrift. Handelingen Tweede Kamer september 1999 – november 1999, notulen ministerie van Veiligheid en Justitie november 2002 – januari 2003, Verkenningen voor een Nieuw Nederland – een beleidsnota uit 2001, werkgroep buitenland Liberale Partij notulen februari 2001 – december 2002. Mijn god, mijn vader had elke scheet bewaard.
Het duurde even voor ik in de chaos enige systematiek ontdekte. De dossiers waren per onderwerp gerangschikt en vervolgens chronologisch. Wat zocht ik eigenlijk? Een dossier uit 2004. Welke naam zou mijn vader het dossier hebben gegeven? Vol is vol? Nee, flauw. Dit was geen onderwerp om grappen over te maken. Volgens Fred Oostink ging het om ‘aantekeningen’. Ik stelde me briefjes voor, een dagboek, notities aan de kantlijn van officiële stukken, een verzameling van geprinte mails met betrokkenen. Zou mijn vader alles in een map hebben verzameld? Mijn ogen schoten over de etiketten. Een politieke carrière van meer dan dertig jaar. Honderden mappen, dozen en klappers. Misschien wel duizend. Het voelde als zoeken naar de spreekwoordelijke speld in de hooiberg.
Aan het einde van de gang werd een nieuw ABBA-lied ingezet. Ondertussen ging ik met mijn hand langs de mappen en dozen in de stellingen. Het enige wat ik vond waren de Handelingen van de Tweede Kamer uit februari 2004. Het vluchtelingendebat had plaatsgevonden op 12 februari van dat jaar. In de Handelingen was het debat letterlijk terug te lezen. Ik scande in sneltreinvaart de tekst. Wat is daarop het antwoord van de minister? De minister blijft bij zijn mening dat de uitzetting legitiem is. Er breekt tumult uit. Niet alleen op de publieke tribune, maar ook vanuit de bankjes van de oppositie. De voorzitter schorst de vergadering.
Ik kon me het moment nog goed heugen. Donderdag, 12 februari. Met mijn vriendjes van Sociaal Front zat ik op de publieke tribune. Een medewerker van de radio had me een zender en microfoon meegegeven waardoor ik live in de uitzending mijn commentaar kon geven. Niet te geloven wat een fascist is deze minister, dat dit bestaat in een democratie. Zonder enige reserve had ik mijn vader op de radio afgebrand.
Ik klapte de Handelingen dicht. In het verslag van het debat stonden geen geheimen. Het was een document dat voor iedere burger op internet terug te vinden was. Wat ik zocht waren persoonlijke aantekeningen. Ik verliet de archiefkamer en ging de slaapsuite van mijn vader binnen.
Tegen de muur stond het antieke bureau met op het schrijfblad de opengeslagen theaterfolder met mijn foto. Ik begon de lades van het bureau open te trekken. Vroeger schreef mijn vader hele dagboeken vol. Ik herinnerde me in leer ingebonden boekjes die meters boekenplank in beslag namen. Met mijn vingers wroette ik door de lades. Schrijfgerei, elastiekjes, paperclips, een oud zakmes, een nagelschaar, tandenstokers, een paspoort dat nog geldig was tot november van dit jaar, een groen kastje van de ABN/AMRO om te internetbankieren, een envelop met foto’s. Ik haalde ze eruit. Foto’s van mij en Felix als kind, foto’s van mama. Ik voelde mijn ogen vochtig worden. In een cassette van juwelier Steltman trof ik een gouden collier aan en een kaartje. ‘Voor Isabelle, van Frans, 2-12-1988.’ Het was of iemand tegen mijn buik trapte. Acht dagen later was mama dood. Onder een vrachtauto gelopen. Van de voordeur naar de straat waren maar een paar meter. Eenrichtingsverkeer. Verkeer kwam altijd van links. Had mama niet gekeken of had ze niet willen kijken? Ik was altijd van zelfmoord uitgegaan. Omdat mijn vader haar voor de zoveelste maal had bedrogen. Waarom had hij het collier bewaard? Deed haar dood hem toch meer dan ik had gedacht? Van de tijd na de dood van mama herinnerde ik me vooral de nanny’s van wie hij niet af kon blijven, de jonge vrouwen die hij ’savonds laat mee naar huis sleepte en met wie hij, terwijl hij dacht dat zijn kinderen sliepen en niets hoorden, het bed deelde.
Ik zocht verder, op zoek naar een notitieboekje, een cd, een usb-stick, iets waarop de aantekeningen te vinden waren. Was er in huis een kluis? Ik begon meubels te verschuiven, achter schilderijen en kastjes te kijken. Geen kluis. Ik pakte het bronzen beeldje van de naakte vrouw dat mama op een cursus had gemaakt. Ik herinnerde me hoe trots ze was toen ze het beeldje thuis had laten zien en dat mijn vader toen spottend had gevraagd wat het voorstelde. Kennelijk vond hij dat ze geen enkel talent voor beeldhouwen had. Mama was meteen gestopt met de cursus. Terwijl ik het beeldje in mijn handen ronddraaide, moest ik constateren dat hij niet helemaal ongelijk had gehad. Had hij spijt van zijn reactie en daarom het beeldje bewaard?
Ik keek om me heen, nog steeds op zoek naar een kluis, naar een oude agenda, een harddisk. Had mijn vader geen computer? Ik haastte me naar beneden, naar de bibliotheek. Bij het raam stond een bureautje. Zonder computer. Ik begon lades open te trekken, die leeg bleken te zijn. Na elke la wierp ik een blik in de tuin. Nog steeds niemand te zien. Maar hoelang nog? Ik trok het bureautje van de muur om te zien of zich in de muur een kluis bevond. Nee. Ik draaide me om. Drie gigantische wanden vol boeken. Meters planken. In de rechterwand bevond zich een lege ruimte waar een paar snoeren uit staken. Na een diepe zucht begon ik de boeken van de plank te trekken. Kunstboeken, woordenboeken, biografieën. Geen romans. Fictie lezen vond mijn vader zonde van de tijd. De boeken stapelde ik op de grond. Vervolgens controleerde ik plank voor plank, op zoek naar een boekje of een kluis. Behalve een hoop spinrag kwam ik niets tegen. Na zo tien planken te hebben doorgeploegd stuitte ik op de in leer gebonden dagboekjes van mijn vader. Elk boekje droeg een jaartal. Het laatste was 2003.
‘Klaar!’
Ik schrok me dood.
Felix stond achter me. Met twee handen hield hij de tekening vast. Een wirwar van streepjes en bolletjes. In de linkerbovenhoek had hij geprobeerd mijn naam te schrijven. ‘Voor Charlote.’ Rechtsonder prijkte zijn handtekening. FO.
‘Mooi, Felix.’
Hij straalde.
Ik vroeg wat ik vroeger ook altijd had gevraagd: ‘Stelt het ook nog iets voor?’
‘Papa, Sandy en Laura,’ antwoordde hij alsof zelfs een blinde dat had kunnen zien..
Ik kneep mijn ogen samen tot spleetjes. Nog meer streepjes en nog meer bolletjes. Was er een tweede laag die me ontging?
‘Mooi,’ zei ik nog maar eens. ‘Wat doen papa, Sandy en Laura op de tekening?’
‘Ze zijn dood.’
Ik knikte, twijfelde en stelde de vraag toen toch. ‘Wie heeft ze doodgemaakt?’
Felix haalde diep adem, fronste zijn wenkbrauwen en begon –ondanks de pil die hij nog geen uur geleden had gehad – weer te puffen.
‘Wie heeft ze doodgemaakt?’ vroeg ik nog een keer.
Het puffen werd erger. Tegelijkertijd begon hij met zijn bovenlichaam heen en weer te zwaaien en drukte hij zijn handen tegen zijn oren. Toen hoorde ik het ook. Een laag en diep gebrom, als het begin van een aardbeving, met – in de hoogte – een steeds sneller repeterend fel tikken. Het geluid kwam steeds dichterbij. Het huis begon te trillen. In elk geval Felix. Het leek wel of hij een epilepsieaanval kreeg. Terwijl hij zijn handen nog harder tegen zijn oren drukte, zag ik hoe hij paniekerig om zich heen keek, op zoek naar een vluchtroute.
Ik wierp een blik naar buiten. Onder oorverdovend geraas trokken de helikopters over het park. Vier monsterlijke bromvliegen die hun schaduw over het gazon wierpen. Een politieactie?
Felix keek me met grote ogen aan. Als hij naar buiten zou rennen, was alles over.
‘Niet wegrennen!’ schreeuwde ik. ‘Hier blijven, Felix!’
***
‘Allô?’ Fillon had zijn auto nog iets verder van het huis van Jean Pierre Ornoult geparkeerd en belde. ‘Spreek ik met het ziekenhuis in Draguignan?’
‘Ja.’
‘Kunt u mij doorverbinden met de Spoedeisende Hulp?’
‘Waarover gaat het?’
Fillon moest zichzelf verbijten. Nadat hij – zonder zijn naam te noemen – had uitgelegd dat hij politieman was en onderzoek deed in een belangrijke zaak, werd hij eindelijk doorverbonden met een mevrouw die zei dat ze geen tijd had en dat hij op een ander tijdstip maar moest terugbellen. Na opnieuw aandringen werd hij uiteindelijk doorverbonden met een collega van de vrouw.
‘Jean Pierre Ornoult zegt u?’
De man die hij aan de lijn had leek een stuk toeschietelijker.
‘Ja.’
‘Momentje, monsieur.’ Driftig tikken op een toetsenbord. ‘Hier heb ik iets,’ klonk het even later. ‘Jean Pierre Ornoult…’ De man mompelde iets wat Fillon niet kon verstaanbaar. ‘De patiënt is afgelopen zondagnacht met een beenwond opgenomen.’
‘Hoe laat?’
‘Om twee uur ’snachts.’
Fillon sloeg aan het rekenen. ‘Dus in de nacht van 5 september?’
‘Ja.’
‘En wanneer is de patiënt ontslagen?’
‘Momentje…’ Het toetsenbord werd opnieuw onder handen genomen. ‘Dinsdagochtend om tien uur.’
‘Zo laat?’
‘Ik had die zondagnacht dienst,’ antwoordde de man op samenzweerderige toon. ‘Toen de patiënt hier arriveerde, was hij straalbezopen. De wond aan zijn been is meteen gehecht, maar de artsen vonden het onverantwoord om hem eerder te laten gaan.’
‘Dus Jean Pierre Ornoult heeft maandag 5 september de hele dag in het ziekenhuis doorgebracht?’
‘Ja.’
‘En dat weet u zeker?’
‘Absoluut.’
‘Dank u.’ Fillon verbrak de verbinding en keek op zijn horloge. ‘Merde!’ Uit automatisme greep hij naar het pakje sigaretten bij de versnellingspook, haalde er een sigaret uit en stak die in zijn mond. Jean Pierre Ornoult had een perfect alibi. Toch was het moordwapen van hem afkomstig. Dus het verhaal van de diefstal klopte. Of Ornoult had iemand anders de moord laten plegen. Nee, zei Fillon tegen zichzelf, nu sloeg hij door.
Hij pakte zijn aantekenboekje en begon te bladeren. Op de laatste pagina had hij vanochtend de namen en adressen genoteerd van de personen die hij wilde bezoeken. Onder Jean Pierre Ornoult stond de naam van Yvette Rocher, de tennisvriendin van Sandy Rand­shaw, en haar adres in Montauroux. Hij nam zijn telefoon en tikte de naam in op Google. Na even zoeken had hij een afbeelding van de juiste Yvette Rocher gevonden. Ze was begin zestig, maar zag er aanmerkelijk jonger uit. Een vrouw met donker haar en donkere ogen die tot een paar jaar geleden bij een grote filmproducent had gewerkt. Ongetwijfeld had ze zo Sandy Randshaw leren kennen en waren de twee vriendinnen geworden.
Fillon voerde het adres in op de navigatie. Daarna haalde hij de sigaret uit zijn mond, drukte die stuk in de asbak en vertrok richting Montauroux.
***
Met een grote boog trokken de helikopters over het park om in westelijke richting uit het zicht te verdwijnen. Terwijl het geluid langzaam verstomde, stond Felix nog steeds aan de grond genageld, trillend en puffend, als een konijn voor de slang.
‘Is goed, broertje,’ probeerde ik hem geruststellen. ‘Alles is weer goed.’
Kwamen de helikopters nog terug? Wat als ze ons gezien hadden. Ik realiseerde me dat we hier niet langer konden blijven.
‘We gaan…’ Naar huis. Ik slikte het net op tijd in. ‘We gaan ergens lekker eten,’ verbeterde ik snel mezelf. ‘Met de auto.’ Het sloeg nergens op, maar ik had tenminste Felix’ aandacht weer te pakken.
‘Waarheen?’ vroeg hij gretig.
‘Verrassing,’ antwoordde ik. ‘Pak je spullen, dan gaan we. Nee,’ onderbrak ik mezelf, ‘geef me een minuut.’
Ik haastte me naar boven, naar de badkamer om een doosje Risperdal van de plank te grissen. Toen ik buiten adem de trap af rende, stond Felix me in de hal op te wachten. Braaf, broertje. Braaf. Bij de terrasdeur keek ik nauwlettend om me heen of er echt niemand op het terrein was. De kust leek veilig.
‘Rennen, Felix!’
Hij keek me aan met een blik van kom-maar-op en zette meteen de sprint in. En ik, nog happend naar adem, volgde. Ik moest stoppen met roken, bedacht ik, en met drinken. Als ik weer terug was in Nederland, ging ik serieus werk maken van mijn conditie.
Terug in Nederland. Ik kon me er op dit moment werkelijk niets bij voorstellen.
Als een klimgeit klauterde Felix over de ingestorte muur. Ik zag hem weer aarzelen welke kant hij uit moest gaan.
‘Naar links,’ riep ik. ‘Naar de auto!’
Terwijl hij weer een sprint inzette, moest ik alle zeilen bijzetten om in zijn spoor te blijven. Toen ik eindelijk de 2cv had bereikt, zat Felix al lang en breed in de auto.
‘Tweehonderdduizendzevenhonderddrieënzestig,’ zei hij trots op de kilometerteller wijzend. ‘Is wel veel, hè?’
‘Ja, is heel veel.’ Ik stapte in en probeerde te starten. Het lukte niet. ‘Merde!’
‘Mag niet vloeken,’ klonk het naast me.
‘Nee, mag niet vloeken,’ reageerde ik met alle vriendelijkheid die ik kon opbrengen. Kutauto. Choke in, choke uit. Na een hoop binnensmonds gevloek en getier lukte het me eindelijk om de auto aan de praat te krijgen. Over de onverharde weg hobbelden we terug. Geen andere auto’s, geen politie. Tot nu toe hadden we over geluk niet te klagen. Om niet dezelfde route terug te rijden en niet weer door het centrum van Seillans te moeten sloeg ik bij de T-splitsing met de Chemin du Pré Claux rechts af.
De weg leidde door een bos met lage eiken. Achter hoge hekken lagen kapitale villa’s. Een bord wees naar een manege. Geen mens op straat. Gelukkig maar. Rechts van de auto zag ik de bergrug. Zolang ik die niet uit het zicht verloor, konden we onmogelijk de weg kwijtraken. Zo reden we verder, terwijl Felix ABBA-liedjes brabbelde en zich af en toe over het stuur boog om de kilometerteller van de 2cv in de gaten te kunnen houden. Rijden en ABBA. Hij leek zo tevreden, volstrekt in balans. Geen moordenaar, zei ik tegen mezelf, mijn broertje was geen moordenaar.
We naderden een T-splitsing. Voor ons lag de D55. Het wegnummer kwam me vaag bekend voor. Ik sloeg rechts af, naar Claviers, een dorp van een paar huizen. Onder een beuk op een bankje zaten twee oude mannen die ons nieuwsgierig nakeken. Was ons signalement verspreid onder de bevolking? Hadden de mannen ons misschien herkend? Of de auto? Ik wilde er niet eens over nadenken. Doorrijden. Ik volgde de borden naar Bargemon.
Felix mompelde iets wat ik niet kon verstaan.
‘Wat zeg je?’
‘Tweehonderdduizendzevenhonderdachtenzestig. Is wel veel, hè?’
‘Ja, is heel veel.’ Onwillekeurig keek ik naar de benzinemeter. Hadden we nog genoeg brandstof? Volgens de benzinemeter wel, maar gaf die het wel goed aan?
De weg draaide omlaag. Achter ons reed een auto. Een rode personenauto. Geen politieauto. Niets om me zorgen over te maken, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Terwijl de rode auto ons op dezelfde afstand bleef volgen, bereikten we het dal. Een oude stenen brug over een riviertje. Even verderop stond een vervallen landhuis. Ik moest weer aan mijn vader denken. Waar had hij zijn aantekeningen verborgen? Zou Fred Oostink me verder kunnen helpen? Waarom had ik hem niet meteen gevraagd of hij wist waar mijn vader zijn aantekeningen had verstopt? Ik wierp een blik op mijn horloge. Als het goed was, zat Fred nu in de auto, op weg naar Frankrijk. Ik hoorde mezelf een diepe zucht slaken.
De weg ging weer omhoog, dus moest ik schakelen, naar de twee en daarna naar de één. De 2cv kreunde en steunde als een oud wijf. Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. De rode auto volgde ons niet langer. Zie je wel, zei ik tegen mezelf, ik maakte me druk om niks.
We naderden het dorp. Stenen muurtjes, terrassen met olijfbomen, buitenhuizen met bougainville en oleanders. Na een paar scherpe bochten en nog meer gekreun en gesteun van de 2cv reden we Bargemon binnen. Een echt bergdorpje. Steile, smalle straten, hoge witgestuukte huizen met roodroze pannendaken. Zon en schaduw wisselden elkaar voortdurend af. Het bordje Seillans was me bijna ontgaan. Ik draaide naar rechts, de D19 op, een smalle straat met aan weerszijden huizen. Links lag een parkeerplaats. Terwijl Felix opgewonden die kant op wees, riep hij iets onverstaanbaars.
‘Wat zeg je, Felix?’
‘Is thuis.’
‘Wie is thuis?’
‘Dokter!’
O ja. De dokter, de vriend van mijn vader. Hier woonde hij dus. De straat was te smal om te keren, dus reed ik door, op zoek naar een plek waar het wel kon.
‘Is thuis!’ riep Felix verontwaardigd. ‘Dokter is thuis.’
‘Even geduld,’ probeerde ik hem te sussen. ‘We gaan zo bij de dokter op bezoek.’
‘Foto’s kijken!’
‘Ja,’ riep ik hem na, ‘foto’s kijken.’
Bij een inrit kon ik draaien. Tot vreugde van Felix die voortdurend iets riep wat ik niet kon verstaan. Terwijl we terugreden richting centrum, naderde van de andere kant een rode auto. Was dat dezelfde auto die zonet nog achter ons aan had gereden? Het was een Peugeot met een Frans kenteken. Achter het stuur een man met kort donker haar en een zonnebril die behalve zijn ogen ook een deel van zijn gezicht bedekte. Op het moment van passeren keek hij strak voor zich uit. Tenminste, zo leek het. Een Fransman in een rode auto, probeerde ik mezelf opnieuw gerust te stellen. Nou en?
Ik draaide het parkeerplaatsje op waar een witte 2cv stond die mogelijk nog ouder was dan die van ons.
‘…. is thuis!’
Felix was niet te houden. Ik hoefde hem maar te volgen, de parkeerplaats af, naar rechts. Om de hoek lag een pleintje met een paar winkels, een café, een terras, een fontein en eeuwenoude platanen die het zonlicht braken.
‘Waar woont de dokter?’
‘Daar!’ riep Felix, wijzend naar een van de etages boven het café.
Lichtbruine gevelstenen, een balkonnetje van smeedijzer, drie manshoge ramen met donkerbruine houten luiken die om verf schreeuwden. Eerlijk gezegd had ik me bij het adres van een dokter iets anders voorgesteld.
De voordeur bevond zich tussen het café – Café du Commerce– en een makelaarskantoor. Naast de zware eikenhouten deur waren aan de muur drie naambordjes en drie bellen bevestigd.
Felix drukte op de middelste bel.
V. KOVALEV las ik op het naambordje.
Even later klonk een zoemer en sprong de deur van het slot. We betraden een donkere hal. Het duurde even voor mijn ogen aan het duister waren gewend. Links bevond zich de ingang naar de makelaar. Rechtdoor ging het de trap op.
‘Allô?’ De stem boven in het trappenhuis klonk broos. ‘Wie is daar?’
‘Ikke!’ Felix stormde de trap op.
‘Ben jij dat, Felix?’
Ik rende achter hem aan.
‘Mon cher ami.’ De oude man sloeg zijn armen om Felix heen, iets wat Felix – tot mijn verbazing – zich zonder tegenstribbelen liet welgevallen. De dokter oogde frêle, maar nog vitaal, in zijn onberispelijke linnen broek en colbertje.
‘En u bent Charlotte?’ fluisterde de man me turend door zijn metalen brilletje toe.
Ik knikte.
‘Zijn jullie alleen? Ik bedoel…’ Hij boog zich over de balustrade en wierp een haastige blik naar beneden. ‘Weet de politie dat jullie hier zijn?’
‘Nee,’ stamelde ik. ‘Volgens mij niet.’
‘Kom gauw naar binnen.’ Hij duwde ons het appartement in en trok de voordeur dicht. Met z’n drieën stonden we bij elkaar, in een halletje dat volhing met ingelijste zwart-witfoto’s van vroeger. Houten huizen, een houten kerkje, veel sneeuw.
‘Vsevolod Kovalev,’ zei de man, terwijl hij me de hand reikte.
Felix deed een hopeloze poging de voornaam uit te spreken.
‘Vsevolod,’ verbeterde de man zenuwachtig glimlachend. ‘Dat is Russisch en kennelijk iets te moeilijk voor je broertje.’ Hij haastte zich naar de woonkamer waar Felix al bij het raam naar buiten stond te kijken. ‘Niet bij het raam staan.’ Kovalev trok Felix weg, sloot de luiken en knipte het licht aan.
Ondertussen liet ik mijn blik rondgaan. De ruimte bestond uit twee kamers-en-suite. In de achterkamer stonden een dressoir en een massief houten eettafel met stoelen. In de voorkamer een goedgevulde boekenkast, een bank, een fauteuil en een televisietoestel. Aan de muren hingen nog meer zwart-witfoto’s. Houten boerderijen en kerkjes en eindeloze vlaktes met sneeuw. Plattelandscènes uit het Rusland van de jaren vijftig, zestig vermoedde ik.
‘Welkom…’ Kovalevs gezicht stond vriendelijk en tegelijkertijd bezorgd. Ik zag hem een blik werpen op de krant die op de eettafel lag. BLAMAGE POLITIE DRAGUIGNAN stond er in koeienletters.
‘Hebben jullie iets gegeten?’ Zonder het antwoord af te wachten liep Kovalev naar de keuken waar hij kasten begon open te trekken. Binnen een paar minuten had hij de eettafel gedekt. Borden, glazen, messen, brood, boter, kaas, ham, een pot confituur, een karaf water, een fles rosé.
‘Ga zitten.’
Felix pakte een stuk brood en doopte zijn mes in de confituur.
Kovalev legde de krant aan de kant en nam plaats tegenover me. We keken elkaar aan. Ik zag hem denken. Konden we elkaar vertrouwen of niet? Eerlijk gezegd stelde ik mezelf dezelfde vraag.
‘Is het zo gegaan als ze schrijven?’ vroeg Kovalev, wijzend naar de krant.
Terwijl Felix het stuk brood met confituur naar binnen werkte, vertelde ik hoe de ontsnapping in zijn werk was gegaan. Ik zag Kovalev glimlachen, voor het eerst een beetje ontspannen.
‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij, zijn inmiddels lege glas bijschenkend.
‘Ik had gehoopt dat u ons kon helpen.’
‘Helpen?’
‘U bent een vriend van mijn vader.’
Kovalev knikte. ‘Je vader en ik zagen elkaar elke zondag.’
‘Borreltje drinken!’ riep Felix, terwijl hij een nieuw stuk brood met confituur naar binnen propte.
‘Ja.’ Kovalev moest lachen. ‘Je vader hield net als ik van een goed glas. Hij kwam hier graag. Soms had ik de indruk dat hij zich hier meer op zijn gemak voelde dan thuis. Sandy en Frans hadden een prima relatie,’ haastte Kovalev te zeggen, ‘maar wat betreft drank was ze nogal een zeur.’ Hij dronk zijn glas in één keer leeg en schonk zichzelf onmiddellijk bij. ‘Je vader en ik hielden van een borrel en van een potje schaak. In de tussentijd probeerde hij zijn roestige Russisch op te halen.’ In Kovalevs ogen verscheen een ondeugende twinkeling. ‘Zijn Russisch was trouwens niet zo goed als hij dacht, maar dat terzijde.’
‘U bent dokter.’
‘Wás.’ De twinkeling in de ogen was in één klap verdwenen. ‘Maar dat is een lang verhaal waarvoor we nu geen tijd hebben.’ Kovalev forceerde een glimlach en duwde zijn metalen brilletje terug op zijn neusbeen. ‘Je vader en ik hebben beiden in het verleden een grote fout gemaakt. Daar spraken we nooit over, maar we wisten het van elkaar en het vormde de basis voor onze vriendschap: wederzijds respect, ieder mens heeft recht op een tweede kans en laat het verleden rusten.’ Hij zuchtte, duidelijk geëmotioneerd. ‘Ik was erg gesteld op Frans. Een buitengewoon erudiet en mooi mens.’ Hij haalde even zijn neus op, alsof hij ging huilen, en boog zijn hoofd naar me toe. ‘Je vader was trouwens ook erg gesteld op jou.’
Ik verslikte me bijna in de rosé.
‘Hij volgde je carrière op de voet.’
‘O ja?’
‘En hij was trots op je succes.’
Ik nam nog een slokje, waarna Kovalev meteen mijn glas weer volschonk.
‘Klaar!’ Felix was opgestaan, zijn mond en handen zaten onder de confituur.
‘Wil jij foto’s kijken?’ vroeg Kovalev.
‘Ja!’
‘Eerst je mond en handen wassen. Goed wassen hoor.’
Felix verdween in de keuken en draaide een kraan open. Even later was hij weer terug. ‘Schoon!’ riep hij, zijn handen demonstratief omhoogstekend.
‘Goed zo,’ lachte Kovalev. ‘Pak het boek maar. Je weet waar het staat.’
Felix liep naar de voorkamer, trok een bruinleren fotoalbum uit de boekenkast, ging ermee op de bank zitten en begon te bladeren. Meteen leek het alsof hij van de aardbodem was verdwenen. Tevreden, veilig in zijn eigen universum.
‘Hij wil altijd oude foto’s kijken,’ zei Kovalev, terwijl hij vertederd naar Felix keek. ‘Foto’s van een hoop sneeuw. Volgens mij wordt hij daar rustig van.’ Toen keek hij mij weer aan. Kovalevs gezicht leek plotseling tien jaar ouder. ‘Waarom denkt de politie dat Felix de dader is?’ vroeg hij fluisterend.
Ik schoof dichter naar Kovalev toe en begon met gedempte stem te vertellen. Over de foto’s en video’s die de politie me van de plaats delict had laten zien, over de toegetakelde slachtoffers en hoe ze aan de dis zaten, over het filmpje waarop te zien was hoe Felix – mét moordwapen en onder het bloed – werd aangehouden. Terwijl ik mijn verhaal deed, zag ik Kovalevs gezicht nog meer betrekken. Verbijstering, ongeloof en verdriet om de dood van zijn vriend. En al die tijd zat Felix zonder een kik te geven met het fotoalbum op de bank.
‘Geloof jij dat…’ Kovalev knikte richting Felix, ‘… het gedaan heeft?’
‘Nee.’
‘Hij kán heel agressief zijn. Dat weet je toch?’
Ik knikte, aarzelde en vroeg het toen toch: ‘Heeft u weleens een agressieaanval van Felix meegemaakt?’
Kovalev vulde de glazen en nam een flinke slok. ‘Een paar maanden geleden nog,’ zei hij zacht. ‘Je vader en je broertje waren hier op bezoek. We hadden het naar onze zin, maar op een gegeven moment had Felix besloten dat hij naar huis wilde. Frans zei dat hij nog even geduld moest hebben. Toen was het of iets in Felix’ hoofd knapte. Opeens begon hij op je vader in te slaan, niet te remmen, blind van woede.’ Hij schoof zijn brilletje terug op zijn neus en keek naar Felix aan wie het hele gesprek voorbij leek te gaan. ‘De agressie die ik zag was ingegeven door wanhoop en frustratie,’ fluisterde Kovalev me in mijn oor. ‘Niet om iemand anders pijn te doen. Je broertje is een slachtoffer van zijn eigen neurosen, maar hij is geen dader.’
De oude Rus verwoordde precies wat ik dacht. Ik keek weer naar Felix, die gelukkig leek te zijn op zijn eigen planeet. Nee, hij was geen dader en geen moordenaar. Op de een of andere manier kon ik het voor mezelf niet genoeg herhalen.
‘In het huis van mijn vader is ingebroken,’ fluisterde ik, me weer naar Kovalev buigend.
‘Waar?’
‘In de archiefkamer.’ Ik zag de oude Rus knikken. ‘U lijkt niet verbaasd,’ zei ik.
‘Je vader had een afspraak met een journalist uit Nederland.’
Ik wilde de naam van Fred Oostink noemen, maar Kovalev liet zich niet onderbreken.
‘Frans wilde een paar dingen uit 2004 rechtzetten. Annus horribilis,’ voegde Kovalev er met een veelbetekenende blik aan toe. ‘Ieder ouder mens heeft zijn eigen rampjaar. Frans was erg zenuwachtig over de ontmoeting met die journalist. Hij had een dossier samengesteld. “Mijn levensverzekering”, zo noemde je vader dat dossier. Na lang wikken en wegen had hij een journalist gevonden die hij honderd procent vertrouwde.’ Kovalev nam weer een slok. ‘Kennelijk heeft hij zich toch vergist.’
‘Vergist?’
‘Een inbraak en een moord. Wat zeg ik: drie moorden. En dat vlak voor de afspraak met die journalist. Dat kan toch geen toeval zijn?’
De gedachte dat Fred Oostink iets met de moorden te maken had, was geen moment bij me opgekomen. Moest ik Kovalev vertellen dat ik contact had met de journalist die mijn vader zou ontmoeten?
‘Weet u wat mijn vader die journalist wilde vertellen?’
‘Frans wilde schoon schip maken en de waarheid vertellen over zijn vertrek uit de politiek.’
‘Kent u de waarheid?’
Kovalev moest weer glimlachen. ‘Zoals ik al zei: we spraken niet over onze fouten uit het verleden.’
‘Maar waarom wilde mijn vader na zoveel jaar praten?’
‘Het vergt soms tijd om de moed te vinden.’
Ik kon me niet langer bedwingen. ‘Ik heb de journalist gesproken die met mijn vader een afspraak had.’
‘O?’ Kovalev keek me verschrikt aan.
‘Hij heet Fred Oostink.’
‘Je vader heeft nooit een naam genoemd.’
‘Oostink had het over aantekeningen die mijn vader bewaarde uit 2004.’
‘Zijn levensverzekering.’
Ik knikte. ‘Ik was vanmiddag met Felix in het huis en heb gezocht naar documenten uit 2004, maar ik heb niets gevonden. Heeft mijn vader u ooit verteld waar hij zijn “levensverzekering” bewaarde?’
Felix was opgestaan. Hij pufte en trilde over zijn hele lichaam. Hij had beide handen tegen zijn oren geslagen en keek ons paniekerig aan. Nu hoorde ik het ook. Een grommend geluid dat steeds dichterbij kwam, alsof de zwerm helikopters die vanmiddag over het huis had gevlogen nu koers zette op Bargemon.
‘Is goed, Felix.’ Kovalev stapte op mijn broertje af en sloeg een arm om zijn schouder. ‘Ga maar rustig zitten. Gaat weer over, echt waar, gaat weer over.’
Tot mijn verrassing liet Felix zich door de oude man op zijn gemak stellen en ging hij weer zitten, zijn wenkbrauwen gefronst, alsof hij de situatie toch niet helemaal vertrouwde.
‘Goed zo, Felix,’ sprak Kovalev met de rust en zelfverzekerdheid van iemand die dit niet voor de eerste keer had gedaan. ‘Zie je wel, gaat weer over, niks aan de hand.’ Hij nam naast Felix plaats op de bank, zijn arm nog steeds om diens schouder, en wendde zich tot mij: ‘Op het plateau van Canjuers bevindt zich een militair oefenterrein waar met helikopters wordt gevlogen en waar regelmatig met munitie wordt geschoten. Je broertje kan niet goed tegen het lawaai en de explosies. Hè, Felix?’
Felix knikte.
Zwijgend wachtten we tot de helikopters over het dorp waren gevlogen. Terwijl het geluid langzaam wegstierf, zag ik hoe Felix’ frons verdween en hij zich weer leek te ontspannen.
‘Wil je weer foto’s kijken?’ vroeg Kovalev, terwijl hij Felix’ schouder losliet.
‘Ja!’ riep Felix. ’Boek is bijna uit.’
‘Ga dan maar gauw kijken.’ Kovalev nam weer plaats naast me aan tafel. ‘Waar hadden we het over?’
‘De aantekeningen van mijn vader,’ antwoordde ik. ‘Weet u waar ik ze kan vinden?’
‘Nee, het spijt me. Maar eh…’ Hij wilde nog iets zeggen, pakte toen de nog niet lege karaf en verdween in de keuken. Ik hoorde hoe hij een nieuwe fles opentrok en de wijn in de karaf goot. Daarna was het even stil en toen kwam Kovalev weer terug. Hij schonk de glazen bij en ging zitten. ‘Misschien…’ Hij keek me ernstig aan. ‘Misschien kan ik je toch helpen.’ Er volgde een diepe zucht, waarna hij zijn mond tot vlak bij mijn oor bracht. ‘Je vader heeft me een kopie gegeven,’ fluisterde hij.
‘Een kopie?’
‘Een externe harddisk met alle documenten. Niet dat ik ze gelezen heb.’ Hij frunnikte aan zijn bril. ‘Ik kán ze niet eens lezen, want de documenten zijn ongetwijfeld in het Nederlands.’ Hij nam een slok wijn en slikte die langzaam door alsof hij zichzelf tijd wilde geven. ‘Ik heb Frans plechtig beloofd de harddisk op een veilige plek te bewaren en er met niemand over te praten. Met niemand. Tenzij hem iets zou overkomen.’
‘Hield mijn vader er rekening mee dat hem iets zou overkomen?’
‘Blijkbaar,’ antwoordde Kovalev, terwijl hij weer aan zijn bril frunnikte.
‘Was hij bang?’
‘Nee, Frans was niet bang.’
‘Weet u of hij bedreigd werd?’
‘Nee. Tenminste, daar heeft hij het met mij nooit over gehad. Wel heeft hij me toevertrouwd dat een aantal mensen niet blij zou zijn als de waarheid over 2004 naar buiten zou komen.’
‘Wat voor mensen?’
‘Hooggeplaatste personen in Nederland.’
‘Wie?’
Kovalev schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Frans heeft nooit namen genoemd.’
‘Maar hij was niet bang?’
‘Nee, alleen zenuwachtig. Ik heb gevraagd waarom hij geen contact opnam met de politie, maar dat weigerde hij.’
‘Waarom?’
‘Omdat hij de politie niet vertrouwde.’
Ik begreep er steeds minder van. Mijn vader was een aanhanger van meer blauw op straat, van orde en gezag, van het met harde hand handhaven van de rechtsstaat. Waarom zou hij plotseling de politie niet meer vertrouwen?
‘Frans zei dat het naar buiten brengen van de feiten niet zonder gevaar was,’ fluisterde Kovalev. ‘Daarom heeft hij ook zo lang geaarzeld.’
Terwijl ik knikte, deed ik een vergeefse poging het te begrijpen. In wat voor situatie had mijn vader zich de laatste maanden bevonden? Ik kon me er niets bij voorstellen.
‘Was Sandy op de hoogte?’ vroeg ik.
De oude Rus schudde zijn hoofd. ‘Frans wilde haar niet ongerust maken. Bovendien vraag ik me af of ze het zou begrijpen. Sandy is… wás een lieve vrouw, maar ook een beetje…’
‘Dom?’
Hij knikte. ‘Maar Frans hield zielsveel van haar.’ Kovalev zette zijn brilletje af, pakte mijn handen vast en keek me diep in de ogen. ‘Je vader heeft me de opdracht gegeven om – in geval hem iets zou overkomen – met jou contact op te nemen.’
‘Met mij?’ Ik wist niet wat ik hoorde.
‘Ja, met jou. Als hem iets zou overkomen, moest ik jou de harddisk opsturen.’
‘Maar hij had geen adres van mij.’
‘Dat had-ie wel.’ Kovalev stond op, pakte een notitieboekje en begon te bladeren. ‘Kerkstraat 93, Amsterdam. Klopt dat?’
‘Ja.’
‘Hij had zelfs je 06-nummer.’
‘Ik heb een geheim nummer!’
‘Niet voor je vader.’ Glimlachend las hij het nummer voor. ‘Klopt het nummer of niet?’
‘Ja, het klopt,’ stamelde ik, me afvragend hoe mijn vader achter het nummer was gekomen. ‘Maar waarom wilde mijn vader dat ik die documenten zou krijgen? We hebben al jaren geen contact.’
‘Omdat je vader ervan uitging dat de documenten bij jou in goede handen zouden zijn. Omdat jullie uit hetzelfde hout zijn gesneden. Omdat je net als hij niet bang bent,’ zei Kovalev, terwijl hij weer naast me kwam zitten en me zachtjes in mijn handen kneep. ‘Ik zie het. Je hebt zijn ogen, zijn mond. Je straalt dezelfde doortastendheid uit als je vader.’
‘En wat dan?’ Ik stond nog steeds perplex. ‘Wat moet ik met die documenten doen?’
‘Frans zei dat jij wel raad zou weten met de informatie.’
Ik nam nog een slok rosé. ‘Waar is die harddisk?’
‘Op een veilige plek,’ herhaalde Kovalev fluisterend. ‘Nee, niet hier in huis,’ voegde hij eraan toe toen hij me zag rondkijken. ‘Kun je hem vanavond komen halen? Halfelf?’
‘Waarom zo laat?’
‘Dan is het donker en dan is het café beneden gesloten. Bovendien moet ik de harddisk nog ophalen.’
‘Oké,’ zei ik, ‘vanavond halfelf.’
‘Boek is uit.’ Felix meldde zich bij ons aan tafel. ‘Was mooi.’ Hij straalde.
‘Heb je het fotoalbum teruggezet in de kast?’ vroeg Kovalev.
Felix knikte.
‘We gaan,’ zei ik.
‘Wacht even…’ Kovalev opende de luiken een klein stukje, wierp een blik naar buiten en gaf ons toen een teken dat we inderdaad konden vertrekken.
Even later verlieten Felix en ik de woning. Zonder om ons heen te kijken, sloegen we meteen de hoek om naar de parkeerplaats en stapten in de 2cv. Terwijl we Bargemon uit reden, voelde ik me licht van de rosé. Mijn hoofd tolde. Mijn vader had een opdracht voor mij achtergelaten. Waarom had hij me niet verteld wat hij van plan was? Misschien had ik hem kunnen redden. Misschien.
Ik voelde woede en… verdriet. Het was verwarrend. Deed de dood van mijn vader me toch meer dan ik wilde toegeven? Tegelijkertijd zag ik Fred Oostink voor me. Het was inderdaad wel erg toevallig dat de moorden vlak voor zijn ontmoeting met mijn vader waren gepleegd. Kon ik Fred vertrouwen? Wie kon ik überhaupt vertrouwen?
De weg slingerde door het bos. Geen verkeer te bekennen. Alsof Felix en ik helemaal alleen op de wereld waren. Veilig. Ik probeerde te ontspannen. Over iets meer dan acht uur kon ik de harddisk ophalen. Misschien bevatten de documenten de sleutel tot de moorden.
En dan?
Stap voor stap, zei ik tegen mezelf. Eerst lezen, dan verder kijken. In elk geval had ik een computer nodig waar ik de harddisk op kon aansluiten. Terug naar Draguignan, terug naar de Carrefour? Nee, te link. Mijn hoofd begon weer te tollen. Adem in, adem uit. Ik probeerde me te focussen op de weg, de bochten zorgvuldig aansnijdend om niet tegen een onverwachte tegenligger aan te rijden. Vooral geen ongelukken maken. Maak je niet druk, zei ik tegen mezelf, er was niemand op de weg.
Alhoewel.
In de achteruitkijkspiegel meende ik even een rode auto te zien. Ik voelde mijn maag onmiddellijk samentrekken. Adem in, adem uit. Gespannen reed ik verder. Was het dezelfde auto die me al eerder gevolgd had? De rode Peugeot met de man met de zonnebril? Adem in, adem uit. Voor ons lag een stuk weg zonder bochten. Terwijl ik voortdurend een blik in de achteruitkijkspiegel wierp, wachtte ik op het moment dat de auto in beeld zou verschijnen. Maar er gebeurde niets. Alsof de auto tussen de bomen was opgelost.
***
Charlotte rookt de ene na de andere sigaret. Is niet gezond. Hij zegt het niet meer. Anders wordt ze boos. Ze is zenuwachtig. Hij ziet het aan hoe ze in het spiegeltje van de auto kijkt.
Het is allemaal zijn schuld.
Vanavond gaan ze terug naar de dokter. Leuk, dan kan hij weer foto’s kijken. En Charlotte moet iets halen. Wat, dat weet hij niet. Hij denkt weer aan de foto’s, maar het bezoek aan de dokter zit hem niet lekker. Het geheimzinnige gedoe, het gefluister. Het gaat over hem. Straks komt alles uit.
En dan?
Dan meldt Charlotte zich bij de politie.
Hij heeft het haar zelf horen zeggen.
Net zoals ze gezegd heeft dat ze hier is om hem te helpen en dat hij haar kan vertrouwen.
Maar hij vertrouwt haar niet.
Niet meer.
Hij staat er alleen voor.
Iedereen is dood. Papa, Sandy, Laura.
Alleen Charlotte niet.
Misschien…
De storm in zijn hoofd laait weer op. Het is moeilijk om de kilometerteller in de 2cv goed te zien. In gedachten zingt hij. I was sitting by the phone, I was waiting all alone.
Het helpt niet.
***
Het schoot niet op. In één lange file sukkelde het verkeer van rotonde naar rotonde. Fillon probeerde zich niet te ergeren. Ondertussen dacht hij aan de ontmoeting met Yvette Rocher. Een gesprek van meer dan anderhalf uur waarin hij niets nieuws had gehoord. Zonde van de tijd.
Terwijl de zon het dak van de Dacia schroeide, sukkelde de file verder. Fillon had het raampje opengedraaid, maar geen sigaret opgestoken. Het was het enige wat hem tevreden stelde. Zijn maag rommelde. Zijn hoofd maalde. Behalve dat hij kostbare tijd verspeelde, had hij voortdurend het gevoel dat hij iets over het hoofd zag. Maar wat? Hij wierp een blik op het dashboardklokje. Bijna twee uur. Geen wonder dat zijn maag zo tekeerging.
Het restaurant heette Monza en lag links van de rotonde. Ooit was het een frituur geweest. Later was tegen de houten keet een groen-witte permanente partytent aangebouwd. Aan de achterzijde van het restaurant bevonden zich een sloperij en een bedrijf dat kunststof zwembaden verkocht, aan de voorzijde was een grote parkeerplaats vol kuilen en gaten. Restaurant Monza oogde allesbehalve uitnodigend, maar de keuken, zo wist Fillon van eerdere bezoeken, was voortreffelijk.
De kuilen zo veel mogelijk vermijdend reed hij de parkeerplaats op. Veel auto’s stonden er niet meer. Hij parkeerde vlak bij de hoofd­ingang en pakte zijn telefoon.
‘Met mij,’ begon hij, zodra Marie had opgenomen. ‘Sorry dat ik eh….’
‘Geeft niet.’ Haar stem klonk als een vleugje lentewind, zacht en warm. ‘Heb je al gegeten, Gilles?’
‘Nee, maar dat ga ik nu doen.’
‘Wel doen hoor.’ Weer dat vleugje lentewind. ‘Ben je al wat wijzer geworden?’
‘Niet echt.’
‘Vertel.’
Hij gaf een samenvatting van de gesprekken die hij die ochtend had gevoerd. Twee mislukte verhoren. Af en toe stelde Marie een vraag. Het voelde helemaal niet raar om met haar over de zaak te praten. Sterker nog: hij had juist het gevoel dat hij haar een plezier deed.
‘Dus je gaat vandaag nog even door, lieverd?’
‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Met jou alles in orde?’
‘Prima, maak je maar geen zorgen.’
‘Ik weet nog niet hoe laat ik…’
‘Doe rustig aan. En succes met de zaak!’
‘Merci.’ Hij wilde nog meer zeggen, maar ze had al opgelegd.
Door de ingang van de partytent betrad hij het restaurant. De paar gasten die er nog waren, zaten al aan de koffie. Een ober was bezig om de tafels die niet gebruikt werden te dekken voor de avond. Fillon liep naar het oude gedeelte van het restaurant. De eigenaar, een homoseksuele Italiaan van een jaar of vijftig die volgens Fillon nooit een vaste partner had gehad, stond achter de bar de kassa op te maken.
‘Buongiorno, signore.’ Het klonk als de begroeting van een trouwe klant. Of de Italiaan op de hoogte was van het nieuws of Fillons foto in de krant had gezien viel niet van diens gezicht af te lezen.
‘Kan ik nog iets eten?’
‘Natuurlijk, signore. ‘
‘Dan neem ik het menu,’ zei Fillon zonder een blik te werpen op het bord waarop het menu du jour stond.
‘Kwart litertje rosé erbij?’
‘Prima.’ Hij zocht een tafeltje uit vlak bij de bar. Andere gasten waren er niet. Waarschijnlijk stond de televisie daarom zo hard. Fillon keek naar het beeldscherm dat in de hoek van het restaurant aan het plafond hing. Achter een lange tafel met een groene doek en een hoop microfoons zaten een zichtbaar zenuwachtige Du Bosmoreau en een schijnbaar ontspannen Mériguet. De prefect voerde het woord. Na het begroeten van de dames en heren van de media volgde een uitgebreid relaas over hoe de verdachte en zijn zus waren ontsnapt. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden… een onvergeeflijke blunder van de verantwoordelijke onderzoeksleider, die uiteraard met onmiddellijke ingang van zijn functie is ontheven… et cetera, et cetera. Om Mériguets lippen speelde het lachje waar Fillon zo’n hekel aan had. Zijn oud-assistent droeg een nieuw pak. En hij was naar de kapper geweest. Nee, zag Fillon, Mériguet had zijn haar anders gekamd en er een halve pot gel in gesmeerd zodat het bleef zitten.
‘Uw voorgerecht.’ De Italiaan zette een bord op tafel.
Fillon bedankte met een knikje om daarna weer naar het scherm te kijken waar de prefect de nieuwe onderzoeksleider aankondigde. Geflits van camera’s. Mériguet genoot duidelijk van de aandacht. Na even met het puntje van zijn tong over zijn lippen te hebben gestreken begon hij te praten zoals hij dat ongetwijfeld op de cursus had geleerd: losjes, zonder papier, met zijn blik de hele zaal bestrijkend om vervolgens weer de camera van France3 die de persconferentie uitzond op te zoeken.
Forensisch onderzoek… onomstotelijk bewezen… verdachte met gestoord mensbeeld… levensgevaarlijke agressieaanvallen… medicatie… Voor een buitenstaander klonk Mériguets relaas misschien overtuigend, maar Fillon ergerde zich dood. Geen woord over de inbraak, geen woord over de Twingo die onbeheerd vlak bij de plaats delict stond, geen woord over wat er met bloed op de muur was geschreven. Felix Oudekerke werd afgeschilderd als een psychopaat die al jaren geleden achter slot en grendel had moeten zitten. Om aan te tonen hoe gek en gewelddadig hij was werden foto’s vertoond van de slachtoffers en hun steekwonden en de video van de aanhouding van Felix. Niet schieten! Fillon hoorde zijn eigen stem boven het wapengekletter uit klinken.
‘Signore…’ Het hoofdgerecht werd geserveerd. Fillon merkte het nauwelijks op, te verbijsterd door het toneelstuk dat op de televisie werd opgevoerd. Mériguet die met droge ogen beweerde dat Lotte Pradel de partner in crime van de verdachte was. Om dat te staven haalde hij uitspraken aan uit cabaretprogramma’s, interviews en een of andere radio-uitzending waar ze de vloer aanveegde met haar vader. Ongelooflijk. En de pers slikte elk woord voor zoete koek.
‘Vragen?’ Du Bosmoreau had het weer overgenomen.
Fillon schoof zijn halflege bord opzij en ging er eens goed voor zitten. Een journalist vroeg of de politie enig idee had waar de ontsnapte verdachten zich ophielden. In de Var, antwoordde Mériguet zonder aarzeling. Er verscheen een politiefoto van Felix Oudekerke in beeld en daarna een foto van Lotte Pradel die van haar website was gehaald.
Mériguet, weer in de camera van France3 kijkend, sprak tot het publiek: ‘De voortvluchtigen zijn gevaarlijk. Als u een van hen ziet, onderneem dan zelf geen actie maar waarschuw onmiddellijk de politie.’
Andere journalisten stelden vragen. Nietszeggende, makkelijke vragen die Mériguet en de prefect moeiteloos konden beantwoorden. Terwijl het toetje werd geserveerd, hoorde Fillon hoe de prefect de dames en heren van de media bedankte en hoopte dat de voortvluchtigen snel zouden worden aangehouden. Einde persconferentie.
Reclame.
De Italiaan zette het geluid van de televisie zachter en haalde het lege dessertbordje op.
‘Goed gegeten, signore?’
‘Prima,’ antwoordde Fillon, zonder te weten wat hij had gegeten.
‘Espresso?’
‘Graag.’
‘Una grappa?’
‘Nee, merci.’
Fillon dronk zijn espresso snel op, rekende af en stapte in zijn auto. Terwijl hij de D562 op reed, begon hij zich weer te ergeren aan de persconferentie. Waarom presenteerden Du Bosmoreau en Mériguet niet de relevante feiten? Hadden ze stront in hun ogen of speelde er iets anders? Fillon ergerde zich vooral aan zichzelf, hoe hij machteloos aan de zijlijn stond toe te kijken. Kon hij dan helemaal niets doen?
Hij probeerde de persconferentie te vergeten en zijn hoofd leeg te maken. Hoe waren de moorden gepleegd? Wat was de rol van Felix? Het gevoel dat hij iets over het hoofd zag, liet Fillon niet los. Automatisch ging zijn hand weer naar het pakje sigaretten naast de versnellingspook. Nee, hij ging nu niet roken.
Hij reed Fayence uit. In tegenstelling tot een uur geleden was het nu rustig op de weg. Hij trapte het gas in en stoof de heuvel op, richting Seillans. Bij de T-splitsing met de garage sloeg hij links af. Een minuut of tien later was hij bij het landhuis.
Hij reed tot aan de poort en stapte uit. Bij zijn rechteroor zoemde een mug. Verder was het doodstil. Het was vreemd om hier te staan, alleen, zonder de collega’s van de gendarmerie, de politie of de technische recherche. Dat er geen journalisten voor het landhuis stonden was ook vreemd. Had Du Bosmoreau of Mériguet tijdens de persconferentie het adres van de plaats delict niet genoemd? Had geen van de journalisten ernaar gevraagd? Fillon kon het zich niet herinneren.
Hij bestudeerde het zegel waarmee de poort was verzegeld en constateerde dat het nog intact was. Daarna begon hij te lopen. Door het bos, langs de muur, om het park heen. Het was een flink eind lopen, maar eerder dan verwacht bereikte hij het afgebrokkelde stuk muur. Hij klauterde zonder problemen over de stenen, en liep met grote passen over het gazon naar de terraszijde van het landhuis.
Terwijl zijn blik over de gevel gleed, probeerde hij terug te gaan in de tijd. Maandagavond tussen kwart voor vier en kwart voor acht waren de moorden gepleegd. Wat voor weer was het toen geweest? Droog en warm. De mistral had gewaaid. Een mooie dag met veel wind. Was op het moment van de moorden de zon al onder? Nee, het was nog licht geweest. Zijn blik ging naar de eerste verdieping, naar het raam van de tekenkamer. Hij dacht aan de onafgemaakte tekening. De streep. Felix was uitgeschoten. Of geschrokken? Onwillekeurig keek Fillon naar de bergwand. Helemaal boven, op het plateau, lag Camp Canjuer. Hij verweet zichzelf dat hij geen contact had opgenomen met het ministerie van Defensie om te vragen of er maandagavond oefeningen hadden plaatsgevonden. Of had hij die vraag bij Mériguet geparkeerd? Fillon wist het niet meer.
Hij probeerde opnieuw terug te gaan in de tijd. Maandag, begin van de avond. Waar waren Frans Oudekerke en Sandy Randshaw? Waar was Laura? Hoe was de dader binnengekomen? Via dezelfde deur waardoor hij ook was gevlucht? Fillons blik ging naar de salondeur.
‘Merde!’
Zijn ogen waren niet meer zo scherp als vroeger, maar goed genoeg om te zien dat de ruit was ingeslagen. Wat was hier gebeurd? Was de dader teruggekeerd om oude sporen te wissen of was een bijdehante journalist achter het adres gekomen en stond die binnen foto’s te maken?
Fillon twijfelde of hij zijn collega’s moest inlichten. Officieel was hij ziek. Wat had hij te zoeken op de plaats delict?
Hij liep het terras op. De deur stond op een kier. Hij duwde de deur open en betrad de salon. De aanblik van het bloed deed hem opnieuw huiveren. Tijdens de persconferentie waren de foto’s van het woord pute en de afgesneden tepel niet getoond. Waarom niet?
Hij hield zijn adem in en luisterde gespannen. Zijn hart bonkte harder dan anders en ergens in huis hoorde hij iets tikken. Een waterleiding, een verwarmingsbuis? De dood hing nog steeds tastbaar tussen de muren. Was er iemand in het huis? Fillon hoorde niets.
Op zijn tenen liep hij naar de hal waar hij opnieuw zijn adem inhield. Weer dat bonken van het hart, weer dat tikken. Alsof er over het glazen dak van de hal een of ander beest liep. Een vogel? Fillon spitste zijn oren. Geen krakende vloeren of voetstappen. Hij liep terug naar de salon en wierp een blik in de eetkamer. De deur naar de belendende bibliotheek stond open. Fillon stak zijn hoofd voorzichtig om de hoek.
Het eerste wat hij zag was de tekening op het bureau. Een tekening van Felix. De verdachte was hier geweest. In gezelschap van Lotte Pradel, nam Fillon aan. Zijn blik viel op de lege boekenplank en de stapel boeken op de grond. Lotte Pradel had iets gezocht. Maar wat? Had ze toch iets te maken met de inbraak op de eerste verdieping? Fillon kon het zich nauwelijks voorstellen. Had hij, toen hij haar de archiefkamer had laten zien, gevraagd wat voor documenten haar vader daar bewaarde? Hij wist het niet meer. Ongetwijfeld bewaarde Frans Oudekerke papieren die met politiek te maken hadden. Maar misschien ook nog andere zaken. Wat rechtvaardigde een inbraak en een drievoudige moord? Documenten, geld, sieraden? Oudekerke was rijk. Mogelijk was hij afgeperst en had hij zich verzet tegen zijn chanteur.
Fillon stapte de bibliotheek binnen en keek nauwgezet rond. Moeilijk iets te zoeken als je niet weet waar je naar moet kijken. In gedachten ging hij terug naar de dag toen hij voor de eerste keer de plaats delict had bezocht. Uit ervaring wist hij hoe waardevol de eerste indrukken waren. Hij hoefde ze alleen maar op te roepen. Hij kneep zijn ogen dicht en dacht na. De film begon weer te lopen. Flitsen, beelden, herinneringen. Het bloed, de doodgestoken slachtoffers aan de dis, de vernielingen in de salon, het bloed op het terras, de aanhouding van Felix in het huisje in het bos. Hij herinnerde zich de panische blik van de jongen, alsof die iets te verbergen had. Fillon had Scafone gevraagd om het huisje binnenstebuiten te laten keren. Was dat gebeurd?
Hij draaide zich abrupt om en verliet via de salondeur het landhuis. Getergd beende Fillon door het park naar het afgebrokkelde stuk muur, klauterde over de stenen en hield er stevig de pas in. Afgelopen dinsdag had hij nog amechtig achter de gendarmen en de honden aan gehold. Nu had hij nergens last van, geen piepende longen, geen krakende knieën, geen steken in de rug, geen centje pijn. Dat het terrein opliep leek hem niet te deren. In hetzelfde hoge tempo liep hij het nog steilere bospad op. In de verte lag de open plek in het bos. De zonnestralen brandden op het leistenen dak. De deur van het huisje stond open. Fillon keek weer een paar keer om zich heen om zich ervan te vergewissen dat hij echt alleen was en stapte toen naar binnen.
Het duurde even voor zijn ogen aan het donker waren gewend. Aan de muur hing een ABBA-poster die hem de eerste keer niet was opgevallen. Verder ontdekte hij een oude fauteuil met kapotte zitting, een tafeltje en, in de hoek, een dekenkist die hem de eerste keer eveneens was ontgaan. Hij opende de kist. Er zat van alles in, maar in het donker kon hij niet goed zien wat. Hij sleepte de kist naar buiten en begon alles eruit te halen. Een stapel schetsboeken die vol stonden met dezelfde onbegrijpelijke tekeningen als in Felix’ kamer hingen, verschillende etuis met viltstiften, twee niet-lopende Hugo Boss-horloges, een zaklantaarn zonder batterijen, een pak papieren zakdoeken, drie aanstekers, een hoop kralen.
Fillon klom de ladder op, naar de zolder. Tussen de leistenen van het dak zaten kleine gaatjes waardoor het zonlicht naar binnen prikte. Hij liet zijn blik rondgaan. Een vloer van houten planken. In de hoek waar Felix zich had proberen te verstoppen lag stro dat Fillon tijdens de aanhouding ook was ontgaan en dat volgens hem ook niet op de video van de inhechtenisneming te zien was. Hij ging op het stro zitten en begon er met zijn handen doorheen te woelen. Behalve een paar verfrommelde papieren zakdoeken vond hij niets. Of toch? Na nog meer woelen kwam er een viltstift tevoorschijn. Een paarse viltstift, zonder dop. Hij dacht weer aan de onafgemaakte tekening op Felix’ tekentafel. De jongen moest inderdaad van iets geschrokken zijn en het op een lopen hebben gezet.
Goed, dacht Fillon. Hij had een viltstift gevonden. Geweldig. Was dat alles? Een gevoel van teleurstelling maakte zich van hem meester. Hij zag iets over het hoofd, maar hij kon nog steeds niet bedenken wat. In gedachten ging hij opnieuw terug naar afgelopen dinsdag. Ach, natuurlijk…
Hij haastte zich de ladder af en holde het huisje uit, door het bos naar beneden, tot hij op de plek kwam waar de honden zo tekeer waren gegaan. De splitsing. Rechts liep een smal pad steil omhoog tussen de rotsen. Hij herinnerde zich hoe de honden hadden gereageerd, alsof het spoor twee kanten uit liep. Fillon had Scafone gevraagd om het tweede pad te onderzoeken. Wat natuurlijk niet gebeurd was.
Resoluut sloeg Fillon rechts af en begon te klimmen, goed oplettend waar hij zijn voeten neerzette. Een paar keer moest hij zijn handen gebruiken om zichzelf omhoog te hijsen. Het zweet gutste over zijn voorhoofd, zijn knieën en zijn rug begonnen weer op te spelen, maar hij beet op zijn tanden. Na het steile stuk tussen de rotsen werd het terrein weer vlakker. Het pad slingerde tussen de varens. Af en toe was het pad zo smal dat hij het vreesde kwijt te raken. Vogels, cicaden, muggen. Zijn overhemd plakte aan zijn rug. Zijn schoenen deden pijn. Ondertussen speurde hij het pad af, op zoek naar… ja, naar wat eigenlijk?
Het bos ging over in een open terrein met rotsen, distels en bramenstruiken. Het paadje, dat weer duidelijk te volgen was, liep steeds meer omhoog. Even verderop rees een rotswand op, als een granieten muur. Zon, een warme verstikkende wind, geen spat schaduw. Fillon hapte naar adem. Zijn hart bonkte in zijn keel. Waar was hij mee bezig? Net toen hij overwoog om terug te lopen, zag hij het.
Een stukje stof aan een bramenstruik, wiegend in de wind. Een grijs lapje van een paar vierkante centimeter. Van katoen? Fillon hoorde zijn hart nog meer bonken. Hij had een spoor gevonden. Eindelijk. Het stukje stof hing op kniehoogte. Iemand had met zijn broekspijp vastgezeten in de bramen. Wie? En wanneer? Hij pakte zijn mobiel, bukte en maakte een foto van het stukje stof. En daarna nog eentje, voor de zekerheid. Vervolgens maakte hij met een papieren zakdoek het stukje stof voorzichtig los van de bramentak, stak het lapje en de zakdoek in zijn jaszak en begon het pad af te speuren op zoek naar nog meer sporen, maar hij vond niets meer.
Niet erg. Hij had tenminste iets gevonden en de hele klauterpartij was niet voor niets geweest. Zijn intuïtie had hem niet bedrogen. Met hernieuwde energie volgde hij het pad tot hij op de rotswand stuitte. Einde verhaal. Het pad liep hier dood.
Of toch niet?
Verborgen in de schaduw bevond zich een spelonk, hoog en breed genoeg om zich naar binnen te wurmen. Fillon zette een paar voorzichtige passen. Door de spelonk viel net genoeg daglicht om te zien dat er op de bodem kleine steentjes en grind lagen en dat de wand uit granietblokken bestond. Hij schuifelde nog een beetje verder, de duisternis tegemoet. Tevergeefs zocht hij in zijn zakken naar een aansteker. Had zijn mobiel een zaklantaarn? Fillon wist dat er apps voor bestonden, maar hij had nooit de moeite genomen om er een te downloaden.
‘Hallo?’ toeterde hij met zijn handen om zijn mond.
Het geluid echode door de duisternis.
Hij zette nog een paar passen, zijn handen als voelsprieten voor zich uit stekend. De grot rook muf.
‘Is daar iemand?’
Het klonk alsof de gang nog een heel eind de berg in liep. Aarzelend zette Fillon nog een paar passen en keerde toen om, terug naar het daglicht. Hij peuterde de mobiel uit zijn jasje, zocht het juiste nummer en hoopte dat hij bereik had.
‘Allô?’
De verbinding was niet al te best.
‘Scafone?’ riep Fillon. ‘Met mij, Fillon.’ Hij hoorde hoe zijn stem oversloeg van opwinding. ‘Ik heb een spoor gevonden. Je moet onmiddellijk naar de plaats delict komen. Dat wil zeggen: naar het pad dat van de afgebrokkelde tuinmuur naar het huisje loopt waar de verdachte is opgepakt. Halverwege…’
‘Gilles…’
‘… is een splitsing en daar…’
‘Gilles!’
‘Ja?’
‘Het parket heeft het technisch onderzoek in de zaak-Oudekerke afgesloten.’
‘Weet ik, maar…’
‘De zaak is af-ge-slo-ten!’ riep Scafone. ‘Ik zit thuis en moet mijn vakantiedagen opnemen. Ik denk dat ik een paar dagen naar…’ De verbinding viel weg. Waarschijnlijk had hij het over zijn buitenhuis in Digne-les-Bains waar hij vaak het weekend heen ging. ‘Hé, ben je daar nog?’ klonk het.
‘Ja, ik ben er nog,’ riep Fillon. ‘Je moet me helpen.’
‘Volgens mij heb jij je ziek gemeld. Of niet?’
‘Ik heb een spoor gevonden.’
‘Sorry, maar…’
‘Een stukje stof en een mogelijke schuilplaats.’ Fillon hoorde zijn stem weer overslaan. ‘Zijn de kleren die de verdachte aanhad toen hij werd aangehouden onderzocht?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Weet je nog wat Felix Oudekerke droeg?’
‘Gilles!’
‘Wat had de verdachte aan?’
‘Een joggingbroek.’
‘Van wat voor stof?’
‘Katoen… grijs.’
‘En was die broek gescheurd?’
‘Ja. Maar Gilles…’
‘Ook op kniehoogte?’ ging Fillon verder, terwijl hij zijn stem nog meer hoorde overslaan.
‘Mijn god. Alsof ik dat nog weet.’
‘Kun je kijken of het stukje stof dat ik gevonden heb afkomstig is van de joggingbroek van de verdachte?’
‘Het onderzoek is gesloten, Gilles.’
‘Zou je dat voor mij willen doen, Eric?’ smeekte Fillon.
‘En dan?’
Een goeie vraag. Als Felix’ met zijn broek aan de bramenstruik was blijven hangen, wat bewees dat dan?
‘Misschien zijn er meer sporen te vinden, Eric. Misschien…’
‘Sorry, Gilles,’ klonk het resoluut. ‘Als ik je een goede raad mag geven: geniet van je ziekte en vergeet de zaak.’
***
Ik moest een computer hebben, een laptop, iets waar ik een harddisk op kon aansluiten. Na Draguignan was Fayence de dichtstbijzijnde plaats die me groot genoeg leek om er een computerwinkel te vinden. Dus reden we richting Fayence, langs het huis van de Turners. Felix, druk in de weer met ABBA-liedjes en het checken van de kilometerteller, had het niet eens in de gaten. De route ging weer dwars door het centrum van Seillans. Geen mens op straat. Het café bij het stoplicht was gesloten, het terras leeg. Geen gendarmen, geen politie. Het kon niet anders of er zat een engeltje op mijn schouder.
Maar hoelang bleef het geluk me goedgezind?
We reden de berg af, het dorp uit. Bij de T-splitsing gingen we rechtdoor. Felix, strak voor zich uit kijkend, gaf geen sjoege en leek alles prima te vinden. Zolang we maar reden.
Na een korte afdaling door een bos opende zich het landschap. De omgeving kwam me bekend voor. De smalle slingerende hoofdweg, de olijfboomgaarden met hun stenen muurtjes, en links – tegen de heuvelrug – de villa’s met cipressen en palmen en terrassen met ongetwijfeld fantastisch uitzicht. Opeens wist ik het weer. We reden richting Montauroux, daar waar ik in het huis van opa en oma als kind alle zomervakanties had doorgebracht. De beelden verschenen automatisch op mijn netvlies. Mama, die nog leefde. Een mooie, jonge vrouw die naar appeltjes rook. De uitstapjes naar het Lac de Saint-Cassien, het kraakheldere water, het kiezelstrand, de felle zon. Felix, die nog een baby was, in een kinderwagen met een parasol. Beelden van gelukkige en onbezorgde tijden trokken voorbij. Ik herinnerde me die zondagochtend waarop mama me in een jurk met pofmouwtjes hees en vlechtjes maakte in mijn haar. We gingen naar een restaurant en ik moest er op mijn paasbest uitzien. Vlak voor vertrek was de foto gemaakt. Mama, met Felix op haar arm, en ik ernaast. Meer dan dertig jaar later stond dezelfde foto omringd door elektrische kaarsjes op zijn kamer. Om de herinnering levend te houden. Wie had de foto daar neergezet? Mijn vader, vermoedde ik. Betekende het verleden voor hem toch meer dan ik altijd had gedacht?
Getoeter.
De chauffeur van de zwarte sportauto achter ons stak zijn middelvinger op en knipperde met zijn groot licht.
‘Lul!’
‘Mag niet zeggen,’ klonk het naast me.
‘Nee, Felix. Mag niet zeggen.’
De chauffeur had niet helemaal ongelijk. Ik reed te langzaam en door de vele tegenliggers kwam hij er niet langs. Ik trapte het gaspedaal in.
Even later reden we Fayence binnen. Een rotonde. Links, de heuvel op, liep de weg naar het centrum. Wij moesten rechtdoor. De sportauto zat vlak achter ons. De chauffeur drukte zijn bumper bijna op die van ons. Gelukkig sloeg de sportauto even later rechts af.
‘Tweehonderdduizendzevenhonderddrieëntachtig.’ Felix leek het incident met de sportauto meteen weer vergeten te zijn. ‘Is ook veel, hè?’
‘Ja, is ook veel,’ antwoordde ik, het gaspedaal weer intrappend.
We reden Fayence uit. Verder ging het, in oostelijke richting, over een tweebaansweg met veel verkeer. Nog meer rotondes. Daartussen tuincentra, bouwmarkten, kwekers, restaurants en andere bedrijven. Een computer moest ik hebben.
LECLERC. De pijl op het bord wees naar links.
Ik nam de rotonde driekwart en reed het terrein op. Een megaparkeerplaats. Links bevonden zich de supermarkt en een tankstation en rechts, helemaal aan het eind van de parkeerplaats, lag een media-afdeling.
‘Ga je mee, Felix?’
Hij keek me niet-begrijpend aan.
‘We zijn zo weer terug,’ zei ik. ‘En dan gaan we weer rijden.’
Hij volgde me, maar niet van harte.
Op de media-afdeling kocht ik de eerste de beste laptop, een Toshiba. Volgens de sticker was het ding plug-and-play. Ik hoopte het. Niets erger dan apparaten die het niet doen. De doos met de laptop ging op de achterbank.
Bij het tankstation gooide ik de tank van de 2cv vol. De kin op de borst, om zo min mogelijk herkenbaar te zijn voor de camera’s die er ongetwijfeld hingen. Slim was misschien anders, maar om met een lege tank langs de kant van de weg te komen staan was ook zoiets. Daarna haastten we ons naar de supermarkt, naar de traiteur, waar voor de vitrine met kant-en-klaarmaaltijden een enorme rij stond.
‘Wat wil je eten, Felix?’ vroeg ik, toen we eindelijk aan de beurt waren.
‘Soep,’ antwoordde hij.
Achter me werd gekucht.
‘Soep moeten we ergens anders halen,’ zei ik. ‘Hier hebben ze alleen het hoofdgerecht. Wat wil je?’
‘Soep,’ herhaalde Felix. ‘Tomatensoep.’
‘Oké. En wat wil je daarna?’
‘Weet niet.’
‘Iets met kip?’
‘Weet niet.’
Nog meer gekuch, ongeduldig.
‘Doe maar twee porties boeuf bourguignon,’ zei ik tegen het meisje achter de toonbank.
‘Kip is ook lekker,’ begon Felix te sputteren.
‘Twee porties boeuf bourguignon,’ herhaalde ik.
Ik voelde hoe Felix begon te bokken. Hoogste tijd om ons uit de voeten te maken. Na nog snel een blikje tomatensoep uit het rek te hebben gegrist haastten we ons met de boeuf bourguignon naar de kassa. Afrekenen en snel terug naar de auto. Elke seconde buiten betekende risico. Hoeveel camera’s hadden ons inmiddels geregistreerd? Had de politie ons signalement verspreid? Stond er een prijs op ons hoofd? Voor we de parkeerplaats af reden keek ik nog even snel rond, maar ik zag niemand die ons met meer dan gemiddelde belangstelling opnam.
Het huis van de Turners lag er zo bij als we het hadden verlaten. Alle luiken dicht. Ik haalde de sleutels uit mijn jasje en opende het luik en de voordeur. waarna Felix meteen naar binnen stormde.
‘Ik ga tekenen!’ riep hij.
O ja, van drie tot vijf stond tekenen op het programma. Dat betekende dat ik even tijd had voor mezelf. Ik hing mijn telefoon aan de oplader. Ik had een berichtje van Fred Oostink dat hij om een uur vanmiddag had verstuurd. Hij schreef dat hij nu vertrok uit Amsterdam. Als alles meezat, zou hij rond een, twee uur ’snachts in Zuid-Frankrijk zijn. Hij stelde voor dat hij me tegen middernacht zou bellen om te horen waar ik zat.
Moest ik blij zijn met de komst van Fred? Had hij echt niets met de moorden te maken? Als ik voordat hij arriveerde de documenten op de harddisk had gelezen, had ik zijn hulp misschien niet eens nodig.
In de woonkeuken was het nog net zo’n puinhoop als toen we vertrokken waren. Een plas water, papierpap, troep. Felix keek ernaar met een blik van niet-mijn-pakkie-an en ging doodgemoedereerd aan de eettafel zitten met zijn tekenpapier en viltstiften. Ik begon te dweilen en te soppen en te vegen en probeerde me niet te ergeren. Me ergeren aan Felix was zinloos.
Zodra de woonkeuken weer netjes was, stortte ik me op de laptop. Plug-and-play. Maar eerst moest ik op het internet zien te komen. Ik klikte op ‘verbindingen’. Op het beeldscherm verschenen de beschikbare netwerken in de buurt. Eentje dus, dat van de Turners. Ik griste de gebruiksaanwijzing van het huis uit de keukenla. Onder de lijst praktische adressen (bakker, supermarkt, apotheek, huisarts, diverse restaurants) stond het wachtwoord voor de wifi. ‘Turner.’ Waarom moeilijk doen als het ook makkelijk kan. Ik toetste de letters in en – niet te geloven – ik zat meteen op internet.
Xander had niet overdreven. Ik was all over the place. ‘Klopjacht in Zuid-Frankrijk op autistische verdachte van drievoudige moord.’ ‘Verstandelijk gehandicapte zoon verdacht van moord op vader, stiefmoeder en verzorgster op de vlucht voor Franse politie.’ ‘Lotte Pradel en broer Felix na drievoudige moord ontsnapt aan Franse politie.’ In sneltreinvaart las ik een paar artikelen. De meeste journalisten namen de beschuldigingen van de politie klakkeloos over. Alsof Felix de dader was. Een verstandelijk gehandicapte autist die aan agressieaanvallen leed en zwaar onder de medicatie zat. Iemand had het over een ‘moment van kortsluiting’. Automatisch verschenen de beelden weer op mijn netvlies. Felix, onder het bloed, met het vleesmes om zich heen zwaaiend.
Kan gebeuren.
Ik draaide mijn hoofd. Felix zat gebogen over het tekenvel, het puntje van zijn tong uit zijn mond, volledig gefocust op zijn eigen fantasiewereld van rondjes en streepjes. Was dit een dader?
Nee.
Wist ik dat zeker?
Ik las snel verder.
Een enkel artikel refereerde aan het feit dat mijn vader in 2004 was bedreigd en was ondergedoken, maar een mogelijke relatie tussen toen en nu werd niet gelegd. Iemand schreef over het isolement waarin mijn vader, Sandy en Felix in Zuid-Frankrijk hadden geleefd en over de zelfgekozen mediastilte. De suggestie dat mijn vader en Sandy iets te verbergen hadden droop ervan af. Alsof Felix een of ander monster was dat voor de buitenwereld verborgen moest worden gehouden.
Premier Zijlmans had ook gereageerd op het nieuws. Hij was ‘diep getroffen door het tragische nieuws’. En: ‘Met Frans Oudekerke verloor Nederland een markant en betrouwbaar politicus.’ Zijlmans sprak zijn hoop uit dat de Franse autoriteiten de zaak spoedig zouden oplossen. De ambassade in Parijs stond in nauw contact met de verantwoordelijke prefect in Toulon. Over de schuldvraag wilde Zijlmans niet speculeren. ‘Ik meng me nooit in een lopend onderzoek,’ waren zijn woorden.
‘Wat is de rol van Lotte Pradel?’ las ik in een ander artikel. De schrijver van het stuk wist te melden dat ik tien jaar geleden toen mijn vader bedreigd werd door de politie was verhoord. ‘In haar cabaretprogramma’s en optredens voor radio en televisie heeft Lotte Pradel er nooit enige twijfel over laten bestaan hoezeer ze haar vader haat,’ schreef de journalist. Ik moest de zin twee keer lezen. Het stond er echt, en het was nog waar ook.
Mijn Twitter- en Facebookaccount waren geëxplodeerd. Het aantal reacties liep in de duizenden. #LottePradel was trending topic. Mensen waren verbijsterd, geschrokken, boos, geamuseerd en alles daartussenin. Sommigen namen het voor me op, maar bij de meesten overheerste het leedvermaak. ‘Ik heb Lotte Pradel altijd al een kutcabaretier gevonden,’ schreef iemand. ‘Dat komt ervan als je denkt dat je met je grote mond de hele wereld een lesje kunt leren.’
Ik moest mezelf bedwingen om niet te reageren. Onder woedetranen scrolde ik door de bagger die over me werd uitgestort.
Xander had ook gereageerd. ‘Kan niet waar zijn,’ schreef hij. Het was een dappere poging de schade te beperken. Of het hielp, was vers twee. Op de vraag van iemand of de première van mijn nieuwe theaterprogramma hiermee in gevaar zou komen, antwoordde Xander dat hij goede hoop had dat alles op een misverstand berustte en dat het toch nog op zijn pootjes terecht zou komen. Lief. Maar meende Xander wat hij schreef? Ik herinnerde me hoe hij me vanochtend had toegesproken.
Terwijl Felix nog steeds braaf aan het tekenen was, surfte ik naar de Franse nieuwssites. ‘Gruwelijke moord in landhuis’, ‘Gestoorde dader op de vlucht’, ‘Oud-politicus en ex-pornoster op beestachtige wijze vermoord’. In tegenstelling tot de Nederlandse collega’s schuwde de Franse pers de sappige details niet. Tientallen steekwonden, een vleesmes als moordwapen, een orgie van bloed, het laatste avondmaal. Ik vroeg me af wie bij de politie de informatie had gelekt. Merkwaardig genoeg had niemand het over de afgesneden tepel en het woord pute op de muur. En over de inbraak schreef ook niemand. Foto’s van de plaats delict waren er evenmin en over de locatie werd vaag gedaan. Een groot landhuis in de buurt van Seillans was de meest nauwkeurige aanwijzing die ik kon vinden. Een kwestie van tijd of de pers zou aan de poort staan te rammelen.
Eén bericht trof me als een mokerslag. ‘Inspecteur Fillon van onderzoek af gehaald,’ las ik. Mijn ogen schoten over het scherm. Tijdens een persconferentie die vanmiddag in Draguignan had plaatsgevonden had prefect Du Bosmoreau de nieuwe onderzoeksleider bekendgemaakt. Toen ik de naam las, moest ik bijna kokhalzen.
‘Klaar!’ Vol trots liet Felix de tekening zien. Eenzelfde ratjetoe van kringetjes en streepjes als altijd.
‘Mooi,’ zei ik.
‘Is voor jou.’
In de linkerbovenhoek stond, nog steeds fout gespeld, mijn naam. Om hem een plezier te doen hing ik de tekening aan de muur waar een paar uur geleden nog de posters hadden gehangen.
‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg ik.
Hij tikte op zijn horloge. ‘Kopje thee,’ klonk het resoluut.
‘Natuurlijk. En wat doen we daarna?’
‘Sporten.’
Mijn god. Ik moest er niet aan denken.
***
Ze rennen. Hij voorop, Charlotte erachteraan. Hij is sneller, veel sneller. Geen wonder. Hij rookt en drinkt niet. Hij hoort haar happen naar adem. Zie je wel, denkt hij, eigen schuld, dikke bult.
Charlotte roept iets.
Hij rent door, het bos in. Hij is snel. 
En sterk. 
Hij kan haar makkelijk aan. Als het moet, dan…
De storm in zijn hoofd steekt weer de kop op. Het suizen, het bonken, de waas voor zijn ogen. Hij rent de longen uit zijn lijf. Het hoofd moet leeg, maar de beelden komen steeds weer terug. De kast, de doden, het bloed. Alles loopt door elkaar, als verschillende liedjes die uit dezelfde radio komen. 
Hij voelt weer het mes in zijn hand, het bloed druipt eraf. Het staal is vlijmscherp. Hij hoeft niet eens veel kracht te zetten. Het mes snijdt door het vlees als door boter. Hij steekt. Een, twee, drie, vier keer. Net zo lang tot hij niets meer hoort. 
Is niet erg, hè? 
Kan gebeuren. 
Bijna acht uur. Tijd om te gaan eten. 
Hij loopt naar binnen. Op de muur staat met bloed een woord geschreven. Pute. Hij weet heus wel wat het betekent. Een vies woord. Mag niet zeggen. Hij kijkt om zich heen. Laura ligt in een hoek van de kamer, achter de bank. Sandy in een andere hoek. Moet eten! Ze zeggen niets. Dan ziet hij papa, in de hoek, aan de andere kant van de kamer, de tong uit de mond, de broek vol poep. 
Kan gebeuren.
Charlotte roept dat hij niet zo hard moet rennen. Hij luistert niet en rent door. Steeds harder. Het hoofd moet leeg. Hij moet iets verzinnen. Straks komt alles uit en gaat Charlotte naar de politie.
Mamma mia, here I go again, my my, how can I resist you…
***
Fillon was vroeg thuis. Hij gaf Marie een zoen en liep naar de keuken waar de thuishulp net de laatste hand aan het eten legde. Een quiche lorraine. Ze had tomaten en uitjes gesneden voor een salade. Hij bood aan om de quiche zelf in de oven te zetten, dan kon zij eerder naar huis. Weet u het zeker, monsieur? Ja, hij wist het zeker. Fillon wilde graag met Marie alleen zijn.
Even na zessen verliet de thuishulp de woning. Fillon zette de quiche in de oven, ging bij Marie aan bed zitten en schonk twee glazen in. Een jus voor Marie en een rosé voor hemzelf.
‘Ben je nog verder gekomen met de zaak, lieverd?’
Hij maakte een wegwuifgebaar. ‘Hoe was jouw dag?’
‘Nee, ik wil weten hoe het met de zaak gaat.’
‘Straks,’ zei hij glimlachend. ‘Eerst jij.’
Dus begon ze te vertellen over haar dag. Niet dat ze zoveel had meegemaakt. Er waren drie mensen langs geweest. De fysiotherapeut en de verpleegkundige en vanmiddag was de nieuwe bovenbuurvrouw weer komen theedrinken.
‘Je moet haar een keer ontmoeten, Gilles,’ zei Marie. ‘Ze heet Monique en ze is echt heel aardig. En Robert is ook zo aardig.’
‘Robert?’
‘Haar zoon.’
O ja, de werkloze inwonende zoon. Hij knikte.
‘Maar eh…’ Ze ging er eens goed voor zitten. Haar ogen glansden. ‘Ben jij vanmiddag nog verder gekomen?’
Hij moest glimlachen. Het was alsof de zaak Marie deed opleven. Dus begon hij te vertellen over de persconferentie en hoe hij zich geërgerd had aan Du Bosmoreau en Mériguet die bepaalde feiten doodleuk verzwegen en hoe de pers alles wat verteld werd maar klakkeloos overnam.
‘Waarom laten Mériguet en de prefect feiten weg?’ vroeg Marie.
Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Misschien geloven ze echt dat Felix Oudekerke de dader is.’
‘Maar jij weet dat dat niet zo is.’ Marie keek hem aan. ‘Of twijfel je?’
‘Nee, ik twijfel niet. Niet echt.’ Fillon hoorde zichzelf aarzelen en ging snel verder. Hij vertelde dat hij na de persconferentie naar de plaats delict was gegaan, dat Felix en zijn zus in het huis waren geweest en iets hadden gezocht en dat hij vervolgens buiten het park een stukje stof had gevonden en de ingang van een grot, misschien een schuilplaats. Terwijl hij het vertelde, zag hij Maries ogen nog meer glanzen. Hij zei dat hij onmiddellijk Scafone, de leider van de technische recherche, had gebeld, maar dat die…
‘Gilles!’ onderbrak Marie, haar neus omhoogstekend. ‘Ik ruik iets.’
Hij haastte zich naar de keuken, zette de oven uit en deed de klep open. De quiche was licht verbrand. Met een mesje schraapte hij de ergste zwarte stukjes van de korst, verdeelde de quiche over twee borden en maakte twee kommetjes met tomaten en uitjes. Een beetje olijfolie erbij, een beetje zout en peper en klaar.
Terwijl ze samen aten – Marie het dienblad op schoot, hij aan het verrijdbare tafeltje naast het bed – praatten ze verder over de zaak. Wat zouden Lotte en Felix gezocht hebben? Was er een relatie met de inbraak? Wat ging Fillon morgen doen? Ging hij op zoek naar die gepensioneerde arts in Bargemon? Waren er nog meer aanknopingspunten om de zaak op te lossen?
Om acht uur was alles zo’n beetje gezegd en ging de televisie aan. Het eerste beeld was dat van Mériguet in zijn nieuwe pak en met zijn gelkapsel die de pers toesprak. Marie schakelde meteen verder, naar een natuurserie. Op M6 begon iets later een film, zei ze. Les Uns et les Autres. Of hij zin had om die nog een keer te zien? Fillon zag haar ogen weer glanzen. Ja, antwoordde hij, hij wilde de film graag weer zien. Van het verhaal herinnerde hij zich vooral de slotscène, de dansers van Maurice Béjart die op het plein voor het Palais de Chaillot op de Bolero van Ravel dansten.
Kwart voor negen begon de film. De eerste scène speelde in Rusland, twee balletmeisjes deden auditie. De volgende scènes speelden in andere landen, Duitsland, Frankrijk, de Verenigde Staten. Vier families en hun wederwaardigheden. De Tweede Wereldoorlog, de bevrijding, het begin van een nieuwe tijd. De film was een ode aan de liefde, met veel muziek en dans. Echt een film voor Marie. Af en toe kneep ze in zijn hand en dan keek ze hem aan met die blik die hem nog steeds zo ontroerde.
Fillon probeerde zich te concentreren op de film, maar de zaak liet hem niet los. Had hij alle aanknopingspunten gevolgd? Er waren nog zoveel losse eindjes. De gepensioneerde arts in Bargemon. Kova en nog wat. Stom dat hij die niet vanmiddag had proberen te vinden. Morgen dan maar. Terwijl hij in gedachten een lijstje maakte van wat hij morgen nog meer moest doen, bleef dat knagende gevoel dat hij iets over het hoofd zag. Marie had net iets gezegd wat hem bijna op het spoor had gezet. Hij deed een poging het gesprek te recapituleren. Het was iets onbeduidends, maar hij kwam er niet op. Zijn ogen half dichtknijpend ging hij weer terug in de tijd. Dinsdagochtend, het landhuis van Oudekerke, de openstaande salondeur, de eetkamer met de doden, de salon met de bloedsporen, het woord op de muur, de kapotgesneden schilderijen, de omgevallen vitrinekast, de scherven op de grond, de…
Hij schoot overeind.
‘Wat ga je doen?’ vroeg Marie.
‘Bellen.’
‘De zaak?’
Hij knikte.
Met de telefoon in de aanslag haastte hij zich naar het balkon. Terwijl hij de deur achter zich dichttrok, realiseerde hij zich dat hij geen aansteker en sigaretten bij zich had. Niet erg. Hij scrolde door het adresboek en drukte op het knopje.
‘Oui?’
‘Scafone?’ vroeg Fillon. ‘Met mij. Fillon.’
‘Aaah… Gilles.’ Scafone klonk alsof hij een paar glaasjes te veel ophad. ‘Wat kan ik voor je…?’
‘Herinner jij je de computer die in de salon lag?’
‘Com-computer?’ Hij kreeg het woord nauwelijks over zijn lippen.
‘Ja, computer,’ riep Fillon ongeduldig. ‘In de salon van de plaats delict. De kapotgeslagen computer. Hebben jullie die nog?’
‘Eh… ik denk van wel.’
‘En waar staat die?’
‘In het ma-magazijn.’ Het woord leverde Scafone weer de nodige problemen op.
Fillon dacht razendsnel na. Het magazijn bevond zich in de kelder van het politiebureau in Toulon. Op de parkeerplaats achter het gebouw ging een trap naar beneden. Scafone had ongetwijfeld een pasje om binnen te komen. ‘Kan ik die computer hebben?’ vroeg hij.
‘Het is be-bewijsmateriaal.’
‘Waar niets mee gebeurt.’
‘Nee, maar…’
‘Ben je in staat om naar Toulon te rijden?’
‘Nu?’
‘Ja.’
Scafone slaakte een diepe zucht.
‘Ik kan je ook ophalen,’ bood Fillon aan.
‘Ik eh…’
‘Over tien minuten ben ik bij je.’ Voor Scafone zich kon bedenken, drukte Fillon het gesprek weg.
***
De afgelopen uren had ik alles gedaan om Felix op zijn gemak te stellen. Rennen – ik voelde nog mijn kuitspieren – , douchen, glaasje cola light, eten, pil, weer tekenen. Terwijl ik braaf zijn dagritme volgde, stelde ik de vragen die op mijn lippen brandden. Weet je wat documenten zijn, Felix? Papieren. Net zoals tekenpapier, maar dan niet met kringetjes en streepjes, maar met letters. Begrijp je wat ik bedoel? Ja? Weet jij waar papa die papieren heeft verstopt?
Papa.
Het was alsof het me steeds makkelijker afging om het woord te gebruiken.
Weet je echt niet waar papa de papieren heeft verstopt? Felix keek me aan alsof hij me niet zag staan. Onbewogen, onbereikbaar, weer veilig opgeborgen in zijn cocon. Hallo, ik ben je zus, wilde ik roepen. Nee, ik was de nanny die meneer mocht douchen en afdrogen en de tomatensoep en de boeuf bourguignon moest opwarmen, die de tafel dekte en weer afruimde zodat meneer weer kon tekenen. Niet ergeren, dacht ik. Zinloos. Geduld, geduld. Om halfelf zou ik de documenten krijgen.
Terwijl de tijd verder kroop, ging ik aan de laptop zitten en speurde ik het internet af. Niet dat ik daar vrolijker van werd. De sappige details waar de Franse pers mee strooide stonden inmiddels ook in Nederland op het net. ‘Bloedbad in Zuid-Frankrijk,’ schreef een populaire nieuwssite die het nooit zo nauw met de waarheid had genomen. En: ‘Lotte Pradel dekt moordenaarsbroer.’ Het deed pijn om het te lezen. Net zoals de reacties op mijn Facebook- en Twitteraccount die maar bleven binnenstromen. Als ik ooit fans had gehad, dan was ik ze nu kwijt. Ik was een misdadiger. Dat ik met Felix was ondergedoken, betekende alleen maar dat hij schuldig was. Alles wat ik ooit over mijn vader had gezegd, werd nu tegen me gebruikt. Ik was bij voorbaat veroordeeld. En Felix verdiende de doodstraf.
Xander had nergens meer op gereageerd. Ik realiseerde me dat ik hem nog steeds niet had gebeld. Bang voor de confrontatie. Dus stuurde ik hem met mijn prepaid een sms waarin ik schreef dat ik die avond belangrijke informatie zou krijgen en hoopte daarmee definitief Felix’ onschuld vast te kunnen stellen.
En dan meld ik me bij de politie.
Maar was de Franse politie wel te vertrouwen? Het technische onderzoek op de plaats delict was afgesloten, las ik op internet. In de verslagen die gemaakt waren naar aanleiding van de persconferentie die Mériguet vandaag had gegeven stond geen woord over de inbraak. Waarom niet?
Ik dacht aan inspecteur Fillon. Was hij nog betrokken bij het onderzoek? Vergeleken met een ongelikte beer als Mériguet was Fillon een gentleman. Het kaartje met zijn telefoonnummer zat in mijn jaszak. Zou ik hem bellen? Ik liep het terras op en rookte een paar sigaretten. Het hielp niet. Mieren in mijn maag. De zenuwen en stress van een première waren er niets bij. Ik stond te stuiteren. De harddisk. Straks wist ik meer. En toch voelde ik angst. Waarvoor? Voor wat er op de harddisk stond of was ik bang om onze schuilplaats te verlaten?
‘Moet slapen.’ Felix stond in de deuropening. ‘Is al tien uur.’
Ik drukte de sigaret uit. ‘We gaan naar de dokter,’ zei ik alsof er niks aan de hand was.
Hij schudde zijn hoofd en tikte op zijn horloge. ‘Felix moet slapen.’
‘We gaan naar de dokter,’ herhaalde ik rustig. ‘Naar Vsevolod.’
Hij deed weer een potsierlijke poging de naam na te zeggen.
‘Vse-vo-lod,’ hielp ik.
‘Zeg ik toch,’ klonk het ongeduldig. ‘Maar moet slapen. Is tijd.’ Hij tikte weer op zijn horloge, boos dat ik alsnog zijn dagritme in de war schopte.
‘Wil je geen fotoalbum kijken?’
 Ik zag hem denken.
‘We gaan met de auto,’ probeerde ik hem over de streep te trekken.
‘Ja!’ riep hij stralend. ‘Auto.’
Tien over tien verlieten we de woning. Na eerst uitgebreid gecheckt te hebben of alle lichten uit waren. Deur dicht, deurluik dicht. De sleutels stopte ik in mijn jaszak. Ik keek om me heen en luisterde of ik iets hoorde. Een hoop krekels en een paar eksters die elkaar achternazaten. Verder niets.
We namen plaats in de 2cv. Ik startte. Het was al aardig donker. Na even zoeken vond ik de koplampen van de 2cv. Veel licht gaven ze niet. We reden de oprit af, de weg op. Verkeer was er niet.
‘Kan niet zien,’ klonk het nukkig naast me.
‘Wat kun je niet zien?’
‘Kilometerteller.’
‘Nee.’ Het lampje van de kilometerteller deed het niet. ‘Is jammer,’ zei ik.
‘Ja, is jammer.’
‘Morgen weer.’
‘Ja, morgen weer.’
Felix leek zich bij de situatie neer te leggen en begon zachtjes te zingen. Een mengeling van ‘Mamma mia’, ‘Gimme gimme’ en nog iets anders van ABBA. Ik concentreerde me op de weg, op de bochten. Door het open dak zag ik de sterrenlucht, mooier dan ik ooit gezien had, maar het hielp niet om de mieren rustig te krijgen.
Bargemon. We passeerden het plaatsnaambord. Het stadje was uitgestorven. Geen hond op straat, de luiken van de huizen dicht. De paar straatlantaarns verspreidden een armzalig gelig licht. Op de parkeerplaats stond de witte 2cv van de dokter. Ik zette die van ons ernaast. Felix sprong meteen uit de auto en gooide het portier met een klap dicht.
‘Ssst!’ siste ik. ‘Niet zo hard.’
Hij was al op weg naar het pleintje.
Ik rende achter hem aan. ‘Felix!’
Hij draaide zich om.
‘Wacht even.’
Niet te geloven. Hij bleef staan wachten tot ik bij hem was. Samen sloegen we de hoek om.
Het plein was leeg. Het café was gesloten. Het enige geluid dat ik hoorde was het klateren van de fontein. Ik keek omhoog. Op de tweede verdieping brandde licht. Het luik bij de balkondeur was niet helemaal dicht.
Ik drukte op de middelste bel.
Er gebeurde niets.
Ik belde opnieuw.
Nog steeds niets.
Vreemd.
Na een paar keer te hebben omgekeken en zeker te weten dat niemand keek, probeerde ik de voordeur die niet op slot bleek te zijn.
‘Kom maar,’ zei ik tegen Felix. ‘Maar blijf achter me.’
We liepen de donkere hal in. Tevergeefs zocht ik naar een schakelaar.
‘Weet jij waar het licht zit, Felix?’
Geen reactie.
‘Maakt niet uit, broertje. Kom, we gaan naar boven.’ Ik deed mijn best zo normaal mogelijk te spreken, maar ik hoorde mijn stem trillen. ‘Loop maar achter mij aan.’
We klommen de trap op. Ik voorop, tastend met mijn handen en steun zoekend bij de balustrade, Felix achter me aan. Op de eerste verdieping werd het al iets lichter. Nog een trap. We hadden de tweede etage bereikt. De voordeur van het appartement van de oude Rus stond op een kier. Binnen brandde licht.
‘Hallo,’ zei ik met gedempte stem. ‘Bent u thuis, dokter Kovalev?’
Het bleef angstaanjagend stil.
‘Hallo? Is daar iemand?’
Ik voelde mijn maag samentrekken. Met één vinger duwde ik de deur langzaam open. Tussen de muren van het halletje hing een vleugje aftershave dat ik vanmiddag niet had geroken.
‘Hallo?’ probeerde ik nog een keer.
‘Dokter is thuis,’ zei Felix, terwijl hij probeerde om zich langs me te wurmen.
Ik hield hem tegen. ‘Even wachten,’ fluisterde ik.
Hij keek me verbaasd aan.
Voorzichtig opende ik de deur naar de woonkamer en stak mijn hoofd om de hoek. Eén blik was genoeg. Ik moest onmiddellijk kokhalzen. Achter me stond Felix te dringen om binnen te komen.
‘Niet kijken, Felix!’ riep ik, terwijl ik hem probeerde terug te duwen. ‘Niet kijken!’

Eerder
     De auto raasde door de nacht. Een Audi coupé, de navigatie uit, de airco aan. Boshuizen achter het stuur, Amin op de passagiersstoel. Dat de auto een Frans kenteken had, verbaasde Amin niet.
    Het laatste uur hadden de mannen geen woord met elkaar gewisseld. Amin vond het allang best. De afgelopen twee weken was hij elke dag door Boshuizen doorgezaagd. De man wist alles van hem. Daarentegen bleef Boshuizen voor Amin één groot raadsel. Wie was hij? Bevrijder of cipier?
      Vanuit zijn ooghoek bekeek Amin de man. Boshuizen, die net een sigaret uitdrukte, had een uitstekende kaak, een scherpe neus, kortgeknipt haar, een gespierd strak lijf en staalblauwe ogen. Hij oogde als een commando, een vechtmachine. Hij boezemde Amin angst in. Nee, geen angst, vooral respect, ten teken dat hij zich realiseerde dat hij met Boshuizen vooral geen ruzie moest maken. Boshuizen was de baas, Boshuizen was in control. Zo gedroeg hij zich ook. Souverein, als een generaal die gewend was dat zijn bevelen zonder morren werden uitgevoerd. Liegen of doen alsof had geen zin. Boshuizen wist alles. Het leek wel of hij ogen in zijn achterhoofd had en oren op stokjes waardoor niets hem ontging.
    Toen Boshuizen hem had opgezocht in de gevangenis, had hij gevraagd of Amin bereid was een man te doden. Wie die man was, zou Amin later horen. Zodra hij was klaargestoomd voor de operatie. In ruil voor het uitvoeren van de actie – Boshuizen gebruikte opvallend vaak woorden als ‘actie’ en ‘operatie’ – zou Amin een Nederlands paspoort krijgen en een nieuwe identiteit en gedurende tien jaar een maandelijkse toelage die royaal genoeg was om een nieuw bestaan te kunnen opbouwen. Voerde hij de actie niet naar behoren uit, of weigerde hij, dan werd hij uitgeleverd aan de Grieken. Aan hem de keuze.
   Eén moord meer of minder. Wat maakte het uit? Had hij eigenlijk wel keus? Amin had ingestemd met de deal.
    De dag daarna was hij vrijgelaten. Boshuizen wachtte hem buiten de poort van de gevangenis op. Ze reden naar een vrijstaand huis in de bossen, ergens in de buurt van Wageningen, hoorde hij later. Behalve Boshuizen zag Amin niemand anders, maar er waren wel anderen. Mensen die boodschappen deden en de bedden opmaakten en de douche schoonhielden. Hij vermoedde dat het huis vol camera’s en microfoons hing en dat hij elke minuut van de dag in de gaten werd gehouden. Misschien was Boshuizen daarom zo relaxed. Omdat hij wist dat Amin nergens heen kon.
         Op de eerste dag had Boshuizen meteen duidelijk gemaakt dat er vanaf nu een paar regels golden. Strikte gehoorzaamheid, bevel is bevel, en verder geen druppel alcohol en geen drugs. Een sigaretje mocht wel. Boshuizen rookte zelf ook. Het was de enige zwakte die Amin had kunnen ontdekken.
    Hij had kleren en schoenen gekregen. ’sOchtends en ’savonds werd hij onder leiding van Boshuizen fysiek onder handen genomen. Boslopen, opdrukken, touwklimmen, slepen met houtblokken. Boshuizen, die alle oefeningen meedeed, had een conditie als een paard en was zo sterk als een beer. Terug in huis begonnen de sessies. Eindeloze verhoren waarin Boshuizen hem tot op het bot doorzaagde om er zeker van te zijn dat Amin de juiste persoon was voor de actie. Was hij inderdaad bereid te doden? Kon hij ook doden zonder pillen en drank? Hoe goed kon hij improviseren, als de dingen niet volgens plan liepen? Niet dat er iets zou mislopen, want Amin zou elke ondersteuning krijgen die hij nodig had. Wat was zijn favoriete moordwapen? Pistool, mes, gif, touw, zijn eigen blote handen? Terwijl Boshuizen hem het hemd van het lijf vroeg, bleef de identiteit van het beoogde slachtoffer onbekend.
 Na twee weken trainen en praten had Boshuizen besloten dat de operatie kon beginnen. Maar eerst moest Amin een in het Engels opgesteld contract tekenen waarin hij verklaarde uit vrije wil te handelen en niemand aansprakelijk te stellen voor het geval het misging. In het contract stond nog veel meer. Woorden waarvan hij de betekenis niet kende en lange zinnen die hij zelfs na vier keer lezen nog niet begreep. Toch had Amin het contract getekend. Wat maakte het uit? Hij had geen keus.
    Vanochtend waren ze in alle vroegte vertrokken. Dat de reis naar Zuid-Frankrijk ging, was het enige wat Boshuizen had willen prijsgeven.
          Orange. Avignon. De borden langs de snelweg flitsen voorbij. De vraag wie het doelwit was liet Amin niet meer los. Een of andere crimineel? Iemand uit de kliek van Bashar? Een paar jaar geleden, nog voor het uitbreken van de oorlog, had Amin een fotoreportage gezien van de villa aan de Côte d’Azur van de Syrische dictator. Een huis met twintig slaapkamers en evenzoveel badkamers met vergulde kranen en vier verschillende salons, de een nog groter dan de ander, en een zwembad van olympische afmetingen en een park met een helikopterlandingsplaats. Amin herinnerde zich de luxe en decadentie. De smeerlappen! Hij zou ze het liefst met zijn blote handen willen omleggen. Het corrupte zootje dat verantwoordelijk was voor het uitbreken van de burgeroorlog. Misschien had Boshuizen daarom wel zijn oog laten vallen op hem. Nou, Amin was er klaar voor. Hij voelde zich beter dan ooit. De weken zonder drank en drugs begonnen effect te sorteren. Zijn hoofd was weer helder. Hij kon weer denken en handelen. Hij zou zijn ouders en Mustafa wreken.
    Denkend aan hen begonnen zijn ogen meteen te branden. Niet janken, zei hij tegen zichzelf. Hij was geen mietje. Shit. Er gleed een traan over zijn wang.
        ‘Alles in orde?’
    ‘Ja hoor,’ antwoordde Amin, terwijl hij de traan snel wegwreef.
   Boshuizen vroeg niet verder.
    Zwijgend reden ze verder door de nacht. De afslag naar Marseille waren ze inmiddels gepasseerd. Boshuizen wist kennelijk precies waar ze heen moesten, want hij maakte geen aanstalten om de navigatie aan te zetten.
      Le Muy. De Audi schoot de afslag op. Bij het tolpoortje rekende Boshuizen af met zijn creditcard. Daarna ging het verder, over een goed geasfalteerde weg door de bossen, richting zee. Amin las de plaatsnamen die op de borden stonden. Sainte-Maxime, Saint-Tropez. Na een kilometer of vijftien sloeg Boshuizen opeens rechts af, een smalle weg op. Door de heuvels reed hij omhoog. Hij zei nog steeds geen woord. En Amin vroeg niets. Een mager maantje verlichtte het landschap. Heuvels, rotsen, bomen. The middle of nowhere. Geen huis te bekennen.
    Op een onverwacht moment sloeg Boshuizen nog een keer af, naar links, een onverhard weggetje op. Na een kilometer of twee hobbelen en draaien liep het weggetje dood tegen een poort met aan weerszijden een metershoog hek. Boshuizen stak een sigaret op en wachtte tot de poort openzwaaide en hij het terrein op kon rijden.
       Een asfaltweg doorsneed een feeëriek verlicht park. Palmen, bloeiende planten, een gladgeschoren gazon. Een oase in de wildernis. Te midden van de uitbundige vegetatie, verscholen achter het groen, lag een kapitale villa. Binnen brandden lichten. De voordeur stond wagenwijd open. Geen mens te zien.
    Boshuizen parkeerde de Audi voor de deur en stapte uit.
  ‘Waar is iedereen?’ vroeg Amin, die ook was uitgestapt.
    ‘Honger?’ vroeg Boshuizen, glimlachend de vraag negerend. ‘Nou, ik wel.’
 Hij liep naar binnen. Amin had geen andere keus dan te volgen. Ondertussen keek hij om zich heen. Een grote hal met een kroonluchter, een brede trap naar boven, een hoop deuren, waarvan er een halfopen stond. Boshuizen stevende rechtstreeks op de openstaande deur af.
‘Kom je nog?’ klonk het ongeduldig.
Amin betrad de eetkamer. Aan de muur moderne schilderijen, aan het plafond twee kroonluchters en daaronder een antieke kersenhouten eettafel met twaalf stoelen. Er was gedekt voor twee personen. Op tafel stonden een kristallen karaf met water, een mandje brood, een bord met kazen en een rechaud met schaaltjes vlees, groente en gebakken aardappelen.
‘Ga zitten,’ zei Boshuizen. ‘Of heb je geen honger?’
Amin nam plaats en schepte op. Boshuizen was al begonnen te eten, snel en efficiënt, zijn blik gefocust op het bord. Terwijl Amin in zijn eigen tempo at, keek hij een beetje rond, moe van de reis. De eetkamer ging over in een salon waar designmeubels stonden en perzen op de vloer lagen en aan de muur dezelfde soort moderne kunst hing. Aan het eind van de salon was een deur die naar een ander vertrek leidde.
Hij nam een hap vlees en richtte zich weer op de eetkamer en op de protserige kroonluchters. In de hoek van het plafond ontdekte hij een doosje.
‘Een camera,’ zei Boshuizen, die hem had zien kijken. ‘Het hele huis hangt vol met camera’s. Het terrein ook. Voor je eigen bestwil,’ voegde hij eraan toe, met een stuk brood zijn bord schoonvegend. Het stuk brood verdween in zijn mond, evenals twee kaasjes. ‘Zo.’ Boshuizen was opgestaan. ‘Dan breng ik je nu naar je slaapkamer.’
‘Mijn koffer staat nog in de auto,’ zei Amin na nog snel wat groente te hebben genomen.
‘Je koffer staat al op je kamer.’
Boshuizen liep de hal in en nam de trap naar boven. Amin volgde. Op de eerste verdieping was een brede overloop met acht deuren.
‘Jouw slaapkamer,’ zei Boshuizen, de eerste deur openend. ‘De mijne is daar.’ Hij wees naar de dichtstbijzijnde volgende deur. ‘Welterusten.’ Het klonk als een commando. ‘Morgen wordt een drukke dag.’
Amin trok de deur achter zich dicht en betrad de slaapkamer die idioot groot was. Twee kingsize bedden waar gemakkelijk zes mensen konden slapen, een ruime zithoek met fauteuils, een tafeltje en een designlamp, een bureau en een brede kleerkast waar zijn koffer naast stond.
De badkamer was ook al zo groot. Een whirlpool met vergulde kranen, zwart marmer, meters spiegels, een kast vol spierwitte handdoeken. Hij speurde het plafond af. Ja hoor, in de hoek hing een cameraatje. Hij liep terug naar de slaapkamer. In de hoek boven het bureau hing ook een camera. Hij had de neiging zijn middelvinger op te steken, maar realiseerde zich hoe kinderachtig dat was en hoe weinig indruk het zou maken. Boshuizen had hem in de tang.
Zuchtend opende Amin de kleerkast. De kleren die hij in de koffer had meegenomen hingen en lagen er al. Daarnaast nog meer kleren. Broeken, hemden, sweaters. En sportkleren. In de legkast lagen onderbroeken, T-shirts en sokken. Op de bodem stonden leren schoenen en sportschoenen. Maat tweeënveertig, zag Amin. Zijn maat. Alles klopte. Dat was het beangstigende.
Hij kleedde zich uit, deed het licht uit, plofte op het bed neer en viel onmiddellijk in slaap.
De volgende ochtend werd hij om zes uur door Boshuizen gewekt. Naast de salon bevond zich een compleet ingerichte fitnessstudio waar Amin onder leiding van Boshuizen een uur lang werd afgepeigerd. Vervolgens mocht hij in het zwembad nog eens vijftig baantjes trekken. Daarna kon hij tijdens het ontbijt weer op adem komen. Al die tijd zag hij niemand anders dan Boshuizen.
Na het ontbijt troonde Boshuizen hem mee naar het vertrek naast de fitnessstudio waarvan de deur tot dan toe gesloten was gebleven.
‘De controlekamer,’ zei Boshuizen met een mysterieuze glimlach. Hij ging Amin voor naar binnen.
De ruimte was net zo groot als de fitnessstudio. De luiken voor de ramen waren dicht. Het enige licht in de ruimte kwam van twaalf beeldschermen die in twee rijen van zes op een half ovaalvormig bureau waren opgesteld. Op het bureau stonden verder nog een paar computers, een asbak en een thermoskan met twee mokken.
‘Ga zitten.’ Boshuizen wees de linker van de twee bureaustoelen aan en nam zelf plaats op de andere. ‘Koffie?’ Zonder het antwoord af te wachten pakte hij de thermoskan en schonk de mokken vol. ‘Hier gaat de operatie plaatsvinden,’ zei hij, wijzend naar het scherm waarop een groot landhuis te zien was met over de volle breedte een terras met zwembad. ‘Monitor nummer vijf.’
Amin zag het cijfer onder het scherm. Het beeld was van betere kwaliteit dan dat van de andere schermen, waar het beeld voortdurend versprong, alsof er elke seconde een foto werd gemaakt.
‘Het beeld van monitor vijf komt van een eigen camera,’ zei Boshuizen, alsof hij Amins gedachten had gelezen. Hij stak een sigaret op en blies de rook omhoog. ‘De andere beelden zijn gehackt.’
Amin knikte alsof hij het begreep.
‘We hebben ook nog een eigen camera aan de noordzijde van het huis,’ zei Boshuizen. ‘Maar door technische problemen krijgen we daar helaas geen beeld van binnen.’
Amin knikte weer.
‘Het doelwit woont in dit huis,’ zei Boshuizen.
Amin nam een slok koffie. ‘Dat moet dan een rijke man zijn,’ zei hij. ‘Tenminste ik neem aan dat het doelwit een man is.’
‘Zeker.’ Boshuizen pakte een laptop, klapte die open en begon te klikken, net zo lang tot de laptop hetzelfde beeld toonde als monitor nummer vijf. ‘Dit is het park,’ zei hij, met de muis schuivend.
De camera zoomde uit. Amin zag nog meer bomen en struiken, een gazon als een biljartlaken, een tennisbaan en het dak van een of ander gebouw.
‘Hier wonen de beheerders,’ vervolgde Boshuizen, terwijl hij verder uitzoomde. ‘Hier.’ Hij wees het huis aan waarvan aanvankelijk alleen het dak te zien was. ‘En hier…’ Hij liet de camera zwenken en zoomde in op een huis dat zich links achter het landhuis bevond ‘… hier woont de verzorgster van de zoon.’ Hij draaide zich naar Amin. ‘De zoon woont in het landhuis met het terras en het zwembad. Hier zie je het huis vanbinnen,’ zei Boshuizen, de schermen twee, drie en vier aanwijzend waarop een kamer en een badkamer te zien waren. ‘De zoon is nu aan het sporten,’ klonk het. ‘Monitor nummer zeven.’
Amin had even tijd nodig om het juiste scherm te vinden. In een fitnessruimte zat een rijzige jongeman op een hometrainer terwijl een jonge vrouw in trainingspak toekeek.
‘De zoon en de verzorgster,’ merkte Boshuizen droogjes op. ‘De zoon is gehandicapt.’ Boshuizen maakte het bekende gebaar dat ergens bij het hoofd een draadje los zat. ‘En dan hebben we nog de echtgenote van het doelwit,’ ging hij verder op een toon dat het onderwerp zoon hiermee was afgehandeld. ‘De echtgenote woont ook in het huis,’ klonk het alweer net zo droog. ‘Monitor tien.’
Het beeldscherm bevond zich op de onderste rij, rechts van het midden en toonde een immens grote salon waar verschillende zitbanken stonden. Op een daarvan zat een vrouw in ochtendjas. Een lekker wijf, voor zover Amin dat op grond van het niet al te scherpe beeld kon vaststellen. In gedachten liet hij iedereen die hij gezien had de revue passeren. De verzorgster, de zoon, de echtgenote.
‘Je hebt nu alle bewoners gezien,’ zei Boshuizen, alsof hij Amins gedachten weer had kunnen lezen. ‘Behalve het doelwit en de beheerders. Over die laatste twee hoef je je trouwens geen zorgen te maken. Op de dag van de actie zullen zij in het buitenland zijn.’
Amin knikte.
‘Blijft het doelwit over,’ ging Boshuizen verder. ‘De echtgenoot.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Met een beetje geluk zie je hem zo. Op monitor één.’ Hij drukte de sigaret uit en richtte zijn blik op het scherm helemaal links op de bovenste rij.
Het beeld toonde een lange gang met rechts drie deuren en links twee deuren met daartussen een lange balustrade. Amin hoorde Boshuizen ongeduldig zuchten. Na een paar minuten ging een van de rechterdeuren open. Een kalende man verliet de kamer, sloot de deur en liep de gang af om vervolgens links af te buigen, het beeld uit.
‘Monitor zes,’ zei Boshuizen.
Na weer even zoeken zag Amin de man de trap afdalen. Niet al te snel. Een oude man.
‘Monitor tien,’ klonk het naast hem.
Amin keek naar het scherm waarop de salon te zien was. Na even wachten betrad de man de ruimte, liep naar de vrouw en boog zich naar haar toe. Gaf hij haar een kus? Door het steeds verspringende beeld viel niet met zekerheid vast te stellen wat er gebeurde.
‘Het doelwit heet Frans Oudekerke,’ zei Boshuizen, die weer een nieuwe sigaret had opgestoken. ‘Komt die naam je niet bekend voor?’
Amin, verbaasd door de vraag, schudde zijn hoofd.
‘Het is een Nederlander,’ zei Boshuizen, terwijl hij hem indringend aankeek. ‘Een oud-politicus.’
Amin haalde zijn schouders op. Wat de man ooit voor werk had gedaan, interesseerde hem niet. Het enige wat telde, was waar en wanneer hij het doelwit moest uitschakelen. En hoe. Hij zag dat de man naast de vrouw had plaatsgenomen op de bank. Op scherm twee was te zien dat de verzorgster de zoon onder de douche duwde. Op een ander scherm…
‘Luister je?’
‘Ja,’ schrok Amin van de felle toon. ‘Ik luister.’
‘Goed.’ Boshuizen keek hem weer aan met zijn staalblauwe ogen. ‘Oudekerke was in 2004 de Nederlandse minister van Veiligheid en Justitie. Hebben je ouders je dat nooit verteld?’ Zonder het antwoord af te wachten, startte hij op de laptop een filmpje.
Een televisiefragment. Een pratende nieuwslezer. Amin verstond er geen woord van, behalve dat hij begreep dat de man Nederlands sprak. Er werd een reportage ingestart. Het was alsof Amin werd terug gekatapulteerd in de tijd. De barakken, het voetbalveld, het dorp. Op het plein voor de barakken stonden de bussen voor de vluchtelingen. De camera bewoog naar rechts. Achter de hekken hadden zich demonstranten verzameld, schreeuwend en zwaaiend met borden en spandoeken. Close-ups van demonstranten. Een van hen, een vrouw met kort blond haar, gaf een interview. De woedde spatte van haar gezicht. De camera zwenkte weer terug naar de bussen op het plein. De vluchtelingen, die zich hadden opgesteld in een lange rij, werden naar de bussen gebracht. De camera zoomde in. Amin zag zijn vader, slepend met twee koffers. Daarachter liep zijn moeder, met één hand Mustafa vasthoudend, met de andere hand hemzelf. Amin schoot onmiddellijk vol en kneep zijn ogen dicht, maar in zijn hoofd gingen de beelden gewoon verder. De rit naar de luchthaven, de politie die hen door een sluis naar een vliegtuig bracht dat met draaiende motoren stond te wachten, de vlucht naar Damascus, het geweeklaag van de andere vluchtelingen, het huilen van de vrouwen en kinderen. Mustafa had ook gehuild. Amin niet, en daar was hij toen trots op geweest. Hij herinnerde zich dat zijn ouders gedurende de hele vlucht elkaars hand hadden vastgehouden, zwijgend, hun ogen vol verdriet. Ze wilden niet terug naar Syrië. Dat begreep hij. Maar niet waarom.
Amin opende zijn ogen. De televisiereportage op de laptop was nog niet afgelopen. Beelden van een vergadering. Een man achter een spreekgestoelte las een verklaring voor, waarop in de zaal luide protesten klonken. De camera ging omhoog, naar het balkon dat volgepakt was met demonstranten die nog veel meer lawaai maakten. De man achter het spreekgestoelte las onverstoorbaar verder.
‘Frans Oudekerke…’ Boshuizen wees naar de man op het scherm. ‘… is direct verantwoordelijk voor de uitzetting van jouw familie.’ Hij wendde zich weer tot Amin. ‘Dat is de man die je moet vermoorden.’
Graag.
Amin voelde de woede om het verlies van zijn familie in alle hevigheid weer oplaaien. Hij zou hen wreken. ‘Waar moet ik de man vermoorden?’
‘In het park,’ antwoordde Boshuizen. ‘Oudekerke maakt elke middag na de lunch een rondje door het park. Alleen.’ Hij schakelde op de laptop terug naar het beeld van de tuin. ‘Meestal loopt hij hier.’ Met de muis liet hij de camera zwenken naar een oude eik die links van het landhuis stond. ‘Dit is de beste plek,’ zei Boshuizen. ‘Niemand zal je zien. Alle bewakingscamera’s zullen op de dag van de actie zijn uitgeschakeld. Daar zorg ik hoogstpersoonlijk voor.’ Hij stak weer een sigaret op en blies de rook richting plafond.
Amin knikte. Het klonk als een kinderlijk eenvoudige opdracht. Een oude man, alleen in een park. Amin voelde hoe de adrenaline door zijn lijf stroomde. ‘Hoe moet ik die vent ombrengen?’
‘Met een mes,’ zei Boshuizen zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Met één steek in de borst. En je laat een pamflet achter bij het lijk met een Arabische tekst. Het moet lijken op een wraakactie van een vluchteling.’
‘Oké.’ Amin moest het idee even laten bezinken. Een afrekening. Natuurlijk. Oudekerke was verantwoordelijk voor de uitzetting van een paar duizend vluchtelingen. ‘Oké,’ zei Amin weer. ‘ En wanneer gaat het gebeuren?’
‘Binnenkort.’ Boshuizen nam een trek van zijn sigaret. ‘Binnen twee weken. Er moeten nog een paar details worden geregeld, maar dan vindt de actie plaats. Don’t you worry.’
De dagen die volgden stonden in het teken van de voorbereiding van de actie. ’sOchtends en ’savonds conditietraining. Amin voelde zich scherp, geconcentreerd, vastberaden, een man met een missie. Geen alcohol, geen drugs. Het kostte hem geen enkele moeite. Als er niet getraind werd, zat hij met Boshuizen in de controlekamer om het doelwit te bestuderen. Oudekerke was bijna altijd thuis. Wat hij precies deed, was niet helemaal duidelijk. Soms zat hij achter de computer in de bibliotheek. Maar hij bracht ook een hoop tijd door in zijn slaapkamer. Het was een van de vertrekken waar geen camera hing. Net zoals de slaapkamer van de echtgenote en de ruimte die tegenover haar kamer lag.
Het doelwit verliet het huis inderdaad altijd na de lunch. Dan maakte hij een wandeling van zo’n twintig minuten. Met behulp van de eigen camera was de wandeling goed te volgen. Meestal ging Oudekerke via het terras naar de tuin en liep hij met een boog in westelijke richting tot aan de eik, om daar om te draaien en via het huis dat schuin achter het landhuis lag terug te keren via de noordzijde. Waar dus vanwege technische redenen geen beelden van waren.
Boshuizen had Amin verschillende plattegronden gegeven die hij in zijn hoofd moest prenten. Van het huis, van het park met de bijgebouwen, van de afgebrokkelde tuinmuur waar hij overheen moest klimmen, van de omgeving. Na een paar dagen kon hij de kaarten dromen. Net zoals de dagindeling van de andere bewoners. Op die van de gehandicapte zoon en zijn verzorgster kon je de klok gelijkzetten. Tekenen, sporten, eten. Hun dagindeling bepaalde die van de andere bewoners. De vrouw van Oudekerke bracht het grootste deel van de dag buiten door. Aan het zwembad, lezend, of een enkele keer op de tennisbaan waar ze een balletje sloeg met een andere vrouw. De oude man en zijn echtgenote gingen zelden op hetzelfde tijdstip naar bed. De vrouw meestal eerder dan de man. Beiden hadden hun eigen kamer. De beheerders – een echtpaar – zag Amin voortdurend ergens opduiken. De vrouw meestal in het huis, de man meestal in het park. Maar Boshuizen had hem verzekerd dat hij hen kon vergeten en dus concentreerde Amin zich op het doelwit.
Oudekerke was altijd thuis. Uitgezonderd ’szondags, wanneer hij rond het middaguur met zijn zoon het landgoed verliet om pas een uur of vijf later weer terug te keren.
Boshuizen toonde Amin het pamflet dat hij op de borst van zijn slachtoffer zou spiezen. De tekst was in foutloos Arabisch en impliceerde inderdaad een wraakactie. Tot nu toe had Amin nog geen mes gezien, maar hij maakte zich geen zorgen. Boshuizen had alles onder controle.
Als Amin niet naar de monitoren zat te turen, bestudeerde hij de foto’s van de bewoners. Oudekerke kon hij inmiddels uittekenen. Het arrogante gezicht, de neus, de lippen. De echtgenote van het doelwit was inderdaad een lekker wijf. Blond met grote tieten. De gehandicapte zoon zag er helemaal niet uit alsof hij gehandicapt was. Hij had een normaal, ja, zelfs knap gezicht. De camerabeelden toonden een heel ander beeld: een jongen die voortdurend zorg nodig had en af en toe merkwaardig gedrag vertoonde, alsof hij spastisch was.
Van de verzorgster waren ook foto’s. Een mooi meisje van midden twintig met donker haar. Amins gedachten gingen terug naar Anita, de danseres uit Casa Exotica. Dat ze geen enkele moeite had gedaan om hem in de gevangenis op te zoeken, zat hem nog steeds dwars. Straks, wanneer de actie voorbij was en hij met een nieuwe identiteit in Nederland zou wonen, zou hij een nieuw meisje zoeken. Een die lief was en bij hem bleef.
Na vijf dagen voor de monitoren te hebben gezeten en plattegronden en foto’s te hebben bestudeerd nam Boshuizen hem mee met de auto. Het was de eerste keer dat Amin het terrein af mocht en het voelde bijna als een bevrijding. Onderweg vertelde Boshuizen dat ze naar het landhuis van Oudekerke reden, zodat Amin zich met eigen ogen een beeld kon vormen van de plek waar de actie moest plaatsvinden. De bewakingscamera’s waren inmiddels uitgeschakeld, zei Boshuizen zonder verder te vertellen hoe dat was gebeurd. Amin vroeg er niet naar. Hoe minder hij wist, hoe beter het was.
Boshuizen nam de route zoals ze die uitvoerig hadden besproken. Naar Le Muy, over de D25 naar l’Estagnol, daar de D562 op richting Grasse, om bij Brovès en Seillans links af te slaan, de D53 op, richting Seillans.
Amin kon de route inmiddels dromen. Bij het veldje met de containers ging het linksaf. Hij wierp een blik op het straatnaambordje. Chemin du Pré Claux. Check. Alle details zaten in zijn hoofd.
De weg ging steil omhoog om daarna weer omlaag te duiken. Rechts villa’s, links een wijngaard. Amin telde de huizen af. Vier, drie, twee…
Boshuizen draaide naar rechts. ‘Dit is de enige toegangsweg.’
‘De Chemin du Clot de Gautier,’ zei Amin zonder het straatnaambordje te bekijken.
‘Exact.’ Boshuizen grijnsde en reed verder.
Ondertussen scande Amin de omgeving. Het zag er precies zo uit als hij zich had voorgesteld. De onverharde weg door het bos, de bomen en struiken, het gras, de rotsen en, in de verte, de bergwand.
‘Daar is het huis,’ klonk het naast hem.
Tussen de bomen zag Amin het landhuis liggen. Check. Het huis was inderdaad zo groot als hij had gedacht, misschien nog wel groter. Hij herinnerde zich de kaart. Vanaf dit punt was het nog zo’n kilometer tot de poort die toegang gaf tot het park.
‘Daar zet je de auto neer,’ zei Boshuizen wijzend naar een weggetje dat het bos in liep. ‘Voorbij de akker en de wijngaard. Tussen de bomen.’
Amin knikte. Boshuizen had het over een vluchtauto gehad die hij in het bos zou achterlaten. Vandaar zou hij naar het landhuis lopen. Geen probleem.
Boshuizen reed tot vlak voor de poort en parkeerde de auto aan de rand van het bos. Daarna gingen ze te voet verder. Langs de tuinmuur, tussen de bomen en rotsen, tot aan het gedeelte waar de tuinmuur was afgebrokkeld.
Amin klauterde over de stenen. Even verderop stond de eik waar hij Oudekerke zou neersteken. Na de actie zou hij dezelfde weg terug nemen, tot de vluchtauto. Easy.
‘Alles gezien?’ vroeg Boshuizen.
‘Ja.’
‘Nog vragen?’
‘Nee. Dat wil zeggen: wanneer…?’
‘Binnenkort,’ antwoordde Boshuizen kortaf en hij draaide zich om.
Zwijgend reden ze terug. Boshuizen maakte een geïrriteerde indruk en Amin had geen zin om door te vragen. Het maakte niet uit wanneer de actie zou plaatsvinden. Hij was er klaar voor. Meer dan. Zijn vingers jeukten om Oudekerke om te brengen. Zijn ouders en Mustafa zouden trots op hem zijn.
Terug bij de villa ging de poort weer op slot. Boshuizen zei dat Amin de rest van de middag vrij had en dat ze elkaar om zeven uur zouden treffen in de eetkamer. Vervolgens trok Boshuizen zich terug in het huis.
Amin verkleedde zich, zwom een paar baantjes en zocht een bedje om op te drogen in de zon. Het voelde als vakantie. Nog even, en hij zou een vrij man zijn. Zijn ogen voelden loom en zwaar en prettig. Voor hij er erg in had, doezelde hij weg.
Tot hij opeens stemmen hoorde. Het geluid kwam uit een kamer op de eerste verdieping, waar een raam op een kier stond. Hij herkende de stem van Boshuizen. Boos en ongeduldig. Er klonk nog een andere mannenstem. Nee, zelfs twee. Amin verstond niet wat er gezegd werd, maar het leek alsof de mannen ruzie hadden. Met een klap werd het raam dichtgetrokken. Amin hoorde niets meer.
Om zeven uur meldde hij zich in de eetkamer. Boshuizen zat al aan tafel.
‘We hebben een datum,’ stak hij meteen van wal. ‘Maandag 5 september.’ Met zijn staalblauwe ogen nam hij Amin indringend op. ‘Ben je er klaar voor?’
‘Jazeker.’ De actie was over drie dagen. Amin voelde de adrenaline door zijn aderen pompen. Ja, hij was er klaar voor. Meer dan.
Boshuizen legde de plastic zak met het mes op tafel. ‘Dit is het wapen.’
Amin pakte de zak op en voelde door het plastic aan het mes. Het leek op een koksmes. Groot en vlijmscherp.
‘Mes goed?’
‘Prima,’ haastte Amin zich te zeggen.
‘Mooi.’ Boshuizen glimlachte. ‘Maar de actie gaat anders lopen dan besproken.’
‘Anders?’
‘Een beetje anders.’ Er volgde een grijns. ‘Luister goed…’

Dag 5
     Ik had Felix een tweede pil gegeven en nu sliep hij. Gelukkig. De afgelopen twee uur had hij me de oren van het hoofd gevraagd. Is de dokter dood? Ja, had ik geantwoord, de dokter is dood. Heb ik niet gedaan hoor, riep hij, écht niet. Nee, had ik geantwoord, natuurlijk heb jij dat niet gedaan. Is de dokter écht dood? was hij blijven vragen. Ja, de dokter is écht dood, had ik weer geantwoord. Vind ik erg, had hij gezegd, heel erg. Kan ik nooit meer fotoalbum kijken. Is erg, hè, Charlotte? Ja, is heel erg, Felix. Heb ik niet gedaan hoor, begon hij weer. Echt niet. Nee, natuurlijk niet.
    Terwijl we hetzelfde gesprek nog een keer voerden, kon ik nog steeds niet geloven wat ik had gezien. De oude Rus onderuitgezakt op de bank, het hoofd schuin tegen de leuning, de ogen open, de mond verwrongen in een grimas die niets aan duidelijkheid te wensen overliet. Kovalev was afgeslacht. Net als mijn vader en Sandy en Laura. De moordscène leek verdacht veel op de foto’s die inspecteur Fillon me had laten zien. Het bloed, de steekwonden, de kapotgereten kleding, de vernielingen. Hoe meer ik aan Kovalev dacht, hoe meer ik mijn vader voor me zag. En hoe meer de pijn zich door mijn lijf vrat.
      ‘Kut!’
    ‘Mag niet kut zeggen,’ klonk het naast me.
   ‘Nee, mag niet kut zeggen, Felix.’
    Daarna begon de hele vragerij weer van voor af aan. Is de dokter dood? Is hij écht dood? Enzovoort enzovoort.
         Even na middernacht had ik Felix naar bed gebracht en gezegd dat hij nu echt moest gaan slapen. Ik had de slaapkamerdeur dichtgetrokken en tot mijn verrassing had hij zich sindsdien niet meer laten horen.
    En nu zat ik alleen in de salon en rookte de sigaretten waar ik zo naar gesnakt had. Nicotine. Diep door de longen. Adem in, adem uit. Mijn hart bonkte. Bij mijn slapen bonkte het ook. Spanning, zenuwen. Ik pakte een biertje uit de koelkast en wilde net een slok nemen, toen mijn mobiel rinkelde.
 ‘Ja?’
    ‘Met mij. Fred.’
          ‘Eh…’ Ik moest even schakelen. ‘Hoi, Fred. Waar ben je?’
    ‘Ik ben net bij Le Muy van de snelweg gegaan.’
        ‘Eh… juist.’
    ‘Waar moet ik heen?’
   ‘Le Muy…’ Terwijl ik een hijs van mijn sigaret nam, probeerde ik me de kaart van Zuid-Frankrijk voor de geest te halen.
    ‘Ik heb navigatie, Lotte.’
      ‘Goed,’ begon ik opnieuw, ‘dan moet je Seillans intikken en vandaar richting Bargemon gaan. Zo’n zes kilometer voorbij Seillans ligt links van de weg een huis met een plat dak. Je kunt het huis vanaf de weg niet zien,’ hoorde ik mezelf ratelen, ‘maar de oprit ligt schuin tegenover een weggetje dat rechts de heuvel op gaat. En op de oprit voor het huis staat een oude rode 2cv,’ besloot ik mijn routebeschrijving. ‘Heb je dat?’
    ‘Ja.’
‘Alles goed bij jou, Lotte?’
       ‘Prima,’ loog ik.
    ‘Nou, tot zo dan.’
  ‘Tot zo.’
    En schiet alsjeblieft een beetje op.
 Met een klik werd de verbinding verbroken. In een poging te ontspannen dronk ik het blikje bier leeg en stak ik een nieuwe sigaret op. Het hielp niet. Gelukkig kwam Fred. Nooit gedacht dat ik ooit zo wanhopig op iemand zou zitten wachten. Ik had dringend zijn hulp nodig. Ik kon niet meer denken, laat staan handelen. De nachtmerrie werd alleen maar erger. Wie had dokter Kovalev vermoord? En waarom? Nee, dat laatste begreep ik wel. Iemand wilde per se de harddisk met de documenten van mijn vader hebben. Explosief materiaal. Kovalev had gesproken over hooggeplaatste personen die niet blij zouden zijn als de waarheid over 2004 aan het licht zou komen. Wie waren die hooggeplaatste personen? Wie? Denk na, zei ik tegen mezelf. Normaal was ik altijd zo scherp, maar nu kon ik nauwelijks denken.
Ik keek weer op mijn horloge. De zaterdag was net begonnen. Over minder dan een week had ik première. Ik hoorde mezelf grinniken, zenuwachtig, op het hysterische af. Première, optreden, publiek, applaus, recensies. Het leken woorden uit een vorig leven.
Op mijn tenen sloop ik naar de slaapkamer van Felix en ik luisterde aan de deur. Er klonk nauwelijks hoorbaar gesnurk, zacht als een beertje. Braaf, broertje, braaf. Na de moord op Kovalev wist ik het zeker: Felix kon het niet gedaan hebben. Maar iemand deed erg zijn best om hem een vierde moord in de schoenen te schuiven.
Wie?
Ik trok een nieuw blikje bier open en nam een flinke slok. Ik moest niet zoveel drinken en roken. Ik wist het, maar ik moest iets. Anders werd ik gek. Hoe laat was het? Zou Fred het huis wel weten te vinden?
Ik opende de voordeur. Buiten was het nog benauwend warm. Ik had het gevoel dat ik geen lucht kreeg. In mijn oren tetterden de krekels. Ik sloeg de hoek om, naar de oprit. Aan de muur van het huis hing een buitenlamp. Na even zoeken vond ik in het halletje de schakelaar. De lamp verlichtte bijna de hele oprit. Met een beetje geluk kon Fred het licht vanaf de weg zien.
Ik wierp weer een blik op mijn horloge. Halftwee. Mijn god, de tijd kroop. Ik ging naar binnen en liet de voordeur op een kier staan, zodat ik de auto kon horen aankomen. Wie had Kovalev vermoord? Ik liep de woonkamer in, klapte de laptop open en voerde de naam in. Vsevolod Kovalev. Het leverde nauwelijks iets op. De meeste treffers hadden betrekking op iemand anders met dezelfde naam die een account had op Twitter, Facebook en Linkedln. Over de oude Russische arts was niks te vinden.
Ik klapte de laptop weer dicht, stak een nieuwe sigaret op en opende nog een blikje bier. Denk na, zei ik tegen mezelf. Iemand wist dat Kovalev een harddisk bezat met kopieën van documenten van mijn vader. Wie? En hoe wist die persoon dat? Werd Kovalev al langer in de gaten gehouden en had de dader toegeslagen toen Kovalev de harddisk had opgehaald? Of was de dader ons gevolgd toen we afgelopen middag naar Kovalev waren gereden? Ik moest meteen denken aan de rode auto die me in Bargemon tegemoet was gereden. Een Peugeot met een man met een te grote zonnebril. Had die er iets mee te maken?
De gedachte joeg mijn hartslag nog meer omhoog. Ik rende naar het halletje en trok de voordeur dicht. De buitenlamp kon ik misschien beter weer uitdoen. Of niet? Ik wist het niet meer. Ik deed mijn ontspanningsoefeningen. Adem in, adem uit. Het hielp niet.
Ik haastte me terug naar de woonkamer. De luiken naar het terras waren dicht. Het idee dat er misschien iemand aan de andere kant stond deed me huiveren. Wanhopig zocht ik in mijn jasje naar het kaartje met Fillons nummer. Ik had zijn kaartje ergens opgeborgen, maar ik kon me niet herinneren waar. Denk na! Adem in, adem uit.
Mijn mobiel rinkelde.
‘Ja?’
‘Met mij.’ Fred. ‘Jullie moeten daar weg,’ klonk het paniekerig.
‘Wat?’
‘Weg,’ herhaalde hij. ‘Zo snel mogelijk. Ik reed net door Seillans. Daar staan politiebusjes. Volgens mij kennen ze jullie schuilplaats en wordt er een actie voorbereid.’
‘Een actie?’ Ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde.
‘Vannacht of morgenvroeg, wanneer het licht wordt. Waarschijnlijk houden ze jullie huis nu al in de gaten.’
‘Oké.’ Ik dwong mezelf om scherp te zijn. ‘Maar hoe komen we hier weg? Als ze het huis in de gaten houden, kunnen ze ons ook zien vertrekken.’
‘Eh… ja…’
‘Je moet ons komen halen.’
‘Ik?’
‘Ja, jij.’
‘Maar…’
‘Waar ben jij nu?’ vroeg ik snel.
‘Op een parkeerplaats, aan de rand van Seillans.’
Ik probeerde me het dorp voor de geest te halen. Het smalle straatje met het stoplicht, het café met het terras onder de boom, de helling naar boven.
‘Goed,’ zei ik. ‘Dan rij je een kilometer of zes verder richting Bargemon. Ons huis ligt links van de weg. De buitenlamp is aan. Waarschijnlijk is dat het enige licht dat je langs de kant van de weg ziet.’
‘En dan?’
‘Dan eh…’ Als de politie het huis in de gaten hield, zaten ze vast aan de overkant van de weg. ‘Dan zet je je auto een stukje verderop,’ zei ik, ‘en loop je door het bos terug. Aan de achterzijde van het huis is een terras met deuren. Ik zal de luiken opendoen, zodat je een beetje licht hebt. Denk je dat dat gaat lukken?’
‘Eh…’
‘Gaat dat lukken?’
‘Ik hoop het.’
‘Oké.’ Ik keek op mijn horloge. Tien voor twee. ‘Tot zo.’
Zodra ik het gesprek had weggedrukt, brak de paniek in me uit. Mijn god. Wat nu? Moest ik Felix wakker maken? Nee, ik moest snel een paar spullen pakken. Zolang hij sliep, kon ik dat ongestoord doen. Pakken. Alleen het allernoodzakelijkste. Laptop, iPad, mobiel, geld. Om het overzicht niet te verliezen legde ik alles wat mee moest op de eettafel. Daarna haastte ik me naar mijn slaapkamer. Eén koffer moest genoeg zijn. Ik pakte wat kleren in. Uit de badkamer haalde ik Felix’ pillen. Daarna weer terug naar de woonkamer. Ik had dringend behoefte aan een sigaret, maar ik realiseerde me dat ik geen tijd had. Had ik alles gedaan wat ik moest doen? Denk na, Lotte. Adem in, adem uit. O nee, het luik was nog dicht.
Terwijl ik het luik voorzichtig openduwde, verwachtte ik elk moment tegen het gezicht van een politieman aan te kijken. Maar er was niemand op het terras. Ik duwde het luik verder open. De scharnieren moesten dringend geolied worden. Ik stapte naar buiten en hield mijn adem in. Stilte. En krekels. Waar was Fred? Ik liet mijn blik door de achtertuin gaan. Het maanlicht was te zwak om ver te kunnen kijken. Silhouetten van struiken en bomen. Geen politie, hoopte ik.
Het luik bleef open, de terrasdeur sloot ik veiligheidshalve af. Daarna sloop ik op mijn tenen naar Felix’ kamer. Hij sliep nog steeds. Goddank. Ik griste wat kleren bij elkaar en sloop de kamer weer uit. Het idee dat het luik openstond en er iemand naar binnen kon gluren beviel me maar niets.
Twee minuten voor twee.
Zou Fred het huis kunnen vinden? Ik stak een sigaret op, nam een hijs en legde de sigaret in de asbak. Had ik alles gepakt? Waar gingen we heen? Hoelang moesten we ons verschuilen? We hadden eten nodig. En drinken. In de keuken vond ik een boodschappentas die ik volstopte met madeleines en crackers en flessen water. Nog iets? O ja, de ABBA-box. Terwijl ik weer een hijs nam van de inmiddels half opgebrande sigaret, liep ik in gedachten het rijtje na. Had ik alles wat we nodig hadden gepakt?
De klop op de ruit bezorgde me bijna een hartstilstand.
Door het glas zag ik Fred staan. In hetzelfde verkreukelde linnen jasje dat hij in Amsterdam ook had gedragen en met een gezicht dat er na twaalfhonderd kilometer nog opmerkelijk fris uitzag. Hij wenkte, alsof hij wilde laten zien dat hij het echt was. Ik haastte me naar de terrasdeur, draaide de sleutel van het slot en stortte me in zijn armen.
***
Het bed is zacht. Veel zachter dan de bedden waar hij de afgelopen dagen op heeft gelegen. Hij slaapt als een marmot. De slaap houdt de droom op afstand. Een nare droom waarin alleen maar dode mensen voorkomen. Papa en Sandy en Laura. En de dokter. Iedereen gaat maar dood. Straks blijft er niemand meer over.
Hij draait zich nog een keer om. De slaap verdrijft de nare droom. Alles is goed. Rustig. Geen storm in zijn hoofd. Kon het maar altijd zo blijven. 
Dan hoort hij de voetstappen in het huis. 
Politie?
Hij zit rechtop, klaarwakker. In de kamer naast hem loopt iemand. 
Charlotte?
Hij hoort hoe de voetstappen zich verplaatsen. Naar de salon. Dan hoort hij het piepen van een luik.
Wat doet ze? Gaat ze weg?
Typisch Charlotte. Van alles beloven, maar aan het eind van het liedje laat ze hem alleen.
O nee, ze is weer terug in het huis. Hij hoort haar naar zijn kamer sluipen. Hij doet net alsof hij slaapt. Geen idee wat ze doet. Ze gaat de kamer weer uit. Hij hoort haar een sigaret opsteken. Is niet gezond. 
Dan hoort hij de klop op de ruit.
Charlotte heeft met iemand afgesproken.
Politie?
Hij sluipt de slaapkamer uit en werpt een blik in de salon. De deur is open. Op het terras staat Charlotte met een man die zijn armen om haar heen heeft geslagen.
Hij denkt aan de laatste vakantie met Charlotte. 
De kast. 
Het is alsof het gisteren is gebeurd. De deur dicht, de sleutel die wordt omgedraaid, op slot. Hij is niet bang voor het donker. Felix is een grote jongen. Hij is bang dat hij er niet uit kan. Dan krijgt hij het benauwd en beginnen zijn oren te suizen en bonkt zijn hoofd en komt die akelige waas voor zijn ogen. Hij weet nog precies hoe het was. En wat hij toen deed…
***
Fred hield me nog steeds vast, maar ik voelde zijn greep verslappen. Toen ik mijn hoofd omdraaide, begreep ik ook waarom. In de deuropening van de woonkamer stond Felix, in een te krappe Zeeman-onderbroek waardoor zijn borstkas nog indrukwekkender leek dan hij al was. Puffend keek hij ons aan, een onheilspellende blik, alsof hij elk moment kon ontploffen.
‘Hoi, Felix,’ zei ik alsof er niets aan de hand was. ‘Dit is Fred.’ Het klonk alsof ik op een feestje iemand voorstelde. ‘Fred is helemaal uit Nederland hierheen gereden,’ ging ik zo rustig mogelijk verder. Zinloos. Helemaal uit Nederland. Felix had geen besef van afstanden. Zijn blik bleef onveranderd onheilspellend. ‘Fred komt ons helpen,’ voegde ik eraan toe.
Felix fronste even zijn wenkbrauwen, maar bleef puffen.
‘Dag, Felix.’
Ik hoorde hoeveel moeite Fred moest doen om een beetje ontspannen over te komen. Niet goed. Hoe meer spanning er in de kamer hing, hoe moeilijker het werd om Felix weer in het gareel te krijgen.
‘We gaan hier weer weg, Felix,’ zei ik zo opgewekt ik maar kon.
Felix keek me niet-begrijpend aan.
‘Ik heb de koffer al gepakt. Je moet je alleen nog even aankleden.’
Ik zag hem denken.
‘Eerst douchen en scheren,’ klonk het nukkig.
‘Geen tijd,’ fluisterde Fred me in het oor.
‘En tandenpoetsen,’ ging Felix op dezelfde toon verder, Fred een boze blik toewerpend.
‘Sorry, Felix,’ probeerde ik te sussen. ‘We hebben geen tijd om te douchen en te scheren en tanden te poetsen.’
‘En ik moet ook nog plassen.’
Ik moest mezelf bedwingen niet te gaan schreeuwen.
‘We hebben echt geen tijd, lieverd,’ herhaalde ik, mezelf met de grootste moeite beheersend. ‘Buiten staan agenten. Slechte mannen. Weet je nog wat ze met je hebben gedaan?’ Ik zag hem weer denken. ‘We gaan rijden,’ vervolgde ik zo vrolijk mogelijk. ‘Met de auto van Fred.’
‘Deux-chevaux is ook mooi,’ sputterde Felix tegen.
‘Zeker,’ zei ik. ‘Deux-chevaux is ook mooi, maar Fred heeft ook een mooie auto.’ Ik wendde me tot Fred. ‘Of niet?’
‘Ik heb een Volvo,’ schoot hij me te hulp.
‘Volvo!’ Felix begon plotseling te stralen. ‘Papa heeft ook een Volvo. Is een goede auto, hè?’
‘Ja, is een goede auto,’ papegaaide ik.
Mijn god, waarom kon Felix niet één keer doen wat hem werd opgedragen?
‘Hoeveel heb jij gereden?’ hoorde ik hem vragen aan Fred.
‘We gaan zo kijken hoeveel Fred heeft gereden,’ riep ik voor het gesprek nog langer duurde. ‘Maar eerst gaan we plassen en aankleden.’
***
Fillon hoorde Marie zachtjes snurken. Zelf was hij te opgewonden om de slaap te kunnen vatten. De afgelopen uren spookten nog steeds door zijn hoofd. Voor hij de aangeschoten Scafone had opgepikt om in Toulon de computer te gaan halen, had hij aangeklopt bij de nieuwe bovenburen. Een jongen van een jaar of vijfentwintig met rossig haar en een zwart hoornen brilletje had opengedaan, hem begroet met ‘Bonsoir, Monsieur Fillon’ en gevraagd of hij misschien zijn moeder wilde spreken. In dat geval moest Fillon morgen terugkomen, want zijn moeder sliep al. Nee, had Fillon geantwoord, ervan uitgaande dat de jongen Robert was, ik kom voor jou. Hij had uitgelegd dat hij hulp nodig had van een computerdeskundige. Of Robert wilde kijken naar een beschadigde computer, om te zien of de harde schijf het nog deed en of daar misschien nog beelden op te vinden waren. Robert had onmiddellijk zijn hulp aangeboden. Graag! Fillon had gezegd dat hij eerst nog naar Toulon moest om de computer op te halen en dat het laat zou kunnen worden voor hij terugkwam. Geen punt, had Robert gezegd. Al was het midden in de nacht.
Om tien over één had Fillon de computer, beter gezegd: de kartonnen doos met vooral een hoop losse onderdelen, bij de jongen afgeleverd. Ze hadden telefoonnummers en mailadressen uitgewisseld. Zodra Robert de computer aan de praat kreeg, zou hij onmiddellijk van zich laten horen. In elk geval ging hij meteen aan de slag.
Om halftwee was Fillon weer thuis. Marie sliep. Hij was naar de slaapkamer geslopen en had geprobeerd ook te slapen. De gedachte dat de harde schijf van de computer misschien niet kapot was en mogelijk beelden van het misdrijf zou bevatten hield hem wakker. Klaarwakker. Stel je voor. In dat geval zou hij Du Bosmoreau en Mériguet mooi voor aap zetten. Waarom hadden de twee het technisch onderzoek gestopt? In plaats van zich opnieuw te gaan ergeren, liep Fillon zijn aantekeningen nog eens na en maakte hij een lijstje van de mensen die hij de volgende dag wilde spreken. Bovenaan stond de arts in Bargemon. Kova en nog wat. Misschien dat die…
Er klonk een pingeltje op zijn mobiel. Een mail. Van Suzette, verstuurd van haar privéadres.
Vrijdagavond moord in Bargemon. Getuige heeft Lotte Pradel en broer het pand van de dode zien verlaten. Mériguet, Sandoux en Scafone op de PD. Van Mériguet moet ik naar bureau komen voor extra dienst. Wou het u even laten weten. Bonne nuit, chef.
Fillon moest onwillekeurig even glimlachen. Net als Marie wist Suzette dat de zaak hem niet losliet. Hij twijfelde of hij meteen zou bellen. Een plaats delict, een lijk, sporen. Sandoux en Scafone hadden ongetwijfeld hun handen vol en het laatste wat Fillon wilde was dat Mériguet erachter zou komen dat hij, achter diens rug, toch met de zaak bezig bleef. Aan de andere kant…
Hij scrolde door het adresboek en drukte op ‘bellen’.
‘Allô?’
‘Sandoux?’
‘Gilles?’ De schouwarts was duidelijk verbaasd.
‘Kun je ongestoord spreken?’
‘Ja hoor. Mériguet is net weg. Dus zeg het maar.’
‘Weten jullie al wie de dode is?’
‘Een oude man…’ Er volgde geritsel van papieren. ‘Een Rus,’ ging Sandoux verder. ‘Vsevolod Kovalev.’
‘Arts?’
‘Ja, hoe weet jij dat nou weer?’
‘Hoe is hij vermoord?’ vroeg Fillon snel verder.
‘Met messteken. Zeven, om precies te zijn.’
‘Is het mes gevonden?’
‘Nee.’
‘Wanneer is de moord gepleegd?’
‘Tussen zes en acht uur vanavond. Er schijnt een getuige te zijn die Felix Oudekerke en Lotte Pradel uit het pand heeft zien komen. Mériguet twijfelt er dan ook niet aan of Felix Oudekerke is de dader.’
Of Lotte Pradel. Fillons hoofd maalde. Nee, dat was niet logisch.
‘Is de moordenaar van de Rus ook linkshandig?’
‘Dat kan ik nog niet zeggen, Gilles.’
‘Maar je neemt het lichaam mee voor onderzoek.’
‘Ja, wat dacht je,’ reageerde Sandoux gepikeerd.
‘Sorry hoor,’ haastte Fillon zich te excuseren. ‘Kan ik Scafone ook nog spreken?’
‘Ik waarschuw je: Scafone heeft een rothumeur.’
‘Geef hem toch maar.’
‘Scafone,’ klonk het even later broodnuchter.
‘Met mij.’
‘Wat wil je nu weer?’
‘Informatie, Eric,’ antwoordde Fillon.
Aan de andere kant van de lijn was een diepe zucht te horen. ‘Op de plaats delict zijn geen sporen van braak,’ begon Scafone. ‘Het lijkt erop dat het slachtoffer de dader of daders gewoon heeft binnengelaten. Vervolgens is de voorkamer verbouwd. Of er is gevochten of de dader heeft iets gezocht. Gezien de hoogbejaarde leeftijd van het slachtoffer vermoed ik het laatste.’
Of iemand heeft een dwaalspoor willen uitzetten.
‘Zijn er sporen?’ vroeg Fillon.
‘Het barst van de sporen,’ antwoordde Scafone. ‘Vingerafdrukken op de voordeur, op de deur naar de woonkamer, op de eettafel. In de keuken staan drie gebruikte glazen en drie borden met bestek. Alles zit onder de vingerafdrukken.’
‘Wanneer weet je meer?’
‘Gilles, ik dacht dat jij ziek was!’
‘Ben ik ook, en als je me niet vertelt van wie de vingerafdrukken zijn, word ik nog zieker.’ Hij hoorde Scafone lachen. ‘Weet jij meer van de getuige die Lotte Pradel en haar broer heeft zien vertrekken uit het pand?’ vroeg Fillon.
‘Iemand schijnt het alarmnummer te hebben gebeld.’
‘Een man of een vrouw?’
‘Geen idee.’
‘Anoniem?’
‘Dat weet ik ook niet.’
‘Zijn er nog andere getuigen?’
‘Niet dat ik weet.’
‘Hoe laat kwam dat telefoontje binnen?’
‘Gilles!’
‘Oké.’ Fillon had geen andere vragen meer. ‘Hou je me op de hoogte, Eric?’
‘Nou, vooruit dan. Maar dat kost je wel een doos goede wijn.’
‘Geen punt.’
Ze lachten.
‘Lieverd…?’
De stem van Marie.
Fillon beëindigde het gesprek met Scafone en haastte zich naar het ziekenhuisbed in de woonkamer.
‘Sorry, heb ik je gewekt?’
‘Geeft niet.’ Ze glimlachte. ‘Is er wat gebeurd?’
‘Iemand probeert Felix Oudekerke nog een moord in de schoenen te schuiven.’
‘O?’ Ze ging rechtop zitten. ‘Vertel…’
***
Door de terrasdeur verlieten we het huis van de Turners. Fred liep voorop met de koffer, Felix daarachter, en ik zeulend met de boodschappentas daar weer achter. Ik had Felix proberen duidelijk te maken dat hij in het bos geen kik mocht geven. Hopelijk was de boodschap aangekomen.
De maan gaf net genoeg licht om de eerste meters van de omgeving te zien. Een verwaarloosde achtertuin. Even verderop begon het bos. We daalden de trap af en liepen de tuin in. Het gras reikte tot mijn heupen. Over de vraag of hier slangen of andere enge beesten zaten kon ik me niet eens druk maken. We moesten door. Naar de auto van Fred.
En dan?
Misschien terugrijden naar Nederland. Alsof de zaak daarmee was opgelost. De verdenkingen tegen Felix waren alleen maar toegenomen. Terwijl ik hem had aangekleed, had ik Fred verteld over de moord op Kovalev, de messteken, het bloed, de vernielingen. Fred had mijn verhaal zwijgend aangehoord, maar zijn gezicht sprak boekdelen. Iemand deed erg zijn best om Felix aan te wijzen als moordenaar. Wie? En waarom? De tijd om de vragen te beantwoorden ontbrak. Door en wegwezen.
Voor we het bos in stapten, keek ik nog een keer achterom. De terrasdeur stond wagenwijd open. In huis brandde overal licht. Straks zou de politie het huis binnenvallen. Hopelijk zouden ze de boel een beetje netjes achterlaten.
Ik volgde Fred en Felix het bos in. Het maanlicht was te zwak om door de bladeren te prikken, maar helemaal duister was het niet. Net als op het toneel, waar het publiek slechts een zwart gat ziet, terwijl er altijd ergens een lampje brandt zodat de artiest niet zijn nek breekt. Zo was het ook in het bos. Ik kon Felix en Fred voor me zien. Fred bewoog alsof hij wist waar we heen moesten. Tenminste, dat hoopte ik.
Felix draaide zich naar me om. ‘Ben niet bang hoor,’ fluisterde hij.
‘Ssst!’
‘Ben niet bang,’ fluisterde hij nog zachter.
‘Goed zo,’ fluisterde ik terug. Ik meende hem te zien glimlachen. Maar het was te donker om het echt te zien.
We liepen verder, evenwijdig aan de hoofdweg, dwars door het bos. Tot nu toe hield Felix zich voorbeeldig aan de afspraak. Soms begreep hij meer dan ik voor mogelijk hield en gedroeg hij zich normaal. Bijna normaal. Waarom kon hij me niet vertellen wat er op de avond van de moorden was gebeurd? Hij moest toch iets gezien hebben. Hoe kwam hij anders onder het bloed?
‘Volgens mij zijn we er bijna.’
De stem van Fred.
We beklommen de heuvel. Tussen de bomen was een brede baan maanlicht, als een corridor door het bos. De hoofdweg.
Eenmaal daar aangekomen zag ik Fred om zich heen kijken, alsof hij zijn auto zocht.
‘Die kant op,’ zei hij, waarna hij er stevig de pas in zette.
Felix en ik volgden. Behalve onze voetstappen klonk er geen geluid. Geen verkeer, geen politie.
‘Hier,’ klonk het.
De Volvo stond aan de rechterkant van de weg, op een bospad, uit het zicht. Zodra Fred het portier openklikte, nam Felix als vanzelfsprekend plaats op de passagiersstoel. Zijn plek. Ik ging op de achterbank zitten en zette de boodschappentas naast me. Fred, die de koffer in de achterbak had gegooid, nam plaats achter het stuur en drukte de startknop in. Het dashboard lichtte op. Navigatie, lampjes, metertjes en nog meer elektronica.
‘Honderdachttienduizendzevenhonderd!’ riep Felix, die meteen de kilometerteller had gevonden. ‘Is wel veel, hè?’
‘Ja, is heel veel,’ zei ik automatisch terug.
In het achteruitkijkspiegeltje zag ik Freds reactie. Verbaasd, een beetje geamuseerd maar vooral heel erg zenuwachtig.
Zelf was ik ook zenuwachtig. Wat heet. We moesten een nieuwe schuilplaats vinden. Waar? In een bos of hoog in de bergen? Hoelang moesten we ons blijven verbergen? In elk geval moesten we nog één keer naar het huis van mijn vader om de documenten te zoeken die toch ergens moesten zijn. Vannacht nog? Nee, we konden beter wachten tot het licht werd. Maar eerst wilde ik alles weten wat Fred over mijn vader te vertellen had.
‘Nee!’ riep Felix, toen de radio aanging.
‘Wat is er?’ vroeg Fred verschrikt.
‘De foute muziek.’ Ik diepte de cd-box uit de boodschappentas en reikte hem die aan.
Fred wierp een blik op de box en draaide zich naar me om. ‘Ik haat ABBA.’
‘Ik ook.’
We lachten, nog steeds zenuwachtig.
‘Goed,’ zei Fred, zich tot Felix wendend. ‘Welke cd wil je horen?’
Geen reactie. Mijn broertje hing onderuitgezakt in zijn stoel.
‘Je kunt kiezen uit vier cd’s,’ zei Fred.
Weer geen reactie.
‘Doe de eerste maar,’ zei ik om geen tijd te verliezen.
Zodra ‘Waterloo’ uit de boxen kwam, zag ik Felix opleven. Genieten, ontspannen. Hij wel.
‘Waarheen?’ vroeg Fred, de Volvo achteruit de weg op rijdend.
‘Naar Bargemon,’ antwoordde ik. ‘In elk geval die kant op.’
‘Is dat het dorp waar de Russische dokter woonde?’
‘Ja.’
‘We rijden toch niet langs het huis?’
In de achteruitkijkspiegel zag ik de angst in zijn ogen.
‘Eh…’ Eerlijk gezegd wist ik het niet meer. Gisteren waren we van de andere kant het dorp binnengereden. Vlak voor het pleintje met de fontein waren we rechts afgeslagen. Het pleintje, dat nu ongetwijfeld vol stond met politiebusjes, moesten we coûte que coûte vermijden. Ik probeerde me de andere toegangsweg voor te stellen. De rechte straat met de parkeerplaats. Ongetwijfeld was er een mogelijkheid om eerder af te slaan.
‘Nee,’ zei ik. ‘We rijden niet langs het huis. We gaan naar een bos.’
‘Weet je waar?’
‘Ja, ongeveer.’
Hij knikte. ‘Ik heb in de achterbak een tentje liggen.’
‘Serieus?’
‘Vanochtend heb ik het ding nog snel in de auto gegooid. Leek me handig.’
Terwijl we elkaar via de achteruitkijkspiegel aankeken, moesten we allebei even lachen, nog steeds zenuwachtig.
‘Maar nu wil ik alles over mijn vader horen wat ik niet weet.’
Fred knikte weer, zette de muziek iets harder en draaide zijn hoofd een beetje naar links, alsof hij niet wilde dat Felix iets van het gesprek kon opvangen. Automatisch schoof ik ook helemaal naar links.
‘Zes maanden geleden nam je vader contact met mij op,’ begon Fred. ‘Via de mail. Hij vroeg of ik geïnteresseerd was in een interview. Ik was verbaasd dat je vader mij uitkoos. Zeker omdat hij al meer dan tien jaar geen interview had gegeven. Ik mailde hem terug dat ik hem graag wilde spreken, maar dat ik eerst wilde weten waarover en waarom hij nu pas, na zo’n lange tijd, wilde praten. Het gesprek zou gaan over het vluchtelingendebat van 2004, schreef hij, en zijn vertrek uit de politiek. In ruil voor strikte geheimhouding beloofde hij me een exclusief interview. Ik ging akkoord met de voorwaarden, maar wilde nog steeds weten waarom hij nu pas over het onderwerp wilde praten. Toen kreeg ik een mail terug waarin je vader schreef dat hij ziek was en bang was dat hij niet meer lang te leven had.’
‘O?’ Het was of iemand tegen mijn buik schopte. Felix, die al die tijd met ABBA had meegezongen, keek even om.
‘Wat had hij?’ vroeg ik fluisterend.
‘Dat heeft je vader me niet laten weten,’ antwoordde Fred. ‘Alleen dat ik nooit iets over zijn gezondheidsproblemen naar buiten mocht brengen, omdat zelfs zijn beste vriend en zijn vrouw niet op de hoogte waren.’
Ik probeerde het te begrijpen. Mijn vader was dus ziek. Mogelijk doodziek. Zijn beste vriend was een arts maar kennelijk was hij te koppig om hulp te zoeken. Waarom mochten Sandy en Kovalev niets weten van zijn ziekte? Wilde hij hen niet opzadelen met zijn problemen? Ik begreep er echt niets van.
‘Door de moord voel ik me vrij om over je vaders ziekte te praten,’ vervolgde Fred fluisterend. ‘Maar alleen met jou. Ik beloof je dat ik er nooit over zal schrijven of spreken.’
‘Oké.’ Ik hoorde hoe het klonk. Koud. Alsof het me niks deed. Maar het deed me wel wat. Mijn vader had mijn telefoonnummer en adres. Waarom had hij geen contact met me opgenomen? Of was hij bang dat ik meteen de hoorn op de haak zou gooien?
‘Alles goed?’ klonk het voor me.
‘Prima,’ haastte ik me te antwoorden. ‘Ga door, Fred.’
‘Je vader schreef dat hij schoon schip wilde maken. Het beeld van hem tijdens het vluchtelingendebat diende te worden bijgesteld. Het standpunt dat je vader in het debat heeft ingenomen is hem namelijk opgedrongen.’
‘Door wie?’
‘Je vader heeft nooit namen genoemd, maar het moet iemand uit de partij zijn geweest.’
Een hooggeplaatste persoon.
‘En waarom heeft mijn vader dat laten gebeuren?’
‘Omdat iemand het vuile werk moest opknappen.’
‘Maar waarom?’
‘Om de partij te redden. Vergeet niet dat twee maanden na het debat de verkiezingen waren. In de peilingen stond de Nationale Volkspartij Nederland torenhoog boven de andere partijen. Door een extreem standpunt in het vreemdelingendebat in te nemen heeft je vader de populisten het gras voor de voeten weggemaaid. Dat heeft hem zijn kop gekost. Maar als hij dat niet had gedaan, had de Liberale Partij nooit de verkiezingen gewonnen.’
‘Je bedoelt te zeggen dat mijn vader een cruciale rol heeft gespeeld?’
‘Ja.’
Terwijl ik door het raam in de nacht staarde, ging ik in gedachten terug naar de Tweede Kamer in Den Haag, terug naar vak K waar mijn vader met het schuim op de mond zijn standpunt had verdedigd. Hoe meer hij werd aangevallen, hoe overtuigender hij klonk. Waren we er met z’n allen – ik voorop – in getrapt? Was hij zo’n goede acteur geweest? Ik kon het me nog steeds niet voorstellen.
‘Waarom heeft hij het gedaan?’ vroeg ik opnieuw.
‘Misschien had hij genoeg van de politiek,’ opperde Fred, ‘en zocht hij een mogelijkheid om eruit te stappen.’
Ik dacht aan het landhuis en het park en het zwembad. ‘Daar zal hij zich dan ongetwijfeld vorstelijk voor hebben laten belonen.’
‘Dat neem ik aan.’
‘Maar nu hij de dood in de ogen keek, wilde hij schoon schip maken.’
‘Ja.’
‘En jij gelooft dat,’ zei ik, nog steeds niet overtuigd.
‘Je vader schreef dat hij documenten bezat die zijn gelijk zouden bewijzen. Mails, geluidsopnamen, aantekeningen, bankoverschrijvingen. Daarom had hij me uitgenodigd om naar Frankrijk te komen. Om alles met eigen ogen en oren te kunnen zien en beluisteren.’
‘Wanneer had je die afspraak?’
‘Over een week. Op 17 september.’
De datum van mijn première. Toeval of niet?
‘Hij belde me op,’ vervolgde Fred. ‘Het was de enige keer dat we elkaar spraken. Hij zei dat hij de belangrijkste documenten voor me zou kopiëren. Waar hij de originelen bewaarde, weet ik niet. Misschien in het huis.’
‘Daar ben ik geweest, maar ik heb niks gevonden.’
‘Toch moeten ze ergens zijn.’
‘Ja,’ zei ik zuchtend. ‘Ergens.’
Ik staarde door het raam. Er was een wolk voor de maan geschoven waardoor ik tegen een donkere muur aan keek. Ik wierp een blik door de achterruit. Een asfaltlint door een pikdonker bos. Geen auto te zien. Het stelde me allesbehalve gerust.
‘Wie denk jij dat er achter de moorden zit?’ vroeg ik fluisterend.
‘Iemand die wil voorkomen dat dit verhaal naar buiten komt,’ fluisterde Fred terug.
‘En op de hoogte is van jouw afspraak met mijn vader.’
‘Ja.’
‘Iemand uit de Liberale Partij?’
‘Bijvoorbeeld.’
‘Of iemand uit de regeringsploeg van 2004?’
‘Zou zomaar kunnen.’
Ik had nog duizend andere vragen, maar we naderden Bargemon. Een godverlaten straat met een paar straatlantaarns en huizen met gesloten luiken. Terwijl Fred de muziek zachter zette, schoof ik weer naar het midden van de bank. We passeerden de oprit waar ik gisterenmiddag had gedraaid. De parkeerplaats waar we een paar uur geleden gestaan hadden kwam steeds dichterbij. Ongetwijfeld stond het daar nu ook vol met politie. Als we niet snel een zijstraat vonden, moesten we omdraaien. En dan?
‘Daar!’ Terwijl ik het riep, zag ik Felix weer opschrikken.
Tussen twee huizen was een smalle doorgang.
‘Naar links!’ riep ik.
Fred sloeg het straatje in. Geen straatlantaarns, geen huizen, alleen maar blinde muren. Waar ging het straatje heen? Liep het dood?
Felix zong niet langer. Als een plank zat hij op de stoel, zijn nek gespannen, alsof hij de situatie niet vertrouwde. Misschien bezat hij voelsprieten waardoor hij andere signalen oppikte dan niet-autistische mensen. Gevaar bijvoorbeeld. Misschien was hij daarom als enige ontsnapt aan de moordenaar. Ik kreeg het opeens heel erg benauwd. Het spookachtige licht van koplampen op de muren maakte het er niet beter op. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Ik kende Fred nog geen uur en toch was ik zonder aarzelen bij hem in de auto gestapt. Drie moorden. En dat vlak voor die afspraak met die journalist. Dat kan geen toeval zijn. Terwijl de woorden van Kovalev door mijn achterhoofd maalden, keek ik naar Fred. Was hij wel journalist? Misschien klopte er wel niets van zijn verhaal. Misschien stonden er in Seillans ook helemaal geen politiebusjes en…
‘Naar rechts!’ riep ik, toen ik bij de verlichte T-splitsing het bord met Claviers zag.
Even later reden we Bargemon uit. De maan straalde weer aan de hemel. Terwijl Fred de muziek harder zette, begon Felix te zingen. Gimme, gimme… Alles was goed gegaan. Geen politie, geen achtervolgers. Voor de zekerheid keek ik nog eens achterom, maar ik zag alleen maar nachtelijke duisternis.
***
Het was een fijne droom. Fillon wandelde samen met Marie door het bos. Hand in hand. Zonlicht stroomde in gouden banen over het pad. Vogels floten. Het was zomer. Marie had haar haren los en droeg de blauwe jurk met witte stippeltjes die haar zo goed stond. Haar huid glansde, haar ogen straalden, mooier dan ooit. Af en toe stopten ze even om elkaar diep in de ogen te kijken, alsof ze een bevestiging zochten voor hun geluk. Marie glimlachte. Haar mond bewoog. Ze wilde iets zeggen. Ze…
Zijn mobiel pingelde.
Terwijl Fillon met een hand naar zijn toestel greep, knipte hij met de andere hand het licht aan. Op de automaat. Zijn geest bevond zich nog in het schemergebied tussen waken en slapen. Niet lang. Hij voelde de zaak onmiddellijk weer op zijn schouders drukken.
Hij keek op zijn mobiel. Suzette had een mail gestuurd van haar privéaccount. Had ze niet gezegd dat ze die nacht op het bureau zou moeten zijn? Onwillekeurig wierp hij een blik op de wekker. Vijf minuten na vier. Hij begon de mail te lezen.
Tip over verblijfplaats Felix Oudekerke en Lotte Pradel. Inval om 05.00 uur. Mériguet en Du Bosmoreau ter plekke.
Fillon moest de mail twee keer lezen. Alweer een tip? Dat Mériguet ter plekke was verbaasde hem niet, maar een prefect die in het holst van de nacht zijn bed uit kwam om aan een actie deel te nemen had Fillon in zijn carrière nog nooit meegemaakt. Hij belde haar meteen.
‘Allô, chef,’ klonk het. ‘Ik heb u toch niet gewekt met mijn mail?’
‘Nee, nee, Suzette,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Ben je weer thuis?’
‘Nee, ik ben nog op het bureau. Als enige.’
‘Waar vindt de inval plaats?’
‘Tussen Seillans en Bargemon. Aan de weg ligt een huis waar Lotte Pradel en haar broer zich schuilhouden.’
‘Je had het over een tip. Wat voor tip?’
‘Iemand heeft het alarmnummer gebeld.’
‘Anoniem?’
‘Momentje, chef…’ Hij hoorde haar op een toetsenbord tikken. ‘Ja,’ klonk het even later. ‘Een man.’
‘Hoe laat heeft die gebeld?’
Weer tikken. ‘Even na middernacht.’
‘Klopt het dat er ook een melding is geweest van iemand die Lotte Pradel en Felix uit het huis van die vermoorde arts heeft zien komen?’
‘Ja, dat klopt.’
‘Was die melding ook anoniem?’
Suzette begon opnieuw te tikken. ‘Ja,’ antwoordde ze even later.
Fillon dacht na. Meldingen waren wel vaker anoniem. Maar twee achter elkaar en betreffende dezelfde personen was wel erg toevallig.
‘Was de eerste melding ook van een man? Toevallig dezelfde stem?’
‘Eh…’ Er klonk weer getik. ‘Sorry, chef. Ik kan de audio niet openen.’
‘Geeft niet, Suzette.’ Hij dacht weer na. ‘En Du Bosmoreau is echt bij de geplande inval aanwezig?’
‘Ja, dat hoorde ik. Misschien heeft hij wel geen vertrouwen in Mériguet,’ klonk het met een vals lachje.
‘Ja, misschien. In elk geval bedankt voor je mail en eh… bonne nuit.’
‘U ook bonne nuit, chef.’
Terwijl Fillon het gesprek wegdrukte, hield hij zijn adem in. Marie sliep nog steeds. Gelukkig maar.
Zelf was hij klaarwakker. Het gedrag van Du Bosmoreau vertoonde panische trekjes. Fillon pakte zijn mobiel weer op en googelde de prefect. Het eerste wat hij zag was een foto van Du Bosmoreau. De kaarsrechte neus, de dunne lippen, de grijze ogen. Alles wat Fillon zag, wekte woede in hem op. De arrogante blik van Du Bosmoreau, de uitstraling beter te zijn dan anderen. Fillon zocht verder. Du Bosmoreau had een eigen Wikipediapagina waarop een uitgebreide biografie stond. Na een studie rechten was hij naar het prestigieuze École d’Administration Nationale gegaan. Dat hij deel uitmaakte van het gilde der énarques – voornamelijk mannen, die werden klaargestoomd voor het politieke ambt – verbaasde Fillon niet. Zo gedroeg Du Bosmoreau zich ook, als een magistraat, als een koning. Dat Du Bosmoreau het niet verder had geschopt dan prefect was eigenlijk teleurstellend te noemen. Andere énarques werden staatssecretaris of minister of zelfs president van de republiek.
Fillons ogen schoten over de biografie. Du Bosmoreau had lange tijd gewerkt op de Franse ambassade in Den Haag. In 2008 was hij weer teruggekeerd naar Frankrijk. Na een tijdje als hoofdambtenaar voor het minsterie van Binnenlandse Zaken te hebben gewerkt was hij in 2014 prefect geworden. Eerst in de Allier, daarna in de Var.
Fillon ging naar ‘afbeeldingen’ en tikte de naam van de prefect in. De eerste foto’s waren officiële portretten. Du Bosmoreau poserend voor zijn bureau, borst vooruit, op de achtergrond de Franse tricolore en een portret van de president. Fillon scrolde verder. Du Bosmoreau op feestjes en recepties. Keurig in het pak, glaasje in de hand, poserend met andere mannen in pak. Op een andere foto stond Du Bosmoreau voor een rood-geel bloeiend tulpenveld. Hij zag eruit als een toerist in zijn polo, katoenen broek en sneakers. De volgende foto was ook bij het tulpenveld gemaakt. Du Bosmoreau stond gearmd met een andere man.
Hij klikte op de man die naast de prefect stond. Er verscheen een naam in beeld. Peter Zijlmans, premier van Nederland. Interessant. Terwijl zijn ogen steeds zwaarder werden, dwong Fillon zichzelf om de foto van Du Bosmoreau en de premier nauwkeurig te bekijken. Wanneer was de foto gemaakt? Er stond geen jaartal bij. Gezien de bos haar die Du Bosmoreau toen nog had moest de foto zeker tien jaar geleden zijn gemaakt. Du Bosmoreau had lang in Den Haag gewoond. Goed mogelijk dat hij daar kennis had gemaakt met de premier. Fillon vergeleek de gezichten van beide mannen. Dezelfde arrogante koppen, dezelfde grijns.
Hij googelde Peter Zijlmans. Premier van 2000 tot 2008. Na de verkiezingen van 2013 was Zijlmans opnieuw premier geworden. Betekende dat iets? Fillon klikte een artikel aan, maar de letters dansten voor zijn ogen. Hij legde het mobiel op het kussen naast hem en knipte het licht uit.
***
Ik had een schuilplaats gevonden. Niet ver van Clavier, vlak bij het vervallen landhuis en de brug. Een doodlopend pad in een dennenbos waar de bomen zo dicht op elkaar stonden dat we onbespied waren. Tenminste, dat hoopte ik. Als iedereen stil was, kon ik het riviertje horen waar we net over waren gestoken. Verder klonk er alleen wat geritsel in het bos. Vogels, nam ik aan, of andere beesten.
Fred had het licht in de Volvo uitgedaan. De maan gaf voldoende licht om de plek te kunnen overzien. We zaten hier veilig, stelde ik vast. Voorlopig dan.
Vlak naast de auto had hij de tent opgezet. Het ding zag eruit als een grafzerk, maar bood wel plaats aan twee personen. Als echte kampeerder had hij zelfs een tweepersoonsluchtbed en een pompje bij zich.
‘Ik slaap wel in de auto,’ zei Fred.
Ik hoorde hoe uitgeput hij was. Een reis van twaalfhonderd kilometer, de vlucht daarna. Hij was kapot.
‘Nee, Felix en ik slapen in de auto,’ bood ik aan. ‘Het is jouw tent.’
‘Nee, jullie slapen in de tent.’ Het klonk alsof Fred niet van plan was zich te laten overreden.
‘Oké…’ Ik had me tot Felix gewend, die zo moe was dat hij nauwelijks zijn ogen kon openhouden. ‘Jij en ik slapen in de tent.’ Ik zag hem even fronsen. ‘Maar eerst neem jij je pil.’
Hij knikte.
Ik gaf hem zijn pil en een fles water en keek hoe hij de pil inslikte en wegspoelde. Braaf, broertje, braaf.
‘Goed, Felix. Ga maar lekker slapen.’
Hij keek bedenkelijk naar de tent.
‘Kruip er maar in,’ zei ik. ‘Ik kom naast je liggen.’
‘Ja?’
‘Echt waar.’
Hij kroop in de tent. ‘Kom je?’ klonk het even later.
Drammer.
‘Ja, ik kom zo. Nog één sigaretje, Felix.’
‘Is niet gezond.’
‘Nee, is niet gezond.’ Ik haalde de aansteker uit mijn jasje en stak een sigaret op.
‘Jij ook?’ vroeg ik aan Fred.
‘Ik ben gestopt.’
‘Verstandig.’ Ik probeerde te glimlachen. Het lukte niet. Ik was ook kapot.
We liepen een stukje door het bos, buiten gehoorafstand van de tent.
‘Wat gaan we morgen doen?’ vroeg Fred.
We. 
Het klonk goed. We waren nu met z’n drieën.
‘Ik wil nog een keer naar het huis om te zoeken,’ antwoordde ik. ‘De documenten van mijn vader moeten ergens zijn. Ik ben nog niet op zolder geweest. Of misschien heb ik de eerste keer iets over het hoofd gezien.’
‘En als we iets vinden, wat doen we dan?’
‘Dan melden we ons bij de politie. We kunnen niet blijven vluchten.’
Fred knikte. ‘En je weet zeker dat Felix het niet gedaan heeft?’
‘Ja.’ Ik hoorde opnieuw de twijfel in mijn stem. ‘Wat denk jij?’
‘Ik?’
‘Wat voor beeld krijg jij van mijn broertje?’
‘Ik weet het niet,’ klonk het aarzelend.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik vind het moeilijk om een beeld van hem te krijgen.’
‘Maar hij is geen moordenaar.’
‘Nee.’
Ik hoorde de twijfel in Freds stem. Misschien was het van de vermoeidheid. Hij stond te tollen op zijn benen. Net als ik.
‘We gaan slapen,’ zei ik. ‘Tot morgen. Tot straks,’ voegde ik eraan toe, me realiserend dat het al bijna morgen was.
Hij lachte. ‘Tot straks, Lotte.’
Ik sloeg mijn armen om hem heen en gaf hem een zoen. ‘En bedankt dat je er bent.’
***
Charlotte slaapt, maar hij kan niet slapen. Zijn hoofd loopt over. Elke nacht weer ergens anders slapen maakt hem nog onrustiger dan hij al is.
Fred slaapt in de auto. 
De man is een beetje bang van hem.
Net goed.
Hij heeft een hekel aan Fred. Omdat Fred Charlotte leuk vindt en omdat Charlotte Fred leuk vindt. Het liefst zou ze bij hem in de auto liggen. Of in de tent. En dat hij – Felix – dan maar ergens anders slaapt. Hij stoort hen. Hij voelt het aan alles. Zoals Charlotte met Fred praat. Stiekem. Zodat hij het niet kan horen. 
Maar hij hoort het wel. 
Als het licht wordt, gaan ze weer naar het huis. Om iets te zoeken van papa.
En als ze dat hebben gevonden?
‘Dan meld ik me bij de politie.’ Hij heeft het Charlotte weer horen zeggen.
Hij begrijpt er niks van. Eerst vluchten voor de politie en dan weer melden. Is het nou ja of nee? De politie is niet goed. De mannen doen hem pijn. Ze willen dat hij praat. 
Net als Charlotte. 
Maar hij wil niet praten over het mes en het bloed. Kan gebeuren. Hij weet dat het niet goed is. Straks komt alles uit en zetten ze hem opnieuw in de cel zonder raam en met de stinkende toiletpot. 
Hij begint te puffen.
Heel zacht, zodat Charlotte het niet hoort.
***
Zes uur. Het eerste wat Fillon deed toen hij zijn ogen geopend had was zijn mobiel pakken. Suzette had weer gemaild. Zijn vingers schoten over het toestel om het bericht te lezen.
Inval fiasco. Huis leeg. Geen Lotte Pradel en geen Felix.
Hij stelde zich de teleurgestelde gezichten van Mériguet en Du Bosmoreau voor. De woede, de ergernis. Net goed. Waar waren Lotte Pradel en Felix? Had iemand ze gewaarschuwd of deugde de tip niet?
Robert, de zoon van de bovenbuurvrouw, had nog niets van zich laten horen. Zou hij de hele nacht hebben doorgewerkt? Viel de computer nog te repareren? Fillon stuurde hem een mailtje om te vragen hoe het ging. Binnen een minuut kreeg hij een mail terug.
Cher Monsieur Fillon. Door beschadiging harde schijf duren sessies met reparatiesoftware langer dan normaal. Ik hou u op de hoogte. Bien cordialement, Robert.
Fillon moest de zin een paar keer lezen. Was dat goed of slecht nieuws? Veel succes Robert, schreef hij terug.
Hij dacht aan de lijst van mensen die hij wilde spreken. Kon hij al iemand bellen? Hij wierp een blik op de wekker. Nee, nog veel te vroeg. Hij hield zijn adem in en hoorde Marie nog zachtjes snurken. Hij pakte zijn mobiel. De batterij was bijna leeg. Hij stond op, hing het ding aan de oplader, nam plaats aan het bureautje waar zijn computer stond, googelde opnieuw Du Bosmoreau en zocht de foto waar de prefect samen met premier Zijlmans voor het bloeiende tulpenveld stond. De mannen waren vrienden. Je zag het aan de manier waarop ze hun arm over elkaars schouder hadden geslagen en hoe ze in de camera keken met een blik van wij-tegen-de-rest. Bestonden er meer foto’s van de twee? Na even zoeken vond Fillon nog vier foto’s die duidelijk maakten dat er een bijzondere band tussen de mannen bestond. Hij herinnerde zich het eerste telefoontje van de prefect. Waarom had Du Bosmoreau toen net gedaan of hij de premier van Nederland niet kende? Was er tijdens Du Bosmoreaus verblijf in Den Haag iets gebeurd wat het daglicht niet kon verdragen?
Fillon probeerde de zoekopdracht te verfijnen door specifieke zoektermen in te voeren. Du Bosmoreau… Den Haag… politie. Het leverde tienduizenden treffers op. De meeste gingen niet over Du Bosmoreau, maar over de politie in Den Haag. Fillon scrolde door de lijst en opende af en toe een pagina. Politie… politie… Den Haag. Geen Du Bosmoreau. Het had iets zinloos. Werkten zoektermen zo slecht of was hij zo slecht met zoeken? Waarschijnlijk het laatste. Bovendien was natuurlijk niet alles op internet te vinden. Toch ging Fillon stug door, pagina na pagina scannend. Het was dom werk. Dat hij een hekel had aan Du Bosmoreau hoefde niet te betekenen dat de man ook niet deugde.
Fillon opende een nieuwe pagina en liet zijn blik over het scherm gaan. Politie… politie… Den Haag. Hij voelde een glimlach op zijn gezicht verschijnen.
***
Halfacht. Felix sliep nog. Mijn rug voelde als gebroken. Als een oud wijf kroop ik de tent uit.
‘Goed geslapen, Lotte?’ Fred zat in de Volvo, het portier open, op zijn schoot een iPad.
‘Heerlijk,’ loog ik. ‘En jij?’
‘Prima.’ Hij loog ook.
We glimlachten naar elkaar.
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Zoeken,’ antwoordde Fred, wijzend op de iPad. ‘Misschien heeft je vader de documenten opgeslagen in de cloud.’
De cloud? Ik kon het me nauwelijks voorstellen. Mijn vader was een digibeet. Computers waren voor secretaresses. Aan de andere kant, de laatste jaren had hij alles zelf moeten doen.
‘Is er een manier om in de cloud van mijn vader te komen?’
‘Moeilijk.’ Fred zuchtte. ‘Misschien dat…’
‘Misschien wat?’
‘Ik heb je vaders mailadres.’
Jij wel. Ik slikte de woorden in.
‘Hij gebruikte een Gmailaccount,’ ging Fred verder. ‘Misschien heeft hij zijn documenten op Google Drive of iets anders weggezet.’
‘En hoe kom je daarachter?’
‘Door zijn mail te hacken.’
‘Kun je dat?’
‘Als ik zijn wachtwoord weet wel.’
Ik noemde de eerste beste naam die me te binnen schoot: ‘Isabelle.’
Fred keek me verbaasd aan. ‘Wie is dat?’
‘Papa’s eerste vrouw.’
Papa. Ik hoorde het mezelf zeggen.
‘Jouw moeder?’
Ik knikte. ‘Ja, mama.’
Fred was al aan het tikken. ‘Nee,’ klonk het even later. ‘Dat is niet het wachtwoord.’ Uit de schoudertas naast hem op de passagiersstoel trok hij een notitieblok en een pen. ‘Kun je alles opschrijven waar je vader mogelijk aan gedacht heeft toen hij zijn wachtwoord moest opgeven? Namen van familieleden en vrienden, doopnamen, de naam van de hond of van de kat, geboortedata, sterfdata, de datum van zijn huwelijk, enzovoort enzovoort.’
Ik nam het kladblok en de pen aan. ‘En dan?’
‘Op internet staan programma’s om wachtwoorden te kraken.’
‘Oké.’
Ik begreep er niets van. Wat dat betreft, was ik al net zo’n digibeet als mijn vader. Ik ging op de motorkap zitten en begon te schrijven. De volledige naam van mama, haar geboortedatum, de straat in Parijs waar zij en papa helemaal in het begin hadden gewoond en waar mama volgens mij echt gelukkig was geweest, het…
‘Moet poepen.’ Voor de tent stond Felix.
Ik knikte dat ik hem gezien had.
‘Moet poepen,’ herhaalde hij, terwijl hij me aankeek met die dwingende blik van hem.
Ik wilde nog iets opschrijven maar hij begon al weer te puffen.
‘Moet echt heel erg! En als ik moet, dan moet ik!’ Zijn ogen hadden zich vernauwd, zijn lippen twee strepen, zijn vuisten gebald.
Ik zag hoe Fred, bang voor een uitbarsting, zenuwachtig op zijn stoel heen en weer schoof.
‘Rustig maar, Felix,’ zei ik sussend. ‘Ik kom je helpen.’
Ik haastte me naar de auto, blij dat ik op het allerlaatste moment nog twee rollen toiletpapier in de boodschappentas had gegooid.
***
Tijdens het ontbijt praatte Fillon Marie bij over de laatste ontwikkelingen. De mislukte politie-inval, Mériguet en de prefect die voor paal stonden en Robert die – nota bene direct boven hun hoofd – een computer met mogelijk bewijsmateriaal aan de praat probeerde te te krijgen. Marie vond het allemaal zo spannend dat ze nauwelijks een hap door haar mond kreeg.
‘Wat ga je vandaag doen, lieverd?’
Hij zei dat hij een belangrijk telefoontje wilde plegen en dat hij dat buiten de deur ging doen om niet gestoord te worden. Daarna wilde hij alle locaties nog een keer bezoeken. Hoe laat hij weer thuis was, wist hij nog niet.
‘En als Robert de computer heeft gemaakt?’ vroeg Marie.
‘Dan kom ik meteen naar huis,’ zei Fillon. ‘Robert heeft mijn nummer.’ Hij gaf Marie een zoen en verliet, nog voor de thuishulp arriveerde, de woning.
De zon brandde al ongenadig. Fillon had een licht jasje aangetrokken en andere schoenen dan gisteren. Wandelschoenen. Binnen tien minuten was hij op de plaats van bestemming. Het Parc Hausmann. Zo te zien was hij de enige bezoeker. Hij vond een rustig plekje, een bank onder een beuk met uitzicht op het gazon en de rododendrons. Hij sloeg zijn aantekenboekje open, zocht het nummer op en belde.
‘Hello, this is the MSC Splendida,’ klonk een vrouwenstem. ‘Can I help you?’
Fillon zei dat hij voor de politie werkte en dat hij graag een van de passagiers wilde spreken. Hij noemde de naam.
‘Can you please wait, sir?’
‘Yes, I will.’
Een muziekje werd gestart. Fillon keek om zich heen. Aan de overkant van het grasveld, liep een jonge vrouw achter een kinderwagen. De tred van de vrouw deed hem denken aan Marie toen ze nog niet ziek was. Hij dacht weer aan de droom van vannacht en wat die betekende. Bijvoorbeeld dat hij bang was om Marie te verliezen, maar ondertussen net deed alsof er niets aan de hand was. Terwijl Marie net zo hard meedeed aan het spelletje kop-in-het-zand-steken. Misschien moesten ze een keertje…
‘Allô?’ De man aan de andere kant van de lijn had een rasperige stem.
‘Spreek ik met Hugo Lesage?’
‘Ja?’
‘Ik ben van de politie,’ begon Fillon, ‘en bel over de zaak-Oudekerke. Ik…’
‘Felix kan geen dader zijn,’ onderbrak de man hem meteen. ‘Ik heb op internet gelezen dat jullie achter hem aan zitten, maar jullie zitten fout. Felix zou zijn vader en stiefmoeder en Laura nooit vermoorden. Nooit.’
‘Hoe weet u dat zo zeker?’
‘Omdat ik die jongen ken,’ klonk het resoluut. ‘Hij is verstandelijk gehandicapt en kan agressief zijn en hij heeft driftbuien als hij zijn zin niet krijgt, maar hij is niet gewelddadig. Dat is iets anders. En hij is zeker geen moordenaar!’
‘Felix Oudekerke is verdachte,’ probeerde Fillon de man af te remmen. ‘Een van de verdachten,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Alle opties worden onderzocht.’ In elk geval door mij. ‘Ik heb een paar vragen. Heeft u even tijd?’
‘Als het per se moet…’
‘De cruise die u en uw vrouw maken heeft u gewonnen, nietwaar?’ ging Fillon onverstoorbaar verder. ‘Hoe heeft u de prijs precies gewonnen?’
‘Dat verhaal heb ik ook aan uw collega verteld.’
‘Ik wil het graag nog eens horen. Als dat kan?’ Hij hoorde Lesage diep zuchten. ‘Had u meegedaan aan een prijsvraag?’
‘Nee.’
‘Hoe ging het dan?’
‘Ik werd gebeld door een man van een reisbureau.’
‘En die man…?’ Fillon had het gevoel dat hij elk woord eruit moest trekken.
‘Die man vertelde dat de computer ons had uitgezocht en dat we meteen moesten reageren. Anders ging de reis aan onze neus voorbij. Dus zeiden we ja,’ zei Lesage. ‘Daarna vroeg ik aan monsieur Oudekerke of het geen probleem was dat we tien dagen weggingen. Monsieur vond het prima, mits mijn vrouw een beetje vooruit kookte. Sybille heeft toen in twee dagen voor ruim een week eten gemaakt.’
‘Wanneer kreeg u de tickets?’
‘De dag na het telefoontje lagen ze al in de brievenbus. In een grote witte envelop. Die overigens niet was gefrankeerd,’ merkte Lesage op, alsof het hem dat nu pas opviel. ‘En het rare was dat de tickets door een ander reisbureau waren uitgeschreven dan het reisbureau dat ons belde. Dat heb ik toen ook uw collega verteld.’
‘Maar u vertrouwde de zaak toch wel?’
‘Ja. Waarom niet? We gingen op reis!’
Inderdaad. Waarom niet? Fillon staarde in gedachten voor zich uit. De vrouw met de kinderwagen was aan de overkant van het grasveld op een bankje gaan zitten.
‘Heeft u voor uw vertrek nog iets gezien of meegemaakt dat mogelijk te maken heeft met de moorden?’ vroeg hij.
‘Een paar dagen voor het telefoontje van het reisbureau stond er een man van de firma Secur aan de poort. Secur is het bedrijf dat verantwoordelijk is voor het beveilingssysteem,’ voegde Lesage eraan toe.
Fillon herinnerde zich het bordje dat bij de ingang hing. ‘En wat kwam die man doen?’
‘Nieuwe software installeren.’ Er volgde weer een diepe zucht. ‘Ik heb de man toen binnengelaten en naar de bibliotheek gebracht waar de computer staat. Daar heb ik hem alleen gelaten om zijn werk te doen. Achteraf gezien had ik dat misschien nooit moeten doen. Uw collega vertelde me dat op de dag van de moorden het beveiligingssysteem was uitgeschakeld. Dat klopt toch?’
‘Ja.’
‘Ik heb uw collega toen ook verteld over de man van Secur. En dat die het systeem moet hebben gemanipuleerd.’
‘En wat zei mijn collega?’
‘Dat ik daar weleens gelijk in zou kunnen hebben.’
Fillon begon zich weer te ergeren aan Mériguet die hem niets verteld had.
‘O ja…’ Het klonk alsof Lesage weer iets te binnenschoot. ‘Die man van Secur sprak met een buitenlands accent. In elk geval was het geen Fransman.’
‘Maar dat vond u niet verdacht?’
‘Nee, toen niet. In de Var wonen wel meer buitenlanders.’
‘Hoe zag die man eruit?’
‘Lang, slank, kort donker haar. Hij droeg een overall van Secur,’ voegde Lesage eraan toe alsof hij zichzelf wilde vrijpleiten. ‘En hij rookte.’
‘Goed…’ Fillon had het gevoel dat hij de belangrijkste vragen had gesteld. ‘Weet u nog de naam van het reisbureau dat u heeft gebeld?’
‘Iets met Sun Travel en eh… o ja, ik weet het weer: The Sun Travel Company.’
‘Wat een rare naam.’
 ‘Ja, nu u het zegt. En eh…’ Het klonk alsof Lesage op de valreep nog iets te binnen schoot. ‘Die man van het reisbureau had trouwens ook een buitenlands accent.’
‘Juist.’ Fillon maakte snel een paar aantekeningen.
Hij bedankte Lesage voor het gesprek en drukte de verbinding weg. Onmiddellijk daarna werd hij laaiend. Waarom had Mériguet niets met de informatie gedaan? Was er überhaupt een verslag van het verhoor gemaakt? Waarom had de prefect Mériguet de leiding gegeven? Spanden de twee soms samen? En waarom? De zaak begon steeds meer kafkaëske trekken te vertonen.
Fillon keek in zijn boekje, pakte zijn mobiel en googelde de naam van het reisbureau. The Sun Travel Company leverde nul treffers op. Nul!
‘Mer…’
Denkend aan de vrouw met de kinderwagen wist hij de vloek nog net op tijd in te slikken.
***
We waren op weg naar het huis. Fred reed, Felix zat naast hem en ik had mijn plek op de achterbank weer ingenomen. Ondanks de ABBA-liedjes die uit de boxen schalden was Felix onuitstaanbaar. Ik moet douchen, ik moet handen wassen, ik moet tanden poetsen. En scheren! Hij begon er inderdaad langzaam uit te zien als een zwerver. Mijn schuld, dacht ik. Nee, onzin. Ik was verdorie geen kindermeisje. Om de haverklap gebruikte hij het woord hygiëne. Een woord dat ik hem nog nooit had horen gebruiken. Misschien was het iets van zijn laatste nanny. De foto van de afgesneden tepel verscheen weer op mijn netvlies. Pute in bloedletters op de muur. Er trok weer een rilling over mijn rug. Terwijl Felix maar bleef zeuren over tandenpoetsen en scheren.
Ik probeerde zijn klachten te negeren. Ik kon er niks mee. We waren niet op vakantie in een of ander hotel. We waren verdomme op de vlucht voor de politie. Nog een wonder dat ze ons niet al te grazen hadden.
Fred deed net of hij Felix niet hoorde, maar aan de blik in de achteruitkijkspiegel zag ik hoe gespannen hij was.
Ik dacht aan de rode auto die ik gisteren een paar keer had gezien. Een Peugeot met een Frans kenteken. Kennelijk was er iemand die ons volgde en onze schuilplaats had doorgegeven aan de politie. Als het verhaal van de inval tenminste klopte. Ik keek naar het achterhoofd van Fred. Nee, het verhaal klopte. Fred deugde. Dat voelde ik. En ik mocht in mijn handjes knijpen dat hij er was.
Ik dacht weer aan de bestuurder van de rode auto. Een man met kort donker haar en een te grote zonnebril. Onwillekeurig draaide ik me om. Op de weg achter ons was niemand te zien.
‘En nu?’ Via de achteruitkijkspiegel keek Fred me vragend aan.
Omdat we van de andere kant kwamen, had ik moeite me te oriënteren. Het bos met de grote huizen achter de hekwerken, de terrassen, de zwembaden. Volgens mij waren we vlakbij.
‘Hier naar links.’ Ik wist het weer. ‘De onverharde weg op.’
‘Chemin du Clot de Gautier,’ las Fred hardop. ‘Een mooie naam voor zo’n karrenspoor. Nooit geweten dat je vader zo afgelegen woonde.’
‘Het wordt nog erger.’
Via het achteruitkijkspiegeltje keken we elkaar even aan. Glimlachten zenuwachtig. Terwijl we verder reden, groeide de spanning voelbaar. We zwegen. Ook Felix. Hij had al een tijdje geen kik meer gegeven en staarde wezenloos voor zich uit. Wat dacht hij? Was hij bang voor de confrontatie met het huis en alles wat zich daar had afgespeeld?
‘Daar is het,’ zei ik, wijzend naar de bomen in de verte waartussen een stuk van de gevel te zien was.
‘Een groot huis,’ merkte Fred op. ‘Heeft je vader het huis gekocht?’
‘Dat neem ik aan.’
Terwijl we verder hobbelden, dacht ik na over de vraag. Het landgoed was ongetwijfeld miljoenen waard. In elk geval meer dan mijn vader met de verkoop van de Statenlaan had kunnen betalen. In dat geval had iemand anders de beurs getrokken. Iemand van de partij? Een hooggeplaatste persoon? Misschien wel…
‘Stop!’
Na mijn uitroep trapte Fred zo hard op de rem dat ik bijna van de achterbank door de voorruit schoot.
Voor de poort van het landgoed stond een klein wagenpark. Auto’s, busjes en zelfs een kleine satellietwagen. Ik zag mensen lopen en druk doen. O, mijn god, de pers was achter het adres gekomen en had bloed geroken.
Fred draaide de Volvo snel om.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij, me aankijkend.
Ik wist het even niet meer. Mijn ogen brandden. Het zweet brak me aan alle kanten uit.
‘Kut!’
Nog voor Felix kon reageren, schreeuwde ik nog harder: ‘Nee, mag niet kut zeggen!’
***
Charlotte is boos. Heel boos. Ze wil van hem af. Hij voelt het.
Ze rijden weg van het huis. Dat is in elk geval goed. Als ze in het huis zijn, komt alles uit. Hij wordt er helemaal onrustig van. Wat moet hij doen? Normaal lossen anderen zijn problemen voor hem op. Papa, Sandy en Laura. Maar die zijn dood. En de dokter is ook al dood. 
Heeft Felix niet gedaan, zegt hij tegen zichzelf. Hij weet het zeker. Niet de dokter. De film in zijn hoofd begint weer te lopen. Het mes, het bloed, het gevecht. 
Kut! Nee, mag niet kut zeggen. Kan gebeuren. Felix moet braaf zijn. Braaf broertje. 
Zo lang ze rijden, kan er niets misgaan. De Volvo is een goede auto. Met leren bekleding die lekker ruikt en een motor die nooit kapotgaat. Dat zegt papa altijd. Hij kijkt naar de kilometerteller. Honderdachttienduizendzevenhonderddrieëntachtig. Is wel veel, hè? Om Charlotte niet nog meer te irriteren zegt hij maar niets. In plaats daarvan zingt hij zachtjes mee met de cd. Super Trouper beams are gonna blind me, but I won’t feel blue…
Zijn oren suizen, zijn hoofd bonkt. Straks gaat het weer mis. Kan gebeuren.
Nee, niet nog een keer.
***
Fillon was naar Bargemon gereden. Het huis waar de Russische arts was vermoord had hij makkelijk gevonden. Op het pleintje onder de platanen stond een busje van de Identification Criminelle en voor de deur van het huis dromden de nieuwsgierigen samen. Fillon sloeg de hoek om, parkeerde zijn auto op de dichtstbijzijnde parkeerplaats en liep terug naar het pleintje.
Terwijl hij zich onder de mensen mengde, probeerde hij met een paar terloopse vragen te achterhalen wat er was gebeurd. Een man, die de eigenaar bleek te zijn van het onderliggende café, had gestommel op de trap gehoord. Een oudere vrouw, die op de eerste verdieping van het pand woonde, had helemaal niets gehoord. Fillon dacht aan wat Scafone had verteld: vernieling, mogelijk een gevecht. Het was niet logisch. Hoe kon je zonder dat iemand iets hoorde de tent verbouwen?
Heeft u iemand uit het pand zien komen? vroeg Fillon. De café-eigenaar en de bewoonster van de eerste etage hadden niets gezien. Misschien een van de overburen, zei de café-eigenaar, wijzend naar een oudere man die kennelijk aan de overkant woonde. Heeft u iets gezien? probeerde Fillon. De man schudde zijn hoofd.
Fillon moest weer aan de anonieme meldingen denken. Wie had de politie gebeld in verband met de moord op de Rus? En wie had de schuilplaats van Lotte Pradel en Felix verklikt? Twee anonieme meldingen. En waarom functioneerde de audio van de politiecomputer niet? Het klopte voor geen meter.
Hij wierp een blik op het appartement. Zou Scafone nog aan het werk zijn? Misschien was Mériguet er ook. Het idee om zijn voormalig assistent tegen te komen weerhield Fillon om naar boven te gaan.
Hij liep terug naar de parkeerplaats en schreef vanuit de auto Suzette een mail. Of ze nog een keer wilde proberen om de audio van de twee meldingen te openen. Op het moment dat Fillon de mail verstuurde, realiseerde hij zich dat het zaterdag was en dat Suzette al een halve nacht in touw was geweest en eindelijk toe was aan haar weekend. Hoeft niet meteen, mailde hij erachteraan.
Hij reed richting Seillans. Het huis waar Lotte Pradel en Felix waren ondergedoken was ook niet moeilijk te vinden. Langs de weg stonden twee politieauto’s en een gele Ford Mustang. Mériguet. Fillon reed snel door.
Het café met het terras onder de boom was open. Fillon parkeerde zijn auto een stukje verder en liep terug de heuvel op. Hij snakte naar koffie. En naar een sigaret, zou hij een paar dagen geleden nog hebben gedacht. Raar, maar de dwangmatige behoefte aan nicotine leek totaal verdwenen te zijn.
Achter de bar stond een slungelig meisje met piercings in haar neus. Fillon bestelde een espresso, zocht een tafeltje onder de boom en liet zijn blik rondgaan. Er zaten nog een paar mannen van zijn eigen leeftijd, de meesten met een pastis voor hun neus. Hij vroeg zich af of een van hen misschien Felix en Lotte had gezien en de politie had gebeld. De straat die langs het terras voerde was de enige verbindingsweg. Tevergeefs probeerde Fillon iets van het gesprek tussen de mannen op te vangen.
‘Monsieur…’ Het meisje met de piercings serveerde de espresso met een zakje suiker en een glaasje water.
‘Merci.’ Fillon wilde net het suikerzakje openscheuren, toen zijn mobiel rinkelde.
‘Allô?’
‘Is this inspector Fillon?’ hoorde hij Terbeek roepen.
‘Oui eh… yes,’ schakelde Fillon meteen over naar het Engels. ‘It’s me!’
‘Ik zag uw mailtje vanochtend pas. Sorry dat eh…’
‘Geeft niet. Fijn dat u zo snel belt.’
‘Natuurlijk!’ De oud-hoofdcommissaris uit Den Haag lachte. ‘Hoe gaat het daar?’ De stem was zeker een octaaf gedaald. ‘Ik hoorde dat ze u van het onderzoek hebben gehaald. Klopt dat?’
‘Ja,’ moest Fillon bekennen, ‘dat klopt.’
‘Vervelend. Het is mij ook een keer overkomen. Lang geleden. Maar zo te horen blijft u zich in de zaak vastbijten.’
‘Zeker.’
‘Goed zo, kerel. That’s the spirit!’ Terbeek produceerde een lach die op het hele terras te horen moest zijn. ‘Maar u mailde me over iets anders,’ klonk het vervolgens zakelijk. ‘Du Bosmoreau. Wat wilt u weten over die vent?’
‘Of u hem kent uit Den Haag,’ antwoordde Fillon zijn stem dempend, ‘en of hij weleens in aanraking is geweest met justitie of dat er iets anders is gebeurd waar hij liever niet aan herinnerd wil worden.’
‘Toevallig dacht ik vanochtend nog aan Du Bosmoreau,’ zei Terbeek. ‘Nou ja, niet helemaal toevallig. Onze premier was namelijk op de buis en elke keer als ik die man zie, moet ik aan Du Bosmoreau denken. Du Bosmoreau en de premier zijn dikke vrienden. Wist u dat?’
‘Nee,’ zei Fillon, ‘maar ik vermoedde al zoiets.’
‘In elk geval waren de twee zeer goed bevriend,’ vervolgde Terbeek op vertrouwelijke toon. ‘Begin 2000, toen ik nog inspecteur was, heb ik een akkefietje gehad met de heer Du Bosmoreau.’
Fillon drukte de mobiel tegen zijn oor om geen woord te missen.
‘Op de alarmcentrale was een melding binnengekomen van vermoedelijk huiselijk geweld. De buren hadden schreeuwen en huilen gehoord en vervolgens de politie gebeld. Toen de agenten op het betreffende adres aanbelden, deed monsieur Du Bosmoreau open. Hij was straalbezopen en had bloed op zijn handen. Er stond een vrouw in de gang – de agenten veronderstelden dat het zijn echtgenote was– met een blauw oog en nog meer verwondingen. Toen de agenten naar binnen wilden, begon monsieur te roepen dat hij diplomaat was en immuniteit genoot en probeerde hij de agenten de deur uit te werken. Het mondde uit in een handgemeen. Toen werd ik erbij gehaald. Du Bosmoreau was zo dronken dat hij nauwelijks kon staan. De vrouw – het bleek inderdaad zijn echtgenote te zijn – was zo toegetakeld dat ze stante pede naar het ziekenhuis moest worden vervoerd. Ik wilde er een zaak van maken, maar Du Bosmoreau bleef zich beroepen op zijn diplomatieke onschendbaarheid. Toen kreeg ik een telefoontje van de hoofdcommissaris die me vertelde dat hij net was gebeld door de premier persoonlijk. Du Bosmoreau, zo had de premier gezegd, was zwaar overspannen en de relatie met zijn vrouw stond enorm onder druk, maar Du Bosmoreau was een Franse diplomaat en genoot inderdaad immuniteit. In elk geval moesten wij de zaak laten vallen. Iets wat me tot de dag van vandaag nog steeds dwarszit.’ Terbeek moest even ademhalen. ‘Wat heeft Du Bosmoreau met de zaak Oudekerke te maken?’
‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Fillon. ‘Maar zodra ik het weet, bent u de eerste die het hoort.’
Hij bedankte Terbeek voor de informatie, goot de suiker in de espresso, roerde en nam toen eindelijk een slok.
***
De tijd tikte weg. En ik kon niets doen. Helemaal niets. Behalve Felix afleiden omdat hij anders nog onuitstaanbaarder was. Ondertussen probeerde Fred de mail van mijn vader te hacken. Maar de internetverbinding was te zwak om het hackprogramma te downloaden en alle wachtwoorden die ik had verzonnen waren fout. Het schoot niet op. Bestond er nog een andere manier om aan de documenten te komen?
‘Weet jij waar papa belangrijke papieren opborg, Felix?’ probeerde ik voor de zoveelste keer.
Mijn broertje reageerde niet.
Zinloos.
Zodra ik hem iets vroeg, viel er een masker voor zijn gezicht. Tot hier en niet verder. Met lege ogen keek hij me aan. Het had iets engs. Geen wonder dat Fred een beetje bang voor hem was en zo veel mogelijk uit zijn buurt bleef, alsof hij er rekening mee hield dat het elk moment tot een uitbarsting kon komen.
Tien uur, kwart over tien, halfelf, kwart voor elf, elf uur. De tijd verstreek tergend langzaam. Kwart over elf, halftwaalf. Vanaf de plek waar we ons hadden teruggetrokken had ik goed zicht op de weg. Naarmate lunchtijd naderde, kwamen er steeds meer auto’s terug van het landgoed. Wat had de pers uitgespookt? Ongetwijfeld hadden ze in huis foto’s gemaakt van de bloedsporen en de beschreven muur. De televisie had vast een plekje voor de poort uitgezocht waar de verslaggever zijn stand-up kon doen. Ik sta hier voor het huis waar afgelopen maandag drie personen op beestachtige wijze… Ik kon de tekst zo uitschrijven. En ook nog presenteren als het moest. Met een bloedserieus gezicht op camera om daarna, wanneer de opname er goed op stond, een beetje te dollen met de collega’s. Wat dat betreft was het net theater.
Over theater gesproken: als mijn vader niet vermoord was, had ik nu met Xander in het oefenhok gezeten om de laatste puntjes op de i te zetten. Donderdag en vrijdag twee voorstellingen om warm te draaien en dan, zaterdag: de première. Toitoitoi, break a leg en merde! Het publiek voor de ingang van het theater, het gegons in de foyer, de technici op het toneel, een laatste check van licht en geluid, de rust van de kleerkamer, de geur van make-up, de beertjes en andere knuffels die als een guirlande om de kleedkamerspiegel waren gedrapeerd, de witte badjas die ik – uit bijgeloof – pas een kwartier voor de voorstelling zou verruilen voor mijn toneelkleren. Nee, ik kon me er op dit moment niets bij voorstellen. Cabaret. Leuk doen. Mensen aan het lachen maken. Ik had wel iets anders aan mijn hoofd. Ik moest Felix’ onschuld aantonen en ik wist nog steeds niet hoe. In gedachten ging ik voor de zoveelste keer terug naar het huis. Waar kon mijn vader de documenten hebben verborgen??
‘Volgens mij is iedereen vertrokken,’ zei Fred, wijzend naar de satellietwagen die, een enorme stofwolk achterlatend, over de weg stoof. ‘Zal ik voor de zekerheid nog even gaan kijken?’
Ik knikte en zag hoe hij in de Volvo stapte, het bospad af reed en de hoek omsloeg.
Felix en ik waren weer alleen.
Ik zat tegenover hem, maar hij keek langs me heen, starend naar de verte. De lucht zinderde. Er zat een vlieg op zijn wang, maar het leek hem niet te hinderen. Drukkende warmte. Boven de bergen hingen onweerswolken. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd en wendde me weer tot Felix, me realiserend dat dit misschien wel mijn laatste kans was.
‘Weet je waarom we hier zijn?’ begon ik.
Geen reactie.
Foute vraag. Veel te moeilijk.
‘Vind je het fijn dat er Fred er is?’
Weer geen reactie.
‘Fred is hier om ons te helpen,’ ging ik verder. ‘Hel-pen.’ Ik probeerde het zo vriendelijk mogelijk te zeggen. ‘Zonder Fred waren we allang opgepakt door de politie en dan zat je weer in de cel.’
Felix draaide zich naar me toe, met gefronst voorhoofd, zijn ogen doorboorden de mijne. Een huivering trok over mijn rug. Automatisch dacht ik aan de kast en wat er gebeurd was toen ik Felix had opgesloten. Hoe hij de deur eruit had getrapt en zich op mijn Duitse vakantievriendje had gestort. Ik keek weer naar Felix. Volgens mij dachten we hetzelfde.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry voor toen.’
Hij keek me niet-begrijpend aan.
‘De kast,’ zei ik zacht. ‘Sorry, Felix. Het spijt me.’
Hij snoof.
‘Ik wil je zo graag helpen,’ ondernam ik een nieuwe poging. ‘Net als Fred. Maar dan moet je me wel vertellen wat er in het huis is gebeurd.’
Felix keek weer straal langs me heen.
‘Wie heeft papa en Sandy en Laura doodgemaakt?’ ging ik verder. ‘Wie? Heb je misschien iets gezien?’
Hij begon weer te puffen.
‘Je hebt me verteld van de man die rookte. Weet je dat nog? Wat was dat voor man? Hoe zag-ie eruit?’
Felix’ hoofd ging heen en weer. Zijn mond verstrakte. Nog meer puffen.
‘Rustig maar, Felix.’
Hij begon te trillen.
‘Rustig maar, lieverd.’
Zijn lippen smakten alsof hij iets wilde zeggen.
‘Ja? Zeg het maar, Felix.’
‘Kan gebeuren,’ begon hij te hakkelen. ‘Kan gebeuren, kan gebeuren.’ Hij wierp me een hulpeloze blik toe. ‘Is niet erg, hè?’
‘Nee, is niet erg, Felix.’
Ik wilde hem in mijn armen nemen, maar zodra ik iets te dichtbij kwam deinsde hij meteen terug.
‘Rustig maar, lieverd. Rustig.’
Vanuit mijn ooghoek zag ik de Volvo aan komen rijden, het raam open, Fred met zijn arm eruit, de duim omhoog. Ik wierp een blik op mijn horloge. Kwart voor twaalf. De journalisten waren weg.
 ‘Weet je wat we gaan doen?’ zei ik zo opgewekt mogelijk tegen Felix. ‘We gaan weer rijden.’
***
Charlotte doet aardig en zegt dat het haar spijt. Ze meent er niets van. Ze vindt hem maar lastig en wil van hem af. Hoe eerder, hoe beter. Maar eerst probeert ze hem nog even uit te horen. 
Nou, vergeet het maar. 
Als hij vertelt wat er gebeurd is, belt ze de politie en dan weet hij precies wat ze met hem gaan doen. Dus moet hij zwijgen. Ook tegen Fred, want die is ook niet te vertrouwen. 
Fred en Charlotte spannen samen. Tegen hem. Het is niet eerlijk. Twee tegen één. Maar hij weet wel een oplossing. Straks…
Nee, hij zegt niet wat hij gaat doen. Dat is een verrassing.
***
Voor de ingang van het landgoed wemelde het van de bandensporen en sigarettenpeuken. De poort was nog steeds verzegeld.
‘Naar links,’ zei ik toen Fred wilde parkeren, ‘het bos in.’
Hij keek me ongelovig aan.
‘Kan best,’ zei ik, denkend aan de 2cv.
De Volvo had beduidend meer moeite om tussen de rotsen en bomen te laveren. Na een meter of vijftig hield Fred het voor gezien. We stapten uit. Hij met zijn schoudertas waarin zijn iPad Pro en alle mogelijke kabeltjes en snoertjes zaten. Ik hoefde geen laptop mee te nemen. Wel sigaretten, aansteker, mobiel. In de binnenzak van mijn jasje zat het kaartje met Fillons nummer. Felix stond een beetje suf naast de auto. Voor we vertrokken had ik hem nog een pil gegeven. Om hem te kalmeren. Zo te zien hielp het.
We gingen op weg. Felix een paar meter voor ons, Fred en ik erachteraan. Zwijgend, gespitst op ieder verdacht geluid. Een krakend takje, de schreeuw van een vogel. Liep er aan de andere kant van de tuinmuur echt geen verdwaalde journalist meer rond? Was er niemand van de politie die het landgoed moest bewaken? Waar was de rode auto gebleven die ik gisteren had gezien? Af en toe stond ik even stil om te luisteren. Maar ik hoorde niets behalve het zoemen van de muggen en het tjirpen van de krekels. Hoe drukkender de warmte, hoe meer lawaai ze maakten.
We sloegen de hoek om. Felix liep nog steeds een paar meter voor ons uit, als een gids. Wat hij feitelijk ook was. Een gids zonder tekst. Bij het afgebrokkelde stuk tuinmuur zag ik hem weer dralen, tot hij uiteindelijk over de berg stenen klauterde, naar het park.
Fred en ik volgden.
Terwijl we het gazon overstaken, keek ik om me heen. Bomen, struiken, de verlaten tennisbaan, de bijgebouwen. In een kleine hangar stond een grasmaaier. De stilte voelde bedrieglijk. Was er echt niemand die ons in de gaten hield? Onwillekeurig wierp ik een blik omhoog. De wolken, die een paar minuten geleden nog boven de bergen had gehangen, dreven nu boven ons hoofd. Donkere, dreigende wolken. Onweerslucht. Aan het zwerk draaiden twee roofvogels hun rondjes. Mijn ogen zochten de bergwand waar de knal vandaan was gekomen die Felix gisteren – of was het eergisteren?– de stuipen op het lijf had gejaagd. Met elke stap verdween de bergwand een beetje meer achter de façade van het landhuis. Wat was het huis groot. Waar moesten we beginnen met zoeken? De moed zonk me nu al in de schoenen.
Alsof er nooit iets was gebeurd liep Felix het terras op, nog steeds een beetje suf. Was hij de moorden echt vergeten? Voelde hij niet de dreigende stilte die over het landgoed hing? Kende hij dan helemaal geen angst? In zekere zin was zijn gedrag jaloersmakend.
Na een korte blik op het zwembad liep hij naar de terrasdeur waarvan ik de ruit had stukgegslagen. De deur stond helemaal open. Zonder op of om te kijken liep Felix naar binnen.
Wij volgden.
‘Mijn god!’
Met open mond keek Fred me aan. Ik had hem alles tot in het kleinste detail verteld, maar het leek alsof de gruwelijkheid waarmee de moorden waren gepleegd nu pas tot hem doordrong.
‘Niet te geloven,’ fluisterde hij.
Ik knikte. Bij het zien van het bloed en de vernielingen liepen de rillingen me weer net zo over de rug als toen ik de eerste keer de salon had betreden.
Uit zijn schoudertas haalde Fred een kleine camera. ‘Mag ik?’
‘Ga je gang,’ zei ik.
Hij was journalist. Terwijl Fred een paar foto’s maakte, zag ik hoe Felix hem achterdochtig opnam.
‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg Fred, wijzend naar de muur naast de schouw.
‘Ik zou het niet weten.’ Ik richtte me tot Felix. ‘Weet jij wie dit geschreven heeft?’
Hij staarde me wezenloos aan.
‘Wat is hier gebeurd?’ probeerde ik voor de zoveelste keer. ‘Wie heeft papa en Sandy en Laura doodgemaakt?’
Geen antwoord.
Hopeloos.
‘Waar lagen de lichamen?’ vroeg Fred.
Ik vertelde wat inspecteur Fillon me verteld had over de lijken die naar de eetkamer waren gesleept om ze daar op drie stoelen aan de eettafel neer te poten. Ondertussen hield ik met een schuin oog Felix in de gaten, maar zijn gezicht vertoonde geen enkele reactie.
‘Oké…’ Ik had me weer tot Fred gewend. ‘Laten we beginnen met zoeken.’ Ik keek naar Felix. Ik moest iets verzinnen zodat hij ons niet in de weg liep. ‘Felix,’ zei ik zo opgewekt mogelijk, ‘heb jij geen zin om te tekenen?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Wat wil je dan?’
‘Zwemmen,’ antwoordde hij na een blik op zijn horloge. ‘Is al twaalf uur geweest.’
‘Nee, we gaan niet zwemmen,’ zei ik, terwijl ik mezelf moest bedwingen hem niet door elkaar te rammelen. ‘Wil je echt niet tekenen?’
‘Tekenen is om drie uur.’
‘Oké.’ Ik telde in gedachten tot tien. ‘Wat komt er na zwemmen?’
‘Lunchen.’
‘Wil je misschien nu al lunchen?’
‘Eh….’
‘Heb je geen zin in iets lekkers?’ vroeg ik snel.
‘Ja!’
‘Wat dan?’
‘Crackers met jam.’
‘Kun je die zelf klaarmaken, Felix?’
Hij wierp me weer die hulpeloze blik toe. Om gek van te worden. Als meneer iets nodig had, wist hij precies hoe hij anderen voor zijn karretje moest spannen. Zo niet, dan mocht iedereen dood neervallen.
‘Ga maar aan tafel zitten,’ zuchtte ik. ‘Misschien kun jij alvast in de bibliotheek beginnen,’ zei ik tegen Fred.
‘De bibliotheek?’
‘Naast de eetkamer. Je ziet zo welke boekenplanken ik al gedaan heb.’
Ik wachtte zijn reactie niet af en haastte me naar de keuken. Crackers en jam voor Felix. Nog een wonder dat meneer niet ook nog thee en verse jus wilde. Ik trok de koelkast open en haalde er een pot aardbeienconfiture uit. In een van de voorraadkasten vond ik een pak crackers. Bord, mes, glas water en… klaar. Toen ik in de eetkamer kwam, zat Felix als een prins op de stoel links van het hoofd van de tafel. Automatisch dacht ik weer aan de bizarre foto’s van de drie doden aan de dis.
‘Hier,’ zei ik, terwijl ik probeerde om niet te kokhalzen. ‘Eet smakelijk.’
Ik haastte me naar de bibliotheek. Fred was begonnen aan de kant waar ik nog niet was geweest. De wand met de open kastruimte, waar behalve een paar snoeren niks lag.
‘En?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niks.’
‘Kut.’
Vanuit de eetkamer kwam geen reactie. Fred en ik moesten even glimlachen om daarna snel verder te gaan met zoeken. Plank voor plank leeg vegend om te zien of zich niets achter de boeken bevond. Een kluis, een sleutel, een mapje met papieren. Na elke plank wierp ik een blik naar buiten om er zeker van te zijn dat er echt niemand op het terras stond. Hoeveel tijd hadden we? Ongetwijfeld stond er zo direct weer een nieuwe lading journalisten op de stoep. Tenzij de politie lucht had gekregen van wat er zich vanochtend hier had afgespeeld en ze agenten stuurden om het landgoed af te sluiten. En dan… Nee, ik moest er niet aan denken. Door, door, door.
Ik wilde net de laatste boekenplank leegvegen, toen Felix met een roodbesmeurde mond de bibliotheek binnenkwam.
‘Ik wil zwemmen,’ zei hij.
‘We gaan niet zwemmen, Felix.’
‘Ik wil echt zwemmen,’ begon hij te dreinen.
Ik zag hem zweten. Hij had het warm. Maar zwemmen in een buitenzwembad waar iedereen hem kon zien was me te link.
‘Wil je niet op de hometrainer?’ vroeg ik, me herinnerend dat ik in de fitnessruimte zo’n ding had zien staan. ‘Dan kun je me laten zien hoeveel kilometers je al hebt gefietst.’
Ik zag hem denken.
‘Goed,’ klonk het even later. ‘En daarna ga ik douchen.’
‘Prima,’ haastte ik me te zeggen. ‘Eerst fietsen en daarna douchen.’
Felix was al op weg naar de eerste verdieping
‘We gaan mee naar boven,’ zei ik tegen Fred. ‘Als jij de archiefkamer onder handen neemt, doe ik de rest van het huis.’
‘Oké.’
We renden de trap op. Ik wees Fred de archiefkamer en holde over de gang naar Felix die me voor de deur van zijn slaapkamer stond op te wachten.
‘Moet andere kleren hebben, Charlotte.’
‘Ja, pak dan. Of kun je dat niet zelf?’
‘Nee, kan ik niet.’
Ik moest mezelf weer beheersen. Uit de kleerkast in zijn kamer trok ik een shirt en een short en een paar sportschoenen. ‘Is dit goed?’
Felix knikte.
Ik kleedde hem aan. Daarna staken we de gang over, naar de fitnessruimte. De hometrainer stond niet ver van het raam. Een elektrische hometrainer. Terwijl Felix op het zadel klom, zocht ik naar een knopje om het ding aan te zetten.
‘Vijfduizendvierhonderdzeventig,’ las Felix zodra het display oplichtte. ‘Is wel veel, hè?’
‘Ja, is heel veel,’ zei ik. ‘Knap dat je dat allemaal hebt gereden.’
Hij keek me stralend aan.
Ik was naast hem gaan staan. Vanaf de hometrainer kon je naar buiten kijken. Als ik mijn hoofd strekte, zag ik zelfs het ingestorte stuk tuinmuur.
‘Wanneer mag ik douchen?’ klonk het ongeduldig.
‘Eerst fietsen.’ Ik wees naar de kilometerteller. ‘Vijfduizendvierhonderdzeventig kilometer is heel veel, maar weet je wat écht heel veel is? Vijfduizendvijfhonderd.’
Hij keek me niet-begrijpend aan.
‘Weet je hoeveel dat is?’
‘Nee.’
‘Vijf vijf nul nul,’ zei ik, terwijl ik op de teller wees. ‘Denk je dat je dat kunt halen?’
Hij grijnsde. ‘Haal ik makkelijk.’
‘Nou, laat dan maar eens zien.’
Terwijl Felix de pedalen begon te ranselen, haastte ik me naar de archiefkamer waar Fred bezig was om elke klapper en ordner binnenstebuiten te keren.
‘En?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik ga naar boven.’
Ik nam de trap naar de tweede verdieping en probeerde me zo snel mogelijk te oriënteren. De indeling leek op die van de eerste verdieping. Een lange brede gang met kamers.
Achter de eerste deur verborg zich een volledig ingerichte gastenkamer. Terwijl ik de kamer binnenging, voelde ik een vlaag van jaloezie. Wie waren hier geweest? Waarom had ik hier nooit gelogeerd? Waarom had mijn vader me niet laten weten dat hij ongeneeslijk ziek was? Als ik dat geweten had, was ik onmiddellijk naar Frankrijk afgereisd. Zeker weten. Waarom had ik nooit zelf contact opgenomen? De vraag stellen was hem beantwoorden. Omdat ik al net zo koppig was als hij. Shit. Mijn ogen begonnen weer te branden. Maar zelfmedelijden hielp me nu niet verder. Ik dwong mezelf om de kamer af te zoeken. Een harde schijf, een map met papieren, een notitieboekje, een schoenendoos met documenten. Maar ik vond niets.
Achter de tweede deur bevond zich ook een gastenkamer. Mijn ogen schoten weer door de ruimte. Zonder iets te vinden.
De overige kamers waren zo goed als leeg. Ik had het gevoel kostbare tijd te verspelen. Denk na. Adem in, adem uit. Als een kip zonder kop liep ik van het ene naar het andere vertrek. Stel dat ik mijn vader was – stel – waar zou ik dan iets verstoppen? Achter een schilderij, onder een matras, achter een foto, in een van de kleerkasten? Misschien had hij de documenten buitenshuis verstopt. In de garage of in een van de bijgebouwen. Of in het park, in een loden kist onder de aarde. Mijn vader was een wandelaar. Geen grote wandelaar, maar wel iemand die elke dag een rondje maakte. Ik wierp een blik naar buiten. Het park was groot. Mijn god, waar moest ik in hemelsnaam beginnen? Het zweet brak me uit. Denk na. Adem in, adem uit. Nee, riep ik mezelf tot de orde, misschien moest ik voor ik begon met zoeken eerst een paar vragen beantwoorden. Was het groot of klein wat hij verstopt had? En moest het gevonden worden of juist niet? Denk na. Mijn vader had zijn beste vriend een kopie gegeven.
En een opdracht.
Natuurlijk.
Ik kon mezelf wel voor de kop slaan dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Ik rende de trap af en stormde de slaapkamer van mijn vader binnen. Het misbaksel stond op de kast naast het bureau. Een zelf geboetseerde vaas voor vaderdag. Om er nog iets van te maken had de onderwijzer het ding geel geglazuurd. Ik pakte de vaas op en rammelde. Er klonk geen geluid. Shit! De teleurstelling was immens. Tot ik mijn hand in de vaas stak. Er zat een doek in. Nee, een oude kussensloop. Met bevende vingers begon ik de kussensloop open te vouwen. Ik voelde iets kleins en hards. Wat was het? Ik was zo zenuwachtig dat ik het ding nauwelijks uit de sloop kreeg.
‘Yes!’ Ik gilde het uit.
Fred kwam meteen aanstormen. ‘Heb je wat?’
‘Ja!’ gilde ik weer, de usb-stick triomfantelijk in de lucht stekend.
Mijn vader had een boodschap voor me achtergelaten. En ik had de boodschap begrepen. Papa.
De tranen liepen me over de wangen. Alsof we elkaar nog nooit zo na waren gekomen. En nu was hij dood. Kut! Ik kneep mijn ogen dicht.
‘Ik haal de iPad,’ hoorde ik Fred roepen.
En weg was hij, mij achterlatend met een hoofd dat alle kanten op stuiterde en een lijf dat stijf stond van de spanning.
‘Gaat het?’ Hij was weer terug.
‘Ja,’ lachte ik tussen mijn tranen door.
Ik keek hoe hij de iPad uit de schoudertas haalde en alle kabeltjes en snoertjes op de grond gooide. Na even zoeken vond hij eentje met een usb-aansluiting. Ik gaf hem de stick, waarna hij de iPad op het bureau zette, op de bureaustoel plaatsnam, de boel opstartte, het kabeltje aansloot en de usb-stick in de poort stak.
Ik ging achter hem staan, mijn handen op zijn schouders, terwijl we samen wachtten tot het scherm van de iPad oplichtte.
‘Schiet op…’
Het duurde eindeloos tot het Apple-icoontje in beeld verscheen. Ik hoorde Fred snuiven. Zelf was ik al net zo ongeduldig.
‘Come on…’
Langzaam verschenen er meer icoontjes in beeld.
‘Yes!’
De usb-stick stond er ook bij.
Fred klikte het icoontje onmiddellijk aan.
Het duurde weer eindeloos. Er verschenen verschillende mappen die allemaal een naam hadden. Mails, financiën, contracten. Waar moesten we beginnen?
‘Probeer contracten maar,’ zei ik.
Fred opende de map. Er verscheen een hele rij contracten, gerangschikt op datum.
‘Welke, Lotte?’
‘Het laatste contract.’
Hij klikte op het icoontje. Het scherm liep vol letters en cijfers. Ik begon te lezen. Namen, afspraken, voorwaarden, bedragen. Mijn god, ik wist niet wat ik zag.
‘Charlotte…’
Nee, hè. Felix.
‘Momentje, lieverd,’ zei ik zonder me om te draaien.
‘Charlotte…’
Hij zag eruit alsof hij net een spook had gezien.
‘Wat is er, lieverd?’
‘Man,’ stamelde hij.
‘Welke man?’
Hij strekte zijn wijs- en middelvinger en bracht die trillend naar zijn mond.
Ik wist meteen wat hij bedoelde. De man die rookte. De moordenaar van mijn vader. Een verlammende angst maakte zich van me meester. ‘Waar heb je die man gezien?’
‘Buiten,’ stamelde Felix.
‘En waar is die man nu?’
‘Weet niet.’
‘Wat voor man?’ vroeg Fred niet-begrijpend.
‘We moeten hier weg.’ Ik kreeg de woorden nauwelijks nog over mijn lippen.
‘Weg?’ Hij leek het nog steeds niet te begrijpen.
Ik trok de usb-stick uit het poortje, stak hem in mijn jaszak en rende naar het raam. Ondertussen draaiden mijn hersenen op volle toeren. Vanaf de hometrainer had Felix de man waarschijnlijk over de muur zien klimmen. Ik wierp een blik door het raam. De zon brak even door het donkergrijze wolkendek. Schaduw en licht wisselden elkaar af, waardoor het moeilijk was om te focussen. Waar was de man? Niet in de tuin en ook niet op het terras, voor zover ik dat kon zien. Misschien maakte ik me druk om niets en had Felix zich vergist. Of misschien sloop de man buiten mijn zicht langs de gevel of mischien… Bij de gedachte dat hij al in huis was, brak me het zweet uit.
Ik draaide me om naar Fred. ‘We moeten hier echt weg,’ fluisterde ik.
Hij leek de boodschap eindelijk begrepen te hebben en begon snel zijn schoudertas in te pakken.
Het probleem was Felix. Hij stond te beven op zijn benen, zijn gezicht asgrauw. Bang, doodsbang. Hoe kreeg ik hem zonder dat hij ging flippen het huis uit? In gedachten liet ik alle vluchtscenario’s de revue passeren. Veel keus hadden we niet. Tenzij we door het raam sprongen. En onze benen braken. Nee, de enige mogelijkheid was om de trap te nemen en via de voordeur of het terras naar buiten te sluipen. Of via de keuken. Had de keuken eigenlijk een buitendeur?
Ik keek weer naar Felix. Hij stond te puffen, heel zachtjes, alsof hij zich realiseerde dat elk overbodig geluid ons kon verraden. Hij had me nodig, zag ik, nu nog meer dan ooit.
‘Komt goed, broertje,’ fluisterde ik, een glimlach forcerend. ‘Komt goed.’
Fred had zijn schoudertas ingepakt en wenkte me. Terwijl ik op hem afliep, hield ik mijn adem in, maar ik hoorde niets. Alleen de wind die plotseling was opgestoken.
‘Ik ga eerst naar beneden,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Als je niets hoort, volgen jij en Felix.’
‘Nee, ik ga eerst,’ fluisterde ik in zijn oor.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat mij eerst gaan.’
Hij had gelijk. Fred eerst, dan Felix en ik.
‘Oké,’ fluisterde ik terug.
Ik zocht Felix, maar hij was verdwenen. Weg. Opeens. Zomaar. Fred en ik keken elkaar verbijsterd aan. Waar was Felix? Daarna ging het allemaal zo snel dat ik het nauwelijks kon volgen. De man die de kamer binnenkwam en met één hand Fred tegen de muur trok, terwijl hij met de andere hand een pistool voor mijn ogen hield.
‘Jij ook tegen de muur!’ klonk het in onvervalst Nederlands.
Ik verstijfde ter plekke. Zowel door het horen van mijn moedertaal als door de ijzige blik waarmee de man me aankeek. Geen greintje medemenselijkheid. Ik wist het zeker: mijn laatste uur had geslagen. Verzet was zinloos. Eén verdachte beweging en hij zou een kogel door mijn kop jagen.
Ik ging naast Fred tegen de muur staan.
‘Waar is je broer?’ brieste de man, terwijl zijn staalblauwe ogen mijn bloed deden stollen.
De lucht zinderde. Ik wilde iets zeggen, maar er kwam geen enkel geluid uit mijn mond. Verlamd. Geen hartslag, geen zuurstof. Voor mijn ogen begon het te duizelen. Nog even en ik ging van mijn stokje. Shit… ik had in mijn broek gepist.
‘Waar is je broer?’ De loop van het pistool zwaaide van mij naar Fred.
Ik hoorde Fred happen naar adem.
‘Waar!?’ riep de man, de loop weer op mij richtend.
Vanuit mijn ooghoek zag ik Felix uit de badkamer komen. De man moest het ook gemerkt hebben, want hij wilde zich omdraaien. Ergens halverwege de beweging zag ik mijn kans schoon en beet hem zo hard ik kon in zijn onderarm.
‘AAAAAHHH.’ Hij schreeuwde het uit. ‘Kutwijf!’
De revolver kletste op het parket en bleef voor mijn voeten liggen. Ik twijfelde geen moment en gaf er een enorme trap tegen. Ondertussen had Felix zich op de man gestort. De twee rolden over de vloer. Bijtend, klauwend, grommend, als in een kooigevecht. De man was sterk, sterker dan Felix. Ik moest Felix helpen. Mijn broertje. Help me, wilde ik roepen. Ik zag Fred met grote ogen staan toekijken. In shock? In elk geval leek hij niet in staat te reageren. Ik moest het zelf doen. De adrenaline spoot door mijn lijf. Waar was het pistool? Mijn ogen schoten over de vloer, maar ik zag het ding nergens liggen. Van de weeromstuit greep ik naar de geglazuurde vaas en sloeg die met alle kracht die ik had op het hoofd van de man stuk. Terwijl de scherven alle kanten uit spatten, hoorde ik hem weer vloeken. Nog steeds bij bewustzijn vocht hij door, maar de krachten lieten hem zienderogen in de steek. Felix had door dat hij aan de winnende hand was en had het initiatief overgenomen. Hij pakte met beide handen het hoofd van de man en begon dat tegen het parket te slaan. Een keer, twee keer. Het bloed spatte op het parket.
‘Stop, Felix!’
Hij hoorde me niet. Een mond als een streep, een grimmige blik, de stoom uit zijn oren, niet te remmen.
‘Stop!’
Hij was van God los.
‘Stop, Felix!’ schreeuwde ik. ‘Je maakt hem dood!’
***
Het stormt in zijn hoofd. Of is het de wind buiten? Als het buiten waait, is het net of het nog harder stormt in zijn hoofd. Zijn oren suizen. Voor zijn ogen hangt een waas waardoor hij alles troebel ziet. De man op de grond. Hij heeft de man eerder gezien. Een foute man. Met alle kracht slaat hij het hoofd tegen de vloer. 
Hij ziet het bloed opspatten en hoort Charlotte schreeuwen. Het is of het geluid niet tot hem doordringt.
Je maakt hem dood.
Ja, de man moet ook dood. Net als…
Kut. 
Nee, mag niet kut zeggen. Straks komt alles uit en meldt Charlotte zich bij de politie. Wat moet hij doen? Doorgaan of niet. Hij begint te puffen.
Stop, Felix. Je maakt hem dood!
Hij laat het hoofd los. 
***
Fred had zich herpakt. We renden de trap af. Hij voorop, daarachter Felix en ik. Goddank liet mijn broertje zich meesleuren. Volgens mij begreep hij de ernst van de situatie. Wegwezen. Vluchten. Boven lag een zwaargewonde man. Of misschien was hij wel dood. Eerlijk gezegd hoopte ik het. Felix moordenaar, Felix moordenaar. Iemand probeerde de woorden in mijn hoofd te rammen. Nee! schreeuwde ik in gedachten terug. Felix was geen moordenaar. Felix was een held.
Onder aan de trap rukte hij zijn hand uit de mijne. Zolang hij achter me aan bleef hollen, vond ik het best. We renden de salon binnen. De terrasdeur klapperde in de wind. De storm joeg om het huis. Donkere wolken hadden zich boven het park samengepakt. Bij de uitgang zag ik Fred snel naar links en naar rechts kijken en daarna weer verder rennen. Het terras over, de trappen af, de tuin in.
Ik volgde.
Tot ik me realiseerde dat Felix niet meer achter me aan holde.
‘Wacht!’
De wind blies de kreet weg. Had Fred me gehoord? Ik was alweer teruggerend om te kijken waar Felix bleef.
Hij stond in de salon zoals iemand in een museumzaal staat, op zijn dooie gemak, alles wat er te zien was de volle aandacht schenkend. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Wilde hij niet weg of was hij levensmoe?
‘Felix!’ schreeuwde ik vanuit de deuropening. ‘Kom mee!’
Hij keek me aan of ik gek was.
Terwijl ik naar binnen stapte, probeerde ik te kalmeren. Ik moest lief zijn, aardig, rustig, begripvol. Alles wat ik op dit moment niet was. ‘Lieve Felix,’ smeekte ik. ‘We moeten hier weg.’
Ik kon net zo goed tegen een muur praten. Hij had weer die lege ogen. Alsof hij me niet eens zag staan. Ik forceerde een glimlach en deed mijn best rustig te blijven praten. ‘Straks komt de boze man ons achterna.’
‘Man is dood.’
Ik schrok van de koude, emotieloze toon waarop hij het zei.
‘Ja, man is dood,’ zei ik. Hopelijk. Ik moest me inhouden om niet weer te gaan schreeuwen. ‘Maar toch moet je mee, Felix.’
‘Wil niet mee.’
‘We gaan naar de auto.’
‘Wil niet naar de politie,’ zei hij met een klein stemmetje.
‘Nee, we gaan niet naar de politie, lieverd,’ haastte ik me te zeggen. ‘We gaan met de auto rijden. Met de Volvo.’ Om hem over te halen sprak ik al mijn theatertalent aan. ‘We gaan héél ver rijden, helemaal naar Nederland.’
Hij keek me weer aan of ik gek was.
‘Nederland. Weet je nog?’ probeerde ik met al mijn charme. ‘Toen we aan de Statenlaan in Den Haag woonden?’
Felix schudde zijn hoofd.
‘Hé!’ In de deuropening stond Fred te stuiteren. ‘Komen jullie nog?’
‘We komen,’ riep ik. ‘Nietwaar, Felix?’
‘Ik wil niet naar de politie,’ klonk het bang.
‘Nee, we gaan niet naar de politie.’ Ik trok een gezicht alsof we zeeën van tijd hadden. ‘Echt niet, lieverd. Dat beloof ik je.’
‘Echt waar?’
‘Ja.’
Even dacht ik dat ik hem zover had om met me mee te gaan, maar toen draaide hij zich resoluut om en liep naar de hal.
‘Wat ga je doen, Felix?’
‘Regenjas halen.’
Wat was dat nou weer? Ik keek naar buiten. Verdomd, het regende. En niet zo’n beetje ook.
‘Lotte!’ riep Fred die nog steeds in de deuropening stond. ‘Komen jullie nog?!’
Ik gebaarde dat hij nog even geduld moest hebben. Ondertussen maalde het door mijn hoofd. De man die boven op het parket lag was een Nederlander. Toeval of niet? In die paar minuten dat ik op de iPad naar de documenten had kunnen kijken was me duidelijk geworden dat er in Nederland een hooggeplaatste persoon was die coûte que coûte wilde voorkomen dat mijn vader een boekje zou opendoen over wat er in 2004 was gebeurd. Ik voelde of de usb-stick nog in mijn jaszak zat. Wat stond er nog meer op? En wat was de rol van Felix? Was hij helemaal onschuldig? Ik twijfelde. Hij was in staat om iemand te vermoorden. Dat had ik net met eigen ogen kunnen zien.
‘Lotte!!’ Fred stond heftig te gesticuleren. Nog even en hij flipte.
Ik gebaarde weer dat ik hem gehoord had en liep naar de hal om te zien waar Felix bleef. Ondertussen gluurde ik naar boven. Hoe was het met de gewonde man? Of was hij toch dood? Ik spitste mijn oren of ik iets hoorde.
‘Klaar.’
Daar was Felix.
Regenjas dicht, capuchon over zijn hoofd.
We renden naar buiten, achter Fred aan. Binnen een mum waren we zeiknat. Het hoosde zoals ik zelden had meegemaakt. Een wolkbreuk. Op het gazon vormden zich complete plassen. Felix holde een beetje halfslachtig achter ons aan, alsof hij bang was om uit te glijden.
‘Wie het eerste bij de auto is!’ riep ik.
Het werkte. Na me grijnzend te hebben aangekeken ging hij er als een speer vandoor. Fred en ik konden hem nauwelijks volgen. Ik zag hoe Felix over de ingestorte muur vloog, alsof er geen berg stenen lag. Eenmaal aan de andere kant hield hij abrupt in en keek hij weer aarzelend om zich heen.
‘Naar links!’ schreeuwde ik. ‘Links, Felix!’
Hij keek me niet-begrijpend aan.
‘Naar links!’ schreeuwde ik weer.
Fred was inmiddels over de stenen geklauterd en probeerde Felix aan zijn arm mee te trekken.
Met een woest gebaar rukte Felix zich van hem los en hief zijn armen alsof hij zich elk moment op Fred kon storten.
‘Felix!’ Ik was halverwege de ingestorte tuinmuur. Door de regen waren de stenen spekglad. ‘Naar de auto!’
Felix wierp me weer een niet-begrijpende blik toe.
‘Rennen!’ schreeuwde ik, terwijl ik bijna mijn nek brak.
Toen viel er een schot.
De knal overstemde de stormwind. Op hetzelfde moment hoorde ik de kogel ketsen op een steen, vlak bij mijn linkerknie. Ik was bijna over de tuinmuur, zette me af en sprong.
‘Bukken, Lotte!’
Er klonk een tweede schot. De kogel suisde op een paar centimeter langs mijn hoofd. Bukkend en struikelend sprong ik over de laatste stenen en gleed op mijn buik door een plas. Fred stond meteen klaar om me overeind te helpen. Maar waar was Felix? Ik kneep mijn ogen samen tot spleetjes om beter te kunnen kijken. Het leek wel avond, zo donker was het.
‘Felix!’ riep ik.
‘Daar!’ Fred had hem gezien en wees.
Felix had het weer op een lopen gezet. Niet richting de auto, maar de andere kant op, richting de bergen.
Fred hief vertwijfeld zijn handen en maakte aanstalten om naar de auto te gaan. Ik twijfelde. Wie moest ik volgen? Fred of Felix? Grote kans dat de schutter de Volvo in het bos had zien staan en de banden had laten leeglopen of de motor onklaar had gemaakt. En dan? Ik was niet van plan om me zomaar te laten afknallen. We moesten ons verbergen, en als iemand wist hoe dat moest, was het Felix wel. Dit was zijn terrein. Het huisje in het bos, schoot het door mijn hoofd, Natuurlijk. Felix was op weg naar zijn schuilplek!
Er viel een derde schot. De kogel scheerde vlak over onze hoofden.
‘Naar rechts!’ schreeuwde ik naar Fred en ik sprintte achter Felix aan, de heuvel op, bescherming zoekend tussen de rotsen.
Toen ik omkeek, zag ik dat Fred mijn voorbeeld volgde. Door de striemende slagregen renden we naar de bosrand. Mijn longen stonden op springen, voor mijn ogen werd het bijna zwart. Waar was de schutter? Was het de gewonde man uit het huis? Was hij over de muur geklommen en kwam hij ons achterna? Niet kijken, niet kijken. Door, door, door.
Aan de bosrand stond Felix ons op te wachten. Het water gutste van zijn capuchon over zijn schouders. Hij gebaarde dat we hem moesten volgen en verdween toen tussen de bomen en struiken. Ik keek snel nog één keer achterom – geen schutter – en holde achter mijn broertje aan.
Felix rende, maar niet meer zo idioot hard als zonet. Alsof hij ons niet wilde kwijtraken. Het pad liep steil omhoog tussen de varens. De wind deed de takken boven ons hoofd kraken. De regen droop van de bladeren. Zo renden we door het bos. Felix voorop, Fred en ik happend naar adem erachteraan. Terwijl ik steeds meer last kreeg van steken in mijn zij.
Kut.
We waren Felix weer kwijt.
‘Daar!’ Fred had hem weer gespot.
Achter de rotsen was een stukje van zijn capuchon te zien. Fred en ik klauterden omhoog, over de rotsen, achter Felix aan. Voor mijn ogen duizelde het. Geen conditie. Mijn longen stonden in brand. Gelukkig volgde er een relatief makkelijk stuk door het bos. Niet lang, want even later ging het pad weer omhoog. In de verte rees de bergwand op. Waar gingen we heen? Liep het pad dood?
‘Hier is het,’ zei Felix, die stond te wachten bij een gat in de bergwand.
Ik had een huisje verwacht, een hut, niet de ingang van een of andere grot. ‘Moeten we hierin?’ vroeg ik.
Hij knikte en stapte naar binnen. Terwijl ik hem volgde, zag ik hem bukken en zoeken. Tot mijn verrassing raapte hij een zaklantaarn van de grond en knipte die aan. Het licht flikkerde alsof de batterijen bijna leeg waren.
‘Wacht even.’ Fred haalde uit zijn schoudertas zijn mobiel en klikte de zaklantaarn aan. Een fel wit licht verspreidde zich. Voor ons strekte zich een lange smalle gang in de rotsen uit.
‘Waarheen?’ vroeg ik Felix.
Hij wees naar het eind van de gang.
‘Laat mij maar voorgaan,’ bood Fred aan.
Felix drukte zichzelf tegen de rotswand zodat Fred kon passeren. We begonnen te lopen, schuifelend tussen de twee wanden. Fred voorop, daarachter ik en daar weer achter Felix. Ik hoorde hem ademhalen, rustig en met lange teugen, alsof hij trots was ons in veiligheid te hebben gebracht.
‘Hoe ver is het nog, Felix?’ vroeg ik.
‘Bijna daar,’ antwoordde hij.
De smalle gang werd breder. Het lage plafond ging de hoogte in. Te oordelen aan de echo van onze voetstappen naderden we een grote grot. De feitelijke schuilplaats van Felix, nam ik aan.
‘Pas op,’ hoorde ik Fred zeggen.
Voor onze voeten gaapte een gat van minstens twee bij twee meter. Terwijl Fred met zijn mobiel naar beneden scheen, boog ik me automatisch naar voren om te kijken of ik de bodem van het gat kon zien. Op hetzelfde moment voelde ik de duw en verloor ik mijn evenwicht. Ik hoorde Fred schreeuwen. Samen vielen we in het gat.
***
Net voor de regenbui losbarstte, liep Fillon het restaurant binnen. In tegenstelling tot gisteren waren de meeste tafels nog bezet. Terwijl hij een plaatsje zocht, zag hij hoe een paar bezoekers quasi-onopvallend zijn kant uit keken. Herkenden ze hem – de man van het debacle van de ontsnapping? En… wat dachten ze? Fillon constateerde dat het hem worst was.
‘Buon pomeriggio, signore.’ De restauranteigenaar meldde zich meteen aan zijn tafeltje. ‘Aperitivo?’
‘Pastis graag,’ antwoordde Fillon.
‘Wilt u de kaart zien?’
‘Heeft u vandaag een menu?’
‘Uiteraard.’
‘Dat neem ik het menu.’
‘Karafje rosé?’
‘Graag.’
Met een knikje liet de Italiaan hem weer alleen. Fillon pakte zijn mobiel en checkte de mails. Twee berichten. Hij scande de afzenders en voelde teleurstelling. Geen Robert.
Een ober zette de pastis op tafel. Fillon goot het glas tot aan de rand vol met water en nam een slok. Ontspan, zei hij tegen zichzelf. De dag was nog lang. Zolang Robert niet liet weten dat het hem niet lukte de computer te openen, bestond er nog hoop. Fillon nam nog een slok en opende het eerste bericht.
Bonjour chef, vanochtend ingelogd op de politiecomputer om te proberen de audio van de twee meldingen van gisteren te beluisteren. Audio verdwenen. Meteen technische dienst gebeld. Er schijnt vanochtend een storing te zijn geweest in het systeem waardoor alle audio van alle meldingen is verdwenen. Vreemd, nietwaar? 
Bonne journée, Suzette.
Fillon las de mail nog een keer. Vreemd was zwak uitgedrukt. Het leek erop alsof iemand de audio moedwillig had gewist. Hij bedankte Suzette voor de informatie en wenste haar een fijn weekend.
De tweede mail was van Sandoux.
Cher Gilles, 
Ik heb de verwondingen van Kovalev vergeleken met die van Oudekerke, Randshaw en Sabatier. Mijn conclusie luidt dat de steekwonden met eenzelfde soort mes zijn toegebracht. Dat wil zeggen: zelfde lengte staal, zelfde snijhoek etc. Kortom: een vleesmes van Kai Shun. Maar, in tegenstelling tot de moordenaar van Oudekerke, Ranshaw en Sabatier, is de moordenaar van Kovalev rechtshandig. Ik heb Mériguet telefonisch op de hoogte gebracht van mijn bevindingen, waarna de lul – excusez le mot – om een ‘second opinion’ heeft gevraagd. Deze zaak stinkt. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen.
Amitié
Sandoux
ps. Ik heb me (ook) ziek gemeld.
Fillon nam weer een flinke slok pastis. De alcohol veroorzaakte een prettig, licht gevoel in het hoofd. Misschien kon hij daardoor beter denken. De zaak stonk inderdaad. Bewijsmateriaal dat niet in het plaatje paste, werd eenvoudigweg genegeerd. Wat was hier aan de hand? Alles duidde erop dat Frans Oudekerke niet zonder reden was vermoord. Lotte Pradel had gesproken over een politieke moord en daar begon het steeds meer op te lijken. Een prefect die connecties had met de premier van Nederland, een onderzoeksleider met ongelooflijke tunnelvisie. Sterker nog: Mériguet gedroeg zich als een loopjongen van de prefect, alsof hij hoopte om zo carrière te maken.
Fillon nam nog een flinke slok, pakte zijn aantekenboekje erbij en zocht het 06-nummer van Lotte Pradel. De kans dat ze opnam was klein, maar hij moest het op zijn minst proberen. Hij toetste het nummer in. Een vriendelijke vrouwenstem meldde dat het toestel dat hij probeerde te bellen momenteel niet bereikbaar was en dat hij het later nog eens moest proberen. Hij vermoedde dat ze de simkaart uit haar toestel had gehaald om niet getraceerd te worden. Hij bladerde door zijn boekje en vond een oude notitie. Een van de laatste nummers die Oudekerke had gebeld was een nummer in Nederland. Fillon toetste de cijfers in.
‘Dit is de voicemail van Fred Oostink…’
***
Donker was het, aardedonker. En doodstil. Nog geen zuchtje wind, alleen maar eindeloze stilte. Als dit de dood was, mocht het wat mij betreft eeuwig zo blijven. Het voelde best aangenaam, als een diepe slaap, loom en lui dobberend op een kalme zee van vergetelheid.
Maar ik was niet dood. De kou en de vochtigheid trokken me ruw uit de droom. IJskoud had ik het. En ik was nat tot op het bot. Maar het ergste was de pijn. Een stekende pijn die begon bij mijn voet en die in golven naar mijn middel trok. Mijn hersenen registreerden het feilloos. Ik denk dus ik ben dus ik leef, schoot het door mijn hoofd. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Het maakte geen enkel verschil. Het bleef pikdonker. Als een loodzware deken drukte de duisternis op mijn lijf.
Langzaam maar zeker kwam alles terug. Ik wist weer wat er gebeurd was en waar ik me bevond. In een gat in een berg in fucking Zuid-Frankrijk.
Gevallen.
Nee, geduwd.
Kut.
Felix!
Ik kreeg nog steeds geen geluid uit mijn mond. Een tong als leer. Uitgedroogd. Hoelang lag ik hier? O nee, ik herinnerde me de man met de staalblauwe ogen die me een kogel door mijn kop had willen schieten. Had hij dat maar gedaan. Alles beter dan dit. De kou, de doorweekte kleren, de pijn aan mijn voet.
Felix!
Lul!
Ik kreeg geen woord uit mijn keel. Maar ik kon wel denken en voelen. En ruiken. Behalve de urine hing er een rottingslucht die me deed kokhalzen. Ik probeerde zo veel mogelijk door mijn mond te ademen, maar de stank was te penetrant om te negeren. Getver. Wat stonk er zo? En waar was Fred?
Het duurde even voor ik me realiseerde dat ik half op hem lag. Op zijn benen. Ik stak mijn arm voorzichtig uit en voelde een hals, een kin en een mond. De mond hing open. Ik hield mijn hand boven de lippen en probeerde zijn adem te voelen. Maar ik voelde niets.
‘Fred?’
Hij reageerde niet.
Was hij dood?
Ik moest het zeker weten. Ik moest hem zien, zijn gezicht, of wat daarvan over was. Misschien was hij gewond. Net als ik. Ik had mijn voet gebroken, zo voelde het in elk geval. Waarom had Felix ons goddomme in het gat geduwd? Waarom?
‘Fe-lix!’ Mijn stem schalde door de grot.
Afgaande op de echo was de grot niet erg groot.
Fred.
Ik moest zien hoe hij er aan toe was. Waar was zijn mobiel? Hield hij het toestel misschien nog in zijn hand? Ik begon te zoeken. Twee broekspijpen, een kruis, verder tastend voelde ik een arm en een hand.
En schrok me rot.
Om de hand zat een handschoen. De paniek sloeg me om het hart. Had Fred handschoenen gedragen? Ik kon het me niet herinneren. Terwijl de rottingslucht in volle hevigheid mijn neus binnendrong, wist ik niet hoe snel ik van het lichaam af moest rollen. Kokhalzen, kotsen. Nee, ik moest rollen. Ik strekte mijn hand uit, nog steeds op zoek naar de mobiel, maar ik voelde alleen maar stenen en gruis. Tot ik op iets stootte. Kleding? Het voelde aan als stof. Natte stof. Ik drukte voorzichtig door en voelde… een lichaam.
Een tweede lichaam.
Nog even en ik werd gek. Ik moest licht hebben. Licht! Denk na, denk na. Adem in, adem uit. Nee, niet door de neus, door je mond! Doordat mijn jasje doorweekt was duurde het even voor het me lukte mijn hand in mijn rechterjaszak te steken. Behalve de usb-stick vond ik een aansteker. Hopend dat die het nog zou doen, trok ik de aansteker uit mijn jaszak en knipte. Een dun vlammetje verlichtte de ruimte. O nee…
***
Ze gilt zoals vrouwen in films gillen. Hoog en heel hard. Ze is bang. Doodsbang.
Zelf is hij ook bang. Straks komt alles uit.
En dan? 
Hij wil niet terug naar de cel zonder raam en met het stinkende toilet. Hij wil niet dat de agenten hem weer pijn doen. Iemand moet hem helpen, maar hij zou niet weten wie.
Hij hoort Charlotte weer gillen. Nog hoger en nog harder. Hij slaat zijn handen tegen zijn oren, maar het gegil dringt nog steeds zijn hoofd binnen. Hij wordt er onrustig van. Puffen helpt niet. Waar zijn zijn pillen? 
Hij weet dat hij een grote fout heeft gemaakt. Normaal is er altijd iemand die zegt dat hij dit nooit meer mag doen. Als hij dat beloofd heeft, is alles weer goed. Alsof er niets is gebeurd. Kan gebeuren. Is niet erg, hè? 
Maar nu is er niemand die iets tegen hem zegt. 
Niemand. 
Papa, Sandy en Laura en de dokter zijn dood. En als hij niets doet, gaat Charlotte ook nog dood.
De grot is koud en kil. Hij trekt de capuchon over zijn hoofd, doet de ritssluiting van zijn regenjas dicht. Buiten is het warm. Ook al regent het. Maar hij kan niet naar buiten. Dan komt hij de man tegen of de politie. Iedereen is naar hem op zoek. Dus moet hij in de grot blijven en hopen dat ze hem niet vinden. Zonder pillen, zonder water. Alleen, met de muziek in zijn hoofd.
Where are those happy days, they seem so hard to find…
***
In het flakkerende schijnsel van de aansteker zag ik de man liggen. Op zijn rug, de benen en armen gespreid. Hij droeg handschoenen en een donkere hoodie die van flarden aan elkaar hing. Door de foto’s die Fillon me had laten zien herkende ik de verwondingen: steekwonden. De dader moest als een beest met een groot mes hebben toegestoken. Automatisch begon ik te kokhalzen. Dit was geen foto, maar fucking real. Afgaande op de rottingslucht moest de man hier al een tijdje liggen. Hoe kwam hij hier? En wie had hem vermoord? Als de dader zijn slachtoffer hier had neergegooid, moest de moordenaar een sterke man zijn.
Ik zag de beelden weer voor me. Felix met zijn indrukwekkende borstkas. De video waarin te zien was hoe hij met het mes zwaaide. Felix wás gek. Gestoord. Ziek. Had hij papa en de anderen ook vermoord? Of had de Nederlander met de revolver de moorden gepleegd? Misschien had diezelfde Nederlander ook de man in de grot vermoord.
Of niet?
Ik kon niet meer denken. Het enige wat ik zeker wist, was dat Felix de oude Rus niet had vermoord. Wat betreft de rest tastte ik in het duister.
Wie was de dode?
Ik dwong mezelf een blik te werpen op zijn gezicht. Een jong gezicht. De ogen opengesperd. Net als de mond. Ik herinnerde me de lippen die ik zonet nog had aangeraakt en moest weer kokhalzen. Snel draaide ik mijn hoofd weg. Daar lag Fred, op zijn zij, de tas nog om zijn schouder, zijn gezicht naar me toe, de ogen dicht. Was hij dood? Nee, alsjeblieft.
‘Fred?’ fluisterde ik. ‘Hoor je me?’
Hij reageerde niet, maar zijn borstkas bewoog.
Goddank, hij was niet dood.
We moesten hier weg. Maar hoe? We lagen in een diepe kuil. Ik hield de aansteker boven mijn hoofd om het gat beter te kunnen zien.
‘Kut!’
Ik had mijn duim verbrand en de aansteker laten vallen. Vloekend en tierend begon ik in het gruis om me heen te slaan, terwijl de tranen me over de wangen liepen.
‘Fe-lix!’
Waar was hij?
‘Lul!’
Ondertussen graaide ik over de stenen ondergrond. Goddank. Ik had de aansteker teruggevonden, knipte het vlammetje aan en keek omhoog. De kuil waar Felix ons in had geduwd leek twee meter diep. Twee meter. Niet onmogelijk. Ik keek om me heen. De bodem van de kuil was groter dan het gat boven mijn hoofd. Het duurde even voor ik het begreep. De rotswanden liepen taps toe naar boven. Zonder hulp van buiten zouden we hier nooit uit komen.
‘Fe-lix!’ Ik kon weer brullen. ‘Fe-lix!!’
Naast me klonk gekreun. Fred had zijn ogen opengeslagen.
***
Fillon beklom de trap van het appartementencomplex. Het ging moeizaam. Tijdens de lunch had hij meer gedronken dan goed voor hem was. Het kwam door de zaak. Telkens wanneer hij dacht het raadsel te kunnen oplossen, liep hij vast. Alsof hij een doodlopende straat in sloeg. Het was een warboel. De vragen leken zich alleen maar op te stapelen. Wie zat er achter de twee anonieme meldingen? Hoe kon de audio verdwenen zijn? Welke rol speelden Du Bosmoreau en Mériguet? Waar waren Felix en Lotte? Fillon dacht aan de voicemail die hij had ingesproken. De voicemail van de man die vlak voor Oudekerkes dood nog contact had gehad met de oud-politicus. Waarom belde de man – Fillon had de naam niet goed kunnen verstaan – niet terug?
Fillon had de tweede verdieping bereikt. Hij peuterde de huissleutel uit zijn broekzak en betrad de woning.
‘Monsieur…’ Vanuit de keuken knikte de thuishulp hem zenuwachtig toe.
Fillon knikte terug en liep snel door naar de woonkamer. ‘Marie…’
‘Gilles, lieverd…’
Hij gaf haar een zoen op haar voorhoofd en trok zijn hoofd meteen terug in de hoop dat ze niet zou ruiken dat hij gedronken had.
Marie zag er slecht uit. Het was alsof het hem nu pas echt opviel. De dunne vingers, de magere armen, het gezicht dat steeds meer bot toonde. De ziekte sloopte haar.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij, genoeg afstand houdend.
‘Goed hoor,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Maak je geen zorgen. En jij?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe gaat het met de zaak?’
Terwijl hij vertelde over de laatste ontwikkelingen, zag hij haar luisteren. Vol interesse, bijna blij, alsof de zaak een welkome afwisseling bood voor de dagelijkse sleur.
‘Heeft Robert de computer al gemaakt?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog niks gehoord.’
‘Dan is hij vast nog bezig.’ Ze zuchtte.
Hij zag hoeveel moeite het gesprek haar kostte. Ze was moe. Meestal deed ze ’smiddags, wanneer de thuishulp boodschappen deed, een dutje.
‘Zal ik je alleen laten?’ vroeg hij.
‘En wat ga jij doen?’
‘Werken.’ Hij wees naar de slaapkamer.
‘En je tanden poetsen,’ voegde ze er met een veelbetekenende blik aan toe.
Ze moesten beiden even glimlachen.
‘Slaap lekker, Marie.’
‘Werk ze, lieverd.’
Hij trok de slaapkamerdeur achter zich dicht, ging aan het bureautje zitten en checkte zijn mail. Geen bericht van Robert. Nog steeds niet. Wel een mail van de bedrijfsarts dat hij Fillon maandag wilde zien voor een gesprek. O ja, realiseerde Fillon zich: hij was ziek. Hij had helemaal geen zin in een gesprek met de bedrijfsarts. Als hij zich maandag beter meldde, kon hij onder het gesprek uit komen. Maar dan moest hij onder Mériguet werken. Geen sprake van. Misschien moest hij maandag ontslag nemen. Dat zou het beste zijn. Voor hemzelf, voor Marie, voor hen beiden. Misschien konden ze dan eindelijk beginnen om afscheid van elkaar te nemen. Marie ging dood. Hij voelde een traan over zijn wang rollen. De hele zaak Oudekerke was slechts een afleidingsmanoeuvre om er niet aan te denken.
Hij begon zijn ontslagbrief te schrijven, in klad. Het was nu zaterdag. Morgen zou hij zijn beslissing bespreken met Marie. En morgenavond zou hij de ontslagbrief naar zijn werk mailen. Hij geeuwde. De drank van de lunch zat nog steeds in zijn lijf. Hij ging op bed liggen en sloot even zijn ogen.
***
Fred keek me verdwaasd aan. Volgens mij had hij geen idee waar hij zich bevond.
‘Wat is er gebeurd, Lotte?’
‘Weet je het niet?’
‘Nee.’
In een paar zinnen praatte ik hem bij, eindigend met het lijk dat in de kuil lag.
‘Een lijk?’ Hij sloeg een hand voor zijn mond alsof hij elk moment over zijn nek kon gaan. ‘Waar?’
‘Daar.’
Hij keek en wendde onmiddellijk zijn blik weer af. ‘Getver.’ Hij snoof. ‘Ja, nu ruik ik het.’ Hij hield weer een hand voor zijn mond. ‘Heb je die verwondingen gezien?’ klonk het vol afschuw. ‘Dat lijken wel eh…’
‘Messteken?’
‘Ja.’
Ik zag hem knikken. Volgens mij dachten we beiden hetzelfde. Vijf personen die als een varken waren afgeslacht. Was Felix de dader of het slachtoffer? Feitelijk wist ik nog steeds niks. Waar was mijn broertje eigenlijk?
‘Fe-lix!’ brulde ik de longen uit mijn lijf.
‘Fe-lix!’ brulde Fred mee.
Onze stemmen echoden door de grot.
Geen reactie.
Natuurlijk niet.
‘Kut!’ De aansteker was weer zo warm geworden dat ik hem moest loslaten.
‘Heb je niks gebroken?’ vroeg ik in het donker.
‘Ik geloof het niet.’
Ik hoorde hem uitrekken.
‘En jij?’
‘Ik ben bang dat ik mijn voet heb gebroken.’
‘Klote.’
‘Ja, klote.’ Het had weinig zin om er lang bij stil te staan. Een gebroken voet. Als dat ons enige probleem was.
‘Heb je mijn mobiel zien liggen?’
‘Die zocht ik net.’
‘Heb je die van jou al geprobeerd?’
‘Nee.’ Ik begon te wroeten. Het toestel zat in de binnenzak van mijn jasje. Zodra ik mijn vingers in de zak stak, voelde ik de scherven. ‘Stuk,’ zei ik. ‘Tenminste daar lijkt het op.’
Ik deed de aansteker aan en zag Freds toestel op de grond liggen. ‘Je mobiel,’ zei ik. ‘Bij je voeten.’
Hij kwam moeizaam overeind, slaagde erin het toestel op te rapen en probeerde het ding vervolgens aan de praat te krijgen. ‘Ook stuk,’ zei hij na enkele vergeefse pogingen.
‘Hier.’ Ik gaf hem de aansteker zodat ik beide handen vrij had en probeerde mijn toestel op te starten. ‘Vergeet het maar.’
‘Klote.’
Ik knikte. Inderdaad. Zwaar klote. ‘En de iPad?’
‘O ja,’ reageerde Fred, alsof hij helemaal vergeten was dat hij die ook nog bij zich had. Hij gaf mij de aansteker weer terug, ritste de schoudertas open en haalde het apparaat eruit. Het scherm leek nog intact. Hij startte de iPad op.
‘Yes!’ riep ik toen het icoontje in beeld verscheen.
Uit mijn binnenzak had ik het kaartje met Fillons 06-nummer gehaald. ‘Heb je Facetime?’
‘Natuurlijk.’ Fred opende het programma, voerde het nummer in bij de contacten en probeerde te bellen. ‘Geen verbinding,’ klonk het even later. Hij keek me verslagen aan. ‘En nu?’
***
Fillon schrok wakker. Iemand klopte op de slaapkamerdeur.
‘Monsieur.’
De thuishulp.
‘Ja?’ Hij schoot overeind. ‘Wat is er?’
De deur ging een stukje open. ‘Telefoon voor u,’ klonk het zachtjes door de kier.
Hij haastte zich naar de woonkamer, naar het vaste toestel dat vlak naast het ziekenhuisbed stond.
‘Allô?’ vroeg hij zo zacht mogelijk om Marie niet wakker te maken.
‘Met mij, chef.’ Suzette fluisterde al net zo. ‘Excuses dat ik u op uw vaste nummer bel. Ik heb uw mobiel geprobeerd maar…’
‘Wat is er?’
‘Ik ben op het politiebureau. Mériguet heeft een uur geleden alle verloven ingetrokken. Er is een melding binnengekomen dat Felix en Lotte zich op het terrein van Oudekerke zouden bevinden.’
‘Een melding?’
‘Een anonieme melding,’ ging Suzette opgewonden fluisterend verder. ‘Felix en Lotte schijnen in gezelschap te zijn van een derde persoon. Een Nederlandse journalist die Fred Oostink heet en die…’
Fillon herkende de naam meteen. Eerlijk gezegd verbaasde het hem niet dat Oostink zich ook op de plaats delict bevond.
‘… zijn auto in het bos naast het terrein heeft achtergelaten. Hier is de pleuris uitgebroken, chef. Du Bosmoreau en Mériguet voeren nu – op dit moment – spoedoverleg in uw kamer. Alle beschikbare hulptroepen zijn opgeroepen. De gendarmerie, de hondenbrigade. Mériguet heeft geroepen dat hij hoogstpersoonlijk elke steen van het landgoed zal omkeren tot hij de daders te pakken heeft.’
Daders.
Mériguet was duidelijk aan het doorslaan.
‘Ik dacht ik laat het u weten,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.
‘Dank je, Suzette.’
‘Zal ik u verder op de hoogte houden?’
‘Graag.’ Hij legde de hoorn voorzichtig op de haak.
‘Wie was dat?’ Marie was wakker geworden. ‘Wat is er gebeurd, Gilles?’
***
Blaffen. 
Het is net als een paar dagen geleden. De honden zoeken het terrein af. Zo te horen zijn ze nog ver weg. Gelukkig maar. Hij is als de dood voor honden. Als ze bijten, laten ze nooit meer los. Hij houdt zijn adem in en luistert gespannen. Het blaffen is inderdaad nog ver weg, maar zo was het een paar dagen geleden ook en toen hebben ze hem toch gevonden. Honden kunnen heel goed ruiken. Als ze eenmaal een spoor hebben gevonden, vinden ze je.
Maar nu regent het. Met bakken komt het uit de lucht.
Kunnen honden ook in de regen ruiken?
Het blaffen komt steeds dichterbij. Hij stelt zich voor hoe ze de berg op lopen en het bos in gaan. Als ze hem maar niet horen. Niet puffen. Geen geluiden maken. Gelukkig gilt Charlotte even niet.
Hij hoort het blaffen afnemen. De honden trekken verder het bos in, naar het huisje. 
Niet te vroeg gejuicht, denkt hij. Straks komen ze weer terug.
Hij rilt. In de grot is het zo koud. En hij heeft dorst en honger en hij kan nergens heen. Hij huilt. Lauwe tranen op een koud gezicht.
***
Fillon had de thuishulp voor de rest van de dag naar huis gestuurd. Hij wilde geen pottenkijkers in huis. Het risico dat de vrouw iets zou oppikken van de commotie en dat zou gaan rondbazuinen vond hij te groot.
Het afgelopen uur had Fillon bijna onafgebroken aan de telefoon gezeten. Ofwel aan het vaste toestel ofwel aan zijn mobiel. Marie volgde vanuit haar bed met rode koontjes alle ontwikkelingen.
Door de hotline met Suzette wist Fillon dat de zoekactie op het terrein van Oudekerke in volle gang was. Twee bataljons gendarmen en de hondenbrigade. Formeel gezien leidde Mériguet de operatie, maar Du Bosmoreau, die ook naar het landgoed was getogen, keek voortdurend over zijn schouder mee. De zoekactie werd bemoeilijkt doordat de pers in groten getale was uitgerukt en maar met moeite op afstand kon worden gehouden. Maar de grootste spelbreker was de stromende regen en de wind waardoor er geen drones en helikopters konden worden ingezet.
In een volgend telefoontje meldde Suzette dat de auto van de Nederlandse journalist, die even buiten het terrein in het bos was aangetroffen, niet wilde starten. Het vermoeden was dat de drie daders – bij elke tussenstand werden het er meer – waren gevlucht en zich ergens in de nabijheid ophielden. Waarschijnlijk in het huisje in het bos waar Felix Oudekerke afgelopen dinsdag was aangehouden.
Fillon had Marie nog niet bijgepraat over de laatste ontwikkelingen of de telefoon ging weer. Suzette, zijn persoonlijke mol op het hoofdkwartier. In het huis van Oudekerke was ingebroken. Een van de salondeuren naar het terras stond open, de bibliotheek was overhoop gehaald, net als de archiefkamer op de eerste verdieping.
Fillon bracht Marie weer op de hoogte. Om meteen daarna weer de telefoon te moeten opnemen. Suzette. In de slaapkamer van Frans Oudekerke was bloed op het parket aangetroffen en scherven van een of ander stuk aardewerk. Het leek erop dat er een handgemeen had plaatsgevonden. Het bloedspoor liep van de slaapkamer, over de gang naar beneden, naar de hal en de salon.
Nadat Fillon Marie weer had bijgepraat, belde hij Robert om te vragen hoe het stond met de computer. Robert vertelde dat hij nieuwe reparatiesoftware had geïnstalleerd en dat hij net een nieuwe sessie had gestart. Kortom, hij kon nog steeds niet zeggen of het ging lukken of niet.
Daarna meldde Suzette zich weer met het laatste nieuws. Het huisje was doorzocht, maar van de daders ontbrak elk spoor. De regen had alle sporen weggespoeld. De honden konden niet doen waar ze voor waren opgeleid. Du Bosmoreau had besloten dat het zoeken zou doorgaan tot zonsondergang en dat ze morgenochtend in volle sterkte opnieuw zouden uitrukken.
‘Denk je dat ze hen vinden?’ vroeg Marie, nadat Fillon haar van de laatste ontwikkelingen op de hoogte had gebracht.
Hij haalde zijn schouders op.
‘Weet jij waar ze zijn, lieverd?’
Hij haalde weer zijn schouders op.
‘Jij weet het, hè?’
‘Ik denk dat ik het weet,’ antwoordde hij.
‘Ik denk dat ik het ook weet.’
Ze glimlachten, hun lippen demonstratief op elkaar houdend, alsof er iemand zou kunnen meeluisteren. Onzin natuurlijk, maar in deze zaak leek alles mogelijk. Ondertussen draaiden Fillons hersenen op volle toeren. Als Lotte, Felix en de journalist zich inderdaad ophielden waar hij vermoedde, dan was het nog niet zo eenvoudig om ze te gaan halen. Bovendien kon hij dat nooit alleen doen. Hij had hulp nodig. De eerste die hem te binnen schoot was Scafone. Vanwege zijn hobby, bergsport. De tweede was Sandoux. Omdat het verstandig was om er een arts bij te hebben. Scafone en Sandoux waren twee getrouwen, twee mannen van de oude stempel, kerels op wie hij kon rekenen.
Fillon wierp een blik op zijn horloge. Hij moest hen zo snel mogelijk bellen en vragen of ze hem wilden helpen. Nu. Maar niet met zijn mobiel en ook niet met de vaste lijn. Geen risico.
‘Sorry, schat.’ Hij stond op. ‘Ik moet nog even de deur uit.’
***
De aansteker was bijna leeg. Net als de accu van de iPad. De laatste keer dat we hadden gekeken hoe laat het was, stond de klok op halftien. Veel spraken Fred en ik niet. We wisten dat onze situatie hopeloos was en dat we zonder hulp van buiten hier nooit uit zouden komen. Aan Felix, waar hij ook mocht zijn, hadden we ook niks. Dus zwegen Fred en ik, om zo min mogelijk energie te verspillen. Hoelang zouden we het zonder water en zonder eten volhouden? Zonder eten ging nog wel, maar zonder een druppel water? Dit was het begin van het einde. Over een paar dagen waren we net zo dood als de onbekende man naast ons.
De pijn aan mijn voet voelde ik niet eens meer. Net zo min als de kou en mijn doorweekte kleren. Daar lag ik dan. In gedachten overzag ik mijn leven. Hoeveel mensen zouden me missen als ik er niet meer was? Xander, mijn impresario, mijn technici, een oude minnaar misschien. Mijn collega-cabaretiers, het publiek? Alles waar ik mijn leven lang mijn best voor had gedaan zou voor niets geweest zijn. Behalve dat ze naast drie lijken een usb-stick zouden vinden met de documenten van mijn vader. Misschien zou iemand de documenten bestuderen en op grond daarvan een artikel over mijn vader schrijven. Een voetnoot bij de geschiedenis. Een schrale troost.
‘Felix.’ Mijn stem had geen kracht meer.
Verdomme, waar was hij? Een paar keer meende ik geschuifel boven mijn hoofd te horen. Hield hij zich op in de rotsgang?
‘Felix?’
Geen reactie.
Dat was het dan. Ik kroop tegen Fred aan. Hij sloeg een arm om me heen. Misschien moesten we proberen te slapen en alles te vergeten.
Ik zette nog één keer aan: ‘Felix!’
Ik kreeg de naam nog amper over mijn lippen. Kutbroertje.
***
Vanaf het balkon keek Fillon naar de ondergaande zon. Het regende niet meer. De wind was gaan liggen. De lucht zat barstensvol zuurstof. Hij voelde zijn longen prikkelen. Alsof ze na een paar dagen niet roken inmiddels helemaal schoon waren. Hij wierp een blik op de lucht die zachtroze kleurde. Over een uur was het donker. Echt donker.
De afgelopen uren waren hectisch geweest. Bellen vanuit het café, Scafone en Sandoux ervan overtuigen niet hun eigen telefoon te gebruiken. Uiteindelijk was het gelukt om veilig met elkaar te communiceren. Scafone en Sandoux hadden hun hulp toegezegd. Ze hadden besproken wie wat moest meenemen. Ze waren er klaar voor. Iedereen kwam met zijn eigen auto. Bij de T-splitsing in Seillans zouden ze elkaar treffen om vandaaruit naar het landgoed te rijden. Een laatste update van Suzette leerde dat de zoekactie van de politie was afgeblazen en dat iedereen naar huis was, inclusief Mériguet en Du Bosmoreau.
Fillon keek op zijn horloge. Nog een kwartier, en dan ging hij de deur uit.
‘Gilles!’ Hij hoorde Marie roepen en haastte zich naar binnen.
‘Robert heeft gebeld,’ klonk het opgewonden. ‘Hij zei dat je moest komen!’
Hij rende het appartement uit, holde de trap op en belde aan. Een gesoigneerde vrouw van een jaar of vijftig deed onmiddellijk open, alsof ze op hem had staan wachten.
‘Monsieur Fillon?’
Hij knikte. ‘Madame…’ Hij had nog de tegenwoordigheid van geest om haar een hand te geven.
‘Robert is op zijn kamer,’ stamelde de vrouw. ‘Weet u waar…?’
Hij was al op weg, de gang door, de laatste kamer links. Hij klopte op de deur en stapte meteen naar binnen. Robert zat aan een bureau met drie beeldschermen en een hoop lege colaflessen.
‘En?’ vroeg Fillon, terwijl hij de deur weer dichtdeed.
De jongeman straalde. ‘Het is gelukt, monsieur Fillon.’
‘Echt waar?’
‘Ja, kijkt u maar.’
Hij trok een stoel bij en startte de computer. De beelden waren verdeeld over drie schermen. Op het eerste scherm was de bibliotheek te zien, op het tweede scherm de eetkamer en op het derde scherm de salon. Onder in beeld stond het tijdstip waarop het beeld was gemaakt. Elke twee seconden één beeld.
‘U moet naar het derde scherm kijken, monsieur,’ zei Robert.
Fillon knikte en keek naar de salon. Dat wil zeggen: de salon zoals die eruitzag vóór de moorden. De vitrinekast nog fier overeind, de achttiende-eeuwse schilderijen nog intact, de muur rechts van de schouw nog maagdelijk wit. Op de banken in de zithoek zaten twee mensen. Frans Oudekerke en Sandy Randshaw. Voor hen, op de lage tafel, twee glazen en een schaaltje met knabbels. Ademloos keek Fillon naar de beelden die volgden.

Eerder
     Vandaag was de dag dat het ging gebeuren. Amin had geen oog dichtgedaan. De hele nacht had hij liggen woelen en malen. Hoeveel risico liep hij? Geen, had Boshuizen gezegd. We hebben de camerabeelden. Zodra het misgaat, grijpen we in.
    We.
      Tot nu toe had Amin alleen Boshuizen gezien. Van de anderen kende hij slechts de stemmen. Twee mannen. Was dat het? En was er inderdaad iemand die – zoals Boshuizen beweerde – de leiding over de operatie had en die op het allerlaatste moment had besloten om het plan om te gooien? Amin geloofde er geen snars van. Het nieuwe plan vereiste een voorbereiding van maanden. Boshuizen had hem vanaf de eerste dag voorgelogen. Niet dat het veel uitmaakte, dacht Amin. Hij zat klem. Als hij verder wilde met zijn leven, moest hij de gifbeker helemaal uitdrinken en doen wat Boshuizen hem opdroeg.
    De stemming aan de ontbijttafel was gespannen. Amin had geen zin om te praten en veel trek om te eten had hij ook niet. Gelukkig liet Boshuizen hem met rust.
   Na het ontbijt werkte Amin – zonder Boshuizen – een licht trainingsprogramma af en trok hij zijn baantjes in het zwembad. Op de gebruikelijke tijd meldde hij zich in de controlekamer, waar Boshuizen hem met opengevouwen kaarten en plattegronden opwachtte.
    ‘Zullen we het nog een keer doornemen?
         Amin knikte.
    ‘Begin maar,’ klonk het kortaf.
 Hij begon: kleding, check, schoenen, check, handschoenen, check. Het was een hele lijst. De afgelopen twee dagen had hij niks anders gedaan dan stampen. Elk detail moest in zijn hoofd zitten. Zodat hij niet meer hoefde te denken en blind kon handelen. Mes, check, vluchtauto, check. Terwijl hij de lijst opdreunde, dacht hij aan hoe de reis maanden geleden was begonnen. De oversteek vanuit Turkije, de verdrinkingsdood van zijn broertje, het nieuws dat zijn ouders tijdens een bombardement waren omgekomen. Hij voelde zijn ogen weer branden. Niet aan denken, hield hij zichzelf voor, denk aan de toekomst. Vanavond zou Boshuizen hem zijn nieuwe paspoort overhandigen. Een nieuwe naam, een nieuwe identiteit, een nieuw leven. Daarom was hij bereid om alles te doen.
    ‘Stop!’ Boshuizens staalblauwe ogen lichtten fel op. ‘Je vergeet iets.’
          ‘Eh…’ O ja, Amin wist het weer. Wanneer de bewoners van het huis waren uitgeschakeld, moest hij de elektrische poort openen. Waarschijnlijk wilde Boshuizen het terrein op en het huis in. Om te checken of de slachtoffers echt dood waren, om eventuele sporen te wissen, om iets te zoeken. Amin wilde het niet eens weten.
    ‘De poort,’ zei hij.
        ‘Juist.’ Boshuizen knikte. ‘En hoe open je die?’
    ‘In de kast van de bibliotheek bevindt zich de centrale van de beveiligingsinstallatie en…’
   ‘Ja, ja,’ viel Boshuizen hem ongeduldig in de rede. ‘Verder.’
    Amin dreunde de rest van de lijst op. Nadat de hele exercitie nog een keer herhaald was, controleerde Boshuizen of Amin blind de kaart en de plattegrond van het huis kon lezen. Hij moest alles aanwijzen: de route naar het huis, de afgebrokkelde muur, het terras, de verschillende vertrekken. Stap voor stap werd de hele actie voor de zoveelste keer doorgenomen.
      Tot het twaalf uur was.
    Lunch.
       De eettafel was gedekt. Op de rechaud stond een schaal lasagne. Amin moest niet aan eten denken, maar dwong zichzelf een paar happen te nemen. Boshuizen schrokte zijn portie zoals gebruikelijk naar binnen. Gesproken werd er niet.
    De middag was Amin tot drie uur vrij. Hij trok zich terug op zijn kamer en probeerde te slapen, maar in zijn hoofd bleef het malen. Hij koesterde geen morele bezwaren om de moorden uit te voeren – het doden van Oudekerke zou hem zelfs een genoegen zijn – wat Amin dwarszat was het verhoogde risico. Alsof hij, nu hij vlak voor zijn doel stond, de kans liep alles alsnog te verspelen.
  Hij zette de televisie aan en viel midden in een actiefilm met Chuck Norris. Door de Franse nasynchronisatie begreep Amin niet veel van het verhaal – als er al een verhaal was. Toen hij uiteindelijk wegdommelde, droomde hij van zijn broertje Mustafa en van zijn ouders en van Anita die hem met een mes in de buik stak. Badend in het zweet werd Amin wakker.
    Kwart voor drie. Douchen. Scheren. Hij trok de kleren aan die Boshuizen hem gisteren had gegeven. Een zwarte hoodie, een donkergrijze trainingsbroek, zwarte sportschoenen. De zwarte handschoenen stopte hij in de zakken van de hoodie.
 Klokslag drie uur was Amin beneden. Op de eettafel stond een pot thee en een schaal met sandwiches. Hij nam er eentje af en begon te eten.
‘Ben je er klaar voor?’ Boshuizen, in zijn hand de plastic zak met het mes, stond opeens achter hem.
Amin knikte. Ja, hij was er klaar voor. Hoe eerder het voorbij was, hoe beter. Hij voelde de keurende blik over zijn kleren gaan.
‘Heb je ook de handschoenen?’
Amin knikte weer en klopte op de zakken van zijn hoodie.
Boshuizen gaf hem de plastic zak en liep naar buiten.
Op de oprit voor de villa stonden twee auto’s die Amin nog niet had gezien. Een blauwe Renault Twingo waarvan het nummerbord onder de modder zat en een kleine rode Peugeot.
‘Het sleuteltje steekt in het contact,’ zei Boshuizen, wijzend naar de Twingo, ‘de tank is vol en in de kofferbak vind je een plaid waar je het mes onder kunt leggen.’
Amin liep naar de auto en wilde de kofferbak openen.
‘Ho!’ klonk het voor hij iets kon aanraken. ‘Geen vingerafdrukken!’
Amin trok demonstratief de handschoenen aan, opende de kofferbak, legde het mes onder de plaid, gooide de kofferbak weer dicht en nam plaats achter het stuur.
‘En geen geintjes onderweg,’ zei Boshuizen. ‘Ik zit vlak achter je.’ Grijnzend wees hij naar de rode Peugeot. ‘En als ik het niet ben, is het wel iemand anders.’
Lul.
Amin moest zich inhouden. Nog even. Als hij zijn nieuwe papieren had, hoopte hij Boshuizen nooit meer van zijn leven te hoeven zien. Hij startte de motor, trok iets te hard op en reed het terrein af.
De rit naar Seillans verliep zonder problemen. Nauwelijks verkeer, geen politie of gendarme die hem aanhield, geen rode Peugeot noch een andere auto die hem volgde. Waar was Boshuizen? Zat er misschien een zender in de Twingo waardoor ze hem op afstand konden volgen? Amin wiste het zweet van zijn voorhoofd. Het was warm in de auto. Benauwend warm. Hij zette de airco op de hoogste stand. Het hielp niet.
Om vier uur, precies op schema, reed hij de Chemin du Clot de Gautier op. In de verte rees de bergwand op. Daarvoor lagen de bossen. Ergens halverwege het groen bevond zich het huis van Oudekerke. Terwijl de foto’s van de bewoners op zijn netvlies verschenen, voelde Amin een rilling over zijn rug lopen. Zenuwen, twijfel, angst of de vreugde over een goede afloop? Het laatste, zei hij tegen zichzelf. Hij ging ze alle vier doden.
Hij concentreerde zich op de weg. Waar was de afslag? O, daar. Hij verliet de onverharde weg en reed het bospad op, langs de akker en de wijngaard tot hij bij de plek was. In de achteruit zette hij de Twingo tussen de bomen en stapte uit.
De warme wind maakte de hitte nog erger, alsof hij geen lucht kreeg. Hij begon onmidddellijk nog meer te zweten. Na om zich heen te hebben gekeken of er iemand in de buurt was, opende hij de achterbak. Hij haalde het mes uit de zak, frommelde het plastic in zijn broekzak en ging op weg, het mes met de platte kant tegen de borst drukkend, voor het geval hij iemand zou tegenkomen. Maar hij kwam niemand tegen. Dit was het einde van de wereld. De bewoners van het huis zouden kansloos zijn.
Hij liep de weg af. Toen hij bijna bij de poort was, klonk er een enorme knal. Als een explosie. Het geluid kwam uit de bergen en deed de aarde zelfs even trillen. Boshuizen had gesproken over een militair oefenterrein hoog in de bergen. Af en toe kon het weleens knallen of vlogen er helikopters over. Niets om zich druk over te maken. Toch was Amin meer geschrokken dan hij wilde toegeven. Hij liep het bos in en stond tien minuten later bij het afgebrokkelde stuk muur. Hij wierp een blik in de tuin.
Niemand te zien. De bijgebouwen die rechts van de tennisbaan lagen kon hij gevoeglijk vergeten. De bewoners waren op vakantie. Bleven er vier bewoners over.
Vier.
Opnieuw verschenen de foto’s op Amins netvlies. Hij keek op zijn horloge. Bijna halfvijf. De oude man en zijn vrouw zaten nu aan het aperitief in de salon. De zoon was op zijn kamer en tekende. Waar de verzorgster zich bevond was een gok. Gisteren had ze op dit tijdstip in de keuken gestaan.
Amin sprong over de stenen en rende op zijn tenen door het gras naar links om daarna, met een boog, naar de westzijde van het landhuis te sprinten en zich met zijn rug tegen de muur aan te drukken.
Hij hijgde.
Hij wachtte even tot hij zijn adem weer onder controle had en klauterde het terras op. Aan de andere kant van de muur van de villa bevond zich de bibliotheek, maar gelukkig waren er aan de westzijde geen ramen. Zijn rug tegen de muur drukkend schoof hij naar het uiteinde van de zijgevel en wierp een blik om de hoek.
Het water van het zwembad rimpelde in de wind.
Op het terras was niemand.
Amin hoorde zichzelf weer hijgen. Met de rug tegen de muur schoof hij naar de eerste terrasdeur en keek naar binnen. De bibliotheek was leeg. In een paar passen was hij bij de derde terrasdeur. Hij keek opnieuw naar binnen. In de eetkamer was ook niemand. Op zijn tenen rende hij naar de vijfde terrasdeur en gluurde om de hoek.
Daar zaten ze.
De oude man op een bank, de echtgenote op een andere bank. Op de lage tafel tussen beiden stonden twee glazen en een schaaltje met het een of ander. Amin spitste zijn oren. Er klonk zacht klassieke muziek. De een-na-laatste terrasdeur stond op een kier. Hij wierp nog een blik naar binnen. Behalve Oudekerke en zijn vrouw bevond zich niemand anders in de salon. Waar was de verzorgster? Stond ze zoals gisteren in de keuken? De zoon moest boven zijn. Amin wierp een blik omhoog naar het laatste raam op de eerste verdieping.
Hij haalde diep adem en herhaalde in gedachten de handelingen die hij de afgelopen dagen in zijn hoofd had geramd. Het moest snel gaan. Hoe sneller hoe beter. Het handvat van het mes in zijn hand klemmend sprintte hij naar de openstaande terrasdeur en rende op het echtpaar af.
De vrouw zag hem als eerste. Krijsend sprong ze overeind. De oude man leek te verbijsterd om te reageren. Eerst de vrouw, besloot Amin. Zodat het krijsen zo snel mogelijk ophield. Hij drong haar in de hoek en drukte zijn rechterhand op haar mond. Terwijl haar tanden een vergeefse poging deden om door zijn handschoen te bijten, stak hij met de linkerhand het mes in haar buik, waarna ze als een stropop in elkaar zakte. Dood. Eén blik op de zieltogende ogen was voldoende.
Waar was Oudekerke gebleven? Amin moest even om zich heen kijken. Toen zag hij hem, op weg naar de terrasdeur. Amin zette opnieuw een sprint in. De oude man was kansloos. Nog voor de deur trok Amin hem de hoek in en stak het mes in de buik van de man. Ya hakir, kharjak! Dit was het moment waar hij zich de afgelopen dagen het meest op verheugd had. Wraak.
Terwijl de oude man van angst zijn broek vol scheet, keek hij Amin ongelovig aan. Oudekerke kreunde. Amin stak nog een keer toe en nog een keer, tot hij zeker wist dat de man dood was.
Achter zijn rug ging een deur open. Amin draaide zich om en zag de jonge vrouw. Toen ze doorhad wat er aan de hand was, zette ze het gillend op een lopen. Ver kwam ze niet. In de hal, bij de voordeur, had hij haar al te pakken. Een hand voor haar mond klemend, sleurde hij haar terug naar de salon, naar de hoek, en stak haar neer. Ze was meteen dood.
Hij was buiten adem. Zijn hoofd stond op springen. Hij leek wel blind, in elk geval nam hij niets waar. Hij moest zijn ogen tot spleetjes knijpen en een paar keer diep ademhalen voor het beeld weer terugkwam. In de salon lagen drie doden.
Nog eentje.
Waar was de zoon? Boven? Zou hij niets gehoord hebben van het gegil? Amin kon het zich nauwelijks voorstellen. Hij liep naar de hal en begon de trap te beklimmen. Behalve de klassieke muziek was het doodstil in het huis.
Hij had de eerste verdieping bereikt. Behoedzaam wierp Amin een blik om de hoek. Het was het beeld van scherm één, maar nu gezien van de andere kant. Een lange gang met drie deuren aan de linkerkant en twee deuren aan de rechterkant. De laatste deur links was die van de kamer van de zoon. De deur stond open. Amin begreep er steeds minder van. Hij had de neiging om te rennen, maar dwong zichzelf op zijn tenen te blijven lopen en geen geluid te maken.
Bij de deur aangekomen, wierp hij voorzichtig een blik om de hoek. In de kamer was niemand. Amin slaakte binnensmonds een vloek, stapte naar binnen en checkte de andere ruimtes. De badkamer, de tekenkamer. Niemand. Voor de zekerheid opende hij de kleerkast om te zien of zich daar misschien iemand verborg. Nee.
‘Tabban!’
Wat nu?
Hij liep de kamer uit en opende de deur aan de overkant van de gang. In de fitnessruimte was ook niemand. Daarna probeerde Amin de andere deuren, maar die bleken allemaal op slot te zijn. Had de zoon zich in een van de kamers opgesloten? Was hij misschien naar de tweede verdieping gelopen? Amin realiseerde zich dat hij niet kon blijven zoeken. Hij haastte zich naar beneden, keek voor de zekerheid ook nog in de keuken en in de eetkamer en in de bibliotheek en ging toen terug naar de salon om het karwei af te maken. Boshuizen had hem heel specifieke aanwijzingen gegeven. Het moest eruitzien alsof een gek de moorden had gepleegd en daarom moest elk lichaam zo veel mogelijk steekwonden hebben.
Amin begon te hakken. Hij probeerde er zo min mogelijk bij na te denken. Het had iets zinloos en totaal overbodigs, maar toch leek het hem verstandig om Boshuizens opdracht zo nauwkeurig mogelijk uit te voeren. Het goorste was het afsnijden van de tepel van de jonge vrouw. Het was niet eens zo eenvoudig om de borst zo vast te houden dat hij de tepel eraf kon snijden. Met het bloed dat uit haar wonden stroomde schreef hij het woord dat Boshuizen hem had opgedragen op de muur. Daarna was het tijd voor de vernielingen. De schilderijen, de vitrinekast. Als een doorgeslagen hooligan sneed Amin de schilderijen aan repen en gooide hij de kast om. Tot slot pakte hij de laptop, die op een tafeltje naast een van de zitbanken stond, gooide die een paar keer tegen de muur en stampte met de hak van zijn schoen op het toetsenbord.
Daarna was hij volledig buiten adem, maar het karwei was geklaard. O nee, de poort nog. Amin rende naar de bibliotheek, opende de kast en vond de knop aan de zijwand. Op het schermpje zag hij de poort langzaam opengaan. Boshuizen kon elk moment het terrein op rijden, maar Amin was niet van plan daarop te wachten. Hij haastte zich terug naar de salon, verliet door de terrasdeur het huis, stak het terras over, ging de trap af, en sprintte de tuin in naar de afgebrokkelde muur. Hij had Boshuizen gevraagd waarom hij de lange weg moest kiezen en het terrein niet via de inmiddels open poort kon verlaten, maar Boshuizen had gezegd dat deze vluchtweg het minste risico inhield. Uiteindelijk had Amin zich erbij neergelegd. Moeten neerleggen.
Terwijl hij naar de muur sprintte, zag hij de jongeman staan. Als een standbeeld, een blik als een vogelverschrikker.
De zoon.
Amin had hem meteen herkend. De jongeman leek in shock. Onbeweeglijk. Het ideale slachtoffer. De laatste moord. Als hij de zoon gedood had, was Amin echt vrij. Met het mes als een lans voor zich uit strekkend rende hij op het slachtoffer af. Maar voor hij kon toesteken, voelde hij de hand om zijn pols. Met één beweging trok de jongeman hem op de grond. Amin hoorde iets van bot kraken en liet het mes onmiddellijk los. Hij schreeuwde het uit. Het mes lag vlak naast hem in het gras. Hij wilde het grijpen, maar zijn linkerhand weigerde. Pols gebroken, schoot het door zijn hoofd. Hij probeerde met zijn andere hand het mes te pakken, maar de jongeman was hem voor. De holle blik had plaatsgemaakt voor die van een waanzinnige. Amin voelde hoe het mes zijn buik binnendrong. Een, twee, drie keer. Het deed niet eens pijn. Een warme gloed trok door zijn lichaam. Terwijl het licht voor zijn ogen langzaam doofde, zag hij Mustafa en zijn ouders door de Al Mazbah lopen. Op een van de terrassen aan het Saadallah Al-Jabri-plein zaten zijn vrienden aan het bier en riepen zijn naam. In zijn neusgaten drong woestijnstof en de geur van kruiden vermengd met uitlaatgassen. De bougainvilles bloeiden, de zon brandde. De huizen van Aleppo stonden allemaal trots overeind. De oorlog was voorbij. Hij was weer thuis. Amin slaakte een diepe zucht en sloot zijn ogen.

Later
     Ik zat in de kleedkamer voor de spiegel, in een witte badjas van het theater. Voor mijn neus de nieuwe prepaidmobiel waarmee ik de afgelopen week had gecommuniceerd en een stapel teksten die ik nog even snel uit mijn hoofd moest leren. Nieuwe teksten, oude teksten die ik had herschreven. De hele voorstelling was omgegooid. De afgelopen dagen had ik alleen maar zitten schrijven en stampen. Maar de vraag was of ik vanavond überhaupt kon spelen.
    Iemand bonkte op de deur.
      ‘Politie!’ riep een zware mannenstem.
    Dat de politie zich zou melden was een kwestie van tijd. Toch schrok ik me een ongeluk.
   ‘We weten dat u binnen bent, mevrouw Pradel!’ baste dezelfde man verder. ‘Doet u alstublieft open.’
    Opnieuw bonken. De deurklink ging vervaarlijk op en neer. Nog even en de deur lag eruit.
         ‘Doet u open, mevrouw Pradel!’ riep een tweede politieman. ‘Anders trappen we de deur in.’
    ‘Ho, ho!’ De stem van de theaterdirecteur. ‘Hier wordt niks ingetrapt. Ik eis…’
 ‘U heeft niks te eisen,’ riep de eerste agent weer. ‘Er loopt een internationaal opsporingsbevel tegen mevrouw Pradel en haar broer.’
    ‘Lotte Pradel vraagt alleen om de voorstelling te spelen,’ hoorde ik mijn impresario sussend zeggen. ‘Daarna zal ze vrijwillig met u meegaan.’
          ‘Ook nog kapsones?’ baste de eerste agent. ‘Er wordt níét gespeeld.’
    ‘En we willen haar broer zien!’ riep de tweede agent.
        ‘Na afloop van de voorstelling zal Lotte Pradel al uw vragen beantwoorden,’ deed ook Xander een poging om de gemoederen tot bedaren te brengen. ‘Maar eerst wil ze graag spelen. Alstublieft.’
    ‘Geen sprake van!’
   Er werd weer op de deur gebonkt.
    ‘Mevrouw Pradel, doet u open!’
      Ik zat te trillen op mijn stoel. Afgesproken was dat mijn impresario en Xander het woord zouden voeren, zodat ik me kon concentreren op de voorstelling. Alsof dat nu nog mogelijk was. De agenten bleven onvermurwbaar. Geen voorstelling en ik moest als de sodemieter meekomen. Pas toen de directeur begon over de enorme rij mensen die nu voor de ingang van het theater stond en wat er zou gebeuren als de deuren dichtbleven, hoorde ik de agenten twijfelen.
    Het impresariaat had de voorstellingen van gisteren en eergisteren officieel geannuleerd. Een berichtje vanochtend op Facebook en Twitter dat de voorstelling van vanavond niet was geannuleerd had ervoor gezorgd dat iedereen – met of zonder kaartje – al een uur voor aanvang van de voorstelling voor de ingang stond te dringen. De rij liep zelfs tot in de steeg naast het theater. Door het bovenraam drong het gegons de kleedkamer binnen. Een mengeling van opwinding, sensatiezucht en nieuwsgierigheid. Of ik wel of niet zou spelen. En waar mijn broertje was.
       ‘Ja… ja…’ Het klonk alsof een van de agenten aan de telefoon was.
    Ik stak een nieuwe sigaret op, wierp weer een blik op mijn teksten en probeerde me te concentreren. Mijn voorhoofd klopte, mijn keel schuurde. De afgelopen dagen hadden me gesloopt. Na vanavond stopte ik met roken. En met te veel bier drinken.
  Iemand tikte tegen de deur.
    ‘Ik ben het.’
 Xander.
Op mijn krukken strompelde ik naar de deur. Terwijl ik hem binnenliet, namen de twee agenten me vol afkeuring op.
‘En?’ vroeg ik, nadat ik de deur weer had afgesloten.
Zijn ogen twinkelden. ‘Je mag spelen.’
‘Yes!’
Terwijl ik de krukken liet vallen en mijn armen om hem heen sloeg, schoot de afgelopen week opnieuw door mijn hoofd. De bevrijding door Fillon en zijn collega’s Scafone en Sandoux. Sandoux was arts, Scafone deed voor zijn hobby aan bergsport. Sandoux had medicijnen bij zich waardoor hij Felix, die al die tijd in de gang van de grot had gezeten en een zenuwinzinking had, wist te kalmeren. Daarna werden Fred en ik met de spullen van Scafone uit het gat getakeld en kregen we iets te drinken en te eten. Het lijk hadden ze laten liggen. Fillon sommeerde ons om zo snel mogelijk naar Nederland te reizen. Pas wanneer hij zeker wist dat wij veilig waren aangekomen, zou hij de politie informeren dat er in de grot een lijk lag. We reden naar Cannes, naar een privékliniek waar dankzij Sandoux midden in de nacht iemand klaarstond om een foto van mijn voet te maken. Er was geen fractuur, maar een ernstige verstuiking. De voet werd getapet en de eerste twee weken moest ik op krukken lopen. Van Cannes gingen we naar het noorden, de bergen in, naar Digne-les-Bains, waar Scafone een buitenhuis had waar we een paar dagen konden onderduiken. Ik belde Xander die onmiddellijk aanbood ons te komen ophalen. Zondagavond arriveerde hij in Zuid-Frankrijk. De volgende dag reisden we naar Nederland. Naar Nijmegen, waar Felix door de bemiddeling van een met Fred bevriende psychologe zonder rompslomp van papieren in de noodopvang van een instelling voor geestelijk gehandicapten terechtkon. Van Nijmegen reden we die nacht naar de Veluwe, waar een vriend van Xander een bungalow op een recreatiepark bezat. De rest van de week zetten Fred en ik geen voet buiten de deur en bestudeerden we de documenten van mijn vader. Met elk document dat we lazen werd de omvang van het schandaal groter. Politieke chantage uitmondend in regelrechte doodsbedreiging. De informatie die Fillon ons toestuurde over de rol van de prefect die het onderzoek in Zuid-Frankrijk op alle mogelijke manieren had proberen te beïnvloeden maakte het plaatje helemaal compleet. Terwijl Fred aan zijn artikel begon, schreef ik de teksten voor de voorstelling.
Vanmiddag waren we naar Amsterdam gereden. Fred vertrouwde het niet om naar zijn huis terug te keren en had aangeklopt bij een vriend. Xander had me bij het theater afgezet. Met een sjaal om mijn hoofd en een grote zonnebril voor mijn gezicht was ik via een zijdeur naar binnen geglipt.
Ik hield Xander nog steeds vast. Als ik hem losliet, viel ik om. Zo kapot was ik. ‘Dank je,’ wist ik er nog uit te persen voor de tranen over mijn wangen rolden. ‘Dank je voor alles.’
‘Jij bedankt dat je er weer bent.’
We omarmden elkaar nog inniger.
‘Gaat het lukken?’ vroeg hij, me diep in de ogen kijkend.
‘Ja hoor.’
Het moest lukken. Vanavond speelde ik de belangrijkste voorstelling van mijn leven. De reconstructie van de moord op mijn vader. De beschuldigingen aan het adres van de premier logen er niet om. Allereerst het contract uit 2004. Voor zijn rol in het vluchtelingendebat en daarmee het redden van de verkiezingen ontving mijn vader een levenslange vorstelijke toelage. Voorwaarde was dat hij zich uit de politiek zou terugtrekken en zou zwijgen. Tussen de documenten had ik een gescand handgeschreven briefje van Zijlmans uit 2016 gevonden waarin hij schreef dat, als mijn vader het stilzwijgen zou doorbreken, dit ‘zeer ernstige consequenties’ zou hebben. Wat de consequenties waren had ik gezien. Een drievoudige moord. Waarschijnlijk zat dezelfde dader ook achter de moord op de Russische arts. Alle lijnen liepen naar Zijlmans. En naar zijn vriend in de Var, de prefect, die alles deed om het onderzoek te manipuleren en de schuldigen uit de wind te houden. Doordat Felix aan de moord was ontsnapt, kreeg de politie op een presenteerblaadje een ideale, nieuwe dader aangeboden. Een gestoorde autistische zoon. Maar Felix was geen dader. De beelden van de moord op mijn vader, Sandy en Laura toonden de werkelijke dader. En die lag dood in de grot. Wat Felix met die moord te maken had, zou verder onderzoek moeten uitwijzen. De beelden die Fillon me had toegestuurd zou ik vanavond, na de voorstelling, aan de politie laten zien. Het publiek in de zaal moest het doen met mijn verhaal. De afgelopen dagen had ik zo gebuffeld dat ik nauwelijks tijd had gehad om na te denken over de consequenties van de onthullingen. Zijlmans’ rol in de politiek was uitgespeeld. Ongetwijfeld zou hij van zich afbijten en zijn advocaten aan het werk zetten. De kans was groot dat het bij één voorstelling zou blijven. Daarom móést het lukken.
Ik zag Xander op zijn horloge kijken.
‘Ik ga me opmaken,’ zei ik.
Hij gaf me de krukken aan en ik strompelde terug naar de stoel voor de spiegel. Ik zag er niet uit. Wallen onder mijn ogen, een bleke huid, groeven rond de mond. Ik smeerde er genoeg make-up op om het ergste te verbergen. Ondertussen zag ik Xander weer op zijn horloge kijken.
Een klein uur voor de voorstelling. Tijd voor de soundcheck.
We verlieten de kleedkamer. De agenten stonden nog steeds op de gang. Ongetwijfeld met de opdracht mij geen moment uit het oog te verliezen.
‘Heren, bedankt.’ Tot mijn eigen verbazing, en ook die van hen, gaf ik ze beiden een hand. Daarna liep ik achter Xander aan, naar het toneel. Door een raampje op de gang kon je in de foyer kijken. De deuren van het theater waren open. Het publiek stroomde massaal naar binnen. De opwinding stond op de gezichten geschreven.
‘Petersen komt ook,’ zei Xander.
‘Petersen?’
‘De man van de omroep.’
O ja, de televisieregistratie. Twee weken geleden leek dat nog hartstikke belangrijk, nu was het slechts een detail.
Xander en ik liepen verder, terwijl de agenten ons op een meter of tien volgden. We sloegen de hoek om en stapten het toneel op. Ik liet mijn blik rondgaan. De planken vloer, de trekken met spots, het achterdoek, de coulissen. Het voelde als thuiskomen. Dit was mijn wereld. Een paar theatertechnici staken hun duim naar me op. Ervan uitgaande dat er vanavond gespeeld werd hadden ze vanochtend alles opgebouwd en uitgelicht.
‘Toitoitoi, Lotte.’
Mijn buik kriebelde als nooit tevoren.
‘Mag ik even?’ De geluidsassistent plakte het microfoontje op mijn voorhoofd en gespte de zender om onder mijn badjas. ‘Zo goed, Lotte?’
‘Prima,’ antwoordde ik.
Ik liep het toneel op en keek de zaal in. Op de een na laatste rij, achter de mengtafel, zaten mijn eigen technici.
Ik stak mijn duim op. ‘Zet hem op, jongens!’
‘Toitoitoi,’ kwam het in koor terug.
Ik liet mijn blik door de zaal gaan. Een kleine duizend stoelen. Straks zat het hier helemaal vol. Terwijl het weer begon te kriebelen, dacht ik aan Fillon en zijn collega’s. Als dank voor alles wat ze voor mij hadden gedaan, had ik hen uitgenodigd de voorstelling bij te wonen. Fillon had me laten weten dat hij en Scafone en Sandoux helaas niet konden komen. Ik dacht aan Fred. Omdat het theater tot de laatste plaats was uitverkocht, zou hij straks plaatsnemen naast de technici. Vanavond speelde ik voor hem en voor Fillon en zijn vrienden en voor Xander en mijn technici, maar boven alles speelde ik voor mijn familie die ik nog nooit zo dichtbij had gevoeld. Papa, mama, Felix.
Ik draaide me om. De vleugel stond rechts. Drie liedjes zou ik doen. De rest van de voorstelling bestond uit tekst. Lappen tekst. Links was een stoel neergezet. Omdat ik onmogelijk alles uit mijn hoofd had kunnen leren, lagen er tekstborden op de grond. In het midden van het toneel was een monitor met autocue geplaatst. Ik had nog nooit met autocue gespeeld, maar nood breekt wetten.
‘Wil je wat zingen?’ hoorde ik vanuit de zaal.
‘Tuurlijk.’ Ik ging achter de vleugel zitten, sloeg een paar toetsen aan en zong een couplet van het eerste lied. Mijn stem stond op breken. Vermoeidheid, zenuwen. Ik zong nog een paar regels. Door de galm die erbij werd geschoven klonk het iets beter, maar echt goed was het niet.
‘Dank je wel, Lotte.’ Het leek alsof de technicus bang was om mijn stem nog verder te vermoeien.
Ik strompelde naar het midden van het toneel waar met witte ducttape een kruis was geplakt. Xander had inmiddels plaatsgenomen in de lege zaal, ergens halverwege. Ik keek op mijn horloge. Over drie kwartier zouden de zaaldeuren opengaan en was er geen weg meer terug. Ik slaakte een diepe zucht. Adem in, adem uit. De kriebels in mijn buik werden alleen maar erger.
‘Even een stukje vanaf het begin,’ hoorde ik Xander roepen. ‘Kan dat, Lotte?’
Ik knikte.
Op de monitor stond de eerste zin van de voorstelling in vette letters klaar.
‘Als ik aan thuis denk…’ las ik van autocue. Ik voelde een brok in mijn keel. Nog even en ik ging janken. Ik kuchte. ‘Als ik aan thuis denk,’ begon ik opnieuw en ik keek op het scherm. De eerste zin stond er nog steeds. ‘De autocue doet het niet,’ zei ik.
‘Jawel,’ riep een van de technici. ‘Hij doet het wel. Ik moet hem alleen nog één keer resetten.’
‘Oké.’ Ik probeerde rustig te blijven. Ik deed de rest van de tekst uit mijn hoofd en hoorde mezelf de ene na de andere fout maken. Mijn god. Dit werd een ramp. ‘Hebben jullie genoeg?’ vroeg ik de technici.
‘Ja hoor,’ kwam het terug.
‘En de autocue doet het straks?’
‘Natuurlijk, Lotte.’
‘Echt?’
‘Ja hoor.’
‘Komt goed, darling,’ hoorde ik Xander roepen. ‘Komt goed.’
Ik knikte. Als ik eenmaal speelde, kwam alles goed. Zo was het altijd gegaan.
‘Ik ga naar de kleedkamer,’ zei ik.
‘Prima,’ riep Xander. ‘Ik kom je straks halen.’
Ik liep het toneel af. Met de twee agenten in mijn kielzog strompelde ik terug naar de kleedkamer. Deur dicht. Ik moest alleen zijn. Me innerlijk voorbereiden op wat ging komen. Nog een sigaret. En een fles water met een rietje om te bubbelen. Tien minuten zangoefeningen. Adem in, adem uit. Lopen. Strompelen in dit geval.
Ik nam weer plaats voor de spiegel en pakte de stapel teksten erbij. Als ik straks de tekst niet meer wist of als de autocue zou uitvallen, moest ik me niet druk maken. Ik wist wat ik wilde vertellen. Het verhaal van mijn familie. Een verscheurde familie. Een moeder die ik nog steeds elke dag miste en een vader die ik na jaren nu pas had leren kennen. Ik had hem tekortgedaan. Ik had hem op zijn minst een kans moeten geven om alles uit te leggen. Misschien hadden we elkaar begrepen. Ik miste hem. Papa. Net zoals ik mama miste. Maar gelukkig had ik mijn broertje weer terug. Felix. In de voorstelling zou ik vertellen over de kast, een verhaal dat ik nog nooit aan iemand had verteld. Adem in, adem uit. Ja, ik was zenuwachtig. Wat heet. Maar alles zou goed komen. Ik zou de beste advocaat van de wereld zoeken om Felix bij te staan. Er zouden onderzoeken volgen om vast te stellen of hij de man in de grot daadwerkelijk had vermoord. Als dat zo was, had hij uit zelfverdediging gehandeld. Daarvan was ik overtuigd. Wanneer alle ellende voorbij was, zou ik een tehuis voor hem zoeken waar hij gelukkig kon zijn en waar hij kon tekenen en sporten en zoveel crackers met aardbeienjam kon eten als hij maar wilde. Een tehuis met een grote tuin en een zwembad. Het liefst ergens in het Gooi waar ik hem elke week kon opzoeken om een ritje met de auto te maken en liedjes van ABBA te zingen.
De mobiel rinkelde.
Op het display was een Frans nummer te zien.
‘Allô?’ schakelde ik meteen.
‘Met Fillon,’ klonk het.
Ik voelde een glimlach op mijn gezicht komen.
‘Ik hoop niet dat ik u stoor, maar ik wilde u graag succes wensen met de voorstelling.’
‘Wat aardig van u.’ Ik moest even slikken. ‘Hoe gaat het met u?’
‘Ik heb afgelopen week ontslag genomen.’
‘O?’
Aan de andere kant van de lijn klonk een lachje.
‘Waarom als ik vragen mag?’
‘Weet u…’ Er volgde een kuchje. ‘Ik ben al heel oud.’ Hij lachte. ‘En dan zijn er nog een paar persoonlijk redenen.’
‘Zoals?’
‘Ach…’
‘Mériguet?’
‘Ook.’ Fillon moest weer lachen. ‘Ik wil graag meer tijd met mijn vrouw doorbrengen. Heeft u een eh…?’
‘Nee…’
‘Excuses, dat ik het vraag. Ik wil u niet langer ophouden. Ik wil u alleen laten weten dat ik de zaak hier blijf volgen en u met alle plezier op de hoogte houd. Als u dat tenminste wilt?’
‘Heel graag, monsieur Fillon.’
‘Nou, nogmaals veel succes, madame Pradel. Et à la prochaine.’
‘À la prochaine, Monsieur Fillon.’
Ik drukte het gesprek weg en keek op mijn horloge. Nog vijf minuten. Ik trok de badjas uit en verkleedde me. Zwarte blouse, zwarte broek, zwarte schoenen. Een laatste blik in de spiegel. Ja, ik was er klaar voor. Spuug ze op de bek!
Iemand klopte op de deur.
‘Darling?’
Xander.
‘Ja, ik kom.’
Nog een allerlaatste blik in de spiegel. Ik sprak mezelf bemoedigend toe, pakte de krukken en liep samen met Xander richting het toneel, terwijl de twee agenten ons als een schaduw volgden. De deur naar het toneel stond kennelijk open, want bij elke stap hoorde ik het gonzen uit de zaal toenemen.
We sloegen de hoek om. De spanning hing voelbaar tussen de coulissen. Politie aan de ene kant, politie aan de overkant. Een klein peloton. Bespottelijk. Terwijl het geroezemoes van het publiek aanzwol tot orkaankracht.
‘Toitoitoi.’ Xander pufte langs mijn oren. ‘Break a leg en merde, darling!’
‘Dank je, schat.’
De toneelmeester keek me vragend aan. ‘Klaar?’
Ik knikte.
Het zaallicht werd gedoofd. Het duurde zeker een minuut voor het gegons was verstomd. In het aardedonker strompelde ik het toneel op, zocht het witte ducttapekruis en wachtte tot de spot aanging.
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         ***
     Het lag midden op de weg. Vlak voor de oprit naar ons huis. Iets. Geen idee wat het was. Ik begon te remmen, korte pompbewegingen, en zette mezelf schrap. Wat lag daar? Een of ander beest? En waarom bleef het midden op de weg liggen? In het licht van de koplampen kwam het dreigend dichterbij. Nog vijftig meter, nog veertig. Ik trapte op de rem, maar de auto had nog steeds te veel snelheid. Toen zag ik de sportschoenen. Witte sportschoenen. Merde! Er lag iemand op straat. Ik stuurde zoveel mogelijk naar de rand van de weg, ging met mijn volle gewicht op de rem staan en trok de handrem aan. De banden piepten en schuurden over het asfalt. Het geluid ging door merg en been. Terwijl mijn lichaam vooroverboog, spande de veiligheidsgordel zich zo strak dat hij me de adem benam. Ik sloot mijn ogen en wachtte op de klap. Maar ik hoorde niks. Behalve het bonken van mijn hart. De motor was afgeslagen. De auto stond stil. De gordel sneed door mijn bovenlijf. Mijn voorhoofd zat bijna tegen de voorruit. Ik opende mijn ogen en zag een plukje haar oplichten in de koplampen. Vlak voor de motorkap. Ik leunde achterover in mijn stoel, ademde diep door, mijn nek nat van het zweet, mijn hart nog steeds van slag. Nog één keer diep doorademen. Ik liet de koplampen branden en stapte uit. 
    Een paar meter voor de auto lag een hoopje mens. Bewegingloos. 
      ‘Hallo?’ Mijn stem bibberde. ‘Kun je me horen?’
    Geen reactie.
   Het leek op een verkeersongeluk. De beelden verschenen automatisch op mijn netvlies. De verwrongen houding waarin moeder op straat lag. Haar schoenen meters verderop. Alsof een tornado haar uit haar schoeisel had gezogen om haar daarna weer op straat te gooien. Haar suède rok verschoven tot ver boven de knieën. De huid van haar benen open. Het bloedde op zoveel plaatsen dat ik niet wist waar ik moest kijken. Dus keek ik weg terwijl de plas steeds groter werd en moeder het uitschreeuwde van de pijn.
    Stop! Ik balde mijn vuisten en dwong mezelf terug te keren naar de realiteit. Nu. Hier. Ik was geen kind meer. De film in mijn hoofd stopte. Goddank. Na nog een keer diep doorademen liep ik naar het slachtoffer toe.
         Een jong meisje. Ze lag op haar zij, met opgetrokken knieën. Zwarte jeans, zwart leren jackje, rode shawl. Ik stapte opzij om niet in de koplampen te staan. Boven haar oorschelp blonk een rijtje piercings. Ik boog me over haar. Het rechteroog was gesloten. Het andere oog kon ik niet zien. De lippen op elkaar. Bewegingloos. Was ze dood?
    ‘Hallo?’ sprak ik zacht maar zonder te bibberen. ‘Hoor je me?’
 Weer geen reactie.
    Ik duwde de shawl voorzichtig omlaag, legde mijn wijs- en middelvinger op de hals zoals ik ooit in een instructiefilmpje had gezien en hield mijn adem in. Na even zoeken meende ik een ader te voelen kloppen. Tegelijkertijd zocht ik naar verwondingen, maar het enige wat ik vond was nog een piercing aan het uiteinde van haar rechterwenkbrauw. Geen bloed. Ik legde mijn hand op haar jackje, in de buurt van de hartstreek. Het bovenlichaam bewoog. Of misschien was ik te opgewonden om mijn hand stil te houden. In de auto lag mijn mobieltje. Ik moest het alarmnummer bellen, de ambulancedienst, een noodarts. En snel.
          Toen ik bij de auto stond, hoorde ik de fourwheeldrive.
    Guido.
        Hij reed de Land Cruiser tot vlak achter mijn auto. De eerste die eruit sprong was Basco, opgewonden snuivend en twijfelend wie hij eerst moest begroeten, mij of het meisje. 
    ‘Af!’ 
   Op Guido’s commando ging de golden retriever onmiddellijk liggen, voorpoten gestrekt, tong uit de bek, in hoog tempo hijgend.
    ‘Er ligt een meisje op de weg,’ begon ik.
      ‘Wat?’
    ‘Er ligt een meisje.’ Ik wees naar de motorkap van de Twingo.
       ‘Daar.’
    Hij rende erheen en knielde bij het meisje neer. Ik hoorde mezelf een zucht van opluchting slaken. Guido had het overgenomen. Ik zag hoe hij haar hals voelde, snel en doelgericht, en heel voorzichtig een voor een armen en benen bewoog. Vervolgens bracht hij met dezelfde voorzichtigheid haar hoofd een beetje omhoog. Zijn optreden oogde professioneel. Om Survival World te kunnen beginnen had hij alle denkbare ehbo-diploma’s moeten halen en nog steeds ging hij regelmatig op cursus om zijn kennis op peil te houden.
  ‘Heb je haar aangereden?’
    Ik schrok. ‘Nee!’
 ‘Hoe komt dat meisje dan hier?’
‘Geen idee. Ik…’
‘De pols voelt normaal,’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘En volgens mij heeft ze niets gebroken.’ 
Het klonk alsof hij me wilde geruststellen.
‘Zal ik het alarmnummer bellen?’
‘Niet nodig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik breng haar naar binnen. Buiten is het veel te koud.’
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Doorverkopen, uploaden naar internet of op enige andere manier verspreiden van dit ebook is niet toegestaan. Door het watermerk is de oorspronkelijke eigenaar bij misbruik altijd traceerbaar.
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