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    Over het boek


    Barcelona, 1945. De twaalfjarige Nil Roig brengt zijn dagen door met het op zijn fiets vervoeren van filmspoelen van de ene naar de andere bioscoop. Zijn droom is ooit zelf filmoperateur te worden.


    Op de dag dat hij dertien jaar wordt, is hij in het trappenhuis bij zijn woning getuige van een moord. Nadat de moordenaar heeft gedreigd hem ook te doden als hij zijn mond voorbijpraat, geeft het stervende slachtoffer Nil een mysterieus en naar later blijkt uiterst zeldzaam verzamelplaatje met de foto van een vooroorlogse filmacteur. Hij fluistert de jongen een naam toe: David. Dat is ook de naam van Nils vader, die verdween op de dag dat Barcelona bezet werd door de regering van Franco.


    Nil gaat op zoek naar de waarheid achter zijn vaders verdwijning en achter het mysterieuze filmplaatje. Een zoektocht waarvoor hij een hoge prijs zal moeten betalen.


     


    ‘Een boek geschreven in de traditie van De schaduw van de wind, met levensechte personages en Barcelona als decor.’ – Librería Noviembre


     


    Over de auteur


    Pere Cervantes (Barcelona, 1971) is auteur en scenarioschrijver. Na zijn studie rechten werkte hij als Peacekeeping Observer voor de Verenigde Naties in Kosovo en in Bosnië-Herzegovina. Hij is de veelbekroonde auteur van tien romans, waarvan Op zoek naar mijn vader de eerste is die in het Nederlands verschijnt. Het boek werd in Spanje een enorme bestseller.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compiIatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).


    Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.
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    Barcelona, augustus 1945


     


    In de stilte van een moeder wint de liefde het altijd van de waarheid. Want precies daar, in dat van angst en verlangen vervulde zwijgen, vind je een plek om te dromen, een toevluchtsoord om je te beschermen tegen de duisternis, om de jaren die de Burgeroorlog heeft afgepakt een plaats te geven en je gefnuikte kindertijd nog enigszins te redden.


    Nil werd wakker op een vochtige, in nevelen gehulde ochtend. Hij kon niet wachten om met een flesje prik naar Tarzan the Ape Man te gaan kijken en de hardnekkige droom achter zich te laten die hem al jaren plaagde. Daarin schreeuwde zijn vader wanhopig zijn naam vanuit een cel met allemaal bloedvlekken op de afgebladderde muren en smeekte hij een onbekende man om hem geen pijn meer te doen.


    Het eerste daglicht drong de kleine huiskamer binnen, en Soledad, die niet doorhad dat haar zoon er ook was, zat met haar neus in de boeken van het timmermansbedrijf van Joan Romagosa. Daarmee verdiende ze het karige loontje waarvan ze leefden. En met zwarte handel, verstelwerk en andere klusjes. Alleen op dat moment van de dag verscheen er een echte glimlach op haar gezicht. Alsof ze een hogere macht bedankte dat ze nog een dag met haar zoon mocht doorbrengen, dat niemand hem van haar had afgepakt, zoals bij haar kleine Rosa was gebeurd. Nil kuste zijn moeder met de oprechtheid van een jongen die nog geen man is geworden en stortte zich gretig op de geroosterde boterham die op tafel lag.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd,’ zei Soledad. Ze gaf Nil een stevige knuffel en trok toen snel de la open van het enige meubel in de kamer dat nog over was. De andere hadden ze opgestookt om de kou van de afgelopen winter te verdrijven. Een rond voorwerp ter grootte van een koekenpan met bruin pakpapier eromheen toverde een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Ik weet al wat het is.’


    Toen Nil het cadeau wilde openmaken, vroeg zijn moeder of ze hem moest helpen. Met een vriendelijke blik liet hij weten dat dat niet nodig was. Het stompje dat er in de winter voor zorgde dat de mouw van zijn jas altijd slap hing, was in de zomer volledig zichtbaar, iets wat zijn eigenaar doorgaans koud liet. Nil liet opnieuw zien hoe handig hij was geworden met zijn rechterhand: hij wist het geschenk net zo snel uit te pakken als zijn moeder had kunnen doen. Zijn gezicht begon te stralen toen hij naar de filmspoel keek die op tafel lag.


    ‘Bernardo heeft het geregeld,’ zei Soledad, die de ochtendjas goed deed die ze aan het begin van de dag steevast droeg, ongeacht het jaargetijde. ‘Het is een verboden film die misschien nooit in Spanje te zien zal zijn. Hij heet The Great Dictator.’


    ‘En waar heeft hij die vandaan?’


    ‘Dat moet je hem zelf maar vragen.’


    Nil bleef bij de filmspoel staan. Hij werd overvallen door een gedachte die hem dwong een blik te werpen op de lege stoel, de stoel waarin alleen een herinnering zat, een pijnlijke afwezigheid die ondanks het verstrijken van de tijd niet was verdwenen. Weer een verjaardag zonder papa, zei hij in gedachten met afgeknepen stem tegen zichzelf. Soledad zuchtte en besloot haar emoties weg te stoppen, want het deed haar te veel verdriet dat ze hem niet kon vertellen wanneer zijn vader zou terugkomen. Haar reactie kwam voort uit pijn en was inmiddels een gewoonte geworden. En gewoontes verliezen misschien hun kracht, maar ze sterven langzaam.


    ‘Kom, ga ontbijten.’


    Nil gehoorzaamde zijn moeder, maar ging nog even met zijn vingers over de filmspoel met de verboden inhoud. Hij keek haar eerbiedig en verwachtingsvol aan. ‘Zullen we ’m delen?’ stelde Nil voor terwijl hij de geroosterde boterham omhooghield. Een explosie van zonnestralen viel door het balkonraam naar binnen. In die jaren had iedereen honger. Weinig eten, bang zijn en veel lijden waren de plagen die de stad teisterden. Moeders cijferden zich weg om hun kinderen te voeden, precies zoals Soledad nu deed door Nil het kleine beetje brood te gunnen. Ze schonk een glas lauwe, met water aangelengde melk voor haar zoon in en ging tegenover hem zitten. Gefascineerd keek ze toe terwijl hij de geroosterde boterham naar binnen werkte. Ze vond het geweldig om hem in alledaagse bezigheden op te zien gaan, met een onbevangenheid die voor haar zo ver weg leek.


    ‘Meneer Romagosa wordt steeds ouder,’ zei Soledad met vermoeide stem. ‘En eerlijk gezegd weet ik niet wat we moeten doen als ik zonder werk kom te zitten, Nil.’


    ‘Ik kan van school af gaan en fietskoerier worden van acht bioscopen tegelijk,’ opperde hij.


    Zijn moeder ruimde de tafel af en liep vervolgens naar de slaapkamer die ze deelden. Het wilde er bij haar niet in dat het huishouden wellicht drijvend moest worden gehouden door haar zoon.


    Nil leek het daarentegen een fantastisch idee om niet alleen in het weekend filmspoelen rond te brengen, want dan hoefde hij niet meer naar dat sinistere burgerlijke gebouw waarin de katholieke school was gevestigd en waar de priesters je niet groetten, maar hun hand uitstaken zodat jij die kon kussen. Het kwam geregeld voor dat Nil er liever in had gebeten. Hij vond het lachwekkend, maar de priesters beschouwden die kus als een gebaar van onderwerping en goede manieren, en dat bespaarde hem uiteindelijk aardig wat franquistische preken. Hij zou nooit begrijpen waarom God gewoon in Zijn zetel was blijven zitten en hen had overgeleverd aan die generaal van één meter drieënzestig die zijn vader uit zijn leven had weggerukt. ‘Ze zeggen dat ik een van de besten ben.’


    Soledad negeerde de opmerking van haar zoon en liet hem de opdrachten voor die dag herhalen. Ze vormden een soort dogma, net als de waarschuwingen die waren ingegeven door het wantrouwen dat in de stad heerste: ‘Niet met vreemden praten. Niet over je vader praten. Niemand in huis binnenlaten en je niet in de nesten werken. Je weet toch dat mensen dikwijls in de problemen komen doordat ze te veel praten.’ Die simpele regels en dat hij met de voedselbon naar kruidenierswinkel Breda moest gaan en bij Jacinto de schoenmaker voor de vierde keer de zolen van zijn schoenen moest laten verstevigen, dat waren de taken die zijn moeder hem die zaterdag had toevertrouwd, een dag die bijzonder leek te gaan worden.


    Op het moment dat Soledad stipt op tijd bij het timmermansbedrijf was aangekomen, werd Nils aandacht getrokken door Bernardo Mas, een vriend van de familie die in hetzelfde gebouw woonde. Hij was filmoperateur en sloeg in een bepaald ritme met de klopper op de deur, de code die ze samen hadden afgesproken.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen,’ zei Bernardo met een brede glimlach op het gezicht. Hij wees naar een artikel in dagblad La Vanguardia dat hij rood had omcirkeld. ‘De oorlog in Azië is afgelopen.’


    ‘Maar dat ligt aan het andere eind van de wereld, Bernardo.’


    ‘Ja, maar nu kunnen de Amerikanen zich wijden aan waar ze echt goed in zijn, namelijk dit.’ Bernardo vouwde een filmposter open die hij uit zijn broekzak had gehaald. Op de poster prijkte John Wayne. Hij had een cowboyhoed op het hoofd en een revolver in de hand. Nil keek er met bewondering naar en liet zijn vingers zelfs even over de beeltenis van zijn idool glijden.


    ‘Is hij niet de allerbeste?’ vroeg Bernardo hem.


    ‘Ik hou meer van Tarzan.’


    ‘Dus je wilt Stagecoach helemaal niet zien?’


    Nil schudde het hoofd toen hij de naam las van de bioscoop waar de film werd vertoond. ‘Ik zet nooit meer een voet in het Coliseum,’ verklaarde Nil resoluut. Hij wreef over het stompje terwijl Bernardo begripvol naar hem keek. Er smeulde nog steeds een ingehouden woede in zijn binnenste. Overal in Barcelona waren er plekken doordrenkt met bloed en pijn, en het dichtgroeien van wonden zou hij nooit verwarren met vergeten.


    ‘Dat dacht ik al, jochie. Heb je mij soms horen zeggen dat we daarheen zouden gaan?’ Hij knipoogde met zijn goede oog, het oog dat niet als een speelse knikker alle kanten op draaide. ‘Weet je wel dat niemand in dit land die spoel heeft?’ zei hij ten slotte om de spanning weg te nemen, wijzend naar het cadeau op tafel. Nil liep er als betoverd naartoe.


    Bernardo zou binnenkort Abraham zien. Hij was intimiderend lang, had brede schouders en een krachtige diepe stem die niet paste bij zijn onnozele gezichtsuitdrukking, die er samen met zijn hangende onderlip voor zorgde dat iedereen hem als een goedzak beschouwde. En of het nu januari was of midden in augustus, hij droeg altijd een alpino­pet op zijn kale schedel en schoor zich maar eenmaal per week. Hij woonde boven Nil en deelde zijn woning en slaapkamer met Paulino Blanch, de verwijfde plaatsaanwijzer van Cine América, die even oud was, al zou je dat niet zeggen als je naar zijn gladde huid keek, waar vele vrouwen in de buurt jaloers op waren. Misschien verdiende Paulino dan wel niet genoeg om een stuk brood met kabeljauw te kopen, maar overal waar hij kwam kon je het spoor volgen van de onmiskenbare geur van Varon Dandy, het parfum dat hij onveranderlijk droeg. Paulino was een gereserveerd persoon en wendde een ontwikkeling voor die ongebruikelijk was in de volkswijk Poble-Sec. Net als Bernardo hield hij evenveel van films als van koffie met cognac, en hij praatte graag, vanaf het moment dat hij opstond tot het moment dat hij weer naar bed ging.


    ‘En hoe staat het met je belofte?’ vroeg Nil.


    Bernardo sloeg zijn ogen op en groef in zijn geheugen. Hij deed zijn uiterste best, maar vond niets, en de teleurstelling op Nils gezicht werd gevolgd door een bezorgde uitdrukking op het zijne.


    ‘Jullie volwassenen zijn allemaal hetzelfde,’ foeterde de jongen.


    Bernardo kon niet geloven dat hij niet blij was om weldra John Wayne en The Great Dictator te zien. Maar hij deed iets wat niemand in die tijd voor Nil deed: zich in hem verplaatsen. Pas toen besefte hij dat de mannelijkheid van een spijkerbroek niet kon wedijveren met de helden van een kind van dertien. ‘Nou snap ik het!’ zei hij uiteindelijk. ‘Tarzan the Ape Man, is dat het? Kom op knul, heeft dit gracieuze lichaam, dat overal voor smachtende blikken zorgt, ooit een belofte gebroken?’


    Nil schudde het hoofd en onderdrukte een lach die hij uit trots niet wilde laten horen.


    ‘Laten we het volgende doen,’ stelde Bernardo voor. ‘Ik ga nu naar de bioscoop om de ochtendvoorstelling voor te bereiden en om Carmina, de kaartjesverkoopster, wat op te vrolijken, en rond één uur, vlak voor het middageten, haal je me op. Ik zal er zijn. Dat beloof ik je.’
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    In die tijd maakte het trappenhuis van het gebouw waarin je woonde deel uit van je huis en was je buurt een belaagd land dat je bij voorkeur nooit verliet, een land waar angsten en dromen werden gedeeld als kinderen en honger. De kaart van de wijk bevatte een mengelmoesje van straten waarvan de namen per decreet waren gewijzigd. Overal waren de sporen te zien van de recente burgeroorlog, en de buurtbewoners werden heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees.


    Jacinto de schoenmaker was een van de vaandeldragers van de verliezende partij van die oorlog. Toen Nil bij de schoenmakerij naar binnen ging, hoorde hij het belletje van de deur klingelen en werd hij onthaald door een penetrante geur van lijm en oplosmiddel. De zaak was amper twaalf vierkante meter groot, en de muren waren bedekt met voorpagina’s van sportkrant El Mundo Deportivo over de heldendaden van voetbalclub Barcelona, waardoor de ruimte niet geschikt was voor mensen met claustrofobie.


    Mevrouw Carmen, een mollige weduwe van middelbare leeftijd die inmiddels vijf jaar in de rouw was, stond zich op te winden achter de eveneens met voetbalknipsels behangen toonbank. ‘Neem haar niet in bescherming, Jacinto, ook al ziet die meid er nog zo goed uit, neem haar niet in bescherming. Wat ze heeft gedaan is onvergeeflijk.’


    ‘Maar mevrouw Carmen,’ zei Jacinto met een knipoog naar Nil, de enige toeschouwer van de woordenwisseling, terwijl hij zijn schoenmakershamer op de toonbank legde, ‘seg niet dat soort dingen waar de andere klanten bij sijn, want dit is niet het juiste moment en so wordt het één grote spraakverwarring.’


    ‘Nou, geef me dan gewoon gelijk.’


    Nil leek het wel leuk te vinden om de grootste roddeltante uit de buurt te zien bekvechten met de meest gevatte persoon die hij kende. De schoenmaker, wiens spottende toontje hij goed kende, had een mager gezicht dat werd ontsierd door een schots en scheef gebit en bolle ogen die minstens zoveel aandacht trokken als zijn enorme oren. Een eivormig hoofd dat al kaal aan het worden was, maakte het weinig aantrekkelijke geheel compleet. Het accent waarmee de schoenmaker zijn barokke taalgebruik doorspekte was kenmerkend voor sommige bewoners van Poble-­Sec, die het gewoon waren om de landstaal te vermengen met allerlei Catalaanse uitdrukkingen, alsof het om een ratatouille ging.


    ‘U heeft ook gelijk, mevrouw Carmen, het is niet normaal om je dode vader midden in de somer vijf dagen lang in sijn bed te laten liggen teneinde gebruik te kunnen blijven maken van diens voedselbon. Maar u moet toegeven dat uw mensen ons helemaal uitknijpen, om niet te seggen dat se ons vasthebben bij de gesegende lichaamsdelen waar je jeuk aan krijgt door de dingen die je elke dag hoort en siet.’


    ‘Hoezo mijn mensen? Ze zijn toch van iedereen. Of ben jij soms in het geniep een communist?’


    ‘Mevrouw Carmen, laten we de dingen niet uit hun verband rukken. Ik ben een van de weinigen die een paar maanden bij de falangisten hebben gevochten en een paar maanden bij de republikeinen.’


    De uitdrukking van de weduwe was die van een zeebrasem die beseft dat hij in een haak heeft gebeten.


    ‘Trek toch niet so’n gesicht, mevrouwtje. We hebben allemaal een verleden. En ik seg u één ding: beide partijen hebben ons in dese poel van ellende gestort. En ik sal u nog meer vertellen...’


    ‘Ik kan beter gaan,’ zei de vrouw toen Jacinto met een opgeheven vinger en de borst vooruit van achter de toonbank vandaan kwam als een stierenvechter van achter zijn schot.


    ‘Vindt u het soms prettig om te sien dat de stad, die toch ook uw stad was, is veranderd in een soort bijenkorf vol paupers? Met al die swarte muren van al die afgebrande gebouwen, met mensen die in de rij staan voor een treurig stuk brood met de kleur van kolengruis?’


    ‘Als mijn man nog leefde, zou je niet zo tegen me praten, Jacinto.’


    ‘Over wie hebben jullie het eigenlijk?’ mengde Nil zich in het gesprek om de gemoederen te sussen.


    ‘Over Delfina, die onbeschaamde buurvrouw van jou,’ was het snelle antwoord van de weduwe, die het niet kon laten om een blik te werpen op het stompje van het kind. Ze wendde haar blik af toen ze zag dat hij haar betrapt had. ‘En dan heb je ook nog die twee homo’s... In dat gebouw woont echt de bloem der natie, jongen. De enige voor wie ik een uitzondering maak is je moeder, want aan die oude falangist zit ook een steekje los, want waarom zou hij anders die schurk van een dokter Fuster in huis hebben genomen, die in elk geval wel een verklaard communist is.’


    ‘Verbergen ze Quims dooie opa echt in huis?’ vroeg Nil zich hardop af. ‘En ik maar denken dat die stank kwam van de kat die in het trappenhuis naar beneden is gevallen.’


    ‘De kat, wat een onzin!’ riep mevrouw Carmen uit. ‘En je moet niet zoveel met die Quim omgaan, want dat is een warhoofd, iemand die meer liegt dan dat-ie praat.’


    ‘Seg toch niet dat soort dingen tegen die knaap, want uiteindelijk proberen se alleen maar te overleven, soals iedereen,’ zei Jacinto, die alweer wat kalmer was geworden.


    ‘Jullie zoeken het maar uit. God hebbe de ziel van die arme man, die allang begraven had moeten zijn,’ zei de vrouw. ‘En ik ben geen slecht mens, maar er zijn grenzen. Als Delfina niet deze avond nog de begrafenisonderneming waarschuwt, moet ze niet vreemd opkijken van de consequenties.’


    Jacinto liep naar de weduwe toe en overhandigde haar een paar vers gelapte schoenen. In weerwil van haar norse blik gaf ze hem een paar muntstukken.


    Toen ze eenmaal weg was, slaakte de schoenmaker een diepe zucht. ‘Een deser dagen sluiten se mijn saak, maar ik ga nog liever dood dan dat ik mijn mond hou. En als je Quim siet, seg dan dat se die ouwe moeten begraven voordat de smerissen komen, want dat mens is niet te vertrouwen. Maar ik ben benieuwd of se in de bak worden gegooid voor dat extra beetje meel, kabeljauw en olijfolie. En waar kom jij voor, binkie?’


    ‘Voor een halve zool van rubber.’


    Jacinto draaide zich om en zocht naar het gewenste artikel. Hij gaf het hem en wierp een blik op de peseta’s die de weduwe hem voor zijn werk had betaald en die hij nog steeds in zijn hand had. ‘Ik trakteer je op een flesje prik en een tapa.’


    ‘Het is vandaag zaterdag. Ik moet spoelen bezorgen voor een ochtendvoorstelling in Cine Bretón en een in Cine Central.’


    ‘We hebben jullie jeugd volledig naar de knoppen geholpen,’ mopperde de schoenmaker hoofdschuddend. ‘Seg, hebben se in Cine Central nog altijd die bel voor studenten? Die bel die se waarschuwt, vlak voor het eind van de film, sodat se niet op heterdaad betrapt worden.’


    ‘Ik breng alleen maar de spoelen van de ene plek naar de andere met mijn fiets.’


    ‘Goed so, alles op sijn tijd. Wanneer je eenmaal het domein van het libido betreedt, begint de lijst met dwaasheden die je in je leven sult begaan.’


    Op dat moment was opnieuw het deurbelletje te horen en stormde Dioni naar binnen. Hij stond in heel Poble-Sec bekend als Triest Lichaam, want hij huilde de hele dag om het verscheiden van zijn Pepita en vooral om dat van zijn zoon Martí, die zich zeer tegen de zin van zijn vader had aangemeld voor de Blauwe Divisie en als een van de eersten aan het oostfront was gesneuveld. Sindsdien sleet Dioni zijn leven met het verdedigen van verloren zaken, het drinken van likeurtjes en het opzoeken van de vrouwen die hem in de buurtbioscoop tegen betaling aan zijn gerief hielpen. ‘Goeiemorgen, allemaal,’ zei de oude man. ‘Heb je de krant van vandaag gelezen?’


    ‘Over het aantal doelpunten dat Sésar dit seisoen gaat maken?’


    ‘Nee, over de doodvonnissen die volgens La Vanguardia zijn voltrokken,’ antwoordde Dioni terwijl hij een beschadigd sardineblikje op de toonbank zette dat dienstdeed als collectebus. ‘Ditmaal was het Juanillo, van kleermakerij Modelo.’


    ‘Die lelijke bonenstaak?’ vroeg Jacinto.


    ‘Hoor wie het zegt. Dit is voor Pepi, zijn vrouw, en hun drie koters. Een van hen ken je waarschijnlijk wel, hij is net zo oud als jij,’ zei de oude man tegen Nil.


    De jongen haalde echter zijn schouders op.


    ‘Helaas geen bier en tapa’s vandaag,’ zei Jacinto op klagerige toon nadat hij de peseta’s van de weduwe in het blikje had gedaan.


    ‘Waar hebben ze hem geëxecuteerd?’ wilde Nil weten. Hij was bang dat het bericht en de steeds terugkerende dromen waarin zijn vader werd gemarteld iets met elkaar te maken konden hebben.


    ‘Op Montjuïc, jongen,’ zei Dioni. ‘Ik ga weer. Ik moet nog op bezoek bij andere goede mensen zoals jij, Jacinto.’


    ‘Het is allemaal voor Pepi, hè ouwe. Ik wil niet dat je onderweg naar het café gaat,’ zei hij streng, maar Dioni luisterde al niet meer.


    De deur van de zaak kreeg een zetje van de wind die door de Avenida del Paralelo waaide en ging toen weer dicht. Er kwam een waas van verdriet over de strakke blik van Nil.


    ‘Je vader sit niet in Montjuïc,’ zei Jacinto na hem een klopje op zijn schouder te hebben gegeven.


    ‘En waar zit-ie dan wel? Weet jij dat soms?’


    Ditmaal zweeg de schoenmaker. In die dagen wisten zelfs mensen als hij wanneer het beter was om je mond te houden.


     


    Die ochtend in augustus was Nil onderweg op de fiets, de tas met de spoel van Go West van The Marx Brothers op zijn rug. Hij zat te dromen dat híj die film op een dag zou projecteren in een van de bioscopen waarvoor hij werkte. Omdat de universiteit dichtbij was, bestond het publiek van Cine Central voornamelijk uit studenten. De fietskoerier wist wat hem te wachten stond als de film niet op het geplande tijdstip begon. Maar hij liep geen minuut vertraging op, ondanks de kuilen in de Calle Aribau en ondanks de fysieke beperking die de Burgeroorlog hem had bezorgd. Voor iemand met maar één arm bezat hij een uitzonderlijke handigheid. In de loop der jaren had hij geleerd dat onze belangrijkste beperkingen gelegen zijn in angst en niet in lichamelijke gebreken.


    Nil zette de fiets neer in een krappe bergruimte die toegankelijk was via het loket van Cine Central en liep naar huis met vijf peseta in zijn zak en een tevreden gevoel over de volbrachte taak. Hij liep via de Ronda de San Antonio en probeerde te bedenken hoe hij zijn moeder moest vragen om met Delfina te gaan praten over het geheimhouden van de dood van Quims grootvader. Dat ze elkaar niet lagen, was geen geheim, maar eerlijk is eerlijk: Delfina was degene geweest die nog enige toenadering had gezocht, met de vrijmoedigheid die haar kenmerkte. Nil was doodsbenauwd dat zijn vriend gearresteerd zou worden vanwege het verbergen van het lijk van zijn opa om diens voedselbon te kunnen blijven gebruiken. De oude weduwe had er tegenover Jacinto de schoenmaker geen twijfel over laten bestaan dat ze haar dreigement zou waarmaken. In die tijd was het geen geheim dat het echte gevaar van buurtgenoten kwam. Nil had zich zo voorgesteld dat hij die zaterdag een rustige dertiende verjaardag zou hebben waarop hij zich uitsluitend hoefde bezig te houden met de verrassing van Bernardo en die van zijn moeder, die iets speciaals voor hem zou maken voor het avondeten.


    Hij had de Avenida del Paralelo achter zich gelaten en stond inmiddels voor de grote houten deur van Calle Poeta Cabañes nummer 7, die met ijzerdraad aan een schroefoog hing. Vlak nadat hij de klink naar beneden had gedaan, stormde er een man naar buiten die hard tegen hem op botste. Door het verschil in gewicht kwam Nil op het zanderige plaveisel van de straat terecht. Hij begreep niet goed wat er zojuist was gebeurd. De man, die een asgrijs pak aanhad met een wit overhemd, greep hem vast bij de panden van zijn jas en trok hem zonder veel moeite overeind. Bij het zien van het stompje van de jongen kon hij een blik van afschuw niet onderdrukken. Maar toen hij de aanwezigheid van een paar voorbijgangers opmerkte, besloot hij zich wat minder bruusk te gedragen. Hij keek Nil aan met ijskoude blauwe ogen en hield zijn wijsvinger voor zijn mond. Met dezelfde vinger maakte hij vervolgens het onmiskenbare gebaar voor het doorsnijden van andermans keel. Nil knikte angstig. Zowel zijn ademhaling als zijn hart was op hol geslagen. De man leek als twee druppels water op Joseph Cotten in Shadow of a Doubt. Voordat hij verder liep, klopte hij het stof van zijn revers en wierp hem een vluchtige glimlach toe. Nil, die een korte broek van polyester aanhad en een katoenen overhemd dat inmiddels met rode aarde was besmeurd, bleef roerloos staan tijdens de paar seconden die de man nodig had om de Avenida del Paralelo te bereiken en op te gaan in de menigte. Ook de uitgehongerde zwarte kat die kort met zijn staart langs zijn blote knie was gegaan verdween uit het zicht.


    Toen hij eenmaal was bekomen van de schrik, ging hij naar binnen. Ondanks het schaarse licht in het trappenhuis kon hij op de overloop een bewusteloze man zien liggen. Hij bezat niet de elegantie van de Joseph Cotten die hem zo-even had bedreigd en evenmin diens vitaliteit. De man droeg een riem van jute en een wit linnen shirt met een grote rode vlek, en zijn voeten lagen raar: de ene wees naar het afgebladderde plafond, de andere, waar geen schoen meer omheen zat, naar beneden. Toen de hevig geschrokken Nil naar hem toe ging om te kijken hoe het met hem was, zag hij dat er schuim uit zijn mond borrelde als lava uit een tamme vulkaan. Zijn ademhaling was gereduceerd tot wat onregelmatig gereutel. Nil bedacht dat hij het best naar de derde verdieping kon gaan om dokter Fuster te halen, want ook al was het verboden hem zo te noemen, iedereen in de wijk wist wat zijn beroep was. Maar zijn benen gehoorzaamden hem niet op de gebruikelijke manier. Het moeilijkst was nog om over het lichaam te stappen zonder de man pijn te doen. De trap was smal en had geen leuning waar je je aan kon vasthouden om je evenwicht te bewaren. De man had een open wond bij zijn wenkbrauw en een beginnende blauwe plek op zijn jukbeen. Nil leunde met zijn enige hand tegen de muur, maar toen hij over het hoofd van de onbekende stapte, werd hij bij zijn been vastgegrepen. Hij schreeuwde vanbinnen, want door de onbedwingbare angst was hij niet meer in staat om geluid voort te brengen. Door een paar keer naar achteren te trappen wist hij zich los te maken van de ijskoude vingers van de stervende man, die een gorgelend geluid maakte en een gebalde vuist omhoogstak. Het was niet de eerste keer dat Nil dat gebaar zag: de kameraden van zijn vader maakten het regelmatig. Opeens ging de vuist open, langzaam, alsof er bij elke beweging een bot brak. Nil wilde heel graag weten wat hij tussen zijn vingers hield. Hij pakte het zonder de weerloze arme drommel aan te raken. Het was een verkreukeld plaatje van een filmacteur, een knappe man: brillantine in het haar, dun snorretje en groene ogen, dezelfde kleur als het streepjespak dat hij droeg. Zijn blik was uitdagend en straalde zelfvertrouwen uit, en om zijn mond speelde een verleidelijke glimlach. De getekende beeltenis had een goudgele omlijsting. Onderaan de prent stond het getal 57 en de naam Blas Montjuïc. Nil ging op zijn hurken zitten op de trap en stelde vast dat er een verschil van hemel en aarde bestond tussen die ongelukkige en de charmeur op het plaat­je.


    Toen de man zag dat de jongen hem niet-begrijpend aankeek, sprak hij een laatste woord: ‘David.’


    Nil stond aangedaan op en liep moeizaam omhoog, stapje voor stapje, want hij wist niet goed wat hij moest doen. Hij voelde in zijn broekzak of hij zijn sleutels nog had. Zijn bewegingen waren houterig maar gedecideerd. Hij schudde het eigenaardige gevoel dat het horen van de naam bij hem teweeg had gebracht van zich af en overwoog opnieuw om dokter Fuster te gaan halen. Toen hij bijna bij de tweede verdieping was, hoorde hij opeens twee stemmen op de overloop. De ene was zwaar en autoritair, de andere onderdanig. De laatste stem behoorde toe aan een man die ‘Inspecteur!’ riep. Nil was bang dat de politie hem allemaal lastige vragen zou stellen en ging behoedzaam bij zijn eigen huis naar binnen.


    Zittend op de grond met zijn rug tegen de deur probeerde hij zijn ademhaling onder controle te krijgen. Plotsklaps verstomden de stemmen, en na een korte stilte die een eeuwigheid leek te duren, hoorde hij een paar gedempte dreunen, alsof iemand tegen een zandzak beukte die aan het plafond hing. Nil was voorzichtig en wilde niet gaan kijken wat er gebeurde. Anders had hij gezien dat de eigenaar van de autoritaire stem tegen het hoofd van de zwaargewonde man trapte. Nils tanden begonnen te klapperen en zijn handen zaten onder het zweet. Toen hij zijn angst eenmaal de baas was geworden, dook hij ineen. Alsof hij op die manier dat sinistere geluid kon tegenhouden, een geluid dat hij ook steevast hoorde in zijn telkens terugkerende nachtmerrie, waarin een schimmige man het lichaam toetakelde van David Roig, zijn eigen vader, die op 26 januari 1939 was gevlucht, de dag waarop Barcelona veranderde in een doodsbange stad vol falangistische blauwhemden waar duizenden hongerige zielen hun woorden inslikten en hun dromen begroeven.
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    Tien minuten later brak de pleuris uit in het trappenhuis. Nil hoorde vaag de stem van Delfina, de moeder van Quim, met de Galicische muzikaliteit waar ze zich nooit van had kunnen ontdoen. Iemand bonsde op de voordeur. De gedecideerde doffe klap deed de muren trillen. Nil deed open toen hij het woord ‘politie’ hoorde. De deur opendoen voor klabakken stond niet op de lijst met verboden dingen van zijn moeder.


    ‘Is er verder niemand thuis?’ vroeg de man met de onderdanige stem die hij zo-even had gehoord.


    Nil schudde het hoofd. De agent in burger had een pokdalig gezicht. Die heeft zich vanochtend vermomd als lid van de geheime politie, dacht de jongen. Een donker jasje met schouders vol roos, een eveneens donkere das en een grijs overhemd met overal zweetvlekken. Onder zijn revers was het silhouet van een politiepenning te zien.


    ‘Heb je iets vreemds gehoord?’ vroeg de stille, die niet probeerde te verbergen dat het stompje van de knaap hem nieuwsgierig maakte.


    Nil schudde andermaal het hoofd en haalde zijn schouders op.


    ‘Ik zie dat je een arm mist, maar heb je ook je tong verloren? Kom, geef me een glas water, want met die hitte kun je gewoon niet werken.’


    Nil gehoorzaamde en liep naar de keuken. Hij vulde het glas onder de kraan en gaf het aan de man. Diens onderdanige stem leek hem nu harder en stelliger.


    ‘Elke dag doen ze er meer chloor in. Met wie woon je hier, jongen?’


    De gesmoorde schreeuw van Delfina wees erop dat zijn buurvrouw zojuist de dode had opgemerkt. Via de half openstaande deur kon Nil zien wat er in het trappenhuis gebeurde.


    ‘Stom en half doof,’ zei de man zonder kwade bedoelingen terwijl hij het glas in de gootsteen zette.


    ‘Met mijn moeder,’ antwoordde Nil ten slotte.


    ‘En die is nu aan het werk. Of niet?’ zei de man, die even om zich heen keek en sloffend een rondje door het huis maakte, met zijn duimen achter zijn leren riem. Hij zag niets wat niet strookte met de rest van de buurt. Een verstikkende huiskamer, afgebladderde muren en twee ingelijste foto’s. Op de ene stond een klein meisje met een levendige blik en op de andere een lachende en afwezige echtgenoot, te oordelen naar de informatie die het kind hem net had verstrekt. Hij bestudeerde de laatste foto kort en zette hem toen terug op zijn plaats. Het huis rook naar bleekmiddel, en die geur associeerde de adjudant steevast met fatsoenlijkheid. Zonder nog iets te zeggen vertrok hij weer. Nil zag hem de trap oplopen en volgde hem op een afstandje. Toen de man op de overloop van de tweede verdieping was aangekomen, bleef hij staan. De andere agent in burger, die met de autoritaire stem, was in gesprek met dokter Bonifaci Fuster.


    ‘Goedendag, inspecteur Valiente,’ groette Fuster hem met gebogen hoofd en trillende stem.


    Nil kende die angst maar al te goed. De hele stad was er op efficiënte wijze mee besmet en sommige mensen in het bijzonder. Dokter Fuster was een van hen. Hij was achtendertig, maag-darmspecialist en tevens republikein. Eerst was hij naar Frankrijk gevlucht en vervolgens naar Rusland. In concentratiekampen had hij andere Spanjaarden behandeld en schurft, luizen en ellende gedeeld met degenen die het overleefden, maar hij had ook honderden mensen zien sterven en was getuige geweest van talloze vernederingen. Waarom trilde de stem van een man als hij wanneer die inspecteur voor hem stond? Waarom straalde hij zoveel nederigheid uit?


    Valiente liep hooghartig om Fuster heen. Hij nam hem van top tot teen op en spuugde op zijn schoenen. ‘Je hebt me aardig wat narigheid bezorgd,’ zei de inspecteur met een ernstig gezicht. Hij sloot zijn ogen en duwde zijn wenkbrauwen met zijn vingers naar elkaar toe. ‘Ik dacht dat we alle ratten zoals jij inmiddels hadden uitgeroeid.’


    Bonifaci Fuster durfde niet te antwoorden.


    ‘Zeg eens,’ fluisterde de inspecteur in het oor van de dokter, ‘is dit hele pand vergeven van de republikeinen?’


    ‘Ik woon hier nog maar een maand, ik ken vrijwel niemand.’


    Bonifaci Fuster dacht terug aan het moment waarop diezelfde inspecteur hem ondervroeg in een pension in de hoerenbuurt toen hij net in de stad was aangekomen. De drie aarzelende antwoorden die hij gaf en de zweetdruppels op zijn voorhoofd waren voor de inspecteur voldoende om te snappen dat die angstige en wanhopige dokter een republikeins verleden had. Hij moest zich een dag later melden op het hoofdbureau, waar Fuster zonder het geëiste geldbedrag verscheen. De dokter zwichtte niet voor de afpersing van de inspecteur, die hem simpelweg had aangeboden om de andere kant op te kijken, en daarom werd zijn medische licentie ingetrokken en mocht hij zijn beroep niet meer uitoefenen.


    ‘Dus je hebt niet gezien wie die vent heeft vermoord,’ concludeerde Valiente terwijl hij met zijn kin naar de trap wees.


    ‘Ik ging kijken toen ik geschreeuw hoorde, maar ik heb niets gezien.’


    Inspecteur Valiente gaf hem zo’n harde klap in het gezicht dat zijn onderlip scheurde. Fuster kreeg een metaalsmaak in zijn mond. Hij slikte eerst zijn eigen bloed in en vervolgens zijn trots. Er rolden een paar tranen over zijn wangen toen de inspecteur hem in zijn buik stompte. Hij ging voorovergebogen op zijn knieën zitten met zijn handen op de pijnlijke plek en begon te beven.


    ‘Ga jij maar door met het verhoor van die rat,’ zei inspecteur Valiente tegen zijn collega. ‘Ik hou me wel bezig met die Galicische teef die tegenover hem woont. Die snol komt net uit bed, dat krijg je ervan als je de hoer speelt.’


    De andere agent in burger wachtte tot Fuster zelf opstond, maar zag dat dat te veel tijd ging kosten en besloot dus maar om hem te helpen. De arts bedankte hem met een knikje. Zonder iets te zeggen betraden ze Fusters woning.


    Ondertussen liep Valiente de trap op en bleef staan voor de deur van Bernardo en Paulino. Nil bereikte de overloop eronder. Vanaf die plek had hij zicht op alles wat er gebeurde. Valiente drukte een paar keer op de bel en hield zijn penning in de lucht. De deur ging meteen open en Paulino verscheen.


    ‘Zegt u het eens.’


    Valiente pakte de deurpost vast met zijn ene hand en duwde Paulino hardhandig opzij met de andere. Hij liep door de woning en stampte daarbij met zijn hakken, zodat het leek of hij marcheerde. Zijn bruine pak en crèmekleurige overhemd waren een maatje te klein voor hem. Door zijn ronde buik stonden diverse knopen vervaarlijk onder spanning. Valiente was veertig en een beer van een vent met kortgeknipt haar, een vale huid en wallen onder zijn donkere, samengeknepen ogen. Een aantal boeken die in een kast stonden veegde hij met één haal op de grond, en hij schonk zichzelf een glas in van de wijn die op tafel stond, naast een bord met bijna zwarte kikkererwten en een uitgedroogde homp brood. ‘Zijn er nog meer mensen in dit huis?’ vroeg de inspecteur terwijl hij gulzig een tweede glas inschonk.


    ‘Op dit moment niet.’


    ‘En met wie heb ik nog niet het genoegen kennis te maken?’


    ‘Met Bernardo Parra, mijn huisgenoot.’


    Nijdig gooide de inspecteur de lepel op het bord met peulvruchten, liep naar Paulino toe en tilde zijn kin op met één vinger. ‘Zijn jullie soms flikkers?’


    ‘Hoe-hoe bedoelt u, inspecteur?’ antwoordde Paulino hakkelend.


    ‘Of jullie homo’s zijn.’


    ‘We zijn alleen maar vrienden uit de buurt, en met de salarissen op dit moment... Wat moeten we anders?’


    ‘Dat geklaag ben ik inmiddels spuugzat. Zeg zelf, was je vroeger beter af? Kijk eens naar jezelf.’


    Paulino sloeg zijn ogen neer.


    ‘Ik weet heus wel hoe de vork in de steel zit. Je stinkt een uur in de wind en bent veel te netjes geschoren. En wie draagt er nou een lila overhemd met espadrilles in dezelfde kleur? Dat doen alleen flikkers.’ Hij trilt, dus hij liegt, dacht Valiente.


    ‘Inspecteur, ik ben geen...’


    Via de half openstaande deur hoorde Nil een harde klap. Daarna zag hij dat het bord kikkererwten tegen de muur vloog en Valiente Paulino bij de hals greep en hem dwong om het voedsel op de vloer op te eten. Toen de inspecteur genoeg had van het spektakel, schopte hij hem tegen zijn ribben en schonk een derde glas wijn in terwijl Paulino naar adem hapte.


    ‘Aan wijn kun je zien wat voor vlees je in de kuip hebt,’ zei Valiente, ‘en dit is puur azijn.’ Hij goot de fles leeg over Paulino’s hoofd en smeet de fles vervolgens tegen de boekenkast. ‘Misschien kom ik straks nog terug.’


    Toen Nil het voorlopige afscheid hoorde, liep hij met drie treden tegelijk de trap af, glipte tussen de nieuwsgierigste buren door en ging de straat op zonder om te kijken naar het levenloze lichaam van de man die de naam van zijn vader had uitgesproken. Hij haastte zich naar het timmermansbedrijf van meneer Romagosa. Hij moest tegen elke prijs voorkomen dat zijn moeder die schoft die inspecteur Valiente werd genoemd tegen het lijf zou lopen.
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    In 1940, in duistere tijden, werd de Avenida de la Luz ge­opend, het eerste ondergrondse winkelcentrum van Barcelona. Het lag midden in de stad en stond in verbinding met het station voor de treinen van het Catalaanse spoorwegbedrijf die vanuit de wijk Sarriá kwamen. Je vond er allerlei winkels en boetieks, zoals Chocolaterie Cataluña, in schril contrast met de wijdverbreide honger na de Burgeroorlog. Drie jaar later werd Cine Avenida gebouwd, een bioscoop die bekendstond als het Paleis van de Lach, want het programma bevatte een enorme lijst komedies, met onder meer Stan Laurel en Oliver Hardy en Abbott en Costello. Vanaf de dag van de officiële opening, toen Little Lord Fauntleroy werd vertoond ter ere van Walt Disney, was Bernardo de operateur van de bioscoop.


    bij stroomstoringen wordt de entree niet terugbetaald, las Nil op het briefje dat de kaartjesverkoopster net op het raam had geplakt, naast de vermelding van de prijzen, die afhingen van de gewenste rang en van de dag van de week, waarbij het goedkoopste kaartje één peseta kostte en het duurste tweeënhalf. Een vrouw ging naast Nil staan en pakte een programma van de kleine stapel op het plankje bij het loket. Voordat ze weer wegliep, las ze de tekst op het bord. ‘Mijn hemel, waar gaat dit heen?’ zei ze hard om er zeker van te zijn dat de verkoopster het kon horen. ‘Zelfs in de bioscoop proberen ze ons een poot uit te draaien. Alsof de stroom niet om de haverklap uitvalt...’


    Nil moest lachen om die rake opmerking van de vrouw toen Bernardo met een ernstig gezicht naar buiten kwam. De jongen wist niet waar hij moest beginnen. ‘Vandaag is er iets vreselijks gebeurd in het trappenhuis.’


    Bernardo legde een hand op zijn schouder en blies zijn wangen op. ‘Ik weet het, Nil.’ Een paar minuten eerder was Paulino naar hem toe gerend om hem uitgebreid verslag te doen van wat er in het gebouw was voorgevallen en met name van het optreden van een zekere politie-inspecteur. ‘Maar we laten je verjaardag niet verpesten door dat geboefte. Kom mee.’


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Nil, die alweer wat meer ontspannen was nu hij de last kwijt was die op hem had gedrukt sinds hij uit het trapportaal was gevlucht.


    ‘Volg me. Overigens heb ik liever dat je je afgezette arm niet zo verborgen houdt.’


    Nil probeerde aan zijn gezicht te zien of Bernardo dat echt meende. Vervolgens keek hij naar zijn geamputeerde arm en liep met hem mee. Hij vond het geweldig dat Bernardo hem nooit als een zielenpoot behandelde. Nimmer kon hij een spoortje van neerbuigendheid bij hem ontdekken.


    Vanuit de Avenida de la Luz liepen ze de trap op naar de Calle Pelayo. De auberginekleurige wolken zorgden ervoor dat het wat minder heet was. Omdat Bernardo weigerde om de metro te nemen, moesten ze meer dan een halfuur lopen. Wanneer hij uit de projectiecabine kwam, wilde hij de benen strekken en zich begeven in de drukte van de stad, al was die er slecht aan toe. Het was min of meer gelukt om de sporen van de oorlog te verdoezelen, maar zoals rimpels door het verstrijken van de jaren steeds dieper worden, wist dat sombere Barcelona zijn ontgoocheling niet te verbergen. Dicht bij de hoofdingang van Radio Barcelona in de Calle Caspe zochten een jonge man en zijn zoontje van vijf, die allebei broodmager waren en vieze oude kleren droegen, in vuilniszakken naar iets wat ze in hun mond konden stoppen.


    ‘Over een jaar of dertig zul je dat niet meer zien. Nee, meneer,’ zei Bernardo, die hevig het hoofd schudde en heilig geloofde in een betere toekomst. ‘We moeten alleen leren van onze fouten.’


    Een majestueus gebouw van glas op nummer 201 van de Calle Mallorca herinnerde de mensen eraan dat er zelfs in de donkerste tijden een sprankje licht te zien is. Het gebouw bestond uit twee verdiepingen met een verschillende structuur. De opvallende ramen op straatniveau weerkaatsten het beeld van de voorbijgangers en beschermden de privacy van de werknemers. Bovenaan de gevel hing een symbool dat de hemel leek uit te dagen: het beroemde embleem met de leeuwenkop in de gouden ring en het opschrift ars gratia artis.


    ‘Welkom bij Metro Goldwyn Mayer, jongen.’


    Het was dezelfde leeuw die hij al zo vaak had gezien aan het begin van een film, maar die zich nu boven zijn hoofd bevond en het gebouw bekroonde dat hij als de filmfabriek van zijn stad beschouwde.


    Bernardo groette de geüniformeerde portier, en hoewel hij hem bij zijn voornaam noemde, blokkeerde de man de toegang met zijn arm als een soort slagboom. Bernardo duwde Nil naar voren zodat de portier het stompje van de knaap kon zien, maar toen hij merkte dat dat evenmin voldoende was, haalde hij een nieuw pakje Lucky Strike uit zijn zak. ‘Geweldige sigaretten, Gregorio,’ zei Bernardo. ‘Als je deze eenmaal hebt gerookt, zul je die Ideales van jou niet meer te pruimen vinden. Ik moet met Miralles praten.’


    De bewaker stapte opzij en begon te berekenen hoeveel hij aan de verkoop van de sigaretten kon verdienen.


    Voor die tijd was het gebouw van Metro een schaamteloze constructie. Watervallen van daglicht vulden de open ruimtes. Sommigen van de werknemers, die een wit overhemd en een stropdas droegen, liepen haastig heen en weer met een sigaret in de hand, terwijl anderen driftig zaten te tikken op een typemachine. De Amerikaanse gebruiken hadden in Barcelona hun eigen oase gevonden. Naast een paar gesloten deuren hingen filmposters, onder andere van Captains Courageous, Tarzan Finds a Son! en The Wizard of Oz.


    Bernardo en die Miralles omhelsden elkaar. Nadat ze wat woorden hadden gewisseld, keken ze allebei vertederd naar Nil. Miralles, een gedrongen man met een vuurrood gezicht die elk moment een hartaanval leek te kunnen krijgen, liep vervolgens naar de jongen, die gebiologeerd stond te kijken naar de posters met Engelse teksten en foto’s van beroemde sterren. Een van de foto’s benam hem de adem, die van Joseph Cotten in hoogsteigen persoon. Hij werd geflankeerd door Linda Darnell en Victor Mature en keek hem aan met een triomfantelijke lach op het gezicht. Nil overwoog om Bernardo te vertellen over de man die zo op die acteur had geleken, maar verwierp dat idee. Hij had hem immers duidelijk gemaakt dat hij zijn mond moest houden, en dat was hij van plan te doen. Nil bestudeerde de ruimte en had het gevoel dat hij eerder in dat gebouw was geweest, maar door de nevel over het verleden, dat door afwezigheid werd gedomineerd, kon hij zich dat niet goed herinneren.


    ‘Kies er maar een uit,’ zei Miralles terwijl hij zijn duimen achter zijn bretels haakte. Van zijn enorme broek had Nil een paar jassen voor zichzelf kunnen maken.


    ‘Meent u dat?’ vroeg de jongen. Miralles haalde de poster van Tarzan van de muur, vouwde hem zorgvuldig dubbel en gaf hem aan Nil. ‘Bernardo zei dat je hier bent om hem te ontmoeten.’


    Nil knikte enthousiast.


    ‘Kom mee,’ zei Miralles.


    Ze gingen naar een kamer die leek op een bioscoopzaal, want zowel de vloer als de muren waren bedekt met rood fluweel. Het was de ontvangstruimte voor de nasynchronisatiestudio, die zich aan de achterkant van het gebouw bevond. Nil ging zitten op een witte leren bank, een meubel dat hij in zijn beperkte wereldje nog nooit had gezien. Bernardo en Miralles waren in gesprek met een knappe jongeman in een donker pak die zijn verzorgde haar naar achteren droeg. ‘Vandaag kan het niet, Miralles, het is de verkeerde dag,’ zei hij stellig.


    ‘Na meer dan tien jaar bij dit bedrijf vind ik dat ik het recht heb om op zijn minst te weten waarom we de studio niet in mogen,’ protesteerde Miralles zonder acht te slaan op de arm van Bernardo, die aangaf dat het beter was om zich erbij neer te leggen.


    ‘Goed dan,’ zei de jonge manager met een zucht. Aan zijn accent kon je horen dat het een Amerikaan was. ‘Maar ik ga iets vertellen waar jullie het verder met niemand over mogen hebben.’


    Bernardo en Miralles knikten nadrukkelijk en keken hem verwachtingsvol aan.


    ‘De broer van Pierre Bernier, onze chef nasynchronisatie, is net vermoord.’


    ‘Mijn god!’ zei Miralles terwijl hij het zweet op zijn voorhoofd wegveegde met een zakdoek.


    ‘Waar is het gebeurd?’ vroeg Bernardo, die een angstig voorgevoel kreeg.


    ‘Wat maakt het nou uit waar het gebeurd is!’ reageerde Miralles geërgerd.


    ‘In een trapportaal in Poble-Sec,’ antwoordde de jongeman. ‘Onze Pierre is er helemaal kapot van. Dus jullie zullen begrijpen dat vandaag niet de beste dag is om de studio te bezoeken.’


    Bernardo en Miralles knikten opnieuw, ditmaal met een verloren blik in de ogen. De jongeman drukte hun haastig de hand en nam afscheid met een korte hoofdbeweging.


    ‘Is die vent er een van ons of van de tegenpartij?’ wilde Bernardo weten toen de Amerikaanse manager eenmaal uit het zicht was verdwenen.


    ‘Hij probeert in het gevlij te komen bij iedereen die ook maar iets met het regime te maken heeft, maar sympathiseert met de Republiek. Je hoeft maar te kijken naar wie hier de chef nasynchronisatie is.’


    Pierre Bernier, zei de operateur met enige weemoed tegen zichzelf. Andere tijden, een ander leven...


    ‘En de geheime politie is hier niet aan het rondsnuffelen?’


    ‘Bernardo, die Amerikaan is een gladde aal en Metro betaalt alle belastingen stipt op tijd. Inclusief enveloppen voor inspecteurs, je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    Bernardo knikte met een bedroefd gezicht. Hij was erg aangedaan.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Miralles toen hij zag hoe zijn vriend eraan toe was.


    Met een vegende handbeweging gaf Bernardo aan dat het niet belangrijk was, alsof hij een insect wilde verjagen. Miralles keek even naar Nil. ‘Laat me het alternatieve plan in werking stellen,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Misschien zijn ze al klaar. Geef me vijf minuten.’


    Toen Miralles de kamer verliet, nam Bernardo plaats naast Nil, die wel aanvoelde dat er iets niet helemaal goed ging, maar besloot om niets te zeggen. De operateur slaakte een diepe zucht en begon te lezen in een van de exemplaren van Primer Plano die midden in de kamer op een tafel lagen. Op de voorkant stonden de acteurs Fernando Fernán Gómez en Sara Montiel. Terwijl Bernardo de inhoud bestudeerde van het belangrijkste Spaanse filmtijdschrift van dat moment, kwam er door een van de deuren die tot dan toe gesloten waren gebleven een meisje van Nils leeftijd naar binnen. Ze had donker sluik haar in een staart en twee groene kijkers die alert werden toen ze zag dat ze niet alleen in de kamer was. Ze ging met gekruiste benen op de grond zitten, in de lotushouding, en keek met volle aandacht naar de twee onbekenden.


    ‘Hallo liefje, wil je niet op de bank zitten?’ zei Bernardo met een vriendelijke glimlach terwijl hij zijn metgezel een elleboogje gaf.


    Het meisje schudde echter het hoofd en vroeg: ‘Zijn jullie acteurs?’


    Daar moesten Nil en Bernardo om lachen.


    ‘Ik wel,’ zei ze.


    Nil wierp een zijdelingse blik op Bernardo, maar hield zijn aandacht gericht op die groene ogen, die hem onderzoekend bekeken. Ze had een vest aan en een geplooide rok, maar haar oude schoenen lieten er geen twijfel over bestaan tot welke sociale klasse ze behoorde. Haar volle wangen en glanzende huid duidden echter op een goede voeding. Ze had iets wat Nil in de war bracht.


    ‘Ik ben een van de stemactrices die The Wizard of Oz hebben nagesynchroniseerd.’


    ‘En wie ben je dan in die film?’ vroeg Nil ongelovig.


    ‘Wanneer je hem ziet, kom je daar wel achter.’


    Bernardo en Nil pijnigden hun geheugen, maar geen van beiden kon zich een personage in de film herinneren met de honingzoete stem van dat enigszins betweterige, maar tegelijk hypnotiserende meisje.


    ‘Wat is er met je arm gebeurd?’ vroeg ze zonder omwegen.


    ‘De Burgeroorlog,’ antwoordde Nil kortweg.


    ‘En wat doen jullie hier?’


    Bernardo legde het tijdschrift terug op zijn plaats, sloeg zijn ene been over het andere en liet zijn uitgestrekte armen rusten op de rugleuning van de bank. ‘We bezoeken het gebouw. Vandaag is het Nils verjaardag. Dertien jaar,’ zei hij terwijl hij naar de jongen wees, ‘en hij staat op het punt om kennis te maken met Tarzan.’


    Nil kreeg een blos op zijn wangen en trapte zo hard hij kon op de voet van Bernardo.


    ‘Met Johnny Weissmuller?’ vroeg het meisje verbaasd.


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ antwoordde Bernardo. ‘En hoe heet jij?’


    ‘Lolita,’ zei ze met haar blik op Nil gericht. ‘Weet u hoe laat het is?’


    Bernardo deed zijn arm omhoog om te laten zien dat hij geen horloge om had. Op zijn pols waren alleen oude sporen van arrestaties te zien.


    ‘Ik kan beter naar de ingang gaan om op mijn grootvader te wachten, want die kan elk moment komen.’ Lolita stond op met een sprongetje, leunde met een knie op de bank en boog voorover om een zoen op de wang van de jongen te drukken. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Nil.’


    Lolita vertrok, en Bernardo controleerde of Nil niet was flauwgevallen. Met twee klappen op zijn rug probeerde hij hem weer bij zinnen te krijgen. Maar Nil bevond zich nog steeds in een soort nevelvlek die Lolita had gecreëerd. Toen keerde Miralles terug in gezelschap van een vrouw en een man van een jaar of veertig. Beiden droegen kleren die hun lichaam perfect omsloten. Heel anders dan de pakken van dode mannen die Bernardo af en toe kreeg van weduwen die vurig hoopten dat ze de seksuele voorkeur van de operateur konden veranderen.


    ‘Weet je wie dat zijn, Nil?’ vroeg Miralles vergenoegd terwijl de jongen verwachtingsvol naar hem keek. ‘Doe je ogen maar dicht, stel je voor dat je in de jungle bent en luister naar ze.’


    Nil deed wat hij zei en een fluwelen stem met vibrato presenteerde zich als Jane. Haar gesprekspartner had een meer gedragen dictie en zei onbeholpen zijn naam, Tarzan, een paar keer achter elkaar, alsof hij het geweldig vond om zichzelf te horen. Het volgende woord dat hij uitsprak was ‘unga’. Nil, die nog steeds zijn ogen gesloten had, riep de scène voor de geest waarin Tarzan met gebaren aan Jane duidelijk probeerde te maken dat unga ‘eten’ betekende. De stem van Jane vroeg hem deemoedig waarom hij haar had meegenomen naar deze plek, naar het oerwoud, en Tarzan zei alleen maar: ‘Ik Tarzan, jij Jane.’


    Nil ging rechtop zitten op de belachelijke bank, maakte zijn rug hol en richtte zijn verborgen blik naar een fictieve hemel waar Johnny Weissmuller en Maureen O’Sullivan met elkaar praatten. Zij waren het, hun stemmen waren hier, ze deelden een moment van hun leven met hem.


    Maar opeens werd hij overvallen door een nare gedachte die met één haal de glimlach van zijn gezicht veegde. Hij kon zich zijn vader en zijn zusje amper herinneren, had alleen de twee foto’s die hij elke dag zag in de stilte van de huiskamer. Op beide kiekjes lachten de hoofdpersonen naar de camera en naar het leven, onkundig van wat het lot voor hen in petto had. Maar zijn herinneringen werden steeds vager, als een aquarel in de regen. Elke avond probeerde hij voor het slapengaan het beeld van zijn vader op te roepen, strijdend tegen die onverbiddelijke en hardnekkige vergetelheid. Op die momenten deed hij ook zijn ogen dicht en smeekte hij om zich die heldere vaderlijke stem te mogen herinneren, de stem die hij zo hard nodig had. Maar het bleef steevast bij een vruchteloze poging. Dan hoorde hij Bernardo, Quim en zelfs Jacinto met zijn grappige accent. Een hele serie stemmen die hem verwijderden van het met vaderlijke liefde omheinde domein waarin een kind zich veilig voelt.
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    Ze liepen in een aangename stilte over de Paseo de Gracia. Nil verslond de stad met zijn ogen, terwijl Bernardo in gedachten verzonken was. De onverwachte moord op de broer van Pierre Bernier had alles op zijn kop gezet. Wanneer de storm weer was gaan liggen, zou hij naar Metro Goldwyn Mayer teruggaan en ze dringend vragen of hij de archieven mocht inzien. Hij wilde de kroon op de verjaardag van Nil zetten, maar zoals de jonge manager al had gezegd: ‘Vandaag is het de verkeerde dag.’ Hij dacht na over wat er gebeurd was toen er een soort alarm afging in zijn maag. Net als Bernardo had Pierre Bernier zich al een tijdje geleden teruggetrokken uit de organisatie. Die onvoorziene dood kon veel geesten uit het verleden tot leven wekken. Zelfs Paulino wist niet precies wat de operator allemaal had gedaan, kort voor de inname van de stad door de winnende partij. Dankzij het vooruitzicht om samen een rustig leven te leiden had hij zijn andere ik het zwijgen weten op te leggen, zijn non-conformistische ik dat treurde om het verliezen van de oorlog. Telkens als hij hoorde dat een van de zijnen was vermoord, schaamde Bernardo zich ervoor dat hij mensen in de steek had gelaten die, zoals David, afzagen van de dingen waar ze het meest van hielden en bleven vechten om de situatie in het land ten goede te keren.


    Ze werden verrast door een zomerse onweersbui en besloten te schuilen onder de dakrand van een gebouw aan de Calle Diputación. Bernardo haalde een sigaret uit zijn zak en stak hem aan terwijl hij naar de kortstondige regen keek die gedwee naar beneden viel. Door het recente bezoek aan de kathedraal van de filmkunst en de volharding waarmee Bernardo had geprobeerd om hem blij te maken, overwoog Nil opnieuw om zijn vriend deelgenoot te maken van zijn geheim. Als hij iemand vertrouwde, was het Bernardo wel. Hij aarzelde niet langer en liet hem het plaatje van de acteur zien dat hij van de stervende man in het trappenhuis had gekregen. ‘Ken je die?’ vroeg hij.


    Bernardo pakte het plaatje en hield het voor zijn ogen. Hij schudde het hoofd, maar toen hij zijn ogen opsloeg, begon hij te peinzen en probeerde hij het gezicht van de acteur te plaatsen, want bij nader inzien kwam het hem vaag bekend voor. ‘Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Het zat in de zak van een ochtendjas van mijn moeder.’


    ‘Je moet niet in haar spulletjes snuffelen. Weet zij ervan?’ vroeg hij terwijl hij aanstalten maakte om het plaatje in zijn broekzak te steken. ‘Ik kan hier en daar navragen als je die vent zo interessant vindt.’ Nil pakte het plaatje echter weer van hem af met een handigheid die je niet zou verwachten bij iemand met slechts één arm. Bernardo hield zijn handen verontschuldigend omhoog. ‘Oké, oké. Ik weet wel iemand die ons kan helpen om meer te weten te komen over dat plaatje, maar vandaag is het al een beetje laat.’


    Nil zei niets. Als hij aandrong, zou Bernardo veel te nieuwsgierig worden.


    ‘Trouwens,’ vervolgde de operateur, ‘Miquel de kapper is vandaag witheet naar me toe gekomen. Het schijnt dat iemand de filmkaartjes heeft gestolen die ze altijd onder zijn deur schuiven omdat ze het programma van Cine Condal bij hem mogen ophangen. Jij hebt zeker geen idee wie dat geweest zou kunnen zijn.’


    ‘Geen flauw idee,’ antwoordde Nil onverschillig. Hij wees naar de hemel en merkte op dat het alleen maar harder ging regenen. ‘Zullen we weer verdergaan?’


    Bijna ongemerkt bereikten ze El Paralelo, zoals iedereen in de wijk de bekende straat noemde. Als je de officiële naam gebruikte, Avenida Marqués del Duero, naar de beroemde negentiende-eeuwse generaal, werd dat beschouwd als een provocatie. Elke erkenning van de wereld van het leger was een klap in het gezicht van de bewoners van Poble-Sec, die er op allerlei plekken jeuk van kregen.


    Bernardo vroeg Nil om even te blijven staan voor het raam van Café Español. Het was het favoriete toevluchtsoord van Paulino op grijze dagen als deze, waarop het gevoel van vernedering opborrelde en een gevoelig man als hij vervaarlijk wegzonk in een schadelijke somberheid. Een paar jaar eerder zou Paulino na het incident van die ochtend met inspecteur Valiente waarschijnlijk een handvol aspirientjes hebben geslikt. De laatste tijd had Paulino de gewoonte ontwikkeld om tegen zijn aftakeling te vechten met glazen cognac. Bernardo vond het verontrustend dat hij niet in het café zat, want op dat uur sloeg hij de andere stamgasten gewoonlijk om de oren met dronkenmanspraat over die keer dat hij een rolletje had in de film Torbellino met Estrellita Castro als grote ster. De operateur bewaarde nog steeds de artikelen van de gespecialiseerde tijdschriften waarin die knappe man met Griekse trekken een veelbelovende toekomst werd voorspeld. In de loop der jaren was hij echter veranderd in een bescheiden en anonieme plaatsaanwijzer van een bioscoop.


    Bernardo versnelde zijn pas zonder Nil iets uit te leggen, en toen ze de Calle Poeta Cabañes insloegen, stelde hij vast dat de dag nog een verrassing voor hem in petto had. De aanwezigheid van een smetteloze zwarte Lancia Ardea had de hele wijk gealarmeerd. Op de balkons verschenen meerdere nieuwsgierige hoofden tussen kooien met kanariepietjes en bakken met verwelkte geraniums die aan verroeste hekken hingen. Toen het portier van de bijrijder openzwaaide en inspecteur Valiente uitstapte, greep de angst ras om zich heen. In eerste instantie richtte de inspecteur al zijn aandacht op de jongen met één arm, maar al snel hield hij Bernardo tegen met een harde en pijnlijke klap op de borst. ‘We kennen je verleden, Bernardo. Wat had die Fransman in dit gebouw te zoeken?’ vroeg Valiente met een gemaakte stem die voor vriendelijk moest doorgaan.


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt, inspecteur,’ antwoordde Bernardo terwijl hij Nil naar binnen probeerde te dirigeren. Die gehoorzaamde zonder tegen te stribbelen, maar liet de deur half openstaan zodat hij alles kon zien.


    ‘Kom hier,’ zei Valiente streng, en Bernardo bereidde zich voor op de eerste klap. ‘Misschien kunnen we je geheugen wat opfrissen.’ Uit de Lancia kwam een schimmige persoon die het achterportier opende en het toegetakelde lichaam van Paulino uit de auto trok en op de grond deponeerde. Bernardo ging meteen naar hem toe om hem te helpen. Paulino’s ogen waren helemaal dichtgeslagen, zijn neus was gebroken en uit zijn mond stroomde bloed en gal. Terwijl Bernardo geknield en voorovergebogen op de grond zat, trapte Valiente hem hard in zijn maag. Hij kromp ineen.


    ‘Vergeetachtige rooie flikker!’ schreeuwde de inspecteur. ‘Je zult ervan lusten!’ Met een knikje trok Valiente de aandacht van een politieagent in een grijs uniform die Bernardo beetpakte en hem de handboeien omdeed. De operateur wilde alleen maar weten of het bewegingloze lichaam van Paulino nog ademhaalde. Hij werd echter met de handen op de rug de politieauto in geduwd. Een van de buurtbewoners vloekte, maar toen Valiente uitdagend omhoogkeek, keerden de stilte en de angst weer terug. Met zijn hoofd tegen het raam van de Lancia ging Bernardo op weg naar het hoofdbureau. Gelukkig zag hij nog net dat Paulino weer opstond, daarbij geholpen door Nil en andere bekenden, die uit hun schulp tevoorschijn waren gekomen als slakken na een onweersbui.
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    Vanwege het aanzwellende geroezemoes was ook Soledad op het balkon gaan staan. Toen ze de wagen van de geheime politie ontdekte, stolde het bloed in haar aderen. Ze zag het corpulente lichaam van inspecteur Valiente naast Nil en Bernardo, die op dat moment het gebouw in wilden gaan, en werd wit als een doek. Die weerzinwekkende inspecteur en haar enige zoon behoorden tot twee tegenovergestelde werelden die volledig gescheiden moesten blijven. Ze voelde een vergeten vijandigheid in zich opkomen jegens die miserabele vent, die ze niet meer had gezien na de dag waarop ze haar kleine Rosa voorgoed kwijtraakte. Het verleden keerde terug om het heden te vertrappen. Ze was tot alles bereid om te voorkomen dat Nil in zijn handen viel, maar toen ze de straat op liep, was de wagen van de geheime politie al weggereden in de richting van de Vía Layetana. Nil rende naar Paulino, en Soledad voegde zich bij het groepje dat de gewonde man wilde helpen.


    Hoewel Paulino vel over been was, waren moeder en zoon niet in staat om hem verder te dragen dan de eerste verdieping. Ze besloten hem bij hen thuis te verzorgen zonder te bedenken dat het lastig zou zijn om met zijn drieën de nacht door te brengen in een woning met slechts één slaapkamer.


    ‘Mama, hij heeft te veel open wonden. Zullen we dokter Fuster vragen om ons te helpen?’


    Soledad had een paar doeken in de week gezet en legde die op de bloeduitstortingen waarmee de ogen van Paulino waren bedekt. Toen ze zijn gescheurde overhemd uittrokken, ontdekten ze allemaal diepe krassen op zijn borst, buik en ribbenkast en tevens een aantal brandwonden van sigarettenpeuken.


    ‘Daarbeneden,’ zei Soledad terwijl ze in de richting van het aanrecht wees, ‘in die mand die ik uit de haven heb meegenomen, zitten waterstofperoxide en jodium. Pak die voor me. Ik ga wel met Fuster praten.’


    De dokter deed angstig open. De hand waarmee hij zich aan de deurpost vasthield bleef trillen, zelfs toen hij zag wie het was. Ze wisselden een korte maar beleefde groet uit, waarna Soledad hem op de hoogte bracht van de situatie. Aanvankelijk was Fuster huiverig, maar hij kon geen weerstand bieden aan de vrouw met die stralende lach die hem vanaf de eerste dag dat hij haar zag van zijn stuk had gebracht. ‘Ik ben dokter geweest bij de republikeinen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Fuster verbaasde zich over dat antwoord. Hij woonde nu een tijdje in het gebouw en beschouwde zichzelf als iemand die zijn privéleven goed wist af te schermen. Maar dat Soledad van zijn verleden afwist gaf reden tot hoop ten aanzien van zijn verzwegen en onhandig verborgen dromen. ‘Weet u wat er met me gebeurt als de inspecteur terugkomt en ziet dat ik Paulino behandel?’


    ‘Waar bent u bang voor? Dat u de vergunning kwijtraakt die u toch al niet meer hebt?’


    ‘Dat ze me opnieuw arresteren en...’


    Soledad keek hem met een meewarige blik aan, pakte zijn hand en trok hem met zich mee. Fuster zou het contact van die hand wel zijn hele leven willen voelen. Hij begon sneller adem te halen en volgde haar. Ze liepen de trap af en gingen naar binnen. Hoewel hij honger had, negeerde de dokter de homp zwart brood met pekelvlees op het bord dat op tafel stond. De gewonde man op de vloer kreunde zachtjes.


     


    De klok sloeg tien uur toen Paulino in slaap viel op een geïmproviseerd bed van dekens en handdoeken. Nil was zonder avondeten naar bed gegaan. Het feestmaal dat zijn moeder hem had beloofd werd stilzwijgend uitgesteld tot een beter moment. Hij bedacht dat ze dat soort dingen al veel te lang aan het verzetten waren. En weer een verjaardag zonder het meest begeerde cadeau: de terugkeer van zijn vader. Zijn lege maag en zijn hoofd vol zorgen hielpen niet om de slaap te vatten. De angstaanjagende dreigementen van die nep-Joseph Cotten, de dode man in het trappenhuis, de gewelddadige methoden van inspecteur Valiente en het gehavende gezicht van Paulino, al die beelden schoven in de drukkende avondhitte over elkaar.


    Soledad en dokter Fuster zaten in het flauwe licht van een paar kaarsen tegenover elkaar met een fles cognac op tafel. Zonder ophouden wuifde Soledad zich met een waaier koelte toe. Haar haar, dat een onbestemde kleur had dicht bij champagneblond, bleef niettemin perfect in model zitten. Nil zei altijd dat zijn moeder veel op Lana Turner leek, de actrice met het kapsel dat nooit in de war raakte. Noch de van coupons gemaakte jurk, noch het feit dat ze zich niet opmaakte deed op haar vijfendertigste iets af aan haar natuurlijke schoonheid, die zelfs door de Burgeroorlog niet was aangetast. Slechts één aspect van Soledad was bezweken onder alle ellende: haar blik. Het diepe blauw uit haar jonge jaren was voorgoed met een sluier bedekt op de dag waarop ze haar dochtertje verloor.


    ‘Wat brengt een republikein als u ertoe om een kamer te huren bij een fascist als Pepe Mora? Die ouwe praat veel te veel, dus wees voorzichtig,’ drukte Soledad hem op het hart.


    ‘Vaak is de hel de beste plek om je te verschuilen voor de duivel,’ antwoordde Fuster met zijn bril op het puntje van zijn neus. ‘Ik behandel de drie maagzweren die hem het leven zuur maken en in ruil daarvoor heb ik een dak boven mijn hoofd.’


    ‘Drie zijn er nog veel te weinig voor dat mispunt,’ bromde Soledad. Maar ze had meteen spijt dat ze iemand anders kwaad toewenste. Ze klakte met haar tong om aan te geven dat ze haar opmerking introk en besloot dat het interessanter was om wat meer over de man tegenover haar te weten te komen. ‘Die tijd in Rusland moet heel zwaar geweest zijn.’


    ‘Hoe komt het eigenlijk dat u zoveel over mij weet?’


    ‘Een vrouw alleen met een kind moet weten wat voor buren ze heeft, nietwaar?’ vroeg ze met haar blauwe ogen, die niet zouden misstaan op het witte doek, maar die ook te kennen gaven dat haar leven niet gemakkelijk was.


    De dokter knikte en keek onverholen naar het portret van David Roig. ‘In Rusland was ik een van de republikeinse artsen die zich om de zogenaamde oorlogskinderen bekommerden. Ik voel nog steeds de kou van dat land, en de ontberingen daar hebben me veranderd in een schim van de man die ik ooit was,’ zei Fuster weemoedig.


    Bijna een minuut lang zeiden ze niets.


    ‘Waar hebt u die vandaan?’ vroeg de dokter terwijl hij de fles cognac omhooghield.


    ‘Een oude vriend van mijn man werkt in de haven, en u weet hoe die dingen gaan...’ zei Soledad met een glimlach, waarna ze het bodempje cognac dat ze had ingeschonken in één keer achteroversloeg.


    ‘U bent toch niet zo’n vrouw die alleen drinkt?’


    ‘Ik geloof niet dat dat uw zaken zijn, dokter,’ antwoordde ze trots. De keurige Fuster raakte volledig van slag en wist niet meer wat hij moest zeggen, wat Soledad wel grappig vond.


    Toen verscheen Nil in zijn onderbroek en met een verslagen uitdrukking op het gezicht. Met zijn enige hand wreef hij in zijn ogen. ‘Ik moet de hele tijd aan Bernardo denken, mama.’


    Soledad ging naar haar kind toe, kuste hem op het voorhoofd en gaf hem een knuffel.


    Fuster slikte even, stond op en pakte zijn koffertje in. ‘Ik ga maar weer, dan kunnen jullie rusten. Welterusten, mevrouw. Welterusten, Nil.’


    Ze gaven hem allebei een hand.


    ‘Zorg ervoor dat Paulino in elk geval elke zes uur een aspirientje neemt. En dank u voor de cognac.’ En bovenal voor het gezelschap, dacht Fuster op weg naar zijn kamer. De geneesheer had het gevoel dat hij bij zijn toenadering tot die vrouw een stap achteruit had gezet. Hij dacht dat hij wederom was veroordeeld op grond van wat hij had gezegd en zei tegen zichzelf dat een republikein en verliezer als hij toch eigenlijk beter had moeten weten.
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    In het binnenste van het hoofdbureau, dat het Huis der Verschrikkingen werd genoemd, liep Valiente met opgestroopte mouwen en een Bisonte-sigaret in zijn mond naar de wasbak. Hij spoelde andermans bloed af en vloekte toen hij de ruwe handdoek over zijn eigen huid voelde gaan. De man met de onderdanige stem die Nil had gehoord stond een paar meter naast hem geduld uit te oefenen achter de pisbak terwijl zijn prostaat deed waar die zin in had en bij elke golf urine een leger naalden naar zijn eikel stuurde. Hij luisterde naar de naam Manolo Espinosa en klemde zijn tanden op elkaar bij elke nieuwe aanval van die gestoorde klier, die elke dag venijniger werd en ervoor dreigde te zorgen dat hij de veertig niet zou halen. En dat terwijl hij daar nog maar een paar maanden van was verwijderd. Valiente zag de parelende druppels op het voorhoofd van zijn ondergeschikte en de gepijnigde uitdrukking op diens gezicht toen hij de rits van zijn gulp omhoogdeed.


    ‘Jezus adjudant, kijk eens wat vrolijker. Het is niet de eerste keer dat we tot het uiterste moeten gaan.’


    Espinosa haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. Na het eerste trekje was hij in staat om zijn meerdere antwoord te geven. ‘Die vent weet niets over die Fransman, inspecteur. We hebben onze tijd verdaan met een onschuldige.’


    ‘Ga nou niet de slimmerik uithangen, Espinosa. Dat weet jij ook pas nadat we die flikker hebben laten zien hoe wij hier te werk gaan.’


    Precies op dat moment verscheen er een bedeesde jonge agent in een grijs uniform die even daarvoor op de deur van het toilet had geklopt en aan de inspecteur vroeg of hij binnen mocht komen.


    ‘Wat moet je?’ schreeuwde Valiente. ‘Ik kan hier niet eens meer rustig pissen.’


    ‘De commissaris wil u spreken, meneer de inspecteur.’


    ‘Als u wilt,’ zei Espinosa, ‘ga ik weer naar het cellencomplex om te zeggen dat ze die Bernardo vrij moeten laten.’


    ‘Alleen bruinwerkers leren de voornamen van andere bruinwerkers uit hun hoofd...’ antwoordde Valiente met een valse glimlach. ‘Tering, Espinosa, jij hebt ook geen greintje gevoel voor humor. We zullen het eens goed aanpakken: laat die homovriend van jou lekker de hele nacht hier zitten. Dan kan-ie mooi zijn hoofd leegmaken en kijkt-ie er morgenochtend misschien anders tegenaan. Wie weet wordt-ie dan wel opgewonden van een paar lekkere tieten.’


    Espinosa kende een rechercheur die uiteindelijk zes maagzweren had. Elke maagzweer was veroorzaakt door een andere leidinggevende. De laatsten hadden allemaal iets gemeen: hun incompetentie. Maar dagelijks de kwaadaardigheid van Valiente ondergaan was weer iets heel anders, en dat begon zijn sporen bij hem achter te laten, al wilde hij dat niet toegeven. Zijn eigen vrouw verweet hem bijvoorbeeld dat hij nooit meer met zijn jongste zoon van tien speelde, dat zijn glimlach was verdwenen en dat hij haar al drie maanden niet meer had aangeraakt en niet meer naar haar keek zoals vroeger. Aangemoedigd door het zwijgen van haar man had ze ook nog gezegd dat hij gewoon geen fut meer had, dat hij zelfs anders was gaan praten en inmiddels de afgeknepen stem had van een bange man. Maar hoe kon hij zijn vrouw vertellen dat de handen die haar niet meer streelden dat beest hielpen bij het botvieren van diens zieke fantasieën. Dat de ogen die de hare ontweken getuige waren geweest van gruwelijkheden die hij nooit ofte nimmer zou opbiechten. Hoe kon hij haar vertellen dat er elke dag wel een moment was waarop hij het liefst in huilen zou uitbarsten.


    Valiente werd ontvangen door commissaris Quesada, die was opgestaan toen hij hem zag. Hij vroeg de inspecteur plaats te nemen en liep van de ene kant van de kamer naar de andere, langzaam, met zijn handen achter zijn rug en de kin omhoog. Hij had steevast een door de zon gebruinde huid en was lid van Zwemclub Barceloneta, en het eerste wat je zag als je naar hem keek was de gestileerde snor, het kortgeknipte haar en een mager lichaam in een pak dat een paar maten te groot was. Valiente richtte zijn blik op de franquistische Spaanse vlag met de adelaar van Sint-Jan en op het portret van Franco dat tegen de muur op de vloer stond. Met twintig kilo erbij zou commissaris Quesada een perfecte dubbelganger van de Caudillo zijn geweest, dacht hij.


    ‘Jean-Paul Bernier, die vermoorde Fransman, was niet zomaar iemand,’ zei Quesada met zijn rug naar Valiente bij het balkon dat uitkeek op de Vía Layetana. ‘Hij was liaisonofficier van het Nationaal Front van Catalonië in Frankrijk en lid van de groep van Caracremada.’ Opeens draaide de commissaris zich met een ruk om. ‘Dus van Ramón Vila Capdevila in hoogsteigen persoon.’ Quesada ging zitten, pakte een sigaar uit een metalen doosje waar Artiach-koekjes in hadden gezeten en stopte hem in zijn mond zonder hem aan te steken. ‘Een maand geleden,’ ging Quesada op bedaarde toon verder, ‘vroeg u me om te gaan praten met de directeur van de Modelo-gevangenis om hem vrij te laten. Volgens uw informanten zou Jean-Paul Bernier, wanneer hij eenmaal op straat stond, zijn werkzaamheden als boekhouder van de organisatie hervatten, en dan zouden we kunnen ontdekken waar de maquis, onze vrienden van het verzet, hun geld verstoppen. Heb ik iets gezegd wat niet klopt, Valiente?’


    De inspecteur schudde het hoofd. Hij wist dat het ergste nog moest komen. De kalmte die Quesada voorwendde was kenmerkend voor hem. Hij schreeuwde nooit en ging nooit door het lint. In zijn stem school een zekere arrogantie, maar hij had geleerd om die het zwijgen op te leggen. Het was niet helemaal duidelijk wat zijn politieke ideologie was. Hij joeg mensen angst aan met zijn machiavellistische stiltes, met zijn neiging om zich van de domme te houden, terwijl hij aan het hoofd stond van een leger beschermers van het regime en van alles wat de blauwe kleur van de falangisten aanhad.


    ‘Maar wat nu, Valiente? Hoe moet ik don Federico de Correa y Veglison, onze uitmuntende gouverneur, vertellen dat we even niet hebben opgelet en dat iemand Bernier toen onder onze ogen heeft vergiftigd?’


    Valiente vroeg zich af of de commissaris het lef had om de foto van de Caudillo op de vloer te laten staan als die hooghartige Correa y Veglison hem een dezer dagen kwam opzoeken.


    ‘Vergiftigd?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Wat denkt u? Dat er schuim uit zijn mond kwam omdat ze er frisdrank en soda in hadden gegoten?’


    Valiente slikte zijn trots in en zuchtte zachtjes. Quesada boog naar voren, met zijn handen steunend op de eikenhouten tafel. ‘Mijn vader heeft me geleerd,’ vervolgde de commissaris, ‘dat het geheim van dit leven erin bestaat dat je nooit het werk van anderen moet doen. Volg je me, Valiente?’ Vervolgens leunde Quesada achterover in de versleten leren armstoel, en toen hij zag dat zijn ondergeschikte alle verbale aanvallen gelaten onderging, opende hij een van de lades van het bureau. Hij haalde er een officieel document uit dat was ondertekend door niemand minder dan Francisco Franco Bahamonde en legde het voor Valiente neer. De inspecteur begon het te lezen. ‘De tijden veranderen, Valiente, en alles wijst erop dat deze stad niet meer zal worden versierd om iemand als Himmler welkom te heten.’


    De inspecteur wist niet of die laatste opmerking sarcastisch bedoeld was of dat er een zekere weemoed uit sprak. Anders zou het hem duidelijker zijn geweest uit welk hout die vent met zijn duistere verleden gesneden was. Het document bestond uit verschillende pagina’s en bevatte de eis van de geallieerden dat de Spaanse regering zou overgaan tot het lokaliseren, aanhouden en repatriëren van meer dan vijftig nazi’s die in Spanje verbleven. Geen van hun namen zei Valiente iets, maar het was geen geheim dat de nazi’s tot dan toe de zegen hadden gekregen van de Caudillo en konden doen en laten wat ze wilden. Ze bezochten de beste restaurants van de stad, zaten aan tafel met gezagsdragers en leidden dus een luxeleven dat voor de meeste Spanjaarden ondenkbaar was. De koerswijziging van het regime was ingegeven door gewichtige redenen die Valiente ontgingen. De Tweede Wereldoorlog was afgelopen en Duitsland behoorde tot de verliezers. En de Caudillo hield niet van verliezen, zelfs niet wanneer hij zelf niet had meegedaan. De relatie die Duitsland en Spanje al die tijd hadden onderhouden stond nu onder druk, want de Verenigde Staten waren in de nabije toekomst wellicht bereid om het een en ander door de vingers te zien teneinde te kunnen rekenen op bepaalde gunsten van dit relatief kleine land, dat nog steeds in de misère zat en volledig verdeeld was, in weerwil van het ‘Eén, groots en vrij’ dat de adelaar verkondigde.


    ‘De zes onderstreepte namen op deze zwarte lijst,’ merkte Quesada op, ‘wonen in Barcelona. Niemand mag weten dat dit document bestaat. Dus aan de slag, Valiente, de straat op. Probeer erachter te komen wie van hen tot voor kort heeft gewerkt voor de Duitse geheime dienst. Want... zal ik u eens wat vertellen? Jean-Paul Bernier werd vergiftigd met cyanide, het favoriete gif van de Gestapo.’


    Valiente knikte begrijpend en pakte de leuningen van de stoel vast. ‘Is dat alles?’


    ‘Nee Valiente, dat is niet alles. Ik moet mijn slechtste inspecteur een tijdje naar Portbou sturen. En eerlijk gezegd wordt het me steeds duidelijker wie daarvoor in aanmerking komt.’


    Valientes gezicht verstrakte. Dit was dus de verborgen kaart van Quesada. Als hij terechtkwam in een gehucht aan de grens met Frankrijk, zou hij onzichtbaar worden, en onzichtbare inspecteurs maken geen carrière, dacht hij.


    ‘Nogmaals Valiente, probeer te voorkomen dat ik uw werk moet doen. Wen er maar vast aan dat u het mijne zult moeten doen. En nu opgekrast, en trek een ander overhemd aan. U lijkt meer op een slager dan op een inspecteur.’
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    Toen dokter Fuster weer in zijn kamer zat, besloot Soledad dat ze haar belofte moest nakomen, ook al was het al na middernacht. Het werd iets heel bijzonders, want ze waren gewend om tortilla te eten met sinaasappelschillen in plaats van aardappels en met een mengsel van soda, knoflook, olijfolie en meel ter vervanging van de eieren. Aan de stroachtige kaartjes die werden gebruikt als voedselbonnen had je niets. Eens te meer een bewijs van de hypocrisie waarmee het geweten werd gesust van tere zielen die goed garen sponnen bij het nationaalkatholicisme van het regime. Op een andere manier aan de kost komen was in die dagen min of meer normaal, maar afhankelijk van de persoon wel strafbaar. De zwarte handel was het logische gevolg van de schaarste aan basale levensmiddelen. Het cynisme was erin gelegen dat degenen die er een fortuin mee vergaarden gewoon hun gang konden gaan. Maar degenen die alleen maar probeerden te overleven werden wel aangepakt. Een week eerder was Soledad de zijstraatjes van de Paseo del Borne afgelopen met de tabaksbonnen die ze altijd van Romagosa kreeg ter aanvulling van haar karige loontje. Toen Nil was geboren, had Soledad de ondeugd van het roken afgezworen, dus gaf ze Bernardo of Paulino af en toe een pakje sigaretten. De bonnen die ze dan overhield gebruikte ze voor levensmiddelen waarvan ze de smaak nagenoeg was vergeten. In dit geval had ze met het oog op de verjaardag van haar zoon een kilo aardappels en een half dozijn verse eieren weten te bemachtigen. Moeder en zoon lieten zich het onalledaagse gerecht goed smaken. Meer dan eens moest Soledad hem terechtwijzen omdat hij het eten gulzig in zijn mond propte.


    ‘Maar het is gewoon vreselijk lekker,’ zei Nil met volle mond en glinsterende ogen.


    Soledad legde een stuk tortilla apart en bedekte het met een bord.


    ‘Voor morgen?’ vroeg Nil.


    ‘Voor Bernardo en Paulino, want die zullen het harder nodig hebben dan wij.’


    Nil hielp zijn moeder met afruimen. Ze deden voorzichtig, want Paulino lag nog te slapen en ze wilden hem niet wakker maken. Hij lag nog steeds precies zoals Soledad en de dokter hem hadden neergelegd om te rusten.


    Zijn moeder was een glas aan het afwassen toen Nil de vraag stelde. ‘Ken jij misschien een acteur die Blas heet?’


    Soledad liet het glas uit haar vingers glippen. Met een harde klap brak het in duizend stukjes. Paulino opende zijn ogen, maar viel meteen weer in slaap. Ze keek naar de fonkelende lichtjes in de verte die vanaf het balkon te zien waren. De tijd leek stil te staan. Door het gruizige geluid dat de scherven maakten toen ze bijeen werden geveegd keerde ze weer terug naar het heden, naar de brokstukken van haar leven. Ze liep naar haar zoon en duwde met de ene hand zijn kin omhoog en pakte met de andere de bezem van hem af. ‘Geef die maar aan mij en ga slapen,’ beval Soledad.


    Nil drukte zich met gebogen hoofd tegen de buik van zijn moeder en hield haar stevig vast met de arm die hij nog had. Hij voelde zich schuldig omdat hij haar verdrietig had gemaakt en wist dat ze dat nog lang zou blijven. Zijn moeder was de enige die hij nog had, en hij moest er niet aan denken om haar genegenheid te verliezen. Alleen wanneer hij een tedere knuffel van zijn voornaamste beschermer kreeg, kon hij rustig ademhalen. Maar de kracht die ze uitstraalde hing in werkelijkheid aan een zijden draadje dat op elk moment kon knappen door een ongepaste opmerking, een toevallige ontmoeting of een liedje dat opeens op de radio te horen was. De amputaties van Soledad waren niet zichtbaar, maar ook haar leven werd erdoor bepaald. De stiltes waarin ze zich verschool hielden de prikkels van buiten niet tegen en zorgden er alleen maar voor dat ze steeds meer op een vulkaan begon te lijken. Haar emoties overlapten elkaar en leidden tot de passiviteit die hem zoveel verdriet deed. Terneergeslagen verliet hij de huiskamer, zonder een antwoord op zijn vraag te hebben gekregen. Hij zag nog dat zijn moeder op het krat voor flessen frisdrank ging zitten dat op het balkon stond en dat als krukje dienstdeed.


    Toen hij eenmaal in bed lag, kon Nil de slaap wederom niet vatten. Zijn maag rommelde niet meer, maar hij bleef zich afvragen waarom die stervende man hem dat plaatje had gegeven onder het uitspreken van de naam van zijn verdwenen vader.


    Soledad leunde tegen een balkonhek dat net zo was aangetast als haar eigen ziel en staarde naar het flauwe licht dat door een straatlantaarn werd verspreid. Ze dacht terug aan die zeventiende maart van het jaar 1938. Aan het eind van de ochtend liepen ze onder een prachtige heldere hemel over de Gran Vía van Barcelona. Ze hield Nils hand vast, en haar beste vriendin, Antonia García, deed hetzelfde met die van de kleine Rosa, die sprekend op Soledad leek. Ze hadden net in een officieel gebouw de lijst bekeken met de namen van de mannen die bij de laatste gevechten waren gesneuveld. Het was op zich al een overwinning dat daarop de naam ontbrak van David en van Blas Vaccaro, een goede vriend van het paar en eeuwige gegadigde voor het hart van Antonia. Soledad had zich in de sterke armen van haar vriendin geworpen, die het gewend was om zware zakken groenten te sjouwen in een kruidenierswinkel in de wijk Gracia. De kinderen deden hen na, wat de twee vrouwen een lachbui bezorgde waarvan niemand kon bevroeden dat het de laatste zou zijn. Sinds het uitbreken van de Burgeroorlog was vrolijkheid altijd van korte duur geweest. Dat David op de lijst met doden ontbrak, betekende niet dat Soledad niet moest worstelen om het hoofd boven water te houden. Haar ouders waren gestorven toen zij amper zes was. Ze was opgevoed door een verre tante die precies op de dag dat Soledad haar zestiende verjaardag vierde aan tuberculose bezweek. Het lot had een smal en lastig pad voor haar uitgestippeld. Als ze niet te allen tijde had kunnen rekenen op de hulp van Antonia en meneer Romagosa, een goede ziel die echt een geschenk uit de hemel was, zou haar enige optie als die van vele andere vrouwen zijn geweest.


    Antonia had net voorgesteld om een nicht te bezoeken die twee straten verderop woonde toen ze werden verrast door het luchtalarm. Italiaanse vliegtuigen waren een nacht eerder begonnen met het continu en systematisch belagen van de stad. Dat zaaide verwarring onder de inwoners, want wanneer ze het alarm hoorden, wisten ze niet meer of er net een aanval was afgelopen of dat de volgende aanval alweer begon. Wanneer je binnen korte tijd herhaaldelijk wordt bevangen door doodsangst, verdwijnt je gezonde verstand en bestaat alleen nog maar het instinct. Soledad en Antonia aarzelden niet. Ze renden zoals alleen zoogdieren die de dood ruiken kunnen rennen. Soledad hield de vijfjarige Nil in haar armen en Antonia de kleine Rosa van drie. De sirenes bleven maar loeien en ze probeerden daar zo snel mogelijk weg te komen.


    Plotseling reed er een voertuig de stoep op dat hun de pas afsneed. Aanvankelijk probeerden de vrouwen de wagen te ontwijken en verder te rennen naar een schuilkelder, maar iemand greep Soledad vast bij haar arm. De twee vrouwen trokken wit weg toen ze de man zagen die hen tegenhield. Víctor Valiente klapte de revers van zijn overjas omhoog en toonde hooghartig de penning die bewees dat hij inspecteur van politie was. Hij schonk geen aandacht aan de sirene, maar genoot van de paniek in hun ogen. Soledads arm begon pijn te doen door het harde knijpen van die barbaar. De smeekbedes van een moeder die wanhopig haar kinderen probeerde te beschermen wonden hem nog meer op. Hij zei verder niets. Zijn onverwachte en ongelegen aanwezigheid was voldoende om hun te laten weten dat hij hen niet was vergeten en dat ze vroeg of laat zouden boeten voor wat ze hadden gedaan.


    De valse glimlach van Valiente verdween toen de vliegtuigen met hun aanval begonnen. Gewaarschuwd door het naderende gebulder van de motoren trok hij bruusk zijn hand af van Soledads arm. Hij stapte weer in de wagen en beval de chauffeur om de kant op te rijden waar het geluid van de Savoia S79’s vandaan kwam. Pas toen konden Soledad en Antonia verder rennen naar Cine Coliseum op zoek naar een veilige plek. Door de eerste ontploffing schudde de halve straat op zijn grondvesten. De bom die op het kruispunt van de Gran Vía en de Rambla de Cataluña viel, vlak naast Cine Coliseum, raakte een militaire vrachtwagen vol tnt waar ook drieëntwintig jonge soldaten in zaten. De explosie was zo hevig dat er een rookpluim van meer dan tweehonderd meter opsteeg, waardoor het voor de bemanningsleden van het vliegtuig lastig werd om gedetailleerde foto’s te maken. Op hun foto’s was niet het levenloze lichaam te zien van de kleine Rosa in de armen van de aan stukken gereten Antonia. En ook de linkerarm van Nil niet, die was afgesneden door een stuk schroot en leegbloedde onder de poster van The Little Tramp. Toen Soledad weer bij haar positieven was gekomen en opstond, met haar gezicht onder het witte stof en het bloed van haar kinderen, besefte ze door de stilte om haar heen dat haar trommelvliezen gescheurd waren. Nog steeds half verdoofd keek ze in de verte en zag ze allemaal rookpluimen en gebouwen die in de as waren gelegd. Alles rook naar zwavel, en toen ze eindelijk de moed had om naar de grond te kijken, werden haar benen helemaal week en viel ze neer op een deken van stof en menselijke resten. Overgeleverd aan een gruwelijk lot schreeuwde ze woedend naar de moorddadige grijze lucht.


    Soledad wendde haar blik af van het blauwachtige licht van de straatlantaarn dat haar had teruggevoerd naar de ergste dag van haar leven. Ze kneep haar ogen samen om de herinnering te verjagen die haar in een onherstelbare leegte gevangenhield. Ze stond op van het krat, liep voorzichtig langs Paulino in de huiskamer en begaf zich naar het bed waarin Nil lag te slapen. Toen ze haar zoon in het pikkedonker omhelsde, had ze het gevoel dat ze het wegstervende gebrom van de vliegtuigen nog steeds kon horen, evenals de aanzwellende sirenes van de ambulances en het onmenselijke geschreeuw van de mensen die het net als zij konden navertellen.
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    Een week na de verjaardag van Nil keerde de fragiele routine van die dagen weer terug. Bernardo was vrijgelaten uit de cel in het hoofdbureau aan de Vía Layetana en zijn wonden waren inmiddels goed geheeld, en Paulino liep alweer te pronken op de straten van Poble-Sec met zijn prachtige huid, die hij onveranderlijk waste met Lagarto-zeep en insmeerde met een paar druppeltjes olijfolie. Dat hij olie gebruikte voor zijn uiterlijk, hield hij voor Bernardo verborgen. Honger went uiteindelijk, maar rondlopen met het gezicht van een lijk nooit ofte nimmer.


    Door de zomervakantie had Nil veel meer vrije tijd dan wanneer hij school combineerde met zijn werk voor de verschillende bioscopen. Nadat hij boodschappen had gedaan voor zijn moeder, bracht hij een groot deel van de dag door met Quim, de zoon van Delfina. Quim was vijftien. Hij had stekeltjeshaar en een levendig honingbruin gezicht met chronisch opgezwollen oogleden omdat zijn moeder er ’s avonds altijd vandoor ging. In de wijk was het geen geheim dat Delfina werkte in bordelen als El Recreo en La Gaucha. De vroeg wijs geworden jongen wilde echter geen kwaad woord over haar horen. Moeder en zoon hadden een verschillende dagindeling: wanneer de een naar bed ging, ging de ander op stap. Gewoonlijk aten ze samen, het enige moment van de dag dat Delfina nuchter was en hem onomwonden liet weten hoeveel ze van hem hield. Quim was een schriele ritselaar die al heel goed wist hoe het er op straat aan toeging, maar wanneer hij alleen was met zijn moeder, wanneer niemand hen bespiedde, veranderde hij in een kwetsbare jongen die gewoon te weinig affectie kreeg. Quim werd regelmatig aan zijn lot overgelaten en was op zijn twaalfde van school gegaan om schoenen te poetsen. Hij stond bekend als de schoenpoetser van Bracafé, een koffiehuis in de Calle Caspe waar hij gewoonlijk op een houten koffertje op klanten zat te wachten terwijl hij een sigaret rookte en het leven van de stad observeerde. Dan droomde hij dat hij iemand anders was en zijn moeder uit de poel des verderfs kon trekken waarin ze terecht was gekomen. In de koude winter mocht hij zich van de obers aan het eind van de bar installeren, en in ruil voor een koffie verkeerd of af en toe een sigaret liet hij hun schoenen weer glanzen. En al waren de schoenen van zijn klanten nog zo afgetrapt, voor drie peseta zagen ze er weer tiptop uit. Hij maakte graag een praatje met zijn klanten, en als ze van buiten de stad kwamen, bood hij zich als gids aan. Tot zijn werkterrein behoorde ook het populaire restaurant El Canario de la Garriga, tegenover het Ritz Hotel, en de Canaletas-fontein, midden op de Ramblas.


    Die ochtend in augustus zaten Nil en Quim in het trapportaal. Ze lachten smakelijk om de verhalen van Quim over een kerel die schoenen droeg met verschillende kleuren en als muts een onderbroek op zijn hoofd had. Het was de Mitrailleur, een jonge republikein die tijdens de Slag aan de Ebro een kogel door het hoofd had gekregen. Hij had dat weliswaar overleefd, maar was voorgoed zijn verstand kwijtgeraakt. De Mitrailleur hing vaak rond bij Bracafé, waar iedereen hem uit de weg ging, maar meer dan eens had Quim hem een dienst verleend zonder ook maar één peseta te vragen. Dat zei meer over zijn vriend, wist Nil, dan dat hij de spot dreef met een gek. Quim was een gevoelige ziel die zich beschermde met een schild dat was gesmeed door de aanvallen van het leven. Hij had zijn vader nooit gekend, maar daar werd thuis niet over gesproken. Meer dan eens had hij zich afgevraagd hoe lang zijn moeder al in het leven zat. Maar hij was doodsbenauwd voor het antwoord. Voor de rest van de wereld, en Nil was geen uitzondering, was zijn vader gestorven tijdens de oorlog, dicht bij Frankrijk. En Quim smukte zijn uitleg op met een beschadigd kiekje waarop een gewapende man vlak voor de strijd in de camera lachte. Dat had hij jaren geleden gevonden naast een fotoalbum dat op straat was achtergelaten. In dat album ontdekte hij de verzwegen geschiedenis van een familie die waarschijnlijk uiteengevallen was, zoals zovele andere. De geportretteerde man stond op verschillende foto’s, samen met een vrouw met een breed gezicht en net zo’n stevig lichaam als dat van Delfina. Op een ervan had ze een kind in haar armen dat niet ouder dan zes moest zijn geweest. Aanvankelijk was het een spel om zich voor te stellen dat die onbekende man zijn vader was geweest, maar op den duur begon hij er zelf in te geloven, zoals dikwijls gebeurt bij leugens die telkens worden herhaald en nooit worden ontdekt.


    ‘Is het niet een beetje vroeg om bepakt als een muilezel met die fiets op weg te gaan?’ vroeg Quim aan Nil terwijl hij op een zakhorloge keek dat een paar dagen terug uit de zak van een klant was gevallen. De schoenpoetser zou niet al te lang wachten en het laten zien aan Raspas, de hebberige juwelier van de wijk, om te vragen hoeveel hij ervoor gaf.


    ‘Ik moet een aantal boodschappen doen.’


    ‘Miquel de kapper is nog gesloten. Zullen we erheen gaan?’


    Nil vond het niet meer zo’n leuk idee als de eerste keer. En zeker niet na de recente waarschuwing van Bernardo. Maar Quim wist goed hoe hij anderen moest overhalen. Hij deed de meest onzinnige voorstellen met een samenzweerderige glimlach op het gezicht, en daar was Nil niet tegen bestand.


    Ze liepen omhoog over de Calle Margarit. De balkons in de straat werden belegerd door draden waaraan was hing te drogen. De zon schitterde boven de berg Montjuïc, en uit de wolkeloze hemel viel op te maken dat het ook die dag heet zou worden. Ze hoorden de eerste stemmen van de ochtend. De mensen waren nog bezig een nachtmerrie van zich af te schudden. In tijden van schaarste worden steden vroeg wakker. Als je in bed bleef liggen, berustte je in een werkelijkheid die stonk. Halverwege de steile straat zagen ze een rij mensen staan voor een bescheiden kruidenierswinkel die mondjesmaat brood verstrekte. Allemaal hadden ze een voedselbon in de hand. Er reed een bakbrommer over straat met een bord waarop stond: ik ferfoer alles. De man die de brommer bestuurde verkondigde luidkeels dezelfde boodschap. Bij café Braulio stonden drie mannen midden op de rijbaan. Ze nuttigden het eerste likeurtje van de ochtend en bespraken welke opzichter ze die dag om werk zouden vragen. De zaak van Miquel bevond zich vlak voor het eind van de straat. De barbier had het weekprogramma van Cine Condal achter zijn raam opgehangen, met daarnaast een poster van een Spaanse komedie met de titel Heerlijke sukkels. Op de poster stonden ­Alfredo Mayo, in wit pak, en Amparito Rivelles, die de hoorn van een telefoontoestel vasthield. Cine Condal was berucht in de wijk. Veel bezoekers aten allemaal vette dingen in hun stoel en kleine kinderen plasten er midden in het gangpad.


    ‘Gisteravond hing die poster er nog niet,’ zei Quim met een knipoog. ‘En je weet, opgehangen is betaald. Wie is er aan de beurt?’


    ‘De laatste keer heb ik het gedaan,’ herinnerde Nil zich.


    ‘Laten we praktisch zijn. Jouw hand is kleiner dan de mijne. En als ze ons betrappen...’ zei Quim met zijn schelmachtigste glimlach, ‘wie durft er dan een kind te straffen met maar één arm? Kom, ik ga wel op de uitkijk staan, want daar ben ik handiger in. Jij bekommert je om de kaartjes.’


    Nil bukte voorover en vervloekte zijn lot. Maar gelukkig had de barbier geen houten drempel geplaatst, dus zijn vinger paste nog steeds onder de deur. Toen hij zijn hand heen en weer bewoog, voelde hij al snel de kaartjes, maar die lagen tot zijn verbazing ditmaal niet op de grond. Het leek net of ze op iets anders lagen en boven de vloer uitstaken.


    ‘Hebben we prijs of is iemand ons voor geweest?’ vroeg Quim, die zorgeloos een sigaret zat te roken op zijn schoenpoetserskoffertje.


    Nil had graag met woorden gereageerd, maar hij deed het met een harde schreeuw. De metalen klap was kort maar krachtig. Even dacht hij dat een vinger zou moeten missen. De pijn was zo hevig dat hij in eerste instantie alleen maar zat te jammeren terwijl Quim niet-begrijpend toekeek. Pas daarna probeerde hij het vastzittende deel van zijn enige hand te bevrijden. Met het laatste restje kracht dat hij nog had kon hij zich losmaken uit de muizenval, waarin de gebruikelijke portie kaas was vervangen door twee bioscoopkaartjes. Quim zag dat de wijsvinger van zijn vriend in een bloederig worstje was veranderd en kon niet voorkomen dat hij in lachen uitbarstte. Nil liep beschaamd in de richting van El Paralelo met een van pijn vertrokken gezicht en zijn vinger onder de oksel van zijn fantoomarm. Quim hield niet meer op met lachen en liet hem een paar meter vooruitlopen alvorens achter hem aan te rennen.


    ‘En weet je wat nog het mooiste is...?’ vroeg Quim met veel moeite terwijl hij op adem probeerde te komen. Door de slappe lach duurde het even voor hij zijn zin kon afmaken. ‘Dat die film Heerlijke sukkels heet.’


    Dat ontlokte Nil een glimlach die langzaam maar zeker veranderde in een lachsalvo. In die grijze jaren kwam het niet vaak voor dat mensen blij waren. Men zag dat als een teken dat iemand zijn verstand had verloren of gewoon te jong was om te begrijpen. Toch werden diverse buurtbewoners opgevrolijkt door hun onbekommerde en aanstekelijke geschater. Behalve mevrouw Carmen, de roddelweduwe, die met een schampere trek om de mond naar Nil keek toen ze zag dat hij haar advies ten aanzien van Quim niet had opgevolgd.


     


    Met zichtbare ergernis slaakte Joan Romagosa een zucht. Hij zette de radio uit die in het timmermansbedrijf onveranderlijk aanstond, behalve op momenten waarop hij zich moest concentreren, en krabde zijn hoofd, waar nog maar een paar grijze haren op groeiden, terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij het scharnier van een deur kon repareren. Hij verving het onderdeel door een ander, maar het probleem bleef bestaan. Misschien lag het aan de bouten. Vaak hadden grote problemen kleine oorzaken. Zoals de cellen die ons doden, dacht hij. Dat hij de oplossing niet kon vinden, vond hij heel vervelend. Hij liep naar de werkplaats en ging tegenover Soledad zitten, die druk bezig was met het ordenen van de openstaande facturen en het betalen van de gemeentebelasting, want ze bleven haar maar achter de vodden zitten.


    ‘Ik kan niet eens meer een deur repareren,’ mopperde de oude man van in de zeventig. Hij had grove handen en een mager lijf. Zijn grijze blik was niet meer zo sprankelend, en de wolkjes op zijn netvlies vloeiden steeds meer in elkaar over, waardoor zijn ogen de vage kleur kregen van een grauwe hemel.


    ‘Praat geen onzin. Ga een kop koffie drinken in Braulio, dan zult u er snel anders tegenaan kijken.’


    ‘Nee Soledad, mijn handen trillen en ik kan niet meer helder denken. Ik kan me niet eens meer herinneren wat ik gisteren heb gegeten.’


    Soledad zuchtte zachtjes. Ze probeerde te verbergen dat ze zich wel degelijk zorgen maakte. ‘Over herinneringen gesproken,’ zei ze om het gesprek in een andere richting te sturen. ‘Wist u dat de bekleding van Cine Pascual nog steeds niet is betaald? Eerlijk gezegd snap ik niet waarom u nog niet met Eugeni Pascual bent gaan praten.’ Ze stond op, liep om de tafel heen die tussen hen in stond en legde haar handen op Romagosa’s knieën nadat ze naast hem op haar hurken was gaan zitten. ‘We hebben het geld harder nodig dan ooit, anders krijgen we de boekhouding niet rond.’


    De oude man streelde haar broederlijk over de wang. Er verscheen een krampachtige maar intens verdrietige glimlach op zijn gezicht. Het leek net of hij een Venetiaans masker ophad. Hij stond op en klaagde over de pijn in zijn rug, die inmiddels chronisch was geworden. Bij elke beweging had hij wel ergens last van. ‘Het zijn slechte tijden, Soledad,’ zei Romagosa met een dun stemmetje terwijl hij de ongelijke strijd negeerde die zijn lichaam tegen hem voerde. ‘Hoe kan ik van die oude Eugeni eisen dat hij me betaalt als hij niet eens genoeg geld heeft om de bioscoop open te houden? Denk je soms dat híj het niet erg vindt om dicht te moeten blijven en elke dag meer schulden te hebben? Bovendien gaf zijn moeder me altijd wat te eten wanneer wij thuis niets hadden...’


    Soledad luisterde aandachtig. Ze wist dat hij gelijk had. Het ontroerde haar dat er nog altijd mensen waren voor wie trouw aan een vriend vóór alles kwam. ‘Het is mijn taak om u eraan te herinneren.’


    ‘En dat doe je goed, Soledad, dat doe je goed. Ik zal naar je luisteren en die kop koffie gaan drinken. Daar zitten trouwens pakjes Amerikaanse sigaretten in die net zijn aangekomen,’ zei Romagosa, wijzend naar een kartonnen doos naast de tafel waar Soledad aan werkte.


    ‘Dank u wel.’


    ‘Geen dank, hoor. Ik betaal je zo slecht dat ik niet goed begrijp hoe je het hier volhoudt. Ik zei al tegen mijn vrouw voordat ze ons verliet: “We moeten haar adopteren, want het is de dochter die je nodig hebt.”’


    ‘Ik heb geen officiële documenten nodig om te weten wat u voor mij betekent.’


    Romagosa werd helemaal warm vanbinnen. Hij pakte het gezicht van Soledad met beide handen vast en kuste haar teder op het voorhoofd.


    Het moment werd verstoord door het belletje van de deur. Een forsgebouwde man van een jaar of veertig haalde zijn alpinopet van zijn kale hoofd en groette Romagosa met neergeslagen ogen. ‘Meester, ik ben gekomen om een deel van het werk te betalen dat u drie maanden geleden bij ons thuis hebt verricht.’


    De oude man bedankte hem met een schouderklopje en gaf met zijn kin aan dat Soledad hem verder zou helpen.


    ‘Alles komt op zijn tijd, Soledad, alles komt op zijn tijd,’ zei Romagosa bij wijze van afscheid en met het zelfvertrouwen van iemand die doet wat hij doen moet.
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    Als het werk het toeliet, ging Soledad tussen de middag naar huis om pauze te nemen. Het was tijd voor haarzelf waarin geen plaats was voor anderen. Zelfs niet voor haar eigen hersenschimmen, die ze verjoeg door de radio aan te zetten of luidkeels te gaan zingen. Het kwam zelfs voor dat de glimlach van David op de foto in de huiskamer haar stoorde en dat ze de lijst platlegde omdat ze echt helemaal alleen wilde zijn. Ze kon het niet verdragen, die stralende man van vijfentwintig op de foto, die haar met een strenge blik vroeg of ze de eer van de familie wel hooghield en of alles wel goed ging met het huishouden en de opvoeding van zijn zoon. Die bewuste afzondering gaf haar de kracht die ze nodig had om door te gaan, die haar liet dromen dat ze op een dag alleen nog maar afhankelijk van zichzelf zou zijn. Ze leefde in een wereld van autoritaire, gedeprimeerde en afwezige mannen. Een wereld waarin alleen vrouwen in staat waren om goed om te gaan met de ellende die zij hadden veroorzaakt. Als je een alleenstaande vrouw was of een weduwe of als je was verlaten voor de strijd onder de vlag van de verliezers, werd je het mikpunt van spot, roddels en beledigingen. De samenleving was niet bereid om vrouwen te accepteren die geen man boven zich hadden. Soledad wist dat het nog vele jaren zou duren, langer dan een mensenleven, voordat de roep van vrouwen om zelfstandigheid zou hebben gewonnen. Ze was echter niet bereid om zich te onderwerpen aan de algemeen aanvaarde moraal dat vrouwen onderdanig moesten zijn en hun mond moesten houden. Soledad bleef zich verzetten tegen die diepgewortelde opvatting en schreeuwde met gebaren in plaats van woorden, al benam de pijn in haar hart om het verlies van haar dochtertje haar soms de wil om te leven.


    Nil kende de gewoonte van zijn moeder om zich terug te trekken, maar wist niet precies wat erachter zat. Hij dacht dat het kwam doordat ze altijd zo moe was. Zijn moeder was een onrustige vrouw, in de woorden van zijn vader een zenuwpees, maar toch viel ze bij het vallen van de avond geregeld in slaap aan de tafel in de huiskamer, en dan keek Nil ontroerd naar haar en voelde hij zich een geluksvogel dat hij haar had. En wanneer Nil zag dat de foto van zijn vader platlag, dacht hij dat de foto was omgevallen door de wind en zette hij hem weer rechtop. Maar bij het portret van Rosa hoefde hij dat nooit te doen. Hij kon zich niet herinneren dat hij die ooit omgekeerd had zien liggen. Omdat het gevaar bestond dat Soledad die dag thuis zou zijn en hij haar moest uitleggen waarom zijn wijsvinger gekneusd was en verzorgd diende te worden, besloot hij haar te ontlopen en Bernardo te bezoeken in Cine Avenida de la Luz.


    In de projectiecabine lagen overal stapels spoelen, waardoor je je kont er nauwelijks kon keren, en de operateur had ergens een fles cognac verborgen, maar er hing ook een medicijnkastje. Bernardo deed een pleister om de beurse vinger, terwijl Nil gefascineerd door het kleine raampje van de cabine naar Tyrone Power keek, die naast de knappe Linda Darnell genoot van de rust van de krijger.


    ‘Die vrouw is mijn platonische liefde,’ bekende Bernardo.


    ‘Niet liegen, Bernardo,’ lachte Nil, ‘jouw platonische liefde is John Wayne.’


    ‘Jij slimmerikje!’ riep hij toen hij de twee uiteinden van de film met elkaar had weten te verbinden. Bernardo keek met zijn goede oog hoe lang het nog duurde voordat de projectie van The Mark of Zorro was afgelopen.


    ‘Herinner je je nog het plaatje dat ik je liet zien op de dag dat...?’ vroeg Nil, die de details die ze allebei kenden niet wilde noemen. Bernardo knikte. ‘Je zei toen dat je iemand kende die ons misschien kon helpen.’


    De operateur dacht even na. Hij stond op van zijn kruk, haalde de poster van Stagecoach met John Wayne uit zijn broekzak en vouwde hem opnieuw open. ‘Weet je wat, jongen? Je laat al jaren zien dat je de filmkunst daarbinnen draagt,’ zei Bernardo terwijl zijn vuist zachtjes op Nils hart belandde. ‘Wil je samen met mij Stagecoach gaan zien in de bijzonderste en geheimste bioscoop die je je maar kunt voorstellen?’


     


    Ze sloegen de Calle Conde Borrell in toen Bernardo de opgewonden Nil eraan herinnerde dat zijn lichaam nog niet was hersteld van zijn verblijf op het hoofdbureau en dat hij het rustig aan moest doen. Nadat ze de kruising met de Calle Tamarit achter zich hadden gelaten, bleef de operateur staan bij het begin van een nauw straatje. Nil aarzelde, maar toch liepen ze de steeg in. De pislucht en de rat die langs zijn voeten schoot stonden ver af van wat hij zich tijdens hun wandeling had voorgesteld. De beschimmelde muren van de gebouwen en de modder op het plaveisel bewezen volgens Bernardo dat Franco nog korporaal was toen de zon die plek voor het laatst had bezocht. Precies halverwege het straatje zat een boekwinkeltje met een houten bord boven de deur waarin de naam van de zaak was uitgesneden: de grote leugen. Nil las de naam op. Hij was enigszins in de war en ging zo dicht bij de deur staan dat hij met zijn neus tegen het glas stootte. Dankzij een gloeilamp in een vogelkooi die aan het plafond hing waren er een aantal kasten vol boeken te zien. De in elkaar geknutselde lamp hing boven een tafeltje in de vorm van een filmklapper. De deur was dicht, en binnen was er geen teken van leven. Maar plotseling ramde een zwarte schim met smalle tandjes dreigend met zijn klauwen tegen het glas. De kat bleef tegen de ruit staan en miauwde een soort waarschuwing die Nil deed terugdeinzen.


    ‘Laat je niet door Nineta intimideren,’ sprak een duistere grafstem. De man aan wie de stem toebehoorde liep naar Bernardo en omhelsde hem alsof ze elkaar al heel lang niet hadden gezien, terwijl er in werkelijkheid pas een maand was verstreken sinds hun laatste ontmoeting. De man had een oud wit overhemd met lange mouwen aan en droeg een halsdoek met een paarsige opdruk. Hij had een intelligentie blik in zijn bolle ogen en een weelderige bos krullend zwart haar. Door dat alles zag hij eruit als een verstrooide professor. Hij was net zeventig geworden. Een paar maanden geleden was hij geopereerd aan zijn luchtpijp, iets wat je goed aan zijn stem kon horen, en van zijn oude gezicht was de angst af te lezen waarmee hij door de medische diagnose had moeten leren leven.


    ‘Ga me niet vertellen dat je in slaap bent gevallen...’ zei Bernardo plagerig.


    ‘Op dit uur van de dag? Om zes uur ben ik al uit de veren. Ik kom van het café. Ik mag niet meer roken, maar nog wel koffie met cognac drinken.’ Leo pauzeerde even om beter verstaanbaar te zijn. Door zijn aandoening moest hij heel duidelijk articuleren.


    ‘Nil, dit is de grote Leo González,’ zei Bernardo, waarna de man en de jongen elkaar een hand gaven. ‘Na vandaag zul je nooit meer zeggen dat ik degene ben die het meest van film afweet, dat verzeker ik je.’


    Leo moest zachtjes lachen om die opmerking en maakte de winkel open. Bernardo duwde Nil naar binnen, want die was zwijgend voor de deur blijven staan, bang dat hij te grazen zou worden genomen door die duivelse kat. Toen ze eenmaal in de winkel waren, trippelde het dier, dat door de aanwezigheid van zijn baasje opeens poeslief was geworden, naar een kartonnen doos in een hoek die haar thuis was en waar een bakje melk naast stond. Terwijl Bernardo en Leo elkaar op de hoogte brachten van het nieuws van de afgelopen weken, bestudeerde Nil de boeken in de zaak. Ze gingen allemaal over één onderwerp: de film. Biografieën van voornamelijk Amerikaanse acteurs, originele scenario’s in het Engels, technische boeken over belichting en fotografie en ingebonden delen met tientallen exemplaren van het tijdschrift Primer Plano. Er waren ook boeken over de Duitse cinema en over de nieuwe Italiaanse stroming die neorealisme werd genoemd.


    ‘Waarom heet uw winkel De Grote Leugen?’ wilde Nil weten.


    Leo en Bernardo keken elkaar vragend aan, maar met een korte beweging van zijn kin verzocht de operateur zijn vriend te antwoorden. ‘Vanwege de eerste letters van mijn naam: Leo González Díaz.’


    Nils grimas wees erop dat hij die uitleg niet echt overtuigend vond. En helemaal toen hij de snaakse glimlach van Bernardo zag. De boekhandelaar liep naar Nil toe en legde een hand op zijn schouder. Zonder met zijn ogen te knipperen wachtte Nil nieuwsgierig op wat Leo ging zeggen. ‘De film, jongen, de film is de grootste en mooiste leugen die er is. Allemaal zijn we bereid om te worden verleid met een goed verteld verhaal. Om naar niet-bestaande plaatsen te worden meegenomen, om te zwijmelen bij het zien van fictieve kussen... We hechten geloof aan de woorden van een cowboy, een detective of een femme fatale die weer uit ons leven verdwijnt zodra het licht in de zaal aangaat. Zonder enige twijfel is het de meest geaccepteerde leugen die er is, vind je niet?’


    Nil dacht even na over wat hij moest zeggen, maar toen hij geen antwoord kon bedenken dat zich kon meten met de woorden van Leo, haalde hij simpelweg zijn schouders op. Hij liep naar de kasten en wees naar de boeken. ‘Hebt u die allemaal gelezen?’


    ‘Ja, behalve dit hier,’ zei Leo, die naar een van de boeken wees en Bernardo ondertussen olijk een elleboogje gaf. ‘Pak het maar.’


    Nil haalde een boek uit de kast met de titel Raza. Op het omslag prijkte de acteur Alfredo Mayo gekleed als militair. ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg hij argeloos.


    ‘Laten we zeggen dat de auteur me niet echt aanstaat. Een zekere Jaime de Andrade.’ Alleen de twee mannen moesten om het grapje lachen, want Nil keek Leo niet-begrijpend aan. Niet iedereen kende de literaire aspiraties van Francisco Franco Bahamonde.


    ‘Ik geloof dat dit de kleinste winkel is waarin ik ooit ben geweest,’ zei Nil teleurgesteld, ‘de schoenmakerij van Jacinto meegerekend.’


    ‘Weet hij van de stemming?’ vroeg Leo aan Bernardo.


    De laatste schudde het hoofd. Nil begreep niet waar ze het over hadden en beet wantrouwend op zijn lippen.


    ‘Goed, goed, alles op zijn tijd,’ zei Leo. ‘En nu moet je je omdraaien en tot vijf tellen, jongen.’


    Nil deed wat hem gezegd werd, want hij wist dat ze geen kwaad in de zin hadden, al was het wel duidelijk dat ze iets in hun schild voerden. Leo liep naar de zijkant van een boekenkast, schoof iets opzij en deed een hendeltje naar beneden. Er werd een onzichtbaar mechanisme geactiveerd, en drie seconden later gleed de boekenkast naar voren, waardoor er een kleine opening in de muur verscheen waar het grote lichaam van Bernardo ternauwernood doorheen paste.


    Niemand hoefde Nil te vragen om zich om te draaien. Het merkwaardige geluid van de kast had zijn aandacht getrokken. Geamuseerd zag Bernardo hoe hij volledig opging in het avontuur, dat nog maar net was begonnen. Ze betraden de verborgen ruimte. Na een paar seconden keerde de boekenkast automatisch terug op zijn plaats, waardoor ze gevangenzaten in een kamertje van amper zes vierkante meter zonder deuren en ramen. De aankleding was nog overdadiger dan die van het gebouw van Metro Goldwyn Mayer. Het meest in het oog sprongen de lampen met houten voeten, een paar oude filmprojectors, een regisseursstoel met op de rugleuning de naam edgar neville en een verzameling handgetekende filmposters. Nil bleef gefascineerd staan voor de poster waarop de reusachtige gorilla te zien was met de blonde actrice Fay Wray in zijn hand, de eerste koningin van de gil. Twee van de wanden waren vrijwel geheel bedekt met zwart-witfoto’s. Victor Mature, Robert Taylor, Rita Hayworth, Alan Ladd, John Wayne, Lana Turner, Linda Darnell, Glenn Ford... Knappe, zelfverzekerde gezichten met een enorme aantrekkingskracht. Op een vitrinekast die onder het stof zat lagen oude filmbanden die door de censuur verboden waren, zo zei Leo. De ruimte werd nog krapper door vier strategisch verspreide stapels gelabelde spoelen die waren geordend naar land van productie.


    ‘De toegang tot deze kamer,’ legde Leo met veel moeite uit, ook al was de irritatie in zijn keel inmiddels dagelijkse kost voor hem, ‘is gemaakt door mijn vader, God hebbe zijn ziel. Hij vond het nodig om de kamer te beveiligen,’ zei hij terwijl Nil aandachtig luisterde. ‘Een van die acteurs fungeert als sleutel. Kun je bedenken welke?’


    Nil keek naar Bernardo voor een aanwijzing, maar de operateur vertrok geen spier. Hij liep naar het portret van John Wayne en wees hem aan.


    ‘Misschien als dit de winkel van Bernardo was geweest... Maar het is de mijne, jongen.’


    Nil draaide zich om en probeerde erachter te komen in welke ogen het antwoord te vinden was. En als het de mijne was geweest, zou het Lana Turner zijn geweest, dacht hij. Omdat hij niet kon kiezen, gaf Leo het antwoord maar zelf door de hoofdpersoon van Only Angels Have Wings aan te wijzen. Leo was totaal in de ban van de onbeschaamde maar tegelijk elegante seksualiteit van Rita Hayworth, en hij kreeg er nooit genoeg van om naar die woeste schoonheid te kijken. De boekhandelaar vroeg Nil om bij Bernardo te gaan staan, uit de buurt van de enige wand waar geen filmspoelen tegenaan stonden. Voorzichtig trok hij aan het portret van de pin-up die in de dromen van talloze Amerikaanse soldaten verscheen en hen vergezelde in de strijd. De vloer begon te trillen. Het gebouw maakte een grommend geluid dat aan de grafstem van Leo deed denken. Een dans van katrollen en raderen zorgde ervoor dat er een opening in de vloer verscheen. Nil liep behoedzaam naar de rand. Uit het luik steeg de geur op van vocht en pas gedoofde waskaarsen. Leo stak een kaars aan en begaf zich als eerste in het gat. Dankzij het licht kon Nil het begin zien van een houten trap met onregelmatige treden. Samen met Bernardo volgde hij de gastheer, en toen ze gedesoriënteerd door het halfduister de laatste treden bereikten, hoorden ze vaag een paar druppels water op de grond vallen alsmede de gruizige lach van Leo. Nil had geen tijd om het ergste te vrezen. Na het klikken van een schakelaar werd de zaal volledig verlicht. Nil kon zijn ogen niet geloven. Hij zag vier rijen van elk zes stoelen met een gangpad aan de zijkant, een deur met een messing plaat­je dat aangaf dat daar het toilet was en een smalle trap die naar een kleine cabine leidde. En voor deze perfecte reproductie van een bioscoopzaal hing een scherm van zes meter breed en drie meter hoog dat de beperkte maar majestueuze ruimte bekroonde. De stoelen waren net als de vloer bekleed met donkerblauw fluweel, en dat gaf de zaal een zekere elegantie.


    ‘Zoals je ziet,’ zei Leo gekscherend, ‘ontbreekt het ons alleen aan een loge en een balkon.’


    Nil liep met open mond door de zaal en streek met zijn hand langs alle stoelen. Hij nam plaats op een daarvan en wierp Bernardo een verbaasde glimlach toe.


    ‘Tijdens de oorlog,’ ging Leo verder, ‘werden er in Barcelona meer dan twaalfhonderd schuilkelders gebouwd.’ De man met de geamputeerde stem hield een hand omhoog en boog het hoofd met een van pijn vertrokken gezicht. Het was niet makkelijk om bepaalde gewoontes te handhaven wanneer je klankorgaan was verwijderd. Verhalen vertellen was voor hem een ware odyssee geworden. ‘Maak jij het maar af, Bernardo,’ zei hij moeizaam. ‘Jij kent het verhaal inmiddels ook.’


    Bernardo nam direct het stokje over. ‘Een van zijn beste vrienden,’ zei de operateur terwijl hij naar Leo wees, ‘was Ramón Perera, een ingenieur die in 1937 werkte voor de Raad voor Passieve Verdediging van de Catalaanse regering, een overheidsdienst die was opgericht om onze burgers te beschermen tegen wat ons te wachten stond.’


    ‘De Burgeroorlog,’ zei Nil stellig.


    ‘Inderdaad,’ vervolgde de operateur, ‘en op verzoek van deze man hier,’ zei hij terwijl hij naar Leo wees, ‘hielp Perera om dit wonder te bouwen.’


    ‘Een bioscoop?’


    ‘Nee, eerst was het een schuilkelder. Een van de vele in de stad.’


    Bernardo liet Nil zien dat er onder de trap naar de cabine een keukentje zat met een gootsteen en een watertank. Ze hadden al het nodige om een aanval van buiten zo lang als nodig was te kunnen doorstaan.


    ‘De bioscoop,’ voegde Leo eraan toe, ‘kwam pas later. Toen Barcelona in ’39 was veranderd in een stad vol indringers, zocht ik mijn toevlucht tot mijn geheime passie. De passie die je hier aanschouwt. Trouwens, Bernardo, als hij nog niet weet van de stemming, heb je hem vast ook niet verteld over de belofte. Of vergis ik me?’


    Bernardo schudde glimlachend het hoofd en gebaarde Nil met de hand om plaats te nemen op een van de stoelen op de eerste rij. ‘Op dit moment kennen maar zes mensen op de hele wereld het geheim dat je hier ziet,’ zei hij. ‘Jij bent de zevende, en verreweg de jongste. We komen alleen samen om films te kijken, maar voordat we een nieuw lid uitnodigen, gaan we eerst stemmen. Als een van de leden tegen is, wordt de kandidaat afgewezen. Ooit waren we met zijn vijftienen, maar het leven is als een ongeduldige zucht die op niemand wacht.’


    ‘Hebben jullie allemaal vóór mij gestemd?’ vroeg Nil met enige ijdelheid.


    Leo knikte.


    ‘En waarom? En wie zijn de anderen?’ wilde hij weten.


    ‘Omdat film ook jouw passie is,’ antwoordde Bernardo. ‘En wat de anderen betreft, misschien ontmoet je die op een dag, misschien niet. Wanneer je meerderjarig bent, krijg je een sleutel en mag je hier komen wanneer je maar wilt.’


    Zonder te aarzelen stond Nil op uit zijn stoel en greep hij het grote lichaam van Bernardo stevig vast om hem een dikke knuffel te geven. Jaren later zou de operateur daar nog steeds aan terugdenken als een van de mooiste momenten uit zijn leven. Leo kwam bij hen staan en aaide de jongen over zijn kortgeknipte bol.


    ‘De leden,’ zei Bernardo plechtig, ‘mogen het met niemand over deze plaats hebben als daar niet eerst over gestemd is. Niemand is echt niemand, Nil, zonder uitzonderingen. Het is een lastige tijd om bepaalde films te zien en bepaalde boeken te lezen. Maar wij zijn niet bereid om afstand te doen van onze passie en zeker niet van de vrijheid om zelf te kiezen wat we willen zien of lezen. Als je je niet aan deze regel houdt, mag je nooit meer in deze zaal komen. Is dat duidelijk?’


    Nil knikte en stak zijn hand omhoog alsof hij een eed aflegde. De twee mannen onderdrukten een glimlach die wellicht verkeerd had kunnen worden opgevat.


    ‘Ik heb een vraag,’ zei Nil. ‘Wie kiest de films uit?’


    Leo en Bernardo wisselden een blik van verstandhouding en wilden elkaar het woord geven. Omdat geen van beiden iets zei, ging Nil gewoon verder. ‘Mag ik het cadeau van mijn moeder meenemen? The Great Dictator.’


    Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van de boekhandelaar. ‘Het was Leo die die film voor je geregeld heeft,’ bekende Bernardo. ‘En ja, dat mag uiteraard. Het is ook het soort film waar we hier graag naar kijken, juist omdat ze verboden zijn.’


    ‘Oké heren,’ zei Leo. ‘Ik wil die film ook nog wel een keer zien, want over een aantal jaar zal die worden beschouwd als het meesterwerk van meneer John Ford.’


    ‘Eén momentje,’ zei Bernardo toen Leo aanstalten maakte om de spoel van Stagecoach in de projector te doen. ‘Nil, wilde je niet dat iemand je hielp met dat plaatje?’


    Door alle emotie was de jongen dat vergeten, terwijl het hem toch uit zijn slaap hield. Haastig haalde hij het plaatje uit zijn zak en gaf het aan Leo. De laatste zette een bril op die om zijn hals hing aan een koord dat hij aan de pootjes had bevestigd. Hij bestudeerde de foto, eerst nieuwsgierig maar algauw onthutst. Hij ging op een van de stoelen zitten en bleef naar het plaatje staren, om vervolgens zijn wenkbrauwen naar elkaar te duwen met zijn vingers.


    Het was Bernardo niet ontgaan dat de uitdrukking op het gezicht van de oude man volledig was veranderd. ‘Is er iets wat we moeten weten?’ vroeg de operateur enigszins bezorgd.


    Leo begon te praten zonder hen aan te kijken. Hij richtte zijn aandacht op de beeltenis van de knappe man met brillantine in het haar, een dun snorretje en groene ogen. ‘Afgelopen zondag bezocht ik een oude vriend die marktkoopman is op de San Antonio-markt,’ zei Leo, die steeds vaker en langer pauzeerde. ‘Ik geloof al heel lang niet meer in toeval, maar het geval wil dat er een vent naar hem toe was gekomen die hem naar ditzelfde plaatje had gevraagd.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Bernardo.


    Leo knikte vol overtuiging, perste zijn lippen op elkaar en keek zijn vriend strak en bezorgd aan.


    ‘Wie was die vent, Leo?’


    ‘Dat vroeg ik ook aan hem,’ ging de boekhandelaar verder. ‘Hij wist alleen dat het een Duitser was van een jaar of veertig. Hij zag er goed uit en was heel beleefd. Ik weet zeker dat hij hem naar exact hetzelfde plaatje vroeg. Die vriend van mij weet uiteraard waar mijn interesses liggen en wilde weten of ik Blas Montjuïc kende, want dat was de naam van de acteur voor wie de Duitser belangstelling had. Ik zei nee.’


    ‘Wat raar dat je dat niet wist!’ riep Bernardo uit.


    ‘Ik geef toe dat ik het heel vervelend vond dat ik niet wist wie het was,’ legde Leo gelaten uit terwijl hij zijn schouders ophaalde en voor het eerst met het plaatje in zijn handen de ogen opsloeg. ‘De Duitser bood mijn vriend maar liefst drieduizend peseta voor het plaatje.’


    Bernardo floot, slikte even en keek Leo met grote ogen aan.


    Nil liep naar de boekhandelaar en pakte het plaatje van hem af. ‘Het spijt me, maar het is niet te koop,’ zei hij gedecideerd.


    Leo verbaasde zich over die reactie, al kon hij aan het gezicht van de jongen zien hoeveel dat plaatje voor hem betekende. Hij nam geen aanstoot aan Nils jeugdige vinnigheid en besloot hem te helpen om meer te weten te komen over de acteur van wie hij tot voor kort nog nooit had gehoord. ‘Als je niet geïnteresseerd bent in geld,’ zei Leo, ‘weet ik wel iemand die je meer over die acteur kan vertellen.’ De boekhandelaar ging naar de cabine en kwam terug met een potlood en een stuk papier. Eerst noteerde hij de naam Victoria, maar streepte die even later weer door. Vervolgens schreef hij een andere naam op plus een adres en gaf het briefje aan Nil. ‘Zij kan je vast helpen. Ze werkte bij uitgeverij Bruguera toen deze plaatjes werden gemaakt. Maar ik kan je alvast iets verklappen,’ zei Leo met opgeheven vinger, ‘de acteur op dat plaatje heet Blas Vaccaro en niet Montjuïc. Daarom wist ik niet wie mijn vriend op de San Antonio-markt bedoelde toen hij me naar die naam vroeg.’


    ‘Kende je hem?’ vroeg Bernardo.


    Leo beet op zijn lippen en gaf geen antwoord. Hij gebaarde dat ze plaats moesten nemen op de stoelen terwijl hij zich weer naar de cabine begaf. Toen de zaal even later helemaal donker was, verscheen er op het witte doek een diligence met een escorte van ruiters onder een met wolken gevulde hemel. Daarna waren de namen van de belangrijkste acteurs te zien. Leo ging naast zijn vrienden zitten. En terwijl zij opgingen in de tocht van negen mensen in vijandig gebied, kon hij het beeld van die knappe man met het dunne snorretje en de grijsgroene ogen die een andere achternaam had gekregen niet meer loslaten. Jouw einde was ook het mijne, Blas, zei hij in gedachten tegen hem. Zijn ogen waren vochtig geworden en de druk op zijn borst nam pas af toen Claire Trevor ten tonele verscheen en John Wayne een blik toewierp waar iedere man van droomt.
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    Er was een tijd dat alle steden een Ritz Hotel wilden. In 1945 was het inmiddels zesentwintig jaar geleden dat Barcelona er ook een had gekregen. De lange rijen voor de rantsoenen, de gehavende gebouwen vol grote, hongerige en wanhopige gezinnen, de somberheid waarmee een groot deel van de stad elke dag het bed opzocht... dat alles vond je op een paar straten van dat majestueuze gebouw aan de Avenida de José Antonio Primo de Rivera. In de bar van het hotel zaten enkele klanten vermout te drinken toen inspecteur Valiente de zwarte Lancia neerzette voor de beluifelde hoofdingang. Hij ging haastig naar binnen en kwam in de luxueuze lounge terecht. Daar was het niet zo heet als op straat, en het vertoon van elegantie en verfijning bezorgde hem een goed humeur. De ellende die hij dagelijks met eigen ogen aanschouwde begon hem steeds meer te irriteren. Al die leeglopers en criminelen die er continu over klaagden dat het zo slecht ging in het land, maar ondertussen geen flikker uitvoerden. Bij de receptie vroeg hij naar kamer 108, waarna hij de aanwijzingen volgde die hij had gekregen van een aantrekkelijke jonge vrouw met bruin haar.


    Op weg naar zijn bestemming dacht hij aan de instructie die hij amper een halfuur geleden had gekregen van commissaris Quesada: ‘Niemand mag weten dat dit document bestaat.’ Een dag eerder had de commissaris op het hoofdbureau een brief ontvangen waarin de ondernemer Hans Lutz vroeg om hem te ontmoeten in het Ritz Hotel. De geallieerden eisten van Franco de repatriëring van degenen die volgens hen spionnen van Hitler waren geweest, en Lutz was nummer vierentwintig op hun zwarte lijst. Toen Quesada aan Valiente vroeg om te gaan praten met die Duitser, die eigenaar was van een farmaceutisch laboratorium in de elegante Calle del Doctor Roux, gingen alle alarmbellen bij hem af. De franquistische regering had de hoogste politiebazen opgedragen om de lijst geheim te houden en om eerst te overleggen met de allerhoogste instanties voordat ze gevolg gaven aan de eisen van de geallieerden. Franco wilde namelijk helemaal geen nazi’s arresteren, maar was gezwicht voor de winnaars van de Tweede Wereldoorlog en zag zich genoodzaakt om toch iets te doen, want de geallieerden ergerden zich aan de laksheid van het regime. Quesada was heel handig in het ontwijken van politieke kogels, en het zag ernaar uit dat die lijst tot een waar spervuur zou leiden. Valiente wist dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf, maar was bereid om het risico te nemen, want hij zag kansen om er een slaatje uit te slaan.


    Kamer 108 beschikte over een groot tweepersoonsbed, een barmeubel met allerlei drankjes die de meeste Barcelonezen nooit hadden kunnen betalen en een vrijstaande badkuip die was versierd met mozaïeken. Jaren later zou diezelfde badkuip de naakte lijven van onder meer Ava Gardner, John Wayne en Frank Sinatra aanschouwen.


    De deur werd geopend door een zwijgzame blonde jongeman. Uit zijn gemillimeterde haar en stevige lichaam maakte Valiente op dat het een militair was die zich als burger had vermomd. Het pak dat hij droeg zat veel beter dan dat van de man die aandachtig zat te wachten op een gestoffeerde groene fauteuil. Hans Lutz had vuurrood, met brillantine naar achteren gekamd haar. Hij was gladgeschoren en zijn schoenen glommen. Uit de borstzak van zijn colbert stak een zijden pochet die perfect paste bij de witte stropdas met rode stippen die hij droeg. Voor een van zijn blauwe ogen had hij een monocle geklemd dat met een koord aan zijn revers was bevestigd. Toen hij opstond om Valiente een hand te geven, zag de laatste dat hij niet langer was dan één meter vijftig. Het ergerde de inspecteur dat Hans Lutz via die vorsende lens naar hem keek. Met een handgebaar nodigde de Duitse ondernemer hem uit om tegenover hem plaats te nemen in eenzelfde fauteuil als de zijne.


    ‘Dank voor uw bezoek, meneer de commissaris.’


    ‘Ik ben Quesada niet, meneer Lutz,’ legde de ander uit na zijn keel te hebben geschraapt. ‘Ik ben inspecteur Víctor Valiente, en ik werk bij de geheime politie.’


    Dat had Lutz duidelijk niet verwacht, want hij trok een zuur gezicht. Hij stond weer op, zei tegen zijn lijfwacht dat hij de kamer moest verlaten en schonk whisky in een kristallen glas. ‘In mijn land getuigt het van gebrek aan respect om iemand anders te sturen zonder dat eerst te melden,’ zei Lutz meer teleurgesteld dan geïrriteerd.


    Valiente wilde op goede voet beginnen en besloot niet te reageren op deze eerste aanval.


    ‘Wilt u ook iets drinken, inspecteur?’


    ‘Rode wijn.’


    Lutz boog lichtjes zijn hoofd, haalde het monocle voor zijn oog vandaan en keek Valiente glimlachend aan. ‘U bent een man met een goedkope smaak, inspecteur, en dat is nooit goed.’


    De Duitser vulde een glas met wijn en gaf dat aan Valiente. Toen ze eenmaal tegenover elkaar zaten, stak Lutz van wal, want de inspecteur nam een afwachtende houding aan. ‘Alles is hier begonnen, in deze kamer, in december ’39,’ zei de Duitser terwijl hij om zich heen keek en ten slotte zijn blik op Valiente richtte. ‘Destijds zat ik al meer dan acht jaar in Barcelona. Toen ik dertig werd, wilde ik aan de greep van mijn dominante vader ontsnappen en besloot ik zijn farmaceutisch bedrijf voort te zetten in een wat warmere plaats dan Hamburg, mijn geboortestad. Maar nadat Hitler Polen was binnengevallen en de Engelsen Duitsland de oorlog hadden verklaard, werd ik opgeroepen voor het leger, in weerwil van mijn geringe lengte. Toen ik een verzoek om uitstel indiende via de Duitse ambassade in Madrid, trok ik de aandacht van de hoogste baas van de Gestapo aldaar. Hebt u een notitieboekje om de naam op te schrijven die ik u ga geven?’


    Valiente schudde het hoofd en tikte tegen zijn slaap.


    ‘Otto Koppke, de nummer drie op uw lijst,’ zei Lutz zonder omwegen om duidelijk te maken dat ook hij toegang had tot die informatie. ‘Inmiddels is hij veertig, maar vroeger kon hij heel hard zwemmen. Hij is handig met woorden en wordt door velen gevreesd. Koppke was degene die mij in ’39 naar deze kamer liet komen. En geloof me, hij liet er geen misverstand over bestaan. Als ik niet naar het oostfront wilde, maar hier in Barcelona wilde blijven, moest ik bij de Abwehr komen werken, de inlichtingendienst van het Duitse leger.’


    ‘Ik zie dat de lijst van de geallieerden correct is,’ zei Valiente.


    ‘Ik probeerde alleen maar mijn hachje te redden. Wees niet naïef, inspecteur: in dit ontwrichte, in verval geraakte land zijn geen toeristen, maar wel heel veel spionnen. Engelsen, Amerikanen en Duitsers. Al behoren sommigen noodgedwongen tot die groep, zoals ik. Iemand met mijn gestel zou het aan het front nog geen uur volgehouden hebben.’


    Valiente haalde een velletje papier uit zijn jasje en las een paar van zijn aantekeningen op. Vervolgens richtte hij zich tot Lutz, die geen spier vertrok: ‘Uw laboratorium is al een paar jaar een dekmantel. Het bedrijf fungeert als tussenhandelaar bij de koop en verkoop van kunstwerken die van Joden zijn geroofd. Zo komt u aan de kost. En kennelijk gaat dat heel aardig. Ik noem de dingen graag bij hun naam, Hans.’


    ‘Al mijn landgenoten noemen me Juanito.’


    ‘Ik ben een Spanjaard, dus ik zal u Hans blijven noemen. Wat ik echter niet begrijp: waarom wilde u de commissaris in deze kamer ontmoeten? Om hem over uw spannende leven te vertellen?’


    ‘Ik wil bescherming,’ eiste Lutz.


    ‘Uw toon bevalt mij niet,’ antwoordde Valiente, die zich sterk voelde omdat de ander in de touwen hing.


    ‘Vergeeft u mij, inspecteur,’ antwoordde Lutz met weinig overtuiging terwijl hij weer in zijn schulp kroop en een stevige slok whisky nam. ‘Zoals u zult begrijpen ben ik goed in het verzamelen van informatie. Ik weet dat u op zoek bent naar de moordenaar van de Franse anarchist Jean-Paul Bernier, die u in de gaten hield vanwege zijn contacten met de maquis.’


    Valiente boog naar voren, plaatste de ellebogen op de knieën en liet zijn hoofd op zijn handen rusten.


    ‘Ze hebben hem vermoord met een cyanide-injectie. Die zaak is zo klaar als een klontje, vindt u ook niet?’


    ‘Vertel me iets wat ik nog niet weet, Hans.’


    ‘Een paar jaar geleden vroeg de Führer aan Himmler om een geheime organisatie op te richten die over de hele wereld de idealen van de nazi’s levend moest houden. Een sinistere groep die in Spanje werd geleid door Otto Koppke.’


    Valiente begon zich zorgen te maken: alweer een verhaal over het verleden.


    Lutz ging verder: ‘De organisatie kon zelfs rekenen op de hulp van de Spaanse politie bij het opsporen, ontvoeren en repatriëren van Duitsers die afweken van de lijn van het Derde Rijk. Deze cel stond bekend als het Reuzennet. Als je in hun handen terechtkwam, kreeg je een schijnproces en belandde je in een concentratiekamp, en dan waren je dagen geteld.’


    Valiente keek verveeld op zijn horloge.


    Lutz zag dat en hief zijn hand op om aan te geven dat hij nog even geduld moest betrachten. ‘Zoals u ziet worden ze nu zelf achtervolgd, inspecteur. Maar mensen zoals ik zijn altijd het haasje.’


    Valiente negeerde die opmerking. Hij wilde weten waar het verhaal heen ging.


    ‘Koppke wist dat de Spaanse regering grote hoeveelheden goud had gekocht van Zwitserland en dat dat goud via de grensovergang bij Canfranc het land binnenkwam. De vrachtwagens bevatten echter niet alleen het goud dat de Zwitsers hadden gekocht van nazi-Duitsland, dat het op zijn beurt had gestolen uit de bezette landen, maar ook een groot aantal kunstwerken.’


    ‘En daar kwam u in het spel.’


    ‘Maar ook Otto Koppke wilde aan het spel meedoen. Zodra hij hoorde dat die schilderijen naar mijn farmaceutische laboratorium gingen, wilde hij een deel van de koek. Ik droeg al meer dan de helft van mijn winst af aan het Derde Rijk, maar dat was niet genoeg.’ Lutz nam opnieuw een slok whisky en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Toen ik weigerde om hem op te nemen in de directie van mijn farmaceutische bedrijf, zette Koppke me op de lijst van het Reuzennet. Ik kon maar op één manier voorkomen dat ik door mijn landgenoten werd ontvoerd en gerepatrieerd. U kunt wel bedenken wat die manier was.’


    Valiente wreef met zijn duim over zijn wijsvinger.


    Lutz knikte en vervolgde zijn relaas: ‘Toen Himmler, de baas van de Duitse politie, in mei dit jaar zelfmoord pleegde met cyanide, ontvluchtte Koppke het luxueuze leven in Madrid. Er kwam een eind aan de privéfeestjes met actrices en stierenvechters, aan de avontuurtjes in het Palace Hotel. Door het verdwijnen van zijn mentor stortte zijn hele wereld in.’


    ‘Ik snap niet wat u me probeert te vertellen, Hans, en daar hou ik niet van.’


    ‘Inspecteur, op de zwarte lijst in uw zak staan zes namen van Duitsers in de stad Barcelona, of vergis ik me?’ zei Lutz, die niet op een antwoord wachtte. ‘Welnu, er zou nog een naam op moeten staan. Otto Koppke verblijft al enkele maanden in Barcelona. Ik weet niet waar hij op dit moment woont, maar zijn vrouw heet Gertrude Fresser en zij exploiteert een bijzondere zaak op de Calle de la Luna nummer 2. Realiseert u zich overigens, inspecteur, dat Fresser een Joodse achternaam is?’


    ‘Uiteraard,’ antwoordde Valiente sarcastisch.


    ‘Zo gaat dat in een oorlog, inspecteur. Een baas van de Gestapo die het bed deelt met een Joodse.’


    Valiente stond op, pakte de fles wijn en vulde zijn glas. Vervolgens liep hij naar het raam en staarde naar de karren en de paar auto’s op straat. Al die informatie moest hij rustig op een rijtje zetten. Die Duitser met zijn aristocratische manieren, verontrustende blik en giftige tong vertelde allemaal interessante dingen en hij wilde eerst bedenken wat hij precies tegen Quesada zou zeggen.


    Lutz ontspande zich toen hij zag dat Valiente dat ook deed. ‘Koppke heeft Jean-Paul Bernier vermoord, inspecteur.’


    Lutz verwachtte dat Valiente zou reageren, maar die deed er het zwijgen toe, dus de Duitser wilde zich ervan vergewissen dat zijn woorden waren overgekomen. ‘Ik hoop dat al deze informatie ervoor zal zorgen... u weet wel, dat uw mannen niet achter me aan komen wanneer de geallieerden uw regering de duimschroeven aandraaien.’


    Valiente keerde zich om en glimlachte op een manier die voor de ander weinig goeds voorspelde. ‘Daar kunt u zeker van zijn, Hans. Maar dan wil ik wel een aandeel in uw kunsthandeltje.’


    Lutz stond op. Naast Valiente leek het echter of hij nog steeds op zijn stoel zat. De Duitser keek hem onderzoekend aan met zijn beglaasde oog en knikte bedachtzaam. ‘Inspecteur, wanneer u deze kamer verlaat, verstop ik me een paar dagen op een plek in dit land waar niemand me zal kunnen vinden. Tijdens die korte periode moet ik op uw steun kunnen rekenen. Ik vraag u slechts mij tweeënzeventig uur te vergeten.’


    Valiente luisterde ongeduldig toe.


    ‘Wanneer u Koppke vindt, doe dan met hem wat u wilt, maar laat niet de kans lopen om in contact te treden met Gertrude Fresser. Zij is een geweldige zakenvrouw, en als u aan mijn verzoek voldoet, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat ze in uw behoeften voorziet. Dat is alles wat ik u kan bieden.’


    Het antwoord van dat mannetje beviel de inspecteur niet. Hij was eraan gewend dat iedereen het voor hem in zijn broek deed en rekende niet op een aanmatigende reactie. Op grond van een officieel document kon hij hem ter plekke aanhouden. Maar hij wist ook dat hij zich daar andere problemen mee op de hals zou halen. Quesada had hem gewaarschuwd: hij wilde geen fouten meer. Valiente weerstond de verleiding om dat onderdeurtje mee te slepen naar het hoofdbureau en besloot te vertrekken.


    ‘En probeer niet verliefd te worden op Gertrude, inspecteur,’ waarschuwde Lutz met een tevreden glimlach terwijl hij zich omdraaide en nog een glas voor zichzelf inschonk. ‘Iets in mij zegt me dat u van dezelfde dingen houdt als Koppke.’
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    Twee dagen nadat Bernardo zijn best bewaarde geheim had toevertrouwd aan Nil, wilden ze samen de vrouw bezoeken van wie Leo de gegevens had opgeschreven. Wanneer op zomeravonden de zon onderging, leek het net of er een verrijzenis plaatsvond. Op dat moment van de dag versnelde het leven in de stad en maakten de inwoners gebruik van het laatste daglicht, bang als ze waren om de nacht en zichzelf onder ogen te komen. Weer een dag waarop ze een nul waren geweest, waarop ze niets te eten hadden gevonden voor hun gezin. Dat was het meest vertelde verhaal in die wijk, waarin zelfs de vrolijke wieken van theater El Molino de bittere realiteit niet konden verbloemen. Bij de schoenmakerij van Jacinto versnelde Bernardo zijn pas opdat Nil hetzelfde zou doen, maar die reageerde te laat.


    ‘Waar gaan jullie so snel heen, stelletje schurken?’ riep Jacinto. De schoenmaker verscheen in de deuropening van de zaak in een blauwe stofjas met afgeknipte mouwen. Onder de jas droeg hij niets, waardoor zijn rijkelijk behaarde borstkas te zien was. Hij stak een sigaret op en bood Bernardo er ook een aan. De filmoperateur bleef staan en accepteerde de sigaret gelaten. Op Nils gezicht verscheen de schaapachtige glimlach die hij in het bijzijn van de schoenmaker nooit wist te onderdrukken.


    ‘Dat zijn onze zaken,’ antwoordde Bernardo kortaf.


    ‘Oké, oké... Sorry hoor, meneer,’ zei Jacinto terwijl hij zijn handen verontschuldigend omhooghield. ‘Alsof ik van de geheime politie ben! In dit land hebben se ons voorgoed verpest: we durven het selfs niet meer toe te geven als we een scheet hebben gelaten.’


    ‘Die lui van de geheime politie kijken altijd chagrijnig, maar jij bent gewoon lelijk, Jacinto,’ zei Nil spottend.


    ‘Wat heb jij opeens, jochie? Seg ik soms wat van jouw stompje?’ zei Jacinto en sloeg hartelijk een arm om Nils schouder. Een paar seconden later betrok zijn gezicht door wat hij ging vertellen: ‘Gisteren was die smeris hier aan het rondsnuffelen die een paar weken geleden met Valiente was gekomen, die inspecteur die...’


    ‘Ik weet wie Valiente is, Jacinto,’ onderbrak Bernardo hem. Wat wilde hij?’


    ‘Door de dood van die Fransman sijn ze helemaal de kluts kwijt. Daar sit iets achter.’


    Bernardo begon genoeg te krijgen van het gesprek, maar Nil was een en al oor.


    ‘Se seggen dat er schuim uit sijn mond kwam omdat-ie is vergiftigd. Daarom vertrouw ik alleen de ansjovis van Braulio. Die is gortdroog en misschien niet so vers, maar bacteriën maken geen schijn van kans.’


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Bernardo.


    Toen ze aanstalten maakten om verder te lopen, pakte Jacinto Bernardo bij de arm en fluisterde in zijn oor: ‘Krijg ik nog een keer so’n poster, je weet wel, met de vrouw van mijn leven erop?’


    ‘Veronica Lake is veel te groot voor jou, Jacinto.’


    ‘Dat ontbrak er nog aan, dat we selfs niet meer mogen dromen.’


     


    Een halfuur later liepen ze over de drukke Ramblas, waar de ontberingen van de straten ernaast niet leken te bestaan. Voor Bernardo was die verkeersader van de stad een strohalm, want hij wilde geloven dat alles op een dag weer als vroeger zou zijn. Bij de leeuwen aan de voet van het beeld van Columbus stond op een houten plank een kooi met vijf verschillende hokjes waarin kanariepietjes zaten. Over de plank hingen twee franquistische vlaggen en een bord met de tekst: onze waarzeggende vogeltjes voorspellen voor 25 cent uw toekomst. De jongeman die deze bijzondere dienst aanbood zag dat Nil interesse toonde en probeerde hem met een handgebaar en een glimlach naar zich toe te lokken, maar Bernardo trok hem mee aan zijn arm.


    ‘Ik wilde alleen maar weten of ik mijn vader ooit nog zal zien.’


    De filmoperateur voelde een steek vanbinnen. David Roig was niet alleen de vader van Nil, maar ook een goede vriend van hem, een kameraad. Hij herinnerde zich de tranen van David vlak voor diens vertrek, toen hij naar de Pyreneeën ging om de goede zaak te verdedigen. Het laatste gesprek dat ze voerden vond plaats op hetzelfde dak waarop Nil en Quim nu vaak zaten.


    ‘Iedereen zegt dat je je leven kunt verliezen voor je idealen, maar niemand vertelt je hoeveel pijn het doet om je gezin te verlaten,’ zei David Roig toen. De diepe stem die hij altijd had gehad leek op dat moment verdwenen.


    ‘Je hoeft het niet te doen. Niemand zal dat van je eisen,’ merkte Bernardo op.


    David keek hem aan zonder iets te zeggen. Hij wist dat er één persoon was die hem nooit zou vergeven als hij met zijn armen over elkaar bleef zitten, als hij angstig en onderdanig doorleefde en zijn dromen begroef op de flanken van Montjuïc, als hij veranderde in de bange man die hij niet was. Die persoon was hijzelf. Zo was hij geboren en zo wilde hij sterven. Alles wat er in zijn leven gebeurde was niet meer dan bijkomende schade van zijn eigen karakter. Hij klemde zijn kaken op elkaar, kneep zijn ogen samen en sprak de laatste zin die Bernardo uit zijn mond zou horen komen: ‘Nil heeft de beste moeder van de hele wereld.’ David zei dat om zijn geweten te sussen, want hij voelde zich schuldig over het verlaten van zijn kind.


    ‘En een vader die hij niet zal vergeten,’ voegde Bernardo eraan toe. ‘Wat er ook gebeurt.’


    De filmoperateur schudde die herinnering van zich af toen ze de Plaza del Duque de Medinaceli bereikten en de Calle Ancha insloegen. Door een laag mos waren de stenen glad geworden. Halverwege de straat zag Bernardo dat er op het adres dat Leo had opgeschreven een begrafenisonderneming was gevestigd. Vlak voordat ze naar binnen gingen, arriveerde er een eenvoudige, sobere koets met maar één paard ervoor. ‘Waarschijnlijk is die stakker omgekomen van de honger,’ zei Bernardo op meewarige toon. ‘Het is niet best als je begrafeniskoets door slechts één paard wordt getrokken.’


    ‘Ligt er iemand in de kist?’ vroeg Nil, die erg onder de indruk was.


    Een man die naar de dood rook klom van het rijtuig af. Hij had grote wallen onder zijn ogen, een versteld zwart pak, een litteken over de helft van zijn gezicht en een stinkende adem die ze goed konden ruiken toen hij hen met een kort ‘Goedendag’ groette, om vervolgens bij de begrafenisonderneming naar binnen te gaan. Bernardo en Nil liepen achter hem aan en lieten die vogelverschrikker eerst zijn werk doen alvorens naar Amelia Soler te vragen.


    ‘Ik heb verse waar,’ schreeuwde de man met een zeker enthousiasme over de lege toonbank.


    Het was er een kale boel. Twee gammele stoelen aan de zijkant en een lege vitrinekast met een dunne laag stof erop voorspelden weinig goeds over de in verval geraakte onderneming, in weerwil van het forse aantal sterfgevallen in de stad. De ondervoeding van de kinderen en de zogenaamde borstaandoeningen zoals tuberculose en bronchitis hielden vreselijk huis onder het door armoede getroffen deel van de bevolking. Als er één zaak was die het voor de wind moest gaan, was het deze wel, maar toch stond die armetierige ruimte ver af van de voorspoed die men doorgaans veronderstelde bij mensen uit de betreffende sector.


    Een vrouw met lang grijs haar, een melkwitte huid en een doffe blik in haar ogen kwam slepend met een voet van achter een zwart gordijn tevoorschijn. Ze wierp een korte blik op de twee mannen en de jongen en leunde met haar handen op de houten toonbank. ‘We hadden afgesproken dat we het ’s avonds zouden doen,’ zei de vrouw minachtend tegen de koetsier.


    Ze keek even naar Bernardo en Nil en richtte zich toen weer tot de vertegenwoordiger van Magere Hein: ‘Dit is de laatste keer. Zeg dat maar tegen je-weet-wel. En laat die kist nu maar hier. Ik handel het verder wel af.’


    De man gehoorzaamde zonder een kik te geven en verliet de zaak met gebogen hoofd.


    ‘En wat kan ik voor u betekenen?’ vroeg de vrouw, die haar toon had veranderd en vriendelijk probeerde over te komen, wat niet echt goed lukte.


    ‘We willen graag spreken met Amelia Soler,’ antwoordde Bernardo.


    ‘Die staat voor u.’


    ‘We hebben uw naam van Leo González,’ legde de filmoperateur uit. Het gezicht van de vrouw ontspande. Hij meende zelfs een vage glimlach te ontwaren, maar die was zo vluchtig dat hij dat aan zijn verbeelding toeschreef.


    De vertegenwoordiger van de dood kwam opnieuw binnen, met een vurenhouten doodskist. Ditmaal werd hij geholpen door een jongeman die zonder enige twijfel zijn zoon was. Ze zetten de kist op een paar meter van Nil op de vloer, en nadat ze een envelop hadden gekregen van Amelia, vertrokken ze in stilte.


    ‘Volg me,’ zei de vrouw, die een zwart gordijn opzijhield dat het zicht op het magazijn blokkeerde.


    Nil vond het merkwaardig dat de onderkant van de doodskist bedekt was met wit poeder, maar voor geen goud zou hij dichter bij de kist gaan staan om erachter te komen waarom dat zo was.


    Het magazijn leek veel op de ontvangstruimte. Er was vrijwel geen begrafenismateriaal te vinden, slechts twee doodskisten zonder hengsels of versieringen die waren bedoeld voor mensen die zich niets beters konden veroorloven. En ook de onderkant van die twee kisten was bedekt met wit poeder. Dicht bij een tafel waarop een paar grootboeken lagen zag de filmoperateur niet minder dan twintig flessen staan.


    ‘Is dat voor het balsemen?’ vroeg Bernardo wijzend naar de flessen.


    Die vraag irriteerde Amelia. Ze zette een paar stoelen voor hen neer die er niet al te stevig uitzagen en wachtte tot haar bezoekers zouden uitleggen waarom ze haar naam hadden gekregen van Leo. Het was haar duidelijk dat die man met dat onnozele gezicht en dat jongetje met maar één arm niet waren gekomen voor de olijfolie of de zakken meel die ze zwart verkocht. De doodskisten gebruikte ze als veilige vervoersmiddelen waarmee ze de hoge boetes kon vermijden voor de illegale handel in basisproducten, waar zes jaar na de Burgeroorlog nog steeds gebrek aan was.


    Bernardo gebaarde Nil dat hij het plaatje aan haar moest geven. ‘Leo zei dat u ons misschien meer zou kunnen vertellen over deze acteur,’ zei de operateur. ‘Als ik het goed heb begrepen, werkte u voor uitgeverij Bruguera, die dit soort plaatjes maakte.’


    Van het ene op het andere moment was de stugge Amelia verdwenen. Ze hield het plaatje vast en deed geen moeite om het trillen van haar handen te verbergen, meer het gevolg van de emotie dan van de beginnende artrose die haar uit haar slaap hield. Na haar vingers begonnen ook haar lippen te beven. Al snel begon ze zachtjes te huilen, terwijl ze haar blik gericht hield op het gezicht van de knappe man met de grijsgroene ogen. Bernardo bood haar een katoenen zakdoek aan, die Amelia echter wegduwde. De ingehouden tranen hadden te lang gewacht om nu te worden onderbroken. Ze moest ze de vrije loop laten. De filmoperateur en de jongen bogen het hoofd en wendden hun blik af uit respect voor dit intieme moment.


    ‘Hij heette niet Montjuïc,’ wist Amelia uit te brengen toen ze weer wat bekomen was. ‘Vaccaro was de echte achternaam van Blas.’


    ‘Dat zei Leo ook tegen ons,’ merkte Nil op.


    ‘Het was de zoon van Victoria,’ ging Amelia verder, ‘mijn beste vriendin. En ik zeg “was” omdat Blas inmiddels vijf jaar geleden is verdwenen na te zijn aangehouden door de politie. Maar daar wil ik niet over praten. Het deed ons allemaal veel verdriet. Ik kan jullie wel zeggen dat het een heel goed mens was, iemand die geen vlieg kwaad deed, en dat hij films nasynchroniseerde en als stemacteur meewerkte aan een paar hoorspelen.’


    Bernardo verbaasde zich over wat hij net had gehoord en vroeg zich af waarom Soledad dat vergeten plaatje in de zak van haar ochtendjas bewaarde. Hij zette zijn stoel dichterbij en legde een arm om de schouder van de vrouw, die haar tranen nu probeerde te bedwingen en doorging met vertellen: ‘Kort nadat Blas voorgoed verdween, kreeg ik bij de uitgeverij bezoek van een vriend van hem. Het was een anarchist die naar Frankrijk was gevlucht. We dronken samen een kop koffie en deelden mooie herinneringen aan Blas. Daarna vroeg hij me om een speciaal plaatje te maken dat zogenaamd deel uitmaakte van de collectie “Beroemde sterren van het witte doek”. Hij gaf me een foto van Blas en zei dat ik zijn achternaam, Vaccaro, moest veranderen in Montjuïc. En het nummer van het plaatje moest 57 zijn, vraag me niet waarom. Een eenmalig plaatje waarvan ik de bedoeling nooit heb kunnen achterhalen,’ zei Amelia, die zich alweer wat beter voelde en het plaatje teruggaf aan Nil. ‘Het behoort tot geen enkele collectie, dus ik denk niet dat het veel waard is, als het jullie daarom te doen is.’ De agressieve toon was weer terug.


    ‘We zijn alleen maar nieuwsgierig,’ bekende Bernardo.


    ‘In deze tijd is nieuwsgierigheid de voornaamste doodsoorzaak,’ antwoordde Amelia met haar armen over elkaar.


    Op dat moment werd haar aandacht getrokken door iets van buiten. Bernardo en Nil stonden op. De operateur stak zijn hand uit om haar te bedanken, maar Amelia negeerde die. Haastig trok ze het zwarte gordijn opzij en vroeg hun weg te gaan.


    Bij de deur stond een moeder met twee jongetjes die lege potten en een glazen fles vasthielden. Bernardo keek de vrouw aan. Ze zag er hongerig uit. Een van de jongetjes stortte zich op de doodskist en probeerde de deksel op te tillen. Amelia gaf hem een klap op de arm, zodat hij het meteen begreep. Pas toen verbond Bernardo alle informatie die hij had verzameld vanaf het moment dat hij bij de begrafenisonderneming naar binnen was gegaan. De nonchalante manier waarop de doodskist was achtergelaten door die twee mannen, die hem met een harde klap op de grond hadden laten vallen, het grote aantal flessen olijfolie in het magazijn en het meel dat je overal zag liggen. Amelia sommeerde Bernardo met haar blik om de zaak te verlaten. Hij had geen woorden nodig om te beseffen dat ze er een clandestien handeltje op na hield.


    Toen ze weer buiten waren en over de bemoste stenen van de donkere straat naar huis liepen, begon Nil te peinzen en dacht Bernardo nog steeds na over de verbazingwekkende manieren waarop de mensen in de stad probeerden te overleven.


    ‘Bernardo, zullen we binnenkort weer eens een bezoek brengen aan Metro Goldwyn Mayer om naar Blas Vaccaro te vragen?’


    De man bleef staan en keek de jongen met een bezorgd gezicht aan. De geesten uit het verleden kwamen door het verhaal van Amelia opnieuw tot leven. Zijn recente arrestatie door Valiente en de afranseling van Paulino hadden een angst aangewakkerd waar hij jaren geleden mee was besmet. ‘En als we het er gewoon bij laten? Je weet inmiddels dat het oprakelen van het verleden pijn doet.’


    ‘Het is heel belangrijk voor mij.’ Nil zag in dat plaatje een soort schatkaart die hij moest zien te ontcijferen en die hem onvermijdelijk bij zijn vader zou brengen.


    De operateur verbaasde zich over de standvastigheid van de jongen, maar knikte mismoedig en durfde niet door te zetten. Het beviel hem niet dat in Nil de koppige man tevoorschijn kwam in wie hij zou veranderen. Ze liepen verder en hadden het niet meer over het plaatje. Er was een roze hemel te zien die nog zo’n hete dag voorspelde. Op datzelfde moment verzamelden zich allerlei schimmen op de hoeken van de straten, probeerden de buurtbewoners wijdbeens zittend op een stoel wat af te koelen, werd in Salón Rigat gedanst op de bolero’s van Antonio Machín, verkocht een vrouw zichzelf aan een overwinnaar voor de prijs van één brood, at een kind pap als avondeten zonder te beseffen wat het zijn moeder had gekost en hield een verslagen man de tralies vast, zich afvragend of hij zijn dierbaren ooit nog terug zou zien. En dat alles gebeurde in die verstilde stad, onder die roze hemel waaruit een vage hoop sprak.
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    Het bord van de zaak was een van die leugens die iedereen in de wijk accepteerde. Er stond op: fournituren­winkel la luna, ter ere van de straat waar de zaak was gevestigd. Maar je hoefde ook weer niet al te snugger te zijn om te weten dat achter de deuren een bordeel werd gerund door Marlene Dietrich, zoals iedereen Gertrude Fresser daar noemde. De vrouw van Otto Koppke had namelijk precies dezelfde Slavische jukbeenderen, fijne haren en lome oogopslag als de beroemde actrice. Sommige buurtbewoners zaten uren te wachten op een bankje bij de ingang van de zaak om de Duitse schoonheid naar binnen of buiten te zien gaan. De zaak had drie kamers op de tweede verdieping en de leus was: ‘Het beste van de stad voor de beste inwoners van de stad.’ Meisjes die overdag werkten in warenhuis Casa Vilardell vulden hun karige loontje aan door ’s avonds een paar uur door te brengen met mannen die een geurtje ophadden en brillantine in hun haar deden en die in het begin altijd heel aardig waren, maar aan het eind vaak ruw en onvoorspelbaar. Gertrude Fresser zorgde ervoor dat ze allemaal een bijgewerkt gezondheidsboekje hadden dat ze in de zaak bewaarde. In 1941 werden per decreet de Bijzondere Gevangenissen voor Gevallen Vrouwen in het leven geroepen. Daar kwamen vrouwen terecht die clandestien hun diensten aanboden zonder te voldoen aan de geldende wetgeving. De meisjes van Gertrude, zoals ze werden genoemd, waren niet ontspoord en waren ook geen ordinaire prostituees. Met groot cynisme werden ze beschouwd als jonge vrouwen die gewoon ambitieus waren, en de rij om tot de uitverkorenen te behoren begon bizar lang te worden. Bovenal omdat Gertrude zelf vanaf dag één het bericht had verspreid dat sommigen van deze meisjes de echtgenote waren geworden van een of andere machtige man uit de stad en dat hun werk dus een soort springplank vormde voor de verwezenlijking van hun dromen.


    Toen inspecteur Valiente voor de hoofdingang bleef staan om het bord te lezen dat erboven hing, was het al donker. Er hing een pislucht in de straat. Een nachtwaker die bij het lopen met zijn voeten sleepte begroette hem door te salueren. Hij had meteen gezien dat Valiente een smeris was, zelfs in het flauwe licht van een zwakke straatlantaarn. Aangemoedigd door zijn vaststelling dat de zaak inderdaad een bordeel was, ging Valiente naar binnen. Hij had de gewoonte om zich goed te informeren over de mensen en plaatsen die hij van plan was te bezoeken. Een dag eerder had hij een paar politierapporten gelezen waarin werd aangegeven dat veel vaste klanten van luxebordeel Madame Petit, daartoe aangezet door de al te losse tong van sommige meisjes, inmiddels discretere huizen van plezier bezochten, zoals de zogenaamde fourniturenwinkel van Gertrude Fresser. De inspecteur ging naar binnen. Uit het elegante donkere behang met goudkleurige sierranden, de geur van het goede leven van de bevoorrechten en de zwart-witfoto’s van naakte benen, ruggen en bovenlichamen aan de muur maakte hij op dat het een deftige zaak was. Op de achtergrond was ‘Bésame mucho’ van Jimmy Dorsey te horen. De muziek kwam uit de hoorn van een grammofoon. Toen Gertrude Fresser Valiente zag, besefte ze net als de nachtwaker met­een dat hij geen gewone klant was. De inspecteur negeerde haar beleefde groet en was in een paar stappen bij de receptie van het piepkleine liefdeshotel. Het leed geen twijfel dat Gertrude Fresser, een vrouw met een ijzige schoonheid, zich goed wist te presenteren, want ze straalde klasse uit, en haar blik zorgde ervoor dat je naar haar bleef kijken, ondanks haar onderkoelde glimlach. ‘Ik zoek Otto Koppke.’


    Gertrude benaderde de inspecteur behoedzaam en probeerde erachter te komen wat voor soort man er voor haar stond. Als je meer dan vijf jaar samenleefde met een commandant van de Gestapo, had je een bovengemiddelde mensenkennis. ‘Met wie heb ik eer?’ vroeg de vrouw terwijl ze haar hand uitstak zodat Valiente die kon kussen.


    Dat deed hij echter niet. In plaats daarvan liet hij haar de lijst van de geallieerden zien waarop de naam van haar man was onderstreept. ‘Inspecteur Valiente, mevrouw Fresser. Of geeft u de voorkeur aan Koppke?’


    Gertrude gaf geen antwoord en wilde het document pakken, maar Valiente trok het op tijd terug.


    ‘Hij is op reis,’ zei de Duitse zonder haar onbehagen te verbergen. ‘Over twee dagen heeft hij een bijeenkomst in Barcelona met mensen voor wie u in de houding zou springen, meneer de inspecteur.’


    ‘Ik ga twee dingen van u vragen,’ waarschuwde Valiente, die zich aan haar vijandige toon ergerde. ‘Ten eerste dat u me vertelt waar ik Otto kan vinden wanneer hij weer terug is, want het gaat om een dringende zaak. En ten tweede dat u mij niet onderschat. Als u aan een van deze twee verzoeken niet wilt voldoen, raad ik u aan dat bij het eerste te doen, want ik zal uw man vinden, met of zonder uw hulp.’


    Valiente maakte aanstalten om weer te vertrekken, toen de stem van Gertrude hem tegenhield. ‘Wist u dat Lutz gisteren Spanje heeft verlaten?’


    Dat bericht verbaasde de inspecteur, en dat was ook aan zijn gezicht te zien.


    ‘Hij kende een Baskische reder die hem geld en een gunst verschuldigd was. Eerst gingen zijn vrouw en kinderen met een vals paspoort aan boord. Vervolgens deed hij hetzelfde, verkleed als havenarbeider. Kunt u het zich voorstellen?’ zei Gertrude, die het verhaal wel grappig leek te vinden. ‘Dat kleine lijf in een vette blauwe overall? Daar zou ik heel graag getuige van zijn geweest. Op dit moment zit hij waarschijnlijk op een schip naar Argentinië.’


    ‘Hij heeft er geen gras over laten groeien.’


    ‘Dat hij haast had, betekent niet dat hij de zaken slecht heeft aangepakt. Naar ik heb begrepen mocht hij een aantal meubels meenemen en tevens een aardige collectie schilderijen van beroemde Hollandse meesters. Maar niet alles. Sommige schilderijen heeft hij aan mijn goede zorgen toevertrouwd.’


    Valiente liep een paar passen terug in de richting van Gertrude.


    ‘Vergeeft u mij mijn zwakke geheugen, inspecteur,’ zei Gertrude enigszins uit de hoogte. ‘Maar is het mogelijk dat Lutz tegen mij heeft gezegd dat u en ik in de nabije toekomst misschien kunnen samenwerken?’


    ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Zoals u ziet, onderschat ik u zeker niet.’ Gertrude hield de deur open en wachtte tot Valiente naar buiten liep. ‘En maakt u zich geen zorgen, inspecteur, zodra ik Otto zie, zal ik hem zeggen dat u ons een bezoek heeft gebracht.’
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    Doorgaans kreeg ze geen waarschuwing. De stekende gedachte aan David kwam steevast op dezelfde manier. Eerst het bonzen van haar slaap en meteen daarna de neiging om onmiddellijk te stoppen met wat ze op dat moment aan het doen was. Soledad was opgelucht dat ze die keer alleen was toen het haar overviel. Meneer Romagosa was net de deur uit om koffie te gaan drinken in café Braulio, en er was verder niemand die haar in die toestand kon zien. Opnieuw het gevoel dat haar hoofd ontplofte, de zware druk op haar borst en de onbedwingbare behoefte om te huilen. Uit een la haalde ze een sigarendoosje van het merk Farias en daaruit de laatste brieven van David, waar een rood strikje omheen zat. Die had ze gekregen via een anonieme verbindingsman van de organisatie. Ze dateerden van december 1944, want Soledad had al meer dan acht maanden niets van haar man gehoord. Zoals gebruikelijk legde David meer enthousiasme aan de dag voor de heldendaden van de organisatie dan voor zijn gezin. Soms vroeg Soledad zich af in wat voor soort man hij was veranderd. Maar waarschijnlijk was hij altijd al zo geweest: zo koppig als een ezel en niet in staat om te luisteren naar anderen en met meer idealen in het hoofd dan goed is voor een man. Ze herlas de laatste brief en vond in zijn woorden geen spoor van de jongeman die jaren geleden haar hart had gestolen. Ze kon maar niet begrijpen hoe het mogelijk was dat dat allemaal in het niets was verdwenen, dat iemand van wie ze zoveel had gehouden haar ten slotte dat soort brieven vol holle frasen had geschreven. Wanneer het gezin van een man niet meer alles voor hem is, wordt alles onbegrijpelijk, dacht ze terwijl ze een paar tranen van haar gezicht veegde die ze meer uit wrok dan uit genegenheid had vergoten. Want de werkelijke helden waren de vrouwen die hun lichaam verkochten op de hoeken van de hoerenbuurt, die zwarte handel dreven zoals zij of die werkend als paarden hun rug en hun knieën in de vernieling hielpen. Maar daar had niemand het over in La Vanguardia, in de cafés van Poble-Sec en in al die hoorspelen. Het ging onveranderlijk om de mannen, om degenen die oorlogen begonnen en voerden en die de vrouwen hadden veranderd in verslagenen. Maar Soledad was het zat om een van hen te zijn. Ze liep naar het medicijnkistje onder Romagosa’s bureau en vond een doosje pijnstillers van het merk Okal. Ze nam een pilletje en ging weer zitten, ditmaal met gesloten ogen en haar voorhoofd leunend op haar vingers terwijl ze rustig adem probeerde te halen. Wanneer de migraine eenmaal verdween, kon ze weer verdergaan met haar werk.


    Opeens werd ze opgeschrikt door de bezorgde stem van Romagosa: ‘Gaat het wel goed, Soledad?’


    Ze wist niet hoeveel tijd er was verstreken, maar concludeerde dat het niet veel kon zijn geweest als de timmerman net terug was van zijn ochtendkoffie. Ze wuifde zijn bezorgdheid weg en gaf de meester een bestelling die was binnengekomen toen hij in het café zat.


    ‘Je moet het zelf weten, maar als je niet goed uitziekt, duurt het alleen maar langer. Overigens kreeg ik deze envelop van Dolores.’ Romagosa gaf de envelop aan Soledad, die hem wrevelig in ontvangst nam.


    ‘Hoeveel deze keer? Tien procent van wat ze eigenlijk moet betalen?’


    ‘Niet zo lelijk doen, hoor.’


    ‘Is het soms niet zo? Een paar dagen geleden spendeerde dat valse wijf meer dan honderd peseta aan coupons in de uitverkoop en aan twee jasjes voor die zuiplap van een man van haar. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’


    ‘Nou, als het voor kleren is... Je wilt toch niet dat mensen naakt over straat lopen omdat ze de timmerman moeten betalen... En bovendien weet je maar al te goed dat ik niet van roddels hou.’


    Soledad boog het hoofd. Doordat Romagosa niet in staat was om zijn stem te verheffen, kwamen die woorden dicht in de buurt van een standje. ‘Ik zeg niets, meneer Romagosa, maar mij is geleerd dat je eerst je schulden moet afbetalen voordat je iets nieuws gaat kopen.’


    ‘Wat ik je probeerde te vertellen, is dat de envelop slechts een deel is,’ zei de timmerman terwijl hij zijn borstelige witte wenkbrauwen hoog boven zijn bril optrok. Hij wilde tegen elke prijs voorkomen dat Soledad opnieuw uit haar slof schoot. ‘De rest ligt daar.’ Met zijn kin wees hij naar een berg koffiepakken.


    Die vrouw is echt uitgekookt, dacht Soledad. Ze moest zich inhouden om niet nog een keer uit te barsten.


    ‘Je weet dat ik reuma heb en dat alles me veel moeite kost,’ klaagde Romagosa.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ga er meteen een paar verkopen op de Paseo del Borne, want daar wordt op dit uur van de dag altijd veel gehandeld.’


    ‘Van alles wat je verdient is de helft voor jou.’


     


    Ze had het timmermansbedrijf amper een paar passen achter zich gelaten, toen dokter Fuster naar haar toe kwam. Er verscheen een schaapachtige glimlach op zijn gezicht, zo’n glimlach die de waardigheid van een verliefd man te gronde richt en eigenlijk verboden zou moeten worden. De uitdrukking van Bonifaci Fuster veranderde abrupt toen hij de ronde buik van Soledad in het vizier kreeg.


    ‘Waar gaat u heen?’ vroeg Soledad, die wist dat ze begeerd werd door die arme donder, die enkel onschuld en goedheid uitstraalde.


    Fuster kon geen woord uitbrengen, nog steeds verbaasd over die buik, die zijn wetenschappelijke geest maar niet kon begrijpen.


    ‘Weest u zo goed om deze arme zwangere vrouw te vergezellen op weg naar de Paseo del Borne. U wilt toch niet dat ik alleen ga en misschien misselijk word of dat me iets anders overkomt, want het zijn gevaarlijke tijden.’


    Dokter Fuster knikte alleen maar.


    Soledad bracht haar mond naar Bonifaci’s oor en fluisterde: ‘Vandaag zult u getuige zijn van de manier waarop vrouwen hun brood verdienen in deze stad.’


    Fuster kreeg droge lippen en hartkloppingen die zijn geneeskundeboeken niet zouden hebben kunnen verklaren. Het grootste deel van de wandeling probeerde hij te bedenken wat ze precies bedoelde. Toen ze onderweg een bekende tegenkwamen en Soledad uit haar zogenaamd zwangere buik een pak koffie haalde, raakte dokter Fuster volledig van slag. Heimelijk werken als dokter lukte hem nog net, zij het met flink wat angst, maar dingen verkopen op de zwarte markt, daartoe was hij niet in staat, zelfs niet voor zichzelf. Onhandig verontschuldigde hij zich tegenover Soledad en maakte aanstalten om weer terug te lopen.


    ‘Laat me niet alleen,’ smeekte Soledad zo heftig dat hij als aan de grond genageld bleef staan terwijl het klamme zweet hem uitbrak en hij zich afvroeg of dat alleen op dat moment sloeg.


     


    Nil stak de Calle Conde del Asalto over toen zijn aandacht werd getrokken door het geschreeuw en gelach van een groepje jongens bij de ingang van Cine Barcelona. Een ervan was Quim, die op het houten koffertje zat dat hij steevast bij zich had. Hij stak zijn gebalde rechtervuist naar voren en hield de linkerhand achter zijn rug.


    ‘Wat doen jullie?’ vroeg Nil aan zijn vriend, de schoenpoetser.


    De vier jongens, tasjesdieven uit de buurt, moesten hard lachen om zijn vraag. ‘Voor dit spel heb je twee handen nodig, stompie,’ zei de Panter, een zigeunerjongen uit de wijk Playa del Somorrostro met een gespierd lichaam en een intimiderende blik, die binnenkort zestien zou worden.


    ‘Hij heet Nil, hoor,’ zei Quim met bevende stem, want hij was bang voor de eventuele gevolgen van zijn moedige opmerking.


    Playa del Somorrostro was een stadsdeel zonder wet, een woud van aan elkaar geplakte krotten met daken van blik en plastic dat een paar jaar eerder als een paddenstoel uit de grond was geschoten. De inwoners leefden met hun rug naar de stad, en misschien werden ze over het hoofd gezien omdat de stad hun ook de rug toekeerde. Aanvankelijk gingen er boeren wonen die aan het eind van de jaren twintig hoopten in Barcelona een beter leven te vinden en die zich installeerden op een stuk zand dat werd blootgesteld aan de grillen van de Middellandse Zee en aan de afvalstoffen die de fabrieken in de omgeving in de rivieren dumpten. Je hoefde er maar een blik op te werpen om je af te vragen hoe die mensen onder zulke omstandigheden konden leven. In de loop der jaren kwamen er ook zigeuners wonen en veranderde de verzameling hutjes in een marginale wijk. Je zag er midden in de winter kinderen zonder schoenen en met ontbloot bovenlijf op straat spelen en ezels die karren voorttrokken waarvan de wielen wonder boven wonder de last konden dragen van wat een stad vlak na de Burgeroorlog allemaal weggooide. Als je uit Somorrostro kwam, had iedereen respect voor je. Dat respect kwam voort uit angst, want in de stad deden diverse verhalen de ronde over jonge mannen die waren verdwenen nadat ze een voet hadden gezet in die spookachtige wijk, waar mist en nevel de geheimen bedekten van dat verboden gebied.


    De Panter had zin in ruzie, dus hij onderbrak het spel en stond op. Hij ging vlak naast de schoenpoetser staan en trok hem aan zijn oor omhoog. Toen Quim eenmaal stond, gaf hij een duw tegen zijn borst. ‘Heb ik je soms gevraagd hoe je vriend heette?’ schreeuwde de Panter. ‘Waarom hou je niet gewoon je bek?’


    Nil liet Quim met zijn blik weten dat hij het moest laten gaan. Al heel lang deed het hem nauwelijks nog pijn als iemand hem stompie, eenarm of zonderhand noemde.


    ‘En jij, heb je drie peseta?’ vroeg de Panter aan Nil.


    Hij knikte, want hij was bang dat hij hem niet alleen zou beroven, maar als aandenken ook nog een klap zou verkopen.


    ‘Nou, kom op dan,’ moedigde de Panter hem aan, ‘nog een die mee kan doen.’


    Quim zei dat ze Nil eerst moesten uitleggen wat de regels van het spel waren. De winnaar kreeg een kaartje voor Cine Barcelona en tien peseta voor de plaatsaanwijzer. Iedereen wist dat het programma van die bioscoop bestond uit het bioscoopjournaal, twee films die al in andere bioscopen hadden gedraaid en een paar vrouwen op de achterste rij van het balkon die je tegen betaling aftrokken. De plaatsaanwijzer was goed bekend met de gedragsregels die door het volksgebruik in wetten waren veranderd. Als iemand hem tien peseta gaf, hield hij er zelf drie en verdeelde hij de rest onder de vrouwen, die zeer bedreven waren in het verrichten van het handwerk in het donker en de gevraagde dienst zonder veel moeite verleenden. De plaatsaanwijzer koos de betreffende vrouw uit op grond van het type klant. Hij wist goed dat jong bloed een ervaren hand vereiste. Tegen elke verwachting in, en omdat het lot wel van een geintje hield, won Nil het spelletje.


    Zijn eerste reactie was om zijn privilege af te staan aan Quim, want hij wist dat het voor zijn vriend geen straf was om aan zijn gerief te worden geholpen, integendeel. De schoenpoetser was het geld van de anderen al aan het verzamelen toen de Panter zijn hand pakte en tegen de grond drukte.


    ‘Stompie heeft gewonnen,’ zei de zigeuner streng terwijl hij Quim recht in de ogen keek. ‘Dus weg met die klauwen of ik breek al je botten. En jij, stompie, ga niet tegen ons liegen, want de plaatsaanwijzer is mijn neef, dus geef dat geld aan hem voor een rukbeurt en stop het niet weg. Ik wil niet horen dat die lichtekooien hongerlijden.’


    Nil ging niet in tegen die beer van een vent, die het woord ‘onderhandelen’ niet begreep. Zonder iets te zeggen ging hij bij de bioscoop naar binnen, een en al zenuwen. De kaartjesverkoopster zei dat de tweede voorstelling net was begonnen, wat het eenvoudiger maakte om anoniem te blijven. Hij liep zo snel door de lange brede gang dat hij niet eens opmerkte dat de Spaanse film Polizón a bordo op het programma stond. Hij gaf het kaartje aan de man bij de deur, en toen deze het had geknipt, hield hij een versleten fluwelen gordijn opzij dat vergeven was van de vlooien. Meteen werd hij verblind door de straal van een zaklamp in de duisternis. Een rauwe, intimiderende stem zei: ‘Heb je een voorkeur?’


    Nil moest denken aan de woorden van de Panter. Er was geen ontkomen aan. Toen hij het geld aan de plaatsaanwijzer gaf, voelde hij hoe ruw de huid van diens dikke vingers was. En door de reflectie van de zaklamp op zijn haveloze gebit was zijn glimlach echt huiveringwekkend.


    ‘Volg me.’


    Nil ging zitten in de stoel die de plaatsaanwijzer had aangewezen, naast het silhouet van een vrouw met ronde vormen en krullend haar. De jongen, die geen ervaring had met dit soort transacties, richtte zijn blik op het scherm en ging meteen op in het verhaal van een Galiciër die zich samen met een vriend op een schip verstopte om naar Amerika te gaan. Er waren nog geen twee minuten verstreken toen de vrouw over zijn gulp wreef en in zijn oor fluisterde: ‘We hebben niet de hele dag, schat, dus schiet een beetje op.’


    Misschien was het een uitstekende professional, dacht Nil, maar die haast hielp niet om ervoor te zorgen dat zijn piemel deed wat er in die situatie van hem verwacht werd. De hand deed zijn rits naar beneden, gleed in zijn onderbroek en bevrijdde een slappe penis die niet echt wilde meewerken. Zijn hart begon harder te pompen dan normaal. Hij zat stil als een standbeeld, maar toch zei de vrouw zachtjes: ‘Als je mijn tieten wilt aanraken, kost dat vijf peseta extra. Anders ben ik de enige die iets aanraakt.’


    Toen Nil er echter het zwijgen toedeed, slaakte de vrouw gelaten een zucht. Met zoveel armoede had je niet veel mogelijkheden om goed te verdienen. Met de ene hand probeerde ze de weke cilinder vlees tot leven te wekken terwijl ze met de andere het lichaam van de jongen streelde. Ze begon bij zijn borst en zijn buik, maar toen ze bij zijn geamputeerde arm was aangekomen, hoorde Nil een bekende kreet die het bloed in zijn aderen deed stollen: ‘Godsamme liefhebben!’


    Twee rijen voor hen liet een rauwe stem weten dat ze stil moesten zijn. Nil en Delfina keken elkaar in het halfduister recht in de ogen. De schok was zo groot voor zijn Galicische buurvrouw, de moeder van Quim, dat ze zijn penis niet losliet, maar er juist hard in begon te knijpen. Nil schreeuwde het uit van de pijn, zodat Delfina haar hand geschrokken terugtrok, alsof ze wakker werd uit een nachtmerrie en een dooie rat vasthield. Ze knoopte haar bloes dicht en verliet halsoverkop de zaal.


    Nil bleef stokstijf zitten. Als de lichten van de zaal niet waren aangegaan, had hij nooit gemerkt dat de film was afgelopen. Hij had een uur en een kwartier lang gepiekerd over de gevolgen van het gebeurde en was tot de conclusie gekomen dat de enige oplossing volledige geheimhouding was. Soledad noch Quim mocht ooit te weten komen wat er in Cine Barcelona was voorgevallen.


    Hij zat nog steeds diep na te denken toen hij opeens Lolita zag tussen het publiek dat de zaal verliet. Hoe zou hij dat gitzwarte haar en die groene ogen ooit kunnen vergeten. Ze hield de hand vast van een man, maar de verrassing was zo groot dat het even duurde voor Nil doorhad dat het Leo was. Toen zij hem ook zagen, stapten ze uit de rij naar de uitgang en liepen naar zijn stoel. Hij straalde hulpeloosheid uit en zijn gezicht stond strak.


    ‘Dat overkomt mij ook vaak,’ zei Leo, die hem een hand gaf. ‘Er zijn gewoon films waardoor je helemaal wordt meegesleept.’


    Nil was niet in staat om de woorden te begrijpen die de boekhandelaar en tevens vriend van Bernardo zojuist had uitgesproken. Hij had zijn lippen zien bewegen en zijn mond klanken horen voortbrengen, maar zijn gedachten bleven hangen aan de kreet van Delfina.


    ‘Hallo Nil,’ zei Lolita met een glimlach die hem deed blozen.


    Verbaasd keek Leo van de een naar de ander. ‘Ken jij mijn kleindochter, klein boefje? Terwijl die pas een paar maanden in Barcelona woont.’


    Nil bleef zwijgen. Zijn wangen waren roodgloeiend.


    ‘We hebben elkaar een paar dagen terug ontmoet in de opnamestudio,’ legde Lolita uit aan haar grootvader. ‘De dag van zijn verjaardag.’


    Die toevoeging ging niet aan Nil voorbij. Leo begon te begrijpen welk effect zijn kleindochter op de jongen had. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij besloot hem de helpende hand toe te steken. ‘Hebben jullie mijn vriendin Amelia trouwens nog bezocht?’


    Nil knikte, maar kon niet voorkomen dat zijn blik naar Lolita gleed.


    Leo boog voorover en bracht zijn mond bij zijn oor. ‘Bij mij gebeurde dat ook altijd: als ik een mooi gezichtje zag, blokkeerde mijn tong totaal. En weet je wat?’ vroeg hij. Nil schudde het hoofd en keek hem vol verwachting aan. ‘Onze zwijgzaamheid doet hun uiteindelijk pijn.’


     


    Vlak voor het middageten betrad Nil het trapportaal van het gebouw waar hij woonde. Hij kon Lolita niet uit zijn hoofd zetten en een deel van zijn hersenen was uitsluitend bezig met haar gezicht, haar stralende glimlach en haar enigszins scheefstaande witte tanden, die haar karakter gaven, al moest hij ook steeds weer denken aan de kreet van Delfina. Hij zette een voet op de eerste trede van de trap en schrok zich toen lam.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Quim, die ineengedoken in het halfdonker op zijn houten koffertje zat.


    Dat was de derde keer die ochtend dat hij bijna een hartaanval kreeg. Hij had helemaal bedacht wat hij zijn vriend zou vertellen, maar nu hij hem tegenover zich had, wist hij niet hoe hij moest beginnen. ‘Prima,’ wist hij nog uit te brengen terwijl hij zijn schouders ophaalde.


    Quim stond op en zei teleurgesteld: ‘Ik waag mijn hachje voor jou en dan beloon je me zo?’


    ‘Wat wil je dan van me horen?’


    ‘Nou, wat denk je. Of ze zachte handen had, of je in haar tieten mocht knijpen, of je haar je-weet-wel hebt aangeraakt...’


    Nil stond op het punt om het allemaal te beamen, maar de mogelijkheid bestond dat Quim er op een dag achter zou komen wat er werkelijk was gebeurd, dus besloot hij zijn mond te houden.


    ‘De volgende keer moet iemand anders je maar beschermen tegen de Panter,’ zei Quim wrokkig, en toen hij naar boven liep, gaf hij Nil een duw.


    Hoewel Nil zich ontzettend schuldig voelde over wat hem in de zaal van Cine Barcelona was overkomen, had hij opeens een ingeving. Zijn vriend was een jongen die vrijwel geheel op straat leefde. Op zijn versleten schoenen liep hij de cafés in het centrum plat op zoek naar klanten, zodat zijn netwerk in de stad alleen maar groeide. Misschien kon hij meer te weten komen over het geheimzinnige plaatje. ‘Quim?’


    De schoenpoetser bleef staan en draaide zich om.


    ‘Jij kent veel mensen, hè?’


    Quim knikte trots.


    ‘Zou je eens kunnen rondvragen naar een zekere Blas Vaccaro? Dat was een stemacteur die een paar jaar geleden is verdwenen.’


    Nil begreep niet goed waarom zijn vriend hem geen antwoord gaf en keek hem verbaasd aan. Maar toen voelde hij dat er iemand achter hem stond. Hij draaide zich om en keek recht in de ogen van zijn moeder. Wat voor gezicht Lana Turner trok wanneer ze kwaad werd, wist hij niet, maar dat van Soledad kende hij tot in het kleinste detail. Ze vertrok eerst haar mond, kneep vervolgens haar ogen samen en zoog ten slotte haar wangen hol, waardoor er kuiltjes in kwamen, en dat betekende dat een uitbrander onvermijdelijk was.
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    Moeder en zoon lieten het zich goed smaken. Ze aten de linzen met spek die Soledad op de zwarte markt had weten te bemachtigen in ruil voor koffie. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Nil kon Lolita niet uit zijn hoofd krijgen, een beeld dat werd afgewisseld met dat van zijn slappe penis die Delfina met haar hand stijf probeerde te krijgen. Soledad probeerde de verlegen maar aantrekkelijke glimlach van dokter Fuster te vergeten. Via het balkon hoorden ze het rumoer op El Paralelo, het geluid van andere borden op tafel en het geschreeuw uit café Braulio. In de loop der tijd was Nil een expert geworden in het doorgronden van de gemoedstoestand van zijn moeder. Die dag beschouwde hij haar stilte als een slecht teken. Meer dan eens had ze tegen hem gezegd dat hij het verleden moest laten rusten. Niet zo lang geleden had Soledad een glas uit haar handen laten vallen toen de naam van Blas uit Nils mond rolde. Hij probeerde de linzen langzaam op te eten om het moment van rust te verlengen waar weldra een eind aan zou komen. Maar op een zeker moment lag er niets meer op zijn bord, en omdat er geen brood was om het mee schoon te vegen, begon hij de tafel af te ruimen. Nil maakte zich zorgen over de verslagenheid in de blik van zijn moeder. Hij zette een stoel naast die van haar en pakte haar hand. ‘Het spijt me, mama.’


    Zijn verontschuldiging had meteen effect. Soledad keerde terug uit haar dagdromerij en schonk hem een flauwe glimlach. Ze bedekte de enige hand van haar zoon met de hare en liet haar lichaam naar voren zakken. Zijn moeder was een en al treurnis. Datzelfde jaar had Nil ontdekt dat ze een gewiekste leugenaar was. Iemand die had besloten om bepaalde waarheden maar mondjesmaat aan haar zoon te voeren. Want in die jaren stond waarheid nagenoeg gelijk aan pijn en verdriet, en zijn moeder wilde hem die alleen maar besparen. Ze loog echter nooit wanneer ze niet glimlachte. Er verscheen altijd een overdreven glimlach op haar gezicht wanneer ze de onbarmhartige realiteit voor hem probeerde te verbergen, maar die was op dat ogenblik niet te zien. Ze had zijn volledige aandacht, want hij wist dat ze hem geen waarheden zou verkopen die verdund waren, zoals de melk die ze elke ochtend dronken.


    ‘Ik weet nog dat het in de winter van 1940 was, jij moet toen zeven zijn geweest,’ begon Soledad haar relaas met Nil aan haar lippen. ‘Een jongeman gaf me een brief met mijn naam erop. Op de achterkant stond het adres van de studio van Metro Goldwyn Mayer in Barcelona. Iemand vertelde me trouwens dat jij daar kortgeleden ook bent geweest.’


    ‘Bernardo,’ zei Nil ietwat wrokkig.


    ‘Als hij er niet was, zou ik totaal niet weten wat jij allemaal uitspookt. Wanneer ga je je moeder eindelijk eens vertrouwen? Als ik eenmaal onder de groene zoden lig?’ Nil boog het hoofd en Soledad duwde met haar wijsvinger zijn kin omhoog. ‘Ik hou van niemand zoveel als van jou. Begrijp je dat?’


    Nil voelde zich ongemakkelijk door haar emotionele openhartigheid. ‘Wat stond er in de brief?’ wilde hij weten.


    Soledad schudde het hoofd. Ze werd soms zo moe van die ongevoeligheid van haar puberzoon. Het was de wet van het leven: de liefde van een moeder en die van een kind leven vaak langs elkaar heen.


    ‘Ze wilden dat ik hielp bij de nasynchronisatie van Captains Courageous. De brief was ondertekend door Blas Vaccaro, en hij vroeg het me “vanwege ons gedeeld verleden”.’


    ‘Hadden Blas en jij... een relatie?’


    Soledad kon een lachje niet onderdrukken, en Nil zag dat. Ze was mooi wanneer ze lachte.


    ‘Blas was een grote vriend van je vader, dus ik kleedde je aan met de mooiste kleren die je had en kamde je haar in een scheiding...’ ging ze verder terwijl Nil een vies gezicht trok, ‘... en samen gingen we naar de studio van Metro. Toen Blas je zag, zei hij alleen maar: “David!” Hij vertelde me dat je er precies zo uitzag als je vader op zijn zevende. Toen leerden ze elkaar kennen en werden ze voorgoed boezemvrienden.’ Soledad slaakte een diepe zucht. ‘Wie had op dat moment kunnen bedenken wat ons allemaal te wachten stond? Maar goed, wat wilde ik nou zeggen? O ja, dat Blas je hand pakte en je een rondleiding gaf in de studio. Toen je even later weer terug was, stond je mond nog steeds open en straalden je ogen. Je was geheel in de ban van de film, en dat ben je nog altijd.’


    Nil knikte trots.


    ‘Die middag, die voor jou net een kermis was, vertelde Blas me over je vader. Ik had al een halfjaar niets meer van hem gehoord. Toen hij bevestigde dat hij nog steeds leefde, moest ik snel naar het toilet om te voorkomen dat je me zag huilen.’


    ‘Was dat de dag dat je erachter kwam dat papa zich schuilhield in de bergen?’


    Soledad knikte. Ze was aangedaan door de herinnering aan haar emoties, die het gevolg waren van de keuze van een man om hen buiten te sluiten. En een oorlog eindigt nooit op de datum die vermeld staat in de geschiedenisboeken. De haat die eraan ten grondslag ligt is een onkruid dat blijft groeien. ‘Nil, wat ik je nu ga zeggen, mag je tegen niemand vertellen. Het leven van je vader staat op het spel, snap je dat?’


    Nil trok verveeld zijn wenkbrauwen omhoog en klakte met zijn tong. Op die enigszins arrogante manier werd het geheimhoudingspact bezegeld waar zij om vroeg. Natuurlijk snapte hij dat. Toen David hun huis verliet om zijn idealen te verdedigen, was Nil nog maar een snotaap. En ondanks de Burgeroorlog drong het niet tot dat kind door dat hij zonder vader zou opgroeien. Maar in de loop der jaren begon diens afwezigheid steeds zwaarder op zijn gemoed te drukken en nam de behoefte toe om meer over hem te weten te komen. Soledad besloot hem op haar manier op de hoogte te houden, waarbij ze evenwel probeerde te vermijden dat hij nog meer verdriet kreeg om die vader die had besloten zijn eigen leven op te offeren. Met fijngevoeligheid en een grote dosis subtiliteit wist ze met Nil een ijzeren verstandhouding te smeden ten aanzien van alles wat met David te maken had. Meer dan eens had hij laten zien dat hij veel eerder dan verwacht al heel volwassen kon zijn. Soledad wist dat de rijpheid van mensen evenredig is met de ellende die ze hebben meegemaakt en de honger die ze hebben geleden.


    ‘Het was Blas Vaccaro die me vertelde dat je vader volgens de organisatie inmiddels een van de belangrijkste vertrouwelingen was geworden van Ramón Vila Capdevila, alias Caracremada.’


    Die bijnaam, die in het Catalaans ‘verbrand gezicht’ betekent, zorgde ervoor dat Nil nog meer de oren spitste. ‘Wie is dat, mama?’


    ‘Dat is een leider van het verzet in Frankrijk. Een anarchistisch syndicalist, net als je vader, want toen hij heel jong was, moest hij al in een fabriek gaan werken. Daar verbrandde overigens een groot deel van zijn gezicht. In 1939 vluchtte hij uit Barcelona en ging hij in Frankrijk in ballingschap. Daar vormde hij zijn eigen legertje strijders. Tegenwoordig worden ze maquis genoemd, want ze verbergen zich in het kreupelhout, in bosrijke gebieden, en je vader is een van hen. Dat weet ik omdat hij dat schreef in zijn laatste brief.’


    Nil kon zijn oren niet geloven. ‘Wanneer heb je die ontvangen?’


    ‘Acht maanden geleden.’


    ‘En waarom heb je die niet aan mij laten zien?’


    Omdat hij ons nagenoeg vergeten is, verzweeg Soledad, die zich terugtrok in haar diepste verdriet. Omdat ik niet wilde dat je je zou voelen zoals ik me voelde, een bijkomstigheid in het roerige leven van David Roig. ‘Ik heb hem verbrand, want ik was bang dat de politie hem zou ontdekken. Je vader miste je vreselijk, zoals altijd, en vroeg me allemaal dingen over jou.’


    ‘Maar als je de brief niet kon beantwoorden, hoe weet hij dan hoe het met me gaat?’


    Soledad haalde diep adem, zweeg even en zei toen: ‘Via tussenpersonen. Blas Vaccaro, die binnen de organisatie Montjuïc werd genoemd, was een van hen. Ik vertelde Blas alles wat we meemaakten en hij gaf de boodschap door aan een andere vriend die naar Frankrijk ging, en op die manier hoorde je vader ten slotte wat ik hem wilde zeggen.’


    Nil had even nodig om die uitleg te verwerken. ‘Nou, zeg dan maar tegen hem dat ik hem heel erg mis,’ zei hij.


    Soledad knikte en deed haar uiterste best om haar gezicht tot een geloofwaardige glimlach te plooien. Al maanden wist ze niet of David dood was of nog leefde, of hij nog aan zijn gezin dacht en nog niet volledig was verblind door zijn eigen oorlog. Zij had hem ook heel erg gemist, maar omdat ze al zo lang zonder hem leefde en zich vaak heel eenzaam voelde, kon ze niet vermijden dat ze soms echt woedend op hem werd. ‘Ik zal het tegen hem zeggen.’


    Nil dacht aan de woorden van Amelia. Ze had tegen hen gezegd dat Blas al een paar jaar vermist was. ‘Kunnen we niet naar Blas toe, mama? Weet je waar hij is?’ vroeg hij, waarna zijn moeder hem direct over de wang aaide.


    ‘Tja jongen, om een strijd te voeren zoals die van je vader moet je beschikken over een goede organisatie en vooral over geld, veel geld. In 1940 was Blas Vaccaro de boekhouder van de organisatie. Hij bracht forse bedragen bijeen, bewaarde het geld op een veilige plek en verdeelde het onder de strijders en hun familie. Toen Blas nog leefde, kregen wij ook altijd geld van hem. Het was niet veel, maar het hielp wel. Blas zei onveranderlijk: “Ons geld is onze stem,” want een aantal leden van de organisatie waren acteurs die meewerkten aan hoorspelen of die films nasynchroniseerden, zoals hijzelf.’ Soledad wilde er nog iets aan toevoegen, maar besloot om te zwijgen.


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Nil zonder gewag te maken van het gesprek dat Bernardo en hij met Amelia hadden gevoerd.


    ‘Blas wist waar het geld werd bewaard, en dat geheim is in Spanje tegenwoordig voldoende om vermoord te worden.’ Soledad zuchtte opnieuw. Even overwoog ze om haar zoon alles te vertellen, maar ze vermande zich en besloot dat het juiste moment nog niet gekomen was. ‘Op een middag liet ik je achter bij Bernardo en ging ik naar Blas. Hij zei dat hij een envelop met geld voor ons had. Tijdens het nasynchroniseren van een film verscheen inspecteur Valiente. Weet je wie dat is?’


    ‘Die schoft die Bernardo en Paulino heeft geslagen.’


    ‘Inderdaad,’ zei Soledad met een uitdrukking van walging op haar gezicht. Het noemen van die naam in het bijzijn van haar zoon was al genoeg om haar hart ineen te doen krimpen. Naarmate ze dichter bij de ontknoping kwam, ging haar gezicht steeds strakker staan. ‘Ik zat in een nasynchronisatiecabine wat te eten, beschermd door matglas. Ik kon alles zien, maar zij mij niet. De inspecteur was in gezelschap van twee agenten en een vertegenwoordiger van de propaganda-afdeling van de Raad voor Censuur.’


    ‘Die lui die in films knippen.’


    Soledad knikte en ging verder: ‘Valiente las het script dat Blas uit zijn hoofd aan het leren was en gaf hem een klap waar al zijn collega’s bij waren. Hij zei dat het personage een anarchistisch zwijn was. Toen werd Blas overmoedig en maakte hij hem uit voor cultuurbarbaar. Valiente ging over de rooie en begon hem te slaan en te trappen, zodat Blas uiteindelijk bewusteloos raakte. Niemand deed iets om hem tegen te houden. Ik ook niet, want ik bleef doodsbenauwd zitten in mijn cabine met een half broodje met sardines. Ze sleepten hem mee, en een dag later werd hij teruggevonden in de sloppenwijk Campo de la Bota. Dat hoorde ik pas een paar weken later, want ik was bang dat het gebouw van Metro werd bewaakt en durfde er niet meer heen. Een gemeenschappelijke kennis vertelde me wat er gebeurd was. Daarna heeft niemand ons meer geholpen, op geen enkele manier. Zo, ik ben klaar. Nu jij.’


    Er verscheen weer zo’n overdreven glimlach op het gezicht van Soledad. Ze keek Nil recht aan. Ze was er nog niet aan toe om hem te vertellen wat er in 1935 was gebeurd tussen Valiente, Blas Vaccaro, David Roig, die goeie Antonia en haarzelf. Er zijn dingen die een kind niet hoeft te weten over zijn ouders.


    Nil zag aan de typische gezichtsuitdrukking van zijn moeder dat ze had besloten om een deel van de waarheid voor hem verborgen te houden. Maar hij zat nog het meest in de rats over haar aansporing. ‘Hoe bedoel je, mama?’


    ‘Een paar dagen geleden vroeg je me ineens of ik een acteur kende die Blas heette. Ik heb mijn verhaal verteld, nu ben jij aan de beurt. Waar heb je die naam vandaan?’


    De vraag was direct, zo eentje die je dwingt om er niet omheen te draaien als je de genegenheid van je gesprekspartner wilt behouden. De onvoorwaardelijke liefde van een moeder ging boven alles, maar was niet belangrijker dan hun leven. En Nil was bang. Soledad had hem net verteld dat Blas Vaccaro, een van de beste vrienden van zijn vader, was vermoord omdat hij de hoofdboekhouder van het verzet was. Een paar dagen geleden had een stervende man de naam David uitgesproken en hem een bijzonder plaatje gegeven van Blas met diens schuilnaam erop. Verder had Leo tegen hem gezegd dat een buitenlander bereid was om een fortuin te betalen voor dat plaatje. Vervolgens verscheen die rotzak van een Valiente ten tonele. Nil wist dat hij gevaar liep, dus even overwoog hij om zich van het plaat­je te ontdoen en er verder met niemand over te praten. Maar een eigenaardige magnetische kracht belette hem dat te doen. Het verlangen om zijn vader terug te zien was zo groot dat hij zichzelf ervan had overtuigd dat dat genummerde plaatje de kortste weg naar David Roig was.


    ‘Het was de naam die die Fransman uitsprak, vlak voordat hij doodging in het trappenhuis.’


    Soledad kon haar oren niet geloven. ‘Dus toen je hem zag, leefde hij nog?’


    Nil knikte en trok zijn liefste gezichtje.


    ‘En wat zei hij nog meer?’ vroeg Soledad met een stem die enige ongedurigheid verraadde.


    ‘Dat was alles.’


    Soledad stond op en liep meerdere rondjes door de kleine huiskamer. Ze beet peinzend op haar nagels terwijl Nil gespannen toekeek. Een schreeuw vanaf de straat trok haar aandacht. Ze liep naar het balkon en zag dat het Romagosa was. Hij wilde weten of het wel goed met haar ging, want het verbaasde hem dat ze nog steeds niet naar het timmermansbedrijf was teruggekeerd. Soledad verontschuldigde zich, fatsoeneerde haar kapsel haastig voor de spiegel in de badkamer, gaf Nil een kus op zijn mondhoek en ging de deur uit. Terwijl Nil nadacht over de volgende stap ten aanzien van het plaatje, liep Soledad verward door alle flarden uit het verleden de trap af. Ze was ongerust maar ook geïntrigeerd, want haar zoon was een directe getuige geweest van een misdaad die een paar meter van haar huis was gepleegd. Het leven had haar geleerd om gevaar uit de weg te gaan en niet toe te geven aan onze neiging om alles wat we vrezen of niet begrijpen af te doen als toeval.
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    Bij de ingang van het hoofdbureau gaf een geüniformeerde politieagent Valiente een gedetailleerde beschrijving van de vrouw die net een envelop voor hem had achtergelaten. De inspecteur twijfelde er niet aan dat het om Gertrude Fresser ging. Drie dagen na hun eerste ontmoeting was het tijd om de vruchten te plukken. Hij las het briefje en glimlachte tevreden, want hij had een afspraak met Otto Koppke. De voorgestelde plaats was Salón Rigat, de bekende feestzaal op de Plaza de Cataluña. Hij bedacht hoe lang hij erover zou doen om naar huis te gaan, midden in de wijk Gracia, en zich om te kleden. Salón Rigat was veranderd in een kunstmatig paradijs dat elke onfortuinlijke stad nodig heeft, een bastion waar de grootste zwarthandelaren van Barcelona – ondernemers die het regime steunden, leden van de aristocratie en bourgeois met pretenties – de gemeentelijke vergunningen en vrijbrieven verkregen die ervoor zorgden dat hun handel oogluikend werd toegestaan door de autoriteiten. Je vond er een overvloed aan marmer, beklede stoelen, houtwerk met een patina van donker vernis en monumentale trappen, alsmede een groot aantal spiegels waarin armoede meteen opviel. Nee, geen sprake van. Je ging niet naar Salón Rigat in je dagelijkse kloffie, besloot Valiente.


    Hij liep naar de levendige en lawaaierige Vía Layetana om daar op een tram van lijn 20 te stappen. In de verte zag hij een rode aan komen rijden met reclame voor pijnstillers van het merk Cerebrino Mandri. De mensen stonden zelfs op de treeplanken. Valiente toonde zijn penning aan de bestuurder, maar omdat er geen stoel vrij was, ging hij maar bij de uitgang staan en hield zich vast aan een stang. Via het glas zag de inspecteur een straatverkoper die zijn waar, sardines van onbekende herkomst, had uitgestald in een ronde mand. De verkoper keek telkens heen en weer of er geen politie in de buurt was. Valiente klakte met zijn tong en wierp hem door het raam een doordringende blik vol minachting toe terwijl de tram weer verder reed. Mensen die voortdurend achterna worden gezeten zijn op een zeker moment heel goed in staat om iemands bedoelingen in diens ogen te lezen, en voor die verkoper was er geen twijfel mogelijk over de bedoelingen van de inspecteur. De stad heeft een harde hand nodig, dacht Valiente. Hij en de zijnen zouden er alles aan doen om daarvoor te zorgen. Wanneer hij in een tram door de straten van Barcelona reed, zag hij in één oogopslag dat de gezondheidstoestand van de stad uiterst precair was, want het wemelde er van de rooien en de bedelaars.


    Hij begon na te denken over de afspraak die hij over een paar uur had. Als je een van de hoogste bazen van de Ges­tapo in Spanje ging ontmoeten, moest je heel behoedzaam te werk gaan. En hij was het weliswaar met commissaris Quesada eens dat je ten aanzien van die nazi’s het heft in eigen hand moest nemen, maar hij kon niet negeren dat er nog steeds mensen aan de top waren die graag met rust werden gelaten. De vrijheid van Otto Koppke hing aan een zijden draad, en Valiente wist heel goed dat een vos die in het nauw wordt gedreven uiteindelijk tot de aanval overgaat.


    De inspecteur hield van de buurt waar hij woonde. Het was een wijk met karakter, en haar trotse inwoners zeiden steevast dat ze uit Gracia kwamen en niet uit Barcelona. Hoewel de volksfeesten al een week geleden waren afgelopen, hingen er nog altijd verwelkte bloemen en gerimpelde ballonnen in zijn straat.


    Hij betrad het krappe en schaars verlichte trapportaal op nummer 2 van de Calle Verdi en begaf zich naar de enige woning op de eerste verdieping. Valiente beende haastig door het huis waarin hij was geboren en waarin hij vlak na het eind van de Burgeroorlog eerst zijn alcoholistische vader zag sterven en vervolgens zijn aan tbc lijdende moeder. Er zat niet meer dan een week tussen beide sterfgevallen, maar Valiente huilde alleen om het tweede. De muren hadden te veel pijnlijke herinneringen verzameld, en daarom bewoog hij zich er altijd gejaagd, bang om stil te staan in een van de hoeken van dat huis, dat op de meest onverwachte momenten tegen hem begon te praten. Dan hoorde hij de stem van zijn moeder, die hem smeekte om niemand pijn te doen, of die van zijn oudere broer Alfredo, die schreeuwde dat hij geen van zijn moordenaars in leven moest laten. Hij at nooit thuis, benauwd als hij was om zijn doden tegen te komen, en kwam er uitsluitend om te slapen wanneer zijn lichaam helemaal uitgeput was.


    Omdat hij haast had en probeerde te bedenken hoe hij het gesprek met Otto Koppke moest aanpakken, deed hij het licht van de badkamer aan zonder eerst de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen te nemen. In de spiegel zag hij het onverdraaglijke beeld van een naakt lichaam met een naad van de navel tot de borst. Het tweede litteken was beter gecamoufleerd maar niet minder pijnlijk en bevond zich onder zijn scrotum, waar zijn slappe en onbruikbare lid het zonder testikels moest doen, iets wat Valiente nooit had geaccepteerd en wat zijn sinistere karakter verergerde. Telkens als hij dat geteisterde lichaam zag, ging hij in gedachten terug naar het moment waarop zijn hoofd hard terechtkwam op een vochtig en zanderig terrein naast een verlaten spoorlijn, dat ellendige ogenblik waarop hij het geschreeuw van zijn aanvallers niet meer hoorde en de klappen en de pijn niet meer voelde, waarop de tijd stilstond en hij in de doffe ogen keek van Alfredo, die al dood was en uit wiens slaap een stroompje bloed vloeide. ‘Ze gaan er allemaal aan, Alfredo, allemaal. Er ontbreekt er nog maar één. Vroeg of laat vind ik die rat van een David Roig,’ zei Valiente met gebroken stem, gebalde vuisten en vuurspuwende ogen tegen zijn naakte spiegelbeeld.


     


    De armoede van de straat mocht niet bij Salón Rigat naar binnen. De flessen whisky en champagne op de ronde tafels met dikke bladen van donker glas hielpen bij het verwerken van een oorlog die voor sommigen al achter de rug was. Toen inspecteur Valiente met vastberaden tred over het middenpad van de danszaal liep, ontwaarde hij al snel een man die alleen zat te roken aan een tafel achterin. Ondertussen gaf Bernard Hilda op het podium zijn melodieuze swing ten beste met het nummer ‘Le vagabond’. Hij droeg een witte smoking met een zwart vlinderdasje, en in het licht van de schijnwerpers was goed te zien dat er zweetdruppeltjes parelden op het onbedekte hoofd van de muzikant. Valiente liet de andere tafels achter zich. Sommige daarvan waren bezet door heren met ambitieuze nichtjes die tot alles bereid waren om de loop van hun ongelukkige levens ten goede te keren.


    Otto Koppke leek van de muziek te genieten en deed alsof hij met zijn zwevende vingers de maat aangaf. Valiente nam tegenover hem plaats. Hij hoefde zich er niet van te vergewissen dat het de Duitser was, want hij had zijn huiswerk gedaan en op het hoofdbureau een kopie van diens paspoort bekeken. Voor de ex-commandant van de Gestapo was een korte blik op de man die zich amper een meter voor hem bevond meer dan voldoende om te weten wat voor vlees hij in de kuip had. Door zijn jaren bij de Duitse geheime politie had hij zijn intuïtie aangescherpt en was hij goed in staat om gevaar te herkennen.


    Alles aan Koppke was gedistingeerd: zijn grijze pak van Franse snit, het witte overhemd en de bijpassende zakdoek, de Dupont-aansteker op het pakje Lucky Strike op tafel... Bovendien had hij een weelderige bos fijn blond haar, blauwe ogen en een krachtige kin. Een ariër pur sang. Hij was gespierd en had een bleke huid die zich niets leek aan te trekken van de mediterrane zon. En als hij glimlachte, was er een rij gezonde witte tanden te zien.


    Kijkend naar het podium stak Koppke van wal: ‘Kent u het verhaal van Bernard Hilda, inspecteur?’ Hij verwachtte geen antwoord van Valiente, die niet veel interesse toonde, maar wilde louter zijn aandacht trekken. Hoewel zijn uiterlijk er geen twijfel over liet bestaan dat hij uit het noorden kwam, had hij Spaans leren spreken met slechts een heel licht accent. Als polyglot en als expert in het opgaan in willekeurig welke vijandige omgeving, was hij met vlag en wimpel geslaagd voor zijn taalexamen. ‘Bernard is een Franse Jood van Russische afkomst die in de Verenigde Staten is opgegroeid. Volgens de kenners is hij een meester op viool en speelt zijn orkest een aardig moppie jazz. Drie jaar geleden kreeg hij echter het onzalige idee om op te treden in Cannes, dat toen door Duitsland was bezet.’


    ‘Waarom vinden jullie het allemaal zo nodig om over je leven of dat van anderen te vertellen?’ onderbrak Valiente hem laatdunkend.


    Otto keerde zich nu pas naar Valiente toe. Hij glimlachte nog steeds en hield een fles White Horse bij het lege glas van Valiente. De inspecteur hief zijn hand op om hem tegen te houden. ‘Ik drink liever wijn.’


    Otto Koppke wenkte een ober, die onmiddellijk overdreven eerbiedig naar hen toe kwam. De Duitser vroeg om wijn voor de inspecteur en een beetje soda voor zichzelf.


    ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Koppke zonder acht te slaan op de opmerking van de inspecteur, ‘gaf die arme Hilda een concert op de verkeerde plek. Hij werd aangeklaagd omdat hij Joods was en zwarte mensen in zijn orkest had. U kunt zich voorstellen dat iemand als hij overal contacten heeft, dus voordat hij naar een concentratiekamp werd afgevoerd, stak hij de Pyreneeën over en kwam hij in deze trieste stad terecht. Kent u misschien Ramón Tarragó, de eigenaar van het Ritz Hotel?’


    Wederom deed Valiente er het zwijgen toe. Zijn mensenkennis vertelde hem dat Koppke tot het slag mannen behoorde dat het geweldig vindt als anderen in hun schulp kruipen. Hij wilde niet de fout maken om te bevestigen wat hij zelf was: een eenvoudige politie-inspecteur die het gewend was om de overwonnenen te straffen, maar die werd uitgesloten van het wereldje dat de notabelen van de stad voor zichzelf hadden gecreëerd.


    ‘Tarragó werd tijdens uw burgeroorlog door iemand geholpen, inspecteur, dus Hilda ging naar de hotelier toe met een schriftelijk verzoek van die persoon om de artiest en zijn vrouw niet in de kou te laten staan. Daar heeft u hem,’ zei Koppke terwijl hij met zijn vinger naar het podium wees, ‘een Jood die van jazz houdt en door belangrijke mensen in de stad wordt beschermd. En als blijk van zijn eeuwige dank besloot hij een actieve medewerker te worden van de geallieerde spionagedienst.’


    ‘Ik ben hier niet gekomen om verhalen te horen over een vervolgde muzikant,’ zei Valiente kregelig. Hij sloeg zijn glas wijn in één keer achterover en stond op. ‘Misschien wilt u dit gesprek liever voortzetten op het hoofdbureau.’


    ‘Alstublieft, inspecteur, blijft u zitten,’ zei Koppke zalvend.


    Valiente fronste zijn wenkbrauwen en nam weer plaats. Hij gebaarde de ober dat hij nog een glas wijn wilde.


    ‘Bernard Hilda weet dat ik hem op elk moment had kunnen vermoorden, inspecteur. En weet u waarom ik dat niet heb gedaan? Omdat hij nuttig voor me bleek te zijn. U en ik bevinden ons dus in dezelfde situatie, meneer Valiente. Ik weet dat u me kunt arresteren om me naar mijn land terug te sturen zodat de geallieerden met mij kunnen doen wat ze willen, maar ik heb nog steeds veel te bieden.’


    ‘Het lijkt erop dat we elkaar beginnen te begrijpen,’ zei Valiente met zijn ogen gericht op het glas wijn dat net op hun tafel was geland.


    Op dat moment kwamen er twee jonge vrouwen naar hen toe met een gladde huid en een diep decolleté. De minachtende blik van Valiente was niet voldoende om hen af te schrikken. Maar Koppke schudde lichtjes het hoofd en wist hun met zijn mooiste glimlach duidelijk te maken dat hij die avond geen behoefte had aan hun gezelschap.


    ‘Wat Jean-Paul Bernier betreft moet ik bekennen dat ik niet anders kon, inspecteur.’


    Valiente luisterde zonder met zijn ogen te knipperen. Die bekentenis had hij alvast.


    ‘Jean-Paul Bernier was de rechterhand van kapitein Raymond.’


    Vanwege de verbazing op het gezicht van Valiente zag Koppke zich genoodzaakt om eraan toe te voegen: ‘Hier kent men hem als Caracremada.’


    Valiente knikte met een gezicht vol afkeer. Dat trok hij altijd wanneer iemand het over Ramón Vila Capdevila had.


    ‘Ik vraag me af of u weet wie zijn linkerhand was. Dat weet u niet, of wel? Wees niet bang, ik probeer u niet blij te maken met een dooie mus. Het was een zekere David Roig.’


    Bij het horen van die naam spande inspecteur Valiente al zijn spieren. Hij klemde zijn tanden op elkaar, begon te snuiven en schoof bruusk het glas opzij dat tussen hen in stond. ‘Ga door,’ beval de inspecteur.


    Bernard Hilda gaf aan dat het orkest vijftien minuten pauze nam. Toen hij van het podium af stapte, kwam er een serveerster naar hem toe die iets in zijn oor fluisterde, waarna de artiest lijdzaam enkele hooggeplaatste falangisten begroette die aan een tafel zaten.


    ‘In 1943 werden Caracremada, Bernier en Roig in Perpignan door de Gestapo aangehouden omdat ze niet over de vereiste papieren beschikten,’ ging Koppke verder. ‘Ze werden veroordeeld tot dwangarbeid, maar wisten te ontsnappen. Sindsdien hebben ze zich toegelegd op het saboteren van Duitse belangen en proberen ze op allerlei manieren aan geld te komen. Caracremada heeft één enkele obsessie, inspecteur, en dat is een eind maken aan het leven van Franco, maar om die missie te kunnen uitvoeren heb je een solide economische structuur nodig. Zij waren het, Bernier en Roig, die de leiding hadden over de financiële tak van de maquis. Uiteraard onder supervisie van Caracremada.’


    ‘Eens zien,’ zei Valiente geïrriteerd. ‘Ik snap iets niet. Kunt u mij vertellen wat iemand die tot voor kort de hoogste baas van de Gestapo in Madrid was precies wil van dat gespuis?’


    ‘Als u mij even excuseert, inspecteur.’ Elegant deed Otto Koppke zijn benen van elkaar, nam een grote slok van zijn whisky, stond op en liep naar een tafel waaraan net een aantal mensen gingen zitten.


    Het waren gouverneur Antonio Correa Veglison en zijn gevolg. Ze begroetten elkaar hartelijk. De gouverneur legde een hand op Koppkes schouder en leek diens opmerkingen heel vermakelijk te vinden. De Duitser, een echte kameleon, trok nu een heel ander gezicht. Valiente had al snel door dat die ontmoeting niet geheel toevallig was. Koppke wilde niet alleen de indruk wekken een goed gesitueerd lid van de Barcelonese samenleving te zijn, maar tevens duidelijk maken welke troeven hij in handen had, welke personen hem zouden steunen wanneer hij slechte kaarten zou krijgen. Het dreigement van Quesada om Valiente naar Portbou te sturen lag hem nog vers in het geheugen. Maar zojuist had hij de naam van David Roig horen noemen, en daardoor bestond het gevaar dat hij werd verblind door haat en zijn verstand verloor. Verdiept in zijn gedachten merkte hij amper dat Koppke weer terugkeerde.


    ‘Excuses, inspecteur, maar Antonio, de gouverneur, is een oude vriend van me,’ zei de Duitser, alsof daar nog enige twijfel over bestond. ‘Waar waren we gebleven?’


    Hilda’s orkest had het podium weer betreden en ‘Mon coeur est en exil’ ingezet. Op een tijdstip waarop de helft van de stad de honger probeerde te verdrijven met de restjes van het middageten, zat Salón Rigat helemaal vol en was de lucht er vervuld van de hoop van de overwinnaars.


    ‘Ik wilde weten welke relatie u hebt met die bende maquis,’ zei Valiente.


    ‘Mijn vrouw Gertrude vertelde dat u een paar dagen geleden onze fourniturenwinkel hebt bezocht.’


    ‘Ik heb er geen knopen en spelden gezien, maar inderdaad, daar ben ik geweest.’


    ‘Mijn vrouw houdt zich bezig met het selecteren van... de stoffen, maar een paar dagen terug kwam er een zekere Bego naar me toe. Een prostituee die op dit moment in Madame Petit werkt. Tja, in onze fourniturenwinkel is alles van de hoogste kwaliteit, weinig gebruikt en fijn om aan te raken. Bovendien is Bego klein, en zoals we in Duitsland zeggen: leugens hebben korte pootjes. Wist u dat kleine mensen meer liegen dan lange?’


    ‘Ik weet wie Bego is, ik ken de wijk als mijn broekzak. Wat wilde ze?’


    ‘Ze wilde dat ik haar werk gaf. Madame Petit is niet meer wat het geweest is en de klanten zijn onaangenaam en soms zelfs pervers. Bego bood me niet alleen haar geteisterde lichaam aan, maar gaf me ook bepaalde informatie. Ze zei dat ze regelmatig bezoek kreeg van een zekere Jean-Paul Bernier en dat hij slechte wijn dronk,’ zei Koppke terwijl hij nog een bodempje whisky inschonk. ‘Dat is een slechte combinatie. Bego zwoer op het leven van haar kinderen dat Bernier wist waar het geld van de bende van Caracremada bewaard wordt. En als u Lutz hebt gesproken, zal hij u verteld hebben wat mijn grootste zwakte is,’ zei Otto Koppke met zijn breedste glimlach. ‘Dat doet hij namelijk altijd.’


    ‘Door uw toedoen zijn we het spoor van dat geld kwijtgeraakt.’


    ‘Kom, inspecteur, wees niet zo pessimistisch. Ik heb over u gehoord. Kennelijk maakt ook u op zeer effectieve wijze gebruik van een aantal technieken van de Gestapo.’


    ‘Wat bedoelt u precies?’


    ‘Bijvoorbeeld de methode om mensen zoveel angst aan te jagen dat ze zelf voor politieagent gaan spelen. Het systeem van verklikkers werkt altijd, daar zullen we het over eens zijn. Dus u hoeft alleen maar de entourage van Bernier de stuipen op het lijf te jagen en dan zult u goede resultaten boeken, haast zonder uw kamer te verlaten. En vergeet Bego niet, want die sloerie weet misschien meer dan ze mij vertelde. En laten we nu proosten.’ Koppke hield zijn glas whisky omhoog, maar Valiente verroerde geen vin. De Duitser dronk alleen. Hij ging verder: ‘U hebt waardevolle informatie. Maak er gebruik van en haal mijn naam van uw lijst. We hoeven anderen niet lastig te vallen met onze beslommeringen,’ zei Koppke terwijl hij zijn blik op de gouverneur richtte. ‘Vindt u ook niet, inspecteur?’
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    De volgende ochtend regende het hard en het zag er niet naar uit dat het snel zou opklaren. September werd een week van tevoren aangekondigd door dreigende wolken zonder duidelijke vorm. Onder die omstandigheden was het niet makkelijk om over straat te fietsen. Door het water werden de schots en scheef liggende steentjes spekglad, en de onverharde doorsteekjes die Nil gewoonlijk nam waren in modderpoelen veranderd. Hij kwam helemaal doorweekt aan bij Cine Avenida de la Luz, liep de trap op naar de projectiecabine en ging naar binnen zonder iets te zeggen tegen Bernardo. De tas op zijn rug was door het gewicht van het water loeizwaar geworden. Hij deed hem af en gaf hem met een chagrijnig gezicht aan de filmoperateur. Bernardo zag dat zijn stompje bloedde.


    ‘Ik ben gevallen. Het is niets.’


    ‘Geef me een minuutje. Ik wissel de spoel en dan zal ik je wat opkalefateren,’ zei Bernardo, die zich in de cabine bewoog als een vis in het water.


    Nil was steevast onder de indruk van de elegante manier waarop zijn vriend de spoelen in elkaar liet overlopen zonder dat het publiek het merkte.


    ‘Als je veel van iets afweet, helpt dat om van je vak te houden, en wanneer dat gebeurt, is het niet meer je vak, maar je leven,’ zei Bernardo altijd en daar moest Nil op dat moment aan denken.


    Toen de operateur klaar was, liep hij naar het medicijnkastje en ging hij aan de slag. De wond was niet diep, maar bloedde wel behoorlijk. Bernardo deed er een verband omheen en maakte het vast met pleister. Hij liet Nil zijn klets­natte overhemd uittrekken en leende hem een van de zijne, want daarvan had hij er altijd wel een paar liggen in de cabine, die een tweede huiskamer voor hem was. Bernardo’s jolige opmerkingen over het nieuwe voorkomen van Nil, die een kledingstuk aanhad waar hij tweemaal in paste, vond de laatste totaal niet grappig. Hij was nog steeds heel stil en staarde voor zich uit, kwaad op zichzelf en op de wereld, en keek niet eens door het raampje naar de zaal, zoals hij doorgaans deed. En hij at evenmin van de peultjes en hazelnoten die Bernardo vaak meenam van huis en die hij ook ditmaal aan hem had aangeboden. Het was niet de eerste keer dat de operateur leed onder de neerslachtigheid van Nil. En eerlijk gezegd had in die tijd iedereen last van de somberheid van anderen. Geluk was schaars en niet op de bon verkrijgbaar. En ook al deed je elke dag je best om vooruit te kijken en het verleden te vergeten, het verdriet om de mensen die er niet meer waren kwam telkens weer tevoorschijn, als een knaagdier dat zich lange tijd op zolder schuil heeft gehouden.


    ‘Weet je dat ik onderzoek heb gedaan naar je plaatje,’ zei Bernardo opeens. In de cabine was al meer dan een halfuur alleen het zoemen van de projector te horen geweest.


    De ogen van Nil ontwaakten uit hun apathische weemoed.


    Bernardo haalde een pakje goedkope tabak uit de zak van zijn stofjas en rolde een sigaret. ‘Ik heb een vriend bij Metro Goldwyn Mayer en die kende Blas Vaccaro.’


    Opnieuw die plek, dacht Nil. De laatste tijd kwam alles samen in dat gebouw, dat veel licht uitstraalde, maar meer geheimen verborg dan je zou denken. ‘Wanneer gaan we naar hem toe?’


    Voordat Bernardo kon antwoorden, klopte er iemand op de deur. Verbaasd keken ze elkaar aan, want gewoonlijk kwam er niemand anders naar de cabine. Bernardo ontwaarde het vriendelijke gezicht van Leo. En aan zijn arm hing het meisje dat ze in de nasynchronisatiestudio hadden ontmoet. De twee vrienden begroetten elkaar met een omhelzing. Toen Nil zag dat de oude Leo werd vergezeld door zijn kleindochter, raakte hij helemaal van de kaart.


    ‘Wat een leuke verrassing,’ zei Leo, die de koude en trillende hand van Nil drukte. ‘Kijk eens wie we hier hebben, Lolita.’


    Het meisje gaf Nil een hand en beet op haar lip om niet in lachen uit te barsten. Nils uitdossing nodigde echt uit tot grappen. Bernardo, die hem altijd probeerde te beschermen, was hun evenwel voor en legde uit dat Nil door de regen helemaal nat was geworden en dat hij hem een van zijn overhemden had geleend. Daarnaast zei hij verbaasd te zijn dat Lolita de kleindochter van Leo was.


    ‘Heeft Nil je dat niet verteld?’ vroeg Leo met een stramme stem. ‘We zagen elkaar laatst in de bioscoop. Uiteindelijk gebruikte mijn dochter haar gezonde verstand en kwamen ze terug naar Barcelona. Wat moesten ze daar ook in Gerona, helemaal alleen na de dood van mijn schoonzoon?’


    Bernardo schudde Lolita de hand, maar Nil wilde verder niets kwijt over hun ontmoeting. Hij was niet echt trots op wat er die middag in de bioscoop was gebeurd. Toen Leo vertelde dat de vader van Lolita niet meer leefde, voelde hij zich nog meer tot haar aangetrokken. Ook zij was een halve wees en wist dus hoe naar dat kon zijn.


    ‘Wat heb je, Lolita?’ wilde Leo weten. ‘De hele tijd zeuren om een projectiecabine vanbinnen te zien en nu doe je geen mond open?’


    Ze zuchtte diep en fronste haar wenkbrauwen, want ze was allesbehalve verlegen.


    ‘Bernardo is hier, dus vraag hem wat je weten wilt.’


    ‘Ik weet iets beters,’ stelde Bernardo voor. ‘Waarom laat Nil je kleindochter niet even zien hoe dat ding werkt terwijl jij en ik elkaar bijpraten?’


    Nil slikte wat speeksel weg en vergat even adem te halen. Maar door het klopje van Bernardo op zijn schouderblad werden zijn longen weer in gang gezet. Hij werd nog steeds overweldigd door haar schoonheid, maar toen de eerste blokkade eenmaal was geslecht, voldeed hij aan het verzoek van de operateur en liet hij Lolita alles zien wat er in het kamertje te vinden was. Met gebogen hoofd vluchtte hij in saaie technische uiteenzettingen teneinde haar blik te vermijden, want anders was de kans groot dat hij opnieuw helemaal van de kook raakte. Maar toen hij uitlegde hoe bepaalde onderdelen van de projector werkten, kwam Lolita dicht tegen hem aan staan. Door het contact van haar huid en de zoete geur van regen en jasmijn verstarde hij volledig. Gelukkig redde de glimlach van Lolita hem uit die merkwaardige betovering die hij maar niet begrijpen kon.


    ‘En nu ze toch hier is, waarom maken we je kleindochter geen lid van De Grote Leugen?’ vroeg Bernardo zachtjes aan zijn vriend.


    ‘Om eerlijk te zijn twijfel ik nog altijd of ze wel net zoveel van de film houdt als wij. Ja, ze is nu al een goede stemactrice, maar ze heeft niet wat hij heeft,’ merkte Leo op terwijl hij naar Nil wees. ‘Over die jongen bestaat er geen twijfel. Dus komt tijd, komt raad, Bernardo. Overigens heb ik alles klaarliggen waar je om gevraagd hebt.’ Hij keek op zijn zakhorloge. ‘Maak het niet te laat en kom vandaag nog naar de boekwinkel. Dan regelen we het in één keer.’


    Bernardo gaf zijn vriend een knipoog. Weer een geheim dat binnenkort geen geheim meer zou zijn en dat het leven van Nil in alle opzichten zou veranderen.
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    Romagosa kende Soledad van haver tot gort, als de dochter die hij nooit had gehad. Het was een onrustige vrouw die bruiste van de energie, dus als ze afwezig voor zich uit staarde en geheel leek op te gaan in het verleden, was dat voor hem meer dan genoeg reden tot zorg. En helemaal wanneer dat al een week lang elke dag gebeurde. Net als Nil wist Romagosa dat Soledad van tijd tot tijd weemoedige buien had, maar dit was anders. Het verdriet was verdwenen en had plaatsgemaakt voor bezorgdheid en zelfs voor angst, dacht de meester-timmerman. Want angst was net als zwart brood een middel dat het regime geleidelijk toediende, en als je niet oppaste, werd het je dagelijkse kost.


    ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg Romagosa zonder omwegen terwijl hij zich tussen Soledads tafel en de deur van de werkplaats posteerde. ‘Je bent er al een week niet bij met je hoofd.’


    ‘Doe ik soms mijn werk niet goed?’ Haar tanden laten zien was een verdedigingsstrategie waar Soledad regelmatig gebruik van maakte, en de timmerman wist dat. Dus hij drong niet verder aan en aaide haar vaderlijk over haar wang.


    Dat bracht Soledad ervan af om zonder een woord te vertrekken. Ze pakte haar tas en ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. De meester verdween even en kwam terug met een fles cognac en twee kristallen glazen. Hij vulde de glazen en wachtte tot zij begon te praten.


    ‘Herinner je je die Fransman nog die in ons trappenhuis werd vermoord?’


    Romagosa knikte. Het bericht had zich als een lopend vuurtje door de buurt verspreid, en ook in de pers was er veel aandacht aan besteed.


    ‘Hij heette Jean-Paul Bernier en werkte voor het verzet. Hij was lid van de maquis en een goede vriend van David.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Toen Nil me vertelde dat hij hem had zien sterven, schrok ik me wezenloos. Zijn naam kwam me bekend voor. Daarna heb ik alle brieven van David opnieuw doorgelezen, en inderdaad, in een paar daarvan heeft hij het over een zekere Jean-Paul.’


    De timmerman pakte de andere stoel en nam plaats tegenover zijn enige werknemer. Soledad sprak de naam van haar verdwenen echtgenoot niet vaak uit, en wanneer ze dat wel deed, had ze daar gewichtige redenen voor.


    ‘Dingen gebeuren niet zomaar,’ vervolgde ze. ‘Ik weet bijna zeker dat hij naar ons toe is gekomen om mij iets te vertellen.’


    ‘Of om je iets te geven.’


    ‘Als dat zo was, zou de politie het inmiddels in bezit hebben en zaten ze nu achter mij aan.’


    ‘Kun je niet iets doen? Zo kan het echt niet verder, Soledad.’


    ‘En wat moet ik dan doen? Alles wijst erop dat de enige persoon die mij in contact kon brengen met David vermoord is. En iets zegt me dat dat het werk is van inspecteur Valiente.’


    ‘Die bruut die Bernardo en Paulino heeft afgeranseld?’


    Soledad knikte. ‘Al geruime tijd mag ik geen contact meer opnemen met leden van de organisatie. Zij nemen contact op met mij.’ Ongelovig schudde ze het hoofd. ‘Maar eerlijk gezegd begrijp ik dat niet. Ik vind het een absurde regel. Ja, ik weet het, ik ben de vrouw van iemand van de maquis, maar ik heb niets gedaan waarvoor ze me kunnen aanklagen.’


    ‘Maar je weet ook dat dat helemaal niet nodig is. Tegenwoordig gooien ze je bij het minste of geringste in het cachot. Dus wees extreem voorzichtig en denk aan Nil.’


    ‘Dat doe ik voortdurend,’ zei Soledad met een vermoeide stem.


    Romagosa haalde diep adem, legde een hand op die van Soledad en schraapte zijn keel alvorens de vraag te stellen waar hij tot dan toe tegenaan had gehikt. ‘Hoe lang is David inmiddels uit je leven verdwenen?’


    Soledad keek hem in de ogen, streelde de vlekkerige hand van de meester-timmerman en temperde het lichte trillen van die deskundige maar artritische en door dagelijkse bezigheden versleten vingers. ‘Iets meer dan vijf jaar.’


    ‘Je weet heel goed dat David niet kan terugkeren, en als hij dat wel doet, wordt hij op de ergste manier gestraft,’ zei hij terwijl Soledad even haar ogen dichthield. ‘Ik zie al een hele tijd dat dat aan je vreet, maar ik durf er niets van te zeggen, en iemand die van je houdt behoort dat wel te doen. Dus haal dat gewicht eens van je schouders. Kijk naar jezelf: je bent nog steeds de mooiste vrouw van de hele stad. Of heb je echt niet door dat al die mannen naar je kijken?’


    De oprechte woorden van Romagosa, vol gevoel en waarheid, ontlokten haar een flauwe glimlach.


    ‘Eenzaamheid is dodelijk. Neem dat maar aan van dit oudje, dat nog steeds elke dag Magere Hein om de tuin weet te leiden.’


    ‘Praat geen onzin,’ riep Soledad. Romagosa voelde haar lippen op zijn voorhoofd. Daarna sloeg ze haar cognac in één keer achterover, deed haar vanillekleurige plooirok goed en pakte opnieuw haar tas.


    ‘Die dokter,’ mompelde Romagosa. ‘Bonifaci, toch? Dat lijkt me een goeie vent.’


    Soledad klakte met haar tong, glimlachte nog een keer en vertrok zonder verder iets te zeggen. De genezende kracht van woorden hangt altijd af van de mond waaruit ze komen. En Romagosa, als de vader die Soledad nooit had gehad, beschikte over die kracht.
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    Espinosa stak die middag de ene sigaret na de andere op. In de kamer op het bureau van de geheime politie hing een gordijn van rook en verzwegen angsten. Hij las het rapport voor de derde maal door alvorens het aan inspecteur Valiente te geven, want hij wilde er zeker van zijn dat alles er op de juiste manier in stond. De inspecteur greep elke gelegenheid aan om de blinde woede die hem verteerde te koelen op onschuldigen. Espinosa zat aan zijn limiet. Hij vroeg zich af of hij in staat was om deel te nemen aan nog een aframmeling van een of andere arme drommel. Zijn lichaam was dankbaar voor de dagen waarop Valiente hem niet nodig had voor zijn wandaden. Dan had hij minder last van het branderige gevoel in zijn maag en verdwenen de bulten op zijn huid. ’s Nachts viel hij zonder moeite in slaap, en hij had zelfs de liefde bedreven met zijn vrouw, die hij doorgaans volledig verwaarloosde. Soms droomde hij ervan dat Valiente in een of ander steegje zijn verdiende loon zou krijgen. Een kogel tussen zijn wenkbrauwen, een rouwkrans zonder kaart van zijn collega’s en een mis zonder aanwezigen. Espinosa riep zijn fantasie een halt toe en keerde terug naar het rapport. Geen van de verklaringen van de bewoners van het gebouw waarin Jean-Paul Bernier door vergiftiging het loodje had gelegd bevatte informatie die in een officieel document het vermelden waard was. Hij had het persoonlijke leven bestudeerd van ieder van hen. Bernardo Mas, de filmoperateur van Cine Avenida de la Luz, was een verklaard republikein, maar in de afgelopen vijf jaar hadden ze hem nooit kunnen betrappen op illegale activiteiten tegen het regime. Dat hij een homo was, had hem al een stevig pak slaag opgeleverd, maar het was zinloos om naar nieuwe redenen te zoeken om hem een lesje te leren. Zijn ‘vriend’ Paulino Blanch, de plaatsaanwijzer van Cine América, wilde niets van politieke voorkeuren weten. Espinosa herinnerde zich het gehuil van die man nog goed en dat hij voor de inspecteur ineenkromp, in zijn broek piste en op zijn knieën om genade smeekte. Op bevel van die dégénéré van een Valiente had Espinosa Paulino uitgekleed en hem met de loop van zijn revolver tegen zijn slaap gedwongen om zijn eigen urine op te likken. En hij had de inspecteur niet tegengehouden toen hij voor straf meermaals de smerige steel van een in de cel achtergelaten bezem in Paulino’s anus stak, waardoor hij hevig begon te bloeden.


    Espinosa schoof bruusk het rapport opzij en stond op. Hij had frisse lucht nodig. Hij zette een raam open, en het rumoer van de Vía Layetana drong ook tot de derde verdieping door. Maar het geschreeuw van hun slachtoffers in de kelder van het gebouw was daar gelukkig niet te horen. Hij probeerde zich te concentreren. Valiente kon elk moment binnenkomen en hij moest alles goed op een rijtje hebben. Espinosa nam nogmaals de lijst van het gebouw door. Delfina de prostituee en haar zoon Quim de schoenpoetser, twee slachtoffers van de ellendige jaren na de Burgeroorlog die vroeg of laat ten onder zouden gaan. Niet noemenswaard. Vervolgens de republikeinse dokter Bonifaci Fuster, een maag-darmspecialist – wat zou hij graag een keer door hem onderzocht worden – die in ruil voor zijn vaardigheden en behandelingen mocht wonen in de minuscule en vervallen woning in Poble-Sec van een gepensioneerde falangist die in Vilassar de Mar van zijn oude dag genoot. Het was veelzeggend dat Víctor Valiente, voormalig lid van de oproerpolitie toen de republikeinen nog aan de macht waren, een van de mensen was die het meest hun best deden om het leven van de overwonnenen kapot te maken. Toen hij ontdekte dat Bonifaci Fuster uit Rusland was teruggekeerd, zorgde Valiente er persoonlijk voor dat zijn medische licentie werd ingetrokken. Hoewel de inspecteur zich beriep op de instructies van het nieuwe regime, was de echte reden dat Fuster geen rooie cent had en hem niet kon afkopen. Nu hoefde Espinosa nog maar twee woningen van dat gebouw door te nemen. De ene was die van Asunción García, een vrouw van negentig die nauwelijks buiten kwam en elke dag werd bezocht door haar zoon Braulio, de eigenaar van een café in de buurt. En de andere, die hij had besloten te verzwijgen, was die van Soledad Riera en haar zoon Nil, de jongen met één arm die hem een glas water had aangeboden en in wiens weemoedige blik het verdriet te lezen was om de afwezigheid van zijn vader. Soledad was de vrouw van een lid van de maquis, David Roig, die in 1939 van de aardbodem was verdwenen. Vóór de Burgeroorlog werkte ze al bij timmermansbedrijf Romagosa. Echt een schoonheid, als je de archieffoto mocht geloven die voor hem lag.


    Hij wilde er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij Valiente zou wijzen op het bestaan van die arme vrouw, die net als zoveel andere vrouwen een man was kwijtgeraakt die een vlag belangrijker vond dan zijn gezin. Zijn intuïtie vertelde hem dat Jean-Paul Bernier op de ochtend van de feiten moet hebben gemerkt dat iemand hem volgde en dat hij zich verschool in het eerste het beste gebouw dat hij zag toen hij ontdekte dat die persoon lid was van de Gestapo. Espinosa herinnerde zich dat zij hem zelf aan het volgen waren en dat niks erop wees dat hij ergens heen moest of een afspraak had. Desalniettemin was alles gebeurd in het korte tijdsbestek dat ze hem uit het oog hadden verloren. De Duitser had hem waarschijnlijk geslagen met een wapen en daarna de dodelijke injectie toegediend. Wat kon het verband zijn tussen dat internationale spionagenetwerk en de moeder van een eenarmig jongetje dat zonder de affectie van zijn vader was opgegroeid? Espinosa dacht aan zijn eigen kinderen en nam een beslissing. Geen van de bewoners van dat gebouw had iets met het gebeurde te maken. Ja, dat was min of meer wat hij de inspecteur zou vertellen.


    Pas op dat moment stormde Valiente binnen in de armoedige en rommelige kamer met vergeelde muren waarvan het plafond door het vocht was gaan bobbelen. Hij zag de adjudant achter een stapel papieren zitten. ‘Wat is die rotzooi die je rookt, Espinosa?’ blafte de inspecteur, chagrijnig als altijd. ‘Het ruikt hier naar verbrande knoflook. Stop met wat je aan het doen bent en kom met me mee. We gaan Bego een bezoekje brengen.’


    Espinosa keek hem aan zonder zijn mond open te doen, legde het rapport in een van de lades, pakte zijn afgedragen jasje met loszittende knopen en volgde de inspecteur. Achter de rug van Valiente sloeg hij een kruisje en vroeg zijn god om vergeving voor de dingen die hij aanstonds zou gaan doen.


     


    Het bordeel had betere tijden gekend. Valiente en Espinosa stonden te wachten in de salon van Madame Petit en zagen leren fauteuils met kale plekken, gebarsten tegeltjes en beschimmelde muren. De majestueuze spiegels die de ruimte vroeger een negentiende-eeuwse grandeur gaven waren verdwenen. En de kroonluchters die eertijds aan het plafond hingen waren vervangen door kale gloeilampen die een zwak gelig licht verspreidden, wat er wel weer voor zorgde dat alle viezigheid minder goed te zien was. Valiente vroeg de madam naar Bego en stak ondertussen een sigaret op. De vrouw, die ergens in de zestig moest zijn en niet echt kundig was opgemaakt, wist maar al te goed waar de inspecteur toe in staat was. Ze liep naar de kamer waar Bego aan de slag was met een klant en waarschuwde dat er politie was. Achter de deur zette de klant zijn fantasie in de hoogste versnelling. Er was al betaald voor de dienst, en hij had zijn lidmaatschapskaart van de Falange op zak. Bij dergelijke bezigheden is haastige spoed zelden goed, maar een inspecteur van politie laat je niet wachten.


    Bego liep op blote voeten naar de salon, slechts gekleed in een zwart-rode peignoir die niet zou misstaan in een Fu Manchu-film. Haar krullende zwarte haar en grijze ogen waren nog steeds aantrekkelijk te noemen, maar de rest van het geheel leed aan hetzelfde euvel als het bordeel: de tand des tijds. De klant groette de twee agenten in burger met gebogen hoofd en een deemoedige uitdrukking op het gezicht en maakte zich snel uit de voeten.


    ‘Waar heb ik uw bezoek aan te danken, inspecteur?’


    Valiente liep langzaam om haar heen en bestudeerde het lichaam dat hij meer dan eens had bepoteld. Bego wist heel goed wie ze te vriend moest houden als ze haar kinderen te eten wilde blijven geven en niet terecht wilde komen in de gevangenis voor gevallen vrouwen.


    ‘Wat is er gebeurd met je goede manieren?’ zei Valiente op klagerige toon en kneep hard in haar wang. ‘Waar wacht je op? Ga twee glazen wijn voor ons halen.’


    Toen ze aanstalten maakte om hem te gehoorzamen, kruiste de begerige blik in Espinosa’s ogen de angstige blik in de hare. Valiente maakte met een korte beweging van zijn kin duidelijk dat zijn collega achter haar aan moest gaan, precies zoals hij hem had opgedragen toen ze even daarvoor over de Calle Arco del Teatro naar het bordeel liepen: ‘Ik wil dat je die sloerie vastpakt bij die mooie krullen van haar en dat je haar meesleept naar een lege kamer om haar eens een goeie beurt te geven. En wanneer je klaar bent, hou je je aansteker bij haar tepels tot ze je alles vertelt wat ze over die Bernier weet.’ Dat had hij gezegd, met als gevolg dat Espinosa’s maag zich omdraaide. ‘Want als je me vandaag geen waardevolle informatie weet te geven, is het gedaan met Angelito’s vrijheid.’


    Angelito Espinosa was niet zomaar een dokwerker. Het was duidelijk dat een groot deel van de smokkelwaar die in de stad werd verkocht uit de haven afkomstig was, en de broer van de adjudant had daar veel mee te maken. Ook Valiente had meermaals gebruikgemaakt van Angelito’s handeltjes om Amerikaanse sigaretten of een goede fles Franse cognac te bemachtigen.


    Espinosa greep Bego wild bij de haren en sleurde haar door een gang met een aantal vermolmde houten deuren die werd verlicht met kaarsen. Hij trok haar mee naar een van de kamers, en kort daarna waren er een paar doffe klappen te horen, gevolgd door gejammer. Valiente liep er glimlachend heen, nam een diepe haal van zijn sigaret en wachtte geduldig tot zijn ondergeschikte zijn opdracht had uitgevoerd.


    In de peeskamer verbaasde Espinosa zich over de onderdanigheid van Bego, die zachtjes huilde. ‘Kleed je uit,’ beval hij op bedaarde toon terwijl hij hetzelfde deed. In de kamer stond een bed met groezelige lakens dat er niet al te stevig uitzag. De muren waren niet meer gedecoreerd zoals in de gouden jaren, en de verkleurde plekken verraadden dat er ooit schilderijen hadden gehangen. Boven het hoofdeinde was nog een geschilderd hartje te zien met een pijl erdoor. Het enige wat vooralsnog ontsnapte aan het verval van Madame Petit was een naar het bed gerichte spiegel met een ietwat barokke houten lijst. Tegenover het bed stond een bidet, en er hing een kleine wasbak aan de muur met daarboven een kleinere spiegel met allemaal ouderdomsvlekjes. Daarin zag Espinosa een door de pokken geteisterd gezicht en een zwaar behaard en afgetakeld lichaam dat zich onvoorwaardelijk had overgegeven aan de zwaartekracht. Achter zijn rug veegde Bego op het bed de tranen uit haar ogen. Ze was naakt en lag met gespreide benen en een verloren blik in haar ogen op hem te wachten. Verbaasd stelde Espinosa vast dat de sfeer van menselijke teloorgang hem opwond. Het beeld van dat verdorven en gedweeë lichaam hielp hem om snel een erectie te krijgen. Espinosa begon te snuiven toen hij zag dat Bego er als een lijk bij lag. Hij keek naar de deur en wist dat Valiente daarachter stond te wachten, dus gaf hij haar een harde klap in het gezicht. Haar lip begon te bloeden. Ze werd volledig verrast door de klap. Ze had niet verwacht dat iemand met zo’n mager lichaam zo fel kon uithalen. Hij greep haar opnieuw bij de haren, trok haar omhoog tot ze op haar knieën op het bed zat en dwong haar zijn geslacht te likken. Bego’s bloed sijpelde over de opgerichte roede. Ondertussen keek Espinosa naar zichzelf in de spiegel bij het bed. Hij stond versteld van zijn eigen gedrag, maar moest erkennen dat het gevoel van macht bedwelmend was. De man in de spiegel leek totaal niet op de grijze echtgenoot die op zondagochtend altijd afwezig door het Parque de la Ciudadela wandelde met zijn gezin of op de gedisciplineerde en onderdanige adjudant die alleen maar naar andermans pijpen danste. Er was zojuist iets in hem gebroken. En dat beviel hem wel. Espinosa had Bego nog steeds bij de haren vast en duwde haar met geweld uit het bed. De harde doffe klap bereikte de alerte oren van Valiente.


    Plotseling stond ze op. Er verscheen een duivelse glimlach op haar gezicht. Haar tanden zaten onder het bloed en haar haren hingen slap. ‘Als je me nog een keer slaat, bijt ik hem eraf.’


    Onder andere omstandigheden zou Espinosa niet onder de indruk zijn geweest van die woorden, maar door haar woeste blik was dat nu wel het geval. Hij wilde zich echter niet laten kennen en wees naar het bed. Bego gehoorzaamde zonder hem uit het oog te verliezen. Maar Espinosa was niet in staat om haar aan te blijven kijken en ging achter haar op zijn knieën zitten. De eerste stoot was onverwacht hard en Bego gilde het uit van de pijn. Met een glimlach stelde Valiente achter de deur vast dat zijn knecht hem niet teleurstelde. Espinosa hield het niet langer dan een minuut in haar vol. Zij liep als eerste naar het bidet om haar onderkant te wassen. Espinosa bleef nog even op bed liggen en staarde naar het plafond. Hij probeerde lichaam en geest weer bij elkaar te krijgen.


    ‘Wat weet je van Jean-Paul Bernier?’


    Bego veegde het bloed van haar lip af en begon zich aan te kleden. Ze wachtte zo lang met antwoorden dat Espinosa van het bed af kwam met kwade intenties, maar die verdwenen toen hij de mismoedige stem van de vrouw hoorde. ‘Het is een lid van de maquis die me komt opzoeken wanneer hij maar kan en die me nog nooit heeft geslagen.’ Zonder toestemming te vragen pakte ze een sigaret uit de zak van Espinosa’s jasje.


    Hij vroeg er ook een, maar zij smeet het pakje op de grond.


    ‘Heeft hij het ooit gehad over een grote som geld?’ vroeg Espinosa terwijl hij zich aankleedde.


    Bego nam een trekje van haar sigaret en kneep haar ogen samen. Pas toen begreep ze de reden van het bezoek. ‘Aha, nu snap ik het,’ zei ze met een flauwe glimlach en een blik vol rancune. ‘Het moet die Duitser zijn geweest. Hebben jullie die soms ook geneukt om hem te laten praten of hadden jullie iets anders voor hem in petto?’


    ‘Geef antwoord, Bego,’ zei Espinosa wijzend naar de deur. ‘Als hij naar binnen komt, wordt het nog veel erger.’


    ‘Nog veel erger? Hou jezelf niet voor de gek. Jij bent echt niet veel beter dan die smeerlap.’


    Espinosa deed een stap naar voren en gaf haar opnieuw een harde klap die haar hoofd deed draaien. Ditmaal werd haar wang opengehaald door een van zijn nagels.


    ‘Ja, het kan nog veel erger,’ waarschuwde Espinosa met de woorden die hij Valiente zo vaak had horen zeggen.


    Bego liet zich wanhopig op de grond vallen. Door de naaktheid van haar verwelkte lichaam, de doorgelopen mascara, haar dikke lip en de verslagen blik in haar ogen zag ze er deerniswekkend uit, maar Espinosa voelde niet de minste wroeging.


    ‘Jean-Paul gaat er altijd prat op dat hij de beheerder van een vermogen is,’ zei Bego met de afwezige stem van iemand die niets meer te verliezen heeft. ‘De beheerder van een vermogen.’


    ‘Heeft hij verteld waar hij dat bewaarde?’


    Bego schudde het hoofd. Er liep een rilling over haar rug. Ze dook ineen en sloeg haar armen om zich heen.


    ‘Denk na. Ik kan niet met lege handen vertrekken,’ zei Espinosa meer uit angst dan om haar te intimideren.


    ‘De laatste keer dat ik hem zag liet hij me iets zien.’


    Espinosa ging gehurkt voor haar zitten en veegde een haarlok uit haar gezicht. Bego dacht dat ze opnieuw een mep zou krijgen, maar die kwam niet. Die vuile ploert was echter zo dichtbij dat het haar beter leek om te praten.


    ‘Hij liet me een plaatje zien.’


    Opeens werd de deur van de kamer opengetrapt. De klap was zo hard dat Bego vreesde dat ze wederom te grazen zou worden genomen, helemaal toen ze Valiente zag.


    ‘Een plaatje?’ vroeg de inspecteur.


    Benauwd keek de vrouw omhoog. Vanaf de vloer was het lichaam van Valiente nog afschrikwekkender dan normaal.


    ‘Een plaatje van een acteur, maar ik kan me zijn naam niet meer herinneren,’ stamelde ze.


    ‘Een plaatje van een acteur,’ zei Valiente tegen zichzelf. ‘En de keren dat hij hier kwam, was hij dan alleen?’


    Bego twijfelde of het niet beter was om de woorden in te slikken die ze op het punt stond uit te spreken, maar de walging voor dat stuk ellende was zo groot dat ze ze niet binnen kon houden.


    ‘Jean-Paul heeft geen andere man nodig om mij te naaien.’


    Espinosa hief zijn hand op om haar opnieuw een klap te verkopen, maar Valiente hield hem tegen. De inspecteur wierp hem geamuseerd een knikje toe. ‘Zoals je ziet, Espinosa, verspreidt niet al het nieuws zich als een lopend vuurtje door de stad,’ zei Valiente. ‘Die hoer weet nog niet eens dat haar Fransman om zeep is geholpen.’


    Bego liet het bericht onverstoorbaar tot zich doordringen en dwong zichzelf om niet in hun bijzijn te gaan huilen. Ze beet op haar trillende lippen en sloot haar ogen. Toen de agenten in burger even later de kamer verlieten, begon ze te snikken als nooit tevoren. Ze bedacht dat het woord ‘leven’ veel te mooi was voor haar verblijf op deze wereld. Voor de zoveelste keer dwong ze zichzelf om te denken aan de glimlach van haar tweeling van vijf, op wie een buurvrouw paste wanneer zij ging werken, het enige wat haar bond aan dit kille, harde, pijnlijke bestaan.


    Toen ze via de traliedeur met de verlichte letters madame petit erboven de straat op liepen, begon Valiente weer te praten. ‘En waar denk jij heen te gaan?’


    De vraag bracht Espinosa van zijn stuk. Hij haalde zijn schouders op en keek de inspecteur vragend aan.


    ‘Ga eerst naar die winkel als je geen beestjes van Bego wil krijgen, dan stoppen ze een glazen buisje in je jodocus. Laat je penning zien, dan hoef je niet te betalen.’


    ‘Hebben ze dat ook een keer bij u gedaan?’


    Valiente gaf geen antwoord. Hij verdween in het halfduister van de smalle straat en liet Espinosa achter met zijn gedachten. Zoals de inspecteur had aangegeven, zat er inderdaad een paar meter verderop een winkel waar condooms en klysma’s werden verkocht. Het bord boven de deur nam alle twijfels weg bij iedere zondaar die kon lezen: altijd alert.
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    ‘Op deze foto was hij nog geen dertig,’ zei Celestino Parra met enige weemoed in zijn stem.


    De man was een van de zeven leden van De Grote Leugen en de hoogste autoriteit in de kelder van Metro Goldwyn Mayer in Barcelona, een soort archief dat je alleen onder zijn toezicht mocht bezoeken. Celestino was net vijfenzeventig geworden. Het was een knokige man met borstelige witte wenkbrauwen en een kromme rug. Hij mocht graag zeggen dat hij die plek alleen zou verlaten met zijn voeten vooruit.


    Celestino had het plaatje in zijn handen dat hij zojuist van Nil had gekregen. Energiek stond hij op uit zijn stoel, alsof hij maar half zo oud was, en zonder iets te zeggen verdween hij in de gangen vol metalen stellingkasten en opgestapelde kartonnen dozen. Bernardo en Nil keken elkaar geïntrigeerd aan, maar bleven muisstil zitten op hun stoel naast de trap naar de begane grond. Vóór hen stond een houten tafel met daarop een vettig broodje in bruin pakpapier en een boek. De filmoperateur strekte zijn arm uit om het boek te pakken. ‘Nada van Carmen Laforet,’ las Bernardo hardop, ‘waar ze de Premio Nadal voor heeft gekregen.’


    ‘Is daar een film van gemaakt?’ vroeg Nil.


    Bernardo haalde zijn schouders op en legde het boek terug op zijn plaats.


    ‘De achternaam op het plaatje klopt niet,’ hoorden ze Celestino ergens tussen de stellingkasten zeggen.


    ‘Dat weten we,’ schreeuwde Bernardo. ‘Het moet Vaccaro zijn.’


    Nil trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. Hoe vaak had hij dat al niet gehoord? Inmiddels was hij de tel kwijtgeraakt. Hij liet zijn blik over de enorme ruimte glijden. In dat labyrint zou Celestino een fiets goed kunnen gebruiken, dacht hij.


    Algauw was de oude man weer terug met een zware kartonnen map die in de vochtige kelder week was geworden. Hij liet hem op tafel vallen en begon er naarstig in te zoeken. Zijn handige vingers sloegen snel de verschillende bladen om, tot hij plotseling stopte. ‘Hier hebben we het,’ riep hij trots uit. ‘Het is een artikel uit La Vanguardia van 1933, het jaar waarin dit prachtige gebouw werd geopend.’ De man legde het knipsel voorzichtig op tafel. Het papier was in de loop der jaren geel geworden.


    Bernardo en Nil werden meegesleept door de geestdrift van de beheerder van het archief. ‘Ben jij dat hier, Celestino?’ vroeg Bernardo.


    ‘Ja. Zoals je ziet was er een tijd dat er nog wat haar op mijn hoofd groeide.’


    Nil had alleen oog voor een man die naar de camera lachte en een arm om de schouder van een vriend had geslagen. Hij droeg een wit overhemd en dito broek, en aan zijn gebruinde huid kon je zien dat het midden in de zomer was. Het was duidelijk dat de jongeman vol in het leven stond toen de foto werd genomen. Echt geluk valt niet te veinzen. ‘En zie je deze hier, Nil?’ zei Bernardo.


    ‘Ja, dat is mijn vader.’


    ‘Is David Roig jouw vader?’ vroeg Celestino verbaasd.


    Bernardo was dankbaar dat hij de tegenwoordige tijd gebruikte, ook al hadden ze David al jaren niet meer gezien. Nil knikte. Hij werd overweldigd door een verdriet waarop hij niet was voorbereid.


    ‘Nou, dat is precies wat ik jullie net wilde vertellen,’ ging hij verder. ‘Blas Vaccaro had een vriend die hij nooit uit het oog verloor, zelfs niet als hij naar de wc moest, en die vriend was jouw vader.’


    Bernardo zocht met voorzichtig enthousiasme de blik van Nil, maar die ontweek hem. Celestino vertelde hem niets nieuws, want Soledad had immers al uit de doeken gedaan wie Blas Vaccaro was en dat hij en zijn vader onafscheidelijk waren. Maar die foto met zijn vader erop zag hij voor het eerst en dat bracht hem van zijn stuk. Helemaal toen de archiefbeheerder het volgende zei: ‘We denken hier met veel genegenheid aan hen terug. De oorlog heeft ze opgeslokt, maar gelukkig hebben we hun films nog.’


    Door die laatste opmerking raakte Bernardo volledig in paniek, en zonder dat Nil het merkte probeerde hij Celestino met het universele gebaar duidelijk te maken dat hij zijn snavel moest houden.


    Celestino begreep echter niet waar hij de kwade blik van Bernardo aan te danken had. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Bernardo sprong op uit zijn stoel en haastig drukte hij de hand van de oude man, die nog steeds niet kon bedenken wat hij nu verkeerd had gedaan.


    ‘Leo zei tegen ons dat je iets voor ons had,’ liet Bernardo vallen terwijl hij naar Nil knipoogde.


    Celestino knikte en verdween weer in de gangen van het archief. Tijdens zijn afwezigheid vroeg Nil aan Bernardo wie de anderen waren die naast zijn vader en Vaccaro poseerden voor de ingang van het glazen gebouw. Bernardo hield het krantenknipsel vlak voor zijn ogen en glimlachte vaag, zoals hij steevast deed wanneer hij een foto zag van mensen die hem dierbaar waren. ‘Die vrouw met die zijden strik in het haar en die lange jurk is Margarita Xirgu, een actrice.’


    ‘Die ken ik niet,’ zei Nil.


    ‘Net als je vader moest ze het land uit vluchten.’


    ‘En waar is ze nu?’


    ‘In Argentinië, zegt men.’


    ‘En is mijn vader bij haar? Het waren toch vrienden?’


    Bernardo’s glimlach verdween van zijn gezicht. Hij aaide Nil over zijn korte haar, sloeg een arm om zijn schouder en trok hem zachtjes naar zich toe. Celestino bleef even staan om het tedere moment niet te verstoren. Hij keek naar de doos die hij in zijn handen had en begreep ineens waarom Bernardo hem had gevraagd zijn snater te houden. Bijna had hij het plannetje verpest dat Leo en de operateur met zoveel liefde hadden gesmeed.
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    Voor Gertrude Fresser was één nacht voldoende om commandant Otto Koppke ervan te overtuigen dat hij haar niet naar Auschwitz moest sturen. Het gebeurde in 1940, tijdens een klopjacht op Joden door de Gestapo en de sa, de beruchte militie van de nationaalsocialistische partij. De leden daarvan werden ook wel bruinhemden genoemd om hen te onderscheiden van de ss. De deportatie van meer dan vijfentwintig Joodse bewoners van een gebouw in de Berlijnse wijk Schöneberg werd gecoördineerd door Koppke zelf. Otto kon niet goed tegen gehuil en geschreeuw, dus op de bewuste avond besloot hij bij de ingang van het gebouw te wachten tot zijn mannen klaar waren, hoewel het regende dat het goot. Terwijl de agenten van de sa hun werk deden, bekeek hij alle arrestanten een voor een. Met stoten van geweerkolven werden ze de politiebusjes in gedreven, waarbij ze de mannen scheidden van de vrouwen en kinderen. Hij stond op het punt om in zijn dienstauto te gaan schuilen toen hij haar opeens zag. In eerste instantie wilde hij de agent van de sa die haar net een duw gaf bevelen haar weer vrij te laten. De gelijkenis met Marlene ­Dietrich was verbluffend en Gertrude wist dat. Ze keek de Duitse commandant recht in de ogen met dezelfde smachtende blik als die van de beroemde actrice. Haar blonde lokken en haar zelfverzekerde houding trokken onmiddellijk Otto’s aandacht.


    ‘Neem me met u mee,’ zei Gertrude tegen hem in de stromende regen. Maar het was geen smeekbede, integendeel, eerder een waarschuwing.


    Otto keek haar strak aan en gaf toen een paar agenten opdracht om de jonge vrouw naar zijn wagen te brengen. De commandant wilde alleen maar zo snel mogelijk met die jonge Joodse vrouw naar zijn dienstwoning en zich daar ontdoen van zijn doorweekte uniform om van haar de warmte te krijgen die hij nodig had. Maar nadat ze van elkaars lichamen hadden geproefd, namen de gebeurtenissen een verrassende wending. Hij zat nog steeds in haar, met haar lange benen om hem heen geklemd, toen Gertrude zei dat ze hem een voorstel wilde doen. Ondertussen masseerde ze zijn hoofd met haar bedreven vingers. De commandant vond de naïeve bravoure van die Joodse vrouw komisch, want over een paar uur zou ze worden kaalgeschoren en gedesinfecteerd en in een stinkende koude barak worden gegooid, alwaar een streepjespak en twaalf lotgenoten op haar wachtten. Spoedig zou dat prachtige en goedverzorgde lijf al die narigheid ondergaan. Maar waarom zou hij niet luisteren naar het voorstel van die seksuele furie? Misschien beloofde ze hem nog een nacht samen?


    ‘Ik kan meisjes voor jullie regelen. Joodse meisjes, net zo knap als ik. Wat jullie verder met ze doen is mijn zaak niet.’


    De commandant trok zijn slappe penis terug uit Gertrude en dacht even na over haar onverwachte aanbod.


    ‘Voor mij vluchten ze niet,’ voegde ze eraan toe. Ze lag op haar zij met haar hoofd op haar hand en keek naar Otto, die starend naar de gladde borsten van de Joodse vrouw over haar idee nadacht.


    Omdat de commandant niets zei, stond Gertrude op uit het bed en liep naar het raam. De Prinz-Albrecht-Strasse was verlaten. Ze keek eerst naar de straatstenen, waarop nog steeds druppels uiteenspatten, al regende het nu minder hard dan een paar uur geleden, en richtte toen haar blik op de schaduw van het gebouw van de Gestapo, waarboven een gewelf van nevel hing dat haar koude rillingen bezorgde.


    Otto Koppke zou nooit vergeten dat hij de belangrijkste beslissing van zijn leven nam terwijl hij het achterste bewonderde van die schrandere en uiterst bekoorlijke overleefster. ‘Maar als ze toch voor je vluchten?’ vroeg de commandant. ‘Als ze niet willen doen wat je van hen verlangt? Wat moet ik dan?’


    Gertrude Fresser ging op handen en voeten zitten en kroop terug naar het bed. Ze bracht haar mond bij die van Otto. ‘Klopt het dat er in Auschwitz en Ravensbrück concentratiekampen voor vrouwen zijn, waar soldaten die van het front komen een tussenstop maken?’


    Haar vraag irriteerde Otto Koppke, die wantrouwend van aard was. Hij pakte Gertrude bij haar hals en zei: ‘Wil je dat soms aan den lijve ondervinden?’


    De jonge Joodse vrouw reageerde door in zijn testikels te knijpen. De commandant liet haar meteen los en zij deed hetzelfde, nog steeds met een glimlach op haar gezicht. ‘Degenen die niet naar jullie privéfeestjes willen worden naar die kampen gestuurd. Net zo makkelijk,’ besloot Gertrude haar uiteenzetting.


    Otto Koppke haalde weer adem en lachte hard. Hij stond op en vulde twee glazen met een ijskoud drankje met fruit, kruiden, zoethout, gember en jeneverbessen dat bij de Duitse troepen in de mode was. Naakt brachten ze een toost uit, waarna ze elkaar diep in de ogen keken en hartstochtelijk begonnen te zoenen, zonder te beseffen wat de gevolgen zouden zijn van de alliantie die ze zojuist waren aangegaan.


    De efficiëntie waarmee Gertrude te werk ging werd door de nazi’s nooit in twijfel getrokken. In slechts een paar maanden tijd was ze veranderd in het belangrijkste lokaas voor aantrekkelijke Joodse meisjes, die in groten getale vielen voor de vage beloften die ze deed om hen en hun familieleden te verleiden. Ze konden als dienstmeisje gaan werken bij vooraanstaande Duitse families, zo zei ze, en daarna het land verlaten, vertrekken naar een plek ver weg van de verschrikkingen die de mensen van hun volk te wachten stonden. De hoge functionarissen van het regime vergaten algauw de Joodse afkomst van de organisator van al die feesten waar het verse vlees zo rijkelijk aanwezig was. De jonge vrouwen die Gertrude niet wist over te halen werden op een lijst gezet die uiteindelijk terechtkwam op het bureau van Otto Koppke. Door zijn activiteiten had hij de gunst weten te winnen van zijn superieuren, en hij spendeerde flinke geldbedragen om privé­ontmoetingen te regelen voor de hoogste bazen van het Derde Rijk. In 1944 werkten er vierhonderd meisjes in de vrouwenkampen, die in bordelen voor Duitse soldaten waren veranderd. Sommigen van hen moesten elke dag met zes verschillende mannen naar bed. Gertrude Fresser lag er nooit één nacht van wakker dat ze haar eigen mensen had verraden. Een kwestie van overleven, zei ze tegen zichzelf toen het eind van de oorlog naderde en haar geweten op de deur van de rede klopte en rekenschap wilde afleggen voor al die jonge zielen die zij hoogstpersoonlijk had geruïneerd.


    Aan het eind van augustus 1945, een paar dagen nadat Valiente en Otto elkaar in Salón Rigat hadden ontmoet, bewonderde de commandant nog maar weer eens, ditmaal in het halfdonker van een woning op de Calle Aribau, het achterwerk van die ondoorgrondelijke vrouw, dat hem onveranderlijk in de zevende hemel bracht wanneer ze de liefde bedreven.


    ‘Vandaag rook je niet naar andere vrouwen,’ zei Gertrude bedaard terwijl ze uit het raam keek. Ze had altijd gehouden van de rust die straten midden in de nacht uitstraalden.


    ‘Jij rook anders wel naar andere vrouwen.’


    Vanaf het begin van hun relatie wist Otto dat het Gertrude niet veel uitmaakte of de persoon met wie ze naar bed ging een man of een vrouw was, ook daarin leek ze op Marlene Dietrich. Zijn opmerking ontlokte haar een ondeugende glimlach. Ze liep naar het bed en gaf de commandant een pakje Lucky Strike. In stilte namen ze een paar trekjes van hun sigaret en streelden ondertussen elkaars lichaam.


    ‘Je bent gespannen. Wat is er?’


    ‘Het geld van Caracremada heb ik niet kunnen vinden. Ik heb gezocht in de zakken van die vervloekte Fransoos, in zijn schoenen, sokken...’


    ‘Wat voor sokken dragen de Fransen?’


    Otto negeerde de vraag en ging verder: ‘Ik heb geen sleutel gevonden en geen briefje met een adres of een naam. Helemaal niets.’


    ‘We hebben toch geld.’


    ‘Maar niet zóveel. Met het geld van de maquis zou ik Franco aan mijn kant hebben. Voorgoed. Mijn naam zou van die vervloekte lijst worden gehaald.’


    Gertrude draaide zich naar de commandant toe en streek met haar vinger over zijn scherp getekende, vlezige lippen. Dat was zonder twijfel haar favoriete onderdeel van Otto’s gezicht. ‘We moeten de fourniturenwinkel sluiten,’ zei Gertrude alsof ze dat ter plekke bedacht.


    Otto probeerde van het gezicht van die gewetenloze Joodse vrouw af te lezen wat ze precies voor hem verborgen hield.


    ‘Kijk niet zo naar me. We vallen te veel op, en wie te veel opvalt wordt ten slotte hinderlijk. En door de lijst van de geallieerden worden nazi’s als jij gedeporteerd wanneer ze hinderlijk zijn.’


    ‘We verdienen veel geld met de meisjes.’


    ‘Maar niet meer dan met onze kunsthandel,’ antwoordde Gertrude met een brede glimlach.


    De commandant wist dat ze alleen op die manier lachte wanneer ze een goed bericht voor hem had.


    ‘Ja, schat,’ zei ze. ‘Ik heb de Picasso verkocht die Lutz me heeft toevertrouwd.’


    Otto ging op zijn knieën op de matras zitten, pakte haar bij de schouders en schudde haar vrolijk door elkaar.


    ‘We gaan Lutz vandaag nog in Barcelona vervangen,’ vervolgde Gertrude enthousiast. ‘Hij heeft me in het circuit geïntroduceerd, stelde me voor aan de belangrijkste Catalaanse kunsthandelaren. Ik weet hoe ik de schilderijen vanuit Duitsland en Zwitserland hierheen moet halen. En belangrijker nog: ik weet hoe ik ze uit deze stad kan krijgen.’


    ‘En Valiente?’ zei Otto met een enigszins somber gezicht.


    ‘Die vent is alleen geïnteresseerd in geld, lieverd. Het is niet moeilijk om hem tevreden te houden. Bovendien heb je iemand van de maquis vermoord, en dat soort zaken worden niet onderzocht. Ik hoef je er toch niet aan te herinneren dat de politie luistert naar je vriend de gouverneur. Over vier maanden ontvangt hij zijn gebruikelijke kerstkaart.’


    Otto stortte zich op het katachtige lijf van Gertrude. Hij likte haar tepels terwijl zijn vingers speelden met de magnetische diepten van die Joodse furie, die hem geheel in haar macht had. Onder andere omstandigheden zou dat voldoende zijn geweest om een geweldige erectie te krijgen waarmee hij Gertrude langer bij zich kon proberen te houden, al was het maar één dag. In gedachten zag hij echter de samengeknepen ogen van Valiente voor zich. Otto was in zijn leven tal van roofdieren tegengekomen en die inspecteur was daar een van. Nee, het zou niet makkelijk zijn om zich te ontdoen van iemand die geld en bloed van honderden kilometers afstand kon ruiken. Hij accepteerde dat Valiente niet uit zijn leven zou verdwijnen, en dat hielp hem om al het verlangen dat zijn eigen Marlene Dietrich in hem opwekte te concentreren in zijn geslacht.
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    De wolken die ze door het raam van het kantoor kon zien werden geelgekleurd door de laatste stralen van de ondergaande zon. Het was tijd om te sluiten. Romagosa was al naar huis, want hij had last van een venijnige hoest die chronisch was geworden. Soledad moest lachen bij het aanschouwen van de chaos op de tafel van de meester-timmerman. Ze ordende de bestellingen die ze twee dagen terug op chronologische volgorde had gelegd, maar die nu alweer door elkaar lagen. Haar aandacht werd getrokken door een herinnering aan een afspraak die Romagosa binnenkort had bij een notaris in Barcelona. Met de brief in haar hand probeerde Soledad te bedenken wat de timmerman in zijn schild voerde. Het was al een tijdje duidelijk dat hij achteruitging. Ouderdom komt steevast in het geniep, midden in de nacht en via de achterdeur, zonder te waarschuwen, zodat er geen ontsnappen meer aan is. En dat was ook Romagosa overkomen, wiens ijzersterke handen waren veranderd in een verzameling bevende vingers. En zijn geheugen, dat altijd betrouwbaar was geweest als een Duitse auto, schoot nu heen en weer tussen twintig jaar geleden en wat er net gebeurd was en sloeg alles over wat daartussen lag. Soledad kwam tot de conclusie dat Romagosa de zaak wilde verkopen, en zoals gewoonlijk kon hij niet het juiste moment vinden om haar dat te vertellen. Die man kende haar goed en wist dat ze niet tegen wanorde kon, dus het was mogelijk dat het allemaal geen toeval was. Misschien had hij dat document wel op tafel laten slingeren om haar duidelijk te maken dat het eind van het timmermansbedrijf nabij was. Soledads benen werden helemaal week van die gedachte. Ze nam plaats op de stoel waarop de klanten altijd gingen zitten wanneer ze de timmerman vroegen of ze in termijnen mochten betalen en richtte haar blik op de enige foto die die meegaande oude man op een kleine kast had neergezet. Op de foto hield Romagosa Nil in de lucht, die toen amper twee jaar was en zijn beide armen nog had, en keek Soledad met een stralende glimlach in de camera. Ze liep naar de foto en streek met een vinger over dat gestolde moment, over dat geluk waarvan ze dacht dat het eeuwig zou duren.


    Het klingelen van het deurbelletje bracht haar weer terug naar de realiteit. Soledad keek op de klok aan de muur en fronste haar voorhoofd. Het was al te laat voor klanten. Eigenlijk had ze al thuis moeten zijn om het avondeten voor haar zoon klaar te maken. Ze liep naar de ingang en stuitte daar op Eugeni Pascual, de eigenaar van de bioscoop met dezelfde naam die al meer dan een jaar gesloten was omdat er te weinig geld in het laatje kwam. Ze hadden elkaar al zes maanden niet gezien, en dat terwijl de wijk maar een beperkt aantal straten had waar je elkaar om de haverklap tegenkwam. Het sneed haar door de ziel toen ze zag wat er was geworden van die man, die nog niet zo lang geleden een hele meneer was. Ver weg waren de maatpakken, het weelderige grijze haar dat net als zijn baard immer perfect was geknipt en die geparfumeerde zakdoeken die uit zijn borstzak staken en hem een gedistingeerd voorkomen gaven. Boze tongen beweerden dat zijn enige zoon verslaafd was aan gokken en dure vrouwen. De verwende jonge Pascual was in weelde opgegroeid. Toen hij meerderjarig werd, kocht zijn vader een appartement voor hem in de wijk Ensanche, waar de lucht zuiverder was dan in de buurt waar hij was geboren, met drie slaapkamers en een terras dat uitzicht bood op de berg Tibidabo. Dankzij Cine Pascual, de bioscoop aan de Calle Lérida bij de Avenida del Para­lelo, kon zijn familie die levensstandaard zelfs tijdens de Burgeroorlog handhaven. Een tafel kan echter volledig worden verpulverd door één enkele termiet, als je hem zijn gang laat gaan. En helemaal in zijn eentje kreeg de jonge Pascual het in amper vijf jaar tijd voor elkaar dat zijn vader lelijk in de knoei raakte en nu van deur tot deur moest gaan om te vragen of hij de schulden van dat mispunt van een zoon van hem later mocht betalen zodat ze genoeg geld hadden om eten te kopen. De oude Pascual had inmiddels geen haar meer op zijn hoofd, zijn mollige lichaam was mager geworden en hij ademde een en al verslagenheid uit.


    ‘Meneer Romagosa is helaas al weg,’ zei Soledad, die zich enigszins ongemakkelijk voelde. Ze voelde zich schuldig omdat ze de timmerman op het hart had gedrukt Pascual te vragen zijn rekening te betalen. Zonder enige twijfel ging het om het hoogste bedrag waar ze nog op zaten te wachten. Maar nu hij voor haar stond, dacht ze dat Romagosa misschien gelijk had. Het enige wat die arme donder met zijn trieste ogen nog te bieden had was armoede en het verdriet om het verdampte familiekapitaal.


    ‘Hij is niet degene die ik wilde spreken,’ antwoordde Pascual zachtjes. Het was duidelijk dat hij die dag niets gegeten had.


    Soledad werd door zijn opmerking overvallen. Ze gebaarde dat hij plaats moest nemen, maar de oude man sloeg het aanbod af met het laatste beetje trots dat hem nog restte. ‘Het spijt me,’ zei ze en ze slaakte een diepe zucht. Dat die man haar onder ogen kwam was meer dan voldoende. Zij zou niemand vernederen. Per slot van rekening was Pascual een van hen geworden: een verliezer. In die tijd waren de overwonnenen door een soort onzichtbare band met elkaar verbonden. Het maakte niet uit wat de oorzaak was van hun toestand: als ze hongerleden of als ze elke dag huilden om iemand die er niet meer was en hun bedroefde blikken elkaar kruisten, hoefde je verder niets meer te zeggen. Allemaal behoorden ze tot het kamp van de ontgoochelden, mensen die door het leven uit de zon waren verdreven en waarschijnlijk alleen nog maar een kwetsende en troosteloze koude zouden ervaren.


    Pascual negeerde haar verontschuldiging. Hij probeerde niet eens te bedenken waar die voor was. Hoewel hij eruitzag als een terminale patiënt, pakte hij Soledad stevig vast bij haar pols. ‘Vroeg of laat gaat het gebeuren,’ zei Pascual verbitterd met een lege blik in zijn huilerige ogen, die de kleur van natte aarde hadden aangenomen. Hij deed een pas naar achteren en keek Soledad strak aan. ‘Hou mijn droom in leven, Soledad, hou mijn droom in leven.’


    De oude Pascual ging er trekkebenend vandoor, zonder haar de kans te geven om iets te zeggen en zonder achterom te kijken. Ze bleef staan op de plaats waar hij haar had achtergelaten, helemaal van haar stuk gebracht door die raadselachtige boodschap.


    Even later volgde Soledad het voorbeeld van de oude ­Pascual en ging ze naar huis zonder aandacht te schenken aan de drukte in de buurt, die begon wanneer de zon onderging en de terrassen op El Paralelo niet meer werden gebruikt als droogplaatsen. Toen ze in de keuken een pan op het vuur had staan met kool en kabeljauw, dacht ze nog steeds aan de woorden van die geruïneerde man, die haar had gekozen als uitvoerder van een onbegrijpelijke missie. Ze ging zo op in haar gedachten dat ze pas na een tijdje besefte dat het al na negenen was en dat Nil al thuis had moeten zijn. Zittend aan de tafel in de huiskamer waarop ze de borden met het avondeten had neergezet kreeg ze een vreemd voorgevoel. Ze dacht dat haar zoon misschien iets was overkomen en deelde haar bezorgdheid met het portret van David Roig. ‘Er is toch niets met onze zoon? Zeg me dat er niets met hem aan de hand is,’ eiste Soledad met gebroken stem en zonder met haar ogen te knipperen. ‘Want... weet je wat? Jij bent niet degene op wie ik wacht, niet meer. Ik leef nu voor hem. Voor hem werk ik veertien uur per dag. Voor hem ga ik naar de Paseo del Borne om sigaretten en koffie te verkopen, en als er iets met hem gebeurt...’


    De monoloog van Soledad werd onderbroken door het geluid van de ijzeren klopper die tegen de deur sloeg. De druk op haar borst veranderde meteen in angst. Nil had altijd de sleutels bij zich, dus hij zou nooit de klopper gebruiken, en om die tijd verwachtte ze niemand anders meer. Toen ze de deur opendeed en het lijkbleke gezicht van Paulino zag, wist ze direct dat er iets vreselijks was gebeurd. ‘Wat is er?’ vroeg Soledad, die helemaal in paniek raakte.


    Paulino gaf niet direct antwoord, want door de enigszins hysterische reactie van de mooie Soledad was hij volledig uit het lood geslagen. ‘Ik voel me beroerd,’ zei hij met een gejaagde ademhaling. ‘Pascual, de eigenaar van de bioscoop, is onder de tram gekomen. Het gebeurde op een paar meter van mij vandaan. Hij was op slag dood.’


    Soledad was met stomheid geslagen. Zonder iets te zeggen liet ze zich in een van de stoelen van de huiskamer vallen. Ze dronk een glas water en wachtte tot haar hart weer enigszins tot bedaren was gekomen. Met een verloren blik in haar ogen vroeg ze: ‘Wat is er precies gebeurd?’


    Zonder toestemming te vragen schonk ook Paulino een glas water in. Hij zag dat Soledad erg aangedaan was door het bericht en vermande zich. ‘Ik wist niet dat jullie zulke goede vrienden waren,’ zei hij met een zangerigheid die hem tegenover Valiente twee klappen in het gezicht zou hebben opgeleverd.


    Soledad schudde haar hoofd en stak een hand omhoog om aan te geven dat het wel meeviel, maar dat gebaar overtuigde Paulino niet al te zeer.


    ‘Hij heeft zich voor de eerste de beste tram geworpen die hij zag, alsof hij helemaal gek was geworden. Maar ik zal je één ding vertellen, Soledad,’ zei hij met de ene hand op het hart en met de andere wijzend naar de hemel, ‘die man is gedood door die losbol van een zoon van hem. Dat zeg ik.’ Paulino sloeg een kruisje en kuste Soledad op haar wang. ‘O ja, dat zou ik nog bijna vergeten. Ik kwam om te vertellen dat Nil en Bernardo samen ergens een film zitten te kijken. Door die toestand met Pascual ben ik wat later, dus word niet kwaad op je zoon, want hij heeft me meer dan een uur geleden gevraagd om je te waarschuwen.’


    Soledad haalde opgelucht adem. Ze haatte de kwetsbaarheid die zich van haar meester had gemaakt op de dag dat ze haar dochtertje kwijtraakte, maar was niet in staat om die de baas te worden. Elke keer dat ze die druk op haar borst voelde en zich het ergste begon voor te stellen, gebeurde er ook iets verschrikkelijks. Al begreep ze niet zo goed waarom de oude Pascual haar in de timmermanswerkplaats had bezocht alvorens zich van het leven te beroven.


    ‘Wil je niet een hapje mee-eten?’ vroeg Soledad.


    Paulino wierp een blik op de twee nog dampende borden. ‘Hoeveel mannen zouden er niet een moord voor doen om jou dat te horen zeggen?’


    ‘Zwijg nu maar en eet.’


    Ze lieten zich het eten goed smaken, onder veel gelach en gehuil. Op avondjes met Paulino gebeurde uiteindelijk steevast hetzelfde. Lachend diste hij vermakelijke anekdotes op over vroegere geliefden die hij hand in hand had zien lopen met hun echtgenotes en huilend vertelde hij over de momenten waarop hij vanwege zijn seksuele voorkeur was vernederd en mishandeld en opgesloten in stinkende donkere kamers waar je niet eens een hond in zou stoppen. Telkens als Paulino’s vrolijkheid plaatsmaakte voor pijn en verdriet, veranderde hij in een grijze man die ergens in het verleden zijn weldenkendheid was kwijtgeraakt.


    Op dat uur van de avond was de wijk al stil aan het worden en drong de frisse wind uit de richting van Montjuïc de verwarmde huizen binnen, en Soledad knikte alleen nog maar naar Paulino, zonder al te veel aandacht te besteden aan zijn woorden en peinzend over het ‘Hou mijn droom in leven’, de mysterieuze opdracht die de oude Pascual haar kort voor zijn zelfverkozen dood had gegeven.
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    In dit geval was het Nil die Bernardo naar De Grote Leugen leidde. De filmoperateur hoefde hem niet te vertellen waar zich de geheime plek bevond die inmiddels deel uitmaakte van zijn leven. Nil wilde zo snel mogelijk weten wat die twee oude schelmen nu weer hadden bekokstoofd. Onderweg wilde Bernardo niets loslaten over de inhoud van de zware doos die de bewaker van het archief van Metro aan hen had gegeven en die ervoor zorgde dat ze meer dan eens moesten stoppen om op adem te komen.


    Leo ontving hen met een glimlach op zijn gezicht en Nineta in zijn armen. De kat spande haar spieren toen ze de bezoekers zag. Met een sprong van meer dan twee meter liet ze zien hoe lenig ze was. Ze kwam voor de voeten van Nil terecht en begon met haar zijkant tegen zijn enkel te wrijven.


    ‘De dag waarop mijn vader overleed trof ik Nineta beneden aan, in de zaal. Ik ben er nooit achter gekomen hoe ze daar is gekomen,’ vertelde Leo met zijn grafstem.


    Nil zag dat de boekhandelaar ditmaal geen sjaaltje om had, zodat het litteken in zijn hals te zien was, een soort duizendpoot die leek te bewegen wanneer Leo zijn best deed om zich verstaanbaar te maken. Hij dacht aan zijn stompje. Hij vond het altijd vreselijk als mensen daarnaar keken, dus hij wendde zijn blik af van Leo’s litteken en keek naar de kat, die in het licht van de gloeilamp aan het plafond een blauwe gloed verspreidde.


    ‘Het is een Russische traditie,’ vervolgde Leo, ‘om in een huis dat je net hebt gekocht een kat achter te laten om de boze geesten te verdrijven.’


    ‘Leo, het is al laat,’ zei Bernardo vermoeid, want hij had dat verhaal al een paar keer eerder gehoord.


    ‘Nee, niet doen,’ riep Leo naar Nil toen hij zag dat de jongen de kat met zijn been wegduwde. ‘Wanneer een kat zijn vacht tegen je aan wrijft, deelt hij zijn astrale kracht met je. Als je haar afwijst, blokkeer je de positieve energie die het dier je aanbiedt.’


    Bernardo tilde de doos in zijn armen nog wat hoger en zei op klagerige toon: ‘Weet je wel hoe zwaar dit is?’


    ‘Goed, goed...’ antwoordde Leo alvorens de houten deur van de winkel af te sluiten. ‘Vandaag valt de eer te beurt aan Nil.’


    Nil, die gefascineerd de bewegingen van de kat aan het bestuderen was toen hij zijn naam hoorde, herinnerde zich goed vanuit welke boekenkast Leo het geheime toegangsmechanisme in gang had gezet. Maar die dag had hij hem gevraagd om zich om te draaien, zodat hij niet precies wist hoe hij het mechanisme kon activeren.


    ‘Er is een boek dat als sleutel fungeert,’ legde Leo uit alsof hij Nils gedachten had geraden. Hij hield Nineta opnieuw in zijn armen. ‘Als je dat boek weghaalt, zie je een hendeltje.’


    Nil begaf zich naar de kast en hield zijn hoofd schuin om de titels op de rug van de boeken te lezen. Telkens als hij er een wilde pakken, schudde Leo glimlachend het hoofd.


    ‘Je hebt hem op het verkeerde been gezet,’ zei Bernardo ongeduldig. ‘Het is helemaal geen boek.’


    Nil fronste zijn voorhoofd en bleef naarstig zoeken in de kast. Algauw pakte hij een houder met meer dan vijftig exemplaren van het tijdschrift Cinelandia. Op het voorste tijdschrift prijkte Claudette Colbert, met haar blonde pijpenkrullen en kristalheldere blauwe ogen. Achter de houder bevond zich inderdaad het hendeltje dat hen naar een andere wereld zou leiden. De tweede stap was eenvoudiger. Nil herinnerde zich dat je het luik naar de zaal kon openen met de ingelijste foto van Rita Hayworth. Hij aanschouwde de clandestiene ondergrondse bioscoop nu voor de tweede keer, maar wederom keek hij zijn ogen uit. ‘Het is fantastisch,’ zei Nil, die opeens Lolita zag. Vanuit een van de stoelen lachte ze naar hem, terwijl Bernardo al in de projectiecabine bezig was om de film in te voeren in de projector.


    De jongen en het meisje groetten elkaar met een verlegen handgebaar, maar aan hun gezichten was goed af te lezen hoe blij ze waren om elkaar te zien. Al die jeugdige onschuld ontlokte Leo een vertederde glimlach die niemand opmerkte.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ schreeuwde Bernardo.


    ‘Welke film gaan we eigenlijk kijken?’ vroeg Nil nog eens.


    Leo gebaarde slechts dat hij in zijn stoel moest gaan zitten, waarna Lolita hem een knipoog gaf.


     


    Op datzelfde moment bevond inspecteur Valiente zich in zijn vochtige kamertje op het hoofdbureau van politie. Hij had Espinosa zojuist toestemming gegeven naar huis te gaan nadat de adjudant de inspecteur erop had gewezen dat hij zijn gezin al drie dagen niet had gezien. Door de gewelddadige ontmoeting met Bego en alle uren die hij vruchteloos op straat onderzoek had gedaan naar aanleiding van wat de prostituee had gezegd over het plaatje van die Fransman, was Espinosa een ander mens geworden. Daar was hij zich van bewust, en daarom had hij die dagen de nacht doorgebracht in een pension vlak bij het hoofdbureau, in de Calle Condal, waar ze een speciale prijs rekenden voor wetsdienaars. Dat deed hij echter niet omdat hij hoopte dat hij zich daarna beter zou voelen en zijn vrouw weer onder ogen zou durven komen. Hij wilde gewoon weten wie hij was, zijn innerlijk ontcijferen om te begrijpen waarom hij had gedaan wat hij had gedaan, want hij was bang dat het dreigement van Valiente slechts de katalysator was geweest, de knop waarmee alle slechtheid was geactiveerd die zich tot dan toe in die grijze, weinig spraakzame en zelfs onderdanige persoon had schuilgehouden.


    Valiente was nu alleen. Hij stond op en gaf een harde trap tegen zijn stoel, die een paar meter wegschoot en daarna omviel. Met zijn rug tegen de groezelige muur stak hij een sigaret op. Hij besefte dat het onderzoek zich in een impasse bevond. De aanwijzing van het plaatje had niets opgeleverd. De inspecteur wist maar al te goed dat bange mensen gaan praten, en misschien had die snol van een Bego hun alleen maar over dat plaatje verteld om iets te kunnen zeggen. Het raakte kant noch wal, en ze konden geen verband ontdekken met de dood van Bernier en, belangrijker nog, met Otto Koppke en het geld van de maquis. Met angst en beven dacht hij terug aan het dreigement van Quesada om zijn slechtste inspecteur naar Portbou te sturen. Hij liep naar het raam dat uitkeek op de binnenplaats van het gebouw en probeerde de muffe lucht van zijn stad zo diep mogelijk in te ademen. Iets vertelde hem dat zijn dagen in Barcelona geteld waren.


     


    Ondertussen werden in de zaal van De Grote Leugen de lichten gedoofd en verschenen de eerste beelden op het scherm. Bernardo en Leo gingen op hun stoel zitten, de operateur op rij drie, één voor die van Nil en Lolita, en Leo op rij twee, want, zo zei hij, rij één werd bezet door de geest van zijn vader, een echte filmfanaat die daar in zijn slaap was overleden. Niemand durfde te vragen waarom Nineta er nu lag.


    Toen Nil op het witte doek anna karenina las en vervolgens de naam Greta Garbo, zocht hij in het halfdonker naar de ogen van Bernardo. De operateur besloot hem te negeren, want hij wilde dat hij zijn aandacht richtte op de reeks beelden die hij nooit meer zou vergeten. Nil voelde zijn hartslag versnellen toen Fredric March ten tonele verscheen, de acteur die Vronsky speelde, de minnaar van Anna Karenina. De nagesynchroniseerde stem van de Russische militair die Garbo het hoofd op hol bracht was dezelfde als de stem waar hij in de eerste jaren van zijn leven zovele avonden naar had geluisterd bij het slapengaan. De stem praatte echter niet tegen hem, maar klonk ditmaal professioneel, met een uitstekende dictie en een expressieve toon die heel anders was dan die van het heethoofd dat hij zich amper herinnerde. Als Nil ergens een hekel aan had, was het wel aan vergeten. Wat je je herinnert sterft nooit, besefte hij, en vaak was hij bang dat de stem van zijn vader en die van zijn zusje zich op den duur zouden vermengen met die van anderen. Terwijl David Roig via de mond van Vronsky sprak, liet Nil zich onder dekking van de duisternis en met tranen op het gezicht omarmen door die stem uit het verleden. Gealarmeerd door zijn gesnik stond Lolita op uit haar stoel en ging naast hem zitten. Toen ze een arm om zijn schouder heen sloeg en hem op de wang kuste, merkte ze dat hij zat te trillen als een espenblad. Maar ondanks alles schonk Nil haar in het veilige halfdonker van de bioscoopzaal een glimlach, want hij was dolgelukkig dat hij het van de vergetelheid had gewonnen.
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    Barcelona, december 1947


     


    Twee zomers terug, tijdens het onderzoek naar de moord op Jean-Paul Bernier, was het de geheime politie niet gelukt om erachter te komen waar de mannen van Caracremada het geld van de organisatie bewaarden. Die onbekwaamheid gaf commissaris Quesada het excuus om zijn dreigement waar te maken en Valiente voor lange tijd naar Portbou te sturen, een dorp in de provincie Gerona vlak bij de grens met Frankrijk. In dit kustplaatsje, waar alleen de pijnbomen en de Middellandse Zee getuige waren van de clandestiene activiteiten van de verzetsbeweging die tegen het regime streed, raakte hij definitief aan de drank. Elke avond zat hij in zijn eentje te praten tegen de geest van zijn broer Alfredo, die hij met tranen in de ogen smeekte om hem meer tijd te geven voor de beloofde wraak en om hem verder met rust te laten, want anders zou hij zichzelf een kogel door de kop jagen. Maar de ziel van Alfredo Valiente negeerde al die smeekbedes en verscheen wanneer hij wilde. Was de inspecteur bijvoorbeeld ’s avonds net begonnen aan een bord soep met stukjes vlees, dan zat hij plotseling tegenover hem met een groot gat in zijn hoofd en een furieuze glimlach op zijn bebloede gezicht. Of hij bezocht zijn broer wanneer die bijna in slaap viel en begon dan woedend tegen hem te schreeuwen, waardoor elke kans op enige nachtrust meteen verkeken was. In april 1947 keerde Valiente weer terug naar Barcelona, op uitdrukkelijk verzoek van de hoofdcommissaris van Catalonië, want het toenemende geweld op straat vereiste een grotere aanwezigheid van de politie, en dus werden manschappen teruggeroepen uit plaatsen waar het rustiger was. Ondertussen was hij tien jaar ouder geworden. Die anderhalf jaar buiten de stad had hem veranderd in een uitgebluste, rancuneuze man. Hij zei vrijwel niets meer en deed vaak alleen nog maar zijn mond open om anderen te beledigen.


    Commissaris Quesada liep heen en weer in zijn kamer terwijl hij driftig trekjes nam van zijn Caliqueño-sigaar. Espinosa stond zonder iets te zeggen voor het bureau van de commissaris in de houding, zoals hem vijf minuten eerder was opgedragen. Valiente was weer eens te laat. Wat er nog van de Caliqueño was overgebleven drukte de commissaris uit in een asbak waarvan de rand was beschadigd. Er trok een koude rilling door zijn magere lichaam. Die ochtend droeg hij een donkerblauw streepjespak van rayon en wol, zwarte bretels en een indigo overhemd. Want hij ging niet elke dag lunchen met zijn nieuwe geliefde, een jongedame met stevige kuiten die net van Burgos naar Barcelona was verhuisd en die van zijn vrouw niet meer mocht schoonmaken in hun huis. En dat allemaal omdat die heks hen terwijl ze zat te breien had betrapt op het uitwisselen van ongepaste blikken. De commissaris had er echter geen rekening mee gehouden dat het gekozen overhemd ideaal was geweest voor de maand mei, maar niet voor de gure winter die de stad in zijn greep hield. Hij liep naar het raam en voelde met zijn hand om erachter te komen waar die koude lucht toch naar binnen kwam.


    ‘Het is in het hele gebouw ijskoud, meneer de commissaris,’ zei Espinosa zonder een andere houding aan te nemen, hoewel zijn rechterbeen begon te kriebelen.


    ‘Ik had beter advocaat kunnen worden,’ zei Quesada. ‘Neemt u plaats. Uw chef vond het blijkbaar niet nodig om op te komen dagen, dus we beginnen gewoon zonder hem.’


    Espinosa ging net zitten toen de deur open zwiepte en Valiente kwam binnenvallen. De inspecteur, die een grijze regenjas en een vilthoed droeg, was enorm afgevallen en kon zich amper staande houden. Hij had een baard van twee weken, zijn ogen waren rood en huilerig en hij trok een merkwaardige grimas waarbij de lippen met elkaar in gevecht leken. Toen hij zijn arm uitstak om de fascistische groet te brengen, was er een knokige en behaarde hand te zien die hevig trilde. Quesada peinsde er niet over om de hand te schudden van dat menselijke wrak dat zonder toestemming tegenover hem was gaan zitten.


    ‘Wanneer ik heb gezegd wat ik wilde zeggen,’ waarschuwde de commissaris hem, ‘blijft u nog even zitten, Valiente. Ik wil u onder vier ogen spreken.’


    De inspecteur vertrok geen spier en stak een sigaret op terwijl hij zijn blik op het raam richtte, hoewel Quesada zich hoogstens twee meter voor hem bevond.


    De commissaris haalde diep adem. ‘Wat ik u ga vertellen is een staatsgeheim.’


    Espinosa ging rechtop zitten en was meteen volledig bij de les.


    ‘Tijdens het laatste bezoek van de Generalísimo aan onze stad in mei van dit jaar... is er geprobeerd een aanslag op hem te plegen.’ Dat laatste zei Quesada tegen de ingelijste foto van de Caudillo, die nog steeds tegen de muur op de vloer stond. Het superlatief dat Franco zichzelf had toegekend stuitte de commissaris enigszins tegen de borst, maar die verborgen gedachte zou hij meenemen in het graf.


    De ogen van Espinosa leken uit hun kassen te springen. Valiente zat er nog steeds bij alsof het hem allemaal niet interesseerde en keek naar de rondzwevende stofdeeltjes die door het invallende daglicht werden beschenen.


    ‘Het plan zou worden uitgevoerd wanneer Franco langs het standbeeld van Columbus reed. Op de stoep werden twee leren koffertjes neergezet met zelfgemaakte bommen van plastic met tnt erin. De terroristen hadden echter geen rekening gehouden met de rijen kinderen die langs de stoet met franquistische vlaggen stonden te zwaaien. Godzijdank bliezen ze de hele operatie af en lieten ze de tassen achter zonder de explosieven te activeren.’


    ‘Weten we wie het waren?’ vroeg Espinosa terwijl Valiente hem een vuile blik toewierp. Zijn onbegrijpelijke belangstelling voor het raam was opeens verdwenen.


    ‘Ja, en ze zijn aangehouden,’ antwoordde Quesada. ‘Althans een paar van hen.’ De commissaris stond op en pakte een blaadje uit een dossier dat hij uit een van de plankenkasten had gehaald. Hij legde het op tafel. ‘In een van de koffertjes zat naast een bom ook een lijst met potentiële doelwitten. Een generaal van de landmacht die vorige maand is overleden, de gouverneur van Barcelona in hoogst­eigen persoon en een derde man die u wel kent.’


    Valiente deed de rand van de hoed een klein stukje omhoog en las het briefje. ‘Otto Koppke!’ riep hij uit.


    ‘Inderdaad,’ zei Quesada. ‘De afgelopen maanden hielden we hem in de gaten zonder dat hij het wist, maar er is niets gebeurd wat het vermelden waard is. Daarom dachten we dat het tijd werd om hem te informeren over het gevaar dat hij heeft gelopen en wellicht nog steeds loopt. En wie is daar beter voor geschikt dan u, Valiente? Mij is verteld dat u een of andere relatie met hem hebt opgebouwd,’ zei de commissaris terwijl de inspecteur hem doordringend aankeek. ‘Destijds hebben we hem niet hard genoeg aangepakt. Ik weet zeker dat die Duitser informatie over de maquis heeft die hij niet met ons heeft gedeeld. Het is een goede gelegenheid om Koppke te vragen ons te helpen bij het vangen van die terroristen. Misschien is het goed om hem erop te wijzen dat zijn vriend Correa Veglison geen gouverneur meer is, dat de lijst van de geallieerden niet is ingetrokken maar is uitgebreid en dat Otto Koppke nog steeds een van de onderstreepte namen op die lijst is.’


    Na Quesada’s woorden viel er een doodse stilte die ten slotte werd verbroken door Espinosa, die zich ongemakkelijk voelde: ‘Als dat alles is, commissaris.’


    ‘Ja, u kunt gaan, Espinosa.’


    Het piepen van de deur haalde Valiente uit zijn roes. Hij nam zijn hoed af en legde hem op de stoel die Espinosa had bezet en maakte de bovenste knoopjes van zijn regenjas los. Al zijn bewegingen waren overdreven langzaam. Quesada keek met weerzin naar de vette aanslag in de hals van het beige overhemd van de inspecteur. Hij had geen stropdas om, zodat de viezigheid nog beter te zien was. Ondanks de kou stond de commissaris wederom op om het raam te openen teneinde de walgelijke stank te verdrijven die de inspecteur met zich mee had gebracht en die zich inmiddels over de hele kamer had verspreid. Valiente reageerde met een minachtende glimlach op de weinig subtiele hint.


    ‘En als Koppke me niet gelooft dat ze achter hem aan zitten en niet wil meewerken?’ vroeg Valiente. ‘Stuurt u me dan opnieuw naar Portbou?’


    Quesada maakte het zich gemakkelijk in zijn fauteuil, klakte met zijn tong en keek de inspecteur recht in de ogen. ‘Maak het karwei ditmaal af, inspecteur.’


    ‘Als ik me goed herinner, vond u het zelf niet zo belangrijk om de dood van die Fransman op te helderen.’


    ‘Valiente, probeer niet het bloed onder mijn nagels vandaan te halen.’ De commissaris hoefde niet zijn stem te verheffen of op het bureau te slaan. Hij had macht en wist die te gebruiken. ‘Er komt een dag dat we mannen als u niet meer nodig hebben.’


    ‘Een illusie, commissaris. Maar dat is wat u eigenlijk wilt, nietwaar? Dat alles verandert,’ beet de inspecteur hem toe.


    De commissaris vouwde zijn handen samen en liet ze op het bureau rusten. Hij probeerde te glimlachen, maar door de aanwezigheid van die ongure persoon was het onmogelijk om zijn gezicht te ontspannen. ‘Daar kunt u beter niet over beginnen, inspecteur. Dat stuk waarin u mij ervan beticht een rooie te zijn heeft tot niets geleid. Ik weet niet of u het doorhebt, maar bij het korps hebt u al uw geloofwaardigheid verloren.’


    Valiente was niet bereid om nog meer onzin aan te horen. Elk varken wordt op een gegeven moment geslacht, dacht hij terwijl hij opstond en naar de deur liep. Hij wilde nog iets zeggen, maar het leek hem verstandiger om te zwijgen en aan de slag te gaan, om de woorden die hij had ingeslikt te vertalen in daden. De straten van Barcelona wachtten op hem.
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    Op 22 december werd Nil gewekt door een stekende pijn in zijn geamputeerde arm. In de winter kwam het geregeld voor dat het fantoom van die arm om meer aandacht vroeg en dan tevens fungeerde als barometer en regen of sneeuw voorspelde. Op een dag vroeg Nil aan Bernardo waarom de arm die hij niet meer had pijn deed. De filmoperateur antwoordde dat de dingen die we kwijtraken altijd pijn doen. Terwijl hij daaraan terugdacht, stapte hij op de tegels en trok er een onaangename koude rilling door zijn hele lichaam. Op de tafel in de huiskamer had Soledad een half stokbrood achtergelaten en wat koffie. Als de situatie niet veranderde, zouden ze binnenkort weer oude broodjes in een kop cichorei moeten dopen. Nil drukte zijn voorhoofd tegen het bevroren glas van het raam en keek naar een weifelende paarse hemel.


    In de afgelopen twee jaar was het steeds slechter gegaan. Door zijn ziekte werd Romagosa beperkt in zijn bewegingen en was hij niet goed meer in staat om de opdrachten uit te voeren die hij kreeg. Om de zaak weer vlot te trekken had de meester-timmerman besloten om een aantal opdrachten uit te besteden aan een jonge meubelmaker uit de wijk Sans. Verschillende klanten hadden echter al bij Soledad hun beklag gedaan over de fouten in het geleverde werk. Verborgen achter de gesloten deur van zijn kantoor luisterde Romagosa naar de protesten. Het deed hem veel verdriet dat vaste klanten op die manier tekeergingen. Hoe kon hij hun vertellen dat die gelakte deur of dat op maat gemaakte meubelstuk niet door zijn handen was gegaan, maar dat een jonge leerling verantwoordelijk was voor slordigheden die hij zichzelf nooit had veroorloofd? De schadelijke opmerkingen verspreidden zich als een lopend vuurtje. Daardoor kreeg het timmermansbedrijf steeds minder opdrachten en ging Soledad er zo hard in loon op achteruit dat haar zoon van school af moest om als koerier te gaan werken voor een flink aantal buurtbioscopen. Nil kon de financiële gezondheid van het huishouden afmeten aan het zuchten van zijn moeder, en in die dagen deed Soledad niet anders. Bernardo wist dat ze het moeilijk hadden, en als hij hoorde dat er een kaartjesverkoopster of plaatsaanwijzer ziek was geworden, vertelde hij dat direct aan Nil, die vervolgens zijn diensten aanbood bij de betreffende bioscoop, waar hij als een geschenk uit de hemel werd ontvangen.


    Nil werkte het brood naar binnen. Hij had er olijfolie op gesmeerd uit een wijnzak die een boerin uit de provincie Tarragona met Soledad had geruild voor sigaretten. Hij ging de straat op en nam in gedachten de routes door die hij die dag met zijn fiets moest afleggen. Toen hij langs de schoenmakerij van Jacinto liep, zag hij tot zijn verbazing een groepje mensen bij de ingang. Hij bleef staan en ging een kijkje nemen. Uit een radio op de toonbank galmde de stem van Machín, die ‘Dos gardenias’ ten gehore bracht. In het midden van een geïmproviseerde kring buurtbewoners danste Jacinto met de weduwe Carmen. Nil was met stomheid geslagen. Hij vroeg zich af wat er kon zijn gebeurd dat die vrouw, die een hekel leek te hebben aan geluk, er stralend uitzag en zelfs om de grapjes van de schoenmaker moest lachen. Nu hij wat dichterbij stond, zag hij dat Jacinto een loterijbriefje in zijn hand had. Toen de schoenmaker Nil in het vizier kreeg, liet hij de weduwe los en pakte hem zo stevig vast dat hij bijna stikte.


    ‘Negentigduisend peseta!’ schreeuwde Jacinto als een bezetene. ‘We hebben negentigduisend peseta gewonnen met de loten die ik heb verkocht!’


    Het groepje buurtbewoners, dat langzaam groter werd, begon te springen en scandeerde de naam van Jacinto. De hoofdprijs van de kerstloterij was, net als de bommen in 1938, midden in Barcelona gevallen.


    Veel van de winnende loten waren verkocht in de wijk El Borne, aan eenvoudige arbeiders, maar er was ook een aanzienlijk deel terechtgekomen in de levendigste schoenmakerij van Poble-Sec.


    ‘En mijn moeder?’ vroeg Nil vol hoop. ‘Heb je haar ook een lot verkocht?’


    De glimlach verdween van Jacinto’s gezicht. Nil begreep meteen dat hij en zijn moeder ook ditmaal geen geluk hadden. Met gebogen hoofd en de bittere smaak van teleurstelling in de mond verliet hij de schoenmakerij en ging weer op weg naar de realiteit.


    Terneergeslagen door hun verdoemde leven liep hij een flink stuk naar de Calle Pelayo. Onderweg hoorde hij niet de schelle stem van een meisje van zijn leeftijd dat naar hem knipoogde en ondertussen ‘Ik heb Lucky’s!’ schreeuwde en evenmin zag hij het paard dat op de keien van de Ronda de San Antonio was gevallen en de straat blokkeerde of de politieagent met de witte helm die niet wist hoe hij het ochtendverkeer weer in beweging moest krijgen. En hij vergat de oude man te bedanken die hem bij zijn enige arm vastpakte om te voorkomen dat hij onder de tram kwam. Op zijn vijftiende vond hij het leven al zwaar, en ook al had hij dat soort gedachten maar af en toe en meestal niet lang, wanneer hij ze had, waren ze intens. Dan vervaagde alles om hem heen en gleed hij onder een sluier van wazige gezichten en dreigende stemmen. Hij dacht steeds minder vaak aan zijn afwezige vader, want hij had geleerd dat je van je herinneringen alleen maar ongelukkig wordt als de wonden uit het verleden nog steeds pijn doen.


    Toen hij bij Cine Avenida de la Luz arriveerde, zei Carmina, de kaartjesverkoopster, dat Bernardo net naar café Zürich was gegaan om tussen twee voorstellingen even een likeurtje te nuttigen. Nil aarzelde niet, want hij had er behoefte aan om zijn slechte humeur te delen met iemand die hem begreep.


    Hij ontwaarde Bernardo onder een zonnescherm met reclame voor Anís del Mono dat een groot deel van het terras van café Zürich overdekte. Hij zat alleen en genoot van de kerstdrukte op de Plaza de Cataluña. De operateur was gestoken in een stoffen jas en had zijn eeuwige wollen pet op het hoofd. Hij was blij om zijn jonge vriend te zien en wenkte meteen de ober, die een wit overhemd en een zwarte broek aanhad en onverschrokken uit zijn ogen keek, iets wat noodzakelijk was wanneer je deel wilde uitmaken van het personeel van de zaak.


    ‘Wat wil je drinken?’


    Nil sloeg het aanbod af met een handgebaar en ging naast Bernardo zitten.


    ‘Het is hier gezellig, hè,’ zei de operateur. Hij was helemaal in de ban van de bedrijvigheid in de stad, die het zich af en toe veroorloofde om de ontberingen te vergeten en haar inwoners wat hoop te geven.


    Nil haalde zijn schouders op en fronste zijn voorhoofd, wat hem al zo vaak had verraden.


    ‘Welke ramp heeft zich nu weer voltrokken?’


    ‘Word je er niet moe van?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Om alles door een roze bril te zien.’


    Bernardo vertelde hem maar niet dat hij die ochtend op weg naar de bioscoop in elke straat een herinnering was tegengekomen, een onuitgesproken verdriet, een niet vervuld verlangen, dat de jaren zich ophoopten in kunstmatige nostalgie die alleen maar verwarrend is en dat je na je vijftigste weet dat je dichter bij het eind bent dan bij het begin. Hij glimlachte zonder veel overtuiging en gaf Nil een teder klapje op zijn wang. Op die manier probeerde hij de aangeboren gekte uit te drijven die hem zo nu en dan veranderde in een stugge puber. Uit zijn jas pakte hij een filmposter, waarvan hij er altijd wel een bij zich had. ‘Kijk, “Het schandaal achtervolgt me”,’ las hij en hij wees naar het silhouet van Rita Hayworth, de voornaamste publiekstrekker van de film Gilda.


    Nil reageerde niet direct, maar pakte ten slotte de poster die Bernardo hem aanreikte en gaf zich over aan die fenomenale vrouw, die censoren en kortzichtige lieden een rolberoerte bezorgde. Bernardo ging verder: ‘De film is gisteren in Madrid in première gegaan en wordt vanavond in Cine Coliseum vertoond.’ Nil hoefde de naam van die bioscoop maar te horen of al zijn haren gingen rechtovereind staan. De operateur, die zijn gedachten had geraden, gaf hem een elleboogje en zei: ‘Maar wij hebben onze eigen bioscoopzaal, nietwaar? En Leo heeft al een kopie weten te bemachtigen, maar vraag me niet hoe,’ voegde hij er met een knipoog aan toe. ‘En over Leo gesproken, ik heb een paar spoelen van hem die terug moeten naar Celestino, de beheerder van het archief van Metro. Wil jij dat niet voor me doen?’


    ‘Ik weet wie Celestino is,’ reageerde Nil enigszins laatdunkend.


    ‘Dat zei ik erbij omdat ik van iemand heb gehoord dat je daar al een hele tijd niet meer bent geweest.’


    ‘Ik geloof niet dat ik daardoor iets mis,’ antwoordde Nil lichtelijk geïrriteerd.


    Bernardo zuchtte eens diep, keek op zijn horloge en stond op. Nil ging achter hem aan. In een ongemakkelijke stilte liepen ze terug naar de bioscoop, want over amper een halfuur begon de tweede ochtendvoorstelling. De operateur wist goed waar de opgekropte woede van zijn jonge vriend vandaan kwam, maar hij was niet bereid om het noodplan te onthullen dat Leo en hij in de afgelopen weken hadden uitgebroed.


    Nadat ze elkaar hadden leren kennen, waren Nil en Lolita algauw goede vrienden geworden, en het had er alle schijn van dat ze snel een treetje hoger op de ladder van gevoelens zouden komen, maar dat was nog niet gebeurd. Ze zagen elkaar niet alleen tijdens de clandestiene voorstellingen in De Grote Leugen, maar gingen ook regelmatig wandelen of samen wat eten, en dan lachten ze heel wat af. Het was voor niemand een geheim dat ze allebei het gelukkigst waren wanneer de ander in de buurt was. Maar toch had hun relatie een belangrijke wending genomen. Volgens Bernardo kwam dat doordat de jongen zijn ware gevoelens voor zich hield en daarmee het meisje onzeker maakte. De laatste maanden ging zij in elk geval op zondag vaak dansen met een jongen van zeventien over wie ze verder niet veel wisten. De operateur had samen met Leo het plan opgevat om te zorgen voor ‘toevallige’ ontmoetingen tussen de twee jonge mensen teneinde hun emotionele band te versterken, want die was volgens hen voorbestemd om geconsolideerd te worden. En al ging het in het afgelopen jaar wat minder goed met die relatie, wanneer de oude Leo het zo had geregeld dat ze elkaar weer eens zagen in het halfduister van De Grote Leugen, wisten hun blikken niet te verbergen wat hun monden verzwegen.


    Omdat Nil het koud had, fietste hij stevig door. De spoelen voor Celestino zaten in de tas die op zijn rug hing. Toen hij bij Metro Goldwyn Mayer aankwam, stopte er een gele taxi naast hem. Uit het voertuig stapte een elegant geklede en enigszins magere jongeman met rood haar, een opvallende neus en pientere blauwe ogen. Hij zag Nil staan en nam hem van top tot teen op. In eerste instantie had Nil het idee dat ze elkaar kenden, maar vanwege de arrogante uitstraling van de jongeman verwierp hij die gedachte. Toen hij bij het gebouw naar binnen ging, zag hij dat iedereen die roodharige dandy met veel egards behandelde. De jongeman bleef plotseling staan, alsof hij zich iets belangrijks herinnerde, en liep op Nil af, die dat niet verwachtte en een sprongetje maakte. ‘Jij bent toch Nil Roig?’ De diepe stem van de jongeman paste niet bij diens iele lichaam.


    Nil knikte argwanend. Hij hield de lege linkermouw van zijn jas vast.


    ‘Wij zijn namelijk bezig met de montage van mijn nieuwe film,’ legde de jongeman uit met neergeslagen ogen, want vermeende arrogantie is dikwijls niet meer dan verborgen verlegenheid. ‘En mijn nasynchronisatiepartner, Lolita, had het over een jongen zonder...’ zei hij wijzend naar Nils afwezige arm, ‘die veel van films afweet.’


    Nil probeerde alle informatie te verwerken. Hij vond het helemaal niet leuk dat Lolita hem had beschreven als een kenner van de zevende kunst met maar één arm. Dus zo ziet ze me, dacht hij. Op dat moment vervloekte hij zijn eigen interpretatie van de gezichtsuitdrukkingen van Lolita, want hij droomde er regelmatig van dat hij meer voor haar betekende. De verlammende angst die hem belette om de veilige grenzen te slechten en haar hartstochtelijk te zoenen vond in die woorden het perfecte excuus om gewoon door te gaan met het verzwijgen van zijn ware gevoelens voor haar. Nil was zo verdiept in wat hij zojuist had gehoord dat hij niet merkte dat de jonge acteur hem echt met respect bejegende.


    ‘Hoe heet je volgende film?’ vroeg hij.


    ‘Botón de ancla.’


    ‘O, dan ken ik je,’ zei Nil met een mengeling van minachting en trots terwijl hij terugdacht aan de rol van de jongeman als archetypische Cubaan in de film Bambú van José Luis Sáenz de Heredia, waarin de beroemde actrice Imperio Argentina zijn tegenspeelster was geweest. ‘Jij bent Fernando Fernán Gómez.’


    Met een brede glimlach op het gezicht drukte de acteur hem de hand. Hij vond het leuk dat iemand hem herkende. Dat was het ondubbelzinnige bewijs waar hij al een tijdje naar op zoek was, het bewijs dat hij inmiddels deel uitmaakte van de groep acteurs en actrices die naam hadden gemaakt. Een week daarvoor had de jonge Fernando in Barcelona anoniem de première bijgewoond van een van zijn films, want hij wilde persoonlijk te weten komen wat de bezoekers van zijn werk vonden. Die avond werd hij door niemand herkend en wist hij slechts met whisky de ongegronde angst te bezweren die hem meteen bij de keel greep. Hij was die eenarmige jongen met die levendige blik dankbaar voor de spontane erkenning en zou hem nooit meer vergeten.


    ‘Wil je met me mee naar de studio? Vandaag hebben we een interessante nasynchronisatiesessie,’ zei hij. Vervolgens bracht hij zijn mond bij het oor van de jongen en fluisterde: ‘En die is alleen al door die benen van Lolita de moeite waard.’


    Op dat moment drong zich aan Nil de herinnering op van iets wat twee maanden geleden was gebeurd. Hij reed op zijn fiets over El Paralelo en knalde bijna tegen een stoplicht toen hij Lolita danszaal Apolo uit zag rennen. Met haar strakke rok waar haar prachtige kuiten goed in uitkwamen, had ze voor veel onrust gezorgd bij een groepje jongens dat naast de ingang stond te roken. Nil ging harder fietsen, en toen hij dichterbij kwam, kon hij zien dat ze kwaad was. Hij was te laat om af te stappen en haar te groeten. Vlak daarna kwam er een jongen rond de meerderjarige leeftijd naar buiten met brillantine in zijn haar en kleren die je eerder bij iemand van dertig zou verwachten. Toen de jongen haar zag, rende hij naar haar toe en pakte haar stevig vast. Vervolgens keken ze elkaar uitdagend in de ogen, maar de kus die hij haar gaf ontweek ze niet. Nils benen werden helemaal week, en de enige arm die hij nog had was niet sterk genoeg om het stuur recht te houden. Hij viel, en met de fiets op de grond, waarbij het voorwiel onmogelijk hard bleef doordraaien, zag hij voor zijn neus zijn grootste droom in rook opgaan. Vanaf dat moment deed Nil er alles aan om erachter te komen wie die breedgeschouderde jongen was die de hoofdrolspeelster van zijn fantasieën het hof maakte. Algauw wist hij dat hij Alejandro Espinosa heette en zeventien jaar oud was en dat zijn vader bij de politie werkte. Toen Nil op een kille middag in november zat te wachten tot Quim klaar was met het poetsen van de schoenen van een van zijn vaste klanten in Bracafé, zag hij de jonge Alejandro over de Paseo de Gracia lopen. Zonder zich te bedenken en zonder iets tegen zijn vriend te zeggen begon hij hem te volgen. Tot zijn grote verbazing zag hij dat Alejandro bij de deur van het hoofdbureau van politie de man met de onderdanige stem omhelsde die hij een glas water had gegeven op de dag waarop Jean-Paul Bernier het leven liet in hun trappenhuis. Even later sloeg de schrik hem om het hart toen inspecteur Valiente, die aan zijn kleding en gezichtsuitdrukking te zien volledig aan lagerwal was geraakt, de jonge dief van andermans dromen een hand gaf. Nil kon maar moeilijk verkroppen dat Lolita omging met de zoon van Espinosa, en de opmerking van Fernando Fernán Gómez over haar benen sloeg hem helemaal uit het veld.


    Nee, hij peinsde er niet over om naar die klotestudio te gaan en met eigen ogen te zien dat Lolita was veranderd in het brandpunt van de begerige blikken van de halve stad.


    Overweldigd door deze golf van gedachten verliet hij haastig het gebouw zonder de jonge acteur antwoord te geven. Nil had geen geld om mooie kleren te kopen of om zijn hals te besprenkelen met de dure Franse geurtjes die je soms rook bij de deur van het Ritz Hotel. In de komende jaren moest er nog heel veel veranderen wilde hij afstappen van zijn geloof dat geld alle deuren opent. En alleen maar omdat mijn moeder geen lot heeft gekocht van Jacinto, beklaagde hij zichzelf terwijl hij de dopvrucht van een plataan wegtrapte. De vrucht kwam tegen de knie aan van een oude man die in zichzelf praatte en louter bezig was met het verleden dat zich in zijn hoofd had verankerd.
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    Soledad werd altijd blij wanneer ze mensen zag lachen, al was het maar even. Ze had echter te veel jaren in armoede geleefd, te veel onherstelbare verliezen geleden en te veel vernederingen ondergaan om aan de feestvreugde deel te nemen, dus bleef ze maar een tijdje in de deuropening van de timmermanswerkplaats staan kijken naar het komen en gaan van buurtbewoners die de naam van Jacinto scandeerden en hem op de schouders namen. De bijzondere gebeurtenis werd overgoten met flessen Canals i Nubiola, een sprankelende cava die de slimme Braulio voor een vriendenprijsje had laten aanrukken. Morgen zouden ze de rekening wel vereffenen, zei de eigenaar van het oudste café van de Calle Poeta Cabañes tegen de schoenmaker, die van het ene op het andere moment een held was geworden.


    Soledad haalde een hand door haar samengeklitte haar. Ze droeg het in een staart, want ze had niet genoeg tijd en geld om het te laten fatsoeneren. Omdat de hoeveelheid werk die het timmermansbedrijf kreeg aanzienlijk daalde, was de zwarte handel haar belangrijkste bron van inkomsten geworden. Romagosa had het gevaar zien aankomen en had haar voorgesteld aan een nicht van hem uit Tarragona, een boerenvrouw die wat wilde bijverdienen door wijnzakken met olijfolie te verkopen in de grote stad. Romagosa kocht zelf de eerste partijen, die Soledad vervolgens op de zwarte markt verhandelde. Sinds een jaar leek het kantoor van de timmerman meer op een opslagplaats. Koffie, olijfolie en sigaretten, de drie producten die de honger buiten de deur hielden en die voorkwamen dat Nil het slechte pad op moest en, belangrijker nog, dat zij haar lichaam moest verkopen aan degenen die de stad bestuurden, de mannen tegen wie haar man al meer dan acht jaar aan het vechten was.


    Soledad keerde weer terug naar de vrolijke boel in de wijk en glimlachte. Grappig dat de hoofdprijs is gevallen in El Borne, dacht ze, een wijk die ze goed kende. Ze stak haar hoofd naar binnen en keek op de klok aan de muur in de timmermanswerkplaats. Het verbaasde haar dat Romagosa nog steeds niet was komen opdagen. Bonifaci Fuster had haar een paar maanden eerder verteld dat dementia senilis evenmin als de tijd kan worden teruggedraaid. Hij raadde haar aan om de oude man, die alleen woonde en zich door niemand liet helpen, goed in de gaten te houden. In haar borst voelde ze niets wat zou kunnen wijzen op naderend onheil, maar toch besloot ze bij Romagosa op bezoek te gaan. Ze sloot de timmermanswinkel af en wisselde een discrete groet uit met het echtpaar Melero. De man wierp haar altijd een stralende glimlach toe en de vrouw altijd een dodelijke blik. Toen ze elkaar kruisten, draaide meneer Melero zich ongegeneerd om teneinde te genieten van het natuurlijke heupwiegen waartoe alleen knappe vrouwen in staat zijn.


    Mevrouw Melero was lid van de vrouwenafdeling van de Falange en had al diverse malen geprobeerd om Soledad te strikken voor de bijeenkomsten die op donderdagmiddagen werden georganiseerd in een zaal van een buurtbioscoop. ‘De vrouw dient zich te onderwerpen aan haar man. Ze cijfert zich weg en is gehoorzaam. Haar belangrijkste doelen: trouw en vruchtbaar zijn.’ Een samenvatting van alles wat Soledad verafschuwde. Ze herinnerde zich dat mevrouw Melero haar ooit op straat had aangehouden om haar een exemplaar van hun tijdschrift Medina aan te bieden. Ze bladerde het kort door en las erin dat je je gewoon moest gewennen aan pijn, ongemak en opoffering en dat dit een belangrijke leerstelling was van de aanhangsters van José Antonio Primo de Rivera, de oprichter van de Falange, een die ze te vuur en te zwaard verdedigden. Soledad had er niet voor gekozen om slachtoffer te worden van een burgeroorlog en ook niet om inwoonster te zijn van een ingenomen stad. Maar ze bepaalde wel zelf hoe ze zich kleedde, wat ze dacht en wat ze met haar heupen deed. Ze wilde een vrije vrouw zijn en was niet van zins om daarvan af te zien. Het leed voor haar geen twijfel dat ze, als ze in een andere tijd had geleefd, geneeskunde was gaan studeren om de pijn te verzachten die Nil ’s nachts in zijn afwezige arm voelde, om de versleten hersenen van de oude Romagosa op te lappen en om de hartkloppingen tegen te gaan die zij telkens kreeg wanneer ze door beelden uit het verleden gevangen werd gehouden in een kooi van herinneringen.


    Verdiept in haar gedachten liep ze over de steile Calle Margarit, die die maand was bestraat. Zoals altijd in december werden er in de vergeten wijken van de stad werkzaamheden uitgevoerd met het materiaal dat de gemeente dat jaar had overgehouden. Ze was op haar hoede, want op de hoek met El Paralelo had ze gezien dat ze scherp in de gaten werd gehouden door een man in een stoffen jas. Als vrouw alleen die voor een kind moest zorgen had ze een sterk overlevingsinstinct dat haar nooit in de steek liet. Vanwege de afgedragen kleren die hij aanhad sloot ze de mogelijkheid uit dat het een smeris was, maar zijn steelse blik verontrustte haar. Ze bereikte het gebouw waar Romagosa woonde, liep in het donker de trap op naar de derde verdieping, zocht op de tast naar de gietijzeren klopper en liet die tegen de deur vallen. Er verscheen een buurvrouw op de overloop die zich erover beklaagde dat de oude man de radio kort daarvoor zo hard had aangezet dat de hele buurt ervan kon meegenieten. Soledad negeerde haar en klopte opnieuw op de deur. Toen ze het net wilde opgeven, ging de deur open. De timmerman zag er deerniswekkend uit. Hij liep op blote voeten en had een flanellen ochtendjas aan en een hemd waar een witte pluk borsthaar boven uitstak, en het leek net of het dunne grijze haar op zijn hoofd onder stroom was gezet, waardoor hij eruitzag als een verlopen muzikant die totaal de weg kwijt was. Romagosa ging in de deuropening staan en leek niet van plan haar binnen te laten. Soledad besloot dat te respecteren. Het was immers zijn huis, en ze wilde zich niet opdringen aan de man die altijd als een vader voor haar was geweest. Opeens liep er kakkerlak langs de voeten van de timmerman. Soledad gilde. Ze wilde er niet aan denken hoe smerig de rest van het huis wel niet moest zijn. Romagosa plantte zijn hiel op het insect, zijn blote voeten ten spijt, en verontschuldigde zich. Hij zei dat hij zich had verslapen en vijftien minuten nodig had om zich aan te kleden en naar de timmermanswinkel te komen. Door zijn zwakke stem en zijn waterige ogen, die naar onbekend gebied leken te staren, wist Soledad meteen dat hij nooit meer de oude zou worden. Vanaf die ochtend hing het woord ‘onomkeerbaar’ als een donkere wolk boven hun hoofd.


    Terneergeslagen liep ze de trap af en vergat andermaal om het licht in het trappenhuis aan te doen. Dankzij het kleine raamp op de eerste verdieping kon ze zich wat zekerder bewegen. Ze dacht uitsluitend aan die kakkerlak die Romagosa met zijn blote voet had platgetrapt en aan het kraken van zijn kleine lijfje, anders had ze wellicht de geur van zweet en rook opgemerkt en de gejaagde ademhaling van de man die haar stond op te wachten. Plotseling werd ze van achteren vastgegrepen. Haar belager legde een hand op haar mond en hield zijn andere arm stevig om haar borst. ‘Luister naar me,’ fluisterde een onbekende, jonge en bevende stem in haar oor. ‘Je man, David Roig, is in Barcelona.’


    Toen ze die naam hoorde, vreesde Soledad niet meer voor haar leven, al bleef haar hart hevig tekeergaan.


    ‘Ik laat je los als je belooft dat je niet gaat gillen.’


    Soledad knikte. De jongeman haalde zijn hand van haar mond, maar de arm om haar borsten trok hij overdreven langzaam terug zodat hij beide heuveltjes tot in detail kon voelen. Soledad gaf hem een klap in het gezicht die hij met een schalks lachje incasseerde. Hij gaf haar een handgeschreven briefje. Daarop stond het adres van een winkel in de Calle Muntaner waar ze radio’s, grammofoons en platen verkochten. ‘Weet je wie Pierre Bernier is?’


    Soledad kon zich de Fransman zonder veel moeite herinneren. Het was een stemacteur en een oude vriend van haar man en tevens de broer van de kerel die was vermoord in haar eigen trappenhuis. En Pierre Bernier was een van de namen die David in zijn laatste brieven noemde voor het geval ze hulp nodig had tijdens zijn afwezigheid. Ze knikte opnieuw en bleef de brutale vlerk strak aankijken.


    ‘Daar wacht hij op je. Maar niemand mag weten dat David in de stad is. Zelfs je eigen zoon niet.’


    De jongeman liet nogmaals een hitsige blik over haar lichaam glijden, stak een sigaret op en bood er Soledad ook een aan. Ze sloeg de sigaret echter af, stopte het briefje in haar jaszak en verliet met rasse schreden het gebouw. Nog steeds van slag door wat er zojuist was gebeurd, besloot ze om niet meteen naar haar werk terug te gaan, maar om via de Calle Margarit omhoog te lopen naar de eerste groepjes bomen van Montjuïc. Ze plofte neer onder de schaduw van een johannesbroodboom en met haar rug tegen de brede stam barstte ze in huilen uit. Het waren tranen van hoop, maar ook van woede, want ze vond het afschuwelijk om kwetsbaar te zijn. Door de gecoördineerde vlucht van een paar meeuwen die de strakke blauwe lucht doorkruisten voelde ze zich nog kleiner en nietiger. Ver van haar vandaan beefde de stad, net als zij. En meer dan ooit had ze behoefte aan een arm om haar heen.
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    Een dag eerder had Valiente louter met zijn aanwezigheid Otto Koppke in verlegenheid weten te brengen. De dagen dat de Duitser als een schim door de Spaanse steden sloop op zoek naar informatie lagen ver achter hem. Sinds een jaar had het echtpaar Koppke een prestigieuze kunstgalerie in een benedenverdieping in de Calle Puertaferrisa. Ze konden het zich niet permitteren dat ze door hun nieuwe klanten werden geassocieerd met die corrupte inspecteur, die sinds zijn terugkeer uit Portbou weliswaar elke maand zijn tiende deel opstreek, maar tot dan toe altijd de afspraak was nagekomen om onder geen beding hun op roofkunst drijvende galerie te vereren met een bezoek. De inspecteur hoefde alleen maar documenten af te geven met het stempel van de politie om problemen te voorkomen in de verschillende Spaanse havens waar de reis van de recent verworven werken naar Zuid-Amerika begon. Zijn echtgenote had Otto Koppke ertoe aangezet om de inspecteur de volgende dag te treffen in een louche café in de Calle Escudellers, een plek die goed paste bij het huidige voorkomen van Valiente. Het rook er naar frituur, goedkoop parfum en verslagenheid. Een ober van Salón Rigat die in dat drankhol wat bijverdiende bracht twee plakkerige glazen wijn waarop de sporen van andere monden nog te zien waren. Koppke was verbaasd over de zwijgzaamheid van zijn gespreksgenoot. In zijn herinnering was het geen groot prater, maar hij was ook weer niet zo stil. De inspecteur was een en al treurnis, verwaarlozing en gelatenheid. Met tegenzin legde Valiente een nieuwe lijst van de geallieerden op de bar. Van de vijfentwintig namen op de lijst was er één onderstreept. Even later deed hij hetzelfde met een briefje waarop een van de organisatoren van de afgeblazen aanslag op Franco het nieuwe adres van Koppke had geschreven. Dit laatste document trok de aandacht van de Duitser. Toen de inspecteur dat zag, zei hij op de man af: ‘De anarchisten willen u dood en ze weten waar u te vinden bent. Dit briefje troffen we aan in een van de in beslag genomen koffertjes waarmee ze de Caudillo op wilden blazen.’


    Omdat Valiente verder geen informatie verstrekte, vroeg de Duitser waarom hij een doelwit van de opstandelingen was geworden. In gedachten nam hij de afgelopen jaren door, maar daarin had hij niets anders gedaan dan Gertrude helpen met haar kunsthandel. Het enige wat hij kon bedenken was de dood van Jean-Paul Bernier. ‘Iemand van uw dienst heeft zijn mond voorbijgepraat, Valiente, dat is duidelijk. Anders had dat gespuis nooit van mij gehoord.’


    De inspecteur schudde minachtend het hoofd. In tijden van nood kan iedereen worden omgekocht door iedereen. Tegenover hem greep een kreupele man die Amerikaanse sigaretten aanbood een vrouw aan de bar in haar kruis. Ze gaf hem een harde klap, en hij moest op zijn knieën om de gevallen sigaretten bijeen te rapen. Hij raakte echter meer dan de helft van zijn handel kwijt doordat andere handen sneller waren dan de zijne. Voor de derde keer die middag probeerde een vrouw Koppke te verleiden met haar charmes, maar hij wees ook haar af met een kort handgebaar. Hoewel het buiten koud was, begon de temperatuur in de kroeg ondraaglijke hoogtes te bereiken.


    ‘Ze komen achter u aan, Otto. Geef me meer informatie over hen of dit zal de laatste keer zijn dat ik u levend zie.’


    De Duitser beschouwde dat niet als een direct dreigement. Om eerlijk te zijn had de inspecteur gelijk: hij had diens bescherming nodig. Hij schoof de wijn opzij, waar hij nog niets van had genomen, keek om zich heen of niemand zat mee te luisteren en zei: ‘Weet u nog dat ik u vertelde over die twee vertrouwelingen van Caracremada?’


    ‘Ik was aanwezig bij de autopsie van een van hen.’


    ‘Nou, de tweede bevindt zich op dit moment in Barcelona.’


    Valiente wendde zijn blik af van de spiegel die voor hem hing en keek de Duitser recht in de ogen. Hij sloeg zijn wijn in één keer achterover, veegde zijn mond af met een papieren servetje, maakte er een propje van en gooide het op het zaagsel op de vloer. ‘David Roig?’


    Otto Koppke knikte, legde een muntje van vijf peseta op de bar, klopte denkbeeldige stofdeeltjes van de revers van zijn fijngestreepte donkere pak en bleef nog even naast de inspecteur staan alvorens te vertrekken. De twee keken elkaar uitdagend aan via de spiegel achter de bar. Ze wisten allebei dat hun ontmoeting bijna ten einde liep.


    ‘Binnenkort verhandelt Gertrude een Monet. We geven u nog instructies. En vergeet niet om te onderzoeken wie het op mij gemunt heeft.’


    De inspecteur bleef alleen achter aan de bar. Hij moest eerst verwerken wat Koppke hem zojuist had verteld. Hij vroeg om nog een glas wijn en proostte met de geest van zijn broer Alfredo, die inmiddels in de spiegel te zien was. Hij glimlachte en leek ermee ingenomen dat zijn dood spoedig gewroken zou worden.


    Aangemoedigd door de wijn en door een hoopvolle toekomst bedacht hij dat hij al een paar dagen niet in La Gaucha was geweest. Toen hij zijn straf in Portbou had uitgezeten en weer naar Barcelona was teruggekeerd, had Valiente besloten om zijn tijd in de stad goed te gebruiken. La Gaucha was een van de populairste huizen van plezier en was gevestigd in de Calle Robador.


    Bij de balie van de zaak hing een bord met daarop de uitslagen van de voetbalwedstrijden die op de betreffende dag waren gespeeld. Voordat ze weer naar huis gingen, moesten de klanten namelijk goed weten wat hun club had gedaan, want naar het stadion gaan was in het weekend een veelgebruikt excuus. Ook lag er een stapel misboeken voor de klanten die hadden gezegd dat ze die middag de rozenkrans gingen bidden. Toen Valiente naar binnen ging, kwam hij Reme tegen. Zij had de taak om water en handdoeken naar de kamers te brengen wanneer een van de meisjes daarom vroeg. Reme wist waar die ellendeling toe in staat was. Jaren geleden had hij haar man opgepakt omdat hij zijn jongste broer, die sinds ’39 door het regime gezocht werd, één enkele nacht in zijn huis had laten slapen. Sindsdien waren er zeven jaren verstreken, maar de man van Reme werd nog steeds midden in de nacht wakker met een natte broek, huilend als een kind en ten prooi aan een neerslachtigheid die hij nooit meer te boven zou komen. Zonder een woord te zeggen liet ze de emmer met water en de handdoeken voor wat ze waren, pakte de mandfles en schonk het glas wijn in waar de inspecteur steevast om vroeg. Hij maakte het zich gemakkelijk op de enige bank in de zogenaamde presentatiezaal. Daar liepen de meisjes altijd voor de klant heen en weer en lieten ze zich van alles welgevallen tot een of meer van hen waren uitgekozen. En daar wachtte Valiente doorgaans op de madam wanneer het weer tijd was om de envelop met het overeengekomen maandbedrag te incasseren.


    Plotseling hoorden ze een hartverscheurende kreet. Valiente stond direct op en Reme liet de handdoeken vallen die ze net opnieuw had gepakt. Met zijn tweeën liepen ze de gang in waar de verschillende kamers van het bordeel van één enkele verdieping op uitkwamen. Er verschenen meerdere hoofden in de deuropeningen. Uit de verste kamer, die alleen voor speciale klanten werd gebruikt, kwam een man in een onderbroek met een harige hangbuik en een walrussnor. ‘Kom onmiddellijk naar buiten zodat iedereen je kan zien,’ schreeuwde hij tegen iemand in de kamer. Helemaal over de rooie omdat hij zijn zin niet kreeg stormde hij de kamer weer in. Wederom was er een kreet te horen. Valiente liep rustig en behoedzaam in de richting van de kamer, toen er ineens een mollige naakte vrouw met krullend haar naar buiten kwam gekropen. De agressieve en aangeschoten man zat op haar rug, waar een cape van het Rode Leger overheen was gedrapeerd, en gilde: ‘¡Viva España!’


    De madam was inmiddels ook op het lawaai afgekomen. Vervuld van schaamte aanschouwde ze het spektakel.


    ‘Roep “¡Viva España!”, vieze hoer,’ beval de man terwijl hij de vrouw de sporen gaf alsof ze een paard was. Ze wist hem echter van zich af te schudden, waardoor hij op de grond viel en vernederd in de richting van de kamer kroop. Met veel moeite wist hij op te staan, daarbij gadegeslagen door Valiente, die op een paar meter afstand volkomen bedaard toekeek. De inspecteur overwoog om gewoon weg te lopen, maar de vragende blik van de madam herinnerde hem eraan dat het geld dat ze hem elke maand toestopte ook was bedoeld voor het oplossen van dit soort situaties. Hoewel hij er niet echt zin in had, liet hij verveeld zijn penning zien. De man ging direct in de houding staan. ‘Sergeant eerste klas Manuel Ortiz de Olivares van de intendance, meneer.’


    ‘Laat me uw papieren zien.’


    ‘Indien u er geen bezwaar tegen hebt,’ zei de sergeant, ‘wil ik u verzoeken om mij te vergezellen naar de kamer. Die vrouw is knettergek, en bovendien heeft ze me bestolen.’


    ‘Verdoe mijn tijd niet, sergeant,’ zei Valiente op een toon die niet uitnodigde tot kameraadschap. ‘Papieren!’


    De sergeant keerde even later terug met de gevraagde documenten. Hij had zijn broek inmiddels aangetrokken. Valiente gaf de documenten terug zonder hem verder een blik waardig te keuren.


    ‘Vindt u niet dat het nu wel genoeg is?’ slingerde de madam de sergeant ietwat overmoedig naar het hoofd. Ze vertrouwde erop dat de inspecteur haar zou steunen, want wie betaalt, bepaalt, vond ze. En zij betaalde die dronken inspecteur die nooit iets neukte.


    ‘Die vuile teef daar,’ ging de sergeant gewoon verder terwijl hij naar de kamer wees, ‘heeft geld uit mijn portemonnee gestolen toen ik even niet oplette. Ik wil aangifte tegen haar doen.’


    De deur ging opnieuw open, ditmaal met een klap, en de prostituee ging de confrontatie aan. Haar Galicische accent was het tweede wat de inspecteur opviel. Het eerste was een forse naakte borst die uit de sobere zijden peignoir hing en heen en weer schudde.


    ‘Ik heb niemand bestolen, godsamme,’ zei Delfina snikkend. ‘Het moet eens ophouden met al die vernederingen. Wij zijn ook mensen, godsamme, wij zijn ook mensen...’


    Valiente ging vlak voor de prostituee staan. Alleen het geluid van de schoenzolen van de inspecteur was nog te horen in de gang, waar zich steeds meer nieuwsgierige hoofden verzamelden. De inspecteur vond het geweldig om naar al die stevige lijven te kijken, die weliswaar de strijd tegen de zwaartekracht hadden verloren, maar nog altijd aantrekkelijk waren. ‘Vind je het vernederend om “¡Viva España!” te roepen?’ vroeg Valiente aan Delfina met zijn mond een paar centimeter voor de hare.


    Valientes stinkende adem deed haar terugdeinzen. Doodsbang door de houding van de inspecteur schudde ze het hoofd. Ze bedekte haar borst en raakte opnieuw volledig in paniek.


    ‘Geef dat geld terug aan de sergeant,’ beet hij haar toe.


    Delfina richtte haar blik op de madam op zoek naar hulp. Maar niemand durfde iets te zeggen. ‘Ik heb niemand bestolen, en bovendien heb ik hem een dienst verleend,’ antwoordde de Galicische met gebogen hoofd, want ze wilde niet worden beticht van iets wat ze niet had gedaan.


    De inspecteur greep haar bij de haren en sleurde haar naar de kamer. Hij gaf een trap tegen de deur, die met een klap dichtsloeg, en daarna was er niets meer te horen. Die stilte vond de madam nog afschuwelijker. Ze wierp de sergeant een hatelijke blik toe en vroeg de inspecteur toen of ze binnen mocht komen. Valiente liet haar echter pas een paar minuten later binnen. De madam betrad de kamer en zag Delfina op handen en knieën op het bed. Ze huilde en ademde met horten en stoten. Er liep een straaltje bloed van haar kruis naar beneden.


    ‘Betaal de sergeant wat hij vraagt,’ zei Valiente tegen de madam terwijl hij zijn handen waste in een bak met water die onder het bed stond.


    De madam liep haastig naar Delfina toe om haar te helpen, maar de inspecteur duwde haar weg. ‘En jij, smerig loeder, kleed je aan en geef me je papieren.’


    Het was de madam die ze aan Valiente gaf.


    ‘Delfina Pazo Mariño,’ las de inspecteur. ‘Jij gaat mee naar het hoofdbureau.’


    Delfina begon weer te huilen en ging nog steeds naakt voor hem op haar knieën zitten. Toen ze de hand van Valiente wilde pakken om die te kussen, sloeg hij haar hard in het gezicht, waardoor ze op de grond viel.


    ‘Delfina, alsjeblieft,’ zei de madam bedroefd maar autoritair. ‘Luister naar de inspecteur. Rustig maar, het komt allemaal goed.’


     


    Espinosa zag Valiente naar binnen komen bij het cellencomplex van het hoofdbureau. Hij trok een prostituee mee aan haar arm. Ze had een jas aan gemaakt van coupons. Haar donkere kousen waren gescheurd, net als haar bovenlip. De twee mannen keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Hoewel Espinosa er aanvankelijk dankbaar voor was dat hij bij die gelegenheid niet aanwezig hoefde te zijn, was er iets wat hem belette om het gebouw te verlaten en naar huis te gaan. Midden in de gang bleef hij staan. Het was een naargeestige ruimte die zwakjes werd verlicht door één enkele gloeilamp aan het plafond. Daarnaast hoorde je af en toe geschreeuw en het geluid van doffe dreunen dat werd geproduceerd door gehandschoende vuisten of ijzeren staven met doeken eromheen, waardoor je met goed recht kon stellen dat de kelder van het hoofdbureau al heel lang de hel op aarde was. Espinosa hoorde de vrouw al snel kokhalzen. Hij kon zich zelfs haar doodsbange gezicht voorstellen. Een gezicht dat hij maar al te goed kende. En uiteindelijk de bekentenis. Espinosa liep stilletjes naar de deur van de wc’s. Hij kon de stem van Valiente duidelijk horen. ‘Omdat je niet echt meewerkt, laat ik je twee weken opsluiten.’


    ‘Nee, alstublieft, dat niet.’


    Het was een harde, droge klap. Hij moet haar gezicht opzij hebben geslagen, dacht Espinosa, die hoorde dat ze huilde. Opeens merkte hij het: hij kreeg een enorme erectie. Hij wreef door zijn broek heen over zijn stijve lid en moest zich inhouden om niet te kreunen. Al enige tijd was geweld voor hem een noodzakelijk middel om zich een echte man te voelen. Daarom sloeg hij ook zijn vrouw. Dat had niets met haar te maken, alleen met de machtshonger die in hem was ontstaan. Daarna kwam het berouw, het smeken om vergeving en bovenal het verzwijgen van de waarheid. Hij was veranderd in een andere persoon aan wie hij niet kon of wilde ontsnappen.


    ‘Laat me niet opsluiten, inspecteur, ik heb een kind, en twee weken in de cel is heel erg lang.’


    Wederom een harde klap. Een klap die Espinosa ditmaal niet alleen hoorde, maar ook zag. De vrouw zat geknield met haar armen op een toiletpot en probeerde uit alle macht te voorkomen dat haar hoofd erin werd geduwd. Valiente, die een sigaret in zijn mond had, hield haar vast bij de haren. Het verbaasde de inspecteur niet dat zijn ondergeschikte wilde toekijken. Hij had het altijd al geweten van Espinosa. Je kon het zien aan zijn oogopslag. Het was slechts een kwestie van tijd eer het beest in hem naar buiten zou komen. Hij was verslaafd geraakt aan slechtheid. Maar voor Valiente ging het om iets anders. Zijn bruutheid was niet meer dan een middel om zijn doel te bereiken. Espinosa’s aanwezigheid moedigde hem aan. Met een maniakale glimlacht stortte hij zich op de uitvoering van zijn verdorven plan. ‘Allemaal gaan ze uiteindelijk praten, Delfina,’ zei Valiente terwijl hij haar hoofd omlaag duwde.


    Espinosa ging achter haar op zijn knieën zitten en schoof haar jas omhoog, waardoor haar billen te zien waren. ‘Mag ik?’ vroeg de bloedhond aan zijn baasje.


    Valiente liet het hoofd van Delfina los en keek naar het stijve geslacht van Espinosa. Hij had zin om het ter plekke af te hakken, zodat Espinosa ook zou weten hoe het was om niet meer te kunnen neuken.


    ‘Stop dat ding weg,’ beval de inspecteur.


    Maar Espinosa trok Delfina’s onderbroekje ruw opzij en schramde daarbij haar huid. Als Valiente hem niet had weggeduwd, zou hij zijn pik in haar kont hebben geramd. Espinosa bleef een tijdje versuft achteroverliggen op de witte tegels met zijn slap geworden lid in zijn handen.


    ‘Ik heb je zojuist veel pijn in je reet bespaard,’ zei Valiente. Hij stond nu wat verder van Delfina af, die nog steeds in dezelfde houding op haar knieën zat. ‘Vind je niet dat het tijd is om me wat bruikbare informatie te verstrekken? Tot nu toe heb je louter onzin uitgekraamd.’


    ‘Maar wat wilt u dan horen, inspecteur?’


    ‘Iemand die militairen haat heeft republikeinse vrienden, of vergis ik me?’ giste Valiente terwijl Delfina hem aankeek met doodsangst in haar ogen. ‘Ken je iemand die me misschien interesseert? Je weet wel, iemand die tot de orde moet worden geroepen.’


    Delfina schudde snikkend het hoofd.


    ‘Ik heb een idee,’ zei Valiente met een enthousiaste, haast jeugdige stem. ‘Espinosa, wilde jij je lul niet gebruiken?’


    Die vraag overviel de adjudant, wiens penis nog steeds uit zijn broek hing.


    ‘Pis die pot vol,’ zei Valiente, waarna Espinosa zonder te aarzelen gehoorzaamde. Toen hij klaar was, stopte Valiente het hoofd van Delfina in de toiletpot en trok door. Ze begon te kokhalzen en daarna te braken. Espinosa stapte op tijd weg om te voorkomen dat ze op zijn schoenen kotste.


    ‘Ik heb nog meer ideetjes, Delfina,’ zei Valiente, die er genoeg van begon te krijgen dat hij niet verder kwam. Ongeduldig liep hij in de toiletruimte heen en weer. Hij bleef staan voor een van de spiegels en deed zijn overhemd en broek goed. Delfina keek omhoog. Haar kletsnatte haar zat tegen haar wangen geplakt, haar onderlip was helemaal opgezwollen en haar ogen waren rood.


    ‘Een van mijn buurvrouwen... Haar man is lid van de maquis.’ Die bekentenis interesseerde Valiente geen fluit. ‘Ze heet Soledad, een heel knappe vrouw, en ze heeft een zoon met maar één arm.’


    Het gezicht van Espinosa betrok. De inspecteur maakte het gebaar om te vertrekken toen Delfina plotseling een naam noemde die hem volledig verlamde. ‘Wat zei je daar?’ vroeg Valiente agressief.


    ‘David Roig, dat is de naam van haar man,’ antwoordde Delfina.


    ‘En waar woont die vrouw dan?’


    ‘In hetzelfde gebouw als ik, Poeta Cabañes 6, op de eerste verdieping.’


    Espinosa dacht terug aan het glas water, aan de eenarmige jongen die helemaal overstuur was door de vondst van een dode in het trapportaal, aan het rapport dat hij twee jaar eerder aan Valiente had overhandigd en waarin de bewoners van dat huis niet eens werden vermeld, aan een onderzoek dat niets had opgeleverd.


    ‘Is dat niet het adres waar...?’ vroeg Valiente aan zijn ondergeschikte.


    Het leek Espinosa beter om zich niet van de domme te houden. Hij knikte ernstig. Met een beetje geluk zou Valiente niet ontdekken dat hij een fout had gemaakt door die twee arme drommels niet te noemen.


    ‘Breng haar naar de cel,’ beval de inspecteur met een afwezige blik. Het leek wel of de hele wereld die dag samenspande om ervoor te zorgen dat hij David Roig zou vinden. ‘Zeg dat ze haar hoofd kaal moeten scheren en dat ze een paar dagen moet blijven om haar zonden te overdenken.’
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    Diezelfde dag, een paar uur voordat Delfina in handen zou vallen van Víctor Valiente, deed de Duitser zijn huiswerk. Otto Koppke was de eeuwige dreiging van de lijst van de geallieerden meer dan zat, dus hij besloot dat het tijd was om die inspecteur te geven wat hij wilde. Moordenaars keren altijd terug naar de plaats van de misdaad, zei hij tegen zichzelf met enige berusting, maar zonder een greintje berouw. Dus na zijn gesprek met Valiente, die de moed bijna had opgegeven, maar daardoor juist gevaarlijker was dan ooit, begaf hij zich naar de Calle Poeta Cabañes nummer 6. Nadat hij de ingang nog geen tien minuten in de gaten had gehouden, zag hij een lange, knokige jongen met een krachtige kaaklijn naar buiten komen. Zijn kastanjebruine ogen stonden dof en waren groot in verhouding tot zijn gezicht. Hij had zich niet geschoren, maar zijn baard groeide onregelmatig en was dik op zijn bovenlip en in zijn hals, maar zeer dun op zijn kin. In zijn hand hield hij een houten koffertje met zo’n handvat waarop klanten hun ongepoetste schoenen konden laten rusten. Koppke schatte zo in dat de jonge schoenpoetser begon aan het tweede deel van zijn werkdag, het deel waarin sommigen zich mooi wilden maken voordat ze naar hun minnaressen toe gingen terwijl ze van een goed glas cognac genoten of simpelweg naar de voorbijgangers keken en met zomaar iemand een praatje maakten. De jaren bij de Gestapo hadden hem geleerd dat sommige doelwitten ogen in de rug hebben, maar Quim was niet een van hen. Onderweg keek hij alleen om als er een mooi meisje langsliep, want hij wilde zijn fantasieën van nieuwe mogelijkheden voorzien. Hij zag hem naar binnen gaan bij Bracafé in de Calle Caspe. Het eind van het traject. Otto Koppke volgde hem de zaak in en ging rustig aan een kleine ronde houten tafel zitten zonder de jongen uit het oog te verliezen. Voordat hij de kans kreeg om de ober te wenken, kwam deze al naar hem toe. Elegante, vrolijke en gemakkelijke klanten gaven steevast een goede fooi, en ze hoefden maar een voet in de zaak te zetten om te worden opgemerkt.


    De tijd dat Quim nog een knaapje was en zijn eerste schreden zette als schoenpoetser lag reeds lang achter hem, en zowel de klanten als de medewerkers van Bracafé hadden hem met warmte en genegenheid in hun kring opgenomen. Hij was pas zeventien, maar gebruikte zijn doeken, borstels en schoensmeer inmiddels als dekmantel. Een ideaal excuus om de halve stad door te sjouwen met zijn koffer op de rug. Bovendien zag hij eruit als een arme sloeber, iemand die niet snel de aandacht van de politie zou trekken. Sinds een jaar verhandelde de zoon van Delfina namelijk amfetaminen, barbituraten en, in mindere mate, cocaïne. Alles paste in zijn koffertje, en de obers die hij vertrouwde vroeg hij om de klanten te laten weten, in ruil voor een fooi of een zakje met zijn handelswaar, dat de schoenmaker ook wist hoe hij de geest moest oppoetsen. Daardoor liep zijn handeltje gesmeerd. Quims voornaamste afnemers waren aristocraten, stierenvechters, film- en toneelacteurs en grote zwarthandelaren. Dus toen Ricardín, de jongste ober van Bracafé, Quim een knipoog gaf en naar de tafel van Otto Koppke wees, liep de schoenpoetser er meteen heen.


    ‘Schoenen poetsen, meneer?’


    De Duitser glimlachte vergenoegd. Niet voor het eerst kwam de prooi gewoon naar hem toe doordat hij geduldig had afgewacht. Hij knikte en wenkte ondertussen Ricardín. ‘Wil je wat eten?’ vroeg de Duitser.


    ‘Een broodje kalfsvlees en een glas wijn, graag,’ zei Quim tegen Ricardín alsof ze elkaar niet kenden.


    Otto liet de ober met een knikje weten dat hij de jonge schoenpoetser moest brengen wat hij gevraagd had.


    ‘U bent niet van hier,’ zei Quim, die al druk bezig was. Zijn handigheid met de borstel sprong in het oog. Hij hoefde niet eens naar de schoen te kijken.


    ‘Nee,’ was het korte antwoord van Otto. ‘Maar jij wel, want je komt uit Poble-Sec.’


    Toen hij dat hoorde, stopte Quim meteen met poetsen en keek hij de Duitser recht in diens ijskoude blauwe ogen. De jonge schoenpoetser wilde geloven dat Ricardín misschien te veel had gezegd tegen die klant. Hij besloot er geen doekjes om te winden en begon zijn bekende riedel af te draaien. ‘Ik weet niet of u het weet...’ begon hij, ‘maar ik maak mijn klanten niet alleen gelukkig door hun schoenen te laten glanzen. Ik verkoop ook zalfjes voor de ziel.’


    Otto bleef hem strak aankijken zonder met zijn ogen te knipperen. Hij probeerde te raden wat die jonge ritselaar precies bedoelde. Wanneer Koppke onverwacht gedrag wilde begrijpen, functioneerden zijn hersenen als een geoliede machine. Hij liep de handelingen af die het zwaarst door de wet werden bestraft. De Duitser verwierp eerst de mogelijkheid dat het een schandknaap was, want niets wees erop dat hij seksuele toespelingen aan het maken was, en bedacht toen dat er niet veel verboden zaken in het koffertje van dat schoffie pasten.


    Quim was ondertussen verdergegaan met zijn werk. Hij wist dat je klanten nooit moest opjagen en dat sommigen van hen pas om de gewenste waar vroegen wanneer hij aanstalten maakte om weer op te stappen. Als hij die vent de laatste twee zakjes cocaïne kon verkopen die hij nog had, zou de Panter heel tevreden zijn. Het was hem gelukt om in één enkele week een hoeveelheid af te zetten die voor twee weken bedoeld was. Maar toch kromp zijn maag ineen wanneer hij erover dacht om de Panter een groter aandeel in de winst te vragen. Die zigeuner waagde weliswaar zijn hachje door met gevaarlijke lui in de haven te onderhandelen, maar uiteindelijk was hij degene die het spul op straat moest verkopen. Hij kende echter de voorwaarden, en als hij andere wilde, moest hij naar Somorrostro om dat te bespreken. En je wist wél wanneer je naar die wijk toe ging, maar nooit wanneer je er weer kon vertrekken.


    Hij was volledig verdiept in zijn gedachten toen Ricardín kwam aanlopen met een stalen dienblad met daarop het broodje kalfsvlees en twee glazen wijn. ‘Vindt u het goed als ik even stop om te eten?’ vroeg Quim.


    De Duitser knikte. Ze zaten tegenover elkaar, en Koppke begreep dat de gulzigheid waarmee de jongen op het broodje aanviel veel zei over zijn dagelijkse bestaan. Hij kauwde haastig, alsof hij bang was dat iemand zijn eten zou stelen.


    ‘Laat me eens zien wat er in dat koffertje zit,’ eiste Otto.


    Quim had meteen geen honger meer. Hij legde het broodje weg en zette een voet op het koffertje.


    ‘Vertel eens, jochie, wat zou een politieagent daarin vinden als hij er nu in keek?’


    Het duurde even voor Quim antwoord gaf. Met een rood hoofd stamelde hij: ‘Verschillende soorten schoensmeer.’


    ‘Ja. En die zalfjes voor de ziel, hè,’ zei Otto spottend tegen Quim, die almaar zenuwachtiger werd en op elk moment leek te kunnen instorten.


    Vanaf de bar hield Ricardín hen scherp in de gaten, en wat hij zag beviel hem voor geen meter. Otto Koppke schopte de voet van de jongen weg en zette zijn eigen voet op het koffertje. ‘Ga door met je werk,’ beval de Duitser, die wist dat hij het heft inmiddels volledig in handen had.


    Quim deed wat hem gezegd werd en boog zich voorover om verder te gaan met het poetsen van de schoenen. Hij kon echter niet voorkomen dat zijn blik naar de deur afdwaalde.


    ‘Haal het niet in je hoofd om ervandoor te gaan. Ik weet waar je woont.’


    De schoenpoetser ging verder met zijn werkzaamheden, maar het was overduidelijk dat hij dat met tegenzin deed en aardig van streek was.


    ‘Ken jij trouwens een jongen met maar één arm die in hetzelfde gebouw woont als jij?’


    Quim reageerde niet en dat maakte Koppke razend, maar hij wist zijn woede onder controle te houden. Er schoten hem wel honderd manieren te binnen om die idioot aan het praten te krijgen, maar daarvoor was het noch het juiste moment noch de juiste plek. ‘Je gedrag doet me aan iemand denken,’ zei Otto kalm. ‘Weet je aan wie? Aan die Fransman die in jullie trapportaal het loodje legde en die ik ook een paar vragen heb gesteld die hij niet beantwoordde.’


    Quim was nu een en al zenuwen. Het was alweer een tijd geleden, maar hij kon zich die moord uiteraard heel goed herinneren. ‘Ja,’ zei hij ten slotte.


    ‘Wat ja?’


    ‘Ja, ik ken een jongen met maar één arm. Hij heet Nil en hij is mijn vriend.’


    Otto Koppke haalde een visitekaartje uit zijn colbert. ‘Geef dit maar aan die vriend van je. En vergeet hem alsjeblieft niet te zeggen dat het tijd wordt dat hij me iets teruggeeft wat van mij is.’ Otto legde tien peseta op tafel. ‘En maak nu af waar je aan begonnen bent.’ De Duitser schonk hem een geruststellende glimlach die totaal niet paste bij zijn manier van doen van zo-even.


    Terwijl hij de andere tafels aan het bedienen was, zag Ricardín tot zijn grote opluchting dat alles in rustiger vaarwater was gekomen.


    ‘Geeft u mij alstublieft niet aan,’ smeekte Quim, die inmiddels al zijn trots had laten varen.


    Otto Koppke hield zijn vinger omhoog. ‘Dit is een leuk liedje, vind je ook niet?’ vroeg hij terwijl de stem van Édith Piaf uit de radio achter de bar kwam. De Duitser beschouwde ‘Adieu mon coeur’ als een van die wonderen die het meer dan waard hadden gemaakt om Parijs in te nemen en liet zich volledig meeslepen door Piafs oproep tot melancholie. ‘Doe wat ik je gevraagd heb en maak je geen zorgen om mij, jongen. En geef me ook maar zo’n zalfje, want vandaag is mijn ziel een beetje schraal.’


    Quim vertrok als eerste. De laatste transactie van de dag was hem slecht bekomen. Hij had een goed ontwikkelde neus voor gevaar, en die vent stonk er gewoon naar, hoe beleefd hij ook was en hoe goed zijn maatpak ook zat. Op weg terug naar huis probeerde hij te bedenken hoe hij de Panter om meer geld kon vragen en wat het precies kon zijn dat Nil moest teruggeven aan die geheimzinnige klant, die suggereerde dat hij de Fransman in hun trapportaal om zeep had geholpen.


    Hij dacht geen seconde aan zijn moeder, terwijl Delfina op minder dan een kilometer afstand op haar knieën op de vloer zat met haar hoofd in een toiletpot en er alles aan deed om weer zo snel mogelijk bij haar zoon te zijn.


    Toen Otto Koppke het café verliet, stelde hij zich het gezicht van Gertrude voor wanneer ze het cadeautje zag dat hij voor haar had geregeld. Sinds hun vertrek uit Madrid hadden ze dat middeltje niet meer tot zich genomen. Misschien kwam het door die gedachte, door zijn herinnering aan de seksuele vurigheid van Gertrude in die periode van hun leven, of doordat hij zich na het klaren van een klus altijd ontspande, wie weet, maar toen hij de hoek omsloeg, merkte hij in elk geval niet dat hij bespied werd. Want de ogen die eerder wellustig en spottend het lichaam van Soledad hadden gemonsterd hielden nu hem scherp in de gaten.
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    Soledad had de middag in haar eentje doorgebracht om de schok te verwerken van de gebeurtenissen in het trapportaal van Romagosa. In haar velours ochtendjas zat ze aan de tafel in de huiskamer met een kop koffie voor zich en het briefje dat ze van de onbekende jongeman had gekregen in haar hand. Ze staarde naar de was aan het balkon aan de overkant van de straat en dacht na. Wanneer kon ze het best naar de winkel gaan waar ze haar meer konden vertellen over Davids nieuwe verblijfplaats? En als hij echt in Barcelona was, waarom zocht hij hen dan niet gewoon op? Wat belette hem om naar het huis te komen dat ooit zijn thuis was geweest, al was het maar voor één nacht? Om Nil de knuffel te geven waar hij zo naar verlangde en om dat ook bij haar te doen... Er waren vele nachten verstreken sinds ze voor het laatst had gefantaseerd over dat afwezige lichaam. Inmiddels kreeg ze schoon genoeg van al die geheimzinnigheid, van al dat gekonkel waar zij nooit voor had gekozen. Zonder proces was ze veroordeeld tot eindeloos wachten. En de Burgeroorlog had haar dochtertje en haar beste vriendin uit haar leven weggerukt. Op straat werd niet meer over het verleden gepraat: zand erover en opnieuw beginnen. Als je over de Ramblas wandelde, hoorde je een nieuw geluid. De mensen wilden alleen maar vergeten, wilden weer kunnen dromen. Maar wat ze ook probeerde, haar lukte dat niet. Ze snapte niet goed wat er om haar heen gebeurde en dat verscheurde haar vanbinnen.


    Door de komst van Nil schrok ze op uit haar mijmeringen. Hij liep met gebogen hoofd de kamer in en had een intens droevige blik in zijn ogen. Soledad stond sneller op dan gewoonlijk en gaf haar puberzoon een dikke knuffel. Nil vond dat vervelend. Hij hield niet van al dat geflikflooi. Maar zij had het wel heel erg nodig. Kwaad gooide hij zijn tas op een stoel, begaf zich naar de enige slaapkamer in de woning en ging zonder iets te zeggen op bed liggen. Soledad zuchtte en posteerde zich in de deuropening. Het paarse licht van de zonsondergang viel op de wanden van het vertrek en zorgde voor een apocalyptisch decor.


    ‘Wat is er aan de hand, jongen?’


    Nil hoorde de stem van zijn moeder, maar had alleen maar zin om te huilen.


    Soledad liep naar hem toe en ging op de rand van het bed zitten. Ze trok Nils opgelapte schoenen uit en masseerde zijn voeten terwijl hij zijn sokken nog aanhad. Al van kinds af aan vond hij dat prettig. Het ontspande hem en hielp hem vaak om in slaap te vallen. Soledad zei niets, want ze kende haar zoon goed. Als ze wilde dat Nil ging praten, kon ze hem het best niets vragen.


    ‘Als je moest kiezen tussen een sterke, lange jongen van zeventien en een van vijftien met maar één arm...’ zei Nil pas na een flinke poos. ‘Met wie zou je dan afspreken?’ Hij veerde overeind en ging rechtop zitten.


    ‘Met de knapste,’ antwoordde Soledad met een glimlach die haar zoon niet zag. Haar gelaat werd goud gekleurd door het wegstervende licht van de dag. ‘Daar gaat het om.’


    ‘Daar gaat het altijd om,’ zei Nil terwijl hij woedend op het stompje van zijn afgezette arm sloeg.


    Soledad had er een hekel aan als haar zoon dat deed.


    ‘Ik zal nooit iemand hebben en ik zal ook nooit operateur kunnen worden, mama. Nooit. Want ik ben mismaakt.’


    Zijn moeder pakte hem vast bij de schouders en dwong hem in haar ogen te kijken. ‘Zeg dat niet en hou alsjeblieft op met jezelf slaan. Je kunt worden wat je maar wilt, Nil, alleen op een andere manier dan anderen. We hebben allemaal onze beperkingen.’


    ‘Maar die van mij kun je zien.’


    Soledad slikte even. Toen ze op het punt stond om te reageren, hoorden ze de deurklopper. Bernardo’s glimlach werd als een geschenk uit de hemel ontvangen. Soledad wees met een moedeloos gezicht naar de slaapkamer.


    ‘Sta eens op, luiwammes,’ zei de operateur energiek, hoewel de dag bijna ten einde liep.


    ‘Wat is er?’ antwoordde Nil lusteloos.


    ‘Ik werd net gebeld door Leo. Hij zei dat de nieuwe Duitse projector is gekomen. Heb je geen zin om een Ernemann uit te proberen?’


    Nils gezicht klaarde onmiddellijk op.


    ‘Dus als jij alvast naar De Grote Leugen gaat, ben ik er over een halfuurtje, want ik moet nog een paar dingetjes bespreken met Paulino.’


    Al een jaar lang was Leo met een paar bekenden aan het onderhandelen over de aankoop van apparatuur van een bioscoop in Berlijn die zijn deuren had gesloten. Hij was erop gewezen door een lid van de familie Sargatal, bekende lokale transportondernemers. Sindsdien hadden Nil en Bernardo gedroomd van de Ernemann, waarmee de spoelen die Leo uit de hele wereld liet komen nog beter konden worden afgespeeld. Op weg naar De Grote Leugen fantaseerde Nil over de mogelijkheid dat de Duitse projector het juiste formaat had en gemakkelijker door hem bediend kon worden. Toen hij bij de boekwinkel was, zat de deur nog op slot en hing het bordje gesloten achter de ruit. Maar Leo kwam net aangelopen en gaf hem een vaderlijke omhelzing die Nil heel verdacht vond, want die oude man met zijn broze stem toonde zijn genegenheid maar zelden.


    ‘Ga jij maar vast naar beneden,’ zei Leo. ‘Je weet inmiddels hoe het moet. Ik kom zo. Ik moet eerst nog even de boekhouding bijwerken, want ik heb net wat verkocht.’


    Nil deed wat hij zei en had het gevoel dat er iets vreemds aan de gang was. Hij deed het hendeltje naar beneden achter de tijdschrifthouder met het exemplaar van Cinelandia waarop Claudette Colbert was afgebeeld en betrad het geheime kamertje. Het was de eerste keer dat hij er alleen kwam, bedacht hij. In de kamer trok hij werktuiglijk aan het portret van Rita Hayworth en zag vervolgens tot zijn verbazing dat er beneden licht brandde. Voor zover hij zich kon herinneren had Leo hem niet verteld dat er iemand in de zaal zou zitten. Hij vertrouwde het niet, maar liep toch langzaam de trap af. De zaal zag er prachtig uit, veel mooier dan de laatste keer dat hij er was geweest, amper een maand geleden. Leo had de vloer geboend en de hoofdsteunen van de stoelen bekleed met zwart fluweel. Tevens waren alle stoelen voorzien van messing plaatjes met nummers en de namen van ieder van hen. Maar waar Nil het vooral warm van kreeg, en waar zijn hart bijkans van op hol sloeg, was de aanwezigheid van Lolita, die de nieuwe aanwinst van haar grootvader bewonderde. Het meisje, dat net zestien was geworden, draaide zich om, schonk de jongen die tot voor kort haar beste vriend was geweest een hartelijke glimlach en riep: ‘Nil!’


    Niets vond hij zo ontwapenend als de manier waarop die cinematografische stem zijn korte naam declameerde en de l aan het eind dusdanig lang aanhield dat de tong heel sensueel aan het gehemelte bleef plakken. Op dat moment interesseerde de Duitse projector die achter Lolita stond te blinken hem geen biet meer. Haar kinderlijke trekken waren inmiddels verdwenen. Die had ze achtergelaten in de onschuldige tijd waarin ze elkaar hadden leren kennen en de film altijd als excuus gebruikten om bij elkaar te kunnen zijn en waarin ze samen vaak gingen eten of wandelen wanneer de lantaarns van de stad werden ontstoken. Lolita had nog steeds haar scherpe groene ogen, donker steil haar en die verfrissende naïviteit, maar was van de ene op de andere dag een vrouw geworden. Dat kwam door haar vormen, door de betoverende manier waarop haar heupen hun plaats opeisten, door de twee stevige borsten die trots haar wollen trui straktrokken.


    ‘Je praat nooit meer met me,’ klaagde Lolita terwijl ze langs hem liep en op een van de stoelen plaatsnam.


    Nil kon geen woord uitbrengen. Heen en weer geslingerd tussen verliefdheid en rancune liep hij naar haar toe, ging met zijn rug tegen de muur staan en liet zich toen op de grond zakken. Hun voetzolen raakten elkaar bijna.


    ‘Hoe gaat het met de zoon van die smeris?’


    ‘Je moet hem niet zo noemen,’ zei Lolita zonder veel overtuiging.


    Uit het feit dat ze niet op die vraag inging putte hij een klein beetje moed om erop door te gaan. Per slot van rekening is de waarheid vooral gelegen in wat we verzwijgen en niet in wat we zeggen. ‘Ik zag jullie laatst bij Apolo en je leek niet erg blij.’


    ‘Dus in je vrije tijd ben je ons aan het bespioneren...’ zei Lolita nog steeds op vriendelijke toon. Ze wilde niet kwaad worden op iemand die zo speciaal voor haar was.


    ‘Zo ga je niet om met een vrouw.’ Nil moest de hele tijd terugdenken aan die gebeurtenis, die een open wond bij hem had achtergelaten. Als Lolita zich had verzet tegen de kus van die modepop, zou hij naar hem toe zijn gegaan om hem te laten zien hoe je een meisje behandelt van wie je houdt. Op dat moment was hij zo kwaad geweest dat hij maar één arm nodig had gehad om die blaaskaak een lesje te leren.


    Lolita leek gekwetst door die laatste opmerking. Ze stond op en liep naar het keukentje dat Leo jaren daarvoor had aangelegd onder de projectiecabine. Er lagen een paar brioches op een papieren schaal van de banketbakker uit de buurt. Die had Leo daar neergelegd, want hij wilde niet dat iemand honger had. Lolita zette haar tanden in een van de broodjes zonder haar blik van Nil af te wenden.


    ‘Het komt door die arm, of niet?’ zei Nil met een vijandige stem. Lenig stond hij op, zonder zijn hand te gebruiken.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat het door die arm komt,’ zei Nil, terwijl hij op dezelfde manier op zijn stompje sloeg als hij even daarvoor in het bijzijn van zijn moeder had gedaan. ‘Dat je hem verkiest boven mij.’


    Lolita stopte met kauwen en staarde hem met open mond aan. Dat haar ademhaling versnelde en haar handen begonnen te zweten, merkte ze niet eens. ‘Had ik soms moeten ruiken dat jij in mij geïnteresseerd bent?’


    Nil liep langzaam naar haar toe. Hij had tijd nodig om een goed antwoord te bedenken. Hoe kon hij haar vertellen dat hij The Wizard of Oz inmiddels acht keer had gezien, uitsluitend om haar stem te horen, de stem van Glinda, de goede heks uit het noorden? Dat hij op een middag stiekem had gewacht tot hij haar bij Metro Goldwyn Mayer naar buiten zag komen en haar toen op een afstandje had gevolgd om haar te beschermen tot ze weer veilig thuis was? Hoe kon hij haar vertellen dat hij er al een maand naar had uitgekeken om de Duitse projector te bewonderen die zich op een paar meter van hen bevond, maar dat dat ding hem nu geen zier meer kon schelen?


    ‘Dat soort dingen weet je toch gewoon,’ zei Nil, wiens toon drastisch was veranderd. Hij klonk nu bijna gelaten, maar ook heel oprecht.


    ‘Nee, dat soort dingen moet je zeggen.’


    ‘Ik droom al twee jaar van jou.’


    Lolita werd door die liefdesverklaring overvallen. Zozeer dat ze begon te huilen. Nil vervloekte het feit dat hij maar één arm had en niet twee, dat hij ze niet om haar heen kon slaan om haar duidelijk te maken wat hij voelde. Hij bleef als aan de grond genageld staan, en toen hij dacht dat alles volledig was verpest, pakte Lolita hem stevig vast. Ze barstte in snikken uit en stamelde trillend en kwetsbaarder dan ooit: ‘Alejandro behandelt me slecht.’


    Nil had het gevoel dat hij herhaaldelijk met een mes van woorden in zijn buik werd gestoken. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


    Lolita, die nog steeds dicht tegen hem aan stond, schudde het hoofd.


    Hij bewoog voorzichtig zijn bovenlichaam naar achteren en duwde met zijn wijsvinger haar kin omhoog. Hij wilde er meer van weten: ‘Maar wat doet hij dan precies?’


    Eerst haalde Lolita haar schouders op, maar algauw besloot ze het toch te vertellen: ‘Het is de manier waarop hij tegen me praat. Soms schreeuwt hij en zegt hij lelijke dingen tegen me waar zijn vrienden bij zijn... Het interesseert hem totaal niet wat ik doe, en hij voelt zich superieur aan welke vrouw ook. Maar dat soort dingen accepteer ik van niemand, Nil, want zo ben ik niet opgevoed.’


    Ze zeiden even niets meer. Nil kende haar natuurlijke trots van zijn eigen moeder. Hij wist niet beter dan dat vrouwen de pijlers waren van het dagelijks leven.


    ‘Bovendien kan ik met hem helemaal niet lachen,’ zei Lolita, die nog steeds van streek was door zijn bekentenis van zo-even.


    Nil wist dat hij zijn vriendin op dat ogenblik moest troosten en opbeuren, dat hij haar moest helpen om een oplossing te vinden. Maar hij moest hard zijn best doen om de boosaardige glimlach en de schreeuw van geluk te onderdrukken die hij in zich voelde opkomen.


    Een paar meter van hen vandaan, naast de toonbank in de vorm van een filmklapper, voerden Bernardo en Leo een discussie over wie op dat moment de beste westernacteur was. De boekhandelaar keek hoe laat het was en vroeg aan zijn vriend of hij niet een wijntje wilde gaan drinken in Can Martí, een café dicht bij de Calle Urgel waar ze wel vaker kwamen. ‘Net als goede gerechten, heeft de liefde tijd nodig,’ zei Leo tegen de operateur met een knipoog en een schouderklopje.
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    De stad rekte zich uit terwijl nachtwakers naar hun bed verlangden en slapeloze burgers hun eerste likeurtje van de dag namen. Víctor Valiente stapte op de Ronda de San Antonio uit de tram, want hij wilde de benen strekken voordat hij bij zijn doelwit was. Door de dichte mist maakte de stad een spookachtige indruk. Vaag waren de grimmige contouren te zien van vochtige gevels. De koele zeelucht die door El Paralelo stroomde bezorgde de slaperige voorbijgangers koude rillingen.


    De inspecteur had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Toen Delfina de namen noemde van Soledad Riera en David Roig, was alle gal die zich jarenlang in hem had opgehoopt in één keer naar boven gekomen. Door de geest van zijn broer Alfredo werd hij onophoudelijk herinnerd aan wat hij moest doen, maar hij beloofde zichzelf dat hij het op zijn eigen manier zou doen. Hij had er lang over nagedacht: hoe kon hem zijn ontgaan dat dat stomme wijf met haar zoon in dat gebouw woonde, en had hij haar jaren geleden niet met een klein meisje gezien? Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat het waarschijnlijk een fout was geweest van die stoethaspel van een Espinosa.


    Toen hij ter hoogte van theater El Molino de Avenida del Paralelo overstak, moest de inspecteur onwillekeurig glimlachen. Hij vond het grappig dat zijn collega ineens zo’n beest was geworden. Maar om iets voor elkaar te krijgen moet je je hoofd koel houden, en daar was die vent niet toe in staat. Om die reden had hij hem niet meegenomen voor het klusje van die ochtend, waar hij enthousiast aan was begonnen, want hij kon de zoete smaak van persoonlijke wraak al bijna proeven.


    Tijdens de derde sigaret zag hij haar naar buiten komen. De tijd en de misère hadden haar schoonheid niet aangetast. Ondanks haar verwarde haren en haar sjofele kleding liet Soledad nog steeds menig man een diepe zucht slaken. Ze had zich echter niet opgemaakt, en samen met de keuze van haar kleding wees dat er niet op dat ze iemand ging bezoeken die bijzonder voor haar was. De inspecteur kon zich nog precies voor de geest halen dat die mond zich vlak voor de zijne bevond en dat haar volle borsten tegen hem aan drukten. Maar die herinneringen werden overschaduwd door dezelfde onaangename beelden die hem onveranderlijk in het holst van de nacht overvielen.


    Soledad zette er flink de pas in, iets wat op een zaterdagochtend weinig gebruikelijk was. Ze had de San Antonio-markt achter zich gelaten en sloeg de Calle Muntaner in. Als je goed keek, dacht Valiente, zag je dat de stad bescheiden tekenen van verbetering vertoonde. Steeds meer straten werden geplaveid en steeds minder vrouwen stonden ’s ochtends vroeg in de rij bij de kruidenier met een rieten mand onder de arm. Dat wilde de inspecteur althans geloven, maar nog altijd hadden velen in de stad last van wintertenen en blauwe nagels van de kou, nog altijd waren tal van levensmiddelen op de bon, nog altijd hadden de mensen meer angst in hun hart dan brood op de plank.


    Soledad ging naar binnen bij een onlangs geopende winkel met radio’s, grammofoons en platen. De inspecteur hoorde zachtjes het nummer ‘For Sentimental Reasons’ van The King Cole Trio. In eerste instantie kon hij het gezicht van de man die Soledad te woord stond niet goed zien, want haar hoofd zat ervoor. Pas nadat ze enkele woorden hadden gewisseld begroetten ze elkaar hartelijk met een lange en innige omhelzing.


    Toen schrok Valiente zich wezenloos. De angst die hem de afgelopen maanden regelmatig had bekropen leek bewaarheid te worden. Hij was namelijk bang om gek te worden. Het was één ding dat hij de geestverschijningen van zijn moeder en Alfredo moest verdragen, maar iets heel anders dat hij ook nog eens werd lastiggevallen door de lijken die hij tijdens zijn werk onder ogen kreeg. De kerel die Soledad Riera op dat moment omarmde was namelijk niemand minder dan wijlen Jean-Paul Bernier. De inspecteur fronste zijn wenkbrauwen, wreef in zijn ogen en bekeek hem opnieuw, nu van dichterbij, terwijl hij net deed of hij belangstelling had voor een van de vele platen in een doos die op het trottoir stond. Hij trok de conclusie dat hij toch niet gek was, want de gelijkenis van die vent met het slachtoffer van Otto Koppke was groot, maar de een leefde en de ander niet, en dat kon slechts betekenen dat ze verwanten van elkaar waren. Omdat het leeftijdsverschil tussen beide mannen klein moest zijn geweest, kon het niet anders of ze waren broers of neven van elkaar. Valiente maakte in gedachten de aantekening dat hij moest onderzoeken wie de eigenaar van die winkel was.


    Na The King Cole Trio zette de man in de winkel ‘Ballerina’ van Vaughn Monroe op en draaide het volume van de grammofoon omhoog. Blijkbaar wilde hij niet dat je vanaf de straat ook maar één woord van hun gesprek kon opvangen. De man vroeg Soledad plaats te nemen in een stoel die hij uit het magazijn had gehaald. Hij ging op zijn hurken voor haar zitten en begon tegen haar te praten. Er was nog geen halve minuut verstreken toen Soledad haar handen voor haar gezicht sloeg en in huilen uitbarstte. Tijdens die gevoelsexplosie kon Valiente ongestraft naar hen kijken. Geen van beiden schonk immers aandacht aan wat er buiten hun kleine universum gebeurde. De man gaf Soledad een zakdoek en streelde haar haar. Ze liet hem daarmee stoppen, want het zorgde er slechts voor dat ze zich ongemakkelijk voelde. De man verdween door de deur achter de toonbank en kwam terug met een glas water, dat Soledad evenwel afsloeg. Ze droogde haar tranen en verliet halsoverkop de winkel. Dat verraste Valiente, die zich alleen nog maar kon omdraaien en net deed of hij de uitgestalde platen nog steeds heel interessant vond. Vervolgens liep hij achter haar aan.


    Ter hoogte van de Calle Floridablanca leek de grijze hemel van Barcelona al zijn woede te willen koelen op de voorbereidingen voor Kerstmis. Soledad bleef staan en leunde met een hand tegen de muur van een gebouw. Ze kreeg niet genoeg lucht en barstte opnieuw in snikken uit. Haar tranen vermengden zich met de regendruppels op haar wang, dus als ze niet over haar hele lichaam getrild had, zou het niemand zijn opgevallen dat ze aan het huilen was. Een elegante man op leeftijd met een paraplu vroeg of er iets aan de hand was. Soledad negeerde hem en liep doelloos verder. Ze voelde zich verloren en verslagen en wist niet dat het ergste nog moest komen.
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    Toen zijn werkdag als fietskoerier van vier buurtbioscopen erop zat, haalde Nil Lolita thuis op, zoals ze hadden afgesproken. Ze brachten de middag door in La Pallaresa, een café in de Calle Petritxol dat eerder dat jaar was geopend. Het handelsmerk van het café was de zogenaamde Zwitserse Berg: een kop chocolademelk met een top van slagroom.


    ‘Denk je veel aan hem?’ vroeg Lolita, die met haar lepeltje in de lucht wachtte tot haar hete drankje was afgekoeld.


    Nil zuchtte diep. Door die vraag werd de huid van zijn geheugen opengereten. ‘Elke dag,’ antwoordde hij. ‘Jij ook?’


    ‘Ja, maar voor mij is het anders, want ik heb geen hoop meer dat ik hem ooit nog zal zien. Mijn vader is namelijk dood.’


    Nil knikte en bleef ondertussen naar haar groene ogen kijken, die nu dof stonden, maar hem nog steeds wisten te hyp­notiseren. ‘Soms vraag ik me af wat erger is,’ zei hij. ‘De onzekerheid is heel zwaar voor mijn moeder, en het maakt me razend dat het haar leven zo vergalt. Ze verdient zoveel beter.’


    ‘Sorry dat ik erover ben begonnen,’ zei Lolita. ‘Maar al mijn andere vrienden hebben wel een vader en ik moest het je gewoon vragen. Soms krijg ik er migraine van dat de mijne er niet meer is.’


    ‘Het is niet erg,’ zei Nil terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Zullen we het over de toekomst hebben?’


    Lolita glimlachte en viel aan op haar Zwitserse Berg. ‘Wat is jouw grote droom?’ vroeg ze met bruine lippen van de chocolademelk. ‘Nee, niets zeggen. Filmoperateur worden.’


    Nil knikte. Hij was blij, en niet zozeer omdat ze zijn wens had geraden, maar omdat ze bij hem was. ‘En de jouwe?’


    Lolita moest daar even over nadenken en zei toen: ‘Dat iemand zijn hele leven van me houdt.’


    Door dat antwoord keerden ze in gedachten terug naar de kwestie die hen bezig had gehouden sinds hun laatste ontmoeting in De Grote Leugen. Nil kreeg het benauwd, want hij had nog steeds geen manier gevonden om zich te ontdoen van het obstakel genaamd Alejandro.


    Bij het vallen van de avond liep Nil met Lolita mee naar haar huis. Hij had de hele middag geoefend op een bepaalde blik, een blik die uitdrukte dat hij niet meer de bedeesde en bange jongen was die zijn verlangen naar Leo’s kleindochter voor iedereen verborgen hield. Er had zich een soort onverschrokkenheid van hem meester gemaakt toen hij haar bekende dat hij al twee jaar van haar droomde.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Lolita. ‘Vanaf het moment dat we bij La Pallaresa zijn vertrokken heb je geen woord meer gezegd.’ Ze deed een lok van haar gitzwarte haar achter haar oor en bleef staan. Vervolgens keek ze hem recht in de ogen en daagde hem uit om nog een keer dapper te zijn. Voor Nil voelde dat als een warm bad, als een aai over zijn bol van zijn moeder wanneer hij midden in de nacht wakker werd uit de steeds terugkerende nachtmerrie. Hij keek omhoog naar de hemel, die geen haast leek te hebben om helemaal donker te worden, en haalde diep adem. Lolita begon te stralen toen Nil zijn mond opdracht gaf om het onbekende terrein te verkennen. Ze kusten elkaar teder. Een oude vrouw die zich het gevoel van andermans lippen op de hare amper kon herinneren keek weemoedig toe.


    Even later zette Nil koers naar zijn eigen buurt. Hij dacht terug aan de zoete kus van Lolita. Een kus die de belofte inhield van een gezamenlijke toekomst. Het leek net of de kerstverlichting in de straten feller brandde, en hij kon zelfs de verschillende gerechten ruiken die in de wijk werden bereid. Hij was helemaal gelukkig en gleed over het plaveisel met de lichtheid van een argeloos kind.


    In die periode was de stad niet echt in een feeststemming, maar de inwoners probeerden er het beste van te maken en deden net of alles goed ging. Het was een soort wapenstilstand waarbij het verboden was om het aan tafel over politiek te hebben of over degenen die er niet meer waren, met name wanneer hun afwezigheid te wijten was aan de Burgeroorlog of de nasleep daarvan.


    Sinds zijn vader was verdwenen, vierden ze thuis geen kerst meer, maar zijn moeder had wel steevast een verrassing voor hem in petto.


    Een van de eigenaren van Cine Alarcón, die dankbaar was voor het succes van Phantom of the Opera, had Nil een doos met gedroogde abrikozen uit een dorp in de provincie Alicante cadeau gedaan. Hij stelde zich de glimlach van zijn moeder voor wanneer ze zag dat hij een van haar favoriete lekkernijen had meegebracht. Verdiept in dat soort gedachten liet hij de Calle Calabria achter zich en sloeg hij de Avenida del Paralelo in. De met kerstmotieven verlichte wieken van theater El Molino gebruikte hij als een soort vuurtoren in de zee van mensen die allemaal zo snel mogelijk naar huis wilden om zich bij hun familie te voegen. Gedeelde smart is halve smart, dacht Nil.


    Door de jachtige menigte merkte hij niet dat hij werd gevolgd door Otto Koppke. De Duitser liep diep weggedoken in een grijze jas waarvan de kraag omhoog stond. Hij droeg een elegante vilthoed met een smalle rand die hij jaren terug had gekocht in een winkel op de Calle de la Montera in Madrid. Koppke keek naar de sierlijke pas van de jongen en de glimlach die niet meer van zijn gezicht af was te branden nadat hij afscheid had genomen van een mooi meisje met lange benen en katachtige ogen. Hij overwoog om hem aan te houden, maar verwierp dat idee vanwege het grote aantal mensen op straat. Informatie is altijd macht. Otto Koppke had net ontdekt waar de jongedame woonde die het hart van Nil verblijdde. Vroeg of laat zou dat voldoende zijn om te krijgen wat hij wilde. De Duitser hield de achtervolging voor gezien en liep naar huis. Daar gaf de mooie Gertrude een etentje voor invloedrijke inwoners van de stad, die haar steeds beter beviel.


    Toen Nil bij zijn gebouw naar binnen ging, zag hij Bonifaci Fuster naar beneden komen. Hij leek haast te hebben.


    ‘Is er iets, dokter?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb u nog nooit met twee treden tegelijk de trap af zien lopen,’ legde Nil uit met een glimlach die de dokter niet beantwoordde.


    ‘Niets belangrijks, jongen. Het is kerstavond en ik heb geen wijn in huis. Ik ga even een fles halen voordat de wijnwinkel sluit.’


    Het beeld van Bonifaci Fuster die in zijn eentje aan tafel zat raakte Nil in zijn ziel. ‘Waarom komt u niet bij ons eten? Dan maken we die fles samen soldaat. Ik weet zeker dat mijn moeder het hartstikke leuk zal vinden. Onze tafel is groot genoeg voor ons drieën.’


    ‘Meen je dat echt? Oké, dan ben ik zo bij jullie.’


    Maar voordat de dokter de straat op ging, viel er een doodse stilte. De oorzaak was Delfina. Ze had een lijkbleek gezicht, paarse kringen onder haar ogen en een kaalgeschoren hoofd. Ze liep tussen hen door en strompelde de trap op. Fuster ging achter haar aan om haar te helpen, maar ze weerde hem af. In die dagen wist iedereen wat het betekende als het hoofd van een vrouw werd kaalgeschoren. Het was de straf voor prostituees die de regels hadden overtreden of die simpelweg de fantasieën van een commissaris of van een andere hoge piet niet wisten te bevredigen. Nil dacht terug aan een middag lang geleden in een bioscoop, aan een hand in zijn gulp. Het was een nare herinnering die hij nooit met iemand had gedeeld. Bonifaci Fuster was zo van de kaart door de desolate blik van zijn buurvrouw dat hij maar wat zei: ‘Gelukkig kerstfeest, Delfina.’


    Ze reageerde echter niet en liep gewoon door, de trap omhoog, trede voor trede. Delfina wilde niets meer te maken hebben met de wereld, die haar opnieuw had vernederd terwijl zij niets anders had gedaan dan vechten voor haar zoon om te voorkomen dat hij honger zou lijden. Wat een kloteleven, zei ze tegen zichzelf. En wat een klootzakken zijn mensen toch.


     


    ‘Kijk eens wat ik heb meegebracht,’ zei Nil tegen zijn moeder toen hij naar binnen kwam met de doos gedroogde abrikozen in zijn hand. ‘Een cadeautje van meneer Claudio, van Cine Alarcón.’


    Er verscheen een flauwe glimlach op het gezicht van Soledad die meteen weer verdween. Nil zag dat en wist meteen dat er iets gebeurd moest zijn, want anders had zijn moeder niet zo lauw gereageerd op de lekkernij. Ze gaf Nil een zoen op zijn voorhoofd en ging weer verder met het klaarmaken van het avondeten: kabeljauw met mariadistels. Er lag een wit kleed op tafel met daarop het stalen bestek, twee borden en drie rode kaarsen met kersttakjes eromheen die Soledad had gekocht op de Santa Lucía-markt.


    ‘Ik heb dokter Fuster gevraagd om mee te eten.’ Soledad draaide zich woedend om, maar voordat ze een woord kon uitbrengen, hoorden ze de deurklopper. Nil deed haastig open. Bonifaci Fuster had in een vloek en een zucht zijn mooiste kleren aangetrokken. In de ene hand had hij een fles wijn en in de andere een prachtige bos viooltjes die hij op zijn balkon had geplukt. De bloemblaadjes glansden van het vocht, net als zijn voorhoofd.


    Soledad kon wel door de grond zakken. Ze had een schort voor en was nog helemaal overstuur door het nieuws dat ze van Pierre Bernier had gekregen. Daardoor wist ze niet goed hoe ze met die ongemakkelijke en onverwachte situatie moest omgaan. Nil zei dat hij naar het toilet moest en liet hen alleen. Hij vertrouwde erop dat zijn moeder mild zou worden gestemd door de aanwezigheid van die goede man. Maar toen hij terugkeerde, was Bonifaci alweer verdwenen. Alleen het bosje viooltjes in een vaasje met water vormde een stille getuige van zijn kortstondige bezoek aan hun huis.


    ‘Waar is de dokter gebleven?’


    ‘Nil...’ Soledad deed haar schort af en ging zitten.


    De kabeljauw met mariadistels pruttelde op het fornuis en in de buurt waren de eerste kerstliedjes van de avond te horen. Ze speelde met de gedachte om haar zoon uit te leggen wat er was gebeurd, maar iets hield haar tegen. ‘Ook al is het kerstavond, ik ben gewoon niet in de stemming voor visite.’


    ‘Wat is er dan, mama?’


    Soledad schudde het hoofd, stond op en haalde de pan van het vuur. ‘Herinneringen, jongen, je weet wel.’


    ‘Maar Bonifaci is ook alleen.’


    ‘Ga de tafel maar dekken.’


    ‘Maar die is al gedekt.’


    ‘Dit ontbreekt nog.’ Soledad reikte hem een schaaltje met vijgen en gedroogd fruit aan.


    Nil zette het op tafel en ging weer bij zijn moeder staan. Gefascineerd keek hij toe terwijl ze de kabeljauw op het bord schepte. ‘Kun jij je de stem van papa nog herinneren?’


    Soledad liet de pollepel in de pan glijden en zuchtte diep. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet eens meer of het de zijne is die ik me herinner.’


    Nil stond op het punt om te zeggen dat hij hem zelf kon horen wanneer hij maar wilde, maar dan zou hij haar moeten vertellen over De Grote Leugen en brak hij de eerste regel die Leo en Bernardo hem hadden opgelegd. Opnieuw was de deurklopper te horen. Soledad keek Nil vragend aan, maar die haalde zijn schouders op. Geen van beiden kon zich voorstellen dat dokter Fuster erop zou aandringen om toch samen de avond door te brengen. Toen Nil de deur opendeed, zag hij een jongen van zijn leeftijd voor zich staan in een suède jas. Zijn gezicht werd half bedekt door een rode wollen sjaal. Hij hijgde en leek enigszins ontdaan.


    ‘Goedenavond,’ zei hij beleefd. Starend in het niets probeerde hij zich de boodschap te herinneren die hij moest overbrengen. ‘Mijn grootmoeder heeft me gestuurd om te vertellen dat meneer Romagosa is gevallen en dat hij naar het ziekenhuis is gebracht. Uw adres hebben we van meneer Romagosa zelf gekregen.’


    Soledad hield een hand voor haar mond en ging weer zitten. Het kleine beetje energie dat haar nog restte was nu compleet uit haar lichaam verdwenen. De jongen wachtte een paar seconden op een gebaar van dankbaarheid, maar toen hij zag dat geen van de aanwezigen daartoe bereid leek, vertrok hij mopperend en met gebogen hoofd.


    ‘Ga maar met hem mee, mama. Ik red me wel.’


    Het vage geluid van een rommelpot wees hen er nog maar eens op dat het geluk niet gelijk verdeeld was. Soledad trok haar winterlaarzen aan en de gerafelde jas waar ze zo’n hekel aan had. Ze kuste haar zoon en ging met een bleek gezicht de deur uit. Nil meende te weten wat er allemaal door het hoofd van zijn moeder ging, maar in werkelijkheid was dat ver bezijden de waarheid. Hij overwoog om naar Bonifaci Fuster te gaan, toen er opnieuw op de deur werd geklopt. Ditmaal was het Quim, die met een verloren blik en hangende schouders voor hem stond.


    ‘Ik wilde een ommetje maken, maar ik zag je moeder naar buiten rennen,’ zei de schoenpoetser. ‘De mijne is zonder een woord te zeggen op bed gaan liggen, dus zullen we samen eten?’


    Het maaltje dat Soledad had bereid lieten ze zich goed smaken. Onder het eten spraken ze bijna niet. Alleen Nil doorbrak af en toe de stilte met een anekdote over een gebeurtenis in een van de bioscopen waar hij dagelijks kwam. Ze verslonden de gedroogde abrikozen en het andere gedroogde fruit. Quim zei ten slotte: ‘Mijn moeder werkt als hoer.’


    Nil haalde zijn schouders op en ging gewoon door met het pellen van pinda’s. Hij stak er een paar in zijn mond. ‘Dat wist ik al.’


    ‘En ik wist al dat jij het al wist,’ antwoordde Quim.


    ‘Wat een puinhoop!’


    De twee jongens lachten hartelijk. Ondertussen begon een of andere buurtbewoner de rommelpot te begeleiden met een tamboerijn. Op dat moment was het aantal decibel in de buurt al door het dak gegaan en na het eten werd het lawaai alleen nog maar erger.


    ‘Mijn moeder heeft me namelijk verteld dat ze je in de bioscoop is tegengekomen,’ legde Quim uit. Hij had nog steeds een glimlach op zijn gezicht, in tegenstelling tot Nil, die lijkbleek werd en geen woord meer kon uitbrengen. ‘Het was een ongelukje. Zand erover.’


    Nil knikte meermaals heftig, alsof hij bang was dat zijn vriend van mening zou kunnen veranderen. Hij keek hem een ogenblik aan, maar zag louter verdriet en oprechtheid in zijn ogen. Hun moeders deden er alles aan om hen te zien opgroeien, maar Delfina was nog een stapje verder gegaan. En hoewel Nil in de blik van Quim ook een glimp van woede ontwaarde, wist hij op dat moment dat ze allebei ook alles voor hun moeders zouden doen. Het was tijd om van onderwerp te veranderen en twee vliegen in één klap te slaan. Enerzijds om het onderwerp Delfina definitief achter hen te laten en anderzijds om een oplossing te vinden voor zijn rivaal ten aanzien van Lolita.


    ‘Ik wil dat je de Panter om een gunst vraagt,’ zei Nil ietwat plechtig en tot Quims grote verbazing, want in hun gebouw was niemand op de hoogte van hun handeltje. Zijn vriend wist weliswaar dat hij een nauwe band had met de Panter, maar er zat een luchtje aan zijn verzoek.


    ‘We moeten Lolita helpen,’ zei Nil, die loog of het gedrukt stond. In minder dan vijf minuten beschreef hij in geuren en kleuren de fysieke mishandelingen die de kleindochter van Leo zou hebben ondergaan door toedoen van die smeris in spe met zijn losse handjes. Toen hij klaar was met zijn verhaal, sloeg Quim hard op tafel en sprong hij woedend op uit zijn stoel. Hij liep naar het raam en staarde naar de feestvreugde op de andere balkons. Die was voor hen niet weggelegd en deed hem daarom pijn. Hij stak een sigaret op, ging met zijn rug tegen de muur staan en blies kringetjes rook de lucht in. ‘Geef me zijn volledige naam en de plaatsen waar hij vaak komt, dan zal de Panter overal voor zorgen, ook al kost het me geld,’ zei Quim stellig.


    De twee vrienden omhelsden elkaar. In een andere woning niet ver van hen vandaan ging iemand met een lepeltje over een fles Anís del Mono en zong onderwijl een kerstliedje.


    ‘Voor ik het vergeet,’ zei Quim, die het visitekaartje uit zijn broekzak haalde dat Otto Koppke hem had gegeven. ‘Dit is voor jou.’


    Nil las het en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Galerie Fresser?’ zei hij. ‘Ik weet niet wat dat is.’


    Quim gaf een korte beschrijving van de man van wie hij het kaartje had gekregen en wat hij precies had gezegd. Plotseling ging er bij Nil een belletje rinkelen. De beschreven trekken deden hem aan iemand denken, maar om daar zekerheid over te krijgen had hij een foto nodig. Hij liep vlug naar de slaapkamer en haalde een stapel plaatjes van Hollywoodacteurs uit een metalen koekjesdoos van het merk Camprodón. Toen hij al dacht hem niet meer te vinden, zag hij hem opeens, geflankeerd door Van Johnson en Yvonne De Carlo. Hij keerde terug naar de huiskamer met het plaatje in zijn hand, en toen hij het op tafel legde, zette Quim grote ogen op. ‘Maar dat is hem,’ riep de schoenpoetser uit terwijl hij naar het plaatje wees.


    Nil wist genoeg. Hij slikte even en keek naar het plaatje met de acteur Joseph Cotten. Zijn tong leek opeens van leer te zijn. Hij liep naar de kraan en sloeg twee glazen water achterover alsof hij zojuist acht filmspoelen had vervoerd.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Quim. In de verte waren de klokken van de parochiekerk te horen. Ze riepen iedereen op om de nachtmis bij te wonen.


    Nil knikte in de maat van de religieuze liturgie. Hij probeerde te bedenken wat die vent van hem wilde. Er waren inmiddels twee jaar verstreken. Wanneer Quim weer naar huis ging, zou hij in de doos met boeken kijken die onder het bed stond. Hij smeekte de god der behoeftigen dat zijn moeder, in haar ijver om dingen uit het huis te verkopen, niet zijn exemplaar van Schateiland van de hand had gedaan, want daarin had hij het plaatje van Blas Vaccaro verstopt.
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    Op tweede kerstdag werd Soledad wakker in de enige rieten schommelstoel in de bezoekersruimte van het Hospital de Sant Pau. Toen ze zich uitrekte, voelde ze een beginnende pijn in de lendenen. Door de modernistische glas-in-loodramen om haar heen stroomde een waterval van licht naar binnen, waardoor ze bijna geen oog had dichtgedaan. Vanaf het moment dat de timmerman in het ziekenhuis was opgenomen ging ze alleen nog naar huis om zich te wassen en om ervoor te zorgen dat het Nil aan niets ontbrak. Ze keek naar de datum op de kalender die aan de muur was opgehangen met een punaise. Er gebeurde van alles, maar de datum die Pierre Bernier bij hun laatste ontmoeting had genoemd stond in haar geheugen gegrift. En die dag was gekomen. Ze keek op het horloge dat Romagosa haar een jaar eerder had gegeven en liep met pijnlijke rug door de lange gaanderij naar het San Rafael-paviljoen. In de zaal van het paviljoen stonden tien bedden, alsmede een altaar ter ere van de heilige naar wie het was vernoemd, en in het midden van de ruimte waren vier enorme radiatoren geplaatst. De ruimte bezat een ongeëvenaarde architectonische schoonheid, zowel door het gewelf met mozaïekcollages als door het daglicht dat op de muren met bloemmotieven viel, in schril contrast met het gereutel, de vermoeide lachjes en de laatste jammerklachten van de stervenden. Romagosa was bewusteloos in het ziekenhuis aangekomen en hij lag nog steeds in coma. De medische rapporten beloofden niet veel goeds, en hoewel de arts die de timmerman behandelde tegen Soledad had gezegd dat ze het best naar huis kon gaan, dat ze haar wel zouden bellen als er nieuws was, had ze ervoor gekozen om te blijven. En zo bracht ze de ochtend door, luisterend naar de zwakke ademhaling van Romagosa, die verder geen enkel teken van leven gaf en met wie ze nooit meer een blik van verstandhouding zou wisselen, zoals ze al die jaren zo dikwijls gedaan hadden. Soledad kuste de lauwe hand, zuchtte diep en liep vervolgens naar buiten met een knoop in haar maag en het gewicht van de wereld op haar schouders.


    Valiente vervloekte het moment waarop ze op de tram was gestapt en hij niet op tijd had kunnen reageren. Hij hield de eerste de beste taxi aan, liet zijn penning zien en gaf de chauffeur opdracht om de tram te volgen. Het verbaasde hem dat Soledad niet uitstapte toen ze bij de halte op de Avenida del Paralelo waren. De tram reed verder naar de top van Montjuïc. Op dat moment schoten de gedachten van de inspecteur alle kanten op. Hij was haar de afgelopen dagen gevolgd, maar zij had alleen maar de mummie bezocht van die timmerman die binnenkort het hoekje om zou gaan. Het was verrassend dat ze nu niet naar huis ging.


    Soledad stapte uit op een paar meter van de hoofdingang van het kasteel dat als gevangenis werd gebruikt. Ze volgde de mensenstoet, die vooral bestond uit vrouwen en kinderen die zich gelaten en in stilte naar de controlepost begaven. Veel vrouwen zaten in groepjes op hun beurt te wachten bij de houten brug die het fort uitbraakte. Ze hadden vroeg oud geworden gezichten en waren doodmoe van al het huilen om de afwezigheid van een zoon, broer of echtgenoot. Bovendien waren ze doodsbenauwd dat ze te horen zouden krijgen dat de verdachte die ze wilden bezoeken na een korte rechtszaak ter dood was veroordeeld en binnen vijftien dagen gefusilleerd zou worden. Bij het kasteel, dat met zijn compacte en zelfingenomen gestalte de stad domineerde, zag je vooral stille tranen en vervlogen hoop.


    Soledad ontweek de eerste groep vrouwen die hun wekelijkse bezoek inmiddels hadden afgelegd en betrad het fort met kloppend hart. Ze kon het trillen van haar lichaam niet voorkomen.


    De inspecteur maakte van de gelegenheid gebruik om naar de wachtruimte te gaan, het eerste vertrek dat iedere nieuwe gevangene vanbinnen zag. Daar werden ze geïdentificeerd en ingedeeld op grond van het misdrijf waarvan ze werden verdacht. Bij de zogenaamde politieke gevangenen waren de meeste beschuldigingen gebaseerd op leugens. Bijvoorbeeld die van een rancuneuze buurman die het niet kon verkroppen dat iemand er een andere mening op na hield dan hij, een opzichter die genoeg had van de eisen van een of andere arbeider of een wetsdienaar die voor een schappelijke prijs de feiten verdraaide om lastige personen uit te schakelen. In die tijd was het aangeven van je buren een geliefde bezigheid, zodat ongekende aantallen eerzame burgers veranderden in gevangenen. In de donkere kamer, waarvan de muren door het vocht waren aangetast, werden de nieuwe geïnterneerden door de bewakers uitgekleed en vernederd. Daardoor kwamen ze in een geestelijke gevangenis terecht die nog veel erger was dan de fysieke gevangenis die hun wachtte. Hoeveel mensen er in het kasteel zelfmoord pleegden werd geheimgehouden, maar jaren later zouden de overlevenden van die hermetisch afgesloten vesting verklaren dat het er meer waren dan het aantal slachtoffers van de executies die elke dag werden voltrokken. Valiente vroeg de bewaker voor wie Soledad was gekomen. De bleke en graatmagere jongeman noemde een naam die Valiente niet bekend voorkwam, dus hij vroeg hem nogmaals in het bezoekregister te kijken, echter met hetzelfde resultaat. De inspecteur griste het boek uit zijn handen en begon naarstig te zoeken, maar vond niet wat hij zocht. Jean Blanchet, geboren in 1909 te Montpellier, dat was de naam van de gevangene naar wie Soledad had gevraagd. Woedend gooide hij het boek tegen de muur. De jonge bewaker keek zenuwachtig toe en verroerde geen vin. Het leek hem verstandig om de instructies van die inspecteur van de geheime politie af te wachten. Valiente probeerde tot bedaren te komen en beval de bewaker hem een sigaret te geven. Als hij kwaad was, dacht hij niet meer goed na, en dat kon hij zich niet permitteren. Geagiteerd begon hij door de kamer te ijsberen. Toen ging er opeens een lampje bij hem branden. ‘Op welke datum is die Jean Blanchet hier aangekomen?’ vroeg hij.


    ‘Volgens het dossier tien dagen geleden, meneer,’ zei de bewaker, die bij het zien van de strenge blik in Valientes ogen besloot om verder te lezen. ‘Hij is in de buurt van Figueres aangehouden door twee leden van de guardia civil toen hij deelnam aan een clandestiene bijeenkomst van de maquis.’


    Valiente nam een diepe haal van zijn sigaret en begon te lachen, zodat zijn door nicotine vergeelde tanden te zien waren. ‘Heb je iets te bikken?’ vroeg hij nors. ‘Ik loop al uren door de stad te zwalken zonder iets te eten.’


    De jongeman liep met tegenzin naar het enige bureau in de kamer. Uit een la haalde hij een broodje met bruin pakpapier eromheen. Door de geur van pekelvlees werd de eetlust van Valiente nog meer geprikkeld. ‘Als u wilt, kunnen we hem delen, inspecteur.’


    Valiente trok echter het broodje uit zijn handen en zette er zijn tanden in alsof hij een week niet had gegeten. Hij keek uit het raam van de kamer en zei met volle mond: ‘Ik wil dat alle gevangenen die hier in de afgelopen twee weken zijn aangekomen binnen tien minuten op het binnenplein worden opgesteld. Ook degenen die op dit moment bezoek krijgen. Begrepen?’


    De jonge bewaker schraapte zijn keel en stamelde: ‘Eh, ik denk dat ik dat eerst even met de directeur moet overleggen, meneer.’


    Valiente posteerde zijn grote lichaam vlak voor de bewaker. Met zijn mond op amper een handbreedte van die van de jongeman begon de inspecteur luidruchtig te kauwen terwijl hij hem recht in de ogen bleef kijken. Hij hoefde verder niets te zeggen. De bewaker verliet de kamer en gaf het bevel door aan de gevangenbewaarder die verantwoordelijk was voor de beveiliging van de cellen. Vijf minuten later stond een groep van achttien mannen met hun blote voeten op de koude stenen van het binnenplein. Valiente had een deel van het broodje bewaard voor dat moment. Hij wilde dat ongedierte met gebogen hoofd zien kwijlen, het voorafje voor de uiteindelijke climax die hij zich al begon voor te stellen. Het kostte de inspecteur meer tijd dan hij dacht om de man die hij zocht te herkennen. De jaren die hij in afzondering had doorgebracht, verstoken van alle gemakken en slapend onder de blote hemel, hadden hun sporen achtergelaten op zijn vermagerde gezicht, al had hij nog steeds dezelfde strijdbare blik in zijn ogen. Valiente duwde met zijn wijsvinger de kin van David Roig omhoog en keek hem een paar seconden onderzoekend aan. Vervolgens spuugde hij hem in het gezicht en verkocht hem een paar klappen zonder dat de bewakers ingrepen of Roig zich probeerde te verdedigen.


    ‘Ga op je knieën zitten,’ schreeuwde Valiente terwijl hij een vernikkelde Luger uit de holster aan zijn riem haalde. Hij richtte het pistool op zijn hoofd. David Roig keek hem aan zonder een spier te vertrekken.


    ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ riep een man van een jaar of vijftig met stevige bakkebaarden en een enorme snor. Hij droeg een maatpak met een gewatteerde jas erover.


    ‘Deze man heet David Roig, meneer de directeur,’ antwoordde Valiente zonder zijn prooi uit het oog te verliezen. ‘Hij moet worden berecht voor financiering van anarchisten, rebellie en vervalsing van documenten.’


    ‘Wilt u zo goed zijn om dat ding weg te stoppen?’ zei de gevangenisdirecteur op autoritaire toon tegen Valiente zonder zijn stem te verheffen. Uit zijn manier van doen kon de inspecteur opmaken dat hij een trouwe aanhanger van commissaris Quesada was.


    Valiente deed wat hem gezegd werd en liep naar de directeur. ‘Laat u niet voor de gek houden, meneer. Die vent heet geen Jean Blanchet en is ook niet in Frankrijk geboren.’


    ‘Kunt u dat bewijzen?’


    Valiente glimlachte alleen maar en wachtte op een reactie van de directeur. Het flauwe lachje dat op het gezicht van de elegante man verscheen beschouwde Valiente als een bemoedigend teken. ‘Ik wil u een voorstel doen, meneer de directeur.’


    Toen de twee mannen wegliepen van het groepje gevangenen, barstte de hemel open. Op de bliksemschicht volgde een oorverdovende donderslag. Zwarte wolken hadden zich boven het gevreesde fort samengepakt en de stortbui liet niet lang op zich wachten. De regen kletterde hard op de ongelijke stenen van het binnenplein en op de geschoren hoofden van de gevangenen. Terwijl de bewakers onverschillig wachtten op instructies van de directeur, begonnen enkele gevangenen de Marseillaise te prevelen. Het waren bevriende stemmen van mannen die tegen elke prijs wilden voorkomen dat de zojuist vernederde held zou breken. David Roig bedankte hen door mee te zingen en zo de met geweren bewapende cipiers uit te dagen. De jonge gezichten van de bewakers hadden nog niet geleerd om hun angst te verbergen en dat gesmiespel in die vreemde taal werkte een van hen op de zenuwen. Hij begon her en der stoten uit te delen met de kolf van zijn geweer. Een daarvan kwam op Davids rechteroog terecht. De mannen stopten met zingen, en een flinke poos waren er alleen nog maar donderslagen te horen. Het bloed dat uit Davids oog opwelde vormde een helderrood stroompje dat uiteindelijk op het natte gras belandde dat tussen de stenen groeide. Bij de eerstehulppost deden ze niet veel om te voorkomen dat de gevangene zijn oog kwijtraakte.


    David Roig, die nog maar half kon zien en door de ontmoeting met Víctor Valiente wist dat hij voor zijn leven moest vrezen, werd die avond overgeplaatst naar een aparte cel. Het leek echter meer op een grot, met slechts een minuscule opening naar de buitenlucht. Het was inmiddels opgeklaard en de stralen van de maan kropen als slingerplanten door het raampje van niks. Het was een leugenachtig licht dat de gevangenen niet echt leek te willen helpen, maar het zorgde er wel voor dat hij de boodschappen kon lezen die waren achtergelaten op de witgekalkte muren die door de nabijheid van de zee inmiddels goeddeels waren afgebladderd. De namen van de vrouwen die eerdere bewoners niet meer hadden gekust, politieke eisen van alle kleuren, zekerheden in onzekere levens, smeekbedes aan afwezige goden, woorden die achter elkaar waren gezet door mannen die hun verstand hadden verloren, bekentenissen van broedermoord, dat alles stond geschreven op de vier muren van die eenzame ruimte, waar vooral stilte heerste. David ging liggen op de ijskoude vloer, met één oog minder, de angst als trouwe metgezel en de recente herinnering aan de doffe en lege blik in de ogen van Soledad, zijn vrouw, die als een vreemde had aangevoeld.
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    Het leek Nil een eeuwigheid te duren. Door de aaneenschakeling van feestdagen was het niet mogelijk geweest om Galerie Fresser op de Calle Puertaferrisa te bezoeken. In de afgelopen paar dagen had hij zichzelf een hele hoop vragen gesteld, maar weinig bevredigende antwoorden gekregen. Het huis was volkomen donker, dus buiten hem was er niemand. Zijn moeder zou wel weer op weg zijn naar het Hospital de Sant Pau. Vanaf het moment dat Romagosa was opgenomen, hadden ze elkaar nauwelijks gezien. De afgelopen nacht had hij haar horen snikken. Het was het ingehouden gehuil geweest van iemand die niet langer wilde vechten omdat ze bang was dat ze het leven anders nog meer tegen zich in het harnas zou jagen. Misschien kon hij dat vervloekte plaatje verkopen en financieel zijn steentje bijdragen in het huishouden zodat zijn moeder zich wat minder zorgen maakte. Hij trok het zware houten rolgordijn omhoog aan het koord, dat hij stevig vastknoopte met zijn enige hand, en keek naar de grimmige hemel. Iemand daarboven had andermaal een grote pot inkt omgegooid, want boven de stad hingen uitsluitend pikzwarte wolken. Na het kwijtraken van zijn arm had hij een bijzondere relatie met het weer ontwikkeld. Op bewolkte dagen protesteerde het afgezette lichaamsdeel en dat vertaalde zich in pijn, en mensen die pijn lijden zijn niet blij, dat gold zelfs voor Bernardo. De tafel was niet afgeruimd. In een steelpannetje warmde hij het beetje melk op dat ze nog overhadden en hij dronk het op. Vervolgens trok hij allemaal kleren over elkaar aan die eigenlijk voor een ander seizoen bedoeld waren en ging de deur uit.


    De filmoperateur was de eerste die hij tegenkwam. Hij had een zak verse melk en een stokbrood onder zijn arm.


    ‘Ben je uit bed gevallen?’ vroeg Nil.


    ‘Als je in deze stad niet vroeg opstaat, verschrompelt je leven.’


    Nil knikte alsof zijn vriend een grote waarheid verkondigde. ‘Herinner je je dat plaatje van Blas Vaccaro nog?’


    ‘Ja, maar daar heb je het al een hele tijd niet meer over gehad. Niets zeggen: je hebt besloten om het te verkopen.’


    ‘Misschien is dat wel het beste...’ zei Nil terwijl hij naar de grond keek en een bierdopje wegtrapte.


    ‘Mag ik weten waarom je juist nu van mening bent veranderd?’


    Nil haalde zijn schouders op en deed er alles aan om de blik van Bernardo te ontwijken. Hij was onrustig en wiebelde van het ene been op het andere.


    ‘Is er iets wat ik moet weten?’


    Nil schudde zachtjes het hoofd, met tegenzin, waardoor zijn gebaar niet echt geloofwaardig overkwam. ‘Soms mis ik mijn vader nog steeds, en dat plaatje... Ik dacht gewoon: als ik het bewaar, dan komt-ie weer terug. Maar de tijd verstrijkt en er verandert helemaal niets.’


    ‘Komende zondag ga ik met je mee naar de San Antonio-markt en dan help ik je om het te verkopen.’


    Nil vond dat een goed idee en liet dat merken door zijn hand op de schouder van Bernardo te leggen. Toen de operateur weer verder wilde lopen, zei hij: ‘Ga je met me mee naar een kunstgalerie? Ik wil je wat laten zien.’


    Bernardo hield de zak melk omhoog en trok een lijdzaam gezicht. Dat deed hij altijd wanneer huishoudelijke bezigheden hem beletten om iets anders te doen. ‘Je moet meer tijd doorbrengen met je moeder, jongen. Ze heeft je nu harder nodig dan ooit. Ik kwam haar net tegen en ze groette me niet eens. Ze ziet er echt slecht uit.’


    ‘Dat van Romagosa raakt haar meer dan ik had gedacht,’ gaf Nil toe.


    ‘Kom, stap op de tram naar het ziekenhuis. Laat die kunstgalerie en al die andere onzin voor wat ze zijn.’


    Met een vaag gebaar nam Nil afscheid zonder verder nog wat te zeggen, en koppig als hij was zette hij koers naar de Calle Puertaferrisa. Onderweg probeerde hij te bedenken hoe hij buiten schot kon blijven bij die hele toestand met dat plaatje, die op de een of andere manier om zijn vader leek te draaien. Hij zocht naar woorden die hij kon zeggen en stelde zich voor welke houding hij moest aannemen, maar als hij dacht aan het strenge gezicht van de man die in het trapportaal een andere man had vermoord, raakte hij helemaal in paniek. Tot dan toe was hij in staat geweest om het plaatje veilig te bewaren, dus nu mocht hij geen misstappen begaan. Elke dag kon zijn vader opduiken en hem vragen wat hij met dat geheimzinnige en gewilde voorwerp had gedaan.


    Nil vroeg zich af op welke plek een detective, zo eentje uit de film, zich zou verschuilen om de ingang van de galerie in de gaten te houden. Hij besloot op een bankje te gaan zitten onder een plataan. Door de afstand tot de galerie kon hij alleen klanten naar binnen en buiten zien gaan, maar hij wilde voorzichtig zijn en bedwong zijn nieuwsgierigheid. Zo verstreken enkele uren zonder dat er iets gebeurde. Nil was minstens zes keer gaan verzitten en beloofde zichzelf dat hij nooit detective zou worden. Een kunstgalerie is iets heel anders dan een kruidenierswinkel, bedacht hij toen het erop begon te lijken dat er die dag helemaal niemand bij de zaak naar binnen zou lopen. Maar in de tijd dat hij op het bankje zat, bleef het rolluik omhoog.


    Hij sprong op en wilde net de Calle Condal inslaan om het advies van Bernardo op te volgen, toen hij haar uit de galerie zag komen. Ze liep langs Nil zonder acht op hem te slaan, wiegend met haar heupen en de geur achterlatend van vers geplukte rozen. Ze had een halflange paardenstaart met losse blonde krullen aan het eind. De rouge op haar wangen stak sterk af tegen haar bleke gelaatskleur en diepblauwe ogen. Het middelpunt van haar gezicht was zonder twijfel haar mond, de verboden vrucht die ze met glanzende lippenstift accentueerde. Een getailleerde suède jas onttrok een jurk van Christian Dior aan het zicht die ze niet lang geleden na een lucratieve transactie had gekocht. Ze had een aura van onbereikbaarheid, maar desondanks keken de paar mannen die op dat moment over straat slenterden haar allemaal na. Een straatveger in een grote blauwe overall liet zijn bezem uit zijn handen vallen en kon alleen nog maar fluiten. Zelfs een jonge priester in een soutane die over zijn vleselijke twijfels liep te mijmeren zei haar gedag in de hoop op meer dan een afgemeten glimlach. En als hij haar niet in het Spaans had horen praten met een vrouw die haar groette, zou Nil echt hebben gedacht dat het Marlene Dietrich was. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn geweest als hij die vrouw had ontmoet in de kunstgalerie, zonder anderen erbij, maar hij schaamde zich voor die gedachte en zag haar opgaan in de menigte op de Plaza de Cataluña, vlak bij Salón Rigat. Nog diep onder de indruk van die hemelse verschijning besloot hij om terug te keren naar zijn observatieplek. Misschien zou het vertrek van die schoonheid tot wat meer beweging leiden. Maar toen voelde Nil opeens al het bloed uit zijn gezicht wegtrekken, want er liep een man bij de galerie naar binnen met een hoed en jas van vilt en het lichaam van een gorilla. Door de angstaanjagende aanwezigheid van Valiente gingen alle alarmbellen rinkelen. Nil maakte dat hij wegkwam en keek niet meer om.


    De inspecteur deed zijn hoed af en hing hem op de replica van een afgebroken Korinthische zuil die midden in de zaak stond. Otto Koppke, die het belletje van de deur had horen rinkelen, kwam algauw tevoorschijn, maar zijn gezicht betrok toen hij opeens die hardnekkige nachtmerrie voor zich zag.


    ‘Zit er schot in de zaak?’ vroeg de inspecteur.


    De Duitser deinsde een meter terug vanwege de ondraaglijke stank van alcohol, zweet en mottenballen die Valiente verspreidde. Snel plooide hij zijn gezicht in de verzoenende glimlach die hem in het verleden veelvuldig goede resultaten had bezorgd. ‘Geef me nog een paar dagen, inspecteur. De oplossing staat op het vuur te sudderen.’


    ‘Zegt de naam Jean Blanchet u iets?’


    Otto kantelde zijn hoofd lichtjes naar achteren, deed zijn ijskoude blauwe ogen halfdicht en schudde toen zijn hoofd. Valiente kon aan zijn gezicht zien dat hij niet tegen hem loog, al wist je het nooit zeker met dit soort lieden. De inspecteur pakte zijn hoed en liep een rondje door de galerie terwijl hij onverschillig de schilderijen aan de muur bekeek. ‘Zal ik u eens wat vertellen? Ik vind dat jullie mij niet voldoende betalen.’


    ‘Dat soort dingen moet u met Gertrude bespreken, inspecteur.’


    Valiente draaide zich bruusk om. Even dacht de Duitser dat hij hem ging slaan. Hij spande zijn buikspieren aan en balde zijn vuisten. Valiente zag dat en zei: ‘Wees niet bang, Otto. Bij u hoef ik geen geweld te gebruiken.’


    Koppke zette zijn trots opzij. Hoewel de inspecteur dertig kilo zwaarder was dan hij, kon hij hem waarschijnlijk wel hebben.


    Valiente ging verder: ‘Vergeet die lijst van de geallieerden niet. U weet dat ik een ongeduldig man ben.’


    In eerste instantie wees het onverstoorbare gezicht van de Duitser er niet op dat hij onder de indruk was van die woorden, maar het leek hem verstandig om Valiente mild te stemmen. ‘Het geld van de maquis ligt in een nis op een begraafplaats in Barcelona,’ verklaarde Otto nors, want die eeuwige dreigementen was hij meer dan zat.


    ‘Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?’


    Koppke gaf niet direct antwoord. Weer een leugen, dacht Valiente.


    ‘Omdat het om veel geld gaat,’ antwoordde Otto ditmaal met een glimlach. ‘Tot voor kort had ik de hoop dat ik er zelf de hand op kon leggen.’ De Duitser was niet van plan om hem te vertellen dat hij achter die eenarmige jongen aan zat die hij tegen het lijf was gelopen op de dag dat hij Bernier naar de eeuwige jachtvelden had gestuurd. Hoogstwaarschijnlijk was hij de laatste persoon geweest die de Fransman voor zijn dood had gezien, dus misschien had hij iets belangrijks tegen hem gezegd of hem iets gegeven wat Otto bij het fouilleren over het hoofd had gezien. De sleutel die hem in staat zou stellen om te bepalen op welke begraafplaats het geld was verborgen en in welke nis.


    ‘En u weet niet wat de naam is van de betreffende begraafplaats?’


    De Duitser schudde het hoofd zonder de inspecteur uit het oog te verliezen.


    Valiente knikte afwezig en zette zijn hoed weer op. Voordat hij de galerie verliet, besloot hij echter om het spelletje mee te spelen, het spelletje van het met een glimlach vertellen van leugens en halve waarheden. ‘Ik begin vertrouwen in u te krijgen, Otto, want weet u wat? U had gelijk: David Roig is inderdaad in Barcelona.’
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    Er viel een flauw licht door de grote ramen van de bezoekersruimte van het Hospital de Sant Pau. Soledad zat er helemaal alleen, omgeven door de rust van die koude middag in december. Haar ogen waren weliswaar op een van de ramen gericht, maar ze zag alleen het verslagen, vermoeide en verwilderde gezicht van David voor zich dat ze in de gevangenis had gezien, het gesloten gezicht van een ongelukkige man met een afwezige blik. En dan die groeven in zijn voorhoofd, zijn uitgedroogde lippen... een en al aftakeling. De ontmoeting was kort, want al na drie minuten tegenover elkaar werd David door een bewaker weggeroepen. Ze hadden elkaar zelfs even aangeraakt, al mocht dat eigenlijk niet. Het verbod om elkaar aan te raken zou verboden moeten worden. Tijdens hun vluchtige samenzijn had Soledad evenwel voldoende tijd om in de ogen van haar man de puinhopen van hun verwoeste leven te ontwaren. Zijn vragende blik was die van een vreemde geweest. Precies op dat moment wist ze het: al die eindeloze nachten zonder hem had ze aan een andere man gedacht, een man die nog vlees op zijn jukbeenderen had. De tijd had tevens korte metten gemaakt met de verleidelijke rauwe stem van de hoorspelacteur en met diens onwrikbare zin om te leven en om te beminnen en bemind te worden. Ze zou nooit precies weten welke gruwelijkheden die ogen hadden aanschouwd en zag geen enkele hoop meer op zijn gezicht, alleen regendruppels die naar beneden gleden. Voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat er een onoverbrugbare kloof tussen hen was ontstaan.


    Verdiept in die sombere gedachten schrok ze zich in eerste instantie een ongeluk van de onverwachte kus die Nil op haar wang drukte, maar toen ze zag dat hij het was, pakte ze hem zielsblij vast alsof hij uit het rijk der doden was teruggekeerd. Nil kreeg de indruk dat zijn moeder in de afgelopen dagen gekrompen was.


    ‘Misschien haalt hij de volgende ochtend niet,’ zei Soledad mismoedig.


    ‘Is hij nog steeds buiten bewustzijn?’


    Ze knikte afwezig.


    Ze hielden elkaar de hele middag gezelschap en praatten over koetjes en kalfjes. Het verdriet dat Soledad die dagen overstelpte had een uitweg gevonden in de naderende dood van Romagosa. Nu hoefde ze haar zoon niet te vertellen waar de diepe droefenis vandaan kwam die haar vanbinnen verteerde. Nil had alle vragen van zijn moeder over Lolita behendig ontweken, maar toen hij zelf over haar begon, kon hij een veelzeggende glimlach niet onderdrukken. Soledad werd heen en weer geslingerd tussen de blijdschap om het geluk van haar zoon en de weemoedigheid die ze voelde omdat haar kind een man werd.


    Ze stond op, stak haar hand uit en zei op besliste toon: ‘Kom, ik loop met je mee naar de deur. Om deze tijd had je al thuis moeten zijn.’


    Vlak voordat ze afscheid namen, moest Nil nogmaals de hele serie instructies van zijn moeder aanhoren, die ze haast zonder adem te halen opdreunde. ‘Bel dokter Fuster of Bernardo als je iets nodig hebt. Vergeet niet alle dingen te kopen die op de voedselbon staan. En hou het huis netjes. Rust een beetje uit en laat niemand binnen. Echt niemand,’ zei ze nadrukkelijk, want ze was bang dat de aanhouding van David zou leiden tot een of andere reactie van zijn kameraden van het verzet.


    Nil verliet haastig het ziekenhuis. Dat zijn moeder zo terneergeslagen en lusteloos was, greep hem heel erg aan. Al hun dromen over een beter leven waren in de afgelopen dagen in rook opgegaan. Op een moment als dit hield hij zich vast aan wat zijn moeder altijd zei wanneer er iets onverwachts gebeurde wat slecht voor hen uitpakte. ‘Alles gaat voorbij, Nil, alles.’ Hij herhaalde dat zinnetje tien keer als een mantra en keek toen anders tegen de dingen aan. Vervolgens haalde hij diep adem en glipte door de straten van de stad. Ineens herinnerde hij zich dat A Night at the Opera van de Marx Brothers opnieuw in Cine América werd vertoond. Dat leek hem beter dan in zijn eentje gaan zitten eten tegenover de twee familieportretten die hem die dag ook niet echt konden helpen.


    Het grootste deel van het traject legde hij af in een vieze, luidruchtige en propvolle tram. Een man met een lachwekkend stemmetje neuriede een oud liedje. Dat leidde tot verschillende steelse blikken, en een man met dezelfde lichaamsbouw als Valiente zei dat hij op moest houden. Er was altijd wel iemand die vrolijkheid verwarde met gebrek aan respect. Te veel wonden die nog moesten helen, dacht Nil.


    De straten in het centrum van de stad straalden. Overal was kerstverlichting opgehangen. Naarmate hij dichter bij zijn eigen buurt kwam, nam de feestvreugde af. Daar waren de straten naargeestiger en vielen de gaslampen in de lantaarns regelmatig uit. Schaarste en ellende troffen altijd dezelfden.


    Hij nam plaats op een stoel op het balkon terwijl de onmiskenbare herkenningsmelodie van het bioscoopjournaal van de Staat te horen was. Jaren daarvoor had Bernardo hem een hele middag doorgezaagd over de negatieve consequenties van die door machiavellistische breinen bedachte propaganda. De operateur was er zeker van dat hersenwetenschappers binnen tien jaar afwijkingen zouden ontdekken die waren veroorzaakt door al die audiovisuele onzin van het franquistische regime. Bang geworden voor de rampzalige gevolgen die het kon hebben, had Nil nog nooit naar het bioscoopjournaal gekeken. Een paar minuten later kreeg Groucho Marx een manicure in een kajuit boordevol mensen. Een hilarische scène.


    Precies op dat moment hoorde hij iemand zijn naam noemen. ‘Hallo Nil, ken je me nog?’ Hij verstijfde van schrik, want de stem kwam van iemand op de stoel naast hem. In het halfduister van de bioscoopzaal trok Otto Koppke hard aan zijn oor. ‘Jij hebt iets wat van mij is.’ Het gekreun van Nil ergerde een man in de rij voor hen. ‘Over twee dagen verwacht ik je hier, bij de hoofdingang, om dezelfde tijd,’ fluisterde Otto dreigend zonder zijn oor los te laten. ‘Vergeet niet om het mee te nemen. Ik weet hoe ik je vader kan elimineren en waar je meisje woont. Calle Aribau nummer 13, toch?’


    Terwijl het publiek in de zaal in lachen uitbarstte omdat de Marx Brothers en nog een tiental mensen door de deur van de kajuit naar buiten rolden, stolde het bloed Nil in de aderen. Na afloop van de film stroomden de andere bezoekers naar buiten, maar hij bleef als verlamd in zijn stoel zitten. De oude vrouw die de zaal schoonmaakte vroeg of er iets aan de hand was. Nil trilde nog steeds en staarde wezenloos naar het witte scherm. Samen met de plaatsaanwijzer bracht de vrouw hem naar de uitgang. Door de koude wind in zijn gezicht ontwaakte hij uit de apathie van de angst. Hij rende over de Avenida del Paralelo naar huis en stopte pas bij de deur van het gebouw waar hij woonde.


    ‘Ik blijf het zeggen: die acteur met die snor praat zo snel dat mensen helemaal de kluts kwijtraken,’ zei de plaatsaanwijzer tegen de oude vrouw.


    Ze reageerde niet, maar raapte haastig de troep op die al die smeerkezen na elke film achterlieten. Op dat moment had ze allang met haar oude botten in bed moeten liggen, dacht ze klagerig terwijl ze met haar versleten vingers alles in een vuilniszak gooide voordat de deuren opnieuw werden geopend voor het variété van Raquel Meller.
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    ‘David Roig bezit informatie die van essentieel belang is voor het regime.’ Met die verklaring en met een proces-verbaal waarop zijn stempel en handtekening prijkten had inspecteur Valiente de directeur van de strafinrichting weten over te halen om hem de gevangene te laten bezoeken wanneer hij maar wilde en hem daarbij al het benodigde materiaal en personeel beschikbaar te stellen. Dat dat was gelukt, kwam ook doordat de directeur heel enthousiast was over de mogelijkheid om een nieuwe stap in zijn carrière te zetten.


    Het was inmiddels de derde keer in amper achtenveertig uur dat Valiente bij David Roig op bezoek ging. Elke hond die is geslagen vlucht voor wie hij niet vertrouwt. En dat gold ook voor de gevangene toen hij het silhouet ontwaarde van drie menselijke gestaltes die naar zijn cel toe kwamen. Ineengedoken in een hoek beschermde hij zich met zijn onderarmen en produceerde hij allerlei keelklanken die je eerder bij een wild dier zou verwachten. Valiente gaf een stuk touw aan een van de cipiers. Ditmaal had de directeur ervoor gezorgd dat zijn twee meest geharde mannen met de inspecteur meegingen. Het was immers onaanvaardbaar dat een bewaker in het bijzijn van een gevangene ging staan kotsen omdat hij niet tegen bepaalde praktijken van de geheime politie kon, zoals de laatste keer was gebeurd. De klacht van de inspecteur had effect gehad, want nu werd hij begeleid door twee aanhangers van het regime die er heilig in geloofden dat die rooie armoedzaaiers verdelgd moesten worden. Ze trokken Davids broek naar beneden, die doordrenkt was van bloed, urine en stront, en bonden zijn testikels stevig vast. Vervolgens trok de ene cipier aan het hoofd van de gevangene en de andere in tegengestelde richting aan het touw. Zijn geschreeuw was voor die twee perverselingen geen reden om te stoppen. Alleen het bevel van Valiente zorgde ervoor dat ze dat deden.


    De inspecteur ontweek de geest van zijn broer Alfredo, die in een hoek van de cel gilde dat ze hem nog veel harder moesten aanpakken. Valiente liep naar David toe met de bedaardheid van iemand die al over dat moment had gefantaseerd en er alleen nog maar van wilde genieten, die het zo lang mogelijk wilde laten duren, als verliefden vlak voordat ze afscheid nemen. Hij ging op zijn hurken zitten bij het hoopje menselijke ellende op de vloer en zei: ‘Dit is allemaal voor wat je ons hebt aangedaan. Dat snap je toch wel?’


    David knikte nauwelijks waarneembaar.


    ‘Als je morgen gefusilleerd wilt worden om je dit allemaal te besparen, zeg me dan waar zich de nis bevindt waar jullie het geld bewaren.’


    David deed het enige oog dat hij nog had zo ver mogelijk open en keek de inspecteur strak aan. Het leek of hij buiten westen raakte, maar opeens lukte het hem om met zijn laatste restje kracht een bloederige klodder speeksel in het gezicht van Valiente te spugen. Diens reactie liet niet op zich wachten. Hij veegde zijn gezicht af met zijn mouw en gaf een van de bewakers opdracht om een tang te halen. ‘Ik wil al zijn tanden eruit,’ beval de inspecteur met gespannen kaken en een opgeheven vuist, die hard neerkwam op Davids verminkte gezicht.


    Nadat ze klaar waren met de tang, staken ze scherpe houten wiggen onder zijn nagels. Maar de gevangene zei niets. Door zijn onmenselijke koppigheid hadden Valiente en zijn handlangers na een tijdje een pauze nodig. Ze lieten David aan zijn lot over en begaven zich naar de personeelskamer, waar een tussendoortje wachtte dat de directeur zelf had geregeld ter ere van de illustere leden van de geheime politie, die Spanje verlosten van zijn vijanden en zo de toekomst garandeerden van een betere samenleving.
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    Nil werd wakker van het ochtendlicht dat de huiskamer binnendrong. Elke avond controleerde hij voor het naar bed gaan of alle rolgordijnen wel naar beneden waren gedaan, want hij was bang dat het eerste zonnestraaltje van de dag hem zou kunnen wekken. Van kinds af aan wilde hij dat het volkomen donker was wanneer hij ging slapen. Misschien omdat de duisternis en de stilte hem herinnerden aan de tijd dat hij nog in de buik van zijn moeder zat. Ze namen al zijn angsten weg en zorgden ervoor dat hij zich weer veilig voelde.


    Hij stapte met zijn blote voeten op de koude tegels en schrok toen hij zijn moeder zag zitten met haar bovenlichaam en armen op tafel en haar hoofd op het verfrommelde tafellaken, dat als kussen diende. Naast haar stond een lege fles anijslikeur en voor haar lagen allemaal lucifers en een verkreukeld pakje Lucky Strike. Soledad had al haar kleren nog aan en haar haar zat helemaal in de war. Met veel moeite tilde ze haar hoofd op en keek naar haar zoon. ‘Romagosa is dood.’


    Nil liet zich vastpakken bij zijn middel, maar wist niet goed wat te doen of te zeggen. Zijn borst dempte het gehuil van zijn ontroostbare moeder. De fysieke onmogelijkheid om iemand van wie hij hield te omarmen voelde nu echt als een straf. Hij wist zijn moeder ervan te overtuigen dat ze een paar uur moest slapen en ging toen de deur uit. De avond daarvoor had hij een besluit genomen: voordat hij het plaatje afstond, moest hij er meer over te weten komen, want dat plaatje kon zijn vader het leven kosten en die arme Lolita wie weet wat voor narigheid bezorgen.


    Hij dacht aan de dreigementen die de man in het halfduister van Cine América had geuit. Op geen enkel moment had hij het specifiek over het plaatje gehad. Hij drong er alleen maar op aan dat Nil hem teruggaf wat van hem was. Nil kon niet voorbijgaan aan alle toevalligheden: Valiente die de kunstgalerie van die vent bezocht, de stervende man die de naam van zijn vader noemde en die hem een plaatje gaf van Blas Vaccaro, een goede vriend van de familie. Hij wist zeker dat hij steeds dichter bij de waarheid kwam en besloot de oude Leo op te zoeken.


    De boekhandelaar ontving hem met een schalkse glimlach, de glimlach die hij steevast op het gezicht had wanneer het ging over een meisje met donker sluik haar en groene ogen dat naar de naam Lolita luisterde. Maar die ochtend van rouw en droefenis was Nil niet geïnteresseerd in iets anders dan het plaatje. Hij zei dat het een zaak van leven en dood was en smeekte Leo hem alles te vertellen wat hij wist over Blas Vaccaro. De boekhandelaar knikte ernstig, want hij zag wel dat het Nil menens was. Nooit eerder had hij hem zo vastberaden gezien. ‘Er is een vrouw in mijn leven over wie ik je nooit heb verteld,’ zei Leo terwijl hij zijn bril afzette en Nil recht in de ogen keek. ‘En die vrouw gaat binnenkort dood.’


    ‘Maar Leo,’ onderbrak Nil hem met een frons, ‘wat heeft dat in vredesnaam met dat plaatje te maken?’


    ‘Het is de moeder van Blas Vaccaro.’ Gedecideerd trok de boekhandelaar zijn jas aan, sloeg zijn wollen sjaal om zijn hals en schonk een beetje melk in een bakje voor Nineta. Zonder een woord te zeggen liet hij eerst Nil naar buiten gaan, hing het bordje gesloten achter het raam en sloot de winkel af.


     


    Een paar uur nadat ze in slaap was gevallen werd Soledad wakker met een barstende hoofdpijn. Op het nachtkastje vond ze een doosje pijnstillers en ze nam er snel een in. Ze liep naar de badkamer en vloekte toen ze zag dat er aan de waslijn die dwars door de ruimte was gespannen nog hemden van Nil hingen en ondergoed van hen beiden. Door alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen had ze het huishouden verwaarloosd. Maar het naderende bezoek aan David was voldoende reden om haar kapsel te fatsoeneren, om de make-up te kiezen die het best bij haar kleren paste en om allerlei verschillende glimlachjes te oefenen voor de spiegel. Deze kleine bezigheden hielpen haar om de leegte te vergeten die ze voelde door het overlijden van Romagosa. Toen ze volledig gekleed en opgedoft was, trok ze voor de spiegel de enige jas aan die ze had. Ze was ontmoedigd door de uitgehongerde versie van haarzelf. Zo wilde ze David niet onder ogen komen. Dus raapte ze al haar moed bijeen en begaf zich naar Delfina. Hoewel ze nooit problemen met elkaar hadden gehad, was Soledad van mening dat vrouwen nooit hun lichaam moesten verkopen, dat er altijd alternatieven waren. En ze zou het niet snel hardop zeggen, maar ze was ervan overtuigd dat achter iedere prostituee een vrouw schuilging die de hoop had opgegeven.


    Toen Delfina in een zijden ochtendjas en met haar kaalgeschoren hoofd opendeed, konden ze allebei geen woord uitbrengen. De een uit plaatsvervangende schaamte, de ander uit angst dat Soledad haar bekentenis in het cellencomplex van het hoofdbureau ter ore was gekomen. Maar nadat haar buurvrouw de reden van haar bezoek had uitgelegd, haalde Delfina opgelucht adem en stortte ze zich met hart en ziel op haar nieuwe taak: het herstellen van Soledads schoonheid, en een uur later verliet die het gebouw wederom als de Lana Turner van de buurt.


    Op advies van Delfina zag Soledad af van het idee om bepaalde paden op Montjuïc te nemen. Sinds de Burgeroorlog vormden die bij het vallen van de avond namelijk gevaarlijk terrein omdat er mannen met kwade intenties tussen de struiken zaten te wachten op een argeloos slachtoffer. Dus besloot ze de tram te nemen die van het monument voor Columbus naar de eindhalte van de kabelspoorweg naar Montjuïc reed. Daar stapte ze uit en liep het laatste stuk over de weg naar het kasteel. Ze probeerde te bedenken wat ze tegen David kon zeggen om hem een hart onder de riem te steken. Verdiept in haar gedachten kwam ze aan bij de hoofdingang van het intimiderende fort.


    Ze zei dat ze opnieuw de Franse gevangene Jean Blanchet wilde zien, maar de jonge bewaker die haar te woord stond stak alleen maar een sigaret op en bekeek haar van top tot teen met een minachtende blik in zijn ogen. Toen glimlachte hij vals en schreeuwde naar een collega: ‘Die hoer van David Roig komt hem bezoeken.’


    De belediging ging aan Soledad voorbij, want ze stond als aan de grond genageld toen ze de echte naam van haar man hoorde. Ze ging meteen nadenken over de gevolgen van die ontdekking, maar kreeg geen tijd om conclusies te trekken. Een cipier pakte haar bij de arm en sleepte haar mee door een ijskoude donkere tunnel van steen. De man begon allemaal obsceniteiten in haar oor te fluisteren. Soledad sidderde van angst en reageerde niet, waarop de bewaker haar tot in detail begon te vertellen hoe David eraan toe was. Af en toe stopte hij met zijn relaas omdat hij door zijn eigen gelach werd onderbroken.


    Na de tunnel kwam een lange gang en daarna een wachtruimte met onbestemde kleuren. In het midden stonden twee lege stoelen tegenover elkaar. Er waren geen ramen. Het enige licht kwam van een zwakke gloeilamp aan een draad uit het plafond. Alvorens haar achter te laten kneep de bewaker in haar billen en hield hij een vinger voor zijn mond om aan te geven dat ze stil moest zijn. In een hoek van het plafond had zich een kleine stalactiet gevormd. De ene druppel na de andere spatte uiteen op de stenen vloer. Soledad voelde een koude rilling door haar hele lichaam trekken. Ze deed net de kraag van haar jas omhoog toen Valiente opeens de kamer binnenkwam. Langzaam liep ze zijwaarts naar de muur, als een krab die een holletje zoekt waarin hij zich kan verbergen. Ondertussen probeerde ze haar evenwicht te bewaren zonder haar blik af te wenden van het stuk addergebroed tegenover haar.


    Nu ze na al die jaren weer voor hem stond, had Valiente de neiging om zijn handen om haar sierlijke hals te klemmen en die dicht te knijpen tot ze stopte met spartelen. Maar hij hield zichzelf onder controle, want hij had een beter plan met haar. Ze bekeken elkaar een flinke poos zonder iets te zeggen. De enige in de ruimte die praatte was Valientes broer Alfredo, al kon alleen de inspecteur hem horen. Hij eiste vergelding: oog om oog, tand om tand. Valientes ziekelijke geprevel joeg Soledad de stuipen op het lijf. In de kamer zocht ze tevergeefs naar een wapen waarmee ze zich in geval van nood kon verdedigen. De haat welde op uit de slapeloze ogen van dat stuk verdriet als ochtendmist die zich over een begraafplaats verspreidt. ‘Dus je wilt Jean Blanchet zien, hè?’ zei Valiente ten slotte met gefingeerde kalmte.


    Soledad besloot te zwijgen. In de afgelopen jaren had ze te veel mensen gezien die vanwege hun woorden in de gevangenis waren beland.


    Valiente liep naar haar toe en greep haar hardhandig bij de kin. Vervolgens duwde hij haar tegen de muur, opende haar mond door er hard in te knijpen en zei: ‘Aha, je hebt toch een tong. Ik begon me al zorgen te maken.’ De inspecteur wist goed hoe hij de zenuwen moest bespelen van de mensen die hij aan een verhoor onderwierp. Traag liep hij minstens vijf rondjes door de ruimte alvorens zijn mond weer open te doen. Tijdens dergelijke stiltes produceerden de hersenen van gevangenen nog meer angst, wist hij uit ervaring. ‘Ik kan je hiervoor laten opsluiten, Soledad. Het is een heel ernstig misdrijf om mee te werken aan het vervalsen van documenten van een gezochte anarchist als David. Had ik je trouwens al verteld dat hij vanochtend ter dood is veroordeeld?’ Valiente bleef rondjes lopen en hield daarbij zijn ogen op de vloer gericht. Toen hij weer opkeek, zag hij tot zijn tevredenheid alleen maar ontzetting op Soledads gezicht. ‘Dus ik ben zo goed geweest om een onvergetelijke ontmoeting voor jullie te regelen. Bewakers!’ schreeuwde hij.


    David Roig kwam strompelend de kamer binnen. Een cipier gaf hem een trap. Een van beide ogen was bedekt met zijn eigen vlees, zijn mond was ingevallen en zijn lichaam was helemaal bont en blauw. Toen Soledad hem zag, deed ze haar handen voor haar lijkbleke gezicht en onderdrukte een schreeuw. Ze haalde diep adem en rende naar hem toe om haar armen om hem heen te slaan. De stank die hij verspreidde zou ze nooit meer vergeten. Ze moest kokhalzen en haar armen werden helemaal slap. Omdat zijn vrouw hem niet meer kon vasthouden, viel David op de grond.


    ‘Als je wilt, kan ik hem wat lekkers laten brengen,’ zei Valiente verveeld. ‘Ik maak me grote zorgen om zijn gezondheid en heb erop gehamerd dat hij wat moest eten, maar sinds hij hier is, heeft hij dat niet meer gedaan.’


    De moordlustige blik in de ogen van Soledad hield de inspecteur niet af van zijn plannen. Hij liep naar haar toe en maakte de knopen van haar jas los. Soledad ging steeds sneller ademhalen. David, die niet wist wat er een meter van hem vandaan gebeurde, was dankbaar dat hij even geen klappen kreeg. De inspecteur trok de jas van Soledad af, likte zijn lippen en zei: ‘Knoop die blouse open en laat me je tieten zien. Het is niet de eerste keer dat ik ze zie. Of ben je dat alweer vergeten?’


    Soledad huilde in stilte, keek naar het mishandelde lichaam van David en gehoorzaamde. Bij elke druppel van de stalactiet die op de grond viel had ze het gevoel dat er een grote naald in haar huid werd gestoken.


    Alfredo moedigde zijn broer aan om haar tepels eraf te bijten, om die gore slet te leren wat echte pijn was. ‘Ze moet net zo erg lijden als jij, Víctor.’ De inspecteur negeerde de stem van zijn dode broer, want hij was helemaal in de ban van het ontblote bovenlijf van die mooie vrouw, die nu hevig stond te trillen. Als hij niet voor de rest van zijn leven mismaakt was geweest, had hij haar ter plekke in haar kont genaaid. En hij zou die republikeinse klerelijer die aan zijn voeten lag hebben laten toekijken met het enige oog dat hij nog had.


    ‘Bewakers,’ riep Valiente na enige tijd. ‘Breng de kaviaar.’


    Soledad wilde haar borsten weer bedekken, maar Valiente pakte haar stevig bij de arm en hield haar tegen. Er kwam een cipier binnen die het tafereel geamuseerd aanschouwde. Overeenkomstig het van tevoren besproken plan zette hij een metalen bakje op de grond met een compacte bruine massa erin. Valiente gaf David een schop in zijn ribben en zei: ‘Je eten staat klaar, vuile hond.’ David sleepte zich gehoorzaam naar het bakje en liet zijn hoofd erin vallen. Door het geluid van zijn mond die het weerzinwekkende goedje naar binnen werkte brak het hart van Soledad in duizend stukken. ‘Doe het niet, David, doe het niet, lieverd.’


    ‘Kleed je aan. Ik was al bang dat je man meer belangstelling zou hebben voor eten dan voor jouw lichaam. Jullie tijd zit erop,’ zei Valiente tegen Soledad terwijl hij uit zijn jas een bundel blaadjes haalde met een touwtje eromheen. ‘Dit zijn de brieven die David bij zich had toen hij werd aangehouden. Ze zijn allemaal voor jou.’


    Soledad stak haar hand uit, maar de inspecteur gaf haar de blaadjes niet. Uit zijn broekzak haalde hij een aansteker en stak ze in brand, waarna hij ze in een hoek van de kamer gooide. ‘Helaas is het Catalaans in dit fort niet toegestaan, Soledad. De gevangenen mogen zich alleen in het Spaans uitdrukken, de enige echte taal van ons vrije Spanje. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘We hebben nu wel genoeg geleden, vindt u niet?’ zei Soledad bitter terwijl ze naar het brandende papier keek.


    Valiente wierp haar een weinig vriendelijke glimlach toe. ‘Jij weet nog niet half wat lijden is. Kom morgen maar terug, Soledad, om dezelfde tijd. Zoals je ziet heeft je man je nodig. En nu oprotten, want honden moet je niet storen bij het eten.’
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    Sinds de operatie aan zijn strottenhoofd was Leo steeds stiller geworden, want zijn klankloze stem herinnerde hem er elke dag aan dat zijn leven aan een zijden draadje hing. De artsen hadden hem weliswaar verzekerd dat het kwaadaardige weefsel helemaal was weggesneden, maar er zijn nou eenmaal koppige ziektes die koste wat het kost willen zegevieren. En die dreiging bleef hem boven het hoofd hangen, waardoor de vrolijkheid was verdwenen die hem doorgaans kenmerkte en waar Bernardo Nil zo dikwijls over had verteld. Bovendien begon een andere ziekte, tuberculose, het te winnen van Victoria Viladrau, de liefde van zijn leven en de moeder van Blas Vaccaro.


    Leo vertelde vaak iets grappigs wanneer ze alleen waren, maar ditmaal zei hij onderweg helemaal niets. Nil respecteerde de verslagenheid van de oude man, een verslagenheid die we dikwijls voelen wanneer onderbroken verhalen in ons geheugen voortleven. Leo bleef staan voor een elegante gevel aan de Calle Cruz Cubierta, vlak bij de Plaza de España. Nil vond het al prachtig dat het gebouw een lift had. In de spiegel van die mechanische doos, die met hardhout was afgewerkt, keek hij naar het weke gezicht van de boekhandelaar, die opeens helemaal bleek werd. ‘Ik weet zeker dat zij ook zenuwachtig is,’ zei Nil, die Leo’s gedachten geraden had.


    ‘Ik weet niet waar je het vandaan haalt dat ik zenuwachtig ben,’ antwoordde Leo terwijl hij via de verkeerde kant uit de lift probeerde te stappen. Ze lachten naar elkaar.


    Voor een deur met het bordje familie vaccaro drukte Leo op de bel. Ze werden ontvangen door Montse, de dertigjarige dochter van Victoria. Ze leek als twee druppels water op haar moeder en had de manieren van een dametje. Haar bevallige lichaam werd bekroond door een weelderige bos steil blond haar. Victoria kwam uit een vermogende familie die door de Burgeroorlog een groot deel van haar fortuin was kwijtgeraakt. Maar hun genen hielden stand, ondanks alle financiële tegenslagen. Montse en Leo omhelsden elkaar. Haar vader was overleden toen zij en haar broer nog maar kinderen waren, en vanaf dat moment had ‘oom’ Leo, een vriend van hun moeder sinds ze samen in de schoolbanken hadden gezeten, voor hen gezorgd alsof ze zijn eigen kinderen waren. Toen Montse veranderde in een pientere jonge vrouw, kwam ze erachter dat de relatie tussen Leo en haar moeder ook echt een relatie was, waarna ze haar in vertrouwen namen over hun gevoelens. Haar broer Blas was echter afstandelijker en bracht veel tijd buitenshuis door. Hij nam afstand van het gezin, dat voor hem was opgehouden te bestaan toen zijn vader op een lome zondagmiddag plotseling stierf tijdens de koffie na de lunch. De tweede en grootste ramp die de familie had getroffen was de vreselijke moord op Blas, en die had tevens een eind gemaakt aan de liefdesgeschiedenis van Leo en Victoria. Ze zonk weg in een chronische depressie, waardoor ze alleen nog maar haar dochter wilde zien, en vroeg Leo om uit haar leven te verdwijnen. Ze had geen liefde meer om te geven.


    Montse schonk koffie in voor de gasten en maakte van hun aanwezigheid gebruik om de deur uit te gaan voor de boodschappen van die dag. De arts van Victoria had haar gewaarschuwd dat de gezondheid van haar moeder achteruitging, maar die ochtend was ze met hernieuwde energie opgestaan. ‘De specialisten hebben ons aangeraden om te genieten van een paar rustige dagen zonder pijn in de longen en met voldoende tegenwoordigheid van geest om goed afscheid te nemen,’ zei Montse met een droevige glimlach. ‘Ik ben heel blij dat jij haar uitgerekend vandaag komt opzoeken, Leo. Ik dacht dat je dat niet meer zou doen. En dat had ik kunnen begrijpen, want ik weet hoe ze je de afgelopen jaren heeft behandeld.’


    Leo schudde met vochtige ogen het hoofd om aan te geven dat dat allemaal niet van belang was. Maar Montse was de enige van de familie die hem na zijn operatie in het ziekenhuis had opgezocht.


    Nil bleef even staan op de drempel van de kamer. Je zag overal medicijnen, en op een nachtkastje lag een stapel boeken. Hij had het gevoel dat de schaduw van de dood het flauwe, winterse licht in het vertrek probeerde te verdringen. Het rook er sterk naar de kamille en tijm in een aluminium bakje onder het bed.


    Leo kwam dichterbij toen Victoria hem daar vanuit haar bed om vroeg met haar prachtige glimlach, die niet was veranderd en die hem veertig jaar geleden al had weten te betoveren. De ziekte was vastbesloten om het lichaam te slopen van een vrouw die door velen was begeerd, maar kon niet voorkomen dat deze twee zielen blij waren om elkaar weer te zien. Geen van beiden had echter kunnen bevroeden dat dat onder deze omstandigheden zou gebeuren. Daar was Leo dan, met zijn gekortwiekte stem, ineengekrompen hart en bevende lichaam. Niettemin leken de harskleurige ogen van Victoria weer helemaal tot leven te komen door het spontane en tegelijk zo gewenste bezoek. Ze praatten heel lang met elkaar, zo lang dat Nil in de huiskamer ging zitten wachten tot het zijn beurt was. Zo nu en dan hoorde hij gelach, en al klonk het niet zo hard, het was en bleef gelach. Leo riep Nil er pas bij toen hij Victoria op de hoogte had gebracht van de vondst van het plaatje van Blas Vaccaro en hij zich ervan had verzekerd dat ze in staat was om over haar zoon te praten. Nil, die vastbesloten was om tot het uiterste te gaan om zijn vader te redden, werd kort door Leo voorgesteld. Toen de boekhandelaar Victoria vertelde wie die vader was, verscheen er een weemoedige glans in de ogen van de oude vrouw. Meer dan eens gleed haar blik naar de afwezige arm van Nil. Vervloekte oorlog, dacht ze.


    ‘Dus mevrouw, denkt u dat er iets is wat ik moet weten over uw zoon en mijn vader?’ vroeg Nil toen hij merkte dat Victoria was blijven steken in de jaren waarin Blas werd beschouwd als een van de beste stemacteurs van Spanje.


    Victoria keek vragend naar de boekhandelaar, die bemoedigend knikte. ‘Tja, Nil,’ begon ze met een zacht stemmetje, ‘over de doden niets dan goeds, en het is me niet helemaal duidelijk of ik de nagedachtenis van mijn zoon en van degenen die op dezelfde manier aan hun einde kwamen niet bezoedel door je bepaalde dingen te vertellen.’


    ‘Er staan levens op het spel, Victoria,’ merkte Leo op.


    De oude vrouw vroeg hem om het kussen in haar rug omhoog te trekken zodat ze wat meer rechtop kon zitten en haar hoofd tegen de muur kon laten rusten. Ze haalde diep adem en richtte haar blik op het raam, alsof ze via het glas terug in de tijd kon reizen. ‘Het gebeurde allemaal op Sint Jansdag 1935. Dat hoorde ik een paar jaar later van Mateu, een vriend van Blas en je vader die eveneens op tragische wijze om het leven kwam. In het Spaanse Dorp, dat openluchtmuseum op Montjuïc, hadden ze een danstent neergezet die was versierd met slingers en rode lampionnen. Als ik me niet vergis, trad er toen een zekere Bonet op, een geniale muzikant die swing en jazz speelde. Het was een roerige tijd, maar oorlogen zijn als regenbuien in de zomer: je verwacht ze niet, maar je wordt er wel kletsnat van. Of niet, Leo?’ vroeg ze met een droevige stem. De boekhandelaar knikte bevestigend met een zachte glimlach op zijn gezicht. ‘Op die dag werden David en Soledad, die toen net waren getrouwd, door Blas, Mateu en Gustavo overgehaald om naar het feest te gaan. Ze wilden dat ze Antonia meenamen, een meisje op wie mijn zoon Blas heel erg gesteld was. Ze kon niet concurreren met de beledigende schoonheid van je moeder, maar ze had gewoon iets en ze was altijd vrolijk.’


    Nil slikte even. Soms schrok hij nog steeds ’s nachts wakker omdat hij in zijn dromen Antonia’s lichaam op straat zag liggen, veranderd in een hoopje ingewanden en ledematen, met naast haar de kleine Rosa, die leek op een kapotte pop met lege ogen en beentjes in een onmogelijke houding.


    ‘Dus je moet je voorstellen,’ vervolgde Victoria, ‘dat je ouders met jou als tweejarige dreumes in een kinderwagen bij de dansvloer stonden terwijl iedereen uit zijn dak ging op de swing waar men in die tijd gek op was. Op een zeker moment, vertelde Mateu mij, vroeg Soledad je vader om bij jou te blijven zodat zij even met Antonia kon dansen. David ging er schoorvoetend mee akkoord, want je moeder de vloer op laten gaan, wist hij, was alsof je een haak met een bloederig stuk van de beste biefstuk uitwierp in een zee vol haaien. Nadat ze hadden gedanst, vroeg Antonia aan Soledad om mee te lopen naar een van de houten toilethokjes die voor de gelegenheid achter de tent waren neergezet, vlak bij een oude spoorlijn. David zag dat Antonio en Soledad werden gevolgd door twee stevige jongemannen met een colbert aan, hoewel het die avond nog heel warm was. Van veraf kon hij zien dat je moeder zich losrukte uit de greep van een van de twee kleerkasten, die haar naar zich toe probeerde te trekken. David begon te koken van woede en gebaarde zijn vrienden dat ze mee moesten komen. Hij vertelde wat er aan de hand was en samen liepen ze naar de toiletten. Vaak zet onze intuïtie ons ertoe aan om snel te handelen. Ze hadden een kinderwagen met een baby bij zich, maar wisten zich toch over het tapijt van confetti een weg te banen door de menigte en waren er in een handomdraai. Mateu vertelde me dat je vader toen de kinderwagen een paar meter verderop zette en daarna een zelfgemaakte knuppel pakte die hij met een elastiek aan zijn onderbeen had bevestigd. Zijn drie vrienden deden hetzelfde, zo stil mogelijk, want ze wisten dat het verrassingselement bepaalde of hun aanval succes had. Het kan niet makkelijk zijn geweest voor vier heetgebakerde jongens om op dat ogenblik en zonder een woord te wisselen een gesynchroniseerde aanval op touw te zetten, helemaal toen ze het half ontblote en bewusteloze lichaam van Antonia op de grond zagen liggen met een gat in haar hoofd terwijl die ene bruut Soledad van achteren bij de haren vasthield en de andere haar de kleren van het lijf rukte en haar met zijn broek op de enkels als een bezetene begon te betasten.’


    De pauze van Victoria bracht Nil nog meer van zijn stuk. ‘Wat hebben ze met mijn moeder gedaan?’


    ‘Ze konden niets meer met haar doen, jongen, want ze werden helemaal in elkaar geknuppeld. Een van die twee smeerlappen viel met zijn hoofd op een verroeste treinrail op een verrotte dwarsligger die met gras was overgroeid. Hij heette Alfredo Valiente en hij stierf op zijn zesentwintigste. David en Blas stonden tegen het hoofd van die andere ploert te trappen, maar Soledad hield ze tegen. Toen zag Mateu dat hij een schouderholster om had met een pistool erin. Hij pakte het en richtte het op zijn testikels. De smeekbedes van Soledad ten spijt schoot Mateu de lichaamsdelen eraf die dat canaille niet onder controle had weten te houden. Gustavo, die helemaal de kluts kwijt was, deinsde terug en liep naar de kinderwagen met jou erin om je in veiligheid te brengen, maar de anderen bleven maar op het weerloze lichaam intrappen. Waarschijnlijk heeft Víctor Valiente, hoewel hij zwaargewond was, mijn zoon Blas de naam van je vader horen noemen toen ze het erover hadden hoe ze daar zo snel mogelijk weg konden komen. Een stem die hem in het geheugen gegrift moet hebben gestaan en die hij jaren later herkende toen hij naar een hoorspel luisterde. Dat is in elk geval wat Mateu dacht, vlak voordat ze hem te grazen namen. Een dag later stond er in de krant dat twee leden van de oproerpolitie op brute wijze waren aangevallen door vier criminelen, waarbij een van hen om het leven was gekomen en de andere een nier had verloren en de mogelijkheid om kinderen te krijgen.’


    ‘Oproerpolitie?’ vroeg Leo, die zich verbaasde over dat deel van het verhaal, dat hij nog niet kende of misschien vergeten was.


    ‘Pin me niet vast op de precieze datum,’ zei Victoria, ‘maar ik geloof dat de leden van de oproerpolitie die de zuiveringen hadden overleefd in 1940 bij de nationale politie werden gevoegd.’


    ‘Dus Valiente was een republikein, net als mijn vader?’ vroeg Nil met een blik vol onbegrip.


    Er verscheen een vluchtige glimlach op het gezicht van Victoria en daarna schudde ze het hoofd. ‘Nee, jongen, Valiente vaart maar onder één vlag: die van het kwaad. Nadat hij zijn verdiende loon had gekregen en het ziekenhuis weer kon verlaten, zon hij op wraak, maar de Burgeroorlog gooide roet in het eten. Op een dag ging mijn zoon naar zijn werk, blij om te doen wat hij leuk vond, en zag ik hem nooit meer terug.’ Victoria stopte even en stond toe dat Leo haar hand pakte. Daarna ging ze weer verder: ‘Ze vonden hem een dag later in de buurt van de sloppenwijk Campo de la Bota met een verminkt gezicht en twee kogels in zijn hoofd.’ Victoria droogde stilletjes haar tranen zonder haar zelfbeheersing te verliezen.


    ‘Wat is er met de anderen gebeurd?’ vroeg Nil.


    ‘Min of meer hetzelfde, jongen. Nachtelijke arrestaties en verdwijningen en iemand die ze een paar dagen later terugvindt in een of andere donkere straat of op een braakliggend terrein in de stad met een gat in hun slaap,’ antwoordde Victoria, die zichtbaar vermoeid raakte door haar relaas. ‘Toen een paar zigeunerkinderen het lichaam van Mateu vonden, waren een aantal zwerfhonden net begonnen om hem te verslinden.’


    Aan de ontzetting in Nils ogen konden Leo en Victoria aflezen wat hij dacht. Valiente had alle jongemannen geliquideerd die hem die avond onder handen hadden genomen, behalve David Roig.


    ‘Laten we hopen dat hij hem nooit weet te vinden,’ ging Victoria verder, ‘want dan vermoordt hij hem ook. Het is een gewetenloze schoft die ziek is van haat, en mensen met die aandoening genezen er nooit meer van.’


    Buiten begon het donker te worden. Victoria vroeg de boekhandelaar om de vitrage dicht te trekken en het licht in de kamer aan te doen. ‘Mag ik het portret van mijn zoon zien?’


    Nil werd door die vraag overvallen, maar aarzelde niet, want hij had het gevoel dat hij die vrouw met die bedeesde stem iets verschuldigd was. Hij deed zijn hand in zijn broekzak om het te zoeken, maar kon niet voorkomen dat hij rood werd. Even later haalde hij het plaatje van Blas Vaccaro tevoorschijn. Alvorens het aan haar te geven, probeerde hij het schoon te vegen op zijn bovenbeen.


    ‘Maak je geen zorgen, jongen, als je met één been in het graf staat, vind je een beetje viezigheid niet zo erg meer.’ Beschaamd gaf Nil haar het plaatje. Toen ze de afbeelding zag, gingen haar ogen wijd open. Na een paar seconden zei ze verbaasd: ‘Montjuïc?’


    De twee gasten haalden hun schouders op en hadden ook geen antwoord op haar vraag. Ze streek met haar wijsvinger over dat beeld uit vervlogen tijden, sloot haar ogen en kuste herhaaldelijk de prent van de zoon die uit haar leven was gerukt. Even dacht Nil dat ze het plaatje niet meer zou teruggeven, maar daarin vergiste hij zich.


    ‘Mijn zoon ligt op de begraafplaats van Montjuïc,’ zei Vic­toria, ‘en binnenkort zal ik daar naast hem liggen. Maar ik weet niet of dat van enig belang is voor jullie en voor de zaak die jullie bezighoudt.’


    Nil en Leo keken elkaar vragend aan. Misschien ging het om de begraafplaats die Victoria zojuist had genoemd en niet om de schuilnaam van Blas Vaccaro bij het verzet, misschien vormde dat de geheime boodschap die de vermoorde Fransman aan zijn vader wilde doorgeven op de dag waarop hij met dat mysterieuze plaatje naar hen toe was gekomen. Nil dacht even na zonder iets te zeggen. Hij wilde het raadsel oplossen.


    ‘Breng bloemen naar mijn graf wanneer Valiente eindelijk dood is.’


    ‘Zeg niet dat soort dingen, vrouw,’ zei Leo met zijn toonloze stem.


    Nil voelde aan dat het tijd werd om afscheid te nemen, maar toen hij aanstalten maakte om te vertrekken en hen alleen te laten, zei Victoria: ‘Wacht even, jongen. Leo gaat met je mee.’


    Dat verraste Leo dusdanig dat hij niet wist hoe hij haar woorden moest interpreteren.


    ‘Er is geen geluk zonder een maar,’ oordeelde Victoria.


    ‘Uit welk boek heb je dat?’ vroeg Leo terwijl hij naar het nachtkastje wees.


    ‘Uit een boek van Galdós, die nooit films heeft gemaakt en dus ook geen deel uitmaakt van de genieën die jij in je hoofd hebt. Kom, ga met hem mee, want goede minnaars nemen nooit afscheid. Of wist je dat nog niet, Leo?’


    De boekhandelaar boog naar haar toe en kuste haar teder op de lippen, waarbij hij het uitgeteerde gezicht van de vrouw van zijn leven natmaakte met zijn eigen tranen.


    Op weg naar huis was er één vraag die Nil op de lippen brandde: ‘Waarom hebt u het me niet eerder verteld?’


    Leo liep door met zijn blik gericht op een horizon die alleen hij kon ontwaren. En net toen Nil dacht dat hij geen antwoord meer zou krijgen, zei de boekhandelaar met zijn grafstem: ‘Victoria heeft altijd een geweldig geheugen gehad en ze neemt geen blad voor de mond. Volledig in tegenstelling tot ondergetekende, want ik kan me alleen films en acteurs herinneren en ik weet nooit welke dingen je moet vertellen en welke niet.’


    ‘Het leek me een fantastische vrouw.’


    Leo knikte met tranen in zijn ogen. Bij de Calle Viladomat ging ieder zijns weegs zonder nog iets te zeggen. De boekhandelaar was verdiept in zijn gedachten en had aan één stuk door gehuild vanaf het moment dat ze het huis van Victoria hadden verlaten. Nil bleef staan en begreep dat zijn vriend er totaal kapot van was dat ze er weldra niet meer zou zijn. Weemoedig dacht hij terug aan wat Bernardo met enige regelmaat tegen een of andere stamgast van café Braulio zei wanneer hij meer dan twee koffie met cognac ophad: ‘Als je er klaar voor bent om je dierbaren te begraven, ben je er klaar voor om oud te worden.’


    Die goeie ouwe Leo wachtte een serie slapeloze en eenzame avonden, avonden met, hem kennende, heel veel films.
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    Om het leven van David Roig te redden was er een wonder nodig. Met die kwellende zekerheid werd Soledad ’s ochtends vroeg wakker. Ze had maar een paar uur om te voorkomen dat haar man door Valiente en de zijnen werd gefusilleerd, maar voelde zich niet in staat om een uitweg te vinden. Ineengedoken op een van de stoelen in de huiskamer en gehuld in een wollen vest dat ze een jaar daarvoor zelf had gebreid keek ze door het raam naar de dageraad. Ze vroeg zich af of haar man op dat moment in zijn cel hetzelfde deed. David was het vluchten moe en zij het wachten. Vanaf de dag dat hij had besloten om voor de goede zaak te vechten wist Soledad dat de kans heel groot was dat hij het niet zou overleven. En hoewel hoop en verdriet hand in hand gaan, nestelt alleen het laatste zich in je hart wanneer je lijdt.


    Er wachtte haar een lange en loodzware dag. Romagosa had een briefje achtergelaten waarin stond dat hij een begrafenis wilde zonder aanwezigen, ‘met alleen mijn levenloze lichaam en de doodgraver, al zal ik niet het genoegen smaken om kennis met hem te maken. Zonder dodenmissen en andere flauwekul, want ik ben een overtuigd atheïst, en omdat ik niet geloof, geloof ik evenmin dat dit briefje ergens goed voor is.’ Meester Aurelio Monteagudo y Barquero, lid van de illustere notariële broederschap van Barcelona, kantoorhoudende op de Paseo de Gracia, had Soledad een dag eerder verzocht om hem te bezoeken teneinde begrafenisrituelen te vermijden die de erflater volgens zijn eigen schriftelijke verklaring verafschuwde. Schoorvoetend respecteerde Soledad de laatste wilsbeschikking van Romagosa, en als de notaris haar niet het briefje had laten zien met het onmiskenbare handschrift van de timmerman, had ze de overledene zeker begeleid naar zijn laatste rustplaats, hoeveel dure woorden die zwaarlijvige kerel met zijn hangende schouders, door nicotine vergeelde snor en wellustige blik ook bezigde. Toen hij haar eenmaal van achter een grote stapel documenten op de hoogte had gebracht van de inhoud van het briefje, dicteerde don Aurelio zijn secretaresse een schriftelijk verzoek dat voor Soledad bestemd was, die gewoon tegenover hem zat. De tekst luidde als volgt: ‘Aangezien in Barcelona veel mensen verscheiden op verplichte vrije dagen, zodat het materieel gezien onmogelijk is om alle zaken tijdig en op correcte wijze af te handelen, verzoek ik mevrouw Soledad Riera París, als enige erfgename in het besloten en handgeschreven testament van de heer Juan Romagosa Clavé, om op de dag van morgen om negen uur in de ochtend te verschijnen te mijnen kantore opdat ik haar in kennis kan stellen van de laatste wil van de testateur, moge hij rusten in vrede.’ Don Aurelio, die zijn ogen niet van Soledad had kunnen afhouden, gaf opdracht om dat laatste weg te laten.


    Vlak voordat ze de deur uit ging, liep Soledad naar de slaapkamer om te controleren of haar zoon nog rustig sliep. Ze wist niet goed hoe ze hem alles moest vertellen, want er gebeurde zoveel tegelijk. Zijn afwezige vader was in de loop der jaren een ongezonde obsessie voor hem geworden. Er ging geen week voorbij of hij had het wel een keer over David. Ze wilde er niet aan denken welk effect een noodlottige ontknoping op Nil zou hebben. De afwezigheid van een gevluchte vader, hoe pijnlijk en funest ook, kwam niet eens in de buurt bij de executie van een gevangengenomen vader. Ze zette een glas melk voor hem op tafel en legde er een enigszins droge brioche naast die ze voor de helft van de prijs had gekocht bij de banketbakker in de buurt. Tevens liet ze een briefje achter waarin ze schreef dat ze het papierwerk van Romagosa moest regelen.


    In die jaren was machtswellust het meest algemene kenmerk van de mannen die een of andere officiële functie bekleedden. Soledad was stipt op tijd op haar afspraak, maar ze moest anderhalf uur wachten tot don Aurelio zo goed was om op het notariskantoor te verschijnen. Een groot deel van die tijd keek ze via het grote raam in de ontvangst­ruimte van notariskantoor Monteagudo naar de gevel van Casa Milà, het door Gaudí ontworpen gebouw aan de Paseo de Gracia dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uitoefende. Het was een lofzang op de natuur, bekostigd door een bourgeois echtpaar dat besloten had zich te vestigen aan die boulevard vol emblematische gebouwen, bioscopen, theaters en exclusieve winkels.


    ‘Het is een rots die is gebeeldhouwd door een onzichtbare golf,’ zei don Aurelio, die opeens achter Soledad de ruimte was binnengekomen.


    Ze bleef als gehypnotiseerd naar het kunstwerk kijken waarin een woning en kantoren waren ondergebracht. ‘Hoeveel schoorstenen staan er wel niet op dat dak?’


    ‘Meer dan dertig, en als je er in je eentje de nacht doorbrengt, zo wordt gezegd, zal Moeder Natuur je geheimen onthullen die je leven zullen veranderen in een sprookje.’


    Soledad draaide zich om en keek de notaris aan met een blik vol ongeloof.


    ‘Bent u er klaar voor om een nieuw leven te beginnen?’


    Die vraag vond Soledad zelfs nog verbazingwekkender dan de legende over het dak met de schoorstenen van Gaudí.


    ‘Komt u met mij mee,’ zei don Aurelio. Ze liepen door een lange, brede gang met schilderijen en oude foto’s van de stad aan de muur en betraden toen een grote vergaderzaal. Soledad nam tegenover de notaris plaats aan een protserige hardhouten tafel die Romagosa zelf urenlang met veel bewondering zou hebben bestudeerd. Op de tafel lagen her en der dossiermappen en stapeltjes papieren.


    ‘Vertelt u mij eens...’ zei de notaris met zijn handen op zijn enorme buik. Zijn bril balanceerde op het puntje van zijn neus en zijn lascieve blik gleed nog steeds afwisselend van haar mond naar de rondingen van haar borsten. ‘Wat voor soort relatie had u met Romagosa? Dat vraag ik omdat een werkneemster doorgaans niet zomaar tot enige erfgename wordt benoemd. En ik leg de geheimen van mijn cliënten niet alleen vast, ik zwijg er tevens over als het graf,’ voegde hij eraan toe met een lompe knipoog.


    Soledad begon ongeduldig heen en weer te schuiven op haar stoel. Door die beschuldigende houding, die types met macht steevast aannamen, voelde ze zich ongemakkelijk. Ze walgde van die vent, van zijn voorkomen, van de manier waarop hij naar haar keek, van de verdenkingen die zijn perverse geest had verzonnen, van zijn aanname dat zijn bevoorrechte positie hem het recht gaf om in het privéleven van een vrouw te wroeten alleen maar omdat het een vrouw betrof. Ze was ervan overtuigd dat mannen als don Aurelio en inspecteur Valiente het product waren van een zieke maatschappij waarin vrouwen niet als gelijken werden beschouwd en ze droomde ervan dat haar kleindochters ooit in een land zouden leven waarin ze niet werden achtergesteld, waarin ze zelf konden bepalen wat ze zeiden, deden en aantrokken, zonder negatieve consequenties en vooral zonder angst.


    ‘Ik geloof niet dat het soort relatie dat ik met de heer Romagosa onderhield u iets aangaat,’ antwoordde ze kortaf. ‘Als u het niet erg vindt, zou ik graag meteen ter zake komen, want ik heb al meer dan een uur op u zitten wachten en ik heb nog een drukke dag voor de boeg.’


    De ingelijste foto van Franco achter het gespannen en rood aangelopen gezicht van don Aurelio herinnerde Soledad eraan dat ze voorzichtig moest zijn met haar woorden. Iets zei haar dat die smeerlap niet zou aarzelen om haar het leven, met één telefoontje naar het hoofdbureau, nog veel zuurder te maken dan het al was.


    Don Aurelio schraapte zijn keel en plaatste zijn bril zodanig op de neus dat hij het met de hand geschreven testament van Joan Romagosa kon voorlezen. Zijn laatste wil besloeg amper een half blaadje. Vanaf dat moment was Soledad Riera París de enige eigenaar van timmermansbedrijf Romagosa, gevestigd op Calle Tapiolas nummer 12.


    ‘Ik raad u aan om de erfenis te aanvaarden onder voorrecht van boedelbeschrijving,’ zei don Aurelio, die deze uitdrukking begon uit te leggen toen hij aan haar gezicht zag dat ze die niet kende. ‘Dat houdt in dat u de schulden van Romagosa niet hoeft te betalen uit eigen middelen, maar alleen met het geld en de middelen die u erft.’


    ‘Zijn er veel schulden?’


    ‘Tien maanden huur van de woning, dat is alles.’


    ‘En hoeveel geld had hij nog?’


    ‘Ik vrees dat Romagosa’s bankrekening zo leeg is als een uitgeknepen citroen. Maar vlak voordat Romagosa en Eugenio Pascual deze wereld verlieten, de laatste als gevolg van een tragisch ongeluk, zijn beiden naar mij toe gekomen. Waar hebben ze het gelaten...’ zei de notaris tegen zichzelf terwijl hij de stapels papieren omwoelde die de tafel bedekten. ‘Conchita!’ schreeuwde hij kwaad.


    Vrijwel meteen kwam er een vrouw van een jaar of dertig met gebogen hoofd de vergaderzaal binnen. Ze was mager en zag er niet bijster aantrekkelijk uit. Waarschijnlijk was ze een en al zenuwen omdat ze voor die despoot van een notaris moest werken.


    ‘Waar is de overeenkomst tussen Romagosa en Pascual gebleven?’


    Conchita liep naar de tafel om orde in de papierchaos te scheppen. Toen ze klaar was, gaf ze de notaris een dossiermap en bleef ze eerbiedig naast hem staan.


    ‘Waar wacht je nog op?’ vroeg don Aurelio met minachting in zijn stem. ‘Vooruit, ga de administratie bijwerken en val me niet langer lastig. Probeer mijn tafel een beetje netjes te houden en hou je hoofd erbij, begrepen? Als je je werk niet kunt combineren met je gezin, is daar het gat van de deur. Dan kun je je echt volledig wijden aan je man, je kinderen en het huishouden. Hup, aan de slag.’


    Conchita verliet vernederd de vergaderzaal en don Aurelio ging gewoon verder met foeteren. ‘Wie heeft er ook een vrouw aangenomen die ik voor de cliënten verborgen moet houden om hen niet aan het schrikken te maken,’ mopperde hij terwijl hij zo ver vooroverboog als zijn buik toeliet. ‘Zag ze er maar meer uit als u,’ zei hij op een toon die voor verleidelijk moest doorgaan.


    Soledad vertrok geen spier. Ze wilde niet laten merken dat ze die verachtelijke vent steeds meer begon te haten.


    ‘Maar ik denk niet dat u nog voor mij wilt werken wanneer ik dit eenmaal heb voorgelezen,’ voorspelde hij met een hand op de map die Conchita hem net had gegeven.


    ‘Ik hou niet van verrassingen,’ zei Soledad zo onverschillig mogelijk.


    ‘Wel van deze,’ zei don Aurelio, die de bepalingen voorlas van de overeenkomst waarbij Eugeni Pascual Perelló, meerderjarig en volledig in het bezit van zijn geestelijke vermogens, aan Joan Romagosa Clavé de eigendom overdroeg van het gebouw dat bekendstond als Cine Pascual, gelegen op Calle Lérida nummer 10 te Barcelona, ter vereffening van de schuld aan timmermansbedrijf Romagosa wegens de kostbare renovatie van genoemd gebouw.


    Het duurde een paar minuten eer Soledad begreep wat dat allemaal betekende. En toen ging ze in gedachten terug naar de discussies die ze met Romagosa had gevoerd over facturen die nog moesten worden betaald, over de manier waarop de timmerman de mensen in bescherming nam die ooit zijn vrienden waren geweest. Ineens moest ze denken aan een concreet voorval, aan die keer dat de oude, afgetakelde Pascual met vermoeide stem tegen haar had gezegd: ‘Hou mijn droom in leven,’ vlak voordat hij zich onder de tram wierp. Die woorden, die ze op dat moment niet begreep, drukten nu zwaar op haar geweten.


    ‘U lijkt niet echt blij,’ merkte de notaris enigszins verontwaardigd op. ‘Maar je erft toch niet elke dag een bioscoop.’


    ‘Ik heb geen geld en ben net mijn baan kwijtgeraakt. Hoe moet ik zo’n onderneming in hemelsnaam weer opstarten?’


    Don Aurelio wierp haar een glimlach toe en stond op uit zijn stoel. ‘Verkoop de timmermanswerkplaats samen met alle werktuigen. Zet een advertentie in La Vanguardia. En een vrouw als u heeft een man nodig om u te helpen,’ zei de notaris, maar zijn voorstel wekte slechts de ergernis van Soledad.


    Vanwege de ongemakkelijke situatie kreeg don Aurelio plotseling haast en hield hij de deur voor haar open. De nieuwe eigenaresse van Cine Pascual sprong op. Ze wilde zo snel mogelijk weg uit dat akelige kantoor. Op zijn beurt hield de notaris niet van stugge vrouwen, en Soledad was de stugste van allemaal. En dat terwijl hij zo aardig en begripvol was jegens dames in nood.


    ‘Conchita zal u vertellen welke documenten u moet ondertekenen,’ zei don Aurelio nog. ‘Gefeliciteerd, mijn lieve Soledad. En vergeet niet dat ik altijd tot uw beschikking sta. Overigens vind ik Cine Pascual echt een beroerde naam voor een bioscoop.’
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    Nil riep zijn moeder vanuit bed, maar kreeg geen antwoord. Hij wendde zijn ogen af van het licht van de opkomende zon dat door het raam van de huiskamer naar binnen viel en las het briefje met zijn hand als klep boven zijn ogen. ‘Het papierwerk van Romagosa,’ las hij wrevelig. Wat is er zo belangrijk aan een slechtlopend timmermansbedrijf dat net zonder timmerman is komen te zitten, vroeg hij zich af. Hij schoof het glas melk en de brioche uit zijn gezichtsveld. Hij had een knoop in zijn maag. Hij ging in een van de stoelen zitten en keek naar de portretten van afwezige familieleden. De dood van Romagosa en het verschijnen van die moordenaar, die het leven van zijn vader bedreigde, hadden hun huis veranderd in de gemeenschappelijke ruimte van twee zwijgzame vreemden. Hij had zijn moeder meer nodig dan ooit, maar dit was niet het beste moment om haar bezorgdheid nog groter te maken. Vandaag was de dag van de ontmoeting. Hij zou dat vervloekte plaatje overhandigen en die vent smeken om zijn vaders leven te sparen.


    Die ochtend was hij er niet echt met zijn hoofd bij. Een lichte vertraging bij het bezorgen van een van de filmspoelen kwam hem op een stevige uitbrander te staan van de manager van Cine Condal. Door het overlijden van Romagosa bestond het inkomen van het huishouden, afgezien van de opbrengst van zwarte handel, alleen nog maar uit zijn magere loontje, dus hij zette zijn trots opzij en incasseerde lijdzaam de denigrerende woorden van dat gefrustreerde dikkerdje. Aan het eind van zijn werkdag bedacht hij dat hij de uren voor zijn afspraak het best kon doden met een wandeling door de stad. Hij liep langs de kiosken op de Ramblas met hun nieuwsgierige klanten en kwam een horde matrozen tegen die op zoek waren naar wijn en vrouwen. Vervolgens omzeilde hij het beeld van Columbus en bleef staan bij de trap aan de kade. De avondhemel begon rood te kleuren en de oostenwind dreef de wolken in de richting van het kasteel van Montjuïc. De meeuwen stopten met rondjes draaien boven de pier en streken neer op de meerpalen. Het laatste zonlicht dat op het water in de haven viel moedigde de inwoners van Barcelona aan om te blijven dromen. Na een uur op die plek te hebben doorgebracht, moest Nil opeens denken aan een verhaal dat zijn vader hem ooit had verteld over een Cubaanse reder uit Matanzas. Hij gaf zijn schepen de naam ‘Purperzwaluw’, naar de typische vogels van zijn eiland die soms de zee op vlogen, maar onveranderlijk naar het land terugkeerden. In het steeds feller schijnende licht van de lantaarns, dat door het troebele water van de haven werd weerspiegeld, probeerde Nil zichzelf ervan te overtuigen dat zijn vader ook vroeg of laat naar huis zou komen. Maar iets zei hem dat hij het plaatje beter niet aan die valse vent kon geven. De geheime boodschap op de afbeelding van Blas Vaccaro was maar voor één persoon bestemd: zijn vader. Hij was bang dat het een vergissing was om het plaatje dat hij twee jaar lang had bewaard te overhandigen aan dat monster, maar hij was ook doodsbenauwd voor de gevolgen als hij het niet deed.


    Hij was stipt op tijd bij Cine América, maar er stond niemand op hem te wachten. Hij zag dat het programma niet was veranderd, dat ze de komedie van de Marx Brothers nog steeds vertoonden. Maar wat hij ging meemaken was zo traumatisch, dat hij nooit meer om hen zou kunnen lachen, hoe hard hij jaren later ook zijn best deed. De snor van Groucho Marx zou hem voorgoed herinneren aan de ophanden zijnde gebeurtenissen. Zijn aandacht werd getrokken doordat hij iemand hoorde fluiten. Hij speurde de omgeving af en zag het silhouet van een man op de hoek met de Calle Concordia, die amper verlicht werd. Als die vent het plaatje wilde, moest hij het maar komen halen, dacht Nil, die liever een behoedzame lafaard was dan een roekeloze held. Al snel kwam Otto Koppke tevoorschijn uit de nevel die de Avenida del Paralelo in stroomde. Nil herkende de typische bedaarde tred van een man die probeerde te genieten van alles wat hij deed. Toen hij tot op minder dan een meter was genaderd, gebaarde hij dat de jongen dichterbij moest komen, weg van de blik van de kaartjesverkoopster, die geheel opging in het radioprogramma waar ze naar luisterde. Koppke bleef staan en stak een sigaret op. In de gloed van de vlam van de aansteker was een gespannen en bezorgd gezicht te zien. ‘Heb je het met iemand over onze afspraak gehad, jongen?’


    Nil schudde heftig het hoofd. Bij voorgaande gelegenheden had de stem van die man gedecideerd geklonken, niet zo stug als nu. De Duitser keek meermaals zenuwachtig om zich heen. ‘Heb je het bij je?’


    Nil knikte, maar hield zijn hand in zijn broekzak om het trillen ervan te verbergen. Koppke bleef de hele tijd achteromkijken. Binnen korte tijd was het nu al een paar keer voorgekomen dat Nils instinct hem zei dat hij moest vluchten, maar dat hij niet goed wist waarom. Het was een koude avond, en de paar mensen die op straat te zien waren liepen haastig door.


    ‘Nou, waar wacht je op?’ vroeg Otto op de arrogante toon waarmee hij in een niet zo ver verleden vele mensen had geïntimideerd.


    ‘Ik wil u graag wat vragen,’ zei Nil met bevende, onzekere stem, gebogen hoofd en onderdanige blik.


    Het eerste wat hij hoorde was een ronkende auto. En vanaf dat moment gebeurde alles heel snel. De borst en het hoofd van Koppke werden getroffen door een regen van kogels. In eerste instantie leek hij zich te verzetten tegen de onvermijdelijke val, maar ten slotte kwam hij toch op zijn rug terecht, met zijn armen uiteen als een gekruisigde en een laatste verbaasde blik op het gezicht. Nil zat onder het bloed van de Duister en had geen controle meer over zijn benen. Het leek net of alles volkomen stil was geworden, maar zelfs in die versufte toestand was hij nog in staat om het gezicht te herkennen van de man in de auto die zojuist Otto Koppke had doodgeschoten met een mitrailleur. Het was hetzelfde gezicht als dat van de Fransman die twee jaar geleden het leven had gelaten in het trapportaal en die hem het plaatje had gegeven dat nu in zijn broekzak werd verkreukeld door zijn enige hand. Het hysterische geschreeuw van de kaartjesverkoopster trok de aandacht van de eerste nieuwsgierige voorbijgangers, die voorzichtig dichterbij kwamen toen ze Koppkes levenloze lichaam zagen liggen in een plas bloed. Een paar van hen liepen naar de eenarmige jongen die op een paar meter van het lijk stond te trillen als een riet. Een buurtbewoner sloeg een dekentje om Nil heen en nam hem mee naar een café om daar te wachten op de komst van de politie. Een halfuur later, toen er inmiddels een dampend kopje lindebloesemthee voor hem stond, negeerde Nil de vragen die een jonge agent op hem afvuurde. Voor hem was er maar één vraag die een antwoord verdiende: wat zou er nu van zijn vader worden?
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    Beduusd verliet Soledad het notariskantoor en stapte op de eerste de beste tram in de richting van El Paralelo. Onderweg probeerde ze alle emoties die het testament van Romagosa bij haar teweeg had gebracht op een rijtje te zetten. Er verscheen een glimlach op haar gezicht toen ze zich probeerde voor te stellen hoe Nil op het bericht zou reageren. Ze waren de nieuwe eigenaren van een bioscoop! Toen ze de eerste angst als gevolg van die onverwachte wending had overwonnen, was ze er heilig van overtuigd dat ze wel een manier zouden verzinnen om de onderneming van Eugeni Pascual, die hij door het bandeloze leven van zijn zoon niet had kunnen redden, weer op de rails te krijgen. Het was goed mogelijk dat Pascual de bioscoop uiteindelijk aan Romagosa had overgedragen omdat zij erop had gehamerd dat hij zijn rekening moest betalen, dacht Soledad met haar hoofd tegen het raam van de tram, waardoor ze niet zag dat een man van elke bocht gebruikmaakte om dichter bij haar te gaan zitten. Ze had geen idee hoeveel een buurtbioscoop in Barcelona opbracht, maar ze wist wel dat ze nu iets in handen had waarmee ze met Valiente kon onderhandelen. Stel dat ze hem een flink aandeel in de winst aanbood. Zou hij dan de allesverterende haat begraven die hij voor hen koesterde? Zou ze David definitief kunnen redden? Met dat idee in haar hoofd stapte ze uit de tram. Ze liep met drie treden tegelijk de trap op en opende met een op hol geslagen hart de deur van hun huis, want ze had enorm veel zin om Nil in haar armen te sluiten. Maar er was niemand thuis en de melk en brioche van die ochtend waren onaangeroerd. Even maakte ze zich zorgen om haar zoon, maar ze dwong zichzelf om haar moederlijke ongerustheid van zich af te schudden, want het ergste wat Nil op dat moment overkwam was waarschijnlijk dat hij na de sluiting van Romagosa’s timmermansbedrijf zoveel moest werken. Ze wierp een hoopvolle blik op de ingelijste foto van David en haalde diep adem. Ze had geen tijd te verliezen. Snel dronk ze het glas melk op, pakte de brioche en ging de deur uit.


    Vlak voordat ze door de toegangsdeur van de gevangenis naar binnen liep, bedacht ze opeens dat ze die dag geen toestemming had om gevangenen te bezoeken, maar de herinnering aan de laatste, niet mis te verstane woorden van Valiente namen al haar twijfels weg. Deze keer vroeg Soledad naar de inspecteur in plaats van naar haar man. Ze droeg oude, versleten kleren en haar haar was in de war. Op die manier had ze haar schoonheid enigszins weten te verdoezelen, zodat de jonge bewaker nauwelijks naar haar keek. Net als bij haar laatste bezoek leidde een cipier haar door een ijskoude stenen tunnel, maar ditmaal kwamen ze uit bij de cel van David zelf. Het was een grot die was gescheiden van de rest van de gevangenen, bestemd voor verloren gevallen die door de directeur als zodanig waren bestempeld. Geen van de voorgaande bewoners had ooit dat fort binnen het fort, die hel op aarde, levend verlaten. Soledad had het gevoel dat ze zich midden in een berg bevond, in een soort graftombe die rook naar urine, bloed en dood. De bewaker liet haar alleen achter in de donkere, nauwe gang, die precies bij de cel eindigde. Op de vloer lag zand, en het enige licht kwam van een paar fakkels aan de rotswanden. Ze keek door het kleine gat in de ijzeren deur van de cel en zag David op de grond liggen met zijn gezicht tegen de muur en een smerige deken over hem heen, die zo stonk dat zij het zelfs kon ruiken. Ze gilde zijn naam, maar David gaf geen enkel teken van leven.


    Toen hoorde ze opeens de zware en zelfverzekerde stem van Víctor Valiente achter haar rug. ‘Je bent een braaf meisje, Soledad. Dank voor je komst. Vandaag is een dag vol verrassingen.’


    ‘Hoeveel geld wilt u?’ vroeg Soledad met trillende stem, maar zonder erom heen te draaien.


    Valiente liep naar haar toe en trok haar hard aan de haren naar beneden tot ze op haar knieën zat. ‘Dus na al die jaren heb je besloten om me af te kopen,’ zei Valiente met galmende stem, zodat het net leek of Soledad het tweemaal hoorde. ‘Kom, laat me er even over nadenken.’ Valiente ritste de gulp van zijn broek open en liet daarna zijn onderbroek zakken. Hij pakte zijn slappe en door de kogelwonden mismaakte penis vast en wreef die over Soledads gezicht. ‘Hoeveel is het waard om voor het leven verminkt te zijn? En om een broer kwijt te raken? Vertel me dat eens, vieze snol, hoeveel is dat waard?’


    Soledad begon te snikken toen ze begreep dat ze de verkeerde strategie had gekozen. Ze had de trots van die bruut gekrenkt en nu was er niets meer met hem te beginnen. Niettemin maakte ze van de gelegenheid gebruik om op te staan, want de inspecteur was bezig om zijn gehavende lid terug te stoppen. Ze keek hem recht in de ogen en begon tegen hem te schreeuwen, zonder angst, want ze had het gevoel dat toch alles verloren was: ‘En hoeveel is het waard dat ze je proberen te verkrachten, dat ze je vernederen en dat ze je kind van drie doodmaken en je beste vriendin? U liet ons daar gewoon achter terwijl er een bombardement aan de gang was, alsof we beesten waren. U liet ze gewoon creperen.’


    Valiente reageerde met een paar klappen. ‘Kleed je nu helemaal uit, of die eenarmige zoon van jou raakt vandaag nog allebei zijn ouders kwijt.’


    Ze moest zo hard huilen dat ze amper in staat was te gehoorzamen. Omdat ze bijna niets deed, dacht Valiente dat ze opzettelijk treuzelde. Hij begon haar opnieuw te slaan tot ze op de vloer lag, in het stinkende zand dat rood gekleurd was van het geronnen bloed van anderen. Ditmaal deed Soledad meteen wat haar gezegd was en trok al haar kleren uit. Valiente keek naar haar magere en trillende lichaam, dat hij echter nog steeds aantrekkelijk vond. Hij raakte haar overal aan, en toen hij daar genoeg van kreeg omdat hij toch niet verder kon gaan, deed hij de celdeur open en dirigeerde haar met een trap naar binnen. Soledad voelde een stekende kou en sloeg haar armen om zich heen. Behoedzaam schuifelde ze naar David. Ze hoorde hem niet ademhalen, en naarmate ze dichterbij kwam, werd de stank die het lichaam van haar man verspreidde steeds ondraaglijker. Valiente barstte in lachen uit toen Soledad besefte dat David dood was. Maar haar schreeuw was zo hartverscheurend dat het lachen hem direct verging. En na die schreeuw kwam nog een schreeuw. En nog een. Ze was zo van streek dat ze alleen nog maar kon huilen.


    ‘David had geld, niet jij, arme kerkrat. Maar die rooie hoerenzoon wilde me niet vertellen waar hij het verstopt had,’ zei Valiente vanuit de deuropening met spijt in zijn stem terwijl hij een sigaret opstak.


    Soledad nam Davids levenloze hoofd in haar handen. Ze begon steeds gejaagder adem te halen, tot groot genoegen van de perverse inspecteur.


    ‘Herinner je je Bernier nog, de Fransman die bij jullie de pijp uit ging?’ vroeg de inspecteur retorisch. ‘David en hij waren de enigen die wisten waar het geld van de maquis bewaard werd. Maar zoals je ziet heb ik mijn geduld een beetje verloren.’


    ‘Op een dag zult u hiervoor boeten, inspecteur,’ zei Soledad snikkend en ze spuugde op de grond.


    ‘De portiers van dit hotel zeggen dat jouw heerlijke lichaam een dode weer tot leven kan wekken. Nou, je krijgt vier uur om het te proberen.’ De inspecteur wachtte niet op een antwoord, maar keek op zijn horloge en bedacht dat het tijd werd om een cognacje te gaan drinken in het kantoor van de gevangenisdirecteur. Hij sloot de ijzeren deur en zei tegen de cipier dat hij haar pas bij de volgende wisseling van de wacht mocht vrijlaten.


     


    De gebeurtenis had de aandacht getrokken van de hele buurt. De volgende dag zou er stevig geroddeld worden in Poble-Sec. ‘De zoon van Soledad heeft alles gezien.’ ‘Hij is aan de dood ontsnapt.’ ‘Hij zal er wel wat mee te maken hebben gehad, want de kaartjesverkoopster had ze vlak daarvoor met elkaar zien praten.’ ‘Ik zei toch al dat die familie niet deugt.’ Nil begreep dat hij zijn moeder deze keer alles moest vertellen voordat ze het van anderen te horen kreeg. Hij probeerde te bedenken hoe hij dat moest doen toen hij in het trapportaal Quim tegen het lijf liep.


    ‘Je bent wit als een doek,’ zei de schoenpoetser, die aangeschoten was, ‘alsof je net een lijk hebt gezien.’


    Nil negeerde hem volledig en liep de trap op.


    ‘Doe niet zo kinderachtig,’ riep Quim, die met een sprongetje naast hem stond. ‘De Panter heeft gedaan wat nodig was, hoor je me?’


    Nil knikte werktuiglijk.


    ‘Je kunt tegen Lolita zeggen dat die zoon van die smeris haar niet meer zal lastigvallen, dat verzeker ik je. Hoor je me of niet? Wat is er toch met je aan de hand vandaag?’


    Nil gaf Quim een slap klopje op zijn schouder om hem te bedanken en liep zonder iets te zeggen verder. Hij was klaar om zijn moeder onder ogen te komen, maar toen hij hun voordeur opende, sloeg zijn hart een paar keer over. De lades van de keukenkast lagen op de vloer en de matras van het bed hing helemaal opengesneden in de deuropening van de slaapkamer met allemaal bergjes schuimrubber eromheen. De stoelen in de huiskamer waren omvergegooid, en overal op de tegels zag je oude foto’s liggen, verscheurde kindertekeningen van Nil en heel veel glas, alsof er een ontploffing had plaatsgevonden. Soledad zat trillend en ontroostbaar in een hoek voor zich uit te staren met een verwilderde blik in de ogen. In de ene hand hield ze het portret van David en in de andere een mes, dat ze op de vloer liet vallen toen ze haar zoon zag. Met een vreemde, verslagen stem stelde ze de vraag die haar op de lippen brandde: ‘Waar is het?’


    Haar zoon wist niet goed wat hij moest zeggen.


    ‘Waar is het, Nil?’ Ze schreeuwde zo hard dat er in de huizen aan de overkant lichten aangingen, hoewel het al na middernacht was. ‘Wat heeft die vervloekte Fransman je gegeven?’


    Nil was niet bij machte om antwoord te geven. Hij probeerde erachter te komen waarom zijn moeder ineens door het kwaad bezeten leek te zijn. Haar kleren waren gescheurd, haar haren zaten in een kluwen, haar huid was besmeurd met donker bloed en ze stonk afschuwelijk. Ze was op haar hurken gaan zitten met de foto van David tegen haar borst, maar straalde nog steeds de razernij uit waarmee ze hun poging tot een thuis had verwoest. Toen sprak ze hakkelend de noodlottige woorden die ze amper uit haar mond kreeg: ‘Je vader...’


    Dat was alles wat Nil hoefde te horen om te snappen waarom zijn moeder helemaal door het lint was gegaan. Hij wilde naar haar toe gaan, maar Soledad schreeuwde snikkend: ‘Ga weg! Laat me met rust!’


    Nil stopte meteen en liep vervolgens met gebogen hoofd naar de voordeur, die nog steeds half openstond. Toen zag hij Bonifaci Fuster in zijn pyjama op de overloop, waar hij al een tijdje met een bleek gezicht had staan luisteren om te ontdekken wat er toch aan de hand was. Hij wilde het Nil vragen, maar die ontweek de dokter handig en rende de trap af alsof de duivel hem op de hielen zat.


    Een paar minuten later bonsde Nil op de deur van De Grote Leugen. Geïrriteerd deed Leo open met Nineta in zijn handen en een frons op zijn voorhoofd. Maar het verdriet dat hem die dagen vergezelde verdween als sneeuw voor de zon toen hij de wanhoop in Nils ogen zag. Zelfs de kat, die dat onverwachte bezoek maar niets vond, voelde aan dat het menens was. Ze sprong uit de armen van haar baasje en liep haastig naar de grote boekenkast. Leo bedekte snel zijn littekens met een van zijn halsdoeken. ‘Je overvalt me,’ zei de oude man terwijl hij een knoop in de doek probeerde te leggen. ‘Ik was van plan om de winkel op te ruimen, en zoals je ziet ben ik de tijd een beetje uit het oog verloren.’


    Nil negeerde de uitleg van Leo en liep naar de boekenkast. Hij pakte de tijdschrifthouder met het exemplaar van Cinelandia waarop Claudette Colbert was afgebeeld en schoof die opzij.


    Leo vond het vervelend dat Nil zo deed en geen respect voor hem leek te hebben, dus voordat hij de kans kreeg om het hendeltje naar beneden te doen en het geheime mechanisme te activeren, pakte hij hem bij zijn enige arm vast en keek hem streng aan. ‘Wat is er aan de hand, jongen?’


    Daardoor kwam Nil weer bij zinnen, alsof iemand een emmer koud water over zijn hoofd had leeggegooid. ‘Ik moet gewoon de stem van mijn vader horen,’ antwoordde hij zachtjes.


    Toen begreep Leo opeens alles. Een paar minuten later liet Nil zijn uitgeputte lichaam in de hem toegewezen stoel zakken terwijl de boekhandelaar de spoel klaarzette van een oude film vol dode stemmen. Nils ogen werden vochtig toen het licht van de projector op het witte scherm viel. Dit was de eerste keer dat hij naar de stem van zijn vader zou luisteren zonder de hoop hem ooit nog terug te zien. En die zekerheid dompelde hem onder in een peilloos verdriet. Zonder iets te zeggen verliet Leo de zaal. Hij wist dat Nil zijn pijn onder ogen moest zien, want die pijn zou na verloop van tijd weliswaar minder hevig worden, maar nooit meer helemaal verdwijnen.
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    In tegenstelling tot de meeste andere kunstwinkels was Galerie Augusta niet gevestigd in het centrum van de stad. Voor veel inwoners van Barcelona bevond de Avenida del Generalísimo zich in een buitenwijk, maar dankzij reclame op de radio en in de geschreven pers wist de zaak toch aardig wat klanten te lokken. In de galerie, die in 1940 de deuren had geopend, werden regelmatig lezingen gehouden en exposities georganiseerd van de werken van beginnende kunstenaars. Gertrude Fresser was een van de belangrijkste attracties van de sector geworden. De plotselinge dood van haar man had haar schoonheid niet aangetast, want ze zag er nog steeds fantastisch uit. Het was intussen september en ze bezocht de expositie van een jonge schilder die zich net als zijn generatiegenoten concentreerde op het patriottisme dat het regime er bij het volk probeerde in te hameren. Op de begane grond van de galerie had de eigenaar, Antonio Sellarés, een gezellige zaal laten inrichten met houten balken, witte muren, een open haard en comfortabele leunstoelen waar hij zijn gasten een cocktail aanbood. Na de officiële opening van de expositie, waarbij de kunstenaar zelf ook een praatje had gehouden, maakte Gertrude een rondje door de zaal. Er waren erudiete verzamelaars uitgenodigd als Dalmau, Rodón en Uriach en bijvoorbeeld Joan Prats, de eerste die werken van Joan Miró aanschafte, maar ook nieuwe rijken die snel geld hadden verdiend op de zwarte markt en heel graag bepaalde werken wilden kopen om hun sociale aanzien te vergroten. En de Duitse was vooral geïnteresseerd in het laatste soort verzamelaars, die verder vaak geen zier om kunst gaven. Er klonk jazzmuziek, een jonge serveerster bracht cava en verschillende hapjes, de vrouwen showden hun nieuwe jurken en de mannen genoten zoals gebruikelijk van Gertrudes verleidelijke rondingen. Boze tongen fluisterden dat ze na het overlijden van Otto Koppke nog geen dag rouwkleding had gedragen, dat ze de chicste cafés bezocht en dat de eigenaar van een beroemd hotel in Barcelona een van haar minnaars was. De exclusieve soiree was nog maar net begonnen toen de zaal ineens helemaal donker werd als gevolg van een stroomstoring. Dankzij het noodaggregaat van de galerie was er binnen een paar minuten weer licht, zodat ook te zien was dat inspecteur Valiente acte de présence had gegeven. Hij stond midden in de zaal en leek in niets op de verwaarloosde man van twee jaar geleden. Het geld dat hij van Gertrude kreeg had een ander mens van hem gemaakt. Hij droeg een maatpak en Italiaanse schoenen en zijn baard werd eenmaal per week getrimd door de barbier. Verder was hij afgevallen en zag zijn huid er veel verzorgder uit. Maar toch was hij nog steeds een angstaanjagende verschijning, want er bestaat geen crème tegen valse wolvenogen. Toen Gertrude hem had opgemerkt, zag ze al snel dat een paar van de machtsbeluste aanwezigen de vreemde eend in de bijt een laatdunkende blik toewierpen. De Duitse liep met een stralende glimlach naar de inspecteur en pakte hem hartelijk bij de arm om hem met zachte dwang naar de uitgang te leiden.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg Gertrude toen ze eenmaal buiten stonden. Van haar glimlach was geen spoor meer te bekennen. ‘Dit is tegen de regels.’


    ‘Kom, niet zo boos doen, hoor,’ antwoordde de inspecteur neerbuigend terwijl hij zijn blik schaamteloos over haar lichaam liet glijden.


    ‘Ik zal het kort houden,’ zei Gertrude, die een vergulde sigarettenkoker uit het minihandtasje haalde dat over haar schouder hing.


    Valiente haastte zich om haar een vuurtje te geven.


    ‘Ik heb net een Goya binnengekregen. Het is El cojo de Remolinos en was eigendom van een Joodse kunsthandelaar.’


    ‘Net als u.’


    Gertrude slaakte een diepe zucht, maar ging toen weer verder met haar verhaal: ‘Ik moet het door de lucht in Argentinië zien te krijgen. Mijn contactpersoon aldaar zorgt er dan voor dat het veilig in Mexico aankomt.’


    Op die plek in de stad was de paarsroze hemel weidser, helderder en mooier. Een baardeloze priester in een soutane groette hen met een knikje. De parochiekerk van de wijk bevond zich op minder dan honderd meter van de galerie.


    ‘Waarom vervoert u het niet via de zeeroute van onze vriend Lutz?’


    ‘Dat is niet veilig meer. Als je die gebruikt, eindig je achter de tralies. Dat zou u toch moeten weten, inspecteur.’


    Valiente knikte en legde een hand op de schouder van Gertrude, die ze onmiddellijk met onverholen minachting wegduwde. Haar huid was niet gemaakt om te worden aangeraakt door de ruwe en door nicotine vergeelde vingers van boerenkinkels als hij die wie weet wat voor wandaden op hun geweten hadden.


    ‘Ik heb vrienden op het vliegveld. Het zal geen problemen opleveren.’


    ‘Vergeet niet, inspecteur, dat ik veiligheid belangrijker vind dan snelheid.’


    Valiente keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat ze helemaal alleen waren. Een glanzende zwarte Buick bleef op maar een paar meter van de ingang van galerie Augusta voor het rode stoplicht staan. De inspecteur keek de bestuurder recht aan. Alleen een zwarthandelaar kocht dat type auto. Heel even stelde hij zich voor dat hij zelf in zo’n wagen reed.


    ‘Een Goya verdient een verhoging van mijn percentage, vindt u ook niet?’


    Gertrude Fresser bestudeerde het gezicht van de man tegenover haar. Ze stond op het punt om te zeggen dat het stellen van een retorische vraag de slechtst mogelijke manier is om onwillige gespreksgenoten over te halen. ‘En als ik u nou eens vertel dat ik over informatie beschik die echt goud waard is.’


    ‘Laat mij dat maar bepalen.’


    ‘Herinnert u zich het verborgen geld van de maquis nog? Waarvoor ze mijn arme Otto hebben vermoord.’


    Valiente fronste de wenkbrauwen. De stompzinnige glimlach die vanaf het moment dat hij de kunstgalerie had betreden op zijn gezicht te zien was geweest, begon af te brokkelen.


    ‘De Duitse kolonie in Barcelona is heel actief, inspecteur. En we komen regelmatig bijeen.’


    ‘Dat weet iedereen.’


    ‘Maar niet iedereen weet dat een zeer gewild voorwerp mijn arme man het leven heeft gekost.’ Het laatste deel van die zin sprak Gertrude Fresser uit op een toontje dat geveinsd verdrietig kon worden genoemd. Ze had Valiente waar ze hem hebben wilde, want hij was opgewonden en een en al oor. De Duitse ging verder: ‘Het gaat om een oud plaatje van een filmacteur. Dat is de sleutel. Daarmee kunt u de plek vinden waar het geld verstopt ligt en waar mijn lieve Otto zo lang naar heeft gezocht.’


    ‘Dat verhaal van dat plaatje ken ik al twee jaar, maar het heeft nergens toe geleid.’


    ‘Op het plaatje, inspecteur, vindt u de oplossing. In ’47 is de aanslag op Franco mislukt, maar de anarchosyndicalisten van de maquis willen het nog een keer proberen, en daarvoor hebben ze dat geld nodig. Wist u dat een groot deel van die verborgen schat uit Duits geld bestaat?’


    ‘Denkt u werkelijk dat u mij extra betaalt met die achterhaalde informatie? En bovendien, waarom komt u er nu pas mee?’


    Gertrude Fresser plooide haar gezicht tot een ijzige glimlach, haalde een witte envelop uit haar handtas en gaf die aan Valiente. ‘Otto heeft me geleerd om informatie geleidelijk te verstrekken. Door het kiezen van het juiste moment en de juiste persoon wordt de informatie waarover je beschikt pas echt waardevol. Laten we zeggen dat mijn afspraak met u, inspecteur, in de afgelopen twee jaar niet echt in gevaar is gekomen. Tot vandaag, want het getuigt van gebrek aan respect dat u hierheen bent gekomen om meer geld te vragen.’


    ‘Ik vraag alleen wat mij toekomt.’


    ‘Verwar mijn gulheid niet met een verkregen recht, inspecteur,’ diende ze hem gedecideerd van repliek.


    Valiente onderdrukte een zucht. Uit angst om van de lucratieve handel te worden buitengesloten koos hij eieren voor zijn geld. Bij wijze van verontschuldiging hield hij zijn hand omhoog, maar voordat hij iets kon zeggen, ging de Duitse weer verder: ‘Om u te bewijzen dat ik geen enkele wrok tegen u koester zal ik u nog iets vertellen. De dag waarop Bernier om het leven kwam in dat trapportaal in Poble-Sec had hij het plaatje bij zich. Als ik me niet vergis, kon Otto het niet vinden en u evenmin. Zoals u zult begrijpen heb ik nog steeds contact met ex-agenten van de Duitse geheime dienst, en weet u wat een van hen een maand geleden tegen me zei? Dat je niet heel intelligent hoeft te zijn om te concluderen dat dat plaatje dat gebouw nooit heeft verlaten. Vindt u nu dat u goed betaald bent, inspecteur?’
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    Soledad schoof het lege blaadje dat voor haar lag bruusk opzij. Ze zat al meer dan een uur op een verlaten zolder om een betere naam te verzinnen voor de bioscoop die ze van Romagosa had geërfd. Een tafel die ze van iemand had gekregen en een stoel die ze uit haar eigen huis had meegenomen waren de enige meubels in die kamer op de bovenverdieping van het gebouw waarin zich de naamloze bioscoop bevond. Het had haar twee jaar gekost om voldoende geld bijeen te sparen voor het verwezenlijken van Nils droom. Ze was altijd heel goed geweest in het bestieren van haar eigen huishouden, maar zonder de verkoop van de timmermanswerkplaats en de vele dozen met sigaretten en olijfolie die Romagosa in zijn woning had opgeslagen en zonder de hulp van onbekende jonge mensen die voor Pierre Bernier werkten, had ze nooit dat idiote plan om onderneemster te worden kunnen doorzetten.


    Jacinto, de schoenmaker van de buurt die nog steeds het onmogelijke voor elkaar wist te krijgen en de muren zou voorzien van een vochtbestendige laag verf, werd samen met Bernardo en Paulino door Nil overgehaald om te helpen bij de renovatie van het gebouw, dat Soledad geen rustige toekomst in het vooruitzicht stelde, maar haar voornamelijk veel zenuwen bezorgde. Ze was gewend aan een karig maar vast salaris en aan een baan zonder veel incidenten en zag heel erg op tegen een bestaan op de rand van de afgrond. Maar ze wist dat ze iets omhanden moest hebben om niet weg te glijden in het verleden. Alleen wanneer er niemand in de buurt was, in het halfduister van haar woning, waar Nil almaar minder te vinden was, probeerden de klauwen van de herinnering haar te grijpen en mee te slepen naar de hel die ze eerder had bezocht. Alleen dan werd Soledad zwak en kon ze soms dagenlang depressief zijn. Maar die zomer gebeurde dat minder vaak en wist ze haar angstaanvallen onder controle te houden. En hoewel de aanwezigheid van haar zoon doorgaans de beste aansporing was geweest om haar verborgen verdriet onder ogen te zien, zocht ze nu af en toe het gezelschap op van die goeie Bonifaci Fuster, die was veranderd in haar privéarts en vaste biechtvader. En ook al droomde hij er elke dag van om iets meer voor haar te worden, Soledad was nog steeds bang dat ze niet oprecht van hem zou kunnen houden.


    Ze had er schoon genoeg van dat ze de naam die ze zocht zelfs niet kon vinden als ze door niets of niemand werd afgeleid, dus liep ze voorzichtig naar beneden over de houten trap naar een van de gangen van de foyer. Alles lag overhoop, en Bernardo en Jacinto deden er alles aan om het gedeelte met de bar perfect af te werken. Het idee was om er een café van te maken. Soledad ontweek hoopjes zaagsel, potten verf en flessen terpentine. De filmoperateur en de schoenmaker waren nog steeds aan het bekvechten over de onopgeloste kwestie.


    ‘Hoe kun je een bioscoop in godsnaam De Galgenbrok noemen?’ protesteerde Bernardo met een hamer in zijn hand.


    Jacinto haalde zijn schouders op en keek Soledad geamuseerd aan. Bernardo op stang jagen was zijn favoriete bezigheid geworden. Het leek onmogelijk, maar de oren van de schoenmaker waren in de loop der tijd nog groter geworden. Bovendien had hij paarse wallen onder zijn ogen, en zijn gebit was nog onregelmatiger geworden doordat hij een paar tanden was kwijtgeraakt.


    ‘En Buffalo Bill?’ stelde Jacinto voor.


    ‘In deze tijd is Germaans meer in de mode dan Angelsaksisch,’ wees Bernardo hem met zeurderige stem terecht.


    ‘Nou dan sou ik gewoon voor Roig kiesen,’ drong Jacinto aan.


    ‘Kom op,’ antwoordde Bernardo geërgerd. ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat dat schoelje waar jij het telkens over hebt ons niet toestaat om Catalaanse namen te gebruiken?’


    ‘Nou, Rojo dan maar. Cine Rojo, de rode bioscoop. Dat klinkt toch best goed? En het is in de universele taal van het Spaanse Rijk, dat ooit nog eens aan een overdosis nationalisme ten onder sal gaan.’


    ‘Ik vrees dat het woord “Rojo” op dit moment verboden is, en bij “Roig” weten veel mensen niet hoe ze het moeten uitspreken,’ antwoordde Soledad terneergeslagen, want dat was iets wat David vaak zei, en ook Nil had ze weleens horen zeggen dat hij regelmatig de achternaam van zijn vader moest herhalen omdat mensen die niet goed verstonden.


    ‘In dit land zijn we altijd veel te gevoelig geweest waar het woorden betreft,’ verzuchtte Bernardo.


    ‘De gevoeligheid van degenen die op de troon sitten is evenredig met hun angst om de macht te verliesen,’ merkte Jacinto op zonder zijn kwast van de muur te halen.


    ‘Zei de filosoof van de Universiteit van Salamanca,’ voegde Bernardo er spottend aan toe.


    ‘En dat geluid?’ vroeg Soledad terwijl ze naar de half openstaande deur naar de zaal wees.


    ‘Dat is Paulino. Hij is al twee uur besig om de stoelen en de muren te poetsen,’ antwoordde de schoenmaker. ‘Fluweel is kwetsbaar en vereist sachte handen,’ zei hij en gaf de nieuwe eigenaresse van de bioscoop een knipoog nadat hij eerst had gecontroleerd of Bernardo niet naar hem keek.


    ‘En hebben jullie Nil nog gezien?’ vroeg Soledad.


    ‘Hij is de hele ochtend bezig geweest om personeel te werven,’ antwoordde Bernardo. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij het zichzelf niet zo moeilijk moet maken, dat hij gewoon Leo moet vragen of die hem niet wil helpen bij het plaatsen van een advertentie in de krant. Die man heeft overal vrienden.’


    ‘Maar Lolita kan toch gewoon de kaartjes verkopen en ik kan zelf achter de bar gaan staan,’ protesteerde Soledad.


    ‘Niet altijd,’ legde de filmoperateur uit. ‘Tegen Lolita hebben ze gezegd dat ze dit jaar meer films moet nasynchroniseren, dus ze zal het drukker hebben dan vorig jaar. En jij, Soledad, zult je met andere, meer administratieve taken moeten bezighouden, denk je ook niet?’


    Soledad knikte met tegenzin. Ze wist dat Bernardo gelijk had. Als je vrouw en ondernemer was met de jaren vijftig voor de deur, moest je openstaan voor nieuwe ideeën en je tijd en energie niet verspillen aan kleinigheden.


    ‘Nou, het sal de enige saak sijn die nog wat geld in het laatje brengt,’ bekende Jacinto, ‘want die van mij sit echt diep in de rode cijfers. Als het so doorgaat, moet ik je nog vragen om een baantje als plaatsaanwijser, Soledad.’


    ‘Die heeft ze al, en hij luistert naar de naam Paulino,’ merkte Bernardo haastig op.


    ‘Maar zo slecht gaat het toch niet, Jacinto. Als ik me niet vergis, heb je de loterij gewonnen,’ zei Soledad gekscherend.


    De schoenmaker stopte met wat hij aan het doen was, zette zijn kwast in een blik met terpentine en veegde zijn voorhoofd af met zijn onderarm. ‘Ik sal je eens wat vertellen,’ stamelde hij met een ernstig gezicht. ‘De Andalusische gave van het kiesen van het gelukkige nummer heb ik geërfd van wijlen mijn grootmoeder. Maar als daar iemand rijk van is geworden, is het mevrouw Carmen wel, die meer dan tien winnende loten had gekocht en in Bonanova is gaan wonen. Ik heb self maar een schijntje gewonnen, Soledad. Goed, dat was genoeg om mijn huisje te kopen en om elke sondag te gaan dansen... maar soals je siet sijn we nu twee jaar verder en sit ik hier in mijn vrije tijd te schilderen.’


    ‘Niet zo klagen, ouwe schurk,’ gaf Bernardo hem zijn vet. ‘Er zijn mensen die amper hun huur kunnen betalen.’


    ‘Ik zou dit jaar ook wel zo’n schijntje willen winnen,’ zei Soledad laconiek.


    ‘Ik hoorde dat se op een goeie dag de voedselbonnen gaan afschaffen,’ vervolgde Jacinto, die de kwast weer ter hand had genomen. ‘Langsaam maar seker vergeten we wat er allemaal gebeurd is. Maar oorlogen sijn lessen, Soledad, en als we die niet leren, sal het leven se herhalen.’


    ‘Dat geloof ik niet, Jacinto. We zijn niet allemaal bereid om te vergeten,’ zei Soledad ditmaal snibbig.


    Er viel even een stilte. Bernardo keek verwijtend naar Jacinto, maar die speelde de vermoorde onschuld en ging gewoon door met het fluitend schilderen van de muur.


    ‘Ik sou mijn vriend Luisito eens moeten opsoeken,’ flapte Jacinto er opeens uit, ‘de eigenaar van Cine Latino. Je soon Nil kent die ook.’


    Soledad keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ervaring is goud waard, en hij heeft al drie bioscopen gehad. Ga met hem praten en seg dat ik je gestuurd heb. Ik weet seker dat hij dat hartstikke leuk sal vinden en dat hij wel een paar goeie tips voor je heeft.’


    Soledad keek Bernardo vragend aan, op zoek naar bevestiging. Na enige aarzeling knikte de operateur. Soledad, die besefte dat er nog heel veel moest gebeuren, nam afscheid en verliet de bioscoop.


    Eenmaal buiten op de Calle Lérida stelde ze vast dat de zon volledig de kluts kwijt was en nog steeds een oven van de stad probeerde te maken, alsof de zomer net was begonnen. Een bejaard echtpaar schuifelde dapper over straat, in weerwil van hun breekbare botten en de jaren van ontberingen die ze naar alle waarschijnlijkheid hadden meegemaakt. De twee oudjes leken elkaar te ondersteunen. Toen Soledad hen zag, ging er een koude rilling door haar hele lijf, de hoge temperatuur ten spijt. Ze was al zo lang louter aan het overleven dat haar jeugd haar door de vingers was geglipt. Ze voelde de krassen van de tijd. De tijd. Dat vervloekte verzinsel van de mens, waar iedereen toe veroordeeld was. Terwijl ze de tegenspoed probeerde te verwerken die het lot haar had toebedeeld, was ze van het ene op het andere moment een vrouw van middelbare leeftijd geworden, een vrouw die nu aan een nieuw leven begon. Ze wilde niet in haar eentje oud worden, maar wist dat ze nergens zo kwetsbaar zou zijn als in de liefde. Haastig liep ze verder naar de tram die haar in de buurt van de begraafplaats zou brengen. Ze moest met David praten en bloemen meenemen voor de kleine Rosa.
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    ‘De hoofdcommissaris is net ontslagen,’ vertelde commissaris Quesada tegen een groepje van inspecteurs en adjudanten die hij in zijn kamer had ontboden. ‘Eerst werd mijn dienstauto doorzeefd met kogels. Dat kostte Salvador, mijn chauffeur, het leven. Vervolgens ontplofte er een bom bij de Banco de Crédito op de Plaza de Cataluña, met één dode burger als resultaat. En nu worden er her en der banken en juweliers overvallen door die Facerías. Het is een puinhoop in de stad, heren.’


    Dat zei Quesada allemaal staand achter zijn bureau, naast de franquistische vlag met de adelaar en het portret van Franco, dat ditmaal aan de wand hing. Het was Valiente duidelijk dat de onzekerheid over de keuze van de nieuwe baas op het hoofdkantoor die smeerlap die zich commissaris noemde had aangezet tot het nemen van voorzorgsmaatregelen. Hij betreurde het ten zeerste dat Quesada op de dag dat Salvador aan zijn eind kwam niet in de auto zat.


    ‘Dus het fusilleren van die leden van de Catalaanse communistische partij heeft geen effect gehad?’ vroeg Espinosa.


    ‘Op dit moment is ons hoofddoel het oprollen van de verzetsgroep Los Maños,’ antwoordde Quesada. ‘Zij waren verantwoordelijk voor de dood van Salvador en voor de bomaanslag bij de bank. Dus jullie moeten alle wespennesten van de stad uitroken en dat schoelje hierheen brengen. Levend graag.’ De commissaris liet een stilte vallen, en zijn ondergeschikten dachten daarom dat hij klaar was. Toen ze aanstalten maakten om de kamer te verlaten, ging hij echter verder: ‘Nog één momentje, dan kunnen jullie zo weer doorgaan met lanterfanten.’


    De stem van de commissaris klonk die ochtend anders dan anders. Norser dan gewoonlijk, minder elegant. Als door een wonder was hij ontsnapt aan een aanslag op zijn leven. Sinds die dag was er abrupt een eind gekomen aan zijn innerlijke strijd over de politieke richting die het land op moest. Of hij het nu wilde of niet, hij was en bleef commissaris van politie en als zodanig een directe vijand van degenen die vochten om het land te bevrijden van de winnaars van de Burgeroorlog. Hij had niets meer aan half­slachtigheid, aan de dubbelzinnige houding die de hoge bazen altijd hadden getolereerd omdat hij uit een vermogende en invloedrijke familie kwam. Voor het eerst in zijn leven vreesde commissaris Quesada voor zijn eigen leven en dat van zijn familieleden.


    ‘Allemaal zijn we zonder uitzondering een doelwit voor die ellendelingen, ongeacht onze rang of functie. Zelfs onze informanten lopen gevaar. Er zijn wespen in de stad en ze steken.’


    Nadat Quesada eindelijk klaar was met zijn ochtendpreek, die hij de laatste tijd herhaaldelijk afstak, liep Valiente onverschillig naar zijn smerige, muffe kamertje. Hij ging zitten in een stoel waarvan de groezelige bekleding op de rugleuning inmiddels een onbestemde kleur had gekregen en wilde net de krant gaan lezen toen Espinosa verbaasd en met afgeknepen stem tegen hem zei: ‘Maar baas, we kunnen beter de straat op gaan. Als Quesada ons hier zo ziet...’


    Valiente negeerde zijn ondergeschikte. Die sukkel van een Espinosa leefde zijn hele leven in angst voor mogelijke represailles van zijn leidinggevenden. Een angst die echter verdween wanneer hij de wandaden pleegde die hij hem opdroeg. Al enkele jaren voelde Valiente zich ver verheven boven dat soort lui. Zijn armzalige salaris spendeerde hij aan af en toe een nieuw pak van kleermakerij Modelo en aan het eten dat hij kocht bij kruidenierswinkel Quílez op de Calle Aragón, waar de eigenaar, een zekere Julián, hem steevast met open armen ontving. Hij was niet meer een van die inspecteurs die drankholen bezochten en elke dag slecht aten en die niet meer geloofden dat er voor hen een mooie toekomst in het verschiet lag. Dankzij het lucratieve verbond met Gertrude Fresser leidde hij een luxeleventje dat zelfs Quesada zich niet kon veroorloven. En nadat hij eindelijk wraak had genomen door met David Roig af te rekenen, werd hij niet meer bezocht door de geest van zijn broer Al­fredo en sliep hij als een roos. Al was zijn wraak wel onvolledig, want hij zou nog steeds de rest van zijn leven impotent zijn. Die gedachte voerde hem naar een andere gedachte en die weer naar het huis van Soledad. Hij lag niet wakker van die suffe waarschuwingen van Quesada, maar wel van de informatie die Gertrude hem een week daarvoor had verstrekt over het plaatje dat Koppke en de maquis zo graag wilden hebben. Dat plaatje is de sleutel, herinnerde Valiente zich terwijl hij de overlijdensberichten las.


    ‘Weet je nog die dag dat Otto Koppke een zekere Bernier vermoordde?’ vroeg de inspecteur zonder zijn blik van La Vanguardia af te wenden.


    Espinosa, die een paar dossiers zat te lezen over de leden van Los Maños, werd door die vraag overvallen. ‘Dat is ondertussen vier jaar geleden, inspecteur,’ antwoordde de adjudant verontschuldigend. Hij was meteen op zijn hoede wanneer dat onderwerp ter sprake kwam.


    ‘Probeer je te herinneren wat je toen deed. Heb je die dooie vent toen gefouilleerd?’


    Het duurde een flinke poos alvorens Espinosa antwoordde. Hij keek naar een van de kale muren van het kamertje en knikte toen heel overtuigend. Valiente keek hem strak aan en ging vervolgens weer verder met zijn krant.


    ‘Waarom wilt u dat nu opeens weten?’


    Valiente hoorde amper wat zijn adjudant tegen hem zei, want zijn aandacht werd geheel in beslag genomen door een advertentie in La Vanguardia: dringend personeel gevraagd voor nieuwe bioscoop. inlichtingen: calle lérida 10. De dood van David Roig had er niet toe geleid dat hij Soledad en haar zoon was vergeten. Aanvankelijk ging hij nog weleens bij de woning op de Calle Poeta Cabañes staan posten, maar dan zag hij slechts een droefgeestige en uitgebluste vrouw die door de buurt zwierf om eten te kopen of om de werktuigen te verpatsen die een zekere Romagosa haar had nagelaten. Tot zijn tevredenheid stelde hij vast dat Soledad nooit meer gelukkig zou zijn, waarna de inspecteur zich ging wijden aan andere taken en aan genietingen die hij zich tot dan toe niet had kunnen permitteren. Maar de recente informatie van Gertrude hadden hem ertoe gebracht om terug te keren naar die buurt. Het wemelde er van de rooien, en niemand had het in al die jaren nodig gevonden om hen voorgoed uit te roeien. Pas toen ontdekte hij dat Soledad elke dag naar Cine Pascual ging, de oude bioscoop die al tijden dicht was, maar waar nu een bordje achter de deur hing dat ze binnenkort zouden openen, al stond er geen datum bij. Vanwege de nette kleren die Soledad droeg en de manier waarop ze de arbeiders benaderde die naar binnen of buiten gingen en vooral vanwege de blik in haar ogen bij het aanschouwen van de voortgang van de renovatie, begon Valiente een vermoeden te krijgen van de rol van de weduwe van David Roig ten aanzien van de bioscoop. Een vermoeden dat diezelfde ochtend was bevestigd door de inschrijving bij het kadaster. Sinds eind december 1947 mocht Soledad Riera París zich enig eigenaar noemen van het betreffende gebouw. Vanaf dat moment werd de inspecteur gekweld door de gedachte dat de weduwe het plaatje misschien had weten te bemachtigen en het geld van de maquis had ingepikt. Dat zou verklaren waarom ze een bioscoop had kunnen kopen.


    ‘Ik ben niet van plan om hier te blijven wachten tot de commissaris me ervanlangs geeft,’ drong Espinosa aan. ‘Dit is niet het juiste moment, en ik heb een gezin te onderhouden.’


    Valiente scheurde de pagina met de advertentie los, vouwde de pagina op en stopte hem in de zak van zijn jasje. Hij wendde zijn blik van de krant af en richtte die op Espinosa: ‘Is die jongen van jou nou nog steeds niet klaar op de politieacademie?’


    ‘Twee jaar geleden is hij naar Huesca gegaan,’ antwoordde de adjudant. ‘Hij woont bij mijn zwager. Dat heb ik u toch verteld?’


    ‘En waarom is hij daarheen gegaan?’


    ‘Uit liefdesverdriet.’


    ‘Dat is jammer, want ik had net een mooi klusje voor hem,’ zei Valiente, die het plan had opgevat om een vertrouweling te laten infiltreren in de bioscoop om hen op de hoogte te houden.


    ‘De weduwe van een militair die dicht bij de Triomfboog woont heeft een paar dagen geleden gemeld dat er in haar gebouw verdachte mensen woonden,’ zei Espinosa, die maar wat documenten was gaan lezen. ‘Afgaande op haar beschrijving zou een van hen Simón Gracia Fleringan kunnen zijn, een van de mogelijke daders van de aanslag op de commissaris.’


    ‘Ga naar dat mens toe en noteer alle gegevens van de buren,’ beval de inspecteur. ‘Ik moet zelf nog een andere zaak afhandelen.’


    Terwijl hij door het oude centrum van de stad liep, bedacht Valiente dat je steden goed kon vergelijken met mensen. Sommige groeiden snel en eisten op die manier hun plek in de wereld op, maar zonder de status te verwerven van een historische stad. Andere, zoals Barcelona, hadden wel het authentieke karakter dat niet te veinzen viel. Die eigenaardige, onverwachte gedachte stoorde hem, want hij voelde wel aan dat hij zelf een stad zonder klasse en standing was. Hij schudde die stompzinnige, door de middeleeuwse muren ingegeven bespiegeling van zich af en liep naar de Plaza de San Jaime.


    In de hal van het stadhuis identificeerde hij zich bij de dienstdoende bewaker en begaf zich toen naar het receptiehokje. Daar werd hij begroet door het behoedzame gelaat van Raimundo Viejo. Acht jaar geleden had Valiente er persoonlijk voor gezorgd dat hij daar conciërge werd, en ondanks alle personele veranderingen was hij dat nog steeds. Raimundo, die inmiddels Abraham had gezien, was de ogen en oren van de inspecteur, want het kon gevaarlijk zijn als er in dat gebouw vermomde rooien rondliepen. Raimundo verbaasde zich over het bezoek van de inspecteur, want nog maar een maand daarvoor was de assistent van de wethouder voor huisvesting aangehouden vanwege zijn geheime contacten met leden van de Catalaanse communistische partij. En als Viejo hen er niet attent op had gemaakt, zou de geheime politie hem nooit in het vizier hebben gekregen.


    Van zijn kant vroeg de inspecteur zich af welke tak van wetenschap zou kunnen verklaren hoe het mogelijk was dat mensen zo klein, dik en onbeduidend als Raimundo en zijn vrouw, die allebei tevens dongen naar de prijs voor het minst aantrekkelijke gezicht van de stad, een prachtig meisje hadden voortgebracht als Margarita Viejo, die net achttien was geworden en zowel jongens als getrouwde mannen het hoofd op hol bracht en gepensioneerden weer tot leven wekte.


    Uit zijn jasje haalde Valiente de pagina met de advertentie die hij zojuist op het hoofdbureau had gelezen en hij gaf hem aan Raimundo. ‘Zeg tegen je dochter dat ze hierheen moet komen,’ zei Valiente autoritair. ‘De zoon van de eigenaresse is min of meer van haar leeftijd, en hij heeft maar één arm. Zijn moeder en hij hebben een geheim dat ik ze probeer te ontfutselen.’


    ‘Waar gaat het precies om?’ vroeg Raimundo met zijn armen gekruist voor zijn borst en een trillende stem. ‘Dat u mij bepaalde dingen vraagt, vind ik niet erg, inspecteur, maar mijn dochter...’


    ‘Hier,’ zei Valiente en hij gaf hem de witte envelop die hij een paar dagen daarvoor van Gertrude had gekregen, maar die inmiddels beduidend dunner was. ‘Benieuwd of je nu nog protesteert.’


    Raimundo liet de envelop handig verdwijnen, waardoor zijn indigoblauwe overhemd lichtjes opbolde bij zijn oksel. ‘Ik wil niet klagen, meneer de inspecteur, maar om haar bij dit soort zaakjes te betrekken...’


    ‘Ik wil alleen maar dat ze die eenarmige jongen inpalmt, een baantje bij de bioscoop krijgt en erachter komt of die familie beschikt over iets waar ik belangstelling voor heb, en zo ja, waar ze dat dan bewaren.’


    ‘Ik snap het niet goed, inspecteur. Vergeeft u mij: ik ben gewoon een beetje traag van begrip.’


    Valiente had het gevoel dat Raimundo door de envelop een stuk gezeglijker was geworden. Geld had bij mensen meer bijwerkingen dan veel medicijnen. ‘Die jongen heet Nil Roig,’ zei Valiente.


    Raimundo schreef de naam in een notitieboekje dat hij uit zijn broekzak haalde.


    ‘Hij heeft iets wat wij in beslag moeten nemen om ervoor te zorgen dat de situatie in dit land blijft zoals die is.’


    ‘Dat is tamelijk vaag, inspecteur, als ik het zo zeggen mag.’


    ‘Margarita is slimmer dan jij en ik bij elkaar, Raimundo. Ze vindt wel een manier om erachter te komen waar ze het voorwerp hebben verstopt dat we zoeken, ook al weet ze niet precies wat het is. Wanneer ze klaar is met haar opdracht, krijg je nog zo’n envelop. Oké?’


    ‘Kunt u mij echt niet vertellen wat het is, inspecteur?’


    Valiente schudde het hoofd. ‘Vaak gaan we de mist in als we over te veel informatie beschikken.’


    ‘Als u het zegt...’


    Valiente haalde een paar muntstukken uit zijn zak en legde die op de tafel, die vrijwel het gehele oppervlak besloeg van het hokje waar Raimundo twaalf uur per dag te vinden was. ‘Koop een waaier voor jezelf, anders haal je de kerst niet in deze oven,’ zei hij alvorens het stadhuis te verlaten.


    Hij keek naar de strakblauwe hemel en merkte dat hij honger had. Elke keer dat hij een stap zette in de richting van zijn doel stond zijn dankbare maag open voor alle soorten aanbevelingen van de chef. Hij zette koers naar het Restaurant met de Zeven Deuren, vlak bij Barceloneta. Het water liep hem in de mond bij de gedachte aan de erwten met bloedworst die hij als hoofdgerecht zou bestellen en aan de karamelpudding met ijs en slagroom als toetje. Tot niet eens zo lang geleden kon hij het zich niet veroorloven om te gaan eten in dat restaurant, dat volgens het gemeenteblad van Barcelona vooral werd gefrequenteerd door intellectuelen, politici en ondernemers. Maar de situatie was veranderd. En weldra zou er nog meer veranderen.
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    Twee dagen nadat Valiente Raimundo Viejo had bezocht in het stadhuis, stond er naar aanleiding van de advertentie in La Vanguardia een rij sollicitantes tot om de hoek. Allemaal zouden ze een moord doen voor een baantje bij de bioscoop, die nog steeds geen naam of officiële openingsdatum had. Jacinto’s voorspellingen over het economisch herstel van de stad klopten van geen kant. En elke keer dat er weer een gekwelde ziel naar binnen kwam en een kruisje sloeg opdat het Opperwezen ervoor zou zorgen dat zij werd verkozen boven de anderen, peperde Bernardo hem dat in. De schoenmaker was het inmiddels meer dan zat dat Bernardo alle dramatische verhalen die hij bij de halfgeopende deur van de foyer opving aan hem doorvertelde en was daarom maar begonnen met het luidkeels ten gehore brengen van het repertoire van Antonio Machín. Op die manier wist hij de sollicitatiegesprekjes, die regelmatig in smeekbedes ontaardden, nog wat op te vrolijken.


    Die ochtend was Nil heel vroeg wakker geschrokken uit een nare droom. Ditmaal was het niet de terugkerende nachtmerrie waarin zijn vader in een oude kerker op zijn knieën zat en tegen iemand schreeuwde dat ze hem niet langer moesten kwellen. Het had met Lolita te maken. De avond daarvoor hadden ze ruziegemaakt, met als direct gevolg dat hij over haar was gaan dromen, meer concreet dat ze voorgoed uit zijn leven zou verdwijnen. Lolita bleef volhouden dat zij het café van de bioscoop wel kon bestieren en dat Marisa, een van haar beste vriendinnen, voor haar kon invallen op de dagen dat ze opnames had, maar Nil hield voet bij stuk en zei dat ze daar wel iemand anders voor zouden vinden. Hij wilde niet dat haar veelbelovende carrière als stemactrice in gevaar kwam. ‘We hebben allemaal dromen,’ zei Nil tegen haar, ‘en dromen zijn als vliegtuigen die de hemel doorsnijden: ze mogen elkaar niet kruisen.’


    Lolita tegenspreken betekende echter dat ze een week lang onaardig tegen hem deed en hem niet meer zoende. Ondanks haar trotse en sterke karakter had ze het vertrouwen gewonnen van Soledad, die haar doortastendheid waardeerde, terwijl diezelfde eigenschap vaak niet echt op prijs werd gesteld in de mannenwereld waarin ze leefden. Lolita had de vechtersmentaliteit overgenomen van vele doodgewone maar daadkrachtige vrouwen die ze in de loop der jaren had ontmoet. En zonder enige twijfel was Soledad haar grootste voorbeeld. Zelfs de dood van de kleine Rosa en die van haar man hadden haar niet klein weten te krijgen, want ze was nog steeds een onberispelijke verschijning met een jaloersmakende kracht. Uiteindelijk had ze het dankzij haar ijzeren volharding voor elkaar gekregen dat de meeste mannen haar met respect en bewondering bejegenden. En dat was niet vanzelfsprekend in die tijd, waarin echte heldinnen dubbel slachtoffer waren: van een burgeroorlog waarvoor zij niet hadden gekozen en van de middelmatigheid van de mannen met wie ze moesten samenleven.


    Nil, die door het gebrek aan slaap nog niet helemaal wakker was, vroeg aan Quim om hem te helpen bij de sollicitatiegesprekken. Indien het klopt dat de straat de beste universiteit is, was de schoenpoetser een ware doctor honoris causa, gelauwerd door zo’n beetje alle buurten van Barcelona en zijn voorsteden. Nil kende zijn eigen zwakke punten maar al te goed en wilde zich niet laten meeslepen door zijn weekhartigheid en de krokodillentranen die de meeste kandidates zonder aarzelen zouden plengen in de vijf minuten die de gesprekken duurden. Als het aan Nil lag, namen ze minstens dertig mensen aan voor de twee vacatures die ze hadden. Nadat ze vier uur lang een flink aantal sollicitantes hadden aangehoord, namen de twee jongens even pauze en liepen ze naar de foyer om een praatje te maken met Bernardo en Jacinto.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg de filmoperateur.


    Bernardo had net de bar van het café in de lak gezet, terwijl Jacinto niet een-twee-drie kon bedenken hoe hij de spiegel die achter de bar moest komen stevig kon ophangen.


    Nil haalde zijn schouders op en ging vermoeid op de trap naar de projectiekamer zitten.


    ‘We hebben vijf mogelijke kandidates voor de plek van kaartjesverkoper en twee voor die van serveerster en assistente van Nil,’ antwoordde Quim na een diepe haal van zijn sigaret te hebben genomen. ‘Hé, hoe lang zijn die schoenen van jou al niet gepoetst?’ vroeg hij aan Jacinto.


    De schoenmaker zette de spiegel neer en draaide zich geïrriteerd om. ‘Ga me nou niet de les lesen over mijn schoenen, bijdehand. Hoe souden die van jou eruitsien als je hier de hele dag door het stof liep?’


    ‘Schitterend, want ik zou er plastic zakjes omheen doen,’ antwoordde Quim.


    Nil hield bezwerend zijn hand omhoog. Hij had het gevoel dat zijn hoofd ging ontploffen. ‘Luister Quim,’ zei hij terwijl hij over zijn voorhoofd wreef. ‘Als jij nou gewoon samen met Paulino de plaatsen aanwijst en achter de bar gaat staan wanneer Lolita niet kan? Misschien heeft mijn moeder wel gelijk en maak ik het mezelf veel te moeilijk door mensen van buiten te zoeken.’


    De schoenpoetser legde een hand op de schouder van zijn vriend en kneep er zachtjes in. ‘Bedankt voor het aanbod, maar je weet dat ik alleen op straat werk.’ Dat was niet geheel en al waar, want hij werkte al een paar jaar voor de Panter, maar dat zou hij Nil wel een andere keer opbiechten.


    De bioscoop was een oven, en na het naïeve aanbod van zijn buurjongen had Quim frisse lucht nodig. Hij ging naar buiten om te kijken hoe lang de rij nog was. Na een paar minuten stoof hij de foyer weer in en struikelde vervolgens over een pot met verf. Vanaf de vloer riep hij zwaaiend met zijn armen: ‘Het is ongelooflijk! Ik heb nog nooit zoiets gezien.’ Hij voelde niet eens de pijn van de val, ook al liep er een straaltje bloed uit zijn neus.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nil geïntrigeerd. Vanwege de glimlach op het gezicht van zijn vriend maakte hij zich niet echt zorgen om hem.


    Het antwoord kwam naar binnen gewandeld via de hoofd­ingang van de bioscoop: een beeldschoon meisje dat iedereen de adem benam. Jacinto sloeg met zijn hamer op zijn duim, maar toch schreeuwde hij het niet uit van de pijn. Quim veerde overeind en liep haastig naar het meisje toe om zich als gids aan te bieden en haar te helpen bij het ontwijken van alle obstakels die ze onderweg zou kunnen tegenkomen. Zelfs Bernardo, die de voorliefde voor vrouwen van de andere aanwezigen niet met hen deelde, wist haar ongeëvenaarde schoonheid te waarderen en had op dat moment nog slechts oog voor haar. En Nil, die zo’n schitterende verzameling rondingen alleen nog maar op een projectiescherm had gezien, stond net zo gezwind op als wanneer Rita Hayworth in hoogsteigen persoon voor hem had gestaan.


    Het meisje had een witte jurk aan met rode stippen die de schouders bloot liet en haar borsten en heupen accentueerde. De jurk kwam ternauwernood tot op de knieën, en ook haar rode lippenstift deed zijn werk: iedereen hypnotiseren die haar zag. Ze zette haar zonnebril af, en met een subtiele hoofdbeweging zorgde ze ervoor dat een van haar blonde lokken voor haar rechteroog kwam te hangen, het zogenaamde peek-a-boo-bang-effect dat door Veronica Lake in de mode was geraakt. Door de manier waarop het haar op de schouders van dat wonder der natuur hing, deed ze Nil aan die beroemde actrice denken. Hoe vaak had hij er niet van gedroomd om Alan Ladd te zijn en zo’n vrouw in zijn armen te kunnen nemen. Instinctmatig hield hij zijn lichaam dusdanig dat zijn afgezette arm uit het zicht bleef van die verontrustende schoonheid. Het meisje wees elke poging van Quim om haar te helpen af en liep gedecideerd naar Nil toe.


    ‘Goedendag,’ zei ze met een sensuele stem die perfect paste bij haar sublieme lichaam, ‘ik heet Margarita Viejo en ik ben geïnteresseerd in de vacature van serveerster.’


    Nil wist niet wat hij moest zeggen en had het gevoel dat zijn gezicht in lichterlaaie stond. Het was een kwelling om naar haar te kijken. Margarita zag meteen dat hij bloosde, want dat was een van de vele effecten die ze doorgaans op jongens en mannen had. Ze deed haar best om niet naar zijn afwezige arm te kijken. Als je de gebreken van een man negeert, zal hij zich eerder aan je overgeven.


    Het gesprek met Margarita duurde vier keer zo lang als dat met de andere kandidates. Nil was er uitermate dankbaar voor dat Quim een paar minuten geleden zijn aanbod om bij de bioscoop te komen werken had afgeslagen. De schoenpoetser zelf deed er alles aan om de nieuwe eigenaar duidelijk te maken dat hij haar moest aannemen. Hij stelde zich al voor dat hij, onder het genot van een koffie met cognac, in het café kwijlend naar die dijk van een meid zat te kijken. Ze noteerden alle benodigde contactgegevens en lieten die door haar herhalen, want ze waren als de dood dat ze het verkeerd hadden opgeschreven. Margarita was de enige sollicitante van wie ze afscheid namen met twee zoenen en een schaapachtige glimlach, die in het geval van Nil pas van zijn gezicht verdween toen Bernardo hem bij zijn nek naar zich toe trok om hem te waarschuwen dat Lolita onverwacht was binnengekomen. Het nichtje van Leo, dat de femme fatale direct in de smiezen had, hield een bakje met versgebakken chocoladecroissants in haar hand. Die had ze meegenomen om zich te verontschuldigen voor de ruzie met Nil de avond daarvoor. Ze vertrok geen spier bij het zien van de verrukte blik waarmee Nil, voor haar neus, naar het onbekende meisje keek. Pas toen Margarita weer naar buiten liep, heupwiegend als Veronica Lake in The Blue Dahlia, drong het tot hem door dat Lolita er was. Omdat hij niet veel ervaring had met dergelijke situaties, was hij niet in staat om blijdschap over haar onverhoopte bezoek te fingeren. En evenmin kon hij voorkomen dat ze er meteen weer vandoor ging omdat ze zich genegeerd voelde. Met een knoop in zijn maag probeerde hij te bedenken hoe hij zijn botte gedrag weer goed kon maken, maar ondertussen zag hij nog steeds het onzedige gezicht voor zich waarvan hij zo van de kook was geraakt.
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    Het was zondagochtend, een paar uur voordat de buurt weer tot leven kwam. De lege straten verwelkomden een klaarwakkere Soledad, die al een hele tijd in bed had liggen woelen. Wanneer de boekhouding niet klopte, moest ze zich van de rest van de wereld afzonderen om alles op een rijtje te zetten: de stapel facturen en voorziene uitgaven, het bedrag dat ze tot dat moment had geïnvesteerd en de toekomstige salarissen die ze moest betalen. Ze ging zelden naar het café, maar nu verlangde ze naar een kop koffie. Stilletjes had ze het huis verlaten, want ze wilde Nil niet wakker maken, die sliep als een marmot. Hij nam inmiddels de helft van het bed in en was geen kind meer. Als het goed ging met de bioscoop, zou ze zo snel mogelijk een woning zoeken met twee slaapkamers. Nil had behoefte aan een eigen ruimte, en zij ook, al kwam haar dat vreemd voor, alsof het alleen was weggelegd voor vrouwen uit een heel andere sociale klasse en zij er niet eens aan mocht denken.


    Ze glipte naar binnen bij Café Español, en de ober, die ongeveer even oud was als zij, ontving haar met een mooie witte glimlach die niet goed paste bij de tijd waarin ze leefden. Ze stond aan de bar en had net haar koffie op toen ze naast zich de stem van Bonifaci Fuster hoorde. ‘Goedemorgen, Soledad.’


    ‘Goedemorgen dokter. Bent u ook een vroege vogel of behoort u tot het omvangrijke leger slapelozen in de stad?’


    ‘Ik ben al jaren soldaat in dat wakkere leger van u,’ antwoordde hij gevat. Fuster wenkte de ober en wees naar de fles cognac. De eigenaar van de witte glimlach liet die ditmaal achterwege en beperkte zich tot het inschenken van het gewenste drankje. Er viel een stilte en even was alleen het getingel te horen van een lepeltje in een glas ergens achter in de zaak. Bonifaci sloeg de cognac in één keer achterover en schraapte zijn keel. ‘Over een paar dagen vertrek ik naar Mexico.’


    Soledad wist niet hoe ze moest reageren, maar als ze op dat moment hadden geprobeerd om bloed bij haar te prikken, was dat niet gelukt.


    ‘Hier kwijn ik helemaal weg,’ ging de dokter verder. ‘Ik kan niet doen wat ik wil, en als ik toch mijn beroep uitoefen, in het geheim en doodsbenauwd, heb ik voortdurend het gevoel dat het zwaard van Damocles me boven het hoofd hangt. De stad is als een triest schilderij vol berustende mensen die nooit meer echt zullen lachen. En ik ben een van hen. Wat kunnen we verwachten van een plaats waar de luizen, vlooien en ratten in onze huizen wonen? Niemand hier durft de dingen bij de naam te noemen. We zien ze alleen maar zoals de machthebbers willen dat we ze zien.’


    Bonifaci Fuster had vreselijk veel zin om Soledads hand te pakken en haar te zeggen wat hij op zijn hart had. Dat had hij zich enkele minuten eerder voorgesteld toen hij haar van achter zijn raam de straat op zag gaan en besloot om haar te volgen. Maar andermaal ontbrak hem de moed om zijn plan ten uitvoer te brengen. ‘Er is niets wat me hier houdt...’ zei hij om haar uit de tent te lokken.


    Soledad keek hem in de ogen. Als ze alleen waren geweest en niet in een openbare gelegenheid, had ze hem omhelsd. Ze was echter niet zeker van haar gevoelens en wilde geen spelletje spelen met die goedzak, die inderdaad aan het verkommeren was en vaak met zijn ziel onder de arm door de buurt slenterde. Toch was hij niet zomaar iemand, maar een man die echt naar haar luisterde en die haar de afgelopen jaren met raad en daad had bijgestaan, een ontwikkelde, empathische en tedere man. De makkelijkste en meest egoïstische optie zou zijn om hem te vragen in Barcelona te blijven, maar die mogelijkheid wees ze af. Niet omdat ze hém afwees, maar uit angst om hem pijn te doen. Ze voelde alleen nog liefde voor haar zoon. De andere mensen van wie ze had gehouden waren uit haar leven weggerukt. Maar tegelijkertijd was ze bang om definitief in haar eenzaamheid weg te zinken.


    Bonifaci had niet voorzien dat Soledad met stilzwijgen zou antwoorden. Hij bestelde nog een cognac en ook die ging in één teug naar binnen.


    Soledad legde haar hand op de zijne en zei zachtjes: ‘Stopt u alstublieft met drinken. Dat ik u geen antwoord geef, komt simpelweg doordat ik bang ben.’


    ‘Bang waarvoor? Wat kunnen we nog verliezen?’


    ‘Zolang we leven, kunnen we altijd nog wat verliezen.’


    ‘Dat is wel een heel deprimerende gedachte,’ merkte Bonifaci op met een glimlach die door Soledad werd beantwoord, en zo keken ze een flinke poos naar elkaar. Het was de schlemielige lach van de overwonnenen, van twee overgebleven soldaten die hun geweer op elkaar richten en tegelijk de trekker overhalen om erachter te komen dat ze allebei geen kogels meer hebben.


    ‘Wil je niet blijven tot de opening van de bioscoop?’ vroeg Soledad hem. Dat was de eerste keer dat ze hem tutoyeerde. Die verbale nabijheid, dat neerhalen van een ondoordringbare muur, gaf Bonifaci een sprankje hoop.


    De dokter keek haar diep in de ogen, en pas toen moest hij denken aan de film die hij de week daarvoor in Cine Avenida had gezien: The Postman Always Rings Twice. Nil had gelijk: Soledad was echt de Lana Turner van Barcelona, en hij een arme donder die ervan droomde haar mond te kussen. ‘Uiteraard,’ antwoordde hij met het gevoel dat de strijd toch nog niet helemaal verloren was.


    Soledad nam afscheid met een kus op de wang die Bonifaci vijf minuten lang volledig verlamde. De ober met de witte glimlach legde haastig zijn dienblad op de bar en nam alle tijd van de wereld om te genieten van het heupwiegen van die elegante vrouw, ‘die het hart van iedere man in vuur en vlam zet,’ zei hij tegen zichzelf, onkundig van de gelukzaligheid van de aangeschoten klant die op dat uur van de ochtend al twee glazen cognac in zijn mik had en de kus van een godin op zijn wang voelde branden.


     


    Víctor Valiente was een wantrouwige en obsessieve man met een vooruitziende blik. Toen Margarita Viejo met de uitvoering van zijn plan was begonnen, bleef hij twee dagen uit de buurt om te voorkomen dat zijn aanwezigheid in verband werd gebracht met die van de jonge vrouw. Na zijn bezoek aan het kadaster probeerde de inspecteur meer informatie te vergaren over de aankoop van dat gebouw. Er was geen enkele banklening te vinden op naam van Soledad Riera. De dagen verstreken en het leek hem steeds waarschijnlijker dat het benodigde geld afkomstig was uit de schat die David Roig en Jean-Paul Bernier hadden verstopt. Zondag was een rustige dag, uitstekend geschikt om naar de mis te gaan of om een vermout te drinken op een terras op El Paralelo. Niemand kon bevroeden dat er een politie-inval ophanden was die ze in het grootste geheim hadden voorbereid. Zeker Soledad niet, die met lichte tred en een glimlach op het gezicht over straat liep. Geduldig wachtte de inspecteur tot ze in de bioscoop was. Er waren nog vijf minuten te gaan tot het afgesproken tijdstip. Hij schatte zo in dat Espinosa en zijn handlangers op de aangegeven plaatsen hadden postgevat. Verrassing was altijd een essentiële factor voor een goede vangst, en die dag des Heren zou vele verrassingen met zich meebrengen. Valiente vond het schokkend om te zien dat een vrouw als Soledad, na alles wat ze had meegemaakt, nog steeds vertrouwen had in haar naasten en de deur van de hoofdingang van die naamloze bioscoop gewoon open liet staan. Hij was onder de indruk van de elegante foyer met café die naar verf en chemische stoffen rook. Behoedzaam sloop hij verder over de met kranten bedekte vloer. Hij bleef even staan om te luisteren naar geluiden die Soledads aanwezigheid konden verraden. Algauw hoorde hij iets wat leek op genies of misschien op een niet te ontcijferen jammerklacht. Hij volgde het akoestische spoor, dat leidde naar de deur van een klein, raamloos kantoortje dat door een bureaulamp werd verlicht. Soledad, die geconcentreerd zat te werken aan een bureau vol papieren, zag hem niet aankomen.


    ‘Ga je me nog een uitnodiging sturen?’


    Ze moest zich aan haar bureau vasthouden om niet van haar stoel te vallen. Opnieuw die gejaagde ademhaling en dat verlamde lichaam, opnieuw de herinneringen die ze nooit meer uit haar hoofd zou krijgen: de handen van dat varken die over haar hele lijf gingen, zijn stinkende adem, het gruwelijk mishandelde en al dode lichaam van David, en dat lachje, dat vervloekte lachje waar ze nog steeds midden in de nacht gillend wakker van werd. Angst.


    Valiente vond het jammer dat er geen stoel voor hem was. Het was er om te stikken. Ze konden de klus het best zo snel mogelijk klaren en weer verdwijnen voordat de zon het gebouw pas echt zou veranderen in een oven. ‘Waar is het plaatje? Of nog beter: waar is de rest van het geld?’


    Soledad kon het gewoon niet geloven. Twee jaar nadat hij David had vermoord, zat hij nog steeds achter haar aan. Maar ze was niet bereid om zich andermaal te laten vernederen. Ze wierp een zijdelingse blik in de openstaande la. Er lag een grote schaar in. Even stelde ze zich voor dat ze die in zijn keel plantte. Door de mogelijkheid om haar fantasie te verwezenlijken ging ze nog sneller ademhalen.


    ‘Ik was er al bang voor,’ zei Valiente. ‘De zwijgzaamheid der schuldigen. Kom, draai je om.’


    Soledad schudde het hoofd. Haar bovenlip trilde.


    ‘Draai je om, zei ik!’


    Ze deed wat hij zei zonder de schaar uit het oog te verliezen. Zij was echter niet meer de enige die het potentiële steekwapen kon zien.


    ‘Zocht je dit?’ vroeg Valiente terwijl hij de schaar omhooghield. ‘Weet je wat ik ermee zou willen doen?’


    Ze beefde als een riet. Valiente pakte haar net gekapte blonde haar vast en knipte er een lok van af. ‘Ik kan stoppen of doorgaan. Jij mag kiezen.’


    ‘Ik weet niet over welk geld u het hebt,’ antwoordde Soledad snikkend.


    ‘En hoe kom je dan aan deze bioscoop?’


    ‘Die heb ik geërfd van Romagosa.’


    Dat antwoord had de inspecteur niet verwacht. Meteen liet hij Soledads haar los en gooide de schaar woedend over haar hoofd tegen de muur. Hij deed haar arm achter haar rug en sleurde haar over de trap mee naar beneden. Toen ze buiten waren, stond er op de stoep een politieauto op hen te wachten. Espinosa zat op de passagiersstoel. Valiente opende het achterportier en duwde Soledad naar binnen. Hij liep naar het raam van zijn leerling en zag dat zijn knokkels onder het bloed zaten en dat zijn overhemd kletsnat was van het zweet. Hij hoefde de vraag niet te stellen. Espinosa schudde het hoofd en sloeg zijn ogen neer. Het eerste deel van het plan had niets opgeleverd, concludeerde Valiente, maar misschien kregen ze op het hoofdbureau meer gedaan.
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    Vanwege de grote spanning in de stad ging commissaris Quesada die zondag toch maar naar het hoofdbureau. In de weekenden werkte hij nooit, die bracht hij door met zijn gezin, dat was een regel van hem, maar sinds de aanslag op zijn dienstauto was zijn leven ingrijpend veranderd. Meermaals had hij zich afgevraagd waarom hij juist die dag op het laatste moment had besloten om tegen zijn chauffeur te zeggen dat hij een wandeling wilde maken en naar huis zou lopen. Er waren mensen die verdenkingen tegen hem koesterden, met name de hoofdcommissaris, die geen al te hoge pet van hem ophad en hem regelmatig verweet dat hij niet bijster enthousiast was over het regime, dat echter wel zijn salaris betaalde en hem uit handen van de vijand hield. Een paar familieleden van hem met een hoge post in het leger en de regering deden gelukkig een goed woordje voor hem, maar hij had nog steeds een succesje nodig om ervoor te zorgen dat alles weer werd zoals het was en hij zijn rustige leventje kon oppakken dat hij zo deerlijk miste. De aanhouding van een of meer leden van Los Maños zou een mooie opsteker zijn, maar vooralsnog hadden ze geen van hen weten op te sporen. Het onderzoek was tot nu toe zelfs een regelrechte mislukking te noemen.


    Toen hij eenmaal op het hoofdbureau was en naar zijn kamer liep, kwam hij meerdere agenten tegen. Dat verbaasde hem, het was immers zondag. Hij zag ook Espinosa, die zich met vastberaden tred naar het cellencomplex begaf, maar bij het ontwaren van de commissaris opeens van richting veranderde. De oude vos die in Quesada school luisterde naar zijn instinct en liep de trap af naar de gang die naar de cellen leidde. Hij werd overspoeld door een golf van droefenis, want hij besefte terdege dat alles wat er onder zijn leiding achter die tralies gebeurde later waarschijnlijk symbool zou staan voor de franquistische onderdrukking. De commissaris vond het vreselijk dat zijn naam in de toekomst misschien onlosmakelijk verbonden zou zijn met dat gebouw.


    Het jammeren van een vrouw was het eerste wat hij hoorde, en daarna het onmiskenbare geluid van een harde klap in een gezicht. Hij ging kijken en verraste Valiente, die met opgestroopte mouwen en een grimmige blik in de ogen een weerloze vrouw mishandelde. De inspecteur mocht zich de laatste tijd dan beter kleden en verzorgen en net doen of hij zijn leven had gebeterd, maar het was nog steeds een gewetenloze ploert, dacht de commissaris bij het aanschouwen van het akelige tafereel. De inspecteur schrok toen hij Quesada zag, maar herstelde zich snel en probeerde te voorkomen dat zijn baas de cel in liep. Hij zei dat hij alles kon verklaren, maar de schuldbewuste glimlach op zijn gezicht hielp niet echt.


    ‘Waarom is die vrouw gearresteerd?’ vroeg Quesada streng.


    Valiente gaf niet direct antwoord en sloeg de ogen neer. Soledad zat op een stoel met haar geboeide handen achter haar rug. Haar onderlip bloedde en haar bloes was opengescheurd, zodat een van haar borsten te zien was.


    ‘Doe haar onmiddellijk de handboeien af.’


    Valiente gehoorzaamde met tegenzin terwijl hij haar dreigend bleef aankijken.


    ‘Kleedt u zich alstublieft aan en loop met mij mee,’ zei Quesada, die zijn blik zedig van Soledad afwendde.


    Toen de commissaris en Soledad de trap op liepen, hoorden ze een harde klap van een dichtslaande metalen deur. De wraakzucht van de inspecteur was nog steeds niet gestild.


    Een uur later verliet Soledad gehavend het statige, spookachtige gebouw dat ze vervloekte. In weerwil van de vriendelijkheid van de commissaris, die zich als haar beschermengel had ontpopt, lukte het haar niet om de verschrikkingen van zich af te schudden die ze opnieuw had moeten ondergaan. De mensen die ze tegenkwam keken haar eerst wantrouwend aan en vervolgens met een blik vol medelijden. Haar natte, verwarde haren, de bloedkorst op haar lip en de gescheurde bloes wezen erop dat haar net iets heel naars was overkomen. Maar in die jaren hielpen de mensen elkaar niet. Haastig liep ze naar huis in de hoop dat niemand haar zou herkennen. Die hoop bleek echter ijdel, want op dat uur waren de huizen leeg en de straten overvol. Ze ontweek de blikken van kwaadsprekende buurtgenotes, die met hun giftige tongen verkondigden dat ze zich door list en bedrog meester had gemaakt van de erfenis van Romagosa, en tevens de blikken van hun echtgenoten, die haar elke dag uitkleedden met hun ogen, maar Soledad nu negeerden, en dat deed zelfs Bernardo, die verdiept was in zijn krantje en de haveloze vrouw die langs hem liep niet eens opmerkte.


    Eenmaal thuis had ze het gevoel dat ze het verleden herbeleefde. Door de storm die de trawanten van Valiente hadden ontketend lag alles overhoop. Nil en Bonifaci zaten tegenover elkaar aan tafel met het nog steeds geopende ehbo-koffertje tussen hen in. Ze hadden allemaal blauwe plekken in hun gezicht en op hun armen en benen. De dokter noch haar zoon maakte aanstalten om op te staan en haar te vragen wat er gebeurd was. Zwijgend bleven ze voor zich uit staren, nog helemaal beduusd van het ongebreidelde geweld dat ze hadden ondergaan. Soledad schuifelde naar de slaapkamer, waar de gevolgen van de huiszoeking nog verschrikkelijker waren. Echt alle meubels waren kapot, en er hing een sterke brandlucht in de kamer. Die bleek afkomstig te zijn van een hoopje smeulende resten van verbrande kleding bij de poten van wat ooit een kaptafel was geweest. Ze liep terug naar de huiskamer en ging naast de twee mannen zitten. Alle drie respecteerden ze elkaars stilte. Na een flinke poos zei Nil: ‘Ze zijn op zoek naar wat die Fransman vlak voor zijn dood aan mij heeft gegeven, mama.’


    Soledad keek hem verbijsterd aan. Ze hield haar adem in en haar hart sloeg op hol. In de dagen na de dood van David, toen de wanhoop plaatsmaakte voor chronische zielenpijn, had ze haar zoon herhaaldelijk gevraagd om erover te praten. Maar Nil ontkende telkens weer dat de stervende Bernier hem iets had gegeven. Vervolgens zei hij dagenlang helemaal niets meer en was er tussen moeder en zoon een spanning ontstaan die door de slapeloze nachten alleen maar toenam. Soledad wist heel goed dat het verdriet om de dood van een vader nooit meer overging. Maar na die nieuwe onthulling van Nil had ze het gevoel dat de onzichtbare draad die hen verbond was gebroken. Ze stond op en gaf de persoon van wie ze het allermeest hield op de wereld zo’n harde klap in het gezicht dat zijn hoofd wegdraaide. ‘Wat heeft hij je precies gegeven?’ vroeg Soledad onverbiddelijk, want Nil zei verder niets.


    Bonifaci bleef zitten en durfde niet tussenbeide te komen.


    ‘Een plaatje van een filmacteur,’ antwoordde Nil zachtjes met gebogen hoofd. ‘Van Blas Vaccaro.’


    Toen Soledad die naam uit het verleden hoorde, raakte ze nog meer overstuur. Als een gekooid roofdier begon ze door de kleine huiskamer te ijsberen, eerst hoofdschuddend, maar ten slotte gelaten. ‘En dat vertel je me nu pas?’ vroeg ze met een gezicht vol ongeloof. ‘En waarom is Valiente op zoek naar dat plaatje?’


    Verslagen haalde Nil zijn schouders op. Hij besloot alles te vertellen wat hij tot dan toe had verzwegen. ‘In het begin heb ik het bewaard omdat ik geloofde dat papa zou terugkomen en dat hij dan trots op me zou zijn,’ bekende hij met een doffe blik in zijn ogen. Hij ging met zijn wijsvinger over de rand van de tafel. Bonifaci wilde hem troosten, maar Soledad hield hem tegen door een hand op zijn schouder te leggen. Ze moest die korte en rijkelijk late uitleg eenvoudigweg horen.


    ‘En later, na zijn dood... Kon ik er geen afstand meer van doen.’


    Voor het eerst die avond zag Nil pas echt de deplorabele toestand van zijn moeder, de wonden in het gezicht van Bonifaci en de verwoestingen die de handlangers van Valiente in het hele huis hadden aangericht. Hij barstte in snikken uit, maar bleef naar Soledad kijken. Hij vocht om zijn emoties in bedwang te houden en was op een gegeven moment in staat om de vraag te stellen die hem al die tijd had gekweld: ‘Hebben ze hem vermoord vanwege dat plaat­je, mama?’


    Soledad, die met haar rug tegen een muur was gaan zitten, schudde het hoofd en zei zonder een traan te plengen: ‘Je vader is vermoord uit wraak.’


    Moeizaam stond ze op en zocht in de keuken naar de fles anijslikeur. Toen ze die gevonden had, schonk ze drie glazen in terwijl Nil en Bonifaci aandachtig toekeken. Ze ging zitten en hief haar glas. Beide mannen volgden haar voorbeeld.


    Een poosje later werd de stilte verbroken door Soledad zelf: ‘Ik beloof je, jongen: dit is de laatste keer dat ze ons hebben vernederd.’ Die woorden kwamen uit haar tenen. Ze was zo diep in haar trots gekrenkt dat genoegdoening alleen mogelijk was als het bloed zou vloeien van degene die haar leven had geruïneerd.
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    Bernardo had een slechte gewoonte die er regelmatig voor zorgde dat hij zich helemaal doodschrok: de krant lezen terwijl hij over straat liep. Aan het begin van de zonnige middag werd zijn aandacht in beslag genomen door een advertentie. De directie van het Ritz Hotel verzocht zijn gedistingeerde klanten om hun grote feestzaal zo lang mogelijk van tevoren te reserveren, want er waren al vele aanvragen uit de beau monde om de zaal voor belangrijke gelegenheden te mogen gebruiken. Het was algemeen bekend dat een arm gezin een dag kon eten van wat je in dat hotel voor één glas wijn moest neertellen. Andermaal moest hij met afschuw vaststellen dat er in die ellendige woestijn alleen oases waren voor dezelfde mensen als altijd. Hij maakte een prop van de overbrenger van oud nieuws en gooide die in de eerste de beste tulpvormige vuilnisbak die hij ontwaarde. Hij sloeg de Ronda de San Antonio in en liep naar de boekenmarkt, die twaalf jaar bestond, en elke week door de filmoperateur werd bezocht. Daar, tussen de stapels boeken en strips en te midden van jongens die dubbele plaatjes van filmsterren verkochten, had hij nog het gevoel dat het hart van de stad echt voor de cultuur klopte. Leo had hem gevraagd om bij hem te komen lunchen, en de oude boekhandelaar vond het altijd leuk als hij een verrassend werk voor hem meebracht. Bernardo ging naar een verkoper met krullend haar en een spits lichaam die hem al had opgemerkt. Het was een doorgewinterde marktkoopman die zijn collega’s onveranderlijk een seintje gaf wanneer hij een smeris ontdekte die naar verboden materiaal zocht. De franquistische censuur had een lijst met boeken opgesteld die je niet mocht verkopen. Als je dat toch deed, riskeerde je een fikse boete. Na de Burgeroorlog waren de openbare bibliotheken systematisch gezuiverd, en in sommige gevallen waren er zelfs boeken van auteurs die het regime bekritiseerden op de brandstapel beland.


    ‘Goeiedag, Marcelino, ontembare boekenwurm van me, hoe is het clandestiene leven?’ vroeg Bernardo gekscherend.


    De toegesprokene, een man met bolle ogen en dunne armen, zat op zijn hurken en zocht in een berg tijdschriften naar een exemplaar waar een andere klant om had gevraagd. ‘Hallo Bernardo,’ zei hij met een oprechte glimlach. ‘Ik kom zo bij je.’


    Een paar minuten later had hij zich eindelijk weten te ontdoen van alle mensen die op zoek waren naar iets waarvan ze de titel niet goed meer wisten en stond hij volledig ter beschikking van de operateur.


    ‘Ik heb iets nodig voor Leo, je weet wel wat ik bedoel,’ zei Bernardo fluisterend en met een knipoog. Dat had hij ooit in een spionagefilm gezien.


    De marktkoopman fronste zijn wenkbrauwen en ging weer op zijn hurken zitten. ‘Als er een gezant van Satan aan komt, ga dan over voetbal praten,’ zei hij. Met veel moeite tilde hij een stapel zware boeken op om de roman die hij zocht uit een oude editie van Don Quichot te halen.


    In dat werk van de oude meester had hij een geheim vak gemaakt, een perfecte plaats om de verboden verhalen te verbergen die hij wilde verkopen. Op die manier droeg hij zijn steentje bij aan de strijd tegen de waanzin. ‘Een geweldig boek,’ zei hij terwijl hij de roman in een exemplaar van het tijdschrift Garcilaso stopte en aan Bernardo gaf. ‘Het is een poëzieblad, maar je zult er niet snel verzen van Machado in aantreffen.’


    ‘Kun je me iets vertellen over het juweeltje dat ik van je heb gekregen? Je wilt toch niet dat Leo het idee krijgt dat ik niet bij de keuze betrokken ben geweest.’


    ‘Je bent echt een schurk,’ zei de marktkoopman zonder zijn vriendschappelijke toon te verliezen. Hij controleerde of de kust veilig was, legde zijn handen op de uitgestalde boeken en boog voorover. ‘Je hebt een meesterwerk in handen: De vreemdeling van Albert Camus. Uitgeverij Emecé heeft dit jaar tweehonderd exemplaren laten drukken in Buenos Aires, en zoals je ziet heb ik er één weten te bemachtigen.’


    ‘Ik geef je vijf peseta en daarmee basta.’ Bernardo vond het geweldig om met Marcelino te onderhandelen. Het waren allebei slimme mannen die zich van elke mogelijke strategie bedienden om hun zin te krijgen.


    Met een verveeld gezicht gaf de marktkoopman aan dat hij het boek terug wilde door zijn gebogen vingers een paar keer snel naar achteren en naar voren te bewegen. ‘Acht peseta,’ zei de getergde man van de letteren ten slotte.


    Bernardo dacht even na en zei toen: ‘Geef me één goede reden waarom ik dat ervoor neer zou leggen. Vergeet niet dat ik bij Leo ga lunchen, ook een lid van jouw gilde. Wees eens een beetje solidair.’


    ‘Een boek dat door de censor als blasfemisch is aangemerkt kan niet slecht zijn. Bovendien,’ voegde Marcelino eraan toe, ‘is het een boek voor sceptici, voor mensen die niet in het ware leven geïnteresseerd zijn. Echt iets voor Leo dus.’


    Bernardo kon daar niets tegen inbrengen en betaalde het gevraagde bedrag. ‘Die censuur van jou kost me een vermogen,’ protesteerde de filmoperateur.


    ‘We moeten ergens van leven,’ antwoordde de boekhandelaar ad rem.


    Toen Leo zag dat Bernardo met zijn neus tegen de ruit van de boekhandel stond, liep hij naar de deur om open te doen. Hij had het bordje gesloten opgehangen voor verstrooide klanten die de zondagsrust niet in acht namen. ‘Je bent laat,’ mopperde hij.


    ‘Dat komt door je vriend Marcelino. Hier, pak aan.’


    ‘Albert Camus,’ las Leo met zijn bril op het puntje van zijn neus. ‘Eens zien.’


    Hij liep naar een van de boekenkasten waarin hij een groot aantal tijdschriften bewaarde. Algauw was hij weer terug bij de toonbank, waar Bernardo geduldig op hem wachtte, want hij kende de onuitroeibare gewoontes van zijn vriend maar al te goed. Bewijzen dat hij over een wonderbaarlijk geheugen beschikte was daar een van.


    ‘Hier is het,’ zei Leo enthousiast terwijl hij een exemplaar van het Franse tijdschrift Combat uit 1944 op de toonbank legde. ‘Albert Camus is de hoofdredacteur van dit verzetsblad. Mijn neuronen sterven langzaam af, maar ik heb er nog steeds een aantal die uitstekend werken.’


    ‘Dank voor deze demonstratie van benijdenswaardige wijsheid en van het vermogen om zinloze feiten te onthouden. Zullen we nu dan maar gaan eten?’


    Leo deed het tijdschrift en de roman van Camus onder zijn oksel en gebaarde zijn vriend om hem naar binnen te volgen. Bernardo kende de route op zijn duimpje, maar op dat moment had hij geen zin om een film te kijken. Hij wist evenwel dat Leo altijd zijn poot stijf hield, dus hij besloot te gehoorzamen, zodat er zo snel mogelijk een eind kwam aan het culinaire uitstel dat zijn maag maar moeilijk kon accepteren.


    Toen ze eenmaal in de geheime zaal van De Grote Leugen waren, ging de operateur gedwee in zijn stoel zitten. Het verbaasde hem dat Leo geen voorstelling leek te hebben voorbereid, maar voor het projectiescherm bleef staan, alsof hij een praatje ging houden.


    ‘Wat ik je nu ga vertellen weet niemand,’ zei Leo.


    Zijn enige toehoorder trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Zoals je weet heeft mijn vader dit labyrint aangelegd. In de loop der jaren is het, mede dankzij jouw hulp, veranderd in de enige bioscoop in deze stad waar vrijheid heerst.’


    Bernardo knikte zonder met zijn ogen te knipperen.


    ‘Maar in deze ruimte is er nog een verborgen opening.’


    Meteen liet de operateur zijn blik over de zaal glijden die hij zo goed dacht te kennen en waarin hij zoveel plezier had beleefd. Hij stond op en begon als een reddingshond in alle hoeken en gaten te kijken, streek met zijn hand over de muren, liep de trap omhoog naar de projectiecabine en onderzocht het toilet. Maar uiteindelijk moest hij zich gewonnen geven.


    ‘Ga maar weer zitten,’ zei de boekhandelaar met een malicieuze glimlach. ‘Maar ditmaal in mijn stoel, niet in de jouwe.’


    Bernardo vertrouwde de zaak niet, maar deed toch wat hem gezegd werd.


    ‘En voel nu onder de linkerarmleuning,’ zei Leo. ‘Ja, daar zit een knop. Druk die maar in.’


    Ook nu leek het net of de zaal begon te grommen, maar het klonk heel anders dan wanneer het geheime luik ernaartoe werd geopend. Het geraas werd geproduceerd door onzichtbare katrollen en tandwielen waar te weinig vet op zat. Langzaam schoof het witte doek naar achteren, waardoor de toegang tot een donkere, nauwe gang tevoorschijn kwam. Zonder iets te zeggen liep Leo de gang in met een brandende aansteker in zijn hand. De operateur ging direct achter hem aan. Ondanks het warme jaargetijde was het ijskoud in de vochtige stenen gang, en er hing een sterke rioollucht waar Bernardo bijkans onpasselijk van werd, maar hij bleef het zwakke vlammetje volgen dat Leo omhooghield. Na een stuk of vijftig stappen bleef Leo opeens staan en klopte hij op een houten deur aan de zijkant van de gang.


    ‘Wie zit daarin?’ vroeg Bernardo angstig.


    ‘Op dit moment niemand. Ik wilde alleen even de toestand van het hout controleren.’


    De boekhandelaar duwde de deur naar binnen en verdween in het gat. Hij was nog maar nauwelijks weg of Bernardo deed het bijna in zijn broek. ‘Leo!’ gilde hij benauwd.


    Ineens werd de ruimte verlicht door een groepje kaarsen op een porseleinen bord waar allemaal barsten in zaten. Een stinkend veldbed en een toiletpot vormden het enige meubilair in het kamertje.


    ‘Wat is dit in godsnaam? Ben jij soms zo’n psychopaat die mensen opsluit?’ stamelde Bernardo.


    Leo glimlachte. Hij stond op het punt een geheim te vertellen, en daar genoot hij met volle teugen van. Hij schraapte zijn keel, stak een vuist omhoog en begon te zingen: ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde! Ontwaakt, verdoemden in hongers sfeer! Reedlijk willen stroomt over de aarde. En die stroom rijst al meer en meer.’


    ‘Kom, jij bent nooit communist geweest, dus hou op met die flauwekul,’ onderbrak Bernardo hem, meer in de war dan verbaasd.


    ‘Ik ben hard op weg naar de tachtig, Bernardo. Als je wilt, kan ik je nog meer laten zien.’


    ‘Ga je me nog uitleggen waar je dit kamertje voor gebruikt of niet?’


    ‘Het verbergen van een gevluchte republikein of een lid van de maquis kan je in deze tijd duur komen te staan.’


    ‘Wil je zeggen dat je...’


    ‘Ja, mijn vriend. Ik bied al jaren onderdak aan degenen die dat nodig hebben.’


    ‘En waarom vertel je me dat nu?’


    ‘Weet je wie de laatste was die op deze matras heeft geslapen?’


    Bernardo schudde het hoofd.


    ‘David Roig, vlak voordat hij werd opgepakt en... Nou ja, je weet wel.’


    Het plafond begon lichtjes te trillen, waardoor er een straaltje zand op Bernardo’s hoofd terechtkwam. ‘De metro,’ antwoordde Leo toen hij de angst in de ogen van zijn vriend ontwaarde. ‘Doof jij de kaarsen, dan maak ik weer een lichtje met mijn aansteker. We gaan weer terug, want de rest wil ik je vertellen vanuit een comfortabele stoel.’


    Leo drukte op de verborgen knop in zijn stoel, waardoor het scherm weer op zijn plek schoof. Bernardo ging naast hem zitten.


    ‘David heeft met eigen ogen gezien dat Nil geëmotioneerd naar zijn stem luisterde,’ onthulde Leo.


    ‘Wil je zeggen dat toen zijn zoon hier was...?’


    Leo knikte.


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Ik kan haast niet geloven dat je je daar nog over verbaast. Je weet toch dat er overal in dit gebouw gaatjes in de muren zitten waar je ongemerkt doorheen kunt kijken. Aan het begin van de gang zit ook zo’n gaatje dat vanuit de zaal vrijwel niet te zien is.’


    ‘Nu begrijp ik wel waarom het hier altijd zo koud is.’


    ‘Dat kan ook komen doordat mijn vader in deze ruimte zijn laatste adem heeft uitgeblazen.’


    Bernardo wapperde met zijn hand voor zijn gezicht om het beeld te verjagen dat vaak voor zijn geestesoog verscheen wanneer ze naar een film zaten te kijken. ‘Je hebt me nog steeds niet uitgelegd waarom je me dit allemaal vertelt.’


    ‘Omdat dit, mijn beste, het enige was wat je nog niet wist over De Grote Leugen, het laatste geheim. Nu ben je er helemaal klaar voor.’


    ‘Waar ben ik helemaal klaar voor?’


    ‘Om samen met Paulino de zaak over te nemen. Die brengt eerlijk gezegd niet veel geld in het laatje, maar geeft wel veel voldoening,’ zei Leo.


    Bernardo probeerde hem te onderbreken, maar Leo stak bezwerend zijn hand op.


    ‘Ik stel maar twee voorwaarden. Ten eerste: dat je boeken blijft verhuren, want ook mensen met weinig geld moeten ze kunnen lezen. Ten tweede: dat deze zaal een tempel voor de filmkunst blijft. Of je daklozen onderdak biedt, laat ik geheel aan jou over. Ik wil niemand in gevaar brengen. En jou zeker niet.’


    ‘Maar jij bent nog zo sterk. Je kunt nog jaren mee.’


    Er verscheen een bedroefde glimlach op Leo’s gezicht en daarna begon hij te huilen. Het deed pijn om oud te worden, want je raakte steeds meer mensen en steeds meer van jezelf kwijt. Bernardo sloeg een arm om zijn schouder en trok het hoofd van de oude man tegen zijn borst. De boekhandelaar liet zijn tranen de vrije loop en was even later weer in staat om het relaas te hervatten dat hij al een paar maanden had voorbereid. ‘Sinds de dood van Victoria valt het me zwaar om al die uren alleen te zijn, Bernardo. Dan zink ik weg in mijn verdriet. Geloof me, boekhandelaren en schrijvers delen dezelfde eenzaamheid.’


    ‘Maar wat wil je dan gaan doen? In een leeg huis gaan zitten niksen?’


    ‘Jij zegt altijd dat als mijn huis instort, ik niet onder het puin zal liggen, want je weet dat ik een bezige bij ben. Ik ga gewoon mijn kleindochter bezoeken, ik ga jullie bezoeken, ik ga elke zondag domino spelen in Can Martí en ik blijf mijn contactpersonen lastigvallen om verboden films te bemachtigen. Maak je geen zorgen: ook die zul je nog steeds kunnen vertonen.’


    Leo beschouwde de vriendelijke glimlach van Bernardo als een teken dat hij akkoord ging. De boekhandelaar haalde een verkreukeld document uit zijn broekzak en gaf dat aan de operateur.


    ‘Een contract? Tussen ons?’


    ‘Het is voor je eigen bestwil,’ antwoordde Leo ironisch. ‘Je wilt toch niet dat een of ander familielid van mij jou verbiedt om de zaak te exploiteren wanneer ik eenmaal het hoekje om ben gegaan?’


    Bernardo verscheurde het handgeschreven document en gooide het op de grond. ‘Je hebt mijn woord, groot kind dat je bent,’ zei hij resoluut, waarna beide mannen het contract bezegelden met een ferme handdruk.
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    Soledad stelde voor de spiegel vast dat grote twijfels niet goed zijn voor je nachtrust. Het raam van de badkamer keek uit op de binnenplaats, en Soledad gebruikte het zwakke licht dat daardoorheen kwam om zich op te maken en haar haren te borstelen. De verschrikkingen van de dag daarvoor hadden overal op haar gezicht hun sporen achtergelaten. De pijn als gevolg van de aangedane vernederingen had ze proberen te verbijten, maar tevergeefs. Ze moest niet alleen de schade herstellen, maar ook de oorzaak daarvan vernietigen. En die oorzaak was Víctor Valiente. In een tijd waarin een mensenleven net zoveel waard was als een doos sigaretten op de zwarte markt, waren er nog steeds mensen met een geweten. Zij was een van die mensen, maar ze wist dat ze geen keus had: als zij wilde overleven, moest hij sterven. Niemand is op deze wereld gezet om vernederd te worden, en in het leven dat haar ten deel was gevallen, had ze haar portie wel gehad.


    Die ochtend eind september was de hemel bedekt met besluiteloze paarse wolken die overwogen om de stad een douche te geven. Moeder en zoon hadden de avond ervoor tot diep in de nacht geprobeerd om nog wat orde te scheppen in de chaos die door Valientes mannen was achtergelaten. De zwijgzame Bonifaci had hen daarbij geholpen, maar desalniettemin waren de gevolgen van de onstuimige huiszoeking nog steeds overal in huis goed zichtbaar. In volledige stilte dronken ze koffie en met water aangelengde melk. Nil brak als eerste het ijs. Andermaal zei hij dat het hem speet dat hij haar in al die tijd nooit over het plaatje had verteld. Hij had geen overtuigende argumenten om zijn gedrag goed te praten en kon haar alleen nog maar zijn oprechtheid aanbieden. Al die jaren had hij zichzelf wijsgemaakt dat het plaatje van Blas Vaccaro een soort talisman was die voor de terugkeer van zijn vader zou zorgen, bekende hij. ‘We maken allemaal fouten,’ was het korte antwoord van Soledad, die het onderwerp wilde afsluiten. Nil speurde in zijn hoofd naar een vruchtbaarder gespreksthema en vertelde haar toen dat hij al wist wie hij zou inhuren voor het café. En diezelfde persoon zou hem af en toe helpen in de projectiecabine als dat nodig was.


    De familie Roig staat aan de vooravond van belangrijke beslissingen, dacht Soledad zonder verder iets te zeggen. Ook zij wist wat ze moest doen. In de afgelopen jaren had ze geleerd dat je pijn lijdt in je eentje, maar dat je voor efficiënte plannen een team nodig hebt. Nil wilde ze niet betrekken bij een dergelijke onderneming, dat zou ze zichzelf nooit vergeven, maar ze had gewoon iemand nodig die met haar meeging, en er was één persoon die haar niets kon weigeren: de dokter.


    Voordat de winkel met grammofoons en platen zijn deuren opende voor het publiek, waren ze ter plaatse. Een straatveger in een ruime blauwe overall verwijderde het vuil van de stoep met een grote bezem. De hemel werd donker en de eerste druppels vielen naar beneden. Terwijl Soledad en Bonifaci gingen schuilen onder een roestig balkon waar allemaal verdorde geraniums aan hingen, liep Pierre Bernier over de rechterstoep van de Calle Muntaner in de richting van Tibidabo zonder acht te slaan op de regen. Er verscheen zelfs een vage glimlach op zijn verweerde gezicht toen hij de streling van het water op zijn huid voelde. Hij droeg een enigszins ouderwets beige overhemd, een broek in dezelfde kleur en een paar sandalen dat al vele zomers meeging. Bernier had een volle baard en gemillimeterd haar met hier en daar een grijs plukje. Hij was al over de veertig, maar had nog steeds een gespierd en atletisch lichaam. Dat was vaak zo bij mensen met de juiste genen die honger en ontberingen hadden geleden.


    Toen hij de deur van de winkel van het slot had gedaan, liepen ze naar hem toe. Soledad en Pierre wisselden een ernstige blik en groetten elkaar synchroon met een discreet knikje. De Fransman keek of de kust veilig was, hield de deur voor hen open en liet het bordje gesloten hangen.


    De Fransman zette de eerste stap. Hij omhelsde Soledad en fluisterde haar een oprecht ‘Het spijt me’ in het oor. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien was op de begrafenis van David Roig. Die dag hadden ze geen woord gewisseld. Uit angst om gevolgd te worden waren er maar een paar mensen afscheid komen nemen van de verzetsstrijder. Ook veel verwanten hadden verstek laten gaan en zich bij de weduwe verontschuldigd: ‘Je begrijpt, Soledad, dat het in deze tijd gevaarlijk is om met de maquis te worden geassocieerd.’ Maar het eergevoel van Pierre Bernier was sterker gebleken dan zijn angst.


    Soledad stelde de dokter voor en beschreef toen de laatste wreedheden die haar gezin waren aangedaan door Valiente en zijn kornuiten.


    ‘Kom met me mee,’ zei Pierre. Hij had een rauwe stem met een lichte Franse tongval. Maar de muzikaliteit waarmee hij de woorden uitsprak had hem juist geholpen om werk te vinden als nasynchronisatieacteur. Pierre stelde zijn stem ten dienste van allerlei buitenlandse personages.


    Zonder muziek is de winkel maar een dooie boel, dacht Soledad. Bij dit tweede bezoek vielen haar echter een aantal bijzonderheden op die ze de eerste keer over het hoofd had gezien. Concertfoto’s van extatische jazzmuzikanten die helemaal in hun kunst opgingen en recensies van films waar Pierre Bernier vermoedelijk zelf aan had meegewerkt. Het ademde allemaal een bohemien sfeer uit die niet gezocht was en daardoor authentiek overkwam.


    Ze liepen naar een klein magazijn dat tevens dienstdeed als pauzeruimte. Bernier had er een comfortabele leunstoel neergezet. Er stond een tafel naast waarop allemaal filmtijdschriften en oude kranten lagen. En ze zagen een aanrecht dat met overtollige tegels was gemaakt met daarop een wasbakje en een dompelaar. Pierre bood Soledad de leunstoel aan en Bonifaci een van de twee stoelen achter de tafel. Hij schonk drie glazen pastis in en ging zelf omgekeerd op de andere stoel zitten. ‘Tja, ik kom nou eenmaal uit Marseille,’ legde hij uit bij het zien van de verbaasde blik van zijn twee bezoekers. ‘In wezen is het anijslikeur.’


    ‘Waarom hebben ze me nooit om dat plaatje gevraagd, Pierre?’ vroeg Soledad. Ze had ook eerst enige interesse kunnen tonen door bijvoorbeeld te vragen of hij veel werk kreeg van de studio van Metro en waarom hij die winkel eigenlijk had geopend. Maar Soledad had het lang geleden al afgeleerd om over koetjes en kalfjes te praten.


    Pierre wierp haar een mooie witte glimlach toe die haar aandacht trok. Die Fransman was echt een knappe kerel. Maar er was nog iets, iets wat pas opviel wanneer je beter naar hem keek, namelijk dat hij bovenal rust en vertrouwen uitstraalde. En over de blik in zijn diepblauwe ogen lag een waas van verdriet, een soort gecensureerde pijn.


    ‘Dat geld was bestemd voor slechts drie personen. Twee daarvan zijn inmiddels dood. De ene was David,’ zei Pierre terwijl hij Soledad aankeek, ‘de andere mijn broer. En de derde is Ramón Vila Capdevila, alias Caracremada, die wij kapitein Raymond noemen. En geloof me, in weerwil van de financiële nood van de organisatie zijn ze niet van zins om het geld in te pikken van de weduwe van een van haar leden. Dat is een kwestie van eer, Soledad. Ik ging er bovendien van uit dat David de sleutel op het plaatje wel voor je ontcijferd zou hebben.’


    Bonifaci luisterde aandachtig toe. Hij had wel duizend vragen willen stellen, maar hij wist wat zijn rol was en onderbrak hen niet. Zonder er zelf erg in te hebben, had hij zijn glas pastis al achterovergeslagen.


    Soledad haalde diep adem alvorens in te gaan op de aanname van de Fransman. ‘Ik ben dankbaar voor alles wat jullie voor ons gedaan hebben, Pierre, voor al jullie hulp in de afgelopen twee jaar, maar ik wil geen geld meer waar bloed aan kleeft. En David heeft me ook nooit wat verteld over het plaatje.’


    De Fransman knikte, zette zijn glas neer en liet zijn armen rusten op de rugleuning van zijn stoel. Hij keek naar het vastberaden gezicht van Soledad en zei: ‘Ik geloof niet dat je alleen maar hier bent om je verdriet met me te delen, of vergis ik me?’


    Ze schudde het hoofd en bleef naar hem luisteren.


    ‘Laat me je dan eerst een verhaal vertellen voordat je de reden van je bezoek uit de doeken doet. Ik geloof dat je meer moet weten.’ Hij zag het lege glas van Bonifaci en zei tegen hem: ‘Pak die fles en schenk maar in. Je zult het nodig hebben.’


    De dokter volgde het advies van de Fransman, die weer verderging met zijn relaas: ‘Aan het eind van de Spaanse Burgeroorlog stak kapitein Raymond de grens over. In bezet Frankrijk werd hij meerdere keren aangehouden en kwam dan in een concentratiekamp terecht, maar hij wist telkens te ontsnappen. De kapitein is een man van sterke overtuigingen. Hij verfoeit het fascisme en vecht er nog steeds tegen. In Frankrijk vormde hij een antifranquistische verzetsgroep. Ook David en Jean-Paul werden daar lid van.’ De ogen van Bernier werden vochtig en het duurde een paar seconden voor hij zich herstelde. ‘Het waren harde kerels. Ze hadden niet veel meer dan een slaapzak, een radiootje, een reservebroek, een extra paar sokken, een scheerapparaat en materiaal voor het saboteren van Duitse aanvoerlijnen. Zo hebben ze jarenlang geleefd. In 1944 bliezen ze een flink aantal gepantserde treinen op. Een daarvan was van de ss, met tanks en ander oorlogstuig dat op weg was naar Normandië, een paar dagen na de landing van de geallieerden. De trein had ook een grote hoeveelheid geld aan boord, en kapitein Raymond en zijn mannen maakten zich meester van een deel van de buit.’


    ‘Is dat wat je ons wilt vertellen, Pierre?’ onderbrak Soledad hem schamperend. ‘Wat de relatie is tussen dat vervloekte plaatje en het geld van de Duitsers? Ik zei toch al dat ik dat geld niet wil.’ Bonifaci legde een hand op Soledads knie om haar te kalmeren. Het contact met de huid van de dokter deed zijn werk.


    De Fransman ging niet in op haar woorden, maar vervolgde zijn verhaal. ‘De nazi’s waren woedend en zonnen op wraak. Het kaartenhuis van het Derde Rijk stortte voor hun ogen in elkaar. Toen wist hun geheime dienst waardevolle informatie te verkrijgen: de verzetsgroep van de Spaanse maquis hield zich verborgen in de omgeving van het dorpje Oradour. Maar de nazi’s vergisten zich. Terwijl de mannen van kapitein Raymond zich hadden teruggetrokken in Oradour-sur-Vayres, ging dertig kilometer van hen vandaan een Duitse karavaan op weg naar Oradour-sur-Glane, ongeveer vijfentwintig kilometer ten noordwesten van Limoges. De karavaan bevatte een tiental militaire voertuigen, drie vrachtwagens, twee gepantserde halfrupsvoertuigen en honderdvijftig soldaten in camouflagepakken van de Tweede Pantserdivisie van de nazi’s. Ze omsingelden het dorp. Ook enkele leden van de Gestapo hielpen mee.’


    Pierre Bernier stopte met praten, stond op en pakte een map die onder een stapel platen lag. Hij haalde er een paar krantenknipsels uit. Ze waren in het Frans en gingen over het bloedbad dat de Duitsers in het dorp hadden aangericht. Hij gaf ze aan Soledad en Bonifaci en ging weer op dezelfde manier op zijn stoel zitten. De glimlach van Bernier was al een tijdje verdwenen en hij leek te vechten tegen zijn emoties.


    ‘Op 10 juni 1944 om kwart over twee ’s middags trok het geïmproviseerde leger het vreedzame dorp binnen. Ze stelden zich op in het centrum en de twee pantservoertuigen posteerden zich voor de kerk terwijl de inwoners verbaasd toekeken. De leider van de Gestapo, een zekere Otto Koppke, zei tegen de burgemeester dat alle dorpelingen naar het marktplein moesten komen zodat hun documenten konden worden geïnspecteerd. De mensen die aan het werk waren werden door de soldaten met bruut geweld naar het plein gesleept. Zieken die uit hun bed werden gehaald, de bakker met meel op zijn gezicht, het gehuil van doodsbange kinderen en hun ouders die hen gerust probeerden te stellen. Twintig minuten later richtte commandant Koppke zich tot het dorp met de burgemeester als tolk. Hij was gefrustreerd dat hij het Spaanse commando niet had kunnen vinden en liet de dorpelingen weten dat ze waren veroordeeld voor het verbergen van wapens voor het verzet. De vrouwen en kinderen werden gescheiden van de mannen en de kerk in gedreven. De mannen bleven achter op het plein.’


    Pierre wachtte tot Bonifaci klaar was met de fles pastis en hield toen zijn eigen glas omhoog. Toen de dokter het had gevuld, nam de Fransman een grote slok en ging hij weer verder: ‘De waanzin begon toen de soldaten een granaat lieten ontploffen in de kerk. Ze schoten op alles wat bewoog en vermoordden die dag 642 mensen. De lijken werden in het midden van het plein gelegd, bedekt met ongebluste kalk en ten slotte in brand gestoken. De moordenaars gingen gewoon rustig zitten eten en drinken naast de enorme brandstapel, waarin zich de lichamen bevonden van 205 kinderen. Slechts zes mannen wisten de slachtpartij te overleven. Na afloop vertrokken de Duitsers naar het front in Normandië. Twee weken later, toen in Berlijn bekend werd dat het allemaal een vergissing was geweest, werd commandant Otto Koppke in Madrid gestationeerd. De mannen van kapitein Raymond lazen het bericht in een plaatselijke krant, de enige die berichtte over de gruweldaad, een van de vele die in naam van de oorlog zijn gepleegd.’


    Soledads hart kromp ineen. Ze dacht aan al die jaren ellende en eenzaamheid. Aan de afwezigheid van David, die zo zwaar was geweest voor haar zoon, die ervoor had gezorgd dat ze voortdurend in spanning leefden. Aan haar strijd om tegelijk de moeder te zijn die Nil nodig had en de vader wiens gezicht hij zich steeds minder goed voor de geest kon halen. Ze was altijd woedend geweest op haar man, dat hij de groep van gewone mensen had verlaten om voor de goede zaak te vechten, maar aan die woede kwam precies op dat moment een eind. Ze dacht aan de gemengde gevoelens die ze ten aanzien van hem had gehad en voelde zich egoïstisch, kleinzielig en benepen. Hoe vaak had ze niet gewenst dat hij anders was geweest: een slechter mens en een betere echtgenoot.


    Pierre Bernier schraapte zijn keel en ging weer verder. ‘Als represaille voor de barbaarse operatie van de nazi’s viel Raymond met tweehonderd partizanen, onder wie David en Jean-Paul, een Duitse divisie aan in een naburig dorp en vernietigde die volledig. Voor die actie kreeg de kapitein later het Légion d’Honneur, dat hij evenwel weigerde, want hij wilde alleen maar doorgaan met zijn missie. Jean-Paul en David bedachten een plan om een deel van het geld te verbergen in Spanje. Ze wilden het gebruiken voor een aanslag op Franco. Een paar dagen voordat hij werd vermoord vertelde mijn broer dat maar één van hen de sleutel had. “We hebben het weer gedaan zoals vroeger,” zei hij tegen mij. Daarmee doelde hij op een eenvoudig coderingssysteem dat David en andere maquis in het verleden hadden gebruikt. De oplossing stond op een plaatje. Het plaatje dat Jean-Paul bij zich had toen hij stierf en dat hij aan Nil heeft gegeven.’


    Soledad fronste het voorhoofd en vroeg meteen: ‘Hoe wist je dat hij het aan mijn zoon had gegeven?’


    ‘Door alle andere mogelijkheden weg te strepen,’ antwoordde Pierre. ‘Ik dacht altijd dat mijn broer die dag niet van plan was om jullie te bezoeken, maar dat hij merkte dat hij werd gevolgd en toen besloot om het plaatje te geven aan iemand uit het goede kamp. Maar ik kwam pas tot de conclusie dat hij Nil had uitgekozen toen Otto Koppke, de moordenaar van mijn broer, opeens belangstelling voor jouw zoon begon te krijgen.’


    ‘En die Koppke?’ vroeg Bonifaci. De dokter was diep onder de indruk van het verhaal dat hij net gehoord had. Hij legde de krantenknipsels neer op tafel. De slachting voerde hem terug naar zijn tijd in Rusland. Andere dorpen, andere namen, maar steeds hetzelfde soort slachtoffers.


    ‘Hij was een van de belangrijkste commandanten van de Gestapo,’ antwoordde Pierre. ‘De Duitsers zelf namen afstand van hem toen alles begon in te storten. In Madrid werkte hij korte tijd als spion, maar nadat de geallieerden van de franquistische regering hadden geëist om bepaalde nazi’s te arresteren en uit te leveren, vluchtte hij naar Barcelona. Het was echter geen toeval dat hij hierheen kwam. Koppke beschikte over precieze informatie. Vanaf 1944 volgde hij het spoor van het geld waar Raymond en zijn mannen de hand op hadden gelegd. Zíjn geld. Zo zag hij dat zelf althans. De Duitse geheime dienst had Jean-Paul en David geïdentificeerd. Mijn broer ging ten onder aan wijn en hoeren. Ik denk dat hij bij een van die vrouwen uit de school heeft geklapt. Dat kwam Koppke ter ore, die een tijdje een bordeel exploiteerde in de Calle de la Luna. Hoe dan ook: hij vond mijn broer en vermoordde hem door een dodelijk gif bij hem te injecteren. Ik weet niet waar Jean-Paul het plaatje had verstopt, maar de Duitser kon het in elk geval niet vinden. Kapitein Raymond heb ik zelf op de hoogte gebracht van zijn dood. Na enige tijd kreeg ik opnieuw een duidelijk antwoord. Hij stuurde vijf mannen die contact met mij opnamen.’ Pierre hield zijn rechterhand omhoog en bleef er even naar kijken. De twee anderen zeiden niets. ‘Dit is de hand die Koppke heeft geëxecuteerd, op een paar meter afstand van Nil.’


    Soledad sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Op die manier nam ik persoonlijk wraak voor de dood van Jean-Paul en die van de 642 arme zielen die in Oradour-sur-Glane werden afgeslacht. En Koppke zat achter Nil aan omdat hij het plaatje had.’


    ‘Nil heeft me daar nooit iets over verteld,’ zei Soledad bedroefd. Precies op dat moment pakte de dokter haar hand vast. Ze beantwoordde zijn gebaar met een dankbare blik.


    ‘Het gebeurde op dezelfde avond dat David werd vermoord,’ zei de Fransman, die langzamer was gaan spreken. ‘Bovendien was je zoon zich niet bewust van het gevaar dat hem boven het hoofd hing. Voor ik het vergeet... Het nummer op het plaatje correspondeert met de nis op een begraafplaats en de valse achternaam van de acteur, Montjuïc, geeft aan waar die begraafplaats zich bevindt. Mijn broer en jouw man... waren helden, Soledad. En vertel me nu wat ik voor je kan doen.’


    Ze begon iets te zoeken in de tas die ze bij zich had. Algauw legde ze knipsels uit landelijke kranten op tafel waarin de daden van inspecteur Víctor Valiente werden geroemd. Op enkele daarvan was zijn gezicht te zien.


    ‘Ik weet maar al te goed wie dat is,’ merkte de Fransman op.


    ‘Ruim die vent uit de weg en dan is het plaatje van jullie,’ zei Soledad met een vastberadenheid waar alleen het trillen van haar stem afbreuk aan deed.


    Pierre Bernier slaakte een diepe zucht en bleef enige tijd kijken naar de snoeiharde blik in de ogen van de monochrome inspecteur. Toen de Fransman zijn ogen weer opsloeg, zag hij dat Soledad een antwoord eiste.


    ‘De dienstauto van commissaris Quesada, de baas van Valiente, is een paar maanden geleden door een anarchistische groep doorzeefd met kogels,’ legde Pierre uit, zodat Soledad moest denken aan de vriendelijke man die haar uit de klauwen van de inspecteur had gered. ‘De aanslag mislukte echter, en nu staat de hele stad op zijn kop. Een aantal van de onzen zijn onterecht gearresteerd en geëxecuteerd. Het vermoorden van iemand van de politie is op dit moment een gevaarlijk klusje, Soledad. Dat moet ik eerst bespreken met mijn bazen, dat zul je begrijpen.’


    Na die woorden besefte Soledad dat er verder niets te zeggen viel. Ze stond op en Bonifaci volgde haar voorbeeld. Ze schudden de hand van de Fransman en namen met een ernstig gezicht afscheid. Hij liep met hen mee naar de deur. Het was gestopt met regenen en de hemel leek nu een oase van rust, net als het hart van Soledad. Pierre Bernier keerde terug naar het magazijn, hield de foto van Víctor Valiente voor zich en probeerde dat grenzeloos kwaadaardige gezicht in zijn geheugen te griffen.
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    Hij voelde geen vermoeidheid in de arm die hij nog had, maar pijn in de arm die hij niet meer had. Nil was al meer dan twee uur de muren aan het schilderen van wat de projectiecabine ging worden. De laatste tijd was Bernardo nergens te bekennen, en Jacinto was niet bepaald een voorbeeld van betrouwbaarheid. Hij nam even pauze op het houten laddertje waarmee hij het plafond kon bereiken en masseerde het nutteloze uitsteeksel aan zijn lichaam. Soms had hij het gevoel dat het stompje een straf van God was omdat hij zijn zusje Rosa had overleefd. De pijn was een vervelende herinnering die de kop opstak wanneer hij er geen aandacht aan schonk, een koppig ongemak.


    Heen en weer geslingerd door dit soort absurde ideeën hoorde hij haar niet aankomen. Toen hij de zwoele stem van Margarita hoorde, liet hij zijn natte witte kwast pardoes op de grond vallen.


    ‘Het spijt me, ik wilde je niet laten schrikken,’ zei het meisje, dat precies het tegenovergestelde had bereikt.


    Nil was evenwel direct over die schrik heen. Margarita droeg een bedrukte jurk met een decolleté waar de vrouwenafdeling van de Falange schande van zou hebben gesproken. Raimundo stond zijn enige dochter alleen maar toe om die jurk aan te trekken omdat hij Valientes plan zo snel mogelijk tot een goed einde wilde brengen, want de inspecteur hield niet van wachten.


    ‘Dit is voor jou,’ zei Margarita en gaf hem een pakketje in bruin pakpapier met een dun lintje eromheen. ‘Omdat je uit al die sollicitantes mij hebt gekozen.’


    Nil nam het aan met zijn stille hand, de hand die nooit klaagde. Hij keek Margarita aan en raakte verstrikt in haar ogen. Maar algauw keerde hij weer terug uit zijn fantasie en besefte dat het openmaken van dergelijke geschenken hem altijd veel tijd kostte. En tegenover haar wilde hij geen zwakte tonen, dus legde hij het pakketje op een tafeltje en zei: ‘Toen ik je zag, wist ik meteen dat jij de baan zou krijgen.’


    Margarita nam het compliment in ontvangst met een schalkse glimlach om haar prachtig gevormde mond terwijl ze haar hoofd licht heen en weer wiegde en met haar ogen de zijne leek te willen verslinden. In Nils hoofd liep opnieuw alles vast.


    ‘Ik maak het wel open,’ zei Margarita en ze pakte het cadeautje. In een handomdraai had ze het strikje los, iets wat voor hem een nachtmerrie zou zijn geweest. Vervolgens legde ze een aantal foto’s op het tafeltje. Nil keek verrukt toe. Het waren zwart-witportretten van Ava Gardner, Victor Mature, Alan Ladd, Gene Tierney, Linda Darnell, Humphrey Bogart en Veronica Lake.


    Nil vond het grappig dat er een foto tussen zat van de wat oudere dubbelganger van Margarita. ‘Hebben ze ooit tegen je gezegd dat...’


    Margarita liet hem niet uitpraten. ‘Dat ik lijk op Veronica Lake? Ja, heel vaak,’ zei ze met enige onverschilligheid.


    ‘Het zijn allemaal prachtige foto’s. Heel erg bedankt, Margarita.’


    ‘Je kunt ze ophangen in de cabine. Ik heb ze na het sollicitatiegesprek gekocht op de San Antonio-markt. Jouw ogen zijn niet in staat tot liegen.’


    Nil bloosde en wilde haar een hand geven om haar te bedanken, maar ze pakte hem vast en gaf hem een kus op zijn mondhoek. ‘Het spijt me,’ zei Margarita niet echt overtuigend. ‘Ik kon het niet laten. Bovendien zullen we vanaf nu veel tijd met elkaar doorbrengen, dus... misschien kunnen we de formaliteiten voortaan achterwege laten.’


    Nils hoofd begon over te koken. Nooit eerder had een vrouw een dergelijke opeenstapeling van gevoelens in hem teweeggebracht. Dit was heel anders dan de liefde die hij voor Lolita voelde. Margarita was een wervelwind die niemand onberoerd liet.


    ‘Waarom ontspan je je niet gewoon, Nil?’ zei ze, waarna ze een vinger in de pot verf doopte en die vervolgens op het puntje van haar neus drukte. Ze moesten allebei hard lachen. ‘We hebben zoveel lol dat iedereen in de buurt nog jaloers op ons wordt. Je ziet nooit meer iemand lachen, toch? Vind je dat eigenlijk niet triest?’ fluisterde Margarita zonder Nil tijd te geven om te antwoorden. ‘Vanuit deze ruimte beschik je over alle informatie die je nodig hebt,’ zei ze terwijl ze haar blik door het hokje liet glijden.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, door dit raampje kun je zien of het publiek in de zaal zich vermaakt, en door het buitenraam hoe lang de rij is van mensen die naar binnen willen.’


    Opeens stopte Margarita met praten. Door het raam zag ze het meisje lopen dat zo verbolgen reageerde toen Nil op de dag van de sollicitatie louter oog voor haar had. Alles wees erop dat ze op weg was naar de bioscoop. Ze kreeg een idee om de zaken wat te versnellen. ‘Dat meisje van laatst...’ zei Margarita, spelend met een lok van haar blonde haar. ‘Dat me toen zo vals aankeek.’


    ‘Bedoel je Lolita?’


    ‘Ja, die zal het wel zijn geweest,’ antwoordde Margarita terwijl ze naar de deur van de cabine liep om die wat verder open te zetten. ‘Is dat je vriendin?’


    Nil trok zijn wenkbrauwen op en haalde diep adem.


    ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei Margarita, die de benodigde informatie al van zijn gezicht had afgelezen. ‘Heb jij het ook zo warm?’ Vervolgens liet ze behendig een van de bandjes van haar jurk van haar schouder glijden alsof het vanzelf ging. Overeenkomstig het plan dat ze net had bedacht ging ze vlak voor hem staan met haar mond halfopen en in haar ogen een blik vol geveinsd verlangen. Ze schatte in hoe ver de stappen die alleen zij kon horen nog verwijderd waren. Nil werd volkomen overweldigd door die onverwachte situatie, waarop hij zelfs in zijn stoutste dromen niet had durven hopen. Pas toen Margarita er zeker van was dat Lolita op het punt stond om binnen te komen, drukte ze haar lippen op die van de arme eenarmige jongen, die dacht dat het leven hem eindelijk toelachte.


    Nil was niet in staat om te reageren.


    ‘Ik haat je, Nil Roig,’ prevelde Lolita met een verslagen stem. ‘Ik haat je.’


    Nil rende zo hard mogelijk achter haar aan, maar Lolita had een voorsprong. Door de beweging van haar twee armen en het verlangen om zich fysiek te verwijderen van haar eerste grote teleurstelling in de liefde kon hij haar niet inhalen. Midden op de Calle Lérida staakte hij moedeloos en beschaamd de achtervolging. De stekende pijn die hij voelde werd zelfs niet verzacht door de smaak van Margarita’s lippen, want hij wist dat hij een dwaas was geweest en het volledig had verknald.
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    Een week nadat Lolita uit Nils leven was verdwenen bespraken de twee vrienden de dramatische gebeurtenis op een dakterras in Barcelona. Het rode licht van de ondergaande zon viel op de antennes, de kooien met kanariepietjes en de opgehangen was. Vanuit die hogere wereld leken mensen net mieren en grote problemen futiliteiten. Daar waren ze ver verwijderd van de drukte en triestigheid op straat en werd het zonlicht niet gerantsoeneerd, zoals in de huizen onder hen waarin ze woonden. Het was een plek waar ze redelijk ongestoord konden praten, een geïmproviseerde patio waar ze een groot deel van hun jeugd hadden doorgebracht, een gemeenschappelijke ruimte waar behoeftige zielen naar antwoorden zochten, een heilig domein waar alleen het geloof in de vrijheid werd beleden.


    ‘Kom, probeer dit schatje eens,’ zei Quim, die met een glazige blik tegen het muurtje van een lichtkoker zat. ‘Misschien kun je die onzin dan van je afzetten.’


    ‘Lolita is geen onzin,’ antwoordde Nil met gebogen hoofd. Hij sloeg de sigaret af. Er kwam een eigenaardige geur van af. Net verbrande oregano.


    Quim nam toen zelf maar een stevige haal van zijn handelswaar. Hij was helemaal in de ban van het schemerlicht, dat de daken van Poble-Sec veranderde in een geheime onbewoonde stad.


    ‘Is er zoiets als nutteloze liefde?’ vroeg Nil.


    ‘De Panter zegt altijd dat liefde nutteloos is als je er geen stijve van krijgt.’


    Nil keek Quim aan alsof hij water zag branden.


    ‘Als je twijfelt, moet je jezelf een belangrijke vraag stellen,’ zei Quim, die elk woord zorgvuldig articuleerde. Door de bijzondere sigaret was hij steeds langzamer gaan praten. ‘Wie wil je het liefste naaien? Het antwoord op die vraag neemt al je twijfels weg. Gewoon je boerenverstand gebruiken, jongen. En verwar nooit ofte nimmer een slang met een goede vrouw. Maar dat kan ik je helaas niet leren.’


    Zijn vriend was zo zeker van zichzelf dat Nil er niet tegen­in durfde te gaan en slechts knikte. Als Margarita een vreugdevuur was, dan was Lolita een open haard die hem warm hield in de winter. Maar dat antwoord wilde Quim niet horen, dus Nil deed er maar het zwijgen toe.


    ‘Ik ga weg,’ zei Quim plotseling.


    ‘Maar we zitten hier net.’


    ‘Ik ga weg uit Barcelona.’


    Nil keerde zich naar zijn vriend toe en was meteen een en al oor.


    ‘Ik heb wat geld gespaard en mijn moeder wordt te oud voor het vak. Als ik haar niet snel uit het leven haal, kwijnt ze helemaal weg, net als de geraniums op ons balkon, die voor het laatst water hebben gekregen in ’39.’


    ‘Kun je als schoenpoetser dan sparen?’


    Quim overwoog even om Nil alles te vertellen, maar hij wilde niet dat zijn vriend bepaalde ideeën over hem kreeg. We zijn zoals we worden herinnerd, dacht de jonge ritselaar. ‘Vergeet niet dat ik de beste schoenen van de stad onder handen heb genomen.’


    Nil knikte nogmaals. De flair van de jongen van de straat wist hem opnieuw te overtuigen. ‘En weet je al wanneer en waarheen?’


    Ditmaal was het Quim die knikte. Vol overgave nam hij een hijs van zijn sigaret. De helft van zijn gezicht baadde in het rode zonlicht. Hij kneep zijn ogen samen, keek naar de grauwe wolken, die elk moment leken te kunnen ontploffen, en zei op fluistertoon: ‘Steden zijn triest.’


    Nil zou die laatste zin van zijn vriend nooit vergeten. Wanneer hij jaren later aan hem dacht, herinnerde hij hem zich zoals hij toen was: met opgetrokken benen, een kromme rug, de armen op de knieën, de kwalijk riekende sigaret tussen de vingers en zijn ogen starend in de verte...


    Quim en Delfina verlieten Barcelona de volgende dag. In stilte en zonder er ruchtbaarheid aan te geven. Quim had zich dusdanig met zijn handel in de nesten gewerkt dat hij zijn hachje uitsluitend kon redden door de plaat te poetsen. Al een paar maanden pikte hij geld van de Panter in. En nu was het moment gekomen om te verdwijnen. Nil zou nooit meer wat van hem horen. Daarvan leerde hij dat sommige vriendschappen toevallig zijn en alleen maar ontstaan doordat je in elkaars nabijheid verkeert en dat ze snel verdwijnen wanneer dat niet meer het geval is.


    Op een ander dakterras, zes straten verderop, zaten Leo, Bernardo en Paulino een cognacje te drinken aan een geïmproviseerde tafel die bestond uit een houten blad op een bierkrat. Daar beklonken ze de overdracht van De Grote Leugen onder de revolutionair gekleurde hemel, die de spot leek te drijven met wat er onder hem gebeurde. Het was lang geleden dat Leo zoveel gelachen had. Dat kwam grotendeels door Paulino, die behoorlijk aangeschoten was en bijzondere buurtbewoners imiteerde. Toen hij het gelispel van Jacinto nadeed, een echte volksjongen, viel de boekhandelaar bijna van de verroeste stoel die hij op het terras had gevonden. Bernardo probeerde weer terug te keren naar het onderwerp waarvoor ze bij elkaar waren gekomen: ‘Heb je het al met je dochter besproken, Leo?’


    ‘Mijn dochter heeft de boekhandel altijd beschouwd als het speeltje van haar vader. Eerlijk gezegd heeft ze er nooit enige interesse in getoond,’ antwoordde hij ietwat klagerig. ‘Mijn kleindochter is een heel ander verhaal.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Bernardo terwijl Paulino nog een glaasje inschonk.


    ‘Wist je al dat Lolita en Nil uit elkaar zijn?’


    De filmoperateur zette grote ogen op, bewoog zijn zware lijf naar voren en liet zijn onderlip nog verder uitsteken dan gewoonlijk. Het duurde minstens een minuut voordat hij bekomen was van zijn verbazing, die langzaam veranderde in boosheid. ‘Maar natuurlijk. Veel te jong om het gevaar te ruiken...’ zei hij tegen zichzelf met spijt in zijn stem.


    ‘Wat bedoel je precies?’ wilde Paulino weten.


    ‘Een paar dagen geleden heeft Nil een heleboel sollicitatiegesprekken gevoerd. Ze hadden twee meisjes nodig voor de bioscoop,’ legde Bernardo uit na een stevige slok cognac te hebben genomen. ‘Een kaartjesverkoopster en een serveerster die Nil tevens moet helpen in de cabine. Jullie kunnen je voorstellen dat het zonder hulp van anderen vrijwel onmogelijk is om de spoel in de projector te krijgen als je maar één arm hebt.’


    ‘Ja, dat snap ik,’ reageerde Leo enigszins bedroefd.


    ‘Ik ben haar naam kwijt,’ vervolgde de operateur, ‘maar een van de kandidates... Als ik ooit nog eens hetero word, komt dat door een vrouw als zij.’


    Dat kwam Bernardo op een tik in zijn nek en een standje van Paulino te staan. ‘Als je op dit moment in je leven nog twijfelt, laat het me dan meteen weten, want nu ben ik nog jong en aantrekkelijk.’


    De operateur vond die jaloerse reactie wel amusant.


    ‘Nu begrijp ik het,’ zei Leo. ‘Nils hormonen spelen op. Dus je hebt een probleem dat je moet zien op te lossen, beste vriend. Een serieus probleem.’ Bernardo keek hem vragend aan, en daarom lichtte de oude boekhandelaar zijn woorden toe: ‘Lolita heeft gevraagd om Nil uit De Grote Leugen te gooien, en zoals je zult begrijpen wil ik niet graag tussen twee vuren terechtkomen.’


    ‘Een leuk eerste klusje voor mij,’ beklaagde Bernardo zich.


    ‘Vinden jullie de stad niet prachtig vanaf hier?’ vroeg Leo, die inmiddels was opgestaan en bij de rand van het terras stond, vanwaar je goed zicht had op de Barcelonese wijk Ensanche. Paulino en Bernardo gingen naast hem staan. Een flinke poos zeiden ze helemaal niets, en het leek net of het stadsgeruis hun iets wilde vertellen.


    ‘Ik weet nog dat we een prachtig terras hadden toen ik klein was,’ zei Paulino ineens. ‘Dat was op de Avenida Mistral. Op zeker moment stond ik gewoon midden in een regenboog.’


    ‘Dus daarom heb je zo’n kleurrijk leven,’ antwoordde Bernardo gevat.


    Ze moesten allemaal om het grapje lachen.


    ‘Je moet wel echt een grote klootzak zijn om een bewoonde stad te bombarderen,’ zei Bernardo ernstig en aangedaan.


    ‘Heb je dat nog steeds niet leren vergeten, kameraad?’ vroeg Leo.


    Ze bleven voor zich uit kijken.


    ‘Je kunt niet zomaar besluiten om iets te vergeten, Leo,’ riposteerde de operateur.


    ‘Dat is nog maar de vraag,’ zei de boekhandelaar om zich te verdedigen. De stervende zon nestelde zich in de gebouwen van de wijk Sans. De warmte die van de muren afkwam getuigde nog van haar dagelijkse reis door het firmament.


    ‘Discussies kosten je jaren van je leven,’ merkte Bernardo op met een schalkse glimlach. ‘Dat zei jij een keer tegen mij. Dus ik geef je maar gelijk, ouwe vriend: misschien kun je wel besluiten om iets te vergeten.’


     


    De klap was op elk dak in de gotische wijk te horen. Raimundo Viejo werd er volkomen door verrast, want de inspecteur had hem nooit eerder geslagen. Vanaf het dakterras van het stadhuis zag je eerst de koepel boven de renaissancistische gevel van het Catalaanse regeringspaleis en daarachter de statige torens van de kathedraal.


    Raimundo legde een hand op zijn pijnlijke jukbeen en deed een stap naar achteren. ‘Waar heb ik dat aan verdiend, inspecteur?’ vroeg hij met een zacht stemmetje, in weerwil van zijn inspanningen om zijn waardigheid te bewaren.


    Valiente liep heen en weer over de rode vloer van het terras met zijn handen in zijn zakken. Hij begon te fluiten en aanschouwde de zonsondergang, die net als alles in het leven langzaam zijn kleur verloor. De inspecteur ging niet in op de vraag van de conciërge. Ook in dit geval was het belangrijk om de ander in onzekerheid te laten verkeren, want dat zorgde er steevast voor dat diens verbeelding werd geactiveerd en de deuren van zijn angsten opengingen. De inspecteur volgde de vlucht van een meeuw en benijdde hem om zijn vrijheid. Hij was het spuugzat om omringd te worden door al die middelmatige mensen, overlevenden van een burgeroorlog die hun eindstation had moeten zijn. Ver weg wilde hij van die plek, en daarvoor had hij zo veel mogelijk geld nodig. Gedecideerd draaide hij zich om en liep naar Raimundo, die tegen de leuning van het terras was gaan staan. De conciërge deed een paar stappen naar achteren. Hij was op het ergste voorbereid, want die woesteling voelde zich onaantastbaar. Op dat moment was er niemand meer in het gebouw en dus had ook niemand hen naar boven zien lopen. Even stelde hij zich voor dat zijn lichaam met een harde smak op het plaveisel van het plein terechtkwam en dat beeld verlamde hem volledig.


    ‘Is er iets, Raimundo? Je ziet opeens zo bleek.’


    De conciërge schudde het hoofd en bleef naar achteren schuifelen tot hij met zijn rug tegen een dakraam botste.


    ‘Je denkt zeker dat ik alle tijd van de wereld heb, maar dat is niet zo. Toen ik zei dat je dochter moest beginnen met de uitvoering van mijn plan, bedoelde ik dat ze een week de tijd had om resultaat te boeken.’


    ‘Maar we hebben het helemaal niet over een termijn gehad.’


    Die opmerking kostte hem nog een klap. Een inspecteur onderbreek je niet. Je zegt alleen wat tegen een inspecteur wanneer hij je wat vraagt.


    ‘Ik heb resultaten nodig. En één ding moet je niet vergeten: niemand is onvervangbaar.’


    Valiente liet Raimundo geïntimideerd achter op het terras van het stadhuis, een onbeduidend vlekje in die zee van bontgekleurde daken. Hij liep onder de Puente del Obispo door, de overdekte namaak-gotische loopbrug die de nauwe Calle del Bisbe overspant. Als je naar het goudkleurige doodshoofd aan de onderkant van de brug kijkt en tegelijk een wens doet, zal die volgens de legende uitkomen. De inspecteur richtte zijn ogen op de door een dolk doorboorde schedel en spuugde op de grond. Of zijn wensen uitkwamen hing louter af van zijn eigen wil. Verdiept in zijn gedachten en genietend van de innerlijke rust die mensen dikwijls ervaren wanneer ze alles vanaf een dak hebben bekeken liet hij zijn aandacht verslappen. Daardoor merkte hij niet dat hij in het eerste schemerdonker van de avond werd gevolgd door een groepje schimmen. Drie mannen die zeer bedreven waren in de kunst van het onzichtbaar blijven en hem niet uit het oog verloren.
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    Soledad onthield vaak nauwkeurig wat ze had gedroomd. Zelfs een paar uur later was ze doorgaans in staat om woordelijk de gesprekken te reproduceren die ze had gevoerd met de personages die haar onderbewustzijn bevolkten. Lange tijd was het niets bijzonders om haar te horen zeggen dat ze een beslissing had genomen op grond van wat haar in een droom was onthuld. Op den duur ging ze er zelfs boeken over lezen om ze beter te kunnen interpreteren. Als je droomde dat je tanden bewogen, betekende dat dat je bepaalde mensen in je omgeving niet kon vertrouwen. Als je zout proefde, zou je leven een andere wending nemen. En als je droomde over een film, leefde je via anderen en vergat je om je eigen leven te leiden. Die verstikkend hete nacht had Soledad gedroomd van Romagosa. ‘Je bent me niks verschuldigd, maar ik zou het wel leuk vinden,’ zei de oude timmerman telkens weer terwijl hij Soledads handen vastpakte en haar vriendelijk in de ogen keek. Maar in die eerste uren van de ochtend werd de indruk die de droom bij haar had achtergelaten uitgewist door haar dagelijkse bezigheden. Ze dronk een kop koffie waar ze een hard stuk brood in doopte, werkte de boekhouding bij en controleerde de kwitanties voor de gemeentelijke vergunningen, de aanvragen van gas, licht en water en de facturen voor het materiaal dat ze bij de renovatie hadden gebruikt. De bioscoop zou weldra zijn deuren openen, maar ze hadden nog niet besloten op welke dag precies. Een groot probleem was onder meer dat ze nog geen goede naam hadden. In de huiskamer genoot ze van de rust die op dat uur van de dag in de buurt heerste. De meeste mensen sliepen nog, al begon het langzaam licht te worden.


    Soledad bedacht dat het een goed idee was om alle tips op te schrijven die Luisito, de eigenaar van Cine Latino en een jeugdvriend van Jacinto de schoenmaker, haar twee dagen eerder had gegeven. ‘Naar mijn bioscoop komen uitsluitend paartjes die willen flikflooien en jongetjes die het niet uitmaakt welke film je ze voorschotelt. Dus weet je wat ik doe om wat peseta’s te besparen? Nou, als op maandag Objective, Burma! wordt vertoond, staat een week later dezelfde film op het programma, maar dan onder de titel Bloedbad in de jungle.’


    Soledad had sprakeloos kennisgenomen van al dat soort slimmigheidjes, maar ze was niet van plan om ze in praktijk te brengen.


    ‘Vergeet ook niet dat je wettelijk verplicht bent om de namen van de films te verspaansen.’


    Zoals Jacinto haar al had gewaarschuwd was het een echte babbelkous, en hij had geen enkele haast om het café te verlaten waar ze hadden afgesproken. Hij stonk naar oud zweet en was zo klein dat hij staand aan de bar net een kind leek.


    ‘Hier zijn vooral Duitse en folkloristische Spaanse films in trek. De plaatsaanwijzer zeg je? In mijn bioscoop hebben ze een rood uniform aan en mogen ze roken. En vergeet vooral niet om een aantal zitplaatsen te reserveren voor agenten in burger en regeringsvertegenwoordigers. In dit leven zijn er nou eenmaal verschillende klassen. En als iemand Franco beledigt tijdens de voorstelling, moet je hem proberen te identificeren, want anders laten ze je een openbare bijeenkomst organiseren om de falangistische beweging te verheerlijken.’


    Als Soledad ergens een hekel aan had, was het wel die onderwerping aan het gezag die langzaam maar zeker tot de gehele samenleving doordrong zonder dat er vraagtekens bij werden gezet. Maar waarom zou een agent gratis naar de bioscoop mogen? Waarom gold dat niet voor een arbeider, een bakker of een veehouder? Het regime had een heel systeem van privileges ontworpen. Zeker, ze zou zich houden aan het voorschrift van het verplichte bioscoopjournaal. Maar dat nam niet weg dat ze, wanneer ze alleen was, bleef protesteren tot ze geen stem meer overhad en alle schoften vervloekte die hen uitknepen, die allerlei regels bedachten om hun eigen zakken te vullen en zich nieuwe voorrechten toe-eigenden die niet snel leken te worden afgeschaft. Want gewoontes die niet ter discussie worden gesteld veranderen uiteindelijk in onbuigzame en onvergankelijke wetten.


    ‘En bedenk dat je bioscoop bekend zal staan om het soort publiek dat je trekt. Neem bijvoorbeeld Cine Colón. Die wordt Ratjetoe genoemd omdat er van alles in de zaal zit. Kun je me volgen, schoonheid?’


    Soledad had hem zeker kunnen volgen, maar het stoorde haar dat dat onderdeurtje zich bepaalde vrijheden veroorloofde.


    Ze sloeg het aantekenboekje dicht waarin ze alles noteerde wat ze nog moest doen, sprong op uit haar stoel en begon door de huiskamer te ijsberen. Ze had een dunne zijden ochtendjas aan die haar vormen niet verhulde en herhaalde hardop de woorden die Romagosa in haar droom had uitgesproken: ‘Je bent me niks verschuldigd, maar ik zou het wel leuk vinden.’ Pas toen verscheen er een glimlach op haar gezicht en ervoer ze voor het eerst in lange tijd de lichtheid van haar bestaan. Het was net of er een zware last van haar schouders was gevallen. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?


    Ze liep de donkere slaapkamer in en voelde in het bed tot ze een been van haar zoon had gevonden. ‘Nil, wakker worden, lieverd.’ Omdat zijn moeder dat heel rustig had gezegd, pakte hij eerst zijn kussen stevig vast en duurde het even voordat hij helemaal wakker was. ‘Ik heb eindelijk een goede naam voor de bioscoop,’ zei Soledad vrolijk.


    Uit het bed kwam alleen maar wat gebrom.


    ‘Cine Romagosa. Wat vind je daarvan?’


    Nil dacht er even over na en zei toen: ‘Waarom heb je daar niet eerder aan gedacht?’


    ‘Dat vroeg ik me zelf ook af.’


    Drie uur later gaf ze Nil opdracht om bij kleermakerswinkel Sánchez en Zonen in de Calle Viladomat te vragen wat het ongeveer zou kosten om een rood uniform te laten maken voor Paulino, de plaatsaanwijzer. Soledad knapte zich haastig op en schilde een appel terwijl ze haar ogen op de muur gericht hield. Ze zuchtte vaker dan goed voor haar was. Dat kwam doordat ze zich eenzaam voelde en soms in een zee van herinneringen verdronk.


    Het was al een tijdje zo dat mensen niet meer voor dag en dauw opstonden om basisproducten te kopen. De rijen werden almaar korter, en hoewel er nog steeds schaarste was, wist de bevolking nu beter uit de greep van de honger te blijven.


    Ze wilde net de deur uit gaan om brood en groenten te kopen toen er werd aangeklopt. Ze vroeg wie het was en een prettige mannenstem antwoordde: ‘Ik kom namens Pierre Bernier.’


    Soledad ging alle mogelijkheden na. Het kon een agent zijn van de geheime politie die net Pierre had gearresteerd en nu hetzelfde met haar wilde doen. Ze zat namelijk al een paar dagen te wachten op een teken van leven van de Fransman.


    Alsof hij haar gedachten kon lezen, voegde de man achter de deur eraan toe: ‘Ik ben de leider.’


    Als Pierre in handen was gevallen van Valientes handlangers, zou hij nooit zijn intenties kenbaar hebben gemaakt. Soledad deed open. De man was een goedgebouwde, elegante man in een donker pak met een wit overhemd en een blauwe streepjesdas. Hij had een dun snorretje en een goedverzorgde huid. Maar zijn gekwelde ogen verraadden hem. Daarin ontwaarde Soledad het intense verdriet dat alleen mensen als zij herkenden.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Soledad liet hem passeren en gebaarde dat hij plaats kon nemen aan de tafel in de huiskamer. De rieten mand die ze had gepakt voor haar inkopen zette ze weer terug in de keuken. Ze ging tegenover de man zitten met haar handen op het tafelkleed en haar blik op het knappe gezicht dat haar enigszins bekend voorkwam.


    ‘Ik heet Josep Lluís Facerías, maar iedereen noemt me Face,’ zei hij, want hij vertelde liever niet dat Dandy een andere bijnaam van hem was.


    Soledad drukte hem de hand zonder haar verbazing te verbergen. Een van de meest gezochte anarchisten bevond zich in haar huis. Ze herinnerde zich dat oude vrienden van David het vaak over zijn heldendaden hadden gehad: bankovervallen, een inbraak in de fabriek waar Hispano-Olivetti-typemachines werden gemaakt en enkele gewapende berovingen van rijke klanten van bordelen in Barcelona.


    ‘Kan ik uit uw aanwezigheid opmaken dat jullie mijn verzoek hebben ingewilligd?’


    Facerías haalde een pakje Ideales uit de diepste zak van zijn jasje. Woordeloos vroeg hij of hij mocht roken. Soledad knikte en sloeg de aangeboden sigaret af. De man nam een flinke trek, keek haar recht in de ogen en stak toen van wal. ‘We bestuderen het doelwit al een paar dagen. Dat kost tijd.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘U zult zich wel afvragen waarom ik zelf ben gekomen en geen boodschapper heb gestuurd.’


    Soledad haalde haar schouders op. Ze wist hoe gevaarlijk het voor die man was om zich in de stad te verplaatsen, maar dat deed hij al sinds 1945.


    ‘Ik wilde alleen zeker weten dat u in de afgelopen dagen niet van gedachten bent veranderd. We nemen namelijk een groot risico. Maar dat doen we graag. Daar hoeven we niet moeilijk over te doen.’ Dat laatste zei hij met een mooie glimlach. Hij sprak rustig en was overduidelijk op zoek naar toenadering.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Soledad, maar Facerías schudde het hoofd.


    Ze haalde even diep adem, want ze stond op het punt om een doodvonnis te bekrachtigen, en als dat niet werd uitgevoerd en aan het licht kwam, zou het zich tegen haar en haar zoon kunnen keren. Soledad boog naar voren, legde haar ellebogen op tafel en drukte haar zachte lippen op haar gevouwen handen. Haar verzoek intrekken stond gelijk aan het erkennen van de ergste nederlaag. ‘Ik wil dat jullie doorgaan met het oorspronkelijke plan,’ zei ze met enige bitterheid in haar stem, iets wat Facerías niet ontging.


    De man knikte kalm. ‘Het is mogelijk dat we uw hulp nodig hebben, mevrouw.’


    ‘Wat voor hulp?’


    ‘Alles op z’n tijd.’


    Facerías keek op het goedkope horloge om zijn pols. Soledad kende geen enkele idealist die ook maar een peseta in eigen zak stak. Alles wat ze binnenkregen was bestemd voor de organisatie. Hun soberheid was hun banier. En in dit geval had die man uitsluitend een elegant maar eenvoudig pak aan als vermomming om niet ontdekt te worden.


    ‘Drie straten verderop wordt er op mij gewacht, en als ik te laat kom, beschouwen ze dat als een ernstig veiligheidsprobleem.’


    ‘Wie hebt ú verloren in de Burgeroorlog?’ wilde Soledad weten. ‘Ik zie het verdriet in uw ogen.’


    ‘Dat komt waarschijnlijk doordat ik ober was in La Rotonda, aan de voet van de berg Tibidabo. Daar zag ik veel onrechtvaardigheid,’ antwoordde hij afstandelijk. Facerías stond op en wachtte tot Soledad hetzelfde deed.


    ‘Ik ben mijn dochtertje van drie en mijn man kwijtgeraakt.’


    ‘Dat spijt me heel erg, mevrouw. En dank u voor de waarschuwing. In het vervolg zal ik het verdriet in mijn ogen beter proberen te verbergen.’


    Soledad gaf hem een hand en keek hem strak aan. Ze had haar toekomst zojuist in handen van die man gelegd. ‘Dank u en succes,’ zei ze nog.


    Facerías keerde zich om en liep met soepele tred de deur uit. Door het geluid van zijn voetstappen op de trap werd de zandloper omgedraaid die pas uit haar hoofd zou verdwijnen wanneer Valiente eindelijk dood en begraven was.


    Eenmaal op straat dacht Facerías terug aan de woorden van die prachtige vrouw die zoveel te verduren had gehad. Hij kreeg een droge keel en spande zijn kaakspieren aan. Opnieuw zag hij het voor zich: zijn vrouw die door een nazivliegtuig werd neergemaaid toen ze, samen met duizenden andere vluchtelingen en met hun dochtertje van amper een paar maanden in haar armen, probeerde te ontkomen naar Frankrijk. Dat gebeurde in 1939 terwijl hij gevangenzat. Het delen van verdriet verzwakt je, en dat kon hij zich niet veroorloven. Maar hij wilde hen ook niet vergeten. En zolang hij nog ademhaalde, zou hij dat niet doen.
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    Na afloop van de Burgeroorlog bracht Raimundo Viejo de dagen doorgaans buiten de deur door. Dan bezocht hij vrienden uit het nationalistische kamp van Franco en dronken ze likeurtjes terwijl ze oude verhalen vertelden en proostten op degenen die ze voor hun neus hadden zien sneuvelen. En ’s avonds, wanneer de stervende zon hen eraan herinnerde dat ze nog steeds geen werk hadden gevonden, keerden ze met gebogen hoofd terug naar huis. Eenmaal thuis was Raimundo steevast aangeschoten, zwijgzaam en lusteloos. Op een avond hoorde Margarita haar ouders hard tegen elkaar schreeuwen. Nooit zou hij toestaan dat zijn vrouw als prostituee ging werken. Wanhoop gaat op dezelfde manier te werk als bacteriën: in het begin merken we er niet veel van, maar wanneer het zich over ons lichaam verspreidt, is het te laat. Dan begint de gekte, het merkwaardige gedrag, het nemen van slechte beslissingen die het gat waaruit je wilt ontsnappen nog dieper maken. Voor Raimundo moest het niet makkelijk zijn geweest om de buurman van de tweede verdieping aan te geven. Net zoals het niet makkelijk was geweest om de periode na de Burgeroorlog te overleven. Maar die verachtelijke daad, die hij altijd aan zijn radeloosheid weet, zorgde er wel voor dat Tomás Gil, vader van een kind van zes en een van drie, tegen de muur werd gezet. Hij werd ervan beschuldigd dat hij door de hele stad anarchistische pamfletten had verspreid waarin werd opgeroepen tot geweld en directe aanvallen op vertegenwoordigers van het gezag en hij was een van de eerste slachtoffers van inspecteur Valiente. Vanaf dat moment werd er geen honger meer geleden in huize Viejo, want Raimundo kon aan de slag als conciërge van het stadhuis van Barcelona. Zijn buurtgenoten vertrouwden Viejo echter niet meer en begonnen hem met de nek aan te kijken. Als hij de weduwe Gil tegenkwam, wierp ze hem met vochtige ogen een blik vol haat toe. En een van de rooien die niet waren vergeten wat hij die arme Tomás had aangedaan probeerde hem op een middag te intimideren. Toen begreep Raimundo dat hij respect moest afdwingen. Hij liet zich niet afschrikken, maar bracht opnieuw Valiente op de hoogte, en dat kostte nog twee onschuldigen de kop. Na verloop van tijd wist iedereen dat een beschuldiging van Raimundo gelijkstond aan een doodvonnis. ‘Niemand zal je ter verantwoording roepen,’ zei de inspecteur steevast om hem aan te moedigen, want hij was bang dat Raimundo hem op een dag geen tips meer zou geven. Die dikke vent met dat pafferige gezicht werd de schrik van de buurt. In een tijd waarin een verklaring van een sympathisant van het regime als overtuigend bewijs werd beschouwd, voelde Raimundo zich als een vis in het water. Maar in de loop der jaren verschenen al die veroordeelde zielen af en toe in zijn dromen wanneer hij dat het minst verwachtte. De diepe wallen onder zijn ogen, de gezwinde pas waarmee hij door de stad liep, het omkijken op elke straathoek en de tranen die begonnen te stromen als hij alleen was, dat waren de symptomen van een slecht verwerkt schuldgevoel waar hij nooit meer van af zou komen.


    Nooit eerder had Margarita’s vader tegen haar geschreeuwd en nooit eerder was ze door hem geslagen. Gisteravond had hij haar echter een klap in het gezicht gegeven omdat ze hem onderbrak toen hij erop hamerde dat ze beter haar best moest doen. Ze reageerde onthutst op Raimundo’s harde toon. Maar zelfs haar hartverscheurende gehuil bracht de conciërge niet tot rede. ‘Als ik door jouw schuld word ontslagen, laat ik je op straat werken.’


    Dat dreigement leidde ertoe dat Margarita, die niet veel zin had om nog lang met die twee stoffige mensen onder één dak te wonen, een beslissing nam: ze zou aan de eisen van haar vader voldoen en daarna vertrekken naar een plek ver weg. Ze hoefde maar met haar ogen te knipperen om een respectabel baantje te krijgen, om te kunnen werken voor een baas die droomde van een secretaresse zoals zij.


    Op die ochtend aan het eind van september was Margarita vroeg opgestaan om niet opnieuw met lege handen thuis te komen. Toen ze Nil naar buiten zag lopen, volgde ze hem zoals ze van haar vader had geleerd: op ruime afstand, vanaf de stoep aan de overkant en met opgeheven hoofd. Alleen mensen die andermans blik ontwijken trekken de aandacht. Hij ging naar binnen bij de kleermakerswinkel en ze wachtte tot hij weer naar buiten kwam. Niemand had kunnen zien dat het geen toevallige ontmoeting was. De geveinsde blijdschap van Margarita, de jurk met schouderbandjes die ze speciaal voor die gelegenheid had aangetrokken en haar hand op zijn overgebleven arm zorgden ervoor dat de Nil de prijs voor het rode uniform van de plaatsaanwijzer volledig vergat. Zonder verder na te denken aanvaardde hij haar voorstel om samen koffie te gaan drinken in een café bij de Calle Campo Sagrado. De vloer was er bedekt met een laag zaagsel waarop allemaal sigarettenpeuken, verfrommelde papieren servetjes en koppen van gekookte gamba’s lagen. Achter het glas van de bar lagen stokoude ansjovis en een paar gerimpelde aardappels die aan gedroogde pruimen deden denken. Bovendien was de bar te vet om aan te raken en lagen er overal resten van gemorste drankjes. Daarom besloten ze maar om plaats te nemen aan een van de marmeren tafeltjes.


    Toen ze eenmaal zaten, zette Margarita de schoenendoos die ze bij zich had op haar schoot en begon ze met de uitvoering van haar strategie. De glimlach die ze als lokmiddel had gebruikt voor dat geïmproviseerde afspraakje was inmiddels verdwenen. In plaats daarvan keek ze nu heel bezorgd en Nil trapte daarin: ‘Heb ik soms iets verkeerds gezegd?’


    Margarita schudde met neergeslagen ogen het hoofd en keek hem vervolgens smekend aan. ‘Die ober doet me denken aan mijn vader en dat heeft me verdrietig gemaakt.’


    ‘Is-ie dan dood?’ wilde hij weten.


    ‘Nee, maar wel in groot gevaar.’


    Ze werd onderbroken door de ober, die de koffie kwam brengen die ze hadden besteld. Toen hij weer weg was, keek ze even om zich heen om er zeker van te zijn dat ze niet konden worden afgeluisterd en ging ze weer verder met haar plannetje. Margarita was door haar vader op de hoogte gebracht van de politieke overtuigingen in huize Roig. ‘Mijn vader is altijd republikein geweest.’


    ‘De mijne ook,’ viel hij haar enthousiast bij.


    ‘Afgelopen nacht sliep er bij ons thuis een oude vriend van hem met wie hij nog gevochten heeft. En je weet wat er gebeurt als je iemand onderdak verleent die wordt gezocht. Maar mijn vader is een trouwe man...’ zei ze en ze sloeg elegant haar benen over elkaar in de wetenschap dat Nil er een steelse blik op zou werpen. ‘Zijn kameraden zou hij nooit een bed of een maaltijd weigeren.’


    ‘Dat siert hem.’


    ‘Nu is het zo dat Jaume, want zo heet-ie, hem een aantal brieven uit Frankrijk heeft gegeven die de politie niet onder ogen mag krijgen. Het zijn instructies voor bepaalde leden van de Catalaanse communistische partij. Toen we vanochtend uit bed kwamen, was Jaume vertrokken. Hij had een briefje voor mijn vader achtergelaten waarin hij hem vroeg om ze goed te bewaren,’ zei Margarita, waarna ze met een vinger op de schoenendoos trommelde. ‘Mijn vader is bang, Nil. Hij weet niet wat hij ermee moet doen. De mensen in de buurt praten te veel, en nu dacht ik dat jij misschien weet waar we...’


    Nil moest het verhaal eerst even verwerken. Die angst kende hij maar al te goed. Hij wist wat het betekende om iets te bezitten wat velen begeerden. Hij klemde een hoek van het suikerzakje tussen zijn tanden, scheurde het open en deed de inhoud in zijn koffie. Met bewondering constateerde Margarita hoe handig hij was met maar één hand.


    ‘Als je vader ook een van hen was, doe het dan voor hem, Nil.’


    Die aansporing overviel hem, maar hij moest toegeven dat hij zich prettig voelde in die situatie. Margarita was hulpeloos, kwetsbaar en bovenal beschikbaar. Het was een lage gedachte, maar op de een of andere manier zorgde het wel voor een zeker evenwicht. Alle onzekerheid die hij louter door haar aanwezigheid voelde leek op dat moment volledig op te lossen.


    ‘Als je wilt, kan ik ze op een veilige plaats verstoppen, maar dan vertel ik je niet waar,’ antwoordde Nil, die zijn woorden een geheimzinnige lading gaf. Margarita vond dat wel komisch. Het plan liep gesmeerd. ‘En wanneer je ze nodig hebt, geef ik ze meteen weer terug.’


    ‘Wil je dat echt voor mij doen?’ zei Margarita terwijl ze de koude, trillende hand van Nil vastpakte.


    ‘Dat en nog veel meer.’


    Ze stond op, boog naar voren met haar handen op het marmer en kuste hem op de mond.


    Nil was helemaal in de war en boog het hoofd toen ze hem betrapte tijdens het bewonderen van haar ferme borsten, die hij in zijn fantasieën meer dan eens had beroerd.


    Margarita dronk met een spottende glimlach haar koffie op. ‘Is Nil een afkorting?’


    ‘Nee, alleen mijn arm is afgekort.’


    ‘Het is een mooie naam,’ zei Margarita, die merkte dat de situatie enigszins ongemakkelijk begon te worden. Ze wilde slechts de informatie verkrijgen waar haar vader om gevraagd had en daarna zo snel mogelijk haar biezen pakken. Omdat ze schoon genoeg kreeg van haar eigen leugens en van de rol die ze speelde, vond ze het een goed moment om dat smerige café met die afgebladderde muren te verlaten, zich in een of andere portiek te verbergen en Nil te achtervolgen. En zulks geschiedde. Toen ze naar buiten gingen, gaf ze hem de schoenendoos met daarin zogenaamd de verboden documenten van haar vader. Margarita vertrouwde erop dat Nil ze niet zou lezen. Als hij dat wel deed, zou hij de liefdesbrieven ontdekken die haar laatste vriendje haar afgelopen zomer had geschreven. Ze compenseerde haar plotselinge haast met opnieuw een kus op de lippen die de hoop van Nil nog verder aanwakkerde. Hij moest telkens weer denken aan de vraag van Quim: ‘Wie wil je het liefste naaien?’ Heen en weer geslingerd door zijn groeiende innerlijke conflict liep hij verstrooid over straat met een onnozele glimlach die niet meer van zijn gezicht af te branden was. Al snel bereikte hij de steeg waarin zich De Grote Leugen bevond en liep naar binnen. Toen Margarita hem niet meer zag, volgde ze zijn spoor en stelde vast dat hij alleen in de winkel met oude boeken kon zijn verdwenen. Zodra ze zeker wist dat ze gevonden had wat ze zocht, verliet ze haastig het stinkende nauwe straatje. Ze bereikte de Calle Urgel en slaakte een diepe zucht. Over een paar dagen zou haar nieuwe leven beginnen.
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    Toen zijn dochter uitgebreid had beschreven hoe het met Nil was gegaan, zei Raimundo dat ze zich moest omkleden om haar moeder te helpen met het huishouden. Vanaf dat moment kon de conciërge aan niets anders denken. Halsoverkop ging hij de deur uit op weg naar het hoofdbureau. Een paar weken eerder had de inspecteur hem enkele regels opgelegd die hij met het oog op zijn veiligheid in acht moest nemen. De eerste was dat hij nooit ongevraagd naar het hoofdbureau mocht komen. De mogelijkheid bestond namelijk dat het gebouw in de gaten werd gehouden door republikeinen en dat ze degenen die met de vijand samenwerkten zouden straffen. Raimundo was zich daarvan bewust, maar hij nam het risico dat Valiente hem de mantel zou uitvegen, want hij wist zeker dat de informatie waarover hij beschikte alles goedmaakte. Tijdens het laatste kerstdiner was de wijn hem naar het hoofd gestegen en had hij zijn zwager, een falangist van het eerste uur, verteld dat hij voor de geheime politie werkte: ‘Ik ben een van hen.’ Met die onthulling had hij de bewondering van de man geoogst die hem altijd een sukkel had gevonden, maar hem op dat moment trots had omhelsd.


    Hij ging naar binnen via de hoofdingang van het hoofdbureau en moest vervolgens een flinke poos wachten alvorens Valiente eindelijk kwam opdagen. Vanuit de garage waar de dienstauto van de hoofdcommissaris geparkeerd stond keek Raimundo via een raam naar de bedrijvigheid op de eerste verdieping van het gebouw. Hij hoorde nerveuze stemmen en zag mensen heen en weer lopen door de nauwe gangen.


    ‘Wat doe jij in godsnaam hier?’ De autoritaire stem van Valiente zorgde ervoor dat hij stopte met koekeloeren en zich omdraaide.


    Raimundo negeerde de bestraffende toon van de inspecteur en hield glimlachend het briefje omhoog waarop Margarita de naam van de boekwinkel had genoteerd. ‘Hier heb ik wat u zocht.’


    Valiente griste het briefje zo ruw uit zijn handen dat de glimlach op het gezicht van de conciërge subiet verdween.


    ‘Oké, en nu wegwezen,’ zei de inspecteur nors.


    ‘Is dat alles?’


    Valiente greep de verklikker bij zijn revers, drukte hem tegen de muur en bracht zijn mond bij zijn oor. ‘Als je leven je lief is, maak je nu dat je wegkomt. Dat is geen geintje, Raimundo,’ beet hij hem toe. Hij liet de conciërge weer los en trok zijn eigen stropdas recht.


    Raimundo liep met gebogen hoofd naar de uitgang. Toen hij inmiddels de stenen van de Vía Layetana had betreden en de Calle Alta de San Pedro was ingeslagen, voelde hij bij de modernistische zuil met het loket van het Palacio de la Música opeens een hand op zijn schouder. Het was Valiente. ‘De naam van de straat ontbreekt.’


    ‘Het is in het straatje tussen de Calle Urgel en de Calle Conde Borrell,’ antwoordde Raimundo ontmoedigd.


    Valiente gaf hem een van de enveloppen die wonderen deden voor de gemoedstoestand van de conciërge. ‘De dagen vertraging heb ik ervan afgetrokken.’


    Raimundo knikte dankbaar. Hij wilde de inspecteur een hand geven, maar die keerde zich om en liep terug naar het hoofdbureau.


    Op dat uur van de dag was het een drukte van jewelste in de stad. Het krioelde van de mensen op straat, maar niet alle Barcelonezen liepen op dezelfde manier. Sommigen hielden hun hoofd fier omhoog, anderen lieten hun schouders hangen. Op de verkeersaders die het centrum doorkruisten zag je echt allerlei soorten mensen langskomen.


    Valiente noch Raimundo had gemerkt dat ze door aandachtige ogen werden gadegeslagen. Als ze de inspecteur waren gevolgd, hadden ze misschien het onheil kunnen voorkomen dat in het hoofd van Víctor Valiente vorm begon te krijgen. Maar toen ze zagen dat de laatste naar het hoofdbureau terugkeerde, besloten ze Raimundo te volgen, zonder te beseffen dat die beslissing de loop der gebeurtenissen zou veranderen.


     


    Toen Nil bij de boekwinkel naar binnen was gegaan, merkte hij dat er iets vreemds aan de hand was. Hij zag alleen Nineta, en op de tafel in de vorm van een filmklapper lag een van Leo’s halsdoeken. Daarom begaf hij zich naar de geheime bioscoopzaal, waar hij de boekhandelaar aantrof in gezelschap van Bernardo en Paulino. Ze waren een fles cava soldaat aan het maken en hieven net het glas. Nil werd uitgenodigd om erbij te komen, en Bernardo bracht hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Ze improviseerden een lange lunch die pas bij het vallen van de avond eindigde.


    Op een zeker moment werd Nil op de vingers getikt door de oude Leo, die onder invloed van cava en wijn het hart op de tong droeg. ‘Je moet weten, jongen, dat het nog nooit is voorgekomen dat twee leden van deze clandestiene bioscoop hun belofte aan elkaar hebben ingetrokken.’


    Nil luisterde beschaamd toe.


    ‘Vanaf vandaag zijn Bernardo en Paulino degenen die ter zake een beslissing moeten nemen. Kun je ons vertellen waarom Lolita je niet meer wil zien?’


    ‘Wat heb je daar eigenlijk?’ vroeg Bernardo terwijl hij naar de schoenendoos wees die hij de hele tijd bij zich had gehouden.


    ‘Brieven van mijn vader die ik graag hier wil bewaren,’ antwoordde Nil, waarna hij de doos, die bij zijn voeten stond, op zijn bovenbenen zette.


    ‘Neem iemand anders in de maling, vlegel, en geef gewoon antwoord,’ zei Leo met zijn armen over elkaar en een ingehouden glimlach op het gezicht.


    Nil voelde zich zo ongemakkelijk dat de doos op de grond viel en de inhoud zich over de vloer verspreidde. Paulino boog voorover, pakte een van de brieven en begon te lezen. Nil wist niet waar hij het zoeken moest.


    ‘Had je vader een vriendin?’ vroeg Paulino geamuseerd.


    Nil begreep de vraag niet.


    ‘Het lijkt erop dat ze Margarita heette,’ vervolgde Paulino, die in het wilde weg fragmenten las.


    Bernardo zag Nil wit wegtrekken. Hij schudde aan de arm van Paulino om hem de mond te snoeren.


    Nil ging op zijn knieën zitten en bekeek de brieven, die allemaal gericht waren aan dezelfde persoon. Liefdesbetuigingen die niets van doen hadden met het verhaal dat Margarita hem eerder die dag op de mouw had gespeld. Hij wist zich bedrogen en gemanipuleerd en kreeg een kop als een boei. In het nauw gedreven door de onderzoekende blik van Leo, de spottende opmerkingen van Paulino en het zwijgen van Bernardo, vluchtte hij weg om op zoek te gaan naar antwoorden.


    Toen hij De Grote Leugen verliet, was het inmiddels donker. De steeg zag er spookachtig uit. Hij begon te draven alsof de duivel hem op de hielen zat. Aan het eind van de steeg werd hij verblind door de koplampen van een zwarte wagen, maar hij bleef rennen en minderde pas vaart toen hij bij de Avenida del Paralelo was. Onderweg zag hij zoenende paartjes in donkere portieken en verschillende eenzame zielen die in vuilnisbakken stonden te graaien. Ook keek hij even naar de drie schoorstenen van de oude energiecentrale, die afscheid namen van weer een dag, en naar de lusteloze glimlach op het gezicht van de nachtwaker, die op het punt stond om zijn ronde te beginnen. Hij kon niet goed ademhalen en voelde een steek in zijn hart. Hoe hard hij ook zijn best deed, hij kon niet bedenken waarom Margarita hem een rad voor ogen had gedraaid, wat de reden was van al die leugenachtige kussen. Op El Paralelo ging hij op een bankje zitten. Hij keek naar de drukte op de boulevard. Niemand had oog voor verdriet of gebroken harten. In alle steden wordt het op dezelfde manier donker, bedacht hij. Hoe zou het zijn om over vijftig jaar over diezelfde straten te lopen? Hij vroeg zich af of er dan nog steeds angst zou heersen, of de vrijheid nog steeds zou worden beknot en of mooie vrouwen nog steeds zouden liegen bij de eerste kop koffie van de dag. Verslagen door een leven dat net een radiostation was waarop hij niet goed kon afstemmen, besloot hij naar huis te gaan om zijn toevlucht te zoeken onder de vleugels van de enige vrouw die hem nooit zou teleurstellen.


    Onder de rustige paarse hemel parkeerden Valiente en Espinosa intussen de Lancia op een hoek van de straat. Het vage stadsrumoer stelde hen gerust. Ze wilden geen getuigen, en de betreffende plaats was ideaal voor de uitvoering van hun wandaden. Eerst posteerden ze zich aan weerszijden van de deur. Vervolgens wierp Espinosa een blik door de ruit met het bordje gesloten erachter, en ontwaarde slechts een kat die er vals uitzag. De inspecteur gebaarde zijn adjudant dat hij geduldig moest zijn.


    Op maar een paar meter schuin onder hen werd Paulino bedolven onder kritiek. Dat jolige en tactloze gedrag paste helemaal niet bij hem. Zelf weet hij het gebeurde aan de glazen cava en aan de grote opwinding over het feit dat hij een van de eigenaren was geworden van die bijzondere zaak. Haastig wees Bernardo hem erop dat Nil degene was aan wie hij zijn verontschuldigingen moest aanbieden. Verteerd door wroeging volgde Paulino het advies van de filmoperateur op. Hij gaf Leo een knuffel en ging achter Nil aan.


    Valiente en Espinosa schrokken van het mechanische geraas dat het verborgen raderwerk produceerde, maar konden niet precies uitmaken waar het vandaan kwam. Ditmaal keek Valiente door de ruit van de deur en hij zag een man met een bekend gezicht die een kat aaide met een dikke vacht en ogen die vuur leken te schieten. Het ideale huisdier voor Beëlzebub, dacht de inspecteur terwijl hij met zijn knokkels op het glas klopte. Hij hield zijn hoofd omlaag om niet herkend te worden. Paulino maakte de deur open, want hij dacht dat Nil was teruggekeerd. Met de kat in zijn armen oefende hij in gedachten wat hij tegen hem zou zeggen om het weer goed te maken. Maar toen hij Valiente en zijn trawant in het vizier kreeg, liet hij Nineta van schrik op de grond vallen. De kat rook het gevaar en begon hartverscheurend te miauwen.


    ‘Een nieuw baantje, ouwe bruinwerker?’ vroeg de inspecteur, die ondertussen de deur vergrendelde. Het kon niet ontkend worden dat Valiente over een ijzeren geheugen beschikte.


    ‘Goedenavond,’ antwoordde Paulino met gespannen stem terwijl hij onrustig om zich heen keek.


    Espinosa begon met grof geweld de boeken en tijdschriften op de boekenplanken op de grond te gooien.


    ‘Weet je wat ik zoek?’ vroeg Valiente bedaard. Het was de stilte voor de storm. Paulino schudde het hoofd en dat kwam hem op een eerste dreun te staan. Met zijn vuist had Valiente zojuist zijn neus gebroken.


    ‘Hier is geen beginnen aan, inspecteur,’ zei Espinosa op klagerige toon. Het zweet parelde hem op het voorhoofd. ‘Het kan in elk van die tijdschriften zitten, of in een boek... Dit is gekkenwerk. We gaan het nooit vinden.’


    ‘Je mag hem hebben,’ antwoordde Valiente teleurgesteld.


    De inspecteur wreef peinzend over zijn kin terwijl Espinosa losging op Paulino. Hij bestudeerde de ruimte. Achter de enige deur zat een kleine wc. Espinosa had gelijk. Al die boeken en tijdschriften doorbladeren, pagina voor pagina, zou een eeuwigheid duren. Hij wist niet om hoeveel geld het ging, maar hij begon te geloven dat het op de een of andere onverklaarbare manier slecht afliep met iedereen die iets met dat plaatje te maken had.


    Soms is een overwinning simpelweg een nederlaag van je vijand, ook al heb je de strijd zelf niet gewonnen, bedacht hij om zichzelf te rechtvaardigen. Valiente ging naast Paulino op zijn hurken zitten. Hij zorgde ervoor dat hij niet met bloed en braaksel werd besmeurd. Espinosa had hem zo’n harde trap gegeven dat zijn milt was gescheurd. ‘Als het niet voor mij is, is het voor niemand. Hoor je me, vieze flikker?’ beet de inspecteur de bewusteloze man toe. En nog een trap. Ditmaal tegen het bebloede gezicht van die menselijke lappenpop.


    ‘Ga naar de wagen, Espinosa, en haal de benzine. We gaan er een eind aan breien.’


    De adjudant deed meteen wat hem gezegd werd en keerde glimlachend terug met een jerrycan. Hij goot de vloeistof over de omgegooide boekenkasten, over de tafel in de vorm van een filmklapper en over het roerloze lichaam van Paulino.


    ‘Het ruikt echt goddelijk,’ zei Espinosa spottend. Hij liep naar de kassa en overhandigde het weinige geld dat hij daarin aantrof aan de inspecteur.


    Doodgemoedereerd stak Valiente een sigaret op en gaf ook zijn handlanger er een. Ze genoten van het gevaar, waanden zich koorddansers op grote hoogte.


    ‘Ik weet niet hoe het met u zit, inspecteur, maar dat extra geld waarover u het had zou me heel goed van pas zijn gekomen. Gaan we niet een beetje overhaast te werk? Ik kan ook Zapico en Labrador vragen om ons een handje te helpen. Uiteraard zonder ze iets te vertellen, want anders willen ze ook een deel van de buit.’


    Valiente wierp hem een afkeurende blik toe. Hij had Espinosa amper een kwart verteld van het verhaal van het plaat­je en stelde geen enkel vertrouwen in die twee babbelkousen. Ook hem was dat geld heel goed van pas gekomen, maar hij begon genoeg te krijgen van die stad, van dat lege leven. Hij wilde het zo snel mogelijk achter zich laten. ‘Tel maar tot drie,’ zei de inspecteur terwijl hij de deur naar de straat ontgrendelde en vervolgens de brandende wegwerp­aansteker omhooghield.


    ‘Een, twee en... drie.’


    De buurtbewoners werden gewaarschuwd door de hevige vlammen en de enorme rookpluim, die vanaf verschillende plekken in de stad te zien was. Gelukkig grensde de boekwinkel niet aan bewoonde huizen. Serafín, de eigenaar van café Can Martí en eveneens lid van de clandestiene bioscoop die nu dreigde af te branden, rende erheen met twee emmers water in zijn handen. Hij deed er alles aan om de hongerige en vernietigende vlammen te doven. Andere mensen begonnen hem te helpen, maar het was allemaal vergeefs. De Grote Leugen veranderde in één grote vuurbal. De enige vraag die nog in de lucht hing was of de oude Leo zich nog in de winkel bevond of al naar huis was gegaan.


    In de bioscoopzaal was het uitgerekend Leo die als eerste iets merkte. Toen hij rook door de kieren van het geheime luik naar binnen zag stromen, deed hij het open en liep snel de trap op naar het verborgen kamertje. Hij begon te kuchen. Al snel besefte hij dat ze onmiddellijk een goed heenkomen moesten zoeken, wilden ze het er levend afbrengen. De wanden stonden in brand en de ruimte vulde zich met rook. Hoestend en proestend liep hij de trap weer af naar de zaal, sloot het luik en zei haastig tegen Bernardo dat hij hem moest volgen naar de schuilplaats waar David Roig een paar jaar eerder had overnacht. Toen ze daar eenmaal waren, gingen ze verbouwereerd op de stinkende matras zitten waarop maquis en andere gezochte mensen hadden geslapen. Opeens barstte Bernardo in huilen uit, want het begon tot hem door te dringen hoe ernstig de situatie was.


    ‘Misschien is hij op tijd naar buiten gegaan,’ zei Leo om de operateur op te beuren.


    Het vreemdste was nog dat Paulino hen niet had gewaarschuwd. Een brand is geen explosie en breidt zich geleidelijk uit. Wat was daarboven in hemelsnaam gebeurd?


    Ze bleven een flinke poos zwijgend zitten in de totaal van de buitenwereld afgesloten ruimte. Plotseling sprong Bernardo op en begon hard tegen de deur te slaan tot zijn knokkels begonnen te bloeden. Leo liet hem begaan. Zijn vriend moest eerst uitrazen voordat hij weer helder kon nadenken. Hijgend en snikkend liep hij terug naar de boekhandelaar. ‘Hoe lang moeten we hier nog blijven?’


    ‘Minstens een dag, maar misschien komt er wel eerder iemand van ons naar de zaal,’ antwoordde Leo, die terneergeslagen een arm om de schouder van zijn vriend sloeg. ‘We mogen ons waardevolste geheim niet in gevaar brengen. En daarboven kunnen we toch niets meer doen.’


    Uiteindelijk bleven ze er twintig uur. In die tijd dronken ze louter water. Omdat ze ’s nachts nauwelijks een oog hadden dichtgedaan, waren ze doodmoe, en ze werden bijna gek toen ze bedachten wat er allemaal voor vreselijks kon zijn gebeurd. Na die twintig uur waren ze het gewoon zat om te wachten tot iemand hen kwam redden. Bovendien zou er waarschijnlijk toch niemand meer zijn voor wie ze zich moesten verbergen.


    ‘Inmiddels zal de brandweer het vuur wel hebben geblust, en dan zit er niets anders op dan weer vanaf nul te beginnen,’ zei Leo moedeloos.


    Bernardo nam de leiding over die expeditie van twee angstige mannen die niet wisten wat ze aan zouden treffen. De bioscoopzaal was nog intact. Alleen de sterke brandlucht wees erop dat er iets was gebeurd. Maar in het verborgen kamertje met de foto’s van iconische Amerikaanse sterren werden hun bangste vermoedens bewaarheid. Twee wanden waren volledig zwartgeblakerd. De beroemde gezichten die er hingen waren amper nog te herkennen. Gelukkig was het kamertje niet geheel en al door het vuur aangetast. Als we het goed luchten en schoonmaken, kunnen we het weer in zijn oude staat herstellen, maakte Leo zichzelf met de naïviteit van de onwetende wijs.


    Toen hij de boekwinkel betrad, stolde het bloed hem evenwel in de aderen. Echt alles in de winkel was door het vuur verteerd. Vervolgens ontwaarde hij Lolita en haar moeder, die elkaar vasthielden en ontroostbaar naar de ravage keken. Lolita zag haar grootvader en rende naar hem toe om hem te omhelzen. Samen vergoten ze bittere tranen terwijl Bernardo naar Leo’s dochter liep.


    ‘Hebben ze iemand gevonden, Maribel?’ vroeg de operateur met trillende stem.


    Ze knikte snikkend, legde een hand op Bernardo’s schouder en omhelsde toen ook haar vader, omdat ze niet goed wist wat ze anders moest doen.


    ‘We dachten dat jij het was, opa,’ zei Lolita wanhopig.


    Bernardo staarde als aan de grond genageld naar de twee vrouwen die bij de oude man stonden. Even later verliet hij de verwoeste winkel en begon hij op straat te huilen als een klein kind. Vervolgens rende hij naar huis, zodat hij op de stoep allemaal mensen moest ontwijken. Onderweg sloeg hij nauwelijks acht op de aanwijzingen van verkeersagenten voor automobilisten en voetgangers. Hij wilde alleen maar zo snel mogelijk thuis zijn, de geur van Varon Dandy ruiken, zien dat Paulino aan de tafel op hem zat te wachten, het getingel horen van het lepeltje in zijn kop koffie met twee klontjes suiker, de kus op zijn mond voelen die hem elke dag weer gelukkig maakte.
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    Een week na de brand ging Soledad nog steeds tweemaal per dag bij Bernardo op bezoek. Zonder haar zou hij in al die tijd helemaal niets hebben gegeten. Overdag bleef het kwik oplopen, hoewel ze al in oktober zaten, maar ’s ochtends was het fris en ’s avonds genoot de operateur, voor zover zijn verdriet dat toeliet, van de warme groentesoep die zij hem bracht. De tragische dood van Paulino had de hele buurt geschokt. Wanneer een goede, vrolijke man overlijdt, grijpt dat iedereen aan die hem kende. Een paar dagen leek het of er minder gelachen werd op straat. Iedereen was in de rouw, en er was altijd wel iemand die liet merken dat vrolijkheid ongepast was. Bernardo was dankbaar voor alle blijken van genegenheid, maar telkens als ze de naam noemden van degene die de man van zijn leven was geweest, stortte hij volledig in. Gelukkig hield het dagelijkse bezoek van Leo hem nog enigszins op de been in die intens droevige periode. Op zijn beurt miste de oude boekhandelaar zijn kat Nineta en de boeken en tijdschriften over de zevende kunst die hij tijdens zijn leven had verzameld. Ondanks het lege gevoel vanbinnen probeerde hij zich groot te houden ten overstaan van Bernardo, want die was er nog veel slechter aan toe dan hijzelf.


    ‘Ik sprak net Ferrer, een commandant van de brandweerkazerne,’ zei Leo op meewarige toon, want hij had slecht nieuws.


    Bernardo bleef wezenloos naar het raam staren. Ze zaten tegenover elkaar in de bescheiden huiskamer van de operateur. Het laatste, krachteloze licht van de dag leek te delen in de rouw.


    ‘Hij vertelde iets heel anders dan wat de krant schrijft.’


    ‘De krant schrijft wat ze van de autoriteiten moeten schrijven,’ reageerde Bernardo verontwaardigd. ‘En in dit land mogen alleen de mensen die betalen iets zeggen.’


    Leo was het volledig met hem eens, maar wilde niet nog meer olie op het vuur gooien en zijn vriend alleen maar uitleggen wat hij had gehoord, al vroeg hij zich af of hij daar wel goed aan deed. Wie het precies had gezegd wist hij niet meer, want zijn geheugen liet hem steeds vaker in de steek, maar toen hij een jaar of tien was, had iemand hem geleerd dat iets verzwijgen ook liegen is. Dus zei hij het toch maar: ‘Het was geen ongeluk, Bernardo. Ze hebben overal sporen van benzine gevonden.’


    De operateur draaide zijn hoofd met een ruk om. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ik denk niet dat Paulino op de eerste werkdag zijn eigen winkel in brand wilde steken.’


    ‘Ik wist het meteen, Leo. Ik wist meteen dat hij is vermoord,’ zei de operateur met een stem die van heel ver leek te komen.


    ‘De vraag is nu wie het heeft gedaan en waarom. Dat zit ik me al dagen af te vragen.’


    Leo haalde zijn schouders op, pakte de fles wijn die op tafel stond en schonk zijn eigen glas vol. Bernardo liet met een vaag gebaar weten dat hij ook wilde. De twee vrienden dronken in stilte en ontweken elkaars blik. Ze zaten aan te hikken tegen de woorden die ze liever niet uitspraken.


    ‘Mijn aanbod geldt nog steeds, Bernardo,’ zei de klankloze stem van Leo. ‘Ik bedoel mijn aanbod ten aanzien van De Grote Leugen.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt, maar nee. Dat gaat niet meer door.’


    ‘Ik zal je helpen om de boekwinkel weer op te bouwen.’


    Bernardo vulde zijn glas opnieuw en zei: ‘Mijn nee is definitief, Leo.’


    De oude boekhandelaar knikte, stond op en trok een dun wollen vest aan dat zichtbaar door de motten was aangevreten. Hij wierp een tedere blik op zijn vriend, die meer verdriet moest torsen dan zijn schouders konden dragen, en vroeg zich af met welke Bernardo hij van nu af aan van doen zou hebben. De hartelijke, goedmoedige, beleefde en ijverige Bernardo van voor de Burgeroorlog of de Bernardo die meermaals zo onrechtvaardig en barbaars was behandeld dat hij alleen nog maar aan wraak dacht.


    ‘Goed. We hebben het er niet meer over,’ besloot Leo. ‘Ik zal zelf alles schoonmaken, herstellen en schilderen. Dat verdient De Grote Leugen gewoon.’


    Bernardo hield zijn glas wijn in de lucht en sloeg het toen in één keer achterover. ‘Heeft echt geen enkele brandweerman het hendeltje voor het verborgen kamertje gevonden?’


    Leo antwoordde met een glimlach op het gezicht: ‘Nee, we hebben geluk gehad. Ze hebben het over het hoofd gezien. Trouwens, voor ik het vergeet,’ voegde Leo eraan toe terwijl hij al bij de deur stond, ‘Soledad vroeg me je te zeggen dat er inmiddels nieuwe mensen zitten in de oude woning van Delfina.’ Vaak wijzen triviale dingen de weg naar een nieuw begin, dacht de oude boekhandelaar.


    ‘Als het maar geen falangisten zijn.’


    ‘Het is een vrouw met een kind van tien. Ze heet Teresina en haar man, een trompettist van El Molino, heeft haar een paar maanden geleden verlaten voor een balletdanseres,’ roddelde Leo.


    ‘Die woning lijkt te zijn bestemd voor vrouwen die door hun man in de steek zijn gelaten. Zit ze ook in het leven?’


    ‘Ze zegt dat ze kapster is.’


    Bernardo wreef over zijn kale schedel. Er verscheen een flauwe glimlach op zijn gezicht die de boekhandelaar een sprankje hoop gaf. ‘Als ze het van mij moet hebben, zal ze veel honger lijden.’


    ‘Zorg goed voor jezelf en laat anderen goed voor je zorgen,’ drukte Leo hem nog op het hart.


    ‘Het spijt me heel erg van Nineta.’


    Leo bedankte zijn vriend voor zijn medeleven en liep voorzichtig de trap af om niet uit te glijden. De treden waren ongelijk, en hij was al een paar keer bijna gevallen. Dat is dus ouderdom, zei hij tegen zichzelf, voorzichtig zijn, naar de begrafenis gaan van mensen die dat niet zijn geweest en je vastklampen aan het leven, ook al doet dat nog zo’n pijn.


     


    Op dat uur van de avond was de Calle Princesa nauwelijks verlicht. De paar brandende lantaarns verspreidden maar een klein beetje licht, alsof ze de vermoeidheid wilden benadrukken van degenen die na een zware werkdag huiswaarts keerden. Een meisje met een spottend gezicht en gaten in haar gebit bracht zonder veel overtuiging de sigaretten aan de man die ze onder een doek bewaarde in een rieten mand onder haar arm. Door het dichte rolluik van een koffiewinkel klonk het geratel van de branders, in de verte hoorde je de sirene van een ziekenwagen en over het plaveisel kwam een gele taxi voorbij gejakkerd die langs de synthetische broek van Raimundo Viejo scheerde. De conciërge liep naar huis met de vermoeide tred van de verrader. De afgelopen nacht had hij na een hevige ruzie met zijn dochter Margarita geen oog dichtgedaan. Alle liefde die hij haar had gegeven vanaf de dag dat ze geboren was leek te zijn opgelost in zijn arrogante geheugen, dat zich alleen herinnerde wat het zich wilde herinneren. Dat kind heeft me niets dan narigheid bezorgd, zei hij meermaals tegen zichzelf. Opeens hoorde hij de eerste klanken van ‘Tatuaje’ van Conchita Piquer, die ontsnapten uit een nabije grammofoon. Raimundo ging volledig op in de tekst van het liedje en zag hen niet aankomen. Ze schoten hem eerst in de rug en toen in de borst. Terwijl hij half op de stoep en half op straat lag, doofde langzaam het licht in zijn ogen. Niemand wist het zeker, maar een paar getuigen verklaarden dat een van de moordenaars had geroepen: ‘Dood aan de verklikkers!’


     


    Facerías had zich voor de gelegenheid gekleed: donker pak, wit overhemd en stropdas. Bovendien had hij een half potje brillantine in zijn sluike zwarte haar gedaan. Hij wist dat de nazi’s in de stad veel van luxe en glamour hielden en was tevens op de hoogte van het gekonkel van inspecteur Valiente en de eigenaresse van Galerie Fresser. De geheime dienst van de anarchosyndicalisten beschikte niet over dezelfde middelen als de Duitsers en het Spaanse regime, maar ze hadden zoveel moed geput uit de mogelijkheid dat de geallieerden het land zouden redden uit de klauwen van de franquisten dat ze zichzelf geen enkele rust gunden. Door hun niet-aflatende inspanningen had Facerías alle benodigde informatie verkregen en was het tijd geworden om een plan te bedenken. Op dat tijdstip gingen de gasten van het Ritz Hotel gewoonlijk naar de danszaal om daar het diner af te ronden met een Franse brandy of een Amerikaanse whiskey.


    Facerías liep over het tapijt in de hal naar de receptie en vroeg met zijn vriendelijkste stem naar Matías, een ober uit de wijk Horta wiens broer een maand eerder was gefusilleerd in het kasteel van Montjuïc. De receptioniste vroeg hem even te wachten en verdween toen achter een vergulde deur met een bordje waarop stond dat de ruimte erachter alleen toegankelijk was voor het personeel van het hotel. Matías liet niet lang op zich wachten. Hij droeg een wit uniform met een zwart vlinderdasje. In zijn hand hield hij een zilverkleurig dienblad. Het verdriet om de dood van zijn broer was nog steeds van zijn gezicht af te lezen. Ze schudden elkaar kort de hand en liepen toen op aangeven van Matías naar een discretere plek.


    ‘Het spijt me vreselijk van Llorenç,’ zei Facerías.


    Matías knikte dankbaar, maar bleef om zich heen kijken. ‘Ik heb niet veel tijd,’ liet de ober hem weten. ‘En ik doe het voor mijn broer.’


    Facerías glimlachte. Het was duidelijk dat de ander niet besefte wie hij voor zich had. ‘Komen er nog steeds nazi’s hier?’


    Matías knikte.


    ‘Wanneer een van hen iets te veel opheeft, moet je laten vallen dat je waardevolle informatie hebt voor de eigenaresse van Galerie Fresser.’


    ‘Ik weet niet of ik dat kan onthouden.’


    Facerías controleerde of ze niet in de gaten werden gehouden en gaf hem een envelop die Matías haastig in de binnenzak van zijn jasje stak. ‘Daarin vind je de naam van de galerie en een kleine bijdrage voor jou.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Nee,’ antwoordde Facerías vinnig. ‘Wanneer je eenmaal de belangstelling van een van die Duitsers hebt gewekt, moet je zeggen dat het plaatje wordt bewaard in de bioscoop aan de Calle Lérida. Dan zul je pas echt de aandacht trekken.’


    Matías had frisse lucht nodig. Hij liep naar de hoofdingang van het hotel en beantwoordde de groet van de parkeerbediende. Facerías volgde hem zonder iets te zeggen en ging toen geduldig naast hem staan. Hij stelde hem gerust: ‘Wees niet bang. Niemand zal je met wat dan ook in verband brengen.’


    De ober knikte met een bleek gezicht en een gejaagde ademhaling. De meest gezochte man in Barcelona stak rustig een sigaret op en bood Matiás er ook een aan. Die nam de sigaret aan en kwam langzaam tot bedaren.


    ‘Het is heel eenvoudig, Matías,’ zei Facerías. ‘Zoek een dronken nazi, vraag hem een fooi voor informatie die de eigenaresse van Galerie Fresser heel interessant zal vinden en kijk of hij toehapt. Dan zeg je dat het door Gertrude gezochte plaatje te vinden is in de nieuwe bioscoop aan de Calle Lérida. Gaat dat lukken?’ vroeg hij Matías na diens gezicht te hebben vastgepakt.


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo. En vergeet niet...’ voegde Facerías er nog aan toe terwijl hij de grote trap afliep in de richting van de auto waarin drie van zijn handlangers op hem zaten te wachten, ‘Llorenç zou trots op je zijn.’
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    Na die keer dat Lolita hem betrapte toen hij stond te zoenen met die teef van een Margarita, hadden ze elkaar niet meer gezien. Het weerzien vond plaats op de begrafenis van Paulino. Nil voelde zich bijzonder kwetsbaar, want hij had veel verdriet om het verlies van zijn vriend. Op zijn zeventiende was hij door het leven al flink gebutst en gedeukt. Zonder iets te zeggen liep Lolita naar hem toe om hem een knuffel te geven. Met zijn verstilde tranen vroeg hij haar om vergeving en gaf hij aan dat hij het allemaal ook niet begreep. Lolita wilde echter dat het die dag uitsluitend om Paulino ging. Later zouden ze het wel over hen tweeën hebben. Ze koesterde geen enkele wrok, want ze kende Nil goed genoeg om te weten dat hij makkelijk te beïnvloeden was, zoals iedere gevoelige persoon. De vroege rijpheid van Lolita, die veel had opgestoken van Leo’s wijze raad, was gebaseerd op het principe dat je altijd moet proberen om het goede te doen, want dat is het enige pad dat het leven de moeite waard maakt.


    Tien dagen na de begrafenis van Paulino zagen Lolita en Nil elkaar opnieuw, ditmaal bij de ingang van het gebouw van Metro Goldwyn Mayer. Zij had net een paar audities gedaan en hij was bij Celestino Parra langs geweest, de hoogste autoriteit in de kelder van de Amerikaanse productiemaatschappij, om hem te vragen of ze nog spoelen hadden met opnamen van de stem van zijn vader. Nil vocht al jaren tegen het verdwijnen van zijn herinneringen. De stem van zijn vader was het enige wat hij nog aan de vergetelheid wist te ontrukken. Verder kon hij zich niets meer voor de geest halen: geen kenmerkend gebaar, geen tic, geen spontane en oprechte glimlach, geen typische gezichtsuitdrukking als hij Nil een standje ging geven, geen vaderlijke kus nadat hij hem welterusten had gewenst. Alleen zijn stem was er nog. Gelukkig beschikte Celestino op zijn negenenzeventigste nog steeds over een benijdenswaardige helderheid. Niet alleen vond hij nog een paar spoelen met opnamen van de stem van David Roig, maar zoals beloofd gaf hij Nil ook nog een van de foto’s die ze elk jaar met de kerst maakten van de stemacteurs die in dat emblematische gebouw werkten. Op straat dacht Lolita dat Nil daar speciaal voor haar was. Ze was dan ook zwaar teleurgesteld toen hij haastig de werkelijke reden van zijn bezoek uit de doeken deed. Hij zag het beteuterde gezicht van Lolita en stuurde het gesprek in een andere richting: ‘Met welke film ben je nu bezig?’


    ‘Ik ben de stem van Movita Castaneda in Fort Apache.’


    Nil trok zijn wenkbrauwen op, want die naam kende hij niet en de titel evenmin.


    ‘Het is een film met John Wayne, en Movita is echt superknap.’


    ‘Kun je geen kopie voor me regelen? Dan vertonen we die in De Grote Leugen en kunnen we Bernardo misschien wat opvrolijken.’


    ‘Ben je er na de brand al eens geweest?’


    Nil schudde het hoofd.


    ‘De zaal is nog intact, maar de boekwinkel is vanbinnen helemaal verbrand,’ zei Lolita.


    ‘Wat gaat je grootvader doen?’


    ‘De winkel weer opbouwen. Weet je dat ik een setje sleutels heb? Als je zin hebt, mag je wel een keer met me mee. Tenzij je het te druk hebt met je nieuwe vriendinnetje, natuurlijk,’ merkte ze eerder plagerig dan rancuneus op.


    Nil boog het hoofd en bewoog de schouder met zijn overgebleven arm naar achteren, iets wat hij alleen ten overstaan van Lolita deed wanneer zij hem zenuwachtig maakte. ‘Het is mijn vriendinnetje niet.’


    Opeens werden ze onderbroken door een aantrekkelijke man met een krachtige kaaklijn, een parelgrijs pak en een rode stropdas. Hij zei tegen Lolita dat ze een keer samen koffie moesten gaan drinken en nam vervolgens met twee kussen afscheid van haar.


    ‘Is hij niet geweldig? Echt een heer,’ zei Lolita, die hem met haar ogen bleef volgen terwijl de onbekende man wegliep en in een gele taxi stapte. ‘Hij doet de stem van kapitein Kirby York.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van John Wayne.’


    Het lukte Nil niet om de golf van jaloezie te verbergen die door hem heen trok. Vanaf dat moment zou hij de films van die stoere cowboy nooit meer met dezelfde ogen bekijken, want het leek er sterk op dat hij niet alleen jonge vrouwen in het Wilde Westen het hoofd op hol wist te brengen, maar ook die in de rest van de wereld.


    ‘Maar het is een ouwe vent.’


    ‘En jouw vriendinnetje is een vuile slet.’


    ‘Ik zei toch al dat het mijn vriendinnetje niet is. Bovendien heb ik niets meer van haar gehoord.’


    ‘Jaja.’


    ‘Als je wilt, kunnen we binnenkort een keer afspreken,’ stelde Nil aarzelend en onzeker voor, en tegen alle verwachtingen in reageerde Lolita met een hartelijke glimlach.


    Op die merkwaardige manier kwam hun afspraakje tot stand. Ze zagen elkaar twee dagen later op een zonnige zaterdag bij de deur van Cine Romagosa. Nil hield de deur van de foyer open voor twee mannen in een grijze stofjas die het lichtbord droegen dat boven de ingang van de bioscoop moest komen te hangen. Op dat moment verscheen Lolita, die vroeg wat er onder de deken zat. Toen Nil het had uitgelegd, was ze blij dat zij daar op dat moment was en niet een zeker ander meisje.


    ‘Mogen we zien hoe het geworden is?’ vroeg hij de mannen.


    Een van hen hield een slag om de arm: ‘Uw moeder heeft ons niet veel tijd gegund, dus als u vindt dat er iets ontbreekt, hebben we nog een paar dagen nodig.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ antwoordde Nil enthousiast.


    Toen de man de deken met een ruk van het bord aftrok, deed Lolita haar hand voor haar mond en werden de kijkers van Nil helemaal vochtig. Ze zagen een enorme vergulde ellips met daarin de woorden cine romagosa, gevormd door rode gloeilampen en in het handschrift van Soledad, dat Nil meteen herkende. Hij schudde beide mannen de hand en complimenteerde hen met het uitstekende werk. De verwezenlijking van zijn droom kwam steeds dichterbij. Hij kon het haast aanraken, en hij had er zelfs een naam voor. Over een paar dagen zou hij officieel de filmoperateur van Cine Romagosa zijn. Hij zou ze ver achter zich laten, de dagen waarop hij met die zware tas op zijn rug door de regen fietste om ten slotte het wanhopige geschreeuw te moeten aanhoren van eigenaren van buurtbioscopen die bang waren dat de spoel die ze met andere filmtheaters deelden niet op tijd in de projector kon worden geplaatst omdat hij wat later was. En hij wilde Bernardo uit het dal halen waarin hij na Paulino’s dood terecht was gekomen, want die hielp hem ook altijd wanneer hij het moeilijk had.


    Toen ze zich eenmaal met zijn tweeën in de projectiecabine bevonden, raapte Nil al zijn moed bijeen en bracht hij Lolita op de hoogte. Hij vertelde wat er tijdens zijn laatste ontmoeting met Margarita was gebeurd en dat ze haar daarna niet meer hadden gezien. Lolita zei niets en wilde geen oordeel vellen, al had ze daar ontzettend veel zin in. Ze verborg een glimlach die alleen zij kon voelen en was blij dat haar vriend weer de oude was: eerlijk en oprecht. Op zijn beurt wist Nil dat het herstel van de mooie relatie die hij had laten stranden aardig wat voeten in de aarde zou hebben, en dat was niet alléén een kwestie van tijd, maar de schittering in Lolita’s ogen gaf hem hoop.


    ‘Wanneer gaan jullie de bioscoop openen?’


    ‘Dat bepaalt mijn moeder. Telkens als ik ernaar vraag, zegt ze dat ze eerst andere dingen moet regelen,’ zei Nil, die een droge doek over de projector haalde en zich daarna weer naar Lolita omdraaide. ‘Ze gedraagt zich de laatste tijd een beetje vreemd, sinds haar arrestatie. Ditmaal is ze daar niet goed overheen gekomen.’


    ‘Je moeder heeft veel meegemaakt, Nil.’


    Op dat moment hoorden ze de stem van Margarita, die zijn naam riep vanuit de foyer. Die vervloekte open deur, dacht Nil. Hij verstopte Lolita haastig in een kast waarin hij weldra filmspoelen zou opbergen en schoonmaakspullen voor de projector. Lacherig werkte ze mee toen ze zag dat de blik in Nils ogen eerder samenzweerderig dan angstig was. Vlak voordat hij de kastdeur sloot, gaf hij Lolita een kus op haar mond zonder haar de kans te geven die te weigeren.


    ‘Ik ben in de projectiecabine,’ schreeuwde Nil in de richting van Margarita.


    ‘Ik zou je een klap moeten geven,’ fluisterde Lolita.


    Er verscheen een verlegen glimlach op zijn gezicht. Door het onverwachte bezoek was hij enigszins van zijn stuk.


    Margarita was veranderd in een intens verdrietig meisje met verwarde haren en wallen onder de ogen. Ze droeg een dunne trui van angorawol en een geplooide rok die haar knieën bedekte en leek in niets op de femme fatale die hem een tijdje geleden zonder enige moeite om haar vinger had gewonden. Haar neus was rood en met een katoenen zakdoek veegde ze de tranen van haar wangen.


    ‘Het spijt me vreselijk, Nil,’ zei ze toen ze eenmaal in de cabine was en de vijandige blik in zijn ogen zag. Ze bleef op een afstandje staan en het kostte haar moeite om hem aan te blijven kijken. Er was geen spoor meer te bekennen van de zelfverzekerde flair van het meisje dat wist dat ze mooi en onweerstaanbaar was. ‘Mijn vader heette Raimundo Viejo Artola,’ zei ze terwijl ze met haar achterwerk tegen de rand van de enige tafel in de ruimte leunde. ‘Afgelopen week is hij midden op straat door twee anarchisten vermoord toen hij naar huis liep.’


    ‘Maar je vader was toch een republikein?’


    ‘Veel mensen zeiden dat mijn vader voor inspecteur Valiente van de geheime politie werkte, en dat was ook zo,’ legde ze uit terwijl Nil al zijn spieren spande. ‘Hij werd al jaren door hem gechanteerd en moest doen wat de inspecteur van hem verlangde, anders raakte hij zijn baan kwijt en zou hij geen leven meer hebben. Alles begon toen Valiente zei dat ik jou moest verleiden.’


    ‘Mij verleiden? Waarom dan?’


    Margarita had besloten om alles te vertellen, want ze schaamde zich voor haar gedrag, maar nu stond Nil voor haar neus en bleek het allemaal een stuk moeilijker. Die jongen was een brave ziel die tijdens de oorlog voor het leven was getekend, maar nog steeds geloofde in het goede, en dat in een tijd waarin het wemelde van de valse mensen zoals zij. Het meisje, dat intussen was gestopt met huilen, haalde diep adem, veegde een lok uit haar gezicht en ging verder met haar relaas. ‘De inspecteur dacht dat jij iets had wat hij zocht en wilde weten waar je het verborgen kon hebben.’


    Nil slikte even. De stukjes van de puzzel begonnen op hun plaats te vallen. Het plaatje, zei hij tegen zichzelf.


    ‘Ik heb nooit geweten waar het om ging. Ik hoefde er slechts achter zien te komen waar je het bewaarde. En dat heb ik geprobeerd te doen door je in te palmen en te bedriegen, door je een verhaal voor te schotelen over de brieven van een republikeinse vader, die in werkelijkheid een falangist was.’


    ‘Die ochtend dat we samen koffie zijn gaan drinken en jij me die schoenendoos gaf... Ben je me toen gevolgd naar De Grote Leugen?’


    Margarita knikte beschaamd.


    ‘Wat heb je tegen je vader gezegd?’


    Het gekraak van de kast waarin Lolita zat trok de aandacht van Margarita, die echter alleen maar bezig was met het antwoord dat ze ging geven. ‘Ik heb de naam van de boekwinkel waar je naar binnen bent gegaan op een briefje geschreven en dat aan hem gegeven. En hij heeft het briefje diezelfde dag nog overhandigd aan inspecteur Valiente.’


    ‘Welke dag was dat?’


    Margarita hoefde niet diep in haar geheugen te graven om die vraag te beantwoorden. ‘De dag van de brand.’


    Lolita vloog uit de kast en stortte zich op Margarita alsof de geest van Nineta in haar was gevaren. Ze trok aan haar haren en sloeg haar herhaaldelijk in het gezicht. Als Nil niet tussenbeide was gekomen, zou zelfs Margarita’s moeder haar niet meer hebben herkend, want de feeks die verantwoordelijk was voor Paulino’s dood en de verwoesting van Leo’s winkel verdedigde zich niet.


    ‘Ik wil alleen maar dat je me vergeeft,’ smeekte ze snikkend met een verwilderde blik in haar ogen. ‘Mijn vader ben ik inmiddels al kwijt.’


    Nil ging vlak voor haar staan, met Lolita achter zich. Hij spuwde op Margarita’s voeten en keek haar vernietigend aan. ‘Verdwijn!’


    Margarita, die al haar waardigheid had verloren, deed wat hij zei. Met gebogen hoofd liep ze de cabine uit. De dochter van de conciërge wist dat alleen anderen haar vergiffenis konden schenken. Ook nu hing haar emotionele welzijn niet af van haarzelf, en dat zou de rest van haar leven zo blijven.


    Ondertussen probeerde Nil de onbedaarlijk huilende Lolita te troosten door zijn enige arm om haar heen te slaan. Ze stond het toe. Zo bleven ze een flinke poos staan, alsof ze op die manier de nagedachtenis van Paulino wilden eren en alle grieven en verwijten probeerden te begraven. Wie heeft er nooit van iemand gehouden die niet goed voor hem was? vroeg Nil zich af terwijl hij in de vochtige ogen van Lolita keek. Hij had zich zojuist bevrijd van twijfel die er nooit had moeten zijn, maar in hun jeugdig enthousiasme ruiken jonge mensen nu eenmaal het gevaar niet.


    ‘Jij hebt toch de sleutels van De Grote Leugen?’ zei Nil.


    ‘Ja.’


    ‘Er ligt iets wat ik moet ophalen. Kom je met me mee?’


     

  


  
    [image: ]
  


  
    16


    Nil besloot eerst langs huis te gaan alvorens zich naar De Grote Leugen te begeven. Na de bekentenis van Margarita wilde hij zo snel mogelijk zijn moeder spreken. Soledad ontving de twee jonge mensen met een warme glimlach. Het was een mooi paar, en ze wist dat het de laatste tijd niet zo goed ging tussen hen, dus was ze blij om hen weer samen te zien. Ze maakte aanstalten om wat te eten klaar te maken, maar haar zoon pakte haar zachtjes vast bij haar arm. ‘Paulino is vermoord door inspecteur Valiente, mama.’


    Soledad moest even gaan zitten om Nils woorden te verwerken. Hij had ze zo stellig uitgesproken dat Soledad niet eens vroeg hoe hij dat wist. Ze maakte zich zorgen over iets anders. ‘Weet Bernardo dat ook?’


    Nil schudde het hoofd en Lolita begon opnieuw te huilen.


    ‘Ik ga wel met hem praten,’ zei Soledad kortaf zonder aandacht te schenken aan de tranen van Lolita of het verdriet van haar eigen zoon. ‘Heb je het bij je?’


    ‘We gaan het nu ophalen, mama. Dit wilde ik je eerst vertellen.’


    Soledad stond op en kuste haar zoon op het voorhoofd, starend naar iets wat alleen zij kon zien. Nil wist genoeg. Met een knikje liet hij Lolita weten dat het tijd was om naar De Grote Leugen te gaan. Het felbegeerde plaatje van Blas Vaccaro wachtte op hen in de verborgen bioscoopzaal.


    Een uur later bracht Soledad Bernardo op de hoogte. Ze zaten tegenover elkaar aan de tafel in haar huiskamer. Er lag een gesteven kleedje op dat met kant was afgewerkt. De gebeurtenissen konden op elk moment in een stroomversnelling geraken en ze had de steun nodig van de mensen die ze kon vertrouwen. Ze vertelde hem alles, ook wat Pierre Bernier had gezegd over de herkomst van het geld, dat van de Duitsers was gestolen. De informatie die ze zojuist van haar zoon had gekregen bracht ze als laatste ter sprake. Toen Bernardo de naam hoorde van degene die de liefde van zijn leven had vermoord, barstte hij in tranen uit. Soledad wist niet goed hoe ze die grote vent moest troosten. Diens gezicht begon langzaam te veranderen. Hij spande zijn kaakspieren en kneep zijn ogen samen, alsof hij daarin alle haat wilde concentreren die hij diep in zijn bewustzijn had weggestopt. Bernardo stopte met huilen. Van het ene op het andere moment leek alle goedheid uit hem te zijn verdwenen. Zijn verdriet was getransformeerd in een onbedwingbaar verlangen naar wraak. Via het geopende raam drongen de stadse onrust en het harde licht van de middag naar binnen.


    ‘Weet Nil van je plan af?’ vroeg Bernardo.


    ‘Nee, ik heb alleen maar tegen hem gezegd dat ik het plaatje nodig heb. Ik wil hem er verder niet bij betrekken.’


    ‘En heeft hij nog meer verteld?’


    Soledad schudde het hoofd. ‘Hij voelt zich schuldig omdat hij dat plaatje zo lang voor mij verborgen heeft gehouden.’ Er zat iets kouds en onheilspellends in haar blik.


    ‘Wat Valiente betreft...’ zei Bernardo peinzend terwijl hij over zijn kin wreef. ‘Ik neem aan dat je daarbij wordt geholpen.’


    Soledad knikte. De radio van een van de buren schalde over de binnenplaats, waar het licht wegstierf, samen met geruchten die geen geheimen meer waren.


    Bernardo stond op. Zijn lichaam voelde net zo zwaar als zijn gemoed. Hij liep naar de deur en pakte de kruk vast. Maar voordat hij vertrok, draaide hij zich om. ‘Je kunt op me rekenen, Soledad. Voor wat dan ook,’ zei hij met dezelfde barst in zijn stem als toen hij nog soldaat was en toen hij in de jaren na de Burgeroorlog werd vervolgd en iedereen bang voor hem was. Iedere goede man kan tot het uiterste worden gedreven. Een tegenslag in het leven, de wreedheid van een medemens of een aanval van waanzin. In het geval van Bernardo was de oorzaak steevast dezelfde: het meedogenloze machtsmisbruik van de overwinnaars.


    ‘Ik heb je vanavond nodig.’


    De filmoperateur was verbaasd dat Soledad hem zo snel opnam in haar plannen, maar aarzelde niet. ‘Wat moet ik doen?’


    Ze stond op, liep naar de keuken en schonk een glas water in. Vervolgens leunde ze tegen het aanrecht en keek hem strak aan. ‘Ze hebben me gevraagd of ik iemand ken die over een groot voertuig beschikt.’


    ‘Hoe groot?’


    ‘Groot genoeg om een lijk in te vervoeren.’


    Het viel Bernardo op hoe kil die woorden klonken. Ze kwamen uit een mond die was gemaakt om te kussen, maar waar in de loop der tijd allemaal rimpeltjes rond waren verschenen. De meegaande persoon die zich altijd had geschikt in de besluiten van David Roig was een harde vrouw geworden, net als al die weduwen die in steegjes in de rosse buurt hun benen spreidden om hun kinderen te kunnen voeden en al die schoonmaaksters die hun handen en knieën verpestten door trappen te boenen in huizen waarin ze nooit zouden wonen. Soledad was taai en niets of niemand had haar klein weten te krijgen, waardoor ze nu een gevaarlijk dier was geworden voor de man die haar leven had verwoest. Haar onschuldige verdriet was verdwenen, net als dat van Bernardo.


    ‘Ik weet wel iemand,’ antwoordde de operateur met iets wat op een glimlach leek.


     


    Twee uur later bevond Bernardo zich in de winkel met grammofoons en platen van Pierre Bernier. Nadat hij samen met de Fransman een fles pastis had geleegd, haalden ze herinneringen op aan de dagen waarin ze voor dezelfde zaak vochten en aan de kameraden die de strijd niet hadden overleefd. Die middag spraken ze niet over films, alleen over onherstelbare verliezen en de dringende noodzaak om aan alle narigheid een eind te maken. Bernardo vroeg hem op een zeker moment of hij meeging naar iemand die hen zou kunnen helpen. Lopend verlieten ze de Ensanche en kwamen terecht in de kluwen vochtige straatjes rond de Ramblas waar de zon en het geluk zich niet meer lieten zien. Ze bereikten de Calle Ancha, en Bernardo stelde vast dat de bestrating niet was veranderd, dat het zout uit de smerige haven nog steeds in de muren trok en dat op dat uur van de avond de zeewind doordrong tot in je botten, zeker wanneer die al meer dan een halve eeuw oud waren. De operateur was er al snel achter gekomen dat in Barcelona de doden altijd handel waren geweest en dat velen de zwarte handel, toen die nog niet zo welig tierde, als een springplank hadden gebruikt om uit de armoede te geraken. En dat was ook wat Amelia Soler had gedaan. Op het bord van de begrafenisonderneming prijkte in gouden letters de achternaam van die stugge oude vrouw. De ouderwetse koets waarin velen hun laatste reis hadden gemaakt en die onveranderlijk bij de ingang geparkeerd stond was inmiddels vervangen door een stijlvolle Hispano Suiza waarvan de achterkant was aangepast zodat er een lijkkist in paste. Het interieur van de zaak had een volledige metamorfose ondergaan. De twee mannen werden geholpen door twee beleefde jongens in een grijze stofjas.


    ‘We zijn op zoek naar Amelia Soler.’


    Een van de twee jongens liep zonder wat te zeggen naar het magazijn. De wanden en de vloer waren fraai bekleed met hout. In vitrines werden modellen tentoongesteld van de verschillende kisten waaruit kon worden gekozen. Ditmaal lag er geen meel op de vloer, en ook de treurigheid die de zaak vier jaar eerder had uitgestraald was totaal verdwenen.


    Amelia verscheen met de gebruikelijke krampachtige trek om haar mond en deed haar uiterste best om niet te glimlachen, want ze wilde niet dat haar onderneming naar de haaien ging omdat zij zich al te uitbundig gedroeg. Ze had plukjes geblondeerd haar, was netjes opgemaakt en droeg elegante kleren en sieraden. En ze sleepte ook niet meer met haar voet.


    ‘De dood doet u goed.’


    ‘Ik mag niet klagen. Wat wilt u? De laatste keer dat ik u zag bracht u me aan het huilen.’


    Bernardo probeerde zich het moment voor de geest te halen waarop Amelia werd overmand door de droevige herinnering aan Blas Vaccaro. ‘Dat zal ik deze keer niet doen.’


    De gewiekste ogen van Amelia bestudeerden Pierres knappe gezicht. ‘Het ziet er niet naar uit dat u een begrafenis komt regelen,’ concludeerde de vrouw.


    ‘Nee, daar is al voor gezorgd,’ antwoordde Bernardo zo spontaan dat er geen enkele bitterheid in zijn woorden te bespeuren viel.


    ‘Volgt u mij, alstublieft.’


    Bernardo liep met Pierre achter haar aan, zoals hij jaren daarvoor met Nil had gedaan. Ook het magazijn was nu netjes en schoon. Er lag een flink aantal doodskisten op een ijzeren constructie. Amelia hield de deur open naar een kantoortje dat niet lang geleden aan het magazijn was gebouwd. Via een groot raam kon je alle activiteiten in de zaak in de gaten houden.


    ‘Door die kleding en die smeerseltjes op mijn gezicht zie ik er goed uit,’ zei de oude vrouw die in een dame was veranderd, ‘maar ik ben al op leeftijd, dus schiet op en verdoe mijn tijd niet. Problemen ruik ik nog beter dan de dood, en u ruikt naar problemen. Naar grote problemen.’


    ‘We willen alleen maar een dagje het voertuig huren dat buiten staat,’ zei Pierre, die voor het eerst zijn mond opendeed.


    Amelia herkende zijn Franse accent meteen, en de kalme manier waarop hij zich uitdrukte was die van iemand die in de loopgraven had gezeten. ‘Als ik niet mag weten waarvoor u de wagen gaat gebruiken, moet ik u een hoge prijs in rekening brengen,’ waarschuwde ze.


    ‘We werken voor de maquis, Amelia,’ bekende Bernardo zonder er doekjes om te winden. Leo had hem het een en ander verteld over die weduwe van een republikein, over haar twee zonen, die bij de slag bij Teruel waren gesneuveld, over de eenzaamheid waartoe ze door de Burgeroorlog was veroordeeld. Weer een vrouw die zuchtte onder de tirannie van mannen. Weer een vrouw die een enorme berg ellende had moeten verwerken. Hij moest gebruikmaken van alle wapens waarover hij beschikte om Amelia over te halen, want op dit moment in haar leven leek ze niet echt om geld verlegen te zitten.


    ‘De maquis... Malheur en compagnie,’ mompelde Amelia met spijt in haar stem.


    De Fransman keek met een onderzoekende blik rond in het kantoor van de opgedofte dame: een eikenhouten bureau, telefoon, zilveren vulpen, comfortabele leren leunstoelen, een geopende doos bonbons van banketbakkerij De Bijenkorf om de pijn te verzachten van de familieleden die er kwamen... en nergens een stofje te bekennen. Geld en verdriet. Een vreemde combinatie, die in dat vertrek echter leek te functioneren.


    ‘Hierna zullen we u niet meer storen,’ zei Pierre. ‘En u kunt op ons rekenen als u onze hulp nodig hebt.’


    Hoewel Amelia een harde onderhandelaar was, bereikten ze veel sneller overeenstemming over de betaling dan ze aanvankelijk hadden gedacht.


    ‘We hebben ook een van uw chauffeurs nodig,’ zei Bernardo.


    ‘Geen sprake van,’ antwoordde Amelia zonder erover na te hoeven denken. ‘We hebben net een prijs afgesproken en daar zit geen personeel bij inbegrepen. Ik kan het me niet veroorloven om werknemers kwijt te raken. En we weten allemaal hoe die acties van jullie soms aflopen,’ zei ze met enig verwijt in haar stem.


    ‘Ik doe het wel,’ bood Pierre aan.


    ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei Amelia.


    De twee mannen keken haar vragend aan.


    ‘U bent veel te knap en zou alleen maar aandacht trekken,’ legde de oude vrouw uit. ‘Maar u, Bernardo, zou gemakkelijk kunnen doorgaan voor een van mijn medewerkers.’


    Daar moest de Fransman om glimlachen, en hij gaf Bernardo een hartelijk klopje op zijn schouder. Amelia stond op en maakte daarmee een eind aan de bijeenkomst, die haar al veel te lang had geduurd. Ze schudden elkaar de hand, en Bernardo wees naar de doos bonbons. ‘Mag ik?’


    ‘Is er soms iemand in uw omgeving gestorven?’ vroeg Amelia met haar gebruikelijke norsheid.


    ‘Ja,’ antwoordde de operateur met vochtige ogen.


    De vrouw pakte de doos en hield die voor hen in de lucht. Alleen Bernardo pakte een bonbon. Als Amelia iets had geleerd in haar leven, was het wel dat het verdriet om het verlies van een dierbare veel weg had van de getijden: op slechte dagen kwam het op en op goede dagen zakte het weer, maar verdwijnen zou het nooit meer. En aan de blik in Bernardo’s ogen kon ze zien dat bij hem sprake was van springvloed.


     

  


  
    [image: ]
  


  
    17


    De eerste uren van de avond gleden over de daken van de gebouwen aan de Ramblas toen Gertrude Fresser met veel aplomb Café de la Ópera betrad, met als resultaat het nodige gerinkel van lepeltjes die op de grond vielen, minachtende blikken van echtgenotes en diepe zuchten van dichters in de dop met acne. Geamuseerd aanschouwde Valiente het spektakel. Hoewel het geen twijfel leed dat hij die vrouw meermaals had begeerd in al die jaren, leidden dat soort gedachten toch tot niets en waren ze uiteindelijk alleen maar schadelijk voor hem. Hij had geleerd om ze te vermijden, om ze van zich af te schudden en zijn handicap te accepteren. Toen de Duitse bij de tafel van de inspecteur was aangekomen, wachtte ze tot hij opstond om haar hand te kussen en ging toen pas zitten op een houten stoel met een moorddadige rugleuning. Het rumoer van de Ramblas werd overstemd door een pianowerk van Chopin uit een grammofoon naast de kassa. Het warme licht van de kelk­lampjes aan de muren van de zaak nodigde uit tot het opbiechten van al je zonden.


    ‘Hebt u al contact opgenomen met uw vrienden op het vliegveld van Madrid?’ vroeg Gertrude zonder het dunne wollen vestje uit te trekken dat over haar schouders hing en de vormen verborg die haar rode japon juist probeerde te accentueren.


    Valiente wenkte de ober om een drankje te bestellen, maar de Duitse gaf aan dat zij niets hoefde. Het ergerde de inspecteur dat die vrouw altijd zoveel haast aan de dag legde wanneer ze elkaar zagen. Hij was zich ervan bewust dat ze uitsluitend met elkaar omgingen omdat ze bepaalde belangen gemeen hadden, maar hij had haar graag stevig bij haar arm vastgepakt om haar bepaalde goede manieren bij te brengen die je ten overstaan van gezagsdragers in acht diende te nemen. Valiente besloot echter om zich in te houden en die ontmoeting te gebruiken voor het enige wat hem echt interesseerde: meer geld. Hij beantwoordde haar gebaar met een knikje. Vervolgens wisselden ze hun enveloppen uit. Die van de Duitse bevatte het overeengekomen bedrag, die van Valiente namen en adressen, een soort vrijgeleide waarmee de schilderijen zonder problemen naar het buitenland konden worden vervoerd.


    Gertrude Fresser stond op en constateerde via de spiegel aan de muur dat vele ogen haar volgden, de bevestiging dat ze nog steeds een aantrekkelijke vrouw was. Ze fatsoeneerde haar pony en fluisterde: ‘Ik weet waar het plaatje van Bernier is, de sleutel tot het geld van de maquis.’


    Valiente trok zijn wenkbrauwen op en spitste de oren.


    ‘In de projectiecabine van een bioscoop in de Calle Lérida.’


    ‘Waar komt die informatie vandaan?’ vroeg Valiente streng.


    ‘U beseft dat u me wederom beledigt?’ beklaagde Gertrude zich.


    ‘Ik wil niet nog meer fouten.’


    ‘Die zijn niet aan mij te wijten, inspecteur. Wij Duitsers vergissen ons niet. Inmiddels zou u dat toch moeten weten.’


    ‘Waarom geeft u me die informatie precies op dit moment, alsof het een fooitje is?’


    ‘Omdat dit de laatste keer is dat wij elkaar zullen zien, inspecteur,’ antwoordde de Duitse ijzig. ‘Beschouw het maar als een afscheidscadeau.’


    Valiente kon het gewoon niet geloven. Al zijn plannen voor de toekomst waren zojuist in duigen gevallen. Gertrude Fresser gaf hem een hand. Ze had een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht en wilde vóór alles vermijden dat de inspecteur haar iets kon verwijten. Vervolgens draaide ze zich om en liep naar de uitgang. Ze voelde de wellustige blikken, de jaloezie en de fantasieën die ze op het korte stukje naar de deur uitlokte. De Ramblas rook naar de zee en naar aanstaande reizen. De Duitse keek naar het beeld van Columbus en zuchtte met een trotse glimlach om haar mond. Haar wachtte een land waar ze kon vergeten, waar ze in zichzelf kon blijven geloven, waar ze andermaal voor haar eigen doeleinden gebruik kon maken van verachtelijke types als die vent van wie ze voorgoed afscheid had genomen.
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    Toen ze bij De Grote Leugen aankwamen, begon het al donker te worden. Zonder Lolita zou voor Nil de schok nog groter zijn geweest. De in de as gelegde boekwinkel gaf een idee van de verschrikkelijke dood van Paulino. Het enthousiasme waarmee ze vertelde over de plannen die haar grootvader met de zaak had hielp hem om niet al te lang stil te blijven staan bij de pijn die Bernardo de rest van zijn leven zou voelen. Terwijl Lolita oude voorwerpen sorteerde in het geheime kamertje, daalde Nil af naar de clandestiene bioscoopzaal en liep toen naar de stapel spoelen naast de Duitse projector die Leo een paar jaar eerder had aangeschaft. Uit de stapel haalde hij de spoel van The Great Dictator die zijn moeder hem voor zijn dertiende verjaardag had gegeven. In het smetteloze blik bevond zich het plaatje van Blas Vaccaro. Nil stopte het snel in zijn broekzak voordat Lolita naar beneden kwam en hem om uitleg zou vragen over die vervloekte prent waar zoveel bloed om was vergoten.


    ‘Heb je wat je zocht?’ vroeg ze alvorens de houten deur van De Grote Leugen af te sluiten.


    ‘Ja, ik heb de sleutels die ik kwijt was,’ loog Nil. Als hij iemand wilde beschermen tegen de neveneffecten van het begeerde plaatje, was het Lolita wel. Ze mocht er nooit iets over te weten komen.


    Het meisje liet Nil eerst naar buiten gaan, en toen ze de sleutel in het slot wilde omdraaien, hoorde ze haar naam. ‘Lolita,’ zei Nil smekend en onzeker. ‘Je kunt op me rekenen.’


    ‘Bij het herstel van de winkel?’


    ‘Bij alles.’


    Lolita liet de sleutels vallen. Ze bukten tegelijk om ze op te rapen, waardoor hun gezichten vlak bij elkaar kwamen. Hun vurige ogen schreeuwden het uit. Alles wat je verovert kun je ook weer verliezen, maar Nil was nog te jong om dat te weten. Aangemoedigd door de onzekere glimlach om Lolita’s mond gaf hij haar de kus die ze nog van hem tegoed had.


    Toen Nil de Avenida del Paralelo bereikte, zat zijn moeder op hem te wachten op een bankje voor theater El Molino. De wind uit de haven waarschuwde voor een najaar dat eerder koud dan triest zou zijn. Soledad zag hem al van verre aan komen lopen. Ze herkende hem aan zijn manier van lopen en aan het door de Burgeroorlog afgeknipte silhouet. Vlak voordat Nil bij haar was, liep er een koude rilling over haar rug. Ze was de deur uit gegaan in haar enigszins gerafelde wollen vest, dat haar nauwelijks tegen de kou beschermde.


    ‘Wat doe jij hier om deze tijd?’ vroeg Nil.


    ‘Als je laat thuiskomt, maak ik me altijd zorgen,’ antwoordde Soledad, die met haar hand op de bank tikte om aan te geven dat hij naast haar moest gaan zitten. ‘En dan komen de muren van het huis op me af en heb ik frisse lucht nodig.’


    Nil nam plaats en keek gefascineerd naar de lichtgevende wieken van het theater die mannen probeerden over te halen om een verderfelijke wereld te betreden van schaduwen, rook en geheime vriendinnen. ‘Hier, mama.’


    Soledad keek naar Nils enige hand. Het plaatje van Blas Vaccaro glom in het licht van een nabije lantaarn. De acteur had dezelfde uitdagende blik als David, dezelfde glimlach, die was weggerukt door een gemeenschappelijk lot. Soledad vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zo’n klein stuk papier tot zoveel doden had geleid. Ze nam het plaatje niet direct aan. Opnieuw werd ze overweldigd door giftige herinneringen. Ze was ervan overtuigd dat er een vloek rustte op dat plaatje, dat nooit terecht was gekomen bij degene voor wie het was bestemd.


    ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Nil.


    Er verscheen een lach op Soledads gezicht toen ze in de blik van haar zoon de kinderlijke kwetsbaarheid ontwaarde die haar bij tijd en wijle nog steeds verbaasde en die over niet al te lange tijd voorgoed zou verdwijnen. Ze pakte het plaatje en stopte het in de zak van haar vest. Vervolgens stond ze op en bood haar hand aan, die haar zoon accepteerde met de volgzaamheid van een klein jongetje. Zonder iets te zeggen liepen ze naar huis. Af en toe wisselden ze een glimlach uit van vergeving.
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    Een dag later liep commissaris Quesada vlak voor de lunch peinzend heen en weer in zijn kamer. Af en toe ging hij bij het raam staan om zijn blik over de Vía Layetana te laten glijden en krabde zich dan in zijn nek. De eisen van de nieuwe hoofdcommissaris begonnen steeds vervelender te worden. Hij wist dat de geheime politie dringend moest worden gereorganiseerd. De tijden veranderden in hoog tempo en daardoor waren de dagen geteld van velen die in de donkere jaren het vuile werk hadden opgeknapt. Indien nodig moesten tegenstanders nog steeds hard worden aangepakt, maar wel op een wat discretere manier. Zijn superieuren betichtten hem van laksheid en dreigden met maatregelen tegen hem. Hij had bepaalde kwesties doorgaans heel handig aangepakt, maar ditmaal wilden ze niet dat hij handig was, maar hardhandig, dat hij een eind maakte aan de aanslagen van de anarchosyndicalisten en dat hij agenten die zich met duistere zaakjes inlieten de zak gaf.


    Toen Valiente binnenkwam, was de commissaris net in gedachten aan het oefenen wat hij tegen hem ging zeggen.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg Valiente zonder te groeten.


    Quesada gebaarde dat hij plaats moest nemen en ging zelf achter zijn bureau zitten. De brutale toon die de inspecteur steevast aansloeg was hem altijd een doorn in het oog geweest. Daarom wilde hij zich voorgoed ontdoen van die crimineel met pistool en politiepenning die de straten van Barcelona onveilig maakte. ‘Ik weet niet of u het weet, Valiente, maar in de afgelopen dagen zijn er nog vier informanten geliquideerd,’ zei Quesada met ineengevouwen handen, waarbij hij zijn ellebogen op tafel liet rusten. De blik in de ogen van de commissaris beloofde weinig goeds. Met zichtbare tegenzin schudde de inspecteur het hoofd. Quesada meende hem zelfs zachtjes met zijn tong te horen klakken. Wederom een blijk van minachting.


    ‘Een van hen was er een van u. Viejo, Raimundo Viejo.’


    ‘Ik heb hem nog gewaarschuwd, maar hij luisterde niet,’ zei Valiente om zich te verdedigen. Hij stak een sigaret op.


    Quesada stond op en liep naar het grote raam in zijn kantoor. Hij had de inspecteur graag de wind van voren gegeven omdat hij niet eerst toestemming had gevraagd, maar hij hield niet van conflicten. Zijn energie bewaarde hij liever voor andere zaken. Jagen met zijn vrienden, bijvoorbeeld, of zijn nieuwe minnares, een vurige jonge vrouw met oneindig lange benen die weliswaar wispelturig was, maar hem tenminste geen problemen bezorgde, zoals zijn vorige maîtresse.


    ‘Het lokaliseren en aanhouden van de leden van Los Maños en van de groep van Facerías heeft de hoogste prioriteit,’ zei Quesada met zijn gebruikelijke bedaardheid, alsof hij onder invloed was van een of ander slaapmiddel.


    Valiente ergerde zich aan het gemompel van de commissaris, dat zijn zintuigen in slaap suste, waardoor hij niet in staat was om adequaat te reageren. De manier van praten van de commissaris was gewoon dodelijk saai. ‘We zijn ermee bezig.’


    ‘“We zijn ermee bezig,”’ herhaalde Quesada, die zich van het raam afwendde en Valiente recht in de ogen keek. Het licht van de najaarszon viel op het gezicht van de inspecteur, die af en toe opzijkeek om niet verblind te worden. In het schijnsel was goed te zien hoeveel stof er in de lucht hing.


    ‘Luister eens goed, Valiente...’ zei Quesada vermanend, zodat de inspecteur meteen bij de les was, want waarschuwen deed de commissaris zelden of nooit. ‘Ik weet met zekerheid dat u er allerlei handeltjes op na houdt en dat u daar tijd aan besteedt wanneer u eigenlijk zou moeten werken.’


    Valiente wilde zijn mond opendoen, maar Quesada hield hem tegen met een gebaar.


    ‘Probeer het maar niet te ontkennen. Ik ga er niet over discussiëren. In deze nieuwe tijd hebben we toegewijde mensen nodig, maar u bent een rotte appel.’


    Valiente veerde met gespannen kaakspieren en gebalde vuisten op uit zijn stoel. ‘Als ik u was, zou ik wat meer respect voor mij hebben,’ zei hij met een kille stem.


    In weerwil van zijn geringe lengte deed Quesada uitdagend een stap naar voren. ‘En wat gaat u anders doen, inspecteur? Mij naar de cel slepen om me te folteren? En gaat u dat alleen doen of moeten we Espinosa er even bij roepen?’


    Valiente voelde zich in de hoek gedreven en reageerde niet. Quesada beschouwde dat als het teken dat de hiërarchische verhoudingen waren hersteld en ging weer in zijn leunstoel zitten. ‘Morgenochtend wordt u opnieuw in Portbou verwacht.’


    De inspecteur kwam dichterbij staan en spuugde op het bureau van de commissaris. Hij zag dat het portret van Franco weer op de vloer stond. Valiente wees ernaar en zei: ‘Ooit zal men erachter komen wie u bent. En één ding moet u goed in uw oren knopen: ik ben niet van plan om naar dat klotedorp terug te gaan.’


    ‘Verdwijn uit mijn ogen, Valiente. Ik wil u niet meer zien.’ Zelfs nu verhief Quesada zijn stem niet. Hij boog zich met­een over de stapel officiële documenten die hij nog moest controleren en ondertekenen. Een daarvan betrof de overplaatsing van inspecteur Víctor Valiente naar de betreffende grensplaats. Hij negeerde de woedende blik van zijn ondergeschikte en tevens de tweede fluim die hij op de vloer liet belanden voordat hij de kamer verliet. Toen de inspecteur eenmaal weg was, haalde Quesada opgelucht adem en sloot hij de halfgeopende lade met zijn revolver erin. Bij lieden als Valiente moest je voorzorgsmaatregelen nemen, want de waanzin heeft geen boodschap aan rangen en standen, dacht hij. Even later richtte hij zijn aandacht alweer op het regelen van het volgende diner met zijn nieuwe meisje, dat ervoor zorgde dat hij zich nog steeds een echte man voelde.


     


    In die jaren was El Nuria een van de weinige cafés in Barcelona die nooit hun deuren sloten. Het café bevond zich aan het eind van de Ramblas en werd bezocht door jagers die er trofeeën met veren kochten om hun vrienden te doen geloven dat ze goed konden schieten. Maar er kwamen ook agenten van de geheime politie, verdwaalde reizigers, oplichters die op zoek waren naar dergelijke reizigers en jonge mensen die de beroemde biertap wilden zien. Samen vormden ze een soort menselijke fauna die de zaak emblematisch maakte. Een paar uur nadat de commissaris de inspecteur vertelde dat hij zou worden overgeplaatst had hij in het café afgesproken met Espinosa. Ze waren inmiddels toe aan het achtste rondje toen Valiente de adjudant een plan voorlegde. Wanneer het donker werd, zouden ze naar Cine Romagosa gaan, de bioscoop van Soledad Riera, om het plaatje te zoeken waarmee ze hun zakken konden vullen. Om zijn handlanger aan boord te krijgen zei Valiente tegen hem dat hij de weduwe haar verdiende loon mocht geven. De inspecteur beschreef Soledads lichaam in geuren en kleuren teneinde de verbeelding te prikkelen van die manipuleerbare, onderdanige en gevaarlijke adjudant.


    ‘Weet u zeker dat we haar op dit uur van de dag in de bioscoop zullen aantreffen?’ vroeg Espinosa, die van het idee alleen al behoorlijk opgewonden raakte.


    Valiente liet zijn penning zien toen hij om de rekening vroeg. Hij wilde een speciale prijs, want hij was niet zomaar iemand, hij diende met respect te worden behandeld. De jonge ober had een paar jolige opmerkingen gemaakt over het overgewicht van een geüniformeerde agent die even daarvoor aan de bar was gaan zitten, en dat wees erop dat hij niet wist wie zij waren. Toen de jongeman het onmiskenbare en intimiderende verchroomde plaatje zag, vertrok zijn gezicht en werd hij zelfs rood. Met bevende hand gaf hij aan dat de inspecteur niets hoefde te betalen.


    ‘Dat is heel goed mogelijk,’ antwoordde Valiente ten slotte, terwijl hij de ober met zijn blik liet weten dat hij in het vervolg op zijn tellen moest passen. ‘Kom, we hebben geen tijd te verliezen. Ligt er nog een jerrycan in de auto, Espinosa?’


    De adjudant antwoordde met een glimlach, en voor de eerste keer in al die jaren klopte de inspecteur hem kameraadschappelijk op de schouder.


    De maan, die net was geland in een smerige plas water midden op de Calle Lérida, werd kapotgereden door de zwarte Lancia waarmee Espinosa en Valiente door de stad jakkerden. De nevel die van Montjuïc af stroomde gleed door de zwak verlichte straat. Toen de twee mannen uitstapten, was er geen levende ziel te bekennen. Ze hoorden alleen het eeuwige gedruis van El Paralelo in de verte. Valiente trok een lelijk gezicht toen hij op het bord van de bioscoop zag dat de opening aanstaande was. Als hij wat beter had gekeken, zou hij het aanplakbiljet hebben zien hangen aan een van de grote ramen. Daarop maakte de directie van de bioscoop excuses voor de overlast die sporadische geluidstests die week zouden kunnen veroorzaken.


    ‘Romagosa, ouwe snoeperd,’ zei de inspecteur hardop met zijn kin in de richting van de hemel. ‘Wat moet jij een goeie tijd hebben gehad met die teef.’


    ‘Maar nu is het mijn beurt,’ voegde Espinosa eraan toe met een wellustige blik in zijn ogen en slechts één gedachte in het hoofd. In zijn ene hand hield hij een jerrycan vol benzine en met zijn andere wreef hij over zijn gulp.


    Een rammelend blikje trok hun aandacht. Ze zagen een zwarte straatkat. Het dier bleef voor de inspecteur staan en nam een agressieve houding aan, alsof het van plan was om zich op Valiente te storten. Espinosa liep langzaam naar de kat toe en gaf het beest een harde trap tegen zijn buik, waarna het miauwend wegstrompelde.


    Valiente zei tegen de adjudant dat hij de deur van de bioscoop moest forceren. Terwijl Espinosa zich op zijn taak concentreerde, keek de inspecteur om zich heen of er geen pottenkijkers waren. ‘Nu al?’ vroeg Valiente verbaasd toen Espinosa even later meldde dat hij klaar was. Die vertelde er maar niet bij dat de deur helemaal niet dicht had gezeten. Laat de inspecteur maar denken dat ik een handige jongen ben, dacht hij en glimlachte met open mond, waardoor zijn onregelmatige gebit te zien was, want alles wees erop dat Soledad zich nog in het gebouw bevond.


    De twee mannen liepen naar binnen in het licht van de brandende aansteker die de inspecteur omhooghield. Behoedzaam schreden ze voort over het met papier bedekte tapijt, gespitst op geluiden die verraadden dat ze niet alleen waren. Maar in de bioscoop heerste absolute stilte. De inspecteur liep langzaam door de zaal en streek met zijn hand langs de smetteloze, met ovalen plaatjes genummerde stoelen. Tering, die weduwe heeft het goed voor elkaar, dacht hij. Cine Romagosa was niet zomaar een bioscoop. Hier zouden de bezoekers niet hun eigen kussens mee hoeven te nemen om geen houten kont te krijgen. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat een deel van het geld van de maquis in deze zaal was gestoken. Ditmaal verkeerde de inspecteur evenwel niet in staat van razernij zoals bij eerdere gelegenheden, maar verkneukelde hij zich bij de gedachte over wat hij ging aanrichten.


    Hij kon hen niet zien of horen. Ze bevonden zich op een paar meter, weggedoken achter de gordijnen aan de zijkant en achter de eerste rijen stoelen. De mannen van Facerías hadden daar dertig uur gewacht. Vlak voordat ze de politiewagen hoorden, hadden ze op het punt gestaan om weg te gaan, maar vaak komt het geluk zonder je te waarschuwen, als een verre verwante van wie je de naam niet meer weet. Espinosa was inmiddels begonnen benzine over de stoelen te gieten, al had Valiente daar nog niet om gevraagd. De inspecteur leek verdiept in troebele gedachten die hij niet zou delen.


    ‘Alles is in gereedheid gebracht, inspecteur,’ fluisterde de aangeschoten adjudant met onvaste stem. ‘Gaan we naar boven om te kijken of de weduwe er is?’


    Valiente hield een hand omhoog om hem tot stilte te manen. Hij was geconcentreerd en gespannen, niet vanwege een hoorbaar geluid, maar door een opeenstapeling van gewaarwordingen. In het halfduister verscheen de geest van zijn broer Alfredo. ‘Maak dat je wegkomt, Víctor. Nu meteen,’ zei hij met een merkwaardige stem. Zijn oudere broer was altijd bazig geweest. Hij vroeg niet, hij gaf bevelen. Maar deze keer klonk hij anders. Bij ieder ander dan Alfredo zou hij hebben gedacht dat het een smeekbede was, vermomd als goede raad. Espinosa bleef allerlei dingen fluisteren die niet tot Valiente doordrongen. De inspecteur liep langzaam naar de schim van zijn broer, die echter verdween in het niets. Valiente deed even zijn ogen dicht. Hij wilde zich Alfredo herinneren als de joviale, grappige en zelfverzekerde jongeman die vastbesloten was om het vaderland te bevrijden van al dat gespuis dat allemaal kerken in de fik stak en bisschoppen executeerde. Maar telkens als hij zich dat vitale gezicht voor de geest probeerde te halen, verscheen er iets heel anders: een man met een wezenloze uitdrukking en een akelige wond aan de zijkant van zijn hoofd.


    Valiente schrok toen hij de hand van Espinosa op zijn schouder voelde. ‘Hoorde u dat, inspecteur?’


    ‘Wat?’


    Toen riep iemand: ‘Licht!’ en gingen ineens alle lampen aan. Direct daarna sprongen de tien mannen tevoorschijn die zich achter de gordijnen en de eerste rijen hadden verscholen. Ze doorzeefden de inspecteur en de adjudant met kogels, die insloegen in hun lichamen alsof het zandzakken waren. Espinosa zakte als eerste door zijn benen. Hij was in buik en borst geraakt en viel op een van de stoelen met zijn tong uit zijn mond en een lege blik in de ogen. Ook de torso van Valiente was veranderd in een bloederig vergiet, maar de inspecteur bleef koppig rechtop staan. Hij zette nog een stap in de richting van de uitgang over het licht omhooglopende gangpad en zag toen het silhouet van Soledad. Vastberaden liet ze Bernardo met een zwaai van haar arm weten dat hij de projector aan moest zetten. Op het scherm verschenen de beelden van They Died with Their Boots On, de beroemde film met Errol Flynn in de hoofdrol. Ze hadden het volume heel hoog gezet om de geluidstests te simuleren waarvoor ze de buurt al hadden gewaarschuwd met het aanplakbiljet dat een paar dagen eerder door Soledad naast de deur van de bioscoop was opgehangen. De inspecteur sleepte zich over de vloer naar haar toe. Facerías had zijn mannen opdracht gegeven om Valiente onder schot te houden tot hij was gestopt met ademhalen. Zoals ze haar hadden aangeraden droeg Soledad die avond mannenkleren. Ze had een donkere broek en regenjas aan en haar opgestoken haar verborg ze onder een zwarte ribfluwelen pet. Langzaam liep ze naar het bewegingloze lichaam van de inspecteur. Ze wierp hem een blik vol minachting toe. Valiente was amper in staat om de haat te ontwaren die in het binnenste van die vrouw tot uitbarsting kwam. Al die krenkingen, al die wandaden, al die moorden die hij zonder enige wroeging heeft gepleegd, ze kunnen en mogen niet vergeten worden, zei Soledad tegen zichzelf terwijl ze moed verzamelde om het karwei af te maken.


    De eerste trap tegen Valientes hoofd kostte haar de meeste moeite. Daarna gaf ze er nog een stuk of tien en verminkte op die manier het gezicht van dat kwaadaardige beest dat in een mensenlichaam was geboren. Algauw voelde de inspecteur de stoten niet meer en gleed hij definitief weg in een diepe duisternis. Als Facerías niet had ingegrepen, zou Soledad zijn doorgegaan tot ze erbij was neergevallen. Pas toen hij haar naam riep, stortte ze in. Hevig snikkend verwijderde ze zich van het dode lichaam zonder de pijn in haar voet echt te voelen.


    ‘Ga terug naar huis, Soledad,’ zei Facerías op dezelfde vriendelijke toon als waarop de directeur van een bankfiliaal zijn beste klant zou hebben toegesproken. Hij was een en al zelfvertrouwen en leek geen enkele twijfel te kennen. Zijn mannen gaf hij instructies om de zaal brandschoon achter te laten en Soledad nam hij mee naar de uitgang van de bioscoop. Ze had een verloren blik in haar ogen en haalde gejaagd adem. ‘Wij handelen het verder af. Het is afgelopen, Soledad, het is afgelopen.’


    Een strijdmakker van Facerías, de anarchist Manuel Fernández, keek met de blik van de schoolmeester die hij nooit zou worden naar die verslagen vrouw om wie zijn bewonderde collega zich bekommerde. Tijdens hun strooptochten in de Pyreneeën hadden ze al eerder vrouwen gezien die onder een vergelijkbaar verdriet gebukt gingen en die daardoor onherstelbaar waren veranderd. Manuel, een man met een fijn snorretje en brillantine in het haar, droeg een grijs pak met een streepjesdas. Uit de zak van zijn jasje haalde hij een heupflesje dat hij aan zijn vriend gaf alvorens zijn taak te hervatten. De twee strijders waren echte verleiders, maar bij vrouwen die er zo aan toe waren als Soledad verging hun de lust om hun charmes te gebruiken. Die vervloekte Burgeroorlog huisde nog steeds in haar, en zij konden hun onvermijdelijke schuldgevoel niet van zich afschudden.


    Facerías zorgde ervoor dat Soledad weer enigszins tot bedaren kwam. Hij bood haar het flesje aan en zwijgend rookten ze samen een sigaret. Voor de ruit bij de ingang werden ze aangestaard door een zwarte kat.


    ‘Dank u wel,’ zei Soledad ten slotte terwijl ze Facerías het plaatje van Blas Vaccaro gaf. ‘Vergeet nooit hoeveel mensen hiervoor het leven hebben gelaten.’


    De man knikte en nam met een vage glimlach afscheid van Soledad, waarbij hij haar even over haar bovenarm streelde.


    Bernardo stopte de projector vijf minuten na de schietpartij. Geen van de buren was komen klagen en onverwacht bezoek van de politie leek hun niet waarschijnlijk, dus ze gingen aan de slag. Een van de mannen van Facerías vond de sleuteltjes van de Lancia in een van de zakken van Espinosa. De wagen werd de volgende dag uitgebrand teruggevonden op een talud bij de berg Tibidabo. De lichamen werden in Amelia’s lijkwagen gelegd en overeenkomstig Soledads instructies door Bernardo naar een braakliggend terrein bij het Pueblo Español gebracht, waar hij ze naast een oude spoorlijn achterliet. Op dezelfde plek waar veertien jaar eerder, op Sint Jansdag, Víctor Valiente samen met zijn broer Alfredo had moeten sterven.
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    Op 13 oktober 1949, een week nadat een straatveger de dode lichamen ontdekte van inspecteur Víctor Valiente en adjudant Manuel Espinosa en op hetzelfde moment dat Quesada Espinosa’s weduwe condoleerde tijdens een door het hoofdbureau van politie aangevraagde mis, vormde zich bij het loket van Cine Romagosa een rij bezoekers. Alles was in gereedheid gebracht voor de allereerste voorstelling, die om zes uur ’s avonds zou plaatsvinden en waarbij het spits zou worden afgebeten door Casablanca. Dankzij de bemiddeling van de oude Leo werd de opening bijgewoond door journalisten van dagblad La Vanguardia en tijdschrift Primer Plano. De krant zou een dag later schrijven: ‘Het in groten getale opkomen van het eerbiedwaardig publiek voorspelt een lang en voorspoedig leven voor deze nieuwe bioscoop, die is voorzien van ruime en comfortabele stoelen op alle rangen, zodat het hier geen probleem zal zijn om zonder gewrichtsklachten in één keer een hele voorstelling uit te zitten.’ Tevens stond er het volgende: ‘Door de omlaag lopende zaal hebben de bezoekers vanuit elke stoel goed zicht. De bioscoop beschikt verder over een aangename foyer en een gezellig café, en de belendende vertrekken dienen als kantoorruimte van de nieuwe eigenaresse, de beginnend onderneemster Soledad Riera.’ De journalist van het dagblad maakte geen melding van de vage benzinegeur waarvan hij de oorsprong niet kon achterhalen en evenmin van de lapjes die op een paar stoelen waren aangebracht om de kogelgaten te verbergen die niemand daar zou hebben verwacht. Bernardo en Leo wilden allebei dat Cine Romagosa een goede start maakte, en dat was dan ook de reden dat ze de hand hadden gelegd op een spoel van Casablanca. De operateur stond samen met Nil en Lolita bij het raampje van de projectiecabine.


    ‘Vandaag mis ik Paulino nog meer dan anders,’ zei Nil weemoedig.


    Lolita pakte zijn enige arm vast en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Dit is een mooie dag,’ zei ze. De lentejurk met stipjes die ze droeg had er op weg naar de bioscoop voor gezorgd dat vele mannen omkeken en een diepe zucht slaakten.


    ‘Niet iedereen is aanwezig die aanwezig had moeten zijn,’ zei Bernardo met een droevige stem. ‘Maar kijk toch eens, jongen...’ voegde hij er alweer wat blijer aan toe terwijl hij met een weids gebaar alles om hen heen aanwees en ten slotte eindigde bij een stapel gevulde filmblikken in een hoek. Ze hoorden het geroezemoes van de mensen die kaartjes wilden kopen. De genegenheid van de wijk kon je haast voelen. ‘Je bent de eigenaar van een bioscoop.’


    Nil gaf de operateur een stevige knuffel. Bernardo was de bedenker van die werkelijkheid geworden droom, een schouder om op te huilen, een warme hand die hem in zijn jeugd door het gebombardeerde Barcelona had geleid toen zijn vader nog slechts een stem was in zijn herinnering. Van hem had hij geleerd dat de realiteit meer kost dan een film kijken, ook al wordt daar ook in gehuild, en dat je alleen op het witte doek eeuwig voortleeft.


    ‘Je hoeft nooit meer op je fiets door de kou en de regen, jongen. Je hoeft nooit meer te luisteren naar de tirades van mensen die nu je gelijken zijn,’ zei Bernardo tegen een gelukkige en zichtbaar ontroerde Nil.


    Bij de ingang begroette Soledad alle mensen die de oude Leo aan haar voorstelde. De Lana Turner van de Poble-Sec droeg een zwarte plooirok met een bloes in dezelfde kleur. Ze had haar lippen vuurrood gestift en haar kapsel zou een Amerikaanse actrice niet hebben misstaan. Maar de recente wallen onder haar ogen en de bitterheid op haar gezicht had ze niet weten te verbergen, al haar inspanningen ten spijt. Ze had opdracht gegeven om iemand te doden en dat was haar niet in de koude kleren gaan zitten. En ook al wist ze dat ze geen andere keus had gehad, toch leek het net of ze vanbinnen verscheurd werd. Indiscrete blikken ging ze gewoonlijk uit de weg, maar die dag keek iedereen naar haar alsof ze Soledad voor de eerste keer zagen en daardoor voelde ze zich naakt. Bonifaci Fuster stond naast haar. De dokter had een oud grijs pak aan, een wit overhemd dat in de loop der jaren vaal was geworden en een marineblauwe das. Hij bood zijn hand aan als een soort reddingsboei, want hij wist wat Soledad allemaal had doorstaan en dat ze kwetsbaar was. Ze was zoveel dierbaren kwijtgeraakt: haar dochtertje, haar beste vriendin, haar man, Romagosa, Paulino... Daar moest Fuster op dat moment aan denken, waardoor zijn stille liefde en bewondering voor haar alleen maar groter werden. Soledad bleef aan Bonifaci’s ogen hangen, glimlachte even naar hem en pakte toen de zachte en warme hand van de dokter vast. Het was niet eenvoudig om elkaar aan te blijven kijken, want in Soledads blik lagen alle antwoorden besloten. Niemand heeft nog woorden nodig wanneer ogen elkaar toeschreeuwen. En op die manier, tussen al die mensen, bezegelden ze hun intiemste verbond.


    Vlak voor het eind van de voorstelling verliet Bernardo de projectiecabine om iets te eten te halen. Door alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen was zijn maag gekrompen, en voor het eerst in lange tijd had hij weer trek. En ook vanwege de manier waarop Lolita en Nil in het halfduister van de cabine naar elkaar keken, leek het hem goed om even weg te gaan. De op de kaart van Afrika geprojecteerde woorden the end waren inmiddels verdwenen, maar een deel van het publiek bleef als verlamd in zijn stoel zitten, denkend aan de naar elkaar smachtende Ilsa en Rick. Dat gold ook voor Lolita, die er geen erg in had dat Nil de spoel ondertussen uit de projector had gehaald. Ze was nog helemaal gebiologeerd door die onmogelijke liefdesgeschiedenis in tijden van oorlog. Andermaal bood de film hun een verhelderend inzicht. Onwillekeurig floot Nil de Marseillaise terwijl hij door het raampje keek hoe de buurtbewoners reageerden op de prachtfilm die ze net hadden aanschouwd. ‘Wanneer ik genoeg geld heb, koop ik net zo’n regenjas als Bogart aanhad,’ zei hij tegen de nog steeds afwezige Lolita.


    ‘Die film loopt zowel goed als slecht af,’ peinsde ze.


    ‘Ik zou bij haar zijn gebleven.’


    ‘Maar hij laat haar vertrekken uit liefde,’ riep Lolita uit.


    Nil liep naar haar toe en streelde haar gezicht. ‘Nou, ik hoop dan maar dat jij wat minder van mij houdt.’


    Ze kusten elkaar met de haast van wanhopige monden en voelden zich de hoofdpersonen van het verhaal dat zich voorgoed in hun harten had genesteld.


     


    Het was middernacht toen Teresina, de nieuwe buurvrouw, die door Soledad in dienst was genomen, klaar was met het schoonmaken van de bioscoop. De zaal was leeg, met uitzondering van één stoel. Na alle emoties rond de opening had Soledad alleen nog maar zin om naar huis te gaan en onder de wol te kruipen, maar Nil had erop aangedrongen om met zijn tweeën een korte maar intense film te bekijken. Het oorspronkelijke idee kwam van de oude Leo, maar Bernardo had hem geholpen om het te verwezenlijken. Nil was zijn moeder oneindig dankbaar en hield net zoveel van haar als zij van hem, maar besefte dat hij nooit zou kunnen tippen aan haar onvoorwaardelijke liefde. Ze was de sterkste persoon die hij kende en had hem geleerd dat alleen de doden die je vergeet waarlijk sterven. Zijn eigen Lana Turner, voor wie slechts één ding van belang was: het leven van haar zoon. Ze was in staat om armoede te veranderen in een uitdaging, iets waar je niet over moest klagen, maar waar je gewoon uit moest zien te komen. Zoals Soledad steevast zei: ‘Aan alles komt een eind, Nil, ook aan ons bestaan.’ En vanwege die vervloekte maar onwrikbare waarheid leefde hij elke dag alsof het de laatste was, met hoop in tijden van duisternis en dankbaarheid in tijden van licht.


    ‘Ben je er klaar voor?’ schreeuwde Nil vanuit de projectiecabine.


    ‘Ja,’ riep Soledad naar hem vanuit het halfdonker van de zaal.


    Op het scherm verscheen een collage van beelden uit verschillende films: Anna Karenina, The Black Angel, The Gay Bride, Chained en Mutiny on the Bounty. Soledad kon haar tranen niet bedwingen. Er waren personages te zien die door verschillende acteurs werden gespeeld, maar allemaal hadden ze één ding gemeen: de stem van David Roig. Aan zijn heldere dictie was niet te horen dat er binnenkort een burgeroorlog zou uitbreken, dat hij een dochtertje zou kwijtraken, dat hij zijn leven zou opofferen voor de goede zaak. Snikkend luisterde Soledad naar de uit de as geredde stem, die ooit slaapliedjes had gezongen voor hun kinderen en die lang daarvoor lieve woordjes in haar oor had gefluisterd, een stem die nooit was onderworpen, zelfs niet toen hij zo vreselijk werd toegetakeld in de gevangenis.


    Nil ging naast zijn moeder zitten en sloeg zijn arm om haar schouder. Ze gloeide als een kaars in een kathedraal. Hij trok haar stevig tegen zich aan om alle knuffels te compenseren die hij door zijn afwezige arm niet had kunnen geven. Samen huilden ze en samen lieten ze alle ellende en al die loodzware dagen achter zich. Ontroerd door de aaneenschakeling van beelden en geluiden gaf de moeder haar zoon in stilte een kus, en in het magische licht van het witte doek beloofden ze elkaar dat ze zich overal doorheen zouden slaan. 
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    Madrid, een avond in februari 2021


     


    ‘Mensen weten niet hoe je Roig moet uitspreken,’ waarschuwt Nil me vanuit een hoekje in mijn geest. Die opmerking ontlokt me een glimlach, en dat helpt altijd om de spanning te verminderen, maar ik voel mijn slapen nog steeds kloppen. De actrice is in een opvallende jurk gestoken. ‘Een geëmancipeerde jurk’, zullen de kranten morgen schrijven. Ze bestormt het podium op enorme vierkante hakken. Haar sluike blonde haren wapperen in de lucht. Dezelfde mensen die haar amper een paar jaar geleden nog hebben beschimpt, ontvangen haar nu met een staande ovatie. Haar twintig jaar jongere partner tijdens dit gala spoort haar aan om de envelop tussen haar lange vingers open te maken. Maar in strijd met het protocol van de organisatie neemt de actrice de tijd. Ze flirt met de jonge acteur en komt veel te dicht in zijn buurt, tot grote ergernis van de ceremoniemeester, die zich achter de camera’s staat op te vreten en vurig hoopt dat ze voort zal maken. Als ik me niet vergis, heeft ze al vijf jaar in geen enkele film meer gespeeld. Haar leven is gereduceerd tot af en toe een optreden in een roddelprogramma of in een talkshow waarin na twaalven wordt gepraat over vergeten films waarin zij zelf de hoofdrolspeelster was. In haar gulzige blauwe ogen, die door het gebruikte licht nog meer de aandacht trekken, staat echter het verdriet te lezen dat ze vandaag niet heeft weten te maskeren. Ze laat de envelop uit haar weifelende handen glippen, maar raapt die niet op. In plaats daarvan kiest ze ervoor om een korte monoloog te improviseren. De actrice wijt haar onhandigheid aan de strakke fluwelen jurk, die volgens haar jonge couturier donkerrood is, maar volgens haarzelf dakpanrood. Dat is het probleem met die nieuwe generaties, zegt ze, ze kunnen geen kleuren onderscheiden en weten niet eens meer wie Sara Montiel is. De zaal moet hartelijk lachen om die vileine, ietwat rancuneuze opmerking.


    Ondertussen besluit de regisseur de genomineerden in beeld te brengen. Dan plooi ik mijn gezicht tot een merkwaardige glimlach die er niet echt op wijst dat ik van het moment geniet. Ik zit hier alleen maar te veinzen. De meest voorkomende leugens zijn stiltes en krampachtige glimlachjes. De actrice raapt op zeker moment toch maar de envelop van de vloer en heeft opnieuw het antwoord op mijn brandende vraag tussen haar vingers. De vier genomineerden halen tegelijk diep adem. ‘En de Goya voor het beste scenario gaat naar...’ Een paar seconden lang staat alles om mij heen stil. Ik ben de enige die ziet dat Bernardo de operateur op de bühne verschijnt in een stoffen jas en met zijn eeuwige wollen pet op. Hij knipoogt naar me en verdwijnt vervolgens weer, misschien geïntimideerd door de opkomst van John Wayne, die het podium doorkruist met zijn stoere loopje en zijn leren vest, dat ondanks alle mijlen te paard nog steeds smetteloos is. De cowboy kijkt uitdagend naar Rita Hayworth, die haar handschoen uittrekt zoals alleen zij dat kan en de envelop uit de handen grist van de tot vergetelheid gedoemde actrice. ‘... Lucas Rojch voor De Grote Leugen,’ schreeuwt ze. Rita gaat met­een in rook op, net als die archetypische cowboy. Mijn adem komt weer tot rust, ik gooi mijn hoofd naar achteren en dan is er alleen nog maar stilte. Ik hoor het applaus niet en voel evenmin de knuffel van Jota Quirjona, de regisseur van de film, die naast me zit en me als een bezetene door elkaar begint te schudden. Vanaf dat moment verloopt alles trager.


    In de koepel van de zaal zie ik Nils gerimpelde gezicht. ‘Zie je nu wel dat ze niet weten hoe je Roig uit moet spreken? Het is altijd al een vervloekte naam geweest,’ moppert hij.


    Hoe kan ik mijn familie in minder dan drie minuten bedanken voor alles wat ze me hebben gegeven? Hoe kan ik duidelijk maken dat de film een toevluchtsoord was waarin kinderen als Nil in de jaren na de Burgeroorlog flarden van hun jeugd in stand hielden? En wat te zeggen van al die zwijgzame vrouwen die uitsluitend bezig waren met overleven? Ik loop naar het podium terwijl ik word toegejuicht door mensen van wie ik de gezichten niet kan onderscheiden. Waarom is alles in de verte grijs? Ik probeer me te concentreren wanneer ik het trapje naar het podium op loop, want ik heb nieuwe schoenen met gladde zolen aan en ben bang dat ik uitglijd. De actrice ontvangt me met ingestudeerde hartelijkheid en kust me vlak bij mijn mondhoeken. Beduusd kijk ik naar dat bekende gezicht, dat ik zovele malen op het scherm heb gezien. De jonge acteur schudt me quasidaadkrachtig de hand. Mij lukt het echter niet om net te doen alsof ik alles onder controle heb wanneer ik opgewonden achter de microfoon ga staan. Ik zou zoveel kunnen zeggen. Daarom heb ik De Grote Leugen geschreven, zeg ik in gedachten, om via enkele personages het verhaal van velen te vertellen. ‘Zeg tegen iedereen hoe je je achternaam behoort uit te spreken. Roig. Je zegt Roig,’ eist Nil in mijn hoofd. Het afwachtende publiek dwingt me een dankwoord af te steken dat ik niet voorbereid, maar wel gedroomd heb.


    ‘Veertig jaar geleden nam mijn vader me mee naar een bioscoop in Parijs om een oude vriend van hem te bezoeken,’ steek ik eindelijk van wal. Ik lees het niet op van een blaadje, maar spreek recht uit mijn hart. ‘In de foyer zag ik tussen twee oude filmposters die aan de wand hingen een veelgebruikte slogan om bezoekers naar de zalen te trekken. Er stond: wie van het leven houdt, houdt van de film.’


    Ik laat even een dramatische pauze vallen om het unanieme applaus in ontvangst te nemen, want het kan toch niet zo zijn dat het publiek vanavond alleen gaat staan voor die actrice op retour.


    ‘De Grote Leugen is niet de zoveelste film over de jaren na de Burgeroorlog,’ zeg ik ietwat overmoedig terwijl ik ongelovig over het hoofd van de Goya strijk. ‘Het is het verhaal van al die vrouwen die hunkerden naar liefde terwijl de mannen alleen maar bezig waren om alles kapot te maken.’


    Opnieuw applaus, maar ditmaal korter omdat ik laat merken dat ik door wil gaan.


    ‘Mijn vader en mijn grootmoeder leerden me dat je alleen kunt voorkomen dat een moeilijk leven een slecht leven wordt door te blijven geloven dat morgen alles beter wordt.’


    Meer applaus van die mengelmoes van vage gezichten. Ik wil het beeldje nog even in de lucht houden, maar een hostess met een gemaakte glimlach geeft aan dat ik dat moment van vluchtige glorie dien te verlaten. Zwijgend marcheren we via een donkere gang met tapijt op de vloer naar een zaal waar ook de andere prijswinnaars heen zijn gebracht. Alvorens afscheid van me te nemen werpt de hostess me nogmaals een onderdanig neplachje toe dat niet goed past bij haar gespierde lichaam, dat in een strak Zara-pakje is geperst. Vanaf dat ogenblik verloopt alles als in een wolk van geprefabriceerde rollen, plastic beloften en geknevelde jaloezie. Ik kus en word gekust, omhels en word omhelsd, maar ik voel me niet op mijn gemak. Het is het soort emotionele vertoon dat volgelingen van de Stanislavski-methode prachtig vinden, maar waar ik zelf nooit goed tegen heb gekund. De vooroordelen over het filmwereldje heb ik niet kunnen verdelgen, en in de loop der jaren zijn het waarheden geworden. Er wordt veel geproost, en naarmate de avond vordert, beginnen mensen met steeds dikkere tong te spreken.


    Op zeker moment komt de actrice op retour naar me toe, tot mijn grote verbazing. Cuca Climent is haar artiestennaam. Ze heeft haar hoofd in de richting van haar sleutelbeen gekanteld en kijkt me aan met een intense blik in de ogen die een close-up van Stanley Kubrick verdient. Van dichtbij bezit ze de klassieke schoonheid van een actrice uit de jaren zeventig.


    ‘Ik hoorde van Jota dat je de nacht niet hier in Madrid doorbrengt,’ zegt ze zonder zich voor te stellen. Ze gaat ervan uit dat iedereen haar kent, en dat klopt ook.


    ‘Dat is wel de bedoeling, ja.’


    ‘Dus je gaat direct terug naar Barcelona, zonder te slapen?’


    ‘Wie gaat er naar Barcelona?’ mengt Laura Gálvez zich in het gesprek, de actrice die in De Grote Leugen de jonge Soledad speelt, mijn grootmoeder. Trots en aangeschoten houdt ze de Goya voor de beste debuterende actrice in haar handen. ‘Laten we een familiefoto maken met alle winnaars,’ schreeuwt ze euforisch tegen me.


    Ik knik gehoorzaam en laat me door Laura meeslepen. Cuca volgt ons aandachtig met haar ogen en wijst naar de vloer om duidelijk te maken dat ze me terugverwacht. Wanneer ik aan mijn verplichtingen heb voldaan, biedt de afgetakelde actrice me een glas champagne aan. Ik glimlach naar haar, maar schud mijn hoofd. Over een maand word ik vijftig, ongeveer net zo oud als zij, schat ik zo in. Moet ik haar bekennen dat ik me een keer heb afgetrokken terwijl ik naar een still keek van een scène waarin zij uit de kleren ging?


    Cuca slaat haar eigen glas achterover en dat van mij. Onrustig kijkt ze om zich heen waar de ober met de champagne uithangt. Wanneer die eenmaal bij haar is, zet ze de twee lege glazen op het dienblad dat op zijn rechterhand rust en pakt ze een nieuw, tot de rand toe gevuld glas. De ober weet hoe hij met vrouwen moet omgaan en maakt haar aan het lachen met een gewaagde opmerking die hij haar in het oor fluistert. Ondertussen werpt hij een onzedige blik op de volle vormen in de dakpanrode jurk van Cuca, die zijn geflirt eerder met dankbaarheid dan met hoop in ontvangst neemt. De ober negeert me met de zelfingenomenheid van een Napolitaan aan de Costa Brava. Met zijn vrije hand haalt hij een notitieboekje uit zijn zak, legt dat op het dienblad en schrijft zijn telefoonnummer op, dat hij zonder aarzelen aan de actrice geeft. Ze neemt afscheid van hem met een vage glimlach, en wanneer hij eenmaal is opgegaan in de grote groep genodigden, gooit ze het briefje op de grond en komt ze dichter bij me staan. ‘Ze zeggen dat je hooguit vijf jaar het gevoel hebt aantrekkelijk te zijn,’ flapt ze eruit.


    ‘Dat gevoel heb ik zelf nog nooit gehad.’


    Cuca neemt me brutaal van top tot teen op en zegt ietwat theatraal: ‘We beseffen vaak niet welke macht we op anderen uitoefenen. Maar mijn ex wist dat maar al te goed, die rotzak. Wel allemachtig! Als je het over de duivel hebt...’ roept ze uit en houdt haar mobieltje zo dicht voor mijn verziende ogen dat ik de tekst niet kan lezen. ‘Hij weet dat ik hier ben. Daarom doet hij dat: gewoon om me te treiteren.’


    ‘Wat staat er? Zonder bril kan ik niet...’


    ‘Hij herinnert me eraan dat hij onze zoon morgen volgens afspraak om tien uur ’s ochtends komt afleveren. Als ik op dat tijdstip niet in Barcelona ben, dient hij een aanklacht in. Wat een klootzak! Hij mag dan knap zijn, het is en blijft een klootzak. Je moet toch wel een enorme eikel zijn om me uitgerekend vanavond zo’n bericht te sturen. Vind je ook niet?’


     


    Een uur later is het al pikkedonker wanneer we Madrid uit rijden. Cuca vertelt me tot in de kleinste details over de oorlog tussen haar en die enorme eikel. Ik heb altijd goed kunnen luisteren, en mensen voelen dat direct aan. De dingen die ik in mijn eentje heb uitgevogeld vallen in het niet bij alles wat ik heb geleerd van anderen. Daarom luister ik liever dan dat ik praat. Cuca heeft de hik en is boos op zichzelf. Ze haalt een zakspiegeltje uit haar handtas en even later hoor ik haar zachtjes op het spiegeltje tikken. Vervolgens stoot ze me aan met haar elleboog en biedt me een van de twee lijntjes cocaïne aan die ze zojuist heeft geprepareerd. Voor de tweede keer die avond sla ik haar aanbod af.


    ‘Weet je?’ zegt Cuca, die al het poeder heeft opgesnoven en meteen van haar hik af is. ‘Ik vond het heel mooi wat je zei. Dat je kunt voorkomen dat een moeilijk leven een slecht leven wordt door te blijven geloven dat morgen alles beter wordt.’


    ‘Ja, het werkt echt. Aan alles komt een eind, ook aan moeilijke tijden.’


    ‘Je grootmoeder en je vader moeten bijzondere mensen zijn geweest.’


    ‘Mijn vader is dat nog steeds, op zijn manier.’


    Als iemand me vijftien jaar geleden had verteld dat extreemrechts in 2021 weer de kop zou opsteken in het oude Europa, dat Trump bijna was herkozen als president van de Verenigde Staten van Amerika en dat ik samen met Cuca Climent de Goya-uitreiking zou ontvluchten in mijn bijna twintigjarige auto met het beeldje van de koppige schilder op mijn achterbank, dan had ik tegen hem gezegd dat hij gauw zijn moeder in de maling moest gaan nemen.


    ‘We hebben een lange reis voor de boeg,’ merkte Cuca op. ‘Zou je me het verhaal van De Grote Leugen nog eens willen vertellen? Dan val ik niet in slaap.’


    Ik wijs naar het spiegeltje in haar hand en zeg: ‘Ik denk niet dat je daar bang voor hoeft te zijn. Bovendien is er niets ergers dan een schrijver vragen om een verhaal te vertellen dat hem vier jaar van zijn leven heeft gekost.’


    ‘We zitten nog wel even in deze auto en je wordt er waarschijnlijk niet vrolijker van als ik het over míjn leven ga hebben.’


    Trots vul ik mijn longen. Een blauw bord geeft aan dat we over duizend meter een afslag kunnen nemen voor alle richtingen. Ik hoop dat Barcelona daar ook bij hoort.


    ‘Het verhaal begint met de verjaardag van een kind en een moord,’ steek ik van wal.


    Cuca trekt haar schoenen uit, gaat op haar knieën zitten, waarbij ze haar jurk vervaarlijk onder spanning zet, en draait zich naar me toe. ‘Ik ben een en al oor.’
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    Zeshonderd kilometer en een verhaal verder verschijnt er een droevige glimlach op het gezicht van Cuca Climent. Ze kijkt me zo doordringend aan dat ik er haast van schrik. Niet eens zozeer vanwege haar intenties, maar vanwege het effect dat bepaalde vrouwen op mij hebben. Op mijn twintigste wist ik al op welk soort vrouwen ik binnen twintig minuten verliefd kan worden. En op mijn bijna-vijftigste heb ik inmiddels een flink aantal mislukte relaties achter de rug. In de loop der tijd is het er niet beter op geworden. Niet omdat ik nu meer eisen stel aan anderen, maar omdat ik toleranter ben geworden ten aanzien van mezelf, en die tolerantie verandert in gemakzucht, in een soort vastgeroest evenwicht waar niet meer aan te tornen valt. Net als technologie leidt eenzaamheid tot verslaving.


    ‘Het verhaal van Nil is heel verdrietig,’ zegt Cuca somber met haar armen om haar knieën. Ze rilt een beetje. ‘Mijn vader is gestorven aan een hersenbloeding toen hij mij de fles gaf. Ik was zes maanden.’


    Heel even wend ik mijn blik af van het asfalt en kijk ik haar recht in de ogen.


    ‘Dus ook voor mij was mijn moeder mijn grote heldin. Net als Nil ben ik zonder vader opgegroeid. Dat is nooit goed voor een kind, maar uiteraard waren de jaren zeventig heel anders dan de periode vlak na de Burgeroorlog. Het moet voor die vrouwen echt heel erg zwaar zijn geweest.’


    Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn. Mannen vernietigen, vrouwen bouwen op. Het verhaal van mijn grootmoeder Soledad is ook dat van vele andere vrouwen die samen de hoeksteen van de samenleving vormden. Maar helaas zijn er zeventig jaar later nog steeds demonstraties nodig, tweets en feministische schotschriften om ervoor te zorgen dat de andere helft van de mensheid, die van de slopers, afstand doet van een troon die niet aan hen toebehoort.


    ‘Wanneer je de wanhoop van Soledad beschrijft,’ vervolgt ze, ‘vraag ik me af hoe die moeders het al die jaren volhielden om te blijven vechten.’


    Tijdens de reis heeft Cuca Climent een ware metamorfose ondergaan. Ik vond haar maar een banale actrice, iemand die op zaterdagavonden in weerzinwekkende tv-programma’s optreedt om niet vergeten te worden en die vandaag bij de uitreiking van de Goya’s alleen maar op zoek was naar iemand die ze kon verleiden, iemand die haar een nieuwe rol en een nieuwe kans zou geven. Op dit moment hangt echter het aura van een waardig individu om haar heen, hoe strak haar fluwelen jurk ook moge zijn.


    ‘Leeft ze nog?’ vraag ik.


    Cuca schudt het hoofd en haalt bijna woedend een weerbarstige lok uit haar gezicht. ‘Ik ben alleen, Lucas.’


    Ik haal diep adem. Nu ben ik degene die even rilt. Als bepaalde woorden niet op neerbuigende toon worden uitgesproken of met een glimlach die is bedoeld om ware gevoelens te verbergen, verkrijgen ze een unieke en universele betekenis. Als iemand onomwonden toegeeft dat hij of zij eenzaam is, raakt dat je recht in je hart.


    Even later is het moment voorbij en staren we weer allebei naar buiten, naar een lege snelweg die door de eerste zonnestralen van de dag wordt verlicht.


    Dan begint ze weer te praten: ‘Ik heb de stem van mijn vader nooit kunnen horen.’


    Ik moet even slikken en besef dat het vertellen van verhalen onveranderlijk gevolgen heeft. ‘Het spijt me dat ik zoveel bij je heb opgerakeld,’ zeg ik. Maar spijt het me echt? Dat verdomde narcisme van de kunstenaar.


    Cuca wuift mijn huichelachtige excuses weg met het bekende handgebaar. Even valt er een stilte.


    ‘We zijn er...’ zegt ze wanneer we de Avenida Diagonal hebben bereikt.


    Er is geen levende ziel te bekennen, waardoor de boulevard een ongure indruk maakt. Barcelona ligt nog te slapen. Ik word wat rustiger wanneer ik bij het met hangplanten versierde gebouw van uitgeversgroep Planeta een zwerm zwart-gele taxi’s ontwaar, de bevestiging dat er geen nucleaire aanval heeft plaatsgevonden. We staan in volledige stilte voor een rood licht en voeren alleen een gesprek in onszelf. Ik voel de leegte van alles wat eindigt, proef de zure smaak van een gedwongen afscheid. Met Cuca aankomen in Barcelona is goed te vergelijken met de weemoed aan het eind van de zomer, met een laatste kus, met de trieste zekerheid dat je op een dag niet meer zult rondlopen op deze aarde. Ik doe de radio aan. De Rolling Stones zingen ‘Angie’, maar Cuca zet hem weer uit.


    ‘Ik hoor liever jouw stem,’ zegt ze en laat haar bekentenis gepaard gaan met een schalkse glimlach.


    Die volwassen vrouw heeft nog altijd veel van het vrolijke meisje dat volgens de roddelpers maar met haar ogen hoefde te knipperen om mensen in te palmen. Maar dat meisje wil niets weten van de rampzalige zondagmiddagen waarop haar kind bij haar ex-man is, van het angstvallige wachten op telefoontjes van filmproducenten, die haar echter al meer dan vijf jaar niet hebben gebeld, van de rimpels die langzaam maar zeker haar jaloersmakend knappe gezicht zullen bederven, van de zwaartekracht die haar perfecte vormen steeds meer zal uitrekken. Het meisje dat nog altijd in Cuca schuilt wil zich alleen maar begeerd voelen en gevaarlijk zijn voor mannen, wil alleen maar het verstrijken van de tijd tegenhouden, wil alleen maar de beginnende aftakeling die ze nu nog weet te verdoezelen de rug toekeren. Uit het stilzwijgen waarachter ik me verschans maakt de volwassen vrouw ten onrechte op dat ik de zaken niet wil bespoedigen. Hoe kan ik haar duidelijk maken dat een man als ik op mijn leeftijd nog steeds een koffer vol onzekerheden met zich meetorst?


    ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’


    ‘Nil ophalen uit het verzorgingstehuis en hem meenemen naar een heel speciale plek.’


    De blik waarmee Cuca me aankijkt is zo intens dat ik als eerste mijn ogen afwend. Alles schreeuwt om een kus. En die zou er ook zeker zijn gekomen als ik degene was geweest die het script van deze geschiedenis had geschreven, maar in plaats daarvan kijken we weer naar voren en rijden we verder door de stad. Voor elke mond bestaat er een lijst van niet-gegeven kussen. Het kasteel van Montjuïc in de verte dient als vuurtoren voor het vliegtuig dat met knipperende navigatielichten gaat landen op luchthaven El Prat. De hemel splijt open en begint te bloeden.


    ‘Waarom noem je hem Nil en niet papa?’


    Ik moet even nadenken over een antwoord. Vaak is een gewoonte dusdanig ingesleten dat we ons niet meer afvragen waarom we eraan vasthouden. ‘Hij vond het altijd pijnlijk om het woord “papa” te horen.’


    Opnieuw een stilte.


    ‘Ik wil met je mee,’ zegt Cuca.


    Het is me niet helemaal duidelijk of het meisje nu aan het woord is of de volwassen vrouw. ‘Waarheen?’


    ‘Naar die speciale plek,’ antwoordt ze met een enthousiasme waarvoor ze, indien het niet gemeend is, de Goya verdient die ik op de achterbank heb liggen.


    ‘Maar je zoon dan?’
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    Ik ben er nooit achter gekomen of Nil het verloop van zijn ziekte zelf heeft versneld na de dood van mijn moeder of dat zij, Lolita, begon weg te kwijnen toen ze de eerste symptomen van de onbarmhartige aandoening van haar man ontdekte. Misschien is het allebei wel waar. Dat denk ik terwijl ik midden op de stoep van de Calle de Sants geparkeerd sta en naar ‘On the Beach’ van Chris Rea luister. Ik vertrouw erop dat de dienstdoende verkeersagent op dit moment bezig is aan zijn eerste koffie van de dag en nog even geen boodschap heeft aan de memo van de commissaris over het verhogen van het aantal boetes. Iets meer dan een kwartier geleden is Cuca naar binnen gegaan bij nummer 11 en sindsdien heb ik niets meer van haar vernomen. Algauw verschijnen er in mijn ondoorgrondelijke geest huiveringwekkende beelden van een ex-echtgenoot die zijn voormalige vrouw te lijf gaat. Dat dit ook in het echt gebeurt kan niet geheel en al worden uitgesloten, dus ik stap uit mijn wagen en loop naar het gebouw op zoek naar indicaties, die er gelukkig niet zijn. Het is volkomen rustig in de wijk, die zich langzaam uitrekt. De kraakheldere hemel geeft aan dat het een onvergetelijke dag zal worden. Ik zie een zwart-gele taxi met een blauw nummerbord, een straatveger van de eenentwintigste eeuw met een fluorescerend hesje en een hogedrukspuit, een jongeman die vooruitsnelt op zijn geruisloze aerodynamische step en een oude man met broze botten die het zonnigste plekje op de stoep probeert te vinden. Steden breiden zich onmerkbaar uit, alsof ze niemand willen storen, maar in gestaag tempo. En wanneer je even niet oplet, zijn er dertig jaar verstreken en hebben de straten uit je jeugd alleen nog hun naam behouden, en sommige zelfs dat niet. De geuren zijn anders, de mensen die er woonden zijn inmiddels overleden en hun plaats is ingenomen door volkomen onbekenden die je amper groeten. Dan graaf je in je geheugen om je niet verloren te voelen in je eigen stad. Weemoed noemen sommigen dat. Maar het is eerder overlevingsdrang, ingegeven door fysieke veroudering die je niet direct opmerkt, maar die zich zonder enige haast voltrekt, zodat je denkt dat je in wezen niet verandert, net als steden, terwijl je toekomst alleen maar kleiner wordt. Met mijn hoofd in die wolk van sombere gedachten zie ik haar opeens de glazen deur met het smeedijzeren traliehek ervoor achter zich dichtsmijten. Heimelijk bedank ik haar wanneer ze dat niet doet bij mijn krakkemikkige auto. Geen spoor van een kind. Er moet iets verkeerd zijn gelopen.


    Ik doe de radio aan om de spanning te verminderen, om de grimmige blik in haar ogen te laten verdwijnen. Leonard Cohen bezingt zijn geliefde Marianne. Een enorme maar onschadelijke wolk schuift voor de nieuwsgierige zon. Andermaal zet Cuca de radio uit. Dat is nu al de derde keer sinds we op pad zijn gegaan. Het kost me drie rode stoplichten voordat ik begrijp wat ze me probeert te vertellen zonder het te zeggen. Het heeft niets te maken met het liedje dat uit de boxen schalde. Ze wil gewoon dat ik naar haar luister.


    ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn,’ zegt ze ten slotte met slecht verwerkte spijt in haar stem.


    Ik zegt niets, want ik wil haar laten vertellen wat ze te vertellen heeft.


    ‘Verdomme! Op school zouden ze ons niet moeten leren wat de stelling van Pythagoras inhoudt, maar hoe je slechte mensen herkent.’


    Ik kan het niet helpen en moet om die constatering lachen. Ze heeft alle gelijk van de wereld. Ze blijft maar met vochtige ogen voor zich uit staren. Er zitten kloofjes in haar lippen. Misschien zijn ze uitgedroogd. Of zou het komen door de verwijten die ze zojuist heeft uitgesproken?


    ‘Gaat het goed met je zoon?’


    Cuca knikt traag en vermoeid zonder me aan te kijken. Het lijkt net of ze door het recente gevecht aan het eind van haar Latijn is. Ze is zelfs mooi na een nederlaag. Haar schoonheid zit hem in haar trekken, in de manier waarop ze tegen de hoofdsteun van haar stoel leunt en een borst bedekt door haar handen op haar hart te leggen. Het scheelt een halve meter of ik was tegen een jongen op een step gebotst die met de lichtsnelheid over een zebrapad zoeft.


    We arriveren te vroeg bij het verzorgingstehuis in Badalona, vlak bij de fabriek van Anís del Mono en met uitzicht op de vredige Middellandse Zee. Het is een nieuw gebouw dat is gekocht door een groep Amerikaanse investeerders die dit soort tehuizen voor oude mensen exploiteert. De eerste jaren van zijn ziekte woonde Nil bij mij. Nauwgezet volgde ik de medische adviezen in een artikel dat ik van internet had geplukt. Ik paste mijn gewoontes aan, ging op een wat vriendelijkere toon praten, controleerde hoe vaak Nil naar de wc ging, legde elke dag kleren voor hem neer, probeerde hem te betrekken bij het bereiden van de maaltijden en het daarna afruimen van de tafel, maakte lange wandelingen met hem door zijn oude buurt, deed mijn uiterste best om situaties te voorkomen die verwarrend voor hem konden zijn en hield geneesmiddelen en gevaarlijke voorwerpen buiten zijn bereik alsof hij een kind was. En bovenal oefende ik me in geduld, want dat heb ik nooit echt gehad.


    ‘Geef hem eenvoudige opdrachten,’ zei dokter Cabestany tegen me alsof hij me goedendag wenste. Hij besefte niet dat het voor mij welhaast ondoenlijk is om aan die voor de hand liggende aanbeveling, een van de vele die ik kreeg, gehoor te geven. Ik ben niet in staat om iets kort en bondig uit te leggen, moet elk onderwerp altijd van meerdere kanten bekijken en raak dan volledig de draad kwijt.


    Ik weet nog hoe moeilijk ik het vond om het script van De Grote Leugen te verkopen aan degene die uiteindelijk de producent van de gelijknamige film zou worden. ‘Probeer me er nou eens in twee minuten van te overtuigen dat ik in jouw verhaal moet investeren en niet in dat van iemand anders,’ zei hij.


    ‘Het verhaal van mijn vader verdient meer dan een paar minuten,’ antwoordde ik nurks en ging ervandoor. Dat was niet zo handig, en als mijn agent niet had bemiddeld, zou ik die Goya nooit hebben gewonnen.


    Ik besloot Nil in dat surrogaatthuis op te laten nemen op de dag dat hij me om totaal onverklaarbare redenen voor John Wayne aanzag. Sindsdien herkent hij me niet meer. Voor zijn verdwaalde geest ben ik intussen zijn zoon niet meer. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat mijn vader van mij hield, maar wanneer hij zich verloren en alleen voelt, zoekt hij in zijn ondoorgrondelijke geheugen louter naar zijn moeder.


    Ik kan mijn teleurstelling niet verbergen wanneer mijn ogen die van de verpleegster bij de receptie kruisen. Het is een mollige vrouw van een jaar of zestig met een onderzoekende blik, die duidelijk verslaafd is aan zonnebaden. Ze draagt haar witte jas met dezelfde trots als een generaal zijn strepen. We hebben al een paar kleine aanvaringen met elkaar gehad toen ik zei dat Nil niet goed was gewassen en dat hij er mager en bleek uitzag. Een reeks opmerkingen die als aanklachten overkwamen, want ik moet toegeven dat ik ze zonder een verzoenende glimlach maakte en dat mijn toon niet echt vriendelijk was. Maar zij doet ook niet haar best. Het is zo iemand die me doet geloven in reïncarnatie. Ik weet zeker dat een van ons de ander in een vorig leven tot de brandstapel heeft veroordeeld.


    ‘Ik kom Nil Roig ophalen,’ zeg ik en besef meteen dat ik haar niet eens heb gegroet.


    ‘Goedendag,’ zegt de vrouw die ik de IJzeren Sergeant noem en die elke lettergreep overdreven articuleert. Vervolgens laat ze even een stilte vallen om duidelijk te maken dat ik net de belangrijkste beleefdheidsregel heb overtreden.


    Cuca kijkt me aan en trekt haar wenkbrauwen op. Ze voelt wel aan dat er storm op komst is.


    ‘Inmiddels zou u toch moeten weten dat uitstapjes met de patiënten achtenveertig uur van tevoren moeten worden gemeld.’


    ‘Ik ben geen futuroloog...’ zeg ik om tijd te winnen en ondertussen lees ik het naambordje op een van haar enorme borsten. ‘Luister, Encarni, gisteravond is er iets gebeurd wat erg belangrijk is voor onze familie en ik heb gewoon een paar uur nodig om dat aan Nil te vertellen.’


    De verpleegster slaakt geërgerd een diepe zucht. Waarschijnlijk denkt ze aan al het papierwerk dat is vereist om een zoon toestemming te geven om maar liefst een hele dag door te brengen met zijn vader. Alles wijst erop dat ik haar wederom aan het verstand zal moeten brengen dat wie betaalt, bepaalt, maar dan werpt ze een vorsende blik op Cuca en zeg ik in gedachten: Bingo! Haar gelaatsspieren ontspannen zich en haar kraaloogjes, die een onbestemde kleur hebben, lijken groter te zijn geworden, en ik zou haast zeggen dat er een nooit eerder geziene glimlach verschijnt rond die dikke lippen, die zijn gemaakt om trompet te spelen zoals Chet Baker dat kon. Encarni herkent de beroemde actrice op retour, die van dichtbij nog steeds prachtig en betoverend is.


    ‘Bent u wie ik denk dat u bent?’ vraagt Encarni blozend.


    Cuca knikt en schenkt de verpleegster haar mooiste glimlach. Men weet wie ze is en dat doet haar goed. Ze parkeert haar smarten en geeft zich andermaal over aan haar publiek, ook al bestaat dat ditmaal uit één enkele nare, onaangename vrouw. ‘Kun je ons even alleen laten?’ vraagt Cuca met een knipoog terwijl ze mijn plaats aan de balie inneemt.


    Ik doe wat ze vraagt en ga een paar meter verderop staan, achter het raam, waar ik zicht heb op de diepblauwe zee. Op het strand zie ik het beeld van de aap met een fles Anís del Mono in zijn hand. Al snel hoor ik de vrouwen lachen en fluisteren. Ik haal diep adem.


    Tien minuten later zit ik alleen tegenover Nil in een kamer die door de zon wordt verlicht. Het uitzicht is hier nog indrukwekkender dan in de receptie. Hoog boven de grond krijg je het gevoel dat de wereld aan je voeten ligt. Nil kijkt me niet aan en praat niet tegen me. Ik vraag me af hoeveel stiltes er in zijn negenentachtig jaren passen. In amper een week, de tijd dat we elkaar niet gezien hebben, is hij zichtbaar gekrompen. Vanuit zijn zwarte leren stoel staart hij naar het verleden. Waar zou hij aan denken? Hij heeft een gegroefd gezicht, borstelige wenkbrauwen en een volle bos wit haar. De tijd dat Soledad zijn hoofd schoor om hem van zijn luizen af te helpen ligt ver achter hem. De enige arm die hij nog heeft is knokig en trilt lichtjes. Instinctief zijn afwezige arm verbergen doet hij niet meer, want het maakt hem niet meer uit hoe anderen naar hem kijken. Hij ziet er verwaarloosd uit. Wanneer we zo tegenover elkaar zitten, raak ik steevast geheel van hem in de ban. En dan zie ik een onbevangen Nil die met een vage glimlach filmspoelen rondbrengt op zijn fiets, een jongen in een versteld overhemd die in een buurtbioscoop met pientere ogen en zwarte vegen op het gezicht naar een groot scherm kijkt. Ik weet dat zijn toestand precair is, dat zijn ziekte hem bijna heeft verslagen, maar vandaag is gereserveerd voor de film, de dromenfabriek die voor Nil belangrijker is dan de herinnering aan een oud liedje, de vergeten naam van de vrouw die hij altijd heeft liefgehad en het gezicht van zijn enige zoon.
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    We zitten weer in de auto en na een lange stilte vraagt Cuca wie Virna is. Dat woord is het enige wat Nil heeft gezegd vanaf het moment dat we met zijn drieën uit het tehuis zijn vertrokken. Op die manier probeerde hij met me te communiceren, want toen hij het zei zocht hij mijn blik in de achteruitkijkspiegel. Ik kon een sprankje leven ontwaren in zijn losgekoppelde ogen. Het ontroert me dat ik mijn vader zo goed ken. Samen hebben we heel veel films bekeken, en alles wat ik van de zevende kunst weet heb ik van hem geleerd. Toen Nil in de groene ogen van Cuca keek, zag hij niet haar, maar de door hem aanbeden Virna Lisi. Ik zal een jaar of acht zijn geweest toen we mensen in onze omgeving begonnen aan te duiden met de naam van acteurs op wie ze leken. En nu stuurt hij nog steeds berichten naar mij vanaf de verre uitkijktoren die alleen hij kan betreden. Dat is in elk geval wat ik wil geloven. Leegte en onzinnigheid zijn zaken die wij allemaal proberen te vermijden. Wat we niet begrijpen wijzen we af, en de angsten die ons bekruipen bedekken we met smetteloze lakens, alsof het oude meubels zijn.


    ‘Virna Lisi,’ antwoord ik trots, ‘een beeldschone Italiaanse actrice. Geloof je me als ik zeg dat ik een paar uur geleden hetzelfde dacht als Nil?’


    ‘Ik weet wie Virna Lisi is,’ reageert ze blij. Ze bevrijdt zich uit haar veiligheidsgordel en geeft Nil een kus op zijn wang. ‘Dank je, Nil.’


    De kus die mijn vader krijgt van de beroemde actrice Cuca Climent gaat volledig aan hem voorbij. En dat geldt ook voor haar ontwapenende glimlach. Hij blijft maar dezelfde geheime paden bewandelen. Steeds weer opnieuw.


    We bereiken de Calle Urgel en ik parkeer de wagen na een godsvermogen in de parkeerautomaat te hebben gegooid. In weerwil van zijn troebele blik en de frons op zijn voorhoofd laat ik ons leiden door Nil, die met behulp van zijn wispelturige geheugen de route loopt die hij zo vaak met mij heeft afgelegd toen ik nog een kind was. Tijdens die wandelingen hield hij steevast mijn hand vast. Tegenwoordig heet het de Passatge de Sant Antoni Abat en zit er een designhotel dat alleen welgestelde buitenlanders kunnen betalen. Het is al jaren niet meer dat vieze donkere straatje waar de ratten iedereen de stuipen op het lijf joegen.


    Na een paar stappen staat Nil opeens verbaasd stil. Misschien raakt hij in de war van het schone plaveisel of van het nieuwe gebouw met zijn luxueuze glazen deuren en zijn belofte van comfort. Maar misschien is er geen misschien en is er een andere, eenvoudige reden. Mijn vader is ziek, zeg ik andermaal tegen mezelf, en ik probeer te berusten in wat ik maar niet echt kan accepteren. Je kiest niet hoe je sterft en ook zelden hoe je leeft. Ditmaal neem ik hem bij de hand. We lopen synchroon, maar onze geesten zijn gescheiden door een onzichtbare muur.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Cuca met een afkeurend gezicht. Haar hakken zijn niet geschikt voor straatstenen, maar voor rode lopers. Ze heeft mijn Goya in haar handen, en heel even ben ik bang dat actrice en filmprijs helemaal niet bestaan. Gelukkig vergis ik me: ze is net zo echt als de enkele reis die Nil ongewild aflegt.


    ‘Hier is het,’ zeg ik en ik wijs naar een deur met een metalen rolluik ervoor.


    Nil kijkt naar het stukje hemel dat tussen de muren van de steeg te zien is. Het blauw van het firmament en van de zee heeft hij altijd fascinerend gevonden. Hij ontwaakt uit zijn lethargie door het gemiauw van een kat. Terwijl ik het slot van het rolluik probeer te openen, gaat Nil op zijn hurken zitten en aait de straatkat, die zich dat na enige aarzeling laat welgevallen. Twee onbegrepen schepsels die door een streling met elkaar verbonden zijn.


    ‘Nineta,’ zegt Nil zachtjes.


    Cuca en ik kijken elkaar verbluft aan. Nil tilt vervolgens de kat handig op met zijn enige arm.


    Wanneer we naar binnen gaan, worden we begroet door de geur van amandelen en vanille. Het is donker in de kleine ruimte, maar daar maak ik een eind aan door op de knop te drukken van de kroonluchter aan het hoge plafond. Cuca loopt langzaam rond en gaat met haar vinger langs de kasten vol oude boeken, die waarschijnlijk de oorzaak zijn van de geur die hier hangt. Zestig jaar geleden besloten Nil en Lolita om de winkel opnieuw te vullen en terug te brengen in de oorspronkelijke staat nadat inspecteur Víctor Valiente en adjudant Espinosa alles hadden verwoest. Het was een zware klus geweest om alle schatten te vinden op de lijst die Leo vlak voor zijn dood had opgesteld. Op den duur werd het voor mijn moeder een obsessie, en die heb ik van haar geërfd. Ik ging naar alle rommelmarkten in Spanje en een deel van Frankrijk en ik leerde om te onderhandelen met verzamelaars die hun bezittingen beschouwden als een verlengstuk van de god waarin ze geloven. Ik droomde van de boeken die mijn ouders lieten dromen.


    ‘Welkom in De Grote Leugen,’ roep ik uit met de intonatie van een marktkoopman.


    Cuca gelooft haar ogen niet en houdt haar handen voor haar mond. Ze draait rond en probeert de hele ruimte in zich op te nemen. ‘Dus het bestaat echt!’


    ‘Mijn moeder, Lolita, had geen broers of zussen, dus ik ben op dit moment de bewaarder van deze plek.’


    Nil schenkt geen aandacht aan ons gesprek, noch aan deze heilige winkel, waar de boeken de plaats proberen in te nemen van hun voorgangers. Hij aait de kat nog steeds met een tederheid die ik niet meer bij hem gezien heb sinds hij ziek is geworden. In zijn hoofd is het dier Nineta, de kat van de oude Leo.


    ‘We hebben elkaar net leren kennen,’ zegt Cuca met een vage glimlach op haar gezicht. Ze schudt haar hoofd en knijpt haar ogen samen. Ze begrijpt er niets van. ‘Waarom heb je me naar deze plek meegenomen?’


    ‘Omdat je van film houdt,’ is mijn antwoord. Ik doe het metalen rolluik van de deur naar beneden en zeg: ‘Kun je je even omdraaien?’


    Ik wil namelijk het mechanisme activeren dat ons toegang biedt tot het verborgen kamertje en van daaruit tot de geheime bioscoopzaal. ‘Schrik niet van het lawaai. Het raderwerk is meer dan negentig jaar oud.’


    Cuca doet wat ik zeg en gaat met haar rug naar me toe staan. Het gebouw begint te grommen. De gehoorzame katrollen zijn dankbaar voor het onderhoud dat ik de afgelopen jaren aan ze heb gepleegd. Vanaf de eerste dag dat ik De Grote Leugen betrad heb ik steevast het gevoel gehad dat de geest van Leo bij me was. Wanneer de boekenkast eenmaal naar voren is geschoven, lopen we het raamloze kamertje in. Ik wil geloven dat alles precies hetzelfde is als toen Nil hier voor het eerst kwam: de lampen met houten voeten, de oude filmprojectors, de regisseursstoel met de naam edgar neville op de rugleuning, de verzameling handgetekende filmposters, de zwart-witfoto’s van iconische Amerikaanse sterren en de stapel gelabelde filmspoelen geordend naar het land van productie.


    Cuca is nog steeds een en al verbazing.


    ‘Wat vind je?’ vraag ik haar.


    Overweldigd als ze is door alles om haar heen geeft ze geen antwoord. Ze kan er niet over uit dat ze deel uitmaakt van een verhaal dat ze nog maar zo kort kent. Nil laat de kat los en gaat voor het zwart-witportret van Lana Turner staan. Hij legt zijn hand erop en slaakt een diepe zucht, alsof hij het zat is dat niemand ziet wat voor hem evident is. Ik besluit het laatste mechanisme te activeren. Het systeem van Leo heb ik aangepast. Ter ere van mijn grootmoeder kun je tegenwoordig het luik bedienen met de foto van Lana Turner. Ik duw Cuca en Nil zachtjes opzij om te voorkomen dat ze in het gat vallen dat zich voor ons zal openen. Het leven zit raar in elkaar. Dit is de eerste keer dat ik de zaal van De Grote Leugen betreed met een vrouw die niet mijn moeder is.


    ‘Kun jij je om hem bekommeren terwijl ik alles klaarzet in de cabine?’ vraag ik Cuca. Haar verbazing neemt alleen maar toe. ‘Als je goed kijkt, zie je op de achterkant van elke stoel een naam. Zoek die van Nil en geef hem de Goya. Die is voor hem.’


    Even later keer ik terug naar de zaal. Cuca strijkt met haar hand over Nils haar en probeert hem met lieve woorden te kalmeren.


    ‘Had hij een aanval?’ vraag ik.


    ‘Dat denk ik wel. Plotseling werd hij heel zenuwachtig en begon met zijn benen te trappelen alsof hij kwaad was.’


    ‘Hij herkent me niet meer, maar toch wil hij niet dat ik wegga. Ben je er klaar voor?’


    Cuca knikt enthousiast en lijkt net een jong meisje dat aan haar eerste kus terugdenkt. Met de afstandsbediening dim ik het licht in de zaal en laat ik een fragment van het franquistische bioscoopjournaal op het scherm verschijnen om een reactie van Nil uit te lokken. Ik herinner me nog dat hij altijd vreselijk tekeerging wanneer hij het over die staatspropaganda had, die hij meer dan dertig jaar lang bij elk bezoek aan een bioscoopzaal over zich heen moest laten komen. Zonder te knipperen staart mijn vader naar het scherm. De muziek van meester Manuel Prada noch de stem van Matías Prats weet hem van de plek te krijgen waar hij zich verschuilt. Zoals zo vaak werpt mijn plannetje geen vruchten af. Even later verschijnt de titelrol van De Grote Leugen. Ik haal diep adem en ga gemakkelijk zitten. In het halfduister van die zaal, die zoveel voor mijn familie heeft betekend, werp ik af en toe dezelfde onderzoekende blik op Nil als hij vroeger bij mij deed toen ik nog een snotaap was en hij wilde controleren of het wel goed met me ging.


    Tijdens de vertoning van de film heeft Cuca mijn arm vastgepakt en haar hoofd op mijn schouder gelegd. Ze doet haar best om het te verbergen, maar ik weet dat ze huilt. En bij de laatste scène, waarin Nil aan Soledad de collage laat zien van de stukjes die David Roig heeft nagesynchroniseerd, zegt mijn vader met een waterige stem het laatste woord dat hij ooit zal uitspreken: ‘Mama.’
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    Woord van dank


    Beste lezer, nu je bij deze regels bent aanbeland, zal ik je iets bekennen: schrijven doe je in je eentje, zeker, maar een roman publiceren is teamwork. Dus toen ik klaar was met Op zoek naar mijn vader, ging ik meteen op zoek naar een literair agent die warmliep voor wat ik net had geschreven. Ze aanvaardde mijn uitnodiging om op een ochtend in januari koffie te gaan drinken in de Calle Santaló in Barcelona, en ik prijs de dag waarop ik besloot haar te bellen. Dus mijn eerste woord van dank gaat speciaal uit naar Justyna Rzewusca, mijn literair agente, want zonder haar zou het verhaal van Nil Roig nooit terecht zijn gekomen in de prachtige collectie Áncora y Delfín. Bedankt, Justyna, voor je enthousiasme, je inzicht en je vermogen om het pad te effenen met je professionele houding en met je emoties.


    Mijn tweede woord van dank is bestemd voor Anna Soldevila, de uitgever: heel erg bedankt voor het vertrouwen dat je in de roman stelde toen die eenmaal op je bureau was beland. Het is niet eenvoudig om mij te overtuigen van wat dan ook, Anna, maar jij was er een meester in.


    Ook de volgende mensen wil ik bedanken: het team van uitgeverij Destino voor de zorg die jullie aan de roman hebben besteed. Die was hard nodig, ook al wist ik dat zelf nog niet. Mijn dierbare vrienden bij uitgeverij Talentura Libros en uitgeverij Alrevés, want zonder hen zou ik niet zijn waar ik nu ben. Schrijver en leraar Pedro Tejada voor de twijfels die hij altijd zo snel weet te veranderen in zekerheden. Schrijver Luis Rodríguez voor zijn interesse in de toestand van ‘het schepsel’ vanaf de dag van zijn conceptie. Ji voor onze spelletjes in het temenos en omdat je me leerde genieten van iets wat sommigen ‘werk’ noemen. De grote meester Juan Marsé omdat hij schrijft zoals hij schrijft en omdat hij me het Barcelona heeft laten zien dat ik eerst moest begrijpen voordat ik deze roman kon schrijven.


    En daarnaast wil ik dank brengen aan alle buurtbioscopen die de zaadjes plantten van mijn dromen en die me zo dikwijls lieten vliegen. Aan alle personen die in de afgelopen tweeënhalf jaar dat ik niets publiceerde verwachtingsvol aan me vroegen: ‘Wanneer komt de volgende?’ Aan mijn ouders en zusters, omdat ze blij worden van mijn blijdschap en onveranderlijk openstaan voor mijn verdriet. En bovenal aan de moeder van Pau en de zoon van Elena, mijn sextanten op deze reis.
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