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  De pas afgestudeerde Art Bechstein brengt de zomer in Pittsburgh door als hulp in een boekhandel. Arts vader wil dat zijn zoon opgroeit tot een respectabel burger, ook al kunnen zijn eigen zaken het daglicht niet verdragen. Art raakt gecharmeerd van zijn excentrieke naamgenoot Arthur Lecomte en diens losbandige vriendenkring, onder wie de legendarische motorheld Cleveland. Als Cleveland hardnekkig blijft proberen om met Bechstein senior en zijn dubieuze zakenvrienden in contact te komen, moet de wereld van Art en zijn nieuwe vrienden wel in botsing komen met die van zijn vader.


  De geheimen van Pittsburgh is een geestige, scherpe roman over het wankele evenwicht tussen liefde en verantwoordelijkheidszin.
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    1 Lift omhoog


  


  


  


  Aan het begin van de zomer lunchte ik met mijn vader, de gangster, die dat weekeinde in de stad moest zijn om een van zijn onduidelijke zaakjes te regelen. We waren juist aan het eind van een periode van stilzwijgen en kwaad bloed — een jaar dat ik verliefd was geweest op en had samengewoond met een vreemd broos meisje dat hij vanaf het eerste moment verafschuwde met een botheid en woede die totaal niet bij hem pasten. Maar Claire was een maand geleden weggegaan. Mijn vader en ik wisten geen van beiden wat we met onze nieuw verworven vrijheid aan moesten.


  ‘Ik heb Lennie Stern vanmorgen gesproken,’ zei hij. 'Hij vroeg hoe je het maakte. Herinner je je oom Lennie nog?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, en een seconde lang dacht ik aan oom Lennie zoals die in het achterkamertje van zijn prullenwinkel in het Hill District met drie halve boterhammen jongleerde. Een miljoen jaar geleden.


  Ik was nerveus en dronk meer dan ik at; mijn vader werkte met zorg en overleg zijn biefstuk weg. Daarna informeerde hij naar mijn plannen voor deze zomer, en in een plotselinge opwelling van een onduidelijke emotie zei ik, min of meer; het is begin zomer en ik sta in de foyer van een duizend verdiepingen hoog Grand Hotel, waar een kilometer lange rij liften en een eindeloze stoet, rode, goudgegalonde piccolo’s staan te wachten om me omhoog, omhoog, omhoog te voeren, door de suites van mogols, van spionnen en van beginnende actrices, om me zonder dralen naar het vertrekplatform van de zeppelin op het art-decodak te brengen, waar het gigantische luchtschip Augustus aan kabels stampt en slingert in de harde wind. Op weg naar de glanzende naald op het dak zal ik een heleboel stropdassen dragen, ik zal vijf of zes geniale meesterwerken op vijfenveertig toeren kopen, en misschien zal ik onwillekeurig te vaak naar de gebroken rug van een schijfje citroen op de bodem van een cocktailglas kijken. Ik zei: 'Ik voorzie een komend seizoen van verruimde tijd en van heel of half ontklede vrouwen.’


  Mijn vader zei dat ik overspannen was en dat Claire een hoogst ongelukkige invloed op mijn manier van praten had gehad, maar iets in zijn gezicht maakte me duidelijk dat hij me aanvoelde. Diezelfde avond vloog hij terug naar Washington, en de volgende dag zocht ik, voor het eerst sinds jaren, in de krant naar een sensationele beschrijving van het gevolg van zijn bezoek - maar natuurlijk vond ik niets. Zo’n soort gangster was hij niet. Claire was 30 april vertrokken, met medeneming van alle platen van Joni Mitchell en de complete soundtrack van de dialoog van Zefirelli’s film Romeo en Julia, een cassette van vier lp’s die ze helemaal vanbuiten kende. Tegen het eind, de seks- en conversatieloze finale van Art en Claire, had ik haar een keer verteld dat ze volgens mijn vader schizofreen was. Mijn vaders invloed op mij was aanzienlijk, en ik vond dat zelf ook. Later vertelde ik aan iedereen dat ik met een getikte vrouw had samengewoond, en ook dat ik mijn buik vol had van Romeo en Julia.


  Het laatste semester van mijn laatste studiejaar kwam tot een sputterend eind met een zeven dagen durende fusillade van examens en sentimentele alcoholische besprekingen met docenten van wie ik, nog terwijl ik hun de hand schudde en trakteerde op bier, wist dat ik hen niet echt zou missen. Alleen had ik nog een laatste werkstuk te doen over de brieven van Freud aan Wilhelm Fliess, en ik realiseerde me dat ik daar nog een laatste ergerlijk bezoekje voor aan de bibliotheek zou moeten brengen, het dode klokhuis van mijn opleiding, de witte, stille pit van iedere lege zondag die ik had doorgebracht met proberen de schrale bekoorlijkheden van de studie economie, mijn droef en cynisch hoofdvak, te genieten.


  Zodat ik dus op een dag, in begin juni, de betonnen hoek omkwam die plaatsmaakte voor de gemarmerde trappen van de bibliotheek. Terwijl ik langs de rij bruine ramen van de begane grond liep, keek ik naar het spiegelbeeld van mijn manier van lopen, mijn schoenen, mijn warrige bos haar. En ik voelde me schuldig, want mijn vader, de amateurpsycholoog, had me onder het eten een ‘vurig nareist’ genoemd en gezegd dat hij vreesde dat ik ‘gedoemd was tot terminale puberteit’. Ik keek de andere kant uit.


  Er waren heel weinig studenten in het gebouw zo laat in het semester, dat officieel was afgelopen. Een paar lodderogende en ongeschoren knapen hingen achter de grote uitleenbalie en staarden naar de bruine zon achter de enorme getinte ruiten. Mijn schoenen klikten luid op de tegelvloer. Terwijl ik op de lift naar de Freudafdeling stond te wachten keek een meisje op van haar werk. Ze zat achter een loket; ze had een aquamarijn lint in haar haar. Het loket was een soort traliehek, net als in een bank, aan het andere eind van de gang waarin ik op de lift stond te wachten, en het meisje erachter had een boek in haar ene hand en een dun stukje draad in haar andere. We keken elkaar misschien een seconde of drie aan, daarna draaide ik me om naar de rode Op-pijl die plotseling oplichtte, terwijl de spieren in mijn nek warm werden en zich spanden. Toen ik in de lift stapte, hoorde ik haar heel duidelijk vier vreemde woorden zeggen tegen iemand die bij haar zat, achter de tralies, en die ik niet had gezien.


  ‘Dat was hem, Sandy,’ zei ze.


  Ik wist het zeker.


  In zijn brieven aan Fliess ontvouwt Freud een hele theorie over de bijna kosmische wisselwerking tussen de menselijke neus en seksuele gezondheid. Dat maakte het schrijven van mijn werkstuk tamelijk onderhoudend, en ik bleef lange tijd aan één stuk door schrijven, maar heel af en toe mijn werk onderbrekend om uit het ruisende fonteintje te drinken en zonder zelfs maar op te kijken van mijn geinige onderzoek. Laat in die lange namiddag zag ik een jongeman naar me kijken van achter zijn boek. Het had een Spaanse titel en op het omslag stond een bloederige afbeelding van een mes, een vrouw in een mantilla en een halfnaakte, bruine krachtpatser. Ik glimlachte tegen hem en trok een wenkbrauw op in een sceptisch eerbewijs aan wat zeker een flink pikant boek moest zijn. Ik had de indruk dat hij me nog langer zou zijn blijven aankijken, maar ik zei tegen mezelf dat één zo’n wederzijdse blik per dag, en nog wel met een vrouw, genoeg opwinding was, en keerde weer terug naar de Neus, nexus van alle menselijke begeerte.


  Toen ik mijn pen neerlegde, was het bijna acht uur. Ik stond op met mijn gebruikelijke stilzwijgende ‘oy’ en liep naar een van de smalle hoge ramen die uitzagen op het plein beneden. De hemel was witachtig bruin in de schemer achter het donkere glas. Groepjes kinderen schreeuwden en renden over het beton beneden, duidelijk ergens naar op weg op een manier die me het idee gaf om iets te gaan eten. Helemaal links, bij de voorgevel van het gebouw, zag ik een knipperend licht. Ik verzamelde mijn boeken en papieren en zag dat de jongen van de Spaanse Snertroman vertrokken was. Op de plaats waar hij gezeten had, lagen een leeg blikje ananassap en een klein kunstwerkje van gevouwen papier dat een hond of een saxofoon moest voorstellen.


  In de lift naar beneden dacht ik aan het Meisje Achter De Tralies, maar op de begane grond was alles gesloten, en achter het traliehek was een houten rolluik neergelaten. Achter de uitleenbalie hing nu nog één slonzig toneelschooltype, en toen ik klikkend door de diefstaldetectors liep, beduidde hij me zonder op te kijken dat ik door kon lopen.


  Buiten bleef ik even staan genieten van de lucht en een lekker sigaretje, en hoorde toen het luide kraken van politiestemmen over de radio en zag opnieuw dat knipperende licht, helemaal links. Er stonden kleine groepjes mensen die weifelden tussen doorlopen en blijven kijken. Ik liep erheen en drong door de buitenste kring toeschouwers naar voren.


  Het middelpunt van alle commotie was een jonge vrouw die haar hoofd enigszins gebogen hield en iets fluisterde. Links van haar krabbelde een gevallen politieman met een snee in zijn gezicht half overeind en probeerde onder het maken van weinig overtuigende dreigende gebaren in de richting van een enorme jongen op de been te komen. Rechts van het meisje, aan de andere kant van het geïmproviseerde strijdperk dat wij vormden, stond nog een agent, wiens armen hun best deden om die van een andere geweldenaar, die vloekte tegen hem, tegen het meisje, tegen zijn woedende evenbeeld tegenover hem en tegen ons allemaal, de omstanders, in bedwang te houden.


  ‘Laat me los, klootzak,’ zei hij. ‘Trut, klootzak, zakkenwassers, ik maak je af! Laat me los!’


  Hij was fantastisch sterk en gezond en maakte zich los van zijn overweldiger met een korte achterwaartse ruk die de kleine blauwe smeris op het beton deed belanden. De twee jongens liepen naar elkaar toe, totdat ze alle twee binnen handbereik van de vrouw stonden. Ik keek opnieuw naar haar. Ze was tenger en blond en had een nietszeggend soort boerengezicht met groene ogen en een klein neusje. Ze droeg een bloemetjesrok. Ze keek naar de grond, naar het trottoir, nergens naar. Haar dunne enkels wiebelden op tien centimeter hoge naaldhakken en ze bewoog geluidloos haar lippen. De twee agenten stonden inmiddels alle twee weer overeind en hadden hun gummiknuppel getrokken. Er was een merkwaardige luwte in de handeling gevallen, alsof de politieagenten en de reuzen wachtten op een zacht bevel van de versufte vrouw alvorens te beginnen met graaien naar de diverse moeilijke dingen waarvoor ze deze bijeenkomst hadden belegd. Het was plotseling koel en bijna donker. Een nieuwe sirene dreigde en zwol aan uit de verte. Het meisje hief luisterend haar hoofd en keerde zich vervolgens naar de jongen die zich zo juist had losgerukt. Ze drukte zich tegen zijn enorme borst en omklemde hem.


  ‘Larry,’ zei ze.


  De andere jongen ontspande zijn vuisten en keek naar het tweetal. Daarna wendde hij zich met tranen in de ogen en een nietbegrijpende uitdrukking op zijn gezicht naar ons toe.


  ‘Pech gehad, man,’ zei iemand. ‘Ze heeft Larry gekozen.’


  ‘Goed gedaan, Larry,’ zei iemand anders.


  Het was voorbij; de mensen applaudisseerden. De gehavende agenten schoten toe, de versterkingen arriveerden op gillend rubber, Larry kuste zijn meisje.


  ‘Het zoveelste Pittsburghse Liefdesdrama,’ zei een stem vlak achter me. Het was de Spaanse Snertroman.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Ja. Inderdaad. Daar zijn er net zoveel van als worstjes in Forbes Avenue.’


  We liepen samen verder in de algehele kletsende aftocht van degenen die er geen behoefte aan hadden getuige zijn van de werkelijke arrestaties.


  ‘Wanneer ben jij erbij gekomen?’ vroeg hij. Het sarcasme in zijn stem was onmiskenbaar, maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat wat hij had gezien toch indruk op hem had gemaakt, hem misschien zelfs had geschokt. Hij had kort, witblond haar, lichte ogen en stoppels van een dag oud die zijn jongensachtig gezicht een soort volwassen decadent trekje gaven.


  ‘Toen het leuk begon te worden,’ zei ik.


  Hij lachte, één volmaakte ha.


  ‘Het was krankzinnig,’ ging ik verder. ‘Ik wil maar zeggen, zag je dat? Ik begrijp niet hoe mensen zo en plein public hun hele hebben en houwen op de stoep kunnen uitstallen.’


  ‘Sommige mensen,’ zei hij, ‘weten zich echt te vermaken.’


  Zelfs de eerste keer dat ik Arthur Lecomte deze uitdrukking hoorde gebruiken, had ik al een vaag idee dat die voor hem als een soort motto fungeerde. Er klonk een omroepersgalm in zijn stem toen hij haar uitsprak.


  We stelden ons aan elkaar voor en schudden elkaar de hand toen we allebei Arthur bleken te heten; een naamgenoot tegenkomen, is een van de meest uitgelezen, meest kortstondige verrassingen.


  ‘Maar ze noemen me Art,’ zei ik.


  ‘Zij noemen mij Arthur,’ zei hij.


  Op de hoek van Forbes Avenue ging Arthur linksaf, maar zijn hoofd ging half naar rechts, naar mij, en zijn rechterschouder bleef even talmen, alsof hij wachtte tot ik hem had ingehaald, of probeerde me aan de haak te slaan en mee te sleuren. Hij droeg een wit smokingoverhemd van een uitstekende, extravagante, flodderige snit dat ondanks het afnemende daglicht nog steeds glansde en over de band van zijn spijkerbroek bolde. Hij bleef staan en leek op het balorige punt te zijn om ongeduldig met zijn voet op de grond te tikken.


  Ik wist honderd procent zeker dat hij homo was, dat hij gebruikmaakte van onze toevallige ontmoeting om voort te bouwen op zijn eerste korte poging in de bibliotheek, en dat hij waarschijnlijk dacht dat ik net zo homoseksueel was als hij. Die fout maken mensen wel vaker.


  ‘Waar ging je trouwens heen, voordat je Jules en Jim daar tegen het lijf liep?’ vroeg hij.


  ‘Jules en Larry,’ zei ik. ‘Eh, ik moet gaan eten bij mijn ex-vriendin.’ Ik beet het woord hard af na dat ‘-in’ en spuugde het in zijn richting.


  Hij kwam met uitgestoken hand terug en die schudde ik ten tweeden male.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik werk in de bibliotheek. Aankoop. Ik zou het leuk vinden als je langskwam.’ Hij praatte vormelijk, met een vreemde hoffelijkheid.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. Heel even dacht ik aan Claire en het eten dat ze voor me aan het klaarmaken had kunnen zijn als ik dat niet ter plekke had verzonnen, en als haar maag niet bij de geringste aanblik van mij in elkaar kromp van verdriet.


  ‘Hoe laat word je geacht bij je vriendin te zijn?’ vroeg Arthur, alsof we elkaar helemaal geen hand hadden gegeven en ik nog vrij man was.


  ‘Halfnegen,’ loog ik.


  ‘Woont ze hier ver vandaan?’


  ‘Bij Carnegie-Mellon.’


  ‘O, nou, het is amper acht uur. Waarom nemen we eerst niet een pilsje? Zij zal er toch niets om geven. Ze is toch je ex-vriendin.’ Bij hem lag de nadruk op de lettergreep vóór Vriendin’.


  Ik stond voor de keus tussen drinken met een mietje en iets onhandigs zeggen als ‘Eh... ik bedoel kwart over acht’ of‘Tja, goh, ik weet niet.’ Ik was bang om een lompe of slome indruk te maken. Het was niet zozeer dat ik grote of angstige bezwaren tegen homofielen had; ik heb boeken van homofiele schrijvers gelezen waarbij ik meende gevoelig te zijn geweest voor het gewicht en de geheime trilling van hun gedachten. En ik bewonderde hun mooie kleren en hun schrille, harde gevatheid, hun wapen. Ik wilde enkel vooral, zoals dat heet, een misverstand voorkomen. Maar had ik me zelf nog diezelfde morgen, terwijl ik keek naar een optocht van lachende, roodbesjaalde Afrikaanse meisjes met belittekende gezichten en volle borsten die tapdansend door Ward Street trokken, niet voor de vijftigste keer de les gelezen dat ik nooit durfde ontmoeten, riskeren, me nooit verzeild liet raken in nieuwe en onbegrijpelijke situaties — met andere woorden, me nooit liet misverstaan? En dus ging ik met een fatalistisch schouderschokje één pilsje drinken.


  2 Een vrij atoom


  


  


  Mijn vader, een solide, ietwat roodaangelopen, knappe man, zei altijd dat hij professioneel golfspeler en amateurschilder was. Zijn ware carrière was iets waarvan ik pas op mijn dertiende verjaardag volledig op de hoogte werd gebracht en dat me samen met het recht om uit de thora voor te lezen werd verleend. Ik had zijn aquarellen altijd mooi gevonden, oranje, bleek, gedachten oproepend aan Arizona, maar niet zo mooi als de karikaturen die hij soms tekende — nooit als je hem erom vroeg of smeekte, zelfs niet als je huilde, maar als hij plotseling werd bevangen, op een magische, tegendraadse manier, door de aandrang een clown met hoge hoed op het schoolbord in je slaapkamer te tekenen, in zeven kleuren.


  Zijn komen en gaan in het huis, steevast vergezeld van de stank van zijn sigaar en het gekraak van het meubelstuk dat hij had uitgekozen om het gewicht van zijn gangsterlichaam te ontvangen, was een grote bron van raadselachtigheid en overpeinzing voor mij tijdens de nachten dat we allebei aan slapeloosheid leden, de familiekwaal. Ik was kwaad dat het hem, omdat hij oud was, vrij stond om rond te lopen, te schilderen, te lezen, televisie te kijken, terwijl ik in bed moest blijven en mijn tijd doorbracht met brute pogingen om in slaap te komen. Soms ging ik ’s zondagsmorgens heel vroeg naar beneden en zag hem, de gigantische zondagskrant al achter de kiezen, bezig met zijn opzit-oefeningen op de achterveranda, al negenentwintig of dertig uur achter elkaar wakker.


  Vóór de dag van mijn bar mitswa was ik ervan overtuigd dat mijn vader, gezien zijn ongelooflijke doch zelden vertoonde kracht van geest en lichaam, een geheim dubbelleven leidde. Ik besefte dat dat andere leven mijn échte vader moest zijn. Honderden keren snuffelde ik in zijn kasten, de kelder, onder meubilair, in de bagageruimte van zijn auto, vruchteloos speurend naar zijn veelkleurige superheld (of superschurk) kostuum. Ik geloof dat hij zijn vermoedens had over mijn vermoedens, want om de paar maanden blies hij die nieuw leven in door te laten zien dat hij in onze auto kon rijden zonder het stuur aan te raken, of door met feilloze trefzekerheid met drie vingers vliegen en zelfs hommels uit de lucht te plukken, of door met zijn blote vuist spijkers in de muur te drijven.


  Hij had op het punt gestaan, zei hij veel later tegen mij, om me de waarheid over zijn werk te vertellen op de dag dat mijn moeder werd begraven, zes maanden voor mijn dertiende verjaardag. Maar zijn broer, mijn oom Sammy ‘Red’ Weiner, hield hem aan zijn oorspronkelijke plan te wachten tot ik voor het eerst een gebedsmantel had omgedaan. Daarom zei hij op die mooie lege zaterdagmorgen toen we met de suikerpot tussen ons in aan de keukentafel zaten, in plaats van me de waarheid over zijn bezigheden te vertellen, met zachte stem tegen me dat ze door een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Ik herinner me dat ik naar de geschilderde paarse bloemen op de suikerpot staarde. Van de begrafenis staat me vrijwel niets meer bij. De ochtend daarop, toen ik mijn vader zoals altijd om het moppenblad en de sportpagina vroeg, kwam er een vreemde uitdrukking op zijn gezicht en wendde hij zijn blik af. ‘De krant is vandaag niet gekomen,’ zei hij. Die nacht was Marty bij ons in huis getrokken. Hij had in het verleden al vaak gelogeerd en ik vond hem aardig - hij kende een gedicht over Christy Mathewson dat hij opzei zo vaak als ik wilde, en één keer had ik, heel even maar, het pistool gezien dat hij onder zijn colbertje droeg, onder zijn linkeroksel. Hij was een mager mannetje dat altijd een stropdas en een hoed droeg.


  Marty werd een vaste huisgenoot. Hij bracht me ’s morgens met de auto naar school of nam me soms plotseling mee op vakantie naar Ocean City, zodat ik helemaal niet naar school hoefde. Het duurde een hele tijd voordat ik achter de ware toedracht van de abrupte verwijdering van deze wereld van mijn zingende moeder kwam, maar ik moet hebben aangevoeld dat me iets was voorgelogen, want ik vroeg nooit meer naar haar, noemde zelfs amper nog haar naam.


  Toen mijn vader me, de middag na mijn bar mitswa, eindelijk onthulde wat voor beroep hij uitoefende, verklaarde ik geestdriftig dat ik in zijn imposante voetsporen wilde treden. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Al heel lang geleden had hij zich voorgenomen een universiteitsstudie en ‘schone handen’ voor me te kopen. Hij was de eerste afgestudeerde Bechstein, maar was de familie (de Maggio’s van Baltimore) binnengehaald door de dood van een allerbelangrijkste oom en door de mogelijkheden die zich precies in die tijd begonnen af te tekenen voor een man met een graad in de economie en een accountantsdiploma. Hij las me streng, bijna kwaad de les.


  Nu had ik, na zoveel jaar speuren, eindelijk ontdekt wat mijn vader deed, en nu verbood hij me hem erom te bewonderen. Ik zag dat het hem vervulde met een boze schaamte, met als gevolg dat ik zijn werk ging associëren met schaamte en met mijn man-worden, dat me, op twee verschillende manieren, van alle twee mijn ouders scheen los te maken. Na die tijd voelde ik nooit meer het geringste verlangen om zijn geheim aan mijn vrienden te vertellen; sterker nog, ik deed mijn uiterste best om het geheim te bewaren.


  Mijn eerste dertien levensjaren, jaren van extatische, pijnlijke en sprakeloze nieuwsgierigheid, gevolgd door zes maanden van rampspoed en teleurstelling, overtuigden me ervan dat elke nieuwe vriend die ik tegenkwam een vreselijk geheim met zich meedroeg dat hij op zekere dag, doelbewust, zou prijsgeven. Het enige dat mij daarbij te doen stond, was een discreet, aanbiddend en angstig stilzwijgen in acht te nemen.


  Toen ik Arthur Lecomte ontmoette, maakte ik me onmiddellijk op om zijn onthulling af te wachten. Ik formuleerde wel honderd vragen over homoseksualiteit die ik niet stelde. Ik wilde weten hoe hij tot de conclusie was gekomen dat hij homo was, en of hij ooit het gevoel had gehad dat het een foute conclusie was geweest. Dat zou ik dolgraag geweten hebben. In plaats daarvan dronk ik pilsjes, een heleboel, en begon mijn geduldige wake.


  


  Mogelijk vijf seconden nadat het tot me was doorgedrongen dat we op een lawaaiige straathoek stonden, omringd door punks met mohikanenkapsels en zwarten met frankfurter worstjes, en niet langer in de bar zaten met een verstikkende asbak en een lege karaf tussen ons in, stopte een witte Fiat met open dak en een Arabier achter het stuur naast ons en toeterde.


  Abdullah, ja?’


  ‘Hé, Abdullah!’ riep Arthur, en hij rende naar de andere kant van de auto en dook in de rode overdaad van het interieur.


  ‘Hé, Abdullah,’ zei ik, nog steeds op het trottoir. Ik had in hoog tempo een heleboel gedronken en kon het gebeuren in de film niet goed bijhouden. Alles leek onmogelijk snel en fel en luidruchtig.


  ‘Kom op!’ schreeuwden het blonde hoofd en het zwarte hoofd.


  Ik herinnerde me dat we naar een feestje gingen.


  ‘Kom op, zak,’ zei iemand achter me.


  ‘Arthur!’ zei ik, ‘had ik eerder deze avond een rugzak bij me?’


  ‘Wat?’ schreeuwde hij.


  ‘Mijn rugzak!’ Ik was al weer op weg de bar in. Daar was alles donkerder, rustiger. Met een snelle blik op de wedstrijd van de Pirates die geluidloos en in afgrijselijke kleuren boven het kale hoofd van de barman flikkerde, rende ik naar ons hokje en pakte mijn rugzak. In dat onzekere licht voelde ik me beter en ik bleef even staan. Ik had het gevoel dat ik al minuten lang vergeten had adem te halen.


  ‘Mijn rugzak,’ zei ik tegen het kluitje serveersters dat aan een tafeltje bij de zwijgende jukebox kauwgom kauwde en koffie dronk.


  ‘Uh-huh,’ zeiden ze, ‘ha ha.’ In Pittsburgh kan het de barmeisjes, misschien nog wel meer dan waar elders ook in ons lusteloze land, allemaal geen lor schelen.


  Toen ik weer naar buiten liep, zag ik alles ineens heel duidelijk; Sigmund Freud die opium op zijn septum smeert, de toenemende herrie van het afgelopen anderhalf uur, de wachtende Fiat vol onbezonnen gedrag in het verschiet, de detonerende zomer. En omdat het een dronken inzicht was, was het volmaakt, volkomen, en duurde het ongeveer een halve seconde.


  Ik liep de bar uit naar de auto. Stap in, zeiden ze, stap in. Tussen de rugleuningen van de kuipstoeltjes en de bagageruimte was een plekje ter grootte van een broodrooster.


  ‘Zoek daar maar een plaatsje,’ zei Abdullah, terwijl hij zich omdraaide en zijn bruine filmsterrengezicht in mijn ogen liet schijnen. ‘Zeg tegen hem dat hij op de koffer gaat zitten, Arthur.’ Hij sprak met een Frans accent.


  ‘De koffer?’ Ik gooide mijn rugzak in de auto. ‘Nou is er geen plaats meer voor mij,’ zei ik.


  ‘De bagageruimte. Die noemt hij de koffer,’ zei Arthur glimlachend. Lecomte had een harde, sarcastische glimlach die maar zelden op zijn gezicht verscheen, en dan nog hoofdzakelijk om te overreden of belachelijk te maken, of alle twee. Soms verscheen hij alleen om een soort wrede waarschuwing te geven, veel te laat, voor de plannen die hij voor je had gesmeed, een onvervalst, quasi-geruststellend nepglimlachje, het soort dat Montresor aan Fortunato schonk terwijl hij zijn hand al op de troffel in zijn zak had. ‘Je moet op de rand van de bagageruimte zitten, op het opgerolde dak.’


  En dat deed ik, hoewel ik altijd nogal bangelijk uitgevallen ben geweest.


  We reden het drukke zaterdagavondverkeer op Forbes Avenue in, en de wirwar van achterlichten - zo dichtbij en zo rood!


  - deed me, misschien vanwege het incident waarvan ik eerder die avond getuige was geweest, denken aan politiesirenes.


  ‘Is dit toegestaan, wat ik hier doe?’ schreeuwde ik tegen de overweldigende luchtstroom in.


  Arthur draaide zich om. Zijn haar waaide in zijn gezicht en de sigaret die hij had aangestoken spatte vurige vonken van as, als een kerstspatter.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Dus zorg dat je er niet uitvalt! Abdullah heeft al bekeuringen genoeg!’


  De mensen in de auto’s die erin slaagden langszij de Fiat te komen trakteerden me op hetzelfde hoofdschudden en ogenrollen als ik vaak, aan andere dronken jongelui in snelle auto’s had gegeven. Ik besloot niet aan hen te denken, wat heel makkelijk bleek te zijn, en keek recht vooruit de wind en de gestage stroom straatlampen in. Geleidelijk aan herkende ik, geschaafd en glad geschuurd door mijn vijf snelle glazen bier, enkel nog de snelheid die Abdullah vakkundig opbouwde, en het gieren van de banden op het asfalt dat zo geurig en dicht bij mijn hoofd was. Toen viel de wind weg doordat we stil stonden voor een rood licht bij Craig Street.


  Ik pakte mijn sigaretten en stak er een op in de kortstondige windstilte. Arthur draaide zich opnieuw om en leek ietwat verbaasd me niet lijkbleek, misselijk of half bewusteloos aan te treffen.


  ‘Hé, Arthur,’ zei ik.


  ‘Hé wat?’


  ‘Jij werkt in de bibliotheek, ja?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wie is het Meisje Achter De Tralies?’


  ‘Wie?’


  ‘Bij de liften beneden. Een loket. Tralies. Daar zit een meisje.’


  ‘Dat moet Flox zijn.’


  ‘Flox? Heet ze Flox? Zijn er meisjes die Flox heten?’


  ‘Ze is getikt,’ zei Arthur met een mengeling van minachting en geestdrift in zijn stem. Toen sperden zijn ogen zich open, alsof hij plotseling een ingeving kreeg. ‘Een punk,’ zei hij langzaam. ‘Mau-mau noemen ze haar.’


  ‘Mau-mau,’ herhaalde ik.


  Toen het licht op groen sprong, trok Abdullah met grote snelheid op en sloeg linksaf, pas halverwege de bocht richting aangevend.


  ‘Wat doe je Dudu?’ vroeg Arthur.


  ‘Dudu?’ vroeg ik.


  ‘Ahklote! We gaan naar Riri!’ zei Abdullah. Hij scheen er nu pas aan te denken dat we ook een bestemming hadden.


  ‘Dudu,’ herhaalde ik. ‘Riri.’


  ‘Dus had je gewoon rechtdoor gemoeten, Dudu,’ zei Arthur, met een lachje naar mij. ‘Riri’s huis staat pal aan Forbes Avenue.’


  ‘Oké, goed, weet ik, hou je bek,’ schreeuwde Abdullah. Hij keerde de auto dwars over de gelukkig verlaten Craig Street en reed met veel bandengegil de Forbes weer op. Ondanks de wind van honderd kilometer per uur lag zijn zwarte haar vet en glanzend en bewegingloos op zijn schedel, als nephaar dat is gemaakt van papiermaché en vernis. Een nieuwe wolk van verdwazing bloeide op en benevelde mijn denkvermogen. Ik gooide mijn sigaret weg en nam wederom mijn positie in. Ik klemde me vast aan het verchroomde bagagerek achter me en slikte, net als een straalmotor, enorme hoeveelheden lucht.


  


  Riri’s huis was een enorm gevaarte in tudorstijl vlak bij de studentenflats van Chatham College, waar haar vader de weduwnaar, vertelde Arthur me terwijl we over de steile inrit naar de voordeur reden, Farsi doceerde en waarvan hij menigmaal verlof nam, zoals ook nu. Het enorme gazon werd overspoeld door licht uit zijn huis, en de hele buurt dreunde van de muziek.


  ‘Je bent blij dat je gekomen bent,’ zei Abdullah tegen mij, terwijl hij nogal nodeloos mijn hand schudde. Daarna stormde hij de daverende hal in.


  ‘Goh, dank je wel,’ zei ik.


  ‘Fijn dat je ex-vriendin zoveel begrip toonde,’ zei Arthur met een bijna-glimlach.


  Ik had net gedaan of ik Claire had afgebeld en de kiestoon uitgelegd dat er iets was gebeurd waardoor ik verhinderd was voor haar etentje, en dat het me speet dat ze zoveel moeite had gedaan voor niets, welke laatste woorden, had ik tegen mezelf gezegd, zeer zeker waar waren.


  ‘Ha. Inderdaad. Waar komt Dudu vandaan?’


  ‘Libanon,’ zei Arthur, en toen verscheen er een beeldschone vrouw in sarong met een opgetogen gezicht en wijd open armen ter voorbereiding op een paar gigantische omhelzingen.


  ‘Dudu! Arthur!’ riep ze. Ze had grote bruine ogen die waren opgemaakt met gouden vlekjes en een mengeling van drie kleuren oogschaduw, en haar haar zat vol kleurige voorwerpen, geverniste eetstokjes en stukjes veer en krip. Ik stond bij de open deur en keek naar de wederzijdse omhelzingen met een geduldige, brede, geforceerde glimlach op mijn gezicht. Dudu stiet een kreet uit, vloekte in het Frans en verdween in het huis met een grimmige, waanzinnig aandoende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een prooi achtervolgde die hij na een miljoen jaar speuren eindelijk in een hoek had gedreven. Onze begroetster, van wie ik aannam dat het Riri was, had prachtige schouders die, glad en ongehinderd door kledij, afdaalden naar de wippende rand van haar gebloemde sarong. Zoals veel Perzische vrouwen bezat ze een arendachtig soort schoonheid, donker en met een haakneus en iets gemeens in de ogen. Toen ze haar twee jongens had gekust, wendde ze zich tot mij en stak me een fraai gastvrouwenhandje toe.


  ‘Riri, dit is mijn vriend, Art,’ zei Arthur.


  ‘Aangenaam,’ zei ik.


  ‘O, aangenaam!’ zei Riri, ‘zo beleefd! Al jouw vrienden zijn zo beleefd, Arthur! Kom binnen! Iedereen is er! Je zult je zeker thuis voelen! Kom mee naar de salon!’


  Ze draaide zich om en liep naar de salon, een groot, met rode gordijnen behangen vertrek dat zijn antieke naam eer aandeed. Het stond vol met vazen, drinkende mensen en een vleugel.


  ‘Valt dat echt zo op?’ fluisterde ik dicht bij Arthurs oor, maar niet té dicht bij.


  ‘Dat je beleefd bent, bedoel je?’ zei hij lachend. ‘Ja, dat is gênant opvallend... je zet jezelf op welgemanierde wijze te kakken.’


  ‘Nou, dan zullen we lomp worden,’ zei ik. ‘Is er een bar?’


  ‘Wacht,’ zei hij, en pakte me bij een elleboog. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’


  ‘Aan wie?’


  Hij trok me mee door een web van jongemensen van wie het merendeel er buitenlands uitzag en die met glazen in de hand stonden en de een of andere soort sigaretten rookten. Een aantal van hen staakte hun luide gesprek en wendde zich groetend tot Arthur, die iedereen met een vakkundig, kortaangebonden en tamelijk hooghartig ‘hoi’ afdeed. Ik had de indruk dat hij populair was, of althans respect afdwong. Veel van de kleine groepjes mensen probeerden hem bij hun gesprek te betrekken.


  ‘Waar neem je me mee naar toe?’ vroeg ik. Ik probeerde een angstige klank in mijn stem te leggen.


  ‘Naar Jane.’


  ‘O goed. Wie is dat?’


  ‘De vriendin van Cleveland. Ik denk dat ze hier is... één momentje. Zou je hier een moment kunnen wachten? Neem me niet kwalijk. Ben zo terug. Het spijt me maar ik zie iemand, ehm...’ zei Arthur, en hij liet mijn arm los en verdween.


  Ik bleef staan en keek om me heen en vergaapte me aan al die mooie vrouwen uit vele landen. Hij had me neergezet in de hoek van de salon, naast een hoog boven me uittorenend meubelstuk waar ik tegenaan leunde en mijn wang tegen afkoelde. Veel van de mensen die ik zag, hadden een bruine huid, alle prachtige tinten bruin: Iraniërs, Saudi’s, Peruanen, Koeweiti’s, Guatemalanen, Indiërs, Noord-Afrikanen, Koerden - wie zou het zeggen? Blanke vrouwen waren sierlijk neergedrapeerde stukjes bleke kant. En er waren jongens met interessante hoofddeksels en Lacoste overhemden of slecht passende gabardine kostuums, die lachten en naar de vrouwen keken. Arthur studeerde in de universiteitsafdeling waar rijke of zeer agressief boffende buitenlandse kinderen heen worden gestuurd om te leren omgaan met grote sommen internationaal geld en de misstanden in hun thuisland. Diplomatieke dienst, had hij gezegd toen ik hem vroeg waar zijn toekomst lag.


  ‘Ik ga naar deze feestjes om te oefenen,’ zei hij. ‘Daar heb je kongsi’s, bondgenootschappen, geheimen, schulden en een heleboel gescharrel... seksueel gescharrel bedoel ik natuurlijk. En ze zien zichzelf allemaal als Iraniërs, Brazilianen, noem maar op, maar ik... ik beschouw mezelf niet als Amerikaan... ik ben een atoom, ik wip het hele huis door, net als een huursoldaat... nee, geen huursoldaat, een vrije geest... een vrij atoom... bestaat er niet zoiets in de scheikunde? Ik beschrijf altijd een baan buiten die van alle andere, ehm... moleculen?’


  ‘Ik geloof niet dat ’t dat is,’ had ik toen gezegd. ‘Ik weet zo gauw niet meer wat een vrij atoom is. Volgens mij verzin je dit.’ De salon was lawaaiig, rokerig, overvol en prachtig. Na de val van de sjah had Riri’s vader een bescheiden vliegtuiglading tapijten en beelden het land uit gesmokkeld en deze nogal grimmig opgewekte uitrusting gaf het feestje van zijn dochter een duister, overdadig en op de een of andere manier schurkachtig tintje. Ik keek in de glazen panelen van het kabinet dat me op de been hield; het lag vol dolken en eieren. De eieren waren groot genoeg om door emoes gelegd te zijn, en beschilderd en met edelstenen versierd. Ragfijne scharnierende deurtjes die uit de eierschaal waren gesneden, gaven toegang tot driedimensionale miniatuurscènes van hoofse, slangenmensachtige Perzische liefde. De kunstenaar had meer aandacht besteed aan de ledematen en geslachtsdelen van zijn figuurtjes dan aan hun gezichten; de kleine, in allerlei bochten gewrongen minnaars en minnaressen trokken allemaal hetzelfde rundachtige gezicht als je in de Aziatische erotische kunst ziet, gelaatsuitdrukkingen die zo vreemd contrasteren met de pijnlijk verwrongen hoop lijven. De dolken toonden hun gevest, maar verscholen hun lemmet in bizarre schedes van blauw fluweel en geverfd leer. Verspreid over de glazen schappen lagen vernuftige, niet thuis te brengen voorwerpen van zilver.


  ‘En?’ Het was Arthur. Hij praatte op luchtige toon, maar wekte een boze, of op zijn minst gepreoccupeerde indruk.


  ‘Volgens mij handelt Riri’s vader in blanke slavinnen. Hé, dit is me wel een feest!’ Ik probeerde net zo’n slagzintoontje in mijn stem te leggen. Toen waagde ik een lichte indiscretie. ‘Heb je “iemand ehm” gevonden?’


  Hij ontweek de vraag, letterlijk. Hij wendde zijn blik af en bloosde, als een maagd, als Fanny Price in Mansfield Park. Ineens vond ik hem aardig, zijn besliste charme tegenover anderen, zijn onwaarschijnlijke bescheidenheid, de exotische feestjes waar hij te gast was. Het verlangen om vriendschap met hem te sluiten overviel me onverhoeds en met grote stelligheid, en terwijl ik met mezelf overlegde en besloot hem niet opnieuw een hand te geven, bedacht ik dat onverhoedsheid en stelligheid kenmerken van al mijn jeugdvriendschappen waren geweest, tot dat lange ellendige ogenblik van mijn puberteit, waarin ik met jongens geen vriendschap durfde en met meisjes kennelijk geen vriendschap kón sluiten.


  ‘Nee,’ zei hij ten slotte, “Iemand ehm” is al gevonden en afgehandeld.’ Hij wendde zijn blik wederom af en keek vaag het lawaai in.


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  ‘Laat maar zitten. We gaan de lieflijke Jane opzoeken.’


  3 Sommige mensen weten zich echt te vermaken


  


  


  Om Jane Bellwether, die tijdens onze speurtocht een achternaam en een paar vage kenmerken rijker werd, te vinden verlieten we de swingende harem en liepen door een lange reeks rustiger, donkerder vertrekken, tot we in de keuken kwamen, die wit was. Alle lampen zaten aan het plafond en zoals wel vaker gebeurt met keukens tijdens grote feestjes, had een ongezond uitziend groepje, allemaal zware drinkers en eters, zich verzameld in het fluorescerende licht. De leden ervan keken als één man naar ons toen we de keuken binnenkwamen, en ik had sterk de indruk dat er al minuten vóór onze binnenkomst geen woord was gezegd.


  ‘Hé, ha die Takeshi,’ zei Arthur tegen de ene helft van een tweetal wit weggetrokken Japanners naast de koelkast.


  ‘Arthur Lecomte!’ gilde die. Hij was al een heel eind over de streep. ‘Dit is mijn vriend Ichizo. Hij zit op de Carnegie-Mellon Universiteit!’


  ‘Hoi, Ichizo. Hoe gaat het?’


  ‘Mijn vriend,’ ging Takeshi met stijgende stem verder, ‘is bijzonder geil. Mijn vriend zegt, als ik een meisje was zou hij me neuken.’


  Ik lachte, maar Arthur vertrok geen spier, keek hem misschien een tiende seconde lang met diep, prachtig medeleven aan en knikte toen met die verfijnde, loze hoffelijkheid waar hij kennelijk iedereen op vergastte. Hij had een uitgesproken moeiteloos talent voor omgangsvormen; misschien juist daarom zo opmerkelijk omdat het zo uniek was bij mensen van zijn leeftijd. Ik had het gevoel dat Arthur met zijn vreemde, ouderwetse hoffelijkheid als overwinnaar te voorschijn zou komen uit elke scène die hij zelf veroorzaakte, dat zijn knappe neerbuigendheid, zijn elitairisme en zijn volmaakte gebrek aan openhartigheid dodelijke gaven waren in een door eerlijkheid verziekte wereld, ik wilde dienen in zijn korps en gracieus in de omgang zijn.


  ‘Kent iemand van jullie Jane Bellwether?’ vroeg Arthur.


  De kinkels, zo chagrijnig, zo vol vreten en drank, zeiden nee.


  Niemand keek ons aan en ik had de indruk, op de overdreven manier waarop alles me die overdreven avond voorkwam, dat ze de aanblik van Arthur, of van mij in zijn magisch gezelschap, met onze technicolor gezondheid en vrolijkheid, op zoek naar de klaarblijkelijk beeldschone Jane Bellwether, niet konden verdragen.


  ‘Kijk maar op de patio,’ zei een van hen, een soort Arabier, ten slotte rond een witte mondvol garnalen. ‘Daar zijn een heleboel mensen aan het sporten.’


  We kwamen in het gele licht van de achterveranda, dat zomerse oude mottenlampengeel dat de achterplaatsjes en zachte nachtvlinderlijfjes van zoveel voorbije zomers verlicht had. Het was niet waar; er waren niet een heleboel mensen aan het sporten op het halfdonkere gazon, ofschoon er wel een grote groep mensen met drankjes en lichte truien was samengestroomd. Slechts één vrouw was aan het sporten, terwijl de rest toekeek.


  ‘Dat is Jane,’ zei Arthur.


  Ze stond alleen in het duistere midden van de enorme achtertuin en sloeg onzichtbare ballen alle richtingen uit de buurt in. Terwijl we bonkend de houten treden afdaalden naar het zachte knisperen van het gras, bestudeerde ik haar slagtechniek. Die beantwoordde aan het ideaal van mijn vader: een licht, wijsgerig scheefhouden van het hoofd, haar opslag een stilzwijgende dreiging, haar stijve, triomfantelijke uitzwaai die één aristocratische fractie van een seconde te lang werd aangehouden. Ze zag er lang, mager en in het slechte licht nogal grijs uit in haar witte golfrokje en dito hemd. Haar gezicht was uitdrukkingsloos van concentratie. Tak! en ze glimlachte en schudde haar gele haar uit en wij applaudisseerden. Ze zocht in haar zak naar een balletje en legde het gereed.


  ‘Ze is laveloos,’ zei een meisje, alsof verdere uitleg overbodig was.


  ‘Ze is prachtig,’ hoorde ik mezelf zeggen. Een paar toeschouwers draaiden hun hoofd om. ‘Ik wil maar zeggen, haar slag is absoluut volmaakt. Moet je dat zien.’


  Ze sloeg opnieuw en een paar seconden later hoorde ik het balletje in de verte metaal raken.


  ‘Jane!’ schreeuwde Arthur. Ze draaide zich om en liet haar blinkende club zakken, en het gele licht scheen recht in haar gezicht en viel over de smetteloze voorkant van haar korte rokje. Ze hield een hand boven haar ogen om de roeper te vinden tussen de schimmen op de patio.


  ‘Arthur, hoi!’ zei ze. Ze glimlachte en stapte over het gras naar hem toe.


  ‘Arthur, wie zijn vriendin is ze?’


  Wel zes mensen gaven antwoord.


  ‘Van Cleveland,’ zeiden ze.


  


  Een paar ogenblikken later zaten we in een van de minder lawaaiige vertrekken in een rijtje op wat alleen maar een canapé genoemd kon worden. Jane rook interessant naar lichte lichaamsoefening, bier, parfum en gemaaid gras. Arthur had me voorgesteld als een nieuwe vriend en ik had op Janes gezicht gelet om elk spoor van een veelbetekenend lachje op te vangen, maar dat was er niet geweest. Ik begon me af te vragen of ik me had vergist in Arthurs bedoelingen met betrekking tot mij, en mezelf verwijten te maken dat ik zulk wantrouwen had gekoesterd jegens wat mogelijk louter vriendschappelijkheid van zijn kant was geweest. Nadat Jane en ik elkaar op de hoogte hadden gebracht van onze academische bezigheden — die van haar was kunstgeschiedenis — en het erover eens waren geworden dat we geen van beiden uitleg konden geven waarom we ze verkozen hadden maar blij waren dat ze tot het verleden behoorden, kwamen we op het onderwerp plannen voor de komende zomer.


  Ik wist wel beter dan mijn ware bedoelingen te schilderen; die waren vaag en van een dermate verachtelijkheid dat een van de programmapunten makkelijk het achtervolgen en ontbloten van haar zelf en de oerbron van al haar opwindende geurigheid had kunnen zijn, in weerwil van die Cleveland, wie dat ook mocht wezen.


  ‘Ik ga deze stad op zijn kop zetten,’ zei ik. ‘En daarna, in de herfst, moet ik een degelijke volwassene worden. Je weet wel, carrière maken. Mijn vader beweert dat hij iets voor me geregeld heeft.’


  ‘Wat doet je vader?’ vroeg Jane.


  Hij manipuleert Zwitserse bankrekeningen met geld dat afkomstig is van loterijen, hoeren, protectie, woeker en sigarettensmokkel.


  ‘Hij is in geldzaken,’ zei ik.


  ‘Jane gaat naar New Mexico,’ zei Arthur.


  ‘O ja? Wanneer?’


  ‘Morgen,’ zei Jane.


  ‘Jezus! Morgen. Goh, das jammer.’


  Arthur lachte, waarschijnlijk omdat hij al snel aan mijn hoofd en de afstand tussen mijn bespijkerbroekte en haar geschoren dij had gezien hoe laat het was.


  ‘Jammer? Helemaal niet! Ik kan nauwelijks wachten... mijn moeder en vader en ik willen daar al een eeuwigheid heen! Mijn moeder volgt al veertien jaar Spaanse lessen! En ik wil erheen omdat...’


  ‘Jane wil erheen,’ zei Arthur, ‘omdat ze vleselijke gemeenschap wil hebben met een Zuni.’


  Ze bloosde, of liever, werd rood. Uit haar volgende woorden klonk maar weinig woede door, alsof hij haar vaak pestte over Zuniliefde.


  ‘Ik wil helemaal geen “vleselijke gemeenschap” met de eerste de beste Zuni, zak.’


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Zak.’ Uit de manier waarop ze van het woord leek te genieten terwijl het over haar lippen kwam, maakte ik op dat ze het zelden gebruikte. Het klonk als een teken van waardering, een blijk van haar intimiteit met Arthur, en heel even was ik heel jaloers op hem. Ik vroeg me af wat ervoor nodig was om Jane zo ver te krijgen dat ze ‘zak’ tegen mij zei.


  ‘Maar de Autochtone Amerikanen intrigeren me, weet je, meer niet. En Georgia O’Keeffe ook. Ik wil die kerk in Taos zien die ze geschilderd heeft.’


  Iemand begon op de vleugel in het andere vertrek te spelen, een mazurka van Chopin, die een paar maten lang bijzonder slecht samenging met de dreunmuziek die uit de zes of zeven door het huis verspreide luidsprekers klonk, totdat iemand anders de pianist te lijf ging met een gilletje en een zijden kussen. We lachten. ‘Sommige mensen weten zich echt te vermaken,’ zei Jane, die daarmee bevestigde dat dit inderdaad een van hun motto’s was, en plotseling popelde ik op een kans om het zelf een keer te gebruiken.


  ‘Inderdaad,’ zei Arthur, en hij vertelde haar over het tafereel waar we, al weer zoveel uur geleden, getuige van waren geweest en elkaar hadden ontmoet.


  ‘Maar ik zag je eerst in de bibliotheek,’ zei ik. ‘En wat was dat trouwens voor een Spaanse snertroman die je daar zat te lezen?’ ‘La muerta de un maricon,’ zei hij, met een komisch zwierig gebaar.


  ‘O. En wat betekent dat?’ vroeg ik.


  ‘Vraag maar aan Jane’s moeder, de hispanologe.’


  ‘Je mag meteen ophouden over mijn moeder,’ zei ze. ‘Je mag gewoon je kop houden.’ Als Jane dronken was, praatte ze net als Nancy Drew. Ik viel enorm op meisjes met een uitgelezen vocabulaire. ‘Mijn moeder heeft geen jaar in Mexico lopen rondfrieken en er leverontsteking aan overgehouden zoals jij, Arthur.’


  ‘Nou, en blij toe,’ zei Arthur.


  ‘O nee! Je hebt toch niet echt... lopen rondfrieken, wel?’ vroeg ik.


  ‘En niet te weinig ook,’ zei hij ‘En wat ga je deze zomer doen, Arthur?’


  ‘Ik ga in Jane’s huis wonen en op de hond passen. Je moet me komen opzoeken. Het zal een huis vol plezier worden als de Bellwethers vertrokken zijn.’


  


  Arthur en Jane waren juist aangekomen bij het moment waarop de blinde serveerster van het vrachtrijderscafé met haar mottige, dolgelukkige handen over Clevelands neus en voorhoofd streek en hem ervan beschuldigde Octavianus te zijn, de glanzende man van een andere planeet die haar vele jaren geleden had bemind, maar weer was teruggekeerd naar zijn eigen wereld en haar had opgezadeld met blindheid en een briljant, zeer ongewoon uitziend kind — ‘het soort dingen,’ zei Arthur, ‘dat Cleveland altijd overkomt’ — toen Abdullah de donkere kamer binnen kwam vallen onder het roepen van ‘De graaf. De graaf’


  ‘De graaf,’ zei Arthur met een lichte frons.


  ‘Mijn vriend,’ zei Dudu, bijna alsof hij het meende, ‘mijn vriend, mijn geweldige vriend Arthur de Graaf. Zeg eens, wat kan ik voor je doen? Wat zou er zijn dat ik niet voor je zou doen, mijn vriend?’


  Hij wankelde op zijn benen, droeg een slabbetje van gemorste whisky, en ik had het idee dat de grootmoedige dingen die uit zijn mond kwamen, zouden worden afgedaan als de typische cinemascope vriendelijkheid van een drinkebroer. Maar Lecomte keek hem zonder iets te antwoorden aan, keek in zijn vette ogen terwijl een onmiskenbaar weloverwogen antwoord vocht om zich te bevrijden uit zijn gesloten mond.


  ‘Arthur? Alleen maar te zeggen. Alleen maar! Alles ter wereld.’


  ‘Je zou,’ zei Lecomte, ‘als de godverdomme uit de buurt van Richard kunnen blijven.’


  Nu klonk enkel nog het feestgedruis, en dat was van geen enkele betekenis. De vloek vlamde op en viel terug in zichzelf in de witgloeiende helft van een seconde. Hij was als de echo van een bijlslag die de lucht tussen hem en Dudu vulde. Hij bloosde onmiddellijk en leek zich te schamen voor zijn uitbarsting.


  Abdullahs hand, die hij Arthur had willen geven, bungelde aan zijn pols alsof alle spieren eruit waren verdwenen. Geholpen door zijn alcoholische hart onderdrukte hij zijn verbazing en glimlachte tegen mij, en vervolgens tegen Jane.


  ‘Jane,’ zei hij, ‘jij zult hem vertellen dat ik helemaal oké ben voor Richard en dat alles oké is en hij kan geen beslag leggen op iedereen al denkt hij van wel en jij zult dat tegen hem vertellen.’


  ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Jane tegen mij. ‘Ik weet een manier om alle honden in de buurt tegelijk aan het blaffen te krijgen.’


  ‘Hé, ja, prima,’ zei Abdullah, ‘dan is het genoeg voor nu. Ik kom later weer terug.’ Hij zette koers naar de grote donkere salon en verdween in de grote donkere muziek daar.


  ‘Arthur, was Richard...’ vroeg ik.


  ‘Laten we het er niet over hebben’ zei hij.


  Jane bracht haar vochtige pruilmondje tot vlak bij mijn oor en fluisterde, terwijl alle haartjes op mijn lichaam overeind gingen staan: ‘Richard is Clevelands neef.’


  ‘Ah, Cleveland,’ zei ik. Ik dacht met verbazing aan het Eiffeltorenachtige web van verhoudingen dat zich hoger en hoger rondom me oprichtte. Waren ze allemaal familie van elkaar? Waren Arthur en Richard onderwerp van gesprek? Ik keek naar hem. Hij staarde in zijn koele geelschuimende plastic beker van spijt. Zijn haar viel over zijn nogal platte profiel en verborg het oog.


  ‘Het onderwerp,’ fluisterde Jane opnieuw in mijn oor, al doende een enorme rits in me opentrekkend.


  Ik greep haar harde hand. ‘Welk onderwerp?’


  ‘Veranderen.’


  ‘Goed, Arthur, je had me nog niet verteld,’ zei ik, ‘over het kind van die serveerster. Was dat van hem? Had het de knapheid en het fenomenale gevoel voor humor van Cleveland?’


  En de gedachte aan Cleveland beurde hem op en vloerde hem, en een paar minuten later luisterde ik toe hoe een liftende Cleveland in tomeloze vaart door de Black Hills in de richting van Mount Rushmore raasde, samen met een gedroste leger-dynamiteur in een vrachtwagentje vol trinitrotolueen en kneed-bommen, en stonden Arthur de tranen in de ogen, zo hard moest hij lachen.


  Later, ver in die steeds onduidelijker en luidruchtiger avond keek ik om me heen alsof het de eerste keer sinds uren was.


  ‘Cleveland,’ zei ik.


  Mijn gezichtsvermogen, en vandaar ook mijn meest recente herinneringen, was volledig uitgelopen aan de randen, en die randen waren bij elk glas verder ineengekrompen, tot het punt waarop twee gezichten, dat van Jane en dat van Arthur, die verbijsterend veel op elkaar leken, het hele ondraaglijk geconcentreerde enge brandpunt van al het bestaande vulden en kletsten. Ik verlangde naar Jane, ik verlangde naar rust, ik wilde gewoon afhaken. Daarom kwam ik overeind, een prestatie, en liep naar buiten om mezelf drie klappen in het gezicht te geven.


  Cleveland, Cleveland, Cleveland! Ze hadden vrijwel nergens anders over gepraat als over zijn verrichtingen. Cleveland die te paard een zwembad inrijdt, die op zijn dertiende meewerkt aan een boek over honkbal, die een prostituee van de straat haalt met als enig doel haar mee te nemen naar de kerkelijke inzegening van het huwelijk van een nicht, die op een zolderkamertje in Philadelphia gaat wonen en zes maanden later, na al die tijd nauwelijks iets van zichzelf te hebben laten horen, weer in Pittsburgh opduikt met een paar smerige tatoeëringen en een wetenschappelijke, dolkomische, twintigduizend woorden tellende verhandeling over de kakkerlakken waarmee hij zijn kamer had gedeeld.


  Ik had de indruk dat Cleveland in de ogen van Arthur en Jane even hoog boven hun beider blonde hoofden vloog, of had gevlogen, als ik hén boven het mijne zag vliegen - maar hij was gevallen, of was aan het vallen, of ze waren allemaal op hun retour. Ze hadden het niet gezegd, maar ik voelde dat het grootse tijdperk, de tijd dat Cleveland en Arthur een paar en engelachtig en actief waren geweest in hun gedachten al lang weer verleden tijd was. En hier sta ik dan, dacht ik, want ik voelde me bescheten en zuur en wrang, aan het begin van de eerste zomer van mijn nieuwe leven en krijg te horen dat ik er te laat bij ben gekomen en alles heb gemist.


  Hoewel het mijn bedoeling was geweest me weer in de gele troost van de achterveranda te begeven, leidden mijn toestand en mijn onbekendheid met het huis me door de verkeerde reeks vertrekken en kwam ik in een groene shocktoestand uit op een ander stuk van het onafzienbare gazon, een stuk dat baadde in het licht. Een paar zwemmers voerde een rustig gesprek in het water: een jongen die nog steeds met zachte stem een meisje probeerde te overreden tot iets welk moment waarschijnlijk al veel eerder die avond was gekomen en weer weggegaan. Ik kon de woorden niet horen, maar de felheid van de weigering van de jonge vrouw was onmiskenbaar en vertrouwd. Er zou worden afgewezen, gevolgd door stilte, gevolgd door het snelle spatten van water.


  Iemand raakte mijn elleboog aan en ik draaide me om. ‘Hoi,’ zei Arthur.


  ‘Ik ben alleen een luchtje aan het scheppen,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik te lang gezeten heb. Te lang heb zitten drinken.’


  ‘Hou je van dansen? Heb je zin om te gaan dansen?’


  Ik vroeg me af wat hij bedoelde. Eigenlijk had ik geen zin om te gaan dansen, voornamelijk omdat ik nooit ‘was gaan dansen’ (Claire danste niet), maar ook omdat iets in zijn stem en het hele idee van een disco me bang maakten.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Tuurlijk hou ik van dansen.’


  ‘Goed. Er is een club in East Liberty. Niet ver hier vandaan.’ ‘Oké.’


  ‘Tja. Het is een club voor homo’s’


  ‘Oh.’


  Op de middelbare school was er namelijk een tijd geweest dat ik worstelde met de mogelijkheid dat ik homoseksueel was, een martelende, zes maanden durende climax van jaren impopulariteit en meisjesloosheid, ’s Nachts lag ik in bed en deelde mezelf koeltjes mee dat ik homo was en dat ik maar beter snel aan dat idee kon wennen. De kleedkamer werd een foltervertrek, vol tentoongestelde mannelijke genitalia die me leken te bespotten om mijn onvermogen er niet naar te kijken gedurende een fractie van een seconde die misschien de indruk wekte per ongeluk te zijn, maar in feite, wist ik, een bitter symptoom van mijn perversie was. Barstend van typisch veertienjarige begeerte probeerde ik die te richten op de gedachte aan iedere jongen die ik kende in successie, in de hoop een uitlaatklep te vinden voor mijn geilheid, ook al moest die noodzakelijkerwijs pervers, geheim en tot teleurstelling gedoemd zijn. Het enige dat die pogingen opleverden was verbijstering, zo niet regelrechte walging.


  Aan deze crisis in mijn zelfachting kwam een abrupt eind door de komst van Julie Lefkowitz, al ras gevolgd door haar zusje Robin, en daarna Sharon Home en de kleine Rosé Fagan en Jennifer Schaefer. Maar mijn periode van diepe seksuele twijfel heb ik nooit vergeten. Van tijd tot tijd ontmoette ik een boeiende man die de door Julie Lefkowitz gelegde funderingen zwak maar voelbaar aan het wankelen bracht, en dan vroeg ik me, heel even maar, af door welke speling van het noodlot ik had besloten dat ik niet homoseksueel was.


  Ik keek naar Arthur. Er lag een zwak goudkleurig waas van stoppels over zijn wang en een blos op de roze huid van zijn hals. Zijn ogen stonden helder en licht, alsof hij niets had gedronken. Ik voelde iets. Het fladderde door mijn borst als een zwarte vleermuis die het huis is binnen gevlogen, joeg me een onaangenaam ogenblik lang de angst op het hart en verdween.


  ‘Lijkt me niet. Ik ben hetero, Arthur. Ik val op meisjes.’


  Hij schonk me zijn diplomatieke glimlach.


  ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Hij stak een hand uit en raakte bijna mijn haar aan. Ik deinsde terug. ‘Oké, je bent hetero.’ Het was alsof ik voor de een of andere proef was geslaagd of gezakt.


  ‘Maar we kunnen vrienden zijn, niet?’


  ‘Dat zie je nog wel,’ zei hij, en hij draaide zich met een ruk om en liep het huis weer in.


  Voorwerpen veranderden tijdens de lange loop van Riri’s feestje: het fragiele satijnen tasje van een meisje werd de buit, in twee stukken gescheurd, van een veldslag tussen twee kortstondig razende jongens. Een lamp werd een hoopje scherven dat werd vervloekt, opgeveegd en haastig weggegooid. En het zwembad, dat de avond waarschijnlijk was begonnen als ieders idee van heerlijk rijk blauw plezier, was nu schel en groen en bijna leeg. Maar ik bracht mijn hele avond door in zoete subtiele duisternis, in het gezelschap van plezier, en ik had mijn hemd half uit tegen de tijd dat ik het zwembad bereikte.


  4 De Wolkenfabriek


  Mijn ergste nachtmerrie was een nachtmerrie van verveling, de droom over het bezoeken van een lege plek waar niets gebeurde, en dat nog afschuwelijk langzaam. Dan werd ik altijd doodmoe wakker, met enkel nog een paar onopmerkelijke sporen in mijn geheugen die de doffe angst die ik in mijn slaap had gevoeld nooit enig recht schenen te doen: de herinnering aan het zachte zoemen van een elektrische klok, aan een doelloze albino windhond, aan een luidsprekerstem die aan één stuk door vertrektijden omroept. En die zomer was mijn baantje zo’n soort droom. Ik had willen werken in een echte ouderwetse boekwinkel, volgestouwd met de gemêleerde geuren van literatuur, en die van Pittsburgh binnen waaiend door de openstaande deur. In plaats daarvan had ik me in dienst laten nemen door Boardwalk Books.


  Boardwalk, een keten, sleet boeken tegen lage prijzen in de grootscheepse, fluorescerende supermarkttrant, een trant die was doortrokken van somberheid en een niet begrijpende afkeer jegens zijn weinig winstgevende handelswaar. De winkel, met zijn lange witte gangpaden en megalitische hopen afgeprijsde thrillers en blijf fitgidsen, was opgezet alsof de directie de hoop had gekoesterd lunchworst of gazonverzorgingsproducten te verkopen, maar op de een of andere manier bij de neus was genomen door een onscrupuleuze groothandelaar in gedachten hoorde ik het teleurgestelde ‘wat moeten we verdomme beginnen met al die verrekte boeken?’ uit de mond van de eigenaars, een behaarde Philadelphiaanse vader met zijn kale zoon, die hun carrière waren begonnen met prentbriefkaarten en strandsouvenirs aan de kust van New Jersey. Wat hun betrof was een goed boek nog steeds een stevig uitgevallen pocketje dat zich gedeisd hield in een strandtas en geleerd had zijn smerige bek te houden.


  De ‘literatuur’ stond ingeklemd in een miniatuur en anderszins onbruikbaar alkoofje tussen Oorlog en Doe Het Zelf, en van alle werknemers, van wie een beduidend percentage dik was en paramedicus wilde worden, was ik de enige die het vreemd vond dat Boardwalk de commentaren voor studenten op boeken als Tristam Shandy verkocht zonder die boeken zelf in voorraad te hebben. Ik was gedoemd mijn zomerdagen door te brengen in geklimatiseerde verdwazing, vrijwel zonder gedachte in mijn hoofd, wachtend op het afspraakje van die avond. De zomer zou gebeuren na het avondeten. Het werk liet me Siberisch. Op een vroege avond begin juni, enkele dagen na het feestje bij Riri, liep mijn huurcontract voor het ‘Claire appartement’ eindelijk af. Ik deed de glazen deur van Boardwalk achter me op slot, zei dag tegen Gil Frick, trok een gezicht toen de hitte buiten me trof als een vuistslag en begaf me met de allerlaatste toebehoren van mijn oude woning in een boodschappenzak op mijn schoot per bus naar mijn nieuwe huis op de Terrace.


  De Terrace was, vele jaren geleden, een chique buurt geweest. Het had de vorm van een hoefijzer van grote, identieke bakstenen huizen dat een lang, hellend grasveld insloot, en bezat nog altijd iets van de voornaamheid van een enclave die eens gezinnen met bedienden en livreiers had aangetrokken. Dat laatste had ik opgemaakt uit het feit dat ik bezig was te verhuizen naar wat ooit een soort koetshuis of chauffeurswoning was geweest, kleine kamertjes boven de garages, achter de eigenlijke Terrace. Geen van mijn buren scheen ook maar de geringste gelijkenis met mij te hebben; een oude man, zuigelingen, ouders.


  Nadat ik de bruine zak tussen de her en der verspreide dozen van mijn leven in het oude huis had neergezet, ging ik naar buiten om uit te rusten en een sigaret te roken op de bovenste van de zesentwintig gescheurde betonnen treden die naar mijn voordeur voerden. Links van mij de Terrace, waar kinderen en vrolijke schnauzers rondrenden, rechts en overal vóór me de doolhof van afdalende stallen en garages, sommige zonder deuren, de meeste onderdak biedend aan ski’s of automobielen. Boven op al de garages lagen soortgelijke appartementen als het mijne, spichtige klimplanten voor de ramen, diverse soorten radiomuziek die door de horren naar buiten kwamen. De late zon was nog steeds het belangrijkste feit van de dag. Hij maakte de rondom me geparkeerde auto’s aan het kraken en verwarmde de metalen balustrade tegen mijn blote nek. Een warm briesje droeg etensluchtjes en vogelgezang door de buurt, streek zacht over mijn bezwete gezicht en bewoog de haartjes op mijn armen. Ik had een erectie, lachte die uit en duwde hem geduldig omlaag. Vier jaar vertrouwdheid en onbekommerdheid met Pittsburgh veranderden plotseling in opwinding en liefde, en ik omhelsde mezelf.


  


  De volgende dag was ik vrij en ik had plannen. Ik liep de Hillmanbibliotheek binnen, mouwloos en met een zonnebril op en klaar om met Arthur te lunchen. Het zomersemester was begonnen (maar niet voor mij! ) en de bibliotheek was tamelijk drukbevolkt met studenten in korte broek die hun best deden om te blijven zitten en gezeglijk en geleerd te zijn. Arthur typte boekenaankoopformulieren in een vertrek aan dezelfde gang als het Meisje Achter De Tralies, en om bij hem te komen moest ik voorbij die tralies, waar zij vandaag weer achter zat. Ik kwam langzaam naderbij, blij dat ik gymschoenen aan had en niet mijn stampschoenen, want ze ging helemaal op in het rommelen met haar stapels boeken, keek niet één keer op, zodat ik de kans kreeg om haar terdege te bestuderen.


  Ze droeg vandaag verscheidene lagen rood en wit, voornamelijk T shirts, met hier en daar een rok en een groot aantal verschillende doeken en armbanden. Haar roodbruine haar, geknipt in een net, asymmetrisch jaren veertigkapsel met zware pony, onttrok haar voorovergebogen profiel gedeeltelijk aan het oog, maar ze wekte de indruk diep geconcentreerd te zijn en hoorde me niet toen ik voorbijglipte en door de gang naar Arthurs afdeling liep. Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat ze punk was, maar haar houding en netheid waren dat niet, en ze legde duidelijk een onpunke nadruk op een ietwat traditionele vrouwelijke verschijningsvorm, roze nagellak en linten. Ik vroeg me af wat ze wel was, indien geen punk.


  Arthur had zijn boterhammen klaar liggen en schoof snel een boekenlegger in wat hij aan het kopiëren was, toen ik binnenkwam.


  ‘Hoi,’ zei hij, ‘ben je klaar? Heb je Flox gezien?’


  ‘Hoi. Ja, ik heb d’r gezien. Flox, ha ha. Wat een fantastische naam.’


  ‘Nou, ze ziet jou zeker zitten, jongen. Ik zou maar oppassen.’ ‘Hoezo? Hoe weet je dat? Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Kom op, eerst eten. Onderweg vertel ik je meer. Tot straks, Evelyn... o, neem me vooral niet kwalijk, Evelyn, dit is mijn vriend Art Bechstein. Art, dit is Evelyn Masciarelli.’


  Evelyn was een van zijn collega’s, op papier zijn meerdere.


  Ze was een piepklein oud vrouwtje dat haar leven had weg geleefd in de Hillmanbibliotheek en, zoals Arthur me later vertelde, ‘smoor’ op hem was. Ik liep naar haar toe en gaf haar een hand, me heel bewust van en me op de een of andere manier gerustgesteld voelend door de vormelijkheid waarmee Arthur ons aan elkaar voorstelde. Die liet me de keuze van wat ik voor haar wilde zijn, en ik verkoos kwiek en jong te zijn, vers uit de zon van de buitenwereld en vrij om ernaar terug te keren, iets wat zij niet was. Toen ik Evelyns vochtige handje even had vastgehouden en haar al mijn innemende tanden had laten zien, namen we hoffelijk afscheid van haar en verlieten het vertrek.


  Op weg naar buiten liepen we natuurlijk Flox tegen het lijf, die aan het fonteintje in de hal stond te drinken. Ze moest een beschermende hand boven haar borst leggen om te voorkomen dat alle toestanden die ze om haar nek droeg in de straal water hingen als ze zich voorover boog.


  ‘Flox,’ zei Arthur, met een ietwat spottend toontje in zijn stem, ‘ik heb hier iemand die je graag zou ontmoeten.’


  Ze richtte zich op en draaide zich om. Haar ogen, te midden van al dat haar en sjaal, waren de blauwste die ik ooit had gezien, en ze gingen iets verder open toen ze mij zagen. Ik voelde me kwetsbaar door de blootheid van mijn schouders. Haar gezicht was lang, haar huid glad, ze had een breed, volmaakt voorhoofd; ze was ontegenzeglijk knap, maar toch was er iets vreemd, iets fouts aan haar gezicht, haar kleren, iets enigszins té, van haar te blauwe ogen tot hun te rechtstreekse blik tot de te rode kousen die ze droeg. Het was net alsof ze van grote afstand de Amerikaanse ideeën van schoonheid had bestudeerd, helemaal hierheen was gereisd en tot de ontdekking had moeten komen dat ze de details overdreven had; een debutante van een andere planeet.


  ‘Art Bechstein, ik zou je graag willen voorstellen aan Flox,’ vervolgde Arthur. ‘Flox, het spijt me, je achternaam ken ik niet, maar dit is mijn vriend Art. Art is een reuze kerel,’ besloot hij ietwat merkwaardig, en plotseling voelde ik me onder het gewicht van haar blik en Arthurs overtrokken introductie verplicht om indruk te maken, maar daar had ik tegelijkertijd geen zin meer in ik zou het liefst achteruit de gang uitgeschuifeld zijn, een zwartgerande bril en een dikke jas hebben aangeschoten en opnieuw mijn entree hebben gemaakt, ditmaal onder het laten van scheten en het vertonen van groteske zenuwtrekken.


  Flox had nog geen woord gezegd. Ze stond met haar handen langs haar lichaam, polsen gebogen, vingers iets uit elkaar; een echte klassieke pose die schreeuwde om een sentimenteel strijkersrijk achtergrondmuziekje, die golf Borodin voor het markeren van Het Moment Waarvan Elk Meisje Droomt. Ze keek me een of twee langdurige seconden aan.


  ‘Hallo, Art,’ zei ze ten slotte, ‘ik kan niet geloven dat jullie elkaar kennen, ik bedoel, ik kan niet geloven dat Arthur ons allebei kent. Hoe maak je het?’


  ‘Heel goed, dank je. En jij?’


  ‘Prima. Ik ben... Arthur zegt dat bje niet uit Pittsburgh komt.’ ‘O ja?’ Ik keek naar Arthur, die zijn handen bestudeerde. ‘Nee. Washington. Nee, nou, ik kom bijna uit Pittsburgh. De familie van mijn moeder woont in Newcastle,’ zei ik.


  ‘Ze is dood.’ Glimlach van medeleven.


  Ik keek opnieuw naar Arthur. Diens fraaie handen eisten al zijn aandacht op.


  ‘Eh, inderdaad. Al heel lang. Ben jij wel van hier?’


  ‘Ik?’ zei ze, ‘ben een zeer belangrijk deel van Pittsburgh,’ en ze fixeerde me met haar dubbelblauwe blik. De handeling viel even stil.


  ‘Goed,’ zei Arthur, ‘dat is genoeg.’ Hij pakte mijn elleboog. ‘Ehm, kom je, ehm, kom je vaker in de bibliotheek... bij Arthur... gaan jullie samen eten?’


  Arthur mat zich een soort medisch stemgeluid aan en legde uit hoe het zat met onze afspraak, het feit dat ik die dag vrij was van mijn werk, zijn helaas beperkte lunchpauze, en trok me mee, na eerst Flox in mijn naam beloofd te hebben dat ze me weer zou zien. Daarna liepen we de deur uit en de verblindende middag in.


  ‘Oef,’ zei ik, ‘dat is nog eens wat je noemt een bizar meisje. Hoe zei je ook weer dat ze haar noemden?’


  ‘Mau mau. Maar dat was in de tijd dat ze een punk was. Ik heb begrepen dat ze nu een christen is.’


  ‘Ik wist dat het iets moest zijn. Wat zal ze de volgende keer worden?’


  ‘Joan Crawford,’ zei hij.


  


  Niemand heeft me ooit een afdoende verklaring kunnen geven voor het enorme gat, op drie verschillende plaatsen overspannen door hoge ijzeren bruggen, dat het hele zuidoostelijke eind van de Oaklandwijk van Pittsburgh tot een afgrond maakt. Tussen de arrogante stomme boeg van de Carnegie Mellon universiteit en het lelijke achtereind van het Carnegie Institute, tussen de kleine Mariakapelletjes in de voortuintjes van Parkview Street en het Park zelf, ligt het brede, droge ravijn dat in wezen vier dingen bevat: de Verloren Buurt, de Wolkenfabriek, spoorrails en een gigantische hoeveelheid vuilnis.


  Vanaf een half geheim lunchpaviljoen, de bovenste trede van een lange betonnen trap die zeker tien verdiepingen hoog oprees van de bodem van het grote gat, genoot ik mijn eerste lange aanblik van de Verloren Buurt: de mysterieuze paar straten en de twee of drie rijen huizen in een kijkdooseffect dat je alleen maar van boven kunt krijgen, als je er oog voor hebt. Ik had die buurt in mijn vier jaar in Pittsburgh waarschijnlijk wel een paar keer gezien, maar van de zes of zeven oude trappen die er her en der verspreid in South Oakland naartoe leidden, had ik nooit iets geweten, terwijl ik me ook nooit had gerealiseerd dat er echt mensen woonden. Ze hadden een school en een honkbalveld. Je kon de piepkleine rennende figuurtjes van kinderen die helemaal op de bodem van Pittsburgh honkbalden, duidelijk zien.


  Arthur had deze hoogste trede uitgekozen, waar de zon onze ruggen verwarmde en de sla op onze boterhammen deed verslappen. En terwijl ik daar heel dicht naast hem zat, achter het gebouw van Schone Kunsten, op de met gras begroeide bodem van een der honderden abrupte eindes van Oakland, voelde ik me slecht op mijn gemak, me bewust van de afzondering en intimiteit van onze hoge zitplaats en van de stellige mogelijkheid dat hij me hier mee naar toe had genomen om opnieuw een, zoals hij het zelf misschien zou uitdrukken, delicaat onderwerp aan te snijden. Ik besloot mijn positie ergens halverwege onze lunch opnieuw duidelijk aan te geven, maar helaas bestond die positie erin dat ik gek op hem was. Ik wilde net zo zijn als Arthur Lecomte, wilde drinken, nemen, onthouden, domineren. En met de woeste vriendschap van Cleveland de betoverde vlag van de zomer uitsteken.


  ‘Wat een rare plek om te wonen,’ zei ik, met mijn ham en kaasboterham naar de Verloren Buurt gebarend.


  ‘Ben je daar beneden ooit geweest?’


  ‘Nee eh. Jij?’


  ‘Ja, allicht, Cleveland en ik zaten daar voortdurend. Dan spijbelden we van school...’ bij deze woorden gebaarde hij over zijn schouder in de richting van, nam ik aan, de katholieke middelbare school... ‘en liepen zo naar beneden...’ hij gaf de route aan met zijn blauw witgestreepte arm... ‘achter het museum door, voorbij de Wolkenfabriek en langs de vuilnisbelt naar beneden. Daar groeide vroeger marihuana tussen het afval en de ouwe autobanden en zo.’


  ‘De Wolkenfabriek?’


  Hij lachte, keek naar zijn handen, keek weer op, vermeed zoals gewoonlijk mijn blik en bloosde een beetje. Ik had nog nooit een man ontmoet die zo vaak bloosde, hoewel ik moet zeggen dat hij toch al tamelijk roze was uitgevallen.


  ‘Ja, de Wolkenfabriek. Is die je nooit opgevallen? Als je over de Schenley brug loopt... daar, van het Park naar Oakland, dan kom je over de Wolkenfabriek. Wat doet die, vroegen we ons altijd af. Waarom komen al die grote wolken, volmaakt, wit en schoon, zo wit als nieuwe honkballen, uit dat gebouw bij de spoorrails? Cleveland en ik waren apenstoned en niet op school en dan trokken we onze stropdas los en daar was de Wolkenfabriek die een nieuwe voorraad van die maagdelijke wolken produceerde.


  Ik realiseerde me dat ik het gebouw zeker een miljoen keer had gezien, en dat het inderdaad een wolkenfabriek was, en anders niets. Dat zei ik, en toen dacht ik aan de katholieke school en hoe typerend het was dat Arthur er als misdienaar binnen was gegaan en er als schandknaap weer was uitgekomen.


  ‘Is Cleveland katholiek?’ vroeg ik.


  ‘Nee, hij is niks,’ zei Arthur, ‘hij is alcoholist. Wil je een stukje peer?’


  Ik zei graag en kreeg een warm, korrelig partje. De herhaalde vaststelling van mijn hetero-zijn begon zich terug te trekken van haar dringende positie op het puntje van mijn tong, en ik kwam tot de slotsom dat ik geen zin had in het verstoren van het soepele ritme van ons gesprek, vol ontspannen pauzes en kauwgeluiden.


  ‘Wanneer kan ik Cleveland ontmoeten?’


  ‘Ja, hij wil jou ook ontmoeten, ik heb hem over jou verteld. Nou, dit weekeinde geef ik een klein feestje in het huis van de familie Bellwether en... hé, jij hebt me daar nog geen bezoek gebracht, Bechstein. Je moet een keer een nachtje komen slapen.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Abdullah is al geweest. We hebben de regels overtreden. We hebben Nettie en Al hun beddengoed onteerd.’


  ‘O!’ zei ik. ‘Is dat tegen de regels?’


  ‘Reken maar. Je zou ze moeten zien! Ik heb een lijst van twaalf pagina’s met dingen die ik wel en niet moet doen. Hun bed is verboden terrein.’


  Deze terloopse onthulling dat hij, na het incident op het feestje, met Abdullah geslapen had, was zo complex, zo wonderbaarlijk, dat ik tegelijkertijd opgelucht, nieuwsgierig, in de war, vervuld van afkeer en vol bewondering was. Ik formuleerde en verwierp acht of negen onsamenhangende vragen voordat ik besefte dat ze allemaal neerkwamen op iets in de trant van ‘Heb je met Dudu geslapen?’ In plaats daarvan zei ik: ‘Ik zal wel naar dat feestje komen dit weekeinde, lijkt me. Komt Cleveland ook?’


  ‘Tja, hij staat ook op de Lijst.’


  ‘We doen of...’


  ‘Verboden. Absoluut. Maar we zullen zien.’


  ‘Waarom mag hij niet komen?’


  ‘Omdat,’ zei Arthur, ‘hij overal waar hij gaat of staat, wordt gehaat en gevreesd. Mijn moeder beweert dat hij het Vleesgeworden Kwaad is.’


  ‘Aha,’ zei ik lachend.


  Hij kwam overeind, stak een sigaret op en maakte een hoofdbeweging in de richting van de bibliotheek.


  ‘Ik moet terug,’ zei hij.


  Ik gaf hem een hand en bracht hem tot de hoofdingang, waar ik hem bedankte voor al weer een fijn half uur en, stilzwijgend, voor zijn goedheid niet alles te hebben verpest met een heimelijke liefkozing. Later kwam ik erachter dat hij, bij zijn terugkeer naar zijn werk, Flox eveneens uitnodigde voor zijn feestje en haar vertelde dat ik alleen maar wilde komen om met haar te dansen.


  Ik bleef nog een tijdje zitten roken en neerkijken op de bodem van Pittsburgh, turend naar de miniatuurhonkbal spelende kinderen, de verre figuurtjes van honden die naar een passerend autootje sprongen, een piepklein huisvrouwtje dat op haar achterveranda een postzegelgroot rood kleedje uitklopte, en plotseling zwoer ik een angstige eed dat ik nooit zo klein zou worden, dat ik me erop zou toeleggen groter en groter en groter te groeien.


  5 Indringers


  


  


  Om halfzeven ’s morgens op een natte junidag die enkel de droge onthullingen van een nieuwe dag bij Boardwalk Books in het vooruitzicht stelde, nam ik een douche (keihard spelende radio op het toilet in de stoom), dronk mijn sinaasappelsap, kauwde op een harde bruine met margarine gewitte korst brood en stommelde door het appartement - nog steeds voor de helft in dozen - terwijl ik het ene overhemd na het andere probeerde en terughing en tegelijkertijd zonder speciale bedoeling rondrommelde op zoek naar een foto die ik had van het ei waar Godzilla uit was gekomen.


  Ik had slecht geslapen, was te vroeg wakker geworden. Maar het is goed voor een doorgewinterde langslaper om van tijd tot tijd vroeg wakker te worden en niets om handen te hebben. Ik dronk oploskoffie en keek door de waterdruppels op de raamhor naar buiten, naar de dwerg die met een onrustbarende klap de ochtendbladen in de geelmetalen verkoopautomaat die met kettingen aan de lantaarnpaal op de hoek van Forbes Avenue en Wightman Street was vastgemaakt, liet vallen, naar mijn buurvrouw de psychiatrisch verpleegster die thuiskwam van haar nachtdienst in Western Psychiatrische Inrichting, met haar paraplu zwaaide en haar langen blonde lokken losschudde uit de knot waarin ze ze had samengebonden. Zo vroeg uit bed zijn gaf me het gevoel dat ik naar een onbekend stuk van de stad was meegenomen, alsof ik een door de wol geverfde New-Yorker was die, als hij eindelijk boven op het Vrijheidsbeeld staat, de watertank op het dak van zijn flatgebouw niet kan vinden en met een vreemdsoortig genoegen beseft hoe groot en ongrijpbaar zijn stad is.


  Ik vond de slecht ingepakte, gekreukte foto (piepkleine figuurtjes op een donker strand omringen het monster in zijn gespikkelde schaal) en gooide hem weg. Aangezien het niet meer regende en ik nog steeds tijd had voordat Boardwalk mij en mijn kwalijke instelling op het werk verwachtte, besloot ik de bus te laten zitten en naar Oakland te lopen.


  Het was een warme ochtend. Waterdamp zweefde en sliertte over het geurende asfalt en bedekte de golfbaan toen ik naderbij kwam. Een stukje antiek lint steeg omhoog uit de mistwatten rondom de vlaggenmast bij het clubhuis. Toen ik bij de poort van het Schenley Park kwam, klommen de terreinknechts op hun groene grasmaaiers en vulden de lucht met het hoogste geluid van een natte zomerochtend. Terwijl ik over de lage witte reling sprong controleerde ik zoals altijd of het kleine kluwen graffiti dat ik er op een lacherige, loopneuzige avond met Claire twee winters geleden op had gekrabbeld nog te zien was. Ik liep over de lange smetteloze weg van gras tot de scrupules die na jaren samen met mijn vader golf spelen in me waren gebrand me te veel werden en ik van de onschendbare baan afstapte en een eikenbosschage naast het clubhuis en de achttiende green in liep.


  Terwijl ik met mijn vingers langs de halfverzakte draadafrastering streek en zilveren druppels oude regen op de neuzen van mijn schoenen verzamelde, voelde ik een kortstondig steekje in mijn hart voor mijn vader, en toen, terwijl ik het zachte woord ‘pap’ uitsprak, en de grasgeurige lucht opsnoof, schoot het me te binnen dat hij morgen weer naar Pittsburgh zou komen vliegen; we zouden samen lunchen en ik zou roepen: ‘Lift... omhoog!’ en hij zou zijn grote hoofd schudden en de rekening betalen en me voor de tiende keer vertellen over dat meisje van Weitzman dat op een volledige beurs op Brandeis studeerde en best knap en opmerkelijk intelligent was.


  De golfbaan maakte uiteindelijk plaats voor de parkachtige rok van de Carnegie-Mellon universiteit, waarna dat park weer plaatsmaakte voor de brug, het ravijn en Oakland. Geen activiteit in de Wolkenfabriek; er werden er vandaag geen gemaakt. De Wolkenfabriek bestond uit een wit bakstenen gebouw, twee beige schoorstenen en een raadselachtig systeem van looppaden en gesloten deuren, en stond aan de andere kant van de brug, onder het Carnegie Museum, aan de spoorrails die onder de brug door liepen. De stalen wirwar van steigers en kabels rondom het gebouw leek het te verbinden met zowel het museum erboven, vol geoden en dinosaurussen, als de met auto’s beladen treinen die ’s nachts voorbij reden.


  Terwijl ik erheen liep, keek ik ver in de diepte, in het ravijn, en probeerde me twee gestropdaste schooljongens voor te stellen die daar beneden door zand en colablikjes sloften en praatten over de bloei van hun leven alsof die nog ver in het verschiet lag en ze die al niet hadden bereikt. Maar aangezien ik er geen idee van had hoe Cleveland eruitzag, was het beeld onduidelijk. En bovendien, dacht ik, zouden ze waarschijnlijk toch stoned zijn geweest en alleen maar hebben gepraat over trigonometrie, John Lennon en vaders.


  Aan het eind van de brug gekomen, dook ik in een opwelling rechts een reeks betonnen trappen af die, dat was me nog nooit opgevallen, uitkwamen bij het harmonicagaas en ijzeren traliewerk van een met hangslot afgesloten toegangspoort tot de Wolkenfabriek. Vanaf dat punt voerden houten treden naar de zanderige bodem van het ravijn, en die daalde ik af met een blik op mijn horloge: ik had nog een klein half uur. Beneden keek ik op naar de door roest aangetaste rode brug die zich boven mijn hoofd uitstrekte en die trilde onder iedere passerende auto. Ik liep een stukje om de Wolkenfabriek heen en probeerde door de ondoorzichtige witte ramen naar binnen te kijken.


  Arthur, nam ik aan, stelde zich tevreden met de gedachte dat het een Wolkenfabriek was, maar ik moest en zou het ware doel ervan kennen, alvorens over te gaan tot pretenderen dat ik even tevreden was als hij. Maar ik kon er niet achterkomen of het gebouw met het museum dan wel met de spoorrails te maken had, en na een kort, vruchteloos onderzoek van een paar verroeste bordjes die verbogen en vrijwel onleesbaar in het stof rondom het gebouw lagen, draaide ik me om en klom de trap weer op.


  Binnen in het gebouw werd iets in werking gesteld en een laag gerommel groeide snel aan tot een luid gejank en geroffel. Ik beklom de trap op de maat van het metaalachtig geklik in de Wolkenfabriek, opgeschrikt uit mijn natte-dinsdagslaperig-heid. Over mijn schouder terugkijkend naar de fabriek had ik bijna de brug weer bereikt toen een dichte witte walm uit een gigantische klep ontsnapte en al opstijgend in de lucht uitdijde tot er een volmaakte wolk boven mijn hoofd hing, een wolk uit een boekje, net een schaap, net witte watten en alle wolkenclichés die je maar kunt bedenken. Op hetzelfde moment kwam Flox nogal nuffig over de brug gefietst, met wapperende dunne sjaals, perfecte houding, bezonnebrild gezicht recht vooruit en gericht op, hoogstwaarschijnlijk, de wachtende witte bibliotheek in de verte. Ze leek prachtig gekleed. Ik bleef staan, half verborgen tegen een koude rode brugpijler, tot de wolk uiteen begon te vallen en zij in het verkeer verdween. Ik had Flox bespied, al weer. Iets in haar maakte me bang, hoewel ik er op dat moment geen woord voor had.


  Toen ik bij Boardwalk binnenkwam, zag en hoorde ik meteen de onmiskenbare tekenen dat ‘het’ weer ‘keet’ was in de achterkamer. Gil Frick, ex-talmoetleerling, zondagsschutter en dodelijk vervelend onderdeurtje van een th’er, was bij de voorste kassa geposteerd, een zeer zeldzaam verschijnsel, aangezien de directie voor Gil meestal de karweitjes reserveerde die ze zelfs voor mij en mijn werkschuwe slag te min of te geestdodend vond, bijvoorbeeld de prijsjes van enorme grafhopen onverkochte pockets pellen, of de dode verramsjte autobiografieën van niet-beroemdheden bijzetten in de verre en ijskoude kelder. Bovendien had het vijftiental klanten bij de worstel- en seksblaadjes en de Sportafdeling van de zaak het hoofd aandachtig in de richting van de werkkamer achter in de zaak gedraaid. Een aantal van hen scheen vol waardering te lachen met de lol die daar achter werd getrapt: kreten, hysterisch vrouwelijk gelach, iemand die zong.


  ‘Hé, Gil,’ zei ik. ‘Nou, het heeft er alles van weg dat iemand zich aan het vermaken is in het achterkantoor.’ In navolging van Arthurs voorbeeld was ik begonnen me een overgrammaticale, schoolvosserige manier van spreken aan te meten tegenover mensen als Gil Frick, om ze, zoals ik me voorstelde dat Arthur het zag, de lust te ontnemen iets tegen me te zeggen.


  ‘Inderdaad, iemand,’ zei hij. Ik zag dat zijn gezicht werd gesierd door een klein aantal blauwe plekken en dat hij een nieuw mistroostig stuk isolatieband op zijn bril had zitten.


  ‘Ben je betrokken geweest bij een soort schermutseling of handgemeen, Gil?’


  ‘Nee,’ zei hij blozend.


  Ik ging er niet verder op door. Terwijl ik over de door zool-rubber zwartgemaakte witte tegelvloer van de voorkant van de winkel naar de van afgrijselijk slechte kinderboeken overlopende bakken bij de achterkamer (deze week: Tuffie het Ei en Een Triljoen en Een Echt Leuke Moppen Om te Vertellen en In te Kleuren) liep, besloot ik dat de onderhavige festiviteiten óf, en ondanks het vroege uur, het resultaat moesten zijn van drank, óf, en waarschijnlijker, van vijf of zes dozijn donuts, welke bronnen van brute leut soms met aandoénlijk goede resultaten werden geïntroduceerd in het meestal zo dorre maanlandschap van Boardwalk Books.


  Zowel whisky als donuts bleken van de partij te zijn, maar het gelach werd niet daardoor veroorzaakt, maar door Ed Lavella, ruim honderd kilo zwaar, en zijn broer Joey, negentig kilo, die waren uitgedost in jurken, hoge hakken en make-up en in die uitmonstering een demonstratie van cardiopulmonale resuscitatie gaven.


  ‘Bechstein!’ riepen ze, toen ik het vertrek binnenkwam, ‘zit er nog een afspraakje aan, grote miet die je bent?’


  Inwendig grijnsde ik, hoewel Ed en Joey me altijd op die manier aanspraken. Ik nam het nu pas voor het eerst half serieus, alsof mijn vriendschap met Arthur mij indirect ook homo maakte. Natuurlijk, hield ik mezelf voor, bedoelden ze niet precies homoseksueel; wat ze wilden zeggen was: jij, zwak, mager kereltje dat we volledig plat zouden kunnen drukken onder onze enorme hammen, of zonder veel inspanning uit elkaar zouden kunnen trekken. Ik lachte.


  ‘Ha ha,’ zei ik. ‘Wat moet dit voorstellen? Some Like It Fat? ‘Ha ha,’ zei iedereen in het vertrek. Daaronder vielen, behalve het tweetal uit de krachten gegroeide paramedici-in-spe: drie kettingrokende, boulimische jonge vrouwen die diverse hogere rangen bekleedden in de byzantijnse hiërarchie van Boardwalk, Rodney, een lange, stille zwarte man die in de gevangenis had gezeten voor zijn weigering zich naar Vietnam te laten sturen en die nu bezig was zich te bekeren tot het katholicisme, met als uiteindelijke ambitie trappist te worden, ‘Net als Thomas Merton,’ die, zoals Rodney me al vaak had verteld, op een afschuwelijke en bespottelijke manier aan zijn eind was gekomen - en Calvin, eveneens een ontluikend paramedicus, liefhebber van messen en kleine vuurwapens en Gil Fricks enige vriend op het werk - precies één meer dan ik zelf had. Deze mensen verkochten boeken in de schaduw van de universiteit van Pittsburgh.


  ‘Toneelavond op het bureau vanavond,’ zei Ed, met enige moeite overeindkomend. Joey bleef plat op zijn rug liggen, zijn bovenlichaam een warboel van decolleté, in de knoop geraakte grijze bh-bandjes en tot proppen verfrommelde papieren zakdoekjes. ‘We proberen alleen even de kostuums op jullie uit.’ ‘Fantastische kostuums, mannen,’ zei ik. ‘Angstaanjagend. Ehm... het is toch nog geen tien uur, hè? Heb ik nog tijd? Excuseer me. Ik moet een telefoontje plegen.’


  Met trillende handen liep ik de winkel weer in, naar de telefoon voor in de zaak.


  De telefoon van huize Bellwether was in gesprek. Ik probeerde voor mezelf uit te maken of wat ik voelde angst of zenuwen was. Wat, vroeg ik mezelf af, wat stelt het ook helemaal voor? In de achterkamer werd nog steeds gelachen; twee klanten stonden bijna op de drempel, waarschijnlijk naar de donuts te loeren. Wie had hij aan de lijn? Wat zou ik zeggen als hij opnam? Ondanks de verscheidene meisjes op wie ik verliefd was geweest en met wie ik de liefde had bedreven sinds de hoogste klas van de middelbare school, hadden de zwakheid en seksuele onzekerheid van mijn kindertijd en alles wat ik als ‘mietje’ had geleden onder de beledigingen en gespierde onderarmen van sterkere jongens, plus wat neerkwam op mijn bevlieging voor Arthur, me een makkelijk slachtoffer gemaakt voor deze onbedoelde verrassingsaanval van die twee als travestiet geklede vetzakken. Ik vroeg me af, op die nuchtere, soldateske manier waarop je jezelf zo’n vraag stelt, nog steeds met de tsjirpende hoorn van de telefoon in mijn hand, of ik zin had in seks met Arthur.


  ‘Art!’ schreeuwde Valerie, de intelligentste, belangrijkste en meest alarmerend magere van de vrouwen bij Boardwalk. ‘Je stond juist op het punt om op te hangen!’ Ze keek me streng aan. Valerie beschouwde strengheid als de meest effectieve leidinggevende techniek en had een enorme batterij strenge gelaatsuitdrukkingen tot haar beschikking, nog effectiever gemaakt door haar lange zware wenkbrauwen en haar Afghaanse-windhond-gezicht.


  ‘God ja, Valerie, inderdaad. Goh!’ zei ik, terwijl ik snel de hoorn op de haak legde. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Doe Het Zelf,’ zei Valerie, ‘meteen. Het ziet er daar uit alsof ze er jai alai gespeeld hebben.’


  ‘Jawel.’ Ik griste Gil een plumeau uit de hand en zette weer koers naar de Doe Het Zelf-afdeling om orde en blinkende planken te scheppen, om het stof op de huid te zitten totdat mijn hoofd grondig omringd was door wolkjes van veegsel en vuil.


  Net als elke dag slalomde ik heel de dag met armen vol boeken om klanten heen, en herhaalde het woord ‘pardon’ zo vaak zonder een antwoord te krijgen dat ik het gevoel begon te krijgen dat ik echt onvergeeflijk was. Net als het groeiende bewijs dat het dagelijks leven op een subtiel boosaardige manier wordt gecorrumpeerd (kapotte vogels en telefoons, de plotselinge inkeer van de losbollige sheriff, buurtkinderen die in gebiologeerde kringen dansen op het verlaten schoolplein) in een film over indringers uit de ruimte, leek het wel of de gewoonlijk weinig bewogen wereld van Boardwalk Books die dag om de tien minuten werd overvallen door herinneringen aan homoseksualiteit — een knap mannenpaar, een exemplaar van Our Lady of the Flowers dat me nog nooit eerder opgevallen was, een beduimeld homoblaadje dat als een afgehakt lidmaat uit een boek over bedrading en zekeringen viel. En die hele ontwikkeling culmineerde in een klein jongetje dat naast me kwam staan.


  ‘Ehm, meneer?’ zei hij.


  ‘Kan ik je misschien helpen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zoek een boek over make-up.’


  ‘Make-up?’ vroeg ik. ‘Zoals in, pak weg, cosmetica? Gezondheids- en Schoonheidsboeken? Bedoel je make-üp?’


  ‘Helemaal niet!’ gilde hij bijna, de aanval stopzettend, de Aarde op het laatste moment behoedend voor volledige overheersing door buitenaardse wezens, dat bedoelde hij helemaal niet. Hij bedoelde make-up voor weerwolven en exploderende voorhoofden. Ik had van dankbaarheid wel op mijn knieën kunnen vallen.


  Ik was niet, zeg ik met klem, stom genoeg om mezelf wijs te maken dat het blote feit dat ik een homoseksuele vriend had -hoewel me dat, voor zover ik wist, nog nooit was gebeurd - inhield dat ik zelf op de een of andere manier ook homo was. Maar ik was wel onzeker (en stom) genoeg om me in te beelden dat Arthur uitsluitend vriendschap met me had gesloten om me te verleiden, dat hij niets bewonderenswaardig in me zag zoals ik dat zag in zijn manieren, zijn intelligentie, zijn kleren, zijn ongedwongenheid met anderen. Kortom, dat hij me niet echt aardig vond. Als een van de pogingen die ik die dag in het werk stelde om hem te bereiken succes had gehad, zou ik hem niets hebben gevraagd. Ik zou enkel hebben geluisterd naar de manier waarop hij tegen me praatte, geluisterd naar intonaties van vriendschap, de banaliteit, ontspannenheid en afwezigheid van stijl die kenmerkend zijn voor een gesprek tussen twee vrienden.


  Na de ochtendleut verzandde de dag, voor de anderen, in volslagen antihilariteit en zes of zeven naar verluidt monsterachtige late-namiddagkaters. Ik keek hoe de klok traag mijn laatste tien minuten opvouwde als de ribben van een waaier, toen een enorme 1500 cc bmw het trottoir voor de winkel op reed en het spiegelglas deed trillen. De berijder, gekleed in zwartleren broek, zwart jack en een ondoordringbaar zwarte zonneklep, stapte af zonder de motor uit te zetten. De motor maakte zo’n lawaai dat Valerie en Ed en Joey van achteren kwamen aanrennen en Valerie haar handen tegen de pijn in haar slapen drukte. Hij was niet groot, de motorrijder, althans niet lang, maar hij had een flinke buik en zijn laarzen daverden toen hij de winkeldeur open rukte. Waarom had je niet acht en een halve minuut kunnen wachten, dacht ik. Meestal liepen de motorrijders meteen door naar de tijdschriften, naar Easyriders, en stonden een tijdje te ginnegappen in de airconditioning bij het Motormokkel van de Maand, alvorens de Hustler te stelen en vol branie weer naar buiten te gaan. Meestal zetten ze hun motor af en lieten hun helm op het wijvenrek of zoiets, hangen, en doemden niet op voor de voorste toonbank als symbolen van de Twintigste-eeuwse Lederen Dood. Ik keek naar Valerie, die probeerde een strenge blik voor te bereiden, en wendde me vervolgens tot de motorrijder, die zijn zonneklep omhoog had geschoven. Hij droeg een bril, een Clark Kent.


  ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ik.


  ‘Jawel,’ zei de motorrijder, maar hij bleef gewoon staan en bestudeerde zonder iets te zeggen mijn gezicht. Zijn blik ging naar mijn haar, dat iets scheen te laten klikken in zijn hoofd, en weer terug.


  ‘U hebt vergeten uw motor af te zetten, meneer,’ zei ik.


  ‘Och gut,’ zei hij.


  ‘Kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik zoek naar Zoon van een Gangster van Art Bechstein,’ zei hij.


  Hij glimlachte, grote tanden.


  Een ogenblik lang was mijn hoofd volslagen leeg. Alle geestelijke activiteit kwam tot staan. Toen begon ik bang te worden, en in mijn verbijstering maakte ik de kassa open en deed hem weer dicht. Ik keek naar de klok en was niet in staat om de boodschap die deze gaf te interpreteren. En toch was ik helemaal niet verrast door de komst van de Man met de Motor. Het was net alsof ik eindelijk was betrapt op een misdaad waaraan ik me al heel lang schuldig maakte, en ik dacht: Zo.


  Ik werd ter verantwoording geroepen voor de zonden van mijn vader, oude rekeningen werden vereffend. Ik besloot alles te doen wat hij zei. Een vuurwapen zag ik niet, maar het ontbrak me aan de tijd om de situatie aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Ik gaf me eenvoudig over.


  ‘Je hoeft me alleen maar te kidnappen, oké?’ zei ik. 'Dat zal zeker werken. Ik weet hoe mijn vader denkt.’


  ‘We zullen gaan,’ zei hij. Hij maakte een redelijke indruk. Hij glimlachte opnieuw. Er ontbrak een stukje aan zijn voortand.


  ‘Wat is dit, Art?’ vroeg Valerie.


  ‘Dit is de onderwereld,’ zei de motorrijder.


  ‘Ik zal misschien een paar vrije dagen moeten opnemen,’ zei ik.


  Hij haalde me achter de kassa vandaan en sleepte me de winkel uit. Ik keek over mijn schouder en zag Valerie naar de telefoon lopen. Ed en Joey sjokten achter ons aan en bleven een ogenblik aarzelend staan.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Maak maar geen moeilijkheden. Vergeet niet voor mij te klokken.’


  ‘Wie is die kerel?’ vroeg Joey. Hij leek meer geïnteresseerd dan klaar om te matten.


  ‘Ik ben de Dood,’ zei de motorrijder.


  ‘Kom op, man,’ zei ik. ‘Laat me los. Ik kan wel alleen lopen.’


  ‘Ik kan wel alleen lopen,’ zei hij met een piepstem.


  Toen ik op het enorme zadel klom, begon ik te beven en klemde me vast aan de duostang achter me. Ik stelde me voor dat ik meegenomen zou worden naar de een of andere garage in Bloomfield en daar tegen de smerige muur gegooid en doodgeschoten. Ze zouden de Monongahela moeten uitdreggen om mijn doorzeefde lijk te vinden. Mijn vader zou de telefoon opnemen en zijn bazen smeken om een oog om oog. Mijn nichtje Debbie zou gitaar spelen en ‘Blackbird’ of ‘Moonshadow’ zingen op mijn begrafenis.


  We reden Forbes Avenue op, en toen we eindelijk voor een rood licht moesten blijven staan, stak hij zijn rechterhand naar achteren om me die te laten schudden. Ik schudde.


  ‘Art Bechstein,’ zei mijn potentiële terechtsteller, ‘hoe maak je het verdomme?’ Hij lachte, het licht sprong op groen, we koersten richting Highland Park, hij kwam amper bij van het lachen: hij ging zelfs van ‘hi-hi’.


  ‘Cleveland!’ schreeuwde ik.


  6 Gehoorzaamheid


  


  


  Arthur had me het verhaal verteld van Happy, de mooiste hond ter wereld, en hoe ze ten slachtoffer was gevallen aan mevrouw Bellwether, die krankzinnig was.


  Verscheidene jaren geleden stond Happy op zekere dag aan Jane’s voeten, zonder halsband, speels; een uit de kluiten gewassen jonge hond van een maand of tien, elf oud, bijna helemaal wit, zindelijk, welgemanierd en adembenemend mooi. Het gezin deed geen moeite om erachter te komen wie haar zo liefdevol had getraind en daarna verloren, nam haar onmiddellijk op in haar gekwelde boezem en gaf haar die tragische en idiote naam. Gewikkeld in haar extravagante bontjas, met haar lang, nobel gelaat en elegante gang was Happy in elk opzicht de Anna Karenina onder de honden, die, beweerde Jane, zelfs duidelijk blijk gaf van angst voor en gefascineerdheid met de treinen waarvoor ze moesten wachten tijdens de marathonwandelingen die ze samen ondernamen. Wanneer Jane Happy uitliet, trapten automobilisten op de rem om te kijken naar de volmaakte manier van voortbewegen van het dier, haar riem overbodig, slaphangend, vulgair.


  Jane hield van de hond en had goed voor het dier gezorgd. Ze liet haar de stevige witte resten van aardbeien tussen haar lippen pakken, maakte haar riem los om haar drie uur lang over het Highland Park kerkhof te laten rennen (aangezien, zei ze, honden dol zijn op kerkhoven) en lakte de zwarte nagels van de collie roze. Maar helaas bracht Happy het grootste deel van haar tijd door in het gezelschap van Jane’s moeder, en na verloop van tijd kreeg de hond tegelijkertijd dikkedarmontsteking en een nerveuze angst voor vrouwen, zelfs voor het geluid van hun voetstappen. En haar vacht begon de taankleur te krijgen die nu, jaren later, een broos, wisselend bruin was geworden.


  Zo werd de hond een echte Bellwether, die even vaak een beroep deed op dr. Link, de dierenarts, als de door migraine geplaagde mevrouw Bellwether dr. Arbutus, haar internist, bezocht, als de eczemateuze dr. (in de filosofie) Bellwether dr. Niyogi, zijn huidspecialist raadpleegde, als de opgesloten, angstige Jane haar tranen vergoot bij dr. Feld, haar psychotherapeut. Het mag ver gezocht lijken om het toevertrouwen van Happy aan de zorgen van een dokter voor te stellen als het onvermijdelijk gevolg van haar adoptie in het gezin Bellwether, maar misschien wordt het minder onwaarschijnlijk als je weet dat toen Jane op zekere dag naar de kelder ging ze haar moeder bezig vond Happys ondraaglijk mooie hoofd te bewerken met een afpenhamer omdat de hond het had gepresteerd haar gefolterde darmen te ledigen op de keldervloer.


  


  Maar goed, ongelukkige gezinnen zijn misschien allemaal op hun eigen manier ongelukkig, maar hun huizen zijn allemaal eender, althans in mijn ervaring. De Bellwethers woonden in het enige gewoon uitziende huis in een beboste, welgestelde wijk van Highland park, die verder vol stond met historische misbaksels, stilistische overdaad en excentrieke opsmuk. Spits dak, rode baksteen met wit-omrande vensters, witte ‘kant’ gordijnen die door de openstaande ramen van de keuken naar buiten wapperden, azaleastruiken, betonnen oprit, een waldhoorn van tuinslang in de voortuin - niets van wat ik over de Bellwethers had gehoord, had me voorbereid op de ontdekking dat het huis waarin Jane was opgegroeid er precies hetzelfde uitzag als dat van mijn grootouders. Cleveland parkeerde de motor op straat en terwijl ik van het zadel stapte en een paar keer stram door de knieën zakte, liet ik beurtelings op elk ander huis in de straat mijn keuze vallen als zijnde waarschijnlijk de woonstee van de getikte Bellwethers -totdat Cleveland, enigszins vermaakt, opnieuw mijn elleboog vastpakte, alsof we nog steeds Boef en Politie speelden, en me met zich meetrok op het typisch leistenen pad dat naar de voordeur voerde.


  ‘Dit is het, dit is het mooie normale huis waar Arthur woont voor het gezin Bellwether terwijl die “op vakantie zijn”.’


  Voor het eerst kon ik hem goed bekijken. Hij had een heel ander gezicht dan ik me had voorgesteld. Ik was er, foutief maar zeer begrijpelijk, van uitgegaan dat hij er net zo zou uitzien als Arthur, blond en blozend. Helemaal niet. Hij had tot op zekere hoogte het hoofd van een motorrijder: ongekamd, roodverweerde huid, zwaargebouwd, en die snijtand met dat hoekje eruit. Maar zijn hooghartigheid en zijn zwarte Clark Kent bedierven het hele effect; die gaven hem iets bijzonders.


  ‘Cleveland,’ zei ik, terwijl we naar de voordeur liepen, ‘hoe wist je van mijn vader?’


  Een ogenblik lang wendde hij zijn hoofd naar me toe, en zijn oog was helder en sluw.


  ‘Dat weet toch iedereen,’ zei hij. ‘Niet dan?’


  ‘Niemand weet het,’ zei ik, zijn leren mouw beetpakkend. ‘Helemaal niemand.’


  Hij draaide zich naar me toe en sloeg mijn hand weg, zo hard dat die tegen mijn heup kletste.


  ‘Je neef Dave Stern weet het.’


  ‘Dat is mijn neef niet,’ zei ik. ‘We speelden vroeger soldaatje met elkaar. Heel lang geleden.’


  ‘Nou, het is een echte zak geworden.’


  ‘Hij heeft een grote bek.’ Ik dacht een ogenblik na en vroeg toen: ‘Hoe ken jij Dave Stern? Werk je voor zijn vader?’


  ‘Ik werk voor niemand. Stern is gewoon een compagnon van me.’


  ‘Dat is helemaal niks om trots op te zijn.’


  ‘Ik mag mijn eigen uren bepalen,’ zei Cleveland. Hij rende het trapje op, draaide zich weer met een ruk naar me toe. ‘En...’ hij keek me dreigend humoristisch aan... ‘niemand weet het. Helemaal niemand.’ Hij rammelde als een bezetene aan de aluminium gaasdeur en hield die pardoes in de hand. ‘Oeps,’ zei hij.


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Je bent een monster.’


  ‘Ik ben de wandelende verwoesting,’ zong hij. ‘Ik ben een dynamiteur.’


  We gingen naar binnen, waar het er totaal anders uitzag dan bij mijn grootouders thuis, zodat ik opgelucht herademde. Het meest in het oog springende en gedenkwaardige kenmerk van de inrichting was de vloerbedekking. Een ‘kalmerend’, gênant synthetisch tintje hemelsblauw dat de hele vloer van het huis verlichtte als een lichtgevend plafond. Zodat ik vanaf mijn eerste minuut in Jane’s huis onbewust maar onmiskenbaar het gevoel had dat ik ondersteboven hing. Het meubilair was meer verzameld dan uitgezocht. In de hoek van de huiskamer hing een lege rieten vogelkooi met nog steeds kranten op de bodem en het drinkflesje een kwart vol. Ze hadden de eetkamer afgescheiden van de huiskamer door middel van een lelijke bruine metalen legkast met daarin Jane’s talrijke golftrofeeën en foto’s van Jane en haar pa, die eruitzag als een frêle Alec Guiness. Ik vond het leuk de foto’s van Jane te zien, haar aardbei van een gezicht en haar opmerkelijk fraaie postuur.


  ‘Hé,’ zei Arthur, uit de keuken komend met alleen een boks-broekje aan. Hij veegde zijn handen, die vol meel zaten, af aan zijn blote, zonverbrande benen en stak vervolgens de rechter uit naar Cleveland en mij. ‘Cleveland!’ Hij had de enige ongeveinsde blik van verbazing op zijn gezicht die ik er ooit op zou zien. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’


  ‘Hoezo?’ zei ik. ‘Heb jij hem niet gestuurd om me op te halen?’


  ‘God nee,’ zei Cleveland. ‘Da he'k zelfbedacht. Arthur vertelde me over zijn nieuwe vriend...’ hier gaf Cleveland me een bijzonder complex soort valse grijns, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik weet dat er niks tussen jullie is, maar eigenlijk weet ik dat misschien ook niet,’ ‘... Art Bechstein, die werkt in dat kloterige kleine Boardwalk Boekwinkeltje in Forbes... dat niet één boek in voorraad heeft van Brautigan of Charles Bukowski... en ik zei tegen mezelf, ha, Art Bechstein, die ken ik! En ik wil wedden dat hem precies op dit moment dat late-namiddaggevoel van leegheid van geest als een schaduw bekruipt. Als een schaduw.’ Hij schudde zijn lange zwarte haar.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Arthur. Hij schuifelde langzaam in de richting van de blauwe trap, en de gedachte kwam bij me op dat er iemand boven was.


  ‘Alleen maar van reputatie,’ zei Cleveland. ‘Wie heb je boven zitten, Arti?’


  ‘Iemand. Ik was net eten voor ons tweeën aan het koken. Iemand die je niet kent.’


  ‘Cleveland heeft me gekidnapt,’ zei ik.


  ‘Daar lijkt het inderdaad op,’ zei Arthur. ‘Luister, jongens, zouden jullie niet over een half uurtje terug kunnen komen?’ ‘Nee!’ zei Cleveland. Ze speelden een spelletje, namen het onmiddellijk op, hun vermogens aanscherpend aan elkaar die van Cleveland breedsprakig en lomp, die van Arthur koel en welgemanierd — om situaties naar hun hand te zetten, motieven achter motieven te zien, de veelbetekenende oogopslag te signaleren en te ontmaskeren. Uiteindelijk kwamen ze dan ook ergens. Wat van de meeste mensen niet gezegd kan worden. ‘Laat hem maar gewoon door de achterdeur aftaaien, plakkerig en naakt en onbemind en al. Waarom haal je hem niet naar beneden? Wie is het? Neef Richard? Nee... nee, mijn kop eraf als het Abdullah niet is. Ik wed dat jullie tweeën het weer aan het bijleggen waren. Hij wil dat je een of ander opstel over Andrew Jackson voor hem schrijft en daarom is ie met een pond zwaardvis aan komen waaien en heeft ie zo’n aanvallig Libanees zoen-smoeltje getrokken en nou is alles weer kits.’


  Arthur schoot in de lach en keek opgetogen. ‘Abdullah!’ schreeuwde hij, ‘kom naar beneden!’


  ‘Waar is de hond?’ vroeg Cleveland.


  ‘Zit beneden te trillen, zoals altijd. Ik denk dat ze loops is.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Angstaanjagend is hij, vind je ook niet? Maar dat is alleen maar gekomen door de Gelijkheidsproclamatie en kalfsoesters. Ik ben kalfsvlees marsala aan het maken.’


  


  We hadden onze maag vol kalfsvlees en asperges en waren al een hele tijd aan het drinken. De zon ging onder en de buurt werd stil. Tussen de liedjes op de radio hoorde ik een grasmaaimachine in de verte, een blaffende hond. Het huis van de Bellwethers had geen horren voor de ramen en er hing een wolk muggen midden in de huiskamer.


  Arthur hechtte zeer veel betekenis aan het feit dat Dudu een halve maroniet was. Dat maakte hem extra aantrekkelijk. Hij had het dunne laagje vernis van beschaafde Franse omgangsvormen en gemelijkheid over het donkere ruige hart van de oosterling (Arthur viel op donker); hij was het oogverblindende Beiroetse hotel waarin een onontplofte bom verborgen ligt. Hun bijzonder vrijblijvende verhouding bestond al een hele tijd en was een vaste, wederzijds bevredigende gewoonte geworden. ‘Elke week,’ zei Arthur, ‘hebben we bikkelharde sekssessies, gevolgd door tedere, hartstochtelijke ruzie.’ Dudu had de hele maaltijd lang met een gezicht als een oorwurm zitten kieskauwen en was meteen na afloop vertrokken met de mededeling dat hij een ‘klootlijer’ was omdat hij was vergeten dat zijn zusje van hem afhankelijk was voor een lift naar huis na haar balletles en nu vóór de jeugdclub op het trottoir op hem zou staan wachten met een paar uitgelezen Franse uitdrukkingen.


  Nadat Cleveland Arthur had gedwongen toe te geven dat hij iemand boven had, vertoonde Arthur geen spoortje van gêne meer. Iets in zijn manier van doen veranderde door de aanwezigheid van Cleveland; hij trok zich terug van zijn gebruikelijke positie in het middelpunt van de aandacht en lachte alleen maar, in zijn ondergoed en overhemd. Cleveland dronk en dronk. Mijn verhouding met Flox leek al een voldongen feit, ook al had ik amper nog een woord met haar gewisseld, en ik moest een intensieve plaagbarrage van verscheidene minuten doorstaan.


  Cleveland zei dat hij met haar naar bed was geweest, bracht me in verlegenheid met de bizarre bijzonderheden, gaf me een paar ‘wenken’ - en zei toen dat het mogelijk een meisje met de naam Floss en niet Flox was geweest met wie hij, verkleed als Barman en zij als Robin, over de vloer van een donkere garage had gerold. Ik sneed een ander onderwerp aan en vroeg naar Jane.


  ‘Ik sta in de Uitkolom van de Trendverwachting der Bellwethers,’ antwoordde hij me, terwijl hij het zoveelste lege blikje vermorzelde en met een ruk overeind kwam uit de paisley ligstoel waaruit - stond aangetekend op pagina acht van de Lijst -helemaal niemand van dr. Bellwether met een ruk op mocht staan. Terwijl hij zijn grote lijf in de richting van de koelkast wierp, stiet de Luiwammes precies het soort metaalachtig gekreun uit waar dr. Bellwether hoogstwaarschijnlijk het bangst voor was.


  ‘Geldt dat ook voor Jane?’ vroeg ik, proberend geen al te hoopvolle indruk te wekken. Ik koesterde niet echt hoop met betrekking tot Jane; bepaalde vragen hebben nu eenmaal een ingebouwd gevaarlijk toontje.


  ‘Soms wel en soms niet,’ zei Arthur. ‘Jane en Cleveland zijn ongeveer vijf van de zes jaar dat ze verliefd op elkaar zijn verliefd op elkaar geweest.’ Hij grinnikte — ook al een primeur. ‘Breng je een biertje voor me mee, Cleveland?’


  'Het probleem,’ zei Cleveland, een smaragdgroen blikje Rolling Rock precies in het hoekje tussen Arthurs uitgestrekte voeten mikkend, waar het volmaakt passend bleef liggen, en vervolgens terug ploffend in de ongelukkige stoel, ‘zit hem in haar ouders. Zij vinden natuurlijk dat het probleem in mij zit.’


  ‘Het Vleesgeworden Kwaad,’ zei ik.


  ‘O zeker, in de ogen van Arthurs moeder ben ik ook het probleem. Maar in feite ben ik géén probleem.’


  ‘Enkel een beetje maatschappelijk gestoord,’ zei Arthur.


  ‘Ik ben alleen maar verliefd op Jane Bellwether,’ zei Cleveland, en daarna zei hij het nog twee keer. ‘Dat is een feit waar Nettie en Al zich gewoon bij neer zullen moeten leggen. Hoe onaangenaam ze het ook vinden. Ik wou dat ze gewoon doodgingen. Ik kan ze niet alleen niet luchten, maar zelfs niet zien.’ ‘Wanneer komen ze terug uit New Mexico?’ vroeg ik. ‘Binnenkort,’ zei Arthur. ‘En dan moet ik weer verkassen.’ Een van de hits van die zomer kwam op de radio:


  


  Niet drinken, niet roken,


  wat doe je dan?


  Niet drinken, niet roken,


  wat doe je dan?


  



  Stiekeme toespelingen krijg je:


  ‘Zal wel iets mis zijn vanbinnen.’


  Vóór het begin van de volgende song viel er een korte stilte waarin we geschreeuw hoorden - geen woedend geschreeuw, maar iets in de geest van ‘Telefoon!’ — in het huis van de buren. ‘Dat jong van hiernaast is echt iets bijzonders,’ zei Cleveland. ‘Hij heeft vechtbulterriërs. Nettie en Al hebben natuurlijk de pest aan hem vanwege die honden, die er, zoals je waarschijnlijk op de televisie hebt gezien, een gewoonte van maken hulpeloze zuigelingen en ouden van dagen op te vreten. En Jane beweert dat Teddy gewelddadig en... wat zegt ze ook weer... schunnig is. Ik hoor ze al jaren over hem praten, maar zal ik je eens wat vertellen... ik heb hem nog nooit gezien. Op het moment is hij niks meer als een lachertje. Een paljas. Eigenlijk,’ zei hij, en hij kwam overeind en liep naar het open raam en schreeuwde: ‘Teddiiieee!’ en in het huis ernaast zei iemand: ‘Wat?’ en wij schoten in de lach. ‘Kom, dan gaan we naar achteren,’ zei Cleveland, ‘de neuk met de mierenneukende Bellwethers.’ Arthur ging zijn broek aantrekken.


  De twee achtertuinen waren van elkaar gescheiden door een paar half verdorde struiken, meer niet. Samen vormden ze één groot gazon vol vuurvliegjes.


  ‘Hé, Teddy!’ zei Cleveland.


  Teddy kwam naar buiten met de honden, drie stuks, in een zeer gehoorzaam aandoende formatie in zijn kielzog, net een eskadron demonstratiestraaljagers van de marine. We zwaaiden.


  ‘Hallo, Teddy,’ zei Arthur, op een wederom koele en neerbuigende toon.


  ‘We denken dat hij achterlijk is,’ fluisterde Cleveland me toe. Ik trok een vragend gezicht. ‘Nou, omdat Jane het altijd over “die arme Teddy” heeft, weet je wel. Kijk maar... zijn haar is veel te kort geknipt, net als bij alle achterlijke kinderen, alsof niemand hem ooit vraagt hoe hij het wil hebben, en hij kan niet lang achter elkaar stil zitten, dus daarom snoeien ze er meteen flink tegenaan, een twee drie.’ Hij knipte de lucht met twee scharende vingers. ‘Grote schoenen. Hé, Teddy, mogen we je honden zien?’


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Stop. Je gaat geen achterlijk jongetje en zijn hondjes pesten.’


  ‘Wacht,’ zei Cleveland.


  ‘Nee, ik ben niet klaar voor gemene dingen van jullie tweeën. Verachtelijkheden misschien wel, maar niets bruuts of wreeds, oké? Daar ken ik jullie niet goed genoeg voor.’


  ‘Wacht. Alles blijft kits.’


  Teddy en de bulterriërs kwamen grauwend door de heg en liepen over het gras naar ons toe.


  ‘Waar zijn de Bellwethers?’ vroeg hij, ‘wat hebben jullie met ze gedaan?’ Hij glimlachte. Het was meteen duidelijk dat hij niet achterlijk was. Waarschijnlijk was hij achttien en intelligent, maar door zijn afschuwelijke kapsel, zijn kleine neus en ogen en zijn bolle wangen maakte hij een jongere en dommere indruk. Arthur vroeg hem of hij zin had in een biertje en liep het huis in om er een te halen.


  ‘Fantastische honden,’ zei Cleveland.


  ‘Ik heb ze zelf getraind,’ zei Teddy. ‘Ze zijn perfect getraind.’


  Ze zaten op een rijtje, bijna synchroon te hijgen, drie goedaardige bundeltjes hondenspier die elke beweging van Teddy’s handen nauwlettend volgden. Hij beval ze op te houden met hijgen en floep! daar schoten alle tongen de bekken weer in.


  ‘Verbazend,’ zei Cleveland. Hij zakte op één knie en gaf het rijtje koppen een klopje. Toen kwam er een sinistere grijns op zijn gezicht. ‘En,’ zei hij, ‘wat hadden we met de Bellwethers moeten doen?’


  ‘Ze zo ver krijgen dat ze gingen verhuizen.’


  Arthur kwam weer buiten met Teddy’s biertje.


  ‘Hé, Artie,’ zei Cleveland. ‘Heb ik je niet iets horen zeggen over dat Happy loops is?’


  ‘O nee,’ zei ik. ‘O nee. Kom op. Niet doen.’


  ‘Dat is een van de punten op de Lijst,’ zei Arthur, terwijl hij omhoogkeek om zich de juiste bewoordingen te herinneren. ‘Ergens tegen het eind: “Maak je... maak je niet ongerust als Happy een beetje vreemd doet, want ze is op het moment in de oestrus. ” De goede koningin Oestrus. Alsof die hond nog vreemder kon worden dan hij al is. Waarom?’


  ‘Tja, moet je die kerels hier zien zitten,’ zei Cleveland. ‘Volgens mij snakken ze naar wat echt deftig vrouwenvlees. En ze hebben er recht op ook. Niet waar, jongens?’ vroeg hij aan de honden, bijna alsof hij hun advocaat was. ‘Waarschijnlijk hebben ze al jaren en jaren geleden hun bulterriërshartjes aan Happy verpand en haar voortdurend bloemen en liefdesbrieven gestuurd die Nettie altijd opvangt en weggooit. Denk je eens in hoe vaak deze kerels op hun hart getrapt zijn.’


  7 De grensboom


  


  


  Dus Cleveland liet zich niet afbrengen van zijn voornemen Happy uit een van haar ondergrondse schuilplaatsen te voorschijn te halen en te laten dekken door Teddy’s drie vechtbulterriërs, die, toen ze in de eetkamer van het gezin Bellwether aan Happy werden voorgesteld, een heleboel haast aan de dag legden om op te klimmen tot de duizelingwekkende hoogte van haar vagina.


  In eerste instantie verstijfde Happy en verviel met haar staart tussen haar benen en haar oren plat tegen haar lange hoofd, stijf en met half gesloten ogen in haar kenmerkende, bijna catatonische staat, die Cleveland een Afpentrance noemde. Manny (de honden waren vernoemd naar de Pep Boys), haar eerste vrijer, besteeg een bevend, koud standbeeld van een hond, maar bij haar tweede partner, Moe (die zich een half uur later, want Manny had er nogal lang over gedaan om zich te bevrijden uit Happys krampachtig dichtgeklemde diepten, klauterend aandiende) begon ze te ontdooien en wekte zelfs de indruk dat ze zich vermaakte. Toen het Jacks beurt was (tijdens de pauze ging Cleveland naar de keuken en kwam teruggeraasd met bier) snuffelde Happy even geestdriftig aan hem als hij aan haar, en zakte zelfs lichtjes door de knieën om hem het bestijgen te vergemakkelijken. We schreeuwden de jongens aanmoedigingen toe en bleven drinken.


  En toen kwamen we bij de Grensboom, zoals Cleveland die noemt - de vloek van zijn carrière als iemand die altijd probeerde net iets te ver te gaan. En bij die onvermijdelijke eenrichtings-Grensboom Van Te Veel Lol werden onze papieren in orde bevonden en begaven we ons in het onzichtbare land van Tegenspoed. Teddy’s moeder... oei, Teddy bleek pas vijftien... kwam een kijkje nemen waar haar zoon bleef en trof meneer Welopgevoed, het Vleesgeworden Kwaad, haar onachterlijke, slecht gekapte zoon en mijn persoontje liggend op de vloer van de salon van huize Bellwether, omringd door lege groene blikjes Rolling Rock en vier uitgeputte honden, waarvan er twee aan elkaar waren verbonden in een pijnlijke extractiedans. De lijkbleke (blauwachtig witte) vrouw pakte haar zoon beet, gaf hem het onmenselijke bevel Jack te bevrijden en zette, na Arthur met terreurmiddelen de naam van het motel van de Bellwethers in Albequerque ontfutseld te hebben, wederom koers naar huis met medeneming van haar lichtelijk benevelde zoon en Manny, Moe en Jack, die als een gelijkzijdige driehoek van hond volgden.


  Maar het gezin Bellwether bevond zich inmiddels niet meer in de Casa del Autoweg aan Route 16 in Albequerque; ze stonden op de oprit. Ze hadden hun veiligheidsgordels nog maar amper los of mevrouw Teddy’s moeder viel hun op het lijf met een woedend en redelijk accuraat verslag van ons slechte gedrag; we konden het woord voor woord volgen. Arthur sprong overeind en begon haastig de ravage van verfrommeld groen aluminium op meubilair en flikkerend blauwe vloerbedekking weg te ruimen.


  ‘Maak dat je wegkomt, Cleveland!’ zei hij. ‘Door de achterdeur!’


  ‘Waarom?’ vroeg Cleveland. Hij liep naar de koelkast en pakte er nog een biertje uit.


  Op dat moment vond ik dat idioot, een al te dramatisch gebaar. Ik had het mis. In mijn onschuldige cynisme zag ik niet dat Cleveland niet probeerde een keiharde indruk te maken, het kon hem gewoon niets schelen. Waarmee ik wil zeggen dat hij wist wat hij was en mogelijk niet gelukkig was met, maar in elk geval berustte in de wetenschap dat hij alcoholist was. En een alcoholist is geen alcoholist als hij geen radar heeft voor de juiste tijd en de juiste plaats voor zijn volgende drankje; de dood van een alcoholist is een van de meest zorgvuldig geplande en voorbereide gebeurtenissen ter wereld. Cleveland voorzag eenvoudigweg de op handen zijnde noodzaak van nog een pilsje. Een tijdperk van verholen haat en afstand bewaren tussen hem en de Bellwethers liep ten einde, op wat waarschijnlijk een onaangename manier zou worden, en hij wilde ook dat er een eind aan kwam. Maar daar zou hij wel hulp bij nodig hebben.


  Hij had juist het lipje met de vingers van één hand verwijderd toen een uit de krachten gegroeide versie van Jane in een grote bloemetjesjurk de opening van de voordeur verduisterde. Mevrouw Bellwether staarde ongebruikelijk lang naar de onthengselde gaasdeur, die tegen de voorgevel van het huis leunde, alsof dit alle schade was die ze op dat moment kon verwerken. Het hoofd en de linkerarm van dr. Bellwether doken op in de schaduwen achter haar. Aan de arm hing een kledingzak. Hij sprak ons toe over de schouders van zijn reusachtige vrouw.


  ‘Hier zullen we werk van maken,’ zei hij heel zacht, met een Engels accent.


  Mevrouw Bellwether betrad haar huis en probeerde voor Happy op de knieën te zinken. Maar de hond, die luttele seconden eerder nog ontspannen en voornaam en op haar gemak was, deinsde terug voor de hand van haar bazin en verdween met haar staart tussen haar poten de gang in.


  ‘Wat hebben jullie met onze hond gedaan?’ vroeg mevrouw Bellwether - aan Cleveland, besloot ik.


  Arthur begon al te zeggen; ‘Niets,’ maar Cleveland viel hem in de rede.


  ‘We hebben haar kop bewerkt met een afpenhamer,’ zei hij.


  Dr. Bellwether, die inmiddels ook binnen was gekomen, wierp een snelle blik op zijn vrouw, die bloosde.


  ‘Het was jou verboden om ooit nog een voet in dit huis te zetten,’ zei hij, of liever, ik besefte later dat hij zoiets moet hebben gezegd. Elk woord dat uit zijn mond kwam was een zacht neerpletsend kwakje Engelse aardappelpuree. Deze zin, de laatste die ik hem ooit heb horen uitspreken, had hem kennelijk veel kruim gekost; hij liet zich op een poef zakken en zijn vrouw verder het woord voeren.


  ‘Waar is Jane?’ vroeg Arthur.


  ‘Mijn huis uit,’ zei mevrouw Bellwether.


  Cleveland duwde haar opzij en liep de gang in; zij viel tegen de gelukkig lege vogelkooi. Hij rende de voordeur uit.


  ‘Wie ben jij!’ vroeg mevrouw Bellwether aan mij.


  ‘Art Bechstein.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Arthur,’ zei ze. ‘Als je nu meteen mijn huis uitgaat... en je jonge Hebreeuwse vriend meeneemt... zullen we je tweehonderdvijftig dollar houden en niet de politie bellen. Dat is niet meer dan eerlijk als je nagaat hoeveel schade je hebt aangericht in ons huis en aan ons huisdier. Cleveland zal er niet zo genadig afkomen. Cleveland zal hiervoor boeten.’


  ‘Waar is Jane?’ vroeg Arthur. Hij had zich in zijn volle lengte opgericht, zoals een dronken persoon doet wanneer de alcohol laf de benen neemt voor de moeilijkheden die hij zelf veroorzaakt heeft, en hij stopte zijn hemd in zijn broek als iemand die klaar staat om zaken te doen.


  ‘Die is gebleven. Ze komt over een paar dagen. Maar niet voor Cleveland, dat niet.’


  Cleveland kwam weer binnen, bier in de hand en een barokke zwarte, met zilverdraad geborduurde sombrero op zijn hoofd die hij alleen maar in de auto van de Bellwethers gevonden kon hebben.


  ‘Waar is ze?’


  Het gezicht van mevrouw Bellwether lichtte op en ze zei dat Jane dood was. ‘Het was afschuwelijk, niet waar, Albert?’ Meneer Bellwether schudde zijn hoofd en mompelde iets. ‘En nu komen we in ons verdriet naar huis, willen we alleen maar aan Jane denken in de rust van ons eigen huis, en wat vinden we? Ontaarding! Dierenmishandeling! En jou!’


  Arthur deed zijn mond open toen Janes moeder zei dat haar dochter gestorven was - met de bedoeling, neem ik aan, de meest bespottelijke leugen die ik in mijn hele leven had gehoord aan te vechten, een leugen die werd uitgesproken met zo’n woeste onverschilligheid met betrekking tot de mogelijkheid van succes dat ik op dat moment begreep hoe gestoord ze werkelijk was, en ik zag in dat het vertellen van een goede, simpele leugen een teken van geestelijke gezondheid was - maar Cleveland grijnsde heel even en Arthur hield zijn mond.


  ‘Dood! Nee, dat is onmogelijk!’ zei Cleveland. ‘Niet Jane! O God, nee! Hoe... hoe is het gebeurd?’ Hij begon te huilen. Hij deed het fantastisch.


  ‘Dysenterie,’ zei ze, minder streng nu, misschien doordat ze geschrokken was van de uitwerking van haar leugen op Cleveland.


  ‘En deze hoed...’ Hij kreeg het te kwaad en kon precies het vereiste aantal seconden geen woord uitbrengen. ‘Deze hoed is alles wat er nog van haar over is, nietwaar?’


  ‘Inderdaad. We moesten al haar kleren verbranden.’


  ‘Luister, Nettie, over een minuut zal ik je voordeur uitlopen en je welkommat nooit meer bezoedelen. Dat beloof ik je. Ik weet dat je me haat en heb jóu zeker altijd gehaat... tot op dit moment... maar ik hield van je dochter, hartstochtelijk veel. Ik weet dat je dat weet. En daarom... mag ik deze sombrero houden?’


  Op dit moment hief dr. Bellwether een bleke hand en probeerde opnieuw het woord te nemen, maar zijn vrouw overstemde hem en zei dat Cleveland de hoed mocht houden.


  'Dank je,’ zei Cleveland, en hij liep op haar toe en kuste haar bolle wang met de eerbied van een zoon. Hij zette de hoed op, nam hem weer af, maakte een buiging, veegde gracieus over de vloer met het opzichtige ding en ging ervandoor. Hij had iets gewonnen: nu Jane door de hand van haar moeder was omgekomen, was ze iemand anders geworden, was ze een meisje zonder ouders, wat de droom is van elke jongeman zoals Cleveland, zo niet van elke jongeman, punt.


  Mevrouw Bellwether liep naar de Luiwammes en liet zich erop neer vallen. Zij had ook iets gewonnen, maar dat was iets bedachts en behoorlijk stoms ook.


  ‘Hij geloofde u,’ zei Arthur op een gepaste toon van ontzag. ‘Waarschijnlijk is hij buiten zichzelf van verdriet.’


  ‘Ik hoop dat hij niet iets geks probeert,’ zei ik.


  ‘Laat hem maar van een brug springen,’ zei mevrouw Bellwether. ‘Opgeruimd staat netjes.’ Toen scheen een pragmatische gedachte plotseling haar volmaakt feitloze geest binnen te dringen.


  ‘Jij zult het verklappen. Ik had jou niets moeten vertellen. Jij zult tegen hem zeggen dat ze niet dood is.’


  ‘Goh, dat zou best eens kunnen, mevrouw B.,’ zei Arthur. Hij was weer op zijn stoel gaan zitten en strikte zijn gympjes.


  ‘Zeg alsjeblieft niets tegen hem. Alsjeblieft. Laat hem denken dat ze dood is.’


  ‘En als ze op een goede dag eens samen in dezelfde bus zitten? Of hij zit aan het tafeltje naast het hare in de Dirty O?’


  ‘Ik zal haar wegsturen. Ik zal haar naar de boerderij van mijn moeder in Virginia sturen. Daar zal ze veilig zijn. Vertel hem niets!’


  Arthur ging rechtop zitten en trakteerde de gestoorde vrouw op de meedogenloos starende, heldere blik die zijn carrière bij Buitenlandse Zaken zou waarborgen.


  ‘Tweehonderdvijftig dollar,’ zei hij.


  Terwijl mevrouw Bellwether, zichtbaar ingenomen met zichzelf, Arthurs cheque uitschreef, droeg ik zijn koffer naar buiten.


  ‘Aangenaam kennis gemaakt te hebben, mevrouw Bellwether,’ riep ik. ‘Sjaloom.’


  We liepen helemaal terug naar mijn huis. Ik voelde me om de een of andere reden bedrukt en we lachten niet. Arthur rookte de ene sigaret na de andere. Toen ik hem verslag uitbracht over mijn ontvoering door Cleveland zuchtte hij alleen maar. Hij vervloekte het vochtige weer.


  ‘Voel je je beroerd dat je hebt gefaald in je verantwoordelijkheid ten opzichte van de familie Bellwether of zoiets belachelijks?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  We kwamen op de hoek van Forbes Avenue en Wightman Street, breed, leeg en onecht overkomend in het licht van de halogeenlampen. Daar stond de met kettingen aan een van de lantaarnpalen vastgemaakte krantenautomaat, nu leeg, die ik de dwerg die ochtend had zien vullen. In het zuiden, boven de staalfabrieken, zag de hemel er boosaardig en oranje en giftig uit. We kwamen bij de Terrace en liepen tussen de doolhof van garages door naar mijn appartement. Ik morrelde met de sleutel. Ik was nog steeds stomdronken.


  Toen ik de deur open duwde legde Arthur zijn hand op mijn schouder, en ik draaide me om en keek hem aan.


  ‘Art,’ zei hij. Hij raakte mijn gezicht aan. Zijn baard was te zwaar, hij had wallen onder zijn ogen en hij leek zo wat te zwaaien op zijn benen, alsof hij elk ogenblik tegen de grond kon slaan. Hij had iets zo dronkens en lelijks over zich dat ik terugdeinsde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je bent moe. Je bent gewoon moe. Kom op.’


  En toen, zoals het liedje zegt, kuste hij me, dat wil zeggen, hij drukte zijn lippen op het bovenste deel van mijn kin. Ik deed een stap achteruit, mijn appartement in, en hij viel voorover, zijn val pas brekend toen zijn knieën de grond raakten.


  ‘O God, het spijt me,’ zei ik.


  ‘Wat een zak ben ik, hè?’ zei hij, voorzichtig overeind komend. ‘Ik ben gewoon moe.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Geeft niks.’


  Hij maakte zijn verontschuldigingen, zei opnieuw dat hij een zak was, waarop ik opnieuw zei dat het niets gaf. Ik hield van hem en wou dat hij wegging. Hij sliep op mijn vloer tussen de dozen, terwijl ik beefde in mijn bed onder mijn koele, vochtige donsdeken. Toen ik de volgende morgen wakker werd, was hij vertrokken. Hij had zijn sigarettenpakje opengescheurd en het in de vorm van een hond of een saxofoon gevouwen en op het kussen naast me achtergelaten.
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  Op mijn werk was het de volgende morgen niet het circus dat ik had verwacht. De mensen zijn altijd bereid om te horen dat iets verontrustends achteraf enkel een geintje geweest blijkt te zijn -en dat geldt ook voor de politie, die kort na mijn abrupte vertrek arriveerde. Ik belde het bureau op en legde hen, en mijn collega’s, uit dat de Zwarte Rijder een broer was van een lid van de Studentenroeivereniging, verstoord over het feit dat ik op de dansvloer was gesignaleerd met zijn meisje, maar in wezen een aardige kerel die me alleen een beetje de doodsangst om het hart had willen jagen. Dit verhaal ging erin als koek en leverde me zelfs een aantal punten op in de merkwaardige waarderingsschaal van de leerling-paramedici en de politie van Pittsburgh vanwege mijn lef dat ik het gewaagd had te dansen met het meisje van een roeier, die notoir uit de kluiten gewassen kerels zijn. Om elf uur kon ik aan het werk alsof ik nooit ruw van achter de kassa vandaan was gerukt, hardhandig weggevoerd en meegenomen op een gigantische motor, en de kortstondige draaikolk die ik had veroorzaakt in het gewoonlijk zo kalme oppervlak van Boardwalk Books sloot zich boven mijn hoofd.


  Na mijn werk ging ik naar buiten en trok, verzwakt door airconditioning, de laatste sigaret uit mijn pakje. Arthur en Flox kwamen zij aan zij uit de richting van de bibliotheek gewandeld. Flox droeg een parelsnoer, een wit-met-blauwe bloemetjesjurk zonder schouderbandjes en een paar hooggehakte witte sandaaltjes. Arthur een lichtgrijze broek en kobaltblauwe blazer, met een stropdas, en veterschoenen zonder sokken, net als prins Philip. Ze waren nog een flink eind van me vandaan en ik zag voorbijgangers bewonderende blikken werpen terwijl zij naderden als een levende reclame voor zomer en schoonheid en gezonde Amerikaanse seks. De zon scheen hun in het gezicht, maar geen van beiden kneep de ogen tot spleetjes of wendde ze af. Het licht viel op het halssnoer van Flox en op Arthurs haar en het glimpje zilveren polshorloge onder zijn manchet. Ik voelde opnieuw zo’n aanstormende golf van liefde, het verlangen om naar hen toe te rennen en hen allebei te omhelzen, gezien te worden in hun gezelschap, mijn leven te slijten tussen mannen en vrouwen die zich op deze manier kleedden en dan als filmvorsten over de trottoirs liepen.


  ‘Hoi, Art Bechstein,’ zei Arthur, toen ze bij mij waren. Ik had mijn sigaret ongeveer half op.


  ‘Hoi, Arthur Bechstein,’ zei Flox.


  ‘Hallo, Flox, hallo, Arthur. Wauw.’


  Het tweetal hijgde na hun energieke wandeling door zonlicht, bewonderende blikken en de chique badplaatsen en kuuroorden van mijn verbeelding. Dunne draadjes zweet hingen over hun voorhoofd.


  ‘Ben je zo op je werk geweest?’ vroeg ik.


  ‘Zeker,’ zei Arthur. ‘Daar leek me dit een geschikte dag voor.’


  ‘Arthur en ik hadden vandaag allebei hetzelfde idee. Telepathisch. Ga helemaal mooi aangekleed naar de ouwe bibliotheek. We hebben een sensatie veroorzaakt. Telepathisch. Voor jouw plezier.’ Ze was zichtbaar opgewonden, door mijn onverholen verbazing over haar lieflijke grote gezicht en door de knappe man naast haar, wiens vingertoppen - verbijsterend — bijna haar pols raakten.


  ‘Nou, daar ben ik erg blij mee,’ zei ik.


  ‘Jouw plezier,’ zei Arthur, ‘zal me een zorg zijn.’


  ‘De hemel zij dank,’ zei ik.


  We keken elkaar bevreemd aan, alsof we geen van beiden precies wisten waarover we het hadden.


  ‘Ha,’ zei ik.


  ‘Laten we iets koels en verfrissends gaan drinken,’ zei Flox, haar hoofd op en neer bewegend en haar ogen opensperrend en weer dichtknijpend als een wellustige, wellistige bijbelse koningin.


  


  ‘Jane is dood,’ zei Arthur. ‘En alles is in orde. Dat is alles.’ Hij was dronken.


  ‘Maar wat heb je gedaan?’ vroeg Flox. Dat had ze al vijf of zes keer gevraagd, en elke keer had hij gebloosd, zijn ogen neergeslagen en geweigerd antwoord te geven.


  ‘Wil je dat weten?’


  ‘Ah,’ zei ze, misschien ondoordacht, ‘eindelijk ben je dronken genoeg om te bekennen.’


  ‘Nee!’ zei hij, bijna tegen Flox, die naast hem in het hokje zat, aan vallend, zodat zijn prachtige haar over haar blote schouder streek. ‘Ik vertel het niet.’


  ‘Kijk uit,’ zei ze, haar ogen niet van me afnemend terwijl ze Arthur voorzichtig terug in zijn hoekje duwde. Bij elk koel en verfrissend slokje dat ze nam, leek de druk van haar ontsandaalde zijden voet tegen mijn sokloze enkel toe te nemen. In mijn dronkenschap had ik alle sporen van de voorzichtigheid die me de dag daarvoor in de braamstruiken naast de Schenley Park brug had doen terugtrekken, verloren. Ik vroeg me plotseling af (even plotseling als dat mijn ogen voor de honderdste keer op haar blauwgebloemde borsten vielen) of ze nu wel of niet een bh droeg.


  ‘Flox,’ zei ik, voordat ik de tijd nam om na te denken, ‘heb je een bustehouder aan?’


  ‘Nooit,’ zei ze. ‘Nooit in hartje juni.’ Ze antwoordde zonder verlegenheid, zonder geschoktheid of verontwaardiging over mijn brutaliteit.


  ‘Hé, Blanche Dubois!’ zei Arthur. ‘Nooit in hartje juni.’


  Ze bleef me strak en vrijwel zonder met haar ogen te knipperen aankijken. Ik begon een onmiskenbare indruk van dit meisje te krijgen, of althans dat ze op een nuchtere, praktische en serieuze manier op me uit was.


  Arthur kreeg, geloof ik, dezelfde indruk. Hij stond op en excuseerde zich, opnieuw blozend, maar met een ietwat zakelijk stemgeluid, alsof hij een karwei had te klaren en dat bij deze deed.


  ‘Nee, nee,’ riep ik hem na, ‘laat me niet alleen met deze vrouw.’


  


  Ik heb een foto van Flox voor me liggen, de enige waarop ze geen make-up draagt. Haar voorhoofd lijkt, om heel eerlijk te zijn, reusachtig. Ze heeft een slonzige, donderdagavond-thuis-met-mijn-vriendje pose ingenomen, gescheurd T-shirt dat één olijfkleurige schouder bloot laat, gezicht onkarakteristiek oosters (haar vader was familie van de grote Tambellini’s van Pittsburgh), vroom. Een vaag iets, een zweempje rood in de ogen, doet vermoeden dat ze heeft gehuild; de onderste oogleden lijken iets gezwollen. Natuurlijk heeft ze gehuild. Haar neus lijkt, als altijd, groot en recht en stralend. Een paar slappe krullen hangen boven de welvende wenkbrauwen en het witte doek van haar voorhoofd. En de ogen, de legendarische blauwe ogen van de Dood Zelf. Ja.


  


  Toen Arthur terugkeerde van het toilet was hij bleek maar aanmerkelijk rationeler. Hij keek met grote belangstelling toe hoe ik haastig mijn vingertoppen wegnam van die van Flox, met lavendelkleurige nagels.


  ‘Arthur Bechstein vindt je aardig, Flox Lombardi,’ zei hij.


  ‘O, dacht je werkelijk, Arthur Lecomte?’ vroeg Flox.


  Arthur ging naast me zitten zonder het schuim op onze pilsjes te beroeren. Zijn gezicht was veranderd; hij had duidelijk zij het ongebruikelijk, sterke gevoelens over het een of ander. Hij sprak in zijn boord, zijn bier, het biernatte tafelblad, zijn schoot, ogen neergeslagen en onzichtbaar.


  ‘Ik haat je, Flox Lombardi.’


  Ik lachte. Arthur keek op en glimlachte, radiumbleek, een elegante, ouderwetse, welgestelde, trieste soort glimlach, een overblijfsel van het ver achter ons liggende tijdperk toen radium nog een vriend was. Hij liet die glimlach los op Flox, waar ik bij zat. Hier werd ik, meende ik, geconfronteerd met de onvoorstelbare, duizelingwekkende valsheid van gedwarsboomde seksualiteit.


  ‘Excuseer me,’ zei ik. Arthur stond op om me voorbij te laten.


  Deze bar stond hoog aangeschreven voor de kwaliteit van, of althans de overdaad aan, graffiti in zowel de heren- als de damestoiletten, die zelden werden schoongemaakt of geverfd. Ik las de volgende gedachtewisseling:


  WAT IS ER NOU HELEMAAL ZO GEWELDIG AAN VROUWEN?


  En lager:


  HEE, ELKE VROUW, MAKKER, IS EEN VERHALENBUNDEL EEN CATALOGUS VAN BEWEGINGEN EEN SPECTACULAIR PAKKET BEELDEN


  Daaronder:


  PLUS NOG HET MYSTIEKE VAN HAAR JEUGD TE WETEN KOMEN


  Een vierde man had de discussie gesloten met:


  EN ALLES WAT ONDER HAAR KLEREN VERBORGEN ZIT


  Toen ik weer bij ons tafeltje kwam, was Arthur halverwege zijn verhaal, kennelijk weer meester van zijn eerdere onthullende uitbarsting.


  ‘Om de paar minuten schreeuwde Cleveland: “Teddiiieee” en dan riep iemand bij de buren: “Wat? ”, en dan lagen wij slap.’


  ‘Vertel me nu maar gewoon wat jullie gedaan hebben,’ zei Flox.


  ‘Genoeg.’


  ‘Nee, laat hem de spanning erin houden, toe nou,’ zei ik. ‘Dit is een goeie.’


  ‘O, maar ik haat spanning, Arthur. Arthurs. Arthurs, ha ha. Nee, maar serieus, wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Gedronken,’ zei Arthur.


  ‘Nou, daar kunnen meneer en mevrouw Bellwether nauwelijks van geschrokken zijn.’


  Ik ging tegenover Flox zitten en schoof mijn schoenen uit. Arthur vertelde haar dat Teddy’s honden fantastisch goed luisterden, en op dit moment in Arthurs biecht, precies bij het woord ‘fantastisch’, begonnen Flox en ik in alle ernst aan een delicaat, slopend vrijwel bewegingloos potje voetjevrijen, een klassieker in ondraaglijkheid, waarbij we alle twee speelden op de overwinning, en het aanzienlijke aantal moedra’s voor wellust of belofte waartoe de voet in staat is, helemaal uitmelkten. Geen moment namen we onze ogen van Arthur af; ik zag enkel uit een ooghoek hoe vakkundig Flox hem haar onverdeelde aandacht leek te schenken. Ze had allebei haar voeten uit haar slappe sandalen getrokken. In soortgelijke omstandigheden, dat wil zeggen, in deze staat van dronkenschap, zou ik dit waarschijnlijk hebben gedaan met elke aantrekkelijke vrouw die toevallig met blote voeten en een blos op haar wangen tegenover me zat, maar niet met diezelfde overweldigende bewustheid van techniek, diezelfde aandrang tot perfectie, die Flox in me wakker riep. We vingen geen van beiden veel op van Arthurs verslag, dat werd gedaan door een dronken man in een bar die bol stond van de jukeboxmuziek aan twee mensen wier door bier verzwakt concentratievermogen grotendeels in beslag werd genomen door de trage vederzachte worstelwedstrijd die zich onder het natte tafeloppervlak afspeelde. Later moest ik het hele verhaal nog eens dunnetjes voor haar overdoen.


  ‘Ik schaam me voor mezelf,’ besloot Arthur. ‘Ik heb me al in tijden niet zo bestraft gevoeld.’


  ‘Aha, daarom heb je je vandaag zo fraai uitgedost,’ zei ik.


  Flox snoof.


  ‘Dat kan ik niet geloven,’ zei ze. Ze trok abrupt haar voeten weg, zodat de mijne koud en onderbroken achterbleven en ik een ogenblik lang door intense eenzaamheid werd overvallen. ‘Wat jullie niet allemaal aanhalen als je dronken bent! Geen wonder dat haar ouders woedend waren, een jongetje van vijftien, God nog aan toe.’


  ‘Dat was het niet, Flox. Teddy kan hun geen reet schelen. Twee feiten: het feit dat ik De Boze Cleveland had binnengelaten en het feit dat ik drie Stanley Kowalski-honden zich had laten vergrijpen aan hun broze lieveling, dat is de reden.’


  ‘Nou ze hebben alle reden om kwaad te zijn.’


  ‘Jullie vrouwen trekken altijd één lijn,’ zei ik. Geen bijzonder geestige opmerking, maar het denken viel me moeilijk en ik wilde het nylon gevoel van haar tenen terug.


  ‘En wat ga je nu doen, Arthur?’


  ‘Ik geloof dat er een ander echtpaar is dat wil dat ik op hun huis pas. En ze hebben geen hond.’


  De Stevie Wonder-hit van die zomer kwam op de juke-box. Ik begreep dat hij ging over een kus als een watermeloen of een chocoladevlok.


  ‘Ga je met me dansen, Art?’ vroeg Flox.


  ‘Nee,’ zei ik, en ging met de nagel van mijn grote teen over haar wreef, hard. Maar ik meende het niet.


  


  De bar was gebouwd rondom een klein binnenplaatsje. Als de leiding de jukebox harder zette, dansten de mensen tussen de witte ijzeren tafeltjes en tamme, met lichtjes behangen bomen, in de open lucht. Er dansten te veel paren en Flox en ik werden in een hoek gedrongen, omringd door mensen die we geen van beiden kenden en die niet op ons letten, en onze vreemde maar niet verrassende conversatie had al het opwindende aroma van volstrekte afzondering. Ongezien, onbespied werden we intiem, spraakzaam, dronken, opgewonden. Ik was op blote voeten en kietelde ze tegen het kunstgrasoppervlak van het binnenplaatsje.


  Flox had zich die dag bedekt met parels, aan haar oorlelletjes, haar keel, haar pols. Terwijl ze haar hoofd en handen bewoog in de nog steeds lichte avond en over zichzelf praatte, leken de parels zich te rijgen en opnieuw te rijgen aan de onzichtbare draad van haar gebaren. Die bewegende sterrennevel bij haar hoofd en borst, alsof je voortdurend sterretjes voor je ogen zag, begon het me te boeien, daarna leidde hij me af en ten slotte werd ik er doodziek van. Ik had voortdurend zo’n gevoel dat ik te snel was opgestaan, dat ik sterretjes zag, wat me er op zijn minst toe had moeten bewegen minder gin-tonics te drinken, waarvan ik er met dubieuze vooruitziendheid twee mee naar buiten had genomen en op een tafeltje naast ons gezet. Een gin-tonic onder zijn kleine luifeltje van limoen, zei ik, veredelt het karakter en leidt tot rationele gesprekken.


  We dansten. Flox probeerde me in het Frans toe te spreken. Ze zei verliefde dingen. Ik gaf prompt elke keer antwoord in het Engels en zei dat ik gelezen had dat het tegenwoordig van slechte smaak getuigde als je over liefde praatte in het Frans. ‘Doe niet zo gemeen tegen me,’ zei ze lachend. Ik lachte ook. Ze kronkelde een heel klein beetje in haar strapless jurk. Ik bestudeerde haar make-up wat nauwkeuriger en zag, toen ze plotseling over haar schouder keek, dat ze in het recente verleden inderdaad een punk moest zijn geweest; haar oogschaduw en blos waren meer een tarting van haar schoonheid dan een verbetering, haar oren waren op vele plaatsen doorboord en ik meende zelfs een piepklein kuiltje te zien op de plek waar een gaatje in haar neusvleugel had gezeten.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘kijk daar boven, daar is een soort galerie. Er hangen dingen aan de muur. Kijk, Art, daar kun je kunst aan de muur zien hangen. Afrikaanse maskers.’


  ‘Over Afrika gesproken, Flox,’ zei ik.


  Volgens mij had ze dit, of iets dergelijks, verwacht, want ze ontstak meteen in verontwaardiging en stond stil. ‘Nee. Nee, uitgesloten. Als je me ooit met Mau-mau aanspreekt, is dat meteen het laatste woord dat je tegen me hebt gezegd.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom noemen ze je zo?’ ‘Niemand noemt me zo. En noem jij me ook niet zo.’ ‘Nooit,’ zei ik. ‘Nooit zal ik je met die naam aanspreken.’ ‘Merci.’ Ze trok voorzichtig aan een lok van mijn haar. ‘Que tu es beau, Arthur,’ zei ze.


  ‘Noem me niet zo. Spreek me nooit aan met Artuur, ”’ bauwde ik haar na. ‘En “que tu es beau”, doe me ’n lol.’


  Ze ging met haar vingertoppen over mijn arm. Ik kon mijn ogen niet van haar al te mondaine driekleurige oogschaduw afhouden.


  ‘Dat zegt Daniël altijd tegen me. “Que tu es belle, Flox. ” Probéért hij. Zijn uitspraak lijkt nergens naar.’


  ‘O. En wie is die “Daniël” figuur dan wel?’ De naam was een paar keer gevallen in Arthurs conversatie zonder dat er iets bijzonder positiefs of negatiefs over werd gezegd, maar vaak genoeg om de indruk te krijgen dat het kennen van een vaag personage met de naam Daniël een van de minder belangrijke hoedanigheden van Arthurs persoonlijkheid was. En het stoorde me op de een of andere manier om die naam uit de mond van Flox te horen. ‘Een vriend. Hij werkt in de bibliotheek. We gaan soms met ons drieën stappen.’


  Deze korte verklaring liet twee onmiskenbare indrukken achter: dat ik een rivaal had wat Flox betrof en dat ik op de een of andere manier was bedrogen door Arthur, die Flox duidelijk veel beter kende dan hij mij te kennen had gegeven.


  Ik dacht tja, nou, ik ben rivalistisch aangelegd, dit kan nog leuk worden. Maar ik had ook het gevoel dat ik een of twee belangrijke vragen aan Arthur te stellen had, of zeker te stellen diende te hebben.


  ‘Daniël zegt dat ik op een postgodardiaanse manier knap ben.’


  ‘Die Daniël toch. Wat een charmeur.’


  ‘Maar hij heeft iets waar ik een hekel aan heb. Ik vind jou veel aardiger. Hij is humeurig, hij is gemeen. Hij heeft last van zwartgalligheid, weet je wat dat is, zwartgalligheid? Hij is, tja, hij is kunstenaar. Je weet wel. Maar jij bent een gelukkig persoon, dat zie ik zo. Vol glimlachjes. Zonnig. Ik ga je Sunny noemen,’ zei ze.


  ‘Volgende!’ riep ik, terwijl ik haar zacht wegduwde en ongeduldig met mijn vingers knipte, alsof ze zo juist de auditie had verknald.


  ‘Hou op. Oké. Maar ik zal een andere naam voor je vinden, dat zweer ik je. Ga je me nog kussen, Art Bechstein?’ vroeg ze.


  ‘Uiteindelijk zeer zeker wel.’


  ‘Nu,’ zei ze.


  ‘Je ziet er heel knap uit, Flox,’ zei ik, en terwijl mijn belachelijke hart klopte alsof ik die eerste Duitse arbeider was die zonder het flauwste benul van bouwkunde op het punt staat om die eerste houten stutpaal van onder die eerste kantachtige duizend ton zware koepel van gestort beton vandaan te trekken, bracht ik mijn lippen een millimeter in de richting van de hare. Toen trok ik haar enigszins in de schaduw van een boompje en kuste haar. Iemand hoestte. Onze glazen tikten tegen elkaar en ik hoorde het krassen van haar jurk tegen de dunne takjes, en het zachte geluid van haar lippen, vlezig, vochtig, smakend naar limoen en gin. Ik deed mijn ogen open.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Dat hebben we gehad.’


  We trokken van leer.


  Toen we terugkwamen bij het hokje had Arthur gezelschap gekregen van een lange, magere jongen in basketbaluitrusting met een Italiaans gezicht en filterloze sigaretten. De lange jongen gaf Arthur een vuurtje en ik zag dat de organisatie van de avond een ander karakter had aangenomen. Nu waren we twee paren die ieder huns weegs zouden gaan.


  ‘Flox, Arthur, dit is Bobby.’


  We begroetten de jongeman. Omdat we zo dicht bij elkaar stonden, kon ik niet zeggen of Bobby’s zorgvuldige top-tot-teen bestudering Flox gold of mijzelf. Ik liet me op de bank naast Arthur glijden, maar Flox bleef staan en had haar blik strak op haar tasje gericht.


  ‘O,’ zei ik, ‘het lijkt erop dat we vertrekken.’


  ‘Ja, daar lijkt het inderdaad op,’ zei Arthur. ‘Tot ziens.’ Hij wendde zijn hoofd af, Bobby overhandigde Flox haar tasje, ik legde een paar dollar op tafel en we liepen naar buiten.


  ‘Wat vreemd,’ zei ik.


  Ze pakte mijn arm, een beetje bruusk.


  ‘Ik vind het walgelijk,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk dat die arme Arthur homo is.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het maakt geen...’


  ‘Het spijt me, ik vond het gewoon walgelijk en jammer.


  Mannen die met mannen naar bed gaan, zijn gewoon grote lafaards.’ Ze huiverde één keer, verstevigde toen haar greep op mijn arm en keerde zich glimlachend naar me toe. ‘Art, laten we naar mijn huis gaan.’


  Ik kuste haar achter haar oor. wat me een mond vol haar opleverde. ‘Oeh!’ zei ze. ‘Wil je met de bus of lopend?’


  ‘Laten we gaan lopen,’ zei ik. ‘Dan krijg ik de kans om wat van die razende heteroseksuele energie op te branden.’


  ‘Ik wed dat je één grote accu bent, niet?’


  ‘Ahem, Flox, kunnen we niet iets doen aan die kooswoordjes van jou. “Oeh. ” “Eén grote accu. ” Je lijkt wel een aankomend filmsterretje, zoiets als Mamie Van Doren of zo.’


  ‘Ik ben dol op Mamie Van Doren,’ zei Flox, en ze gaf me een speelse klap in mijn gezicht. ‘En ik bén een filmsterretje.’


  9 Het hartzeergedoe


  


  


  Ik geef toe dat ik een lelijke neiging tot generaliseren heb, dus misschien wordt het me vergeven als ik verklaar dat er altijd iets raars is aan een meisje dat Frans als hoofdvak neemt. Om te beginnen is ze aan haar studie begonnen in het volle besef dat die onherroepelijk zal leiden tot een carrière als lerares Frans, een bijzonder beroerde stand van zaken waarvan een rotsalaris nog het minste kwaad is en waarop het vooruitzicht al voldoende had moeten zijn om haar meteen op economie of public relations te doen overschakelen. Ze heeft zich onder valse voorwendselen en zonder acht te slaan op de consequenties de studie Frans binnen laten lokken door haar gecharmeerdheid voor die taal, welke al meer jonge Amerikaanse vrouwen in het verderf heeft gestort dan alle andere buitenlandse talen bij elkaar.


  Ten tweede, als de studie van de studente Frans zich beperkte tot woordjes en grammatica, zou ze zich misschien niet anders ontwikkelen dan haar collegaatjes op Spaans en Duits, maar de ongelukkige die haar studie voortzet tot voorbij het tweede jaar komt onvermijdelijk en onbesuisd in aanraking met de Franse literatuur, in aanleg een van de meest verwoestende krachten die de mensheid kent. Dan begint ze behagen te scheppen in voorheen oninteressante elementen van haar woordenschat, zoals daar zijn ‘langueur’ en ‘funeste’, en draait ze in haar moers taal de adjectieven om ten einde duidelijk te maken dat ze soms zelfs dénkt in het Frans. De schrijvers die ze leert waarderen - Breton, Baudelaire, Sartre, Sade, Cocteau - hebben een vervreemdende uitwerking, met name op haar instelling ten opzichte van de liefde, en de manier waarop ze haar emoties uitdrukt wordt ingewikkeld en theatraal. Terwijl ze een hekel heeft aan Franse schrijvers wier invloed gezond zou kunnen zijn, bijvoorbeeld Stendhal en Flaubert, en die in vertaling leest, waarin hun uitwerking op haar taal en denken verwaarloosbaar is. Of ze interpreteert Madame Bovary en La Chartreuse met opzet verkeerd en leest er duistere romances in. Ik kwam tot de conclusie dat Flox, met name, zichzelf beschouwde als zijnde ‘door het lot verbonden’ (liée par le destin) met zowel Nadja als O. Zo werken de hersenen van een studente Frans.


  Ze woonde in een appartement op de tweede verdieping van een oud huis, in een vage, rustige buurt tussen Squirrel Hill en Shadyside. Terwijl we haar brede trap opklommen, keek ik naar het bloemenspel op haar brede, nogal platte derrière. Ik wist wat er te gebeuren stond maar weigerde er verder over door te denken, behalve dan dat ik dacht dat ik wist wat er te gebeuren stond.


  ‘We kunnen gerust hard praten,’ zei ze, toen ze haar appartement binnen liep en het licht aanknipte. ‘Het is pas tien uur en mijn kamergenootje is toch nooit thuis.’


  ‘Mooi!’ schreeuwde ik.


  De huiskamer was klein en oninteressant, een alledaagse studentenhuiskamer met tweedehands meubelen die er waarschijnlijk al oud uitzagen op de dag dat ze werden gemaakt, een Renoir-afFiche aan een van de lange muren en een afgrijselijk amateurschilderij van een poes aan de andere. Op het koffietafeltje stond een porseleinen beeldje van een witte Perzische kat, net een enorme klodder slagroom met twee levensechte, groteske blauwe ogen. De tafel lag bezaaid met Paris Matchen en Vogues.


  ‘Wie z’n poezenafgodsbeeld is dat?’ vroeg ik.


  ‘Dat is mijn Chloë,’ zei Flox. Ze liep naar het lelijke ding en begon het onder zijn porseleinen kin te kietelen. ‘Chloë, Chloë, Chloë, Chloë, Chloë,’ zei ze met een poppenstemmetje. ‘Hij woont bij mijn moeder. Ik mag hier geen poes hebben. Dit is mijn kleine surrogaatchloë. Ik heb hem in de boetseerles op de middelbare school gemaakt.


  ‘Prachtig. Is Chloë geen meisjesnaam?’


  ‘Kom eens naar mijn slaapkamer kijken,’ zei ze, terwijl ze mijn vingers beetgreep en me zacht het duister van de gang in trok.


  Ik vond haar kamer passend en opwindend: zalmkleurig, opgeruimd, behangen met witte kant, in één hoek een deels gesloopte etalagepop met een bruidsjurk aan en een neusring in. De muren gingen schuil achter enorme posters van Diana Ross and the Supremes, van Arthur Rimbaud en van het enorme vollemaansgezicht van Garbo. Voor de spiegel van het toilettafeltje hing een rozenkrans; op het tafeltje zelf stond een gigantische collectie flacons en flesjes met vrouwelijke vloeistofjes. Ik ging op de rand van haar bed zitten en snoof de resterende vleugjes van haar reukwater op, terwijl zij naar de wc ging. Tussen het stapeltje boeken op haar smalle nachtkastje, haar lievelingsboeken nam ik aan, lagen De Egoïstische Reus en De Gelukkige Prins van Oscar Wilde, Het Verhaal van O en Marilyn van Mailer.


  Toen ze weer terugkwam in de kamer droeg ze alleen nog maar een perzikkleurig hemdbroekje, breed van heupen, haar gezicht koperkleurig en pas gewassen, haar haar samengebonden met een wit lint. Ze zag eruit à la jaren veertig, de vrouw van een soldaat die tegen de Duitsers was gaan vechten, en heel even voelde ik een golf van opwinding bij de gedachte dat ik een indringer was in dit huis.


  ‘Je hebt Opium opgedaan,’ zei ik.


  Ze ging naast me zitten en legde haar gezicht tegen mijn hals.


  ‘Wat een vleier. Kent zelfs mijn parfums,’ zei ze, en beet in mijn nek.


  ‘Daar gaat ie,’ zei ik. Ik legde haar neer op de chenille sprei en snoof de zeeplucht en de Opium onder haar oor op, waar haar hartslag zich kenbaar maakte.


  Terwijl Flox, naakt, in een witte schaal eieren brak voor Franse Toast, belde ik het Duquesne Hotel op en vroeg of ik doorverbonden kon worden met de kamer van mijn vader. Ik stond in een hoek van haar prachtige keuken, hield de hoorn lui vast met mijn schouder, keek neer op het zonnige achterplaatsje en rook aan mijn vingers.


  ‘Bechstein,’ zei mijn vader, heel kwiek.


  ‘Bechstein,’ zei ik. ‘Met je zoon.’


  ‘Ha, juist. Mijn zoon. Hoe staat het leven, zoon? Hoe bevalt de zomer tot nu toe?’


  Prima, pap, ik bel u vanuit de keuken van een meisje en ze staat hier naakt, en weet je, pap, ik zie nu dat sommige vrouwen inderdaad een beetje op gitaren lijken.


  ‘Prima.’


  ‘Zal ik je weer op zo’n dure lunch in de stad trakteren?’


  ‘Ik moet werken, papsie.’


  ‘Dan stel ik voor een buitengewoon duur diner op Mount Washington.’


  ‘Geweldig. Dan kunnen we in de kabelbaan rijden.’


  ‘Ja, de funiculaire,’ zei mijn vader. Dat was een van zijn lievelingswoorden.


  ‘Ik kom om een uur of zes naar het hotel,’ zei ik, waarna we ophingen.


  ‘Dat was snel,’ zei Flox.


  ‘Dit gesprek hebben we altijd als ik hem opbel in zijn hotel. Het is het gesprek dat ik het allerliefst ter wereld voer.’


  Ik ging aan de keukentafel zitten en keek toe hoe ze eten maakte. Ze zei dat ze graag kokkerelde; ze ging inderdaad behoorlijk te keer met laden en legde plakken spek in de pan alsof er iets wetenschappelijks aan de hand was, maar ik had niet echt de indruk dat ze zich vermaakte. Ze martelde de boterhammen met haar spatel door elk sneetje om de vijf seconden op te tillen, en vloekte geërgerd toen het spek spatte. Ze verliet de keuken om een ochtendjas aan te trekken en een plaat van Vivaldi op te zetten, en toen ze terugkwam, was de hele zaak aan het aanbranden. Ik zei dat ik toch vrijwel nooit ontbeet en alleen maar een kop koffie nodig had, wat haar kwaad maakte. Daarom at ik als een varken. ‘Vertel me iets over jezelf,’ zei ik met mijn mond vol.


  ‘Ik werd geboren, groeide op als lang, knap meisje, kende zowel vreugde als tranen, werd oud en stierf als abdis.’ Flox, die al op jonge leeftijd had ingezien dat ze geen sterk ontwikkeld gevoel voor humor had, althans dat ze niet het vermogen bezat om grappen te bedenken, had duizenden bizarre passages uit boeken en diverse andere bronnen van buiten geleerd en had, in plaats van humor, een talent ontwikkeld om die bommen in gesprekken te laten vallen, soms met ongerijmde, dodelijke accuratesse. In feite beschikte ze over een aantal onwaarschijnlijke conversationele vaardigheden, of liever stunts. Ze was op de hoogte van een heleboel dingen, die ze met bewonderenswaardige helderheid kon uitleggen: de geheimen van machines, hoe liften het verschil weten tussen de derde en de vierde verdieping, waarom er bij het uitzetten van een televisie een puntje verschijnt dat meteen weer opbrandt, ze kon een tamelijk lange, willekeurig gerangschikte lijst woorden in haar hoofd op alfabet zetten, en het indrukwekkendst van alles, ze onthield alles wat iemand haar ooit over zichzelf had verteld, totaal onbelangrijke dingen, de naam van je lievelingsgoudvis toen je klein was of van een verre neef of nicht. Dat laatste vermogen maakte haar de vloek van een nonchalante leugenaar. Wie haar wilde bedriegen, moest van goede huize komen.


  ‘Ik heb begrepen dat je God hebt gevonden,’ zei ik.


  Ze zette haar sapje met een klap op tafel en rolde met haar ogen alsof ze recentelijk genoeg had gekregen van Jezus. ‘Nee, dat was gewoon een fase. Ik zeg niet dat ik niet in God geloof, want ik geloof in God, ook al is het meer “branché” om dat niet te doen. Maar weet je wat die christenen tegen me zeiden? Ze zeiden dat ik zou moeten leren leven zonder seks. Ik kan niet leven zonder seks, Art. Dat is belachelijk. Als Jezus me werkelijk liefheeft, dan wil Hij dat ik met jongens slaap.’


  ‘Amen,’ zei ik. ‘En wat voor fasen heb je nog meer gehad?’ ‘Nou, laat es kijken. De punkfase, de motorchickfase, de naaisterfase, de kostschoolfase en min of meer de huisvrouwfase, hoewel ik niet getrouwd was. Een huwelijksfase heb ik nooit gehad.’ ‘Ben je ooit naaister geweest?’


  ‘Ik naai als een engel.’


  ‘Wat je zegt,’ zei ik, denkend dat dit wel een heel goedkope was. ‘En wat krijgen we hierna?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze luchtig, ‘waarschijnlijk een gebroken hart.’


  ‘Ha,’ zei ik.


  Die avond reed ik naar de stad in een onverklaarbaar lege bus, op de achterste rij. Voorin zag ik een dun rookpluimpje boven het hoofd van de chauffeur opstijgen.


  ‘Hé, chauffeur,’ zei ik. ‘Kan ik roken?’


  ‘Mag ik?’ zei de chauffeur.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  


  In de grote, chique, muffe foyer van het Duquesne Hotel — in een stad waar sommige mannen, onder wie mijn vader, nog steeds vilten hoeden dragen — kun je nog altijd je haar laten knippen, je schoenen laten poetsen en een gokformulier of een negerzoen kopen. Als kind, toen we naar Pittsburgh gingen om de familie van mijn moeder te bezoeken, dacht ik altijd dat mijn vader, die misschien veertig jaar te laat geboren was, het Duquesne Hotel voor zichzelf had laten bouwen. Mijn vader geloofde nog in ’s morgens de sportpagina van de krant samen met de koffie op een dienblaadje op zijn kamer bezorgd te krijgen, en in het sigarettenmeisje dat door de bar sloop met haar Lucky Strikes en Phillip Morris Commanders. Hoewel hij in vele opzichten een man van moderne smaken was, keek hij voor muziek, hoeden en hotels terug naar de Crisisjaren en hield enkel van Goodman, jagershoedjes en het Duquesne.


  De deur van zijn kamer was niet op de knip en toen ik hem openduwde, zag ik mijn vader op een stoel bij het raam zitten telefoneren. Ik maakte geluid bij mijn binnenkomen, opdat hij het gesprek kon beëindigen als het over iets ging dat ik niet mocht horen, maar hij maakte een zwaaigebaar, tuitte zijn lippen naar me en praatte door. Uit zijn gemompelde antwoorden probeerde ik op te maken wie hij aan de lijn had.


  ‘Prima, prima,’ zei hij. ‘Luister, Artie is zojuist binnengekomen. Ja, ja, hij ziet er uitstekend uit. Ik zal hem de groeten doen, zeker. Goed. Zevenendertig vijf. Goed. Tot morgen. Daag.’


  ‘Oom Lenny,’ zei ik.


  ‘Hij zegt dat je een keer moet komen eten.’


  ‘Ik kan tante Elaine niet uitstaan.’


  ‘Hij evenmin. Mijn God, Art, je haar, je loopt er verschrikkelijk bij. Wil je geld van me hebben om een kam te kopen?’


  ‘Nee, pap, bedankt. Ik ga er thuis zelf een maken. Van dagelijkse gebruiksvoorwerpen. Je ziet er prima uit.’


  ‘Het gaat goed met de zaken.’


  ‘O.’


  We fronsten allebei onze wenkbrauwen. Ik wist nooit wat ik moest zeggen als ik hoorde dat het goed ging met de zaken. Het was altijd net alsof mijn vader me net gniffelend had verteld dat hij een enorme levensverzekering had afgesloten met mij als begunstigde.


  Toen zeiden we dat we honger hadden en gingen naar buiten, eerst in de amechtige oude lift en dan de straat op. Er dreigde onweer; kranten en met rietjes doorboorde plastic dekseltjes van papieren bekers warrelden in grote stoffige kringen door Smithfield Street. We liepen over de Smithfieldbrug naar Zuid, en mijn vader herinnerde me aan de dag, vijftien jaar geleden, dat we over deze brug reden en ik hem had verbaasd door hem te vertellen hoe je Monongahela schreef, ongevraagd.


  ‘Je was een intelligent jongetje,’ zei hij.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, en ik lachte en hij lachte en zei, zeg dat wel.


  Ik had besloten hem naar Cleveland te vragen, hoewel ik wist dat als Cleveland mijn vader, die een tamelijk belangrijk man was, niet had ontmoet, het onwaarschijnlijk was dat mijn vader zelfs maar ooit had gehoord van Cleveland, die ik aanzag voor een van de boodschappenjongens van de familie Stern. Ik stelde mijn vader zelden vragen over zijn werk en deed dat ook niet graag.


  ‘Papsie,’ zei ik, terwijl ik probeerde een nonchalante indruk te wekken door een stukje stokbrood in mijn enorme schaal kreeftensoep te dopen, ‘ken je ook mensen die voor oom Lenny werken?’


  ‘Kénnen?’ zei hij. ‘Ik ben bij de helft ervan op de bruiloft geweest. Heb met hun vrouwen gedanst...’


  ‘Ja, hm. Ik bedoel meer de kerels in de lagere regionen.’ ‘Waarom, ken je er daar een van? Een van de jongelui?’ Hij keek kwaad. ‘Waar hang je tegenwoordig uit dat je dat soort tegenkomt?’


  ‘Ja, goh, in het concertgebouw, het Carnegie Institute, de Opera, de afdeling Economie, je weet wel. Zo’n beetje overal.’ ‘Luister,’ zei hij, terwijl het bloed naar zijn altijd al rode hoofd steeg. ‘Jij doet altijd zo minachtend over de bezigheden van je familie. En dat zijn mannen die, inderdaad, niet de opleiding hebben gehad die jij en ik hebben genoten, maar die hun hele leven lang hard gewerkt hebben, die vrouw en kinderen hebben en die geld verdienen om het aan hun vrouw en kinderen te geven. En nou jij, meneer de academicus, jij houdt je op met tuig. Inhalige kleine imbecielen die hun geld uitgeven aan andere inhalige kleine imbecielen.’


  ‘Oké, pap, oké. Ik hou me niet op met oom Lenny zijn gorilla’s. Ik vroeg alleen maar of je ze kende.’


  ‘Gelukkig niet,’ zei hij, op zijn beste droge toon.


  We deden er het zwijgen toe. Vanaf onze hoge plek in het hoogst gelegen en duurste restaurant van Pittsburgh keek ik neer op de lichten in het centrum en de zwarte stemvork van rivieren, en het stadion op de andere oever waar de lichten brandden voor een avondwedstrijd, en dacht een minuut of twee aan oude honkbalwedstrijden.


  Mijn vader was de geldman van de Maggio’s (want de Bechsteins waren, samen met de Sterns en de oudere joodse gangster-families al lang op hun retour en opgenomen in grotere eenheden), maar hij deed ook dienst als een soort verbindingspersoon tussen de mensen in de hoofdstad en die in Pittsburgh. Een bezoek aan Pittsburgh was evenveel een genoegen voor mijn vader als een zakenreis; hij had mijn moeder ontmoet op een bruiloft in Squirrel Hill en had daarom een heleboel familie hier. Hij kende de straten en het krankzinnige rondwegsysteem en de buitenwijken en golfbanen, en was al sinds mensenheugenis supporter van de Pirates. Als klein jongetje was ik meegenomen naar Forbes Field, en in het Three Rivers stadion was ik wel duizend keer geweest. Op de dag dat ik een hele reeks van negen innings zonder één fout te maken in mijn scoreboekje had opgeschreven, nam hij me mee naar Kaufmann en kocht voor tweehonderd dollar speelgoed voor me, veel meer speelgoed dan ik ooit had gewild.


  ‘Papsie, ik heb een nieuw meisje ontmoet.’


  Hij ledigde zijn glas tonic.


  ‘Waarom trek je een gezicht?’ vroeg ik.


  ‘Waarom niet, na Claire? Het spijt me, Art.’


  ‘Spijten? Wat spijt je?’


  ‘Tja, ik moet toegeven dat ik je... je niet meer vertrouw. Art, je bent een heel vreemde jongeman geworden.’


  ‘Pap.’


  ‘De laatste keer dat we elkaar spraken ging je tekeer als een waanzinnige. Wat was dat allemaal voor onzin? Ik raakte helemaal van streek toen ik je zo bezig hoorde. Ik voelde me afschuwelijk. Ik was zwaar overstuur.’


  Mijn vader had een manier van kijken die je de indruk gaf dat hij op het punt stond om in tranen uit te barsten, maar zich met schier bovenmenselijke inspanning beheerste, en daarvoor ging ik steevast voor de bijl. Ik begon zacht te huilen, terwijl ik op een vochtig en eindeloos stuk brood kauwde.


  ‘Pap.’


  ‘Ik weet niet wat ik van je moet denken. Ik hou natuurlijk van je, maar... moet je zien wat je deze zomer weer uithaalt. Wat doe je deze zomer? Werken in die belachelijke boekwinkel. Ik kan niet geloven dat je voldoening vindt in dat soort werk.’


  ‘Pap.’


  Nu hij me flink op gang had gekregen en ik hikte en snoof, zodat de mensen aan de andere tafeltjes zich omdraaiden om te kijken naar die gedistingeerd uitziende vader die zijn huilende zoon met de woeste haardos kalm toesprak, nu hij me had teruggeworpen in mijn kinderrol en me juist duidelijk had gemaakt hoe diep ik in zijn achting was gedaald, nu kreeg hij medelijden en sprak hij me toe alsof ik zojuist mijn fiets in de puin had gereden of op school in elkaar was geslagen en hij voorzichtig een geurige pleister op de wonde legde.


  ‘Goed, wat wilde je zeggen over dat nieuwe meisje?’


  ‘O, pap.’


  De ober bracht het hoofdgerecht en ik huilde nog een tijdje en we wisselden nauwelijks een woord tot hij vroeg of ik weg wilde. Daarna reden we in de ratelende kabelbaan en ik zag de lichten van de kantoorgebouwen in de stad naarmate we verder afdaalden steeds minder spectaculair worden, en mijn vader legde heel even zijn hand op mijn schouder en nam hem weer weg.


  ‘Je zult waarschijnlijk een hekel aan haar hebben, papsie, waarschijnlijk zou je aan iedereen die ik deze zomer kende en aan alles wat ik deed een hekel hebben.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei mijn vader.


  ‘Als ik straks wegga, ga ik naar huis en met haar naar bed,’ zei ik, toen we met een schok beneden aankwamen, en het plotseling wegvallen van de beweging maakte me misselijk, en mijn vader zei dat hij niet onder de indruk was.


  10 Seks en geweld


  


  


  Juni ging voorbij. Jane Bellwether was nog steeds in New Mexico en had Cleveland maar één keer opgebeld, met de mededeling dat het uit was tussen hen (‘Is dit de negende of de tiende keer?’ had Cleveland haar gevraagd. ) Tegen de negenentwintigste hadden Flox en ik ons stevig genesteld in ‘iets’ wat zij — voorbarig, vond ik - liefde noemde, hoewel ik zelf ook begon te twijfelen, en op een avond, toen ik zat te luisteren naar ‘You’ve Really Got a Hold on Me’, dacht ik: O, jemig.


  Flox had de gewoonte aangenomen elke avond na mijn werk naar de Terrace te komen, en dan zaten we op de trap sigaretten en soms marihuana te roken, of tequila te drinken, en dan aten we de schijfjes limoen gewoon op en likten het zout uit de kleine plooitjes van elkaars handen. Op een avond hing er een enorme volle maan vet en zwaar vlak boven de horizon, alsof hij te doorgezakt en afgeleefd was om nog één meter verder te klimmen. We waren stoned en de romaneske spits van de kerk op de hoek stond zwart afgetekend tegen de maan, omvat door de silhouetten van takken van een dode boom, net de openingsbeelden van een vampierfilm, en dat zei ik. Ze drukte zich klappertandend tegen me aan.


  ‘Waarom ben je bang?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet. Omdat vampiers zo mooi zijn,’ zei ze.


  Een andere keer huilde ze een uur lang bittere tranen omdat Arthur die dag op het werk gemeen tegen haar was geweest en tegen haar had gezegd dat haar Schotse ruitjesjurk haar dik maakte.


  ‘Ik weet dat hij enkel jaloers op me is,’ zei ze. ‘Art, ik weet dat hij een oogje op jou heeft.’


  ‘Welnee,’ zei ik. ‘Hij vindt je aardig.’


  ‘Art!’ schreeuwde ze, ‘luister naar me en behandel me niet als een kind! Ik weet dat hij een oogje op je heeft, hij wil met jou naar bed, homoseksuele seks bedrijven, walgelijke homoseksuele seks met mijn Artisjok.’ Zoals ze me tegenwoordig noemde.


  ‘Flox, wat heb je toch tegen homo’s? Ik vind alle homo’s die ik tegenkom aardig, vooral Arthur, maar al zijn vrienden ook. Het zijn aardige kerels.’


  ‘Zeker zijn het aardige kerels, ze zijn beeldschoon en het is godverlaten zonde dat het een zootje afgrijselijke flikkers is. Sommigen zijn mooier dan ik.’


  Dat sprak ik tegen.


  


  Op negenentwintig juni, de avond waarop Flox me vertelde dat ze van me hield, dat Daniël een idioot was met een lelijke paarse penis en dat ik me nooit meer zorgen over hem hoefde te maken, las ze me voor uit Het Verhaal van O, in het gele licht van mijn stoepje. (Ik had dit boek jaren geleden gelezen, vóór de dood van mijn moeder, gevonden tussen haar boeken, en er niets van begrepen. Enkel de meer conventionele seksscènes hadden me opgewonden, maar de zwepen en uilenmaskers en lipdoorboringen vond ik verwarrend, exotisch en onaangenaam. ) Toen Flox me uit het boek voorlas, in een groenleren minirokje en zonder onderbroek met haar knieën tegen haar borst tegen het baksteen geleund, was ik diep geschokt bij de ontdekking hoe boosaardig het boek was, zij het wel goed geschreven, en de gedachte dat het haar lievelingsboek was, verontrustte me. Niettemin voelde ik de opwinding van haar stem en kreeg een erectie, die ik niet kon verbergen en die ze zich vooroverbuigend bevrijdde en voor me ontlaadde, waarna ze, zonder met lezen op te houden, zichzelf klaar vingerde.


  ‘Dat was heerlijk,’ zei ze, toen ze genoeg had van voorlezen.


  ‘Ik wil je naar huis brengen,’ zei ik, en reikte haar haar trui aan.


  ‘Art, ik wil bij jou blijven.’


  ‘Ik breng je liever naar huis.’


  ‘Arthur, ik hou van jou,’ zei ze.


  ‘Ik weiger je te geselen,’ zei ik. Ze barstte in lachen uit en zei dat ik een gekke jongen was. En, zoals mijn vader het zou hebben kunnen uitdrukken, dat was ik ook inderdaad.


  


  De avond daarop werden Cleveland en Arthur en ik dronken en besloten we naar het zomerhuis van Clevelands familie in het noorden van de staat New York te gaan. Alleen wij met ons drieën. Op een nog nuchter moment van de avond begon Arthur op Flox af te geven, net iets te serieus. Hij zag er fantastisch uit die avond, had in de zon gelegen en droeg een turkooizen katoenen trui die verontrustende dingen deed met zijn blauwe ogen. Hij zei dat Flox getikt was en glimlachte, dat ze me het leven zou verpesten, en glimlachte opnieuw.


  ‘Jij hebt me aan haar voorgesteld,’ zei ik.


  ‘Dat is waar,’ zei hij.


  Hij had, in het Spaans, het nog niet vertaalde nieuwe boek van Garcfa Marquez zitten lezen, en hij vertaalde het nogal vreselijke motto, dat nogal indruk op hem had gemaakt, voor mij.


  ‘Liefde is als valkerij,' zei hij. ‘Vind je dat geen waar woord, Cleveland?’


  ‘Je moet nooit zeggen liefde is als wat dan ook,’ zei Cleveland. ‘Het klopt nooit.’


  Het was me al een hele tijd geleden opgevallen dat Arthur de gewoonte had om de vijf minuten op zijn horloge te kijken. Hij had altijd een plan in zijn hoofd, een reisschema dat zich tot ver in de avond uitstrekte en dat hij slechts stapje voor stapje onthulde. Deze avond besteedde hij bijzonder veel aandacht aan zijn pols, en Cleveland maakte hem daar, zoals meestal, voortdurend attent op, op een manier, die, leek me, al lang een onderdeel van hun spelletje was. Arthur wierp een snelle blik op zijn horloge en dan zei Cleveland: ‘Hoe laar is het, Arthur?’ Vijf minuten later, als Arthur opnieuw keek, vroeg Cleveland opnieuw hoe laat het was, zodat Arthur voor paal stond, en opnieuw en opnieuw, en elke keer werd Arthurs blos dieper, totdat hij ten slotte lachte en zei dat hij weg moest.


  ‘En waar ga je heen, Artie?’ vroeg Cleveland.


  ‘Naar de kerk,’ zei Arthur.


  ‘O, juist,’ zei ik. ‘Wanneer ben je voor het laatst in de kerk geweest?’


  ‘Afgelopen zondag,’ zei Arthur. Hij legde wat geld op tafel, gaf ons een hand en vertrok.


  Cleveland en ik bleven drinken tot sluitingstijd. Het was een warme avond en de plafondventilatoren plukten aan ons haar en rukten de sigarettenrook aan kleine flarden. Elk flesje Rolling Rock bereikte ons bepareld met condensatie en met een pluimpje koude stoom. Hij vertelde me verhalen over de afgelopen vijf jaar bij het zomerhuisje, over het paard dat hij het zwembad van een buurman in had laten rijden, over de snoepverkoopster die hem van zijn maagdelijkheid had beroofd.


  Daarna praatten we over Frank O’Hara en hoe die, aangereden door een strandbuggy, op Fire Island aan zijn eind was gekomen. Cleveland leunde achteruit op zijn bank, hief zijn handen ten hemel en citeerde.


  “‘O, om een engel te zijn (als die bestonden! ), ”’ zei hij, “‘en recht de lucht in te vliegen en rond te kijken en dan weer naar beneden te komen. ’”


  Hij zweeg, en zijn ogen werden zacht en dronken.


  ‘Ik mag jou wel, Bechstein,’ zei hij, wat me aan het blozen maakte en de tranen in mijn ogen bracht. ‘Jezus nog aan toe, Bechstein, daar hoef je niet om te huilen. Zo graag mag ik je nou ook weer niet. We zullen wat eitjes in het zuur bestellen.’ Hij bestelde, en maakte successievelijk soldaat, tegen de twaalf van die kleine krootkleurige bolletjes. ‘Zolang kroegen eieren in het zuur blijven serveren,’ zei hij, terwijl hij zijn vingers aflikte, ‘blijft er reden tot hoop.’


  Toen de serveerster het laatste rondje aankondigde, zei Cleveland dat de bar vlak bij het huis van zijn vader lag en dat hij daar zou gaan slapen in plaats van helemaal naar zijn eigen huis te lopen.


  ‘Er rijden geen bussen meer,’ zei hij, ‘en als je gaat lopen ben je daar zeker een uur mee zoet. Waarom kom je niet gewoon bij mij slapen. Je kunt beneden liggen. Het zal je bevallen, het is er lekker eng.’


  Vóór haar zelfmoord toen hij zeventien was, had Cleveland Arnings moeder, een lachende vrouw, haar zoon leren grappen maken en spotten. Zijn vader, lang en mager, droeg een geitensik en grote rode bakkebaarden die tot op zijn overigens kale slapen groeiden. Hij heette eveneens Cleveland, en hoewel hij er wel degelijk zijn eigen grimmige idee van wat humor was op nahield, lachte hij zelden, en dan meestal nog in de beslotenheid van zijn eigen werkvertrek. In de keuken luisterden Cleveland en zijn moeder naar het onverklaarbare geluid van zijn lachende vader achter de eikenhouten deur, en dan bestierf het verhaal dat hij zijn moeder aan het vertellen was om haar aan het lachen te maken op zijn lippen. Dan kauwden ze zwijgend verder, smeten hun borden in de gootsteen en gingen naar hun kamer. Cleveland senior was psychiater.


  Cleveland, vind ik nu, vertelde me heel weinig over zijn jeugd. Eén keer vertelde hij dat ze in een dorp ten noordwesten van Pittsburgh hadden gewoond, met natuurlijk de toevoeging dat hij bijzonder vaak in moeilijkheden was geweest. In een van zijn stamkroegen stond een barkeeper die in zijn plattelandsjaren zijn buurman was geweest. ‘Dit is Charles,’ zei hij, toen hij hem een keer aan me voorstelde, 'zijn ouders hebben me verboden om nog ooit een voet bij hen over de drempel te zetten.’ Maar ondanks het feit dat ik over weinig bijzonderheden beschik, heb ik een duidelijk beeld van de vreemdheid van het gezin Arning — de zwijgzame, verknipte vader die er mannelijke minnaars op nahield, de nerveuze moeder, te mager, muzikaal, worstelend met het geheim van haar man zolang ze het vol kon houden, Cleveland, intelligent, gewelddadig, zich al beschouwend als ‘gedoemd en wild’ toen hij twaalf was, en zijn zusje Anna, het kleintje, mikpunt en eerste bewonderaar van haar broer.


  Ik betrad het huis alleen maar die ene keer en sliep op de sofa beneden, maar de tien minuten die ik om drie uur ’s ochtends doorbracht met, alleen, de donkere begane grond te exploreren, met enkel het geluid van de wc die Cleveland ergens in het huis had doorgetrokken op de achtergrond, waren voldoende om de problemen en de spanning die er binnen heersten te voelen.


  Het meubilair was rijk, antiek en koud om aan te raken, zelfs tegen eind juni; gigantische klokken, stoelen met fantastisch gebeeldhouwde armleuningen, oude, kwaadaardig ogende medische parafernalia en kleedjes die niet meegaven onder mijn kousenvoeten. Ik ging alle vertrekken binnen die ik kon vinden, ineenkrimpend bij elk kraakje van de vloer alsof ik een inbreker was, en bij elke drempel die ik over stapte vroeg ik me af, is dit de kamer? Welke kamer zou het geweest kunnen zijn, de meesten doen het in de badkamer. Of de garage.


  Cleveland had me in feite nooit verteld over de zelfmoord van zijn moeder, die een jaar of acht, negen geleden had plaatsgevonden —dat had ik van Arthur gehoord, die het me eigenlijk niet had willen vertellen.


  In de werkkamer van dr. Arning - wat voelde mijn borst beklemd toen ik de zware lichtschakelaar op zijn gelambriseerde muur aanraakte! — hing één foto, van Clevelands zusje Anna, gekleed in het zwart, diamanten hanger, geen glimlach. De kamer geurde naar parfum, het reukwater van een man misschien, maar erg bloemrijk en groen. Dr. Arnings gouden pennen en marmeren bureaubenodigdheden lagen in rijen en stapels op zijn enorme bureau, dat er in zijn grootte en in het zwakke lamplicht kaal en boosaardig uitzag, het bureau van dr. Moreau. Ik wilde blijven om de titels van de miljoenen boeken op de planken te bestuderen, maar iets zette me aan tot vertrekken, gaf me het gevoel dat ik moest voortmaken voordat ik tegen de lamp liep, hoewel ik wist dat het hele huis sliep en ik desgewenst de hele nacht ter beschikking had om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik huiverde in mijn licht Hawaiaans hemd en knipte het licht uit.


  Toen ik de hele ronde van het immense domein van de benedenverdieping had gedaan, kwam ik weer bij de lange citroengele sofa waarop Cleveland een wollige deken en een gestreept zijden kussen voor mijn hoofd had gegooid. Ik ging zitten. Ik trok mijn sokken uit en liet me achterover zakken. Het licht liet ik aan en ik staarde in de lampenkap naar het brandende peertje tot ik niets meer zag. Ik draaide mijn hoofd om en keek naar de optische kleurvlekken die langs de smetteloze muren van de huiskamer dreven. Ik voelde me verre van slaperig, maar wel dronken; dronken genoeg om op te staan en op blote voeten door de donkere houten gang te lopen.


  Aan het eind van de gang was een massief zwartijzeren traliewerk met zilver beslag, een kooi die was versierd met smeedijzeren bladeren en ranken. Arthur had me verteld dat Clevelands vader een lift in zijn huis had. Ik voelde een kortstondige maar allesoverheersende aandrang om in te stappen en me naar het bovenste niveau te laten vervoeren, waar Cleveland sliep, en dr. Arning, en diens ‘vriend’. Het bovenste niveau! Ik draaide me om. Een dubbele trap verhief zich aan weerszijden van de lift; ik koos de linker en beklom die geruisloos, de gewrichten van mijn tenen diep wegdrukkend in de zachte rode loper die naar de vreemde nachtrust van het gezin Arning voerde.


  Er waren zeven bruine deuren, drie links van mij de gang in, en vier rechts, allemaal gesloten. Die van Cleveland, van de doctor, een badkamer, een kast, die van zijn moeder?, die van Anna, twee kasten? twee badkamers? Ik ging naar links en bleef staan voor de laatste deur in de gang. Die stond op een kiertje. Ik legde mijn oor tegen de kier om de ademhaling van een eventuele slaper op te vangen, hoorde niets, hield mijn oog voor de kier en zocht naar het gloeien van een wijzerplaat of radioknop, zag niets. Ik duwde voorzichtig tegen de deur en die ging geruisloos open.


  Ik had naar een deel van de kamer gekeken waar niets te zien was, een kale muur. Aan de andere kant van de kamer wierp een groot melkachtig wit raam licht over een leeg wit bed, een meisjesbed, een meisjeskamer, zachte bleke draperieën en kussens, meisjesachtige affiches aan de muren. Ik stapte Anna’s niet meer in gebruik zijnde kamer in en deed de deur achter me dicht. Mijn hart bonkte, en verscheidene seconden lang deed ik niets anders dan diep ademhalen. Ik voelde me veiliger hier, beschermd, maar toch nog steeds in gevaar, alleen op een verboden plek. Ik voelde me ook belachelijk terwijl ik daar stond te hijgen en te slikken als een voortvluchtig misdadiger in een kamer die behangen was met satijn en foto’s van babypoesjes en eenhoorns. Ik lachte zacht om haar smaak en voelde mijn angst wegebben.


  Anna’s bed zakte enorm door onder mijn gewicht. Ik boog me voorover om aan haar kussens te ruiken. Ik had het een of andere meisjesluchtje verwacht, maar de kussens roken enkel vers gewassen, zelfs een beetje stoffig, heel koel tegen het puntje van mijn neus.


  Toen Anna twaalf en Cleveland vijftien was, ging het gezin op de rand van de catastrofe op zijn jaarlijkse vakantie naar het zomerhuisje dat Clevelands vader een paar maanden na mevrouw Arnings dood zou kopen.


  Broer en zusje trokken hun gestreepte zwempakken aan en renden het meer in, Cleveland meters vóór Anna en haar volkomen negerend. De drie jaar die hen scheidden, maakten een groter verschil dan ooit tevoren, en de stille, boze jongen wilde niets te maken hebben met zijn touwtjespringende zusje dat hem aanbad. Hij liet zich in het groene water vallen en zwom zo hard als hij kon weg, terwijl Anna achterbleef op de kiezelige oever en ‘Cleveland’ gilde en de tranen en het snot met haar kleine handje uit haar gezicht wreef. Een twintigtal meters verder op kwam hij weer boven en bleef daar watertrappen, terwijl de zon zijn schouders verwarmde en druppels water uit zijn lange haar ze afkoelden. Hij zag zijn zusje dansen van teleurstelling en woede en was heel even ten prooi aan vreselijke schuldgevoelens, maar toen werd dat gevoel hem te veel en werd hij in plaats daarvan kwaad, razend op haar dat ze hem niet met rust liet, dat ze een plaaggeest en een meisje was en de enige persoon ter wereld die hem aardig vond.


  In zijn woede zwom hij terug naar de oever en pakte Anna, zonder boven water te komen bij haar magere knieën en tilde haar met een sprong boven water. Eerst lachte Anna en begon ze ‘hiiii’ te roepen, maar toen zag ze de blik in zijn ogen. Het volgende moment was ze onder water en drukte zijn hand op haar hoofd, hard. Hij had haar wel vaker kopjeonder geduwd, maar ditmaal was het menens, en ze raakte in paniek omdat ze dacht dat haar laatste uur geslagen was. Toen hij ten slotte zijn moorddadig duwende hand terugtrok, kwam ze buiten zichzelf, krijsend, huilend en confuus boven water. Ze riep ‘klootzak’ tegen hem, pakte twee handen vol slib en gooide die naar hem toe. Ze spatten uiteen tegen zijn borst in dunne grijze strepen.


  ‘Kut!’ riep hij, en vulde zijn eigen grotere vuisten met modder en grind en smeet die in haar verontwaardigde gezichtje, waar de allerkleinste steentjes in haar ogen drongen en haar blind maakten. Krijsend viel ze in het water en klauwde woest naar haar gezicht en in de lucht, terwijl Cleveland tot aan zijn knieën in het water stond en schreeuwde: ‘Stommerd! Stommerd! Stommerd! ’, en binnen drie seconden dacht aan de straf die hem te wachten stond, de afschuwelijkheid van zijn verraad aan zijn zusje en hoe diep hij haar haatte om het feit dat ze ter plekke was geweest om zijn woede in ontvangst te nemen.


  Gelukkig - zoveel gelukkiger dan ik het recht heb te verwachten - werd ik om halfzeven de volgende ochtend op Anna’s bed wakker, kroop onder het maken van een vroege inventaris van een reeds volgroeide kater de trap af en ging terug naar mijn gele sofa. Om halfelf hield Cleveland een ijskoud blikje Pepsi tegen mijn wang en werd ik voor de tweede keer die dag wakker. Terwijl we beverig en door dorst gekweld naar Oakland liepen, waar ik om één uur aan het werk moest, stelde ik een paar onschuldige vragen over het zusje in wier bed ik de afgelopen nacht had geslapen, en hij vertelde me bovenvermeld verhaal, zij het wel in gewijzigde vorm. Arthur smukte het later voor me op, aangezien Anna dankzij een spoedoperatie haar gezichtsvermogen weer volledig terug had gekregen. Cleveland kon zich nu concentreren op de kleine bijzonderheden van hoe het is om vijftien en eenzaam te zijn, en door zijn geweldige talent voor vertellen maakte hij er een heel komisch verhaal van, zodat ik ondanks mijn hoofdpijn moest lachen.


  Die avond nam ik Flox mee uit eten in de Elbow Room, maar mijn maag was nog steeds niet de oude en ik at enkel spinazieblaadjes, terwijl ik toekeek hoe zij een schaal maaltijdsoep, een flinke hoop tortellini en een fraai schaaltje ijs wegwerkte.


  ‘We zullen maar een paar dagen weg zijn,’ zei ik. ‘Afwezigheid kent geen tijd, zoals mijn vader altijd zegt.’


  ‘Maar waarom kan ik niet mee?’ vroeg Flox. ‘Omdat Arthur de pest aan me heeft. Waar of niet?’


  ‘Nee, omdat ik de pest aan je heb.’ Deze kwinkslag werd niet op de juiste waarde geschat. ‘Kom op, Flox, niemand heeft de pest aan je.’


  ‘Hou je van me?’


  ‘Bij het leven,’ zei ik. ‘Luister, het zijn alleen ik en Cleveland en Arthur. Schuine moppen, spelletjes poker, praten over sport, alcoholische sentimentaliteit, je kent het wel, Jongens Onder Mekaar.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Ik wist dat ik quasi-lollig was, maar ik voelde me beroerd en meer nog, ik geloof dat ik een tijdje uit haar buurt wilde zijn, een korte pauze wilde inlassen. Ergens in de afgelopen paar dagen had ik de stiekeme binnenkomst van akeligheid in mijn onbeveiligde zomer gehoord, en nu had ik het gevoel dat ik een tijdje heel erg stil moest liggen en met ingehouden adem luisteren naar iets wat zich daar misschien ergens schuilhield, naar de volgende verraderlijke voetstap.


  11 Zoeklichten en reuzenvrouwen


  


  


  De volgende morgen zat ik vóór zonsopgang op de achterbank van de oude Barracuda van de Arnings schilfers donut van mijn lippen te vegen en mijn best te doen de te verwaarlozen uitwerking van één kopje koffie op prijs te stellen. Cleveland en Arthur zongen mee met een oude John-en-Yoko-cassette en wezen me op de restaurants in de vorm van windmolens, de occasionbedrijven waarboven enorme gipsen beelden van beren en dikke mannen prijkten, de wapenwinkels en bijbelse aanplakborden die de geliefde bakens op weg naar Fredonia vormden. Ik zong ‘Rail Freedonia’ uit de film van de Marx Brothers. Ik had al sinds mijn verhuizing, van Washington naar Pittsburgh om mijn studie te beginnen vier jaar geleden, geen lange autorit meer gemaakt, en was vergeten hoe heerlijk het is om op een achterbank te liggen met mijn haar uit het ene raampje en mijn voeten uit het andere en te kijken naar de voorbij flitsende telefoonpalen en te luisteren naar muziek, het geluid van de motor en het suizen van de wind over de wagen.


  Toen we het Lennonbandje twee keer hadden afgewerkt en ik tijdens Clevelands andere cassette kennelijk onder zeil was geweest, hoorde je enkel nog de geluiden van de Barracuda en van Patsy Cline op de radio, van ergens ver weg, en het was acht uur ’s morgens en ik keek met een gelukzalig gevoel naar de achterhoofden van mijn vrienden. We stopten bij een wegrestaurant-annex-winkel voor meer koffie en daarna kreeg ik zin in praten. Ik vroeg hoe lang ze al precies vrienden waren.


  ‘Negen jaar. We kwamen elkaar voor het eerst tegen op de katholieke middelbare school,’ zei Cleveland. ‘We waren wat je zou kunnen noemen samen alleen.’


  ‘Hij bedoelt dat alle anderen de pest aan ons hadden,’ zei Arthur. ‘Je zal je eige bedoelen,’ zei Cleveland. ‘Ik merkte alleen maar dat we anders waren dan alle andere jongens op die uitstekende school.’


  ‘Die ouwe school van jullie vind ik altijd op het kasteel van de kerstman lijken,’ zei ik.


  ‘Wij waren anders dan de andere elfjes,’ zei Arthur.


  ‘Arthur had geloof ik al een vaag idee van de perverse en zondige seksuele verlangens die hem al spoedig zo onkatholiek zouden maken als je je maar voor kunt stellen...’


  ‘En Cleveland dronk al een kartonnetje bier per dag en rookte sigaretten en marihuana. En las elk boek op de Index Librorum Prohibitorum. En Cleveland,’ zei Arthur, die zich nu met een trieste blik maar met hetzelfde sarcastische toontje in zijn stem naar Cleveland wendde, ‘schrééf in die tijd.’


  ‘Ja. Hé, is het niet te vroeg voor deze discussie? Kunnen we die niet bewaren tot de tijd waarop ik dronken genoeg ben om haar te negeren en halverwege mijn antwoord in slaap te kuieren? Trouwens,’ zei hij, en zonder vaart te minderen verliet hij de tweebaansweg en stond stil op het uitgestorven parkeerterrein van een kruidenierswinkel, waar Cleveland uitstapte en naar de bagageruimte liep.


  Wat zit er in de bagageruimte?’ vroeg ik aan Arthur, die geeuwde, zich uitrekte en zijn gezicht, rood en ongeschoren, naar me toe wendde.


  ‘Vergetelheid,’ zei hij. ‘Vergetelheid zit in de bagageruimte.’ Cleveland klom weer in de auto met een kartonnetje bier uit de koelbox, en tegen de tijd dat we bij het huis aan het meer kwamen, was hij al halverwege zijn tweede groene aluminium-vuist Rolling Rock, en hoewel zijn rijden nog niet echt hopeloos was, was ik toch blij dat we niet verder hoefden. De weg werd smal en slecht, er groeiden steeds meer bomen, en aan de linkerkant zag ik, door de zeldzame openingen tussen de dennen en platanen, van tijd tot tijd zilveren draden water en de gestreepte markiezen van verre huizen; korte tijd later kwamen we bij een bekiezelde oprit en een groepje roestige, op een rijtje verkrotte huurkazernes lijkende brievenbussen, hun roodmetalen vlaggen gehesen en allerlei kanten uithangend. Toen we grindspattend de oprit waren ingedraaid, zette Cleveland de wagen stil, trok de handrem aan en stapte uit.


  ‘Ik ga lopen,’ zei hij. Hij gooide het portier met een klap dicht en liep weg met een blikje bier in de hand. Arthur en ik bleven een ogenblik zitten en keken hem na terwijl hij naar het lege huis sjokte, met iets vastbeslotens maar tegelijkertijd behoedzaams in zijn tred. De motor liep naarstig in zijn vrij. Drie of vier minuten gingen voorbij. Arthur legde zijn voeten op het dashboard.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Dit doet hij altijd,’ zei Arthur. ‘Straks komt hij gewoon weer terug.’


  ‘Bedoel je dat we hier op hem moeten zitten wachten?’


  ‘Kun jij rijden?’


  ‘Jij niet dan?’ Ik klauterde over de rugleuning van de voorbank en ging achter het stuur zitten. Dat was maar op twee plaatsen warm, alsof van de warmte van Clevelands handen. ‘Jij bent wel echt een relikwie,’ zei ik.


  ‘Er zijn tot nog toe altijd mensen geweest die bereid waren om me te rijden,’ zei hij schouderophalend, terwijl ik de auto in de eerste versnelling zette. ‘Mensen zoals jij.’


  


  Hoewel Cleveland had gezegd dat zijn vader om het andere weekeinde naar het zomerhuisje ging, zag het eruit alsof het al jaren onbewoond had gestaan. Het was een withouten huis, met blauwe raam- en deurkozijnen en een veranda die om het hele huis heen liep. Op het verwilderde gazon aan de voorkant lag een witte roeiboot te rotten. Dit gazon, vol onkruid en muggen, begon aan de rand van het strand bij het meer, omringde het huis en kwam tot een abrupt einde bij een verzakt, door klimplanten overwoekerd houten paaltjeshek, alsof het nauwelijks het hoofd kon bieden aan de opdringende bossen eromheen. En het bos was ook in opmars, zoals bleek uit groepjes piepjonge en zelfs niet meer zo piepjonge boompjes die tussen het onkruid waren opgeschoten. Een van de verandatreden vóór was los, de verf op de witte staanders van de veranda bladderde af, de zitting van de kapotte schommelbank hing aan één ketting onder het brede voorraam, en terwijl ik op de drempel stond, was ik me scherp bewust van alle vrije dagen die hier de laatste halve eeuw waren doorgebracht, van alle schimmige kreten als ‘Een kolibrie! ’, ‘Een meteoor! ’, alle bittere zuchten en kampvuren van tien of meer verdwenen gezinnen.


  Toen ik het donkere, naar cederhout ruikende huis betrad, stond Cleveland met zijn rug naar de deur in de huiskamer naar een ingelijste foto op de schoorsteenmantel boven de haard te kijken. Ik ging achter hem staan en keek eveneens. Het was een foto van hemzelf op vijftien- of zestienjarige leeftijd, een engelachtige grijns op zijn gezicht, stralende ogen, haar lang en lichter van kleur. Hij had al een blikje Rolling Rock in zijn ene en een sigaret in zijn andere hand, maar er sprak iets anders uit deze karakteristieke pose, iets geestdriftigs, verkneukelends. En de grijns was die van een pas ingewijde die even geleden het Geheim heeft geleerd en niet helemaal kan geloven dat het zo simpel was. Op de foto zag hij er knap en bijna schitterend uit, en als ik nu naar hem keek, groot en gehavend en onbeweeglijk, zag ik voor het eerst wat Arthur en Jane gezien moesten hebben als ze naar Cleveland keken: afname in groei, verlies door toename, een ster die van het gele in het rode stadium is overgegaan. Misschien las ik te veel in die foto, maar even later bevestigde Clevelands reactie erop mijn eigen idee. Ik móést wel zeggen: ‘Goh, Cleveland, je ziet er echt fantastisch uit op deze foto.’ ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik was gelukkig.’


  ‘Was het zomer?’


  ‘Uh-hm. Hier bij het meer,’


  ‘Maar geeft de zomer je niet altijd het soort gevoel als wat je op deze foto uitstraalt?’


  ‘Zeker,’ zei hij, maar ik hoorde dat hij het alleen maar zei om mij gelijk te geven, en hij zei, veel eerlijker: ‘Nee, niet meer.’ Hij tikte één keer met zijn vinger op het glas voor de foto en draaide zich om.


  ‘Ik zal je je slaapkamer laten zien,’ zei hij, mijn blik vermijdend. Hij deed een paar stappen, liep weer terug naar de foto en tikte er nog een keer tegen aan.


  Mijn slaapkamer was de achterveranda die, als het hoog water was, boven het Eriemeer hing. Ik trok langzaam mijn zwembroek aan en rende daarna, stijf van de lange rit, naar het strand, waar ik Arthur en Cleveland al languit en lachend op hun handdoeken zag liggen, hun bierblikjes kleine, half in het zand begraven bunkers. Er stond een licht briesje over het water, en ze hadden hun T-shirt aangehouden; op dat van Arthur stond ‘Het Laatste Rondje’. We dronken, we zwommen, we lagen op het groezelige zand en keken naar de boten op het meer. Cleveland verdween enige tijd in het huis en kwam terug met een luchtbuks en een vuilniszak vol lege blikjes. Ik bleef op mijn handdoek liggen en keek toe terwijl hij een rij doelwitten op het hek zette, aanlegde en ze er, zonder één misser, weer afschoot.


  ‘Hoe krijgt hij dat met zijn dronken kop voor mekaar?’ vroeg ik aan Arthur.


  ‘Hij is niet dronken,’ zei Arthur. ‘Hij is nooit dronken. Hij gaat alleen maar door met drinken en drinken en drinken tot hij out gaat, maar dronken wordt hij nooit.’


  Dat deed me denken aan de foto op de schoorsteenmantel, het blikje bier.


  ‘Wat voor soort dingen schreef hij vroeger?’


  ‘O, essays moet je ze waarschijnlijk noemen, vreemde essays. Ik heb je al verteld over dat over kakkerlakken. We hadden een lerares op school, een fantastische vrouw. Hij begon te schrijven vanwege haar.’


  ‘En?’ zei ik.


  ‘En later gebeurde er natuurlijk iets heel tragisch.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze ging dood.’ Hij liet zich op zijn zij rollen en keek de andere kant uit, zodat ik alleen maar zijn achterhoofd kon zien en zijn stem alleen maar op een onbevredigende, tegendewindse manier kon horen. ‘Dus dat is theoretisch de reden waarom hij is opgehouden. Maar dat is typisch de bekende Clevelandlulkoek. Voor al zijn tekortkomingen heeft hij een kant-en-klaar smoesje. Meestal de een of andere ramp.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Bijvoorbeeld dat zijn moeder zelfmoord pleegt, dat zijn pa de engste homo wordt die ik ooit heb gezien... en ik heb engerds meegemaakt, geloof me maar... en dus is Cleveland vrijgesteld van de verplichting ooit nog iets goed of productiefs te doen.’ Hij trok zijn T-shirt uit en legde het over zijn hoofd, zodat zijn slanke roze rug bloot was.


  ‘Wilde hij schrijver worden?’ vroeg ik, en probeerde het T-shirt van zijn hoofd te trekken, maar hij greep het beet en bleef verborgen.


  ‘Jazeker, hij had graag schrijver willen worden, maar kijk, nu heeft hij al die fantastische smoesjes. Het is zoveel makkelijker om je vrijwel elke avond het leplazarus te zuipen.’


  ‘Jij drinkt ook veel.’


  ‘Dat is anders.’


  ‘Kijk me aan.’


  ‘Nee. Luister, hij heeft al jaren succes met deze Verloren Weekend-toestand. Ik maak me net zo schuldig als de rest door hem uit te lachen en te respecteren dat hij zo’n miskleun is. Hij kent een heleboel mensen en het merendeel daarvan wil zijn vriend zijn. In het begin tenminste. Soms denken ze er later anders over.’


  Dat was waar. Zijn charme en dronken gevatheid waren al afgekalfd tot het punt waarop je van tijd tot tijd iemand tegenkwam die bij het noemen van zijn naam zei: ‘Die joker?’


  Ík heb je verteld dat zijn moeder hem bij haar dood ongeveer twintigduizend dollar heeft nagelaten. Die zijn weg, Hij heeft ze er doorheen gejaagd. Voornamelijk aan hasj en bier en platen en uitstapjes om de Grateful Dead te zien spelen in Charleston of Boston, of een keer in Oakland in Californië. Aan rotzooi. Weet je wat hij nu doet?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Hij gooide zijn T-shirt van zijn hoofd en draaide zich met een ruk naar me toe, hoewel zijn gezicht natuurlijk geen enkele verbazing verried.


  ‘Heeft hij je dat verteld?’ Ik kwam overeind.


  ‘Ik ben toeter,’ zei ik. ‘Hoeveel blikjes denk je dat ik kan raken?’


  


  Ik deed een dutje op de met insectengaas afgesloten veranda, boven het klotsende tij, en plotseling rook ik chili. Ik bleef op het kampeerbed liggen en liet mezelf langzaam, geleidelijk aan wakker worden, terwijl de warme rode geur zich een weg baande naar mijn hersenen en mijn ogen opengingen. Ik liep naar de keuken en ging naast Cleveland staan, terwijl die het ene blik na het andere openmaakte ‘totdat hij vierentwintig doelwitten voor morgen had, en vier liter chili in de pan.’ Hij had geen T-shirt aan en zowel op zijn linkerschouder als op zijn scheenbeen en onderarm zaten dronkemanskneuzingen.


  ‘Goh, jouw buik mag er wezen,’ zei ik.


  Hij hield op met roeren in de geurige bruine drek in de pan en klopte trots op zijn buik.


  ‘Nogal wiedes,’ zei hij. ‘Ik ben bezig de hele wereld op te eten. Land voor land. Vorige week heb ik Bahrein en Botswana van de kaart geveegd. En Belize.’


  We gingen aan de fraaie bekraste oude eikenhouten eettafel zitten met onze schalen chili en ik begon weer aan het bier, dat koel was en mijn hoofd helder maakte. Het was nog steeds licht, zij het maar net. Arthur vond een oude honkbal en oefenknuppel, dus wij gingen het water in en hij sloeg vakkundig lange ballen waarvoor we meters en meters moesten zwemmen. Toen we weer naar de oever waren gewaad, rilden we in de wind en trokken ons T-shirt weer aan. Cleveland leerde me een lucifer in de holte van mijn hand brandende te houden ‘net als de Marlboro man’, en daarna hoe ik mijn peuk acht meter ver weg kon schieten. De zon ging onder, maar wij bleven op het strand en keken naar de vuurvliegjes en de voorbijflitsende vleermuizen. De bossen zaten vol krekels, en de muziek van de radio op de veranda mengde zich met het geluid van de insecten. Ik zat op het zand en dacht heel even aan Flox. Cleveland en Arthur slenterden naar de waterkant, te ver van mij vandaan om hun gesprek te kunnen horen, en rookten ieder een lange Antonio y Cleopatra-sigaar, die ze vervolgens uitdrukten in het zand. Ze trokken hun T-shirt uit en renden het water in waar Cleveland jaren geleden zijn kleine zusje had gebrutaliseerd.


  Ik voelde me gelukkig - had in elk geval een zwak, lekker gevoel in mijn maag waar het bier voor verantwoordelijk was — bij het zien van de donker wordende blauwe lucht die aan zijn randen werd getormenteerd door lichtflitsen, en de krekels en het geroep over het water, en door Jackie Wilson op de radio, maar het was een geluksgevoel dat zoveel weg had van triestheid dat ik een ogenblik later mijn hoofd liet hangen.


  ‘Hoe kun je zoveel tijd bij haar doorbrengen,’ hoorde ik Arthur zeggen, terwijl hij dennennaalden gooide op het vuurtje dat Cleveland op het strand had aangestoken, waar ze vlam vatten, oplaaiden en verdwenen, precies zoals de hele dag al het geval was geweest met mijn kleine stemminkjes. ‘Ze vindt zichzelf zo’n sexy meid.’


  ‘Jij ook,’ zei Cleveland. Twee kleine kampvuurtjes blonken in de glazen van zijn zwarte bril. ‘En wat is daar mis mee? Ze overdrijft zichzelf. Da’s gezond.’


  ‘Het is onverdraaglijk,’ zei Arthur.


  ‘Het is geniaal,’ zei Cleveland. ‘Een genialiteit die jij mist. Beweer ik zelf niet dat ik bezig ben de hele wereld op te eten? Een duidelijke overdrijving. Noem ik mezelf niet het Vleesgeworden Kwaad?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’ En ik vertelde hun over mijn wolkenkrabber en mijn zeppelin en de pijlsnelle lift, en Arthur snoof en dronk het zoveelste blikje bier leeg en zei dat dit ook enigszins onverdraaglijk was.


  ‘Nee, het is groot, hij hééft het, het is groot,’ zei Cleveland. ‘Grootheid is het doel van het leven, van de evolutie, van mannen en vrouwen. Kijk maar naar de dinosaurussen. Die begonnen als salamanders, kleine salamanders. Alles wordt steeds groter. Culturen, gebouwen, de wetenschap...’


  ‘Levers, drankproblemen,’ zei Arthur, en hij stond op en liep het huis in om meer bier te halen.


  ‘Hij snapt het niet,’ zei ik.


  ‘Jawel,’ zei Cleveland. ‘Hij heeft dit al een miljoen keer eerder gehoord. Vroeger hadden we ook zoiets, dit beeld van onszelf, niet van onszelf maar, tja, precies hetzelfde als wat jij met dat hotel had. Hoe zou je zoiets noemen, Bechstein?’


  ‘Een beeld. Een beeld van de grootheid die je zocht.’


  ‘Kom op, dat kun je wel beter.’


  ‘Wat dacht je dan van “een manifestatie van de wil-tot-grootheid”?’ vroeg ik.


  ‘Precies!’ Hij gooide een kiezel naar mijn hoofd. ‘Zak. Goed dit ging over vrouwen. In de goeie ouwe tijd toen Artie nog steeds amboseksueel was ingesteld. Bamboseksueel. Ramboseksueel.’


  ‘Kom op.’


  ‘Kop houwen. We hadden een visioen... stel je voor dat wolkenkrabberhotel van jou, je moet er alleen een hele stad omheen denken, een stadssilhouet, groot en art deco, met zoeklichten, de stralen van zoeklichten die door de lucht zwiepen, helemaal krankzinnig, als gekken. En dan zie je ze. In de zwaaiende zoeklichten.’


  ‘Zie je wat?’


  ‘Reuzenvrouwen! Prachtige vrouwen, in de geest van Sophia Loren, Anita Ekberg, maar zo groot als bergen, die gebouwen omver trappen, auto’s vermorzelen onder hun gepedicuurde reuzentenen, die vliegtuigen in hun haren hebben hangen.’


  ‘Ik zie het voor me,’ zei ik.


  ‘Dat was de manifestatie van onze wil-tot-grootheid.’ Er volgde een lange stilte. In het huis werd de wc doorgetrokken. ‘Trouwens, eh, Bechstein...’


  ‘Hmm?’


  ‘Wanneer kan ik je vader ontmoeten?’


  ‘Je bent niet wijs.’


  ‘Nee, ik weet zeker dat ik hem aardig zou vinden. Hij is ook groot. Ik heb over hem gehoord. Dat hij een van de echte slimmeriken is. Ik wil graag dat je me aan hem voorstelt. Als je het niet erg vindt. Zelfs als je het wel erg vindt.’


  ‘Wat doe je precies voor Dave Stern? Loterijbriefjes?’


  ‘H. en B.’


  Hij bedoelde halen en bezorgen voor een woekeraar, de geleende som bij de ongelukkige lener bezorgen en daarna elke week langs komen om de belachelijke rente op te halen.


  Aanvankelijk had ik Clevelands zogenaamde betrekkingen met de onderwereld niet serieus genomen, maar nu plotseling wel. Dit was net iets voor Cleveland. Hij zou de barrière tussen mijn familie en mijn leven verbreken en de Muur die ik was beklimmen.


  ‘Nee, maar Cleveland, je kunt mijn vader niet ontmoeten.’ Als een fluister- en janktoon gecombineerd kunnen worden, dan klonk mijn stem zo. ‘Kom op, vertel me meer over de zoeklichten en reuzenvrouwen.’


  ‘Die herinner ik me nog,’ zei Arthur, die zich op dit moment weer bij ons voegde. ‘Die waren zijn idee, niet de mijne. Ik wilde alleen maar weten wie de Wolkenfabriek had gebouwd. Die, tussen haakjes, vrij klein is.’


  ‘God heeft de wolkenfabriek gebouwd,’ zei Cleveland. ‘En God is de allergrootste der groten.’


  ‘Mis,’ zei Arthur. ‘De Wolkenfabriek bestaat niet. En God ook niet, net zo min als reuzenvrouwen of zeppelins.’


  ‘Val dood,’ zei Cleveland. ‘Voor mij zullen ze een keer komen, op een goeie dag. En voor jou ook. Bereid je daar vast maar op voor. Bereid je vader ook voor, Bechstein.’ En hij stond op en liep het huis in en kwam niet meer terug.


  ‘Wat was dat over jouw vader?’ vroeg Arthur.


  ‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk is hij in de war met Jane.’


  


  Toen ik de volgende morgen met mijn hoofdpijn zorgvuldig in evenwicht gehouden tussen mijn twee handen in de spiegel naar mijn kater stond te kijken, hoorde ik geroep, daarna gebonk aan de voorkant van het huis en toen een vrouwenstem, een bekende zuidelijke tongval. Ik sjokte naar buiten om poolshoogte te nemen.


  Cleveland en Jane stonden net binnen de voordeur, naast twee zakken met boodschappen, en Arthur in zijn onderbroek en het T-shirt met het opschrift ‘Het Laatste Rondje’ keek voorzichtig, met ronde ogen, maar met een dun glimlachje om zijn lippen, toe. Ik dacht aan onze eerste ontmoeting buiten de bibliotheek. Jane, bruinverbrand en knap, haar haar bijna wit gebleekt door de zon, droeg een roze-met-geel geruit katoenen jurkje dat helemaal niet paste bij de gebalde vuisten langs haar lichaam of haar gespierde schouders of fonkelende ogen.


  ‘Ga je gang,’ zei Cleveland. ‘Heb het lef eens.’


  ‘Reken maar,’ zei Jane. ‘Ik geef je een klap.’


  ‘Hoi, Jane,’ zei ik. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


  Ze wendde zich naar mij, ontspande haar vuisten en glimlachte. Daarna draaide ze zich weer terug en gaf Cleveland een rechtse hoek tegen zijn kaak. Hij sloeg tegen de muur, ging met zijn vinger naar zijn mondhoek en keek verdwaasd naar bet bloed dat erop zat. Heel even glimlachte hij tegen Jane, tegen mij, tegen Arthur, toen wierp hij zich op Jane en gooide haar met een luide smak tegen de houten vloer. Ze begonnen grommend te worstelen, zeiden dingen als kut, klootzak enzovoort tegen elkaar. Cleveland had het voordeel dat hij zwaarder was, maar ik betwijfel of hij sterker was dan zij.


  ‘Kom op, Cleveland, Jane, hou op,’ zei Arthur zwakjes. Hij keek naar mij, trok een wenkbrauw op, verroerde geen vin. Ik liep erheen en probeerde tussenbeide te komen en kreeg een vuist in mijn kruis. Dat deed pijn, en ik liet me ademloos op de grond zakken. Jane, die onder Cleveland lag, bracht haar knieën omhoog onder zijn borst en drukte. Hij vloog naar achteren en Jane sprong overeind en wierp zich onder het gillen van ‘Cleveland!’ boven op hem. Toen lagen ze stil. Zij hijgden, ik hijgde, ik krabbelde op mijn knieën en keek toe terwijl Cleveland begon te lachen en Jane te huilen.


  ‘O, Cleveland,’ zei ze.


  ‘Ben je ruim tweehonderd kilometer komen rijden om mij in elkaar te slaan?’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze snoof, gooide met een fier gebaar haar hoofd naar achteren en stak haar kin uit.


  ‘Echt?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze liet haar hoofd op zijn borst zakken en kuste zijn dikke buik, en op dat moment kwam Arthur, die ik niet weg had zien gaan, terug met een pan vol water die hij grinnikend over hun wanhopige hoofden leeggooide.


  ‘Die zijn oké,’ zei ik. ‘Gooi goddomme liever wat water over mijn ballen.’


  ‘Ik wacht al zo lang tot je dat zou zeggen,’ zei Arthur.


  


  Jane was nu dus ook van de partij, en hoewel ik de intimiteit van de vorige dag miste vond ik haar zo opwindend, zo keurig en sportief, dat ik toch blij was met haar komst — wij alle drie, trouwens. Ze liep terug naar haar auto om haar bagage te halen en zong ernstig en op luide toon een droevige hymne, als een jong meisje dat die vanmorgen pas in de kerk had geleerd. Toen ze weer in huis kwam, hield ze op met zingen, keek om zich heen, liet haar tassen vallen en slaakte een zucht. Ze pakte twee geperste nopjesjurken uit haar schotsgeruite kledingtas en hing ze aan de deurknop van de huiskamer. Daarna bracht ze de boodschappen in hun gescheurde zakken van de hal naar de keuken en liet de inhoud op de aanrecht rollen.


  ‘O nee, een salade,’ zei Arthur.


  Jane had verscheidene kilo’s groenten meegebracht, die ze meteen klaar begon te maken, terwijl ze, nogal werktuiglijk, haar gal uitspuwde tegen Cleveland. ‘Je hebt onze hond verkracht,’ zei ze, terwijl ze dunne, doorzichtige komkommerschijfjes in een houten saladekom met de doorsnee van een fietswiel sneed. ‘Ik bedoel...’ Cleveland was volkomen veranderd. Hij was van het bier overgeschakeld op de jus d’orange die zij had meegebracht, en hij liep voortdurend naar haar toe om haar te omarmen, aan haar te ruiken, zich ervan te vergewissen dat ze er echt was. Arthur en ik zaten aan de keukentafel, aten druiven en keken toe hoe ze zich herenigden. Ze vergaten ons volledig, of deden alsof.


  ‘Ze zeiden dat je dood was,’ zei Cleveland opgetogen. ‘Gestorven aan dysenterie.’


  Jane bloosde en zei: ‘Daar heb je het zelf naar gemaakt,’ terwijl ze worteltjes en sjalotten veranderde in oranje stuivers en groene dubbeltjes. ‘Je liet ze geen enkele keus.’ Ze deed alsof ze haar roze keel wilde doorsnijden met het Sabatiermes en stak haar tong uit. ‘Ik heb gehoord dat je het heel goed opnam.’


  ‘Ik was er kapot van,’ zei hij, en hij trok een akelig gezicht, en een ogenblik lang zag hij eruit als iemand die ergens kapot van was. ‘Hoe was New Mexico?’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Was het grimmig? Grimmig sensueel?’ Terwijl zij sneed draaide hij om haar heen, langzaam als Jupiter, haar bekijkend vanuit iedere hoek, maar bij zijn laatste woord verliet hij zijn baan en viel zacht tegen haar aan.


  Ze zei: ‘Grimmig sensueel komt niet eens in de buurt. Zak die je bent.’


  Jane en Cleveland waren al bijna zes jaar bij elkaar, en hoewel ze met elkaar omgingen als oude bekenden spreidden ze niettemin alle bedwelmende haatdragendheid van een splinternieuw paar ten toon. Het was alsof ze nog steeds niet hadden besloten of ze elkaar aardig vonden of niet. Als ze liefdevol naar hem keek, spraken uit haar ogen het hevige verdriet en de afkeuring van de moeder van een bajesklant. En hoewel hij, als hij met haar praatte, meer van de grijns in zijn stem liet varen dan bij iemand anders, toch bleef die grijns. Ik denk dat hij in de grond van zijn hart jaloers op haar was — niet op vermeende minnaars, want die had ze niet — maar jaloers op haar, op haar half Engelse redeloze optimisme en manies voor salades en eindeloze wandelingen. En ik denk dat Jane bang was voor Cleveland, bang voor de onvermijdelijke dag waarop hij echt alles kapot zou maken.


  ‘Houden jullie van bieslook?’ vroeg ze. ‘Ik heb verse bieslook gekocht.’ Ze zwaaide er hoopvol mee in het rond. ‘Ik wed dat jullie sinds je hier bent nog geen stukje groente gegeten hebben.’


  ‘We hebben bonen gegeten,’ zei ik.


  Het was stil in de keuken toen wij allemaal toekeken hoe ze een vinaigrette maakte, waarbij ze schilfers van dit en van dat in het flesje met olie en azijn gooide, zonder op de etiketten van de kruidenpotjes te letten. Ik zag haar nootmuskaat en kerrypoeder in het sausje gooien. Toen ze het flesje tegen het licht had gehouden en een halve minuut ingespannen had gekeken naar de deeltjes die langzaam door de lijn tussen olie en azijn zakten, keek ze naar Cleveland. ‘Weet je, ik vond New Mexico ontzettend leuk. Zoveel interessante dieren, en de Indianen zijn zo aardig. Ik heb een echte ratelslang gezien, Cleveland. En honderden, honderden motors. Volgens mij zou jij je er thuis voelen. Ik had zo gedacht dat we daar misschien een keer met ons tweeën naar toe zouden kunnen gaan.’


  ‘Prima,’ zei Cleveland. Hij spreidde zijn handen alsof hij wilde zeggen, wat mij betreft gaan we meteen.


  ‘Dat meen je niet,’ zei ze.


  ‘Wacht maar tot ik geld heb. Dan kunnen we overal heen. Een caravan kopen.’


  ‘Jij zult nooit geld hebben,’ zei Jane. Ze schudde de vinaigrette en goot hem uit over de salade. ‘Of wel?’


  Ik keek naar Clevelands gezicht, dat niets verried, maar toen ik weer naar Jane keek zag ik dat ze me recht in mijn gezicht staarde, en ik realiseerde me dat ik bloosde.


  ‘Da’s een pracht van een salade,’ zei ik.


  ‘Nou, dan zullen we hem opeten, Art,’ zei ze. ‘Kom op, Cleveland, Arthur. Kom eens wat groenten eten.’


  Na het eten vroeg Jane me tot mijn verbazing of ik met haar naar de stad wilde lopen. Cleveland glimlachte, stijfjes, en hief zijn bierblikje naar mij. Ze had hem kennelijk gewaarschuwd dat ze dit van plan was.


  ‘Ik kan je uitsluitend gloedvolle verslagen uitbrengen over zijn gedrag, Jane,’ zei ik.


  Ik trok mijn tennisschoenen aan en probeerde genoeg lef bij elkaar te rapen om haar uitnodiging af te slaan. Ik had het onder het eten zien aankomen - ze wist iets, ze had iets gehoord, ze maakte zich zorgen over Cleveland. Arthur kwam de huiskamer in met een boek van Manuel Puig, met een lange Spaanse titel. Hij was altijd wel verliefd op deze of gene nieuwe Latijns-Amerikaanse schrijver.


  ‘Waar gaan jullie naar toe?’ vroeg hij, naar Cleveland kijkend.


  ‘De stad,’ zei Jane. ‘Iets nodig?’


  ‘Mag ik mee?’


  ‘Je mag mee,’ zei ik.


  Arthur keek weer naar Cleveland.


  ‘Nee, Iaat maar,’ zei hij. ‘Ik wilde gaan lezen.’


  Jane liep naar de deur. Ik bleef nog een paar seconden staan, me geen raad wetend met mijn figuur nu Jane me er op zo’n manier had uitgepikt, en plotseling bang om met haar te praten. Maar toen ik buiten kwam stond de zondag in volle bloei, je kon het meer ruiken en wolken joegen voor de zon langs. Ik sprong een paar keer in de lucht en voelde de aarde meegeven onder mijn voeten.


  ‘Is het niet heerlijk hier?’ vroeg Jane. ‘De volgende keer zou je Flox mee moeten brengen.’


  ‘Als ik van tevoren had geweten dat jij zou komen, had ik dat wel gedaan.’


  ‘Ik wil je niets verwijten. Ik weet waarom jullie hierheen zijn gekomen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik weet ook waarom jij bent gekomen.’


  ‘Goed. Kijk. Heel hoog, een gier! In New Mexico heb ik een heleboel gieren gezien. Zijn ze niet mooi?’


  ‘Ik geloof niet dat er gieren in New York zijn,’ zei ik.


  ‘Overal waar voedselketens zijn, zijn gieren,’ zei ze. ‘Deze kant uit.’ We liepen over het kiezelpad naar de brievenbussen, maar daar nam ze niet de gebarsten oude asfaltweg, maar wees naar een zandpad dat heuvelop ging en wegvoerde van het huis. ‘Dit is korter,’ zei ze. We liepen door moerasplanten, wilde peen, watervallen van kamperfoelie. Ze raapte een tak op en hakte loom in op de klimplanten en braamranken die over het pad groeiden. Ze bleef even staan, trok een wilde peen uit de grond en hield die ondersteboven, met de dikke bruine wortel vlak bij mijn neus. ‘Ruik eens,’ zei ze. ‘Da's een wilde wortel.’


  ‘Mmm,’ zei ik, een geur van aarde en bouillon opsnuivend. Ik voelde me weer een kind op vakantie die samen met een ouder nichtje een wandeling maakt. Toen we bij een snel voortkabbelend beekje kwamen, trok ze me erheen en knielde neer bij het sprankelende water. Ik vond een twijgje en brak het in tweeën; ik voelde me nog steeds opgelaten maar was bereid te proberen iets minder gespannen te zijn.


  ‘We zullen een wedstrijdje doen,’ zei ik. We gooiden onze kleine scheepjes in het water en keken ze na tot ze bobberend uit het zicht verdwenen. Toen pakte ze haar wandelstaf weer en we liepen verder tot we bij een plek kwamen waar het beekje breder was en je over een eenvoudig houten brugje kon oversteken. We bleven een tijdje tegen de balustrade leunen.


  ‘Laten we spugen,’ zei ik. We spuugden. Dat was leuk, en we spuugden opnieuw. Ik lachte nog steeds toen ze met tranen in haar ogen mijn pols beetpakte en we niet langer twee kinderen op een natuurwandeling waren. Ik zat in de val.


  ‘Art,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het weet. Wat voert Cleveland uit?’ ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben een verlopen vriendje van Cleveland tegengekomen, Dave Stern.’


  ‘Da’s mijn neef,’ zei ik.


  ‘Neem me niet kwalijk, zo verlopen is hij ook weer niet.’ ‘Geeft niks,’ zei ik, ‘hij is geen echte neef. Wat zei hij?’


  Ze bedwong haar tranen. Ze haalde een hand over haar voorhoofd, blies het haar uit haar ogen en begon opnieuw. Haar roze ruitjesjurk wipte omhoog toen ze een paar passen wegrende. Toen bleef ze staan en wachtte tot ik haar had ingehaald.


  ‘Hij zei eigenlijk niets. Liet alleen maar dingen dóórschemeren. Ik zag duidelijk dat hij me op de kast wilde jagen. Hij zei dat Cleveland voor zijn vader werkte. Dus ik vroeg wat zijn vader deed.’


  ‘En hij zei?’


  ‘Hij zei: “Mijn vader sluit contracten. ’”


  ‘En toen lachte hij als een grote ezel.’


  ‘Vertel op,’ zei ze.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Dat kwam zo duidelijk als een leugen uit mijn mond dat ik op mijn lip beet. ‘Heb je het aan Cleveland gevraagd?’


  ‘Die zei dat ik het jou moest vragen.’ Ze bleef staan, bracht haar kin tot vlak bij de mijne en boorde haar ogen in die van mij. Wat ze daarna zei kon ik op mijn gezicht voelen. ‘Vertel op, dus.’ ‘Zei hij dat je dat aan mij moest vragen?’ Was dit een proef? Dacht hij werkelijk dat ik haar de waarheid zou vertellen? ‘Hij haalt een geintje met je uit. Ik heb er geen idee van wat Lenny Stern doet.’


  ‘Lenny Stern,’ zei ze.


  ‘Dat is een soort oom van me.’


  ‘Handelt hij in drugs? Handelt Cleveland in drugs?’


  Ik was blij met deze kans haar de waarheid te vertellen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet ik in elk geval wel.’


  Ondanks alles keek ze opgelucht, hoewel ze wist dat ze zich nog steeds zorgen zou moeten maken.


  ‘Nou, als je dat maar zeker weet,’ zei ze, en ze deed een stapje terug en bestudeerde me zorgvuldig. Ze wist dat ik tegen haar had gelogen, en hoewel ze besloot me te geloven heeft ze me daarna nooit meer helemaal vertrouwd.


  Toen we terugkwamen, begonnen Jane en Cleveland te drinken, en Arthur en ik keken de hele rest van de middag toe hoe ze ruziemaakten. Een tijd lang probeerde ik Cleveland zonder woorden duidelijk te maken dat ik hem niet had verlinkt. Hij negeerde me en leek in een uitstekend humeur. Hij stond op, haalde diep adem en riep: ‘Ah, de zoete pislucht van cederhout!’ Uiteindelijk probeerden we alleen nog maar uit hun buurt te blijven. Toch liepen we hen voortdurend tegen het lijf, terwijl ze elkaar kusten binnen het kleine driehoekje van de twee open deuren in de hal, of in de schaduw van de enorme kastanjeboom in het voortuintje. Bij zonsondergang lachten we om hun onwaarschijnlijke silhouetten die zij aan zij over het strand liepen. We stonden bij de open deur, ieder tegen een deurstijl geleund, te roken. Toen hielden we op met lachen. Ik benijdde hun de hand in de achterzak van de ander, en ik benijdde hun hun geschiedenis, de gewone en de krankzinnige dagen, de loutere lengte van jaren achter hen.


  ‘Hoe lang ik jullie ook zal kennen, ik zal jullie nooit meer in kunnen halen.’


  Arthurs sigaret hing slap aan zijn ontvellende onderlip, en ik zag dat hij zijn eigen redenen had waarom hij plotseling stil was geworden.


  ‘Wat in kunnen halen?’ Zijn sigaret wipte terwijl hij sprak.


  ‘De tijd. Alle dagen en avonden zoals deze.’


  Ah.’ Hij glimlachte heel flauwtjes.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Eigenlijk dacht ik net dat ik helemaal moe word als ik Cleveland en Jane weer bij elkaar zie. Je weet wel, alle dagen en avonden zoals deze. Maar veel langer kan het niet meer duren.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel... niets. Daar komen ze.’ Hij knipte het peukje van zijn sigaret met een overdreven formele opwaartse beweging van zijn arm in hun richting, alsof hij een saluutschot afvuurde, of een noodsein.
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  Toen ik weer in de stad kwam was ik blij, beangstigend blij, om Flox weer te zien. Die maandag na mijn werk stond ze op het hete trottoir voor Boardwalk Books op me te wachten, en zonder me de tijd te gunnen om na te denken tilde ik haar op en kuste haar en wervelde haar de hele driehonderdzestig graden rond, als een soldaat zijn meisje. We kregen enig applaus. Ik pakte de dunne, ruwe katoen van haar zomerjurk om haar taille in beide handen en kneep, haar heupen tegen de mijne drukkend. We kraamden een heleboel onzin uit en zetten koers naar de Wok Inn, hoofden bij elkaar, voeten uit elkaar zodat we tegen elkaar leunden als het topje van een kaartenhuis. Ik vroeg hoe ze aan de nieuwe roodbruine strepen in haar haar kwam.


  ‘Zon en citroenen,’ zei ze. ‘Je zet een losgeweven strohoed op en trekt een paar lokken door de gaatjes. Daarna doe je sap op die lokken. Ik heb een eenzam weekend doorgebracht met mezelf in het sap zetten.’


  ‘Ik idem dito. Dat komt uit de Cosmopolitan, dat ding met die citroenen,’ zei ik. ‘Dat heb ik een paar dagen geleden op je badkamer gelezen.’


  ‘Heb je mijn Cosmo gelezen?’


  ‘Ik heb al je tijdschriften gelezen. Ik heb alle romantische vragen antwoordspelletjes ingevuld en gedaan alsof ik jou was.’ ‘Hoe bracht ik het ervan af?’


  ‘Je sjoemelde,’ zei ik.


  We kwamen langs een uitdragerij met een etalage vol gehavende onthoofde etalagepoppen in loverjurkjes, oude broodroosters en schemerlampen met als voet Spaanse galjoenen. In één hoek van de etalage stond een platte, veelkleurige doos.


  ‘Twister!’ zei Flox. ‘O, Art, zullen we die kopen? Stel je voor.’ Ze greep me bij de arm en trok me de winkel in. De verkoopster pakte het spel voor ons uit de etalage en liet ons zien dat alles nog compleet was. De draaiarm draaide nog steeds en de mat was redelijk schoon. Onder het eten lag het spel onder de tafel, steunend tegen mijn voet en de hare, en terwijl we ons opgetogen, nietszeggende gesprek voerden en ik, later, het weekeinde in het zomerhuis kort recapituleerde, bewoog de Twisterdoos en kietelde bij elke beweging van haar rusteloze enkels.


  In de huiskamer van haar appartement schoven we stoelen en het koffietafeltje opzij en legden de plastic mat op haar vloerkleed. De felgekleurde plekken en de scheve, vlammende letters die aan beide kanten het woord ‘Twister!’ vormden, brachten een stortvloed van herinneringen terug van verjaardagsfeestjes op regenachtige zaterdagen in afgetimmerde kelders in de jaren zestig. Flox verdween naar haar slaapkamer om ‘het beperkende gewaad der beschaving te verwijderen’, zoals ze het uitdrukte, en ik ging op de grond zitten en maakte mijn schoenveters los. Een vreemd gevoel van tevredenheid nam bezit van me. Hoewel het gebruikte warenhuismeubilair, de nep-Renoir, het poezenbeeld, enzovoort, me nog steeds lelijk en smakeloos voorkwamen, ontdekte ik dat ik zojuist zo’n veelvoorkomende esthetische krachttoer had verricht die erin bestaat dat je een volledig systeem van smakeloosheid doorslikt - Las Vegas of een kegelzaal of films van Jerry Lewis - en het vervolgens mooi en lollig vindt.


  In zekere zin, dacht ik, had ik hetzelfde met Flox zelf gedaan. Alles aan haar wat deed denken aan een sterretje in B-films of een gangsterliefje, een courtisane in een slechte roman, of een actrice in een Franse artfilm over vervreemding en ennui, haar overdreven kooswoordjes en make-up; alles wat van bedenkelijke smaak getuigde en me in verlegenheid zou hebben kunnen brengen of aan het grinniken maken, was ik volkomen gaan accepteren, verwachten, zelfs aanmoedigen. Ze verrukte me evenveel als wijd uitstaand haar en Elvis Presleykunst. Toen ze, gekleed in een nylon kimono en enorme turkooizen bontslippers, uit haar slaapkamer terugkwam, werd ik bijna duizelig van waardering, en de opzichtige plastic Twistermat aan mijn voeten leek me niet minder dan de matrijs, het gedrukte schema van alles wat me in haar aantrok.


  ‘Wie gaat draaien?’ vroeg ik. 'Is Annette thuis?’ Dat was het kamergenootje van Flox, een grote, luidruchtige, aantrekkelijke verpleegster met een werkschema waarvan ik de gecompliceerde fijne kneepjes nooit heb kunnen achterhalen.


  ‘Nee. We zullen de draaischijf naast ons neer moeten zetten en om beurten draaien.’


  Ik kroop naar de andere kant van de mat en ging net als Flox op mijn hurken zitten. Gedurende een ceremonieel moment keken we elkaar boven de mat aan. Toen gaf ze een duw tegen de plastic arm van de draaischijf.


  ‘Rechterhand blauw,’ zei ze.


  Ik leunde naar voren en zette mijn rechterhand midden in een blauwe vlek. Zij deed hetzelfde, en toen ze iets naar voren boog, viel haar kimono open en tuimelde haar haar over haar gebogen hoofd naar voren. Ik tuurde in de schaduwen van haar kleed, door de ruimtes tussen haar zwaaiende tweekleurige haar. Ze draaide opnieuw.


  ‘Rechtervoet groen.’


  Hierdoor kwamen we half op en half naast de mat te staan. De rijen met blauw en groen waren dichter bij haar dan bij mij; ik zat in een soort uitgestrekte kruiphouding met mijn rechterhand en -voet achter elkaar op de mat, maar Flox moest helemaal doorleunen, met haar rechtervoet in de bontslipper vóór haar rechterhand. Ze tilde haar glanzende linkerbeen een paar centimeter van de grond om verder te kunnen reiken, wiebelde een paar seconden en viel op haar zij.


  ‘Jij bent af,’ zei ik lachend, maar ze antwoordde dat dit niet telde en schoof de draaischijf naar me toe, alvorens haar voet opnieuw naar voren te brengen, terwijl de zachte huid van haar dij trilde van inspanning. Ik draaide.


  ‘Linkervoet blauw.’


  Aangezien zij haar rechterhand op de blauwe vlek had die mij het best uitgekomen zou zijn voor mijn linkervoet, en aangezien ze me vóór was op de op een na beste plek, naast mijn rechterhand, zag ik me gedwongen mijn linkerbeen door de driehoek van haar rechterarm en rechterbeen te steken, en ik voelde het gedempte contact van mijn linkerdij in spijkerbroek tegen haar blote enkel. We stonden nu op drie steunpunten, voorover gebogen en met onze hoofden naast elkaar, zodat onze oren elkaar kusten. Haar diepe Italiaanse lach, dicht bij mijn oor, leek uit dat donker onder de opening van haar warme kimono te komen, en ik voelde dat de boven- en onderkant van mijn ruggengraat paniekerige boodschappen begonnen uit te wisselen. Ik verlegde mijn gewicht en draaide opnieuw.


  ‘Rechterhand geel.’


  De balans sloeg door naar haar kant van de mat; zij leunde achterover, rechterhand achter zich, en ik lag bijna boven op haar, nu eveneens lachend en haar zwaaiende haar was zo dicht bij mijn mond dat ik die opendeed en op de dichtstbijzijnde topjes kauwde, die vreemd knarsten tussen mijn tanden, toen van mijn lippen vielen en vochtig en aan elkaar gekleefd als het topje van een schilderpenseel bleven hangen.


  ‘Draaien,’ zei ze.


  ‘Ik draai al.’


  Ze keek naar me met getuite lippen, maar haar ogen waren klaar om weer te lachen, en toen beet ze met een lieve beweging van haar gezichtsspieren op haar onderlip en keek bezorgd, alsof ze bang was dat ze om zou vallen. Ik draaide opnieuw met mijn linkerhand, die ik nog net één seconde vrij kon maken.


  ‘Linkerhand groen.’


  Ik probeerde de beste plek te pakken, maar zij blokkeerde opzettelijk mijn pad met haar lichaam en dwong me met mijn linkerarm onder haar beide dijen door te gaan, zodat ik mijn bovenlichaam naar achteren moest buigen. Toen ik zo ver was, keek ik recht in de geurige buiging van haar onderarm en zat mijn hoofd ingebed tussen haar heup en haar ribbenkast. Ik moest me tot het uiterste uitrekken om de groene vlek te halen, en mijn dijen trilden. Ik voelde pijnscheuten in mijn knieën en schouders. Zij was er op de een of andere manier in geslaagd overeind te blijven. Ze lachte om mijn wankelende pogingen om op handen en voeten overeind te blijven, maar plotseling gooide ik heel mijn hebben en houden in de strijd.


  ‘Jij draaien,’ zei ik met opeengeklemde kaken.


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Draaien, verdomme, draaien, draaien, kom op.’ Het verwrongen contact van mijn rechtervoet met die groene vlek begon het te begeven.


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Flox!’ Ik het mijn hoofd tegen de gladde nylon rechthoek van haar dij zakken. De Opium en het zweet gutsten uit haar trillende borst. Ik had een erectie - neem me niet kwalijk dat ik het wederom over de staat van mijn penis heb - en die drukte tegen de katoenen wanden van zijn eenzame cel. Ik voelde dat mijn vingers weg begonnen te glijden.


  De telefoon ging, één, twee, drie keer.


  ‘Vallen,’ zei ze. Ze kromde haar rug in een boog als van een lange vogelhals en kuste mijn lippen.


  ‘Nee.’ Mijn glibberige voeten en handen schoven met kleine rukjes over het plastic en brachten snelle, verraderlijke piepjes voort. Ze beet in het puntje van mijn neus.


  ‘Vallen!’


  Ik viel, met een snelheid van tien meter per seconde.


  Tijdens de eerste weken van juli nam mijn leven een vast patroon aan, waaraan je altijd kunt merken dat het juli is. Mijn nachten bracht ik door bij Flox, mijn dagen in Boardwalk Books en mijn avonden beurtelings in het gezelschap van Cleveland en Arthur, en van de Boze Liefdeszuster, zoals Cleveland Flox de laatste tijd noemde. Een zekere dwangmatigheid die ik van mijn vader had geërfd, gekoppeld aan een soort nodeloze fijngevoeligheid, hadden mij er altijd toe gedreven mijn vrienden uit elkaar te houden, verre te blijven van groepsuitstapjes, maar gedurende deze rustige paar weken in het oog van de zomer werd ik niet geplaagd door de schuldgevoelens die meestal samengingen met mijn gejongleer met vriendschappen, en was ik vrij van het gevoel van dubbelhartigheid dat gepaard ging aan mijn gewoonte de mensen die ik liefhad in aparte hoekjes van mijn leven te stoppen, en daarom aten Flox, Arthur en ik bij tijd en wijle onze boterhammen op hetzelfde stukje gras.


  Cleveland bracht het merendeel van zijn nachten in het gezelschap van Jane door. Ze hield er al jaren een fictieve vriendin met de naam Katherine Tracey op na, een artistiek, onevenwichtig meisje dat van tijd tot tijd een zelfmoordpoging ondernam of ernstig te lijden kreeg aan dikkedarmontsteking, anorexia, gordelroos, hartzeer of aambeien. In die perioden behoefde Katherine Tracey aandacht en doorlopend gezelschap, en dr. en mevrouw Bellwether, die in de loop der jaren een nogal sterke sympathie hadden opgebouwd voor het bedeesde, uiterst verlegen meisje, gaven Jane altijd met plezier en medeleven toestemming om een paar dagen uit huis te zijn om mede te zorgen voor Katherine, die zo’n neurotische angst voor telefoons had dat ze er niet eens een wilde hebben. Wat Cleveland met zijn dagen deed, zou ik spoedig ontdekken.


  Voor Arthur bracht begin juli twee eindexamens in zijn zomercursus en een flinke dosis schurft die, afgezien van herpes, de ergste geslachtsaandoening was die iemand zich in die tijd kon voorstellen.


  De schurft hield hem het grootste gedeelte van de tijd thuis, waar hij studeerde en rondliep in een walm van mijtvloeistof. Ik voelde geen aandrang om mezelf meer aan het ene deel van mijn leven te wijden dan aan het andere. Flox (die eerder dan ik aanvoelde dat zij en Arthur onverzoenbaar werden, die Arthur misschien helemaal nooit had gemogen - ze zei zelfs een keer: ‘Ik mag jongens nooit, het is liefde of het is haat. ’) en Arthur verpestte samen wel de enige avond dat we met ons vijven uitgingen, na eerst de middag die eraan voorafging te hebben verstierd.


  De avond begon, wederom, met een visioen door de grote etalageruiten van Boardwalk Books. Ongeveer een kwartier voordat ik Flox, Arthur, Cleveland en Jane verwachtte om me op te halen, kwamen ze over het trottoir voorbij, en er volgde een lang ogenblik waarin ik hen zag maar niet herkende. Ze liepen twee aan twee. De twee vrouwen kwamen eerst, de ene merkwaardig gekleed in bonte kleren van drie of vier tijdperken en druk pratend de pols en de armband van de ander bekijkend, welke andere een rok met zuurstokdessin en een felgele trui droeg. In de wind wapperde hun haar als korte sjaals en hun gezichten leken cynisch en vrolijk. De twee mannen liepen achter hen, de ene met een groot zwart leeuwenhoofd en zwarte laarzen, de andere met witte Stan Smith-schoenen en een blozend, welgesteld uiterlijk, badend in zonlicht, en elk van hen hield zijn sigaret op een andere manier vast, de zware man met een achteloze nonchalance, de magere nadrukkelijk, woest, alsof de sigaret een taalmiddel was. Mijn God, dacht ik, in dat wervelende ogenblik voordat ze zich omdraaiden en tegen me zwaaiden, wie zijn die prachtige mensen?


  Ze liepen voorbij en ik drukte mijn gezicht tegen het glas om hun verdwijnende vormen na te kijken. Ik voelde me net een Zuidzee-eilander die zijn blanke goden in hun blinkend vrachtvliegtuig ziet klimmen en wegvliegen, met de extra, en toepasselijke, indruk dat ik door dit gevoel te hebben ergens instonk. Met een ruk draaide ik me om en keek of iemand in de winkel de godsverschijning had gezien, maar dat was kennelijk niet het geval geweest, althans niemand was er zo door ontroerd als ik. Ik stond te springen achter de kassa, hupte van de ene voet op de andere. Ik klokte. Toen ze om klokslag zes uur terugkwamen, rende ik de winkel uit en bleef aarzelend staan, nog steeds in de war van de puinhoop van tussen de middag, niet wetend wie eerst te omhelzen. Ten slotte gaf ik Arthur een hand, alvorens Flox in mijn armen te nemen. Met die fout blies ik misschien alle ruzie van de lunch weer nieuw leven in. Terwijl ik haar omhelsde, kneep ze zacht in mijn arm, wat Arthur natuurlijk niet ontging.


  ‘Een hand vóór een omhelzing,’ zei hij tegen haar. ‘Zoek maar eens op.’


  Jane omhelsde ik ook, en ik werd kortstondig omvat door gladde armen en Chanel No. 5. Daarna stond ik tegenover Cleveland, die zijn grote zwarte bril omhoog duwde en zijn wenkbrauwen fronste.


  ‘Da's wel genoeg lichaamscontact voor één dag,’ zei hij.


  We zetten koers naar de bibliotheek, waar Cleveland de Barracuda had geparkeerd. Ik verkeerde in een staat van volmaakte ambivalentie, erger dan ooit. Ik had mijn arm om het middel van Flox en die schuurde tegen de rare witte ceintuur waarmee ze haar jurk omhooghield, maar ik liep de halve tijd achteruit om met Cleveland, Arthur en Jane te praten. Ik voelde dat Flox daar nijdig om werd, maar ik zei tegen mezelf dat ik de laatste tijd een heleboel aandacht aan haar had besteed, en toen Jane de hand van Cleveland losliet en naast Flox kwam lopen, bleef ik achter om me bij de jongens aan te sluiten. Jane vond Flox aardig, en dat zei ze voortdurend. Flox vond Jane saai, vond het stom van haar dat ze zich voor Cleveland door het slijk liet halen, en natuurlijk dat ze heimelijk verliefd was op mij.


  ‘Jij krijgt straks de wind van voren,’ zei Arthur, en hij glimlachte.


  ‘Fijn om jullie te zien, jongens.’


  ‘Ook fijn om jou te zien,’ zei Cleveland. Hij wekte de indruk in een uitstekend humeur te zijn; hij liep als een haan over het trottoir, stampend met zijn laarzen, pens ingetrokken. ‘Luister, Bechstein, wanneer heb je je vrije dag?’


  ‘Woensdag,’ zei ik. Ik keek naar Flox. Die lachte om een verhaal dat Jane met zwaaiende bruine handen aan het vertellen was. Ik keek naar de twee konten en de vier hooggehakte benen. Ik had woensdag aan Flox beloofd.


  ‘Wacht dan op me.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier. Oakland. Laten we zeggen bij de Wolkenfabriek.’


  ‘Om wat te gaan doen?’


  Hij gaf geen antwoord. Arthur, die tussen ons in liep, keek me met een lichtelijk geërgerde blik aan. Het verbaasde me, maar ik wist vrij zeker dat Cleveland niets tegen Arthur had verteld over mijn vader. Ik voelde een snelle golf van opwinding bij de gedachte dat er iets bestond tussen Cleveland en mij waar Arthur geen weet van had, iets wat buiten hun vriendschap stond, en toen werd ik, even snel, getroffen door verdriet en zelfs schaamte vanwege het sóórt iets wat het was. Zoiets wenste ik niet het meest gemeen met hem te hebben. Maar de uitnodiging was natuurlijk onweerstaanbaar.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘maar kunnen we voor ’s morgens afspreken? Ik word geacht de middag door te brengen bij Flox.’


  ‘Prima,’ zei Cleveland. ‘Tien uur dan?’ Hij haalde enorm diep adem, zodat al het snot in zijn neus ratelde. ‘Moeten we zo hard lopen?’


  Flox draaide haar hoofd om, haar ogen dichtknijpend en weer openend tegen het licht van de ondergaande zon, terwijl haar uitdrukking veranderde van beschermend tot kwetsbaar en weer terug.


  Ons plan bestond uit ergens gaan eten en dan naar Ella Fitzgerald gaan, die die avond in Point Park zou zingen. Cleveland beweerde dat ze haar aan een hemelhaak door de lucht naar Pittsburgh zouden brengen, net als Jezus in La Dolce Vita, en op een goede dag, zei hij, zouden ze met hem hetzelfde doen. In het restaurant zat ik naast Flox en tegenover Arthur. Jane zat naast Arthur en Cleveland nam alle plaats aan het hoofd van de tafel in beslag, wat lastig was voor het serveerstertje, dat hij klaarblijkelijk kende, en wel op een manier die Jane doorlopend deed blozen. Arthur en Flox waren al begonnen in de auto, in het klein, met onvriendelijke grapjes en een heleboel glimlachjes.


  Ze gaven een reprise van de voorstelling van die middag. We deden van tijd tot tijd namelijk moeite om elkaar te ontmoeten tijdens onze lunchpauze - achter de bibliotheek, in het park of op het grasveld van de Soldiers and Sailors, maar deze middag was het uit met mijn geluk en had ik in een gruwelijk belangrijk twistgesprek de kant van Arthur gekozen.


  We hadden het over Born to Run van Bruce Springsteen. Ik zei dat dat de meest rooms-katholieke lp was die ooit was gemaakt. ‘Ga maar na,’ zei ik. ‘Je hebt Maria die als een visioen door de veranda danst terwijl de radio aanstaat. Je hebt mensen die vergeefs proberen het vuur te spuwen waar ze in geboren zijn, die rijden door de huizen van glorie, en race-engelen, maagden en hoeren...’


  ‘En “She’s the One”,’ zei Arthur. ‘Je reinste Mariaverering.’


  ‘Precies.’


  ‘Moordenaarstrekjes en geheime plekjes.’


  ‘Dat haat ik,’ zei Flox, met twee lange duimen een mandarijn opensplijtend. ‘Ik haat dat stukje over “geheime plekjes die geen jongen kan vullen. ” Daar geloof ik niet in. Zulke plekjes bestaan niet.’


  ‘Kom, Flox,’ zei Arthur. ‘Jij hebt toch zeker ook wel een of twee geheime plekjes.’


  ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Die heeft ze, dat weet ik.’


  ‘Niet waar. Wat zou het nut van jongens zijn als ze niet alle plekjes konden vullen?’


  Arthur en ik maakten een aaneengesloten front ter ondersteuning van de peilloze spelonken van de vrouw, Flox verdedigde ernstig en met toenemende woede haar volkomen kenbaarheid, en iets aan de situatie maakte haar van streek. Ik neem aan dat dat deels lag aan het feit dat de ruzie over zoiets onbetekenends ging en deels kwam doordat het twee tegen een was, maar hoofdzakelijk doordat de hele discussie zo afschuwelijk op zijn kop stond.


  Misschien kende ik inderdaad alle redenen die ze kon hebben om kwaad op me te zijn, en misschien zouden vrouwen helemaal geen geheimen hebben als ik maar een hoekje van mijn eigen sluier optilde. Maar goed, het was een lelijk lunchuurtje geweest, en nu we aan borden rode pasta zaten, ging het opnieuw de verkeerde kant uit.


  ‘Dat komt doordat je zo onzeker bent,’ zei Arthur. ‘En bovendien geniet je ervan om de hele dag achter dat loket te zitten, geef maar toe.’


  ‘Niet waar,’ zei Flox. ‘Ik vind het vreselijk. En jij wou alleen maar dat jij het was.’


  ‘Oké, oké,’ zei Cleveland met volle mond.


  ‘Jij bent een getikte vrouw,’ zei Arthur. ‘Die vrouwen hebben je waarschijnlijk nog nooit eerder zien zitten.’


  ‘Jij hebt me zien huilen! Je had moeten horen wat ze over me zeiden!’


  ‘Wat zeiden ze?’ vroeg Jane heel lief. Zodra ze hoorde dat iemand in ongeacht wat voor soort nood verkeerde of had verkeerd, werd ze een brandweerwagen van medeleven en schoot met gillende sirenes te hulp. Ze legde haar hand op die van Flox.


  ‘Ik kan het niet zeggen. Ik ben het vergeten.’


  ‘Ik niet,’ zei Arthur.


  ‘Oké, Artie,’ zei Cleveland.


  ‘Je zei dat ze je een vreemd uitziende blanke teef noemden, die dacht dat ze de blits maakte door de hele dag met haar reet te zitten draaien voor de jongens.’


  Ons groepje viel stil. Flox gooide fier haar hoofd naar achteren en sperde haar neusvleugels open. Ik had het verhaal al een paar keer gehoord, maar Flox’ leven was zo vol incidenten waarin andere vrouwen hun jaloerse woede op haar botvierden, dat de indrukwekkende ritmische hatelijkheid van de schoonmaaksters van de Hillmanbibliotheek niet echt eerder tot me was doorgedrongen. Ik voelde een vreselijke, onvertrouwde, onwillige woede ten opzichte van Arthur.


  ‘Wauw,’ zei Cleveland ten slotte.


  Een paar traantjes verzamelden zich in Flox’ ooghoeken en rolden over haar wangen, een, twee, drie. Haar onderlip trilde en was weer stil. Ik kneep in haar andere hand. Flox werd nu in beide handen geknepen.


  ‘Arthur,’ zei ik, ‘eh, ik denk dat je je excuses moet maken.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij meteen, zonder veel overtuiging. Hij keek naar zijn schoot.


  ‘Waarom haat je me, Arthur?’


  ‘Je bent verschrikkelijk, Arthur,’ zei Jane. ‘Hij haat je niet, Flox, wel, Arthur?’ Ze gaf hem een klap op zijn schouder.


  Ik keek naar mijn linguini in rode mosselsaus. Alle warmte leek er plotseling uit verdwenen te zijn, terwijl het laagje parmezaanse kaas dat ik erop had gestrooid, was afgekoeld en gestold tot een dikke klonterige deken van kaas die over het geheel was uitgespreid. Alles bij elkaar zag het bord er, met zijn grijze stukjes mossel, vettig rood en biologisch uit.


  ‘Ik ga,’ zei Flox. Ze snoof en sloot met een klap haar portemonnee.


  Ik stond eveneens op en we wrongen ons voorbij Cleveland.


  ‘Zo te zien hebben we allemaal een jolig avondje voor de boeg,’ zei ik zacht. Ik gooide wat geld op tafel.


  ‘Wien de goden vernietigen,’ zei Cleveland, ‘maken ze eerst pasta.’ Hij raakte mijn elleboog aan. ‘Woensdag.’


  ‘Woensdag,’ zei ik, en zette het op een rennen.


  Op straat was Flox zich aan het beheersen; met een venijnige tik sloot ze haar tasje. Ik bleef achter haar staan en duwde mijn gezicht in haar haar. Ze haalde diep adem, hield hem in, ademde uit en haar schouders ontspanden zich. En toen - precies op het moment dat ze mij een redelijk kalm gezicht toewendde — kregen alle cicaden in de bomen het op hun heupen, god weet waarom, en hun muziek was even luid en lelijk als duizend televisies die op het journaal staan afgestemd. In Pittsburgh zijn zelfs de cicaden industrieel. We hielden onze handen voor onze oren en schreeuwden geluidloos tegen elkaar.


  ‘Wauw!’ lipsprak ze.


  ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Hier word ik gek van.’


  ‘Wat?’


  Ik trok de deur open van het restaurant naast de gelegenheid waar we zo juist uit waren gekomen, een koffietentje. We stonden in de hal naast de kauwgomballenautomaat en kusten elkaar in de rust van vorken en achtergrondmuziek.


  13 Rode ogen


  


  


  Arthur had inmiddels zijn intrek genomen in een huis in Shadyside, eigendom van een rijk jong echtpaar, zijn derde woonstee deze zomer. Na zijn vertrek uit huize Bellwether had hij, zo vertelde hij me, tien uitbundige en zondige dagen doorgebracht in een fraai klein appartementje in Shadyside met een heus roosvenster, waar ik een korte glimp van opving toen ik op een opgewonden zondag een keer langskwam. Met dit derde huis had hij een nieuwe trede genomen op zijn klim door de Wereld van Huizen. Het rijke jonge echtpaar, vrienden van vrienden, was voor de maand juli naar Scandinavië vertrokken. De vrouw had ik dikwijls op de televisie gezien (ze deed het weerbericht), en het was een raar gevoel nu naar de ingelijste Maxfield Parrish prentbriefkaart boven haar toilettafel te kijken, of een van de prachtige bleke Oxfordoverhemden van haar man te dragen, of alleen maar te beseffen dat ik nu op het tapijt lag van een dame die ik op de televisie had gezien, haar hoofd omringd door bliksemschichten en kleine papieren onweerswolken. Arthur had de strijd tegen de ‘beestjes uit de hel’ gewonnen, maar nu begon al het afgeschoren haar weer aan te groeien, wat kennelijk met een heleboel jeuk gepaard ging, zodat hij niet meer dan een paar minuten achter elkaar stil kon zitten.


  De ochtend nadat Flox en ik niet naar Ella Fitzgerald waren geweest, ging ik langs mijn huis om schone kleren aan te trekken voor mijn werk. Terwijl ik aan de voordeur morrelde, ging de telefoon. In de brievenbus zat een dik pak post, dat op het eerste gezicht hoofdzakelijk bestond uit beloften van komende koopjes op het gebied van rundvlees, tuinslangen en houtskoolbriketten. Mijn appartement rook muf, onbewoond, en de rinkelende telefoon klonk op de een of andere manier klaaglijk en eenzaam, alsof er al dagen niet was opgenomen. Het was Arthur.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Nee, ik kom net binnen.’


  ‘Ik bel om te zeggen dat het me spijt.’


  ‘O. Ja.’ Ik kon niet denken. Het is altijd zo simpel en zo complicerend om een verontschuldiging in ontvangst te nemen.


  ‘Ik ben erg lomp geweest, dat neem ik mezelf heel kwalijk.’ ‘Ehm...’


  ‘Luister, denk je dat we elkaar vandaag kunnen spreken?’


  ‘Lijkt me niet. Och, ik weet het niet.’ Er sprak ongebruikelijke warmte uit zijn stem, een vleugje waarheid of onopgesmuktheid. ‘Oké, misschien later. We moeten hier zeker over praten?’


  ‘Ik ben vandaag thuis. Bel me maar na je werk. O, en Art...’


  ‘Ja?’


  ‘Prettige dag vandaag.’


  


  Boardwalk Books ging niet alleen gebukt onder de vloek boeken te moeten verkopen, er scheen eveneens een vloek te rusten op het pand zelf, zodat deze zomer soms hele dagen verloren gingen aan noodzakelijke reparatiewerkzaamheden om kleine rampen ongedaan te maken. De ene keer barstte een waterpijp in de kelder, zodat de hele boekenvoorraad weggegooid kon worden en de hele winkel naar natte boeken stonk, dan bevroor de airconditioning en gaf de geest, en één keer sloegen vandalen de enorme winkelruit in. Vandaag was er brand. Het was maar een klein brandje, veroorzaakt door een paramedische sigaret, maar Valerie sloot de enigszins zwartgeblakerde winkel en stuurde ons allemaal naar huis.


  Het was een heldere, hete maandagmorgen, en ik besloot naar het Weervrouwtjeshuis te lopen. Om de een of andere reden waren de daken van East Pittsburgh vol mannen met teer-wagentjes, en de teerlucht maakte alles nog veel heter, geler, intenser zomer. Op de hoek van St. James Street werd ik voorbijgereden door een witte Fiat met open dak, die tien meter verder op met gillende banden tot stilstand kwam. Donkere man, brede glimlach, Abdullah. Ik liep naar de auto en we gaven elkaar een hand. Ik zei hallo, comment ç va, waar ga je heen en waar ben je geweest. Dudu vertelde me een lang, onsamenhangend verhaal over dat hij voor de rechter had moeten verschijnen vanwege een verkeersovertreding en dat zijn zusje gek was op Charles Bronson, twee dingen die kennelijk verband met elkaar hielden. Om de paar seconden trapte hij op het gaspedaal om zijn verhaal op belangrijke punten kracht bij te zetten.


  ‘In wat voor stemming is Arthur vandaag?’ vroeg ik, meteen nadat we elkaar ten tweede male de hand hadden geschud.


  ‘Hij is in een godverlaten pesthumeur,’ zei Abdullah. Hij glimlachte en schakelde in de eerste versnelling.


  Abdullah was niet erg goed in het aflezen van Arthurs luimen of Arthurs humeur was veranderd na het vertrek van de Arabier, of misschien werd de verandering veroorzaakt door mijn onverwachte komst. Hoe het ook zij, toen Arthur opendeed gaf hij me de glimlach die hij soms aan Cleveland schonk, ontspannen en ondeugend. Ik was ontroerd.


  ‘Fantastisch, kom binnen, kom binnen,’ zei hij. ‘Mooi hemd. Mooie broek. Mooie schoenen.’ We waren alle twee gekleed in de gebruikelijke spijkerbroek, wit overhemd en bruine schoenen. Ik had me geschoren, hij niet. Geen van ons beiden noemde de naam Abdullah.


  Hij ging me voor naar een lichte, ongezellige huiskamer. Het was alsof degenen die het vertrek hadden ingericht hun best hadden gedaan om de illusie te wekken dat het hele huis bestond in de verre toekomst, in de lege, lusteloze jaren na het uitsterven van meubilair en kussens op onze planeet. Ik nam plaats op drie brede paspennen en een stukje beige canvas en probeerde niet achteruit te leunen.


  ‘Is het buiten net zo’n mooi weer als het van binnen lijkt? Ja? Dan moeten we gaan wandelen,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep weg. ‘Zin in koffie?’


  ‘Graag. Weet je waarom ik vrij ben vandaag?’ riep ik hem na, de keuken in.


  ‘Waarom dan? Heb je ontslag genomen?’ Ik hoorde hem inschenken, daarna het loopje van kop en lepeltje.


  ‘Inderdaad, ik heb ontslag genomen. Nee, niet waar, er was brand.’


  ‘Jeetje. Wat was er gebeurd?’


  ‘Het enige boek van Swift in de winkel, Gullivers Reizen, kon de vernedering van bij Boardwalk te wonen uiteindelijk niet meer verkroppen en barstte in gerechtigde vlammen uit.’


  ‘Aha.’


  ‘Het was een heel klein brandje.’


  Arthur kwam terug met twee witte kopjes. ‘Hoe weet je of het Swift was? Misschien was het Fahrenheit 451 wel.’ Hij liet zich met overdreven, gespeeld gemak en een hooghartige blik op een andere driepoot zakken.


  ‘Een geboren vijfentwintigste-eeuwer,’ zei ik. ‘Ha ha.’ Ik was een beetje nerveus. We praatten over niets.


  ‘Toppunt van eenvoud, nietwaar? Heb je iets te roken?’


  Ik gaf hem een sigaret en een vuurtje, en mijn hand beefde. Daarna keken we zwijgend naar de crèmekleurige muren. Ik besloot dat ik niet echt zin had om over Flox te praten, maar het had me erg goed gedaan hem zijn excuses te horen aanbieden, en ik zou het hem graag nog een keer hebben horen zeggen.


  ‘Zo,’ zei hij ten slotte, en het woord kwam uit zijn mond in een trillend rookkringetje. ‘Wil je gaan wandelen? We kunnen door Chatman lopen.’


  ‘Prima.’ Ik stond op, of liever, viel af van mijn zitgeval. ‘Hoe noemen ze dit soort meubilair trouwens?’ vroeg ik. Ik dronk het lauwe zure restje van mijn koffie op.


  ‘Dat heet Science Furniture, mijn jong.’ Hij mat zich de stem aan. ‘Voor de ruggengraat van morgen.’


  Hij deed de deur achter ons op slot. We liepen de stinkende, prachtig mooie dag in en zetten koers naar Chatman College, een bestemming die me deed denken aan het feest op de avond dat we elkaar hadden leren kennen, aan onze korte confrontatie in de deuropening bij Riri, aan alle mogelijkheden van bruine vrouwen in die al ver in het verleden verzonken juni, die ik met de komst van Flox had opgegeven. Hier dacht ik een paar stille seconden over na. Arthurs antennes werkten onverbiddelijk.


  ‘We zouden bij Riri langs kunnen gaan,’ zei hij. ‘Elke keer als ik haar zie, vraagt ze hoe het met jou gaat. Ze zei dat ze jou een heel lieve jongen vond.’


  Zijn stem, dat vage maniertje van koppelaar dat hij soms over zich had, deed me denken aan een ander beeld van die avond, dat ik tot op dat moment vergeten was. De verandering die in zijn gezicht was gekomen, het aha! in zijn ogen, toen ik hem de eerste keer iets vroeg over Flox, in de Fiat.


  ‘Arthur, heb jij... Waarom heb je...?’


  ‘Wat?’


  ‘Niks. Laat maar zitten.’


  ‘Oké. God, wat een stank in de lucht, hè?’ Hij keek naar zijn voetstappen op de trage, hete stoep. ‘Hoe zit het met Flox?’


  ‘Ik eh... ik hou van Flox, Arthur...’


  ‘Oo, hou op.’


  ‘Hou op. Daar begin je weer, zie je wel, ik begrijp het niet. We moeten hierover praten, oké? Ik hou van haar, en ik hou van haar omdat ik van haar wil houden, dat spreekt vanzelf, maar ik heb altijd het gevoel dat Flox en ik op de een of andere manier vanwege jou bij elkaar gekomen zijn. Alleen kan ik er nooit goed achterkomen waaróm ik dat precies denk. Het is net als met algebrasommen maken. Ik kan het geheel niet lang genoeg in mijn hoofd houden om het te begrijpen, maar van tijd tot tijd komt alles precies op een rijtje te staan en dan kan ik, een seconde lang, misschien, zien dat jij ervoor gezorgd hebt. Dat jij erachter zit. Op de een of andere manier. En als dat zo is, dan begrijp ik niet waarom je dingen zegt zoals je net zei. Of waarom je dingen doet zoals gisteravond.’


  Hierop volgde weer een lange stilte, waarin we Fifth Avenue overstaken en het steile pad naar de universiteit beklommen. Ik hoorde maaimachines en de stemmen van spelende kinderen.


  ‘Ik had nooit verwacht dat je haar aardig zou vinden,’ zei hij ten slotte.


  We kwamen bij de vijver en gingen onder een paar esdoorns op het gras zitten. De eenden kwebbelden en spatten.


  ‘Ben je boos? Haat je me? Ik hoop dat je me niet haat, Arthur Bechstein. Ik ben blij dat je Flox fantastisch vindt. Natuurlijk ben ik er ook door geschokt... nee, dat is een geintje, eerlijk. Het spijt me heel, heel erg. Eerlijk waar. Ik weet zeker dat ze erg goed voor je is.’


  Hij legde een verontschuldigende hand op mijn knie en trok hem weer terug, en ik stroomde vol vergevensgezindheid door het warme stokken van zijn stem en doordat ik zojuist zijn ergste staaltje van mensen manipuleren aan de kaak had gesteld — had hij Flox bedoeld als een soort straf? - met een vreemd, vrolijk gevoel van mannelijkheid, alsof we zo juist met elkaar hadden gebokst. Ik plukte handen vol gras en gooide die in de lucht.


  ‘Arthur,’ zei ik, ‘waarom ben je zo’n kleine Machiavelli?’


  Hij drukte zijn peuk uit in het gras, knipte hem weg en maakte de indruk het etiket zorgvuldig af te wegen en erdoor geamuseerd te zijn.


  ‘Is dat niet duidelijk?’ zei hij ten slotte. ‘Mijn moeder heeft me zo gemaakt.’


  Claxons toeterden, een keihard aanstaande radio reed voorbij, de eenden watertrapten en kwaakten. We keken elkaar aan.


  ‘Zullen we gaan zwemmen?’ vroeg hij.


  Het rijke jonge echtpaar, ontdekte ik met enige verbazing, was lid van dezelfde buitensociëteit als oom Lenny Stern, en was zo vriendelijk geweest Arthur daar als hun gast op te geven. Jaren geleden had ik in de eetzaal van de sociëteit tijdens de receptie ter gelegenheid van de bar mitswa van Davy Stern mijn moeders blauwe jurk onder de vanillemousse gebraakt. Het zwembad was van Olympische afmetingen en zal vol luidruchtige kinderen. Vrouwen met hoofddoeken en stijfgespoten haar zaten onder rode parasols die schaduwen wierpen over de vrouwen en over de thermosflessen, kinderzonnebrillen en stapels schone handdoeken op de witte lattafeltjes. Elk uur werd er op een fluit geblazen en dan stieten de kinderen een luid gekreun uit en werden de wateren stil terwijl het bad een vijftien minuten durende invasie onderging van zwangere vrouwen en kleine bleke baby’s. We waren omringd door gezinnen zonder man en lagen naast elkaar op ligstoelen, lui converserend in het sterke zonlicht.


  Van tijd tot tijd wierp ik een blik op hem. Hij lag languit met gesloten ogen op zijn rug, zijn wimpers glansden, zijn lichaam was bijna bloot. Ik had nog nooit zoveel van hem gezien, van zijn naakte huid, en ik had het idee dat ik het lichaam van een man nog nooit zo nauwgezet had bestudeerd - maar tersluiks, en door het onzekere waas van tot spleetjes geknepen ogen. Ik had, heb, bijna het gevoel dat het me aan de woorden ontbrak om het te beschrijven, alsof woorden als dij, borst, navel, tepel, erotisch vrouwelijk waren en hier niet gebruikt konden worden. Om te beginnen waren alle bovenvermelde lichaamsdelen bedekt met dicht blond haar, dat boven zijn zwembroek en op zijn borst naar roodbruin zweemde. Ik besefte dat ik al kijkend naar hem probeerde het haar, de spierbundels, de contouren van de pik tussen zijn benen, de glanzende stoppels op zijn wang weg te denken. Daar maakte ik een eind aan. Ik keek naar hem. Hij transpireerde, zijn buik was plat, er groeiden haartjes op de rug van zijn lange, vochtige hand. En ik keek ook naar zijn kruis, naar die vreemde - die geschoren - in glad blauw nylon verpakte vuist. Maar zijn huid was het vreemdst, en daar kon ik mijn ogen het moeilijkst van afnemen. Zijn huid was helemaal gespikkeld met kleine schaduwvlekjes die haar er tegelijkertijd zacht en ruw uit deden zien, net of het suède was, of fijn zand. En ze leek zo hard, zo strak over zijn botten en spieren gespannen te zijn dat het was alsof ze, in tegenstelling tot die van een vrouw, nooit mee zou geven onder de druk van mijn hand. Hij kwam met een ruk overeind, steunend op zijn ellebogen, gezicht rood, ogen als het water in het schitterende zwembad, en betrapte me op het kijken naar zijn huid. De schok deed me aan een zin denken die ik mezelf de hele zomer had verboden te denken: ik was verliefd op Arthur Lecomte. Ik begeerde hem.


  ‘Ja?’ zei hij, met een flauw glimlachje.


  ‘Ha. Niks. Eh, ik ben... ik ben hier al eens eerder geweest,’ zei ik. ‘Heel lang geleden. Ik gaf over op mijn mam bij een bar mitswa.’ Mijn mam. Dat had ik al jaren niet meer gezegd. In mijn verwarring was het zo maar uit mijn mond geglipt en ik beet op mijn lip. Arthur draaide zich op zijn zij, steunde op één elleboog en keek me gretig aan.


  ‘En?’


  Ik rolde op mijn buik, even zeer om de zwelling in mijn van hem geleende zwembroek te verbergen — hij had al een blik in die richting geworpen - als om dit gesprek uit de weg te gaan. Ik praatte door de latten van mijn ligstoel en keek naar het vochtige beton eronder.


  ‘En dat is alles. Gewoon het zoveelste goedkope verhaal over een misselijk geworden jood.’


  ‘Ik heb ze allemaal al gehoord,’ zei hij, en een lang ogenblik later liet hij zich terugvallen in de baan van het zonlicht. Ik ademde uit.


  In het zwembad trok hij baantjes in een soepele, tamelijk ouderwetse borstcrawl. Ik zag de kleine golfjes die hij veroorzaakte het zonlicht weerkaatsen en die zijn ondergedompelde lichaam in blauwe en witte scherven uiteen deden spatten. Toen sprong ik er ook in en perste alle lucht uit mijn longen, zodat ik op de koude bodem van het zwembad zakte. Ik lag op mijn rug en keek omhoog door het bewegende venster van water.


  We namen de bus terug van Shadyside en trokken, ieder aan een andere kant van het enorme Weervrouwtjeshuis, schone kleren aan. We droegen de fijne overhemden van het Weervrouwje haar man. Hij zei dat hij met me mee naar huis zou lopen. Toen we bij de Terrace kwamen, hoorde ik mijn telefoon opnieuw overgaan. Ik gooide de deur open en rende het huis in, maar toen ik de hoorn naar mijn oor bracht hoorde ik enkel het geluid van een lege tunnel. Ik hing op.


  ‘Flox,’ zeiden we.


  Terwijl Arthur naar de wc ging, pakte ik zo’n reuzenblik Cola uit de koelkast en liep ermee naar de trap buiten. Ik nam een paar bruisende slokken en keek naar een paar kleine dingetjes, een mier, een hoogvliegende straaljager. Toen Arthur terugkwam, had hij een marihuanasigaret in de hand.


  ‘Kijk eens wat ik in mijn pakje vond,’ zei hij.


  We rookten met vochtige vingers en praatten over koetjes en kalfjes en keken het grootste deel van de tijd naar de hemel, die zo blauw was als babykleertjes. Ik had het gevoel dat ik met een vriend uit de vierde klas praatte, toen praten met een vriend en in de zon zitten anders was, meer leek op dit, voller was van mogelijkheden dan van echte gespreksstof. Daardoor wenste ik tot tranen toe dat ik gymschoenen aan had. Ik droeg leren jongemannenschoenen die onmogelijk waren. Ik stond op en zag de bogen en tinnen van de Kathedraal van Geleerdheid, ver weg in Oakland. O, dacht ik, de Groene Stad in de twaalfde eeuw. De zon scheen zo fel. Ik hoorde duidelijk het klikken van vrouwenhakken op het verre trottoir. Ik zag of hoorde nergens dingen om me heen die me herinnerden aan het jaar, geen nieuwe auto’s, geen rockmuziek, alleen maar lucht, bakstenen, gebarsten trottoirs, een briesje, en ik ging door zo’n tijdluik waarbij je tegen jezelf kunt zeggen: ‘Dit is de zomer van 1941,’ en niets binnen of buiten je kan het tegendeel aantonen. Het zonlicht was het zonlicht van veertig jaar geleden. Ik keek naar Arthur, zonder hemd, zijn haar nog steeds vochtig aan de punten, zijn ooghoeken rood van chloor en gras, en het ogenblik bleef. Ik raakte zijn gezicht aan. Hij keerde me zijn wang toe, bijna behoedzaam, één sceptische wenkbrauw omhoog. De telefoon ging.


  ‘Je moet toch iets aan dat meisje doen.’


  ‘Stil. Nee, ik wed dat het mijn vader is.’ Ik rende, heel onhandig, het huis in. ‘Waarschijnlijk belt hij al sinds vanmorgen negen uur elke vijf minuten op.’ Bij de telefoon gekomen, bleef ik staan en liet hem nog een paar keer overgaan. ‘Ik weet niet of ik dit wel aankan.’


  ‘Laat mij het woord maar doen.’


  ‘Hallo! Papsie. Hoi. O, uitstekend. Tiptop.’ Ik hoorde Arthur zeggen: TJh-oh.’ ‘Hoe staat het leven in Bethesda?’


  ‘Bethesda? Bethesda is een gloeiende hel. Vreselijk benauwd,’ zei mijn vader door de piepjes en tikjes van de iono-sfeer. ‘Heel vochtig. We dragen allemaal aqualongen hier. En je oma heeft je door haar masker heen gevraagd of je haar wilt schrijven.’


  Ik begon te lachen, een beetje te hard, zei ik tegen mezelf. Dat hoort hij, zoiets hoorde hij altijd.


  ‘Je zou haar echt moeten schrijven. Luister, ik zal je niet ophouden, je bent duidelijk ergens mee bezig...’


  ‘Pap, nee, helemaal niet...’


  ‘Ha!’ zei Arthur.


  ‘Ik wilde je alleen maar vertellen dat ik zojuist heb gehoord dat ik morgen in Pittsburgh moet zijn. Waarschijnlijk een hele week. Daar zouden de nodige gratis maaltijden aan vast moeten zitten. Misschien een fdm.’


  Ik zei dat ik me daar al op verheugde. Toen ik had opgehangen en weer buiten kwam, zei Arthur: ‘Wat, is dit de middelbare school? Wat dondert het als hij weet dat je stoned bent?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik ging zwaar op het stoepje zitten.


  ‘Je bent gewoon bang. Je kan niets doen wat hem van streek zou maken, want dan zit je zonder geld.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Kijk maar eens naar jezelf. Je bent afgestudeerd econoom, terwijl het zonneklaar is dat je films zou moeten maken, of reizen, of restaurants bespreken of zo iets.’


  ‘Oké.’


  ‘Je woont in Pittsburgh terwijl je in New York of L. A. ofTokio had moeten wonen.’


  ‘Oké.’


  ‘Je hebt je getikte vriendin laten vallen en een nieuwe opgedaan die ook frivool is maar die in elk geval lippenstift en parfum gebruikt en een baan heeft. Je hele leven is gewoon één groot “bedankt voor de cheque, pa”.’


  ‘Oké, okéé.’ Een paar seconden lang klemde ik bevend mijn kaken op elkaar, had ik de aanvechting hem een stomp in zijn gezicht te geven, zijn rechte neus te breken. Maar toen raakte ik in de war en lachte. ‘Oké.’


  En ineens stierf ik van de honger.


  14 Marjorie


  


  


  Flox bleek de eerste te zijn die over de Muur klom.


  Na Arthurs vertrek piekerde ik er de hele middag over hoe ik mijn dag aan haar zou beschrijven, en bedacht en repeteerde diverse halve waarheden, maar toen ze die avond uit haar appartement belde, kreeg ik niet eens de kans om te zeggen dat ik op mijn werk was geweest, aangezien ze me meteen vertelde dat ze tussen de middag bij Boardwalk was geweest en het met vetkrijt beschreven papier met ‘wegens brand gesloten’ dat op de glazen deur was geplakt, had gezien.


  ‘Dus wat heb je vandaag uitgevoerd?’


  ‘O, zo maar wat rondgelummeld.’


  ‘Heb je met Arthur gesproken?’ Ze tikte met een potlood of haar nagel tegen de hoorn. Dat was een nerveuze gewoonte van haar.


  ‘Ja, Arthur was er ook bij. Een tijdje.’


  ‘Ah.’ Er volgde een lange stilte. ‘Nou, kom naar me toe, Art, alsjeblieft,’ zei ze ten slotte. ‘Snel.’


  ‘Je klinkt zo zwoel als je zoiets zegt.’


  ‘In de kerk van mijn hart staat het koor in brand.’


  ‘Jezus, dan kom ik meteen.’


  ‘Goed.’


  ‘Wie was dat trouwens?’ Ik probeerde haar duizenden aanhalingen en citaten bij te houden, alsof ik bezig was aan een Citatenboek van Flox. Mijn liefde voor haar (dat zeg ik in weerwil van Clevelands protest) was een soort studie (geen valkerij) - een poging me het corpus van de geliefde eigen te maken, dat in het geval van Flox bestond uit lapjeswerk en even uitgestrekt was als Afrika.


  ‘O, dat heeft een Rus een keer gezegd. Tegen mij. Kom.’ En daarna hing ze op, net als in een film.


  Ik liep door de stille etenstijdstraten, met gedachten aan een eenvoudige koude maaltijd en fluisterzachte seks, denkend, met meer schuldgevoel, dat ik mijn dag met Arthur recht moest trekken door de hele avond zacht in Flox’ oor te fluisteren.


  Maar toen ik in haar appartement kwam, heerste daar een lawaai als een oordeel en was de lucht zwaar van vlees- en kruidendampen. De platenspeler speelde keihard Vivaldi of een ander soort schettermuziek, een keukenmachine maalde grind in de keuken, en Annette en twee van haar collega’s hadden de huiskamer gevorderd en morsten lachend enorme daquiri’s over de vloerbedekking. Ik schreeuwde hun een groet toe en liep naar de keuken, waar Flox voor de open oven zat gehurkt en met een lange vork ergens in prikte.


  Ze droeg een paarsig mini-jurkje met blote rug, waaronder een verdachte driehoekige schaduw zich aftekende boven haar benen. Ze had haar haar naar achteren gebonden en een paar vochtige lokken waren losgegaan en kleefden aan haar wangen. Voordat ze me zag, haalde ze een onderarm over haar vochtige voorhoofd en blies een opwaartse en grotendeels decoratieve luchtstroom uit die haar pony deed bewegen. Ze was net de bezwete, glimlachende stoker in de hete machinekamer van het luidruchtige appartement. Toen we elkaar omhelsden, gleden mijn handen over haar rug en plonsden op taillehoogte in haar jurk, en ze stiet een kreetje uit.


  ‘Wat een gekkenhuis hier,’ zei ik. ‘Je ruikt verrukkelijk.’


  ‘Ik ruik als een hardloper. Ik weet het, het spijt me, ik was vergeten dat Annette vanavond gasten had. Maar ik zal in elk geval de pick-up uitzetten.’


  Ze liep de keuken uit en ik keek in elke pruttelende pan, prikte in de aardappels in de oven en maakte hun knapperige schil kapot met de punten van de vork. Het maal was zijn tijd misschien vier of vijf maanden vooruit — een soort stoofschotel, een dikke bundel asperges, en de gebakken aardappelen waren zo groot als schoenen — maar ik keek wel uit om voor te stellen dat een lichte salade of gefruite groenten mogelijk een passender gerecht waren geweest. Maar goed, het was zo’n bekoorlijk menu voor eind juli, en hoewel ik nog geen drie uur geleden broodjes met gerookte zalm had gegeten, had ik toch trek. Toen Flox de pick-up uitzette, viel het withete lawaai dat het appartement vulde plotseling terug tot het giechelend blauwgroen van het verpleegstersgesprek.


  Ik huppelde kwebbelend door de keuken, terwijl zij alles organiseerde. Ik vermeed het onderwerp Arthur door een heleboel energie te steken in het verfraaien van het verhaal over alle rook bij Boardwalk, terwijl Flox, diep in voedselgedachten, amper luisterde. Mijn brandverhaal bracht ons helemaal tot even na het moment waarop we gingen zitten eten in het briesje dat door de ramen over de eettafel streek.


  ‘O ja, ik heb vandaag met mijn vader gesproken,’ zei ik zonder nadenken. ‘Hij komt morgen naar de stad. Een hele week.’ ‘O, Art wat opwindend! Ik wil hem ontmoeten!’


  Waarom viel ik die zomer zo vaak ten slachtoffer aan verbazing? ‘Mij best, misschien. Prima,’ zei ik, niet in staat om te kauwen.


  ‘Nou, da’s toch mogelijk, niet?’


  ‘Tja, hij komt voor zaken, zie je, hij zal vrijwel de hele tijd bezet zijn. Ik weet het gewoon niet. Het is moeilijk te zeggen.’ ‘Nou, ’s avonds werkt hij toch niet, wel? Dan kunnen we samen gaan eten.’ Ze legde haar vork neer en keek me strak aan. ‘We zullen gewoon wel zien.’


  ‘Volgens mij schaam je je voor mij, Art Bechstein.’


  ‘O, Flox, alsjeblieft, ik schaam me niet voor jou.’


  ‘Waarom wil je dan niet dat je vader me leert kennen?’


  ‘Daar sta jij helemaal buiten, dat komt alleen maar doordat...’


  ‘Waarom schaam je je voor mij? Wat vind je dat er aan me mankeert?’


  ‘Niks, ik hou van je, je bent fantastisch.’


  ‘Waarom mag ik dan niet naar je vader?’


  ‘Omdat niemand naar mijn vader mag! Ik wil hier geen ruzie over maken.’


  ‘Dit is geen ruzie, Art, dit is weer zo’n onmogelijk rare reactie van jou.’ Eén traan groeide in haar ooghoek en rolde naar beneden.


  ‘Flox.’ Ik boog me naar voren en ging met mijn vinger over het blinkende pad. ‘Niet huilen. Alsjeblieft.’


  ‘Ik ben al opgehouden. Oké.’ Ze pakte haar vork, snufte één keer. ‘Laat maar.’


  ‘Kun je dan begrijpen dat het niets met...’


  ‘Het is góéd. Laat maar.’


  We maalden zwijgend met onze kaken.


  


  Dinsdagavond zat de bus naar de stad vol kinderen op weg naar de Warnerbioscoop voor de eerste vertoning van een nieuwe sciencefictionfilm, een liefdesverhaal rondom mutaties dat later sensationele bekendheid zou krijgen (ik heb hem twee keer gezien; één keer met Flox en één keer niet met Flox). De airconditioning van de bus was stuk en ik had het warm in mijn sportjasje en stropdas. Stof en uitlaatgassen waaiden binnen door het rammelend open raampje.


  ‘De bloem op mijn wang is verwelkt en vergaan,’ zei Flox. Ik keek naar haar gezicht en zag, onder haar make-up, onmiskenbare tekenen van bloei. Dat zei ik, en ze glimlachte nadenkend. ‘Art, is jouw vader een van die gekke vaders?’


  ‘Wablief?’


  ‘Drinkt hij veel, praat hij over geld, wordt hij boos en vertelt hij schuine moppen waar hij zelf hard om lacht?’


  Dat was een exacte beschrijving van mijn oom Lenny en zijn boezemvrienden Eddie ‘Bubba’ Martino en Jules ‘Gloves’ Goldman (een ver familielid). ‘Nee, mijn vader is een serieuze kerel,’


  zei ik. ‘Hij drinkt op bruiloften. Hij is niet vulgair. Hij lacht vrijwel nooit. Maar hij maakt vaak grapjes. Hij is leuker dan ik.’ ‘Hoe kan hij dan een serieuze kerel zijn?’


  ‘Alle joodse komieken zijn serieuze kerels.’


  ‘En de Marx Brothers dan?’


  ‘De Marx Brothers waren bijzonder serieuze kerels.’


  ‘Jij bent geen serieuze kerel.’


  ‘Tja, ik ben ook niet komisch,’ zei ik. Ik slikte. ‘Ik ben zenuwachtig.’


  Ze legde haar vingers op mijn mouw. We hadden afgesproken in mijn vaders favoriete Italiaanse restaurant. Ik had er goed op gelet of er geen zweem van terughoudendheid in zijn stem lag toen ik hem vroeg of ik Flox mee mocht brengen, maar hij zei heel geestdriftig: ‘Natuurlijk.’ Flox zou, na Claire, mijn eerste kennis zijn die mijn vader in het echt leerde kennen - en Claire had hem maar twee keer ontmoet, de eerste keer dapper en ellendig, de tweede keer ellendig. Ik kon me nauwelijks herinneren hoe het was om met mijn vader en een derde persoon in een restaurant te zitten, maar er stonden me vaag zoete herinneringen bij, van jaren her, van mijn vader als gangmaker op verjaardagspartijtjes in pizzarestaurants of op midgetgolfbanen. Ik had nog veel zenuwachtiger kunnen zijn (daar bezat ik ook ruimschoots het vermogen toe), maar we aten zo vaak samen in dit restaurant, mijn vader en ik, dat ik wist dat het in elk geval een troost zou zijn om daar te zitten, in het oude rode donker. Een onbekend restaurant kan zeer desoriënterend werken.


  Flox en ik waren maar twee minuten te laat en kwamen met een zucht de koelte en het knoflook binnen. Ik zag mijn vader aan het tafeltje zitten - halverwege de toiletten en de sigarettenautomaat - dat we in de loop der jaren waren gaan beschouwen als ons tafeltje. Het eerste dat me opviel, was dat zijn vlezige gezicht nog roder was dan normaal, bijna vuurrood, en ik herinnerde me dat hij gezegd had dat hij de laatste tijd bezig was de verwilderde tuin van mijn grootmoeder schoon te maken. Hij had een prachtig beige zomerkostuum met een zalmkleurige stropdas aan. Ik wist dat Flox hem knap zou vinden. ‘Tsk,’ zei ik; hij zag er zo groot en knap uit.


  Mijn vader stond op voor haar en pakte haar hand, en de glinstering in zijn ogen nam toe bij het uitspreken van haar bloemrijke naam, die hem, dat zag ik, evenveel amuseerde als mij destijds. Hij bewonderde haar jurk (de wit-met-blauwe bloemetjesjurk die ze op ons eerste avondje had gedragen), en schonk haar een opgetogen vaderlijke glimlach. Hij zei iets wat haar meteen aan het lachen maakte. Al die beleefdheid betekende natuurlijk niets. Hij was een uiterst beleefd man. Ik zou morgen pas weten wat hij van haar vond. We pakten onze menu’s en klaagden boven de vergulde randen over het hete weer. Mijn ogen schoten zonder iets te zien langs de veellettergrepige namen van pasta’s. Ik ben nooit in staat geweest tegelijkertijd een menu te lezen en een gesprek te voeren. Ik slaagde erin mijn vader en Flox in een gesprek over de bibliotheek te manoeuvreren en maakte gebruik van die dertig seconden om ravioli met worstvlees uit te zoeken. Mijn vader bestelde hetzelfde.


  Hij wendde zich tot Flox en trok een ernstig gezicht. ‘Is Art beleefd tegen je?’


  ‘Hmm. O ja, altijd.’


  Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op, glimlachte en werd vuurrood. ‘Ah,’ zei hij.


  We bestelden en de ober schonk vakkundig een beetje rode wijn in onze glazen, en mijn vader praatte en het eten arriveerde en mijn vader praatte nog meer. Onder de minestrone en salades onderwierp hij me aan een lang moment van hartzeer door Flox het verhaal te vertellen over een gedenkwaardige zondag in het Forbes Field stadion met mijn moeder en mijzelf als zuigeling -een heel oud, heel leuk verhaal dat me kippenvel op mijn armen bezorgde. Flox nam haar ogen niet van hem af. Ze stelde korte, tactvolle en zeer fundamentele vragen over mijn moeder. Wat voor kleur haar had ze? Leek ik op haar? Wat waren haar deugden en beloningen? Hield ze alleen maar van haar jongen? Na iedere vraag keek mijn vader peinzend naar mij en ik naar mijn bord.


  Idioot, dacht ik, je had moeten weten dat dit zou gebeuren.


  ‘Ze was een heel knappe vrouw,’ zei mijn vader. ‘Ze leek op Linda Darnell. Je zult wel niet weten wie dat is.’


  ‘Jennifer Jones!’ zei Flox. ‘Natuurlijk weet ik wie dat is. Portrait of Jenny is mijn meest geliefde film ter wereld!’ Ze wierp haar hoofd omhoog en deed net of ze beledigd was.


  ‘O ja? Mijn verontschuldigingen,’ zei mijn vader, en hij tuitte zijn lippen en trok één wenkbrauw op en deed alsof hij hierdoor nog meer respect voor haar had gekregen, of misschien was hij echt onder de indruk van haar bewondering voor Linda Darnell.


  ‘Dat zie ik in Art,’ zei ze, en ze wendde zich naar me toe en ging met een slanke vinger over de beenrand boven mijn linkeroog, en ik dacht: o nee. ‘Hij heeft Linda Darnell wenkbrauwen.’


  ‘En jij,’ zei mijn vader spottend en flirtend, ‘hebt de wenkbrauwen en de neus van de jonge Joan Crawford. In, laten we zeggen, Grand Hotel.’


  ‘Dat is mijn op negen na meest geliefde film ter wereld,’ zei Flox.


  ‘Ze zet alles in volgorde,’ zei ik. ‘Ze heeft het allemaal op een rijtje staan.’


  ‘Dat zie ik,’ zei mijn vader, en ik kon horen aan zijn stem dat hij haar óf kostelijk vond óf dat ze in zijn ogen de frivoolste vrouw was die hij ooit had ontmoet.


  Tijdens het hoofdgerecht vertelde hij ons het fijne van de diaspora en koolstofdatering (die Flox even zo makkelijk hém had kunnen uitleggen) en gaf een kort historisch overzicht van het Zwitserse bankwezen. Bij de cannoli werd koffie geserveerd, tezamen met een gênant verhaal over mijn eerste kennismaking, als heel klein kind, met de oceaan, die ik had aangezien voor een enorme hoeveelheid vruchtensap. Mijn vader was fantastisch. We lachten en lachten. Alles was precies zoals het niet was geweest toen ik Claire voor de eerste keer aan hem voorstelde. Flox gaf me onder de tafel voortdurend opgetogen zachte kneepjes in mijn dij.


  Ten slotte stond ze op en excuseerde zich, met een bescheiden neergeslagen blik die leek te suggereren dat we gerust over haar mochten praten terwijl ze weg was. En hoewel ik op dat moment vreselijk twijfelde over mijn vaders gevoelens en hoewel ik wist dat ik, zelfs in de beste omstandigheden, geen commentaar van hem hoefde te verwachten voordat hij haar een avond zorgvuldig en superieur in overweging had genomen, straalden haar blos, haar gemompelde tot straks, haar neergeslagen oogleden zo’n vertrouwen uit dat er tijdens haar afwezigheid niets kwaads over haar zou worden gezegd, dat ik het risico nam.


  ‘Is ze niet aardig?’ zei ik.


  ‘Mm.’ Mijn vader keek me strak aan, zijn zware wenkbrauwen trokken samen boven de roze huid van zijn neuswortel en ik zag de spieren langs zijn kaken strak worden. Ik deinsde al terug voor hij zijn mond opendeed.


  ‘Wat mankeert jou? Ik begrijp je niet.’ Hij sprak snel en met hoge stem, maar niet erg hard. Ik wist dat hij niet kwaad was op Flox. Mijn vader was gekwetst, en diep gekwetst ook, anders zou hij hiermee tot de volgende dag hebben gewacht.


  ‘Het spijt me, pap.’


  ‘Herinner je je moeder niet meer? Je was bijna dertien toen ze overleed.’ Kwaad veegde hij zijn vingers af aan het servet en smeet het op tafel.


  ‘Natuurlijk herinner ik me haar, pap. Natuurlijk. Pap, kunnen we nu niet over iets anders praten? Ik geef er niets om dat je me weer aan het huilen maakt, maar liever niet waar Flox bij is.’


  ‘Heb je haar niets verteld over je moeder? Het is duidelijk dat ze jou over haar gevraagd heeft, mij heeft ze zo wat uitgehoord.’


  Ik hoopte dat hij dit niet als een soort belediging opvatte. 'Wat heb je gezegd toen ze je al die dingen vroeg die ze mij zo juist heeft gevraagd?’


  ‘Ik...’ Mijn kin beefde. Ik keek naar de reflectie van de rode lampen van het restaurant in mijn glas water. ‘Ik weet het niet. Ik zei dat... ik geen zin had... om daarover te praten. Dat begreep ze. En... jij en ik praten... er nooit over, toch? Dus waarom... morgen, pap, alsjeblieft.’


  Ik had het gevoel dat ik probeerde alle bleke blinde dingen die in het zwarte water van mijn ingewanden leefden tegen te houden, en dat als hij me nog één vraag stelde op die gekwetste toon van hem, dat het dan met me gedaan zou zijn. Ik bestudeerde met alle aandacht die ik op kon brengen de druppels condensatie op de glinsterende wand van mijn glas. Toen hoorde ik voetstappen op het dikke tapijt achter me en mijn vader maakte een vreemd geluid, een soort geklok. Ik ademde uit en draaide me om naar Flox en mijn redding. In plaats daarvan zag ik een dikke buik.


  ‘Art!’ zei oom Lenny Stern. ‘Joe! Art en Joe, vader en zoon, mannen onder mekaar, niet waar? Hi hi. Mannen onder mekaar!’ ‘Oom Lenny,’ zei ik, er gelukkig aan denkend zijn hand te schudden, die even zweterig was als altijd. Waar ik niet aan dacht, was dat ik misschien ook nog steeds werd geacht zijn prikkende wang te kussen. Hij was per slot van rekening niet echt mijn oom. ‘Ik heb het idee dat ik droom.’


  Hij lachte opnieuw, maar een ogenblik lang meende ik dat bijna serieus. Ik dacht dat ik in een afschuwelijke transformatiedroom was beland waarin mijn blauwwit gebloemde Flox in een gedrongen, giechelende, eivormige joodse gangster was veranderd. Wat mijn vader tegen me had gezegd, waren inderdaad dingen die hij vaak in dromen tegen me zei. Maar toen zag ik achter Lenny een onderdeel van Elaine Stern, haar schouder meende ik, met achter haar een deel van Flox, die met opgetrokken wenkbrauwen en open mond toekeek toen die enorme vrouw en haar verstikkende wolk parfum me overspoelden. Na de kussen van tante Elaine deed je gezicht altijd pijn; ik noemde haar vroeger de Knijper.


  ‘Eigenlijk,’ zei mijn vader, ‘is het niet helemaal mannen onder elkaar. Stel je vriendin voor, Art.’


  Hij wees op Flox en er volgde een algemeen rechtsomkeert. ‘Oom Lenny, tante Elaine, dit is juffrouw Flox Lombardi. Flox.’ ‘O, wat een schoonheid!’ zei tante Elaine. Ze klemde mijn nek tussen haar vingers. ‘En hoe bevalt je deze knappe jongeman, hè? Een prins!’ Ze schudde mijn hoofd als een pompon op en neer.


  ‘Ze zijn niet echt mijn oom en tante,’ zei ik.


  ‘Hij bevalt me uitstekend,’ zei Flox, en ze stak een van de beruchtste luitenants in de georganiseerde misdaad van Pittsburgh een mooi slap handje toe. We maakten plaats voor hen aan ons tafeltje, dat er vreselijk uitzag, vol servetten en rode sausvlekken, en er werden twee menu’s gebracht en meer koffie. Ik boog me naar Flox en fluisterde haar toe dat we voorlopig niet weg zouden kunnen.


  ‘Geeft niets,’ zei ze, ‘ik vind ze leuk.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. Ik leunde achteruit en keek naar mijn oom Lenny; ik had hem al een hele tijd niet gezien. Hij begon een gesprek met mijn vader over gemeenschappelijke fondsen en zwaaide druk met zijn armen. Zijn huid was Florida bruin; naarmate hij ouder werd, bracht hij steeds minder tijd door in zijn geboortestad, en de fbi luisterde steeds meer telefoontjes vanuit West Palm Beach af. Ik wist dat ik niet de enige in het restaurant zou zijn die naar hem keek. Ik draaide me om en zag een tweetal mannen met zwart haar op flinke afstand aan een tafeltje zitten, waarschijnlijk broers. Ze knikten tegen me en volkomen automatisch zocht ik naar de bult onder hun colbertje, een oude reflex van me, en een ogenblik later onderging ik de even oude fantasie naar de andere kant van het tafeltje te rennen om Lenny Stern te wurgen. Niet dat ik hem echt dood wilde maken. Het was gewoon het verlangen van een tien jaar oud kind om een paar kogels door de lucht te horen vliegen.


  Elaine stelde Flox een heleboel vragen over ‘haar mensen’, en reciteerde vervolgens een indrukwekkende lijst van Italiaanse Pittsburghers met wie ze ‘zo’ was, waarbij ze één vinger over de andere legde. Ze bracht aan het licht dat Flox’ grootmoeder van moederskant de tante was van een vrouw wier huis en kaarttafel Elaine in de jaren vijftig menigmaal met haar gigantische aanwezigheid had opgeluisterd. Bij deze onthulling begonnen mijn gevoelens, op een moment van crisis geïnterrumpeerd en de afgelopen tien minuten in een verdwaasd soort onzekerheid gehouden, te kronkelen en zich uit te rekken en te prikken als ijskoude tenen onder een straal heet water. Het waren zeer gemengde gevoelens. Het schonk me een merkwaardig soort genoegen dat er, naast alle nieuwe en belangrijke betrekkingen tussen mij en Flox, ook deze oude, gekke familieband kon zijn. Ik voelde de geschokte maar onverraste liefde van de minnaar voor alles wat ook maar zweemt naar de grillige werkingen van het noodlot.


  Maar tegelijkertijd bevestigde deze band dat Flox nu hopeloos verstrikt was geraakt in mijn familie. Ze had niet alleen mijn vader ontmoet, waar ik al op tegen was, maar nu ook Lenny Stern, en ze hoefde zich alleen maar om te draaien om Hen te zien, de twee lelijke kerels met vuurwapens die de leeuw en eenhoorn van mijn familiewapen waren. Ik klemde me vast aan de tafelrand. In plaats van dat de mensen met wie ik mijn tijd doorbracht en van wie ik hield me hielpen om de wereld waarin ik was geboren te ontvluchten, werden ze er juist binnen gezogen: Flox, de nicht van de een of andere overleden maffia-echt-genote, at een diner dat werd betaald door een Familie in Washington. De dikke, machtige man die mijn vader op de arm sloeg en van de andere kant van het tafeltje naar haar lonkte, was, zij het zeer indirect, Clevelands werkgever. En nu - schoot het me paniekerig te binnen - dreigde Cleveland eveneens met mijn vader in contact te komen. Daar had ik mijn twijfels over kunnen hebben, als hij Cleveland niet was geweest. Hoe meer ik over deze dingen nadacht, des te meer voelde ik het zware voedsel traag en moorddadig, als pakijs, door mijn maag glijden. Er zijn hoofdlijders, die plotselinge aanvallen van migraine krijgen, en er zijn maagpersonen, net als ik.


  ‘Ah, ja, Marjorie, mijn God.’ Lenny’s stem verhief zich boven het rustige gesprek dat hij met mijn vader had en nam het tafeltje in beslag. Ik schoot stijf rechtop. ‘Flox, het is echt doodzonde dat je Art z’n moeder nooit hebt gekend. Dat was een fantastische meid. Speelde piano als een engel. Ze... was... beeldschoon. Laine?’


  Alsof ik dat kon vergeten. Een Engel. Art? Een engel.’


  Ik keek naar Flox, die me aankeek alsof ik er van streek uitzag, en vervolgens naar mijn vader, die een zucht slaakte. Hij maakte plotseling een doodvermoeide indruk.


  ‘Ik weet het nog,’ zei ik. ‘Excuseer me.’ Ik stond op en liep naar het herentoilet, waar ik met mijn hoofd boven de wc op de grond knielde en, met tussenpozen, tweehonderdveertig daverende tikken van het kwartshorloge dat mijn vader me voor mijn afstuderen had gegeven lang overgaf.


  


  ‘Art,’ zei Flox, later. We lagen in haar bed. Ik zag het groene gloeien van haar radio en de zwakke, verdoolde stem van Patti Page zong ‘Old Cape Cod’. ‘Wat is er gebeurd? Vertel eens. Het was erg onbeleefd om op die manier weg te gaan. Ik voelde me echt opgelaten.’


  Ik praatte in haar kussen, dat naar Opium en zeep rook. ‘Mijn vader begreep het. Over Lenny en Elaine hoef je je geen zorgen te maken.’


  ‘Maar wat is er gebeurd? Is het je moeder? Waarom kan er nooit over haar gepraat worden zonder dat jij helemaal van streek raakt?’


  Ik drukte me, lepelsgewijs, tegen haar aan en fluisterde over de zachte, enigszins vochtige rand van haar oor: ‘Het spijt me. Iedereen heeft dingen waarover hij niet wil praten, niet?’


  ‘Jij hebt er te veel,’ zei Flox.


  ‘Van dit liedje krijg ik het altijd te kwaad,’ zei ik. Ze slaakte een zucht en gaf het op.


  ‘Waarom?’


  ‘O, ik weet niet. Nostalgie. Het geeft me heimwee naar een tijd die ik zelf nooit heb meegemaakt. Een tijd dat ik niet eens geboren was.’


  ‘Die uitwerking heb ik ook op jou,’ zei ze. ‘Dat durf ik te wedden.’


  Die uitwerking had alles wat ik liefhad op me.


  15 Het museum van het echte leven


  


  


  Wachtend bij de Wolkenfabriek op de heetste dag van het jaar, schouders tegen het gaas, de hemel nog steeds zo’n geelachtig Pittsburghs grijs, maar mijn haar al op mijn voorhoofd en het katoen aan mijn rug geplakt van het zweet. Cleveland was tien minuten te laat. Ik keek naar de zwarte, raamloze flank van het Carnegie Institute, zag mensen over de achtertrap naar de achterdeur van het museumcafetaria lopen. Daar hadden ze lieve oude Slowaakse dames die met doorzichtige plastic handschoenen knoedels en ham en andere loodzware dingen serveerden. Ik dacht aan de tijd dat ik liever naar dat cafetaria ging dan naar de dinosaurussen, diamanten of zelfs de mummies. Daarna keek ik naar de ondoordringbare Wolkenfabriek, die in volle gang was; de ene ideale wolk na de andere groeide op uit de klep en dreef weg. Op de een of andere manier maakten ze een droge indruk, bros en wit tegen de grijze, vochtige hemel. Ik gooide mijn hoofd achterover en blies op de maat van het klikken van de Fabriek grote wolken sigarettenrook de lucht in. Die morgen na het ontbijt hadden Flox en ik voor het eerst tegen elkaar geschreeuwd. Nu trilden mijn handen nog.


  Ze wilde me niet uit haar bed laten, of van haar ontbijttafel op laten staan, of van haar schoot als ik daarop zat om mijn veters vast te maken. Maar ik kreeg de kriebels; het was al drie dagen geleden dat ik met Arthur of Cleveland had gepraat, en drie dagen, rekende ik uit, was drie procent van mijn zomer, wat me een enorme hoeveelheid tijd leek. Mijn heldere technicolor junidroom van een zomer waarin ik als een papieren vliegtuigje steeds verder omhoog dwarrelde boven de hitte en herrie van Time Square, was niet vervlogen, al mijn stomme hoop was nog steeds gevestigd op dat stomme tweetal. Ik moest naar Cleveland, zo’n gevoel had ik, zelfs als dat inhield dat ik samen met hem de wereld zou binnengaan die ik gezworen had nooit te betreden. Wat ik tegen Flox had geschreeuwd, was evenwel iets anders; ik herinner me niet meer wat ik zei, maar weet zeker dat het onredelijk, gemeen en kleinzielig was.


  Eén sigaret later hoorde ik het harde slurpende hoestgeluid van Clevelands motor. Hij reed het trottoir aan het eind van de Schenley Park brug op en ik liep naar hem toe, maar toen zag ik dat hij de motor had afgezet en afstapte en zijn helm aan het stuur hing. Dus ik bleef staan en wachtte nog wat langer.


  We gaven elkaar een hand, waarna hij me straal voorbijliep, naar de met hangslot afgesloten poort van de Wolkenfabriek liep, zijn vingers door de ruitvormige openingen in het gaas stak en naar de magische klep keek. Ik ging naast hem staan, maar keek naar zijn gezicht in plaats van naar de sissende witte productie, behalve dan wat ik daarvan zag in de glazen van zijn bril. Hij zag er ongewassen uit, zijn lange haar was slap en vettig, op zijn wang zat een zwarte veeg. Iets aan de uitdrukking op zijn gezicht, de gespannen rimpels om zijn ogen, de droge lippen, gaf me het idee dat hij een kater had, maar hij glimlachte naar de baby-wolkjes en rammelde aan de poort - vol tevredenheid, dacht ik.


  ‘Voorzichtig,’ zei ik. ‘Straks hou je hem in je hand.’


  ‘Dat heb ik een keer gedaan.’


  ‘Dat wil ik geloven.’


  ‘Weet je, deze godverlaten Wolkenfabriek...’ Hij verstevigde zijn greep op het gaas en trok.


  ‘Wat?’


  Hij keek me aan. Ik zag zijn knokkels wit worden. ‘Weet je waar ik je vandaag mee naar toe neem?’


  ‘Ik denk van wel. Cleveland, wat is er?’


  ‘Ik ben blut, Bechstein, ik heb geen rooie cent.’ Zijn stem klonk zanderig.


  ‘Nou en? Luister, ik weet waarom mensen voor oom Lenny gaan werken.’


  ‘Nee, dat weet je niet.’ Hij trok harder aan het zware gaas van de poort. ‘Dat weet je niet. Het geld kan naar de hel lopen. En naar de hemel. Met geld kan je naar de hel of de hemel. Ik ben blut...’ Zijn stem stierf weg. ‘Er moet iets veranderen. Ik hou van Jane, Bechstein.’


  Nu zag ik dat hij niet zozeer een kater had als wel nog steeds dronken was. Waarschijnlijk was hij niet naar bed geweest.


  ‘Je vertelt me altijd dat je van Jane houdt als je dronken bent.’


  Hij gaf geen antwoord. ‘Oké, Vergilius, kom op dan. Choqueer me.’


  We liepen naar de grote zwarte bmw, met achterlating van twee plekken ter grote van handen in het gaas. Op vijftig meter afstand kon je ze nog steeds zien, twee kleine oneffenheden in het gaaspatroon.


  We reden door vreemde buurten naar een ander deel van de stad, een deel dat ik amper kende. Ik wist eigenlijk alleen maar dat daar ergens nog een goed Italiaans restaurant was; daar had mijn vader het dikwijls over gehad. We stonden aan de voet van een van de heuvelwijken, met dun gezaaide huizen op de ver boven ons liggende kam en een steeds rijkere oogst op de lagere hellingen, huizen die dicht op elkaar stonden, met de zijkant of achterkant op elkaar leunden, en waren verbonden door krankzinnige looppaden en trappen en allemaal heuvelafwaarts naar de rivier tuimelden - de Allegheny of de Monongahela, daar was ik niet zeker van. Ik zag een paar kinderen spelen op de paar hoog gelegen straten die de heuvel doorsneden, en een auto, en een paar vrouwen die op een verre achterveranda met elkaar stonden te praten.


  Voordat Cleveland de motor afzette, zei hij iets wat ik niet verstond. In de plotseling ingevallen stilte vroeg ik hem of hij het nog een keer wilde zeggen.


  ‘Dit, dit is mijn land,’ zei hij, met een breed armgebaar à la Charlton Heston, ‘en dit, dit zijn mijn mensen.’


  We klommen een van de betonnen trappen op, die heen en weer kronkelend tussen de kluitjes huizen helemaal naar boven voerde. Het leek een hele klim.


  ‘Er is een weg maar ik hou van een onopvallende aankomst. Maak je geen zorgen, we hoeven maar tot de tweede cirkel.’ Zijn hakken klakten op het beton, gestaag, langzaam, en onze adem ging bij elk tussenbordes sneller.


  ‘Is dit een arme buurt?’


  ‘Straks nog meer.’


  ‘Hoeveel meer?’


  ‘Hangt af van de plakkers.’


  ‘Plakkers.’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘O.’


  Daar bleef het een tijd lang bij. Eén keer bleef Cleveland staan en veegde zijn voorhoofd af met een roze boerenzakdoek. Hij zei dat de stoffen in de bloedsomloop te snel werden geoxideerd. We waren inmiddels halverwege en ik keek omlaag naar de motor en, iets verder naar beneden, de rivier, die dezelfde kleur had als het water in een potje met gebruikte penselen. ‘De lijfelijke Monongahela,’ zei ik.


  ‘Das de Allegheny, dr. Feit,’ zei Cleveland. ‘Oké, ik voel me weer beter. Kom.’


  Na nog een aantal minuten zwijgend klimmen kwamen we op een lange weg die loodrecht op de trap stond. Links slingerde de weg zich helemaal naar beneden en rechts klom hij naar de kam, die, zag ik nu, niet zo dun bezaaid was met huizen als ik van beneden had gedacht. Er stond een kerk met een groot rood bord waarop stond dat Jezus iets deed, leefde of gaf of redde, het werkwoord kon ik niet lezen. Cleveland en ik bleven een paar seconden staan om op adem te komen, daarna liep ik achter hem aan de weg omhoog op. Twee motoren kwamen ons met een enorm kabaal achterop, en wij gingen aan de uiterste rand lopen om ze ruim hun oorverdovende baan te geven. Ze reden ons ontzettend krap voorbij; de ene motor met zijn enorme gehelmde berijder raakte bijna mijn heup. Cleveland probeerde een klap op het achterspatbord te geven terwijl hij voorbij reed.


  ‘Zakken. Jezus, ik herleefde zo even elke sigaret die ik ooit heb gerookt,’ zei hij hijgend.


  ‘Cleveland, waarom neem je me hier mee naar toe? Moet ik dit zien?’


  ‘Wat denk je dat je te zien zult krijgen?’


  ‘Trieste mensen.’


  *’t Kan nooit kwaad om trieste mensen te zien. Bovendien heb je dan iets om aan je pa te vertellen.’


  ‘Juist.’ Pa. ‘Weet je wat mijn pa zou zeggen als ik hem vertelde dat ik een ronde heb gedaan met een van Lenny Sterns boodschappenjongens? Dan zou hij zeggen; “Ik wil dat je weggaat uit Pittsburgh. Je hebt me te veel onsmakelijke kennissen opgedaan. ” Nee, hij zou zeggen: “Doe je dit om me te straffen, Art? ’” Hij wendde zich met een ruk naar me toe.


  ‘Ik had je toch gezegd dat ik niks van Lenny Stern ben.’ ‘Oké, oké.’


  ‘Maar wat is het dan, schaamt je pa zich voor wat hij is?’


  ‘Ik schaam me.’


  ‘Nou, misschien vertel ik hem zelf dan wel wat we hebben uitgevreten. Je weet dat ik Joe the Egg wil ontmoeten.’


  Ik moet een gezicht hebben getrokken bij het horen van zijn bijnaam.


  ‘Dat had je me verteld.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij, niet erg spijtig. ‘Kijk, we zijn er.’


  We kwamen bij het eerste huis van een rij die gebouwd was op het smalle strookje grond tussen de weg en het niets, de lege ruimte. Aan de achterkant werden de huizen gestut door een ingewikkeld, zwak uitziend systeem van afbladderende grijze balkjes van twee bij vier duim die hun grillige weg zochten naar betonnen ankers die in de heuvel waren gestort. De groenachtige verf op de zijkant van het eerste houten huis was eveneens aan het afbladderen, en er zat één met kranten beplakt raam bovenin. Over een gebarsten pad vol oud speelgoed, een enorme televisiedoos van Sony en een doorweekte roze gymschoen zochten we ons een weg naar de voordeur.


  ‘Ik zou echt graag met je pa willen praten,’ fluisterde hij, terwijl hij op de deur klopte.


  ‘Cleveland.’


  Hij gaf me één klopje op de schouder en klopte opnieuw op de deur, met dezelfde hand.


  De vrouw die op Clevelands drie luide klopjes opendeed, had een sympathieke glimlach, die een kwart seconde later, toen ze in de gaten kreeg wie er voor de deur stond, verdween.


  ‘Hij is er niet,’ zei ze, verscheidene keren van mij naar Cleveland en terug kijkend, niet nerveus maar kwaad, en alsof ze onze gezichten in haar geheugen wilde prenten.


  ‘Nou, ik wel.’ Er lag een nieuwe en zeer overtuigende hardheid in zijn stem. ‘En die onzichtbare man die zo goed is geweest voor je broer, die is er ook. In de geest.’


  Ze keek naar mij voordat ze besefte op wie Cleveland doelde: waarschijnlijk niet op oom Lenny of wie er ook boven hem stond, maar op een van Sterns soldaten. De vrouw, of het meisje — ze leek een jaar of zestien - had de ruimte tussen de deur en de deurpost kleiner gemaakt en haar lichaam teruggetrokken in het huis, zodat alleen haar gezicht nog te zien was.


  ‘Wie is er?’ schreeuwde een man van binnen.


  Het meisje bloosde, Cleveland glimlachte.


  ‘Wacht,’ zei ze, en sloeg de deur voor onze neus dicht.


  ‘Nee, dank je, ik wacht wel buiten.’ Hij boog zich naar me toe en glimlachte opnieuw, stak een sigaret op en leunde tegen de afbladderende zijkant van het huis.


  ‘Kijk maar eens goed naar deze menage,’ zei hij. ‘Ik ga hier altijd het eerst naar toe, mijn lievelingshuis.’


  ‘Ha.’


  ‘Echt jouw pa z’n soort mensen.’


  ‘Kom op, Cleveland, hou op.’


  Deze keer werd de deur helemaal opengedaan door een lange, ongeschoren jongeman in een onderhemd en met lang zwart haar, net als dat van Cleveland. Zijn glimlach verdween niet, zoals die van zijn zuster, maar bleef te lang hangen, breed en geel en meelijwekkend.


  ‘Kom binnen.’


  We gingen het huis in, dat vol luchtjes hing. Het eerste dat we opvingen was de doordringende, zweterige geur van marihuana, met eronder, of ermee verweven, de zwakkere lucht van tomatensaus, seks en oude meubelen. Het interieur zag er ouderwets en schoon uit: leuningstoelen, lampen met lovertjes, een gehavende porseleinkast. Het meisje, met even zwart haar als haar broer, zat op een sofa naast een andere jonge vrouw die een peuter op schoot had. Het kind keek niet op — het speelde met een speelgoedhelikopter. Op de televisie zat het publiek bij een spelletjesprogramma aanwijzingen te schreeuwen.


  ‘Wie is deze figuur?’ vroeg de lange man, met een hoofdbeweging naar mij.


  ‘Mijn vader,’ zei Cleveland. ‘Hij gelooft niet dat ik een vaste betrekking heb.’


  We schoten allemaal in de lach, dat wil zeggen, wij mannen. De twee vrouwen wierpen Cleveland woedende blikken toe. Daarna luisterden we een tijdje naar de televisie.


  ‘Tja,’ zei Cleveland.


  ‘Geef het hem maar gauw en zorg dat ie het huis uitkomt.’ Dat was de vrouw met het kind; ze praatte tegen de kruin van het haarloze hoofdje.


  ‘Waarom hou je niet gewoon je bek.’ Hij trok een nieuw uitziende portefeuille uit de zak van zijn spijkerbroek, haalde er twee verkreukelde briefjes van twintig dollar uit en gaf die aan Cleveland. ‘Niet deze week,’ zei hij.


  ‘Geen probleem,’ zei Cleveland, die een kleine bruine envelop uit zijn eigen zak haalde en de bankbiljetten erin schoof. ‘Totaal geen probleem.’


  ‘Ze zeggen dat ze vóór september weer mensen aan gaan nemen, zie je, dus, eh, tja.’ Opnieuw die afschuwelijke glimlach.


  Nu liet het kleine jongetje zich van de schoot van de vrouw glijden en liep wankelend over de kamervloer tot hij bij ons drieën kwam. Hij keek met een rimpel in zijn voorhoofd naar me op en stiet heel ernstig een paar klanken uit.


  ‘Ja hoor, zeker weten,’ zei ik.


  Toen de deur achter ons dicht was gegaan en we weer over het kapotte pad liepen, vroeg ik Cleveland wat hij zo bijzonder aan dat huishouden vond.


  ‘Het zijn alle twee zijn zusters,’ zei hij.


  Het was even stil tussen ons terwijl ik die mededeling verwerkte.


  ‘Wie z’n...?’


  ‘Weet ik niet. Misschien niet eens van hem. Maar je zou ze op een goeie dag moeten zien. Vandaag waren ze allemaal stoned. Op een goeie dag is dat huis net een circus.’


  Dat maakte me woedend.


  ‘Cleveland. Je... dit is afschuwelijk. Je maakt misbruik van die werkloze man, je komt elke week hun huis binnen en je verpest hun dag. Ik wed dat ze vreselijk ruzie krijgen als jij vertrokken bent, en jij vindt het alleen maar komisch. Jou geeft het een kick. De mensen haten je. Haten. Hoe krijg je het voor elkaar om elke week naar die kontkruiperige grijns van die vent te kijken?’


  ‘De zakenwereld is gebaseerd op kontkruiperige grijnzen.’


  ‘Dat nepcynisme van jou, laat maar zitten, Cleveland.’


  ‘Jij bent de econoom. Jij weet wat economie is.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Jazeker. Dat is de exacte meting van kontkruiperij, de wetenschap van de ellende. Luister, ik móet het wel komisch vinden, niet dan? Nou.’


  Hij zweeg. We waren halverwege de rij huizen en de zon was juist achter de wolken vandaan gekomen, zodat het nog heter werd. Hij bukte zich om de stof van zijn spijkerbroek van zijn nieholten te trekken, en ik realiseerde me nu ook hoe aan elkaar geplakt ik me voelde. Ik bukte me eveneens.


  ‘Oké. Kijk. Ik heb je meegenomen, Bechstein. Ik heb nog nooit eerder iemand meegenomen. Niemand behalve Artie weet zelfs dat ik dit doe. Jane weet het niet. En Lecomte zou ik nooit hebben meegenomen. Waarom niet? Ik weet het niet. Ik mag eigenlijk helemaal niemand meenemen. Maar om de een of andere reden wilde ik dat jij dit zag. Je moet dit begrijpen. Snap je niet waarom ik dit doe?’ Hij schreeuwde bijna en zo te zien was hij nog kwader dan ik enkele ogenblikken geleden. Zweetdruppels parelden boven zijn wenkbrauwen en gutsten langs zijn gezicht. Maar ik geloofde hem niet. Plotseling voelde ik me net Arthur met zijn röntgenblik, en was ik er zeker van dat Cleveland me op de een of andere manier misleidde, dat hij wist waarom ik hier samen met hem op de heuvel stond, drijfnat, vol schaamte en plotseling vol woede.


  ‘Omdat het makkelijk is!’ schreeuwde ik. ‘Omdat het makkelijk is en goed betaalt en je je er beter door voelt dan de mensen die je uitzuigt.’


  Ik dacht dat hij me aan zou vliegen. Hij balde zijn vuisten en kon ze amper langs zijn lichaam houden. Toen verdween de woede uit zijn schouders; zijn handen gingen open en hij glimlachte, flauwtjes.


  ‘Mis. Nee. Mis. Ik doe het omdat het leuk, fascinerend werk is.’


  ‘Ah.’


  ‘Snap je, ik werk graag met mensen.’ Hij maakte een luchthartige beweging met zijn grote hoofd.


  ‘Juist ja.’


  ‘En ik doe het ook... het verbaast me dat je dat niet geraden hebt, Bechstein... ik doe het omdat...’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Omdat het Slecht is.’


  Hij grinnikte en zei: ‘Ik draag een ratelslang als stropdas.’


  Ik lachte.


  ‘Ik heb een matse hand,’ zei hij.


  Het viel me moeilijk om het voor mezeif toe te geven, bijna even moeilijk als het geweest zou zijn om bewondering uit te spreken voor het werk en de compagnons van mijn vader (terwijl ik toch zijn geld bleef aannemen), maar illegale woekerrente op leningen ophalen was misschien geen leuk maar wel vreselijk fascinerend werk. Ik had er altijd genoegen aan beleefd om bij vreemde mensen binnen te kijken. Als ik als kind tegen zonsondergang door de eindeloze rij achterplaatsjes tussen het schoolplein en ons huis liep, ving ik soms glimpen op van eetkamers achter de ramen, van gedekte tafels voor het avondeten, van krijttekeningen die aan koelkasten waren gehangen, kartonnetjes melk op aanrechten, van voeten op lage poefen, ingelijste foto’s en lege sofa’s, allemaal verlicht door het flauwe schijnsel van de televisie. En die snel wisselende tableaus, van vreemde meubelen en de levens en gezinnen die ze onthulden, deden me opgaan in een trance van nieuwsgierigheid. Ik heb heel lang gemeend dat mensen spion werden om in de huizen van andere mensen te kunnen kijken, om geconfronteerd te worden met het simpele, wondere feit van andere keukens, andere klokken en sofa’s.


  Cleveland nam me mee naar tien of twaalf huizen op die heuvel en ik stond in keukens, op patio’s, zo gebrand om de lijmerigheid en wrok waarmee elk tiendollarbiljet vergezeld ging niet te zien, dat ik alle voorwerpen in ieder vertrek in me opnam, koortsachtig - de zijden bloemen op de televisies, de lieve-vrouwenbeeldjes, de babysokjes op de grond. In het begin deed ik alsof Cleveland me een rondleiding gaf door een Museum van het Echte Leven, een reeks zorgvuldige, vernuftig vervaardigde reproducties van huizen waarin je je bijna, maar niet helemaal, kon voorstellen dat er alledaagse en vreselijke dingen gebeurden, alsof de huizen onbewoond en niet echt waren en voor mijn vermaak bestonden - maar bij het zevende of achtste huis met zijn blauwdooraderde paar benen, smerig kind, knap zusje, verpest middagmaal, was ik het Museum uit. ‘Zijn mensen’ hadden me in hun ban. Ze mochten hem niet en hij kon nauwelijks belangstelling voor hen opbrengen, maar er was een fundamentele, harde, waarachtige vertrouwdheid en een vreemd soort vertrouwen tussen hem en hen, en ik had het gevoel dat me in deze wereld, die me op de een of andere manier beter leek dan de mijne, weer een andere manier werd getoond waarop ik Cleveland nooit zou leren kennen.


  ‘Cleveland,’ zei een oudere vrouw wier man zo lang geleden honderdvijftig dollar had geleend tegen een eindeloze reeks rente op rente dat ze Cleveland inmiddels op dezelfde manier beschouwde als de postbode, ‘je begint met de dag meer op Russell te lijken. Ik kan er wel van janken.’ Ze was bezig geweest met haar haar toen we kwamen, en droeg nu een doorzichtig plastic hoofddoekje dat kreukte wanneer ze haar hoofd schudde. Het hele huis rook naar rotte eieren.


  ‘Waarom?’


  ‘Weet je waar Russell op dit ogenblik is?’


  ‘Op zijn werk?’


  ‘Nee, in de slaapkamer, zijn roes aan het uitslapen. En jij hebt ’t zelfde opgeblazen gezicht als hij. Heb je een meisje?’


  ‘Ja.’ Hij verbaasde me door zijn vingers naar zijn wang te brengen en er voorzichtig op te drukken.


  ‘Nou, dan heb ik met d’r te doen. Je wordt met de week lelijker.’


  We lachten.


  16 De Casa del Vrees


  


  


  Toen we over de gebroken plavuizen in het gazon van het laatste huis liepen, bleef hij plotseling stokstijf staan, zodat ik van achteren tegen hem aanbotste, zo hard dat zijn bril van zijn hoofd viel.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Hij siste: ‘Barst,’ en deed een ongelukkige, verkeerde stap. Ik hoorde het knarsen van glas onder de hak van de laars.


  ‘Barst!’ zei hij opnieuw, maar hij bleef de heuvel af rennen, enigszins op de tast, met zijn handen vooruit. Ik bukte me snel om de overblijfselen van zijn Clark Kent op te rapen en ging achter hem aan. Verder op voor de rij huizen stonden de twee motors waarvan de ene eerder die ochtend bijna mijn bekken had afgerukt. Een bijzonder dikke man stond tegen een geparkeerde motor geleund een sigaret te roken, en hij was de bestemming van Clevelands onhandige galop. Ik had mijn vriend juist ingehaald toen hij struikelde over een gat in de weg, tegen de grond sloeg en als een enorme praalwagen anderhalve meter op zijn buik over het asfalt gleed.


  ‘Jezus.’


  ‘Alles oké?’


  Hij sprong onmiddellijk overeind en rende verder, zij het nu meer met een strompelende, zijdelingse hinkpas, zodat zijn lange haar bij elke stap opzij vloog. Ik had in een flits bloed en grind op zijn handpalm gezien en ik rende hem achterna, gealarmeerd door die flits en de dreun waarmee hij was neergesmakt, en door zijn stilzwijgen. De dikke man had ons onmiddellijk opgemerkt en zich opgericht, en toen we bij hem in de buurt kwamen, knipte hij zijn sigaret weg en deed er met één voet de Twist op. Cleveland liep pardoes tegen hem aan, zodat hun gezichten maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren. Ik wist niet of dat vechten of bijziendheid betekende.


  ‘Feldman.’


  ‘Hé, Peter Fonda,’ zei Feldman.


  ‘Wat voer je hier verdomme uit?’


  Feldman was een jaar of zevenentwintig, achtentwintig, doorweekt in katoenen onderhemd, zweetdruppeltjes op zijn zwarte snorretje. Hij had een diepe, behaarde borst en op zijn linkerarm stond het woord ‘Gannef’ getatoeëerd. Zijn ogen en zijn hele gezicht verrieden intelligentie, hardheid en vermaak. Hij deed me een beetje denken aan Cleveland, die hij luchtig met de toppen van zijn dikke vingers van zich afduwde, terwijl hij een nieuwe sigaret van achter zijn oor vandaan haalde.


  ‘Ik sta tegen mijn motor te leunen,’ zei hij. Met één hand stak hij een lucifer aan en glimlachte. ‘Dat was een flinke smak die je daar maakte, Fonda.’ Feldman gniffelde, ss-ss-ss, net een opblaasbootje waar een kind op springt om het leeg te laten lopen.


  ‘En wie mag dit wel zijn? Dennis Hopper?’ Hij blies een rookwolk in mijn richting.


  Ik wendde mijn blik af en herkende de gehavende blauwe plastic gieter op de veranda - dit was het huis waar de lelijke echtgenoot met de naam Russell in de slaapkamer zijn roes uitsliep.


  ‘Goddomme,’ zei Cleveland, en hij rende het houten trapje op en het huis in, met vlak voordat hij in het huis verdween een snelle blik op mij, alsof hij verwachtte dat ik hem zou volgen. Maar Feldman legde een zware hand op mijn arm. Ik wendde me naar hem toe in een aarzelende poging de situatie te doorgronden.


  ‘Er is iemand in dat huis,’ zei ik.


  ‘Op dit moment zijn er, voor zo ver ik weet, op de kop af vier mensen in het huis,’ zei Feldman. Ik telde in stilte. Feldman had zich weer tegen zijn motor, een reusachtige Harley-Davidson, laten zakken. Een paar minuten later zette hij zich er tegen af met een luie beweging van zijn strandbalbrede heupen en liep sloffend in de richting van het huis. Hij was een grote zweterige bundel harde maniërismen in een onderhemd. Onder het lopen deed hij zijn hoofd achterover en keek me onder die rare hoek aan.


  ‘Kom je, Bechstein?’ zei hij het ondersteboven gekeerde gezicht.


  Binnen was de situatie als volgt: de lucht van rotte eieren hing nog steeds overal, maar concentreerde zich op de sofa in de huiskamer, waarop het oude dametje met haar plastic hoofddoek snel ademend en met één blauwdooraderde hand op haar borst lag uitgestrekt. Haar ogen waren open en ze keek ons verwilderd aan toen we binnenkwamen, maar ze richtte zich niet op. Ik hoorde stemmen in de andere kamer, waaronder die van Cleveland, en toen het krassen van een tafel of dressoir of iets anders dat over de vloer werd geschoven. Feldman, die mijn naam kende, liep de gang door alsof hij hier zijn hele leven had gewoond, liet zijn vingers langs de muren glijden en keek naar zijn voeten als een jongetje dat naar zijn kamer is gestuurd maar niet bang is voor straf of voor zijn vader. Een ander meubelstuk kraakte en het geluid van brekend glas vulde het hele huis. Ik maakte een luchtsprong. Toen we bij de half openstaande deur aan het eind van de gang kwamen, hoorde ik mannen grommen, voeten schuifelen, een vloek. Feldman duwde de deur verder open met de hagedissenleren neus van zijn dure schoen.


  Cleveland en een zwarte reus hingen in elkaars armen en klauwden naar elkaars haar en kleren. De reus, die meer dan twee meter lang leek, was kennelijk op weg naar de vieze oude man die bij het hoofdeinde van het bed tegen de muur zat gedrukt, zijn ogen wijd open gesperd van angst. De resten van een toilettafeltje lagen aan hun voeten, de spiegel in duizend stukjes verspreid over de vloer. Een oude elektrische ventilator met een gril vol aangekoekt vuil stond doelloos te zoemen op de vensterbank. Cleveland had zich opgesteld tussen de reus en zijn bestemming.


  ‘Lurch,’ zei Feldman. ‘Hou op.’ Hij had een revolver in zijn hand en plotseling kon ik het speeksel in mijn mond niet meer doorslikken, of me bewegen, of nadenken. Het plotselinge zwarte feit van een vuurwapen heeft op mij altijd de uitwerking van een boosaardig soort lichtbak, het verlamt me. De reus liet Cleveland onmiddellijk los, of maakte zich los van Cleveland. Hij richtte zich op en zijn gladde, behandelde kroeskrulletjes raakten bijna het lage plafond. Hij ging naast Feldman staan en sloeg zijn enorme arm om de verre schouders van zijn makker. Ze glimlachten elkaar toe over een afstand van een halve meter slechte lucht. Feldman liet zijn wapen iets zakken. De oude man kwam in beweging, zijn kin was nat.


  ‘Cleveland,’ zei Lurch, met een mooie zware stem als van een omroeper, ‘waar zit je mee, baby?’ Hij hijgde niet eens. Cleveland daarentegen was er vreselijk aan toe. Hij zag niets, zijn handen bloedden, zijn T-shirt was gescheurd, hij snakte naar adem. Hij zei niets maar glimlachte tegen Lurch. Het was een vreemde glimlach. Samenzweerderig.


  ‘O, Lurch, dit is iemand die je altijd al had willen leren kennen,’ zei Feldman. ‘Dit is een Bechstein.’


  ‘Wauw,’ zei Lurch. Hij stak me een hand zo groot als een woordenboek toe en liet me zijn dure tanden zien. ‘Dus Cleveland heeft je de andere kant van het familiepaard laten zien?’


  Ik zeg het niet graag, maar ik was niet in staat tot mijn gebruikelijke jolige tegenzet. Ik had mijn ogen strak gericht op de blinkende zwarte revolver.


  ‘Feldman, Lurch, dit mogen jullie niet doen,’ zei Cleveland, zijn broek bevlekkend met zijn bloederige handpalmen. ‘Het is een ouwe vent. De ouwe dame heeft me een uur geleden munten gegeven.’


  Ondanks alles had ik bewondering voor Clevelands boeventaaltje. ‘Munten’. Ik grifte het woord meteen in mijn geheugen.


  ‘Hoeveel heb je gekregen?’ vroeg Feldman, en nu had hij zijn wapen ergens weggestopt, zijn handen waren leeg. ‘Vijfenzeventig? Da’s te weinig. We worden niet geacht te vertrekken voordat meneer Czarnik hier een bepaald persoon genoegdoening heeft verleend ten bedrage van driehonderdvijftig dollar en dertig cent, handje-contantje. Of iets dergelijks. Cleveland. Of anders zullen we zijn gerimpelde reet enige indrukwekkende staaltjes van kracht laten zien.’


  ‘Tenzij,’ zei Feldman. Hij wendde zich tot mij.


  ‘Tenzij wat?’ vroeg Cleveland.


  ‘Tenzij, wat vind jij van dit alles, O Zoon van Joe the Egg?’ vroeg Lurch.


  ‘Hoezo? Wat maakt het uit wat ik ervan vind?’ Ik keek van de een naar de ander, keek naar de oude man die zich inmiddels in zijn hele lengte had uitgestrekt en probeerde zijn benen over de rand van het bed op de grond te zetten. Hij had één hand voorzichtig tegen zijn kater gedrukt. ‘Dit heeft niks met mij te maken.’


  ‘Ben je pappies kleine jongen niet?’


  ‘Mijn pappie woont niet in Pittsburgh. Mijn pappie woont in Washington D. C.,’ zei ik. ‘We bellen elkaar één keer per week op.’


  ‘O, maar Dennis, dat is maar behelpen,’ zei Feldman. ‘Je kunt naar hem tóé. Je pappie is op dit moment hier in de stad, in de Duquesne, Dennis. Kamer 624 als ik me niet vergis.’


  Jezus.


  ‘Nou en?’ zei ik.


  ‘Zeshonderdvierendértig,’ zei Lurch. Hij liep naar het dressoir van de oude man. Dat lag vol stuivers en centen, een vlinderdasje met klem, een portefeuille, een fles Aqua Velva, een foto van de oude dame toen ze nog niet oud was. Hij haalde er zijn enorme vuist overheen en alles viel op de grond. Het glas van de foto brak met een doffe kraak. Ik keek naar Cleveland, die bezig leek te proberen mij strak in de ogen te kijken. Maar zonder bril kon hij niet meer dan bijziend turen.


  ‘Cleveland, wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik. ‘Is dit een proef?’


  Lurch pakte een oude vilten hoed van de deurknop van de kast en liep naar de oude man. Hij bukte zich diep en trok de man de hoed over het hoofd en bleef trekken tot de hoed over zijn oren schoof en het vilt uitrekte en de vorm van de schedel van de man aannam en zijn ogen onder de rand verdwenen. Lurch trok, de man stiet een kreet uit en graaide naar de gigantische onderarmen, het vilt rekte uit, er verscheen een kleine scheur.


  ‘Hou op!’ zei ik.


  Lurch hield op. Hij trok de hoed omhoog, duwde voorzichtig een deukje in de gescheurde bovenkant en hing hem terug aan de deurknop. De oude man sloeg naar Lurch en raakte hem krachteloos tegen zijn dij.


  ‘We moesten maar eens opstappen,’ zei Feldman. ‘Na u, meneer Bechstein,’ zei Lurch.


  We vertrokken. Ik wendde mijn blik af van de misselijkmakende uitdrukking van haat en dankbaarheid in de ogen van de oude man - de uitdrukking, met andere woorden, van respect.


  Ze brachten ons naar de voet van de heuvel, Cleveland bij Lurch achterop, ik met een prachtig uitzicht op de stinkende vlakte van Feldmans rug. Zoals gebruikelijk ging alles te snel voor me en zoals eveneens gebruikelijk aarzelde ik de implicaties van dat alles te erkennen. Daarom schreeuwde ik tegen de zweterige wind in tegen Feldman, die ik, in weerwil van mezelf en ondanks mijn woede jegens Cleveland en ondanks de nog nasudderende angst voor vuurwapens en gewelddadigheid, wel mocht. Hij vertelde dat hij en Lurch leden van rivaliserende motorbendes waren geweest - Feldman van de Pittsburghse afdeling van de Bandieten, en Lurch van een zwarte bende die zich de Down Rockers noemde - die elkaar midden in een rassenrel met breekijzers in de hand en bittere vloeken op hun lippen waren tegengekomen en om de een of andere reden in de lach waren geschoten. Daarna waren ze onafscheidelijk geworden. Ze verlieten hun bendes om als team samen te gaan werken en waren ingehuurd als zware jongens door Frankie Breezy, dezelfde man die Cleveland in dienst had genomen en de man wiens ‘concessie’ - die zeker niet aan Cleveland toebehoorde -we op dit moment uitreden.


  We waren bijna beneden. Ik zag Clevelands motor al staan en rook de walgelijk zoete stank van de algen die op de rivieroever werden geroosterd in de zon.


  ‘Feldman. Vertel eens. Deze hele toestand was afgesproken werk, nietwaar?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’


  ‘Hé, hij is jouw vriend, Dennis. En zal ik je es iets vertellen,’ zei hij, zachter nu, terwijl hij gas terugnam, ‘je zou beter op hem moeten passen.’


  We stopten achter de andere Harley, ik stapte af en we gaven elkaar een hand. Daarna raasden hij en Lurch weg over het glinsterende asfalt. Het bleef een hele tijd stil.


  ‘Zo,’ zei Cleveland ten slotte. ‘Dus je pa is in de stad. Da’s interessant.’


  ‘Je maakt me zo kwaad, Cleveland, kut. Wat moest dit voorstellen? Wat was het idee hierachter?’


  ‘Het idee? Het idee was dat die jongens je nagels zouden hebben geknipt en een kaasomelet voor je gebakken zouden hebben als je erom had gevraagd. Jouw pa is een bolleboos, Bechstein, hij is belangrijk. Dat had ik je al verteld. En bij uitbreiding ben jij ook belangrijk, snap je wel? Jij deelt in de belangrijkheid van je vader. Waarom zou je je daarvoor moeten schamen? Het idee was...’


  ‘Als je denkt dat ik je hierna nog aan mijn vader ga voorstellen...’


  ‘Ik heb jou niet nodig om mezelf voor te stellen. Dennis. Ik kan gewoon die rode telefoon in de foyer oppakken.’ Hij stak een sigaret op en sloeg de lucifer uit. ‘Luister, Art, dit is eigenlijk wel enigszins krankjorum.’


  Ik werd overspoeld door een golf van enorme, waakzame opluchting, zoals wanneer je je vastklampt aan een strohalm. ‘Het is inderdaad krankjorum, Cleveland. Inderdaad. Krankjorum. We moeten er maar niet eens over praten.’


  ‘Jij hoeft natuurlijk helemaal niet mee. Ik kan je bij de bushalte afzetten als je wilt. Of je zou even kunnen wachten, een beetje in die winkel rondlopen of zoiets, dan kan ik je na afloop naar huis brengen.’


  ‘O.’


  ‘Maar ik zou veel liever hebben dat je wel meekwam, zie je, dat zou alles veel makkelijker maken. Ik wil maar zeggen, wat is er eigenlijk aan de hand? Ik ben je vriend toch, niet? Stel je je vrienden en vriendinnen niet aan je vader voor? Ik neem aan dat hij Flox heeft ontmoet.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou dan? Ik wil hem alleen maar ontmóéten, meer niet. Gewoon zijn legendarische ijzeren hand schudden.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik doe het niet. Ik verdom het. Nee, jij bent mijn vriend niet, Cleveland. Je hebt veel te veel met me aangeklooid. Uitgesloten.’


  ‘Prima. Dan zal ik moeten bellen om een afspraak te maken.’


  ‘Zou je echt zonder mij gaan?’


  Ik draaide me om en liep naar de waterkant en stond tussen onkruid en roestige blikjes. Ik was half bevangen door de hitte, ten prooi aan een gevoel van slaperigheid en twee uur te laat voor mijn tot mislukken gedoemde afspraak met Flox. Ik zag in dat ik me had vergist toen ik mezelf beschouwde als een Muur, want muren staan tussen, scheiden, twee plekken, twee werelden, terwijl ik op zijn hoogst een portaal was, een steeds breder wordend portaal in een enkele donkere gang die helemaal van mijn moeder en vader naar Cleveland, Arthur en Flox voerde, van de prachtige zondagmorgen waarop mijn moeder me in de steek had gelaten tot de onvoorstelbare augustus die zich nu voor het eerst begon af te tekenen. En een Muur zegt nee, een portaal zegt niets.


  ‘Ik ben toch je vriend?’ Hij kwam knisperend door het gras naast me staan. Een oud, geel stuk krant wikkelde zich om zijn laars.


  ‘Cleveland, besef je wel wat je van me vraagt? Heb je wel enig idee van de ellende die ik me hiermee op de hals haal?’


  ‘Nee, onmogelijk,’ zei hij. ‘Daar geef je me nooit de kans voor.’ Ik keek hem aan. Hij glimlachte bijna, maar zijn ogen waren strak op de mijne gericht, zonder te knipperen, zijn voorhoofd gefronst. Toen liep hij terug naar de motor. Ik volgde met zijn kapotte bril en hij paste de stukken zo goed en zo kwaad als het ging weer in elkaar.


  Het is waar, ik weet het, dat ik Cleveland geen echte indruk had gegeven van de wereld binnen mij, die een wereld van geheimen was, en is (maar dat is een veel te groot woord, want het was enkel een wereld van dingen die ik niet kon, nee, die ik niet hóéfde te zeggen), en daar heb ik nu des te meer spijt van, nu ik besef dat hij, o Cleveland, vijf keer de poorten van zijn wereld wijd voor me open zette. Vijf keer zat ik die zomer op Clevelands motor, mijn hoofd in de banaangele helm geperst die ooit van zijn zusje was geweest. Elke keer wanneer we wegreden, klemde ik me vast aan de metalen stang achter me, maar hij reed, van aard, als een maniak, slingerde tussen hard rijdende auto’s door, raasde door oranje stoplichten, wipte zelfs trottoirs op en af om verkeersopstoppingen te omzeilen - en uiteindelijk had ik dan toch, en veel veiliger, mijn handen op zijn heupen, en dan lachte en schreeuwde ik in zijn helm. Bij deze gelegenheden, deze vijf snelle, beangstigende keren dat ik mijn vuisten vol heet zwart jack had en mijn helm tegen de zijne tikte, voelde ik me het meest met hem verbonden, het meest begripvol. Ik wist waarom hij deed wat hij deed. Op zulke momenten bestond er niets behalve zijn brede rug, zijn lach en het voorbijstuivende Pittsburgh, elke boom een korte zoef. De snelheid en het gebrul en het niets dat ons isoleerde was opwindender, waarachtiger en intiemer dan alles wat ik die zomer voelde voor Flox of Arthur; er hing geen schaduw van seks overheen om het te bederven of te verdiepen. Alleen lacherige angst en mijn handen, zo, op zijn heupen. We waren vrienden.


  Hij nam me mee naar zijn huis om te kunnen douchen en om zich te verkleden en een oude bril op te scharrelen. Als ik Clevelands eigen woonstee nog niet heb beschreven, komt dat doordat ik die pas voor het eerst op deze dag zag, toen alles nieuw en vol nieuwe mogelijkheden leek, toen ik vol was van duizelingwekkende angst en nieuwsgierigheid. Arthur had me al een beetje bang gemaakt voor wat hij de Casa del Vrees noemde, door duister te zinspelen op de immer veranderende lijst van inwoners, de instortingen en brandjes, vreemde dieren, duinen en torens van ongewassen kleren en vaat. ‘Het is geen huis,’ had hij gezegd, ‘het is een instorting.’


  Het stond midden in een klein bos dat zelf midden in Squirrel Hill lag, een vergeten plekje dat te bereiken was via een smal, gebarsten pad dat vanaf de straat bijna niet te zien was. Het had voor een spookhuis kunnen doorgaan, ware het niet dat de buitenmuren waren versierd met gigantische, driekleurige houten afbeeldingen van Felix de Kat, Alice het Uilskuiken, Beany en Cecil, Meneer Peabody en Sherman en Ignatz Muis en zijn Vliegende Baksteen. Maar het had puntgevels, een raar afbladderend torentje, een ijzeren hek, onder allerlei vreemde hoeken neerhangende luiken en iets vaag menselijks in zijn uitdrukking. ‘Van wie is dit huis?’ vroeg ik, mijn helm van mijn hoofd schroevend terwijl we afstapten.


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Ah.’


  ‘Iedere maand leg ik bij de eerste volle maan de huur in een papieren zakje aan het eind van het pad. ’s Morgens is het verdwenen.’


  We beklommen het trapje naar het huis, staken de krakende veranda over en liepen naar de huiskamer. Overal lagen pockets, op de tafel, op de grond, in hoeken, en ik wierp een snelle blik op de titels, een eclectisch assortiment dat varieerde van de ware verhalen over beroemde moorden tot Knut Hamsun, van dieetboeken en horoscopen tot Vonnegut en stripverhalen. Ik nam aan dat al deze vreemde verscheidenheid terug te voeren was op de vele en veelvormige huisgenoten en vorige bewoners van de Casa del Vrees.


  ‘Heb je die allemaal gelezen?’


  ‘Natuurlijk. Waarom zouden ze anders hier liggen?’


  ‘Heb je al die boeken gekocht?’


  ‘Ik koop geen boeken,’ zei hij.


  Dit was voordat ik op de hoogte werd gebracht van Clevelands magische veelzakkige jas, die een schier onuitputtelijke bron was van sigaretten, blikvoedsel, boeken en tijdschriften, als ook van tijd tot tijd van een rubberen namaakslang of klepperend opwindkunstgebit uit de bazar. Misschien wel het grootste wonder dat Cleveland ooit heeft verricht, was het feit dat hij de aanzienlijke erfenis van zijn moeder er in zes jaar tijd doorheen joeg zonder ooit iets duurders te hebben aangeschaft dan zijn motor.


  We wasten ons, en terwijl hij zich verkleedde zwierf ik door de gangen, keek in de kale kamers, allemaal met een stereo-installatie en een matras. Geen van de boze huisbewoners scheen thuis te zijn, ofschoon er wel overal sporen van hen te vinden waren, zowel voor het oog als voor de neus. Op een paar slaapkamerdeuren zat een hangslot, andere waren van hun scharnieren gerukt en leunden schuin tegen de muur. Ik liep een kamer binnen en keek een paar seconden lang afwezig naar een affiche, een aankondiging van een rock-en-roll-concert, voordat het tot me doordrong dat er een felgekleurd Azteeks mensenoffer boven op een piramide op stond afgebeeld, waarbij het hart, beroofd van zijn lichaam, met bijzonder veel zorg en liefde was weergegeven. De gedachte kwam in me op dat ik Flox moest bellen, en de gedachte aan Flox was zo aanlokkelijk dat ik bijna besloot om gewoon naar haar toe te gaan, het huis uit te sluipen en Cleveland in zijn eentje naar de stad te laten gaan. Misschien zou dat nog een veel dwazere stap zijn geweest, al is het moeilijk om je nog iets dwazers voor te stellen. Maar hoe dan ook, op dat moment stak hij zijn hoofd om de deur.


  'Oké, Bechstein.’


  Ik draaide me om. Hij had een witte bril met ronde glazen op die hem een nogal geëxalteerd voorkomen gaf.


  ‘Goed dan,’ zuchtte ik. ‘Laat me alleen nog even Flox opbellen.’


  Maar ik kreeg geen gehoor. Daarom gingen we de stad in, wat inhield dat ik voor de vierde keer bij Cleveland achter op de motor zat.


  17 Wederrechtelijke inbezitneming


  


  


  Op weg naar de stad dacht ik aan de mogelijkheid dat ik opnieuw in dat weinig gelukkige oude Italiaanse restaurant terecht zou komen. Dat zou in elk geval een soort gruwelijk symmetrie tot stand hebben gebracht. Maar mijn vader scheen op zijn hotelkamer te zijn, in het gezelschap van verscheidene andere mannen. We konden hen gedempt horen lachen toen we over het versleten pluche van de koele, verschoten hotelgang liepen. Mijn wangen tintelden van inspanning en angst. En toen deed Cleveland iets wat me verbaasde. Toen ik voor de genummerde deur bleef staan en me naar hem toe wendde voor een laatste bemoedigende blik, trok hij een stropdas uit de zak van zijn leren jack, deed die om zijn hals en begon hem te strikken. De das was grijsbruin, met een ingewikkeld patroon van ongebruikelijke vierkantjes en ovalen.


  ‘Ratelslang,’ zei Cleveland.


  Opnieuw een lachsalvo van achter de gesloten deur. Ik wachtte even om niet de oorzaak te zijn van een onheilspellende, abrupte beëindiging van het lachen. Toen ik het laatste geluid hoorde, mijn vader die zijn keel schraapte, klopte ik aan. Na de verscheidene seconden die ze nodig hadden om te bespreken en te delegeren, deed een man open, een van Hen. Ik probeerde de kamer in te kijken, maar zag enkel een witte vestibule - een bank, een spiegel en een gladiool in een vaas — meer niet. De man, in hemdsmouwen en broek, had een bleek gezicht en een onwijs kapsel. Hij herkende me en ik vroeg me af hoeveel keer ik hem al eerder had gezien. Hij glimlachte, stapte de hal in en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Kijk es aan. Joe Bechsteins jongen.’ Hij gaf me een hand. ‘Jimmy. Jim Breezy. De laatste keer dat ik je zag was je nog een jochie. Hé, Art, luister.’ Hij legde een hand op mijn schouder en trok me een beetje naar zich toe en een stukje weg van de deur. Toen keek hij over zijn schouder en scheen Cleveland nu pas op te merken. ‘Dit is een vriend van je?’


  ‘Ja, precies. Het doet me écht goed je te zien, Jimmy.’


  ‘Hé, Art, luister, je vader heeft het op ’t moment nogal druk, begrijp je. Hij heeft een paar mensen op bezoek. Dus. Hij is bezig.’


  ‘O nee.’


  ‘Jazeker, weet je wel? Ik denk dat je beter over ’n uur terug kunt komen, of anderhalf uur misschien.’


  ‘O. Oké, Jimmy, prima. Vijf uur dan?’


  Hij antwoordde: prima, zonder op zijn horloge te kijken, en ging weer naar binnen. De deur ging dicht.


  ‘O, nou,’ zei ik, ‘vijf uur. Mijn vader is bezig.’ Cleveland rolde met zijn ogen.


  ‘Je bent een doetje, Bechstein, een echt doetje,’ zei hij, en hij klopte op de deur.


  ‘Ja?’ zei Jimmy Breezy ditmaal, nog steeds glimlachend. ‘Kunnen we meneer Bechstein niet nu meteen spreken, in plaats van om vijf uur?’ vroeg Cleveland.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Jimmy, inmiddels zonder glimlach.


  ‘Ik ben de vriend. Cleveland Arning.’


  ‘Laat ze binnen,’ hoorde ik mijn vader zeggen.


  Jimmy Breezy draaide voor ons weg, als een hek.


  Er waren zeven mannen in de kamer, afgezien van Hen, in een verscheidenheid van leunstoelen rondom een lang, laag koffietafeltje gezeten. Een gelezen en opnieuw opgevouwen krant, een sleutel en mijn vaders vliegticket lagen op de tafel. Mijn vader, gekleed voor golf en met een hard-maar-ontspannen uiterlijk, oom Lenny, eveneens in witte schoenen en wijde lichtblauwe broek, en vijf andere mannen, van wie er een, ook met een bleek gezicht, recht overeind ging zitten toen hij Cleveland zag. Dat moest Frankie Breezy zijn, ietwat verbaasd zijn motorrijdende werknemer in dezelfde hotelkamer te zien als hij zelf. Frankie was een tenger uitziend mannetje dat je heel duidelijk wilde maken, zag ik meteen, dat hij een heleboel geld in zijn kleren had gestoken. Hij was het opzichtigste voorwerp in de kamer, die net als het hele hotel oud, belegen, elegant en groot was. De mannen zaten te genieten van hun lange sigaren en hun drankjes. Mijn vader en oom Lenny hadden de gebruikelijke glazen ijskoffie, alle andere mannen iets geelbruins of transparante met een schilletje. En iedereen, met uitzondering van Frankie Breezy, droeg zijn glimlach.


  ‘Hallo, pap, hallo, oom Lenny,’ zei ik, besluitend om niet naar mijn vader toe te gaan en hem te kussen. Ik knikte tegen de andere mannen, die terugknikten. ‘Het spijt me dat ik u stoor. En dit is mijn vriend, Cleveland.’


  Mijn vader stond op en gaf me een kus. Cleveland gaf hij een hand.


  ‘Joe, ik ken Cleveland,’ zei Frankie, met een opzettelijk rare stem. Mijn vader keek me aan.


  ‘Het doet me groot genoegen u te leren kennen, meneer Bechstein,’ zei Cleveland. ‘En eigenlijk is het mijn schuld dat we u op deze manier komen storen. Ik wilde kennis met u maken.’ ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei mijn vader kalm.


  ‘Hij is een van mijn mensen,’ zei Frankie.


  ‘Waarom gaan jij en Cleveland je niet een paar uur vermaken in de stad, Art. Dan neem ik jullie daarna mee uit eten.’ Hij knipperde niet met zijn ogen.


  ‘Ja, d’r zijn mensen die geen zomervakantie hebben, Art,’ zei de ouwe Lenny giechelend. ‘Sommige mensen moeten zelfs op de heetste dag van de zomer werken.’


  ‘Goed, jongens. Ik heb het druk. Tot straks.’


  Ach Joe, laat ze toch even blijven,’ zei een man, een oudere, kalende, eens blonde figuur met vriendelijke, waterblauwe ogen en een neus die door boksen was verwoest. Hij pakte de krant en legde die naast zich neer. Dit was Carl ‘Poon’ Punicki, hoewel ik dat op dat moment niet wist. Drie andere dingen die ik op dat moment niet van hem wist waren, ten eerste, dat hij een belangrijke juwelenheler was, ten tweede, dat hij en Frankie al een jaar lang een vete uitvochten om het bezit van een klein stukje Monongaheladal, en ten derde, dat hij een zoon had op wie hij heel trots was en met wie hij elke zondag ging dineren en die ook motor reed. ‘Ik heb je zoon nog nooit ontmoet, Joe.’ Mijn vader had zaken moeten doen met deze man. Hij draaide zich om en sloeg zijn arm om mijn schouders.


  ‘Arthur, dit is meneer Punicki.’


  Hij ging de hele kamer rond. Ik schudde een stelletje handen, Cleveland ook. Ik zag meneer Punicki met vaderlijk vermaak naar Clevelands slingerdans kijken.


  ‘En?’ vroeg mijn vader ten slotte. ‘Wilden jullie zomaar even langskomen?’


  ‘Ja,’ zei Cleveland. ‘Zomaar.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘feitelijk is er een reden.’


  Cleveland en ik moeten een paar echt komische wat-gebeurt-er-nou blikken hebben uitgewisseld, want iedereen schoot in de lach.


  ‘Deze kerel hoort hier niet thuis. Das een leuner,’ zei Frankie. ‘Een werknemer.’


  ‘Papsie, Cleveland zoekt werk,’ zei ik.


  Frankie Breezy stond op en balde twee gedeeltelijke, maar waarschijnlijk automatische vuisten.


  ‘Cleveland zal wel ander werk móeten zoeken,’ zei hij.


  ‘Dit is bijzonder dwaas,’ zei mijn vader.


  ‘Ik zal Cleveland werk geven,’ zei meneer Punicki. Hij pakte een pen uit zijn zak en schreef iets op het gekleurde papieren envelopje van mijn vaders vliegticket. Hij scheurde er netjes een hoekje af en gaf dat aan Cleveland.


  ‘Jou spreek ik om vijf uur,’ zei mijn vader tegen mij, bijna fluisterend. Zijn voorhoofd was zo diep gegroefd van woede dat het leek alsof hij één lange wenkbrauw had die over zijn hele voorhoofd liep. Hij was vuurrood. ‘Alleen.’


  Ik had het gevoel, heel even maar heel duidelijk, dat ik deze keer te ver was gegaan om hem zelfs maar de moeite van zo’n godverlaten etentje te laten nemen.


  ‘Dan kan ik niet, pap,’ zei ik. ‘Ik heb het druk. Het spijt me.’ Ik begon te huilen, maar hield meteen weer op; het werd een soort geeuw. ‘Kom op, Cleveland.’


  ‘En ik wed dat het nog veel leuker werk zal zijn ook,’ zei Cleveland zacht, toen we door de fraaie vestibule naar buiten liepen. ‘Veel meer passend bij mijn bizarre smaken en eigenaardigheden.’ We moesten een hele tijd op de lift wachten. Het was erg stil in die koude gang. Uiteindelijk gleden de koperen deuren open. Onderweg naar de begane grond stak Cleveland, recht onder het bordje Niet roken $ 500 Boete een sigaret op, wat me dit keer toch echt voorkwam als een nodeloos theatraal gebaar.


  


  Ik dronk een half flesje bier zonder iets te proeven. Cleveland en ik waren allebei verdwaasd, maar zijn verdwazing was een soort nerveuze dagdroom terwijl de mijne meer verwantschap vertoonde met apathie. Toen ik eindelijk de bleke broodsmaak van het bier in mijn mond opmerkte, keek ik de bar rond en herinnerde me niet meer hoe ik binnengekomen was. Ik zat op de laatste kruk bij het raam en kon uitkijken op de prachtige dag en de zonnige bakstenen van Market Square, en ik stond mezelf toe me even te ontspannen onder de warme luchtstroom die de traag rondwentelende ventilatoren op me af stuurden, en de kalme, zoute uitwasemingen van dode schaaldieren die de lucht doortrok. Carl Punicki liep voorbij de bar zonder naar binnen te kijken. Net voordat hij uit het oog verdween, zag ik hem met één hand door zijn dunner wordende blonde haar strijken en één keer met zijn schouders schudden. Er viel twee centimeter as van mijn trillende sigaret.


  ‘O,’ zei Cleveland. ‘Art. Het dringt nu pas tot me door. Het spijt me.’


  ‘Ha!’ zei ik. ‘Bedankt.’


  ‘Serieus. Gaat dit schade opleveren in de betrekkingen met je ouwe heer?’


  ‘Ja. Ik weet het niet. Nee. Die was er al.’


  ‘Ben je kwaad op me, Bechstein? Niet doen.’ De witte bril gaf hem een ondeugend voorkomen en hij zei zonder omwegen: ‘Ik voel me geweldig.’ Hij nam een laatste slok bier. ‘Alles gaat naar wens. Het graan groeit zo hoog als een olifantsoog.’


  Daar moest ik om lachen, en ik keek hem uiteindelijk aan. Op een gegeven moment op die dag in het gloeiende staartje van juli, dat het in 1926 of daaromtrent gevestigde record aller tijden had gebroken, had mijn vriendschap met Cleveland het karakter aangenomen van een détente, zo’n gespannen bereidheid om overal om te lachen.


  ‘Ik moet Flox bellen,’ zei ik, en ik dacht: ik moet Arthur bellen. Ik liet me van mijn barkruk glijden en liep tussen de oude foto’s en mannen door naar achter, onderwijl spelend met de munten in mijn zak.


  ‘Hallo?’ zei, o God, Flox.


  ‘O, hallo.’


  Telefoniste, telefoniste, er is ergens een fout gemaakt.


  ‘O, ben jij het?’


  ‘Hallo, Flox, ik voel me echt beroerd en ik wil hier niet over praten. Hoe maak je het?’


  ‘Ik ben kwaad.’ Ze tikte. ‘Waar ben je!’


  ‘In de stad. Met Cleveland.’


  ‘Prima. Blijf daar dan maar.’


  ‘Kan ik nu niet meteen naar je toekomen?’


  ‘Nee,’ zei ze, zachter, ‘ik denk van niet.’ Haar stem klonk koud. ‘Waarom bel je Arthur niet?’


  ‘Flox! Goed. Dat zal ik doen.’


  ‘Nee, Art, kom hierheen!’


  ‘Nee, ik zal Arthur bellen, precies zoals je zei.’ Stilte. De computer in de flipperkast deed het geluid van een klaarkomende vrouw na. Ik voelde hoe stom de woorden waren die ik zo juist tegen haar had gezegd.


  ‘Prima dan.’


  ‘O, Flox, laat me alsjeblieft naar jou komen, meteen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Daar ben ik op het ogenblik te kwaad voor. Kom later maar.’


  Maar alles gebeurde zo snel dat er geen later zou zijn.


  ‘Ik vertrek meteen.’


  ‘Niet doen,’ zei ze, en hing op. Toen ik weer belde, kreeg ik de bezettoon. Dus belde ik Arthur, maakte hem wakker uit zijn middagdutje. Hij zei dat ik meteen kon komen. Dat ging ik tegen Cleveland vertellen, maar die was vertrokken. Hij had een boodschap en een paar gekreukte dollarbiljetten achtergelaten. Ik las het briefje, stopte het in mijn zak en ging op zoek naar een bus naar Shadyside.


  


  Arthur grinnikte vol medeleven toen hij me zag, stak me grootmoedig een hand toe. Ik gooide mijn armen om hem heen en drukte hem tegen me aan. We lieten elkaar los. Zijn gezicht was bruinverbrand en pas ontwaakt; er zat een klein korstje slaap in de ooghoek van zijn blauwe linkeroog. Hij had een fles Christian Dior citron gekocht. Ik was zo blij hem te zien.


  ‘Arme kerel,’ zei hij. ‘Je ziet er beroerd uit.’


  ‘Zo voel ik me ook,’ zei ik. ‘Omhels me opnieuw.’


  ‘Je moet wel een bijzonder schokkend dagje achter de rug hebben.’


  ‘Ik verkeer ook in een shocktoestand. Arthur, mag ik...’


  ‘Met plezier.’


  Het was niet eens zo anders. Hij had net een pruim gegeten, meende ik.


  Hij duwde me een stukje van zich af, hield me toen vast.


  ‘Ben je in het volle bezit van je geestelijke vermogens?’


  ‘Ik weet het niet zeker, nee.’


  ‘Nou, het werd tijd,’ zei hij. Hij kneep in mijn oorlelletje.


  ‘Kom, dan gaan we alle mogelijkheden uitproberen.’


  ‘Mag het alsjeblieft langzaam?’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij had gelijk. We deden het heel snel, in het bed van het Weervrouwtje, vorderend van kussen vol tanden langs elke achterlijke en oneigen, maar vertrouwde halte op de oude weg naar gemeenschap, die voortdurend voor mijn geestesoog opdoemde, zwart en gewelddadig en glimlachend, oneigener, achterlijker en vertrouwder dan al het andere. Toen, misschien tien of vijftien minuten na mijn aankomst in het huis, met een harde, sponzige handvol hem in mijn rechterhand en mijn linkerhand plat op zijn buik, werd ik overspoeld door een gevoel dat onze zwarte bestemming deed ophouden zo dreigend voor me op te doemen. Mijn hart was op hetzelfde moment gebroken en vervuld van begeerte, ik was uitgeput en genoot van elke minuut. Het was vreemd en verrukkend om voor de verandering zelf eens de zwakke partij te zijn.


  ‘Nu,’ zei ik. ‘Nu is het moment.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Alsjeblieft. Nu kan het. Nu of het gebeurt nooit meer.’


  ‘We hebben glijspul nodig.’


  ‘Maak voort.’


  Hij klauterde haastig uit bed, rende de slaapkamer rond, smeet met kranten, rommelde in laden, verdween vervolgens in de badkamer. Ik hoorde het medicijnkastje piepend open- en dicht gaan. Hij schoot naakt de slaapkamerdeur uit en ik hoorde hem de trap afroffelen, zo haastig dat hij over de laatste paar treden struikelde. Ik lag op de losgewoelde lakens en dekens op het bed en keek zonder besef van tijd naar de wijzers van de wekker. Mijn flanken deden zeer van het snelle ademhalen en van dat gevoel van roekeloos verlangen om geneukt te worden. De wijzers gingen vooruit, het losse oude rolgordijn voor het raam bolde op. Ik hoorde opnieuw Arthurs voetstappen op de trap. Hij kwam snakkend naar adem maar grinnikend en gewapend met een fles maïsolie de slaapkamer in.


  ‘Glijspul,’ zei ik, en mijn lach was als een veelkleurige luchtbel die naar het oppervlak van een poel gesmolten teer stijgt.


  ‘Kom op.’


  ‘Rustig aan, ik ben volkomen buiten adem, gun me een minuutje rust, geef me een zoen,’ zei hij.


  Het deed behoorlijk pijn en de olie was koud en vreemd, maar toen hij zei dat hij klaar was, wilde ik niet dat hij ophield. Ik vroeg hem niet op te houden, en hij deed zijn best, maar toen begon ik te huilen. Hij hield me vast en ik hield op met huilen en we lachten opnieuw om een geluid dat ik volgens hem had uitgestoten, met onze gezichten centimeters van elkaar, maar toen werden zijn ogen plotseling rond en ging hij met een ruk rechtop zitten, en kwam weer dichterbij om beter te kunnen zien.


  ‘Je hebt een bloedneus,’ zei hij.


  Hij stond op en liep naar de hoge, brede slaapkamerramen, trok de gordijnen open en opende de ramen. Een briesje en het late zonlicht kwamen binnen door het smeedijzeren hekwerk, zodat een rij dunne schaduwen op de vloer viel. Er was bloed op mijn kussensloop. Toen ik opstond om een papieren zakdoekje voor mijn neus te zoeken, trok Arthur met resolute gebaren het bevlekte linnen van het kussen en liep ermee naar het raam. Toen ik terugkwam, stond hij bij de vensterbank, grinnikend van het fantastische nieuws dat hij de buurt zo even had gebracht.


  18 Doorzicht


  


  


  ‘Elke vrouw heeft het hart van een politieman.’ Later, veel later, lang nadat de zomer was ontploft en terug naar de aarde gevallen in kleine zwarte stukjes as en Japans papier, zat ik in een café in een verlaten Bretonse badplaats met een jongen uit Parijs te praten, die me dit aforisme gaf. Hij dronk Pernod, zoet en wolkenwit, bitter en kalm, en om zijn stelling te illustreren vertelde hij me een verhaal over de speurdersgaven van een gewezen verloofde van hem. Hun hele verloving lang had hij op de derde verdieping van een oud flatgebouw in het vijfde arrondissement gewoond, met op de zesde verdieping een jonge vrouw die hem bekoorde. Vaak stond ze, met alleen een dunne ochtendjas aan, op hem te wachten als hij ’s avonds van zijn werk kwam, duwde bloemen en kleurige linten in zijn brievenbus, belde hem ’s avonds laat op en had dan niets te vertellen. Maar die vrouw was arm en gek, zei hij, en hij was verloofd en zou gaan trouwen met de briljante dochter van een vooraanstaande joodse familie, leden van de socialistische elite.


  Hij vertelde dat hoewel zijn buurvrouw knap was, hij er meer dan een jaar in slaagde zich aan haar omhelzing te onttrekken, en tegen zijn verloofde vertelde hij natuurlijk niets over haar. Maar op een zondagmiddag en zonder speciale reden gaf hij eindelijk toe. Na afloop stond de vrouw op uit bed en trok haar jurk en sandalen aan om op de hoek een fles wijn te gaan kopen. Op de trap kwam ze de verloofde tegen, die de jongeman kwam verrassen met een duur cadeau. De twee vrouwen wisselden een zeer korte blik. Het jonge rijke meisje liep naar boven, klopte op de deur en gaf de man toen hij opendeed een klap in zijn gezicht. Ze smeet het cadeau, een verguld herentoiletgarnituur, door zijn televisiescherm en vertrok. Hij zag haar nooit meer terug.


  Het aforisme is mogelijk onwaar - het klinkt goed en meer hoeft een aforisme niet te doen — maar ik was nog geen driekwart minuut in Flox’ appartement of ze had alle aanwijzingen die in mijn gezicht, stem en liefkozing - wie weet zelfs in mijn geur - lagen opgesloten, bij elkaar opgeteld en me beschuldigd van wat ik die nacht om twee uur opnieuw had gedaan, waarna Arthur in slaap was gevallen, maar mij dat niet lukte, zodat ik de uitgestorven Fifth Avenue was overgestoken en door de autoloze straten naar huis gelopen.


  ‘Wie was het?’ vroeg ze, en ze duwde me weg en pakte de rugleuning van de stoel beet.


  ‘Iemand die je niet kent.’ Het ontbrak me aan de kracht om overtuigend te liegen. Ze had me volledig overrompeld. Het enige dat ik kon doen was me diep in haar sofa weg laten zakken en angstig afwachten wat ze nog meer zou raden. Ze had me die morgen uit mijn slaap gebeld en toen realiseerde ik me al dat de wetenschap in haar stem lag, in de dringendheid waarmee ze me, totaal onvoorbereid, na drie uur slaap en één kopje koffie naar haar appartement had gesommeerd. Ze stond midden in de kleine, ongezellige huiskamer, in een gescheurd grijs T-shirt en gymbroekje, armen kwaad voor de borst gevouwen, maar ze zei niets. Ze begon te huilen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik praatte in mijn hemd. ‘Het was niets. Een vergissing. Ik voelde me eenzaam en afschuwelijk en toevallig kwam ik... dat meisje... tegen dat ik heel lang geleden kende.’


  ‘Claire?’ riep Flox.


  Ik keek op. Ondanks alles moest ik glimlachen bij die gedachte, of althans half glimlachen. ‘Nee. God nee. Wat een idee. Luister, Flox.’


  Ze kwam naar me toe. Ik trok haar op schoot en wreef met mijn wang tegen de gescheurde, hobbelige, zachte stof die ze aanhad. T-shirtweefsel heeft een ingebouwde troostfactor. ‘Alsjeblieft, Flox, je moet me vergeven, je moet. Ik voel niets voor die vrouw. Het stelt niets voor.’


  Ze draaide zich met een ruk om, kwaad en nieuwsgierig, ogen rood.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Ze is blond. Heel blond en koud.’


  ‘Net zo blond en koud als Arthur?’


  ‘Wat wil je daar in godsnaam mee zeggen?’ vroeg ik. Ze sloeg haar armen om mijn hals en zei dat ze dat niet wist. Flox zei dat ik haar kon vertellen wat ik wilde, dat ze alles zou geloven wat ik zei. Ze huilde, met tussenpozen, de hele verdere dag. Het was een gekwetste, trage, broze zondag. Onze gevoelens en de dingen die we tegen elkaar zeiden, waren behoedzaam en teder. Laat in de middag begon het te regenen. We kleedden ons half uit, klommen op haar dak en stonden met blote voeten in de plassen, en onder het koude water was de teer van het dak nog steeds warm onder onze voeten. In de hele buurt gorgelden en klotsten de afvoerpijpen, en we hoorden auto’s sluiers van water opspatten. Ik rookte een sigaret in de regen, wat de beste manier is om een sigaret te roken. Ik keek naar Flox’ trieste mooie maangezicht en vochtige wimpers. Weer binnengekomen droogden we elkaars haar en aten met plastic vorken uit koude Tupperwareschaaltjes. Flox had de dag daarvoor een flesje bellenblaassop en een plastic pijpje gekocht en we vulden haar slaapkamer met bellen en vochtige plofjes, ’s Avonds nam ik een foto van haar. Ik nam me voor Arthur de hele week te vermijden.


  Toen ik de volgende dag op mijn werk kwam, stond Ed Lavella aan de kassa een aankoop van vijfenzeventig dollar aan te slaan, een vijfentwintig centimeter hoge stapel boeken en tijdschriften, voor mijn vader, die hem een biljet van honderd dollar toestak. Mijn vader was gekleed voor zaken, in een blauw pak en stemmige stropdas, en hij had het gesloten, ondoorgrondelijke gezicht dat hij altijd trok om tien uur in de ochtend van een dag waarop hij hoopte een flinke hoeveelheid werk te verzetten. Ik wist dat hij alleen maar minachting koesterde voor Boardwalk Books, dus het was duidelijk dat hij uitsluitend was gekomen om met mij te praten. Maar we beseften alle twee op het moment dat we elkaar zagen dat dit niet het juiste ogenblik was. Hij had werk te doen en zou er geen behoefte aan hebben de wilde woorden van zijn zoon de hele dag in zijn oren te horen klinken, terwijl ik opgefokt zou raken door zijn beroepsmatig nietszeggende blik en door het feit dat iedereen getuige zou zijn van al mijn eventuele pogingen om vergiffenis of aandacht te krijgen. Zodat we in het gangpad naast de bestsellers stonden en geen woord konden uitbrengen. Hij rook naar aftershave. Ten slotte vroeg hij of ik zondagavond met hem naar een restaurant en de bioscoop wilde gaan, stopte een biljet van twintig dollar in mijn hand en vertrok. Om één uur merkte ik dat het geld, opgefrommeld tot een klein groen balletje, nog steeds in mijn hand zat. Ik liet een dozijn rozen voor Flox bij de bibliotheek bezorgen. Toen ik uit de bloemenwinkel kwam, liep ik Arthur tegen het lijf. Hij was die ochtend naar de kapper geweest en had zijn haar kort laten knippen, maar wel met een lange, modische, naar voren vallende lok die zijn linkerwenkbrauw verborg. Hij zag er vreemd, jongensachtig en homofiel uit.


  ‘Dus je leeft nog,’ zei hij.


  Aan beide kanten liepen ons vrouwen voorbij met boterhammen en ijsjes en pratend met volle mond. Het weer was ongewoon droog en mooi na de regen van gisteren, en de stralende Forbes Avenue was vol verpleegsters en secretaresses die zich hadden bevrijd uit airconditioning en tl-licht. Ik lachte omdat de lucht vol was van de gesprekken van die vrouwen.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij. ‘Kom, dan gaan we bij de Rechtenfaculteit zitten.’


  Jazeker, ik dacht aan mijn voornemen. Met een steek van wroeging.


  ‘Oké, prima,’ zei ik. Ik blies een luchtstraal in zijn gezicht die de haarlok optilde en een ogenblik lang de vertrouwde blonde boog van zijn wenkbrauw ontblootte.


  Die middag belde ik Flox op haar werk en vertelde haar een leugen. Ik vertelde haar dat ik met mijn vader zou gaan eten, dat het vanavond beoordelingsavond zou zijn. Ik had tegen haar natuurlijk met geen woord gerept over mijn recente audiëntie met mijn vader. Terwijl ik loog, zag ik al dat deze leugen morgen een hele nieuwe reeks leugens met zich mee zou brengen, en dat die reeks op zondag, nadat mijn vader me had verteld wat hij werkelijk van haar dacht - wat hij zeker zou doen als ik besloot om naar hem toe te gaan - weer een nieuwe reeks tot gevolg zou hebben. Maar de eerste leugen in de reeks vertel je met de grootste schroom en het meest bezwaarde gemoed. Ze leek me noch teleurgesteld, noch jaloers.


  ‘De bloemen zijn nog geen vijf minuten geleden aangekomen,’ zei ze. ‘Je bent zo’n schat van een jongen.’


  


  Na mijn werk liepen we naar de trap waar we bijna twee maanden geleden onze boterhammen hadden opgegeten, achter de afdeling Schone Kunsten, omdat we wilden lopen maar nog niet wisten waar we de avond zouden doorbrengen en wat we zouden gaan doen. Mijn voorstel was de Verloren Buurt. We leunden tegen de reling en keken naar beneden. Arthur maakte een kalme indruk, maar ik ving een vleugje nervositeit of opwinding van hem op, zijn vingers op de reling tikten. Beneden, in de Verloren Buurt, werd vlees geroosterd, de rook steeg in slordige fonteinen omhoog en krekels praatten in het droge struikgewas rondom onze hoge standplaats. Arthur lachte. De lucht was rozerood en oranje van de chemicaliën.


  ‘Cleveland en ik zijn daar een keer naar toe gereden,’ zei hij. ‘Vlak nadat hij me had verteld over dat werk van hem. We namen zijn motor mee langs de vuilnisbelt, voorbij de twee Duivelse Honden, en probeerden de buurt in te rijden. Maar we konden er niet in, gek was dat. Dat wil zeggen, we hadden er wel in gekund, maar Cleveland wilde niet. De straat was vol kinderen en fietsen en hoepels en speelgoedauto’s. Hij zette de motor af en we bleven zo zitten. Ik denk dat Cleveland wilde kijken. Ik heb honger. Waar zullen we gaan eten?’


  ‘Ik mag het zeggen deze keer.’


  ‘Nee, volgens mij is het mijn beurt,’ zei hij. ‘Jij kiest eigenlijk altijd.’


  ‘Kies op dan.’


  ‘Chinees.’


  ‘Uitstekend.’


  We gingen. Het eten was bruin en kronkelig en zo heet als de bliksem. We vloekten op de vlammende soep en aten hem op. De cashewnoten in het kipgerecht waren rustige eilandjes in een zee van peper. Mijn lippen zwollen op en schrijnden. We dronken glas na glas ijswater en ledigden drie potten thee. Ik plukte kleine naakte klitjes rijst uit de schaal met eetstokjes. Arthur gebruikte zijn vork en haalde de rijst door de sausjes die in poelen op zijn bord lagen. Het was een maaltijd die je aandacht vasthield. Arthur en ik spraken nauwelijks een woord.


  Toen we onze sigaretten ophadden en twee keer de spreuken in onze koekjes hadden gelezen — ‘de losse snaar zingt het langst’, stond er op mijn briefje - gingen we naar buiten. Het was zeven uur. Ik ging naar links, hoorde Arthur het woord nee zeggen, draaide naar rechts, en daar stond Flox op de hoek van Atwood Street en Louise Street, met haar handen langs haar zij. Met een ruk draaide ze zich om en liep weg, en ik rende achter haar aan en riep haar naam. Bij de volgende straat haalde ik haar in en pakte haar elleboog.


  ‘Hé,’ zei ik, en verder kon ik niets bedenken. We bleven elkaar lange tijd aankijken, en ze huilde niet.


  ‘Ik ben een idioot,’ zei ze. ‘Ik ben een volslagen idioot. Ik ben niet wijs. Zeg alsjeblieft niets. Hou je mond. Ga terug. Ik ben een idioot.’


  We wendden ons naar Arthur, die onze richting uitkwam. Hij keek ernstig, maar ik zag aan zijn grijnzende ogen dat zijn ernst gespeeld was.


  ‘Ik haat jullie allebei,’ fluisterde ze.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.


  In plaats van antwoord te geven keek ze naar Arthur, toen die bij ons kwam staan. Ze keken elkaar strak aan, Flox kwaad, Arthur steels; hij sloeg zijn ogen neer en keek naar iets wat aan zijn voeten lag, keek haar weer aan.


  ‘Ik wilde net een citroenijsje gaan kopen,’ zei hij ten slotte. ‘Da’s een goed idee,’ zei ik, ‘laten we met ons allen citroenijs gaan kopen.’


  ‘Nee!’ zei Flox. ‘Ik ga nergens met jou naar toe, Arthur.’ Ze richtte zich in haar volle lengte op en trok haar schouders naar achteren, en haar ogen namen een starende, Vivian Leigh-achtige blik van hooghartigheid aan. Zorgvuldig articulerend zei ze: ‘Kom alsjeblieft met mij mee, Art. Ik zal het je maar één keer vragen.’


  Ik keek naar Arthur, die koeltjes zijn schouders ophaalde. ‘Oké, oké,’ zei ik. Voorbijgangers keken naar ons. ‘Dat is genoeg. Hou op. Oké? Kunnen we hiermee ophouden? Hier gewoon een punt achter zetten? Oké? Goed, luister, we moeten deze toestand eens en voor altijd uit de wereld helpen.’ Het verbaasde me dat ik kon praten. Ik wendde me tot Arthur en zei: ‘Arthur, ik hou van Flox.’ Ik wendde me tot Flox. ‘Flox,’ zei ik, ‘ik hou van Arthur. We moeten leren bij elkaar te zijn. Dat kunnen we.’


  ‘Dat is lulkoek,’ zei Flox. Haar tanden blikkerden.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Arthur.


  ‘Ik haat jou, Arthur Lecomte.’ Ze draaide zich abrupt om. Ze was atavistisch en beeldschoon in haar woede, met haar gespreide vingers, haar wangen. ‘Ik zal je dit nooit vergeven.’


  ‘Je zult me nog dankbaar zijn.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


  ‘Kom mee, Art.’


  ‘Schiet op,’ zei Arthur.


  ‘Ik bel je nog wel.’


  ‘Da’s oké,’ zei Arthur, ‘echt waar. Doe geen moeite.’


  Flox en ik liepen weg, in het begin zonder doel of discussie. Het schemerde en de Kathedraal van Geleerdheid, toren en tinnen, wierpen grote lichtbundels naar de hemel en leek net het handelsmerk van Twentieth Century Fox. Ik pakte haar hand, maar ze liet haar vingers uit de mijne glijden en we liepen verder met een briesje tussen ons in.


  ‘Heeft hij je vertéld dat we vanavond zouden gaan eten?’


  ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’


  Ze pakte mijn hand, tilde die op en wierp haar vervolgens als een lege fles van zich af.


  ‘Waaróm?’


  ‘Hoe wist je het?’


  ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Dat is genoeg. Ik wist het.’


  ‘Je hebt het van Arthur gehoord.’


  ‘Voor hoe stom zie je me aan?’ Ze rende een paar passen vooruit en draaide zich vervolgens zo woest naar me om dat haar haar om haar hoofd zwiepte. We waren aangekomen bij de Schenley Park brug, die gonsde van de auto’s die erover reden. De twee schoorstenen van de Wolkenfabriek waren inktzwart tegen een inktzwarte hemel. ‘Daar had ik Arthur niet voor nodig. Ik wist het toen ik die rozen kreeg.’


  ‘Die rozen had ik al gekocht...’


  ‘Laat maar zitten,’ zei ze. ‘Ik wil het niet horen. Je zou toch alleen maar liegen. Arme domme leugenaar die je bent.’ Ze draaide zich om.


  ‘... voordat ik wist dat ik vanavond met Arthur zou gaan eten.’ Elke keer wanneer ik Arthurs naam noemde hoorde ik hem zeggen, ‘doe geen moeite’, en voelde ik me duizelig worden. Het was net alsof ik over de rand van een afgrond keek, en nu Flox wegliep barstte de grond aan mijn andere kant eveneens open en begon af te brokkelen. Ik dacht, ik beeldde me in, dat ik een seconde later op helemaal niets zou staan, en voor het eerst van mijn leven had ik de vleugels nodig die niemand van ons heeft. Toen Flox, die in het donker op de brug verdwenen was, aan de overkant kwam, werd ze nog even zichtbaar in de straatverlichting, rok en sjaal en twee witte benen, en toen sloot het park zich om haar heen.
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  ‘Bechstein.’ Donker. ‘Bechstein.’ Licht. ‘Bechstein.’


  ‘Hé? Wat? O.’


  In mijn open voordeur, tegen een zee van bloederig schemerlicht, tekende zich het enorme silhouet af van een man die met zijn handen op zijn heupen stond. Hij hief één zwarte arm, en de rode stralen draaiden eromheen als de vinnen van een ventilator.


  ‘Jezus.’ Ik knipperde met mijn ogen en steunde op één elleboog. ‘Nog goed dat dit geen film van Sergio Leone is.’


  ‘Beng.’


  ‘Ik moet in slaap gevallen zijn. Hoe laat is het?’


  ‘De avond valt,’ zei Cleveland. Hij kwam binnen en ging op de leuning van de bank zitten, bij mijn voeten. Uit de zak van zijn jack stak een pocket, en in zijn hand hield hij een witte envelop. ‘Je zou jezelf eens moeten zien, helemaal bezweet,’ zei hij. Met een enorme reutelende zucht liet hij zich met zijn rug tegen de muur zakken en klopte op zijn dikke pens. ‘Wat heb je te eten?’ Ik draaide me om en ging rechtop zitten. Een ogenblik lang hoorde ik Arthurs lach in mijn oor klateren, en ik realiseerde me dat ik over hem had gedroomd.


  ‘Waarschijnlijk krijg ik wel de een of andere vorm van boterham met kaas voor elkaar,’ zei ik. Ik probeerde op te staan, wankelde enigszins, hervond mijn evenwicht. Ik had overal pijn. ‘En misschien heb ik een paar olijven.’


  ‘Geweldig. Olijven.’ Hij stak een sigaret op. ‘Ben je ziek?’


  ‘Ik geloof het niet, nee.’ Hannah, het dochtertje van de buren, was weer bezig Für Elise te repeteren. In mijn geile droom was ook pianomuziek geweest. ‘Ik zal een boterham voor je maken. Eh, wat heb je uitgevoerd?’


  Ik liep naar de keuken en haalde de noodzakelijke potjes en pakjes te voorschijn. In de koelkast was het lekker koud.


  ‘O, enkel een miljoen en een dingen. “Poon” dingen, vrees ik. Dit lag bij je op de drempel, Bechstein,’ zei Cleveland, achter me de keuken binnen klossend. Hij gaf me de envelop die ik al had gezien en waarop alleen mijn naam stond, in het schoolse handschrift van Flox, geen postzegel of adres. Het was een dienst-envelop. Mijn hart maakte plotseling een woeste beweging — sprong op, zakte in mijn schoenen. Het gevoel is hetzelfde.


  ‘O, van Flox,’ zei ik. ‘Tja. Hmm.’


  ‘Hmm.’


  ‘Tja.’


  ‘Hmm.’ Hij grinnikte. ‘Jezus, Bechstein, ga je hem ook nog lezen?’


  ‘Tuurlijk, ja, ik bedoel, waarom niet? Vind je het erg om eh...?’ zei ik, met een gebaar naar de nog niet klaargemaakte boterham. ‘Natuurlijk niet. Es kijken. Ah, brood, prima, uitstekend... alleen maar kantjes? Prima, das prima. Vind ik heerlijk, de kantjes. Brood en kaas, cadmiumgele Amerikaanse kaas, perfect, precies goed. Je bent een minimalist. Schiet op, ga lezen.’ Hij keerde zich van me af en schonk zijn aandacht aan het eten.


  Ik liep de keuken uit met de envelop en probeerde niet te raden wat erin stond, maakte hem open en vouwde de twee velletjes brief open, eveneens met de hand geschreven, met donkerpaarse inkt op lichtpaars briefpapier met haar monogram -‘plu’. ‘De voltooide tijd van plaire,’ zei ze graag; haar tweede naam was Ursula. Voordat ik mijn ogen in bedwang kon houden schoten ze even over het papier, en de woorden ‘seks’, ‘moeder’ en ‘afschuwelijk’ tuurden als ellendige gevangenen naar me door de prikkeldraadversperring van haar regels. Ik dwong mezelf bij het begin te beginnen.


  


  ART,


  Ik heb je nog nooit geschreven en het is een vreemd gevoel. Ik geloof dat het moeilijk voor me zal zijn om je een brief te schrijven, en ik probeer erachter te komen waarom dat zo is. Misschien omdat ik weet hoe intelligent je bent en ik niet wil dat je leest wat ik schrijf omdat je mijn brief misschien te kritisch bekijkt. Of misschien komt het doordat ik me zo vormelijk voel als ik mezelf uitdruk in een brief, beperkt. Ik ben bang dat ik lange zinnen schrijf of woorden verkeerd gebruik. En dan natuurlijk dat ik vroeger, als ik iets tegen je wilde zeggen, alles gewoon recht in jouw oor kon zeggen. Zou het niet altijd zo moeten zijn? Schrijven is zo onnatuurlijk. Maar er zijn nu eenmaal een paar dingen die ik tegen je moet zeggen, en aangezien ik je nooit meer kan ontmoeten, ben ik gedwongen om te schrijven.


  Je bent waarschijnlijk bang dat ik kwaad op je ben, en dat ben ik ook. Ik ben razend. Nog nooit heeft iemand me zoiets geleverd. Niet op deze manier. Niet zo bizar en afschuwelijk. Art, ik heb je keel en geslacht aangeraakt, we hebben zo fel met elkaar geslapen en zo intiem met elkaar gepraat ah een man en een vrouw maar kunnen. Je moet weten dat wat je nu doet alleen maar de grootst mogelijke walging bij me oproept.


  Ik hoor voortdurend (en denk niet dat dit stom is) een miljoen liedjes van de Supremes in mijn hoofd. Stop in the Name of Love, enzovoort. Art, hoe kun je seks bedrijven met een man? Ik weet dat je met Arthur naar bed bent geweest, want ik ken Arthur. Hij moet seks hebben. Hij heeft een keer gezegd dat hij altijd de handen van een man op zijn lichaam moet voelen omdat hij anders dood zou gaan. Ik weet zeker dat hij dit heeft gezegd.


  O, hoe kun je? Het is zo onnatuurlijk, zo duidelijk verkeerd, als je er goed over nadenkt. Ik bedoel maar, denk er eens over na, echt over nadenken. Is het niet belachelijk? Er is maar één plek ter wereld waar jij je penis moet stoppen — in mij.


  Maar goed, dat is nu allemaal toch niet belangrijk meer. Het is me al een hele tijd duidelijk dat je de een of andere frustratie hebt over je moeder, maar ik had niet verwacht dat het zo erg was. Geloof me, Art, want ik geef echt om je — je hebt hulp nodig, snel, en heel hard (van een bevoegd psychiater).


  Ik hou nog steeds van je maar ik kan niet meer met je omgaan. Je zegt dat je van me houdt, maar zolang je naar Arthur blijft gaan, kan dat gewoon niet waar zijn. Je hebt er geen idee van hoe van streek dit me maakt. Je moet weten (ik geloof dat ik je dat heb verteld) dat dit niet de eerste keer is dat ik verliefd ben geworden op een zwakke man die homofiel bleek te zijn. Het is afschuwelijk. Na zo'n lange tijd te hebben opgelet — niet jaloers zijn, alleen maar een oogje houden op de vrouwen die in de buurt komen van de jongen van wie je houdt — wat toch normaal is, nietwaar? — pakken ze je van achteren. Dat is het ergste.


  Bel me niet meer op, liefste. Ik hou van je. Ik hoop dat je gelukkig bent. Het spijt me van deze brief. Deze dingen zou ik nooit tegen je hebben kunnen zeggen. Op deze manier is het makkelijker. Bel me nog maar een keer op, misschien heel veel later, mogelijk jaren, als je het begrijpt.


  


  FLOX


  


  ‘Kom op, dan gaan we op de trap zitten,’ zei Cleveland, wijzend met een holle olijf op het puntje van zijn wijsvinger. De kaas op zijn brood was zeker twee centimeter dik. ‘Zo te zien zou een beetje frisse lucht je geen kwaad doen, Bechstein. Je ziet er echt beroerd uit.’


  ‘Hmm? O, nee, nee, het is alleen maar, eh, iets.’


  ‘O, dan, iets. Wat een opluchting.’


  ‘Ik heb slecht geslapen.’


  We gingen op de gescheurde trap zitten en ik vroeg me af of ik misschien echt ziek was. Het was bijna acht uur ’s avonds. Er stond me heel vaag iets bij van dat ik vanmorgen wakker was geworden, naar de huiskamer was gegaan en weer op de bank was gaan liggen. Ik had een kleine zeventien uur geslapen. Cleveland trok de pocket uit zijn zak en gooide hem in mijn schoot. Het was een goedkope oude bundel verhalen van Poe, tweedehands, met een doodshoofd en een vleermuis op het omslag.


  ‘ Vijftien Verhalen van Vrees en Verschrikking,’ las ik.


  ‘Ik ben bezig de grote P te herlezen,’ zei hij, om de kaas in zijn mond heen pratend. ‘Vroeger was ik gek op hem. Ik dacht altijd dat ik misschien de vleesgeworden nieuwe Poe was,’ zei hij, zijn slappe haar optillend om me zijn bleke Poe-voorhoofd te laten zien. ‘Hoei! Ik zal je es iets vertellen, Bechstein.’ Hij stak zijn duim in een nieuwe olijf en schoot hem als een projectiel in zijn mond. ‘De boze Carl Punicki is best een goeie gast. Hij lacht iets te vaak en smijt iets te veel met geld en hij slaat me iets te dikwijls op mijn rug, maar er valt met hem te werken.’ ‘Hoe werk je met hem?’


  ‘Dat durf ik je niet te vertellen.’


  ‘O.’


  ‘Maar wat heb je gisteravond uitgevreten?’ vroeg hij, met een blik op de half verfrommelde brief in mijn hand.


  Ik keek hem aan. Hij kletste aan één stuk door, hij at zijn boterham op bijna zonder zich tijd te gunnen om te slikken, en ik vroeg me af of hij stoned was. Het gebruikelijke netwerk van gesprongen adertjes in de huid van zijn gezicht, onder zijn ogen en op zijn neus, leek donkerder dan normaal, zijn ogen waren rood, zijn haar smerig. Hoewel een deel van me hem alles wilde vertellen was ik tegelijkertijd kwaad op hem dat hij zo onaangesloten was, dat hij dingen deed voor Carl Punicki die duidelijk erger waren dan wat hij voor Frankie Breezy had gedaan, en ten slotte was ik bang dat hij me uit zou lachen of - wie weet? — zelfs kwaad zou worden. En wat had ik gisteravond uitgevreten?


  ‘Inderdaad, ik ben stoned en ik heb de hele dag gedronken. Ik ben half onder zeil,’ zei hij. ‘Oké?’


  ‘Dus je bent hier naar toe gekomen omdat je geen eten in huis had?’


  ‘Precies.’


  ‘O.’


  ‘Zak. Dat is niet de reden waarom ik gekomen ben. Ik ben gekomen om te converseren.’


  ‘O ja?’


  ‘Tuurlijk.’ Hij boog zich naar me toe, gaf me een klopje op mijn dij en trok de brief uit mijn krachteloze vingers. ‘Verontrustend nieuws?’


  ‘Ik weet het niet eens zeker. Verwarrend nieuws.’


  ‘Mag ik?’


  ‘Nee. Kom op, Cleveland.’ Ik probeerde de brief te pakken, maar hij hield hem boven zijn hoofd, buiten mijn bereik. ‘Ik kan niet geloven dat je gaat werken voor dat monster Punicki, ik voel me niet goed, jij bent totaal van God los.’


  ‘Ik ben genormaliseerd. Luister, Bechstein, jij bent van streek, er is iets aan de hand. Hier.’ Hij tikte met de brief tegen mijn knie en gaf hem terug. ‘Waarom vertel je dan in elk geval niet iets van wat deze missive behelst?’


  Mijn buurmeisje begon weer met haar Beethoven, Cleveland trok een oprecht, zij het ietwat afgepeigerd gezicht. Zijn gebruikelijke grijns was bijna helemaal weg.


  ‘Het is een chantagepoging, nietwaar? Ze heeft zichzelf gegijzeld. “Lieve Art, ”’ zei hij, nadenkend op zijn lip bijtend en zijn ogen ten hemel heffend. ‘Eh, “Zet Arthur in een ongemerkte papieren zak in kluis 38 op het Greyhound busstation of je ziet me nooit meer terug. ” Is dat het?’


  ‘O, hier,’ zei ik. Terwijl hij Flox’ paarse brief las, waar hij bijzonder lang over deed, alsof hij hem moeilijk kon begrijpen, luisterde ik naar de muziek bij de buren en keek naar een piepklein pluisje dat aan een spinnendraad was blijven hangen en wanhopig als een willoze speelbal rondtolde in het briesje. Cleveland zou de brief verfrommelen en op de grond gooien, zou opstaan, op mijn hoofd spugen en dan eveneens voorgoed uit mijn leven stappen. Ik had alles verknald.


  Na een paar minuten hief Cleveland zijn reusachtige hoofd en keek me aan. Hij grinnikte.


  ‘Kleine slet dat je bent.’


  Ik lachte half, door mijn neus, zoals je doet wanneer je tegelijkertijd huilt.


  ‘Och, hou op, groot kind. Hier meent ze allemaal niks van. Het is één groot stuk onzin. De ene keer zegt ze dat niemand haar dit ooit geleverd heeft en even later dat het haar voortdurend overkomt. Ze wil je alleen maar een poep laten ruiken.’


  ‘Ze wil me nooit meer zien.’


  ‘Lulkoek.’ Hij vouwde de brief zorgvuldig op en stak hem terug in de gescheurde envelop. ‘Het lijkt dat ze je de bons geeft, maar dit is enkel een godverlaten ultimatum. Dat zijn dit soort dingen altijd. Het is zoiets als: “Ik wil je nooit meer zien. Ténzij. ” Jane stuurt me die om de haverklap. Elk kwartaal. Kalm maar. Je kunt haar vanavond bellen als je wilt,’ zei hij. Hij plukte aan een stukje kaas dat in een vouw van zijn jack was gevallen. ‘Tenzij.’


  We deden er enkele ogenblikken het zwijgen toe, praatten niet over Arthur.


  ‘Cleveland?’ zei ik ten slotte.


  ‘Tja, mij verbaast het in elk geval niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Het zat er gewoon in. Het is wel komisch in de brief, als ze schrijft: “dan pakken ze je van achteren. ” Ha ha. Ach, Bechstein, mafkees die je bent. Waar huil je nou om? Hou op. Ik heb de pest aan huilen. Vertel me liever wat er is gebeurd.’


  Ik deed hem heel in het kort verslag van de gebeurtenissen van de vorige avond.


  ‘Hij zei dat ik geen moeite hoefde te doen om hem nog te bellen.’


  Cleveland snoof.


  ‘Daar zit ook een grote “tenzij” aan vast,’ zei hij. ‘Ze houden allebei een slag om de arm. Hou op met huilen. Godverdomme nog aan toe.’ Hij trok een slordige prop papieren zakdoekjes uit de zak van zijn jack. ‘Hier. Godloeiend. Je bent ze niet allebei kwijt. Het is de een of de ander. Wil je dit horen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Ik begon me sterker te voelen, niet meer verward, minder door pijn gekweld zelfs, alleen maar vanwege de balsem van Clevelands knorrige attenties. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het spijt me. Het maakt me ook een beetje van streek dat je voor Punicki bent gaan werken.’


  ‘Mét de Boze Poon ben gaan werken, Bechstein, we hebben een regeling getroffen. Das niks om over te huilen, Bechstein, Jezus. Ik word toegelaten tot een oud en eerbaar beroep. Ik leer een waardevol ambacht. Oké, goed, zet dat even uit je hoofd en luister.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Als ik Arthur voor altijd vergeet en Flox bel...’


  ‘Dan zou je, zoals Flox, of Diana Ross, zou zeggen, binnen het uur weer in haar armen liggen. Serieus. Maar dan zul je Arthur inderdaad helemaal moeten laten schieten, denk ik. Ot andersom.’


  Hij pakte de envelop weer op en sloeg er peinzend mee tegen de rug van zijn hand. ‘Dus, van wie hou je? Van Flox of van Arthur? Van wie hou je meer, bedoel ik.’


  ‘Ik weet het niet. Hetzelfde,’ zei ik.


  ‘Ongeldig antwoord,’ zei Cleveland. ‘Opnieuw.’


  Ik dacht dat hij gelijk had, dat mijn gevoelens voor Flox, die ik liefde noemde, niet echt hetzelfde kónden zijn als mijn gevoelens voor Arthur, die ik eveneens liefde noemde. Ik dacht aan haar brede voorhoofd en aan haar kast vol spectaculaire rokken en het parfum in haar slaapkamer, en toen die me niet terstond tot een beslissing voerden dacht ik aan haar tederheid en zorg voor me, aan haar zo duidelijke en hardnekkige genegenheid. Het scheen me toe dat ik niet zo hard zou moeten hoeven denken. Er stond iets tussen mij en Flox in - misschien ik zelf wel - waardoor van haar houden een niet-aflatende inspanning was; ze was een enorme verzameling kleine, vurige details die ik met veel moeite altijd in mijn hoofd hield, in een bepaalde volgorde, en die Floxlijst herhaalde en herhaalde ik voortdurend in mezelf, want als ik één bijzonderheidje van haar glimlach of manier van praten vergat, viel het hele beeld in duigen. Misschien hield ik bij nader inzien toch niet van Flox - kende ik haar enkel vanbuiten. Ik had mijn meisje uit het hoofd geleerd.


  Of misschien was het arrogant en aanmatigend van mij, en van Cleveland, te denken dat Flox me werkelijk terug zou willen hebben. Misschien had ze het uitgemaakt omdat het gewoon uit was.


  ‘Ehm, Cleveland... vind je het echt niet zo erg...’


  ‘Wat erg?’


  ‘Dat ik... dat ik een... dat ik misschien...’


  ‘Homo ben?’ Hij legde de brief op het Poe-boekje en stond op. Hij spreidde zijn armen alsof hij de hele vallende avond wilde omhelzen en liet, tegelijkertijd, een boer en een scheet. ‘Wauw zeg! Als je dat vaak doet, plof je in elkaar.’


  ‘Ha.’


  ‘Homo, net als mijn oudste vriend? Als mijn vader?’


  ‘Ehm.’


  ‘In feite, Bechstein, geloof ik helemaal niet dat je homo bent. Naar mijn sterk aangetaste mening ben je alleen maar aan het rondklooien met je seksuele spellendoos. Maar ga je gang... neem een tijdje vrij van de Boze Liefdeszuster. Je kunt haar bellen... hoe zegt ze het ook al weer...? “Jaren later, als je het begrijpt. ’”


  Ik wierp tegen dat waar ik mee bezig was veel serieuzer was dan hij dacht. Ik wilde hem iets duidelijk maken over mijn gevoelens voor Arthur, maar toen schoten me al zijn dronken liefdesverklaringen aan Jane te binnen en hield ik mijn mond. Hij stond vóór me, een paar treden lager, en ik kon zijn gezicht bijna niet zien in de diepe schemer.


  ‘Wat heb jij gisteravond gedaan?’ vroeg ik ten slotte, in de verwachting van wederom een verhaal van overdaad en pret.


  ‘Gisteravond,’ zei hij, terwijl de zoom van de blauwe hemel volliep met paars, ‘heb ik geleerd een alarmsysteem uit te schakelen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Goed, hè?’


  ‘Nee! Waarom in godsnaam?’


  ‘Voor een medaille, wat dacht je? Om huizen binnen te komen. Poon heeft vijf juwelierszaken in het Mondal.’


  ‘Punicki is een heler.’


  ‘De grootste van allemaal, Bechstein.’


  ‘En jij gaat voor hem stelen.’ Ik stond op.


  ‘En niet te weinig ook. Zonder geintjes, Gary Grant in To Catch a Thief.’


  Ik liep hem voorbij, was halverwege de trap, liep weg van mijn eigen huis, voordat ik me omdraaide naar Cleveland, een vage vorm in het licht dat uit de verre keuken schemerde.


  ‘Cleveland, dat is tegen de wet! Dat is inbraak. Inbraak! Dat kan je op gevangenisstraf komen staan.’


  ‘Stil.’ Hij liep de trap af en we stonden gespannen tegenover elkaar. ‘Sodomie,’ zei hij.


  Dat veroorzaakte een lange stilte, aan het eind waarvan we ons omdraaiden en de rest van de trap afdaalden.


  ‘Ik maakte ook geen heisa of ging te keer als een zak,’ zei hij op luide fluistertoon. ‘Dat had ik best gekund. Dat scheen je te verwachten ook. Dus waarom laat jij mij niet gewoon doen wat ik wil, dan laat ik jou en Arthur doen wat jullie willen, en misschien kunnen we op die manier allemaal vrienden blijven.’ Hij liep weer door, draaide zich weer naar me om en fluisterde opnieuw: ‘En haal het niet in je hoofd dat je me tegen kunt houden.’ Hij greep me bij mijn schouder en kneep. Het deed pijn.


  ‘Probeer niet me erbij te lappen.’ Hij schudde me één keer heen en weer. ‘Hou je mond tegen je hemelse vader.’


  ‘Cleveland!’


  ‘Stil. Want voor evenveel geld lap ik jóu erbij.’ Met een bruuske beweging van zijn pols liet hij mijn schouder los, en ik viel achteruit op de trap.


  ‘God nog aan toe, Cleveland,’ fluisterde ik.


  Hij wreef het haar uit zijn ogen, een snelle haal, en leek zich plotseling te generen.


  ‘Oké, dan. Dank je voor je boterham met kaas. Welterusten.’


  Ik zag hem, steeds kleiner wordend, door drie poelen straatverlichting lopen, grootst, groter, groot, niets. Toen liep ik terug naar het huis, knipte een lamp binnen en de verandaverlichting aan en ging midden in de kamer staan met beide handen woest in mijn broekzakken gestoken. In de linkerzak voelde ik een stukje papier dat, toen ik het openvouwde, het onderleggertje bleek te zijn dat Cleveland in de bar voor me had achtergelaten, tegen de vochtige buitenkant van mijn bierglas geplakt, na onze eerste ontmoeting met Carl Punicki. Terwijl ik verstrooid de twee woorden die erop stonden — moet nadenken - las, dacht ik aan de brief van Flox, poing! maar op de trap buiten was nu niets meer behalve de enorme rondtollende schaduwen van de nachtvlinders die waren gekomen om zich tegen de lamp te pletter te vliegen. Cleveland moest de brief in het donker samen met zijn boek hebben meegenomen. Ik zou hem de volgende morgen bellen. Alles zou terechtkomen. Ik liep weer naar binnen, liep lange tijd kringen door de kamer, las een stuk van een oude krant, begon weer rond te lopen. Ten slotte pakte ik een munt uit mijn zak en gooide die op. Kop was Flox, munt was Arthur. Het werd munt. Ik belde Arthur op.


  20Leven op Venus


  


  


  We sliepen bij elkaar. Hij stond ’s morgens op en haastte zich naar zijn werk, graaide in de verwarde hoop broeken en onderbroeken, hield zijn hoofd onder de kraan, knalde de voordeur dicht bij wijze van afscheidsgroet. Na zijn vertrek bracht ik de luxe van mijn extra uur door met me te baden in het klauwpootbad van het Weervrouwtje en in de vreemdheid van de hele situatie. We leefden goed. Arthur kookte uitgebreide maaltijden. De koelkast was altijd wel voorzien van pasta in de kleuren van de Italiaanse vlag, een keur van vreemdsoortige wijnen en kappertjes, kiwi’s, totaal onbekende vissen met Hawaïaanse namen en stapels asperges, Arthurs lievelingseten, in de met elastiek bij elkaar gehouden bundels die hij steevast aanduidde met knuppelhout. Onze vuile kleren stuurden we naar de wasserij, en ze kwamen terug als cadeautjes, verpakt in blauw papier. En zo vaak als mogelijk was gingen we naar bed. Ik beschouwde mezelf niet als homofiel; ik beschouwde mezelf, als regel, helemaal niet. Maar de hele dag, vanaf het witte moment waarop ik ’s morgens mijn ogen opendeed tot mijn laatste zwarte seconde van me bewustzijn van Arthurs zwakker wordende adem tegen mijn schouder, was ik altijd nerveus, vol energie, bang. De stad was weer nieuw en opnieuw gevaarlijk, en ik haastte me door haar straten en vermeed de blikken van de voorbijgangers als een spion in dienst van geilheid en geluk, het geheim diep in mijn binnenste maar altijd vóór op mijn tong met me meedragend.


  Het rijke jonge echtpaar — dat op de laatste dag van juli zou terugkomen - betaalde een zwarte vrouw om hun huis schoon te maken. Ze heette Velva. Om acht uur ’s ochtends op mijn enige woensdagmorgen in het huis van het Weervrouwtje kwam ze de slaapkamer binnen en gilde. Na een ogenblik van scherpe observatie rende ze de kamer uit, zich schreeuwend verontschuldigend. Arthur en ik maakten ons van elkaar los, verslapten, lachten. We staken een sigaret op en overlegden.


  ‘Misschien kan ik het best naar beneden gaan,’ zei hij.


  ‘Trek dan wel een broek aan.’


  ‘Wat zal ze doen?’ vroeg hij. ‘Ik ken haar niet goed genoeg om dat te voorspellen. Zwarte mensen brengen me in de war.’


  ‘Pak de hoorn van de telefoon.’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien belt ze de politie.’


  ‘Of een ziekenwagen.’


  Ik dacht aan mijn dikke vrienden in Boardwalk en hoe die kwamen aanrijden in hun auto om hun elektrische spatels aan te sluiten op de verontwaardigde, een beroerte nabije, op de huiskamervloer in zwijm gevallen schoonmaakster. Arthur pakte de hoorn op, luisterde, legde hem weer neer.


  ‘Kiestoon,’ zei hij. ‘En ik ga niet naar beneden. Ga jij maar. Schuif haar maar vijf dollar toe of zo.’ Hij gaf me een duw, waardoor ik, met medeneming van lakens en dekens, uit bed viel. Een tentakel van de katoenen deken wikkelde zich om een schemerlamp, trok die mee naar de grond en dempte vervolgens de ploef van de brekende gloeilamp. We keken elkaar aan met ronde ogen van schrik en gespannen spieren, luisterend als twee jongetjes die op het hart gedrukt hebben gekregen de baby niet wakker te maken. Maar de plof van de gloeilamp was het enige gevolg van het ongelukje. Velva zag kans zich gedurende ons respectieve ontbijt en vertrek in een andere hoek van het huis bezig te houden, en verdere gebeurtenissen wezen uit dat ze tegen niemand iets had verteld. Misschien interesseerde het haar niet - in gedachten stelde ik me haar voor als de zich al lang in haar lot geschikt hebbende moeder van Lurch. Maar hoe dan ook, we hadden geluk gehad. Zoals alle spionnen die succes hebben gehad, voelde ik me tegelijkertijd bevreesd en fortuinlijk, de hele tijd.


  Pittsburgh bevond zich eveneens in de greep van een vlaag van vochtige razernij. De dag na mijn kop-of-muntspelletje was de zon verdwenen achter een niet weg te branden grijze muur van waterdamp die er nooit in slaagde zich te verdichten tot regen, maar desondanks bleef de hitte van de zon even groot, zodat het was alsof de zware, natte, zwavelachtige lucht rondom je kookte, en ’s morgens laat stegen stoomsluiers omhoog van het asfalt. Arthur zei dat dit net was als leven op Venus. Toen ik naar mijn werk liep — waar ik uitgeput en met mijn T-shirt als een vreemd lichaam tegen het mijne geplakt aankwam - leek de Kathedraal van Geleerdheid, die normaal gesproken bruin was, zwart van vochtigheid, klam, in water verzonken, Atlantisch.


  Er waren drie nergens op gebaseerde schietpartijen die week, en twee kettingbotsingen op de autoweg. Een piraat brak, in een veelbesproken afdwaling van het sportieve pad, drie tanden van een ongelukkige Philadelphiër. In een vuilnisbak in Bloomfield werd een levende baby gevonden.


  En terwijl onze laatste week in het Weervrouwtjeshuis ten einde liep, werden onze activiteiten in het bed beduidend Venusiaanser van aard. De wurggreep, de beet, zelfs de zachte klap slopen ons seksuele repertoire binnen. Ik ontdekte paarse plekken op mijn schouder. Dat is het weer, zei ik tegen mezelf; of anders, voegde ik eraan toe — één keer, en maar gedurende een fractie van een seconde, aangezien ik per se niet wilde nadenken — gaat het er nu eenmaal altijd zo aan toe met een andere man.


  Ik had mijn vader het nummer van het Weervrouwtje gegeven en vroeg me af wat hij dacht dat ik daar deed, aangezien ik al een uitstekend huis van mezelf had. Ik hield hem al dagen aan het lijntje, want ik kwam hem niet graag onder ogen, niet alleen vanwege Cleveland en Punicki en Flox en mijn moeder en mijn nieuwe, met opzet niet nader beschouwde activiteiten, maar vanwege de smeektoon in zijn stem tijdens de korte gesprekjes die we hadden, vanwege de schaamteloze oprechtheid van zijn verlangen om me te te zien. Onze afspraken tijdens zijn vorige bezoeken waren nooit iets geweest om alles voor opzij te zetten of koste wat kost te vermijden. We zagen elkaar als het kon en daarna ging hij weer naar Washington. Deze keer was hij zelfs zo ver gegaan dat hij zijn bezoek met een paar nodeloze dagen had verlengd, en omdat het zo vreemd was dat hij het in zijn hoofd had gezet niet weg te gaan voordat hij met me naar de bioscoop was geweest, voelde ik nog schrijnender hoe groot de afstand tussen ons was, wat een treurige wending de gebeurtenissen hadden genomen. Ik zag mijn vader niet graag zo’n moeite doen, dat paste niet bij hem. En op de woensdag waarop Velva zo vol afschuw was, kwam ik laat in de middag thuis en vond een boodschap van mijn vader op het antwoordapparaat van het Weervrouwjte, en ik beefde bij het horen van de charme van mijn vader, zijn geamuseerdheid over het apparaat, zijn vreselijke verwarring.


  ‘Ahem. Art, dit is je vader,’ zei zijn stem. ‘Kun je me horen? Ahem. Goed, ik ben blij dat je je inmiddels in de kringen van antwoordapparaatbezitters beweegt. Dit is... ahem... de laatste avond van het Joe Bechsteinfestival, en volgens onze boeken heb je nog steeds je kaartje niet gebruikt. Wat dacht je van die sciencefictionfilm waar iedereen zo gek van is?’


  ‘Is dat je pa?’ vroeg Arthur, die me van achteren verraste door zijn arm om mijn keel te leggen.


  ‘Lijkt je dat een goed idee?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘shh.’


  ‘Hij heeft een hoge stem!’


  ‘Stil, nou heb ik het niet gehoord.’ Ik spoelde het bandje terug. ‘Hij wil naar de bioscoop.’


  ‘Hij heeft net zo’n soort stem als Winnie de Poeh.’


  ‘... een goed idee? Want morgenvroeg vertrek ik. Art...’ ‘Zeker, waarom niet, ik zou hem dolgraag leren kennen.’ ‘Stil! Maak zijn stem niet belachelijk. Ik spoelde opnieuw terug.


  ‘... vroeg vertrek ik. Art...’


  ‘Weet hij hiervan?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik.


  ‘... is alles in orde?’


  Ik belde hem op en zei dat ik een vriend mee zou brengen. Een andere vriend.


  ‘Juist,’ zei mijn vader, en plotseling wilde ik hem niet zien. ‘Is dat nodig? Kunnen we niet een keer alleen zijn, voor de verandering?’


  ‘Tja...’


  Ik zat op de rand van het bed, en nu knielde Arthur voor me neer en begon mijn broek los te maken.


  ‘Ben je bang om alleen met me te zijn, Art?’


  ‘Dat zal het zijn, pap. Niet doen.’ Ik gaf een duw tegen Arthurs wroetende hoofd.


  ‘Wat niet doen?’


  ‘Niets. O. Ja. Ik weet het niet.’


  ‘Art, ik heb je een heleboel te vertellen, en het zijn niet het soort dingen waar ik over wil praten met een van je vrienden erbij.’


  ‘Ah,’ fluisterde ik, duwend, grijpend, ‘alsjeblieft.’


  ‘Art?’


  Jezus. ‘Ja, dan kunnen we het, ah, misschien beter helemaal laten zitten, pap, oké? Waarschijnlijk zou ik toch niet willen horen wat u me te vertellen hebt, dacht u wel? Precies.’ Jezus! ‘Ga terug naar Washington. Doe de groeten aan oma. Ah.’ Ah!


  ‘Art.’ Er klonk een afschuwelijk schrille toon door in de stem van Winnie de Poeh, de toon van ontrukking, van verlies van macht. ‘Wat gebeurt er met je?’


  ‘Het spijt me, pap,’ zei ik, terwijl ik me voelde wegglijden, wegglijden, door vingers en vingers, in de meedogenloze golf. Ik liet me achterover op het bed vallen. Arthur hing heel zorgvuldig de hoorn op de haak. Hij stond op, veegde zijn mondhoek af, stopte alles weer op zijn plaats en trok mijn rits dicht met afgemeten, nogal kelnerachtige gebaren.


  ‘Welke andere vriend heeft hij ontmoet?’ vroeg hij.


  Ik liet me van het bed glijden en knielde met hangend hoofd voor de telefoon.


  ‘Cleveland.’


  ‘O? Waarom wist ik daar niets van?’


  ‘Waarschijnlijk omdat je inlichtingendienst je in de steek heeft gelaten.’ Ik keek hem strak aan. Wist hij niet wat hij - wat ik — zojuist had gedaan? Wat had ik zojuist gedaan?


  ‘Waarschijnlijk betaal ik die kerels niet genoeg,’ zei hij met een ongelukkige glimlach.


  ‘Tja. Ik moet vergeten hebben het te zeggen.’


  Cleveland. Als ik de afgelopen paar dagen al aan hem had gedacht, was dat enkel met een vaag soort angst, die onmiddellijk werd weggenomen door de geringste lettergreep of liefkozing van Arthur, en op dat moment leek het me mogelijk - nee, vergeef me, maar het leek me wenselijk toe - dat Cleveland, met zijn nieuwe carrière, voorgoed voor ons verloren zou zijn, verdwenen in de verdwijnende wereld van mijn vader, twee ijsberen op een ijsschots die wegdrijft in een woestenij van witte mist. Misschien zou ik nooit iemand meer zien behalve Arthur, mijn minnaar Arthur.


  ‘Vanwaar de glimlach?’


  ‘Ik ben vrij,’ zei ik.


  


  Arthur maakte het laatste restje wijn soldaat, ik was bezig het gespikkelde laagje kruidenboter van onze borden te spoelen, en we hadden juist besloten om te gaan wandelen, toen de bel ging.


  ‘Wie kan dat zijn?’


  ‘Dat moet ik vergeten hebben te zeggen,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam en de hal in liep. Ik deed de kraan dicht om te kunnen luisteren, maar Arthur had de keukendeur achter zich gesloten, iets wat hij nooit deed. Wie kon het zijn? Ik meende hem iemand op een onkarakteristiek norse manier te horen begroeten, daarna meende ik een vrouw ‘lo’ te horen zeggen. Er werd iets zwaars neergezet op de vloer van de hal en toen klonk het geluid van een harde kus, een echte klapzoen. Ik legde het sponsje neer, droogde mijn handen af aan mijn broek en liep naar de hal.


  Arthur, die een vuurrode blos op zijn gezicht had, stond aan een vrouw te trekken en te proberen haar mee te slepen naar de huiskamer. Haar ogen waren even blauw en koud als de zijne, maar omringd door donkere kringen. Ze had zijn rechte neus en zijn mond, gevat tussen twee diepe lijnen, en zijn blonde haar, zij het lang en vol en dooraderd met de kleurloze strengen van ouderdom. Haar vale kleren pasten haar slecht en een kleine zilveren Jezus kronkelde aan een kruisje om haar hals. Uit de onderdanige beweging van haar hoofd en de rode verwoesting van haar handen spraken jaren van onderdanigheid, van hard werk en verdriet, en nu keek ze me aan alsof ze verwachtte dat ik haar een bijzonder tragisch bericht zou meedelen.


  ‘Art Bechstein, dit is mijn moeder, mevrouw Ondine Lecomte. Moeder, dit is mijn vriend Art.’ Hij werkte de kennismaking snel af, met een vreemde hakkende beweging van zijn handen, en begon haar daarna bijna letterlijk de hal uit en de huiskamer in te duwen.


  ‘God, hallo, mevrouw Lecomte, wat fijn om u te ontmoeten,’ zei ik, meteen heel sterk voor de dag komend. Ik wilde niet dat Arthur me deze wenk ontzegde, deze glimp in de allergeheimste van geheime werelden. Maar mevrouw Lecomte weigerde me aan te kijken. Haar ogen gingen naar haar verwoeste handen en ze werd vuurrood, een maniërisme van Arthur waarvan het ontdekken van de bron me in verrukking had kunnen brengen, ware het niet dat het me een pijnlijk schaamtegevoel bezorgde. Ik had net het gevoel alsof ik degene was door wiens toedoen Arthur was ontaard; ik voelde het woord ‘ontaarding’ in de lucht.


  ‘Ik kom alleen even Arthurs verstelwerk brengen,’ mompelde ze. ‘Je overhemden, schat. Ik heb de knopen er weer aangezet. Die boord gerepareerd.’


  ‘Fantastisch, mam, bedankt. Oké, we zullen naar de huiskamer gaan, hier. Wat een mooi huis.’ Toen ze de hal uitliepen, draaide hij zich weer naar me toe en zei: ‘Over een paar minuten kom ik je helpen met de afwas. Dan kunnen we daarna gaan wandelen.’


  ‘Ik voel hem al,’ zei ik, maar wilde van geen wijken weten. Ik zette water op en verzamelde vijf minuten later pot, kopjes, lepeltjes en een suikerpot op een blad en bracht dat naar de huiskamer, waar ik binnenkwam op het moment dat ze allebei aanstalten maakten om op te staan.


  ‘Koffie?’ vroeg ik.


  Traag lieten ze zich terugzakken op hun Science Furniture stoelen, precies tegelijk, en alle twee met dezelfde uitdrukking van zich in het nauw gedreven voelen. Ik serveerde de koffie en was teleurgesteld, gechoqueerd, beschuldigd en verward door het alledaagse feit van Arthurs moeder. Ik had haar gemythologiseerd, en dit was mogelijkerwijs een verklaring voor waarom ik me zo gedesillusioneerd en uit het lood geslagen voelde, maar wat me echt schokte was dat haar trieste gerimpelde gezicht en afgedragen jurk me dwongen in te zien dat ik, in de diepere zin van het woord, absoluut niets van Arthur afwist. Ik was er, zonder dat hij er ooit iets over had gezegd, van uitgegaan dat zijn manieren, kleding en smaak het product waren van een welgestelde achtergrond van zomerhuis, drie auto’s, privé-leraar, thé dansants. Nu begon ik in te zien dat hij grotendeels zijn eigen bedenksel was.


  ‘Ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt om altijd in dit soort huizen terecht te komen,’ zei mevrouw Lecomte met een dun glimlachje, terwijl ze om zich heen keek naar de moderne kunst aan de muren. ‘Altijd zo groot en leeg en mooi. Het is net...’


  ‘Ja, mam.’


  ‘Mevrouw Lecomte,’ zei ik, ‘ik ben echt blij u te hebben leren kennen. Ik heb zoveel over u gehoord.’


  ‘O.’ Ze trok een gezicht en slurpte aan haar koffie, strak in haar kopje starend. We knepen in het oor van onze kopjes en keken hoe vier of vijf engelen van stilte door de kamer wiekten. ‘Ben je zondag naar de kerk geweest?’ vroeg ze ten slotte, haar hoofd al intrekkend in afwachting van het antwoord van haar zoon.


  ‘Ach nee, mam. Ik ben al niet meer geweest sinds Aswoensdag.’ Dat was een leugen en ik verbaasde me over hem. Ik wist van verscheidene keren dat hij wel naar de kerk was geweest, en hij beweerde altijd, zonder valse schaamte, dat hem dat een fijn gevoel gaf. ‘Weet je dat van Aswoensdag, Art?’ vroeg hij. Alle priesters komen op dinsdagavond bij elkaar...’


  ‘Alsjeblieft,’ zei zijn moeder, en haar kopje rammelde zacht op het sierlijke platte schoteltje.


  ‘... en dan hebben ze een feest van jewelste.’


  Arthur.’ Ze zette haar kopje neer.


  ‘En op woensdagmorgen,’ zei hij, met zijn hardste glimlach, ‘gooien ze alle asbakken leeg in zo’n grote schaal...’


  ‘Ik ga, Arthur,’ zei ze, en ze kwam bevend overeind, en toen zag ik dat dit, net als al Arthurs relaties, een spelletje was dat ze speelden. Waarschijnlijk kwam hij dicht genoeg in de buurt van godslastering om haar aan het huilen te brengen. Daarna hadden ze misschien een vergiffenisritueel.


  ‘O, ga alstublieft niet weg,’ zei ik. ‘Hier, mevrouw Lecomte, drink nog een kopje koffie.’


  ‘Nee, ik moet weg,’ zei ze, en keek me eindelijk aan — een seconde of twee lang - met haar lachloze ogen. ‘Ik moet morgen vroeg op, maar dank je, schat.’


  Dat laatste woord kwam er bijna onverstaanbaar en waarschijnlijk volkomen automatisch uit, maar toch was ik ontroerd. Ze was tenslotte Arthurs moeder en ik wilde niet dat ze mij aanzag voor een Afgezant van de Hel die hierheen was gestuurd om haar zoon te roven of iets dergelijks. Moeders vonden mij meestal geweldig.


  ‘O?’ zei ik. ‘Wat doet u voor de kost?’


  Arthur liep naar haar toe en legde zijn arm om haar schouders. Hij begon weer aan haar te sjorren.


  ‘Dank je voor je bezoek, mam. Dank je voor de overhemden.’ ‘Ik maak schoon,’ zei ze. ‘Huizen zoals dit.’


  Ze wierp een laatste weemoedige en spottende blik op het blinkende koper en de ficusplanten in de salon van het Weervrouwtje en daarna drukte Arthur een kus op haar wang en werkte haar de deur uit. Toen hij die had dichtgedaan, liet hij er zich met gespreide armen en enigszins jachtige adem tegen aan vallen, zoals mensen in films doen wanneer ze zich eindelijk hebben ontdaan van het saaie afspraakje of het verschrikkelijke slijmmonster.


  Zoals gewoonlijk liep het uit op bed, maar ditmaal liepen onze ritmes voor het eerst niet synchroon, sorteerden de tongen en aanrakingen geen effect, zodat al spoedig bleek dat er iets fout zat.


  ‘Ik ben niet meer aantrekkelijk voor je,’ zei hij, en sloeg zijn arm voor zijn ogen.


  ‘Onzin,’ zei ik. ‘Je bent fascinerender dan ooit.’


  ‘Omdat mijn moeder een dienstmeid is?’


  ‘Omdat je moeder een hertogin is,’ zei ik, en ik beschreef de jeugd en de opvoeding die zijn manier van leven en zijn uiterlijk zo duidelijk suggereerden.


  ‘Das Cleveland,’ zei hij. ‘Privé-leraren, het zomerhuis. Hij had al die dingen. Ha. En moet je hem nu zien.’


  ‘Misschien zijn jullie bij jullie geboorte omgewisseld.’


  ‘Wat je vanavond gezien hebt, is niet degene die ik ben’ Hij ging rechtop zitten en keek me strak aan, alsof hij me een belangrijke les of een reprimande gaf.


  ‘Nee.’


  ‘Je verandert in degene in wie je geacht wordt te veranderen.’ ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ik, denkend aan hem, niet aan mezelf.


  ‘Waarom, wat is jouw vader trouwens? Een joodse neonazi? Een endeldarmspecialist?’


  ‘We zullen ons aankleden,’ zei ik. ‘En die wandeling gaan maken.’


  ‘Nee, even wachten. Wat doet je vader, Art? Vertel op, eerlijk is eerlijk. Het is jouw beurt.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ik, en stond op om mijn broek aan te trekken.


  We wandelden een flink eind, ver weg van de geurige, donkere straten van Shadyside, waar je laaghangende, wild groeiende takken opzij moest duwen en je een weg banen door gordijnen van spinrag dat boven het trottoir hing en jeukerige draden achterliet op je lippen en wimpers. We kwamen helemaal in East Liberty, waar de buurt steeds slechter werd, de begroeiing afnam en ten slotte helemaal verdween, en bevonden ons uiteindelijk op de hoek van een winkelstraat, te midden van een losse zwerm ongelukkige zwarte mannen die lachend buiten een hoekcafé en voor de gesloten, met tralies en ijzeren rolluiken afgesloten rijen winkels stonden. Terwijl we op de grens van de afgesloten buurt stonden en Arthur zei dat we beter terug konden gaan, hoorde ik een grauwende hond. Voor het stoplicht stond een open bestelwagen met in de bak een razende Doberman Pinscher, die bijna salto’s achterover maakte van vloeibare haat. Na elk nerveus lachsalvo van de mannen op de hoek kreeg de hond opnieuw de stuipen op het lijf.


  ‘Jezus,’ zei Arthur.


  ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘die hond is dolgedraaid.’


  ‘Dat is Cleveland.’


  ‘O, kom kom,’ zei ik, ‘dat is wel wat overdreven,’ denkend dat hij misschien een ontmoeting met Cleveland had gehad waar hij me niets over verteld had, een ontmoeting zoals die van mij laatst. Maar toen keek ik in de cabine van de bestelwagen en zag Cleveland op de passagiersplaats zitten. Hij lachte en hield zijn sigaret uit het raampje.


  ‘Wat doet hij daar? Bij wie zit hij in de auto?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde te zien wie de man achter het stuur was. De hond ging door met dezelfde kwijlende grauw uit te stoten, zonder afwisseling, als een machine die speciaal ontworpen was om te grauwen tegen lachende zwarte mannen.


  ‘Hij ziet ons niet,’ zei Arthur. ‘Hé, Cleveland.’


  Cleveland draaide zich om, zijn mond viel open, en toen grinnikte hij en zwaaide opgetogen en zei iets wat ik niet verstond. Het licht sprong op groen en de bestelwagen trok met piepende banden op. De Doberman zette zijn voorpoten op de rand van de laadbak en stak zijn kop in de wind.


  ‘Wat voert hij nu weer uit?’ zei Arthur lachend. ‘Wat een hond.’


  ‘Wat een hond,’ zei ik. ‘Wie weet.’


  We lachten, maar op de terugweg zei ik amper een woord, terwijl Arthur uitroepen slaakte en verhalen vertelde, en niets van wat hij deed kon me opvrolijken — sterker nog, zijn gebabbel werkte me op de zenuwen, want ik voelde me bij de keel gegrepen door de angst dat ik Cleveland nooit meer zou zien en was alle gevoelens van die middag weer vergeten. Later bedreven we de liefde wel, en het ging er even hard en woordeloos aan toe als altijd, maar toen we klaar waren en hij me eraan herinnerde dat we nog maar drie dagen hadden voordat het rijke jonge echtpaar thuiskwam, verstijfde ik.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik, een vraag die ik mezelf nu pas voor de eerste keer stelde.


  ‘Ja, wat dan?’


  ‘Waar ga je dan naar toe?’


  ‘Tja, ik had eigenlijk gedacht aan dat uitstekend geschikte huis dat je op de Terrace hebt en dat de laatste tijd zo leeg heeft gestaan.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik werd me, met een inwendig gekreun, bewust van de terugkeer van een vertrouwd gevoel van druk. Maar hij zei enkel, ‘Prima,’ en draaide zich op zijn zij.


  En dus verlieten we de zondag daarop heel vroeg en nog half slapend het Weervrouwtjeshuis, en omdat ik niet wist wat ik wilde bleef Arthur drie gespannen onerotische dagen bij mij, voordat er bericht kwam via de huisoppasserstamtam en hij weer vertrok.


  21 Het einde van de wereld


  


  


  Op een morgen tegen het eind van de eerste week van die vreemde nieuwe augustus werd ik gewekt door een telefoontje van een vrouw in de Hillmanbibliotheek die me, met een schokkend koude stem, meedeelde dat ik al diverse maanbriefjes had gekregen waarin me werd meegedeeld dat het boek Brieven aan Wilhelm Fliess van Sigmund Freud op 10 juni jongstleden ingeleverd had moeten worden en dat als ik het niet onmiddellijk retourneerde, mijn diplima-afschriften bevroren zouden worden, of iets dergelijks, wat al mijn toekomstige arbeidsmogelijkheden in gevaar zou brengen, en dat de zaak in het geval dit argument me niet kon overtuigen in handen van een incassobureau zou worden gegeven.


  ‘Ik heb dat boek in juli teruggebracht,’ zei ik, mijn ogen uitwrijvend. Ik herinnerde me goed welke dag dat was geweest. Ik had geen briefjes gekregen, maar aangezien ik aan het begin van de zomer was verhuisd, nam ik aan dat ze niet doorgestuurd waren. ‘Ehm, tja,’ zei ze, even iets vriendelijker. ‘O... in dat geval moet u persoonlijk naar de bibliotheek komen. Inderdaad, voor Zoeken en Thuisbrengen.’


  Ik had vanzelfsprekend al die tijd alle mogelijke moeite gedaan om zelfs niet in de buurt van de Hillmanbibliotheek te hoeven komen. Ik liep door achterstraatjes naar mijn werk, at mijn middagboterham in de werkkamer van de boekwinkel en was doorlopend op mijn hoede en klaar om mijn biezen te pakken bij de eerste glimp van een zeker aquamarijnblauw lint. Arthur en ik hadden stilzwijgend en onafhankelijk van elkaar besloten niet te praten over zijn werk, en als hij onaangename confrontaties had bij de kaartenbakken of bij het fonteintje, of als er gemene geruchten de ronde waren gaan doen op Naslag, Inkoop en Schenkingen en Ruil, dan kwamen ze mij in elk geval nooit ter ore. Ik smeekte de gerechtige bibliothecaresse me via de telefoon een actie tot Zoeken en Thuisbrengen te laten instigeren, maar daar wilde ze niets van horen. Ze hing halverwege een zin van me op.


  Arthur had vandaag vrij. Ik zocht het stukje papier waarop ik zijn nieuwe telefoonnummer had neergeschreven en belde hem op om te vragen wat hij wist van Zoeken en Thuisbrengen, maar ik kreeg enkel zijn slaperige stem op zijn nieuwste antwoordapparaat. Ik herinnerde me dat hij samen met de lieftallige Riri een dag doorbracht bij haar nicht in Latrobe, iets wat hij haar al maanden geleden had beloofd.


  ‘Dit is Art,’ zei ik na de piep, ‘en ik sta op het punt om de kaken des doods binnen te gaan.’


  Zo legde ik me bij de situatie neer, overwegend dat het in elk geval eenvoudiger zou zijn, op de een of andere manier, als hij niet in de bibliotheek was wanneer ik er eindelijk opnieuw voet in zette, iets wat ik een half uur later deed. Liefhebbers van het onbewuste zullen het interessant vinden dat ik de moeite had genomen om me mooi aan te kleden, in zomerkleuren - geperste kakibroek, wit overhemd met zalmkleurige streepjes, losjes geknoopte katoenen stropdas. Ik haastte me naar de lange, acteurachtige figuur die aan de eerste balie werkte, onderweg angstvallig om me heen kijkend.


  ‘Ik ben hier om een actie Zoeken en Thuisbrengen op gang te brengen’ zei ik.


  Hij knipperde met zijn hele gezicht. ‘Wa-watte?’


  ‘Ik heb vandaag een telefoontje gekregen van iemand hier die zei dat ik een actie Zoeken en Thuisbrengen op gang moest brengen.’ Ik wierp een snelle blik over mijn schouder in de richting van de liften, in de verwachting elk moment gezien en in de kraag gegrepen te worden.


  ‘Uh-huh,’ zei hij. ‘Juist.’


  Bibliotheken, dat weet ik, worden vaak bezocht door zenuwtrekkende, mummelende paranoïde schizofrenen die onderzoek plegen naar hun grootse samenzweringen, dus ik voelde me nogal opgelaten onder de blik die hij me gaf, welke suggereerde dat mijn aandringen op Zoeken en Thuisbrengen waarschijnlijk werd ingegeven door mijn fervente overtuiging dat Richard Nixon, Stephen King en Anita Loos nauw betrokken waren geweest bij de ondergang van de Titanic en de verdwijning van de zoon van Errol Flynn in Cambodja.


  ‘Dat is een formulier dat ik geacht word in te vullen,’ zei ik. ‘O? Daar heb ik nooit van gehoord. Weet je met wie je gesproken hebt? Nee? Misschien kun je dan beter even naar de afdeling Administratie gaan en het daar vragen.’


  ‘Ehm. Ik was bang... ik hoopte eigenlijk... kun jij het misschien even voor me gaan vragen? Ha ha. Zie je, er werkt daar binnen iemand die ik liever niet tegenkom.’


  Zijn ogen lichtten op en zijn wenkbrauwen schoten op en neer. Met dramatisch weloverwogen gebaren trok hij van achter zich een kruk bij en ging zitten. Hij pakte een potlood en tikte ermee tegen zijn slaap.


  ‘Dapper zijn,’ zei hij.


  


  Het was volmaakt. Ik bleef stokstijf staan bij de ingang van de liftgang, en daar zat ze, achter haar tralies, prachtig gekleed, parels, blauwe zomerjurk. Haar lokken waren lichter dan ooit, bijna rossig, opgestoken en bijeengebonden tot een palmboom van haar die oprees van haar hoofd en zijn lichtgekleurde toppen uiteen liet vallen in een dwaze, vertederende springfontein. Ze hief haar gebruinde en nauwelijks opgemaakte gezicht, de stam van haar zwaaide en wat voor gelaatsuitdrukking ik ook verwacht mocht hebben - woede, gegeneerdheid, niet-herkenning - ze grinnikte. Het kostte me meteen de grootste moeite, nu ik werd geconfronteerd met haar oude, onverwachte glimlach, om niet hard naar haar toe te rennen en mijn gezicht tegen het rooster te drukken, in het loket dat me zo lief was. Maar ik hield mezelf in de hand en liep er langzaam heen, verlegen, met plotseling stram geworden benen en met mijn handen voor me uit alsof ik een draaiende strandbal moest opvangen. Toen ik voorbij de lift kwam gingen de Op-pijltjes aan en speelden hun toontje, één twee. De deuren gleden open met het geluid van gemompelde bijval en de gang achter me vulde zich met een klein publiek.


  ‘Flox,’ zei ik, veertig centimeter verwijderd van haar lippen. ‘O, Flox.’


  ‘Hou je van me?’ vroeg ze, nog steeds zittend op haar stoel, stralend van geduld en verwachting en zich duidelijk bewust van het feit dat zij de touwtjes in handen had. Haar luchtige, onbezorgde toon had even goed gepast bij de vraag, kan ik u van dienst zijn?


  Zonder nadenken zei ik ja.


  ‘Wacht,’ zei ze. Ze stond op, keerde me haar rug toe, liep heupwiegend het kantoor uit en kwam naar de andere kant van het loket, waar onze handen elkaar zochten, onze vingers zich verstrengelden en ik mijn mond tegen de hare drukte. Toen we elkaar een minuut lang gekust hadden onder het toeziend oog van al haar welingelichte collega’s achter het magische traliehek, maakte ze zich los en keek me aan zonder een spoor van gekwetstheid of woede op haar gezicht. Ik zag alleen nauwelijks bedwongen vrolijkheid, het snelle oogknipperen van ongeloof. Ze hield haar hoofd scheef.


  ‘Het spijt me zo,’ zei ik.


  ‘Ssst,’ zei ze, en giechelde. ‘Kom mee.’


  Ze pakte mijn hand en trok me de gang in, naar de trap. Haar witte pumps klikten op de tegelvloer. Een seconde lang sloot ik mijn ogen om te kunnen luisteren naar het veelbelovende geklikklak, om opnieuw te kunnen denken, ah, daar komt een vrouw aan, daar komt een vrouw. Onder aan de trap kusten we elkaar opnieuw en drukten onze heupen tegen elkaar. Hetzelfde woeste idee stak in ons allebei de kop op. Ze pakte opnieuw met beide handen mijn hand beet en trok me achteruit lopend de trap op, naar de derde verdieping van de bibliotheek waar langs alle buitenmuren kleine donkere studeervertrekjes lagen, voorzien van een piepklein bureautje, die doctoraalstudenten van de bibliotheek konden huren.


  ‘Die zijn op slot, niet?’


  ‘Deze niet,’ zei ze, en ze trok me mee naar een deur die ze met een beweging van haar rood geworden hand openmaakte.


  ‘Hoe weet je dit?’ Met die gefluisterde woorden glipte ik achter haar naar binnen. Ze deed de deur dicht.


  ‘Ssst,’ zei ze, ‘Iedereen weet hiervan. Ga zitten, we moeten snel zijn. Hier.’


  Ze leunde naar voren om mijn broek los te maken, als een kind dat een pakje uitpakt. Mijn broek zakte af en verzamelde zich rond mijn enkels. Ik ging zitten.


  ‘O,’ zei Flox ontroerd toen ze mijn erectie zag. ‘Hij is zo prachtig.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij is zo knap en beleefd.’ Ze trok haar jurk omhoog; geen onderbroek.


  ‘Was je hierop voorbereid?’ vroeg ik, nu het vermoeden voor het eerst, eerlijk waar, post begon te vatten.


  ‘Ik ben hier al een week op voorbereid,’ zei ze, en ze pakte mijn vingers. ‘Voel maar eens hoe voorbereid ik ben.’


  Ze ging op mijn schoot zitten, wiebelde heen en weer om een en ander op zijn plaats te brengen, en toen voelde ik weer de juistheid, het welkome meegeven van meegevende huid, de warmte, de menselijke, geurige gladheid, en ik slaakte een zucht alsof ik pijn had in iedere spier van mijn lichaam en me in een heet bad liet zakken. In zestig seconden was het allemaal voorbij en allemaal opnieuw begonnen.


  Maar het was anders.


  Die avond belde Flox me op en nodigde me uit om te komen eten, en zonder aarzeling zei ik dat ik meteen zou komen. De stropdas liet ik zitten deze keer, ik poetste mijn tanden, pakte mijn sleutels, kletste drie plenzen eau de cologne rond mijn open boord. Op het moment dat ik de deur achter me dichttrok, ging de telefoon opnieuw en in het besef dat dit waarschijnlijk Arthur was, hield ik mijn handen voor mijn oren en rende met twee tegelijk de zesentwintig traptreden af. Terwijl ik door de straten liep op weg naar het huis van Flox, zoals ik zo vaak had gedaan - langs die brievenbus, langs die oude man, o ja, met de neksteun en het dwergkeesje - de oude gang naar haar appartement door die eeuwigdurende olieachtige plas en de stank van die ginkgoboom, werd ik vervuld door een broze, trieste vreugde die ik echt op haar juiste waarde had moeten schatten, zodat ik mezelf misschien ter plekke een halt had moeten toeroepen - want dit was nostalgie en wat nostalgie oproept, is al een hele tijd dood.


  Er was niets te eten toen ik aankwam, helemaal niets, en we wierpen onze lichamen tegen elkaar en lieten ons op het harde, ruwe vloerkleed vallen. Deze keer stonden we pas na twee uur op; en dan nog alleen omdat zij haar plas niet langer op kon houden.


  ‘Mau-mau,’ zei ik toen ze terugkwam van de wc. De verboden naam viel vanzelf van mijn lippen, hoewel ik hem tot op dat moment volkomen vergeten was.


  ‘O, Art, het is zo lang geleden.’


  Ik antwoordde, ja, dat het inderdaad lang geleden was, maar ik denk dat we het over verschillende dingen hadden.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik. ‘Wat is dit?’


  ‘Wellust,’ zei ze. ‘Volgens mij is dit razende wellust.’ Ze giechelde.


  ‘Heb jij dat telefoontje vanochtend gearrangeerd?’


  ‘Welk telefoontje bedoel je?’ vroeg ze. Ze keek me recht aan maar werd wel een beetje rood.


  ‘Mau-mau. Zo is het nog nooit geweest, Mau-mau.’


  ‘We moeten elkaar terugnemen.’


  ‘Ik ben terug,’ zei ik. En terwijl ik daar naast haar op de vloer van haar huiskamer lag, met mijn arm onder haar hoofd, haar adem tegen mijn schouder en de oranje deken van het laatste daglicht op het vloerkleed, had ik een kort minuutje lang het gevoel dat ik echt was teruggekeerd. Ik voelde me slap, loom, alsof ik had gezwommen. Flox praatte in mijn oor, zich verontschuldigend, me lief de les lezend, en terwijl ze sprak streek een briesje door de vochtige haren in mijn kruis, zodat het was alsof haar woorden me kippenvel gaven op mijn armen en benen, en teder verkilden, en ik nestelde me om haar heen en zei: ‘Ik ben terug.’ Maar toen de nawerking van het verdovingsmiddel seks af begon te nemen, toen mijn wereldlijke kracht terugkeerde, toen de bloedsomloop in mijn vastgepende arm werd afgesneden en mijn hand ging slapen, toen begon ik te twijfelen, me zorgen te maken, bij mezelf te rade te gaan. Ik wist niet of ik echt verliefd was op Flox of gewoon wat laatste heteroseksuele stoom afblies. Ik dacht met een schuldig steekje in mijn hart aan Arthur en herinnerde me dat hij een keer gezegd had dat biseksualiteit niet bestond, dat je het één of het ander moest zijn. Waarschijnlijk geloofde ik nog steeds in absoluten. Ik wist niet wat ik nu tegen hem moest zeggen als ik hem weer zag, wist zelfs niet of er niet iets was dat ik nu meteen tegen Flox zou moeten zeggen voordat deze ontwikkeling verder ging. Ik voelde me steeds minder op mijn gemak, gevangen in Flox’ armen op het ruwe kleed. Ik wilde een sigaret, wilde mijn kriebelende huid losmaken van de hare. Toen ze begon over de brief die ze op mijn drempel had achtergelaten, lachend alsof er sinds dat moment twintig jaar was verstreken, ging ik met een ruk rechtop zitten.


  ‘De brief,’ zei ik.


  ‘Ik weet het, en het spijt me zo, Artisjok. Kom hier,’ zei ze, aan mijn schouder trekkend. ‘Ik weet niet eens meer wat ik geschreven heb. Ik weet dat het behoorlijk idioot moet zijn geweest.’


  ‘Nee!’


  ‘Vond je niet?’


  ‘Nee, ik... tja.’ Ik stond beschaamd op en zocht naar het overhemd dat ik had uitgegooid. Ik haalde diep adem. ‘Ik ben hem kwijt.’


  ‘Art!’


  ‘Nee, ik bedoel, Cleveland heeft hem.’ Mijn overhemd lag halverwege de kamer en mijn sigaretten zaten erin en ik plukte een tijd lang aan het bijna lege pakje. Alles om haar niet aan te hoeven kijken.


  ‘Cleveland! Waarom heeft die mijn brief?’


  ‘Ik krijg hem wel terug, wees maar niet bang. Hij heeft hem per ongeluk meegenomen.’ De lucifer bloeide op. ‘En ik heb hem de laatste tijd niet gezien, hij is, eh, bezig.’


  ‘Ik heb hem pas geleden gesproken,’ zei ze langzaam. ‘Hij zei niets van een brief.’


  Nu keek ik haar wel aan.


  ‘Serieus? Waar?’


  ‘Maar hij deed heel vreemd, Art. Heeft hij mijn brief niet gelezen?’


  ‘Vreemd? Wat deed hij dan?’


  Art, heeft Cleveland mijn uiterst vertrouwelijke en persoonlijke brief gelezen?’ Ze was eveneens opgestaan, had haar handen op haar naakte heupen gezet, gooide haar loshangende haar naar achteren. Bijna al het licht was uit de kamer weggelekt.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Nou.’ Ze liep naar me toe, nam me in haar armen, kuste me. Ik had juist een long vol rook geïnhaleerd. We lieten elkaar los en ik ademde dankbaar uit, kwaad op mezelf dat ik had gelogen en dat ik ongeduldig op het eind van de kus had gewacht. ‘Niet dat het eigenlijk veel uitgemaakt zou hebben als hij dat wel had gedaan,’ zei ze.


  ‘En misschien hééft hij het inmiddels ook wel gedaan,’ zei ik zwakjes. ‘Cleveland kennende.’


  ‘Het geeft niets,’ zei ze. Ze kuste me opnieuw, een vrolijk, vluchtig zoentje. ‘Ik verga van de honger. Als we eens een pizza lieten bezorgen, wat dacht je?’


  We kleedden ons half aan en gingen ieder op één kant van de vensterbank zitten en keken met onze benen verstrengeld uit naar de pizzaman.


  ‘Ik heb een heleboel gelopen, Art,’ zei ze, terwijl ze met één vinger over haar scheenbeen streek. ‘Heel lange wandelingen, sinds... sinds onze problemen. Soms helpen me die om over dingen na te denken. En soms loop ik en loop ik maar door zonder één gedachte in mijn hoofd te krijgen.’


  ‘Alleen?’ vroeg ik. Het viel niet mee me een Flox voor te stellen die helemaal alleen aan een lange wandeling begon, of aan wat voor soort andere onderneming dan ook.


  ‘Ja, alleen. Ik ben de laatste tijd veel beter geworden in alleen zijn.’


  ‘Het is maar tien dagen geweest, Flox. Je doet de hele tijd alsof ik een zeiltocht rond Kaap Hoorn heb gemaakt.’


  ‘Nou, ik ben nu eenmaal niet erg goed in alleen zijn. Het zijn een tien lange dagen geweest.’


  Ze wendde haar blik af en deed alsof ze naar twee huppelende roodborstjes op het kleine gazonnetje keek, hoewel ik in eerste instantie niet zag dat ze deed alsof. Aanvankelijk zag ik alleen haar profiel, die contour die ik zo goed kende, en het zwakke licht dat erlangs viel naar haar oor, de massa vertrouwde schaduw en glans, de donkerte langs de zijkant van haar rechte neus, de minuscule lichtjes in de haartjes op haar bovenlip, en het beviel me, zoals altijd, haar profiel, zodat ik me genoopt voelde het beter te bekijken, mijn blik er snel overheen te laten gaan als bij de reproductie van een schilderij in een kunstboek, om te proberen tegelijkertijd het geheel en de delen te zien, om al denkend aan haar regelmatige profiel toch het Egyptische effect van haar ietwat puntige kin, de fraaie overgang tussen haar oorlelletje en kaak te zien, het bot onder haar ogen, en terwijl ik keek was het niet langer een profiel, want profielen bestaan eigenlijk niet; het was het gezicht van Flox en ik had het ooit liefgehad. En toen zag ik plotseling beweging, het verstrakken van haar onderlip, het opensperren van haar neusvleugel, de tranen die over haar wangen slonken, en ik zag dat ze net deed alsof ze naar de vogels in het gras beneden keek.


  Toen we die avond naar bed gingen, was het opnieuw luid en uitbundig, zij nam opnieuw de touwtjes in handen en ik lag op een gegeven moment, onvermijdelijk misschien, op mijn knieën en ellebogen - op die manier. Ik kronkelde en verborg mijn gezicht. Toen zei ze, met een vreemde, duidelijke stem die door alles heen sneed, dat ze wou dat ze mij kon neuken, dat daar een manier voor moest zijn, en met een schok werd er iets heel primitiefs in mij wakker. Ik liet me op mijn zij rollen, hijgend, maar duidelijk tot stilstand gekomen. Flox begon te snikken en ik ontspande mijn vuisten en vroeg me af of ze huilde omdat datgene wat ze zo graag wilde haar bang maakte, of omdat ze het niet kon krijgen, of omdat ze nu wist dat ze het wel kon krijgen doordat ik op de een of andere manier was veranderd..


  ‘Ik meende het niet,’ zei ze, zich languit op het bed werpend.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik knielde naast haar neer en ging met mijn vingers door haar licht geworden haar. Ik zei dingen die ik meteen nadat ik ze gezegd had weer vergat. Tien minuten later waren we weer bezig, en hoewel ik het ditmaal liever iets zachter had gehad, had willen omhelzen, talmen, was het binnen de kortste keren je reinste worstelen. We beten en stieten kreten uit en ik manipuleerde haar bijna zonder nadenken in de positie die ik even daarvoor had ingenomen. Ik keek langs haar glinsterende rug naar de verre warreling van haar haar.


  ‘Mag ik?’ vroeg ik.


  ‘Wil je?’


  ‘Mag ik?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Doe maar wel. Nu.’


  Ik liep naar haar overvolle toilettafeltje en nam een klodder vaseline op mijn vinger, trof alle voorbereidingen waarin Arthur me zo goed had getraind, maar meteen na het binnengaan van dat samengeknepen, lelijke, zo weinig karaktervolle holletje verloor ik de moed, omdat ik gewoonweg niet begreep wat ik nu ging doen. Het was geen stap achteruit en geen stap vooruit, of anders was het alle twee tegelijk, maar het was zo verwarrend voor me dat ik er niet meer naar verlangde en ik zei: ‘Het is allemaal een grote vergissing.’


  ‘Niet waar,’ zei ze. ‘Doe het, ah! Doe het. Langzaam, liefste.’


  Toen het gebeurd was en we ons op het bed lieten vallen, zei ze dat het pijn had gedaan en dat het lekker was geweest, dat seks niet veel angstaanjagender kon zijn dan dit, en dat beaamde ik. We hielden op met praten. Ik voelde haar zwaar worden, hoorde het langzaam vertragen van haar ademhaling. Ik liet me uit bed glijden en ging op zoek naar mijn kleren. Terwijl ik me stiekem in het donker aankleedde en mijn sokken aantrok, was ik één seconde lang heel gelukkig, alsof ik om drie uur ’s morgens opstond om te gaan vissen en ik eerst boterhammen en appels moest inpakken. Ik besloot geen briefje achter te laten.


  Halverwege de weg naar huis onder de heldere sterrenhemel en de onomfloerste straatlantaarns had ik nog steeds niet één samenhangende gedachte, niet één plan de campagne gevormd, en plotseling viel het me in dat ik vergeten was Flox verder te vragen over Cleveland en wat hij had gezegd of gedaan dat zo vreemd was, en toen begreep ik dat me dat eigenlijk niets interesseerde. Zo, als een stuiptrekking, spuugde ik op de grond en wenste dat de zomer voorbij was. Meteen daarna schaamde ik me en sloeg een hand voor mijn mond alsof ik een godslastering of zo had uitgesproken. Maar een sterk verlangen nam bezit van me, het verlangen om weg te gaan, morgenvroeg een vliegtuig te nemen en naar Mexico te gaan, net als Arthur had gedaan, en onverantwoordelijk te leven in een klein roze hotelletje. Of naar Italië en daar de verblindende namiddagen slapend in een half ingestorte villa doorbrengen. Of te verdwijnen in de spoorwegwoestenijen van Noord-Amerika. Ik zou me uitsluitend afgeven met prostituees en barkeepers. Ik zou briefkaarten sturen zonder retouradres.


  ‘Nee,’ zei ik hardop, ‘niet opgeven.’ Maar ik was nog steeds zonder veel geestdrift aan het fantaseren over de plaatsen waar ik naar toe zou gaan en het eenvoudige leven dat ik daar zou leiden toen ik bij mijn voordeur kwam en binnen de telefoon hoorde gaan.


  ‘Hoe was het in Latrobe?’ vroeg ik.


  ‘Weg geweest?’


  ‘Ja, ik ben...’ Ik stond op het punt om te liegen, maar zag voor de verandering, en met ontmoedigende duidelijkheid, wat het resultaat zou zijn van elke stomme leugen die ik zou weten te bedenken. Dan zou ik alleen maar opnieuw terechtkomen in dat vervelende gegoochel met Arthur en Flox. Ik keek op mijn horloge, ademde uit en zei tegen hem dat hij beter naar me toe kon komen.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik kom je wel tegemoet.’


  Arthur paste nu op het huis van een professor politieke wetenschappen die hoog in de heuvels van Oakland woonde, en we ontmoetten elkaar ongeveer halverwege, bij het standbeeld van Johann Sebastian Bach vóór het Carnegie Institute, niet ver van de Wolkenfabriek. Het was koel voor een zomeravond. Ik rilde, had er spijt van dat ik alleen een T-shirt aanhad, dat we zo ver van elkaar af stonden op het trottoir onder de gigantische groene Bach. Het speet me ook dat de lucht tussen ons koud was, dat hij zelfs in het beste geval niet gewoon zijn arm om me heen kon slaan en me tegen zich aandrukken, want dit was Pittsburgh en J. S. of zo iemand zou ons kunnen zien, en daarom stonden we met onze handen in onze zakken, twee jongemannen die hun best doen om verliefd te zijn en op het punt staan om iets uit te praten.


  ‘Ik ben met Flox naar bed geweest,’ zei ik.


  ‘O jezus, laten we ergens heen lopen.’ Hij had zich haastig aangekleed, had twee verschillende schoenen aan, zijn hemd hing half uit zijn broek - hij was al minstens één keer naar bed geweest voordat ik opnam. En ik moet toegeven dat ik precies op dat moment, toen ik eruit flapte wat ik had gedaan en zijn ongeschoren gezicht met het warrige haar vertrok van een soort preutse ergernis, de emotie die ik op het punt stond om uit te spreken voelde falen.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Wat dacht je?’ zei ik, bits omdat het erop leek dat het gesprek die kant zou uitgaan. ‘Nee, Arthur, het spijt me, het is feitelijk op een heel vreemde manier gebeurd, en ik snap er zelf eigenlijk ook niets van.’


  We kwamen langs de bronzen Shakespeare met zijn grote gewelfde hoofd, de bronzen Stephen Forster die tot in de eeuwigheid werd toegezongen door het negerjochie met de bronzen banjo, en ik zag dat we uit zouden komen op onze gebruikelijke plaats hoog boven de Verloren Buurt, wat ook gebeurde, zwijgend, als gebruikelijk lui tegen de ijzeren reling leunend. De hemel gloeide en bliksemde oranje in de richting van de fabrieken in Zuid, alsof vulkaangoden daar strijd leverden of, scheen het mij toe, alsof het eind van de wereld begonnen was - zo gekweld en voldongen was het oranje.


  Hij pakte me stevig bij mijn elleboog en draaide me om tot ik tegenover hem stond. Voor de tweede keer die dag verwachtte ik woede te zien, en voor de tweede keer was ik teleurgesteld.


  ‘Art, ga niet van me weg,’ zei hij, zonder omwegen, met een mij onbekende uitdrukking op zijn gezicht, holle wangen, rollende ogen. Ik had zijn gezicht nog nooit iets zien verraden. ‘Ik ben al zo lang bang dat dit zou gebeuren. Ik wist het toen je de hele avond niet thuis was. Ik wist het.’


  ‘Ik had geen idee,’ zei ik. ‘Het was allemaal een groot toeval. Dat wil zeggen, zij had het beraamd. Ik trapte erin. Ik kan niet zeggen wat het precies betekent. Het was zo vreemd vanavond, Arthur.’ Mijn keel werd dichtgesnoerd, alles over de seksuele veldslag en spanning van de dag, de verwarring van mijn laatste rondje met Flox, de lieflijkheid van haar kantachtige slaapkamer en de kracht van haar gezicht, stegen in me op en kwamen naar buiten gerold. Arthur streelde zacht mijn wang.


  ‘Wat is er? Art. Kom op. Niet huilen.’


  ‘Ik weet niet meer hoe of wat ik ben,’ zei ik. ‘Ik doe domme dingen.’


  ‘Shh.’


  ‘Vraag me niet om te kiezen. Alsjeblieft.’


  ‘Dat zal ik niet,’ zei hij, kortaf, alsof het hem moeite kostte. Als je maar niet van me weggaat.’


  Ik hield op met huilen. Alles leek me volkomen op zijn kop te staan. De Arthur die ik meende te kennen zou nu de spot met me hebben gedreven en Flox belachelijk hebben gemaakt en mij gedwongen toe te geven dat ze me erin had geluisd.


  Hij zou me dwingen om toe te geven dat als ik niet van hem hield, Arthur Lecomte, met alle hippe plaatsen die hij had bezocht, het volmaakte soort leven dat hij leidde, zijn sarcastische briljantheid, zijn keiharde vermaak en bovenal het mannelijk gezelschap dat hij me kon bieden, dat ik dan een idioot was, een sul, en volslagen mijn vaders gehoorzame jongetje; gedoemd alle dingen te verliezen die mijn vader had verloren - kunst, integriteit en wat dies meer zij. Een verschuiving, een nieuwe verschuiving had plaatsgevonden. Op de een of andere manier lag nu alles in mijn eigen hand, en ik wilde weten waarom.


  ‘Is er nog iets anders met je gebeurd vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Iets met Riri?’


  Arthur ging op de trap zitten en keek naar de miniatuurlichtjes van de Verloren Buurt.


  ‘Ik heb een examen afgelegd,’ zei hij. ‘Daar heb ik je niets van verteld. Voor de diplomatieke dienst. Ik ben gezakt. Dat wist ik eigenlijk al toen ik het gedaan had, maar vanmiddag kreeg ik de brief.’


  Ik ging naast hem zitten en legde mijn arm om zijn schouders. ‘En? Je kunt het toch overdoen, niet?’ Ik probeerde te bedenken wanneer hij het examen had afgelegd.


  ‘Ik ben vijfentwintig. Ik studeer nog steeds. Ik ben homo. Mijn minnaar staat op het punt om me te verlaten voor Deanne Durbin.’ Hij gooide een steen naar beneden. ‘Ik jaag nu al een hele tijd achter dezelfde dingen aan.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Jij bent een seksuele dilettant,’ zei hij. ‘Jij hebt geen flauwe notie.’


  We beminden elkaar op de trap. Ik gaf over. Hij bracht me naar huis, vertelde me een flauw mopje en we klommen in mijn smalle bed. Twee uur later was er daglicht buiten het raam en een Wedgwood hemel.


  22 Het beest dat Cleveland verslond


  


  


  Ik stel me voor dat het iets vóór etenstijd geweest moet zijn, op de drieëntwintigste augustus, dat Cleveland opnieuw de wereld van zijn vroegste jeugd betrad met de bedoeling die kwaad te berokkenen. Tot nog enkele dagen voor dit moment had hij, geloof ik, al jaren en jaren geen voet meer gezet in Fox Chapel, niet sinds de lang geleden wintermorgen waarop het gezin Arning naar het platteland was verhuisd en hij in zijn rubberlaarsjes en zijdezachte, dikgevulde sneeuwpakje verbijsterd op de achterbank van de gezinsauto naar het kale, steeds kleiner wordende venster van zijn slaapkamer zat te kijken. Nu waren zijn laarzen van zwart leer, de lucht geurde naar volmaakt onderhouden gazons en hij, het Vleesgeworden Kwaad, wist precies waarheen hij op weg was. Hij reed langzaam, niet veel gas gevend opdat de gigantische grommen van zijn Duitse motor geen onnodige aandacht zouden trekken. Alsof zijn ondoorzichtige helm al niet voldoende vermomming was, had hij zijn haar kort geknipt, zijn bril geruild voor een paar contactlenzen, zijn zwarte jack voor een keperen sportjasje, en toen hij het parkeerterrein opreed van een namaaktudor winkelcentrum waar mooie, rustieke winkeltjes dingen van generlei praktische waarde verkochten, geurige bloemenmengsels, kunsteieren, op eenden geënte handelswaar, deed hij zijn best om door te gaan voor de eigenzinnige, loltrappende zoon van een welgesteld Fox Chapel-gezin — een van de plaatselijke jonge zwarte schapen die voortdurend op bochtige weggetjes met hun Italiaanse auto’s >over de kop sloegen, ’s nachts op golfbanen braakten, volledig gekleed en dronken in sloten en beekjes doken — die hij strikt genomen ook was. Alleen gaat het in mijn handen, dacht hij, toen hij de motor afzette, verder dan alleen maar slecht gedrag. Bij mij is het een intellectueel en moreel program. De wil-tot-grootheid.


  Hij zette zijn helm af, parkeerde zijn motor op een plekje achter het winkelcentrum, bij de vuilniscontainers, waar het tudoreffect ophield en plaatsmaakte voor grauwe betonblokken. Daarna bleef hij even staan en klopte op zijn jasje. Handschoenen, flacon, zaklampje, zakmes, Poe. Hij maakte twee bandjes onder zijn zadel los, pakte het korte breekijzer dat daar bevestigd had gezeten en stak het onder zijn horlogebandje in zijn mouw tot het in de zachte holte van zijn arm prikte.


  Achter het winkelcentrum begon een bos, tamelijk dicht begroeid met eikjes en braamstruiken, doorschoten met beekjes, maar hij wist dat het onverwachte open plekken bevatte, dat er doorheen te komen was en dat het bijna drie kilometer diep was, en vervolgens abrupt doodliep op een zekere betonnen muur waarvan hij de afmetingen inmiddels uitstekend kende. Hij grinnikte bij het zien van de rijen bomen vóór zich, bleef nog een minuutje talmen om te genieten van het snelle springen van zijn hart en de warmte die opgloeide in zijn maag. Hoewel, dacht hij, wat hij gedaan had waarschijnlijk stom was geweest, hij was wie hij was - en dus had hij onderweg aangelegd bij een bar om twee geluksglaasjes Jameson Ierse whiskey te drinken, en na nu nog een hete centimeter uit zijn eigen flacon te hebben gedronken en met zijn blik gericht op de heerlijke donkere wereld die hij zo meteen zou binnen gaan, was hij vervuld van alcoholische moed. Na het bekende rukje achteruit met zijn hoofd liep hij het bos in, waar takjes kraakten onder zijn laarzen. Maar hij bezat zijn loshangende lange haar niet meer en hij wreef over zijn borstelige achterhoofd.


  De wandeling door het bos nam iets meer dan een uur in beslag, zodat hij meer dan genoeg tijd had om na te denken >over wat hij ging doen, en ik denk sowieso dat hij ervan genoot om zichzelf te beschouwen als een juwelendief, aldus: ‘Ik ben een juwelendief.’ Want hij was bezig een beroep te leren, en net als bij artsen en priesters en de paar andere echte beroepsmensen (dat wil zeggen, mensen die geleerd wordt gevaar te herkennen) bracht alleen al het uitspreken van het woord ‘juwelendief’ onmiddellijk zijn vele vaardig- en verantwoordelijkheden in gedachten, als een soort opwekkend klapje in het gezicht. Het bracht hem met een schok tot een grauwe, hongerige gereedheid, als de snelle polsbeweging die de trillende stiletto ontbloot.


  Twee of drie keer bracht de vreemde roep van een vogel, het schreeuwen van een Vlaamse gaai, hem abrupt tot staan, en dan dook hij verscheidene seconden weg achter een boom, kijkend, ademend. Hij was niet bang voor de vele dingen die fout konden gaan in de natuurlijke voltrekking van een karwei, want om die dingen ging het juist min of meer, samen met de spreekwoordelijke zakken geld. Maar hij had zich ongerust gemaakt, zich zelfs een beetje in de rats laten brengen door de onkarakteristieke zenuwachtigheid van zijn leermeester Pete Arcola tijdens de afgelopen paar dagen. Iemand had de Poon gewaarschuwd dat hij op zijn tellen moest passen, zijn protégés in toom moest houden, en hoewel Punicki lachte en tegen Pete zei dat hij Cleveland gerust moest stellen, had hij ook uitgebreide voorzorgsmaatregelen genomen voor het helen van de buit later diezelfde avond. Arcola, ex-commando, door het leger opgeleid tot stelen en vervolgens losgelaten op de bevolking, zei dat Frankie Breezy niet nader gespecificeerde, ‘waarschijnlijk lulkoek’ bedreigingen had geuit, maar Cleveland had een vaag vermoeden dat mijn vader ergens achterstak, terwijl hij een boom vastgreep en ingespannen luisterde.


  Dichterbij het huis gekomen werd zijn hoofd evenwel weer helder, zijn hart verhardde zich en hij zette zich aan zijn taak. Op ruim anderhalve meter van de betonnen muur stond een jonge eik. Hij pakte de onderste tak beet, trok zichzelf omhoog en schoof centimeter voor centimeter langs de tak tot hij bijna op gelijke hoogte was met de bovenkant van de muur. Hij bestudeerde het huis dat op minder dan twintig meter afstand van zijn vochtige voorhoofd stond. De tak schommelde onder zijn gewicht. Het was een groot bakstenen huis, rood en begroeid met klimop, met alleen aan de achterkant al vierentwintig ramen, en drie schoorstenen. Arcola had er na hun toeristisch tochtje van een paar dagen geleden zijn keuze op laten vallen omdat er geen waakhond scheen te zijn. Misschien was hun laatste avontuur met de grauwende teef achter op de open bestelwagen bijna op een ramp uitgelopen, of misschien was ze inmiddels niet meer loops. Hoe het ook zij, ze waren op dit moment niet ingesteld op het aanpakken van Dobermans. Cleveland was natuurlijk dol op honden en zou het vergiftigde worstje nooit hebben gebruikt.


  Alle lampen beneden waren aan, alle ramen boven waren donker, precies zoals hij had gehoopt en verwacht — het was etenstijd en Cleveland kon hen zien zitten rond de enorme eettafel met hun heerlijke maaltijd, pa, ma, junior, zusje en baby, kon het in uniform gestoken dienstmeisje door zwaaideuren in de keuken zien verdwijnen (glimp van koperen potten, bloemetjesbehang), en heel even werd hij weemoedig gestemd bij de vertrouwde aanblik van de vader, de zoon en hoe de boter zwijgend werd doorgegeven over de onoverbrugbare afstand tussen die twee. Hij spuugde een dikke whiskyfluim op de grond, klom op de muur en bleef er gehurkt op zitten. Hij speurde de binnenkant van de muur en het gras aan de voet ervan af op zoek naar alarmdraden, hoewel hij wist dat als er een alarmsysteem was, dat zeker niet ingeschakeld zou zijn op dit uur van geluk en veiligheid. Maar er was niets te zien en hij liet zich langzaam in het vijandelijke gebied van de goed onderhouden tuin zakken.


  Van struik naar struik kwam hij dichter bij het huis. Hij vermeed de poelen van licht die zich in het toenemende schemerdonker steeds scherper begonnen af te tekenen onder de ramen, en probeerde te bepalen welke van de nog steeds donkere bovenramen de hoofdslaapkamer was. Hoofdslaapkamer. Het woord deed hem om de een of andere reden aan de ouders van Jane denken, en terwijl hij het twaalftal ramen op de bovenverdieping afspeurde, stond hij zichzelf toe zich een paar seconden in een diepe fantasie te verliezen. Als de zakken met geld vol genoeg waren, zou hij een tien meter Airstream woonbus kopen en met Jane het Vaderland afreizen, met als hoogtepunt van hun tocht Mount Rushmore, waar ze Gary Grant en Eva Marie Saint de loef zouden afsteken door de heilige daad te voltrekken in het heiligdom van Teddy Roosevelts rechteroor. Daar had je hem! Aan het andere eind van het huis - twee smalle hoge ramen, bijna deuren, achter een reling van gedraaid smeedijzer, ongeveer drie meter boven de grond. Die zouden ongetwijfeld elke morgen opengaan om de heer des huizes de gelegenheid te geven met diepe voldoening zijn domein te overzien.


  Eenmaal zo ver gekomen wenste hij dat hij een partner had. Pete Arcola had zes maanden geleden in een auto-ongeluk een half been verloren en Cleveland, zei Arcola, was de eerste man die de Poon zelfs maar de moeite van het opleiden waard vond. Punicki heelde uitsluitend voor de ware artiesten en vaklui van het Pittsburghse juwelendievencircuit, waarvan er misschien vier, of drie, waren. Nu had Cleveland iemand nodig om krom te staan en zijn rug tot platform te maken. Of om zijn vingers in elkaar te strengelen en hem een opstapje te geven. Hij kroop op handen en voeten naar het donkere raam, richtte zich op en keek omhoog.


  Terwijl hij opnieuw een teug uit zijn flacon nam, zag hij dat het raam vlak vóór hem openstond. Hé. Hij stak zijn hoofd in een schemerdonkere, lege kamer, bibliotheek of studeervertrek, groot bureau in het midden waarop een klein lampje in de vorm van een reiger brandde. De lamp wierp zijn licht precies ver genoeg om de duizend juridische handboeken langs alle wanden te kunnen zien. Hij trok de handschoenen aan. Met zo weinig mogelijk gedruis klom hij de naar pijp ruikende bibliotheek in, pakte de dikste, grootste boeken, de folianten, en droeg ze naar buiten. Hij had een gruwelijke hekel aan dit soort kille, schimmige studeerkamers en voelde zich zo waar opgelucht toen hij weer buiten stond, als Buster Keaton balancerend op het topje van de zuil van boeken, met een stevige greep op de smeedijzeren balustrade.


  Nu trok hij het dunne breekijzer uit zijn mouw en forceerde het raam op de geduldige, geleidelijke, geruisloze manier die Pete hem had geleerd, en toen stond hij in de koele, geurende, stille, donkere slaapkamer. Hijgend, met een smaak van vuur in zijn mond van de whisky die in zijn maag klotste, wachtte hij tot zijn ogen aan het donker gewend waren, liep toen naar ma’s toilettafel en pakte de stoel. Die zette hij, geruisloos, schuin onder de deurkruk. Het belangrijkste onderdeel was ook het makkelijkste en het snelste. Een paar horloges en armbanden lagen als munten her en der verspreid. Hij voelde zich net de Grinch Die Kerstmis Had Gestolen toen hij ze oppakte en daarna tussen de sokken en onderbroeken in het antieke dressoir voelde, en het doodskistachtige juwelenkistje leegde, tot hij twee grote handen vol erfstukken en cadeautjes van de heer des huizes had.


  Iets om ze in te doen - hij overwoog een sok te gebruiken maar besloot toch een kussensloop of laken te nemen. Op zijn tenen sloop hij naar het bed. Op het linkernachtkastje lag nog een gouden horloge - hebbes! - en een oude blonde pop, het soort dat zijn ogen dichtdoet voor een poppenslaapje als de rubberen baby op haar rug wordt gelegd. Hij grinnikte, trok de pop met een nogal schokkende ‘floep’ de kop af en liet alle juwelen in het holle lijfje glijden. Hij deed er een macabere minuut over om het hoofdje weer te bevestigen, schudde één keer met de bizarre maraca en kon toen geen weerstand bieden aan de verleiding zichzelf te belonen met nog een slok uit de flacon - hij stond per slot van rekening onder grote druk - en zo gaf de machtige Cleveland ten slotte één fraaie, briljante demonstratie van zijn Machtige Nonchalance te veel. Hij had het ogenblik van triomfantelijke vreugde moeten uitstellen, een paar seconden eerder moeten vertrekken. Toen hij met een zo zacht mogelijke plof op het gazon belandde, hoorde hij het eerste loeien van de sirene.


  Hier zou ik waarschijnlijk moeten zeggen dat mijn vader sinds onze laatste erbarmelijke poging tot een gesprek in een staat van razernij was ontstoken die naar verluidt verschrikkelijk en oudtestamentisch was in haar vaderlijkheid en nauwbedwongenheid, in het vrezen en beven dat ze veroorzaakte. Mijn vader was toornig. Via Lenny Stern liet hij bekendmaken dat Frankie Breezy hem onmiddellijk moest opbellen, en toen Frankie dat twintig minuten later deed, stimuleerde hij Frankie tot het inzicht dat Cleveland de verantwoordelijkheid was van zijn gewezen werkgever. Frankie kon zich daar wel in vinden. Wat kon Frankie Breezy, toen hij misschien enigszins aangeslagen de hoorn op de haak legde, zich hebben voorgesteld van de reden waarom Joe the Egg plotseling zo’n kwaadaardige belangstelling aan de dag legde voor Frankies oude boodschappenjongen, een stomme motorfreak? Hij zou geweten hebben wat iedereen wist, dat Joe Bechstein sinds de dood van zijn vrouw heel vreemd deed over zijn zoon. Nu was die zoon terechtgekomen in het stof, waar hij met de andere jongens speelde, en daar moest Joe the Egg om huilen. Hij had tegen Frankie gezegd dat hij Cleveland een lesje moest leren, maar Frankie grijnsde waarschijnlijk toen hij dat hoorde, aangezien hij wel kon raden voor wie dat lesje werkelijk was bedoeld.


  Hij had overigens geen enkele reden om het niet te doen, daar Punicki op dit moment zijn minstgeliefde persoon ter wereld was. Hij stuurde er een paar mannetjes op uit. Het duurde niet lang voordat hij lucht kreeg van het karwei in Fox Chapel, en meer dan een anoniem telefoontje rond zonsondergang met een gokje naar het adres was niet nodig. De politie kwam gillend de buurt in rijden en Cleveland, die nu een heleboel lawaai maakte - lawaai dat de heer des huizes in het geweer bracht -gooide de pop over de muur en klauterde die vervolgens achterna. Hij hoorde de schouder van zijn sportjasje scheuren. Hij rende door het bos met de baby onder zijn arm en liep twee keer verkeerd. Hij stelde zich voor hoe het er op dit moment bij het huis aan toe zou gaan, de huilende kinderen, pa die de tuin in rent, junior die de straat op loopt. Politie, politie! Een tak priemde in zijn gezicht, vlak bij zijn oog, en hij zag een rode flits. Ten slotte rende hij het asfalt van de verlaten parkeerplaats op, startte zijn motor en ging er vandoor.


  Toen hij de weg opreed en zonder nadenken rechtsaf sloeg, besefte hij twee dingen: dat hij niet wist waar hij heenging en dat hij te veel had gedronken. De alcohol had hem verlaten tijdens zijn ren door het bos, maar keerde nu terug met alle rancune van een zie-je-wel, en hij keerde de motor en reed de andere kant uit, richting Highland Park, niet in staat te beslissen wat zijn volgende stap zou zijn, aangezien het nog te vroeg was om naar Carls winkel te gaan. Bovendien was het de bedoeling dat hij eerst Pete ophaalde, in Oakland. Terwijl hij overwoog door een rood licht te rijden en bijna tot stilstand kwam, drong het tot hem door dat er wellicht meer mensen dan alleen de politie naar hem op zoek waren. En toen dacht hij aan mij, want hij had een vaag, wild idee dat ik in staat zou zijn iets tegen iemand te zeggen en moeilijkheden te voorkomen, als die inderdaad dreigden. Daarna dacht hij aan Jane, aan die veilige, andere, tedere wereld, en hij vroeg zich af of hij het risico kon nemen terug te gaan naar haar huis, waar hij inmiddels al twee maanden niet was geweest.


  Hij raasde langs twee politiewagens die hem tegemoet kwamen, hoorde ver achter zich hun piepende banden toen ze keerden en de achtervolging inzetten. Met de pop nog steeds onder zijn arm stak hij de Allegheny over, vastbesloten zijn achtervolgers af te schudden. Tien minuten later stond hij, met de motor tussen zijn benen, op een leeg parkeerterrein in East Liberty, achter een groepje oude gebouwen dat hem afschermde van de straat, aan drie kanten omringd door laadperrons, lege kratten, een vorkheftruck zonder vork. Aan de vierde kant stond een klein kantoor op wielen en uit een met onkruid begroeid stukje grond ernaast rees een verlichte telefooncel. Hij nam de laatste slok uit zijn flacon en zocht in zijn zak naar een munt. ‘Cleveland!’


  ‘Wat ben je aan het doen, Bechstein?’ vroeg hij. ‘Laat onmiddellijk liggen.’


  Ik had op de sofa gelegen, proberend een stukje te lezen waarin een analyse werd gemaakt van de diepere betekenis achter het berucht snelle verloop van drummers bij The Clash en van drummers in het algemeen, maar ik werd voortdurend afgeleid door de gedachte dat ik totaal geen plannen had voor de avond en dat ik al sinds afgelopen vrijdag, een avond met Flox die ik had verpest door mijn onvermogen mijn nieuwe, angstaanjagende gebrek aan belangstelling voor haar woorden en lichaam te verbergen, geen plannen meer had gehad. Ik had er ook al een meer ingehouden maar verder soortgelijke avond met Arthur opzitten, en was inmiddels aan het twijfelen geslagen of ik eigenlijk nog wel seksuele gevoelens had, ongeacht van welk voorvoegsel. Ik wist niet of mijn gebrek aan plannen zegening of vloek was. De onduidelijke manier waarop mijn laatste onderhoud met Cleveland was geëindigd - mattend op de trap naar mijn huis - leek me nu van geen enkel belang, mini-onduidelijkheid, en zijn telefoontje stelde verlossing in het vooruitzicht.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik. ‘Wat is er?’


  ‘Hoe snel kun je bij de Wolkenfabriek zijn, Bechstein?’ ‘Twintig minuten? Vijf als ik de bus neem. Wat? Wat?’


  ‘Kom nou maar.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik moet onder jouw bescherming kruipen,’ zei hij droog. ‘Kom nou maar.’


  ‘Je bent bezopen,’ zei ik.


  ‘Verrek, Bechstein, kom nou gewoon. Dit is je grote kans.’ Zwak hysterisch smeektoontje in zijn stem. ‘Kom hierheen.’ ‘Dit is geen Misdaad?’


  ‘Ik kom je halen,’ zei hij. ‘Blijf zitten waar je zit.’ Met een heleboel lawaai en gekletter hing hij op.


  Ik schoor me en trok, in een vreemde opwelling, wat ik beschouwde als mijn veldtenue aan - dat wil zeggen, veldtenue voor mijn doen - spijkerbroek, zwart T-shirt met zakken, zwarte hoge gymschoenen - en ging vervolgens voor de spiegel staan en betreurde mijn zwakheid, probeerde lachend mijn mond samen te knijpen, mijn blik harder te maken. Ik voelde me duizelig, angstig en vrolijk, want ik nam aan dat me eenzelfde proeve van angst, opheldering en vreemde vrijheid stond te wachten als me te beurt was gevallen tijdens onze vorige twee rondjes Misdaad.


  Ik rende naar Forbes Avenue om op hem te wachten en kreeg mijn eerste teleurstelling te verwerken toen ik zag dat ik helemaal verkeerd gekleed was. Cleveland met zijn blazer zag eruit alsof hij op weg was naar een verplicht etentje bij een eenzame oude tante. Ik zag eruit als iemand die er geen been in zou zien om die tante haar huis te vandaliseren en de voederbakjes voor de vogels uit de tuin te stelen. We hadden van uniform geruild. Hij tilde de klep van zijn helm op en ik zag de vuurrode plek op zijn wang, onder zijn oog.


  ‘Moet je jou zien. Ha.’ Hij glimlachte ongeveer een halve seconde lang. ‘Stap op.’


  Ik stapte op, te zenuwachtig om iets over de pop onder zijn arm te vragen, sloeg mijn armen om hem heen en hield me stevig vast. Er was duidelijk iets aan de hand hier; ik registreerde gevoelsmatig de fatalistische botheid in Clevelands manier van spreken. Zijn altijd aanwezige alcoholische aura van te ver zijn gegaan omringde hem als een ranzige stank.


  ‘Jouw vader is een zak,’ begon hij, waarna hij me snel en schreeuwend in de wind vertelde wat hij de afgelopen twee uur had gedaan en waarvoor hij meende op de vlucht te zijn.


  ‘Wat interesseert mijn vader dat?’ schreeuwde ik. ‘Je hebt last van paranoia. Wat kan het hem schelen wat jij voor Carl Punicki doet?’


  Hij minderde vaart toen we Schenley Park indraaiden en even viel de wind weg. ‘Omdat hij een zak is. Omdat, goddomme, omdat ik jouw jeugdige onschuld bezoedeld heb, weet ik veel. Ik heb je meegenomen naar de veestallen achter het hamburgertentje van de familie. God weet dat je nog een heleboel andere dingen te leren hebt. Dat zou waarschijnlijk zijn dood worden.’ Ik gaf geen antwoord. We kwamen bij de Wolkenfabriek, slechts vaag zichtbaar in de straatverlichting, en waren er bijna voorbij toen we vóór ons een glimp van een politiewagen opvingen, ver weg bij de bibliotheek. We zagen hem allebei. Cleveland schoot het parkeerterrein van het museum op, reed tot bij de cafetariadeur en zette de motor uit.


  ‘We zullen hier een momentje wachten,’ zei hij, zich naar me omdraaiend, zodat ik de volle laag kreeg van zijn whiskykegel. ‘Ik wil dat je een tijdje bij me blijft, oké, Bechstein, alsjeblieft?’ Hij had, dat wist ik, principiële bezwaren tegen het woord ‘alsjeblieft’. ‘Speel maar een tijdje voor mijn mascotte.’


  De politiewagen reed voorbij, een beetje langzaam, maar voorbij, en de schimmen van de agenten die erin zaten leken kalm en onachtervolgend. Ik ademde uit.


  ‘Oké,’ zei ik, voor het eerst in vier dagen vrij van twijfel. Ik pakte zijn schouder zo vriendelijk als een schouder maar te pakken is. ‘Wat is dat voor een pop?’


  Hij schudde ermee.


  ‘Aha,’ zei ik. Eigenlijk had ik ze dolgraag willen zien. Gestolen juwelen. Wie voelt zijn hart niet sneller kloppen bij die woorden?


  ‘Eén minuutje,’ zei hij, en stapte van de motor. Hij liep met de pop naar de Wolkenfabriek.


  Ik zag hem de helling aflopen en verdwijnen. Het was nog nooit bij me opgekomen dat mijn succes met me verre houden van de bezigheden van mijn familie evenzeer de vrucht van mijn vaders wil was als van de mijne. Ik had altijd gedacht dat ik hem teleurstelde met mijn schaamte, mijn gebrek aan belangstelling, mijn puberale minachting. En toen dacht ik, ho eens, word ik straks gearresteerd? Wacht eens even.


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg ik, toen Cleveland op zijn gemak en kloppend op de zakken van zijn te kleine jasje terug kwam geslenterd. ‘Heeft iemand je gezien?’


  ‘Geen bewijsmateriaal m-meer bij me,’ zei hij; hij maakte een uitgeputte indruk, enigszins buiten adem. ‘Niemand heeft me gezien. Moge de Wolkenfabriek mijn kleine baby zegenen en b-bewaren. En nu moet je goed luisteren. We gaan het volgende doen. Ik moet naar Ward Street om mijn mentor op te halen. Ik neem zijn vrachtwagentje mee... hij heeft een pracht van een vrachtwagentje... en dan komen we jou ophalen.’


  ‘Waarom moet ik hier wachten?’


  Hij pakte met één hand mijn elleboog en met de andere mijn bovenarm en tilde me op, ongeveer tien centimeter van het zadel. Het deed pijn.


  ‘D’raf,’ zei hij, me ruw van de motor trekkend. Een toeschouwer zou hebben gedacht dat hij van plan was om me in elkaar te slaan. ‘Jij blijft hier omdat je het erg druk zult hebben terwijl ik weg ben.’ Hij stak een hand in zijn broekzak en haalde er vijf of zes munten uit. ‘Hier,’ zei hij. ‘Begin maar alle magische namen te bellen die je kent. Alle bollebozen. Je oom Lenny, dondert niet wie. Vraag ze... met alle kinderlijke nederigheid waar je zo goed in bent... of ze mij met rust willen laten. Om jou een plezier te doen.’


  ‘Ik ken geen bollebozen, Cleveland. Ik kan oom Lenny niet bellen.’


  Hij klom op de bmw, zette zijn helm op. Zijn stem klonk ver weg door de neergeslagen klep, alsof hij tegen me praatte van uit een fles.


  ‘Tuurlijk kun je dat wel,’ zei hij. ‘Bel je pa maar als het moet.’ Hij sprong hard op de starter, en zijn dronken voet gleed uit en stampte hard op de grond. ‘Jezus. Bel maar op zijn kosten.’


  ‘Dit is geen goed plan, Cleveland. Dit is een slecht plan. Je kunt je motor niet eens gestart krijgen.’ Ik begreep dat ik bezig was te proberen onder mijn belofte hem te helpen vandaan te komen, dus ik zei grinnikend: ‘Je bent niet honderd procent.’


  ‘Ik ben een reus,’ zei hij, en prikte me met één vinger in de borst. ‘Over tien minuten ben ik terug.’


  Nerveus spelend met de vochtige stukjes metaal in mijn hand zag ik hem opnieuw door de schaduwen tussen de straatlantaarns kleiner worden en verdwijnen. Ik wenste, met een schrijnend, vreemd gevoel van spijt, dat ik zijn wang had gekust.


  Ik stond met een munt half in de gleuf, mijn gedachten een wirwar van openingszinnen en strategieën. Ik was tot de conclusie gekomen, onwrikbaar maar ietwat verbijsterd, dat ik niet oom Lenny kon bellen. Het zou mijn vader moeten worden. Ik zeg verbijsterd, omdat ik nog steeds niet echt geloofde dat de ontijdige komst van de politie iets met mijn vader te maken had, zodat ik eigenlijk niet goed begreep waarom ik hem moest bellen, behalve dan dat ik dat Cleveland had beloofd. Het was al ondraaglijk genoeg om mijn vader met goede redenen lastig te vallen, maar voor nog meer onzin van Cleveland! Ik kneep in de munt, doodsbenauwd, vroeg me af of ik niet beter gewoon kon bellen om naar zijn gezondheid te informeren. Ik las een obscene opmerking die door iemand op de aluminium hoek van de cel was gekrast vijftien keer.


  ‘Gesprek op kosten ontvanger met Joseph Bechstein, van Art,’ zei ik, en een minuut later hoorde ik mijn vader zeggen dat hij weigerde het gesprek te betalen. In de seconde voordat de depressie toesloeg, voelde ik hoe vreemd het was om zijn hoge, afgemeten, vertrouwde stem te horen en toch niets tegen hem te kunnen zeggen, alsof de telefoniste een niets horend spook of orakel had opgeroepen. Deze vrouw beschikte over de knoppen en draden die ons verbonden. Mijn vader zou ophangen en dan zou ik hier en de telefoniste, waar telefonistes zich ophouden, achterblijven.


  ‘Pap!’ zei ik. ‘Praat alsjeblieft met me!’


  Ik hoorde de plotselinge stilte toen de vrouw de verbinding verbrak. Toen ze vriendelijk voorstelde om hem rechtstreeks te bellen hoorde ik de sirenes aanzwellen in de verte. Ik liet de hoorn met een luide klap vallen en rende terug naar het parkeerterrein. Een paar seconden lang zag ik zijn motor, heel ver weg, toen verdween hij weer uit het zicht. Hij moest de verkeerde straathoek voorbijgeraasd zijn, voorbij twee agenten met een signalement en een arrestatiebevel. Eén, toen twee, drie politiewagens gierden rood en knipperend achter hem aan. De volgende paar minuten draafde ik radeloos heen en weer, sprong in de lucht, klom op de trappen van het museum, probeerde een glimp op te vangen, me van niets anders bewust dan van eindeloze demonstraties van het Dopplereffect. Ik had zo weinig idee van wat ik moest doen, dat ik zo waar overwoog om de politie te bellen.


  ‘Help, o help,’ fluisterde ik.


  Toen zag ik Cleveland uit een straat achter de bibliotheek vandaan komen, de straat waar ik had gelopen in mijn pogingen Flox te vermijden, en tegelijkertijd hoorde ik het snorren en vreselijk klapperen van honderden fladderende duiven. De helikopter daalde en bleef hangen, hij liet zijn ene kaarsrechte straal op Cleveland schijnen en zijn metalen stem sprak een onverstaanbaar bevel uit. Cleveland aarzelde een moment, waarschijnlijk van de schok zo’n windgeraas en fel licht boven zijn tollende hoofd te voelen, daarna schoot hij op mij af, naar de Wolkenfabriek, terwijl de politiewagens achter hem opdoemden. De helikopter steeg met een ruk op en dook weer op Cleveland neer. Hij reed op nog geen twintig meter afstand van mij tegen de trottoirband, liet de motor, nog steeds met een rondtollend achterwiel, op de grond vallen en rende in de richting van de Wolkenfabriek, achtervolgd door het licht van boven. Ik rende achter hem aan.


  ‘Ga terug!’ zei de helikopter. ‘Uit de weg!’


  Cleveland klauterde tegen de afrastering op, wankelde even toen hij boven was en verdween uit het zicht. De politie stopte, sprong uit de auto’s en kwam rinkelend en kletterend op me af. Een van hen maakte zich los uit het groepje en nam me, met een duw en een houdgreep in hechtenis. Ik kon niet zeggen dat ik hier niets mee te maken had.


  We keken toe, ik en mijn smeris. Het zoeklicht vond Cleveland op een metalen ladder, dronken en doodsbang en zeer wankel, met iets opflikkerends wit-roze onder zijn arm. Ik slaakte een kreet. Terug, dacht ik, terug, ga terug naar beneden. Maar hij bleef klimmen, rende woest over elk looppad naar de volgende ladder, totdat hij bij een ladder kwam die aan de zijmuur van het gebouw zelf was bevestigd, een rij treden die als nieten in de baksteen waren gedreven.


  ‘Ga terug!’ zei ik.


  ‘Hij kan je niet horen,’ zei de agent. ‘Hou je mond.’


  Clevelands achtervolgers klommen al aan alle kanten tegen het gebouw op, toen hij het topje van de Wolkenfabriek bereikte. Ik zag hem wijdbeens in de schaduw van de magische klep staan, één hand uitgestrekt naar de naderende helikopter om zijn ogen te beschermen tegen het licht, terwijl de andere de naakte pop omklemde. In die lange seconde voordat hij uitgleed en hals over kop naar beneden tuimelde, raakte het zoeklicht hem onder een vreemde hoek en wierp hij een kortstondige enorme schaduw tegen de volmaakte wolken, en zijn haar leek achter het hoofd van de schaduw te wapperen als een zwarte vlag. Eén seconde lang stond Cleveland hoger dan de helikopter die hem kwelde; hij rees hoog op boven het gebouw, boven mij en boven de stad van geheime burgers en huizen onder zijn voeten, en de anderhalve meter lange schaduw van de pop trapte en krijste.
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  Het schijnt dat ik me tegen mijn arrestatie verzette toen Cleveland viel, en met geweld in bedwang gehouden moest worden. Daar herinner ik me niets van, net zo min als van enige andere gebeurtenis vóór het zonnige moment waarop ik ontwaakte tussen lakens die zo stijf waren als witte boodschappenzakken, met een naambandje om mijn pols en geteisterd door wat ik in eerste instantie aanzag voor een verschrikkelijke kater, maar later het gevolg bleek te zijn van twee fikse klappen op mijn hoofd met een gummiknuppel. Ik kon de pijn zo waar zien, een web van lichtpuntjes achter mijn ogen. Toen ik probeerde overeind te gaan zitten, hoorde ik een diepe zucht van genoegen. Toen ik met moeite mijn hoofd opzij draaide, zag ik oom Lenny naast mijn bed zitten, diep in een witte stoel die te groot voor hem was. Ik schrok.


  ‘Zo mag ik het zien,’ zei hij, een trapje gevend met zijn benen, die niet helemaal tot de grond kwamen. ‘Hi hi. Goeiemorgen! En? Hoe gaat het met je hoofd? Helemaal beter, hè?’


  Ik wendde mijn hoofd af, te snel, zodat een zwarte golf vol sterren over mijn ogen spoelde, en ik zei: ‘Ah.’


  ‘De kamer bevalt je wel, hè? Niet gek? Privé. Heel duur. Ik heb je meteen toen ik het hoorde, laten verhuizen.’


  Hij wachtte een ogenblik om me de gelegenheid te geven hem te bedanken.


  ‘Maak je nu maar geen zorgen, Art, je pa die is onderweg, waarschijnlijk al op het vliegveld. Je hoeft nergens mee te zitten.


  Je hebt totaal geen sores met de politie. Je hebt vrienden, Art.’ Hij leunde met een grom naar voren en legde twee gebruinde vingers op mijn schouder. ‘Je hebt je ome Lenny. En je tante Elaine, die is beneden, die is ook gekomen. Om je op te beuren.’


  Op dat moment werd ik me bewust van een andere pijn, dieper en scherper dan het gevoel van verlies dat een kater soms aan het licht brengt in het hart.


  ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik. Mijn stem sloeg over, traag en nieuw. Door het raam kon ik de waterval van huizen op de verre hoge oevers van de Monongahela zien, de uitgespreide vuile roodgroene schotse ruit van Oakland. Dus ik was in het Presbyteriaans Ziekenhuis.


  ‘Je bent op je hoofd gemept door een smeris, een waardeloze polak van een smeris. Voor hem zullen we ook zorgen.’


  ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Zorg maar overal voor.’ Ik had Vrienden. Ik had Vrienden die politiecommissarissen in hun zak hadden, die moordden, die alles deden wat ik altijd had beschouwd als de alarmerende, ongelukkige, slechts matig interessante onderdelen van de intrige van een televisieprogramma waar ik zelf niet naar keek. En nu kwamen mijn vader en andere Vrienden hierheen om bedankjes in ontvangst te nemen voor de regelingen die ze getroffen hadden, voor alle vreselijke moeilijkheden die ze me hadden bespaard. Ik zocht om mijn kussen heen naar het belletje en herinnerde me toen, althans meende me te herinneren, dat Annette, het kamergenootje van Flox, in dit ziekenhuis werkte. Ik had het gevoel dat ik in een val zat, al wist ik niet precies hoe. Ik had geen duidelijk beeld meer van waar de bondgenootschappen en waar de kloven lagen tussen de mensen die ik kende, of wie aan welke kant van me stond en in welke betrekking. Wat welbeschouwd op hetzelfde neerkomt als vergeten zijn wie ik was. Terwijl ik naar het knopje keek waarop ik niet bij machte was te drukken, was ik een ogenblik doodsbang, losgeslagen, in vrije val, en om mezelf te beschermen riep ik automatisch de enige magische naam die ik kende. Wat zou Cleveland, dacht ik, in deze situatie doen?


  Hij zou te ver zijn gegaan.


  ‘Oom Lenny,’ zei ik, ‘waarom heeft mijn vader Cleveland uit de weg laten ruimen?’


  ‘Hé! Art! Wat zeg je me nou! Je hebt een paar hengsten op je kop gehad, schat. Je vader had hier niks mee uit te staan. Je vriend, die arme drommel, ik weet niet, dat was een beginneling, hij werd onvoorzichtig. Die heeft zich de kit zelf op de hals gehaald.’ Hij trok met diepe concentratie aan zijn oor.


  ‘Lenny, ik lig hier in het ziekenhuis met een murw geslagen hoofd, ik lijd pijn, oom Lenny, zit me alsjeblieft niet iets voor te liegen.’ Ik kende hem goed genoeg om te weten dat een beroep op mijn lijden best eens het beoogde effect zou kunnen sorteren. Tante Elaine, die ongenadig klaagde over migraine, galstenen, reumatiek en kramp, had haar echtgenoot in de loop der jaren veranderd in een soort menselijke pijnstiller. Al zijn andere behoeften, aan geld, macht, een beroemde naam, waren al jaren geleden bevredigd, hadden hun bewonderenswaardige vruchten afgeworpen, en het enige verlangen dat hem was overgebleven — en dat gedoemd was tot teleurstelling in zijn Florida van ouden-van-dagen - was dat iedereen beter zou worden.


  ‘Wie heeft de politie op hem afgestuurd?’ vroeg ik, en stiet een pijnlijk gekreun uit.


  ‘O jee. Wie zal het zeggen? De kerel die hij beroofd heeft waarschijnlijk.’ Zijn lange oorlel bleef zijn volledige aandacht opeisen, maar ik kon zien dat ik hem ongerust had gemaakt. Ik gooide er nog wat gekreun tegenaan en merkte dat ik een paar seconden lang niet meer kon ophouden.


  ‘God nog an toe, Art, moet ik de zuster roepen?’


  ‘Het is niets. Vertel me alleen de waarheid. Cleveland zei dat mijn vader hem erin heeft geluisd. Klopt dat?’


  ‘Art, luister, je vader kan elke minuut hier zijn en dan kun je hem alle vragen stellen die je wilt en wat al meer. Ik zal de zuster roepen, die zal je een pil geven.’ Hij kwam met enige moeite uit zijn stoel, keek me met een vertrokken gezicht aan, alsof hij probeerde zich voor te stellen hoe de pijn in mijn hoofd voelde, en stak hulpeloos zijn handen uit, handpalmen naar boven. ‘Art, hij wilde je alleen maar beschermen. Hij vond het niks zoals jij je afgaf met de verkeerde mensen. Hij was kwaad, denk ik. Ja, hij was echt woedend. Jezus, je had hem es moeten horen aan de telefoon, ik moest ’t ding zó ver van m’n oor houden. Luister, je weet hoe hij is waar ’t jou betreft sinds, ik bedoel, sinds...’


  Ik ging overeind zitten, alle pijn vergeten, en pakte hem bij de hobbelige mouw van zijn trui, precies zoals Cleveland zou hebben gedaan.


  ‘Sinds wat, Lenny? Sinds ze mijn moeder uit de weg ruimden in plaats van hem?’ Eén ogenblik lang leek dit alles te verklaren, en toen plotseling niet meer.


  Lenny schuifelde achterwaarts naar de deur, triest en waakzaam, bruinverbrand en oud.


  ‘Ik ga je tante Elaine halen,’ zei hij, woord voor langzaam uitgesproken woord, alsof ik als een gek met een pistool zat te zwaaien. ‘Oké? Blijf hier maar wachten. Ik ga nu naar buiten.’


  ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd, Lenny? Wat is er met mijn vader gebeurd? Wat is er met mij gebeurd?’


  Hij ging de kamer uit. De pijn in mijn hoofd trok zich terug voor het stijgende tumult in mijn maag. Ik drukte op het belletje, ondanks alles niet vergetend me af te vragen of Annette mijn verpleegster zou zijn, maar een oudere vrouw met een kordaat, opgeruimd gezicht en een kapje dat als een opgezette duif op haar hoofd zat, kwam mijn kamer binnen stuiven.


  ‘Ik ga overgeven,’ zei ik, en dat deed ik ook, hoewel ik erg weinig over te geven had. Ik liet me weer op de knisperende lakens zakken.


  ‘Ik kan vandaag niemand ontvangen,’ zei ik, terwijl ik een glas suikerwater in ontvangst nam. ‘Ik voel me helemaal niet goed.’ Mijn dappere verpleegster (die ik nu, laattijdig, bedank - een kus op allebei je gegroefde wangen, zuster Eleanor Colletti) weerde hevige uitbarstingen van vaderlijke bezorgdheid en gladiolen af tot het eerste bezoekuur voorbij was, hoewel ik telkens wanneer ik zijn hoge, zachte, berouwvolle stem op de gang hoorde, vreselijk in de verleiding werd gebracht om toe te geven, aangezien ik, zoals ik al eerder zei, altijd geneigd ben geweest om verontschuldigingen aan te nemen, aangezien die worden gevoed door nostalgie. De hele middag rommelde een onweer dat zijn water loosde tegen mijn raam, terwijl ik mijn vader hoorde smeken en aandringen en zuchten, en ik keek naar de deur die stevig gesloten bleef en hunkerde naar de terugkeer van alles naar zijn eerdere toestand, wat de valse belofte van de verontschuldiging is. Maar ik wist dat als hij lang genoeg bleef, Ik degene zou zijn die zijn verontschuldigingen maakte, iets wat, en precies zo zei ik het tegen mezelf, Cleveland nooit of te nimmer zou doen. Om zeven uur kwam zuster Colletti, met een grimmige trek om haar mond, me vertellen dat mijn vader, compleet met boeket, was vertrokken. Ze blies een ontsnapte grijze lok van haar voorhoofd.


  Het kwam in feite doordat ik voortdurend zo van mezelf eiste dat ik dacht zoals mijn dode vriend had gedacht dat ik uiteindelijk opstond en naar het piepkleine klerenkastje in mijn kamer liep, waar ik mijn kleren, mijn veldtenue, vond. Ik kleedde me langzaam aan onder begeleiding van het zachte tikken en ratelen van de kleerhangers, voelde me zwak en triest in mijn trieste uniform, vond mijn polshorloge, mijn portefeuille, mijn sleutels, sloop de kamer uit en naar de lift. Ik schreef mezelf informeel het ziekenhuis uit, wat niet zo moeilijk was om halfacht ’s avonds, en ging met de bus terug naar Squirrel Hill.


  Het rijden in een stadsbus langs een route die je altijd hebt genomen van je werk, van de bioscoop, van honderd maaltijden bij de Chinees, met diezelfde late zon die ondergaat achter dezelfde verveloze gebouwen en dezelfde hete geur van water in de schoongewassen lucht kan, in de nasleep van een catastrofe, óf een surrealistische nachtmerrie van het alledaagse, óf een warme dompeling in de waters van het heerlijke bekende zijn. Ik keek toe terwijl een moeder onder de veertig zwetende gewone mensen in de bus het haar van haar dochtertje in twee paardenstaarten borstelde en ze lief en strak afbond met elastiek met roze plastic bolletjes, en tegen de tijd dat ik aan het koord trok voor mijn halte wist ik dat alles goed zou komen en dat ik gauw, heel gauw, in staat zou zijn om te huilen.


  Er zat geen post in de brievenbus. Toen ik mijn huis binnen kwam, zag ik Arthur op de sofa in een tijdschrift zitten bladeren. Zijn grote schotsgeruite koffer vóór zich op de grond. Hij was asgrauw en zag er ongeslapen uit. Een sigaret trilde in zijn dunne vingers. Ik liep naar hem toe, we omhelsden elkaar, we huilden, maakten elkaars schouders en keel nat, snoten wel honderd keer onze lopende neus.


  ‘Ik zit met een probleem,’ zei hij ten slotte, nog nasnuffend. Ik voelde zijn schouders plotseling verstrakken. ‘En het is jouw schuld, in zekere zin.’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Een paar makkers van je vader hebben me vandaag een bezoek gebracht. Bij mijn moeder thuis.’ Achter de bleekheid en somberheid van zijn gezicht was nog steeds de geest van zijn gebruikelijke laconieke uitdrukking. Hij kon er nog steeds de humor van inzien. ‘Je hebt me nooit verteld dat je, tja, zo’n prinsenzoon bent.’


  ‘Hoezo? Wat moesten ze van je?’


  Hij gebaarde naar het grote valies.


  ‘Ze kwamen me onder andere vertellen dat ik van geluk mocht spreken dat ze mijn knappe flikkergezicht geen beurt gaven. En dat ik de stad uit moet.’


  ‘Hoe wisten ze... wat ben je van plan?’


  ‘Ik ga de stad uit. Naar New York. Ik blijf alleen nog om afscheid te nemen van jou en mijn bankrekening op te heffen. Kan ik hier vannacht slapen?’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Is dat veilig?’


  ‘Je hoeft de stad niet uit.’


  ‘O nee? Kun je daar dan iets aan doen?’ Ik dacht even na.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘niets.’


  Ik gunde mezelf een moment om paniek te voelen bij het idee dat mijn vader dit had ontdekt, maar er kwam niets. ‘Hoe wisten ze... o. De brief.’


  ‘Dat is het, geloof ik, inderdaad,’ zei hij.


  ‘Had hij die bij zich toen hij, toen ze hem vonden? Waarom?’


  ‘Wat was het?’


  ‘Een brief van Flox. Heel erg overstuur.’


  ‘Misschien had hij hem voor de lol bewaard.’


  Ik had een idee en stond op, keek mijn zomerappartement rond naar alle dozen die ik helemaal niet open had gemaakt, alle stapels die ik had gevormd.


  ‘Ik neem aan,’ zei ik, ‘ik neem aan dat er een. Ja. Een begrafenis zal zijn. Dus. Wacht je daar niet op?’


  Arthur keek naar zijn schoot. Ik zag het bloed opstijgen, helemaal tot de rode toppen van zijn oren. Maar het was geen blozen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk het niet. Alle begrafenissen zijn stom, maar die van Cleveland zal de stomste ter wereld zijn.’


  ‘Ik wil gaan.’


  ‘Prima,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Laat me maar weten hoe het was.’


  ‘Ik bedoel, ik wil met jou meegaan.’


  Stilte. Hij hief zijn gezicht naar me op.


  ‘Dat verbaast me,’ zei hij, maar daar zag hij natuurlijk helemaal niet naar uit. Hij bood me enkel zijn gelijkmoedige, heldere blik en de lichte kromming van zijn linkerwenkbrauw. ‘Ik dacht dat je je weer wilde gaan kleden in de rafelige flarden van je heteroseksualiteit.’


  Ik ging weer naast hem zitten, dij aan dij op de kleine bank.


  ‘Tja, ik weet het niet. Misschien. Maar mag ik toch met je mee?’


  ‘Ik had misschien gedacht aan Spanje,’ zei hij.


  Misschien was het idioot om bang te zijn, maar ik pakte eveneens een tas in en we brachten de nacht door in een hotel. En misschien was het nog idioter om niet nog banger te zijn, want we namen een kamer in het Duquesne Hotel onder de naam Saunders. De half donkere, zacht gonzende gangen, de bewegingloze gordijnen voor de ramen, deden me denken aan mijn laatste bezoek aan het hotel, met Cleveland. Eigenlijk deed alles me aan hem denken, alsof hij me in zijn testament de hele wereld had nagelaten. Tegen de tijd dat ik me tussen de geurende lakens van mijn tweede vreemde bed van die dag liet glijden, was ik veel te gepijnigd, gekwetst, te stuurloos om iets anders te doen dan meteen weg te zinken in een onrustige slaap en te dromen van mijn vader, die schreeuwde.


  Tussen de dingen die ik meenam — kleren, paspoort, Zwitsers zakmes, drieduizend oeroude, nimmer aangeraakte, in gladde ijlblauwe travellers’ cheques omgezette bar mitswa-dollars — was ook een foto van Flox en een gouden slappe sok die ze, ergens in juli, in mijn badkamer had vergeten. Later heb ik vaak gedacht dat ik wist dat ik van Cleveland en Arthur hield omdat ze me veranderden. Ik weet dat Arthur de bron is van de minzame, verstrooide afstand die ik van andere mensen bewaar, dat achter elke plotselinge, schokkende inbreuk daarop Cleveland steekt. Van hen heb ik mijn woordenschat, mijn manier van kleden, mijn liefde voor loze praat. Maar ik vind in mezelf geen aanwijsbaar spoor van Flox, geen gewoonte, liefhebberij, stijl of zinsnede, en ik heb me lang afgevraagd of ik van haar heb gehouden of niet. Maar heb ik aan de ene kant geleerd dat ik volkomen verliefd kan worden op een man - kussen, huilen, geschenken geven - ik heb ook het spoor ontdekt dat een vrouw achterlaat, dat Flox achterliet, en het is beter dan dat van een man.


  Mijn vader zal ik nooit meer zien, Cleveland is dood, Arthur zit nu, meen ik, op Mallorca. Maar omdat ik hen zo moeiteloos in mezelf kan vinden, heb ik hen niet langer - zeg het maar, Bechstein - heb ik hen niet langer nodig. Een mens kan bijvoorbeeld leren zijn eigen vader te zijn. Maar ik zal nooit leren een wereld te zijn zoals Flox een wereld was, met haar eigen flora en natuurwetten, atmosfeer en vogels. Ik ben achtergebleven, net als Coleridge met zijn waardeloze droomgedicht, met een glinsterende sok en een herinnering, een verward verhaal over mijn bezoek aan haar planeet, niet zeker van wat zich daar had afgespeeld en waarom precies ik niet kon blijven. Als ik zeg dat ik van Flox hield, houdt dat geen les in, geen behoefte of ontbreken van behoefte aan haar. Zij is een wereld die ik won en verloor. Ik heb deze foto, deze kous, dat is alles. Ik wou dat ik haar nog een laatste keer had gezien.


  Maar het is hoe dan ook niet liefde maar vriendschap die je door de vingers glipt. Tussen Arthur en mij ging het goed van New York naar Parijs en van daar helemaal tot Barcelona, compleet met ontmoetingen met en uitstapjes met een handvol jonge mannen en vrouwen, maar uiteindelijk praatten we amper nog met elkaar. En als we ten slotte nog praatten, dan was het over Cleveland, alsof die het enige was dat nog tussen ons bestond, en dan keken we triest in onze glazen zeedonkere Spaanse wijn. We sloten niet volmaakt op elkaar aan, omdat elk van ons niet alleen werd bezield door een oprechte en stralende genegenheid maar ook door een diep wantrouwen jegens elkaar.


  Ik heb, tussen haakjes, gehoord dat Clevelands begrafenis een vreemde aangelegenheid was, bezocht door dronkaards, mysterieus schorem en zijn hele schimmige familie. Feldman en Lurch vormden samen met nog een stuk of twaalf motorrijders de gebruikelijke ereformatie rond de lijkwagen. De dienst zelf werd geleid door Clevelands oudoom, dominee Arning, die een dwerg was. Clevelands zusje, Anna, die per vliegtuig uit New York was gekomen, droeg zijn leren jack aan zijn graf. De minnaar van zijn vader, Gerald, barstte in hysterische tranen uit en moest terugkeren naar de auto. Abdullah stond, heeft hij zelf gezegd, de hele tijd met zijn arm om Jane’s schouders, in angstige afwachting van het moment waarop ze zou beginnen te huilen, maar ze leek sterk en gelaten, als de geliefde van een kankerpatiënt wiens dood al een hele tijd een zekerheid was, en zonder haar hoofd te buigen keek ze onaangedaan naar de bedroefde kleine handjes van de dominee, de ingehouden capriolen van de menigte. Ze droeg een rare zwarte jurk met punten die haar moeder veertig jaar geleden op het platteland van Virginia had gedragen, zodat ze haar eigen komischbedroefde noot bijdroeg aan de begrafenis die Cleveland zelf niet beter in scène had kunnen zetten. Ik heb er nu vreselijk spijt van dat ik er niet bij ben geweest.


  Als ik terugdenk aan die zweverige zomer, die saaie, stomme, heerlijke, rampzalige zomer, lijkt het me toe dat ik in die dagen mijn boterhammen at, de huid van een ander rook, een tint geel opmerkte, zelfs gewoon ergens zat, met meer hoop en meer genot - en dat ik begeerde met meer geloof, hoopte met grotere overgave. De mensen die ik liefhad waren beroemdheden, omringd door ophef en gerucht, de plekken waar ik samen met hen zat, filmdecors en monumenten. Ongetwijfeld is dit alles geen echte herinnering, doch het verwoestende werk van de nostalgie, die het verleden uitwist, en zoals gewoonlijk zal ik alles wel weer overdreven hebben.
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